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George	Sand

GABRIEL
ROMAN	DIALOGUE

NOTICE

J'ai	écrit	Gabriel	à	Marseille,	en	revenant	d'Espagne,	mes	enfants	jouant	autour	de	moi	dans	une
chambre	d'auberge.—Le	bruit	des	enfants	ne	gêne	pas.	Ils	vivent,	par	leurs	jeux	mêmes,	dans	un
milieu	 fictif,	où	 la	 rêverie	peut	 les	 suivre	sans	être	 refroidie	par	 la	 réalité.	Eux	aussi	d'ailleurs
appartiennent	au	monde	de	l'idéal,	par	la	simplicité	de	leurs	pensées.

Gabriel	 appartient,	 lui,	 par	 sa	 forme	 et	 par	 sa	 donnée,	 à	 la	 fantaisie	 pure.	 Il	 est	 rare	 que	 la
fantaisie	des	artistes	ait	un	lien	direct	avec	leur	situation.	Du	moins,	elle	n'a	pas	de	simultanéité
avec	les	préoccupations	de	leur	vie	extérieure.	L'artiste	a	précisément	besoin	de	sortir,	par	une
invention	quelconque,	du	monde	positif	qui	l'inquiète,	l'oppresse,	l'ennuie	ou	le	navre.	Quiconque
ne	sait	pas	cela,	n'est	guère	artiste	lui-même.
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GEORGE	SAND.
Nohant,	2l	septembre	1854.

A	ALBERT	GRZYMALA,
(Souvenir	d'un	frère	absent.)

PERSONNAGES.

LE	PRINCE	JULES	DE	BRAMANTE.
GABRIEL	DE	BRAMANTE,	son	petit-fils.
LE	COMTE	ASTOLPHE	DE	BRAMANTE.
ANTONIO.
MENRIQUE.
SETTIMIA,	mère	d'Astolphe.
LA	FAUSTINA.
PERINNE,	revendeuse	à	la	toilette.
LE	PRÉCEPTEUR	de	Gabriel.
MARC,	vieux	serviteur.
FRERE	COME,	cordelier,	confesseur	de	Settimia.
BARBE,	vieille	demoiselle	de	compagnie	de	Settimia.
GIGLIO.
UN	MAÎTRE	DE	TAVERNE.
BANDITS,	ÉTUDIANTS,	SBIRES,	JEUNES	GENS	ET	COURTISANES.

PROLOGUE.

Au	château	de	Bramante.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LE	PRINCE,	LE	PRÉCEPTEUR,	MARC.

(Le	prince	est	en	manteau	de	voyage,	assis	sur	un	fauteuil.	Le	précepteur	est	debout	devant	lui.
Marc	lui	sert	du	vin.)

LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	altesse	est-elle	toujours	aussi	fatiguée?

LE	PRINCE.

Non.	Ce	vieux	vin	est	ami	du	vieux	sang.	Je	me	trouve	vraiment	mieux.

LE	PRÉCEPTEUR.

C'est	un	long	et	pénible	voyage	que	votre	altesse	vient	de	faire...	et	avec	une	rapidité....

LE	PRINCE.

A	 quatre-vingts	 ans	 passés,	 c'est	 en	 effet	 fort	 pénible.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 cela	 ne	 m'eût	 guère
embarrassé.	Je	traversais	l'Italie	d'un	bout	à	l'autre	pour	la	moindre	affaire,	pour	une	amourette,
pour	 une	 fantaisie;	 et	 maintenant	 il	 me	 faut	 des	 raisons	 d'une	 bien	 haute	 importance	 pour
entreprendre,	en	litière,	la	moitié	du	trajet	que	je	faisais	alors	à	cheval....	Il	y	a	dix	ans	que	je	suis
venu	ici	pour	la	dernière	fois,	n'est-ce	pas,	Marc?

MARC,	très-intimidé.

Oh!	oui,	monseigneur.

LE	PRINCE.

Tu	étais	encore	vert	alors!	Au	fait,	tu	n'as	guère	que	soixante	ans.	Tu	es	encore	jeune,	toi!

MARC.



Oui,	monseigneur.

LE	PRINCE,	se	retournant	vers	le	précepteur.

Toujours	aussi	bête,	à	ce	qu'il	paraît?	(Haut.)	Maintenant	laisse-nous,	mon	bon	Marc,	laisse	ici	ce
flacon.

MARC.

Oh!	oui,	monseigneur.	(Il	hésite	à	sortir.)

LE	PRINCE,	avec	une	bonté	affectée.

Va,	mon	ami....

MARC.

Monseigneur...	est-ce	que	je	n'avertirai	pas	le	seigneur	Gabriel	de	l'arrivée	de	votre	altesse?

LE	PRINCE,	avec	emportement.

Ne	vous	l'ai-je	pas	positivement	défendu?

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	savez	bien	que	son	altesse	veut	surprendre	monseigneur	Gabriel.

LE	PRINCE.

Vous	 seul	 ici	 m'avez	 vu	 arriver.	 Mes	 gens	 sont	 incapables	 d'une	 indiscrétion.	 S'il	 y	 a	 une
indiscrétion	commise,	je	vous	en	rends	responsable.

(Marc	sort	tout	tremblant.)

SCÈNE	II.

LE	PRINCE,	LE	PRÉCEPTEUR.

LE	PRINCE.

C'est	un	homme	sûr,	n'est-ce	pas?

LE	PRÉCEPTEUR.

Comme	moi-même,	monseigneur.

LE	PRINCE.

Et...	il	est	le	seul,	après	vous	et	la	nourrice	de	Gabriel,	qui	ait	jamais	su....

LE	PRÉCEPTEUR.

Lui,	 la	 nourrice	 et	 moi,	 nous	 sommes	 les	 seules	 personnes	 au	 monde,	 après	 votre	 altesse,	 qui
ayons	aujourd'hui	connaissance	de	cet	important	secret.

LE	PRINCE

Important!	 Oui,	 vous	 avez	 raison;	 terrible,	 effrayant	 secret,	 et	 dont	 mon	 âme	 est	 quelquefois
tourmentée	comme	d'un	remords.	Et	dites-moi,	monsieur	l'abbé,	jamais	aucune	indiscrétion....

LE	PRÉCEPTEUR.

Pas	la	moindre,	monseigneur.

LE	PRINCE.

Et	jamais	aucun	doute	ne	s'est	élevé	dans	l'esprit	des	personnes	qui	le	voient	journellement?

LE	PRÉCEPTEUR.

Jamais	aucun,	monseigneur.

LE	PRINCE.

Ainsi,	vous	n'avez	pas	flatté	ma	fantaisie	dans	vos	lettres?	Tout	cela	est	l'exacte	vérité?



LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	altesse	touche	au	moment	de	s'en	convaincre	par	elle-même.

LE	PRINCE.

C'est	vrai!...	Et	j'approche	de	ce	moment	avec	une	émotion	inconcevable.

LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	coeur	paternel	aura	sujet	de	se	réjouir.

LE	PRINCE.

Mon	coeur	paternel!...	L'abbé,	 laissons	ces	mots-là	aux	gens	qui	ont	bonne	grâce	à	s'en	servir.
Ceux-là,	s'ils	savaient	par	quel	mensonge	hardi,	insensé	presque,	il	m'a	fallu	acheter	le	repos	et
la	considération	de	mes	vieux	jours,	chargeraient	ma	tête	d'une	lourde	accusation,	je	le	sais!	Ne
leur	empruntons	donc	pas	 le	 langage	d'une	tendresse	étroite	et	banale.	Mon	affection	pour	 les
enfants	de	ma	race	a	été	un	sentiment	plus	grave	et	plus	fort.

LE	PRÉCEPTEUR.

Un	sentiment	passionné!

LE	PRINCE.

Ne	 me	 flattez	 pas,	 on	 pourrait	 aussi	 bien	 l'appeler	 criminel;	 je	 sais	 la	 valeur	 des	 mots,	 et	 n'y
attache	aucune	importance.	Au-dessus	des	vulgaires	devoirs	et	des	puérils	soucis	de	la	paternité
bourgeoise,	il	y	a	les	devoirs	courageux,	les	ambitions	dévorantes	de	la	paternité	patricienne.	Je
les	ai	remplis	avec	une	audace	désespérée.	Puisse	l'avenir	ne	pas	flétrir	ma	mémoire,	et	ne	pas
abaisser	l'orgueil	de	mon	nom	devant	des	questions	de	procédure	ou	des	cas	de	conscience!

LE	PRÉCEPTEUR.

Le	sort	a	secondé	merveilleusement	jusqu'ici	vos	desseins.

LE	PRINCE,	après	un	instant	de	silence.

Vous	m'avez	écrit	qu'il	était	d'une	belle	figure?

LE	PRÉCEPTEUR.

Admirable!	C'est	la	vivante	image	de	son	père.

LE	PRINCE.

J'espère	que	son	caractère	a	plus	d'énergie!

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	l'ai	mandé	souvent	à	votre	altesse,	une	incroyable	énergie!

LE	PRINCE.

Son	pauvre	père!	C'était	un	esprit	timide...	une	âme	timorée.	Bon	Julien!	quelle	peine	j'eus	à	le
décider	à	garder	ce	secret	à	son	confesseur	au	lit	de	mort!	Je	ne	doute	pas	que	ce	fardeau	n'ait
avancé	le	terme	de	sa	vie....

LE	PRÉCEPTEUR.

Plutôt	la	douleur	que	lui	causa	la	mort	prématurée	de	sa	belle	et	jeune	épouse....

LE	PRINCE.

Je	vous	ai	défendu	de	m'adoucir	les	choses;	monsieur	l'abbé,	je	suis	de	ces	hommes	qui	peuvent
supporter	 toute	 la	 vérité.	 Je	 sais	 que	 j'ai	 fait	 saigner	 des	 coeurs,	 et	 que	 ceci	 en	 fera	 saigner
encore!	N'importe,	ce	qui	est	fait	est	fait....	Il	entre	dans	sa	dix-septième	année;	il	doit	être	d'une
assez	jolie	taille?

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	a	plus	de	cinq	pieds,	monseigneur,	et	il	grandit	toujours	et	rapidement.

LE	PRINCE,	avec	une	joie	très-marquée.

En	vérité!	Le	destin	nous	aide	en	effet!	Et	la	figure,	est-elle	déjà	un	peu	mâle?	Déjà!	Je	voudrais
me	 faire	 illusion	 à	 moi-même....	 Non,	 ne	 me	 dites	 plus	 rien;	 je	 le	 verrai	 bien....	 Parlez-moi
seulement	du	moral,	de	l'éducation.

LE	PRÉCEPTEUR.



Tout	ce	que	votre	altesse	a	ordonné	a	été	ponctuellement	exécuté,	et	 tout	a	réussi	comme	par
miracle.

LE	PRINCE.

Sois	louée,	ô	fortune!...	si	vous	n'exagérez	rien,	monsieur	l'abbé.	Ainsi	rien	n'a	été	épargné	pour
façonner	 son	 esprit,	 pour	 l'orner	 de	 toutes	 les	 connaissances	 qu'un	 prince	 doit	 posséder	 pour
faire	honneur	à	son	nom	et	à	sa	condition?

LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	 altesse	 est	 douée	 d'une	 profonde	 érudition.	 Elle	 pourra	 interroger	 elle-même	 mon	 noble
élève,	et	voir	que	ses	études	ont	été	fortes	et	vraiment	viriles.

LE	PRINCE.

Le	latin,	le	grec,	j'espère?

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	possède	le	latin	comme	vous-même,	j'ose	le	dire,	monseigneur;	et	le	grec...	comme....

(Il	sourit	avec	aisance.)

LE	PRINCE,	riant	de	bonne	grâce.

Comme	vous,	l'abbé?	A	merveille,	je	vous	en	remercie,	et	vous	accorde	la	supériorité	sur	ce	point.
Et	l'histoire,	la	philosophie,	les	lettres?

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	puis	répondre	oui	avec	assurance;	tout	l'honneur	en	revient	à	la	haute	intelligence	de	l'élève.
Ses	progrès	ont	été	rapides	jusqu'au	prodige.

LE	PRINCE.

Il	aime	l'étude?	Il	a	des	goûts	sérieux?

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	 aime	 l'étude,	 et	 il	 aime	 aussi	 les	 violents	 exercices,	 la	 chasse,	 les	 armes,	 la	 course.	 En	 lui
l'adresse,	 la	 persévérance	 et	 le	 courage	 suppléent	 à	 la	 force	 physique.	 Il	 a	 des	 goûts	 sérieux,
mais	il	a	aussi	les	goûts	de	son	âge:	les	beaux	chevaux,	les	riches	habits,	les	armes	étincelantes.

LE	PRINCE.

S'il	en	est	ainsi,	 tout	est	au	mieux,	et	vous	avez	parfaitement	saisi	mes	 intentions.	Maintenant,
encore	 un	 mot.	 Vous	 avez	 su	 donner	 à	 ses	 idées	 cette	 tendance	 particulière,	 originale...	 Vous
savez	ce	que	je	veux	dire?

LE	PRÉCEPTEUR.

Oui,	 monseigneur.	 Dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance	 (votre	 altesse	 avait	 donné	 elle-même	 à	 son
imagination	cette	première	 impulsion),	 il	 a	 été	pénétré	de	 la	grandeur	du	 rôle	masculin,	 et	de
l'abjection	du	rôle	féminin	dans	la	nature	et	dans	la	société.	Les	premiers	tableaux	qui	ont	frappé
ses	regards,	les	premiers	traits	de	l'histoire	qui	ont	éveillé	ses	idées,	lui	ont	montré	la	faiblesse	et
l'asservissement	 d'un	 sexe,	 la	 liberté	 et	 la	 puissance	 de	 l'autre.	 Vous	 pouvez	 voir	 sur	 ces
panneaux	les	fresques	que	j'ai	fait	exécuter	par	vos	ordres:	ici	l'enlèvement	des	Sabines,	sur	cet
autre	la	trahison	de	Tarpéia;	puis	le	crime	et	le	châtiment	des	filles	de	Danaüs;	là	une	vente	de
femmes	 esclaves	 en	 Orient;	 ailleurs,	 ce	 sont	 des	 reines	 répudiées,	 des	 amantes	 méprisées	 ou
trahies,	des	veuves	indoues	immolées	sur	les	bûchers	de	leurs	époux;	partout	la	femme	esclave,
propriété,	 conquête,	 n'essayant	 de	 secouer	 ses	 fers	 que	 pour	 encourir	 une	 peine	 plus	 rude
encore,	 et	 ne	 réussissant	 à	 les	 briser	 que	 par	 le	 mensonge,	 la	 trahison,	 les	 crimes	 lâches	 et
inutiles.

LE	PRINCE.

Et	quels	sentiments	ont	éveillés	en	lui	ces	exemples	continuels?

LE	PRÉCEPTEUR.

Un	mélange	d'horreur	et	de	compassion,	de	sympathie	et	de	haine....

LE	PRINCE.

De	 sympathie,	 dites-vous?	 A-t-il	 jamais	 vu	 aucune	 femme?	 A-t-il	 jamais	 pu	 échanger	 quelques
paroles	avec	des	personnes	d'un	autre	sexe	que...	le	sien?...

LE	PRÉCEPTEUR.



Quelques	 paroles,	 sans	 doute;	 quelques	 idées,	 jamais.	 Il	 n'a	 vu	 que	 de	 loin	 les	 filles	 de	 la
campagne,	et	il	éprouve	une	insurmontable	répugnance	à	leur	parler.

LE	PRINCE.

t	vraiment	vous	croyez	être	sûr	qu'il	ne	se	doute	pas	lui-même	de	la	vérité?

LE	PRÉCEPTEUR.

Son	éducation	a	été	si	chaste,	ses	pensées	sont	si	pures,	une	telle	ignorance	a	enveloppé	pour	lui
la	vérité	d'un	voile	si	impénétrable,	qu'il	ne	soupçonne	rien,	et	n'apprendra	que	de	la	bouche	de
votre	altesse	ce	qu'il	doit	apprendre.	Mais	je	dois	vous	prévenir	que	ce	sera	un	coup	bien	rude,
une	douleur	bien	vive,	bien	exaltée	peut-être....	De	telles	causes	devaient	amener	de	tels	effets....

LE	PRINCE.

Sans	 doute...	 cela	 est	 bon.	 Vous	 le	 préparerez	 par	 un	 entretien,	 ainsi	 que	 nous	 en	 sommes
convenus.

LE	PRÉCEPTEUR.

Monseigneur,	j'entends	le	galop	d'un	cheval...	C'est	lui.	Si	vous	voulez	le	voir	par	cette	fenêtre...
il	approche.

LE	PRINCE,	se	levant	avec	vivacité	et	regardant	par	la	fenêtre	en	se	cachant	avec	le	rideau.

Quoi!	ce	jeune	homme	monté	sur	un	cheval	noir,	rapide	comme	la	tempête?

LE	PRÉCEPTEUR,	avec	orgueil.

Oui,	monseigneur.

LE	PRINCE.

La	 poussière	 qu'il	 soulève	 me	 dérobe	 ses	 traits...	 Cette	 belle	 chevelure,	 cette	 taille	 élégante...
Oui,	ce	doit	être	un	joli	cavalier...	bien	posé	sur	son	cheval;	de	la	grâce,	de	l'adresse,	de	la	force
même...	Eh	bien!	va-t-il	donc	sauter	la	barrière,	ce	jeune	fou?

LE	PRÉCEPTEUR.

Toujours,	monseigneur.

LE	PRINCE.

Bravissimo!	Je	n'aurais	pas	fait	mieux	à	vingt-cinq	ans.	L'abbé,	si	le	reste	de	l'éducation	a	aussi
bien	 réussi,	 je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment	 et	 je	 vous	 en	 récompenserai	 de	 manière	 à	 vous
satisfaire,	 soyez-en	 certain.	 Maintenant	 j'entre	 dans	 l'appartement	 que	 vous	 m'avez	 destiné.
Derrière	cette	cloison,	j'entendrai	votre	entretien	avec	lui.	J'ai	besoin	d'être	préparé	moi-même	à
le	voir,	de	 le	connaître	un	peu	avant	de	m'adresser	à	 lui.	 Je	suis	ému,	 je	ne	vous	 le	cache	pas,
monsieur	l'abbé.	Ceci	est	une	circonstance	grave	dans	ma	vie	et	dans	celle	de	cet	enfant.	Tout	va
être	décidé	dans	un	 instant.	De	sa	première	 impression	dépend	l'honneur	de	toute	une	famille.
L'honneur!	mot	vile	et	tout-puissant!...

LE	PRÉCEPTEUR.

La	 victoire	 vous	 restera	 comme	 toujours,	 monseigneur.	 Son	 âme	 romanesque,	 dont	 je	 n'ai	 pu
façonner	absolument	à	votre	guise	tous	les	instincts,	se	révoltera	peut-être	au	premier	choc;	mais
l'horreur	de	l'esclavage,	la	soif	d'indépendance,	d'agitation	et	de	gloire	triompheront	de	tous	les
scrupules.

LE	PRINCE.

Puissiez-vous	deviner	juste!	Je	l'entends...	son	pas	est	délibéré!...	J'entre	ici...	Je	vous	donne	une
heure...	plus	ou	moins,	selon....

LE	PRÉCEPTEUR.

Monseigneur,	 vous	 entendrez	 tout.	 Quand	 vous	 voudrez	 qu'il	 paraisse	 devant	 vous,	 laissez
tomber	un	meuble;	je	comprendrai.

LE	PRINCE.

Soit!	(Il	entre	dans	l'appartement	voisin.)

SCÈNE	III.



LE	PRÉCEPTEUR,	GABRIEL.

(Gabriel	en	habit	de	chasse	à	la	mode	du	temps,	cheveux	longs,	bouclés,	en	désordre,	le	fouet	à	la
main.	Il	se	jette	sur	une	chaise,	essoufflé,	et	s'essuie	le	front.)

GABRIEL.

Ouf!	je	n'en	puis	plus.

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	êtes	pâle,	en	effet,	monsieur.	Auriez-vous	éprouvé	quelque	accident?

GABRIEL.

Non,	mais	mon	cheval	a	failli	me	renverser.	Trois	fois	il	s'est	dérobé	au	milieu	de	la	course.	C'est
une	chose	étrange	et	qui	ne	m'est	pas	encore	arrivée	depuis	que	je	le	monte.	Mon	écuyer	dit	que
c'est	d'un	mauvais	présage.	A	mon	sens,	cela	présage	que	mon	cheval	devient	ombrageux.

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	semblez	ému...	Vous	dites	que	vous	avez	failli	être	renversé?

GABRIEL.

Oui,	en	vérité.	J'ai	failli	l'être	à	la	troisième	fois,	et	à	ce	moment	j'ai	été	effrayé.

LE	PRÉCEPTEUR.

Effrayé?	vous,	si	bon	cavalier?

GABRIEL.

Eh	bien,	j'ai	eu	peur,	si	vous	l'aimez	mieux.

LE	PRÉCEPTEUR.

Parlez	moins	haut,	monsieur,	l'on	pourrait	vous	entendre.

GABRIEL.

Eh!	 que	 m'importe?	 Ai-je	 coutume	 d'observer	 mes	 paroles	 et	 de	 déguiser	 ma	 pensée?	 Quelle
honte	y	a-t-il?

LE	PRÉCEPTEUR.

Un	homme	ne	doit	jamais	avoir	peur.

GABRIEL

Autant	voudrait	dire,	mon	cher	abbé,	qu'un	homme	ne	doit	jamais	avoir	froid,	ou	ne	doit	jamais
être	 malade.	 Je	 crois	 seulement	 qu'un	 homme	 ne	 doit	 jamais	 laisser	 voir	 à	 son	 ennemi	 qu'il	 a
peur.

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	y	a	dans	l'homme	une	disposition	naturelle	à	affronter	le	danger,	et	c'est	ce	qui	le	distingue	de
la	femme	très-particulièrement.

GABRIEL.

La	femme!	la	femme,	je	ne	sais	à	quel	propos	vous	me	parlez	toujours	de	la	femme.	Quant	à	moi,
je	ne	sens	pas	que	mon	âme	ait	un	sexe,	comme	vous	tâchez	souvent	de	me	le	démontrer.	Je	ne
sens	 en	 moi	 une	 faculté	 absolue	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit:	 par	 exemple,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 brave
d'une	 manière	 absolue,	 ni	 poltron	 non	 plus	 d'une	 manière	 absolue.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 sous
l'ardent	soleil	de	midi,	quand	mon	front	est	en	feu,	quand	mon	cheval	est	enivré,	comme	moi,	de
la	 course,	 je	 franchirais,	 seulement	 pour	 me	 divertir,	 les	 plus	 affreux	 précipices	 de	 nos
montagnes.	Il	est	des	soirs	où	le	bruit	d'une	croisée	agitée	par	la	brise	me	fait	frissonner,	et	où	je
ne	passerais	pas	sans	lumière	le	seuil	de	la	chapelle	pour	toutes	les	gloires	du	monde.	Croyez-moi
nous	 sommes	 tous	 sous	 l'impression	 du	 moment,	 et	 l'homme	 qui	 se	 vanterait	 devant	 moi	 de
n'avoir	 jamais	eu	peur	me	semblerait	un	grand	 fanfaron,	de	même	qu'une	 femme	pourrait	dire
devant	moi	qu'elle	 a	des	 jours	de	 courage	 sans	que	 j'en	 fusse	étonné.	Quand	 je	n'étais	 encore
qu'un	enfant,	je	m'exposais	souvent	au	danger	plus	volontiers	qu'aujourd'hui:	c'est	que	je	n'avais
pas	conscience	du	danger.

LE	PRÉCEPTEUR.

Mon	 cher	 Gabriel,	 vous	 êtes	 très-ergoteur	 aujourd'hui...	 Mais	 laissons	 cela.	 J'ai	 à	 vous
entretenir....



GABRIEL.

Non,	non!	 je	 veux	achever	mon	ergotage	et	 vous	prendre	par	 vos	propres	arguments...	 Je	 sais
bien	pourquoi	vous	voulez	détourner	la	conversation....

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	ne	vous	comprends	pas.

GABRIEL.

Oui-da!	vous	souvenez-vous	de	ce	ruisseau	que	vous	ne	vouliez	pas	passer	parce	que	le	pont	de
branches	entrelacées	ne	tenait	presque	plus	à	rien?	et	moi	 j'étais	au	milieu,	pourtant!	Vous	ne
voulûtes	pas	quitter	la	rive,	et	à	votre	prière	je	revins	sur	mes	pas.	Vous	aviez	donc	peur?

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	ne	me	rappelle	pas	cela.

GABRIEL.

Oh!	que	si!

LE	PRÉCEPTEUR.

J'avais	peur	pour	vous,	sans	doute.

GABRIEL.

Non,	 puisque	 j'étais	 déjà	 à	 moitié	 passé.	 Il	 y	 avait	 autant	 de	 danger	 pour	 moi	 à	 revenir	 qu'à
continuer.

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	vous	en	voulez	conclure....

GABRIEL.

Que,	puisque	moi,	enfant	de	dix	ans,	n'ayant	pas	conscience	du	danger,	j'étais	plus	téméraire	que
vous,	homme	sage	et	prévoyant,	il	en	résulte	que	la	bravoure	absolue	n'est	pas	le	partage	exclusif
de	l'homme,	mais	plutôt	celui	de	l'enfant,	et,	qui	sait?	peut-être	aussi	celui	de	la	femme.

LE	PRÉCEPTEUR.

Où	avez-vous	pris	toutes	ces	idées?	Jamais	je	ne	vous	ai	vu	si	raisonneur.

GABRIEL.

Oh!	bien,	oui!	je	ne	vous	dis	pas	tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête.

LE	PRÉCEPTEUR,	inquiet.

Quoi	donc,	par	exemple?

GABRIEL.

Bah!	 je	 ne	 sais	 quoi!	 Je	 me	 sens	 aujourd'hui	 dans	 une	 disposition	 singulière.	 J'ai	 envie	 de	 me
moquer	de	tout.

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	qui	vous	a	mis	ainsi	en	gaieté?

GABRIEL.

Au	contraire,	je	suis	triste!	Tenez,	j'ai	fait	un	rêve	bizarre	qui	m'a	préoccupé	et	comme	poursuivi
tout	le	jour.

LE	PRÉCEPTEUR.

Quel	enfantillage!	et	ce	rêve...

GABRIEL.

J'ai	rêvé	que	j'étais	femme.

LE	PRÉCEPTEUR.

En	vérité,	cela	est	étrange...	Et	d'où	vous	est	venue	cette	imagination?



GABRIEL.

D'où	viennent	les	rêves?	Ce	serait	à	vous	de	me	l'expliquer,	mon	cher	professeur.

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	ce	rêve	vous	était	sans	doute	désagréable?

GABRIEL.

Pas	le	moins	du	monde;	car,	dans	mon	rêve,	je	n'étais	pas	un	habitant	de	cette	terre.	J'avais	des
ailes,	et	 je	m'élevais	à	 travers	 les	mondes,	vers	 je	ne	sais	quel	monde	 idéal.	Des	voix	sublimes
chantaient	 autour	 de	 moi;	 je	 ne	 voyais	 personne;	 mais	 des	 nuages	 légers	 et	 brillants,	 qui
passaient	 dans	 l'éther,	 reflétaient	 ma	 figure,	 et	 j'étais	 une	 jeune	 fille	 vêtue	 d'une	 longue	 robe
flottante	et	couronnée	de	fleurs.

LE	PRÉCEPTEUR.

Alors	vous	étiez	un	ange,	et	non	pas	une	femme.

GABRIEL.

J'étais	une	femme;	car	tout	à	coup	mes	ailes	se	sont	engourdies,	l'éther	s'est	fermé	sur	ma	tête,
comme	une	voûte	de	cristal	impénétrable,	et	je	suis	tombé,	tombé...	et	j'avais	au	cou	une	lourde
chaîne	dont	le	poids	m'entraînait	vers	l'abîme;	et	alors	je	me	suis	éveillé,	accablé	de	tristesse,	de
lassitude	et	d'effroi...	Tenez,	n'en	parlons	plus.	Qu'avez-vous	à	m'enseigner	aujourd'hui?

LE	PRÉCEPTEUR.

J'ai	une	conversation	sérieuse	à	vous	demander,	une	importante	nouvelle	à	vous	apprendre,	et	je
réclamerai	toute	votre	attention.

GABRIEL.

Une	nouvelle!	ce	sera	donc	 la	première	de	ma	vie,	car	 j'entends	dire	 les	mêmes	choses	depuis
que	j'existe.	Est-ce	une	lettre	de	mon	grand-père?

LE	PRÉCEPTEUR.

Mieux	que	cela.

GABRIEL.

Un	présent?	Peu	m'importe.	 Je	ne	 suis	plus	un	enfant	pour	me	 réjouir	d'une	nouvelle	arme	ou
d'un	nouvel	habit.	Je	ne	conçois	pas	que	mon	grand-père	ne	songe	à	moi	que	pour	s'occuper	de
ma	toilette	ou	de	mes	plaisirs.

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	aimez	pourtant	la	parure,	un	peu	trop	même.

GABRIEL.

C'est	 vrai;	 mais	 je	 voudrais	 que	 mon	 grand-père	 me	 considérât	 comme	 un	 jeune	 homme,	 et
m'admit	à	l'honneur	insigne	de	faire	sa	connaissance.

LE	PRÉCEPTEUR.

Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	cet	honneur	ne	tardera	pas	à	vous	être	accordé.

GABRIEL.

C'est	ce	qu'on	me	dit	tous	les	ans.

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	c'est	ce	qui	arrivera	demain.

GABRIEL,	avec	une	satisfaction	sérieuse.

Ah!	enfin!

LE	PRÉCEPTEUR.

Cette	nouvelle	comble	tous	vos	voeux?

GABRIEL.

Oui,	 j'ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 dire	 à	 mon	 noble	 parent,	 beaucoup	 de	 questions	 à	 lui	 faire,	 et
probablement	de	reproches	à	lui	adresser.



LE	PRÉCEPTEUR,	effrayé.

Des	reproches?

GABRIEL.

Oui,	 pour	 la	 solitude	 où	 il	 me	 tient	 depuis	 que	 je	 suis	 au	 monde.	 Or,	 j'en	 suis	 las,	 et	 je	 veux
connaître	 ce	 monde	 dont	 on	 me	 parle	 tant,	 ces	 hommes	 qu'on	 me	 vante,	 ces	 femmes	 qu'on
rabaisse,	 ces	 biens	 qu'on	 estime,	 ces	 plaisirs	 qu'on	 recherche...	 Je	 veux	 tout	 connaître,	 tout
sentir,	 tout	 posséder,	 tout	 braver!	 Ah!	 cela	 vous	 étonne;	 mais,	 écoutez:	 on	 peut	 élever	 des
faucons	en	cage	et	leur	faire	perdre	le	souvenir	ou	l'instinct	de	la	liberté:	un	jeune	homme	est	un
oiseau	doué	de	plus	de	mémoire	et	de	réflexion.

LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	 illustre	 parent	 vous	 fera	 connaître	 ses	 intentions,	 vous	 lui	 manifesterez	 vos	 désirs.	 Ma
tâche	envers	vous	est	terminée,	mon	cher	élève,	et	je	désire	que	Son	Altesse	n'ait	pas	lieu	de	la
trouver	mal	remplie.

GABRIEL.

Grand	merci!	Si	je	montre	quelque	bon	sens,	tout	l'honneur	en	reviendra	à	mon	cher	précepteur;
si	mon	grand-père	trouve	que	je	ne	suis	qu'un	sot,	mon	précepteur	s'en	lavera	les	mains	en	disant
qu'il	n'a	pu	rien	tirer	de	ma	pauvre	cervelle.

LE	PRÉCEPTEUR.

Espiègle!	m'écouterez-vous	enfin?

GABRIEL.

Écouter	quoi?	J'ai	cru	que	vous	m'aviez	tout	dit.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	n'ai	pas	commencé.

GABRIEL.

Cela	sera-t-il	bien	long?

LE	PRÉCEPTEUR.

Non,	à	moins	que	vous	ne	m'interrompiez	sans	cesse.

GABRIEL.

Je	suis	muet.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	 vous	 ai	 souvent	 expliqué	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 majorat,	 et	 comment	 la	 succession	 d'une
principauté	avec	les	titres,	les	droits,	privilèges,	honneurs	et	richesses	y	attachés....

(Gabriel	bâille	en	se	cachant.)

Vous	ne	m'écoutez	pas?

GABRIEL.

Pardonnez-moi.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	vous	ai	dit....

GABRIEL.

Oh!	pour	Dieu,	l'abbé,	ne	recommencez	pas.	Je	puis	achever	la	phrase,	je	la	sais	par	coeur:	«Et
richesses	y	attachés,	peuvent	passer	alternativement,	dans	les	familles,	de	la	branche	aînée	à	la
branche	cadette,	et	repasser	de	la	branche	cadette	à	la	branche	aînée,	réciproquement,	par	la	loi
de	 transmission	 d'héritage,	 à	 l'aîné	 des	 enfants	 mâles	 d'une	 des	 branches,	 quand	 la	 branche
collatérale	ne	se	trouve	plus	représentée	que	par	des	filles.»	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	aviez	de
nouveau	et	d'intéressant	 à	me	dire!	Vraiment,	 si	 vous	ne	m'aviez	 jamais	 appris	 rien	de	mieux,
j'aimerais	autant	ne	rien	savoir	du	tout.

LE	PRÉCEPTEUR.

Ayez	un	peu	de	patience,	songez	qu'il	m'en	faut	souvent	beaucoup	avec	vous.



GABRIEL.

C'est	vrai,	mon	ami,	pardonnez-moi.	Je	suis	mal	disposé	aujourd'hui.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	m'en	aperçois.	Peut	être	vaudrait-il	mieux	remettre	la	conversation	à	demain	ou	à	ce	soir.

(Léger	bruit	dans	le	cabinet.)

GABRIEL.

Qui	est	là-dedans?

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	le	saurez	si	vous	voulez	m'entendre.

GABRIEL,	vivement.

Lui!	mon	grand-père,	peut-être?

LE	PRÉCEPTEUR.

Peut-être.

GABRIEL,	courant	vers	la	porte.

Comment	peut-être!	et	vous	me	faites	languir!...

(Il	essaie	d'ouvrir.	La	porte	est	fermée	en	dedans.)

Quoi!	il	est	ici,	et	on	me	le	cache!

LE	PRÉCEPTEUR.

Arrêtez,	il	repose.

GABRIEL.

Non!	il	a	remué,	il	a	fait	du	bruit.

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	est	fatigué,	souffrant;	vous	ne	pouvez	pas	le	voir.

GABRIEL.

Pourquoi	s'enferme-t-il	pour	moi?	Je	serais	entré	sans	bruit;	je	l'aurais	veillé	avec	amour	durant
son	sommeil;	j'aurais	contemplé	ses	traits	vénérables.	Tenez,	l'abbé,	je	l'ai	toujours	pressenti,	il
ne	m'aime	pas.	Je	suis	seul	au	monde,	moi:	j'ai	un	seul	protecteur,	un	seul	parent,	et	je	ne	suis
pas	connu,	je	ne	suis	pas	aimé	de	lui!

LE	PRÉCEPTEUR.

Chassez,	 mon	 cher	 élève,	 ces	 tristes	 et	 coupables	 pensées.	 Votre	 illustre	 aïeul	 ne	 vous	 a	 pas
donné	ces	preuves	banales	d'affection	qui	sont	d'usage	dans	les	classes	obscures....

GABRIEL.

Plût	au	ciel	que	 je	 fusse	né	dans	ces	classes!	 Je	ne	serais	pas	un	étranger,	un	 inconnu	pour	 le
chef	de	ma	famille.

LE	PRÉCEPTEUR.

Gabriel,	 vous	 apprendrez	 aujourd'hui	 un	 grand	 secret	 qui	 vous	 expliquera	 tout	 ce	 qui	 vous	 a
semblé	 énigmatique	 jusqu'à	 présent;	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 vous	 touchez	 à	 l'heure	 la	 plus
solennelle	 et	 la	 plus	 redoutable	 qui	 ait	 encore	 sonné	 pour	 vous.	 Vous	 verrez	 quelle	 immense,
quelle	incroyable	sollicitude	s'est	étendue	sur	vous	depuis	l'instant	de	votre	naissance	jusqu'à	ce
jour.	Armez-vous	de	courage.	Vous	avez	une	grande	résolution	à	prendre,	une	grande	destinée	à
accepter	aujourd'hui.	Quand	vous	aurez	appris	ce	que	vous	ignorez,	vous	ne	direz	pas	que	vous
n'êtes	 pas	 aimé.	 Vous	 savez,	 du	 moins,	 que	 votre	 naissance	 fut	 attendue	 comme	 une	 faveur
céleste,	comme	un	miracle.	Votre	père	était	malade,	et	 l'on	avait	presque	perdu	 l'espoir	de	 lui
voir	 donner	 le	 jour	 à	 un	 héritier	 de	 son	 titre	 et	 de	 ses	 richesses.	 Déjà	 la	 branche	 cadette	 des
Bramante	triomphait	dans	l'espoir	de	succéder	au	glorieux	titre	que	vous	porterez	un	jour....

GABRIEL.

Oh!	je	sais	tout	cela.	En	outre,	j'ai	deviné	beaucoup	de	choses	que	vous	ne	me	disiez	pas.	Sans
doute,	la	jalousie	divisait	les	deux	frères	Julien	et	Octave,	mon	père	et	mon	oncle;	peut-être	aussi



mon	grand-père	nourrissait-il	dans	son	âme	une	secrète	préférence	pour	son	fils	aîné...	Je	vins	au
monde.	Grande	joie	pour	tous,	excepté	pour	moi,	qui	ne	fus	pas	gratifié	par	le	ciel	d'un	caractère
à	la	hauteur	de	ces	graves	circonstances.

LE	PRÉCEPTEUR.

Que	dites-vous?

GABRIEL.

Je	dis	que	cette	transmission	d'héritage	de	mâle	en	mâle	est	une	loi	fâcheuse,	injuste	peut-être.
Ce	 continuel	 déplacement	 de	 possession	 entre	 les	 diverses	 branches	 d'une	 famille	 ne	 peut
qu'allumer	 le	 feu	 de	 la	 jalousie,	 aigrir	 les	 ressentiments,	 susciter	 la	 haine	 entre	 les	 proches
parents,	forcer	les	pères	à	détester	leurs	filles,	faire	rougir	les	mères	d'avoir	donné	le	jour	à	des
enfants	de	 leur	 sexe!...	Que	 sais-je!	L'ambition	et	 la	 cupidité	doivent	pousser	de	 fortes	 racines
dans	une	 famille	ainsi	assemblée	comme	une	meute	affamée	autour	de	 la	curée	du	majorat,	et
l'histoire	m'a	appris	qu'il	en	peut	résulter	des	crimes	qui	font	l'horreur	et	la	honte	de	l'humanité.
Eh	bien,	qu'avez-vous	à	me	regarder	ainsi,	mon	cher	maître?	vous	voilà	tout	troublé!	Ne	m'avez-
vous	 pas	 nourri	 de	 l'histoire	 des	 grands	 hommes	 et	 des	 lâches?	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 toujours
montré	l'héroïsme	et	la	franchise	aux	prises	avec	la	perfidie	et	la	bassesse?	Êtes-vous	étonné	qu'il
m'en	suit	resté	quelque	notion	de	justice,	quelque	amour	de	la	vérité?

LE	PRÉCEPTEUR,	baissant	la	voix.

Gabriel,	vous	avez	raison;	mais,	pour	 l'amour	du	ciel,	soyez	moins	 tranchant	et	moins	hardi	en
présence	de	votre	aïeul.

(On	remue	avec	impatience	dans	le	cabinet.)

GABRIEL,	à	voix	haute.

Tenez,	l'abbé,	j'ai	meilleure	opinion	de	mon	grand-père;	je	voudrais	qu'il	m'entendît.	Peut-être	sa
présence	va	m'intimider;	je	serais	bien	aise	pourtant	qu'il	put	lire	dans	mon	âme,	et	voir	qu'il	se
trompe,	depuis	deux	ans,	en	m'envoyant	toujours	des	jouets	d'enfant.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	 le	répète,	vous	ne	pouvez	comprendre	encore	quelle	a	été	sa	tendresse	pour	vous.	Ne	soyez
point	ingrat	envers	le	ciel;	vous	pouviez	naître	déshérité	de	tous	ces	biens	dont	la	fortune	vous	a
comblé,	de	tout	cet	amour	qui	veille	sur	vous	mystérieusement	et	assidûment...

GABRIEL.

Sans	doute	je	pouvais	naître	femme,	et	alors	adieu	la	fortune	et	l'amour	de	mes	parents!	J'eusse
été	 une	 créature	 maudite,	 et,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 j'expierais	 sans	 doute	 au	 fond	 d'un	 cloître	 le
crime	 de	 ma	 naissance.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 mon	 grand-père	 qui	 m'a	 fait	 la	 grâce	 et	 l'honneur
d'appartenir	à	la	race	mâle.

LE	PRÉCEPTEUR,	de	plus	en	plus	troublé.

Gabriel,	vous	ne	savez	pas	de	quoi	vous	parlez.

GABRIEL.

Il	serait	plaisant	que	j'eusse	à	remercier	mon	grand-père	de	ce	que	je	suis	son	petit-fils!	C'est	à
lui	plutôt	de	me	remercier	d'être	né	tel	qu'il	me	souhaitait;	car	il	haïssait...	du	moins	il	n'aimait
pas	 son	 fils	 Octave,	 et	 il	 eût	 été	 mortifié	 de	 laisser	 son	 titre	 aux	 enfants	 de	 celui-ci.	 Oh!	 j'ai
compris	depuis	longtemps	malgré	vous:	vous	n'êtes	pas	un	grand	diplomate,	mon	bon	abbé;	vous
êtes	trop	honnête	homme	pour	cela...

LE	PRÉCEPTEUR,	à	voix	basse.

Gabriel,	je	vous	conjure...

(On	laisse	tomber	un	meuble	avec	fracas	dans	le	cabinet.)

GABRIEL.

Tenez!	pour	le	coup,	le	prince	est	éveillé.	Je	vais	le	voir	enfin,	je	vais	savoir	ses	desseins;	je	veux
entrer	chez	lui.

(Il	va	résolument	vers	la	porte,	le	prince	la	lui	ouvre	et	parait	sur	le	seuil.	Gabriel,	intimidé,
s'arrête.	Le	prince	lui	prend	la	main	et	l'emmène	dans	le	cabinet,	dont	il	referme	sur	lui	la	porte

avec	violence.)



SCÈNE	IV.

LE	PRÉCEPTEUR,	seul.

Le	 vieillard	 est	 irrité,	 l'enfant	 en	 pleine	 révolte,	 moi	 couvert	 de	 confusion.	 Le	 vieux	 Jules	 est
vindicatif,	et	la	vengeance	est	si	facile	aux	hommes	puissants!	Pourtant	son	humeur	bizarre	et	ses
décisions	imprévues	peuvent	me	faire	tout	à	coup	un	mérite	de	ce	qui	est	maintenant	lui	semble
une	 faute.	 Puis,	 il	 est	 homme	 d'esprit	 avant	 tout,	 et	 l'intelligence	 lui	 tient	 lieu	 de	 justice;	 il
comprendra	que	 toute	 la	 faute	est	à	 lui,	et	que	son	système	bizarre	ne	pouvait	amener	que	de
bizarres	résultats.	Mais	quelle	guêpe	furieuse	a	donc	piqué	aujourd'hui	la	langue	de	mon	élève?
je	ne	l'avais	jamais	vu	ainsi.	Je	me	perdrais	en	de	vaines	prévisions	sur	l'avenir	de	cette	étrange
créature:	 son	avenir	 est	 insaisissable	 comme	 la	nature	de	 son	esprit...	 Pouvais-je	donc	être	un
magicien	 plus	 savant	 que	 la	 nature,	 et	 détruire	 l'oeuvre	 divine	 dans	 un	 cerveau	 humain?	 Je
l'eusse	pu	peut-être	par	le	mensonge	et	la	corruption;	mais	cet	enfant	l'a	dit,	j'étais	trop	honnête
pour	 remplir	 dignement	 la	 tâche	 difficile	 dont	 j'étais	 chargé.	 Je	 n'ai	 pu	 lui	 cacher	 la	 véritable
moralité	des	faits,	et	ce	qui	devait	servir	à	fausser	son	jugement	n'a	servi	qu'à	le	diriger...

(Il	écoute	les	voix	qui	se	font	entendre	dans	le	cabinet.)

On	 parle	 haut...	 la	 voix	 du	 vieillard	 est	 âpre	 et	 sèche,	 celle	 de	 l'enfant	 tremblante	 de	 colère...
Quoi!	 il	 ose	braver	celui	que	nul	n'a	bravé	 impunément!	O	Dieu!	 fais	qu'il	ne	devienne	pas	un
objet	de	haine	pour	cet	homme	impitoyable!

(Il	écoute	encore.)

Le	vieillard	menace,	l'enfant	résiste...	Cet	enfant	est	noble	et	généreux;	oui,	c'est	une	belle	âme,
et	il	aurait	fallu	la	corrompre	et	l'avilir,	car	le	besoin	de	justice	et	de	sincérité	sera	son	supplice
dans	la	situation	impossible	où	on	le	jette.	Hélas!	ambition,	tourment	des	princes,	quels	infâmes
conseils	ne	 leur	donnes-tu	pas,	et	quelles	consolations	ne	peux-tu	pas	 leur	donner	aussi!...	Oui,
l'ambition,	la	vanité,	peuvent	l'emporter	dans	l'âme	de	Gabriel,	et	le	fortifier	contre	le	désespoir...

(Il	écoute.)

Le	 prince	 parle	 avec	 véhémence...	 Il	 vient	 par	 ici...	 Affronterai-je	 sa	 colère?...	 Oui,	 pour	 en
préserver	Gabriel...	Faites,	ô	Dieu,	qu'elle	retombe	sur	moi	seul...	L'orage	semble	se	calmer;	c'est
maintenant	Gabriel	qui	parle	avec	assurance...	Gabriel!	étrange	et	malheureuse	créature,	unique
sur	 la	 terre!...	mon	ouvrage,	c'est-à-dire	mon	orgueil	et	mon	remords!...	mon	supplice	aussi!	O
Dieu!	vous	seul	savez	quels	tourments	j'endure	depuis	deux	ans...	Vieillard	insensé!	toi	qui	n'as
jamais	senti	battre	ton	coeur	que	pour	la	vile	chimère	de	la	fausse	gloire,	tu	n'as	pas	soupçonné
ce	que	je	pouvais	souffrir,	moi!	Dieu,	vous	m'avez	donné	une	grande	force,	je	vous	remercie	de	ce
que	mon	épreuve	est	finie.	Me	punirez-vous	pour	l'avoir	acceptée?	Non!	car	à	ma	place	un	autre
peut-être	en	eût	odieusement	abusé...	et	j'ai	du	moins	préservé	tant	que	je	l'ai	pu	l'être	que	je	ne
pouvais	pas	sauver.

SCÈNE	V.

LE	PRINCE,	GABRIEL,	LE	PRÉCEPTEUR.

GABRIEL,	avec	exaspération.

Laissez-moi,	 j'en	 ai	 assez	 entendu;	 pas	 un	 mot	 de	 plus,	 ou	 j'attente	 à	 ma	 vie.	 Oui,	 c'est	 le
châtiment	que	je	devrais	vous	infliger	pour	ruiner	les	folles	espérances	de	votre	haine	insatiable
et	de	votre	orgueil	insensé.

LE	PRÉCEPTEUR.

Mon	cher	enfant,	au	nom	du	ciel,	modérez-vous...	Songez	à	qui	vous	parlez.

GABRIEL.

Je	parle	à	celui	dont	je	suis	à	jamais	l'esclave	et	la	victime!	O	honte!	honte	et	malédiction	sur	le
jour	où	je	suis	né!

LE	PRINCE.

La	concupiscence	parle-t-elle	déjà	tellement	à	vos	sens	que	l'idée	d'une	éternelle	chasteté	vous
exaspère	à	ce	point?

GABRIEL.

Tais-toi,	vieillard!	Tes	lèvres	vont	se	dessécher	si	tu	prononces	des	mots	dont	tu	ne	comprends
pas	le	sens	auguste	et	sacré.	Ne	m'attribue	pas	des	pensées	qui	n'ont	jamais	souillé	mon	âme.	Tu
m'as	bien	assez	outragé	en	me	rendant,	au	sortir	du	sein	maternel,	 l'instrument	de	 la	haine,	 le



complice	de	l'imposture	et	de	la	fraude.	Fautil	que	je	vive	sous	le	poids	d'un	mensonge	éternel,
d'un	vol	que	les	lois	puniraient	avec	la	dernière	ignominie!

LE	PRÉCEPTEUR.

Gabriel!	Gabriel!	vous	parlez	à	votre	aïeul!...

LE	PRINCE.

Laissez-le	exprimer	sa	douleur	et	donner	un	libre	cours	à	son	exaltation.	C'est	un	véritable	accès
de	démence	dont	 je	n'ai	pas	à	m'occuper.	 Je	ne	vous	dis	plus	qu'un	mot,	Gabriel:	entre	 le	sort
brillant	 d'un	 prince	 et	 l'éternelle	 captivité	 du	 cloître,	 choisissez!	 Vous	 êtes	 encore	 libre.	 Vous
pouvez	faire	triompher	mes	ennemis,	avilir	le	nom	que	vous	portez,	souiller	la	mémoire	de	ceux
qui	vous	ont	donné	le	jour,	déshonorer	mes	cheveux	blancs...	Si	telle	est	votre	résolution,	songez
que	 l'infamie	et	 la	misère	 retomberont	 sur	vous	 le	premier,	et	 voyez	si	 la	 satisfaction	des	plus
grossiers	instincts	peut	compenser	l'horreur	d'une	telle	chute.

GABRIEL.

Assez,	 assez,	 vous	 dis-je!	 Les	 motifs	 que	 vous	 attribuez	 à	 ma	 douleur	 sont	 dignes	 de	 votre
imagination,	mais	non	de	la	mienne...

(Il	s'assied	et	cache	sa	tête	dans	ses	mains.)

LE	PRÉCEPTEUR,	bas	au	prince.

Monseigneur,	il	faudrait	en	effet	le	laisser	à	lui-même	quelques	instants;	il	ne	se	connaît	plus.

LE	PRINCE,	de	même.

Vous	avez	raison.	Venez	avec	moi,	monsieur	l'abbé.

LE	PRÉCEPTEUR,	bas.

Votre	altesse	est	fort	irritée	contre	moi?

LE	PRINCE,	de	même.

Au	 contraire.	 Vous	 avez	 atteint	 le	 but	 mieux	 que	 je	 ne	 l'aurais	 fait	 moi-même.	 Ce	 caractère
m'offre	plus	de	garantie	de	discrétion	que	je	n'eusse	osé	l'espérer.

LE	PRÉCEPTEUR,	à	part.

Coeur	de	pierre!

(Ils	sortent.)

SCÈNE	VI.

GABRIEL,	seul.

Le	 voilà	 donc,	 cet	 horrible	 secret	 que	 j'avais	 deviné!	 Ils	 ont	 enfin	 osé	 me	 le	 révéler	 en	 face!
Impudent	vieillard!	Comment	n'es-tu	pas	rentré	sous	terre,	quand	tu	m'as	vu,	pour	te	punir	et	te
confondre,	affecter	tant	d'ignorance	et	d'étonnement!	Les	insensés!	comment	pouvaient-ils	croire
que	j'étais	encore	la	dupe	de	leur	insolent	artifice?	Admirable	ruse,	en	effet!	M'inspirer	l'horreur
de	ma	condition,	afin	de	me	fouler	aux	pieds	ensuite,	et	de	me	dire:	Voilà	pourtant	ce	que	vous
êtes...	voilà	où	nous	allons	vous	reléguer	si	vous	n'acceptez	pas	la	complicité	de	notre	crime!	Et
l'abbé!	l'abbé	lui-même	que	je	croyais	si	honnête	et	si	simple,	il	le	savait!	Marc	le	sait	peut-être
aussi!	 Combien	 d'autres	 peuvent	 le	 savoir?	 Je	 n'oserai	 plus	 lever	 les	 yeux,	 sur	 personne.	 Ah!
quelquefois	 encore	 je	 voulais	 en	 douter.	 O	 mon	 rêve!	 mon	 rêve	 de	 cette	 nuit,	 mes	 ailes!...	 ma
chaîne!

(Il	pleure	amèrement.	S'essuyant	les	yeux.)

Mais	le	fourbe	s'est	pris	dans	son	propre	piège,	il	m'a	livré	enfin	le	point	le	plus	sensible	de	sa
haine.	 Je	 vous	 punirai,	 ô	 imposteurs!	 je	 vous	 ferai	 partager	 mes	 souffrances;	 je	 vous	 ferai
connaître	 l'inquiétude,	 et	 l'insomnie,	 et	 la	 peur	 de	 la	 honte...	 Je	 suspendrai	 le	 châtiment	 à	 un
cheveu,	 et	 je	 le	 ferai	 planer	 sur	 ta	 tête	 blanche,	 à	 vieux	 Jules!	 jusqu'à	 ton	 dernier	 soupir.	 Tu
m'avais	 soigneusement	 caché	 l'existence	 de	 ce	 jeune	 homme!	 ce	 sera	 là	 ma	 consolation,	 la
réparation	de	l'iniquité	à	laquelle	on	m'associe!	Pauvre	parent!	pauvre	victime,	toi	aussi!	Errant,
vagabond,	criblé	de	dettes,	plongé	dans	la	débauche,	disent-ils,	avili,	dépravé,	perdu,	hélas!	peut-
être.	 La	 misère	 dégrade	 ceux	 qu'on	 élève	 dans	 le	 besoin	 des	 honneurs	 et	 dans	 la	 soif	 des
richesses.	Et	le	cruel	vieillard	s'en	réjouit!	Il	triomphe	de	voir	son	petit-fils	dans	l'abjection,	parce
que	le	père	de	cet	infortuné	a	osé	contrarier	ses	volontés	absolues,	qui	sait?	dévoiler	quelqu'une



de	ses	turpitudes,	peut-être!	Eh	bien!	je	te	tendrai	la	main,	moi	qui	suis	dans	le	fond	de	mon	âme
plus	 avili	 et	 plus	 malheureux	 que	 lui	 encore;	 je	 m'efforcerai	 de	 te	 retirer	 du	 bourbier,	 et	 de
purifier	 ton	 âme	 par	 une	 amitié	 sainte.	 Si	 je	 n'y	 réussis	 pas,	 je	 comblerai	 du	 moins	 par	 mes
richesses	l'abîme	de	ta	misère,	je	te	restituerai	ainsi	l'héritage	qui	t'appartient;	et,	si	je	ne	puis	te
rendre	 ce	 vain	 titre	 que	 tu	 regrettes	 peut-être,	 et	 que	 je	 rougis	 de	 porter	 à	 ta	 place,	 je
m'efforcerai	du	moins	de	détourner	sur	toi	la	faveur	des	rois,	dont	tous	les	hommes	sont	jaloux.
Mais	 quel	 nom	 porte-t-il?	 Et	 où	 le	 trouverai-je?	 Je	 le	 saurai:	 je	 dissimulerai,	 je	 tromperai,	 moi
aussi!	Et	quand	la	confiance	et	 l'amitié	auront	rétabli	 l'égalité	entre	lui	et	moi,	 ils	 le	sauront!...
Leur	 inquiétude	 sera	 poignante.	 Puisque	 tu	 m'insultes,	 ô	 vieux	 Jules!	 puisque	 tu	 crois	 que	 la
chasteté	m'est	si	pénible,	ton	supplice	sera	d'ignorer	à	quel	point	mon	âme	est	plus	chaste	et	ma
volonté	plus	ferme	que	tu	ne	peux	le	concevoir!...

Allons!	 du	 courage!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 vous	 êtes	 le	 père	 de	 l'orphelin,	 l'appui	 du	 faible,	 le
défenseur	de	l'opprimé!

FIN	DU	PROLOGUE.

PREMIÈRE	PARTIE.

Une	taverne.

SCÈNE	PREMIÈRE.

GABRIEL,	MARC,	GROUPES	attablés;	L'HÔTE,	allant	et	venant;	puis	LE	COMTE	ASTOLPHE	DE
BRAMANTE.

GABRIEL,	s'asseyant	à	une	table.

Marc!	prends	place	ici,	en	face	de	moi;	assis,	vite!

MARC,	hésitant	à	s'asseoir.

Monseigneur...	ici?...

GABRIEL.

Dépêche!	tous	ces	lourdauds	nous	regardent.	Sois	un	peu	moins	empesé...	Nous	ne	sommes	point



ici	dans	le	château	de	mon	grand-père.	Demande	du	vin.

(Marc	frappe	sur	la	table.	L'hôte	s'approche.)

L'HÔTE.

Quel	vin	servirai-je	à	vos	excellences?

MARC,	à	Gabriel.

Quel	vin	servira-t-on	à	Votre	Excellence?

GABRIEL,	à	l'hôte.

Belle	question!	pardieu!	du	meilleur.

(	L'hôte	n'éloigne.	A	Marc.)

Ah	çà!	ne	saurais-tu	prendre	des	manières	plus	dégagées?	Oublies-tu	où	nous	sommes,	et	veux-tu
me	compromettre?

MARC.

Je	ferai	mon	possible...	Mais	en	vérité	je	n'ai	pas	l'habitude...	Êtes-vous	bien	sûr	que	ce	soit	ici?...

GABRIEL.

Très-sûr..	Ah!	le	local	a	mauvais	air,	j'en	conviens;	mais	c'est	la	manière	de	voir	les	choses	qui	fait
tout.	Allons,	vieil	ami,	un	peu	d'aplomb.

MARC.

Je	souffre	de	vous	voir	ici!...	Si	quelqu'un	allait	vous	reconnaître...

GABRIEL.

Eh	bien!	cela	ferait	le	meilleur	effet	du	monde.

GROUPE	D'ÉTUDIANTS.—UN	ÉTUDIANT.

Gageons	que	ce	jeune	vaurien	vient	ici	avec	son	oncle	pour	le	griser	et	lui	avouer	ses	dettes	entre
deux	vins.

AUTRE	ÉTUDIANT.

Cela?	C'est	un	garçon	rangé.	Rien	qu'aux	plis	de	sa	fraise	on	voit	que	c'est	un	pédant.

UN	AUTRE.

Lequel	des	deux?

DEUXIÈME	ÉTUDIANT.

L'un	et	l'autre.

MARC,	frappant	sur	la	table.

Eh	bien!	ce	vin?

GABRIEL.

A	merveille!	frappe	plus	fort.

GROUPE	DE	SPADASSINS.—PREMIER	SPADASSIN.

Ces	gens-là	sont	bien	pressés!	Est-ce	que	la	gorge	brûle	à	ce	vieux	fou?

SECOND	SPADASSIN.

Ils	sont	mis	proprement.

TROISIÈME	SPADASSIN.

Hein!	un	vieillard	et	un	enfant!	quelle	heure	est-il?

PREMIER	SPADASSIN.

Occupe	 l'hôte,	 afin	 qu'il	 ne	 les	 serve	 pas	 trop	 vite.	 Pour	 peu	 qu'ils	 vident	 deux	 flacons,	 nous
gagnerons	bien	minuit.

DEUXIÈME	SPADASSIN.



Ils	sont	bien	armés.

TROISIÈME	SPADASSIN.

Bah!	l'un	sans	barbe,	l'autre	sans	dents.

(Astolphe	entre.)

PREMIER	SPADASSIN.

Ouf!	voilà	ce	ferrailleur	d'Astolphe.	Quand	serons-nous	débarrassés	de	lui?

QUATRIÈME	SPADASSIN.

Quand	nous	voudrons.

DEUXIÈME	SPADASSIN.

Il	est	seul	ce	soir.

QUATRIÈME	SPADASSIN.

Attention!

(Il	montre	les	étudiants,	qui	se	lèvent.)

LE	GROUPE	D'ÉTUDIANTS.—PREMIER	ÉTUDIANT.

Voilà	 le	 roi	 des	 tapageurs,	 Astolphe.	 Invitons-le	 à	 vider	 un	 flacon	 avec	 nous;	 sa	 gaieté	 nous
réveillera.

DEUXIÈME	ÉTUDIANT.

Ma	foi,	non.	Il	se	fait	tard;	les	rues	sont	mal	fréquentées.

PREMIER	ÉTUDIANT.

N'as-tu	pas	ta	rapière?

DEUXIÈME	ÉTUDIANT.

Ah!	je	suis	las	de	ces	sottises-là.	C'est	l'affaire	des	sbires,	et	non	la	nôtre,	de	faire	la	guerre	aux
voleurs	toutes	les	nuits.

TROISIÈME	ÉTUDIANT.

Et	puis	je	n'aime	guère	ton	Astolphe.	Il	a	beau	être	gueux	et	débauché,	il	ne	peut	oublier	qu'il	est
gentilhomme,	et	de	temps	en	temps	il	lui	prend,	comme	malgré	lui,	des	airs	de	seigneurie	qui	me
donnent	envie	de	le	souffleter.

DEUXIÈME	ÉTUDIANT.



Et	ces	deux	cuistres	qui	boivent	 là	tristement	dans	un	coin	me	font	 l'effet	de	barons	allemands
mal	déguisés.

PREMIER	ÉTUDIANT.

Décidément	le	cabaret	est	mal	composé	ce	soir.	Partons.

(Ils	paient	l'hôte	et	sortent.	Les	spadassins	suivent	tous	leurs	mouvements.	Gabriel	est	occupé	à
examiner	Astolphe	qui	s'est	jeté	sur	un	banc	d'un	air	farouche,	les	coudes	appuyés	sur	la	table,
sans	demander	à	boire	et	sans	regarder	personne.)

MARC,	bas	à	Gabriel.

C'est	 un	 beau	 jeune	 homme;	 mais	 quelle	 mauvaise	 tenue!	 Voyez,	 sa	 fraise	 est	 déchirée	 et	 son
pourpoint	couvert	de	taches.

GABRIEL.

C'est	 la	 faute	de	 son	 valet	de	 chambre.	Quel	noble	 front!	Ah!	 si	 j'avais	 ces	 traits	mâles	 et	 ces
larges	mains!...

PREMIER	SPADASSIN,	regardant	par	la	fenêtre.

Ils	sont	loin....	Si	ces	deux	benêts	qui	restent	là	sans	vider	leurs	verres	pouvaient	partir	aussi....

DEUXIÈME	SPADASSIN.

Lui	chercher	querelle	ici?	L'hôte	est	poltron.

TROISIÈME	SPADASSIN.

Raison	de	plus.

DEUXIÈME	SPADASSIN.

Il	criera.

QUATRIÈME	SPADASSIN.

On	le	fera	taire.

(Minuit	sonne.)

(Astolphe	frappe	du	poing	sur	la	table.	Les	sbires	l'observent	alternativement	avec	Gabriel,	qui
ne	regarde	qu'Astolphe.)

MARC,	bas	à	Gabriel.

Il	y	a	là	des	gens	de	mauvaise	mine	qui	vous	regardent	beaucoup.

GABRIEL.

C'est	la	gaucherie	avec	laquelle	tu	tiens	ton	verre	qui	les	divertit.

MARC,	buvant.

Ce	vin	est	détestable,	et	je	crains	qu'il	ne	me	porte	à	la	tête.

(Long	silence.)

PREMIER	SPADASSIN.

Le	vieux	s'endort.

DEUXIÈME	SPADASSIN.

Il	n'est	pas	ivre.

TROISIÈME	SPADASSIN.

Mais	il	a	une	bonne	dose	d'hivers	dans	le	ventre.	Va	voir	un	peu	si	Mezzani	n'est	pas	par	là	dans
la	rue;	c'est	son	heure.	Ce	jeune	gars	qui	ouvre	là-bas	de	si	grands	yeux	a	un	surtout	de	velours
noir	qui	n'annonce	pas	des	poches	percées.

(Le	deuxième	spadassin	va	à	la	porte.)

L'HÔTE,	à	Astolphe.

Eh	bien!	seigneur	Astolphe,	quel	vin	aurai-je	l'honneur	de	vous	servir?



ASTOLPHE.

Va-t'en	à	tous	les	diables!

TROISIÈME	SPADASSIN,	à	l'hôte	à	demi-voix,	sans	qu'Astolphe	le	remarque.

Ce	seigneur	vous	a	demandé	trois	fois	du	malvoisie.

L'HÔTE.

En	vérité?

(Il	sort	en	courant.	Le	premier	spadassin	fait	un	signe	au	troisième,	qui	met	un	banc	en	travers
de	la	porte	comme	par	hasard.	Le	deuxième	rentre	avec	un	cinquième	compagnon.)

LE	PREMIER	SPADASSIN.

Mezzani?

MEZZANI,	bas.

C'est	entendu.	D'une	pierre	deux	coups...	Le	moment	est	bon.	La	ronde	vient	de	passer.	J'entame
la	querelle.

(Haut.)

Quel	est	donc	le	malappris	qui	se	permet	de	bâiller	de	la	sorte?

ASTOLPHE.

Il	n'y	a	de	malappris	ici	que	vous,	mon	maître.

(Il	recommence	à	bâiller,	en	étendant	les	bras	avec	affectation.)

MEZZANI.

Seigneur	mal	peigné,	prenez	garde	à	vos	manières.

ASTOLPHE,	s'étendant	comme	pour	dormir.

Tais-toi,	bravache,	j'ai	sommeil.

PREMIER	SPADASSIN,	lui	lançant	son	verre.

Astolphe,	à	ta	santé!

ASTOLPHE.

A	 la	 bonne	 heure;	 il	 me	 manquait	 d'avoir	 cassé	 quelque	 cruche	 en	 battu	 quelque	 chien
aujourd'hui.

(Il	s'élance	au	milieu	d'eux	en	poussant	sa	table	au-devant	de	lui	avec	rapidité.	Il	renverse	la
table	des	spadassins,	leurs	bouteilles	et	leurs	flambeaux.	Le	combat	s'engage.)

MEZZANI,	tenant	Astolphe	à	la	gorge.

Eh!	vous	autres,	lourdauds,	tombez	donc	sur	l'enfant.

PREMIER	SPADASSIN,	courant	sur	Gabriel.

Il	tremble.

(Marc	se	jette	au-devant,	il	est	renversé.	Gabriel	tue	le	spadassin	d'un	coup	de	pistolet	à	bout
portant.	Un	autre	s'élance	vers	lui.	Marc	se	relève.	Ils	se	battent.	Gabriel	est	pâle	et	silencieux,

mais	il	se	bat	avec	sang-froid.)

ASTOLPHE,	qui	s'est	dégagé	des	mains	de	Mezzani,	se	rapproche	de	Gabriel	en	continuant	à	se
battre.

Bien,	mon	jeune	lion!	courage,	mon	beau	jeune	homme!...

(Il	traverse	Mezzani	de	son	épée.)

MEZZANI,	tombant.	A	moi,	camarades!	je	suis	mort...

L'HÔTE	crie	en	dehors.

Au	secours!	au	meurtre!	on	s'égorge	dans	ma	maison!

(Le	combat	continue.)



DEUXIÈME	SPADASSIN.

Mezzani	mort...	Sanche	mourant...	trois	contre	trois...	Bonsoir!

(Il	s'enfuit	vers	la	porte;	les	deux	autres	veulent	en	faire	autant.	Astolphe	se	met	en	travers	de	la
porte.)

ASTOLPHE.

Non	pas,	non	pas.	Mort	aux	mauvaises	bêtes!	A	toi!	don	Gibet;	à	toi,	Coupe-bourse!...

(Il	en	accule	deux	dans	un	coin,	blesse	l'un	qui	demande	grâce.	Marc	poursuit	l'autre	qui	cherche
à	fuir.	Gabriel	désarme	le	troisième,	et	lui	met	le	poignard	sur	la	gorge.)

LE	SPADASSIN,	à	Gabriel.

Grâce,	mon	 jeune	maître,	grâce!	Vois,	 la	 fenêtre	est	ouverte,	 je	puis	me	sauver...	ne	me	perds
pas!	C'était	mon	premier	crime,	ce	sera	le	dernier...	Ne	me	fais	pas	douter	de	la	miséricorde	de
Dieu!	Laisse-moi!...	pitié!...

GABRIEL.

Misérable!	que	Dieu	t'entende	et	te	punisse	doublement	si	tu	blasphèmes!...	Va!

LE	SPADASSIN,	montant	sur	la	fenêtre.

Je	m'appelle	Giglio...	Je	te	dois	la	vie!...

(Il	s'élance	et	disparaît.	La	garde	entre	et	s'empare	des	deux	autres,	qui	essayaient	de	fuir.)

ASTOLPHE.

Bon!	à	votre	affaire,	messieurs	les	sbires!	Vous	arrivez,	selon	l'habitude,	quand	on	n'a	plus	besoin
de	vous!	Enlevez-nous	ces	deux	cadavres;	et	vous,	monsieur	 l'hôte,	 faites	 relever	 les	 tables.	 (A
Gabriel,	qui	se	lave	les	mains	avec	empressement.)	Voilà	de	la	coquetterie;	ces	souillures	étaient
glorieuses,	mon	jeune	brave!

GABRIEL,	très-pâle	et	près	de	défaillir.

J'ai	horreur	du	sang.

ASTOLPHE.

Vrai	 Dieu!	 il	 n'y	 parait	 guère	 quand	 vous	 vous	 battez!	 Laissez-moi	 serrer	 cette	 petite	 main
blanche	qui	combat	comme	celle	d'Achille.

GABRIEL,	s'essuyant	les	mains	avec	un	mouchoir	de	soie	richement	brodé.

De	grand	coeur,	seigneur	Astolphe,	le	plus	téméraire	des	hommes!

(Il	lui	serre	la	main.)

MARC,	à	Gabriel.

Monseigneur,	n'êtes-vous	pas	blessé?

ASTOLPHE.

Monseigneur?	En	effet,	vous	avez	 tout	 l'air	d'un	prince.	Eh	bien!	puisque	vous	connaissez	mon
nom,	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 de	 bonne	 maison,	 et	 que	 vous	 pouvez,	 sans	 déroger,	 me	 compter
parmi	vos	amis.	(Se	retournant	vers	les	sbires,	qui	ont	interrogé	l'hôte	et	qui	s'approchent	pour	le
saisir.)	Eh	bien!	à	qui	en	avez-vous	maintenant,	chers	oiseaux	de	nuit?

LE	CHEF	LES	SBIRES.

Seigneur	 Astolphe,	 vous	 allez	 attendre	 en	 prison	 que	 la	 justice	 ait	 éclairci	 cette	 affaire.	 (A
Gabriel.)	Monsieur,	veuillez	aussi	nous	suivre.

ASTOLPHE,	riant.

Comment!	éclairci?	Il	me	semble	qu'elle	est	assez	claire	comme	cela.	Des	assassins	tombent	sur
nous;	ils	étaient	cinq	contre	trois,	et	parce	qu'ils	comptaient	sur	la	faiblesse	d'un	vieillard	et	d'un
enfant...	 Mais	 ce	 sont	 de	 braves	 compagnons...	 Ce	 jeune	 homme...	 Tiens,	 sbire,	 tu	 devrais	 te
prosterner.	En	attendant,	voilà	pour	boire...	Laisse-nous	tranquilles...	 (Il	 fouille	dans	sa	poche.)
Ah!	 j'oubliais	 que	 j'ai	 perdu	 ce	 soir	 mon	 dernier	 écu...	 Mais	 demain...	 si	 je	 te	 retrouve	 dans
quelque	 coupe-gorge	 comme	 celui-ci,	 je	 te	 paierai	 double	 aubaine...	 entendu?	 Monsieur	 est	 un
prince...	le	prince	de...	neveu	du	cardinal	de...	(A	l'oreille	du	sbire.)	Le	bâtard	du	dernier	pape...
(A	Gabriel.)	Glissez-leur	trois	écus,	et	dites-leur	votre	nom.



GABRIEL,	leur	jetant	sa	bourse.

Le	prince	Gabriel	de	Bramante.

ASTOLPHE.

Bramante!	mon	cousin	germain!	Par	Bacchus	et	par	le	diable!	il	n'y	a	pas	de	bâtard	dans	notre
famille...

LE	CHEF	DES	SBIRES,	recevant	la	bourse	de	Gabriel	et	regardant	l'hôte	avec	hésitation.

En	indemnisant	l'hôte	pour	les	meubles	brisés	et	le	vin	répandu...	cela	peut	s'arranger...	Quand
les	assassins	seront	en	jugement,	vos	seigneuries	comparaîtront.

ASTOLPHE.

A	 tous	 les	 diables!	 c'est	 assez	 d'avoir	 la	 peine	 de	 les	 larder...	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 parler
d'eux.	(Bas	à	Gabriel.)	Quelque	chose	à	l'hôte,	et	ce	sera	fini.

GABRIEL,	tirant	une	autre	bourse.

Faut-il	donc	acheter	la	police	et	les	témoins,	comme	si	nous	étions	des	malfaiteurs!

ASTOLPHE.

Oui,	c'est	assez	l'usage	dans	ce	pays-ci.

L'HÔTE,	refusant	l'argent	de	Gabriel.

Non,	monseigneur,	je	suis	bien	tranquille	sur	le	dommage	que	ma	maison	a	souffert.	Je	sais	que
votre	altesse	me	 le	paiera	généreusement,	 et	 je	ne	 suis	pas	pressé.	Mais	 il	 faut	que	 justice	 se
fasse.	Je	veux	que	ce	tapageur	d'Astolphe	soit	arrêté	et	demeure	en	prison	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait
payé	la	dépense	qu'il	fait	chez	moi	depuis	six	mois.	D'ailleurs	je	suis	las	du	bruit	et	des	rixes	qu'il
apporte	ici	tous	les	soirs	avec	ses	méchants	compagnons.	Il	a	réussi	à	déconsidérer	ma	maison...
C'est	lui	qui	entame	toujours	les	querelles,	et	je	suis	sûr	que	la	scène	de	ce	soir	a	été	provoquée
par	lui...

UN	DES	SPADASSINS,	garrotté.

Oui,	oui;	nous	étions	là	bien	tranquilles...

ASTOLPHE,	d'une	voix	tonnante.

Voulez-vous	 bien	 rentrer	 sous	 terre,	 abominable	 vermine?	 (A	 l'hôte.)	 Ah!	 ah!	 déconsidérer	 la
maison	de	monsieur!	(Riant	aux	éclats.)	Entacher	la	réputation	du	coupe-gorge	de	monsieur!	Un
repaire	d'assassins...	une	caverne	de	bandits...

L'HÔTE.

Et	qu'y	veniez-vous	faire,	monsieur,	dans	cette	caverne	de	bandits?

ASTOLPHE.

Ce	que	la	police	ne	fait	pas,	purger	la	terre	de	quelques	coupe-jarrets.

LE	CHEF	DES	SBIRES.

Seigneur	Astolphe,	la	police	fait	son	devoir.

ASTOLPHE.

Bien	dit,	mon	maître:	à	preuve	que	sans	notre	courage	et	nos	armes	nous	étions	assassinés	 là
tout	à	l'heure.

L'HÔTE.

C'est	ce	qu'il	 faut	savoir.	C'est	à	 la	 justice	d'en	connaître.	Messieurs,	 faites	votre	devoir,	ou	 je
porte	plainte.

LE	CHEF	DES	SBIRES,	d'un	air	digne.

La	police	sait	ce	qu'elle	a	à	faire.	Seigneur	Astolphe,	marchez	avec	nous.

L'HÔTE.

Je	n'ai	rien	à	dire	contre	ces	nobles	seigneurs.

(Montrant	Gabriel	et	Marc.)

GABRIEL,	aux	sbires.



Messieurs,	je	vous	suis.	Si	votre	devoir	est	d'arrêter	le	seigneur	Astolphe,	mon	devoir	est	de	me
remettre	également	entre	les	mains	de	la	justice.	Je	suis	complice	de	sa	faute,	si	c'est	une	faute
que	de	défendre	sa	vie	contre	des	brigands.	Un	des	cadavres	qui	gisaient	ici	tout	à	l'heure	a	péri
de	ma	main.

ASTOLPHE.

Brave	cousin!

L'HÔTE.

Vous,	son	cousin?	fi	donc!	Voyez	l'insolence!	un	misérable	qui	ne	paie	pas	ses	dettes!

GABRIEL.

Taisez-vous,	monsieur,	les	dettes	de	mon	cousin	seront	payées.	Mon	intendant	passera	chez	vous
demain	matin.

L'HÔTE,	s'inclinant.

Il	suffit,	monseigneur.

ASTOLPHE.

Vous	avez	tort,	cousin,	cette	dette-ci	devrait	être	payée	en	coups	de	bâton.	J'en	ai	bien	d'autres
auxquelles	vous	eussiez	dû	donner	la	préférence.

GABRIEL.

Toutes	seront	payées.

ASTOLPHE.

Je	crois	rêver...	Est-ce	que	j'aurais	fait	mes	prières	ce	matin?	ou	ma	bonne	femme	de	mère	aurait-
elle	payé	une	messe	à	mon	intention?

LE	CHEF	DES	SBIRES.

En	ce	cas	les	affaires	peuvent	s'arranger...

GABRIEL.

Non,	monsieur,	 la	 justice	ne	doit	 pas	 transiger;	 conduisez-nous	en	prison...	Gardez	 l'argent,	 et
traitez-nous	bien.

LE	CHEF	DES	SBIRES.

Passez,	monseigneur.

MARC,	à	Gabriel.

Y	songez-vous?	en	prison,	vous,	monseigneur?

GABRIEL.

Oui,	je	veux	connaître	un	peu	de	tout.

MARC.

Bonté	divine!	que	dira	monseigneur	votre	grand-père?

GABRIEL.

Il	dira	que	je	me	conduis	comme	un	homme.

SCÈNE	II.

En	prison.

GABRIEL,	ASTOLPHE,	LE	CHEF	DES	SBIRES,	MARC.

(Adolphe	dort	étendu	sur	un	grabat.	Marc	est	assoupi	sur	un	banc	au	fond.	Gabriel	se	promène	à
pas	lents,	et	chaque	fois	qu'il	passe	devant	Astolphe,	il	ralentit	encore	sa	marche	et	le	regarde.)

GABRIEL.



Il	 dort	 comme	 s'il	 n'avait	 jamais	 connu	 d'autre	 domicile!	 Il	 n'éprouve	 pas,	 comme	 moi,	 une
horrible	répugnance	pour	ces	murs	souillés	de	blasphèmes,	pour	cette	couche	où	des	assassins	et
des	parricides	ont	reposé	leur	tête	maudite.	Sans	doute,	ce	n'est	pas	la	première	nuit	qu'il	passe
en	prison!	Étrangement	calme!	et	pourtant	il	a	ôté	la	vie	à	son	semblable,	il	y	a	une	heure!	son
semblable!	un	bandit?	Oui,	son	semblable.	L'éducation	et	la	fortune	eussent	peut-être	fait	de	ce
bandit	un	brave	officier,	un	grand	capitaine.	Qui	peut	savoir	cela,	et	qui	s'en	 inquiète?	celui-là
seul	à	qui	l'éducation	et	le	caprice	de	l'orgueil	ont	créé	une	destinée	si	contraire	au	voeu	de	la
nature:	moi!	Moi	aussi,	je	viens	de	tuer	un	homme...	un	homme	qu'un	caprice	analogue	eût	pu,	au
sortir	du	berceau,	ensevelir	sous	une	robe	et	jeter	à	jamais	dans	la	vie	timide	et	calme	du	cloître!
(Regardant	Astolphe.)	Il	est	étrange	que	l'instant	qui	nous	a	rapprochés	pour	la	première	fois	ait
fait	de	chacun	de	nous	un	meurtrier!	Sombre	présage!	mais	dont	je	suis	le	seul	à	me	préoccuper,
comme	si,	en	effet,	mon	âme	était	d'une	nature	différente...	Non,	 je	n'accepterai	pas	cette	idée
d'infériorité!	les	hommes	seuls	l'ont	créée,	Dieu	la	réprouve.	Ayons	le	même	stoïcisme	que	ceux-
là,	qui	dorment	après	une	scène	de	meurtre	et	de	carnage.

(Il	se	jette	sur	un	autre	lit.)

ASTOLPHE,	rêvant.

Ah!	 perfide	 Faustina!	 tu	 vas	 souper	 avec	 Alberto,	 parce	 qu'il	 m'a	 gagné	 mon	 argent!...	 Je	 te...
méprise...	 (Il	s'éveille	et	s'assied	sur	son	 lit.)	Voilà	un	sot	rêve!	et	un	réveil	plus	sot	encore!	 la
prison!	Eh!	compagnons?...	Point	de	réponse;	il	parait	que	tout	le	monde	dort.	Bonne	nuit!

(Il	se	recouche	et	se	rendort.)

GABRIEL,	se	soulevant,	le	regarde.

Faustina!	 Sans	 doute	 c'est	 le	 nom	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 rêve	 à	 sa	 maîtresse;	 et	 moi,	 je	 ne	 puis
songer	qu'à	cet	homme	dont	les	traits	se	sont	hideusement	contractés	quand	ma	balle	l'a	frappé...
Je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 mourir...	 il	 me	 semble	 qu'il	 râlait	 encore	 sourdement	 quand	 les	 sbires	 l'ont
emporté...	 J'ai	 détourné	 les	 yeux...	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 regarder	 une	 seconde	 fois
cette	bouche	sanglante,	cette	tête	fracassée!...	Je	n'aurais	pas	cru	la	mort	si	horrible.	L'existence
de	 ce	 bandit	 est-elle	 donc	 moins	 précieuse	 que	 la	 mienne?	 La	 mienne!	 n'est-elle	 pas	 à	 jamais
misérable?	 n'est-elle	 pas	 criminelle	 aussi?	 Mon	 Dieu!	 pardonnez-moi.	 J'ai	 accordé	 la	 vie	 à
l'autre...	je	n'aurais	pas	eu	le	courage	de	la	lui	ôter...	Et	lui!...	qui	dort	là	si	profondément,	il	n'eût
pas	fait	grâce;	il	n'en	voulait	laisser	échapper	aucun!	Était-ce	courage?	était-ce	férocité?

ASTOLPHE,	rêvant.

A	moi!	à	 l'aide!	on	m'assassine...	 (Il	 s'agite	sur	son	 lit.)	 Infâmes!	six	contre	un!...	 Je	perds	 tout
mon	sang!...	Dieu,	Dieu!

(Il	s'éveille	en	poussant	des	cris.	Marc	s'éveille	en	sursaut	et	court	au	hasard;	Astolphe	se	lève
égaré	et	le	prend	à	la	gorge.	Tous	deux	crient	et	luttent	ensemble.	Gabriel	se	jette	au	milieu

d'eux.)

GABRIEL.

Arrêtez,	Astolphe!	revenez	à	vous:	c'est	un	rêve!...	Vous	maltraitez	mon	vieux	serviteur.

(Il	le	secoue	et	l'éveille.)

ASTOLPHE	va	tomber	sur	son	lit	et	s'essuie	le	front.

C'est	 un	 affreux	 cauchemar	 en	 effet!	 Oui,	 je	 vous	 reconnais	 bien	 maintenant!	 Je	 suis	 couvert
d'une	sueur	glacée.	J'ai	bu	ce	soir	du	vin	détestable.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.

(Il	s'étend	pour	dormir.	Gabriel	jette	son	manteau	sur	Astolphe	et	va	se	rasseoir	sur	son	lit.)

GABRIEL.

Ah!	ils	rêvent	donc	aussi,	 les	autres!...	Ils	connaissent	donc	le	trouble,	l'égarement,	la	crainte...
du	moins	en	songe!	Ce	lourd	sommeil	n'est	que	le	fait	d'une	organisation	plus	grossière...	ou	plus
robuste;	ce	n'est	pas	le	résultat	d'une	âme	plus	ferme,	d'une	imagination	plus	calme.	Je	ne	sais
pourquoi	cet	orage	qui	a	passé	sur	lui	m'a	rendu	une	sorte	de	sérénité;	il	me	semble	qu'à	présent
je	pourrai	dormir...	Mon	Dieu,	je	n'ai	pas	d'autre	ami	que	vous!...	Depuis	le	jour	fatal	où	ce	secret
funeste	m'a	été	dévoilé,	je	ne	me	suis	jamais	endormi	sans	remettre	mon	âme	entre	vos	mains,	et
sans	vous	demander	la	justice	et	la	vérité!...	Vous	me	devez	plus	de	secours	et	de	protection	qu'à
tout	autre,	car	je	suis	une	étrange	victime!...

(Il	s'endort.)

ASTOLPHE,	se	relevant.

Impossible	de	dormir	en	paix;	d'épouvantables	 images	assiègent	mon	cerveau.	 Il	 vaudra	mieux
me	tenir	éveillé	ou	boire	une	bouteille	de	ce	vin	que	le	charitable	sbire,	ému	jusqu'aux	larmes	par
la	jeunesse	et	par	les	écus	de	mon	petit	cousin,	a	glissée	par	là...	(Il	cherche	sous	les	bancs,	et	se
trouve	près	du	 lit	de	Gabriel.)	Cet	enfant	dort	du	sommeil	des	anges!	Ma	 foi!	c'est	bien,	à	son



âge,	de	dormir	après	une	petite	aventure	comme	celle	de	ce	soir.	 Il	a	pardieu!	 tué	son	homme
plus	 lestement	que	moi!	et	avec	un	petit	air	 tranquille...	C'est	 le	 sang	du	vieux	 Jules	qui	coule
dans	 ces	 fines	 veines	 bleues,	 sous	 cette	 peau	 si	 blanche!...	 Un	 beau	 garçon,	 vraiment!	 élevé
comme	une	demoiselle,	au	 fond	d'un	vieux	château,	par	un	vieux	pédant	hérissé	de	grec	et	de
latin;	du	moins	c'est	ce	qu'on	m'a	dit...	Il	parait	que	cette	éducation-là	en	vaut	bien	une	autre.	Ah
ça!	vais-je	m'attendrir	comme	le	cabaretier	et	comme	le	sbire	parce	qu'il	a	promis	de	payer	mes
dettes?	 Oh,	 non	 pas!	 je	 garderai	 mon	 franc-parler	 avec	 lui.	 Pourtant	 je	 sens	 que	 je	 l'aime,	 ce
garçon-là;	j'aime	la	bravoure	dans	une	organisation	délicate.	Beau	mérite,	à	moi,	d'être	intrépide
avec	 des	 muscles	 de	 paysan!	 Il	 est	 capable	 de	 ne	 boire	 que	 de	 l'eau,	 lui!	 Si	 je	 le	 croyais,	 j'en
boirais	aussi,	ne	fut-ce	que	pour	avoir	ce	sommeil	angélique!	mais,	comme	il	n'y	en	a*	pas	ici...	(Il
prend	la	bouteille	et	la	quitte.)	Eh	bien!	qu'ai-je	donc	à	le	regarder	ainsi	comme	malgré	moi?	avec
ses	quinze	 ou	 seize	 ans,	 et	 son	 menton	 lisse	 comme	celui	 d'une	 femme,	 il	 me	 fait	 illusion...	 Je
voudrais	 avoir	 une	 maîtresse	 qui	 lui	 ressemblât.	 Mais	 une	 femme	 n'aura	 jamais	 ce	 genre	 de
beauté,	cette	candeur	mêlée	à	la	force,	ou	du	moins	au	sentiment	de	la	force...	Cette	joue	rosée
est	celle	d'une	femme,	mais	ce	front	large	et	pur	est	celui	d'un	homme.	(Il	remplit	son	verre	et
s'assied,	en	se	retournant	à	chaque	 instant	pour	regarder	Gabriel.	 Il	boit.)	La	Faustina	est	une
jolie	 fille...	 mais	 il	 y	 a	 toujours	 dans	 cette	 créature,	 malgré	 ses	 minauderies,	 une	 impudence
indélébile...	Son	rire	surtout	me	crispe	les	nerfs.	Un	rire	de	courtisane!	J'ai	rêvé	qu'elle	soupait
avec	Alberto;	elle	en	est,	mille	tonnerres!	bien	capable.	(Regardant	Gabriel.)	Si	je	l'avais	vue	une
seule	fois	dormir	ainsi,	j'en	serais	véritablement	amoureux.	Mais	elle	est	laide	quand	elle	dort!	on
dirait	qu'il	y	a	dans	son	âme	quelque	chose	de	vil	ou	de	farouche	qui	disparaît	à	son	gré	quand
elle	 parle	 ou	 quand	 elle	 chante,	 mais	 qui	 se	 montre	 quand	 sa	 volonté	 est	 enchaînée	 par	 le
sommeil...	Pouah!	ce	vin	est	couleur	de	sang...	il	me	rappelle	mon	cauchemar...	Décidément	je	me
dégoûte	du	vin,	je	me	dégoûte	des	femmes,	je	me	dégoûte	du	jeu...	Il	est	vrai	que	je	n'ai	plus	soif,
que	ma	poche	est	vide,	et	que	je	suis	en	prison.	Mais	je	m'ennuie	profondément	de	la	vie	que	je
mène;	et	puis,	ma	mère	l'a	dit,	Dieu	fera	un	miracle	et	je	deviendrai	un	saint.	Oh!	qu'est-ce	que	je
vois?	 c'est	 très-édifiant!	 mon	 petit	 cousin	 porte	 un	 reliquaire;	 si	 je	 pouvais	 écarter	 tout
doucement	le	col	de	sa	chemise,	couper	le	ruban	et	voler	l'amulette	pour	le	lui	faire	chercher	à
son	réveil...

(Il	 s'approche	doucement	du	 lit	de	Gabriel	 et	avance	 la	main.	Gabriel	 s'éveille	brusquement	et
tire	son	poignard	de	son	sein.)

GABRIEL.

Que	me	voulez-vous?	ne	me	touchez	pas,	monsieur,	ou	vous	êtes	mort!

ASTOLPHE.

Malepeste!	que	vous	avez	le	réveil	farouche,	mon	beau	cousin!	Vous	avez	failli	me	percer	la	main.

GABRIEL,	sèchement	et	sautant	à	bas	de	son	lit.

Mais	aussi,	que	me	vouliez-vous?	Quelle	fantaisie	vous	prend	de	m'éveiller	en	sursaut?	C'est	une
fort	sotte	plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh!	oh!	cousin!	ne	nous	fâchons	pas.	Il	est	possible	que	je	sois	un	sot	plaisant,	mais	je	n'aime	pas
beaucoup	à	me	 l'entendre	dire.	Croyez-moi,	ne	nous	brouillons	pas	avant	de	nous	connaître.	Si
vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	la	relique	que	vous	avez	au	cou	me	divertissait...	J'ai	eu	tort	peut-
être;	mais	ne	me	demandez	pas	d'excuses,	je	ne	vous	en	ferai	pas.

GABRIEL.

Si	ce	colifichet	vous	fait	envie,	je	suis	prêt	à	vous	le	donner.	Mon	père	en	mourant	me	le	mit	au
cou,	 et	 longtemps	 il	 m'a	 été	 précieux;	 mais,	 depuis	 quelque	 temps,	 je	 n'y	 tiens	 plus	 guère.	 Le
voulez-vous?

ASTOLPHE.

Non!	Que	voulez-vous	que	j'en	fasse?	Mais	savez-vous	que	ce	n'est	pas	bien,	ce	que	vous	dites	là?
La	mémoire	d'un	père	devrait	vous	être	sacrée.

GABRIEL.

C'est	possible!	mais	une	idée!...	Chacun	a	les	siennes!

ASTOLPHE.

Eh	bien!	moi,	qui	ne	suis	qu'un	mauvais	sujet,	je	ne	voudrais	pas	parler	ainsi.	J'étais	bien	jeune
aussi	quand	je	perdis	mon	père;	mais	tout	ce	qui	me	vient	de	lui	m'est	précieux.

GABRIEL.

Je	le	crois	bien!

ASTOLPHE.



Je	 vois	 que	 vous	 ne	 songez	 ni	 à	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 ni	 à	 ce	 que	 je	 vous	 réponds.	 Vous	 êtes
préoccupé?	 à	 votre	 aise!	 fatigué	 peut-être!	 Buvez	 un	 gobelet	 de	 vin.	 Il	 n'est	 pas	 trop	 mauvais
pour	du	vin	de	prison.

GABRIEL.

Je	ne	bois	jamais	de	vin.

ASTOLPHE.

J'en	étais	sûr!	à	ce	régime-là	votre	barbe	ne	poussera	jamais,	mon	cher	enfant.

GABRIEL.

C'est	fort	possible;	la	barbe	ne	fait	pas	l'homme.

ASTOLPHE.

Elle	y	contribue	du	moins	beaucoup;	cependant	vous	êtes	en	droit	de	parler	comme	vous	faites.
Vous	avez	le	menton	comme	le	creux	de	ma	main,	et	vous	êtes,	je	crois,	plus	brave	que	moi.

GABRIEL.

Vous	croyez?

ASTOLPHE.

Drôle	 de	 garçon!	 c'est	 égal,	 un	 peu	 de	 barbe	 vous	 ira	 bien.	 Vous	 verrez	 que	 les	 femmes	 vous
regarderont	d'un	autre	oeil.

GABRIEL,	haussant	les	épaules.

Les	femmes?

ASTOLPHE.

Oui.	Est-ce	que	vous	n'aimez	pas	non	plus	les	femmes?

GABRIEL.

Je	ne	peux	pas	les	souffrir.

ASTOLPHE,	riant.

Ah!	ah!	qu'il	 est	 original!	Alors	qu'est-ce	que	vous	aimez?	 le	grec,	 la	 rhétorique,	 la	géométrie,
quoi?

GABRIEL.

Rien	de	 tout	cela.	 J'aime	mon	cheval,	 le	grand	air,	 la	musique,	 la	poésie,	 la	 solitude,	 la	 liberté
avant	tout.

ASTOLPHE.

Mais	c'est	très-joli,	tout	cela!	Cependant	je	vous	aurais	cru	tant	soit	peu	philosophe.

GABRIEL.

Je	le	suis	un	peu.

ASTOLPHE.

Mais	j'espère	que	vous	n'êtes	pas	égoïste?

GABRIEL.

Je	n'en	sais	rien.

ASTOLPHE.

Quoi!	n'aimez-vous	personne?	N'avez-vous	pas	un	seul	ami?

GABRIEL.

Pas	encore;	mais	je	désire	vous	avoir	pour	ami.

ASTOLPHE.

Moi!	c'est	très-obligeant	de	votre	part;	mais	savez-vous	si	j'en	suis	digne?



GABRIEL.

Je	désire	que	vous	le	soyez.	Il	me	semble	que	vous	ne	pourrez	pas	être	autrement	d'après	ce	que
je	me	propose	d'être	pour	vous.

ASTOLPHE.

Oh!	 doucement,	 doucement,	 mon	 cousin.	 Vous	 avez	 parlé	 de	 payer	 mes	 dettes;	 j'ai	 répondu:
Faites,	si	cela	vous	amuse;	mais	maintenant,	je	vous	dis:	Pas	d'airs	de	protection,	s'il	vous	plaît,
et	surtout	pas	de	sermons.	Je	ne	tiens	pas	énormément	à	payer	mes	dettes;	et	si	vous	les	payez,
je	ne	promets	nullement	de	n'en	pas	faire	d'autres.	Cela	regarde	mes	créanciers.	Je	sais	bien	que,
pour	l'honneur	de	la	famille,	il	vaudrait	mieux	que	je	fusse	un	garçon	rangé,	que	je	ne	hantasse
point	les	tavernes	et	les	mauvais	lieux,	ou	du	moins	que	je	me	livrasse	à	mes	vices	en	secret...

GABRIEL.

Ainsi	vous	croyez	que	c'est	pour	l'honneur	de	la	famille	que	je	m'offre	à	vous	rendre	service?

ASTOLPHE.

Cela	peut	être;	on	fait	beaucoup	de	choses	dans	notre	famille	par	amour-propre.

GABRIEL.

Et	encore	plus	par	rancune.

ASTOLPHE.

Comment	cela?

GABRIEL.

Oui;	on	se	hait	dans	notre	famille,	et	c'est	fort	triste.

ASTOLPHE.

Moi,	 je	ne	hais	personne,	 je	vous	 le	déclare.	Le	ciel	vous	a	 fait	 riche	et	raisonnable;	 il	m'a	 fait
pauvre	et	prodigue:	il	s'est	montré	trop	partial	peut-être.	Il	eût	mieux	fait	de	donner	au	sang	des
Octave	 un	 peu	 de	 l'économie	 et	 de	 la	 prudence	 des	 Jules,	 au	 sang	 des	 Jules	 un	 peu	 de
l'insouciance	 et	 de	 la	 gaieté	 des	 Octave.	 Mais	 enfin,	 si	 vous	 êtes,	 comme	 vous	 le	 paraissez,
mélancolique	 et	 orgueilleux,	 j'aime	 encore	 mieux	 mon	 enjouement	 et	 ma	 bonhomie	 que	 votre
ennui	et	vos	richesses.	Vous	voyez	que	je	n'ai	pas	sujet	de	vous	haïr,	car	je	n'ai	pas	sujet	de	vous
envier.

GABRIEL.

Écoutez,	 Astolphe;	 vous	 vous	 trompez	 sur	 mon	 compte.	 Je	 suis	 mélancolique	 par	 nature,	 il	 est
vrai;	mais	 je	ne	 suis	point	 orgueilleux.	Si	 j'avais	 eu	des	dispositions	 à	 l'être,	 l'exemple	de	mes
parents	 m'en	 aurait	 guéri.	 Je	 vous	 ai	 semblé	 un	 peu	 philosophe;	 je	 le	 suis	 assez	 pour	 haïr	 et
renier	 cette	 chimère	 qui	 met	 l'isolement,	 la	 haine	 et	 le	 malheur	 à	 la	 place	 de	 l'union,	 des
sympathies	et	du	bonheur	domestique.

ASTOLPHE.

C'est	bien	parler.	A	ce	compte,	 j'accepte	votre	amitié.	Mais	ne	vous	 ferez-vous	pas	un	mauvais
parti	avec	le	vieux	prince	mon	grand-oncle,	si	vous	me	fréquentez?

GABRIEL.

Très-certainement	cela	arrivera.

ASTOLPHE.

En	 ce	 cas,	 restons-en	 là,	 croyez-moi.	 Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bonnes	 intentions:	 comptez	 que
vous	aurez	en	moi	un	parent	plein	d'estime,	toujours	disposé	à	vous	rendre	service,	et	désireux
d'en	 trouver	 l'occasion;	 mais	 ne	 troublez	 pas	 votre	 vie	 par	 une	 amitié	 romanesque	 où	 tout	 le
profit	et	la	joie	seraient	de	mon	côté,	où	toutes	les	luttes	et	tous	les	chagrins	retomberaient	sur
vous.	Je	ne	ne	le	veux	pas.

GABRIEL.

Et	moi,	je	le	veux,	Astolphe;	écoutez-moi.	Il	y	a	huit	jours	j'étais	encore	un	enfant:	élevé	au	fond
d'un	vieux	manoir	avec	un	gouverneur,	une	bibliothèque,	des	faucons	et	des	chiens,	je	ne	savais
rien	de	l'histoire	de	notre	famille	et	des	haines	qui	ont	divisé	nos	pères;	j'ignorais	jusqu'à	votre
nom,	 jusqu'à	 votre	existence.	Ou	m'avait	 élevé	ainsi	 pour	m'empêcher,	 je	 suppose,	d'avoir	une
idée	ou	un	sentiment	à	moi;	et	l'on	crut	m'inoculer	tout	à	coup	la	haine	et	l'orgueil	héréditaires,
en	m'apprenant,	dans	une	grave	conférence,	que	 j'étais,	moi	enfant,	 le	chef,	 l'espoir,	 le	soutien
d'une	illustre	famille,	dont	vous	étiez,	vous,	l'ennemi,	le	fardeau,	la	honte.



ASTOLPHE.

Il	a	dit	cela,	le	vieux	Jules?	O	lâche	insolence	de	la	richesse!

GABRIEL.

Laissez	en	paix	ce	vieillard;	il	est	assez	puni	par	la	tristesse,	la	crainte	et	l'ennui	qui	rongent	ses
derniers	jours.	Quand	on	m'eut	appris	toutes	ces	choses,	quand	on	m'eut	bien	dit	que,	par	droit
de	 naissance,	 je	 devais	 éternellement	 avoir	 mon	 pied	 sur	 votre	 tête,	 me	 réjouir	 de	 votre
abaissement	et	me	glorifier	de	votre	abjection,	 je	 fis	seller	mon	cheval,	 j'ordonnai	à	mon	vieux
serviteur	de	me	suivre,	et,	prenant	avec	moi	 les	sommes	que	mon	grand-père	avait	destinées	à
mes	voyages	dans	les	diverses	cours	où	il	voulait	m'envoyer	apprendre	le	métier	d'ambitieux,	je
suis	 venu	 vous	 trouver	 afin	 de	 dépenser	 cet	 argent	 avec	 vous	 en	 voyages	 d'instruction	 ou	 en
plaisirs	 de	 jeune	 homme,	 comme	 vous	 l'entendrez.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 ma	 franchise	 vous
convaincrait	 et	 lèverait	 tout	 vain	 scrupule	de	votre	part;	que	vous	comprendriez	 le	besoin	que
j'éprouve	d'aimer	et	d'être	aimé;	que	vous	partageriez	avec	moi	 en	 frère;	qu'enfin	 vous	ne	me
forceriez	pas	à	me	jeter	dans	la	vie	des	orgueilleux,	en	vous	montrant	orgueilleux	vous-même,	et
en	repoussant	un	coeur	sincère	qui	vous	cherche	et	vous	implore.

ASTOLPHE,	l'embrassant	avec	effusion.

Ma	foi!	tu	es	un	noble	enfant;	il	y	a	plus	de	fermeté,	de	sagesse	et	de	droiture	dans	ta	jeune	tête
qu'il	n'y	en	a	jamais	eu	dans	toute	notre	famille.	Eh	bien,	je	le	veux:	nous	serons	frères,	et	nous
nous	 moquerons	 des	 vieilles	 querelles	 de	 nos	 pères.	 Nous	 courrons	 le	 monde	 ensemble;	 nous
nous	ferons	de	mutuelles	concessions,	afin	d'être	toujours	d'accord:	je	me	ferai	un	peu	moins	fou,
tu	te	feras	un	peu	moins	sage.	Ton	grand-père	ne	peut	pas	te	déshériter:	tu	le	laisseras	gronder,
et	 nous	 nous	 chérirons	 à	 sa	 barbe.	 Toute	 la	 vengeance	 que	 je	 veux	 tirer	 de	 sa	 haine,	 c'est	 de
t'aimer	de	toute	mon	âme.

GABRIEL,	lui	serrant	la	main.

Merci,	Astolphe;	vous	m'ôtez	un	grand	poids	de	la	poitrine.

ASTOLPHE.

C'est	donc	pour	me	rencontrer	que	tu	avais	été	ce	soir	à	la	taverne?

GABRIEL.

On	m'avait	dit	que	vous	étiez	là	tous	les	soirs.

ASTOLPHE.

Cher	Gabriel!	et	tu	as	failli	être	assassiné	dans	ce	tripot!	et	je	l'eusse	été,	moi,	peut-être,	sans	ton
secours!	 Ah!	 je	 ne	 t'exposerai	 plus	 jamais	 à	 ces	 ignobles	 périls;	 je	 sens	 que	 pour	 toi	 j'aurai	 la
prudence	que	je	n'avais	pas	pour	moi-même.	Ma	vie	me	semblera	plus	précieuse	unie	à	la	tienne.

GABRIEL,	s'approchant	de	la	grille	de	la	fenêtre.

Tiens!	le	jour	est	levé:	regarde,	Astolphe,	comme	le	soleil	rougit	les	flots	en	sortant	de	leur	sein.
Puisse	 notre	 amitié	 être	 aussi	 pure,	 aussi	 belle	 que	 le	 jour	 dont	 cette	 aurore	 est	 le	 brillant
présage!

(Le	geôlier	et	le	chef	des	sbires	entrent.)

LE	CHEF	DES	SBIRES.

Messeigneurs,	 en	apprenant	 vos	noms,	 le	 chef	 de	 la	police	 a	 ordonné	 que	 vous	 fussiez	mis	 en
liberté	sur-le-champ.

ASTOLPHE.

Tant	mieux,	la	liberté	est	toujours	agréable:	elle	est	comme	le	bon	vin,	on	n'attend	pas	pour	en
boire	que	la	soif	soit	venue.

GABRIEL.

Allons!	vieux	Marc,	éveille-toi.	Notre	captivité	est	déjà	terminée.

MARC,	bas	à	Gabriel.

Eh	quoi!	mon	cher	maître,	vous	allez	sortir	bras	dessus	bras	dessous	avec	le	seigneur	Astolphe?...
Que	dira	Son	Altesse	si	on	vient	à	lui	redire....

GABRIEL.

Son	 Altesse	 aura	 bien	 d'autres	 sujets	 de	 s'étonner.	 Je	 le	 lui	 ai	 promis:	 je	 me	 comporterai	 en
homme!



DEUXIÈME	PARTIE.

Dans	la	maison	d'Astolphe.

SCÈNE	PREMIÈRE.

ASTOLPHE,	LA	FAUSTINA.

(Astolphe,	en	costume	de	fantaisie	très-riche,	achève	sa	toilette	devant	un	grand	miroir.	La
Faustina,	très-parée,	entre	sur	la	pointe	du	pied	et	le	regarde.	Astolphe	essaie	plusieurs	coiffures

tour	à	tour	avec	beaucoup	d'attention.)

LA	FAUSTINA,	à	part.

Jamais	femme	mit-elle	autant	de	soin	à	sa	toilette	et	de	plaisir	à	se	contempler?	Le	fat!

ASTOLPHE,	qui	voit	Faustina	dans	la	glace.	A	part.

Bon!	je	te	vois	fort	bien,	fléau	de	ma	bourse,	ennemi	de	mon	salut?	Ah!	tu	reviens	me	trouver!	Je
vais	te	faire	un	peu	damner	à	mon	tour.

(Il	jette	sa	toque	avec	une	affectation	d'impatience	et	arrange	sa	chevelure	minutieusement.)

FAUSTINA,	s'assied	et	le	regarde.	Toujours	à	part.

Courage!	 admire-toi,	 beau	 damoiseau!	 Et	 qu'on	 dise	 que	 les	 femmes	 sont	 coquettes!	 Il	 ne
daignera	pas	se	retourner!

ASTOLPHE,	à	part.

Je	gage	qu'on	s'impatiente.	Oh!	je	n'aurai	pas	fini	de	si	tôt.

(Il	recommence	à	essayer	ses	toques.)

FAUSTINA,	à	part.

Encore!...	Le	fait	est	qu'il	est	beau,	bien	plus	beau	qu'Antonio;	et	on	dira	ce	qu'on	voudra,	rien	ne
fait	 tant	 d'honneur	 que	 d'être	 au	 bras	 d'un	 beau	 cavalier.	 Cela	 vous	 pare	 mieux	 que	 tous	 les
joyaux	du	monde.	Quel	dommage	que	tous	ces	Alcibiades	soient	si	vite	ruinés!	En	voilà	un	qui	n'a
plus	le	moyen	de	donner	une	agrafe	de	ceinture	ou	un	noeud	d'épaule	à	une	femme!

ASTOLPHE,	feignant	de	se	parler	à	lui-même.

Peut-on	 poser	 ainsi	 une	 plume	 sur	 une	 barrette!	 Ces	 gens-là	 s'imaginent	 toujours	 coiffer	 des
étudiants	de	Pavie!

(Il	arrache	la	plume	et	la	jette	par	terre.	Faustina	la	ramasse.)

FAUSTINA,	à	part.

Une	 plume	 magnifique!	 et	 le	 costumier	 la	 lui	 fera	 payer.	 Mais	 où	 prend-il	 assez	 d'argent	 pour
louer	de	si	riches	habits?

(Regardant	autour	d'elle.)

Eh	mais!	je	n'y	avais	pas	fait	attention!	Comme	cet	appartement	est	changé!	Quel	luxe!	C'est	un
palais	aujourd'hui.	Des	glaces!	des	tableaux!

(Regardant	le	sofa	où	elle	est	assise.)

Un	meuble	de	velours	 tout	neuf,	avec	des	crépines	d'or	 fin!	Aurait-il	 fait	un	héritage?	Ah!	mon
Dieu,	et	moi	qui	depuis	huit	jours....	Faut-il	que	je	sois	aveugle!	Un	si	beau	garçon!...

(Elle	tire	de	sa	poche	un	petit	miroir	et	arrange	sa	coiffure.)

ASTOLPHE,	à	part.



Oh!	c'est	bien	inutile!	Je	suis	dans	le	chemin	de	la	vertu.

FAUSTINA,	se	levant	et	allant	à	lui.

A	votre	aise,	infidèle!	Quand	donc	le	beau	Narcisse	daignera-t-il	détourner	la	tête	de	son	miroir?

ASTOLPHE,	sans	se	retourner.

Ah!	c'est	toi,	petite?

FAUSTINA.

Quittez	ce	ton	protecteur,	et	regardez-moi.

ASTOLPHE,	sans	se	retourner.

Que	me	veux-tu?	Je	suis	pressé.

FAUSTINA,	le	tirant	par	le	bras.

Mais,	vraiment,	vous	ne	reconnaissez	pas	ma	voix,	Astolphe?	Votre	miroir	vous	absorbe!

ASTOLPHE,	se	retourne	lentement	et	la	regarde	d'un	air	indifférent.

Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	Je	vous	regarde.	Vous	n'êtes	pas	mal	mise.	Où	passez-vous	la	nuit?

FAUSTINA,	à	part.

Du	dépit?	La	jalousie	le	rendra	moins	fier.	Payons	d'assurance.	(Haut.)	Je	soupe	chez	Ludovic.

ASTOLPHE.

J'en	suis	bien	aise;	c'est	là	aussi	que	je	vais	tout	à	l'heure.

FAUSTINA.

Je	ne	m'étonne	plus	de	ce	riche	déguisement.	Ce	sera	une	fête	magnifique.	Les	plus	belles	filles
de	la	ville	y	sont	conviées;	chaque	cavalier	amène	sa	maîtresse.	Et	tu	vois	que	mon	costume	n'est
pas	de	mauvais	goût.

ASTOLPHE.

Un	peu	mesquin!	C'est	du	goût	d'Antonio?	Ah!	je	ne	reconnais	pas	là	sa	libéralité	accoutumée.	Il
parait,	ma	pauvre	Faustina,	qu'il	commence	à	se	dégoûter	de	toi?

FAUSTINA.

C'est	moi	plutôt	qui	commence	à	me	dégoûter	de	lui.

ASTOLPHE,	essayant	des	gants.

Pauvre	garçon!

FAUSTINA.

Vous	le	plaignez?

ASTOLPHE.

Beaucoup,	 il	 est	 en	 veine	 de	 malheur.	 Son	 oncle	 est	 mort	 la	 semaine	 passée,	 et	 ce	 matin	 à	 la
chasse	le	sanglier	a	éventré	le	meilleur	de	ses	chiens.

FAUSTINA.

C'est	juste	comme	moi:	ma	camériste	a	cassé	ce	matin	mon	magot	de	porcelaine	du	Japon,	mon
perroquet	s'est	empoisonné	avant-hier,	et	je	ne	t'ai	pas	vu	de	la	semaine.

ASTOLPHE,	feignant	d'avoir	mal	entendu.

Qu'est-ce	que	tu	dis	de	Célimène?	J'ai	dîné	chez	elle	hier.	Et	toi,	où	dînes-tu	demain?

FAUSTINA.

Avec	toi.

ASTOLPHE.

Tu	crois?

FAUSTINA.



C'est	une	fantaisie	que	j'ai.

ASTOLPHE.

Moi,	j'en	ai	une	autre.

FAUSTINA.

Laquelle?

ASTOLPHE.

C'est	 de	 m'en	 aller	 à	 la	 campagne	 avec	 une	 créature	 charmante	 dont	 j'ai	 fait	 la	 conquête	 ces
jours-ci.

FAUSTINA.

Ah!	ah!	Eufémia,	sans	doute?

ASTOLPHE.

Fi	donc!

FAUSTINA.

Célimène?

ASTOLPHE.

Ah	bah!

FAUSTINA.

Francesca?

ASTOLPHE.

Grand	merci!

FAUSTINA.

Mais	qui	donc?	Je	ne	la	connais	pas.

ASTOLPHE.

Personne	ne	la	connaît	encore	ici.	C'est	une	ingénue	qui	arrive	de	son	village.	Belle	comme	les
amours,	timide	comme	une	biche,	sage	et	fidèle	comme...

FAUSTINA.

Comme	toi?

ASTOLPHE.

Oui,	comme	moi;	et	c'est	beaucoup	dire,	car	je	suis	à	elle	pour	la	vie.

FAUSTINA.

Je	t'en	félicite...	Et	nous	la	verrons	ce	soir,	j'espère?

ASTOLPHE.

Je	ne	 crois	pas...	 Peut-être	 cependant.	 (A	part)	Oh!	 la	bonne	 idée!	 (Haut.)	Oui,	 j'ai	 envie	de	 la
mener	chez	Ludovic.	Ce	brave	artiste	me	saura	gré	de	lui	montrer	ce	chef-d'oeuvre	de	la	nature,
et	il	voudra	faire	tout	de	suite	sa	statue...	Mais	je	n'y	consentirai	pas;	je	suis	jaloux	de	mon	trésor.

FAUSTINA.

Prends	garde	que	celui-là	ne	s'en	aille	comme	ton	argent	s'en	est	allé.	En	ce	cas,	adieu;	je	venais
te	proposer	d'être	mon	cavalier	pour	ce	soir.	C'est	un	mauvais	tour	que	je	voulais	jouer	à	Antonio.
Mais	puisque	tu	as	une	dame,	je	vais	trouver	Menrique,	qui	fait	des	folies	pour	moi.

ASTOLPHE,	un	peu	ému.

Menrique?	(Se	remettant	aussitôt.)	Tu	ne	saurais	mieux	faire.	A	revoir,	donc!

FAUSTINA,	à	part,	en	sortant.

Bah!	il	est	plus	ruiné	que	jamais.	Il	aura	engagé	le	dernier	morceau	de	son	patrimoine	pour	sa
nouvelle	passion.	Dans	huit	jours,	le	seigneur	sera	en	prison	et	la	fille	dans	la	rue.



(Elle	sort.)

SCÈNE	II.

ASTOLPHE,	seul.

Avec	Menrique!	à	qui	j'ai	eu	la	sottise	d'avouer	que	j'avais	pris	cette	fille	presque	au	sérieux...	Je
n'aurais	 qu'un	 mot	 à	 dire	 pour	 la	 retenir...	 (Il	 va	 vers	 la	 porte,	 et	 revient.)	 Oh!	 non,	 pas	 de
lâcheté.	Gabriel	me	mépriserait,	et	il	aurait	raison.	Bon	Gabriel!	le	charmant	caractère!	l'aimable
compagnon!	comme	il	cède	à	tous	mes	caprices,	lui	qui	n'en	a	aucun,	lui	si	sage,	si	pur!	Il	me	voit
sans	humeur	et	sans	pédanterie	continuer	cette	folle	vie.	Il	ne	me	fait	jamais	de	reproche,	et	je
n'ai	 qu'à	 manifester	 une	 fantaisie	 pour	 qu'aussitôt	 il	 aille	 au-devant	 de	 mes	 désirs	 en	 me
procurant	argent,	équipage,	maîtresse,	 luxe	de	 toute	espèce.	 Je	voudrais	du	moins	qu'il	prit	 sa
part	de	mes	plaisirs;	mais	je	crains	bien	que	tout	cela	ne	l'amuse	pas,	et	que	l'enjouement	qu'il
me	 montre	 parfois	 ne	 soit	 l'héroïsme	 de	 l'amitié.	 Oh!	 si	 j'en	 étais	 sûr,	 je	 me	 corrigerais	 sur
l'heure;	j'achèterais	des	livres,	je	me	plongerais	dans	les	auteurs	classiques;	j'irais	à	confesse;	je
ne	sais	pas	ce	que	ne	ferais	pas	pour	lui!...	Mais	il	est	bien	longtemps	à	sa	toilette.	(Il	va	frapper
à	la	porte	de	l'appartement	de	Gabriel.)	En	bien!	ami,	es-tu	prêt?	Pas	encore.	Laisse-moi	entrer,
je	 suis	 seul.	 Non?	 Allons!	 comme	 tu	 voudras.	 (Il	 revient.)	 Il	 s'enferme	 vraiment	 comme	 une
demoiselle.	Il	veut	que	je	le	voie	dans	tout	l'éclat	de	son	costume.	Je	suis	sûr	qu'il	sera	charmant
en	 fille;	 la	 Faustina	 ne	 l'a	 pas	 vu,	 elle	 y	 sera	 prise,	 et	 toutes	 en	 crèveront	 de	 jalousie.	 Il	 a	 eu
pourtant	bien	de	la	peine	à	se	décider	à	cette	folie.	Cher	Gabriel!	c'est	moi	qui	suis	un	enfant,	et
lui	un	homme,	un	sage,	plein	d'indulgence	et	de	dévouement!	(Il	se	frotte	les	mains.)	Ah!	je	vais
me	 divertir	 aux	 dépens	 de	 la	 Faustina!	 Mais	 quelle	 impudente	 créature!	 Antonio	 la	 semaine
dernière,	 Menrique	 aujourd'hui!	 Comme	 les	 pas	 de	 la	 femme	 sont	 rapides	 dans	 la	 carrière	 du
vice!	Nous	autres,	nous	savons,	nous	pouvons	toujours	nous	arrêter;	mais	elles,	rien	ne	les	retient
sur	cette	pente	fatale,	et	quand	nous	croyons	 la	 leur	faire	remonter,	nous	ne	faisons	que	hâter
leur	chute	au	fond	de	l'abîme.	Mes	compagnons	ont	raison;	moi	qui	passe	pour	le	plus	mauvais
sujet	 de	 la	 ville,	 je	 suis	 le	 moins	 roué	 de	 tous.	 J'ai	 des	 instincts	 de	 sentimentalité,	 je	 rêve	 des
amours	 romanesques,	 et,	 quand	 je	 presse	 dans	 mes	 bras	 une	 vile	 créature,	 je	 voudrais
m'imaginer	que	je	l'aime.	Antonio	a	dû	bien	se	moquer	de	moi	avec	cette	misérable	folle!	J'aurais
dû	la	retenir	ce	soir,	et	m'en	aller	avec	Gabriel	déguisé	et	avec	elle,	en	chantant	le	couplet:	Deux
femmes	 valent	 mieux	 qu'une.	 J'aurais	 donné	 du	 dépit	 à	 Antonio	 par	 Faustina,	 à	 Faustina	 par
Gabriel...	Allons!	il	est	peut-être	temps	encore...	Elle	a	menti,	elle	n'aurait	pas	osé	aller	trouver
ainsi	Menrique...	Elle	n'est	pas	si	effrontée!	En	attendant	que	Gabriel	ait	fini	de	se	déguiser,	 je
puis	courir	chez	elle;	c'est	tout	près	d'ici.	(Il	s'enveloppe	de	son	manteau.)	Une	femme	peut-elle
descendre	assez	bas	pour	n'être	plus	pour	nous	qu'un	objet	dont	notre	vanité	fait	parade	comme
d'un	meuble	ou	d'un	habit!

(Il	sort.)

SCÈNE	III.

GABRIEL,	en	habit	de	femme	très-élégant,	sort	lentement	de	sa	chambre;	PÉRINNE	le	suit	d'un
air	curieux	et	avide.

GABRIEL.

C'est	assez,	dame	Périnne,	je	n'ai	plus	besoin	de	vous.	Voici	pour	la	peine	que	vous	avez	prise.

(Il	lui	donne	de	l'argent.)

PÉRINNE.

Monseigneur,	c'est	trop	de	bonté.	Votre	Seigneurie	plaira	à	toutes	les	femmes,	jeunes	et	vieilles,
riches	et	pauvres;	car,	outre	que	le	ciel	a	tout	fait	pour	elle,	elle	est	d'une	magnificence...

GABRIEL.

C'est	bien,	c'est	bien,	dame	Périnne.	Bonsoir!

PÉRINNE,	mettant	l'argent	dans	sa	poche.

C'est	 vraiment	 trop!	 Votre	 Altesse	 ne	 m'a	 pas	 permis	 de	 l'aider...	 je	 n'ai	 fait	 qu'attacher	 la
ceinture	et	les	bracelets.	Si	j'osais	donner	un	dernier	conseil	à	Votre	Excellence,	je	lui	dirais	que
son	collier	de	dentelle	monte	trop	haut;	elle	a	le	cou	blanc	et	rond	comme	celui	d'une	femme,	les
épaules	feraient	bon	effet	sous	ce	voile	transparent.

(Elle	veut	arranger	le	fichu,	Gabriel	la	repousse.)



GABRIEL.

Assez,	vous	dis-je;	il	ne	faut	pas	qu'un	divertissement	devienne	une	occupation	si	sérieuse.	Je	me
trouve	bien	ainsi.

PÉRINNE.

Je	le	crois	bien!	Je	connais	plus	d'une	grande	dame	qui	voudrait	avoir	la	fine	ceinture	et	la	peau
d'albâtre	de	Votre	Altesse!

(Gabriel	fait	un	mouvement	d'impatience.	Périnne	fait	de	grandes	révérences	ridicules.	A	part,	en
se	retirant.)

Je	n'y	comprends	rien.	Il	est	fait	au	tour;	mais	quelle	pudeur	farouche!	Ce	doit	être	un	huguenot!

SCÈNE	IV.

GABRIEL,	seul,	s'approchant	de	la	glace.

Que	je	souffre	sous	ce	vêtement!	Tout	me	gêne	et	m'étouffe.	Ce	corset	est	un	supplice,	et	je	me
sens	 d'une	 gaucherie!...	 je	 n'ai	 pas	 encore	 osé	 me	 regarder.	 L'oeil	 curieux	 de	 cette	 vieille	 me
glaçait	de	crainte!...	Pourtant,	 sans	elle,	 je	n'aurais	 jamais	 su	m'habiller.	 (Il	 se	place	devant	 le
miroir	et	jette	un	cri	de	surprise.)	Mon	Dieu!	est-ce	moi?	Elle	disait	que	je	ferais	une	belle	fille...
Est-ce	vrai?	(Il	se	regarde	longtemps	en	silence.)	Ces	femmes-là	donnent	des	louanges	pour	qu'on
les	 paie...	 Astolphe	 ne	 me	 trouvera-t-il	 pas	 gauche	 et	 ridicule?	 Ce	 costume	 est	 indécent...	 Ces
manches	 sont	 trop	 courtes!...	 Ah!	 j'ai	 des	 gants!...	 (Il	 met	 ses	 gants	 et	 les	 tire	 au-dessus	 des
coudes.)	 Quelle	 étrange	 fantaisie	 que	 la	 sienne!	 elle	 lui	 paraît	 toute	 simple,	 à	 lui!...	 Et	 moi,
insensé	 qui,	 malgré	 ma	 répugnance	 à	 prendre	 de	 tels	 vêtements,	 n'ai	 pu	 résister	 au	 désir
imprudent	 de	 faire	 cette	 expérience!...	 Quel	 effet	 vais-je	 produire	 sur	 lui?	 Je	 dois	 être	 sans
grâce!...	 (Il	 essaie	 de	 faire	 quelques	 pas	 devant	 la	 glace.)	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 n'est	 pas	 si
difficile,	 pourtant.	 (Il	 essaie	 de	 faire	 jouer	 son	 éventail	 et	 le	 brise.)	 Oh!	 pour	 ceci,	 je	 n'y
comprends	rien.	Mais,	est-ce	qu'une	femme	ne	pourrait	pas	plaire	sans	ces	minauderies?

(Il	reste	absorbé	devant	la	glace.)



SCÈNE	V.

GABRIEL,	devant	la	glace;	ASTOLPHE	rentre	doucement.

ASTOLPHE,	à	part.

La	malheureuse	m'avait	menti!	elle	ira	avec	Antonio!	Je	ne	voudrais	pas	que	Gabriel	sût	que	j'ai
fait	cette	sottise!	(Après	avoir	 fermé	la	porte	avec	précaution	 il	se	retourne	et	aperçoit	Gabriel
qui	 lui	 tourne	 le	 dos.)	 Que	 vois-je!	 quelle	 est	 cette	 belle	 fille?...	 Tiens!	 Gabriel!...	 je	 ne	 te
reconnaissais	pas,	sur	l'honneur!	(Gabriel	très-confus,	rougit	et	perd	contenance.)	Ah!	mon	Dieu!
mais	c'est	un	rêve!	que	tu	es	belle!...	Gabriel,	est-ce	toi?...	As-tu	une	soeur	jumelle?	ce	n'est	pas
possible...	mon	enfant!...	ma	chère!...

GABRIEL,	très-effrayé.

Qu'as-tu	donc,	Astolphe?	tu	me	regardes	d'une	manière	étrange.

ASTOLPHE.

Mais	 comment	 veux-tu	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 troublé?	 Regarde-toi.	 Ne	 te	 prends-tu	 pas	 toi-même
pour	une	fille?

GABRIEL,	ému.

Cette	Périnne	m'a	donc	bien	déguisé?

ASTOLPHE.

Périnne	est	une	fée.	D'un	coup	de	baguette,	elle	t'a	métamorphosé	en	femme.	C'est	un	prodige,
et,	 si	 je	 t'avais	 vu	 ainsi	 la	 première	 fois,	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 douté	 de	 ton	 sexe...	 Tiens!	 je
serais	tombé	amoureux	à	en	perdre	la	tête.

GABRIEL,	vivement.

En	vérité,	Astolphe?

ASTOLPHE.

Aussi	vrai	que	je	suis	à	jamais	ton	frère	et	ton	ami,	tu	serais	à	l'heure	même	ma	maîtresse	et	ma
femme	si...	Comme	tu	rougis,	Gabriel!	mais	sais-tu	que	tu	rougis	comme	une	jeune	fille?...	Tu	n'as
pas	mis	de	fard,	j'espère?	(Il	lui	touche	les	joues.)	Non!	Tu	trembles?

GABRIEL.

J'ai	froid	ainsi,	je	ne	suis	pas	habitué	à	ces	étoffes	légères.



ASTOLPHE.

Froid!	tes	mains	sont	brûlantes!...	Tu	n'es	pas	malade?...	Que	tu	es	enfant,	mon	petit	Gabriel!	ce
déguisement	te	déconcerte.	Si	 je	ne	savais	que	tu	es	philosophe,	 je	croirais	que	tu	es	dévot,	et
que	 tu	 penses	 faire	 un	 gros	 péché...	 Oh!	 comme	 nous	 allons	 nous	 amuser!	 tous	 les	 hommes
seront	amoureux	de	toi,	et	les	femmes	voudront,	par	dépit,	t'arracher	les	yeux.	Ils	sont	si	beaux
ainsi,	 vos	 yeux	noirs!	 Je	ne	 sais	 où	 j'en	 suis.	Tu	me	 fais	une	 telle	 illusion,	que	 je	n'ose	plus	 te
tutoyer!...	Ah!	Gabriel!	pourquoi	n'y	a-t-il	pas	une	femme	qui	te	ressemble?

GABRIEL.

Tu	es	fou,	Astolphe;	tu	ne	penses	qu'aux	femmes.

ASTOLPHE.

Et	 à	 quoi	 diable	 veux-tu	 que	 je	 pense	 à	 mon	 âge?	 Je	 ne	 conçois	 point	 que	 tu	 n'y	 penses	 pas
encore,	toi!

GABRIEL.

Pourtant	tu	me	disais	encore	ce	matin	que	tu	les	détestais.

ASTOLPHE.

Sans	doute,	je	déteste	toutes	celles	que	je	connais;	car	je	ne	connais	que	des	filles	de	mauvaise
vie.

GABRIEL.

Pourquoi	ne	cherches-tu	pas	une	 fille	honnête	et	douce?	une	personne	que	tu	puisses	épouser,
c'est-à-dire	aimer	toujours?

ASTOLPHE.

Des	filles	honnêtes!	ah!	oui,	 j'en	connais;	mais,	rien	qu'à	 les	voir	passer	pour	aller	à	 l'église,	 je
bâille.	Que	veux-tu	que	 je	 fasse	d'une	petite	sotte	qui	ne	sait	que	broder	et	 faire	 le	signe	de	 la
croix?	Il	en	est	de	coquettes	et	d'éveillées	qui,	tout	en	prenant	de	l'eau	bénite,	vous	lancent	un
coup	d'oeil	dévorant.	Celles-là	sont	pires	que	nos	courtisanes;	car	elles	sont	de	nature	vaniteuse,
par	conséquent	vénale;	dépravée,	par	conséquent	hypocrite;	et	mieux	vaut	la	Faustina,	qui	vous
dit	effrontément:	Je	vais	chez	Menrique	ou	chez	Antonio,	que	la	femme	réputée	honnête	qui	vous
jure	 un	 amour	 éternel,	 et	 qui	 vous	 a	 trompé	 la	 veille	 en	 attendant	 qu'elle	 vous	 trompe	 le
lendemain.

GABRIEL.

Puisque	tu	méprises	tant	ce	sexe,	tu	ne	peux	l'aimer!

ASTOLPHE.

Mais	 je	 l'aime	 par	 besoin.	 J'ai	 soif	 d'aimer,	 moi!	 J'ai	 dans	 l'imagination,	 j'ai	 dans	 le	 coeur	 une
femme	idéale!	Et	c'est	une	femme	qui	te	ressemble,	Gabriel.	Un	être	intelligent	et	simple,	droit	et
fin,	 courageux	 et	 timide,	 généreux	 et	 fier.	 Je	 vois	 cette	 femme	 dans	 mes	 rêves,	 et	 je	 la	 vois
grande,	blanche,	blonde,	comme	te	voilà	avec	ces	beaux	yeux	noirs	et	cette	chevelure	soyeuse	et
parfumée.	 Ne	 te	 moque	 pas	 de	 moi,	 ami;	 laisse-moi	 déraisonner,	 nous	 sommes	 en	 carnaval.
Chacun	 revêt	 l'effigie	 de	 ce	 qu'il	 désire	 être	 ou	 désire	 posséder:	 le	 valet	 s'habille	 en	 maître,
l'imbécile	 en	 docteur;	 moi	 je	 t'habille	 en	 femme.	 Pauvre	 que	 je	 suis,	 je	 me	 crée	 un	 trésor
imaginaire,	et	je	te	contemple	d'un	oeil	à	demi	triste,	à	demi	enivré.	Je	sais	bien	que	demain	tes
jolis	pieds	disparaîtront	dans	des	bottes,	et	que	ta	main	secouera	rudement	et	fraternellement	la
mienne.	En	attendant,	si	je	m'en	croyais,	je	la	baiserais,	cette	main	si	douce...	Vraiment	ta	main
n'est	pas	plus	grande	que	celle	d'une	femme,	et	ton	bras...	Laisse-moi	baiser	ton	gant!...	ton	bras
est	d'une	rondeur	miraculeuse...	Allons,	ma	chère	belle,	vous	êtes	d'une	vertu	farouche!...	Tiens!
tu	 joues	 ton	 rôle	 comme	 un	 ange:	 tu	 remontes	 tes	 gants,	 tu	 frémis,	 tu	 perds	 contenance!	 A
merveille!	Voyons,	marche	un	peu,	fais	de	petits	pas.

GABRIEL,	essayant	de	rire.

Tu	me	feras	marcher	et	parler	 le	moins	possible;	car	 j'ai	une	grosse	voix,	et	 je	dois	avoir	aussi
une	bien	mauvaise	grâce.

ASTOLPHE.

Ta	voix	est	pleine,	mais	douce;	peu	de	femmes	l'ont	aussi	agréable;	et,	quant	à	ta	démarche,	je
t'assure	qu'elle	est	d'une	gaucherie	adorable.	 Je	 te	vois	passer	pour	une	 ingénue;	ne	 t'inquiète
donc	pas	de	tes	manières.

GABRIEL.

Mais	certainement	ta	femme	idéale	en	a	de	meilleures?



ASTOLPHE.

Eh	bien!	pas	du	tout.	En	te	voyant,	je	reconnais	que	cette	gaucherie	est	un	attrait	plus	puissant
que	toute	la	science	des	coquettes.	Ton	costume	est	charmant!	Est-ce	la	Périnne	qui	l'a	choisi?

GABRIEL.

Non!	elle	m'avait	apporté	 l'autre	 jour	un	attirail	de	bohémienne;	 je	 lui	ai	 fait	 faire	exprès	pour
moi	cette	robe	de	soie	blanche.

ASTOLPHE.

Et	tu	seras	plus	paré,	avec	cette	simple	toilette	et	ces	perles,	que	toutes	les	femmes	bigarrées	et
empanachées	qui	s'apprêtent	à	te	disputer	la	palme.	Mais	qui	a	posé	sur	ton	front	cette	couronne
de	roses	blanches?	Sais-tu	que	tu	ressembles	aux	anges	de	marbre	de	nos	cathédrales?	Qui	t'a
donné	l'idée	de	ce	costume	si	simple	et	si	recherché	en	même	temps?

GABRIEL.

Un	rêve	que	j'ai	fait...	il	y	a	quelque	temps.

ASTOLPHE.

Ah!	ah!	tu	rêves	aux	anges,	toi?	Eh	bien!	ne	t'éveille	pas,	car	tu	ne	trouveras	dans	la	vie	réelle
que	des	femmes!	Mon	pauvre	Gabriel,	continue,	si	tu	peux,	à	ne	point	aimer.	Quelle	femme	serait
digne	de	toi?	Il	me	semble	que	le	jour	où	tu	aimeras	je	serai	triste,	je	serai	jaloux.

GABRIEL.

Eh!	mais,	ne	devrais-je	pas	être	jaloux	des	femmes	après	lesquelles	tu	cours?

ASTOLPHE.

Oh!	pour	cela,	tu	aurais	grand	tort!	il	n'y	a	pas	de	quoi!	On	frappe	en	bas!...	Vite	à	ton	rôle.

(Il	écoute	les	voix	qui	se	font	entendre	sur	l'escalier.)

Vive	Dieu!	c'est	Antonio	avec	la	Faustina.	Ils	viennent	nous	chercher.	Mets	vite	ton	masque!...	ton
manteau!...	un	manteau	de	satin	rose	doublé	de	cygne!	c'est	charmant!...	Allons,	cher	Gabriel!	à
présent	 que	 je	 ne	 vois	 plus	 ton	 visage	 ni	 tes	 bras,	 je	 me	 rappelle	 que	 tu	 es	 mon	 camarade...
Viens!...	égaie-toi	un	peu.	Allons,	vive	la	joie!	(Ils	sortent.)

SCÈNE	VI.

Chez	Ludovic.—Un	boudoir	à	demi	éclairé,	donnant	sur	une	galerie	très-riche,	et	au	fond	un	salon
étincelant.

GABRIEL,	déguisé	en	femme,	est	assis	sur	un	sofa;	ASTOLPHE	entre,	donnant	le	bras	à	la
FAUSTINA.

FAUSTINA,	d'un	ton	aigre.

Un	boudoir?	Oh!	qu'il	est	joli!	mais	nous	sommes	trop	d'une	ici.

GABRIEL,	froidement.

Madame	a	raison,	et	je	lui	cède	la	place.	(Il	se	lève.)

FAUSTINA.

Il	paraît	que	vous	n'êtes	pas	jalouse!

ASTOLPHE.

Elle	aurait	grand	tort!	Je	le	lui	ai	dit,	elle	peut	être	bien	tranquille.

GABRIEL.

Je	ne	suis	ni	très-jalouse	ni	très-tranquille;	mais	je	baisse	pavillon	devant	madame.

FAUSTINA.

Je	vous	prie	de	rester,	madame...

ASTOLPHE.



Je	te	prie	de	l'appeler	mademoiselle,	et	non	pas	madame.

FAUSTINA,	riant	aux	éclats.

Ah	bien!	oui,	mademoiselle!	Tu	serais	un	grand	sot,	mon	pauvre	Astolphe!...

ASTOLPHE.

Ris	tant	que	tu	voudras;	si	je	pouvais	t'appeler	mademoiselle,	je	t'aimerais	peut-être	encore.

FAUSTINA.

Et	 j'en	 serais	bien	 fâchée,	 car	 ce	 serait	un	amour	à	périr	d'ennui.	 (A	Gabriel.)	Est-ce	que	cela
vous	amuse,	l'amour	platonique?	(A	part.)

Vraiment,	elle	rougit	comme	si	elle	était	tout	à	fait	innocente.	Où	diable	Astolphe	l'a-t-il	pêchée?

ASTOLPHE.

Faustina,	tu	crois	à	ma	parole	d'honneur?

FAUSTINA.

Mais,	oui.

ASTOLPHE.

Eh	bien!	je	te	jure	sur	mon	honneur	(non	pas	sur	le	tien)	qu'elle	n'est	pas	ma	maîtresse,	et	que	je
la	respecte	comme	ma	soeur.

FAUSTINA.

Tu	 comptes	 donc	 en	 faire	 ta	 femme?	 En	 ce	 cas,	 tu	 es	 un	 grand	 sot	 de	 l'amener	 ici;	 car	 elle	 y
apprendra	beaucoup	de	choses	qu'elle	est	censée	ne	pas	savoir.

ASTOLPHE.

Au	contraire,	elle	y	prendra	l'horreur	du	vice	en	vous	voyant,	toi	et	tes	semblables.

FAUSTINA.

C'est	sans	doute	pour	lui	inspirer	cette	horreur	bien	profondément	que	tu	m'amenais	ici	avec	des
intentions	 fort	 peu	 vertueuses?	 Madame...	 ou	 mademoiselle...	 vous	 pouvez	 m'en	 croire,	 il	 ne
comptait	pas	vous	trouver	sur	ce	sofa.	Je	n'ai	pas	de	parole	d'honneur,	moi,	mais	monsieur	votre
fiancé	 en	 a	 une;	 faites-la	 lui	 donner!...	 qu'il	 ose	 dire	 pourquoi	 il	 m'amène	 ici!	 Or,	 vous	 pouvez
rester;	c'est	une	leçon	de	vertu	qu'Astolphe	veut	vous	donner.

GABRIEL,	à	Astolphe.

Je	ne	saurais	souffrir	plus	longtemps	l'impudence	de	pareils	discours;	je	me	retire.

ASTOLPHE,	bas.

Comme	tu	joues	bien	la	comédie!	On	dirait	que	tu	es	une	jeune	lady	bien	prude.

GABRIEL,	bas	à	Astolphe.

Je	t'assure	que	je	ne	joue	pas	la	comédie.	Tout	ceci	me	répugne,	laisse-moi	m'en	aller.	Reste;	ne
te	dérange	pas	de	tes	plaisirs	pour	moi.

ASTOLPHE.

Non,	par	 tous	 les	diables!	 Je	veux	châtier	 l'impertinence	de	cette	pécore!	 (Haut.)	Faustina,	va-
t'en,	laisse-nous.	J'avais	envie	de	me	venger	d'Antonio;	mais	j'ai	vu	ma	fiancée;	je	ne	songe	plus
qu'à	elle.	Grand	merci	pour	l'intention;	bonsoir.

FAUSTINA,	avec	fureur.

Tu	mériterais	que	 je	 foulasse	aux	pieds	 la	couronne	de	 fleurs	de	cette	prétendue	 fiancée,	déjà
veuve	sans	doute	de	plus	de	maris	que	tu	n'as	trahi	de	femmes.

(Elle	s'approche	de	Gabriel	d'un	air	menaçant.)

ASTOLPHE,	la	repoussant.

Faustina!	 si	 tu	 avais	 le	 malheur	 de	 toucher	 à	 un	 de	 ses	 cheveux,	 je	 t'attacherais	 les	 mains
derrière	le	dos,	j'appellerais	mon	valet	de	chambre,	et	je	te	ferais	raser	la	tête.

(Faustina	tombe	sur	le	canapé,	en	proie	à	des	convulsions.	Gabriel	s'approche	d'elle.)



GABRIEL.

Astolphe,	c'est	mal	de	traiter	ainsi	une	femme.	Vois	comme	elle	souffre!

ASTOLPHE.

C'est	de	colère,	et	non	de	douleur.	Sois	tranquille,	elle	est	habituée	à	cette	maladie.

GABRIEL.

Astolphe,	cette	colère	est	la	pire	de	toutes	les	souffrances.	Tu	l'as	provoquée,	tu	n'as	plus	le	droit
de	la	réprimer	avec	dureté.	Dis-lui	un	mot	de	consolation.	Tu	l'avais	amenée	ici	pour	le	plaisir,	et
non	pour	l'outrage.

(La	Faustina	feint	de	s'évanouir.)

Madame,	 remettez-vous;	 tout	 ceci	 est	 une	 plaisanterie.	 Je	 ne	 suis	 point	 une	 femme;	 je	 suis	 le
cousin	d'Astolphe.

ASTOLPHE.

Mon	bon	Gabriel,	tu	es	vraiment	fou!

FAUSTINA,	reprenant	lentement	ses	esprits.

Vraiment!	 vous	 êtes	 le	 prince	 de	 Bramante?	 ce	 n'est	 pas	 possible!...	 Mais	 si	 fait,	 je	 vous
reconnais.	Je	vous	ai	vu	passer	à	cheval	l'autre	jour,	et	vous	montez	à	cheval	mieux	qu'Astolphe,
mieux	qu'Antonio	lui-même,	qui	pourtant	m'avait	plu	rien	que	pour	cela.

ASTOLPHE.

Eh	bien!	voici	une	déclaration.	J'espère	que	tu	comprends,	Gabriel,	et	que	tu	sauras	profiter	de
les	 avantages.	 Ah	 çà!	 Faustina,	 tu	 es	 une	 bonne	 fille,	 ne	 va	 pas	 trahir	 le	 secret	 de	 notre
mascarade.	Tu	en	as	été	dupe	Tâche	de	n'être	pas	la	seule,	ce	serait	honteux	pour	toi.

FAUSTINA.

Je	m'en	garderai	bien!	je	veux	qu'Antonio	soit	mystifié,	et	le	plus	cruellement	possible;	car	il	est
déjà	éperdument	amoureux	de	monsieur.	(A	Gabriel.)	Bon!	je	l'aperçois	qui	vous	lorgne	du	fond
du	salon.	Je	vais	vous	embrasser	pour	le	confirmer	dans	son	erreur.

GABRIEL,	reculant	devant	l'embrassade.

Grand	merci!	je	ne	vais	pas	sur	les	brisées	de	mon	cousin.

FAUSTINA.

Oh!	qu'il	est	vertueux!	Est-ce	qu'il	est	dévot?	Eh	bien,	ceci	me	plaît	à	la	folie.	Mon	Dieu,	qu'il	est
joli!	Astolphe,	 tu	es	encore	amoureux	de	moi,	car	 tu	ne	me	 l'avais	pas	présenté;	 tu	savais	bien
qu'on	ne	peut	le	voir	impunément.	Est-ce	que	ces	beaux	cheveux	sont	à	vous?	et	quelles	mains!
c'est	un	amour!

ASTOLPHE,	à	Faustina.

Bon!	tâche	de	le	débaucher.	Il	est	trop	sage,	vois-tu!	(A	Gabriel.)	Eh	bien!	voyons!	Elle	est	belle,
et	tu	es	assez	beau	pour	ne	pas	craindre	qu'on	t'aime	pour	ton	argent,	je	vous	laisse	ensemble.

GABRIEL,	s'attachant	à	Astolphe.

Non,	Astolphe,	ce	serait	inutilement;	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'offenser	une	femme,	et	je
ne	pourrais	pas	la	mépriser	assez	pour	l'accepter	ainsi.

FAUSTINA.

Ne	 le	 tourmente	 pas,	 Astolphe,	 je	 saurai	 bien	 l'apprivoiser	 quand	 je	 voudrai.	 Maintenant
songeons	à	mystifier	Antonio.	Le	voilà,	brûlant	d'amour	et	palpitant	d'espérance,	qui	erre	autour
de	cette	porte.	Qu'il	a	l'air	lourd	et	souffrant!	Allons	un	peu	vers	lui.

GABRIEL,	à	Astolphe.

Laisse-moi	 me	 retirer.	 Cette	 plaisanterie	 me	 fatigue.	 Cette	 robe	 me	 gêne,	 et	 ton	 Antonio	 me
déplaît!

FAUSTINA.

Raison	de	plus	pour	te	moquer	de	 lui,	mon	beau	chérubin!	Oh!	Astolphe,	si	 tu	avais	vu	comme
Antonio	 poursuivait	 ton	 cousin	 pendant	 que	 tu	 dansais	 la	 tarentelle!	 Il	 voulait	 absolument
l'embrasser,	et	cet	ange	se	défendait	avec	une	pudeur	si	bien	jouée!



ASTOLPHE.

Allons,	tu	peux	bien	te	laisser	embrasser	un	peu	pour	rire;	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Ah!	Gabriel,
je	t'en	prie,	ne	nous	quitte	pas	encore.	Si	tu	t'en	vas,	je	m'en	vais	aussi;	et	ce	serait	dommage,	j'ai
si	bonne	envie	de	me	divertir!

GABRIEL.

Alors	je	reste.

FAUSTINA.

L'aimable	enfant!

(Ils	sortent.	Antonio	les	accoste	dans	la	galerie.	Après	quelques	mots	échangés,	Astolphe	passe	le
bras	de	Gabriel	sous	celui	d'Antonio	et	les	suit	avec	Faustina	en	se	moquant.	Ils	s'éloignent.)

SCÈNE	VII.

Toujours	chez	Ludovic.—Un	jardin;	illumination	dans	le	fond.
ASTOLPHE,	très-agité;	GABRIEL,	courant	après	lui.

GABRIEL,	toujours	en	femme,	avec	une	grande	mantille	de	dentelle	blanche.

Astolphe,	où	vas-tu?	qu'as-tu?	pourquoi	sembles-tu	me	fuir?

ASTOLPHE.

Mais	rien,	mon	enfant;	je	veux	respirer	un	peu	d'air	pur,	voilà	tout.	Tout	ce	bruit,	tout	ce	vin,	tous
ces	parfums	échauffés	me	portent	à	la	tête,	et	commencent	à	me	causer	du	dégoût.	Si	tu	veux	te
retirer,	je	ne	te	retiens	plus.	Je	te	rejoindrai	bientôt.

GABRIEL.

Pourquoi	ne	pas	rentrer	tout	de	suite	avec	moi?

ASTOLPHE.

J'ai	besoin	d'être	seul	ici	un	instant.

GABRIEL.

Je	comprends.	Encore	quelque	femme?

ASTOLPHE.

Eh	bien!	non;	une	querelle,	puisque	tu	veux	le	savoir.	Si	tu	n'étais	pas	déguisé,	tu	pourrais	me
servir	de	témoin:	mais	j'ai	appelé	Menrique.

GABRIEL.

El	tu	crois	que	je	te	quitterai?	Mais	avec	qui	t'es-tu	donc	pris	de	querelle?

ASTOLPHE.

Tu	le	sais	bien:	avec	Antonio.

GABRIEL.

Alors	c'est	une	plaisanterie,	et	 il	 faut	que	je	reste	pour	lui	apprendre	que	je	suis	ton	cousin,	et
non	pas	une	femme.

ASTOLPHE.

Il	n'en	sera	que	plus	furieux	d'avoir	été	mystifié	devant	tout	le	monde,	et	je	n'attendrai	pas	qu'il
me	provoque,	car	c'est	à	lui	de	me	rendre	raison.

GABRIEL.

Et	de	quoi,	mon	Dieu?

ASTOLPHE.

Il	t'a	offensé,	il	m'a	offensé	aussi.	Il	t'a	embrassé	de	force	devant	moi,	quand	je	jouais	le	rôle	de
jaloux,	et	que	je	lui	ordonnais	de	te	laisser	tranquille.



GABRIEL.

Mais,	puisque	tout	cela	est	une	comédie	inventée	par	toi,	tu	n'as	pas	le	droit	de	prendre	la	chose
au	sérieux.

ASTOLPHE.

Si	fait,	je	prends	celle-ci	au	sérieux.

GABRIEL.

S'il	a	été	impertinent,	c'est	avec	moi,	et	c'est	à	moi	de	lui	demander	raison.

ASTOLPHE,	très-ému,	lui	prenant	le	bras.

Toi!	jamais	tu	ne	te	battras	tant	que	je	vivrai!	Mon	Dieu!	si	je	voyais	un	homme	tirer	l'épée	contre
toi,	 je	deviendrais	assassin,	 je	 le	 frapperais	par	derrière.	Ah!	Gabriel,	 tu	ne	sais	pas	comme	 je
t'aime,	je	ne	le	sais	pas	moi-même.

GABRIEL,	troublé.

Tu	es	très-exalté	aujourd'hui,	mon	bon	frère.

ASTOLPHE.

C'est	possible.	J'ai	été	pourtant	très-sobre	au	souper.	Tu	l'as	remarqué?	Eh	bien,	je	me	sens	plus
ivre	que	si	j'avais	bu	pendant	trois	nuits.

GABRIEL.

Cela	 est	 étrange!	 quand	 tu	 as	 provoqué	 Antonio,	 tu	 étais	 hors	 de	 toi,	 et	 j'admirais,	 moi	 aussi,
comme	tu	joues	bien	la	comédie.

ASTOLPHE.

Je	ne	la	jouais	pas,	j'étais	furieux!	Je	le	suis	encore.	Quand	j'y	pense,	la	sueur	me	coule	du	front.

GABRIEL.

Il	ne	t'a	pourtant	rien	dit	d'offensant.	Il	riait;	tout	le	monde	riait.

ASTOLPHE.

Excepté	toi.	Tu	paraissais	souffrir	le	martyre.

GABRIEL.

C'était	dans	mon	rôle.

ASTOLPHE.

Tu	l'as	si	bien	joué	que	j'ai	pris	le	mien	au	sérieux,	je	te	le	répète.	Tiens,	Gabriel,	je	suis	un	peu
fou	cette	nuit.	Je	suis	sous	l'empire	d'une	étrange	illusion.	Je	me	persuade	que	tu	es	une	femme,
et,	quoique	je	sache	le	contraire,	cette	chimère	s'est	emparée	de	mon	imagination	comme	ferait
la	 réalité,	 plus	 peut-être;	 car,	 sous	 ce	 costume,	 j'éprouve	 pour	 toi	 une	 passion	 enthousiaste,
craintive,	 jalouse,	 chaste,	 comme	 je	 n'en	 éprouverai	 certainement	 jamais.	 Cette	 fantaisie	 m'a
enivré	 toute	 la	 soirée.	 Pendant	 le	 souper,	 tous	 les	 regards	 étaient	 sur	 toi;	 tous	 les	 hommes
partageaient	mon	illusion,	tous	voulaient	toucher	le	verre	où	tu	avais	posé	tes	lèvres,	ramasser
les	feuilles	de	rose	échappées	à	la	guirlande	qui	ceint	ton	front.	C'était	un	délire!	Et	moi	j'étais
ivre	d'orgueil,	comme	si	en	effet	 tu	eusses	été	ma	 fiancée!	On	dit	que	Benvenuto,	à	un	souper
chez	 Michel-Ange,	 conduisit	 son	 élève	 Ascanio,	 ainsi	 déguisé,	 parmi	 les	 plus	 belles	 filles	 de
Florence,	et	qu'il	eut	toute	la	soirée	le	prix	de	la	beauté.	Il	était	moins	beau	que	toi,	Gabriel,	j'en
suis	 certain...	 Je	 te	 regardais	 à	 l'éclat	 des	 bougies,	 avec	 ta	 robe	 blanche	 et	 tes	 beaux	 bras
languissants	dont	 tu	semblais	honteux,	et	 ton	sourire	mélancolique	dont	 la	candeur	contrastait
avec	 l'impudence	 mal	 replâtrée	 de	 toutes	 ces	 bacchantes!...	 J'étais	 ébloui!	 O	 puissance	 de	 la
beauté	 et	 de	 l'innocence!	 cette	 orgie	 était	 devenue	 paisible	 et	 presque	 chaste!	 Les	 femmes
voulaient	imiter	ta	réserve,	les	hommes	étaient	subjugués	par	un	secret	instinct	de	respect;	on	ne
chantait	plus	les	stances	d'Arélin,	aucune	parole	obscène	n'osait	plus	frapper	ton	oreille...	J'avais
oublié	complètement	que	tu	n'es	pas	une	femme...	 J'étais	trompé	tout	autant	que	les	autres.	Et
alors	 ce	 fat	 d'Antonio	 est	 venu,	 avec	 son	 oeil	 aviné	 et	 ses	 lèvres	 toutes	 souillées	 encore	 des
baisers	de	Faustina,	 te	demander	un	baiser	que,	moi,	 je	n'aurais	pas	osé	prendre...	Alors	mille
furies	se	sont	allumées	dans	mon	sein:	je	l'aurais	tué	certainement,	si	on	ne	m'eût	tenu	de	force,
et	 je	 l'ai	 provoqué...	 Et	 à	 présent	 que	 je	 suis	 dégrisé,	 tout	 en	 m'étonnant	 de	 ma	 folie,	 je	 sens
qu'elle	serait	prête	à	renaître,	si	je	le	voyais	encore	auprès	de	toi.

GABRIEL.

Tout	 cela	 est	 l'effet	 de	 l'excitation	 du	 souper.	 La	 morale	 fait	 bien	 de	 réprouver	 ces	 sortes	 de
divertissements.	 Tu	 vois	 qu'ils	 peuvent	 allumer	 en	 nous	 des	 feux	 impurs,	 et	 dont	 la	 seule	 idée



nous	eût	fait	frémir	de	sang-froid.	Ce	jeu	a	duré	trop	longtemps,	Astolphe;	je	vais	me	retirer	et
dépouiller	ce	dangereux	travestissement	pour	ne	jamais	le	reprendre.

ASTOLPHE.

Tu	as	raison,	mon	Gabriel.	Va,	je	te	rejoindrai	bientôt.

GABRIEL.

Je	ne	m'en	 irai	pourtant	pas	sans	que	tu	me	promettes	de	renoncer	à	celle	 folle	querelle	et	de
faire	la	paix	avec	Antonio.	J'ai	chargé	la	Faustina	de	le	détromper.	Tu	vois	qu'il	ne	vient	pas	au
rendez-vous,	et	qu'il	se	tient	pour	satisfait.

ASTOLPHE.

Eh	bien,	j'en	suis	fâché;	j'éprouvais	le	besoin	de	me	battre	avec	lui!	Il	m'a	enlevé	la	Faustina:	je
n'en	ai	pas	regret;	mais	il	l'a	fait	pour	m'humilier,	et	tout	prétexte	m'eût	été	bon	pour	le	châtier.

GABRIEL.

Celui-là	 serait	 ridicule.	 Et,	 qui	 sait?	 de	 méchants	 esprits	 pourraient	 y	 trouver	 matière	 à
d'odieuses	interprétations.

ASTOLPHE.

C'est	 vrai!	Périsse	mon	 ressentiment,	 périssent	mon	honneur	et	ma	bravoure,	plutôt	que	 cette
fleur	d'innocence	qui	revêt	ton	nom...	Je	te	promets	de	tourner	l'affaire	en	plaisanterie.

GABRIEL.

Tu	m'en	donnes	la	parole?

ASTOLPHE.

Je	te	le	jure!

(Ils	se	serrent	la	main.)

GABRIEL.

Les	voici	qui	viennent	en	riant	aux	éclats.	Je	m'esquive.	(A	part.)	Il	est	bien	temps,	mon	Dieu!	Je
suis	 plus	 troublé,	 plus	 éperdu	 que	 lui.	 (Il	 s'enveloppe	 dans	 sa	 mantille,	 Astolphe	 l'aide	 à
s'arranger.)

ASTOLPHE,	le	serrant	dans	ses	bras.

Ah!	c'est	pourtant	dommage	que	tu	sois	un	garçon!	Allons,	va-t'en.	Tu	trouveras	ta	voiture	au	bas
du	perron,	par	ici?...

(Gabriel	disparaît	sous	les	arbres,	Astolphe	le	suit	des	yeux	et	reste	absorbé	quelques	instants.
Au	bruit	des	rires	d'Antonio	et	de	Faustina,	il	passe	la	main	sur	son	front	comme	au	sortir	d'un

rêve.)

SCÈNE	VIII.

ASTOLPHE,	ANTONIO,	FAUSTINA,	MENRIQUE;	GROUPES	DE	JEUNES	GENS	ET	DE
COURTISANES.

ANTONIO.

Ah!	la	bonne	histoire!	J'ai	été	dupe	au	delà	de	la	permission;	mais,	ce	qui	me	console,	c'est	que	je
ne	suis	pas	le	seul.

MENRIQUE.

Ah!	je	crois	bien,	j'ai	soupiré	tout	le	temps	du	souper,	et,	en	ôtant	sa	robe	ce	soir,	il	trouvera	un
billet	doux	de	moi	dans	sa	poche.

FAUSTINA.

Le	bel	espiègle	rira	bien	de	vous	tous.

ANTONIO.

Et	de	vous	toutes!



FAUSTINA.

Excepté	de	moi.	Je	l'ai	reconnu	tout	de	suite.

ASTOLPHE,	à	Antonio.

Tu	ne	m'en	veux	pas	trop?

ANTONIO,	lui	serrant	la	main.

Allons	 donc!	 je	 te	 dois	 mille	 louanges.	 Tu	 as	 joué	 ton	 rôle	 comme	 un	 comédien	 de	 profession.
Othello	ne	fut	jamais	mieux	rendu.

MENRIQUE.

Mais	où	est	donc	passé	ce	beau	garçon?	A	présent	nous	pourrons	bien	l'embrasser	sans	façon	sur
les	deux	joues.

ASTOLPHE.

Il	a	été	se	déshabiller,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	revienne;	mais	demain	je	vous	invite	tous	à	déjeuner
chez	moi	avec	lui.

FAUSTINA.

Nous	en	sommes?

ASTOLPHE.

Non,	au	diable	les	femmes!

SCÈNE	IX.

La	chambre	de	Gabriel	dans	la	maison	d'Astolphe.—Gabriel,	vêtu	en	femme	et	enveloppé	de	son
manteau	et	de	son	voile,	entre	et	réveille	Marc	qui	dort	sur	une	chaise.

MARC,	GABRIEL.

MARC.

Ah,	 mille	 pardons!...	 Madame	 demande	 le	 seigneur	 Astolphe.	 Il	 n'est	 pas	 rentré...	 C'est	 ici	 la
chambre	du	seigneur	Gabriel.

GABRIEL,	jetant	son	voile	et	son	manteau	sur	une	chaise.

Tu	ne	me	reconnais	donc	pas,	vieux	Marc?

MARC,	se	frottant	les	yeux.

Bon	Dieu!	que	vois-je?...	En	femme,	monseigneur,	en	femme!

GABRIEL.

Sois	tranquille,	mon	vieux,	ce	n'est	pas	pour	longtemps.

(Il	arrache	sa	couronne	et	dérange	avec	empressement	la	symétrie	de	sa	chevelure.)

MARC.

En	femme!	J'en	suis	tout	consterné!	Que	dirait	son	altesse?...

GABRIEL.

Ah!	 pour	 le	 coup,	 son	 altesse	 trouverait	 que	 je	 ne	 me	 conduis	 pas	 en	 homme.	 Allons,	 va	 te
coucher,	Marc.	Tu	me	retrouveras	demain	plus	garçon	que	jamais,	je	t'en	réponds!	Bonsoir,	mon
brave.	(Marc	sort.)

Ôtons	vite	la	robe	de	Déjanire,	elle	me	brûle	la	poitrine,	elle	m'enivre,	elle	m'oppresse!	Oh!	quel
trouble,	quel	égarement,	mon	Dieu!...	Mais	comment	m'y	prendrai-je?...	Tous	ces	 lacets,	 toutes
ces	épingles...	 (Il	 déchire	 son	 fichu	de	dentelle	 et	 l'arrache	par	 lambeaux.)	Astolphe,	Astolphe,
ton	 trouble	 va	 cesser	 avec	 ton	 illusion.	 Quand	 j'aurai	 quitté	 ce	 déguisement	 pour	 reprendre
l'autre,	tu	seras	désenchanté.	Mais	moi,	retrouverai-je	sous	mon	pourpoint	le	calme	de	mon	sang
et	 l'innocence	 de	 mes	 pensées?...	 Sa	 dernière	 étreinte	 me	 dévorait!	 Ah!	 je	 ne	 puis	 défaire	 ce
corsage!	Hâtons-nous!...(Il	prend	son	poignard	sur	la	table	et	coupe	les	lacets.)	Maintenant,	où	ce
vieux	Marc	a-t-il	caché	mon	pourpoint?	Mon	Dieu!	j'entends	monter	l'escalier,	je	crois!	(Il	court



fermer	la	porte	au	verrou.)	Il	a	emporté	mon	manteau	et	le	voile!...	Vieux	dormeur!	Il	ne	savait	ce
qu'il	 faisait...	 Et	 les	 clefs	 de	 mes	 coffres	 sont	 restées	 dans	 sa	 poche,	 je	 gage...	 Rien!	 pas	 un
vêlement,	 et	 Astolphe	 qui	 va	 vouloir	 causer	 avec	 moi	 en	 rentrant...	 Si	 je	 ne	 lui	 ouvre	 pas,
j'éveillerai	ses	soupçons!	Maudite	folie!	Ah!...avant	qu'il	entre	ici,	 je	trouverai	un	manteau	dans
sa	 chambre...	 (Il	 prend	 un	 flambeau,	 ouvre	 une	 petite	 porte	 de	 côté	 et	 entre	 dans	 la	 chambre
voisine.	Un	instant	de	silence,	puis	un	cri.)

ASTOLPHE,	dans	la	chambre	voisine.

Gabriel,	tu	es	une	femme!	O	mon	Dieu!

(On	entend	tomber	le	flambeau.	La	lumière	disparaît.	Gabriel	rentre	éperdu.	Astolphe	le	suit	dans
les	ténèbres	et	s'arrête	au	seuil	de	la	porte.)

ASTOLPHE.

Ne	crains	rien,	ne	crains	rien!	Maintenant	 je	ne	 franchirai	plus	cette	porte	sans	ta	permission.
(Tombant	à	genoux.)	O	mon	Dieu,	je	vous	remercie!

TROISIÈME	PARTIE.

Dans	un	vieux	petit	castel	pauvre	et	délabré,	appartenant	à	Astolphe	et	situé	au	fond	des	bois;
une	pièce	sombre	avec	des	meubles	antiques	et	fanés.

SCÈNE	PREMIÈRE.

SETTIMIA,	BARBE,	GABRIELLE,	FRÈRE	COME.

(Settimia	et	Barbe	travaillent	près	d'une	fenêtre;	Gabrielle	brode	au	métier,	près	de	l'autre
fenêtre;	frère	Côme	va	de	l'une	à	l'autre,	en	se	traînant	lourdement,	et	s'arrêtant	toujours	près	de

Gabrielle.)

FRÈRE	COME,	à	Gabrielle,	à	demi-voix.

Eh	bien,	signora,	irez-vous	encore	à	la	chasse	demain?

GABRIELLE,	de	même,	d'un	ton	froid	et	brusque.

Pourquoi	pas,	frère	Côme,	si	mon	mari	le	trouve	bon?

FRÈRE	COME.

Oh!	vous	répondez	toujours	de	manière	à	couper	court	à	toute	conversation!

GABRIELLE.

C'est	que	je	n'aime	guère	les	paroles	inutiles.

FRÈRE	COME.

Eh	bien,	vous	ne	me	rebuterez	pas	si	aisément,	et	je	trouverai	matière	à	une	réflexion	sur	votre
réponse.

(Gabrielle	garde	le	silence,	Côme	reprend.)

C'est	 qu'à	 la	 place	 d'Astolphe	 je	 ne	 vous	 verrais	 pas	 volontiers	 galoper,	 sur	 un	 cheval	 ardent,
parmi	les	marais	et	les	broussailles.

(Gabrielle	garde	toujours	le	silence,	Côme	reprend	en	baissant	la	voix	de	plus	en	plus.)

Oui!	 si	 j'avais	 le	 bonheur	 de	 posséder	 une	 femme	 jeune	 et	 belle,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'elle
s'exposât	ainsi...

(Gabrielle	se	lève.)

SETTIMIA,	d'une	voix	sèche	et	aigre.



Vous	êtes	déjà	lasse	de	notre	compagnie?

GABRIELLE.

J'ai	aperçu	Astolphe	dans	l'allée	de	marronniers;	il	m'a	fait	signe,	et	je	vais	le	rejoindre.

FRÈRE	COME,	bas.

Vous	accompagnerai-je	jusque	là?

GABRIELLE,	haut.

Je	veux	aller	seule.

(Elle	sort.	Frère	Côme	revient	vers	les	autres	en	ricanant.)

FRÈRE	COME.

Vous	l'avez	entendue?	Vous	voyez	comme	elle	me	reçoit?	Il	faudra,	Madame,	que	votre	seigneurie
me	dispense	de	travailler	à	 l'oeuvre	de	son	salut:	 je	suis	découragé	de	ses	rebuffades:	c'est	un
petit	esprit	fort,	rempli	d'orgueil,	je	vous	l'ai	toujours	dit.

SETTIMIA.

Votre	 devoir,	 mon	 père,	 est	 de	 ne	 point	 vous	 décourager	 quand	 il	 s'agit	 de	 ramener	 une	 âme
égarée;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire.

BARBE	se	lève,	met	ses	lunettes	sur	son	nez,	et	va	examiner	le	métier	de	Gabrielle.

J'en	étais	sûre!	pas	un	point	depuis	hier!	Vous	croyez	qu'elle	travaille?	elle	ne	fait	que	casser	des
fils,	perdre	des	aiguilles	et	gaspiller	de	la	soie.	Voyez	comme	ses	écheveaux	sont	embrouillés!

FRÈRE	CÔME,	regardant	le	métier.

Elle	n'est	pourtant	pas	maladroite!	Voilà	une	fleur	tout	à	fait	jolie	et	qui	ferait	bien	sur	un	devant
d'autel.	Regardez	cette	fleur,	ma	soeur	Barbe!	vous	n'en	feriez	pas	autant	peut-être.

BARBE,	aigrement.

J'en	serais	bien	fâchée.	A	quoi	cela	sert-il,	toutes	ces	belles	fleurs-là?

FRÈRE	CÔME.

Elle	dit	que	c'est	pour	faire	une	doublure	de	manteau	à	son	mari.

SETTIMIA.

Belle	sottise!	son	mari	a	bien	besoin	d'une	doublure	brodée	en	soie	quand	il	n'a	pas	seulement	le
moyen	d'avoir	le	manteau!	Elle	ferait	mieux	de	raccommoder	le	linge	de	la	maison	avec	nous.

BARBE.

Nous	n'y	suffisons	pas.	A	quoi	nous	aide-t-elle?	à	rien!

SETTIMIA.

Et	 à	 quoi	 est-elle	 bonne?	 à	 rien	 d'utile.	 Ah!	 c'est	 un	 grand	 malheur	 pour	 moi	 qu'une	 bru
semblable!	Mais	mon	fils	ne	m'a	jamais	causé	que	des	chagrins.

FRÈRE	CÔME.

Elle	paraît	du	moins	aimer	beaucoup	son	mari!...	(Un	silence.)	Croyez-vous	qu'elle	aime	beaucoup
son	mari?	(Silence).	Dites,	ma	soeur	Barbe?

BARBE.

Ne	me	demandez	rien	là-dessus.	Je	ne	m'occupe	pas	de	leurs	affaires.

SETTIMIA.

Si	elle	aimait	son	mari,	comme	il	convient	à	une	femme	pieuse	et	sage,	elle	s'occuperait	un	peu
plus	de	ses	intérêts,	au	lieu	d'encourager	toutes	ses	fantaisies	et	de	l'aider	à	faire	de	la	dépense.

FRÈRE	CÔME.

Ils	font	beaucoup	de	dépense?

SETTIMIA.

Ils	 font	 toute	celle	qu'ils	peuvent	 faire.	A	quoi	 leur	servent	ces	deux	chevaux	 lins	qui	mangent



jour	et	nuit	à	l'écurie,	et	qui	n'ont	pas	la	force	de	labourer	ou	de	traîner	le	chariot?

BARBE,	ironiquement.

A	chasser!	C'est	un	si	beau	plaisir	que	la	chasse!

SETTIMIA.

Oui,	un	plaisir	de	prince!	Mais	quand	on	est	ruiné,	on	ne	doit	plus	se	permettre	un	pareil	train.

FRÈRE	CÔME.

Elle	monte	à	cheval	comme	saint	Georges.

BARBE.

Fi!	frère	Côme!	ne	comparez	pas	aux	saints	du	paradis	une	personne	qui	ne	se	confesse	pas,	et
qui	lit	toute	sorte	de	livres.

SETTIMIA,	laissant	tomber	son	ouvrage.

Comment!	toute	sorte	de	livres!	Est-ce	qu'elle	aurait	introduit	de	mauvais	livres	dans	ma	maison.

BARBE.

Des	livres	grecs,	des	livres	latins.	Quand	ces	livres-là	ne	sont	ni	les	Heures	du	diocèse,	ni	le	saint
Évangile,	ni	les	Pères	de	l'Église,	ce	ne	peuvent	être	que	des	livres	païens	ou	hérétiques!	Tenez,
en	voici	un	des	moins	gros	que	j'ai	mis	dans	ma	poche	pour	vous	le	montrer.

FRÈRE	CÔME,	ouvrant	le	livre.

Thucydide!	 Oh!	 nous	 permettons	 cela	 dans	 les	 collèges...	 Avec	 des	 coupures,	 on	 peut	 lire	 les
auteurs	profanes	sans	danger.

SETTIMIA.

C'est	très-bien;	mais	quand	on	ne	lit	que	ceux-là,	on	est	bien	près	de	ne	pas	croire	en	Dieu.	Et
n'a-t-elle	pas	osé	soutenir	hier	à	souper	que	Dante	n'était	pas	un	auteur	impie?

BARBE.

Elle	a	fait	mieux,	elle	a	osé	dire	qu'elle	ne	croyait	pas	à	la	damnation	des	hérétiques.

FRÈRE	CÔME,	d'un	ton	cafard	et	dogmatique.

Elle	a	dit	cela?	Ah!	c'est	fort	grave!	très-grave!

BARBE.

D'ailleurs,	 est-ce	 le	 fait	 d'une	 personne	 modeste	 de	 faire	 sauter	 un	 cheval	 par-dessus	 les
barrières?

SETTIMIA.

Dans	ma	jeunesse,	on	montait	à	cheval,	mais	avec	pudeur,	et	sans	passer	la	jambe	sur	l'arçon.	On
suivait	la	chasse	avec	un	oiseau	sur	le	poing;	mais	on	allait	d'un	train	prudent	et	mesuré,	et	on
avait	un	valet	qui	courait	à	pied	tenant	le	cheval	par	la	bride.	C'était	noble,	c'était	décent;	on	ne
rentrait	 pas	 échevelée,	 et	 on	 ne	 déchirait	 point	 ses	 dentelles	 à	 toutes	 les	 branches	 pour	 faire
assaut	de	course	avec	les	hommes.

FRÈRE	CÔME.

Ah!	dans	ce	temps-là	votre	seigneurie	avait	une	belle	suite	et	de	riches	équipages!

SETTIMIA.

Et	 je	me	faisais	honneur	de	ma	fortune	sans	permettre	 la	moindre	prodigalité.	Mais	 le	ciel	m'a
donné	 un	 fils	 dissipateur,	 inconsidéré,	 méprisant	 les	 bons	 conseils,	 cédant	 à	 tous	 les	 mauvais
exemples,	 jetant	 l'or	à	pleines	mains;	et,	pour	comble	de	malheur,	quand	 je	 le	croyais	corrigé,
quand	il	semblait	plus	respectueux	et	plus	tendre	pour	moi,	voici	qu'il	m'amène	une	bru	que	je	ne
connais	pas,	que	personne	ne	connaît,	qui	sort	on	ne	sait	d'où,	qui	n'a	aucune	fortune,	et	peut-
être	encore	moins	de	famille.

FRÈRE	CÔME.

Elle	se	dit	orpheline	et	fille	d'un	honnête	gentilhomme?

BARBE.

Qui	le	sait?	On	ne	l'entend	jamais	parler	de	ses	parents	ni	de	la	maison	de	son	père.



FRÈRE	CÔME.

D'après	 ses	 habitudes,	 elle	 semblerait	 avoir	 été	 élevée	 dans	 l'opulence.	 C'est	 quelque	 fille	 de
grande	maison	qui	a	épousé	votre	fils	en	secret	contre	le	gré	de	ses	parents.	Peut-être	elle	sera
riche	un	jour.

SETTIMIA.

C'est	 ce	 qu'il	 voulut	 me	 faire	 croire	 lorsqu'il	 m'annonça	 ses	 projets,	 et	 je	 n'y	 ai	 pas	 apporté
d'obstacle;	car	la	fausseté	n'était	pas	au	nombre	de	ses	défauts.	Mais	je	vois	bien	maintenant	que
cette	aventurière	 l'a	entraîné	dans	 la	voie	du	mensonge,	car	 rien	ne	vient	à	 l'appui	de	ce	qu'il
avait	 annoncé;	 et,	 quoique	 je	 vive	 depuis	 longues	 années	 retirée	 du	 monde,	 il	 me	 paraît	 très-
difficile	que	la	société	ait	assez	changé	pour	qu'une	pareille	aventure	se	passe	sans	faire	aucun
bruit.

FRÈRE	CÔME.

Il	m'a	semblé	souvent	qu'elle	disait	des	choses	contradictoires.	Quand	on	lui	fait	des	questions,
elle	se	trouble,	se	coupe	dans	ses	réponses,	et	finit	par	s'impatienter,	en	disant	qu'elle	n'est	pas
au	tribunal	de	l'inquisition.

SETTIMIA.

Tout	cela	finira	mal!	J'ai	eu	du	malheur	toute	ma	vie,	frère	Côme!	Un	époux	imprudent,	fantasque
(Dieu	veuille	avoir	pitié	de	son	âme!)	et	qui	m'a	été	bien	funeste.	Il	avait	bien	peu	de	chose	à	faire
pour	 rester	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 son	 père.	 En	 flattant	 un	 peu	 son	 orgueil	 et	 ne	 le
contrecarrant	pas	à	tout	propos,	il	eût	pu	l'engager	à	payer	ses	dettes	et	à	faire	quelque	chose
pour	Astolphe.	Mais	c'était	un	caractère	bouillant	et	impétueux	comme	son	fils.	Il	prit	à	tâche	de
se	fermer	la	maison	paternelle,	el	nous	portons	aujourd'hui	la	peine	de	sa	folie.

FRÈRE	CÔME,	d'un	air	cafard	et	méchant.

Le	cas	était	grave...	très-grave!...

SETTIMIA.

De	quel	cas	voulez-vous	parler?

FRÈRE	CÔME.

Ah!	votre	seigneurie	doit	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Pour	moi,	je	ne	sais	que	ce	qu'on	m'en	a	dit.	Je
n'avais	pas	alors	l'honneur	de	confesser	votre	seigneurie.

(Il	ricane	grossièrement.)

SETTIMIA.

Frère	 Côme,	 vous	 avez	 quelquefois	 une	 singulière	 manière	 de	 plaisanter;	 je	 me	 vois	 forcée	 de
vous	le	dire.

FRÈRE	CÔME.

Moi,	je	ne	vois	pas	en	quoi	la	plaisanterie	pourrait	blesser	votre	seigneurie.	Le	prince	Jules	fut	un
grand	pêcheur,	et	votre	seigneurie	était	la	plus	belle	femme	de	son	temps...	on	voit	bien	encore
que	la	renommée	n'a	rien	exagéré	à	ce	sujet;	et,	quant	à	la	vertu	de	votre	seigneurie,	elle	était	ce
qu'elle	a	toujours	été.	Cela	dut	allumer	dans	l'âme	vindicative	du	prince	un	grand	ressentiment,
et	 la	conduite	de	votre	beau-père	dut	détruire	dans	 l'esprit	du	comte	Octave,	votre	époux,	tout
respect	filial.	Quand	de	tels	événements	se	passent	dans	les	familles,	et	nous	savons,	hélas!	qu'ils
ne	s'y	passent	que	trop	souvent,	il	est	difficile	qu'elles	n'en	soient	pas	bouleversées.

SETTIMIA.

Frère	Côme,	puisque	vous	avez	ouï	parler	de	cette	horrible	histoire,	sachez	que	je	n'aurais	pas	eu
besoin	de	l'aide	de	mon	mari	pour	repousser	des	tentatives	aussi	détestables.	C'était	à	moi	de	me
défendre	 et	 de	 m'éloigner.	 C'est	 ce	 que	 je	 fis.	 Mais	 c'était	 à	 lui	 de	 paraître	 tout	 ignorer,	 pour
empocher	 le	 scandale	 et	 pour	 ne	 pas	 amener	 son	 père	 à	 le	 déshériter.	 Qu'en	 est-il	 résulté?
Astolphe,	 élevé	 dans	 une	 noble	 aisance,	 n'a	 pu	 s'habituer	 à	 la	 pauvreté.	 Il	 a	 dévoré	 en	 peu
d'années	 son	 faible	 patrimoine;	 et	 aujourd'hui	 il	 vit	 de	 privations	 et	 d'ennuis	 au	 fond	 de	 la
province,	 avec	 une	 mère	 qui	 ne	 peut	 que	 pleurer	 sur	 sa	 folie,	 et	 une	 femme	 qui	 ne	 peut	 pas
contribuer	à	le	rendre	sage.	Tout	cela	est	triste,	fort	triste!

FRÈRE	CÔME.

Eh	bien,	tout	cela	peut	devenir	très-beau	et	très-riant!	Que	le	jeune	Gabriel	de	Bramante	meure
avant	Astolphe,	Astolphe	hérite	du	titre	et	de	la	fortune	de	son	grand-père.

SETTIMIA.



Ah!	tant	que	le	prince	vivra,	 il	trouvera	un	moyen	de	l'en	empêcher.	Fallût-il	se	remarier	à	son
âge,	il	en	ferait	la	folie;	fallût-il	supposer	un	enfant	issu	de	ce	mariage,	il	en	aurait	l'impudeur.

FRÈRE	CÔME.

Qui	le	croirait?

SETTIMIA.

Nous	sommes	dans	la	misère;	il	est	tout-puissant!

FRÈRE	CÔME.

Mais,	savez-vous	ce	qu'on	dit?	Une	chose	dont	 j'ose	à	peine	vous	parler,	 tant	 je	crains	de	vous
donner	une	folle	espérance.

SETTIMIA.

Quoi	donc?	Dites,	frère	Côme!

FRÈRE	CÔME.

Eh	bien,	on	dit	que	le	jeune	Gabriel	est	mort.

SETTIMIA.

Sainte	Vierge!	serait-il	bien	possible!	Et	Astolphe	qui	n'en	sait	rien!...	Il	ne	s'occupe	jamais	de	ce
qui	devrait	l'intéresser	le	plus	au	monde.

FRÈRE	CÔME.

Oh!	ne	nous	réjouissons	pas	encore!	Le	vieux	prince	nie	formellement	le	fait.	Il	dit	que	son	petit-
fils	voyage	à	l'étranger,	et	le	prouve	par	des	lettres	qu'il	en	reçoit	de	temps	en	temps.

SETTIMIA.

Mais	ce	sont	peut-être	des	lettres	supposées!

FRÈRE	CÔME.

Peut-être!	Cependant	il	n'y	a	pas	assez	longtemps	que	le	jeune	homme	a	disparu	pour	qu'on	soit
fondé	à	le	soutenir.

BARBE.

Le	jeune	homme	a	disparu?

FRÈRE	CÔME.

Il	avait	été	élevé	à	la	campagne,	caché	à	tous	les	yeux.	On	pouvait	croire	qu'étant	né	d'un	père
faible	 et	 mort	 prématurément	 de	 maladie,	 il	 serait	 rachitique	 et	 destiné	 à	 une	 fin	 semblable.
Cependant,	 lorsqu'il	 parut	 à	 Florence	 l'an	 passé,	 on	 vit	 un	 joli	 garçon	 bien	 constitué,	 quoique
délicat	et	svelte	comme	son	père,	mais	frais	comme	une	rose,	allègre,	hardi,	assez	mauvais	sujet,
courant	un	peu	le	guilledou,	et	même	avec	Astolphe,	qui	s'était	lié	avec	lui	d'amitié,	et	qui	ne	le
conduisait	pas	trop	maladroitement	à	encourir	la	disgrâce	du	grand-père.	(Settimia	fait	un	geste
d'étonnement.)	Oh!	nous	n'avons	pas	su	tout	cela.	Astolphe	a	eu	le	bon	esprit	de	n'en	rien	dire,	ce
qui	ferait	croire	qu'il	n'est	pas	si	fou	qu'on	le	croit.

SETTIMIA,	avec	fierté.

Frère	Côme,	Astolphe	n'aurait	pas	fait	un	pareil	calcul!	Astolphe	est	la	franchise	même.

FRÈRE	CÔME.

Cependant	son	mariage	vous	laisse	bien	des	doutes	sur	sa	véracité.	Mais	passons.

SETTIMIA.

Oui,	oui,	racontez-moi	ce	que	vous	savez.	Qui	donc	vous	a	dit	tout	cela?

FRÈRE	CÔME.

Un	des	frères	de	notre	couvent,	qui	arrive	de	Toscane,	et	avec	qui	j'ai	causé	ce	matin.

SETTIMIA.

Voyez	un	peu!	Et	nous	ne	savons	rien	ici	de	ce	qui	se	passe,	nous	autres!	Eh	bien?

FRÈRE	CÔME.



Le	jeune	prince,	ayant	donc	fait	grand	train	dans	la	ville,	disparut	une	belle	nuit.	Les	uns	disent
qu'il	a	enlevé	une	femme;	d'autres,	qu'il	a	été	enlevé	lui-même	par	ordre	de	son	grand-père,	et
mis	sous	clef	dans	quelque	château,	en	attendant	qu'il	se	corrige	de	son	penchant	à	la	débauche;
d'autres	enfin	pensent	que,	dans	quelque	tripot,	 il	aura	reçu	une	estocade	qui	 l'aura	envoyé	ad
patres,	 et	 que	 le	 vieux	 Jules	 cache	 sa	 mort	 pour	 ne	 pas	 vous	 réjouir	 trop	 tôt	 et	 pour	 retarder
autant	que	possible	 le	 triomphe	de	 la	branche	cadette.	Voilà	ce	qu'on	m'a	dit;	mais	n'y	ajoutez
pas	trop	de	foi,	car	tout	cela	peut	être	erroné.

SETTIMIA.

Mais	 il	 peut	 y	 avoir	 du	 vrai	 dans	 tout	 cela,	 et	 il	 faut	 absolument	 le	 savoir.	 Ah!	 mon	 Dieu!	 et
Astolphe	qui	ne	se	remue	pas!...	Il	faut	qu'il	parte	à	l'instant	pour	Florence.

SCÈNE	II.

ASTOLPHE,	LES	PRÉCÉDENTS.

FRÈRE	CÔME.

Justement,	vous	arrivez	bien	à	propos;	nous	parlions	de	vous.

ASTOLPHE,	seulement.

Je	vous	en	suis	grandement	obligé.	Ma	mère,	comment	vous	portez-vous	aujourd'hui?

SETTIMIA.

Ah!	mon	fils!	je	me	sens	ranimée,	et,	si	je	pouvais	croire	à	ce	qui	a	été	rapporté	au	frère	Côme,	je
serais	guérie	pour	toujours.

ASTOLPHE.

Le	frère	Côme	peut	être	un	grand	médecin;	mais	je	l'engagerai	à	se	mêler	fort	peu	de	notre	santé
à	tous,	de	nos	affaires	encore	moins.

FRÈRE	CÔME.

Je	ne	comprends	pas...

ASTOLPHE.

Bien.	Je	me	ferai	comprendre;	mais	pas	ici.



SETTIMIA,	toute	préoccupée	et	sans	faire	attention	à	ce	que	dit	Astolphe.

Astolphe,	écoute	donc!	Il	dit	que	l'héritier	de	la	branche	aînée	a	disparu,	et	qu'on	le	croit	mort.

ASTOLPHE.

Cela	 est	 faux;	 il	 est	 en	 Angleterre,	 où	 il	 achève	 son	 éducation.	 J'ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 lui
dernièrement.

SETTIMIA,	avec	abattement.

En	vérité?

BARBE.

Hélas!

FRÈRE	CÔME.

Adieu	tous	nos	rêves!

ASTOLPHE.

Pieux	 sentiments!	 charitable	 oraison	 funèbre!	 Ma	 mère,	 si	 c'est	 là	 la	 piété	 chrétienne	 comme
l'enseigne	 le	 frère	 Côme,	 vous	 me	 permettrez	 de	 faire	 schisme!	 Mon	 cousin	 est	 un	 charmant
garçon,	plein	d'esprit	et	de	coeur.	Il	m'a	rendu	des	services;	je	l'estime,	je	l'aime;	et,	s'il	venait	à
mourir,	personne	ne	le	regretterait	plus	profondément	que	moi.

FRÈRE	CÔME,	d'un	air	malin.

Ceci	est	fort	adroit	et	fort	spirituel!

ASTOLPHE.

Gardez	vos	éloges	pour	ceux	qui	en	font	cas.

SETTIMIA.

Astolphe,	est-il	possible?	Tu	étais	lié	avec	ce	jeune	homme,	et	tu	ne	nous	en	avais	jamais	parlé?

ASTOLPHE.

Ma	mère,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	ne	puis	pas	dire	toujours	ce	que	je	pense.	Vous	avez	autour
de	vous	des	gens	qui	me	forcent	à	refouler	mes	pensées	dans	mon	sein.	Mais	aujourd'hui	je	serai
très-franc,	et	je	commence.	Il	faut	que	ce	capucin	sorte	d'ici	pour	n'y	jamais	reparaître.

SETTIMIA.

Bonté	du	ciel!	Qu'entends-je?	Mon	fils	parler	de	la	sorte	à	mon	confesseur!

ASTOLPHE.

Ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 que	 je	 daigne	 parler,	 ma	 mère,	 c'est	 à	 vous...	 Je	 vous	 prie	 de	 le	 chasser	 à
l'heure	même.

SETTIMIA.

Jésus,	vous	l'entendez.	Ce	fils	impie	donne	des	ordres	à	sa	mère!

ASTOLPHE.

Vous	avez	raison,	je	ne	devais	pas	m'adresser	à	vous,	Madame.	Vous	ne	savez	pas	et	ne	pouvez
pas	savoir...	ce	que	je	ne	veux	pas	dire.	Mais	cet	homme	me	comprend.	(À	frère	Côme.)	Or	donc,
je	vous	parle,	puisque	j'y	suis	forcé.	Sortez	d'ici.

FRÈRE	CÔME.

Je	vois	que	vous	êtes	dans	un	accès	de	démence	furieuse.	Mon	devoir	est	de	ne	pas	vous	induire
au	péché	en	vous	 résistant..	 Je	me	 retire	 en	 toute	humilité,	 et	 je	 laisse	à	Dieu	 le	 soin	de	 vous
éclairer,	 au	 temps	 et	 à	 l'occasion	 celui	 de	 me	 disculper	 de	 tout	 ce	 dont	 il	 vous	 plaira	 de
m'accuser.

SETTIMIA.

Je	ne	souffrirai	pas	que	sous	mes	yeux,	dans	ma	maison,	mon	confesseur	soit	outragé	et	expulsé
de	la	sorte.	C'est	vous,	Astolphe,	qui	sortirez	de	cet	appartement	et	qui	n'y	rentrerez	que	pour	me
demander	pardon	de	vos	torts.

ASTOLPHE.



Je	vous	demanderai	pardon,	ma	mère,	et	à	genoux	si	vous	voulez;	mais	d'abord	 je	vais	 jeter	ce
moine	par	la	fenêtre.

(Frère	Côme,	qui	avait	repris	son	impudence,	pâlit	et	recule	jusqu'à	la	porte.	Settimia	tombe	sur
une	chaise	prête	à	défaillir.)

BARBE,	lui	frottant	les	mains.

Ave	Maria!	quel	scandale!	Seigneur,	ayez	pitié	de	nous!...

FRÈRE	CÔME.

Jeune	homme!	que	le	ciel	vous	éclaire!

(Astolphe	fait	un	geste	de	menace.	Frère	Côme	s'enfuit.)

SCÈNE	III.

SETTIMIA,	BARBE,	ASTOLPHE.

ASTOLPHE,	s'approchant	de	sa	mère.

Pour	 l'amour	de	moi,	ma	mère,	reprenez	vos	sens.	 J'aurais	désiré	que	 les	choses	se	passassent
moins	 brusquement,	 et	 surtout	 loin	 de	 votre	 présence.	 Je	 me	 l'étais	 promis;	 mais	 cela	 n'a	 pas
dépendu	de	moi:	le	maintien	cafard	et	impudent	de	cet	homme	m'a	fait	perdre	le	peu	de	patience
que	j'ai.

(Settimia	pleure.)

BARBE.

Et	que	vous	a-t-il	donc	fait,	cet	homme,	pour	vous	mettre	ainsi	en	fureur?

ASTOLPHE.

Dame	Barbe,	ceci	ne	vous	regarde	pas.	Laissez-moi	seul	avec	ma	mère.

BARBE.

Allez-vous	donc	me	chasser	de	la	maison,	moi	aussi?

ASTOLPHE	lui	prend	le	bras	et	l'emmène	vers	la	porte.



Allez	 dire	 vos	 prières,	 ma	 bonne	 femme,	 et	 n'augmentez	 pas,	 par	 votre	 humeur	 revêche,
l'amertume	qui	règne	ici.

(Barbe	sort	en	grommelant.)

SCÈNE	IV

ASTOLPHE,	SETTIMIA.

SETTIMIA,	sanglotant.

Maintenant,	me	direz-vous,	enfant	dénaturé,	pourquoi	vous	agissez	de	la	sorte?

ASTOLPHE.

Eh	bien,	ma	mère,	 je	vous	supplie	de	ne	pas	me	 le	demander.	Vous	savez	que	 je	n'ai	que	 trop
d'indulgence	dans	le	caractère,	et	que	ma	nature	ne	me	porte	ni	au	soupçon	ni	à	la	haine.	Aimez-
moi,	estimez-moi	assez	pour	me	croire:	 j'avais	des	raisons	de	la	plus	haute	importance	pour	ne
pas	souffrir	une	heure	de	plus	ce	moine	ici.

SETTIMIA.

Et	 il	 faut	que	 je	me	soumette	à	votre	 jugement	 intérieur,	 sans	même	savoir	pourquoi	 vous	me
privez	de	 la	 compagnie	d'un	 saint	homme	qui	depuis	dix	ans	a	 la	direction	de	ma	conscience?
Astolphe,	ceci	passe	les	limites	de	la	tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous	voulez	que	 je	vous	 le	dise?	Eh	bien,	 je	vous	 le	dirai	pour	 faire	cesser	vos	regrets	et	pour
vous	montrer	entre	quelles	mains	vous	aviez	remis	 les	rênes	de	votre	volonté	et	 les	secrets	de
votre	âme.	Ce	cordelier	poursuivait	ma	femme	de	ses	ignobles	supplications.

SETTIMIA.

Votre	 femme	 est	 une	 impie.	 Il	 voulait	 la	 ramener	 au	 devoir,	 et	 c'est	 moi	 qui	 l'avais	 invité	 à	 le
faire.

ASTOLPHE.

O	ma	mère!	vous	ne	comprenez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre...	votre	âme	pure	se	refuse
à	de	pareils	soupçons!...	Ce	misérable	brûlait	pour	Gabrielle	de	honteux	désirs,	et	il	avait	osé	le
lui	dire.

SETTIMIA.

Gabrielle	a	dit	cela?	Eh	bien,	c'est	une	calomnie.	Une	pareille	chose	est	impossible.	Je	n'y	crois
pas,	je	n'y	croirai	jamais.

ASTOLPHE.

Une	calomnie	de	la	part	de	Gabrielle?	Vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites,	ma	mère!

SETTIMIA.

Je	le	pense!	je	le	pense	si	bien	que	je	veux	la	confondre	en	présence	du	frère	Côme.

ASTOLPHE.

Vous	ne	feriez	pas	une	pareille	chose,	ma	mère!	non,	vous	ne	le	feriez	pas!

SETTIMIA.

Je	 le	 ferai!	nous	verrons	si	elle	 soutiendra	son	 imposture	en	 face	de	ce	saint	homme	et	en	ma
présence.

ASTOLPHE.

Son	imposture?	Est-ce	un	mauvais	rêve	que	je	fais?	Est-ce	de	Gabrielle	que	ma	mère	parle	ainsi?.
Que	 se	 passe-t-il	 donc	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 famille	 où	 j'étais	 revenu,	 plein	 de	 confiance	 et	 de
piété,	chercher	l'estime	et	le	bonheur?

SETTIMIA.

Le	bonheur!	Pour	 le	goûter,	 il	 faut	 le	donner	aux	autres;	et	vous	et	votre	 femme	ne	 faites	que
m'abreuver	de	chagrins.



ASTOLPHE.

Moi!	si	vous	m'accusez,	ma	mère,	je	ne	puis	que	baisser	la	tête	et	pleurer,	quoique	en	vérité	je	ne
me	 sente	 pas	 coupable;	 mais	 Gabrielle!	 quels	 peuvent	 donc	 être	 les	 crimes	 de	 cette	 douce	 et
angélique	créature?

SETTIMIA.

Ah!	vous	voulez	que	je	vous	les	dise'?	Eh	bien!	je	le	veux,	moi	aussi;	car	il	y	a	assez	longtemps
que	je	souffre	en	silence,	et	que	je	porte	comme	une	montagne	d'ennuis	et	de	dégoûts	sur	mon
coeur.	 Je	 la	hais,	 votre	Gabrielle;	 je	 la	hais	pour	vous	avoir	poussé	et	pour	vous	aider	 tous	 les
jours	à	me	tromper	en	se	 faisant	passer	pour	une	 fille	de	bonne	maison	et	une	riche	héritière,
tandis	qu'elle	n'est	qu'une	intrigante	sans	nom,	sans	fortune,	sans	famille,	sans	aveu,	et,	qui	plus
est,	sans	religion!	Je	la	hais,	parce	qu'elle	vous	ruine	en	vous	entraînant	à	de	folles	dépenses,	à	la
révolte	contre	moi,	à	a	la	haine	des	personnes	qui	m'entourent	et	qui	me	sont	chères...	Je	la	hais,
parce	que	 vous	 la	 préférez	 à	moi;	 parce	 qu'entre	nous	 deux,	 s'il	 y	 a	 la	plus	 légère	 dissidence,
c'est	pour	elle	que	vous	vous	prononcez,	au	mépris	de	l'amour	et	du	respect	que	vous	me	devez.
Je	la	hais...

ASTOLPHE.

Assez,	ma	mère;	de	grâce,	n'en	dites	pas	davantage!	vous	la	haïssez	parce	que	je	l'aime,	c'est	en
dire	assez.

SETTIMIA,	pleurant.

Eh	bien!	oui!	je	la	hais	parce	que	vous	l'aimez,	et	vous	ne	m'aimez	plus	parce	que	je	la	hais.	Voilà
où	nous	en	sommes.	Comment	voulez-vous	que	j'accepte	une	pareille	préférence	de	votre	part?
Quoi!	l'enfant	qui	me	doit	le	jour,	que	j'ai	nourri	de	mon	sein	et	bercé	sur	mes	genoux,	le	jeune
homme	que	j'ai	péniblement	élevé,	pour	qui	j'ai	supporté	toutes	les	privations,	à	qui	j'ai	pardonné
toutes	les	fautes;	celui	qui	m'a	condamnée	aux	insomnies,	aux	angoisses,	aux	douleurs	de	toute
espèce,	 et	 qui,	 au	 moindre	 mot	 de	 repentir	 et	 d'affection,	 a	 toujours	 trouvé	 en	 moi	 une
inépuisable	 indulgence,	une	miséricorde	 infatigable:	celui-là	me	préfère	une	 inconnue,	une	fille
qui	 l'excite	 contre	 moi,	 une	 créature	 sans	 coeur	qui	 accapare	 toutes	 ses	 attentions,	 toutes	 ses
prévenances,	et	qui	se	tient	tout	le	jour	vis-à-vis	de	moi	dans	une	attitude	superbe,	sans	daigner
apercevoir	 mes	 larmes	 et	 mes	 déchirements,	 sans	 vouloir	 répondre	 à	 mes	 plaintes	 et	 à	 mes
reproches,	impassible	dans	son	orgueil	hypocrite,	et	dont	le	regard	insolemment	poli	semble	me
dire	à	 toute	heure:—Vous	avez	beau	gronder,	 vous	avez	beau	gémir,	 vous	avez	beau	menacer,
c'est	 moi	 qu'il	 aime,	 c'est	 moi	 qu'il	 respecte,	 c'est	 moi	 qu'il	 craint!	 Un	 mot	 de	 ma	 bouche,	 un
regard	de	mes	yeux,	 le	feront	tomber	à	mes	genoux	et	me	suivre,	fallût-il	vous	abandonner	sur
votre	 lit	de	mort,	 fallût-il	marcher	sur	votre	corps	pour	venir	à	moi!	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	et	 il
s'étonne	que	 je	 la	déteste,	et	 il	veut	que	 je	 l'aime!	 (Elle	sanglote).	ASTOLPHE,	qui	a	écouté	sa
mère	dans	nu	profond	silence,	les	bras	croises	sur	sa	poitrine.

O	jalousie	de	la	femme!	soif	inextinguible	de	domination!	Est-il	possible	que	tu	viennes	mêler	ta
détestable	 influence	aux	 sentiments	 les	plus	purs	et	 les	plus	 sacrés	de	 la	nature!	 Je	 te	croyais
exclusivement	réservée	aux	vils	tourments	des	âmes	lâches	et	vindicatives.	Je	t'avais	vue	régner
dans	le	langage	impur	des	courtisanes;	et,	dans	les	ardeurs	brutales	de	la	débauche,	j'avais	lutté
moi-même	contre	les	instincts	féroces	qui	me	rabaissaient	à	mes	propres	yeux.	Quelquefois	aussi,
ô	 jalousie!	 je	 t'avais	vue	de	 loin	avilir	 la	dignité	du	 lien	conjugal	et	mêler	à	 la	 joie	des	 saintes
amours	 les	 discordes	 honteuses,	 les	 ridicules	 querelles	 qui	 dégradent	 également	 celui	 qui	 les
suscite	et	celui	qui	les	supporte.	Mais	je	n'aurais	jamais	pensé	que	dans	le	sanctuaire	auguste	de
la	 famille,	 entre	 la	 mère	 et	 ses	 enfants	 (lien	 sacré	 que	 la	 Providence	 semblé	 avoir	 épuré	 et
ennobli	jusque	chez	la	brute),	tu	osasses	venir	exercer	tes	fureurs!	O	déplorable	instinct,	funeste
besoin	de	souffrir	et	de	faire	souffrir!	est-il	possible	que	je	te	rencontre	jusque	dans	le	sein	de	ma
mère!	(Il	cache	son	visage	dans	ses	mains	et	dévore	ses	larmes.)

SETTIMIA	essuie	les	siennes	et	se	lève.

Mon	fils,	la	leçon	est	sévère!	Je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	il	sied	à	un	fils	de	la	donner	à	sa
mère;	mais,	de	quelque	part	qu'elle	me	vienne,	je	la	recevrai	comme	une	épreuve	à	laquelle	Dieu
me	condamne.	Si	je	l'ai	méritée	de	vous,	elle	est	assez	cruelle	pour	expier	tous	les	torts	que	vous
pouvez	avoir	à	me	reprocher.

(Elle	veut	se	retirer.)

ASTOLPHE,	tâchant	de	la	retenir.	Pas	ainsi,	ma	mère,	ne	me	quittez	pas	ainsi.	Vous	souffrez	trop,
et	moi	aussi!

SETTIMIA.

Laissez-moi	 me	 retirer	 dans	 mon	 oratoire,	 Astolphe.	 J'ai	 besoin	 d'être	 seule	 et	 de	 demander	 à
Dieu	si	je	dois	jouer	ici	le	rôle	d'une	mère	outragée	ou	celui	d'une	esclave	craintive	et	repentante.
(Elle	sort.)



SCÈNE	V

ASTOLPHE,	seul;	puis	GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Orgueil!	toute	femme	est	ta	victime,	tout	amour	est	la	proie!....	excepté	toi,	excepté	ton	amour,	ô
ma	Gabrielle!...	ô	ma	seule	joie,	ô	le	seul	être	généreux	et	vraiment	grand	que	j'aie	rencontré	sur
la	terre!

GABRIELLE,	se	jetant	à	son	cou.

Mon	 ami,	 j'ai	 tout	 entendu.	 J'étais	 là	 sous	 la	 fenêtre,	 assise	 sur	 le	 banc.	 Je	 sais	 tout	 ce	 qui	 se
passe	maintenant	dans	 la	 famille	à	cause	de	moi.	 Je	sais	que	 je	 suis	un	sujet	de	scandale,	une
source	de	discorde,	un	objet	de	haine.

ASTOLPHE.

O	ma	 soeur!	 ô	ma	 femme!	depuis	que	 je	 t'aime,	 je	 croyais	qu'il	 ne	m'était	plus	possible	d'être
malheureux!	Et	c'est	ma	mère!...

GABRIELLE.

Ne	l'accuse	pas,	mon	bien-aimé,	elle	est	vieille,	elle	est	femme!	Elle	no	peut	vaincre	ses	préjugés,
elle	ne	peut	 réprimer	 ses	 instincts.	Ne	 te	 révolte	pas	contre	des	maux	 inévitables.	 Je	 les	avais
prévus	dès	 le	premier	 jour,	et	 je	ne	t'aurais	 fait	pressentir,	pour	rien	au	monde,	ce	qui	 t'arrive
aujourd'hui.	Le	mal	éclate	toujours	assez	tôt.

ASTOLPHE.

O	Gabrielle!	tu	as	entendu	ses	invectives	contre	toi!...	Si	toute	autre	que	ma	mère	eût	proféré	la
centième	partie...

GABRIELLE.

Calme-toi!	tout	cela	ne	peut	m'offenser;	je	saurai	le	supporter	avec	résignation	et	patience.	N'ai-
je	pas	dans	ton	amour	une	compensation	à	tous	les	maux?	et	pourvu	que	tu	trouves	dans	le	mien
la	force	de	subir	toutes	les	misères	attachées	à	notre	situation...

ASTOLPHE.

Je	puis	tout	supporter,	excepté	de	te	voir	avilie	et	persécutée.

GABRIELLE.

Ces	outrages	ne	m'atteignent	pas.	Vois-tu,	Astolphe,	 lu	m'as	 fait	 redevenir	 femme,	mais	 je	n'ai
pas	tout	à	fait	renoncé	à	être	homme.	Si	j'ai	repris	les	vêtements	et	les	occupations	de	mon	sexe,
je	n'en	ai	pas	moins	conservé	en	moi	cet	instinct	de	la	grandeur	morale	et	ce	calme	de	la	force
qu'une	éducation	mâle	a	développés	et	cultivés	dans	mon	sein.	Il	me	semble	toujours	que	je	suis
quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une	 femme,	 et	 aucune	 femme	 ne	 peut	 m'inspirer	 ni	 aversion,	 ni
ressentiment,	 ni	 colère.	 C'est	 de	 l'orgueil	 peut-être;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 descendrais	 au-
dessous	de	moi-même,	si	je	me	laissais	émouvoir	par	de	misérables	querelles	de	ménage.

ASTOLPHE.

Oh!	garde	cet	orgueil,	il	est	bien	légitime...	Être	adoré!	tu	es	plus	grand	à	toi	seul	que	tout	ton
sexe	réuni.	Rapportes-en	l'honneur	à	ton	éducation	si	tu	veux;	moi,	j'en	fais	honneur	à	ta	nature,
et	je	crois	qu'il	n'était	pas	besoin	d'une	destinée	bizarre	et	d'une	existence	en	dehors	de	toutes
les	lois	pour	que	tu	fusses	le	chef-d'oeuvre	de	la	création	divine.	Tu	naquis	douée	de	toutes	les
facultés,	de	toutes	les	vertus,	de	toutes	les	grâces,	et	l'on	te	méconnaît!	l'on	te	calomnie!...

GABRIELLE.

Que	t'importe?	Laisse	passer	ces	orages;	nos	têtes	sont	à	l'abri	sous	l'égide	sainte	de	l'amour.	Je
m'efforcerai	d'ailleurs	de	 les	 conjurer.	Peut-être	ai-je	 eu	des	 torts.	 J'aurais	pu	montrer	plus	de
condescendance	 pour	 des	 exigences	 insignifiantes	 en	 elles-mêmes.	 Nos	 parties	 de	 chasse
déplaisent,	 je	 puis	 bien	 m'en	 abstenir;	 on	 blâme	 nos	 idées	 sur	 la	 tolérance	 religieuse,	 nous
pouvons	garder	le	silence	à	propos;	on	me	trouve	trop	élégante	et	trop	futile,	je	puis	m'habiller
plus	simplement	et	m'assujettir	un	peu	plus	aux	travaux	du	ménage.

ASTOLPHE.

Et	voilà	ce	que	je	ne	souffrirai	pas.	Je	serais	un	misérable	si	j'oubliais	quel	sacrifice	tu	m'as	fait
en	reprenant	les	habits	de	ton	sexe	et	en	renonçant	à	cette	liberté,	à	celle	vie	active,	à	ces	nobles
occupations	de	l'esprit	dont	tu	avais	le	goût	et	l'habitude.	Renoncer	à	ton	cheval?	hélas!	c'est	le
seul	 exercice	 qui	 ait	 préservé	 la	 santé	 des	 altérations	 que	 ce	 changement	 d'habitudes



commençait	à	me	faire	craindre.	Restreindre	ta	toilette?	elle	est	déjà	si	modeste!	et	un	peu	de
parure	relève	tant	ta	beauté!	Jeune	homme,	tu	aimais	les	riches	habits,	et	tu	donnais	à	nos	modes
fantasques	 une	 grâce	 et	 une	 poésie	 qu'aucun	 de	 nous	 ne	 pouvait	 imiter.	 L'amour	 du	 beau,	 le
sentiment	de	l'élégance	est	une	des	conditions	de	ta	vie,	Gabrielle:	tu	étoufferais	sous	le	pesant
vertugadin	et	sous	le	collet	empesé	de	dame	Barbe.	Les	travaux	du	ménage	gâteraient	tes	belles
mains,	dont	le	contact	sur	mon	front	enlève	tous	les	soucis	et	dissipe	tous	les	nuages.	D'ailleurs
que	 ferais-tu	 de	 tes	 nobles	 pensées	 et	 des	 poétiques	 élans	 de	 ton	 intelligence	 au	 milieu	 des
détails	abrutissants	et	des	prévisions	égoïstes	d'une	étroite	parcimonie?	Ces	pauvres	femmes	les
vantent	par	amour-propre,	et	vingt	fois	le	jour	elles	laissent	percer	le	dégoût	et	l'ennui	dont	elles
sont	 abreuvées.	 Quant	 à	 renfermer	 tes	 sentiments	 généreux	 et	 à	 te	 soumettre	 aux	 arrêts	 de
l'intolérance,	 tu	 l'entreprendrais	en	vain.	 Jamais	 ton	coeur	ne	pourra	 se	 refroidir,	 jamais	 tu	ne
pourras	 abandonner	 le	 culte	 austère	 de	 la	 vérité;	 et	 malgré	 toi	 les	 éclairs	 d'une	 courageuse
indignation	viendraient	briller	au	milieu	des	ténèbres	que	le	fanatisme	voudrait	étendre	sur	ton
âme.	Si	d'ailleurs	toutes	ces	épreuves	ne	sont	pas	au-dessus	de	tes	forces,	je	sens,	moi,	qu'elles
dépassent	les	miennes;	je	ne	pourrais	te	voir	opprimée	sans	me	révolter	ouvertement.	Tu	as	bien
assez	souffert	déjà,	tu	t'es	bien	assez	immolée	pour	moi.

GABRIELLE.

Je	n'ai	pas	souffert,	 je	n'ai	 rien	 immolé;	 j'ai	eu	confiance	en	 toi,	 voilà	 tout.	Tu	sais	bien	que	 je
n'étais	pas	assez	 faible	d'esprit	pour	ne	pas	accepter	 les	petites	 souffrances	que	ces	nouvelles
habitudes	dont	 tu	parles	pouvaient	me	causer	dans	 les	premiers	 jours;	 j'avais	des	répugnances
mieux	motivées,	des	 craintes	plus	graves.	Tu	 les	as	 toutes	dissipées;	 je	ne	 suis	pas	descendue
comme	femme	au-dessous	du	rang	où,	comme	homme,	ton	amitié	m'avait	placée.	Je	n'ai	pas	cessé
d'être	 ton	 frère	 et	 ton	 ami	 en	 devenant	 ta	 compagne	 et	 ton	 amante;	 ne	 m'as-tu	 pas	 fait	 des
concessions,	toi	aussi?	n'as-tu	pas	changé	ta	vie	pour	moi?

ASTOLPHE.

Oh!	loue-moi	de	mes	sacrifices!	J'ai	quitté	le	désordre	dont	j'étais	harassé,	et	la	débauche	qui	de
plus	en	plus	me	faisait	horreur,	pour	un	amour	sublime,	pour	des	joies	idéales!	Et	loue-moi	aussi
pour	le	respect	et	la	vénération	que	je	te	porte!	J'avais	en	toi	le	meilleur	des	amis;	un	soir	Dieu	fit
un	miracle	et	te	changea	en	une	maîtresse	adorable:	je	ne	t'en	aimai	que	mieux.	N'est-ce	pas	bien
charitable	et	bien	méritoire	de	ma	part?

GABRIELLE.

Cher	Astolphe,	je	vois	que	tu	es	calme:	va	embrasser	et	rassurer	ta	mère,	ou	laisse-moi	lui	parler
pour	nous	deux.	J'adoucirai	son	antipathie	contre	moi,	je	détruirai	ses	préventions;	ma	sincérité
la	touchera,	j'en	suis	sûre;	il	est	impossible	qu'elle	ne	soit	pas	aimante	et	généreuse,	elle	est	ta
mère!...

ASTOLPHE.

Cher	ange!	oui,	je	suis	calme.	Quand	je	passe	un	instant	près	de	toi,	tout	orage	s'apaise,	et	la	paix
des	 cieux	 descend	 dans	 mon	 âme.	 J'irai	 trouver	 ma	 mère,	 je	 ferai	 acte	 de	 respect	 et	 de
soumission,	 c'est	 tout	 ce	 qu'elle	 demande;	 après	 quoi	 nous	 partirons	 d'ici;	 car	 le	 mal	 est	 sans
remède,	je	le	sais,	moi!	Je	connais	ma	mère,	je	connais	les	femmes,	et	tu	ne	les	connais	pas,	toi
qui	n'es	pas	à	moitié	homme	et	à	moitié	femme	comme	tu	le	crois,	mais	un	ange	sous	la	forme
humaine.	 Tu	 ferais	 ici	 de	 vains	 efforts	 de	 patience	 et	 de	 vertu,	 on	 n'y	 croirait	 pas;	 et,	 si	 on	 y
croyait,	on	te	serait	d'autant	plus	hostile	qu'on	serait	plus	humilié	de	ta	supériorité.	Tu	sais	bien
que	le	coupable	ne	pardonne	pas	à	l'innocent	les	torts	qu'il	a	eus	envers	lui;	c'est	une	loi	fatale	de
l'orgueil	humain,	de	l'orgueil	féminin	surtout,	qui	ne	connaît	pas	les	secours	du	raisonnement	et
le	frein	de	la	force	intelligente.	Ma	mère	est	orgueilleuse	avant	tout.	Elle	fut	toujours	un	modèle
des	vertus	domestiques;	tristes	vertus,	crois-moi,	quand	elles	ne	sont	inspirées	ni	par	l'amour	ni
par	le	dévouement.	Pénétrée	depuis	longtemps	de	l'importance	de	son	rôle	dans	la	famille	et	du
mérite	avec	lequel	elle	s'en	est	acquittée,	elle	songe	beaucoup	plus	à	maintenir	ses	prérogatives
qu'à	donner	du	bonheur	à	ceux	qui	l'entourent.	Elle	est	de	ces	personnes	qui	passeront	volontiers
la	 nuit	 à	 raccommoder	 vos	 chausses,	 et	 qui	 d'un	 mot	 vous	 briseront	 le	 coeur,	 pensant	 que	 la
peine	qu'elles	ont	prise	pour	vous	rendre	un	service	matériel	les	autorise	à	vous	causer	toutes	les
douleurs	de	l'âme.

GABRIELLE.

Astolphe!	tu	juges	ta	mère	avec	une	bien	froide	sévérité.	Hélas!	je	vois	que	les	meilleurs	d'entre
les	hommes	n'ont	pour	les	femmes	ni	amour	profond	ni	estime	complète.	On	avait	raison	quand
on	m'enseignait	si	soigneusement	dans	mon	enfance	que	ce	sexe	joue	sur	la	terre	le	rôle	le	plus
abject	et	le	plus	malheureux!

ASTOLPHE.

O	mon	amie!	c'est	mon	amour	pour	 toi	qui	me	donne	 le	courage	de	 juger	ma	mère	avec	cette
sévérité.	 Est-ce	 à	 toi	 de	 m'en	 faire	 un	 reproche?	 T'ai-je	 donc	 autorisée	 à	 plaindre	 si
douloureusement	la	condition	où	je	t'ai	rétablie.

GABRIELLE,	l'embrassant	avec	effusion.



Oh!	non,	mon	Astolphe,	jamais!	Aussi	je	ne	pense	pas	à	moi	quand	je	parle	avec	cette	liberté	des
choses	 qui	 ne	 me	 regardent	 pas.	 Permets-moi	 pourtant	 d'insister	 en	 faveur	 de	 ta	 mère:	 ne	 la
plonge	pas	dans	le	désespoir,	ne	la	quitte	pas	à	cause	de	moi.

ASTOLPHE.

Si	je	ne	le	fais	pas	aujourd'hui,	elle	m'y	forcera	demain.	Tu	oublies,	ma	chère	Gabrielle,	que	tu	es
vis-à-vis	d'elle	dans	une	position	délicate,	et	que	tu	ne	pourras	jamais	la	satisfaire	sur	ce	qu'elle	a
tant	à	coeur	de	connaître:	ton	passé,	ta	famille,	ton	avenir.

GABRIELLE.

Il	est	vrai.	Mon	avenir	surtout,	qui	peut	le	prévoir?	dans	quel	labyrinthe	sans	issue	t'es-tu	engagé
avec	moi?

ASTOLPHE.

Et	quel	besoin	avons-nous	d'en	sortir?	Errons	ainsi	toute	notre	vie,	sans	nous	soucier	d'atteindre
le	 but	 de	 la	 fortune	 et	 des	 honneurs.	 Ne	 faisons-nous	 pas	 ensemble	 ce	 bizarre	 et	 délicieux
voyage,	qui	n'aura	pour	 terme	que	 la	mort?	N'es-tu	pas	à	moi	pour	 jamais?	Eh	bien,	qu'avons-
nous	besoin	l'un	ou	l'autre	d'être	riche	et	de	nous	appeler	prince	de	Bramante?	Mon	petit	prince,
garde	ton	titre,	garde	ton	héritage,	je	n'en	veux	à	aucun	prix;	et	si	le	vieux	Jules	trouve	dans	sa
tortueuse	cervelle	quelque	nouvelle	 invention	cachée	pour	 t'en	dépouiller,	console-toi	de	n'être
qu'une	femme,	pauvre,	inconnue	au	monde,	mais	riche	de	mon	amour	et	glorieuse	à	mes	yeux.

GABRIELLE.

Crains-tu	que	cela	ne	me	suffise	pas?

ASTOLPHE,	la	pressant	dans	ses	bras.

Non,	en	vérité!	je	n'ai	pas	cette	crainte.	Je	sens	dans	mon	coeur	comme	tu	m'aimes.

QUATRIÈME	PARTIE.

Dans	une	petite	maison	de	campagne,	isolée	au	fond	des	montagnes.	Une	chambre	très-simple,
arrangée	avec	goût;	des	fleurs,	des	livres,	des	instruments	de	musique.

SCÈNE	PREMIÈRE.

GABRIELLE,	seule.

(Elle	dessine	et	s'interrompt	de	temps	en	temps	pour	regarder	à	la	fenêtre.)

Marc	reviendra	peut-être	aujourd'hui.	Je	voudrais	qu'il	arrivât	avant	qu'Astolphe	fût	de	retour	de
sa	 promenade.	 J'aimerais	 à	 lui	 parler	 seule,	 à	 savoir	 de	 lui	 toute	 la	 vérité.	 Notre	 situation
m'inquiète	 chaque	 jour	 davantage,	 car	 il	 me	 semble	 qu'Astolphe	 commence	 à	 s'en	 tourmenter
étrangement...	Je	me	trompe	peut-être.	Mais	quel	serait	le	sujet	de	sa	tristesse?	Le	malheur	s'est
étendu	 sur	 nous	 insensiblement,	 d'abord	 comme	 une	 langueur	 qui	 s'emparait	 de	 nos	 âmes,	 et
puis	comme	une	maladie	qui	les	faisait	délirer,	et	aujourd'hui	comme	une	agonie	qui	les	consume.
Hélas!	l'amour	est-il	donc	une	flamme	si	subtile,	qu'à	la	moindre	atteinte	portée	à	sa	sainteté	il
nous	quitte	et	remonte	aux	cieux?	Astolphe!	Astolphe!	tu	as	eu	bien	des	torts	envers	moi,	et	tu	as
fait	 bien	 cruellement	 saigner	 ce	 coeur,	 qui	 te	 fut	 et	 qui	 te	 se	 sera	 toujours	 fidèle!	 Je	 t'ai	 tout
pardonné,	 que	 Dieu	 te	 pardonne!	 Mais	 c'est	 un	 grand	 crime	 d'avoir	 flétri	 un	 tel	 amour	 par	 le
soupçon	 et	 la	 méfiance:	 et	 tu	 en	 portes	 la	 peine;	 car	 cet	 amour	 s'est	 affaibli	 par	 sa	 violence
même,	 et	 tu	 sens	 chaque	 jour	 mourir	 en	 toi	 la	 flamme	 que	 tu	 as	 trop	 attisée	 par	 la	 jalousie.
Malheureux	ami!	c'est	en	vain	que	je	t'invite	à	oublier	le	mal	que	tu	nous	as	fait	à	tous	deux;	tu
ne	 le	 peux	 plus!	 Ton	 âme	 a	 perdu	 la	 fleur	 de	 sa	 jeunesse	 magnanime;	 un	 secret	 remords	 la
contriste	sans	la	préserver	de	nouvelles	fautes.	Ah!	sans	doute	il	est	dans	l'amour	un	sanctuaire
dans	 lequel	 on	 ne	 peut	 plus	 rentrer	 quand	 on	 a	 fait	 un	 seul	 pas	 hors	 de	 son	 enceinte,	 et	 la
barrière	qui	nous	séparait	du	mal	ne	peut	plus	être	relevée.	L'erreur	succède	à	l'erreur,	l'outrage
à	 l'outrage,	 l'amertume	grossit	 comme	un	 torrent	dont	 les	digues	 sont	 rompues...	Quel	 sera	 le
terme	 de	 ses	 ravages?	 Mon	 amour,	 à	 moi,	 peut-il	 devenir	 aussi	 sa	 proie?	 Succombera-t-il	 à	 la
fatigue,	aux	 larmes,	aux	soucis	 rougeurs?	 Il	me	semble	qu'il	est	encore	dans	 toute	sa	 force,	et
que	la	souffrance	ne	lui	a	rien	fait	perdre.	Astolphe	a	été	insensé,	mais	non	coupable;	ses	torts



furent	presque	involontaires,	et	toujours	le	repentir	les	effaça.	Mais	s'ils	devenaient	plus	graves,
s'il	 venait	 à	 m'outrager	 froidement,	 à	 m'imposer	 cette	 captivité	 à	 laquelle	 je	 me	 dévoue	 pour
accéder	 à	 ses	 prières...	 pourrais-je	 le	 voir	 des	 mêmes	 yeux?	 pourrais-je	 l'aimer	 de	 la	 même
tendresse?...	Est-ce	que	ses	égarements	n'ont	pas	déjà	enlevé	quelque	chose	à	mon	enthousiasme
pour	lui?...	Mais	il	est	impossible	qu'Astolphe	se	refroidisse	ou	s'égare	à	ce	point!	C'est	une	âme
noble,	désintéressée,	généreuse	jusqu'à	l'héroïsme.	Que	ses	défauts	sont	peu	de	chose	au	prix	de
ses	vertus!...	Hélas!	il	fut	un	temps	où	il	n'avait	point	de	défauts!...	O	Astolphe!	que	tu	m'as	fait
de	 mal	 en	 détruisant	 en	 mot	 l'idée	 de	 ta	 perfection	 (On	 frappe.)	 Qui	 vient	 ici?	 C'est	 peut-être
Marc.

SCÈNE	II.

MARC,	GABRIELLE.

MARC,	botté	et	le	fouet	en	main.

Me	voici	de	retour,	signora,	un	peu	fatigué;	mais	 je	n'ai	pas	voulu	prendre	un	 instant	de	repos
que	je	ne	vous	eusse	rendu	un	compte	exact	de	mon	message.

GABRIELLE.

Eh	bien,	mon	vieux	ami,	comment	as-tu	laissé	mon	grand-père?

MARC.

Un	peu	mieux	que	je	ne	l'avais	trouvé;	mais	bien	malade	encore,	et	n'ayant	pas,	 je	pense,	trois
mois	à	vivre.

GABRIELLE.

A-t-il	été	bien	irrité	que	je	n'allasse	point	moi-même	m'informer	de	ses	nouvelles?

MARC.

Un	peu.	Je	lui	ai	dit,	ainsi	que	cela	était	convenu,	que	votre	seigneurie	s'était	démis	la	cheville	à
la	chasse,	et	qu'elle	était	retenue	sur	son	lit	avec	grand	regret...

GABRIELLE.

Et	il	a	demandé	sans	doute	où	j'étais?

MARC.

Sans	doute,	et	 j'ai	 répondu	que	vous	étiez	 toujours	à	Cosenza.	Sur	quoi	 il	 a	 répliqué:	«Il	 est	à
Cosenza	cette	année	comme	il	était	l'année	dernière	à	Palerme,	et	il	était	alors	à	Palerme	comme
il	 était	 l'année	 précédente	 à	 Gênes.»	 J'ai	 fait	 une	 figure	 très-étonnée,	 et,	 comme	 il	 me	 croit
parfaitement	bête	(c'est	son	expression),	il	a	été	complètement	dupe	de	ma	bonne	foi.	«Comment,
m'a-t-il	dit,	ne	sais-tu	pas	où	il	va	depuis	trois	ans?—Votre	altesse	sait	bien,	ai-je	répondu,	que	je
garde	pendant	ce	temps	le	palais	que	monseigneur	Gabriel	occupe	à	Florence.	Aux	environs	de	la
Saint-Hubert,	 sa	 seigneurie	 part	 pour	 la	 chasse	 avec	 quelques	 amis,	 tantôt	 les	 uns,	 tantôt	 les
autres,	et	elle	n'emmène	que	ses	piqueurs	et	son	page.	Je	voudrais	bien	l'accompagner,	mais	elle
me	dit	comme	cela:	«Tu	es	trop	vieux	pour	courir	le	cerf,	mon	pauvre	Marc;	tu	n'es	plus	bon	qu'à
garder	la	maison.»	Et	la	vérité	est...»	Alors	monseigneur	m'a	interrompu...	«Moi,	j'ai	ouï	dire	qu'il
n'emmenait	 aucun	 de	 ses	 domestiques,	 et	 qu'il	 partait	 toujours	 seul.	 Et	 l'on	 a	 remarqué
qu'Astolphe	Bramante	quittait	toujours	Florence	vers	le	même	temps.»	Quand	j'ai	vu	le	prince	si
bien	informé,	j'ai	failli	me	déconcerter;	mais	il	me	croit	si	simple,	qu'il	n'y	a	pas	pris	garde,	et	il	a
dit	 en	 se	 tournant	 vers	 M.	 l'abbé	 Chiavari,	 votre	 précepteur:	 «L'abbé,	 tout	 cela	 ne	 m'effraie
guère.	Il	est	bien	évident	qu'il	y	a	de	l'amour	sous	jeu;	mais	ils	sont	plus	embarrassés	pour	sortir
d'affaire	que	je	ne	le	suis	de	les	voir	embarqués	dans	cette	sotte	intrigue.»

GABRIELLE.

Et	l'abbé,	qu'a-t-il	répondu?

MARC.

Il	a	baissé	les	yeux	en	soupirant,	et	il	a	dit:	La	femme...

GABRIELLE.

Eh	bien?

MARC.



...Sera	toujours	femme!	Son	altesse	jouait	avec	votre	petit	chien,	et	semblait	rire	dans	sa	barbe
blanche,	ce	qui	m'a	un	peu	effrayé;	car,	lorsque	le	prince	rumine	quelque	chose	de	sinistre,	il	a
coutume	de	sourire	et	de	faire	crier	ce	pauvre	Mosca	en	lui	tirant	les	oreilles.

GABRIELLE.

Et	que	t'a-t-il	chargé	de	me	dire?

MARC.

Il	a	parlé	assez	durement...

GABRIELLE.

Redis-le-moi	sans	rien	adoucir.

MARC.

«Tu	diras	à	ton	seigneur	Gabriel	que,	quelque	plaisir	qu'il	prenne	à	la	chasse,	ou	quelque	entorse
qu'il	ait	au	pied,	il	ait	à	venir	prendre	mes	ordres	avant	huit	jours.	Il	a	peu	de	temps	à	perdre,	s'il
veut	 me	 retrouver	 vivant,	 et	 s'il	 veut	 que	 je	 lui	 fasse	 conférer	 légalement	 son	 titre	 et	 son
héritage,	qui,	après	ma	mort,	pourraient	fort	bien	lui	être	contestés	avec	succès.»

GABRIELLE.

Que	voulait-il	dire?	Pense-t-il	qu'Astolphe	veuille	faire	du	scandale	pour	rentrer	dans	ses	droits?

MARC.

Il	pense	que	le	seigneur	Astolphe	a	fortement	la	chose	en	tête;	et	si	j'osais	dire	à	votre	seigneurie
ce	que	j'en	pense,	moi	aussi...

GABRIELLE.

Tu	n'en	penses	rien,	Marc.

MARC.

Monseigneur	veut	me	 fermer	 la	bouche.	 Il	n'en	est	pas	moins	de	mon	devoir	de	dire	ce	que	 je
sais.	Le	seigneur	Astolphe	a	fait	venir	l'été	dernier	à	Florence	la	nourrice	de	votre	seigneurie,	et
lui	a	offert	de	l'argent	si	elle	voulait	témoigner	en	justice	de	ce	qu'elle	sait	et	comment	les	choses
se	sont	passées	à	la	naissance	de	votre	seigneurie...

GABRIELLE.

On	t'a	trompé,	Marc;	cela	n'est	pas.

MARC.

La	nourrice	me	l'a	dit	elle-même	ces	 jours-ci	au	château	de	Bramante,	et	m'a	montré	une	belle
bourse,	 bien	 ronde,	 que	 le	 seigneur	 Astolphe	 lui	 a	 donnée	 pour	 se	 taire	 du	 moins	 sur	 sa
proposition;	car	elle	lui	a	nié	obstinément	qu'elle	eût	nourri	un	enfant	du	sexe	féminin.

GABRIELLE.

La	 trahison	de	cette	 femme	est	au	plus	offrant;	car	elle	a	été	 raconter	cela	à	mon	grand-père,
sans	aucun	doute?

MARC.

Je	le	crains.

GABRIELLE.

Qu'importe?	Astolphe	a	fait	sans	doute	cette	démarche	pour	éprouver	la	fidélité	de	mes	gens.

MARC.

Quelle	que	soit	l'intention	du	seigneur	Astolphe,	je	crois	qu'il	serait	temps	que	votre	seigneurie
obéit	 aux	 intentions	 de	 son	 grand-père;	 d'autant	 plus	 qu'au	 moment	 où	 je	 quittai	 le	 château
l'abbé	s'est	approché	de	moi	furtivement	et	m'a	glissé	ceci	à	l'oreille:	«Dis	à	Gabriel,	de	la	part
d'un	 véritable	 ami,	 qu'il	 ne	 fasse	pas	d'imprudence;	qu'il	 vienne	 trouver	 son	grand-père,	 et	 lui
obéisse	ou	feigne	de	lui	obéir	aveuglément;	ou	que,	s'il	ne	se	rend	point	à	son	ordre,	il	se	cache	si
bien,	 qu'il	 soit	 à	 l'abri	 d'une	 embûche.	 Il	 doit	 savoir	 que	 le	 cas	 est	 grave,	 que	 l'honneur	 de	 la
famille	 serait	 compromis	 par	 la	 moindre	 démarche	 hasardée,	 et	 que	 dans	 un	 cas	 semblable	 le
prince	est	capable	de	tout.»	Voilà,	mot	pour	mot,	ce	que	m'a	dit	votre	précepteur;	et	il	vous	est
sincèrement	dévoué,	monseigneur.

GABRIELLE.



Je	le	crois.	Je	ne	négligerai	pas	cet	avertissement.	Maintenant,	va	te	reposer,	mon	bon	Marc;	tu
en	as	bien	besoin.

MARC.

Il	 est	 vrai!	 Peut-être	 que,	 quand	 je	 me	 serai	 reposé,	 je	 retrouverai	 dans	 ma	 mémoire	 encore
quelque	chose,	quelque	parole	qui	ne	me	revient	pas	dans	ce	moment-ci.	(Il	se	retire.	Gabrielle	le
rappelle.)

GABRIELLE.

Écoute,	Marc:	si	mon	mari	t'interroge,	aie	bien	soin	de	ne	pas	lui	parler	de	la	nourrice...

MARC.

Oh!	je	n'ai	garde,	monseigneur!

GABRIELLE.

Perds	donc	l'habitude	de	m'appeler	ainsi!	Quand	nous	sommes	ici	et	que	je	porte	ces	vêtements
de	femme,	tout	ce	qui	rappelle	mon	autre	sexe	irrite	Astolphe	au	dernier	point.

MARC.

Eh!	 mon	 Dieu,	 je	 ne	 le	 sais	 que	 trop!	 Mais	 comment	 faire?	 Aussitôt	 que	 je	 prends	 l'habitude
d'appeler	votre	seigneurie	madame,	voilà	que	nous	partons	pour	Florence	et	qu'elle	reprend	ses
habits	d'homme.	Alors	j'ai	toujours	le	madame	sur	les	lèvres,	et	je	ne	commence	à	ne	reprendre
l'habitude	 du	 monseigneur	 que	 lorsque	 votre	 seigneurie	 reprend	 sa	 robe	 et	 ses	 cornettes.	 (Il
sort.)

SCÈNE	III.

GABRIELLE.

Cette	histoire	de	la	nourrice	est	une	calomnie.	C'est	une	nouvelle	ruse	de	mon	grand-père	pour
m'indisposer	contre	Astolphe.	Il	aura	payé	cette	femme	pour	faire	à	mon	pauvre	Marc	un	pareil
conte,	bien	certain	que	Marc	me	le	rapporterait.	Oh!	non,	Astolphe,	non,	ce	genre	de	torts,	tu	ne
l'auras	 jamais	 envers	 moi!	 C'est	 toi	 qui	 m'as	 empêchée	 de	 démasquer	 la	 supercherie	 qui	 me
condamne	à	te	frustrer	publiquement	des	biens	que	je	te	restitue	en	secret,	et	du	titre	auquel	tu
dédaignes	de	succéder.	C'est	toi	qui	m'as	défendu,	avec	toute	l'autorité	que	donne	un	généreux
amour,	 de	 proclamer	 mon	 sexe	 et	 de	 renoncer	 aux	 droits	 usurpés	 que	 l'erreur	 des	 lois	 me
confère.	Si	tu	avais	eu	le	moindre	regret	de	ces	choses,	tu	aurais	eu	la	franchise	de	me	le	dire;
car	tu	sais	que,	moi,	 je	n'en	aurais	eu	aucun	à	te	les	céder.	Dans	ce	temps-là	je	ne	pensais	pas
qu'il	te	serait	jamais	possible	de	me	faire	souffrir.	J'avais	une	confiance	aveugle,	enthousiaste!...
A	présent,	j'avoue	qu'il	me	serait	pénible	de	renoncer	à	être	homme	quand	je	veux;	car	je	n'ai	pas
été	longtemps	heureuse	sous	cet	autre	aspect	de	ma	vie,	qui	est	devenu	notre	tourment	mutuel.
Mais,	s'il	le	fallait	pour	te	satisfaire,	hésiterais-je	un	moment?	Oh!	tu	ne	le	crains	pas,	Astolphe,
et	 tu	 n'agirais	 pas	 en	 secret	 pour	 me	 forcer	 à	 des	 actes	 que	 ton	 simple	 désir	 peut	 m'imposer
librement!	Toi,	me	tendre	un	piège!	toi,	traîner	des	complots	contre	moi!	Oh!	non,	non,	jamais!...
Le	voici	qui	revient	de	la	promenade;	je	ne	lui	en	parlerai	même	pas,	tant	j'ai	peu	besoin	d'être
rassurée	sur	son	désintéressement	et	sur	sa	franchise.

SCÈNE	IV.

ASTOLPHE,	GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Eh	bien,	ma	bonne	Gabrielle,	ton	vieux	serviteur	est	revenu.	Je	viens	de	voir	son	cheval	dans	la
cour.	Quelles	nouvelles	t'a-t-il	apportées	de	Bramante?

GABRIELLE.

Selon	 lui,	notre	grand-père	se	meurt;	mais,	 selon	moi,	 il	 en	a	pour	 longtemps	encore.	Ce	n'est
point	un	homme	à	mourir	 si	 aisément.	Mais	désirons-nous	donc	 sa	mort?	Quels	que	 soient	 ses
torts	envers	nous	deux	 (et	 je	 crois	bien	que	 les	plus	graves	ont	été	envers	 celui	qu'il	 semblait
favoriser	au	détriment	de	l'autre),	nous	ne	hâterons	point	par	des	voeux	impies	l'instant	suprême
où	il	lui	faudra	rendre	un	compte	sévère	de	la	destinée	de	ses	enfants.	Puisse-t-il	trouver	là-haut
un	juge	aussi	indulgent	que	nous,	n'est-ce	pas,	Astolphe?	Tu	ne	m'écoutes	pas?



ASTOLPHE.

Il	 est	 vrai;	 tu	 deviens	 chaque	 jour	 plus	 philosophe,	 Gabrielle;	 tu	 argumentes	 du	 soir	 au	 matin
comme	un	académicien	de	la	Crusca.	Ne	saurais-tu	être	femme,	du	moins	pendant	trois	mois	de
l'année?

GABRIELLE,	souriant.

C'est	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	ces	trois	mois-là	sont	passés,	Astolphe.	Le	premier	trimestre
eut	 bien	 trois	 mois,	 mais	 le	 second	 en	 eut	 six,	 et	 l'an	 prochain	 je	 crains	 que,	 malgré	 nos
conventions,	 le	 trimestre	 n'envahisse	 toute	 l'année.	 Donne-moi	 le	 temps	 de	 m'habituer	 à	 être
aussi	femme	qu'il	me	faut	l'être	à	présent	pour	te	plaire.	Jadis	tu	n'étais	pas	si	difficile	avec	moi,
et	je	n'ai	pas	songé	assez	tôt	à	me	défaire	de	mon	langage	d'écolier.	Tu	aurais	dû	m'avertir,	dès
le	premier	jour	où	tu	m'as	aimée,	qu'un	temps	viendrait	où	il	serait	nécessaire	de	me	transformer
pour	conserver	ton	amour!

ASTOLPHE.

Ce	reproche	est	injuste,	Gabrielle!	Mais	quand	il	serait	vrai,	ne	me	suis-je	pas	transformé,	moi,
pour	mériter	et	conserver	l'affection	de	ton	coeur?

GABRIELLE.

Il	 est	 vrai,	 mon	 cher	 ange,	 et	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d'avoir	 tort.	 J'essaierai	 de	 me
corriger.	 ASTOLPHE	 marche	 d'un	 air	 soucieux,	 puis	 s'arrête	 et	 regarde	 Gabrielle	 avec
attendrissement.	Pauvre	Gabrielle!	Tu	me	fais	bien	du	mal	avec	ton	éternelle	résignation.

GABRIELLE,	lui	tendant	la	main.

Pourquoi?	Elle	ne	m'est	pas	aussi	pénible	que	tu	le	penses.

ASTOLPHE	presse	longtemps	la	main	de	Gabrielle	contre	ses	lèvres,	puis	se	promène	avec
agitation.

Je	le	sais!	tu	es	forte,	toi!	Nul	ne	peut	blesser	en	toi	la	susceptibilité	de	l'orgueil.	Les	orages	qui
bouleversent	l'âme	d'autrui	ne	peuvent	ternir	l'éclat	du	beau	ciel	où	ta	pensée	s'épanouit	libre	et
fière!	On	chargerait	aisément	de	fers	tes	bras	dont	une	éducation	spartiate	n'a	pu	détruire	ni	la
beauté	ni	la	faiblesse;	mais	ton	âme	est	indépendante	comme	les	oiseaux	de	l'air,	comme	les	flots
de	l'Océan;	et	toutes	les	forces	de	l'univers	réunies	ne	la	pourraient	faire	plier,	je	le	sais	bien!

GABRIELLE.

Au-dessus	de	toutes	ces	forces	de	la	matière,	il	est	une	force	divine	qui	m'a	toujours	enchaînée	à
toi,	c'est	l'amour.	Mon	orgueil	ne	s'élève	pas	au-dessus	de	cette	puissance.	Tu	le	sais	bien	aussi.

ASTOLPHE,	l'arrêtant.

Oh!	cela	est	vrai,	ma	bien-aimée!	Mais	n'ai-je	rien	perdu	de	cet	amour	sublime	qui	ne	se	croyait
le	droit	de	me	rien	refuser?

GABRIELLE,	avec	tendresse.

Pourquoi	l'aurais-tu	perdu?

ASTOLPHE.

Tu	ne	t'en	souviens	pas,	coeur	généreux,	ô	vrai	coeur	d'homme!	(Il	la	presse	dans	ses	bras.)

GABRIELLE.

Vois,	mon	ami,	tu	ne	trouves	pas	de	plus	grand	éloge	à	me	faire	que	de	m'attribuer	les	qualités	de
ton	sexe;	et	pourtant	tu	voudrais	souvent	me	rabaisser	à	la	faiblesse	du	mien!	Sois	donc	logique!

ASTOLPHE,	l'embrassant.

Sais-je	ce	que	je	veux?	Au	diable	la	logique!	Je	t'aime	avec	passion!

GABRIELLE.

Cher	Astolphe!

ASTOLPHE,	se	laissant	tomber	à	ses	genoux.

Tu	m'aimes	donc	toujours?

GABRIELLE.

Tu	le	sais	bien.



ASTOLPHE.

Toujours	comme	autrefois?

GABRIELLE.

Non	plus	comme	autrefois,	mais	autant,	mais	plus	peut-être.

ASTOLPHE.

Pourquoi	pas	comme	autrefois?	Tu	ne	me	refusais	rien	alors!

GABRIELLE.

Et	qu'est-ce	que	je	te	refuse	à	présent?

ASTOLPHE.

Pourtant	il	est	quelque	chose	que	tu	vas	me	refuser	si	je	me	hasarde	à	te	le	demander.

GABRIELLE.

Ah!	perfide!	tu	veux	m'entraîner	dans	un	piège?

ASTOLPHE.

Eh	bien,	oui,	je	le	voudrais.

GABRIELLE.

Je	t'en	supplie,	pas	de	détours	avec	moi,	Astolphe.	Quand	je	te	cède,	est-ce	avec	prudence,	est-ce
avec	des	restrictions	et	des	garanties?

ASTOLPHE.

Oh!	 je	 hais	 les	 détours,	 tu	 le	 sais.	 Mon	 âme	 était	 si	 naïve!	 Elle	 était	 aussi	 confiante,	 aussi
découverte	 que	 la	 tienne.	 Mais,	 hélas!	 j'ai	 été	 si	 coupable!	 J'ai	 appris	 à	 douter	 d'autrui	 en
apprenant	à	douter	de	moi-même.

GABRIELLE.

Oublie	ce	que	j'ai	oublié,	et	parle.

ASTOLPHE.

Le	moment	de	retourner	à	Florence	est	venu.	Consens	à	n'y	point	aller.	Tu	détournes	les	yeux!	Tu
gardes	le	silence?	Tu	me	refuses?

GABRIELLE,	avec	tristesse.

Non,	je	cède;	mais	à	une	condition:	tu	me	diras	le	motif	de	la	demande.

ASTOLPHE.

C'est	 me	 vendre	 trop	 cher	 la	 grâce	 que	 tu	 m'accordes;	 ne	 me	 demande	 pas	 ce	 que	 je	 rougis
d'avouer.

GABRIELLE.

Dois-je	essayer	de	deviner,	Astolphe?	est-ce	toujours	 le	même	motif	qu'autrefois?	(Astolphe	fait
un	signe	de	tête	affirmatif.)	La	jalousie?	(Même	signe	d'Astolphe.)

Eh	quoi!	encore!	toujours!	Mon	Dieu,	nous	sommes	bien	malheureux,	Astolphe!

ASTOLPHE.

Ah!	ne	me	dis	pas	 cela!	 cache-moi	 les	 larmes	qui	 roulent	dans	 tes	 yeux,	ne	me	déchire	pas	 le
coeur!	 Je	 sens	 que	 je	 suis	 un	 lâche,	 et	 pourtant	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 renoncer	 à	 ce	 que	 tu
m'accordes	avec	des	yeux	humides,	avec	un	coeur	brisé!—Pourquoi	m'aimes-tu	encore,	Gabrielle?
que	ne	me	méprises-tu!	Tant	que	 tu	m'aimeras,	 je	 serai	exigeant,	 je	 serai	 insensé,	 car	 je	 serai
tourmenté	de	la	crainte	de	te	perdre.	Je	sens	que	je	finirai	par	là,	car	je	sens	le	mal	que	je	te	fais.
Mais	je	suis	entraîné	sur	une	pente	fatale.	J'aime	mieux	rouler	au	bas	tout	de	suite,	et,	dès	que	tu
me	mépriseras,	je	ne	souffrirai	plus,	je	n'existerai	plus.

GABRIELLE.

O	amour,	tu	n'es	donc	pas	une	religion?	Tu	n'as	donc	ni	révélations,	ni	lois,	ni	prophètes?	Tu	n'as
donc	 pas	 grandi	 dans	 le	 coeur	 des	 hommes	 avec	 la	 science	 el	 la	 liberté?	 Tu	 es	 donc	 toujours
placé	 sous	 l'empire	 de	 l'aveugle	 destinée	 sans	 que	 nous	 ayons	 découvert	 en	 nous-mêmes	 une
force,	une	volonté,	une	vertu	pour	lutter	contre	tes	écueils,	pour	échapper	à	tes	naufrages?	Nous



n'obtiendrons	donc	pas	du	ciel	un	divin	secours	pour	te	purifier	en	nous-mêmes,	pour	t'ennoblir,
pour	 t'élever	 au-dessus	 des	 instincts	 farouches,	 pour	 te	 préserver	 de	 tes	 propres	 fureurs	 et	 te
faire	triompher	de	tes	propres	délires?	Il	faudra	donc	qu'éternellement	tu	succombes	dévoré	par
les	flammes	que	tu	exhales,	et	que	nous	changions	en	poison,	par	notre	orgueil	et	notre	égoïsme,
le	baume	le	plus	pur	et	le	plus	divin	qui	nous	ait	été	accordé	sur	la	terre?

ASTOLPHE.

Ah!	 mon	 amie,	 ton	 âme	 exaltée	 est	 toujours	 en	 proie	 aux	 chimères.	 Tu	 rêves	 un	 amour	 idéal
comme	jadis	j'ai	rêvé	une	femme	idéale.	Mon	rêve	s'est	réalisé,	heureux	et	criminel	que	je	suis!
Mais	le	tien	ne	se	réalisera	pas,	ma	pauvre	Gabrielle!	Tu	ne	trouveras	jamais	un	coeur	digne	du
tien;	jamais	tu	n'inspireras	un	amour	qui	te	satisfasse,	car	jamais	culte	ne	fut	digne	de	ta	divinité.
Si	 les	hommes	ne	connaissent	point	encore	 le	véritable	hommage	qui	plairait	à	Dieu,	comment
veux-tu	 qu'ils	 trouvent	 sur	 la	 terre	 ce	 grain	 de	 pur	 encens	 dont	 le	 parfum	 n'est	 point	 encore
monté	 vers	 le	 ciel?	 Descends	 donc	 de	 l'empyrée	 où	 tu	 égares	 ton	 vol	 audacieux,	 et	 prends
patience	sous	le	joug	de	la	vie.	Élève	tes	désirs	vers	Dieu	seul,	ou	consens	à	être	aimée	comme
une	mortelle.	Jamais	tu	ne	rencontreras	un	amant	qui	ne	soit	pas	jaloux	de	toi,	c'est-à-dire	avare
de	toi,	méfiant,	tourmenté,	injuste,	despotique.

GABRIELLE.

Crois-tu	que	je	rêve	l'amour	dans	une	autre	âme	que	la	tienne?

ASTOLPHE.

Tu	le	devrais,	tu	le	pourrais;	c'est	ce	qui	justifie	ma	jalousie	et	la	rend	moins	outrageante.

GABRIELLE.

Hélas!	 en	 effet,	 l'amour	 ne	 raisonne	 pas;	 car	 je	 ne	 puis	 rêver	 un	 amour	 plus	 parfait	 qu'en	 le
plaçant	dans	ton	sein,	et	je	sens	que	cet	amour,	dans	le	coeur	d'un	autre,	ne	me	toucherait	pas.

ASTOLPHE.

Oh!	dis-moi	 cela,	dis-moi	 cela	encore!	 répète-le-moi	 toujours!	Va,	méconnais	 la	 raison,	outrage
l'équité,	 repousse	 la	voix	du	ciel	même	si	elle	 s'élève	contre	moi	dans	 ton	âme;	pourvu	que	 tu
m'aimes,	 je	consens	à	porter	dans	une	autre	vie	toutes	 les	peines	que	tu	auras	encourues	pour
avoir	eu	la	folie	de	m'aimer	dans	celle-ci.

GABRIELLE.

Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 t'aimer	 dans	 l'ivresse	 et	 le	 blasphème.	 Je	 veux	 t'aimer	 religieusement	 et
t'associer	dans	mon	âme	à	l'idée	de	Dieu,	au	désir	de	la	perfection.	Je	veux	te	guérir,	te	fortifier
contre	lui-même	et	t'élever	à	la	hauteur	de	mes	pensées.	Promets-moi	d'essayer,	et	je	commence
par	te	céder	comme	on	fait	aux	enfants	malades.	Nous	n'irons	point	à	Florence,	je	serai	femme
toute	 cette	 année,	 et,	 si	 tu	 veux	 entreprendre	 le	 grand	 oeuvre	 de	 ta	 conversion	 au	 véritable
amour,	ma	tristesse	se	changera	en	un	bonheur	incomparable.

ASTOLPHE.

Oui,	 je	 le	 veux,	 ma	 femme	 chérie,	 et	 je	 te	 remercie	 à	 genoux	 de	 le	 vouloir	 pour	 moi.	 Peux-tu
douter	qu'en	ceci	je	ne	sois	pas	ton	esclave	encore	plus	que	ton	disciple?

GABRIELLE.

Tu	 me	 l'avais	 promis	 déjà	 bien	 des	 fois,	 et	 comme,	 au	 lieu	 de	 tenir	 ta	 parole,	 tu	 abandonnais
toujours	 ton	 âme	 à	 de	 nouveaux	 orages;	 comme,	 au	 lieu	 d'être	 heureux	 et	 tranquille	 avec	 moi
dans	cette	retraite	ignorée	de	tous	où	tu	venais	me	cacher	à	tous	les	regards,	mes	concessions	ne
servaient	 qu'à	 augmenter	 ta	 jalousie,	 et	 la	 solitude	 qu'à	 aggraver	 ta	 tristesse,	 de	 mon	 côté	 je
n'étais	point	heureuse;	car	je	voyais	toutes	mes	peines	perdues	et	tous	mes	sacrifices	tourner	à	ta
perte.	Alors	je	regrettais	ces	temps	de	répit	où,	sous	l'habit	d'un	homme,	je	puis	du	moins,	grâce
à	l'or	que	me	verse	mon	aïeul,	t'entourer	de	nobles	délassements	et	de	poétiques	distractions?...

ASTOLPHE.

Oui,	les	premiers	jours	que	nous	passons	à	Florence	ou	à	Pise	ont	toujours	pour	moi	de	grands
charmes.	Je	ne	suis	pas	fait	pour	la	solitude	et	l'oisiveté	de	la	campagne;	je	ne	sais	pas,	comme
toi,	m'absorber	dans	les	livres,	m'abîmer	dans	la	méditation.	Tu	le	sais	bien,	en	te	ramenant	ici
chaque	année,	le	tyran	se	condamne	à	plus	de	maux	que	sa	victime,	et	mes	torts	augmentent	en
raison	de	ma	souffrance	intérieure.	Mais,	dans	le	tumulte	du	monde,	quand	tu	redeviens	le	beau
Gabriel,	 recherché,	 admiré,	 choyé	 de	 tous,	 c'est	 encore	 une	 autre	 souffrance	 qui	 s'empare	 de
moi;	souffrance	moins	lente,	moins	profonde	peut-être,	mais	violente,	mais	 insupportable.	Je	ne
puis	 m'habituer	 à	 voir	 les	 autres	 hommes	 te	 serrer	 la	 main	 ou	 passer	 familièrement	 leur	 bras
sous	le	tien.	Je	ne	veux	pas	me	persuader	qu'alors	tu	es	un	homme	toi-même,	et	qu'à	l'abri	de	ta
métamorphose	 tu	 pourrais	 dormir	 sans	 danger	 dans	 leur	 chambre,	 comme	 tu	 dormis	 autrefois
sous	 le	 même	 toit	 que	 moi	 sans	 que	 mon	 sommeil	 en	 fût	 troublé.	 Je	 me	 souviens	 alors	 de
l'étrange	 émotion	 qui	 s'empara	 peu	 à	 peu	 de	 moi	 à	 tes	 côtés,	 combien	 je	 regrettai	 que	 tu	 ne



fusses	 pas	 femme,	 et	 comment,	 à	 force	 de	 désirer	 que	 tu	 le	 devinsses	 par	 miracle,	 j'arrivai	 à
deviner	 que	 tu	 l'étais	 en	 réalité.	 Pourquoi	 les	 autres	 n'auraient-ils	 pas	 le	 même	 instinct,	 et
comment	 n'éprouveraient-ils	 pas	 en	 le	 voyant	 ce	 désordre	 inexprimable	 que	 ton	 déguisement
d'homme	ne	pouvait	réprimer	en	moi?	Oh!	j'éprouve	des	tortures	inouïes	quand	Menrique	pousse
son	 cheval	 près	 du	 tien,	 ou	 quand	 le	 brutal	 Antonio	 passe	 sa	 lourde	 main	 sur	 tes	 cheveux	 en
disant	 d'un	 air	 qu'il	 croit	 plaisant:	 «J'ai	 pourtant	 brûlé	 d'amour	 tout	 un	 soir	 pour	 cette	 belle
chevelure-là!»	Alors	je	m'imagine	qu'il	a	deviné	notre	secret,	et	qu'il	se	plaît	insolemment	à	me
tourmenter	 par	 ses	 plates	 allusions;	 je	 sens	 se	 rallumer	 en	 moi	 la	 fureur	 qui	 me	 transporta
lorsqu'il	voulut	t'embrasser	à	ce	souper	chez	Ludovic;	et,	si	je	n'étais	retenu	par	la	crainte	de	me
trahir	et	de	te	perdre	avec	moi,	je	le	souffletterais.

GABRIELLE.

Comment	peux-tu	te	laisser	émouvoir	ainsi,	quand	tu	sais	que	ces	familiarités	me	déplaisent	plus
qu'à	toi-même,	et	que	je	les	réprimerais	d'une	manière	tout	aussi	masculine	si	elles	dépassaient
les	bornes	de	la	plus	stricte	chasteté?

ASTOLPHE.

Je	 le	sais	et	n'en	souffre	pas	moins!	et	quelquefois	 je	t'accuse	d'imprudence;	 je	m'imagine	que,
pour	 te	 venger	 de	 mes	 injustices,	 tu	 te	 fais	 un	 jeu	 de	 mes	 tourments;	 je	 t'outrage	 dans	 ma
pensée...	et	c'est	beaucoup	quand	j'ai	la	force	de	ne	pas	te	le	laisser	voir.

GABRIELLE.

Alors	 je	 vois	 que	 ta	 force	 est	 épuisée,	 que	 tu	 es	 près	 d'éclater,	 de	 te	 couvrir	 de	 honte	 et	 de
ridicule,	ou	de	dévoiler	ce	dangereux	secret;	et	je	me	laisse	ramener	ici,	où	tu	m'aimes	pourtant
moins,	 car,	 dans	 la	 tranquille	 possession	 d'un	 objet	 tant	 disputé,	 il	 semble	 que	 ton	 amour
s'engourdisse	et	s'éteigne	comme	une	flamme	sans	aliment.

ASTOLPHE.

Je	ne	puis	le	nier,	Dieu	me	punit	alors	d'avoir	manqué	de	foi.	Je	sens	bien	que	je	ne	t'aime	pas
moins:	car,	au	moindre	sujet	d'inquiétude,	mes	fureurs	se	rallument;	puis,	dans	le	calme,	je	suis
saisi	même	à	tes	côtés	d'un	affreux	ennui.	Tu	me	bénis,	et	il	me	semble	que	tu	me	hais.	La	nuit	je
te	serre	dans	mes	bras,	et	je	rêve	que	c'est	un	autre	qui	te	possède.	Ah!	ma	bien-aimée,	prends
pitié	de	moi;	je	te	confesse	mon	désespoir,	ne	me	méprise	pas;	écarte	de	moi	cette	malédiction,
fais	que	je	t'aime	comme	tu	veux	être	aimée!

GABRIELLE.

Que	 ferons-nous	 donc?	 Le	 monde	 avec	 moi	 t'exaspère,	 la	 solitude	 auprès	 de	 moi	 te	 consume.
Veux-tu	te	distraire	pendant	quelques	jours?	veux-tu	aller	à	Florence	sans	moi?

ASTOLPHE.



Il	me	semble	parfois	que	cela	me	fera	du	bien;	mais	je	sais	qu'à	peine	j'y	serai,	les	plus	affreux
songes	viendront	troubler	mon	sommeil.	Le	jour	je	réussirai	à	porter	saintement	ton	image	dans
mon	âme,	la	nuit	je	te	verrai	ici	avec	un	rival.

GABRIELLE.

Quoi!	 tu	me	soupçonnes	à	ce	point?	Enferme-moi	dans	quelque	souterrain,	charge	Marc	de	me
passer	 mes	 aliments	 par	 un	 guichet,	 emporte	 les	 clefs,	 fais	 murer	 la	 porte;	 peut-être	 seras-tu
tranquille?

ASTOLPHE.

Non!	un	homme	passera,	te	regardera	par	 le	soupirail,	et	rien	qu'à	te	voir	 il	sera	plus	heureux
que	moi	qui	ne	te	verrai	pas.

GABRIELLE.

Tu	 vois	 bien	 que	 la	 jalousie	 est	 incurable	 par	 ces	 moyens	 vulgaires.	 Plus	 on	 lui	 cède,	 plus	 on
l'alimente;	 la	 volonté	 seule	 peut	 en	 guérir.	 Entreprends	 cette	 guérison	 comme	 on	 entreprend
l'étude	de	la	philosophie.	Tâche	de	moraliser	ta	passion.

ASTOLPHE.

Mais	où	donc	as-tu	pris	 la	force	de	moraliser	la	tienne	et	de	la	soumettre	à	ta	volonté?	Tu	n'es
pas	jalouse	de	moi;	tu	ne	m'aimes	donc	que	par	un	effort	de	ta	raison	ou	de	ta	vertu?

GABRIELLE.

Juste	ciel!	où	en	serions-nous	si	 je	te	rendais	 les	maux	que	tu	me	causes!	Pauvre	Astolphe!	 j'ai
préservé	mon	âme	de	cette	tentation,	 je	 l'ai	quelquefois	ressentie,	 tu	 le	sais!	mais	ton	exemple
m'avait	 fait	 faire	 de	 sérieuses	 réflexions,	 et	 je	 m'étais	 juré	 de	 ne	 pas	 t'imiter.	 Mais	 qu'as-tu?
comme	tu	pâlis!

ASTOLPHE,	regardant	par	la	fenêtre.

Tiens,	Gabrielle!	qui	est-ce	qui	entre	dans	la	cour?	Vois!

GABRIELLE,	avec	indifférence.

J'entends	le	galop	d'un	cheval.	(Elle	regarde	dans	la	cour.)	Antonio,	il	me	semble!	Oui,	c'est	lui.
On	dirait	qu'il	a	entendu	l'éloge	que	tu	faisais	de	lui,	et	il	arrive	avec	l'à-propos	qui	le	caractérise.

ASTOLPHE,	agité.

Tu	plaisantes	avec	beaucoup	d'aisance...	Mais	que	vient-il	faire	ici?	Et	comment	a-t-il	découvert
notre	retraite?



GABRIELLE.

Le	sais-je	plus	que	toi?

ASTOLPHE,	de	plus	en	plus	agité.

Mon	Dieu!	que	sais-je!...

GABRIELLE,	d'un	ton	de	reproche.

Oh!	Astolphe!....

ASTOLPHE,	avec	une	fureur	concentrée.

Ne	m'engagiez-vous	pas	tout	à	l'heure	à	aller	seul	à	Florence?	Peut-être	Antonio	est-il	arrivé	un
jour	 trop	 tôt.	On	peut	 se	 tromper	de	 jour	et	d'heure	quand	on	a	peu	de	mémoire	et	beaucoup
d'impatience...

GABRIELLE.

Encore!	 Oh!	 Astolphe!	 déjà	 tes	 promesses	 oubliées!	 déjà	 ma	 soumission	 récompensée	 par
l'outrage!

ASTOLPHE,	avec	amertume.

Se	fâcher	bien	fort,	c'est	le	seul	parti	à	prendre	quand	on	a	fait	une	gaucherie.	Je	vous	conseille
de	 m'accabler	 d'injures,	 je	 serai	 peut-être	 encore	 assez	 sot	 pour	 vous	 demander	 pardon.	 Cela
m'est	arrivé	tant	de	fois!

GABRIELLE,	levant	la	main	vers	le	ciel	avec	véhémence.

Oh!	mon	Dieu!	grand	Dieu!	faites	que	je	ne	me	lasse	pas	de	tout	ceci!

(Elle	sort,	Astolphe	la	suit	et	l'enferme	dans	sa	chambre,	dont	il	met	la	clef	dans	sa	poche.)

SCÈNE	V.

MARC,	ASTOLPHE.

MARC.

Seigneur	Astolphe,	le	seigneur	Antonio	demande	à	vous	voir.	J'ai	eu	beau	lui	dire	que	vous	n'étiez
pas	 ici,	 que	 vous	 n'y	 étiez	 jamais	 venu,	 que	 j'avais	 quitté	 le	 service	 de	 mon	 maître...	 Quels
mensonges	ne	 lui	ai-je	pas	débités	effrontément!...	 Il	 a	 soutenu	qu'il	 vous	avait	aperçu	dans	 le
parc,	que	pendant	une	heure	 il	 avait	 tourné	autour	des	 fossés	pour	 trouver	 le	moyen	d'entrer;
qu'enfin	il	était	venu	chez	vous,	et	qu'il	n'en	sortirait	pas	sans	vous	voir.

ASTOLPHE.

Je	 vais	 à	 sa	 rencontre;	 toi,	 range	 ce	 salon,	 fais-en	 disparaître	 tout	 ce	 qui	 appartient	 à	 ta
maîtresse,	 et	 tiens-toi	 là	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 t'appelle!	 (A	 part.)	 Allons!	 du	 courage!	 je	 saurai
feindre;	mais,	si	je	découvre	ce	que	je	crains	d'apprendre,	malheur	à	toi,	Antonio!	malheur	à	nous
deux,	Gabrielle!	(Il	sort.)

SCÈNE	VI

MARC.

Qu'a-t-il	donc?	Comme	il	est	agité!	Ah!	ma	pauvre	maîtresse	n'est	point	heureuse!

GABRIELLE,	frappant	derrière	la	porte.

Marc!	ouvre-moi!	vite!	brise	cette	porte.	Je	veux	sortir.

MARC.

Mon	 Dieu!	 qui	 a	 donc	 enfermé	 votre	 seigneurie?	 Heureusement	 j'ai	 la	 double	 clef	 dans	 ma
poche...

(Il	ouvre.)



GABRIELLE,	avec	un	manteau	et	un	chapeau	d'homme.

Tiens!	prends	cette	valise,	cours	seller	mon	cheval	et	le	tien.	Je	veux	partir	d'ici	à	l'instant	même.

MARC.

Oui,	vous	 ferez	bien!	Le	seigneur	Astolphe	est	un	 ingrat,	 il	ne	songe	qu'à	votre	 fortune...	Oser
vous	enfermer!...	Oh!	quoique	 je	 suis	bien	 fatigué,	 je	vous	 reconduirai	avec	 joie	au	château	de
Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi,	Marc,	pas	un	mot	contre	Astolphe;	je	ne	vais	pas	à	Bramante.	Obéis-moi,	si	tu	m'aimes;
cours	préparer	les	chevaux.

MARC.

Le	mien	est	encore	sellé,	et	 le	vôtre	 l'est	déjà.	Ne	deviez-vous	pas	vous	promener	dans	 le	parc
aujourd'hui?	Il	n'y	a	plus	qu'à	leur	passer	la	bride.

GABRIELLE.

Cours	donc!	(Marc	sort.)	Vous	savez,	mon	Dieu!	que	je	n'agis	point	ainsi	par	ressentiment,	et	que
mon	coeur	a	déjà	pardonné;	mais,	à	tout	prix,	je	veux	sauver	Astolphe	de	cette	maladie	furieuse.
Je	 tenterai	 tous	 les	moyens	pour	 faire	 triompher	 l'amour	de	 la	 jalousie.	Tous	 les	 remèdes	déjà
tentés	se	changeraient	en	poison;	une	leçon	violente,	inattendue,	le	fera	peut-être	réfléchir.	Plus
l'esclave	plie,	et	plus	 le	 joug	se	 fait	pesant;	plus	 l'homme	fait	 l'emploi	d'une	 force	 injuste,	plus
l'injustice	lui	devient	nécessaire!	Il	faut	qu'il	apprenne	l'effet	de	la	tyrannie	sur	les	âmes	fières,	et
qu'il	ne	pense	pas	qu'il	est	si	facile	d'abuser	d'un	noble	amour!	Le	voici	qui	monte	l'escalier	avec
Antonio.	Adieu,	Astolphe!	puissions-nous	nous	retrouver	dans	des	 jours	meilleurs!	Tu	pleureras
durant	cette	nuit	solitaire!	Puisse	ton	bon	ange	murmurer	à	ton	oreille	que	je	t'aime	toujours!

(Elle	 referme	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 et	 en	 retire	 la	 clef;	 puis	 elle	 sort	 par	 une	 des	 portes	 du
salon,	pendant	qu'Astolphe	entre	par	l'autre	suivi	d'Antonio.)

CINQUIÈME	PARTIE.

A	Rome,	derrière	le	Colisée.	Il	commence	à	faire	nuit.

SCÈNE	PREMIÈRE.

GABRIEL,	en	homme.

(Costume	noir	élégant	et	sévère,	l'épée	au	côté.	Il	tient	une	lettre	ouverte.)

Le	pape	m'accorde	enfin	cette	audience,	et	en	secret,	comme	je	 la	 lui	ai	demandée!	Mon	Dieu!
protège-moi,	 et	 fais	 qu'Astolphe	 du	 moins	 soit	 satisfait	 de	 son	 sort!	 Je	 t'abandonne	 le	 mien,	 ô
Providence,	destinée	mystérieuse!	(Six	heures	sonnent	à	une	église.)	Voici	l'heure	du	rendez-vous
avec	le	saint-père.	O	Dieu!	pardonne-moi	cette	dernière	tromperie.	Tu	connais	la	pureté	de	mes
intentions.	Ma	vie	est	une	vie	de	mensonge;	mais	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	faite	ainsi,	et	mon	coeur
chérit	la	vérité!...	(Il	agrafe	son	manteau,	enfonce	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et	se	dirige	vers	le
Colisée.	Antonio,	qui	vient	d'en	sortir,	lui	barre	le	passage.)

SCÈNE	II.

GABRIEL,	ANTONIO.

ANTONIO,	masqué.

Il	y	a	assez	longtemps	que	je	cours	après	vous,	que	je	vous	cherche	et	que	je	vous	guette.	Je	vous
tiens	enfin;	cette	fois,	vous	ne	m'échapperez	pas.	(Gabriel	veut	passer	outre;	Antonio	l'arrête	par



le	bras.)

GABRIEL,	se	dégageant.

Laissez-moi,	monsieur,	je	ne	suis	pas	des	vôtres.

ANTONIO,	se	démasquant.

Je	suis	Antonio,	votre	serviteur	et	votre	ami.	J'ai	à	vous	parler;	veuillez	m'entendre.

GABRIEL.

Cela	m'est	tout	à	fait	impossible.	Une	affaire	pressante	me	réclame.	Je	vous	souhaite	le	bonsoir.

(Il	veut	continuer;	Antonio	l'arrête	encore.)

ANTONIO.

Vous	ne	me	quitterez	pas	sans	me	donner	un	rendez-vous	et	sans	m'apprendre	votre	demeure.
J'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire	que	je	voulais	vous	parler	en	particulier.

GABRIEL.

Arrivé	depuis	une	heure	à	Rome,	j'en	repars	à	l'instant	même.	Adieu.

ANTONIO.

Arrivé	à	Rome	depuis	trois	mois,	vous	ne	repartirez	pas	sans	m'avoir	entendu.

GABRIEL.

Veuillez	 m'excuser;	 nous	 n'avons	 rien	 de	 particulier	 à	 nous	 dire,	 et	 je	 vous	 répète	 que	 je	 suis
pressé	de	vous	quitter.

ANTONIO.

J'ai	à	vous	parler	d'Astolphe.	Vous	m'entendrez.

GABRIEL.

Eh	bien,	dans	un	autre	moment.	Cela	ne	se	peut	aujourd'hui.

ANTONIO.

Enseignez-moi	donc	votre	demeure.

GABRIEL.

Je	ne	le	puis.

ANTONIO.

Je	la	découvrirai.

GABRIEL.

Vous	voulez	m'entretenir	malgré	moi?

ANTONIO.

J'y	parviendrai.	Vous	aurez	plus	tôt	fini	de	m'entendre	et	ici	à	l'instant	même.	J'aurai	dit	en	deux
mots.

GABRIEL.

Eh	bien,	voyons	ces	deux	mots;	je	n'en	écouterai	pas	un	de	plus.

ANTONIO.

Prince	de	Bramante,	votre	altesse	est	une	femme.	(A	part.)	C'est	cela!	payons	d'audace!

GABRIEL,	à	part.

Juste	ciel!	Astolphe	l'a	dit!	(Haut.)	Que	signifie	cette	sottise?	J'espère	que	c'est	une	plaisanterie
de	carnaval?

ANTONIO.

Sottise?	le	mot	est	leste!	Si	vous	n'étiez	pas	une	femme,	vous	n'oseriez	pas	le	répéter.

GABRIEL.



Il	ne	sait	rien!	piège	grossier!	(Haut.)	Vous	êtes	un	sot,	aussi	vrai	que	je	suis	un	homme.

ANTONIO.

Comme	je	n'en	crois	rien...

GABRIEL.

Vous	ne	croyez	pas	être	un	sot:	je	veux	vous	le	prouver.	(Il	lui	donne	un	soufflet.)

ANTONIO.

Halte-là!	mon	maître!	Si	ce	soufflet	est	de	la	main	d'une	femme,	je	le	punirai	par	un	baiser;	mais
si	vous	êtes	un	homme,	vous	m'en	rendrez	raison.

GABRIEL,	mettant	l'épée	à	la	main.

Tout	de	suite.

ANTONIO	tire	son	épée.

Un	instant!	Je	dois	vous	dire	d'abord	ce	que	 je	pense;	 il	est	bon	que	vous	ne	vous	y	mépreniez
pas.	 En	 mon	 âme	 et	 conscience,	 depuis	 le	 jour	 où	 pour	 la	 première	 fois	 je	 vous	 vis	 habillé	 en
femme	à	un	souper	chez	Ludovic,	 je	n'ai	pas	cessé	de	croire	que	vous	étiez	une	 femme.	Votre
taille,	 votre	 figure,	 votre	 réserve,	 le	 son	 de	 votre	 voix,	 vos	 actions	 et	 vos	 démarches,	 l'amitié
ombrageuse	d'Astolphe,	qui	ressemble	évidemment	à	l'amour	et	à	la	jalousie,	tout	m'a	autorisé	à
penser	que	vous	n'étiez	pas	déguisé	chez	Ludovic	et	que	vous	l'êtes	maintenant...

GABRIEL.

Monsieur,	abrégeons;	vous	êtes	fou.	Vos	commentaires	absurdes	m'importent	peu,	nous	devons
nous	battre;	je	vous	attends.

ANTONIO.

Oh!	un	peu	de	patience,	s'il	vous	plaît.	Quoiqu'il	n'y	ait	guère	de	chances	pour	que	je	succombe,
je	puis	périr	dans	ce	combat;	je	ne	veux	pas	que	vous	emportiez	de	moi	l'idée	que	j'ai	voulu	faire
la	cour	à	un	garçon,	ceci	ne	me	va	nullement.	De	mon	côté,	je	désire,	moi,	ne	pas	conserver	l'idée
que	 je	me	bats	avec	une	 femme;	car	cette	 idée	me	donnerait	un	 trop	grand	désavantage.	Pour
remédier	au	premier	cas,	je	vous	dirai	que	j'ai	appris	dernièrement,	par	hasard,	sur	votre	famille,
des	particularités	qui	expliqueraient	fort	bien	une	supposition	de	sexe	pour	conserver	l'héritage
du	majorat.

GABRIEL.

C'est	trop,	monsieur!	Vous	m'accusez	de	mensonge	et	de	fraude.	Vous	insultez	mes	parents!	C'est
à	vous	maintenant	de	me	rendre	raison.	Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui,	si	vous	êtes	un	homme,	je	le	veux;	car,	dans	ce	cas,	vous	avez	en	tout	temps	trop	mal	reçu
mes	avances	pour	que	 je	ne	vous	doive	pas	une	 leçon.	Mais,	comme	 je	suis	 incertain	sur	votre
sexe	(oui,	sur	mon	honneur!	à	l'heure	où	je	parle,	je	le	suis	encore!),	nous	nous	battrons,	s'il	vous
plaît,	l'un	et	l'autre	à	poitrine	découverte.	(Il	commence	à	déboutonner	son	pourpoint.)	Veuillez
suivre	mon	exemple.

GABRIEL.

Non,	 monsieur,	 il	 ne	 me	 plaît	 pas	 d'attraper	 un	 rhume	 pour	 satisfaire	 votre	 impertinente
fantaisie.	Chercher	à	vous	ôter	de	 tels	 soupçons	par	une	autre	voie	que	celle	des	armes	serait
avouer	que	ces	soupçons	ont	une	sorte	de	fondement,	et	vous	n'ignorez	pas	que	faire	insulte	à	un
homme	parce	qu'il	n'est	ni	grand	ni	robuste	est	une	lâcheté	insigne.	Gardez	votre	incertitude,	si
bon	vous	semble,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	reconnu,	à	la	manière	dont	je	me	sers	de	mon	épée,	si
j'ai	le	droit	de	la	porter.

ANTONIO,	à	part.

Ceci	est	le	langage	d'un	homme	pourtant!...	(Haut.)	Vous	savez	que	j'ai	acquis	quelque	réputation
dans	les	duels?

GABRIEL.

Le	courage	fait	l'homme,	et	la	réputation	ne	fait	pas	le	courage.

ANTONIO.

Mais	 le	 courage	 fait	 la	 réputation...	 Êtes-vous	 bien	 décidé?...	 Tenez!	 vous	 m'avez	 donné	 un
soufflet,	 et	des	excuses	ne	 s'acceptent	 jamais	 en	pareil	 cas...	 pourtant	 je	 recevrai	 les	 vôtres	 si
vous	voulez	m'en	faire...	car	je	ne	puis	m'ôter	de	l'idée...



GABRIEL.

Des	excuses?	Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	monsieur,	et	ne	me	forcez	pas	à	vous	frapper	une
seconde	fois...

ANTONIO.

Oh!	 oh!	 c'est	 trop	 d'outrecuidance!...	 En	 garde!...	 Votre	 épée	 est	 plus	 courte	 que	 la	 mienne.
Voulez-vous	que	nous	changions?

GABRIEL.

J'aime	autant	la	mienne.

ANTONIO.

Eh	bien,	noua	tirerons	au	sort...

GABRIEL.

Je	vous	ai	dit	que	j'étais	pressé;	défendez-vous	donc!

(Il	l'attaque.)

ANTONIO,	à	part,	mais	parlant	tout	haut.	Si	c'est	une	femme,	elle	va	prendre	la	fuite!...	(Il	se	met
en	garde.)	Non...	Poussons-lui	quelques	bottes	légères...	Si	je	lui	fais	une	égratignure,	il	faudra
bien	ôter	le	pourpoint...	(Le	combat	s'engage.)	Mille	diables!	c'est	là	le	jeu	d'un	homme!	Il	ne

s'agit	plus	de	plaisanter,	faites	attention	à	vous,	prince!	je	ne	vous	ménage	plus!

(Ils	se	battent	quelques	instants;	Antonio	tombe	grièvement	blessé.)

GABRIEL,	relevant	son	épée.

Êtes-vous	content,	monsieur?

ANTONIO.

On	 le	 serait	 à	 moins!	 et	 maintenant	 il	 ne	 m'arrivera	 plus,	 je	 pense,	 de	 vous	 prendre	 pour	 une
femme!...	On	vient	par	ici,	sauvez-vous,	prince!...

(Il	essaie	de	se	relever.)

GABRIEL.

Mais	vous	êtes	très-mal!...	Je	vous	aiderai...

ANTONIO.

Non;	ceux	qui	viennent	me	porteront	secours,	et	pourraient	vous	faire	un	mauvais	parti.	Adieu!
j'eus	les	premiers	torts,	je	vous	pardonne	les	vôtres.	Votre	main?

GABRIEL.

La	voici.

(Ils	se	serrent	la	main.	Le	bruit	des	arrivants	se	rapproche,	Antonio	fait	signe	à	Gabriel	de
s'enfuir.	Gabriel	hésite	un	instant	et	s'éloigne.)

ANTONIO.

C'est	pourtant	bien	là	la	main	d'une	femme!	Femme	ou	diable,	il	m'a	fort	mal	arrangé!...	Mais	je
ne	me	soucie	pas	qu'on	sache	cette	aventure,	car	 le	ridicule	aussi	bien	que	le	dommage	est	de
mon	 côté.	 J'aurai	 assez	 de	 force	 pour	 gagner	 mon	 logis...	 Voilà	 pour	 moi	 un	 carnaval	 fort
maussade!...	(Il	se	traîne	péniblement,	et	disparaît	sous	les	arcades	du	Colisée.)

SCÈNE	III.

ASTOLPHE,	LE	PRÉCEPTEUR.

ASTOLPHE,	en	domino,	le	masque	à	la	main.



Je	 me	 fie	 à	 vous;	 Gabrielle	 m'a	 dit	 cent	 fois	 que	 vous	 étiez	 un	 honnête	 homme.	 Si	 vous	 me
trahissiez...	qu'importe?	je	ne	puis	pas	être	plus	malheureux	que	je	ne	le	suis.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	 me	 dis	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose.	 Si	 vous	 me	 trahissiez	 indirectement	 en	 faisant	 savoir	 au
prince	que	je	m'entends	avec	vous,	je	ne	pourrais	pas	être	plus	mal	avec	lui	que	je	ne	le	suis;	car
il	ne	peut	pas	douter	maintenant	qu'au	lieu	de	chercher	à	faire	tomber	Gabriel	dans	ses	mains,	je
ne	songe	à	le	retrouver	que	pour	le	soustraire	à	ses	poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas!	 tandis	 que	 nous	 la	 cherchons	 ici,	 Gabrielle	 est	 peut-être	 déjà	 tombée	 en	 son	 pouvoir.
Vieillard	 insensé!	qu'espère-t-il	 d'un	pareil	 enlèvement?	Cette	 captivité	ne	peut	 rien	 changer	à
notre	 situation	 réciproque;	 elle	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 être	 de	 longue	 durée.	 Espère-t-il	 donc
échapper	à	la	loi	commune	et	vivre	au	delà	du	terme	assigné	par	la	nature?

LE	PRÉCEPTEUR.

Les	médecins	l'ont	condamné	il	y	a	déjà	six	mois.	Mais	nous	touchons	à	la	fin	de	l'hiver;	et,	s'il
résiste	aux	derniers	froids,	il	pourra	bien	encore	passer	l'été.

ASTOLPHE.

Ce	qu'il	s'agit	de	savoir,	c'est	le	lieu	où	Gabrielle	est	retirée	ou	captive.	Si	elle	est	captive,	fiez-
vous	à	moi	pour	la	délivrer	promptement.

LE	PRÉCEPTEUR.

Dieu	 vous	 entende!	 Vous	 savez	 que	 le	 prince,	 si	 Gabriel	 n'est	 pas	 retrouvé	 bientôt,	 est	 dans
l'intention	de	vous	citer	comme	assassin	devant	le	grand	conseil?

ASTOLPHE.

Cette	menace	serait	pour	moi	une	preuve	certaine	que	Gabriel	est	en	son	pouvoir.	Le	lâche!

LE	PRÉCEPTEUR.

J'ai	des	craintes	encore	plus	graves...

ASTOLPHE.

Ne	me	les	dites	pas;	je	suis	assez	découragé	depuis	trois	mois	que	je	la	cherche	en	vain.

LE	PRÉCEPTEUR.

La	cherchez-vous	bien	consciencieusement,	mon	cher	seigneur	Astolphe?

ASTOLPHE,	avec	amertume.

Vous	en	doutez?

LE	PRÉCEPTEUR.

Hélas!	je	vous	rencontre	en	masque,	courant	le	carnaval,	comme	si	vous	pouviez	prendre	quelque
amusement...

ASTOLPHE.

Vous	autres	instituteurs	d'enfants,	vous	commencez	toujours	par	le	blâme	avant	de	réfléchir.	Ne
vous	serait-il	pas	plus	naturel	de	penser	que	j'ai	pris	un	masque	et	que	je	cours	toute	la	ville	pour
chercher	 plus	 à	 l'aise	 sans	 qu'on	 se	 défie	 de	 moi?	 Le	 carnaval	 fut	 toujours	 une	 circonstance
favorable	aux	amants,	aux	jaloux	et	aux	voleurs.

LE	PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi	 votre	 âme	 tout	 entière,	 seigneur	 Astolphe;	 Gabrielle	 vous	 est-elle	 aussi	 chère	 que
dans	les	premiers	temps	de	votre	union?

ASTOLPHE.

Mon	Dieu!	qu'ai-je	donc	fait	pour	qu'on	en	doute?	Vous	voulez	donc	ajouter	à	mes	chagrins?

LE	PRÉCEPTEUR.

Dieu	 m'en	 préserve!	 mais	 il	 m'a	 semblé,	 dans	 nos	 fréquents	 entretiens,	 qu'il	 se	 mêlait	 à	 votre
affection	pour	elle	des	pensées	d'une	autre	nature.

ASTOLPHE.



Lesquelles,	selon	vous?

LE	PRÉCEPTEUR.

Ne	vous	irritez	pas	contre	moi:	je	suis	résolu	à	tout	faire	pour	vous,	vous	le	savez;	mais	je	ne	puis
vous	 prêter	 mon	 ministère	 ecclésiastique	 et	 légal	 sans	 être	 bien	 certain	 que	 Gabrielle	 n'aura
point	à	 s'en	 repentir.	Vous	voulez	engager	votre	cousine	à	contracter	avec	vous,	en	 secret,	un
mariage	légitime:	c'est	une	résolution	que,	dans	mes	idées	religieuses,	je	ne	puis	qu'approuver;
mais,	comme	je	dois	songer	à	tout	et	envisager	les	choses	sous	leurs	divers	aspects,	je	m'étonne
un	peu	que,	ne	croyant	pas	à	la	sainteté	de	l'église	catholique,	vous	ayez	songé	à	provoquer	cet
engagement,	auquel	Gabrielle,	dites-vous,	n'a	jamais	songé,	et	auquel	vous	me	chargez	de	la	faire
consentir.

ASTOLPHE.

Vous	savez	que	je	suis	sincère,	monsieur	l'abbé	Chiavari;	je	ne	puis	vous	cacher	la	vérité,	puisque
vous	 me	 la	 demandez.	 Je	 suis	 horriblement	 jaloux.	 J'ai	 été	 injuste,	 emporté,	 j'ai	 fait	 souffrir
Gabrielle,	et	vous	avez	reçu	ma	confession	entière	à	cet	égard.	Elle	m'a	quitté	pour	me	punir	d'un
soupçon	outrageant.	Elle	m'a	pardonné	pourtant,	et	elle	m'aime	toujours,	puisqu'elle	a	employé
mystérieusement	plusieurs	moyens	ingénieux	pour	me	conserver	l'espoir	et	la	confiance.	Ce	billet
que	j'ai	reçu	encore	la	semaine	dernière,	et	qui	ne	contenait	que	ce	mot:	«Espère!»	était	bien	de
sa	main,	 l'encre	était	encore	 fraîche.	Gabrielle	est	donc	 ici!	Oh!	oui,	 j'espère!	 je	 la	 retrouverai
bientôt,	et	 je	 lui	 ferai	oublier	tous	mes	torts.	Mais	 l'homme	est	 faible,	vous	 le	savez;	 je	pourrai
avoir	 de	 nouveaux	 torts	 par	 la	 suite,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Gabrielle	 puisse	 me	 quitter	 si
aisément.	 Ces	 épreuves	 sont	 trop	 cruelles,	 et	 je	 sens	 qu'un	 peu	 d'autorité,	 légitimée	 par	 un
serment	solennel	de	sa	part,	me	mettrait	à	l'abri	de	ses	réactions	d'indépendance	et	de	fierté.

LE	PRÉCEPTEUR.

Ainsi,	 vous	 voulez	 être	 le	 maître?	 Si	 j'avais	 un	 conseil	 à	 vous	 donner,	 je	 vous	 dissuaderais.	 Je
connais	Gabriel:	 on	a	voulu	que	 j'en	 fisse	un	homme;	 je	n'ai	que	 trop	bien	 réussi.	 Jamais	 il	 ne
souffrira	 un	 maître;	 et	 ce	 que	 vous	 n'obtiendrez	 pas	 par	 la	 persuasion,	 vous	 ne	 l'obtiendrez
jamais.	Il	était	temps	que	mon	préceptorat	finit.	Croyez-moi,	n'essayez	pas	de	 le	ressusciter,	et
surtout	ne	vous	en	chargez	pas.	Gabriel	fuirait	encore	ce	qu'il	a	déjà	fait	avec	vous	et	avec	moi;	il
ne	vous	ôterait	ni	 son	affection	ni	 son	estime,	mais	 il	partirait	un	beau	matin,	comme	un	aigle
brise	la	cage	à	moineaux	où	on	l'a	enfermé.

ASTOLPHE.

Quoique	 Gabrielle	 ne	 soit	 guère	 plus	 dévote	 que	 moi,	 un	 serment	 serait	 pour	 elle	 un	 lien
invincible.

LE	PRÉCEPTEUR.

Il	ne	vous	en	a	donc	jamais	fait	aucun?

ASTOLPHE.

Elle	m'a	juré	fidélité	à	la	face	du	ciel.

LE	PRÉCEPTEUR.

S'il	a	fait	ce	serment,	il	l'a	tenu,	et	il	le	tiendra	toujours.

ASTOLPHE.

Mais	elle	ne	m'a	pas	juré	obéissance.

LE	PRÉCEPTEUR.

S'il	ne	l'a	pas	voulu,	il	ne	le	voudra	pas,	il	ne	le	voudra	jamais.

ASTOLPHE.

Il	le	faudra	bien	pourtant;	je	l'y	contraindrai.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	ne	le	crois	pas.



ASTOLPHE.

Vous	oubliez	que	j'en	ai	tous	les	moyens.	Son	secret	est	en	ma	puissance.

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	n'en	abuserez	jamais,	vous	me	l'avez	dit.

ASTOLPHE.

Je	la	menacerai.

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	ne	l'effraierez	pas.	Il	sait	bien	que	vous	ne	voudrez	pas	déshonorer	le	nom	que	vous	portez
tous	les	deux.

ASTOLPHE.

C'est	un	préjugé	de	croire	que	la	faute	des	pères	rejaillisse	sur	les	enfants.

LE	PRÉCEPTEUR.

Mais	ce	préjugé	règne	sur	le	monde.

ASTOLPHE.

Nous	sommes	au-dessus	de	ce	préjugé,	Gabrielle	et	moi...

LE	PRÉCEPTEUR.

Votre	intention	serait	donc	de	dévoiler	le	mystère	de	son	sexe?

ASTOLPHE.

A	moins	que	Gabrielle	ne	s'unisse	à	moi	par	des	liens	éternels.

LE	PRÉCEPTEUR.

En	ce	cas	il	cédera;	car	ce	qu'il	redoute	le	plus	au	monde,	j'en	suis	certain,	c'est	d'être	relégué
par	la	force	des	lois	dans	le	rang	des	esclaves..

ASTOLPHE.

C'est	vous,	monsieur	Chiavari,	qui	lui	avez	mis	en	tête	toutes	ces	folies,	et	je	ne	conçois	pas	que
vous	ayez	dirigé	son	éducation	dans	ce	sens.	Vous	lui	avez	forgé	là	un	éternel	chagrin.	Un	homme
d'esprit	et	un	honnête	homme	comme	vous	eût	dû	la	détromper	de	bonne	heure,	et	contrarier	les
intentions	du	vieux	prince.

LE	PRÉCEPTEUR.



C'est	un	crime	dont	je	me	repens,	et	dont	rien	n'effacera	pour	moi	le	remords;	mais	les	mesures
étaient	si	bien	prises,	et	l'élève	mordait	si	bien	à	l'appât,	que	j'étais	arrivé	à	me	faire	illusion	à
moi-même,	 et	 à	 croire	que	 cette	destinée	 impossible	 se	 réaliserait	 dans	 les	 conditions	prévues
par	son	aïeul.

ASTOLPHE.

Et	puis	vous	preniez	peut-être	plaisir	à	faire	une	expérience	philosophique.	Eh	bien,	qu'avez-vous
découvert?	Qu'une	 femme	pouvait	acquérir	par	 l'éducation	autant	de	 logique,	de	 science	et	de
courage	qu'un	homme.	Mais	vous	n'avez	pas	réussi	à	empêcher	qu'elle	eût	un	coeur	plus	tendre,
et	que	l'amour	ne	l'emportât	chez	elle	sur	les	chimères	de	l'ambition.	Le	coeur	vous	a	échappé,
monsieur	l'abbé,	vous	n'avez	façonné	que	la	tête.

LE	PRÉCEPTEUR.

Ah!	c'est	 là	ce	qui	devrait	vous	rendre	cette	tête	à	 jamais	respectable	et	sacrée!	Tenez,	 je	vais
vous	 dire	 une	 parole	 imprudente,	 insensée,	 contraire	 à	 la	 foi	 que	 je	 professe,	 aux	 devoirs
religieux	 qui	 me	 sont	 imposés.	 Ne	 contractez	 pas	 de	 mariage	 avec	 Gabrielle.	 Qu'elle	 vive	 et
qu'elle	meure	travestie,	heureuse	et	libre	à	vos	côtés.	Héritier	d'une	grande	fortune,	il	vous	y	fera
participer	 autant	 que	 lui-même.	 Amante	 chaste	 et	 fidèle,	 elle	 sera	 enchaînée,	 au	 sein	 de	 la
liberté,	par	votre	amour	et	le	sien.

ASTOLPHE.

Ah!	si	vous	croyez	que	j'ai	aucun	regret	à	mes	droits	sur	cette	fortune,	vous	vous	trompez	et	vous
me	faites	injure.	J'eus	dans	ma	première	jeunesse	des	besoins	dispendieux;	je	dépensai	en	deux
ans	 le	peu	que	mon	père	avait	possédé,	et	que	 la	haine	du	sien	n'avait	pu	 lui	arracher.	 J'avais
hâte	de	me	débarrasser	de	ce	misérable	débris	d'une	grandeur	effacée.	Je	me	plaisais	dans	l'idée
de	devenir	un	aventurier,	presque	un	 lazzarone,	et	d'aller	dormir,	nu	et	dépouillé,	au	seuil	des
palais	qui	portaient	le	nom	illustre	de	mes	ancêtres.	Gabriel	vint	me	trouver,	il	sauva	son	honneur
et	le	mien	en	payant	mes	dettes.	J'acceptai	ses	dons	sans	fausse	délicatesse,	et	jugeant	d'après
moi-même	à	quel	point	son	âme	noble	devait	mépriser	l'argent.	Mais	dès	que	je	le	vis	satisfaire	à
mes	dépenses	effrénées	sans	les	partager,	j'eus	la	pensée	de	me	corriger,	et	je	commençai	à	me
dégoûter	de	 la	débauche;	puis,	quand	 j'eus	découvert	dans	ce	gracieux	compagnon	une	 femme
ravissante,	 je	 l'adorai	 et	 ne	 songeai	 plus	 qu'à	 elle...	 Elle	 était	 prête	 alors	 à	 me	 restituer
publiquement	 tous	mes	droits.	Elle	 le	voulait;	 car	nous	vécûmes	chastes	comme	 frère	et	 soeur
durant	plusieurs	mois,	et	elle	n'avait	pas	la	pensée	que	je	pusse	avoir	jamais	d'autres	droits	sur
elle	que	ceux	de	l'amitié.	Mais	moi,	j'aspirais	à	son	amour.	Le	mien	absorbait	toutes	mes	facultés.
Je	ne	comprenais	plus	rien	à	ces	mots	de	puissance,	de	richesse	et	de	gloire	qui	m'avaient	 fait
faire	en	secret	parfois	de	dures	réflexions.	Je	n'éprouvais	même	plus	de	ressentiment;	j'étais	prêt
à	bénir	le	vieux	Jules	pour	avoir	formé	cette	créature	si	supérieure	à	son	sexe,	qui	remplirait	mon
âme	d'un	amour	sans	bornes,	et	qui	était	prête	à	 le	partager.	Dès	que	 j'eus	 l'espoir	de	devenir
son	amant,	je	n'eus	plus	une	pensée,	plus	un	désir	pour	d'autre	que	pour	elle;	et	quand	je	le	fus
devenu,	mon	être	s'abîma	dans	le	sentiment	d'un	tel	bonheur	que	j'étais	 insensible	à	toutes	 les
privations	de	la	misère.	Pendant	plusieurs	autres	mois	elle	vécut	dans	ma	famille,	sans	que	nous
songeassions	l'un	ou	l'autre	à	recourir	à	la	fortune	de	l'aïeul.	Gabrielle	passait	pour	ma	femme,
nous	 pensions	 que	 cela	 pourrait	 durer	 toujours	 ainsi,	 que	 le	 prince	 nous	 oublierait,	 que	 nous
n'aurions	jamais	aucun	besoin	au	delà	de	l'aisance	très-bornée	à	laquelle	ma	mère	nous	associait;
et,	 dans	 notre	 ivresse,	 nous	 n'apercevions	 pas	 que	 nous	 étions	 à	 charge	 et	 entourés	 de
malveillance.	Quand	nous	fîmes	cette	découverte	pénible,	nous	eûmes	la	pensée	de	fuir	en	pays
étranger,	 et	 d'y	 vivre	 de	 notre	 travail	 à	 l'abri	 de	 toute	 persécution.	 Mais	 Gabrielle	 craignit	 la
misère	pour	moi,	et	moi	je	la	craignis	pour	elle.	Elle	eut	aussi	la	pensée	de	me	réconcilier	avec
son	grand-père	et	de	m'associer	à	ses	dons.	Elle	le	tenta	à	mon	insu,	et	ce	fut	en	vain.	Alors	elle
revint	me	trouver,	et	chaque	année,	depuis	trois	ans,	vous	l'avez	vue	passer	quelques	semaines
au	château	de	Bramante,	quelques	mois	à	Florence	ou	à	Pise;	mais	le	reste	de	l'année	s'écoulait
au	fond	de	la	Calabre,	dans	une	retraite	sûre	et	charmante,	où	notre	sort	eût	été	digne	d'envie	si
une	 jalousie	 sombre,	 une	 inquiétude	 vague	 et	 dévorante,	 un	 mal	 sans	 nom	 que	 je	 ne	 puis
m'expliquer	à	moi-même,	ne	fût	venu	s'emparer	de	moi.	Vous	savez	le	reste,	et	vous	voyez	bien
que,	si	 je	suis	malheureux	et	coupable,	 la	cupidité	n'a	aucune	part	à	mes	souffrances	et	à	mes
égarements.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	vous	plains,	noble	Astolphe,	et	donnerais	ma	vie	pour	vous	rendre	ce	bonheur	que	vous	avez
perdu;	mais	 il	me	 semble	que	vous	n'en	prenez	pas	 le	 chemin	en	voulant	 enchaîner	 le	 sort	de
Gabrielle	au	vôtre.	Songez	aux	inconvénients	de	ce	mariage,	et	combien	sa	solidité	sera	un	lien
fictif.	Vous	ne	pourrez	jamais	l'invoquer	à	la	face	de	la	société	sans	trahir	le	sexe	de	Gabrielle,	et,
dans	ce	cas-là,	Gabrielle	pourra	s'y	soustraire;	car	vous	êtes	proches	parents,	et,	si	 le	pape	ne
veut	point	vous	accorder	de	dispenses,	votre	mariage	sera	annulé.

ASTOLPHE.

Il	est	vrai;	mais	le	prince	Jules	ne	sera	plus,	et	alors	quel	si	grand	inconvénient	trouvez-vous	à	ce
que	Gabrielle	proclame	son	sexe?

LE	PRÉCEPTEUR.



Elle	n'y	consentira	pas	volontiers!	Vous	pourrez	l'y	contraindre,	et	peut-être,	par	grandeur	d'âme,
n'invoquera-t-elle	pas	l'annulation	de	ses	engagements	avec	vous.	Mais	vous,	jeune	homme,	vous
qui	aurez	obtenu	sa	main	par	une	sorte	de	transaction	avec	elle,	sous	promesse	verbale	ou	tacite
de	ne	point	dévoiler	son	sexe,	vous	vous	servirez	pour	l'y	contraindre	de	cet	engagement	même
que	vous	lui	aurez	fait	contracter.

ASTOLPHE.

A	 Dieu	 ne	 plaise,	 Monsieur!	 et	 je	 regrette	 que	 vous	 me	 croyiez	 capable	 d'une	 telle	 lâcheté.	 Je
puis,	 dans	 l'emportement	 de	 ma	 jalousie,	 songer	 à	 faire	 connaître	 Gabrielle	 pour	 la	 forcer	 à
m'appartenir;	mais,	du	moment	qu'elle	sera	ma	femme,	je	ne	la	dévoilerai	jamais	malgré	elle.

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	qu'en	savez-vous	vous-même,	pauvre	Astolphe?	La	jalousie	est	un	égarement	funeste	dont	vous
ne	prévoyez	pas	les	conséquences.	Le	titre	d'époux	ne	vous	donnera	pas	plus	de	sécurité	auprès
de	 Gabrielle	 que	 celui	 d'amant,	 et	 alors,	 dans	 un	 nouvel	 accès	 de	 colère	 et	 de	 méfiance,	 vous
voudrez	la	forcer	publiquement	à	cette	soumission	qu'elle	aura	acceptée	en	secret.

ASTOLPHE.

Si	 je	croyais	pouvoir	m'égarer	à	ce	point,	 je	renoncerais	sur	l'heure	à	retrouver	Gabrielle,	et	 je
me	bannirais	à	jamais	de	sa	présence.

LE	PRÉCEPTEUR.

Songez	 à	 le	 retrouver,	 pour	 le	 soustraire	 d'abord	 aux	 dangers	 qui	 le	 menacent,	 et	 puis	 vous
songerez	à	l'aimer	d'une	affection	digne	de	lui	et	de	vous.

ASTOLPHE.

Vous	 avez	 raison,	 recommençons	 nos	 recherches;	 séparons-nous.	 Tandis	 que,	 dans	 ce	 jour	 de
fête,	 je	me	mêlerai	à	 la	 foule	pour	tâcher	d'y	découvrir	ma	fugitive,	vous,	de	votre	côté,	suivez
dans	l'ombre	les	endroits	déserts,	où	quelquefois	les	gens	qui	ont	intérêt	à	se	cacher	oublient	un
peu	leurs	précautions,	et	se	promènent	en	liberté.	Qu'avez-vous	là	sous	votre	manteau?

LE	PRÉCEPTEUR,	posant	Mosca	sur	le	pavé.

Je	me	suis	 fait	apporter	ce	petit	 chien	de	Florence.	 Je	compte	sur	 lui	pour	 retrouver	celui	que
nous	cherchons.	Gabriel	 l'a	élevé;	et	cet	animal	avait	un	merveilleux	 instinct	pour	 le	découvrir
lorsque,	 pour	 échapper	 à	 mes	 leçons,	 l'espiègle	 allait	 lire	 au	 fond	 du	 parc.	 Si	 Mosca	 peut
rencontrer	sa	 trace,	 je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	 la	perdra	plus.	Tenez,	 il	 flaire...	 il	va	de	ce	côté...
(Montrant	le	Colisée.)	Je	le	suis.	Il	n'est	pas	nécessaire	d'être	aveugle	pour	se	faire	conduire	par
un	chien.	(Ils	se	séparent.)

SCÈNE	IV.

Devant	 un	 cabaret.	 Onze	 heures	 du	 soir.	 Des	 tables	 sont	 dressées	 sous	 une	 tente	 décorée	 de
guirlandes	de	feuillages	et	de	lanternes	de	papier	colorié.	On	voit	passer	des	groupes	de	masques
dans	la	rue,	et	on	entend	de	temps	à	autre	le	son	des	instruments..

ASTOLPHE,	en	domino	bleu;	FAUSTINA,	en	domino	rose.
(Ils	sont	assis	à	une	petite	table	et	prennent	des	sorbets.	Leurs	masques	sont	posés	sur	la	table.)

UN	PERSONNAGE,	en	domino	noir,	et	masqué.
(Il	est	assis	à	quelque	distance	à	une	autre	table,	et	lit	un	papier.)

FAUSTINA,	à	Astolphe.

Si	ta	conservation	est	toujours	aussi	enjouée,	j'en	aurai	bientôt	assez,	je	t'en	avertis.

ASTOLPHE.

Reste,	j'ai	à	te	parler	encore.

FAUSTINA.

Depuis	quand	suis-je	à	tes	ordres?	Sois	aux	miens	si	tu	veux	tirer	de	moi	un	seul	mot.

ASTOLPHE.

Tu	ne	veux	pas	me	dire	ce	qu'Antonio	est	venu	faire	à	Rome.	C'est	que	tu	ne	le	sais	pas;	car	tu
aimes	assez	à	médire	pour	ne	pas	te	faire	prier	si	tu	savais	quelque	chose.

FAUSTINA.



S'il	faut	en	croire	Antonio,	ce	que	je	sais	t'intéresse	très-particulièrement.

ASTOLPHE.

Mille	démons!	tu	parleras,	serpent	que	tu	es!	(Il	lui	prend	convulsivement	le	bras.)

FAUSTINA.

Je	 te	 prie	 de	 ne	 pas	 chiffonner	 mes	 manchettes.	 Elles	 sont	 du	 point	 le	 plus	 beau.	 Ah!	 tout
inconstant	qu'il	est,	Antonio	est	encore	l'amant	le	plus	magnifique	que	j'aie	eu,	et	ce	n'est	pas	toi
qui	me	ferais	un	pareil	cadeau.	(Le	domino	noir	commence	à	écouter.)

ASTOLPHE,	lui	passant	un	bras	autour	de	la	taille.

Ma	 petite	 Faustina,	 si	 tu	 veux	 parler,	 je	 t'en	 donnerai	 une	 robe	 tout	 entière;	 et,	 comme	 tu	 es
toujours	jolie	comme	un	ange,	cela	te	siéra	à	merveille.

FAUSTINA.

Et	avec	quoi	m'achèteras-tu	cette	belle	robe?	Avec	 l'argent	de	 ton	cousin?	 (Astolphe	 frappe	du
poing	sur	la	table.)	Sais-tu	que	c'est	bien	commode	d'avoir	un	petit	cousin	riche	à	exploiter?

ASTOLPHE.

Tais-toi,	rebut	des	hommes,	et	va-t'en!	tu	me	fais	horreur!

FAUSTINA.

Tu	m'injuries?	Bon!	tu	ne	sauras	rien,	et	j'allais	tout	te	dire.

ASTOLPHE.

Voyons,	à	quel	prix	mets-tu	ta	délation?	(Il	tire	une	bourse	et	la	pose	sur	la	table.)

FAUSTINA.

Combien	y	a-t-il	dans	la	bourse?

ASTOLPHE.

Deux	cents	louis...	Mais	si	ce	n'est	pas	assez...

(Un	mendiant	se	présente.)

FAUSTINA.

Puisque	 tu	 es	 si	 généreux,	 permets-moi	 de	 faire	 une	 bonne	 action	 à	 tes	 dépens!	 (Elle	 jette	 la
bourse	au	mendiant.)

ASTOLPHE.

Puisque	tu	méprises	tant	cette	somme,	garde	donc	ton	secret!	Je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	le
payer.

FAUSTINA.

Tu	 es	 donc	 encore	 une	 fois	 ruiné,	 mon	 pauvre	 Astolphe?	 Eh	 bien!	 moi,	 j'ai	 fait	 fortune.	 Tiens!
(Elle	tire	une	bourse	de	sa	poche.)

Je	veux	te	restituer	tes	deux	cents	louis.	J'ai	eu	tort	de	les	jeter	aux	pauvres.	Laisse-moi	prendre
sur	moi	cette	oeuvre	de	charité;	cela	me	portera	bonheur,	et	me	ramènera	peut-être	mon	infidèle.

ASTOLPHE,	repoussant	la	bourse	avec	horreur.

C'est	donc	pour	une	femme	qu'il	est	ici?	Tu	en	es	certaine?

FAUSTINA.

Beaucoup	trop	certaine!

ASTOLPHE.

Et	tu	la	connais,	peut-être?

FAUSTINA.

Ah!	voilà	 le	hic!	Fais	apporter	d'autres	sorbets,	 si	 toutefois	 il	 te	 reste	de	quoi	 les	payer.	 (A	un
signe	d'Astolphe	on	apporte	un	plateau	avec	des	glaces	et	des	liqueurs.)

ASTOLPHE.



J'ai	encore	de	quoi	payer	tes	révélations,	dussé-je	vendre	mon	corps	aux	carabins;	parle...	(Il	se
verse	des	liqueurs	et	boit	avec	préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre	ton	corps	pour	un	secret?	Eh	bien,	soit:	l'idée	est	charmante:	je	ne	veux	de	toi	qu'une	nuit
d'amour.	Cela	 t'étonne?	Tiens,	Astolphe,	 je	ne	suis	plus	une	courtisane;	 je	suis	riche,	et	 je	suis
une	femme	galante.	N'est-ce	pas	ainsi	que	cela	s'appelle?	Je	t'ai	toujours	aimé,	viens	enterrer	le
carnaval	dans	mon	boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange	fille!	tu	te	donneras	donc	pour	rien	une	fois	dans	ta	vie?	(Il	boit.)

FAUSTINA.

Bien	mieux,	je	me	donnerai	en	payant,	car	je	te	dirai	le	secret	d'Antonio!	Viens-tu?	(Elle	se	lève.)

ASTOLPHE,	se	levant.

Si	je	le	croyais,	je	serais	capable	de	te	présenter	un	bouquet	et	de	chanter	une	romance	sous	tes
fenêtres.

FAUSTINA.

Je	ne	te	demande	pas	d'être	galant.	Fais	seulement	comme	si	tu	m'aimais.	Être	aimée,	c'est	un
rêve	que	j'ai	fait	quelquefois,	hélas!

ASTOLPHE.

Malheureuse	créature!	j'aurais	pu	t'aimer,	moi!	car	j'étais	un	enfant,	et	 je	ne	savais	pas	ce	que
c'est	qu'une	femme	comme	toi...	Tu	mens	quand	tu	exprimes	un	pareil	regret.

FAUSTINA.

Oh!	Astolphe!	je	ne	mens	pas.	Que	toute	ma	vie	me	soit	reprochée	au	jour	du	jugement,	excepté
cet	instant	où	nous	sommes	et	cette	parole	que	je	te	dis:	Je	t'aime!

ASTOLPHE.

Toi?...	Et	moi,	comme	un	sot,	je	t'écoute	partagé	entre	l'attendrissement	et	le	dégoût!

FAUSTINA.

Astolphe,	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	passion	d'une	courtisane.	Il	est	donné	à	peu	d'hommes
de	le	savoir,	et	pour	le	savoir	il	faut	être	pauvre.	Je	viens	de	jeter	tes	derniers	écus	dans	la	rue.
Tu	ne	peux	te	méfier	de	moi,	je	pourrais	gagner	cette	nuit	cinq	cents	sequins.	Tiens,	en	voici	la
preuve.	(Elle	tire	un	billet	de	sa	poche	et	le	lui	présente.)

ASTOLPHE,	le	lisant.



Cette	offre	splendide	est	d'un	cardinal	tout	au	moins.

FAUSTINA.

Elle	est	de	monsignor	Gafrani.

ASTOLPHE.

Et	tu	l'as	refusée?

FAUSTINA.

Oui,	 je	t'ai	vu	passer	dans	 la	rue,	et	 je	t'ai	 fait	dire	de	monter	chez	moi.	Ah!	tu	étais	bien	ému
quand	tu	as	su	qu'une	femme	te	demandait!	Tu	croyais	retrouver	la	dame	de	tes	pensées;	mais	te
voici	du	moins	sur	sa	trace,	puisque	je	sais	où	elle	est.

ASTOLPHE.

Tu	le	sais!	que	sais-tu?

FAUSTINA.

N'arrive-t-elle	pas	de	Calabre?

ASTOLPHE.

O	furies!...	qui	te	l'a	dit?

FAUSTINA.

Antonio.	Quand	il	est	ivre,	il	aime	à	se	vanter	à	moi	de	ses	bonnes	fortunes.

ASTOLPHE.

Mais	son	nom!	A-t-il	osé	prononcer	son	nom?

FAUSTINA.

Je	 ne	 sais	 pas	 son	 nom,	 tu	 vois	 que	 je	 suis	 sincère;	 mais	 si	 tu	 veux	 je	 feindrai	 d'admirer	 ses
succès,	et	je	lui	offrirai	généreusement	mon	boudoir	pour	son	premier	rendez-vous.	Je	sais	qu'il
est	forcé	de	prendre	beaucoup	de	précautions,	car	la	dame	est	haut	placée	dans	le	monde.	Il	sera
donc	charmé	de	pouvoir	l'amener	dans	un	lieu	sûr	et	agréable.

ASTOLPHE.

Et	il	ne	se	méfiera	pas	de	ton	offre?

FAUSTINA.

Il	est	trop	grossier	pour	ne	pas	croire	qu'avec	un	peu	d'argent	tout	s'arrange...



ASTOLPHE,	se	cachant	le	visage	dans	les	mains,	et	se	laissant	tomber	sur	son	siège.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

FAUSTINA.

Eh	bien,	es-tu	décidé,	Astolphe.

ASTOLPHE.

Et	toi,	es-tu	décidée	à	me	cacher	dans	ton	alcôve	quand	ils	y	viendront	et	à	supporter	toutes	les
suites	de	ma	fureur?

FAUSTINA.

Tu	veux	tuer	ta	maîtresse?	J'y	consens,	pourvu	que	tu	n'épargnes	pas	ton	rival.

ASTOLPHE.

Mais	il	est	riche,	Faustina,	et	moi	je	n'ai	rien.

FAUSTINA.

Mais	je	le	hais,	et	je	t'aime.

ASTOLPHE,	avec	égarement.

Est-ce	donc	un	rêve?	La	 femme	pure	que	 j'adorais	 le	 front	dans	 la	poussière	se	précipite	dans
l'infamie,	 et	 la	 courtisane	 que	 je	 foulais	 aux	 pieds	 se	 relève	 purifiée	 par	 l'amour!	 Eh	 bien!
Faustina,	je	te	baignerai	dans	un	sang	qui	lavera	tes	souillures!...	Le	pacte	est	fait?

FAUSTINA.

Viens	donc	le	signer.	Rien	n'est	fait	si	tu	ne	passes	cette	nuit	dans	mes	bras!	Eh	bien!	que	fais-tu?

ASTOLPHE,	avalant	précipitamment	plusieurs	verres	de	liqueur.

Tu	le	vois,	je	m'enivre	afin	de	me	persuader	que	je	t'aime.

FAUSTINA.

Toujours	l'injure	à	la	bouche!	N'importe,	 je	supporterai	tout	de	ta	part.	Allons!	(Elle	lui	ôte	son
verre	et	l'entraîne.	Astolphe	la	suit	d'un	air	égaré	et	s'arrêtant	éperdu	à	chaque	pas.	Dès	qu'ils
sont	éloignés,	le	domino	noir,	qui	peu	à	peu	s'est	rapproché	d'eux	et	les	a	observés	derrière	les
rideaux	de	la	tendine,	sort	de	l'endroit	où	il	était	caché,	et	se	démasque.)

GABRIEL,	en	domino	noir,	le	masque	à	la	main,	ASTOLPHE	et	FAUSTINA,	gagnant	le	fond	de	la
rue.

GABRIEL.

Je	courrai	me	mettre	en	travers	de	son	chemin,	je	l'empêcherai	d'accomplir	ce	sacrilège!...	(Elle
fait	un	pas	et	s'arrête.)

Mais	 me	 montrer	 à	 cette	 prostituée,	 lui	 disputer	 mon	 amant!...	 ma	 fierté	 s'y	 refuse...	 O
Astolphe!...	 ta	 jalousie	est	ton	excuse;	mais	 il	y	avait	dans	notre	amour	quelque	chose	de	sacré
que	cet	instant	vient	de	détruire	à	jamais!...

ASTOLPHE,	revenant	sur	ses	pas.

Attends-moi,	Faustina;	j'ai	oublié	mon	épée	là-bas.	(Gabriel	passe	un	papier	plié	dans	la	poignée
de	l'épée	d'Astolphe,	remet	son	masque	et	s'enfuit,	tandis	qu'Astolphe	rentre	sous	sa	tente.)

ASTOLPHE,	reprenant	son	épée	sur	la	table.

Encore	un	billet	pour	me	dire	d'espérer	encore,	peut-être!	(Il	arrache	le	papier,	le	jette	à	terre	et
veut	le	fouler	sous	son	pied.	Faustina,	qui	l'a	suivi,	s'empare	du	papier	et	le	déplie.)

FAUSTINA.

Un	billet	doux?	Sur	ce	grand	papier	et	avec	cette	grosse	écriture?	Impossible!	Quoi!	la	signature
du	pape!	Que	diantre	sa	sainteté	a-t-elle	à	démêler	avec	toi?

ASTOLPHE.

Que	dis-tu!	rends-moi	ce	papier!

FAUSTINA.

Oh!	la	chose	me	paraît	trop	plaisante!	Je	veux	voir	ce	que	c'est	et	t'en	faire	la	lecture.	(Elle	le	lit.)



«Nous,	par	 la	grâce	de	Dieu	et	 l'élection	du	sacré	collège,	chef	spirituel	de	 l'église	catholique,
apostolique	 et	 romaine...	 successeur	 de	 saint	 Pierre	 et	 vicaire	 de	 Jésus-Christ	 sur	 la	 terre,
seigneur	 temporel	 des	 États	 romains,	 etc.,	 etc.,	 etc...,	 permettons	 à	 Jules-Achille-Gabriel	 de
Bramante,	 petit-fils,	 héritier	 présomptif	 et	 successeur	 légitime	 du	 très-illustre	 et	 très-excellent
prince	Jules	de	Bramante,	comte	de,	etc.,	seigneur	de,	etc.,	etc...,	de	contracter,	dans	le	loisir	de
sa	 conscience	ou	devant	 tel	 prêtre	 et	 confesseur	qu'il	 jugera	 convenable,	 le	 voeu	de	pauvreté,
d'humilité	 et	 de	 chasteté,	 l'autorisant	 par	 la	 présente	 à	 entrer	 dans	 un	 couvent	 ou	 à	 vivre
librement	dans	le	monde,	selon	qu'il	se	sentira	appelé	à	travailler	à	son	salut,	d'une	manière	ou
de	l'autre;	et	l'autorisant	également	par	la	présente	à	faire	passer,	aussitôt	après	la	mort	de	son
illustre	 aïeul,	 Jules	 de	 Bramante,	 la	 possession	 immédiate,	 légale	 et	 incontestable	 de	 tous	 ses
biens	et	de	tous	ses	titres	à	son	héritier	légitime	Octave-Astolphe	de	Bramante,	fils	d'Octave	de
Bramante	et	cousin	germain	de	Gabriel	de	Bramante,	à	qui	nous	avons	accordé	cette	licence	et
cette	promesse,	afin	de	lui	donner	le	repos	d'esprit	et	la	liberté	de	conscience	nécessaires	pour
contracter,	en	secret	ou	publiquement,	un	voeu	d'où	il	nous	a	déclaré	faire	dépendre	le	salut	de
son	âme.

«En	foi	de	quoi	nous	lui	avons	délivré	cette	autorisation	revêtue	de	notre	signature	et	de	notre
sceau	pontifical...»

Comment	donc!	mais	il	a	un	style	charmant,	le	saint-père!	Tu	vois,	Astolphe?	rien	n'y	manque!...
Eh	bien!	cela	ne	te	réjouit	pas?	Te	voilà	riche,	te	voilà	prince	de	Bramante!...	Je	n'en	suis	pas	trop
surprise,	moi;	ce	pauvre	enfant	était	dévot	et	craintif	comme	une	femme...	Il	a,	ma	foi,	bien	fait;
maintenant	 tu	 peux	 tuer	 Antonio	 et	 m'enlever	 dans	 le	 repos	 de	 ton	 esprit	 et	 le	 loisir	 de	 ta
conscience!

ASTOLPHE,	lui	arrachant	le	papier.

Si	tu	comptais	là-dessus,	tu	avais	grand	tort.	(Il	déchire	le	papier	et	en	fait	brûler	les	morceaux	à
la	bougie.)

FAUSTINA,	éclatant	de	rire.

Voilà	du	don	Quichotte!	Tu	seras	donc	toujours	le	môme?

ASTOLPHE,	se	parlant	à	lui-même.

Réparer	 de	 pareils	 torts,	 effacer	 un	 tel	 outrage,	 fermer	 une	 telle	 blessure	 avec	 de	 l'or	 et	 des
titres...	Ah!	il	faut	être	tombé	bien	bas	pour	qu'on	ose	vous	consoler	de	la	sorte.

FAUSTINA.

Qu'est-ce	 que	 tu	 dis?	 Comment!	 ton	 cousin	 aussi	 t'avait...	 (Elle	 fait	 un	 geste	 significatif	 sur	 le
front	d'Astolphe.)

Je	vois	que	ta	Calabraise	n'en	est	pas	avec	Antonio	à	son	début.

ASTOLPHE,	sans	faire	attention	à	Faustina.

Ai-je	besoin	de	cette	concession	insultante?	Oh!	maintenant	rien	ne	m'arrêtera	plus,	et	je	saurai
bien	faire	valoir	mes	droits...	 Je	dévoilerai	 l'imposture,	 je	ferai	tomber	le	châtiment	de	la	honte
sur	la	tête	des	coupables...	Antonio	sera	appelé	en	témoignage...

FAUSTINA.

Mais	que	dis-tu?	 Je	n'y	 comprends	 rien!	Tu	as	 l'air	d'un	 fou!	Écoute-moi	donc,	et	 reprends	 tes
esprits!

ASTOLPHE.

Que	 me	 veux-tu,	 toi?	 Laisse-moi	 tranquille,	 je	 ne	 suis	 ni	 riche	 ni	 prince;	 ton	 caprice	 est	 déjà
passé,	je	pense?

FAUSTINA.

Au	contraire,	je	t'attends!

ASTOLPHE.

En	vérité!	il	paraît	que	les	femmes	pratiquent	un	grand	désintéressement	cette	année:	dames	et
prostituées	préfèrent	leur	amant	à	leur	fortune,	et,	si	cela	continue,	on	pourra	les	mettre	toutes
sur	la	même	ligne.

FAUSTINA,	remarquant	Gabriel	en	domino	et	qui	reparaît.

Voilà	un	monsieur	bien	curieux!

ASTOLPHE.

C'est	peut-être	celui	qui	a	apporté	cette	pancarte?...	(Il	embrasse	Faustina.)	Il	pourra	voir	que	je



ne	suis	point,	ce	soir,	aux	affaires	sérieuses.	Viens,	ma	chère	Fausta.	Auprès	de	toi	je	suis	le	plus
heureux	des	hommes.

(Gabriel	disparaît.	Astolphe	et	Faustina	se	disposent	à	sortir.)

SCÉNE	V

ANTONIO,	FAUSTINA,	ASTOLPHE.

(Antonio,	pâle	et	se	tenant	à	peine,	se	présente	devant	eux	au	moment	où	ils	vont	sortir.)

FAUSTINA,	jetant	un	cri	et	reculant	effrayée.

Est-ce	un	spectre?...

ASTOLPHE.

Ah!	le	ciel	me	l'envoie!	Malheur	à	lui!...

ANTONIO,	d'une	voix	éteinte.

Que	dites-vous?	Reconnaissez-moi.	Donnez-moi	du	secours,	 je	suis	prêt	à	défaillir	encore.	 (Il	se
jette	sur	un	banc.)

FAUSTINA.

Il	 laisse	 après	 lui	 une	 trace	 de	 sang.	 Quelle	 horreur!	 que	 signifie	 cela?	 Vous	 venez	 d'être
assassiné,	Antonio?

ANTONIO.

Non!	blessé	en	duel...	mais	grièvement...

FAUSTINA.

Astolphe!	appelez	du	secours...

ANTONIO.

Non,	 de	 grâce!...	 ne	 le	 faites	 pas...	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 sache...	 Donnez-moi	 un	 peu	 d'eau!...
(Astolphe	lui	présente	de	l'eau	dans	un	verre.	Faustina	lui	fait	respirer	un	flacon.)

ANTONIO.

Vous	me	ranimez...

ASTOLPHE.

Nous	allons	vous	reconduire	chez	vous.	Sans	doute	vous	y	trouverez	quelqu'un	qui	vous	soignera
mieux	que	nous.

ANTONIO.

Je	 vous	 remercie.	 J'accepterai	 votre	 bras.	 Laissez-moi	 reprendre	 un	 peu	 de	 force...	 Si	 ce	 sang
pouvait	s'arrêter...

FAUSTINA,	lui	donnant	son	mouchoir,	qu'il	met	sur	sa	poitrine.

Pauvre	Antonio!	tes	lèvres	sont	toutes	bleues...	Viens	chez	moi...

ANTONIO.

Tu	es	une	bonne	fille,	d'autant	plus	que	j'ai	eu	des	torts	envers	toi.	Mais	je	n'en	aurai	plus...	Va,
j'ai	été	bien	ridicule...	Astolphe,	puisque	je	vous	rencontre,	quand	je	vous	croyais	bien	loin	d'ici,
je	 veux	 vous	 dire	 ce	 qui	 en	 est...	 car	 aussi	 bien...	 votre	 cousin	 vous	 le	 dira,	 et	 j'aime	 autant
m'accuser	moi-même...

ASTOLPHE.

Mon	cousin,	ou	ma	cousine.

ANTONIO.

Ah!	vous	savez	donc	ma	folie?	Il	vous	l'a	déjà	racontée...	Elle	me	coûte	cher!	J'étais	persuadé	que
c'était	une	femme...



FAUSTINA.

Que	dit-il?

ANTONIO.

Il	 m'a	 donné	 des	 éclaircissements	 fort	 rudes:	 un	 affreux	 coup	 d'épée	 dans	 les	 côtes....	 J'ai	 cru
d'abord	que	ce	serait	peu	de	chose,	j'ai	voulu	m'en	revenir	seul	chez	moi;	mais,	en	traversant	le
Colisée,	j'ai	été	pris	d'un	étourdissement	et	je	suis	resté	évanoui	pendant...	je	ne	sais	combien!...
Quelle	heure	est-il?

FAUSTINA.

Près	de	minuit.

ANTONIO.

Huit	heures	venaient	de	sonner	quand	je	rencontrai	Gabriel	Bramante	derrière	le	Colisée.

ASTOLPHE,	sortant	comme	d'un	rêve.

Gabriel!	mon	cousin?	Vous	vous	êtes	battu	avec	lui!	Vous	l'avez	tué	peut-être?

ANTONIO.

Je	ne	l'ai	pas	touché	une	seule	fois,	et	il	m'a	poussé	une	botte	dont	je	me	souviendrai	longtemps...
(Il	boit	de	l'eau)	Il	me	semble	que	mon	sang	s'arrête	un	peu...	Ah!	quel	compère	que	ce	garçon-
là!...	A	présent	 je	crois	que	je	pourrai	gagner	mon	logis...	Vous	me	soutiendrez	un	peu	tous	les
deux...	Je	vous	conterai	l'affaire	en	détail.

ASTOLPHE,	à	part.

Est-ce	 une	 feinte?	 Aurait-il	 cette	 lâcheté?..	 (Haut.)	 Vous	 êtes	 donc	 bien	 blessé?	 (Il	 regarde	 la
poitrine	d'Antonio.	A	part.)	C'est	la	vérité,	une	large	blessure.	O	Gabrielle.	(Haut.)	Je	courrai	vous
chercher	un	chirurgien...	dès	que	je	vous	aurai	conduit	chez	vous...

FAUSTINA.

Non!	chez	moi,	c'est	plus	près	d'ici.	(Ils	sortent	en	soutenant	Antonio	de	chaque	côté.)

SCÈNE	VI.

Une	petite	chambre	très-sombre.

GABRIEL,	MARC.

(Gabriel	en	costume	noir	avec	son	domino	rejeté	sur	ses	épaules.	Il	est	assis	dans	une	attitude
rêveuse	et	plongé	dans	ses	pensées.	Marc	au	fond	de	la	chambre.)

MARC.

Il	est	deux	heures	du	matin,	monseigneur,	est-ce	que	vous	ne	songez	pas	à	vous	reposer?

GABRIEL.

Va	dormir,	mon	ami,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.

MARC.

Hélas!	 vous	 tomberez	 malade!	 Croyez-moi,	 il	 vaudrait	 mieux	 vous	 réconcilier	 avec	 le	 seigneur
Astolphe,	puisque	vous	ne	pouvez	pas	l'oublier...

GABRIEL.

Laisse-moi,	mon	bon	Marc;	je	t'assure	que	je	suis	tranquille.

MARC.

Mais	si	je	m'en	vais,	vous	ne	songerez	pas	à	vous	coucher,	et	je	vous	retrouverai	là	demain	matin,
assis	 à	 la	 même	 place,	 et	 votre	 lampe	 brûlant	 encore.	 Quelque	 jour,	 le	 feu	 prendra	 à	 vos
cheveux...	 et,	 si	 cela	n'arrive	pas,	 le	chagrin	vous	 tuera	un	peu	plus	 tard.	Si	 vous	pouviez	voir
comme	vous	êtes	changé!

GABRIEL.



Tant	mieux,	ma	fraîcheur	trahissait	mon	sexe.	A	présent	que	je	suis	garçon	pour	toujours,	il	est
bon	que	mes	joues	se	creusent...	Qu'as-tu	à	regarder	cette	porte?...

MARC.

Vous	n'avez	rien	entendu?	Quelque	chose	a	gratté	à	la	porte.

GABRIEL.

C'est	ton	épée.	Tu	as	la	manie	d'être	armé	jusque	dans	la	chambre.

MARC.

Je	ne	 serai	pas	en	 repos	 tant	que	vous	n'aurez	pas	 fait	 la	paix	avec	votre	grand-père...	Tenez!
encore!	(On	entend	gratter	à	la	porte	avec	un	petit	gémissement.)

GABRIEL,	allant	vers	la	porte.

C'est	quelque	animal...	Ceci	n'est	pas	un	bruit	humain.	(Il	veut	ouvrir	la	porte.)

MARC,	l'arrêtant.

Au	nom	du	ciel!	laissez-moi	ouvrir	le	premier,	et	tirez	votre	épée...

(Gabriel	ouvre	la	porte	malgré	les	efforts	de	Marc	pour	l'en	empêcher.	Mosca	entre	et	se	jette
dans	les	jambes	de	Gabriel	avec	des	cris	de	joie.)

GABRIEL.

Beau	sujet	d'alarme!	Un	chien	gros	comme	le	poing!	Eh	quoi!	c'est	mon	pauvre	Mosca!	Comment
a-t-il	pu	me	venir	trouver	de	si	loin?	Pauvre	créature	aimante!	(Il	prend	Mosca	sur	ses	genoux	et
le	caresse.)

MARC.

Ceci	 m'alarme	 en	 effet...	 Mosca	 n'a	 pu	 venir	 tout	 seul,	 il	 faut	 que	 quelqu'un	 l'ait	 amené...	 Le
prince	Jules	est	ici!	(On	frappe	en	bas...	Il	prend	des	pistolets	sur	une	table.)

GABRIEL.

Quoi	que	ce	soit,	Marc,	 je	te	défends	d'exposer	ta	vie	en	faisant	résistance.	Vois-tu,	 je	ne	tiens
plus	du	tout	à	la	mienne...	Quoi	qu'il	arrive,	je	ne	me	défendrai	pas.	J'ai	bien	assez	lutté,	et,	pour
arriver	où	 j'en	 suis,	 ce	n'était	 pas	 la	peine.	 (Il	 regarde	à	 la	 croisée.)	Un	homme	seul?...	Va	 lui
parler	au	travers	du	guichet.	Sache	ce	qu'il	veut;	mais,	si	c'est	Astolphe,	je	te	défends	d'ouvrir.
(Marc	 sort.)	 Qui	 donc	 t'a	 conduit	 vers	 moi,	 mon	 pauvre	 Mosca?	 Un	 ennemi	 m'aurait-il	 fait	 ce
cadeau	généreux	du	seul	être	qui	me	soit	resté	fidèle	malgré	l'absence?

MARC,	revenant.

C'est	 monsieur	 l'abbé	 Chiavari,	 qui	 demande	 à	 vous	 parler.	 Mais	 ne	 vous	 fiez	 point	 à	 lui,
monseigneur,	il	peut	être	envoyé	par	votre	grand-père.

GABRIEL,	sortant.

Plutôt	être	cent	fois	victime	de	la	perfidie	que	de	faire	injure	à	l'amitié.	Je	vais	à	sa	rencontre.

MARC.

Voyons	 si	 personne	 ne	 vient	 derrière	 lui	 dans	 la	 rue.	 (Il	 arme	 ses	 pistolets	 et	 se	 penche	 à	 la
croisée.)	Non,	personne.

SCÈNE	VII.

LE	PRÉCEPTEUR,	GABRIEL,	MARC.

LE	PRÉCEPTEUR.

O	mon	cher	enfant!	mon	noble	Gabriel!	Je	vous	remercie	de	ne	pas	vous	être	méfié	de	moi.	Hélas!
que	de	chagrins	et	de	fatigues	se	peignent	sur	votre	visage!

MARC.

N'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé?	C'est	ce	que	je	disais	tout	à	l'heure.

GABRIEL.



Ce	brave	 serviteur!	Son	dévouement	est	 toujours	 le	même.	Va	 te	 jeter	 sur	 ton	 lit,	mon	ami,	 je
t'appellerai	pour	reconduire	l'abbé	quand	il	sortira.

MARC.

J'irai	pour	vous	obéir,	mais	je	ne	dormirai	pas.	(Il	sort.)

LE	PRÉCEPTEUR.

Oh!	ce	pauvre	petit	Mosca!	que	de	chemin	il	m'a	fait	faire!	Depuis	le	Colisée,	où	il	a	découvert
vos	traces,	jusqu'ici,	il	m'a	promené	durant	toute	la	soirée.	D'abord	il	m'a	mené	au	Vatican...	puis
à	un	cabaret,	vers	la	place	Navone;	là	j'avais	renoncé	à	vous	trouver,	et	lui-même	s'était	couché,
harassé	 de	 fatigue,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il	 est	 parti	 en	 faisant	 entendre	 ce	 petit	 cri	 que	 vous
connaissez,	et	 il	 s'est	 tellement	obstiné	à	votre	porte,	qu'à	 tout	hasard	 je	 l'ai	 fait	passer	par	 le
guichet.

GABRIEL.

Je	 l'aime	cent	 fois	mieux	depuis	qu'il	m'a	 fait	 retrouver	un	ami.	Mais	qui	 vous	amène	à	Rome,
mon	cher	abbé?

LE	PRÉCEPTEUR.

Le	désir	de	vous	porter	secours	et	la	crainte	qu'il	ne	vous	arrive	malheur.

GABRIEL.

Mon	grand-père	est	fort	irrité	contre	moi?

LE	PRÉCEPTEUR.

Vous	 pouvez	 le	 penser.	 Mais	 vous	 êtes	 bien	 caché,	 et	 maintenant	 vous	 êtes	 entouré	 de
protecteurs	dévoués.	Astolphe	est	ici.

GABRIEL.

Je	le	sais	bien.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	me	suis	lié	avec	lui;	je	voulais	savoir	si	cet	homme	vous	était	véritablement	attaché...	Il	vous
aime,	j'en	suis	certain.

GABRIEL.

Je	sais	tout	cela,	mais	ne	me	parlez	pas	de	lui.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	veux	vous	en	parler,	au	contraire,	car	il	mérite	son	pardon	à	force	de	repentir.

GABRIEL.

Oui,	je	sais	qu'il	se	repent	beaucoup!

LE	PRÉCEPTEUR.

L'excès	de	l'amour	a	pu	seul	l'entraîner	dans	les	fautes	dont	votre	abandon	l'a	trop	sévèrement
puni.

GABRIEL.

Écoutez,	 mon	 ami,	 je	 sais	 mieux	 que	 vous	 les	 moindres	 démarches,	 les	 moindres	 discours,	 les
moindres	 pensées	 d'Astolphe.	 Depuis	 trois	 mois,	 j'erre	 autour	 de	 lui	 comme	 son	 ombre,	 je
surveille	toutes	ses	actions,	et	j'ai	même	entendu	mot	pour	mot	de	longs	entretiens	que	vous	avez
eus	avec	lui...

LE	PRÉCEPTEUR.

Quoi!	vous	me	saviez	ici,	et	vous	n'osiez	pas	vous	confier	à	moi?

GABRIEL.

Pardonnez-moi,	le	malheur	rend	farouche...

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	vous	étiez	ce	soir	au	Colisée	en	même	temps	que	nous?

GABRIEL.



Non,	mais	je	vous	écoutai	la	semaine	dernière	aux	Thermes	de	Dioclétien.	Ce	soir,	j'ai	bien	été	au
Colisée,	mais	je	n'y	ai	rencontré	qu'Antonio	Vezzonila.	Je	me	suis	pris	de	querelle	avec	lui,	parce
qu'il	avait	à	peu	près	deviné	mon	sexe.	Je	ne	sais	s'il	ne	mourra	pas	du	coup	que	je	lui	ai	porté.
En	 toute	 autre	 circonstance,	 il	 m'eût	 ôté	 la	 vie;	 mais	 j'avais	 quelque	 chose	 à	 accomplir,	 la
destinée	 me	 protégeait.	 Je	 jouais	 mon	 dernier	 coup	 de	 dé.	 J'ai	 gagné	 la	 partie	 contre	 le
malencontreux	 obstacle	 qui	 venait	 se	 jeter	 dans	 mon	 chemin.	 C'est	 une	 victime	 de	 plus	 sur
laquelle	Astolphe	assoira	l'édifice	de	sa	fortune.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	enfant!

GABRIEL.

Astolphe	vous	expliquera	tout	ceci	demain	matin.	Demain	je	quitterai	Rome.

LE	PRÉCEPTEUR.

Avec	lui,	sans	doute?

GABRIEL.

Non,	mon	ami;	je	quitte	Astolphe	pour	toujours.

LE	PRÉCEPTEUR.

Ne	savez-vous	point	pardonner?	C'est	vous-même	que	vous	allez	punir	le	plus	cruellement.

GABRIEL.

Je	le	sais,	et	je	lui	pardonne	dans	mon	coeur	ce	que	je	vais	souffrir.	Un	jour	viendra	où	je	pourrai
lui	tendre	une	main	fraternelle;	aujourd'hui	je	ne	saurais	le	voir.

LE	PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi	 l'amener	 à	 vos	 pieds:	 quoique	 l'heure	 soit	 fort	 avancée,	 je	 sais	 que	 je	 le	 trouverai
debout;	il	a	pris	un	déguisement	pour	vous	chercher.

GABRIEL.

A	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 ne	 me	 cherche	 pas.	 Je	 suis	 mieux	 informé	 que	 vous,	 mon	 cher	 abbé;	 et,
lorsque	vous	entendez	ses	paroles,	moi	 j'entends	ses	pensées.	Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous
dire.	 Astolphe	 ne	 m'aime	 plus.	 La	 première	 fois	 qu'il	 m'outragea	 par	 un	 soupçon	 injuste,	 je
compris	 qu'il	 blasphémait	 contre	 l'amour,	 parce	 que	 son	 coeur	 était	 las	 d'aimer.	 Je	 luttai
longtemps	 contre	 cette	 horrible	 certitude.	 A	 présent,	 je	 ne	 puis	 plus	 m'y	 soustraire.	 Avec	 le
doute,	l'ingratitude	est	entrée	dans	le	coeur	d'Astolphe,	et,	à	mesure	qu'il	tuait	notre	amour	par
ses	méfiances,	d'autres	passions	sont	venues	chez	lui	peu	à	peu,	et	presque	à	son	insu,	prendre	la
place	de	celle	qui	s'éteignait.	Aujourd'hui	son	amour	n'est	plus	qu'un	orgueil	sauvage,	une	soif	de
vengeance	et	de	domination;	son	désintéressement	n'est	plus	qu'une	ambition	mal	satisfaite,	qui
méprise	l'argent	parce	qu'elle	aspire	à	quelque	chose	de	mieux...	Ne	le	défendez	pas!	Je	sais	qu'il



se	fait	encore	illusion	à	lui-même,	et	qu'il	n'a	pas	encore	envisagé	froidement	le	crime	qu'il	veut
commettre;	mais	je	sais	aussi	que	son	inaction	et	son	obscurité	lui	pèsent.	Il	est	homme!	une	vie
toute	d'amour	et	de	recueillement	ne	pouvait	 lui	suffire.	Cent	fois	dans	notre	solitude	il	a	rêvé,
malgré	lui,	à	ce	qu'eût	été	son	rôle	dans	le	monde	si	notre	grand-père	ne	m'eût	substitué	à	lui;	et
aujourd'hui,	quand	il	songe	à	m'épouser,	quand	il	songe	à	proclamer	mon	sexe,	 il	ne	songe	pas
tant	à	s'assurer	ma	fidélité	qu'à	reconquérir	une	place	brillante	dans	la	société,	un	grand	titre,
des	droits	politiques,	la	puissance,	en	un	mot	dont	les	hommes	sont	plus	jaloux	que	de	l'argent.	Je
sais	qu'encore	hier,	encore	ce	matin	peut-être,	il	repoussait	la	tentation	et	frémissait	à	l'idée	de
commettre	une	 lâcheté;	mais	demain,	mais	ce	soir	peut-être	 il	a	déjà	 franchi	ce	pas,	et	 le	plus
grossier	appât	offert	à	sa	jalousie	lui	servira	de	prétexte	pour	fouler	aux	pieds	son	amour	et	pour
écouter	son	ambition.	 J'ai	vu	venir	 l'orage,	et,	voulant	préserver	son	honneur	d'un	crime	et	ma
liberté	d'un	joug,	j'ai	trouvé	un	expédient.	J'ai	été	trouver	le	pape;	j'ai	feint	une	grande	exaltation
de	piété	chrétienne;	je	lui	ai	déclaré	que	je	voulais	vivre	dans	le	célibat,	et	j'ai	obtenu	de	lui	que,
pour	ne	pas	exposer	mon	héritage	à	sortir	de	la	famille,	Astolphe	serait	mis	en	possession	à	ma
place	à	la	mort	de	mon	grand-père.	Le	pape	m'a	écouté	avec	bienveillance;	il	a	bien	voulu	tenir
compte	des	préventions	de	mon	grand-père	contre	Astolphe,	et	de	 la	nécessité	de	ménager	ces
préventions.	Il	m'a	promis	le	secret,	et	m'a	donné	une	garantie	pour	l'avenir.	Ce	papier,	signé	ce
soir	même,	est	déjà	dans	les	mains	d'Astolphe.

LE	PRÉCEPTEUR.

Astolphe	n'en	fera	point	usage,	et	viendra	le	lacérer

GABRIEL.

à	 vos	 pieds.	 Laissez-moi	 l'aller	 chercher,	 vous	 dis-je.	 Il	 est	 possible	 que	 vos	 prévisions	 soient
justes,	 et	 qu'un	 jour	 vienne	 où	 vous	 aurez	 raison	 de	 vous	 armer	 d'un	 grand	 courage	 et	 d'une
rigueur	inflexible.	Mais	en	attendant,	ne	devez-vous	pas	tenter	tous	les	moyens	de	relever	cette
âme	abattue,	et	de	reconquérir	ce	bonheur	si	chèrement	disputé	jusqu'à	présent?	L'amour,	mon
enfant,	est	une	chose	plus	grave	à	mes	yeux	(aux	yeux	d'un	pauvre	prêtre	qui	ne	l'a	pas	connu!)
qu'à	 ceux	 de	 tous	 les	 hommes	 que	 j'ai	 rencontrés	 dans	 ma	 vie.	 Je	 vous	 dirais	 presque,	 à	 vous
autres	qui	êtes	aimés,	ce	que	le	Seigneur	disait	à	ses	disciples:	«Vous	avez	charge	d'âmes.»	Non,
vous	n'avez	pas	possédé	l'âme	d'un	autre	sans	contracter	envers	elle	des	devoirs	sacrés,	et	vous
aurez	un	jour	à	rendre	compte	à	Dieu	des	mérites	ou	des	fautes	de	cette	âme	troublée,	dont	vous
étiez	vous-même	devenu	le	juge,	l'arbitre	et	la	divinité!	Usez	donc	de	toute	votre	influence	pour
la	tirer	de	 l'abîme	où	elle	s'égare;	remplissez	cette	tâche	comme	un	devoir,	et	ne	 l'abandonnez
que	lorsque	vous	aurez	épuisé	tous	les	moyens	de	la	relever.

GABRIEL.

Vous	 avez	 raison,	 l'abbé,	 vous	 parlez	 comme	 un	 chrétien,	 mais	 non	 comme	 un	 homme!	 Vous
ignorez	que,	 là	où	 l'on	a	régné	par	 l'amour,	on	ne	peut	plus	régner	par	 la	raison	ou	 la	morale.
Cette	puissance	qu'on	avait	alors,	c'était	l'amour	qu'on	ressentait	soi-même,	c'est-à-dire	la	foi,	et
l'enthousiasme	 qui	 la	 donnait	 et	 qui	 la	 rendait	 infaillible.	 Cet	 amour,	 transformé	 en	 charité
chrétienne	 ou	 en	 éloquence	 philosophique,	 perd	 toute	 sa	 puissance,	 et	 l'on	 ne	 termine	 pas
froidement	l'oeuvre	qu'on	a	commencée	dans	la	fièvre.	Je	sens	que	je	n'ai	plus	en	moi	les	moyens
de	persuader	Astolphe,	car	je	sens	que	le	but	du	ma	vie	n'est	plus	de	le	persuader.	Son	âme	est
tombée	au-dessous	de	la	mienne;	si	je	la	relevais,	ce	serait	mon	ouvrage.	Je	l'aimerais	peut-être
comme	vous	m'aimez;	mais	je	ne	serais	plus	prosternée	devant	l'être	accompli,	devant	l'idéal	que
Dieu	avait	créé	pour	moi.	Sachez,	mon	ami,	que	 l'amour	n'est	pas	autre	chose	que	 l'idée	de	 la
supériorité	de	l'être	qu'on	possède,	et,	cette	idée	détruite,	il	n'y	a	plus	que	l'amitié.

LE	PRÉCEPTEUR.

L'amitié	 impose	 encore	 des	 devoirs	 austères;	 elle	 est	 capable	 d'héroïsme,	 et	 vous	 ne	 pouvez
abjurer	dans	le	même	jour	l'amour	et	l'amitié!

GABRIEL.

Je	respecte	votre	avis.	Cependant	vous	m'accorderez	le	reste	de	la	nuit	pour	réfléchir	à	ce	que
vous	 me	 demandez.	 Donnez-moi	 votre	 parole	 de	 ne	 point	 informer	 Astolphe	 du	 lieu	 de	 ma
retraite.

LE	PRÉCEPTEUR.

J'y	consens,	si	vous	me	donnez	la	vôtre	de	ne	point	quitter	Rome	sans	m'avoir	revu.	Je	reviendrai
demain	matin.

GABRIEL.

Oui,	mon	ami,	je	vous	le	promets.	L'heure	est	avancée,	les	rues	sont	mal	fréquentées,	permettez
que	Marc	vous	accompagne.

LE	PRÉCEPTEUR.

Non,	mon	enfant,	cette	nuit	de	carnaval	tient	la	moitié	de	la	population	éveillée;	il	n'y	a	pas	de
danger.	Marc	a	probablement	fini	par	s'endormir.	N'éveillez	pas	ce	bon	vieillard.	A	demain!	que



Dieu	vous	conseille!...

GABRIEL.

Que	 Dieu	 vous	 accompagne!	 A	 demain!	 (Le	 précepteur	 sort.	 Gabriel	 l'accompagne	 jusqu'à	 la
porte	et	revient.	)

SCÈNE	VIII

GABRIEL,	seul.

Réfléchir	 à	 quoi?	 A	 l'étendue	 de	 mon	 malheur,	 à	 l'impossibilité	 du	 remède?	 A	 cette	 heure,
Astolphe	oublie	tout	dans	une	honteuse	ivresse!	et	moi,	pourrais-je	jamais	oublier	que	son	sein,	le
sanctuaire	 où	 je	 reposais	 ma	 tête,	 a	 été	 profané	 par	 d'impures	 étreintes?	 Eh	 quoi!	 désormais
chacun	de	ses	soupçons	pourra	ramener	ce	besoin	de	délires	abjects	et	l'autoriser	à	souiller	ses
lèvres	aux	lèvres	des	prostituées?	Et	moi,	il	veut	me	souiller	aussi!	il	veut	me	traiter	comme	elles!
il	 veut	 m'appeler	 devant	 un	 tribunal,	 devant	 une	 assemblée	 d'hommes;	 et	 là,	 devant	 les	 juges,
devant	 la	 foule,	 faire	déchirer	mon	pourpoint	par	des	sbires,	et,	pour	preuve	de	ses	droits	à	 la
fortune	et	à	la	puissance,	dévoiler	à	tous	les	regards	ce	sein	de	femme	que	lui	seul	a	vu	palpiter!
Oh!	Astolphe,	tu	n'y	songes	pas	sans	doute;	mais	quand	l'heure	viendra,	emporté	sur	une	pente
fatale,	tu	ne	voudras	pas	t'arrêter	pour	si	peu	de	chose!	Eh	bien!	moi,	je	dis:	Jamais!	Je	me	refuse
à	ce	dernier	outrage,	et,	plutôt	que	d'en	subir	l'affront,	je	déchirerai	cette	poitrine,	je	mutilerai	ce
sein	jusqu'à	le	rendre	un	objet	d'horreur	à	ceux	qui	le	verront,	et	nul	ne	sourira	à	l'aspect	de	ma
nudité...	 O	 mon	 Dieu!	 protégez-moi!	 préservez-moi!	 j'échappe	 avec	 peine	 à	 la	 tentation	 du
suicide!...

(Elle	se	jette	à	genoux	et	prie.)

SCÈNE	IX.

Sur	le	pont	Saint-Ange.	Quatre	heures	du	matin.
GABRIEL,	suivi	de	Mosca,	GIGLIO.

GABRIEL,	marchant	avec	agitation	et	s'arrêtant	au	milieu	au	pont.

Le	suicide!...	Cette	pensée	ne	me	sort	pas	de	l'esprit.	Pourtant	je	me	sens	mieux	ici!...	J'étouffais
dans	 cette	 petite	 chambre,	 et	 je	 craignais	 à	 chaque	 instant	 que	 mes	 sanglots	 ne	 vinssent	 à
réveiller	mon	pauvre	Marc,	 fidèle	serviteur	dont	mes	malheurs	avancent	 la	décrépitude,	et	que
ma	tristesse	a	vieilli	plus	que	les	années!	(Mosca	fait	entendre	un	hurlement	prolongé.)	Tais-toi,
Mosca!	 je	 sais	 que	 tu	 m'aimes	 aussi.	 Un	 vieux	 valet	 et	 un	 vieux	 chien,	 voilà	 tout	 ce	 qui	 me
reste!...	(Il	fait	quelques	pas.)	Cette	nuit	est	belle!	et	cet	air	pur	me	fait	un	bien!...	O	splendeur
des	étoiles!	ô	murmure	harmonieux	du	Tibre!...	 (Mosca	pousse	un	second	hurlement.)	Qu'as-tu
donc,	frêle	créature?	Dans	mon	enfance,	on	me	disait	que,	lorsque	le	même	chien	hurle	trois	fois
de	la	même	manière,	c'est	signe	de	mort	dans	la	famille!...	Je	ne	pensais	pas	qu'un	jour	viendrait
où	 ce	 présage	 ne	 me	 causerait	 aucun	 effroi	 pour	 moi-même...	 (Il	 fait	 encore	 quelques	 pas	 et
s'appuie	sur	le	parapet.)

GIGLIO,	se	cachant	dans	l'ombre	que	le	château	Saint-Ange	projette	sur	le	pont,	s'approche	de
Gabriel.

C'était	bien	sa	demeure,	et	c'est	bien	lui;	je	ne	l'ai	pas	perdu	de	vue	depuis	qu'il	est	sorti.	Ce	n'est
pas	le	vieux	serviteur	dont	on	m'a	parlé...	Celui-ci	est	un	jeune	homme.

(Mosca	hurle	pour	la	troisième	fois	en	se	serrant	contre	Gabriel.)

GABRIEL.

Décidément,	c'est	le	mauvais	présage.	Qu'il	s'accomplisse,	ô	mon	Dieu!	Je	sais	que,	pour	moi,	il
n'est	plus	de	malheur	possible..

GIGLIO,	se	rapprochant	encore.

Le	diable	de	chien!	Heureusement	il	ne	paraît	pas	y	faire	attention...	Par	le	diable!	c'est	si	facile,
que	je	n'ai	pas	le	courage!...	Si	je	n'avais	pas	femme	et	enfants,	j'en	resterais	là!

GABRIEL.

Cependant	avec	la	liberté...	(et	ma	démarche	auprès	du	pape	doit	me	mettre	à	l'abri	de	tout),	la
solitude	pourrait	être	belle	encore.	Que	de	poésie	dans	la	contemplation	de	ces	astres	dont	mon



désir	prend	possession	librement,	sans	qu'aucune	vile	passion	l'enchaîne	aux	choses	de	la	terre!
O	liberté	de	l'âme!	qui	peut	t'aliéner	sans	folie?	(Étendant	les	bras	vers	le	ciel.)	Rends-moi	cette
liberté,	mon	Dieu!	mon	âme	se	dilate	rien	qu'à	prononcer	ce	mot:	liberté!...

GIGLIO,	le	frappant	d'un	coup	de	poignard.

Droit	au	coeur,	c'est	fait!

GABRIEL.

C'est	bien	 frappé,	mon	maître.	 Je	demandais	 la	 liberté,	et	 tu	me	 l'as	donnée.	 (Il	 tombe,	Mosca
remplit	l'air	de	ses	hurlements.)

GIGLIO.

Le	 voilà	 mort!	 Te	 tairas-tu,	 maudite	 bête?	 (Il	 veut	 le	 prendre,	 Mosca	 s'enfuit	 en	 aboyant.)	 Il
m'échappe!	 Hâtons-nous	 d'achever	 la	 besogne.	 (Il	 s'approche	 de	 Gabriel,	 et	 essaie	 de	 le
soulever.)	Ah!	courage	de	lièvre!	Je	tremble	comme	une	feuille!	Je	n'étais	pas	fait	pour	ce	métier-
là.

GABRIEL.

Tu	veux	me	jeter	dans	le	Tibre?	Ce	n'est	pas	la	peine.	Laissez-moi	mourir	en	paix	à	la	clarté	des
étoiles.	Tu	vois	bien	que	je	n'appelle	pas	au	secours,	et	qu'il	m'est	indifférent	de	mourir.

GIGLIO.

Voilà	un	homme	qui	me	 ressemble.	A	 l'heure	qu'il	 est,	 si	 ce	n'était	 l'affaire	de	 comparaître	 au
jugement	 d'en	 haut,	 je	 voudrais	 être	 mort.	 Ah!	 j'irai	 demain	 à	 confesse!...	 Mais,	 par	 tous	 les
diables!	j'ai	déjà	vu	ce	jeune	homme	quelque	part...	Oui,	c'est	lui!	Oh!	je	me	briserai	la	tête	sur	le
pavé!	(Il	se	jette	à	genoux	auprès	de	Gabriel	et	veut	retirer	le	poignard	de	son	sein.)

GABRIEL.

Que	fais-tu,	malheureux?	Tu	es	bien	impatient	de	me	voir	mourir!

GIGLIO.

Mon	maître!	mon	ange!...	mon	Dieu!	Je	voudrais	te	rendre	la	vie.	Ah!	Dieu	du	ciel	et	de	la	terre,
empêchez	qu'il	ne	meure!...

GABRIEL.

Il	est	trop	tard,	que	t'importe!

GIGLIO,	à	part.

Il	ne	me	reconnaît	pas!	Ah!	tant	mieux!	S'il	me	maudissait	à	cette	heure,	 je	serais	damné	sans
rémission!

GABRIEL.

Qui	que	tu	sois,	je	ne	t'en	veux	pas,	tu	as	accompli	la	volonté	du	ciel.

GIGLIO.

Je	ne	suis	pas	un	voleur,	non.	Tu	le	vois,	maître,	je	ne	veux	pas	te	dépouiller.

GABRIEL.

Qui	donc	t'envoie?	Si	c'est	Astolphe...	ne	me	le	dis	pas...	Achève-moi	plutôt...

GIGLIO.

Astolphe?	Je	ne	connais	pas	cela...

GABRIEL.

Merci!	Je	meurs	en	paix.	Je	sais	d'où	part	le	coup...	Tout	est	bien.

GIGLIO.

Il	meurt!	Ah!	Dieu	n'est	pas	juste!	Il	meurt!	Je	ne	peux	pas	lui	rendre	la	vie...	(Mosca	revient	et
lèche	la	figure	et	les	mains	de	Gabriel.)	Ah!	cette	pauvre	bête	elle	a	plus	de	coeur	que	moi.

GABRIEL.

Ami,	ne	tue	pas	mon	pauvre	chien...

GIGLIO.



Ami!	il	m'appelle	ami!	(Il	se	frappe	la	tête	avec	les	poings.)

GABRIEL.

On	peut	venir...	Sauve-toi!...	Que	fais-tu	là?...	Je	ne	peux	en	revenir.	Va	recevoir	ton	salaire...	de
mon	grand-père!

GIGLIO.

Son	grand-père!	Ah!	voilà	 les	gens	qui	nous	emploient!	voilà	comme	nos	princes	se	servent	de
nous!...

GABRIEL.

Écoute!...	je	ne	veux	pas	que	mon	corps	soit	insulté	par	les	passants...	Attache-moi	à	une	pierre...
et	jette-moi	dans	l'eau...

GIGLIO.

Non!	tu	vis	encore,	tu	parles,	tu	peux	en	revenir.	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	personne	ne	viendra-t-il
à	ton	secours?

GABRIEL.

L'agonie	est	trop	longue...	Je	souffre.	Arrache-moi	ce	fer	de	la	poitrine.	(Giglio	retire	le	poignard.)
Merci,	 je	 me	 sens	 mieux...	 je	 me	 sens...	 libre!...	 mon	 rêve	 me	 revient.	 Il	 me	 semble	 que	 je
m'envole	là-haut!	tout	en	haut!	(Il	expire.)

GIGLIO.

Il	ne	respire	plus!	J'ai	hâté	sa	mort	en	voulant	le	soulager...	Sa	blessure	ne	saigne	pas...	Ah!	tout
est	dit!...	C'était	sa	volonté...	Je	vais	le	jeter	dans	la	rivière!...	(Il	essaie	de	relever	le	cadavre	de
Gabriel.)	 La	 force	me	manque,	mes	 yeux	 se	 troublent,	 le	pavé	 s'enfuit	 sous	mes	pieds!...	 Juste
Dieu!...	 l'ange	 du	 château	 agite	 ses	 ailes	 et	 sonne	 la	 trompette...	 C'est	 la	 voix	 du	 jugement
dernier!	Ah!	voici	les	morts,	les	morts	qui	viennent	me	chercher.	(Il	tombe	la	face	sur	le	pavé	et
se	bouche	les	oreilles.)

SCÈNE	X.

ASTOLPHE,	LE	PRÉCEPTEUR,	GABRIEL,	mort,	GIGLIO,	étendu	à	terre.

ASTOLPHE,	en	marchant.

Eh	bien!	ce	n'est	pas	vous	qui	aurez	manqué	à	votre	promesse.	Ce	sera	moi	qui	aurai	forcé	votre
volonté!

LE	PRÉCEPTEUR,	s'arrêtant	irrésolu.

Je	suis	trop	faible...	Gabriel	ne	voudra	plus	se	fier	à	moi.

ASTOLPHE,	l'entraînant.

Je	veux	la	voir,	la	voir!	embrasser	ses	pieds.	Elle	me	pardonnera!	Conduisez-moi.

MARC,	venant	à	leur	rencontre,	une	lanterne	à	la	main,	l'épée	dans	l'autre.

Monsieur	l'abbé,	est-ce	vous?

LE	PRÉCEPTEUR.

Où	cours-tu,	Marc?	ta	figure	est	bouleversée!	Où	est	ton	maître?

MARC.

Je	 le	 cherche!	 il	 est	 sorti...	 sorti	 pendant	 que	 je	 m'étais	 endormi!	 Malheureux	 que	 je	 suis!...
J'allais	voir	chez	vous.

LE	PRÉCEPTEUR.

Je	ne	l'ai	pas	rencontré...	Mais	il	est	sorti	armé,	n'est-ce	pas?

MARC.

Il	 est	 sorti	 sans	armes	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	 il	 a	oublié	 jusqu'à	 son	poignard.	Ah!	 je
n'ose	vous	dire	mes	craintes.	Il	avait	tant	de	chagrin!	Depuis	quelques	jours	il	ne	mangeait	plus,



il	ne	dormait	plus,	il	ne	lisait	plus,	il	ne	restait	pas	un	instant	à	la	même	place.

ASTOLPHE.

Tais-toi,	 Marc,	 tu	 m'assassines.	 Cherchons-le!...	 Que	 vois-je	 ici?..	 (Il	 lui	 arrache	 la	 lanterne,	 et
l'approche	de	Giglio.)	Que	fait	là	cet	homme?

GIGLIO.

Tuez-moi!	tuez-moi!

LE	PRÉCEPTEUR.

Et	ici	un	cadavre!

MARC,	d'une	voix	étouffée	par	les	cris.

Mosca...	voici	Mosca	qui	lui	lèche	les	mains!	(Le	précepteur	tombe	à	genoux.	Marc,	en	pleurant
et	en	criant,	relève	le	cadavre	de	Gabriel.	Astolphe	reste	pétrifié.	)

GIGLIO,	au	précepteur.

Donnez-moi	 l'absolution,	monsieur	 le	prêtre!	Messieurs,	 tuez-moi.	C'est	moi	qui	ai	 tué	ce	 jeune
homme,	un	brave,	un	noble	jeune	homme	qui	m'avait	accordé	la	vie,	une	nuit	que,	pour	le	voler,
j'avais	 déjà	 tenté,	 avec	 plusieurs	 camarades,	 de	 l'assassiner.	 Tuez-moi!	 J'ai	 femme	 et	 enfants,
mais	c'est	égal,	je	veux	mourir!

ASTOLPHE,	le	prenant	à	la	gorge.

Misérable!	tu	l'as	assassiné!

LE	PRÉCEPTEUR.

Ne	le	tuez	pas.	Il	n'a	pas	agi	de	son	fait.	Je	reconnais	ici	la	main	du	prince	de	Bramante.	J'ai	vu
cet	homme	chez	lui.

GIGLIO.

Oui,	j'ai	été	à	son	service.

ASTOLPHE.

Et	c'est	lui	qui	t'a	chargé	d'accomplir	ce	crime?

GIGLIO.

J'ai	femme	et	enfants,	monsieur;	j'ai	porté	l'argent	que	j'ai	reçu	à	la	maison.	A	présent	livrez-moi
à	la	justice;	j'ai	tué	mon	sauveur,	mon	maître,	mon	Jésus!	Envoyez-moi	à	la	potence;	vous	voyez
bien	que	je	me	livre	moi-même.	Monsieur	l'abbé,	priez	pour	moi!

ASTOLPHE.

Ah!	lâche,	fanatique!	je	t'écraserai	sur	le	pavé.

LE	PRÉCEPTEUR.

Les	révélations	de	ce	malheureux	seront	importantes;	épargnez-le,	et	ne	doutez	pas	que	le	prince
ne	prenne	dès	demain	l'initiative	pour	vous	accuser.	Du	courage,	seigneur	Astolphe!	Vous	devez
à	la	mémoire	de	celle	qui	vous	a	aimé,	de	purger	votre	honneur	de	ces	calomnies.

ASTOLPHE,	se	tordant	les	bras.

Mon	 honneur!	 que	 m'importe	 mon	 honneur?	 (Il	 se	 jette	 sur	 le	 corps	 de	 Gabriel.	 Marc	 le
repousse.)

MARC.

Ah!	laissez-la	tranquille	à	présent!	C'est	vous	qui	l'avez	tuée.

ASTOLPHE,	se	relevant	avec	égarement.

Oui,	c'est	moi!	oui,	c'est	moi!	Qui	ose	dire	le	contraire?	C'est	moi	qui	suis	son	assassin!

LE	PRÉCEPTEUR.

Calmez-vous	et	venez!	 Il	 faut	soustraire	cette	dépouille	sacrée	aux	outrages	de	 la	publicité.	Le
jour	 est	 loin	 de	 paraître,	 emportons-la.	 Nous	 la	 déposerons	 dans	 le	 premier	 couvent.	 Nous
l'ensevelirons	nous-mêmes,	et	nous	ne	la	quitterons	que	quand	nous	aurons	caché	dans	le	sein	de
la	terre	ce	secret	qui	lui	fut	si	cher.



ASTOLPHE.

Oh!	oui,	qu'elle	l'emporte	dans	la	tombe,	ce	secret	que	j'ai	voulu	violer!

LE	PRÉCEPTEUR,	à	Giglio.

Suivez-nous,	puisque	vous	éprouvez	des	remords	salutaires.	Je	tâcherai	de	faire	votre	paix	avec	le
ciel;	et,	si	vous	voulez	faire	des	révélations	sincères,	on	pourra	vous	sauver	la	vie.

GIGLIO.

Je	confesserai	tout,	mais	je	ne	veux	pas	de	la	vie,	pourvu	que	j'aie	l'absolution.

ASTOLPHE,	en	délire.

Oui,	tu	auras	l'absolution,	et	tu	seras	mon	ami,	mon	compagnon!	Nous	ne	nous	séparerons	plus,
car	nous	sommes	deux	assassins!

(Marc	et	Giglio	emportent	le	cadavre,	l'abbé	entraîne	Astolphe.)

FIN	DE	GABRIEL.
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