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GABRIEL
ROMAN DIALOGUE

NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une
chambre d'auberge.—Le bruit des enfants ne géne pas. Ils vivent, par leurs jeux mémes, dans un
milieu fictif, ou la réverie peut les suivre sans étre refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs
appartiennent au monde de 1'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie pure. Il est rare que la
fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité
avec les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a précisément besoin de sortir, par une
invention quelconque, du monde positif qui l'inquiete, 1'oppresse, 1'ennuie ou le navre. Quiconque
ne sait pas cela, n'est guére artiste lui-méme.
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GEORGE SAND.
Nohant, 21 septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d'un frére absent.)

PERSONNAGES.

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

ANTONIO.

MENRIQUE.

SETTIMIA, mere d'Astolphe.

LA FAUSTINA.

PERINNE, revendeuse a la toilette.

LE PRECEPTEUR de Gabriel.

MARGC, vieux serviteur.

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.

UN MAITRE DE TAVERNE.

BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.

PROLOGUE.

Au chateau de Bramante.

SCENE PREMIERE.

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC.

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui.
Marc lui sert du vin.)

LE PRECEPTEUR.
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
LE PRINCE.
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.
LE PRECEPTEUR.
C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidité....
LE PRINCE.

A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un temps ol cela ne m'elit guere
embarrassé. Je traversais I'Italie d'un bout a l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette,
pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance pour
entreprendre, en litiere, la moitié du trajet que je faisais alors a cheval.... Il y a dix ans que je suis
venu ici pour la derniere fois, n'est-ce pas, Marc?

MARC, tres-intimidé.
Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE.
Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guére que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!

MARC.



Oui, monseigneur.
LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.

Toujours aussi béte, a ce qu'il parait? (Haut.) Maintenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce
flacon.

MARC.

Oh! oui, monseigneur. (/] hésite a sortir.)
LE PRINCE, avec une bonté affectée.

Va, mon ami....

MARC.
Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de 1'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?
LE PRECEPTEUR.
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.
LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une
indiscrétion commise, je vous en rends responsable.

(Marc sort tout tremblant.)

SCENE II.
LE PRINCE, LE PRECEPTEUR.
LE PRINCE.
C'est un homme sfir, n'est-ce pas?
LE PRECEPTEUR.
Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE.
Et... il est le seul, apres vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su....
LE PRECEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, aprés votre altesse, qui
ayons aujourd'hui connaissance de cet important secret.

LE PRINCE

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon ame est quelquefois
tourmentée comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur 1'abbé, jamais aucune indiscrétion....

LE PRECEPTEUR.
Pas la moindre, monseigneur.
LE PRINCE.
Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des personnes qui le voient journellement?
LE PRECEPTEUR.
Jamais aucun, monseigneur.
LE PRINCE.

Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est I'exacte vérité?



LE PRECEPTEUR.
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-méme.
LE PRINCE.
C'est vrail... Et j'approche de ce moment avec une émotion inconcevable.
LE PRECEPTEUR.
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE.

Mon coeur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-la aux gens qui ont bonne grace a s'en servir.
Ceux-la, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et
la considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une lourde accusation, je le sais! Ne
leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les
enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRECEPTEUR.
Un sentiment passionné!
LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y
attache aucune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je
les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse 1'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas
abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience!

LE PRECEPTEUR.
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.
LE PRINCE, aprés un instant de silence.
Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?
LE PRECEPTEUR.
Admirable! C'est la vivante image de son péere.
LE PRINCE.
J'espere que son caractére a plus d'énergie!
LE PRECEPTEUR.
Je l'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie!
LE PRINCE.

Son pauvre pére! C'était un esprit timide... une ame timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus a le
décider a garder ce secret a son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait
avancé le terme de sa vie....

LE PRECEPTEUR.
Plut6t la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse....
LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur 1'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent
supporter toute la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner
encore! N'importe, ce qui est fait est fait.... Il entre dans sa dix-septieme année; il doit étre d'une
assez jolie taille?

LE PRECEPTEUR.
Il a plus de cing pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.
LE PRINCE, avec une joie trés-marquée.

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déja un peu male? Déja! Je voudrais
me faire illusion a moi-méme.... Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien.... Parlez-moi
seulement du moral, de 1'éducation.

LE PRECEPTEUR.



Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par
miracle.

LE PRINCE.

Sois louée, 0 fortune!... si vous n'exagérez rien, monsieur l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour
faconner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour
faire honneur a son nom et a sa condition?

LE PRECEPTEUR.

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-méme mon noble
éleve, et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE.
Le latin, le grec, j'espere?
LE PRECEPTEUR.
Il possede le latin comme vous-méme, j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme....
(Il sourit avec aisance.)
LE PRINCE, riant de bonne grace.

Comme vous, 1'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce point.
Et I'histoire, la philosophie, les lettres?

LE PRECEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance; tout I'honneur en revient a la haute intelligence de 1'éleve.
Ses progres ont été rapides jusqu'au prodige.

LE PRINCE.
Il aime 1'étude? Il a des gotlts sérieux?
LE PRECEPTEUR.

Il aime 1'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui
l'adresse, la persévérance et le courage suppléent a la force physique. Il a des gofiits sérieux,
mais il a aussi les gofits de son age: les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE.

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant,
encore un mot. Vous avez su donner a ses idées cette tendance particuliére, originale... Vous
savez ce que je veux dire?

LE PRECEPTEUR.

Oui, monseigneur. Des sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle-méme a son
imagination cette premiére impulsion), il a été pénétré de la grandeur du role masculin, et de
I'abjection du role féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont frappé
ses regards, les premiers traits de 1'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et
l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces
panneaux les fresques que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici I'enlevement des Sabines, sur cet
autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le chatiment des filles de Danaiis; la une vente de
femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou
trahies, des veuves indoues immolées sur les biichers de leurs époux; partout la femme esclave,
propriété, conquéte, n'essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude
encore, et ne réussissant a les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes laches et
inutiles.

LE PRINCE.
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels?
LE PRECEPTEUR.
Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine....
LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme? A-t-il jamais pu échanger quelques
paroles avec des personnes d'un autre sexe que... le sien?...

LE PRECEPTEUR.



Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la
campagne, et il éprouve une insurmontable répugnance a leur parler.

LE PRINCE.
t vraiment vous croyez étre siir qu'il ne se doute pas lui-méme de la vérité?
LE PRECEPTEUR.

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour lui
la vérité d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupgonne rien, et n'apprendra que de la bouche de
votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude,
une douleur bien vive, bien exaltée peut-étre.... De telles causes devaient amener de tels effets....

LE PRINCE.

Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes
convenus.

LE PRECEPTEUR.

Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette fenétre...
il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenétre en se cachant avec le rideau.
Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempéte?
LE PRECEPTEUR, avec orgueil.
Oui, monseigneur.
LE PRINCE.

La poussiére qu'il souleve me dérobe ses traits... Cette belle chevelure, cette taille élégante...
Oui, ce doit étre un joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grace, de l'adresse, de la force
méme... Eh bien! va-t-il donc sauter la barriere, ce jeune fou?

LE PRECEPTEUR.
Toujours, monseigneur.
LE PRINCE.

Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux a vingt-cinq ans. L'abbé, si le reste de 1'éducation a aussi
bien réussi, je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de maniére a vous
satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez destiné.
Derriere cette cloison, j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'étre préparé moi-méme a
le voir, de le connaitre un peu avant de m'adresser a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas,
monsieur l'abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va
étre décidé dans un instant. De sa premiere impression dépend l'honneur de toute une famille.
L'honneur! mot vile et tout-puissant!...

LE PRECEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son ame romanesque, dont je n'ai pu
faconner absolument a votre guise tous les instincts, se révoltera peut-étre au premier choc; mais
I'horreur de 1l'esclavage, la soif d'indépendance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les
scrupules.

LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas est délibéré!... J'entre ici... Je vous donne une
heure... plus ou moins, selon....

LE PRECEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez
tomber un meuble; je comprendrai.

LE PRINCE.

Soit! (Il entre dans l'appartement voisin.)

SCENE III.



LE PRECEPTEUR, GABRIEL.

(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet a la
main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s'essuie le front.)

GABRIEL.
Ouf! je n'en puis plus.
LE PRECEPTEUR.
Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident?
GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est
une chose étrange et qui ne m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que
c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient ombrageux.

LE PRECEPTEUR.
Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre renversé?
GABRIEL.
Oui, en vérité. J'ai failli I'étre a la troisieme fois, et a ce moment j'ai été effrayé.
LE PRECEPTEUR.
Effrayé? vous, si bon cavalier?
GABRIEL.
Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.
LE PRECEPTEUR.
Parlez moins haut, monsieur, 1'on pourrait vous entendre.
GABRIEL.

Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de déguiser ma pensée? Quelle
honte y a-t-il?

LE PRECEPTEUR.
Un homme ne doit jamais avoir peur.
GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais
étre malade. Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi qu'il a
peur.

LE PRECEPTEUR.

Il y a dans I'nomme une disposition naturelle a affronter le danger, et c'est ce qui le distingue de
la femme trés-particulierement.

GABRIEL.

La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant a moi,
je ne sens pas que mon ame ait un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer. Je ne
sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne me sens pas brave
d'une maniere absolue, ni poltron non plus d'une maniere absolue. Il y a des jours ou sous
I'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de
la course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos
montagnes. Il est des soirs ou le bruit d'une croisée agitée par la brise me fait frissonner, et ou je
ne passerais pas sans lumiére le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous l'impression du moment, et 'homme qui se vanterait devant moi de
n'avoir jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de méme qu'une femme pourrait dire
devant moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore
qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais
pas conscience du danger.

LE PRECEPTEUR.

Mon cher Gabriel, vous étes tres-ergoteur aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai a vous
entretenir....



GABRIEL.

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments... Je sais
bien pourquoi vous voulez détourner la conversation....

LE PRECEPTEUR.
Je ne vous comprends pas.
GABRIEL.

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de
branches entrelacées ne tenait presque plus a rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne
voulltes pas quitter la rive, et a votre priere je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur?

LE PRECEPTEUR.
Je ne me rappelle pas cela.
GABRIEL.
Oh! que si!
LE PRECEPTEUR.
J'avais peur pour vous, sans doute.
GABRIEL.

Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi a revenir qu'a
continuer.

LE PRECEPTEUR.
Et vous en voulez conclure....
GABRIEL.

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire que
vous, homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif
de I'hnomme, mais plutot celui de 1'enfant, et, qui sait? peut-étre aussi celui de la femme.

LE PRECEPTEUR.
Ou avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.
GABRIEL.
Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.
LE PRECEPTEUR, inquiet.
Quoi donc, par exemple?
GABRIEL.

Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singuliére. J'ai envie de me
moquer de tout.

LE PRECEPTEUR.
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
GABRIEL.

Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi
tout le jour.

LE PRECEPTEUR.
Quel enfantillage! et ce réve...
GABRIEL.
J'ai révé que j'étais femme.
LE PRECEPTEUR.

En vérité, cela est étrange... Et d'olu vous est venue cette imagination?



GABRIEL.
D'ou viennent les réves? Ce serait a vous de me 1'expliquer, mon cher professeur.
LE PRECEPTEUR.
Et ce réve vous était sans doute désagréable?
GABRIEL.

Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des
ailes, et je m'élevais a travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages légers et brillants, qui
passaient dans 1'éther, reflétaient ma figure, et j'étais une jeune fille vétue d'une longue robe
flottante et couronnée de fleurs.

LE PRECEPTEUR.
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL.

J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies, 1'éther s'est fermé sur ma téte,
comme une volte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au cou une lourde
chaine dont le poids m'entrainait vers 1'abime; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de
lassitude et d'effroi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous a m'enseigner aujourd'hui?

LE PRECEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une importante nouvelle a vous apprendre, et je
réclamerai toute votre attention.

GABRIEL.

Une nouvelle! ce sera donc la premiere de ma vie, car j'entends dire les mémes choses depuis
que j'existe. Est-ce une lettre de mon grand-pere?

LE PRECEPTEUR.
Mieux que cela.
GABRIEL.

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou
d'un nouvel habit. Je ne congois pas que mon grand-pere ne songe a moi que pour s'occuper de
ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRECEPTEUR.
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop méme.
GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-pere me considérat comme un jeune homme, et
m'admit a I'honneur insigne de faire sa connaissance.

LE PRECEPTEUR.
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous étre accordé.
GABRIEL.
C'est ce qu'on me dit tous les ans.
LE PRECEPTEUR.
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.
Ah! enfin!
LE PRECEPTEUR.
Cette nouvelle comble tous vos voeux?
GABRIEL.

Oui, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent, beaucoup de questions a lui faire, et
probablement de reproches a lui adresser.



LE PRECEPTEUR, effrayé.
Des reproches?
GABRIEL.

Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux
connaitre ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on
rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout connaitre, tout
sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des
faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté: un jeune homme est un
oiseau doué de plus de mémoire et de réflexion.

LE PRECEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma
tache envers vous est terminée, mon cher éléve, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la
trouver mal remplie.

GABRIEL.

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout I'honneur en reviendra a mon cher précepteur;
si mon grand-pere trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant
qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRECEPTEUR.
Espiégle! m'écouterez-vous enfin?
GABRIEL.
Ecouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.
LE PRECEPTEUR.
Je n'ai pas commencé.
GABRIEL.
Cela sera-t-il bien long?
LE PRECEPTEUR.
Non, a moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.
GABRIEL.
Je suis muet.
LE PRECEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une
principauté avec les titres, les droits, privileges, honneurs et richesses y attachés....

(Gabriel baille en se cachant.)
Vous ne m'écoutez pas?
GABRIEL.
Pardonnez-moi.
LE PRECEPTEUR.
Je vous ai dit....
GABRIEL.

Oh! pour Dieu, 1'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur: «Et
richesses y attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a la
branche cadette, et repasser de la branche cadette a la branche ainée, réciproquement, par la loi
de transmission d'héritage, a 1'ainé des enfants males d'une des branches, quand la branche
collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-ce la tout ce que vous aviez de
nouveau et d'intéressant a me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux,
j'aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRECEPTEUR.

Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.



GABRIEL.
C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.
LE PRECEPTEUR.
Je m'en apergois. Peut étre vaudrait-il mieux remettre la conversation a demain ou a ce soir.
(Léger bruit dans le cabinet.)
GABRIEL.
Qui est la-dedans?
LE PRECEPTEUR.
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.
GABRIEL, vivement.
Lui! mon grand-pére, peut-étre?
LE PRECEPTEUR.
Peut-étre.
GABRIEL, courant vers la porte.
Comment peut-étre! et vous me faites languir!...
(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)
Quoi! il est ici, et on me le cache!
LE PRECEPTEUR.
Arrétez, il repose.
GABRIEL.
Non! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRECEPTEUR.
11 est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL.

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je l'aurais veillé avec amour durant
son sommeil; j'aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, 1'abbé, je 1'ai toujours pressenti, il
ne m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis
pas connu, je ne suis pas aimé de lui!

LE PRECEPTEUR.

Chassez, mon cher éleve, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aieul ne vous a pas
donné ces preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures....

GABRIEL.

Plit au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le
chef de ma famille.

LE PRECEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a
semblé énigmatique jusqu'a présent; je ne vous cache pas que vous touchez a l'heure la plus
solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense,
quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance jusqu'a ce
jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution a prendre, une grande destinée a
accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous
n'étes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur
céleste, comme un miracle. Votre pere était malade, et 1'on avait presque perdu l'espoir de lui
voir donner le jour a un héritier de son titre et de ses richesses. Déja la branche cadette des
Bramante triomphait dans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour....

GABRIEL.

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans
doute, la jalousie divisait les deux freres Julien et Octave, mon pere et mon oncle; peut-étre aussi



mon grand-pere nourrissait-il dans son dme une secrete préférence pour son fils ainé... Je vins au
monde. Grande joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un caractere
a la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRECEPTEUR.
Que dites-vous?
GABRIEL.

Je dis que cette transmission d'héritage de male en male est une loi facheuse, injuste peut-étre.
Ce continuel déplacement de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut
qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches
parents, forcer les peres a détester leurs filles, faire rougir les méres d'avoir donné le jour a des
enfants de leur sexe!... Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines
dans une famille ainsi assemblée comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et
I'histoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes qui font I'horreur et la honte de I'humanité.
Eh bien, qu'avez-vous a me regarder ainsi, mon cher maitre? vous voila tout troublé! Ne m'avez-
vous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des laches? Ne m'avez-vous pas toujours
montré I'héroisme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Etes-vous étonné qu'il
m'en suit resté quelque notion de justice, quelque amour de la vérité?

LE PRECEPTEUR, baissant la voix.

Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en
présence de votre aieul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)
GABRIEL, a voix haute.

Tenez, 1'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-pére; je voudrais qu'il m'entendit. Peut-étre sa
présence va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir qu'il se
trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.

LE PRECEPTEUR.

Je le répete, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez
point ingrat envers le ciel; vous pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidiiment...

GABRIEL.

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune et I'amour de mes parents! J'eusse
été une créature maudite, et, a I'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloitre le
crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-pere qui m'a fait la grace et l'honneur
d'appartenir a la race male.

LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé.
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand-pere de ce que je suis son petit-fils! C'est a
lui plut6t de me remercier d'étre né tel qu'il me souhaitait; car il haissait... du moins il n'aimait
pas son fils Octave, et il elit été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. Oh! j'ai
compris depuis longtemps malgré vous: vous n'étes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous
étes trop honnéte homme pour cela...

LE PRECEPTEUR, a voix basse.
Gabiriel, je vous conjure...
(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)
GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux
entrer chez lui.

(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel, intimideé,
s'arréte. Le prince lui prend la main et I'emmene dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte
avec violence.)



SCENE 1V.

LE PRECEPTEUR, seul.

Le vieillard est irrité, 1'enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est
vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses
décisions imprévues peuvent me faire tout a coup un mérite de ce qui est maintenant lui semble
une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il
comprendra que toute la faute est a lui, et que son systéme bizarre ne pouvait amener que de
bizarres résultats. Mais quelle guépe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon éleve?
je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange
créature: son avenir est insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc étre un
magicien plus savant que la nature, et détruire l'oeuvre divine dans un cerveau humain? Je
I'eusse pu peut-étre par le mensonge et la corruption; mais cet enfant 1'a dit, j'étais trop honnéte
pour remplir dignement la tache difficile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable
moralité des faits, et ce qui devait servir a fausser son jugement n'a servi qu'a le diriger...

(Il écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est apre et séche, celle de l'enfant tremblante de colere...
Quoi! il ose braver celui que nul n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un
objet de haine pour cet homme impitoyable!

(Il écoute encore.)

Le vieillard menace, 1'enfant résiste... Cet enfant est noble et généreux; oui, c'est une belle ame,
et il aurait fallu la corrompre et 1'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice
dans la situation impossible ol on le jette. Hélas! ambition, tourment des princes, quels infames
conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!... Oui,
I'ambition, la vanité, peuvent I'emporter dans 1'dme de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir...

(Il écoute.)

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affronterai-je sa colére?... Oui, pour en
préserver Gabriel... Faites, 6 Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est
maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse créature, unique
sur la terre!... mon ouvrage, c'est-a-dire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi! O
Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as
jamais senti battre ton coeur que pour la vile chimére de la fausse gloire, tu n'as pas soupgonné
ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce
que mon épreuve est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non! car a ma place un autre
peut-étre en elit odieusement abusé... et j'ai du moins préservé tant que je l'ai pu 1'étre que je ne
pouvais pas sauver.

SCENE V.

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR.
GABRIEL, avec exaspération.

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente a ma vie. Oui, c'est le
chatiment que je devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable
et de votre orgueil insensé.

LE PRECEPTEUR.
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez a qui vous parlez.
GABRIEL.

Je parle a celui dont je suis a jamais l'esclave et la victime! O honte! honte et malédiction sur le
jour ou je suis né!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-elle déja tellement a vos sens que 1'idée d'une éternelle chasteté vous
exaspere a ce point?

GABRIEL.

Tais-toi, vieillard! Tes levres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends
pas le sens auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon dme. Tu
m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la haine, le



complice de l'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel,
d'un vol que les lois puniraient avec la derniere ignominie!

LE PRECEPTEUR.
Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aieul!...
LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a son exaltation. C'est un véritable acces
de démence dont je n'ai pas a m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort
brillant d'un prince et 1'éternelle captivité du cloitre, choisissez! Vous étes encore libre. Vous
pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux
qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si telle est votre résolution, songez
que l'infamie et la misére retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus
grossiers instincts peut compenser 'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez a ma douleur sont dignes de votre
imagination, mais non de la mienne...

(Il s'assied et cache sa téte dans ses mains.)
LE PRECEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme quelques instants; il ne se connait plus.

LE PRINCE, de méme.
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur 1'abbé.

LE PRECEPTEUR, bas.
Votre altesse est fort irritée contre moi?

LE PRINCE, de méme.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moi-méme. Ce caractere
m'offre plus de garantie de discrétion que je n'eusse osé 1'espérer.

LE PRECEPTEUR, a part.
Coeur de pierre!

(Ils sortent.)

SCENE VI.

GABRIEL, seul.

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont enfin osé me le révéler en face!
Impudent vieillard! Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te
confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment pouvaient-ils croire
que j'étais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer 1'horreur
de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire: Voila pourtant ce que vous
étes... voila ol nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre crime! Et
I'abbé! 1'abbé lui-méme que je croyais si honnéte et si simple, il le savait! Marc le sait peut-étre
aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah!
quelquefois encore je voulais en douter. O mon réve! mon réve de cette nuit, mes ailes!... ma
chaine!

(Il pleure amérement. S'essuyant les yeux.)

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piége, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa
haine. Je vous punirai, 6 imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai
connaitre l'inquiétude, et l'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le chatiment a un
cheveu, et je le ferai planer sur ta téte blanche, a vieux Jules! jusqu'a ton dernier soupir. Tu
m'avais soigneusement caché l'existence de ce jeune homme! ce sera la ma consolation, la
réparation de l'iniquité a laquelle on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant,
vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut-
étre. La misere dégrade ceux qu'on éleve dans le besoin des honneurs et dans la soif des
richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils dans 1'abjection, parce
que le pere de cet infortuné a osé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une



de ses turpitudes, peut-étre! Eh bien! je te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon ame
plus avili et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de
purifier ton ame par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moins par mes
richesses l'abime de ta misere, je te restituerai ainsi I'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te
rendre ce vain titre que tu regrettes peut-étre, et que je rougis de porter a ta place, je
m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux.
Mais quel nom porte-t-il? Et ou le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi
aussi! Et quand la confiance et 1'amitié auront rétabli 1'égalité entre lui et moi, ils le sauront!...
Leur inquiétude sera poignante. Puisque tu m'insultes, 6 vieux Jules! puisque tu crois que la
chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer a quel point mon ame est plus chaste et ma
volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous étes le pére de l'orphelin, 1'appui du faible, le
défenseur de 1'opprimé!

FIN DU PROLOGUE.

-

<

Voila ce ferrailleur d'Astolphe.

PREMIERE PARTIE.

Une taverne.

SCENE PREMIERE.

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HOTE, allant et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE
BRAMANTE.

GABRIEL, s'asseyant a une table.
Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARC, hésitant a s'asseoir.
Monseigneur... ici?...
GABRIEL.

Dépéche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empesé... Nous ne sommes point



ici dans le chateau de mon grand-pere. Demande du vin.
(Marc frappe sur la table. L'héte s'approche.)
L'HOTE.

Quel vin servirai-je a vos excellences?

MARC, a Gabriel.
Quel vin servira-t-on a Votre Excellence?

GABRIEL, a I'héte.
Belle question! pardieu! du meilleur.

( L'héte n'éloigne. A Marc.)

Ah ca! ne saurais-tu prendre des maniéres plus dégagées? Oublies-tu ou nous sommes, et veux-tu
me compromettre?

MARC.
Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas 1'habitude... Etes-vous bien siir que ce soit ici?...
GABRIEL.

Treés-str.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la maniere de voir les choses qui fait
tout. Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.

MARC.
Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous reconnaitre...
GABRIEL.
Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.
GROUPE D'ETUDIANTS.—UN ETUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre
deux vins.

AUTRE ETUDIANT.
Cela? C'est un garcon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pédant.
UN AUTRE.
Lequel des deux?
DEUXIEME ETUDIANT.
L'un et l'autre.
MARC, frappant sur la table.
Eh bien! ce vin?
GABRIEL.
A merveille! frappe plus fort.
GROUPE DE SPADASSINS.—PREMIER SPADASSIN.
Ces gens-la sont bien pressés! Est-ce que la gorge brile a ce vieux fou?
SECOND SPADASSIN.
Ils sont mis proprement.
TROISIEME SPADASSIN.
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?
PREMIER SPADASSIN.

Occupe 1'héte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous
gagnerons bien minuit.

DEUXIEME SPADASSIN.



Ils sont bien armés.

TROISIEME SPADASSIN.
Bah! 1'un sans barbe, 1'autre sans dents.

(Astolphe entre.)
PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voila ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés de lui?

QUATRIEME SPADASSIN.
Quand nous voudrons.

DEUXIEME SPADASSIN.
11 est seul ce soir.

QUATRIEME SPADASSIN.
Attention!

(Il montre les étudiants, qui se levent.)
LE GROUPE D'ETUDIANTS.—PREMIER ETUDIANT.

Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le a vider un flacon avec nous; sa gaieté nous
réveillera.

DEUXIEME ETUDIANT.
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ETUDIANT.
N'as-tu pas ta rapiere?
DEUXIEME ETUDIANT.

Ah! je suis las de ces sottises-la. C'est 1'affaire des sbires, et non la noétre, de faire la guerre aux
voleurs toutes les nuits.

TROISIEME ETUDIANT.

Et puis je n'aime guere ton Astolphe. Il a beau étre gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il est
gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me
donnent envie de le souffleter.

A moi, camarades! je suis mort...

DEUXIEME ETUDIANT.



Et ces deux cuistres qui boivent la tristement dans un coin me font l'effet de barons allemands
mal déguisés.

PREMIER ETUDIANT.
Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(IIs paient I'héte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occupé a
examiner Astolphe qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table,
sans demander a boire et sans regarder personne.)

MARC, bas a Gabriel.

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son
pourpoint couvert de taches.

GABRIEL.

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits males et ces
larges mains!...

PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre.

Ils sont loin.... Si ces deux benéts qui restent la sans vider leurs verres pouvaient partir aussi....

DEUXIEME SPADASSIN.
Lui chercher querelle ici? L'h6te est poltron.

TROISIEME SPADASSIN.
Raison de plus.

DEUXIEME SPADASSIN.
Il criera.

QUATRIEME SPADASSIN.
On le fera taire.

(Minuit sonne.)

(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l'observent alternativement avec Gabriel, qui
ne regarde qu'Astolphe.)

MARC, bas a Gabriel.
Il y a la des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.
GABRIEL.
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARC, buvant.
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte a la téte.
(Long silence.)
PREMIER SPADASSIN.
Le vieux s'endort.
DEUXIEME SPADASSIN.
Il n'est pas ivre.
TROISIEME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par la dans
la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui ouvre la-bas de si grands yeux a un surtout de velours
noir qui n'annonce pas des poches percées.

(Le deuxieme spadassin va a la porte.)
L'HOTE, a Astolphe.

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je 1'honneur de vous servir?



ASTOLPHE.
Va-t'en a tous les diables!
TROISIEME SPADASSIN, a I'héte a demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.
L'HOTE.
En vérité?

(1l sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisieme, qui met un banc en travers
de la porte comme par hasard. Le deuxieme rentre avec un cinquieme compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN.
Mezzani?
MEZZANI, bas.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer. J'entame
la querelle.

(Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte?
ASTOLPHE.
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maitre.
(Il recommence a béiller, en étendant les bras avec affectation.)
MEZZANI.
Seigneur mal peigné, prenez garde a vos manieres.
ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, Jui lan¢ant son verre.
Astolphe, a ta santé!
ASTOLPHE.

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche en battu quelque chien
aujourd'hui.

(1l s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse la
table des spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)

MEZZANI, tenant Astolphe a la gorge.
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.
PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.
Il tremble.

(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet a bout
portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se reléve. Iis se battent. Gabriel est pdle et silencieux,
mais il se bat avec sang-froid.)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant a se
battre.

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!...
(Il traverse Mezzani de son épée.)
MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort...
L'HOTE crie en dehors.
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!

(Le combat continue.)



DEUXIEME SPADASSIN.
Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir!

(1l s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la
porte.)

ASTOLPHE.
Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes! A toi! don Gibet; a toi, Coupe-bourse!...

(Il en accule deux dans un coin, blesse 1'un qui demande grdce. Marc poursuit l'autre qui cherche
a fuir. Gabriel désarme le troisiéme, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN, a Gabriel.

Grace, mon jeune maitre, grace! Vois, la fenétre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds
pas! C'était mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de
Dieu! Laisse-moi!... pitié!...

GABRIEL.
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blasphémes!... Va!
LE SPADASSIN, montant sur la fenétre.
Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...
(1l s'élance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
ASTOLPHE.

Bon! a votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon 'habitude, quand on n'a plus besoin
de vous! Enlevez-nous ces deux cadavres; et vous, monsieur 1'hote, faites relever les tables. (4
Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voila de la coquetterie; ces souillures étaient
glorieuses, mon jeune brave!

GABRIEL, tres-péle et pres de défaillir.
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE.

Vrai Dieu! il n'y parait guere quand vous vous battez! Laissez-moi serrer cette petite main
blanche qui combat comme celle d'Achille.

GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé.
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!
(1l lui serre la main.)
MARC, a Gabriel.
Monseigneur, n'étes-vous pas blessé?
ASTOLPHE.

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon
nom, vous savez que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter
parmi vos amis. (Se retournant vers les sbhires, qui ont interrogé I'héte et qui s'approchent pour le
saisir.) Eh bien! a qui en avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit?

LE CHEF LES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait éclairci cette affaire. (4
Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent sur
nous; ils étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un
enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, shire, tu devrais te
prosterner. En attendant, voila pour boire... Laisse-nous tranquilles... (II fouille dans sa poche.)
Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais demain... si je te retrouve dans
quelque coupe-gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un
prince... le prince de... neveu du cardinal de... (A l'oreille du sbire.) Le batard du dernier pape...
(A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.



GABRIEL, leur jetant sa bourse.
Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE.

Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de batard dans notre
famille...

LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant I'hote avec hésitation.

En indemnisant 1'h6te pour les meubles brisés et le vin répandu... cela peut s'arranger... Quand
les assassins seront en jugement, vos seigneuries comparaitront.

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler
d'eux. (Bas a Gabriel.) Quelque chose a 1'hote, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse.
Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions des malfaiteurs!
ASTOLPHE.
Oui, c'est assez l'usage dans ce pays-ci.
L'HOTE, refusant I'argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que
votre altesse me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrété et demeure en prison jusqu'a ce qu'il m'ait
payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il
apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a réussi a déconsidérer ma maison...
C'est lui qui entame toujours les querelles, et je suis siir que la scene de ce soir a été provoquée
par lui...

UN DES SPADASSINS, garrotté.
Oui, oui; nous étions la bien tranquilles...
ASTOLPHE, d'une voix tonnante.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (4 I'héte.) Ah! ah! déconsidérer la
maison de monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un
repaire d'assassins... une caverne de bandits...

L'HOTE.
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?
ASTOLPHE.
Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHEF DES SBIRES.
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE.

Bien dit, mon maitre: a preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés la
tout a I'heure.

L'HOTE.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est a la justice d'en connaitre. Messieurs, faites votre devoir, ou je
porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.
La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.
L'HOTE.
Je n'ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.
(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux sbhires.



Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arréter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me
remettre également entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout a 1'heure a péri
de ma main.

ASTOLPHE.
Brave cousin!
L'HOTE.
Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne paie pas ses dettes!
GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez vous
demain matin.

L'HOTE, s'inclinant.
11 suffit, monseigneur.
ASTOLPHE.

Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait étre payée en coups de baton. J'en ai bien d'autres
auxquelles vous eussiez dii donner la préférence.

GABRIEL.
Toutes seront payées.
ASTOLPHE.

Je crois réver... Est-ce que j'aurais fait mes priéres ce matin? ou ma bonne femme de mére aurait-
elle payé une messe a mon intention?

LE CHEF DES SBIRES.
En ce cas les affaires peuvent s'arranger...
GABRIEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous en prison... Gardez l'argent, et
traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES.
Passez, monseigneur.
MARC, a Gabriel.

Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?

GABRIEL.
Oui, je veux connaitre un peu de tout.

MARC.

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-pére?

GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

SCENE II.
En prison.
GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se promene a
pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)

GABRIEL.



Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une
horrible répugnance pour ces murs souillés de blasphemes, pour cette couche ou des assassins et
des parricides ont reposé leur téte maudite. Sans doute, ce n'est pas la premiére nuit qu'il passe
en prison! Etrangement calme! et pourtant il a 6té la vie a son semblable, il y a une heure! son
semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la fortune eussent peut-étre fait de ce
bandit un brave officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiéte? celui-la
seul a qui I'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au voeu de la
nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue efit pu, au
sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter a jamais dans la vie timide et calme du cloitre!
(Regardant Astolphe.) 1l est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la premiere fois ait
fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis le seul a me préoccuper,
comme si, en effet, mon ame était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée
d'infériorité! les hommes seuls 1'ont créée, Dieu la réprouve. Ayons le méme stoicisme que ceux-
la, qui dorment apres une scene de meurtre et de carnage.

(Il se jette sur un autre lit.)
ASTOLPHE, révant.

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te...
meéprise... (Il s'éveille et s'assied sur son lit.) Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la
prison! Eh! compagnons?... Point de réponse; il parait que tout le monde dort. Bonne nuit!

(Il se recouche et se rendort.)
GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maitresse. Il réve a sa maitresse; et moi, je ne puis
songer qu'a cet homme dont les traits se sont hideusement contractés quand ma balle 1'a frappé...
Je ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il ralait encore sourdement quand les sbires l'ont
emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois
cette bouche sanglante, cette téte fracassée!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence
de ce bandit est-elle donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas a jamais
misérable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie a
l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui oter... Et luil... qui dort la si profondément, il n'efit
pas fait grace; il n'en voulait laisser échapper aucun! Etait-ce courage? était-ce férocité?

ASTOLPHE, révant.

A moi! a l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.) Infames! six contre un!... Je perds tout
mon sang!... Dieu, Dieu!

(1l s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe se léve
égaré et le prend a la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu
d'eux.)

GABRIEL.
Arrétez, Astolphe! revenez a vous: c'est un réve!... Vous maltraitez mon vieux serviteur.
(Il le secoue et 1'éveille.)
ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert
d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas attention a moi.

(1l s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)
GABRIEL.

Ah! ils révent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le trouble, 1'égarement, la crainte...
du moins en songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossiére... ou plus
robuste; ce n'est pas le résultat d'une ame plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais
pourquoi cet orage qui a passé sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'a présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!... Depuis le jour fatal ou ce secret
funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon dme entre vos mains, et
sans vous demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus de secours et de protection qu'a
tout autre, car je suis une étrange victime!...

(1l s'endort.)
ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images assiégent mon cerveau. Il vaudra mieux
me tenir éveillé ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par
la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glissée par la... (Il cherche sous les bancs, et se
trouve pres du lit de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, a son



age, de dormir apreés une petite aventure comme celle de ce soir. Il a pardieu! tué son homme
plus lestement que moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui coule
dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!... Un beau gargon, vraiment! élevé
comme une demoiselle, au fond d'un vieux chéateau, par un vieux pédant hérissé de grec et de
latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation-la en vaut bien une autre. Ah
ca! vais-je m'attendrir comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes
dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime, ce
garcon-la; j'aime la bravoure dans une organisation délicate. Beau mérite, a moi, d'étre intrépide
avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de l'eau, lui! Si je le croyais, j'en
boirais aussi, ne fut-ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en a* pas ici... (7
prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-je donc a le regarder ainsi comme malgré moi? avec
ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je
voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat. Mais une femme n'aura jamais ce genre de
beauté, cette candeur mélée a la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée
est celle d'une femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (I remplit son verre et
s'assied, en se retournant a chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une
jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré ses minauderies, une impudence
indélébile... Son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai révé qu'elle soupait
avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable. (Regardant Gabriel.) Si je 1'avais vue une
seule fois dormir ainsi, j'en serais véritablement amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on
dirait qu'il y a dans son ame quelque chose de vil ou de farouche qui disparait a son gré quand
elle parle ou quand elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est enchainée par le
sommeil... Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je me
dégofite du vin, je me dégoiite des femmes, je me dégofite du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif,
que ma poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie profondément de la vie que je
mene; et puis, ma mere 1'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh! qu'est-ce que je
vois? c'est trés-édifiant! mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout
doucement le col de sa chemise, couper le ruban et voler 'amulette pour le lui faire chercher a
son réveil...

(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusquement et
tire son poignard de son sein.)

GABRIEL.
Que me voulez-vous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous étes mort!
ASTOLPHE.
Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin! Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sechement et sautant a bas de son Iit.

Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une
fort sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fachons pas. Il est possible que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas
beaucoup a me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaitre. Si
vous voulez que je vous le dise, la relique que vous avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peut-
étre; mais ne me demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.
Si ce colifichet vous fait envie, je suis prét a vous le donner. Mon pére en mourant me le mit au
cou, et longtemps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guere. Le
voulez-vous?

ASTOLPHE.

Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous que ce n'est pas bien, ce que vous dites 1a?
La mémoire d'un pere devrait vous étre sacrée.

GABRIEL.
C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!
ASTOLPHE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune
aussi quand je perdis mon pére; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.
Je le crois bien!

ASTOLPHE.



Je vois que vous ne songez ni a ce que vous me dites ni a ce que je vous réponds. Vous étes
préoccupé? a votre aise! fatigué peut-étre! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais
pour du vin de prison.

GABRIEL.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE.
J'en étais siir! a ce régime-la votre barbe ne poussera jamais, mon cher enfant.
GABRIEL.
C'est fort possible; la barbe ne fait pas I'homme.
ASTOLPHE.

Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous étes en droit de parler comme vous faites.
Vous avez le menton comme le creux de ma main, et vous étes, je crois, plus brave que moi.

GABRIEL.
Vous croyez?
ASTOLPHE.

Droéle de garcon! c'est égal, un peu de barbe vous ira bien. Vous verrez que les femmes vous
regarderont d'un autre oeil.

GABRIEL, haussant les épaules.
Les femmes?
ASTOLPHE.
Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?
GABRIEL.
Je ne peux pas les souffrir.
ASTOLPHE, riant.

Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie,
quoi?

GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté
avant tout.

ASTOLPHE.

Mais c'est tres-joli, tout cela! Cependant je vous aurais cru tant soit peu philosophe.

GABRIEL.
Je le suis un peu.
ASTOLPHE.
Mais j'espere que vous n'étes pas égoiste?
GABRIEL.
Je n'en sais rien.
ASTOLPHE.

Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?
GABRIEL.
Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE.

Moi! c'est trés-obligeant de votre part; mais savez-vous si j'en suis digne?



GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas étre autrement d'apres ce que
je me propose d'étre pour vous.

ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de payer mes dettes; j'ai répondu:
Faites, si cela vous amuse; mais maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plait,
et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément a payer mes dettes; et si vous les payez,
je ne promets nullement de n'en pas faire d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que,
pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garcon rangé, que je ne hantasse
point les tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse a mes vices en secret...

GABRIEL.
Ainsi vous croyez que c'est pour I'honneur de la famille que je m'offre a vous rendre service?
ASTOLPHE.

Cela peut étre; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amour-propre.

GABRIEL.
Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE.
Comment cela?
GABRIEL.

Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.
ASTOLPHE.

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait
pauvre et prodigue: il s'est montré trop partial peut-étre. Il elit mieux fait de donner au sang des
Octave un peu de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de
l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, si vous étes, comme vous le paraissez,
mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie que votre
ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous hair, car je n'ai pas sujet de vous
envier.

GABRIEL.

Ecoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est
vrai; mais je ne suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions a 1'étre, 1'exemple de mes
parents m'en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour hair et
renier cette chimere qui met l'isolement, la haine et le malheur a la place de l'union, des
sympathies et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais
parti avec le vieux prince mon grand-oncle, si vous me fréquentez?

GABRIEL.
Trés-certainement cela arrivera.
ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en la, croyez-moi. Je vous remercie de vos bonnes intentions: comptez que
vous aurez en moi un parent plein d'estime, toujours disposé a vous rendre service, et désireux
d'en trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque ou tout le
profit et la joie seraient de mon c6té, ou toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur
vous. Je ne ne le veux pas.

GABRIEL.

Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours j'étais encore un enfant: élevé au fond
d'un vieux manoir avec un gouverneur, une bibliothéque, des faucons et des chiens, je ne savais
rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont divisé nos péres; j'ignorais jusqu'a votre
nom, jusqu'a votre existence. Ou m'avait élevé ainsi pour m'empécher, je suppose, d'avoir une
idée ou un sentiment a moi; et 1'on crut m'inoculer tout a coup la haine et l'orgueil héréditaires,
en m'apprenant, dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, 1'espoir, le soutien
d'une illustre famille, dont vous étiez, vous, 1'ennemi, le fardeau, la honte.



ASTOLPHE.
11 a dit cela, le vieux Jules? O lache insolence de la richesse!
GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la crainte et l'ennui qui rongent ses
derniers jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit
de naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre téte, me réjouir de votre
abaissement et me glorifier de votre abjection, je fis seller mon cheval, j'ordonnai a mon vieux
serviteur de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-pére avait destinées a
mes voyages dans les diverses cours ou il voulait m'envoyer apprendre le métier d'ambitieux, je
suis venu vous trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages d'instruction ou en
plaisirs de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous
convaincrait et léverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin que
j'éprouve d'aimer et d'étre aimé; que vous partageriez avec moi en frere; qu'enfin vous ne me
forceriez pas a me jeter dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous-méme, et
en repoussant un coeur sincere qui vous cherche et vous implore.

ASTOLPHE, l'embrassant avec effusion.

Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse et de droiture dans ta jeune téte
qu'il n'y en a jamais eu dans toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons fréres, et nous
nous moquerons des vieilles querelles de nos péres. Nous courrons le monde ensemble; nous
nous ferons de mutuelles concessions, afin d'étre toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou,
tu te feras un peu moins sage. Ton grand-pére ne peut pas te déshériter: tu le laisseras gronder,
et nous nous chérirons a sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est de
t'aimer de toute mon ame.

GABRIEL, [ui serrant la main.
Merci, Astolphe; vous m'otez un grand poids de la poitrine.
ASTOLPHE.
C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir a la taverne?
GABRIEL.
On m'avait dit que vous étiez la tous les soirs.
ASTOLPHE.

Cher Gabriel! et tu as failli étre assassiné dans ce tripot! et je 'eusse été, moi, peut-étre, sans ton
secours! Ah! je ne t'exposerai plus jamais a ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la
prudence que je n'avais pas pour moi-méme. Ma vie me semblera plus précieuse unie a la tienne.

GABRIEL, s‘approchant de la grille de la fenétre.

Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein.
Puisse notre amitié étre aussi pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant
présage!

(Le gedlier et le chef des sbhires entrent.)
LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné que vous fussiez mis en
liberté sur-le-champ.

ASTOLPHE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est comme le bon vin, on n'attend pas pour en
boire que la soif soit venue.

GABRIEL.
Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déja terminée.
MARC, bas a Gabriel.

Eh quoi! mon cher maitre, vous allez sortir bras dessus bras dessous avec le seigneur Astolphe?...
Que dira Son Altesse si on vient a lui redire....

GABRIEL.

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai promis: je me comporterai en
homme!



DEUXIEME PARTIE.

Dans la maison d'Astolphe.

SCENE PREMIERE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

(Astolphe, en costume de fantaisie tres-riche, achéve sa toilette devant un grand miroir. La
Faustina, tres-parée, entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plusieurs coiffures
tour a tour avec beaucoup d'attention.)

LA FAUSTINA, a part.
Jamais femme mit-elle autant de soin a sa toilette et de plaisir a se contempler? Le fat!
ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part.

Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon salut? Ah! tu reviens me trouver! Je
vais te faire un peu damner a mon tour.

(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.)
FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours a part.

Courage! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les femmes sont coquettes! Il ne
daignera pas se retourner!

ASTOLPHE, a part.

Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de si tot.
(Il recommence a essayer ses toques.)

FAUSTINA, a part.

Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne
fait tant d'honneur que d'étre au bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les
joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés! En voila un qui n'a
plus le moyen de donner une agrafe de ceinture ou un noeud d'épaule a une femme!

ASTOLPHE, feignant de se parler a lui-méme.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces gens-la s'imaginent toujours coiffer des
étudiants de Pavie!

(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)
FAUSTINA, a part.

Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais ou prend-il assez d'argent pour
louer de si riches habits?

(Regardant autour d'elle.)

Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet appartement est changé! Quel luxe! C'est un
palais aujourd'hui. Des glaces! des tableaux!

(Regardant le sofa ot elle est assise.)

Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin! Aurait-il fait un héritage? Ah! mon
Dieu, et moi qui depuis huit jours.... Faut-il que je sois aveugle! Un si beau garcon!...

(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)

ASTOLPHE, a part.



Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu.
FAUSTINA, se levant et allant a lui.
A votre aise, infidele! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-il détourner la téte de son miroir?
ASTOLPHE, sans se retourner.
Ah! c'est toi, petite?
FAUSTINA.
Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi.
ASTOLPHE, sans se retourner.
Que me veux-tu? Je suis pressé.
FAUSTINA, le tirant par le bras.
Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe? Votre miroir vous absorbe!
ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.
Eh bien! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'étes pas mal mise. Ou passez-vous la nuit?
FAUSTINA, a part.
Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.
ASTOLPHE.
J'en suis bien aise; c'est la aussi que je vais tout a I'heure.
FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une féte magnifique. Les plus belles filles
de la ville y sont conviées; chaque cavalier amene sa maitresse. Et tu vois que mon costume n'est
pas de mauvais gotit.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du gotit d'Antonio? Ah! je ne reconnais pas la sa libéralité accoutumée. 11
parait, ma pauvre Faustina, qu'il commence a se dégofiter de toi?

FAUSTINA.
C'est moi plutot qui commence a me dégotiter de lui.
ASTOLPHE, essayant des gants.
Pauvre garcon!
FAUSTINA.
Vous le plaignez?
ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la semaine passée, et ce matin a la
chasse le sanglier a éventré le meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi: ma camériste a cassé ce matin mon magot de porcelaine du Japon, mon
perroquet s'est empoisonné avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.
Qu'est-ce que tu dis de Célimene? J'ai diné chez elle hier. Et toi, ou dines-tu demain?
FAUSTINA.
Avec toi.
ASTOLPHE.
Tu crois?

FAUSTINA.



C'est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.
Moi, j'en ai une autre.

FAUSTINA.
Laquelle?

ASTOLPHE.

C'est de m'en aller a la campagne avec une créature charmante dont j'ai fait la conquéte ces
jours-ci.

FAUSTINA.
Ah! ah! Eufémia, sans doute?

ASTOLPHE.
Fi donc!

FAUSTINA.
Célimeéne?

ASTOLPHE.
Ah bah!

FAUSTINA.
Francesca?

ASTOLPHE.
Grand merci!

FAUSTINA.
Mais qui donc? Je ne la connais pas.

ASTOLPHE.

Personne ne la connait encore ici. C'est une ingénue qui arrive de son village. Belle comme les
amours, timide comme une biche, sage et fidéle comme...

FAUSTINA.
Comme toi?
ASTOLPHE.
Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis a elle pour la vie.
FAUSTINA.
Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espére?
ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut-étre cependant. (A part) Oh! la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la
mener chez Ludovic. Ce brave artiste me saura gré de lui montrer ce chef-d'oeuvre de la nature,
et il voudra faire tout de suite sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-la ne s'en aille comme ton argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais
te proposer d'étre mon cavalier pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer a Antonio.
Mais puisque tu as une dame, je vais trouver Menrique, qui fait des folies pour moi.

ASTOLPHE, un peu ému.
Menrique? (Se remettant aussitét.) Tu ne saurais mieux faire. A revoir, donc!
FAUSTINA, a part, en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier morceau de son patrimoine pour sa
nouvelle passion. Dans huit jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue.



(Elle sort.)

SCENE II.

ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique! a qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je
n'aurais qu'un mot a dire pour la retenir... (Il va vers la porte, et revient.) Oh! non, pas de
lacheté. Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant caractére! 1'aimable
compagnon! comme il céde a tous mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me voit
sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je
n'ai qu'a manifester une fantaisie pour qu'aussitot il aille au-devant de mes désirs en me
procurant argent, équipage, maitresse, luxe de toute espéce. Je voudrais du moins qu'il prit sa
part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela ne 1'amuse pas, et que l'enjouement qu'il
me montre parfois ne soit I'héroisme de l'amitié. Oh! si j'en étais slr, je me corrigerais sur
I'heure; j'acheterais des livres, je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais a confesse; je
ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui!... Mais il est bien longtemps a sa toilette. (I va frapper
a la porte de l'appartement de Gabriel.) En bien! ami, es-tu prét? Pas encore. Laisse-moi entrer,
je suis seul. Non? Allons! comme tu voudras. (/I revient.) Il s'enferme vraiment comme une
demoiselle. Il veut que je le voie dans tout 1'éclat de son costume. Je suis slr qu'il sera charmant
en fille; la Faustina ne 1'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en créveront de jalousie. Il a eu
pourtant bien de la peine a se décider a cette folie. Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et
lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (I se frotte les mains.) Ah! je vais
me divertir aux dépens de la Faustina! Mais quelle impudente créature! Antonio la semaine
derniere, Menrique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carriere du
vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons toujours nous arréter; mais elles, rien ne les retient
sur cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hater
leur chute au fond de 1'abime. Mes compagnons ont raison; moi qui passe pour le plus mauvais
sujet de la ville, je suis le moins roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je réve des
amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras une vile créature, je voudrais
m'imaginer que je l'aime. Antonio a dii bien se moquer de moi avec cette misérable folle! J'aurais
di la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet: Deux
femmes valent mieux qu'une. J'aurais donné du dépit a Antonio par Faustina, a Faustina par
Gabriel... Allons! il est peut-étre temps encore... Elle a menti, elle n'aurait pas osé aller trouver
ainsi Menrique... Elle n'est pas si effrontée! En attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je
puis courir chez elle; c'est tout prés d'ici. (/I s'enveloppe de son manteau.) Une femme peut-elle
descendre assez bas pour n'étre plus pour nous qu'un objet dont notre vanité fait parade comme
d'un meuble ou d'un habit!

(Il sort.)

SCENE III.

GABRIEL, en habit de femme trés-élégant, sort lentement de sa chambre; PERINNE le suit d'un
air curieux et avide.

GABRIEL.
C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la peine que vous avez prise.
(] lui donne de l'argent.)
PERINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie plaira a toutes les femmes, jeunes et vieilles,
riches et pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...

GABRIEL.
C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!
PERINNE, mettant I'argent dans sa poche.

C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la
ceinture et les bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil a Votre Excellence, je lui dirais que
son collier de dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une femme, les
épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.

(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)



GABRIEL.

Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si sérieuse. Je me
trouve bien ainsi.

PERINNE.

Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau
d'albatre de Votre Altesse!

(Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de grandes révérences ridicules. A part, en
se retirant.)

Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur farouche! Ce doit étre un huguenot!
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Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat.

SCENE IV.

GABRIEL, seul, s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vétement! Tout me géne et m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me
sens d'une gaucherie!... je n'ai pas encore osé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me
glacait de crainte!... Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. (/I se place devant le
miroir et jette un cri de surprise.) Mon Dieu! est-ce moi? Elle disait que je ferais une belle fille...
Est-ce vrai? (/I se regarde longtemps en silence.) Ces femmes-la donnent des louanges pour qu'on
les paie... Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? Ce costume est indécent... Ces
manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des gants!... (Il met ses gants et les tire au-dessus des
coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne! elle lui parait toute simple, a luil... Et moi,
insensé qui, malgré ma répugnance a prendre de tels vétements, n'ai pu résister au désir
imprudent de faire cette expérience!... Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois étre sans
grace!... (Il essaie de faire quelques pas devant la glace.) 11 me semble que ce n'est pas si
difficile, pourtant. (Il essaie de faire jouer son éventail et le brise.) Oh! pour ceci, je n'y
comprends rien. Mais, est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies?

(Il reste absorbé devant la glace.)
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Nous sommes trop d'une ici...

SCENE V.

GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre doucement.
ASTOLPHE, a part.

La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne voudrais pas que Gabriel siit que j'ai
fait cette sottise! (Aprés avoir fermé la porte avec précaution il se retourne et apercoit Gabriel
qui lui tourne le dos.) Que vois-je! quelle est cette belle fille?... Tiens! Gabriell... je ne te
reconnaissais pas, sur I'honneur! (Gabriel trés-confus, rougit et perd contenance.) Ah! mon Dieu!
mais c'est un réve! que tu es belle!... Gabriel, est-ce toi?... As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas
possible... mon enfant!... ma chere!...

GABRIEL, tres-effrayé.
Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une maniere étrange.
ASTOLPHE.

Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-méme
pour une fille?

GABRIEL, ému.
Cette Périnne m'a donc bien déguisé?
ASTOLPHE.

Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamorphosé en femme. C'est un prodige,
et, si je t'avais vu ainsi la premiere fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je
serais tombé amoureux a en perdre la téte.

GABRIEL, vivement.
En vérité, Astolphe?
ASTOLPHE.

Aussi vrai que je suis a jamais ton frere et ton ami, tu serais a I'heure méme ma maitresse et ma
femme si... Comme tu rougis, Gabriel! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu n'as
pas mis de fard, j'espére? (/I lui touche les joues.) Non! Tu trembles?

GABRIEL.

J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué a ces étoffes légéres.



ASTOLPHE.

Froid! tes mains sont briilantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce
déguisement te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et
que tu penses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser! tous les hommes
seront amoureux de toi, et les femmes voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux
ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais ou j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te
tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te ressemble?

GABRIEL.
Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.
ASTOLPHE.

Et a quoi diable veux-tu que je pense a mon age? Je ne congois point que tu n'y penses pas
encore, toi!

GABRIEL.
Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.
ASTOLPHE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise
vie.

GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnéte et douce? une personne que tu puisses épouser,
c'est-a-dire aimer toujours?

ASTOLPHE.

Des filles honnétes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'a les voir passer pour aller a 1'église, je
baille. Que veux-tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la
croix? Il en est de coquettes et d'éveillées qui, tout en prenant de 1'eau bénite, vous lancent un
coup d'oeil dévorant. Celles-la sont pires que nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse,
par conséquent vénale; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux vaut la Faustina, qui vous
dit effrontément: Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée honnéte qui vous
jure un amour éternel, et qui vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe le
lendemain.

GABRIEL.
Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer!
ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une
femme idéale! Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un étre intelligent et simple, droit et
fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme dans mes réves, et je la vois
grande, blanche, blonde, comme te voila avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et
parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi déraisonner, nous sommes en carnaval.
Chacun revét l'effigie de ce qu'il désire étre ou désire posséder: le valet s'habille en maitre,
l'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor
imaginaire, et je te contemple d'un oeil a demi triste, a demi enivré. Je sais bien que demain tes
jolis pieds disparaitront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la
mienne. En attendant, si je m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main
n'est pas plus grande que celle d'une femme, et ton bras... Laisse-moi baiser ton gant!... ton bras
est d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma cheére belle, vous étes d'une vertu farouche!... Tiens!
tu joues ton rb6le comme un ange: tu remontes tes gants, tu frémis, tu perds contenance! A
merveille! Voyons, marche un peu, fais de petits pas.

GABRIEL, essayant de rire.

Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi
une bien mauvaise grace.

ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi agréable; et, quant a ta démarche, je
t'assure qu'elle est d'une gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne t'inquiéte
donc pas de tes manieres.

GABRIEL.

Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?



ASTOLPHE.

Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie est un attrait plus puissant
que toute la science des coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce la Périnne qui 1'a choisi?

GABRIEL.

Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de bohémienne; je lui ai fait faire expres pour
moi cette robe de soie blanche.

ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes bigarrées et
empanachées qui s'apprétent a te disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne
de roses blanches? Sais-tu que tu ressembles aux anges de marbre de nos cathédrales? Qui t'a
donné l'idée de ce costume si simple et si recherché en méme temps?

GABRIEL.
Un réve que j'ai fait... il y a quelque temps.
ASTOLPHE.

Ah! ah! tu réves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle
que des femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, a ne point aimer. Quelle femme serait
digne de toi? Il me semble que le jour ou tu aimeras je serai triste, je serai jaloux.

GABRIEL.
Eh! mais, ne devrais-je pas étre jaloux des femmes apres lesquelles tu cours?
ASTOLPHE.
Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On frappe en bas!... Vite a ton réle.
(1l écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier.)

Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous chercher. Mets vite ton masque!... ton
manteau!... un manteau de satin rose doublé de cygne! c'est charmant!... Allons, cher Gabriel! a
présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es mon camarade...
Viens!... égaie-toi un peu. Allons, vive la joie! (IIs sortent.)

SCENE VI.
Chez Ludovic.—Un boudoir a demi éclairé, donnant sur une galerie tres-riche, et au fond un salon
étincelant.
GABRIEIL, déguisé en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras a la
FAUSTINA.

FAUSTINA, d'un ton aigre.
Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.
GABRIEL, froidement.
Madame a raison, et je lui cede la place. (/I se léve.)
FAUSTINA.
Il parait que vous n'étes pas jalouse!
ASTOLPHE.
Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut étre bien tranquille.
GABRIEL.
Je ne suis ni tres-jalouse ni trés-tranquille; mais je baisse pavillon devant madame.
FAUSTINA.
Je vous prie de rester, madame...

ASTOLPHE.



Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.
FAUSTINA, riant aux éclats.
Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre Astolphe!...
ASTOLPHE.
Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je t'aimerais peut-étre encore.
FAUSTINA.

Et j'en serais bien fachée, car ce serait un amour a périr d'ennui. (A4 Gabriel.) Est-ce que cela
vous amuse, l'amour platonique? (A part.)

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout a fait innocente. Ou diable Astolphe 1'a-t-il péchée?
ASTOLPHE.

Faustina, tu crois a ma parole d'honneur?
FAUSTINA.

Mais, oui.
ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma maitresse, et que je
la respecte comme ma soeur.

FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de l'amener ici; car elle y
apprendra beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.
Au contraire, elle y prendra 1'horreur du vice en vous voyant, toi et tes semblables.
FAUSTINA.

C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément que tu m'amenais ici avec des
intentions fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire, il ne
comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi, mais monsieur votre
fiancé en a une; faites-la lui donner!... qu'il ose dire pourquoi il m'amene ici! Or, vous pouvez
rester; c'est une lecon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.

GABRIEL, a Astolphe.
Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire.
ASTOLPHE, bas.
Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une jeune lady bien prude.
GABRIEL, bas a Astolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne
te dérange pas de tes plaisirs pour moi.

ASTOLPHE.

Non, par tous les diables! Je veux chatier l'impertinence de cette pécore! (Haut.) Faustina, va-
t'en, laisse-nous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe plus
qu'a elle. Grand merci pour l'intention; bonsoir.

FAUSTINA, avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de cette prétendue fiancée, déja
veuve sans doute de plus de maris que tu n'as trahi de femmes.

(Elle s'approche de Gabriel d'un air menacant.)
ASTOLPHE, Ia repoussant.

Faustina! si tu avais le malheur de toucher a un de ses cheveux, je t'attacherais les mains
derriére le dos, j'appellerais mon valet de chambre, et je te ferais raser la téte.

(Faustina tombe sur le canapé, en proie a des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.)



GABRIEL.
Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle souffre!
ASTOLPHE.
C'est de colére, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée a cette maladie.
GABRIEL.

Astolphe, cette colere est la pire de toutes les souffrances. Tu 1'as provoquée, tu n'as plus le droit
de la réprimer avec dureté. Dis-lui un mot de consolation. Tu l'avais amenée ici pour le plaisir, et
non pour l'outrage.

(La Faustina feint de s'évanouir.)

Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le
cousin d'Astolphe.

ASTOLPHE.
Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!
FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits.

Vraiment! vous étes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!... Mais si fait, je vous
reconnais. Je vous ai vu passer a cheval l'autre jour, et vous montez a cheval mieux qu'Astolphe,
mieux qu'Antonio lui-méme, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.

ASTOLPHE.

Eh bien! voici une déclaration. J'espere que tu comprends, Gabriel, et que tu sauras profiter de
les avantages. Ah ca! Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre
mascarade. Tu en as été dupe Tache de n'étre pas la seule, ce serait honteux pour toi.

FAUSTINA.

Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus cruellement possible; car il est
déja éperdument amoureux de monsieur. (4 Gabriel.) Bon! je 1'apercois qui vous lorgne du fond
du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.

GABRIEL, reculant devant I'embrassade.
Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.
FAUSTINA.

Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien, ceci me plait a la folie. Mon Dieu, qu'il est
joli! Astolphe, tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien
qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux sont a vous? et quelles mains!
c'est un amour!

ASTOLPHE, a Faustina.

Bon! tache de le débaucher. 11 est trop sage, vois-tu! (A Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle,
et tu es assez beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble.

GABRIEL, s'attachant a Astolphe.

Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme, et je
ne pourrais pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant
songeons a mystifier Antonio. Le voila, brilant d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour
de cette porte. Qu'il a l'air lourd et souffrant! Allons un peu vers lui.

GABRIEL, a Astolphe.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me géne, et ton Antonio me
déplait!

FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme
Antonio poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument
l'embrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien jouée!



ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'est-ce que cela te fait? Ah! Gabriel,
je t'en prie, ne nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai
si bonne envie de me divertir!

GABRIEL.
Alors je reste.

FAUSTINA.
L'aimable enfant!

(IIs sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Apres quelques mots échangés, Astolphe passe le
bras de Gabriel sous celui d’Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. Ils s'éloignent.)

SCENE VII.

Toujours chez Ludovic.—Un jardin; illumination dans le fond.
ASTOLPHE, tres-agité; GABRIEL, courant apres lui.

GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche.
Astolphe, ou vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?
ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voila tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous
ces parfums échauffés me portent a la téte, et commencent a me causer du dégofit. Si tu veux te
retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientot.

GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?

ASTOLPHE.
J'ai besoin d'étre seul ici un instant.
GABRIEL.
Je comprends. Encore quelque femme?
ASTOLPHE.

Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'étais pas déguisé, tu pourrais me
servir de témoin: mais j'ai appelé Menrique.

GABRIEL.
El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris de querelle?
ASTOLPHE.
Tu le sais bien: avec Antonio.
GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui apprendre que je suis ton cousin, et
non pas une femme.

ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il
me provoque, car c'est a lui de me rendre raison.

GABRIEL.
Et de quoi, mon Dieu?
ASTOLPHE.

Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de force devant moi, quand je jouais le réle de
jaloux, et que je lui ordonnais de te laisser tranquille.



GABRIEL.

Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose
au sérieux.

ASTOLPHE.
Si fait, je prends celle-ci au sérieux.
GABRIEL.
S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est a moi de lui demander raison.
ASTOLPHE, tres-ému, Iui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je voyais un homme tirer 1'épée contre
toi, je deviendrais assassin, je le frapperais par derriére. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je
t'aime, je ne le sais pas moi-méme.

GABRIEL, troublé.
Tu es tres-exalté aujourd'hui, mon bon frere.
ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant tres-sobre au souper. Tu l'as remarqué? Eh bien, je me sens plus
ivre que si j'avais bu pendant trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi,
comme tu joues bien la comédie.

ASTOLPHE.
Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
GABRIEL.
Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde riait.
ASTOLPHE.
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
GABRIEL.
C'était dans mon role.
ASTOLPHE.

Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répete. Tiens, Gabriel, je suis un peu
fou cette nuit. Je suis sous I'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme,
et, quoique je sache le contraire, cette chimére s'est emparée de mon imagination comme ferait
la réalité, plus peut-étre; car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste,
craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a
enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi; tous les hommes
partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre ou tu avais posé tes lévres, ramasser
les feuilles de rose échappées a la guirlande qui ceint ton front. C'était un délire! Et moi j'étais
ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Benvenuto, a un souper
chez Michel-Ange, conduisit son éléve Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de
Florence, et qu'il eut toute la soirée le prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en
suis certain... Je te regardais a 1'éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras
languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait
avec l'impudence mal replatrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! O puissance de la
beauté et de l'innocence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste! Les femmes
voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect; on ne
chantait plus les stances d'Arélin, aucune parole obscene n'osait plus frapper ton oreille... J'avais
oublié completement que tu n'es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et
alors ce fat d'Antonio est venu, avec son oeil aviné et ses lévres toutes souillées encore des
baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors mille
furies se sont allumées dans mon sein: je l'aurais tué certainement, si on ne m'efit tenu de force,
et je l'ai provoqué... Et a présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens
qu'elle serait préte a renaitre, si je le voyais encore aupres de toi.

GABRIEL.

Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de
divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée



nous efit fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer et
dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bient6t.
GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer a celle folle querelle et de
faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au
rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.

ASTOLPHE.

Eh bien, j'en suis faché; j'éprouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je
n'en ai pas regret; mais il I'a fait pour m'humilier, et tout prétexte m'elit été bon pour le chatier.

GABRIEL.

Celui-la serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matiére a
d'odieuses interprétations.

ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutét que cette
fleur d'innocence qui revét ton nom... Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m'en donnes la parole?
ASTOLPHE.
Je te le jure!
(IIs se serrent la main.)

GABRIEL.
Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je
suis plus troublé, plus éperdu que lui. (Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide a
s'arranger.)

ASTOLPHE, /e serrant dans ses bras.

Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garcon! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas
du perron, par ici?...

(Gabriel disparait sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants.
Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un
réve.)

SCENE VIII.

ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES DE JEUNES GENS ET DE
COURTISANES.

ANTONIO.

Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au dela de la permission; mais, ce qui me console, c'est que je
ne suis pas le seul.

MENRIQUE.

Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en 6tant sa robe ce soir, il trouvera un
billet doux de moi dans sa poche.

FAUSTINA.
Le bel espiegle rira bien de vous tous.
ANTONIO.

Et de vous toutes!



FAUSTINA.
Excepté de moi. Je I'ai reconnu tout de suite.
ASTOLPHE, a Antonio.
Tu ne m'en veux pas trop?
ANTONIO, lui serrant la main.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton role comme un comédien de profession.
Othello ne fut jamais mieux rendu.

MENRIQUE.

Mais ou est donc passé ce beau garcon? A présent nous pourrons bien 1'embrasser sans fagon sur
les deux joues.

ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais demain je vous invite tous a déjeuner
chez moi avec lui.

FAUSTINA.
Nous en sommes?
ASTOLPHE.
Non, au diable les femmes!
SCENE IX.

La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.—Gabriel, vétu en femme et enveloppé de son
manteau et de son voile, entre et réveille Marc qui dort sur une chaise.

MARC, GABRIEL.
MARC.

Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la
chambre du seigneur Gabriel.

GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise.
Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?
MARC, se frottant les yeux.
Bon Dieu! que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!
GABRIEL.
Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.
(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.)
MARC.
En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...
GABRIEL.

Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te
coucher, Marc. Tu me retrouveras demain plus garcon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon
brave. (Marc sort.)

Otons vite la robe de Déjanire, elle me briile la poitrine, elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel
trouble, quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes
ces épingles... (Il déchire son fichu de dentelle et I'arrache par lambeaux.) Astolphe, Astolphe,
ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour reprendre
l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous mon pourpoint le calme de mon sang
et l'innocence de mes pensées?... Sa derniere étreinte me dévorait! Ah! je ne puis défaire ce
corsage! Hatons-nous!...(IIl prend son poignard sur la table et coupe les lacets.) Maintenant, ou ce
vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! (Il court



fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon manteau et le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce
qu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je gage... Rien! pas un
vélement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas,
j'éveillerai ses soupcons! Maudite folie! Ah!...avant qu'il entre ici, je trouverai un manteau dans
sa chambre... (Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de coté et entre dans la chambre
voisine. Un instant de silence, puis un cri.)

ASTOLPHE, dans la chambre voisine.
Gabriel, tu es une femme! O mon Dieu!

(On entend tomber le flambeau. La lumiere disparait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans
les ténébres et s'arréte au seuil de la porte.)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus cette porte sans ta permission.
(Tombant a genoux.) O mon Dieu, je vous remercie!

TROISIEME PARTIE.

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant a Astolphe et situé au fond des bois;
une piece sombre avec des meubles antiques et fanés.

SCENE PREMIERE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRERE COME.
(Settimia et Barbe travaillent pres d'une fenétre; Gabrielle brode au métier, pres de l'autre
fenétre; frere Come va de l'une a l'autre, en se trainant lourdement, et s'arrétant toujours prés de
Gabrielle.)
FRERE COME, a Gabrielle, a demi-voix.
Eh bien, signora, irez-vous encore a la chasse demain?
GABRIELLE, de méme, d'un ton froid et brusque.
Pourquoi pas, frere Come, si mon mari le trouve bon?
FRERE COME.
Oh! vous répondez toujours de maniére a couper court a toute conversation!
GABRIELLE.
C'est que je n'aime guere les paroles inutiles.

FRERE COME.

Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai matiere a une réflexion sur votre
réponse.

(Gabrielle garde le silence, Céme reprend.)

C'est qu'a la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent,
parmi les marais et les broussailles.

(Gabrielle garde toujours le silence, Come reprend en baissant la voix de plus en plus.)

Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle
s'exposat ainsi...

(Gabrielle se leve.)

SETTIMIA, d'une voix seche et aigre.



Vous étes déja lasse de notre compagnie?
GABRIELLE.

J'ai apercu Astolphe dans 1'allée de marronniers; il m'a fait signe, et je vais le rejoindre.

FRERE COME, bas.
Vous accompagnerai-je jusque la?

GABRIELLE, haut.
Je veux aller seule.

(Elle sort. Frere Céme revient vers les autres en ricanant.)
FRERE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me recoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie
me dispense de travailler a l'oeuvre de son salut: je suis découragé de ses rebuffades: c'est un
petit esprit fort, rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon pére, est de ne point vous décourager quand il s'agit de ramener une ame
égarée; je n'ai pas besoin de vous le dire.

BARBE se Iéve, met ses lunettes sur son nez, et va examiner le métier de Gabrielle.

J'en étais stre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des
fils, perdre des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés!

FRERE COME, regardant le métier.

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voila une fleur tout a fait jolie et qui ferait bien sur un devant
d'autel. Regardez cette fleur, ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peut-étre.

BARBE, aigrement.
J'en serais bien fachée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles fleurs-la?
FRERE COME.
Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau a son mari.
SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie quand il n'a pas seulement le
moyen d'avoir le manteau! Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.

BARBE.
Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? a rien!
SETTIMIA.

Et a quoi est-elle bonne? a rien d'utile. Ah! c'est un grand malheur pour moi qu'une bru
semblable! Mais mon fils ne m'a jamais causé que des chagrins.

FRERE COME.

Elle parait du moins aimer beaucoup son mari!... (Un silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup
son mari? (Silence). Dites, ma soeur Barbe?

BARBE.
Ne me demandez rien la-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires.
SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient a une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu
plus de ses intéréts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies et de 1'aider a faire de la dépense.

FRERE COME.
Ils font beaucoup de dépense?
SETTIMIA.

Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux chevaux lins qui mangent



jour et nuit a I'écurie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de trainer le chariot?
BARBE, ironiquement.
A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!
SETTIMIA.
Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRERE COME.
Elle monte a cheval comme saint Georges.
BARBE.

Fi! frere Come! ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas, et
qui lit toute sorte de livres.

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.
Comment! toute sorte de livres! Est-ce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.
BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-la ne sont ni les Heures du diocese, ni le saint
Evangile, ni les Peres de 1I'Eglise, ce ne peuvent étre que des livres paiens ou hérétiques! Tenez,
en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer.

FRERE COME, ouvrant le livre.

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les colleges... Avec des coupures, on peut lire les
auteurs profanes sans danger.

SETTIMIA.

C'est trés-bien; mais quand on ne lit que ceux-la, on est bien pres de ne pas croire en Dieu. Et
n'a-t-elle pas osé soutenir hier a souper que Dante n'était pas un auteur impie?

BARBE.
Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas a la damnation des hérétiques.
FRERE COME, d'un ton cafard et dogmatique.
Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! tres-grave!
BARBE.

D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval par-dessus les
barrieres?

SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait a cheval, mais avec pudeur, et sans passer la jambe sur l'argon. On
suivait la chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on
avait un valet qui courait a pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était décent; on ne
rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point ses dentelles a toutes les branches pour faire
assaut de course avec les hommes.

FRERE COME.
Ah! dans ce temps-la votre seigneurie avait une belle suite et de riches équipages!
SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a
donné un fils dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant a tous les mauvais
exemples, jetant l'or a pleines mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais corrigé,
quand il semblait plus respectueux et plus tendre pour moi, voici qu'il m'améne une bru que je ne
connais pas, que personne ne connait, qui sort on ne sait d'ou, qui n'a aucune fortune, et peut-
étre encore moins de famille.

FRERE COME.
Elle se dit orpheline et fille d'un honnéte gentilhomme?
BARBE.

Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de la maison de son pere.



FRERE COME.

D'apres ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans l'opulence. C'est quelque fille de
grande maison qui a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-étre elle sera
riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonca ses projets, et je n'y ai pas apporté
d'obstacle; car la fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que
cette aventuriere 1'a entrainé dans la voie du mensonge, car rien ne vient a 1'appui de ce qu'il
avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues années retirée du monde, il me parait tres-
difficile que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun
bruit.

FRERE COME.

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions,
elle se trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas
au tribunal de l'inquisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frere Come! Un époux imprudent, fantasque
(Dieu veuille avoir pitié de son ame!) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose a faire
pour rester dans les bonnes griaces de son pere. En flattant un peu son orgueil et ne le
contrecarrant pas a tout propos, il elit pu l'engager a payer ses dettes et a faire quelque chose
pour Astolphe. Mais c'était un caractere bouillant et impétueux comme son fils. Il prit a tache de
se fermer la maison paternelle, el nous portons aujourd'hui la peine de sa folie.

FRERE COME, d'un air cafard et méchant.
Le cas était grave... tres-grave!...
SETTIMIA.
De quel cas voulez-vous parler?
FRERE COME.

Ah! votre seigneurie doit savoir a quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je
n'avais pas alors I'honneur de confesser votre seigneurie.

(Il ricane grossierement.)
SETTIMIA.

Frere Come, vous avez quelquefois une singuliere maniére de plaisanter; je me vois forcée de
vous le dire.

FRERE COME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un
grand pécheur, et votre seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien encore
que la renommeée n'a rien exagéré a ce sujet; et, quant a la vertu de votre seigneurie, elle était ce
qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans 1'ame vindicative du prince un grand ressentiment,
et la conduite de votre beau-pére dut détruire dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout
respect filial. Quand de tels événements se passent dans les familles, et nous savons, hélas! qu'ils
ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

Frere Come, puisque vous avez oui parler de cette horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu
besoin de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était a moi de me
défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était a lui de paraitre tout ignorer, pour
empocher le scandale et pour ne pas amener son pere a le déshériter. Qu'en est-il résulté?
Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu s'habituer a la pauvreté. Il a dévoré en peu
d'années son faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la
province, avec une mere qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne peut pas
contribuer a le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste!

FRERE COME.

Eh bien, tout cela peut devenir trés-beau et tres-riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure
avant Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son grand-pere.

SETTIMIA.



Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l'en empécher. Falliit-il se remarier a son
age, il en ferait la folie; falliit-il supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait l'impudeur.

FRERE COME.
Qui le croirait?
SETTIMIA.
Nous sommes dans la misere; il est tout-puissant!
FRERE COME.

Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose a peine vous parler, tant je crains de vous
donner une folle espérance.

SETTIMIA.
Quoi donc? Dites, frére Come!
FRERE COME.
Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA.

Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce
qui devrait l'intéresser le plus au monde.

FRERE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petit-
fils voyage a l'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en recoit de temps en temps.

SETTIMIA.
Mais ce sont peut-étre des lettres supposées!
FRERE COME.

Peut-étre! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme a disparu pour qu'on soit
fondé a le soutenir.

BARBE.
Le jeune homme a disparu?
FRERE COME.

Il avait été élevé a la campagne, caché a tous les yeux. On pouvait croire qu'étant né d'un pére
faible et mort prématurément de maladie, il serait rachitique et destiné a une fin semblable.
Cependant, lorsqu'il parut a Florence l'an passé, on vit un joli garcon bien constitué, quoique
délicat et svelte comme son pére, mais frais comme une rose, allegre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et méme avec Astolphe, qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le
conduisait pas trop maladroitement a encourir la disgrace du grand-pere. (Settimia fait un geste
d'étonnement.) Oh! nous n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien dire, ce
qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit.

SETTIMIA, avec fierté.
Frere Come, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est la franchise méme.
FRERE COME.
Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité. Mais passons.
SETTIMIA.
Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela?
FRERE COME.
Un des freres de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin.
SETTIMIA.
Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien?

FRERE COME.



Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent
qu'il a enlevé une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-méme par ordre de son grand-pere, et
mis sous clef dans quelque chateau, en attendant qu'il se corrige de son penchant a la débauche;
d'autres enfin pensent que, dans quelque tripot, il aura recu une estocade qui l'aura envoyé ad
patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tot et pour retarder
autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voila ce qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez
pas trop de foi, car tout cela peut étre erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et
Astolphe qui ne se remue pas!... Il faut qu'il parte a l'instant pour Florence.

Et alors ce fat d'antonio est venu avec son oeil aviné...

SCENE II.
ASTOLPHE, LES PRECEDENTS.
FRERE COME.
Justement, vous arrivez bien a propos; nous parlions de vous.
ASTOLPHE, seulement.
Je vous en suis grandement obligé. Ma mére, comment vous portez-vous aujourd'hui?
SETTIMIA.

Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire a ce qui a été rapporté au frere Céme, je
serais guérie pour toujours.

ASTOLPHE.

Le fréere Come peut étre un grand médecin; mais je 'engagerai a se méler fort peu de notre santé
a tous, de nos affaires encore moins.

FRERE COME.
Je ne comprends pas...
ASTOLPHE.

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.



SETTIMIA, toute préoccupée et sans faire attention a ce que dit Astolphe.
Astolphe, écoute donc! Il dit que 1'héritier de la branche ainée a disparu, et qu'on le croit mort.
ASTOLPHE.

Cela est faux; il est en Angleterre, ou il acheve son éducation. J'ai recu une lettre de lui
dernierement.

SETTIMIA, avec abattement.

En vérité?

BARBE.
Hélas!
FRERE COME.
Adieu tous nos réves!
ASTOLPHE.

Pieux sentiments! charitable oraison funebre! Ma mere, si c'est la la piété chrétienne comme
l'enseigne le frere Come, vous me permettrez de faire schisme! Mon cousin est un charmant
garcon, plein d'esprit et de coeur. Il m'a rendu des services; je l'estime, je I'aime; et, s'il venait a
mourir, personne ne le regretterait plus profondément que moi.

FRERE COME, d'un air malin.
Ceci est fort adroit et fort spirituel!
ASTOLPHE.
Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.
SETTIMIA.
Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et tu ne nous en avais jamais parlé?
ASTOLPHE.

Ma mere, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce que je pense. Vous avez autour
de vous des gens qui me forcent a refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai
trés-franc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais reparaitre.

SETTIMIA.
Bonté du ciel! Qu'entends-je? Mon fils parler de la sorte a mon confesseur!
ASTOLPHE.

Ce n'est pas a lui que je daigne parler, ma mere, c'est a vous... Je vous prie de le chasser a
I'heure méme.

SETTIMIA.
Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres a sa mere!
ASTOLPHE.

Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser a vous, Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez
pas savoir... ce que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend. (A fiére Céme.) Or donc,
je vous parle, puisque j'y suis forcé. Sortez d'ici.

FRERE COME.

Je vois que vous étes dans un accés de démence furieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire
au péché en vous résistant.. Je me retire en toute humilité, et je laisse a Dieu le soin de vous
éclairer, au temps et a l'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira de
m'accuser.

SETTIMIA.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon confesseur soit outragé et expulsé
de la sorte. C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me
demander pardon de vos torts.

ASTOLPHE.



Je vous demanderai pardon, ma mere, et a genoux si vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce
moine par la fenétre.

(Fréere Céme, qui avait repris son impudence, pdlit et recule jusqu'a la porte. Settimia tombe sur
une chaise préte a défaillir.)

BARBE, [ui frottant les mains.
Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nous!...
FRERE COME.
Jeune homme! que le ciel vous éclaire!

(Astolphe fait un geste de menace. Frére Céme s'enfuit.)
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Vous crovez qu'elle travaille...

SCENE III.

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.
ASTOLPHE, s‘approchant de sa mére.

Pour l'amour de moi, ma meére, reprenez vos sens. J'aurais désiré que les choses se passassent
moins brusquement, et surtout loin de votre présence. Je me 1'étais promis; mais cela n'a pas
dépendu de moi: le maintien cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre le peu de patience
que j'ai.

(Settimia pleure.)
BARBE.
Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en fureur?
ASTOLPHE.
Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma mere.
BARBE.
Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?

ASTOLPHE /ui prend le bras et I'emmeéne vers la porte.



Allez dire vos prieres, ma bonne femme, et n'augmentez pas, par votre humeur revéche,
I'amertume qui régne ici.

(Barbe sort en grommelant.)

SCENE IV

ASTOLPHE, SETTIMIA.
SETTIMIA, sanglotant.
Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous agissez de la sorte?
ASTOLPHE.

Eh bien, ma mere, je vous supplie de ne pas me le demander. Vous savez que je n'ai que trop
d'indulgence dans le caractére, et que ma nature ne me porte ni au soupgon ni a la haine. Aimez-
moi, estimez-moi assez pour me croire: j'avais des raisons de la plus haute importance pour ne
pas souffrir une heure de plus ce moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette a votre jugement intérieur, sans méme savoir pourquoi vous me
privez de la compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience?
Astolphe, ceci passe les limites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour faire cesser vos regrets et pour
vous montrer entre quelles mains vous aviez remis les rénes de votre volonté et les secrets de
votre ame. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles supplications.

SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c'est moi qui l'avais invité a le
faire.

ASTOLPHE.

O ma meére! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre... votre ame pure se refuse
a de pareils soupcons!... Ce misérable briilait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé le
lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une pareille chose est impossible. Je n'y crois
pas, je n'y croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma mere!
SETTIMIA.

Je le pense! je le pense si bien que je veux la confondre en présence du frére Come.
ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mére! non, vous ne le feriez pas!
SETTIMIA.

Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma
présence.

ASTOLPHE.

Son imposture? Est-ce un mauvais réve que je fais? Est-ce de Gabrielle que ma mere parle ainsi?.
Que se passe-t-il donc dans le sein de cette famille ou j'étais revenu, plein de confiance et de
piété, chercher l'estime et le bonheur?

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le gotuter, il faut le donner aux autres; et vous et votre femme ne faites que
m'abreuver de chagrins.



ASTOLPHE.

Moi! si vous m'accusez, ma meére, je ne puis que baisser la téte et pleurer, quoique en vérité je ne
me sente pas coupable; mais Gabrielle! quels peuvent donc étre les crimes de cette douce et
angélique créature?

SETTIMIA.

Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le veux, moi aussi; car il y a assez longtemps
que je souffre en silence, et que je porte comme une montagne d'ennuis et de dégotlits sur mon
coeur. Je la hais, votre Gabrielle; je la hais pour vous avoir poussé et pour vous aider tous les
jours a me tromper en se faisant passer pour une fille de bonne maison et une riche héritiere,
tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans famille, sans aveu, et, qui plus
est, sans religion! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous entrainant a de folles dépenses, a la
révolte contre moi, a a la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont cheres... Je la hais,
parce que vous la préférez a moi; parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus légere dissidence,
c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l'amour et du respect que vous me devez.
Je la hais...

ASTOLPHE.

Assez, ma mere; de grace, n'en dites pas davantage! vous la haissez parce que je l'aime, c'est en
dire assez.

SETTIMIA, pleurant.

Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voila
ol nous en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte une pareille préférence de votre part?
Quoi! l'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune
homme que j'ai péniblement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, a qui j'ai pardonné
toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux insomnies, aux angoisses, aux douleurs de toute
espece, et qui, au moindre mot de repentir et d'affection, a toujours trouvé en moi une
inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable: celui-la me préfére une inconnue, une fille
qui l'excite contre moi, une créature sans coeur qui accapare toutes ses attentions, toutes ses
prévenances, et qui se tient tout le jour vis-a-vis de moi dans une attitude superbe, sans daigner
apercevoir mes larmes et mes déchirements, sans vouloir répondre a mes plaintes et a mes
reproches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me
dire a toute heure:—Vous avez beau gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer,
c'est moi qu'il aime, c'est moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot de ma bouche, un
regard de mes yeux, le feront tomber a mes genoux et me suivre, fallit-il vous abandonner sur
votre lit de mort, falliit-il marcher sur votre corps pour venir a moi! Mon Dieu, mon Dieu! et il
s'étonne que je la déteste, et il veut que je l'aime! (Elle sanglote). ASTOLPHE, qui a écouté sa
meére dans nu profond silence, les bras croises sur sa poitrine.

O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Est-il possible que tu viennes méler ta
détestable influence aux sentiments les plus purs et les plus sacrés de la nature! Je te croyais
exclusivement réservée aux vils tourments des dmes laches et vindicatives. Je t'avais vue régner
dans le langage impur des courtisanes; et, dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais lutté
moi-méme contre les instincts féroces qui me rabaissaient a mes propres yeux. Quelquefois aussi,
0 jalousie! je t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal et méler a la joie des saintes
amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui dégradent également celui qui les
suscite et celui qui les supporte. Mais je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de
la famille, entre la mére et ses enfants (lien sacré que la Providence semblé avoir épuré et
ennobli jusque chez la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O déplorable instinct, funeste
besoin de souffrir et de faire souffrir! est-il possible que je te rencontre jusque dans le sein de ma
mere! (/I cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes.)

SETTIMIA essuie les siennes et se leve.

Mon fils, la lecon est sévere! Je ne sais pas jusqu'a quel point il sied a un fils de la donner a sa
mere; mais, de quelque part qu'elle me vienne, je la recevrai comme une épreuve a laquelle Dieu
me condamne. Si je l'ai méritée de vous, elle est assez cruelle pour expier tous les torts que vous
pouvez avoir a me reprocher.

(Elle veut se retirer.)

ASTOLPHE, tdchant de Ila retenir. Pas ainsi, ma mere, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop,
et moi aussi!

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin d'étre seule et de demander a
Dieu si je dois jouer ici le réle d'une mere outragée ou celui d'une esclave craintive et repentante.
(Elle sort.)



SCENE V

ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!.... excepté toi, excepté ton amour, 6
ma Gabrielle!... 6 ma seule joie, 0 le seul étre généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur
la terre!

GABRIELLE, se jetant a son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais la sous la fenétre, assise sur le banc. Je sais tout ce qui se
passe maintenant dans la famille a cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une
source de discorde, un objet de haine.

ASTOLPHE.

O ma soeur! 6 ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il ne m'était plus possible d'étre
malheureux! Et c'est ma mere!...

GABRIELLE.

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme! Elle no peut vaincre ses préjugés,
elle ne peut réprimer ses instincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais
prévus des le premier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde, ce qui t'arrive
aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez tot.

ASTOLPHE.

O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!... Si toute autre que ma mere efit proféré la
centieme partie...

GABRIELLE.

Calme-toi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le supporter avec résignation et patience. N'ai-
je pas dans ton amour une compensation a tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien
la force de subir toutes les miseres attachées a notre situation...

ASTOLPHE.
Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.
GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, lu m'as fait redevenir femme, mais je n'ai
pas tout a fait renoncé a étre homme. Si j'ai repris les vétements et les occupations de mon sexe,
je n'en ai pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de la force
qu'une éducation male a développés et cultivés dans mon sein. Il me semble toujours que je suis
quelque chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut m'inspirer ni aversion, ni
ressentiment, ni colére. C'est de l'orgueil peut-étre; mais il me semble que je descendrais au-
dessous de moi-méme, si je me laissais émouvoir par de misérables querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien 1égitime... Etre adoré! tu es plus grand a toi seul que tout ton
sexe réuni. Rapportes-en I'honneur a ton éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur a ta nature,
et je crois qu'il n'était pas besoin d'une destinée bizarre et d'une existence en dehors de toutes
les lois pour que tu fusses le chef-d'oeuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les
facultés, de toutes les vertus, de toutes les graces, et 1'on te méconnait! 1'on te calomnie!...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos tétes sont a 1'abri sous 1'égide sainte de 1'amour. Je
m'efforcerai d'ailleurs de les conjurer. Peut-étre ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de
condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-mémes. Nos parties de chasse
déplaisent, je puis bien m'en abstenir; on blame nos idées sur la tolérance religieuse, nous
pouvons garder le silence a propos; on me trouve trop élégante et trop futile, je puis m'habiller
plus simplement et m'assujettir un peu plus aux travaux du ménage.

ASTOLPHE.

Et voila ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait
en reprenant les habits de ton sexe et en renoncant a cette liberté, a celle vie active, a ces nobles
occupations de l'esprit dont tu avais le golt et I'habitude. Renoncer a ton cheval? hélas! c'est le
seul exercice qui ait préservé la santé des altérations que ce changement d'habitudes



commencait a me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déja si modeste! et un peu de
parure reléve tant ta beauté! Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais a nos modes
fantasques une grace et une poésie qu'aucun de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le
sentiment de 1'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: tu étoufferais sous le pesant
vertugadin et sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gateraient tes belles
mains, dont le contact sur mon front enléve tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs
que ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton intelligence au milieu des
détails abrutissants et des prévisions égoistes d'une étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les
vantent par amour-propre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dégofit et 1'ennui dont elles
sont abreuvées. Quant a renfermer tes sentiments généreux et a te soumettre aux arréts de
l'intolérance, tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton coeur ne pourra se refroidir, jamais tu ne
pourras abandonner le culte austere de la vérité; et malgré toi les éclairs d'une courageuse
indignation viendraient briller au milieu des ténébres que le fanatisme voudrait étendre sur ton
ame. Si d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles
dépassent les miennes; je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as bien
assez souffert déja, tu t'es bien assez immolée pour moi.

GABRIELLE.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance en toi, voila tout. Tu sais bien que je
n'étais pas assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles
habitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais des répugnances
mieux motivées, des craintes plus graves. Tu les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue
comme femme au-dessous du rang ol,, comme homme, ton amitié m'avait placée. Je n'ai pas cessé
d'étre ton frére et ton ami en devenant ta compagne et ton amante; ne m'as-tu pas fait des
concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé ta vie pour moi?

ASTOLPHE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont j'étais harassé, et la débauche qui de
plus en plus me faisait horreur, pour un amour sublime, pour des joies idéales! Et loue-moi aussi
pour le respect et la vénération que je te porte! J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit
un miracle et te changea en une maitresse adorable: je ne t'en aimai que mieux. N'est-ce pas bien
charitable et bien méritoire de ma part?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser et rassurer ta mere, ou laisse-moi lui parler
pour nous deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sincérité
la touchera, j'en suis stlire; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse, elle est ta
mere!...

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant pres de toi, tout orage s'apaise, et la paix
des cieux descend dans mon ame. J'irai trouver ma mere, je ferai acte de respect et de
soumission, c'est tout ce qu'elle demande; apres quoi nous partirons d'ici; car le mal est sans
remede, je le sais, moi! Je connais ma mere, je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi
qui n'es pas a moitié homme et a moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme
humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y
croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien
que le coupable ne pardonne pas a l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de
l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connait pas les secours du raisonnement et
le frein de la force intelligente. Ma mere est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modéle
des vertus domestiques; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par 1'amour ni
par le dévouement. Pénétrée depuis longtemps de l'importance de son réle dans la famille et du
mérite avec lequel elle s'en est acquittée, elle songe beaucoup plus a maintenir ses prérogatives
qu'a donner du bonheur a ceux qui l'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers
la nuit a raccommoder vos chausses, et qui d'un mot vous briseront le coeur, pensant que la
peine qu'elles ont prise pour vous rendre un service matériel les autorise a vous causer toutes les
douleurs de 1'ame.

GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mére avec une bien froide sévérité. Hélas! je vois que les meilleurs d'entre
les hommes n'ont pour les femmes ni amour profond ni estime compléte. On avait raison quand
on m'enseignait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre le role le plus
abject et le plus malheureux!

ASTOLPHE.

O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage de juger ma mere avec cette
sévérité. Est-ce a toi de m'en faire un reproche? T'ai-je donc autorisée a plaindre si
douloureusement la condition ou je t'ai rétablie.

GABRIELLE, /'embrassant avec effusion.



Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas a moi quand je parle avec cette liberté des
choses qui ne me regardent pas. Permets-moi pourtant d'insister en faveur de ta mere: ne la
plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas a cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu oublies, ma chere Gabrielle, que tu es
vis-a-vis d'elle dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a
tant a coeur de connaitre: ton passé, ta famille, ton avenir.

GABRIELLE.

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé
avec moi?

ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre
le but de la fortune et des honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux
voyage, qui n'aura pour terme que la mort? N'es-tu pas a moi pour jamais? Eh bien, qu'avons-
nous besoin 1'un ou l'autre d'étre riche et de nous appeler prince de Bramante? Mon petit prince,
garde ton titre, garde ton héritage, je n'en veux a aucun prix; et si le vieux Jules trouve dans sa
tortueuse cervelle quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller, console-toi de n'étre
qu'une femme, pauvre, inconnue au monde, mais riche de mon amour et glorieuse a mes yeux.

GABRIELLE.
Crains-tu que cela ne me suffise pas?
ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.

Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon coeur comme tu m'aimes.

QUATRIEME PARTIE.

Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes. Une chambre trés-simple,
arrangée avec golit; des fleurs, des livres, des instruments de musique.

SCENE PREMIERE.

GABRIELLE, seule.
(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder a la fenétre.)

Marc reviendra peut-étre aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivat avant qu'Astolphe fiit de retour de
sa promenade. J'aimerais a lui parler seule, a savoir de lui toute la vérité. Notre situation
m'inquiéte chaque jour davantage, car il me semble qu'Astolphe commence a s'en tourmenter
étrangement... Je me trompe peut-étre. Mais quel serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est
étendu sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur qui s'emparait de nos ames, et
puis comme une maladie qui les faisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie qui les consume.
Hélas! I'amour est-il donc une flamme si subtile, qu'a la moindre atteinte portée a sa sainteté il
nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as
fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera toujours fidéle! Je t'ai tout
pardonné, que Dieu te pardonne! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel amour par le
soupcon et la méfiance: et tu en portes la peine; car cet amour s'est affaibli par sa violence
méme, et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as trop attisée par la jalousie.
Malheureux ami! c'est en vain que je t'invite a oublier le mal que tu nous as fait a tous deux; tu
ne le peux plus! Ton ame a perdu la fleur de sa jeunesse magnanime; un secret remords la
contriste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah! sans doute il est dans 'amour un sanctuaire
dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son enceinte, et la
barriére qui nous séparait du mal ne peut plus étre relevée. L'erreur succede a l'erreur, l'outrage
a l'outrage, l'amertume grossit comme un torrent dont les digues sont rompues... Quel sera le
terme de ses ravages? Mon amour, a moi, peut-il devenir aussi sa proie? Succombera-t-il a la
fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs? Il me semble qu'il est encore dans toute sa force, et
que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a été insensé, mais non coupable; ses torts



furent presque involontaires, et toujours le repentir les effaca. Mais s'ils devenaient plus graves,
s'il venait a m'outrager froidement, a m'imposer cette captivité a laquelle je me dévoue pour
accéder a ses prieres... pourrais-je le voir des mémes yeux? pourrais-je l'aimer de la méme
tendresse?... Est-ce que ses égarements n'ont pas déja enlevé quelque chose a mon enthousiasme
pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare a ce point! C'est une ame
noble, désintéressée, généreuse jusqu'a I'héroisme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de
ses vertus!... Hélas! il fut un temps ou il n'avait point de défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait
de mal en détruisant en mot l'idée de ta perfection (On frappe.) Qui vient ici? C'est peut-étre
Marc.

SCENE II.

MARC, GABRIELLE.
MARC, botté et le fouet en main.

Me voici de retour, signora, un peu fatigué; mais je n'ai pas voulu prendre un instant de repos
que je ne vous eusse rendu un compte exact de mon message.

GABRIELLE.
Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laissé mon grand-pere?
MARC.

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois
mois a vivre.

GABRIELLE.
A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-méme m'informer de ses nouvelles?
MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre seigneurie s'était démis la cheville a
la chasse, et qu'elle était retenue sur son lit avec grand regret...

GABRIELLE.
Et il a demandé sans doute ou j'étais?
MARC.

Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours a Cosenza. Sur quoi il a répliqué: «Il est a
Cosenza cette année comme il était I'année derniére a Palerme, et il était alors a Palerme comme
il était l'année précédente a Génes.» J'ai fait une figure trés-étonnée, et, comme il me croit
parfaitement béte (c'est son expression), il a été completement dupe de ma bonne foi. «Comment,
m'a-t-il dit, ne sais-tu pas ou il va depuis trois ans?—Votre altesse sait bien, ai-je répondu, que je
garde pendant ce temps le palais que monseigneur Gabriel occupe a Florence. Aux environs de la
Saint-Hubert, sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis, tantét les uns, tantot les
autres, et elle n'emmeéne que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien 1'accompagner, mais elle
me dit comme cela: «Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'a
garder la maison.» Et la vérité est...» Alors monseigneur m'a interrompu... «Moi, j'ai oui dire qu'il
n'emmenait aucun de ses domestiques, et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué
qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le méme temps.» Quand j'ai vu le prince si
bien informé, j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il n'y a pas pris garde, et il a
dit en se tournant vers M. l'abbé Chiavari, votre précepteur: «L'abbé, tout cela ne m'effraie
gueére. Il est bien évident qu'il y a de 1'amour sous jeu; mais ils sont plus embarrassés pour sortir
d'affaire que je ne le suis de les voir embarqués dans cette sotte intrigue.»

GABRIELLE.
Et I'abbé, qu'a-t-il répondu?
MARC.
Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: La femme...
GABRIELLE.
Eh bien?
MARC.



...Sera toujours femme! Son altesse jouait avec votre petit chien, et semblait rire dans sa barbe
blanche, ce qui m'a un peu effrayé; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a
coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles.

GABRIELLE.
Et que t'a-t-il chargé de me dire?
MARC.
Il a parlé assez durement...
GABRIELLE.
Redis-le-moi sans rien adoucir.
MARC.

«Tu diras a ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne a la chasse, ou quelque entorse
qu'il ait au pied, il ait a venir prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps a perdre, s'il
veut me retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse conférer légalement son titre et son
héritage, qui, apres ma mort, pourraient fort bien lui étre contestés avec succes.»

GABRIELLE.
Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire du scandale pour rentrer dans ses droits?
MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en téte; et si j'osais dire a votre seigneurie
ce que j'en pense, moi aussi...

GABRIELLE.
Tu n'en penses rien, Marc.
MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de mon devoir de dire ce que je
sais. Le seigneur Astolphe a fait venir 1'été dernier a Florence la nourrice de votre seigneurie, et
lui a offert de l'argent si elle voulait témoigner en justice de ce qu'elle sait et comment les choses
se sont passées a la naissance de votre seigneurie...

GABRIELLE.
On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.
MARC.

La nourrice me 1'a dit elle-méme ces jours-ci au chateau de Bramante, et m'a montré une belle
bourse, bien ronde, que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa
proposition; car elle lui a nié obstinément qu'elle elit nourri un enfant du sexe féminin.

GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été raconter cela a mon grand-peére,
sans aucun doute?

MARC.
Je le crains.
GABRIELLE.
Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour éprouver la fidélité de mes gens.
MARC.

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il serait temps que votre seigneurie
obéit aux intentions de son grand-pere; d'autant plus qu'au moment ou je quittai le chateau
I'abbé s'est approché de moi furtivement et m'a glissé ceci a 1'oreille: «Dis a Gabriel, de la part
d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand-pére, et lui
obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément; ou que, s'il ne se rend point a son ordre, il se cache si
bien, qu'il soit a 1'abri d'une embiiche. Il doit savoir que le cas est grave, que l'honneur de la
famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et que dans un cas semblable le
prince est capable de tout.» Voila, mot pour mot, ce que m'a dit votre précepteur; et il vous est
sincerement dévoué, monseigneur.

GABRIELLE.



Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant, va te reposer, mon bon Marc; tu
en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai! Peut-étre que, quand je me serai reposé, je retrouverai dans ma mémoire encore
quelque chose, quelque parole qui ne me revient pas dans ce moment-ci. (I/ se retire. Gabrielle le
rappelle.)

GABRIELLE.
Ecoute, Marc: si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas lui parler de la nourrice...
MARC.
Oh! je n'ai garde, monseigneur!
GABRIELLE.

Perds donc 1'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous sommes ici et que je porte ces vétements
de femme, tout ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.

Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire? Aussitét que je prends I'habitude
d'appeler votre seigneurie madame, voila que nous partons pour Florence et qu'elle reprend ses
habits d'homme. Alors j'ai toujours le madame sur les levres, et je ne commence a ne reprendre
I'habitude du monseigneur que lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (1]
sort.)

SCENE III.

GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle ruse de mon grand-pere pour
m'indisposer contre Astolphe. Il aura payé cette femme pour faire a mon pauvre Marc un pareil
conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Oh! non, Astolphe, non, ce genre de torts, tu ne
l'auras jamais envers moi! C'est toi qui m'as empéchée de démasquer la supercherie qui me
condamne a te frustrer publiquement des biens que je te restitue en secret, et du titre auquel tu
dédaignes de succéder. C'est toi qui m'as défendu, avec toute l'autorité que donne un généreux
amour, de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés que l'erreur des lois me
confére. Si tu avais eu le moindre regret de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire;
car tu sais que, moi, je n'en aurais eu aucun a te les céder. Dans ce temps-la je ne pensais pas
qu'il te serait jamais possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveugle, enthousiaste!...
A présent, j'avoue qu'il me serait pénible de renoncer a étre homme quand je veux; car je n'ai pas
été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel.
Mais, s'il le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le crains pas, Astolphe,
et tu n'agirais pas en secret pour me forcer a des actes que ton simple désir peut m'imposer
librement! Toi, me tendre un piége! toi, tralner des complots contre moi! Oh! non, non, jamais!...
Le voici qui revient de la promenade; je ne lui en parlerai méme pas, tant j'ai peu besoin d'étre
rassurée sur son désintéressement et sur sa franchise.

SCENE IV.

ASTOLPHE, GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu. Je viens de voir son cheval dans la
cour. Quelles nouvelles t'a-t-il apportées de Bramante?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-pere se meurt; mais, selon moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est
point un homme a mourir si aisément. Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses
torts envers nous deux (et je crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'il semblait
favoriser au détriment de 1'autre), nous ne haterons point par des voeux impies l'instant supréme
ou il lui faudra rendre un compte sévere de la destinée de ses enfants. Puisse-t-il trouver la-haut
un juge aussi indulgent que nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu ne m'écoutes pas?



ASTOLPHE.

Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle; tu argumentes du soir au matin
comme un académicien de la Crusca. Ne saurais-tu étre femme, du moins pendant trois mois de
l'année?

GABRIELLE, souriant.

C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-la sont passés, Astolphe. Le premier trimestre
eut bien trois mois, mais le second en eut six, et l'an prochain je crains que, malgré nos
conventions, le trimestre n'envahisse toute l'année. Donne-moi le temps de m'habituer a étre
aussi femme qu'il me faut 1'étre a présent pour te plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi,
et je n'ai pas songé assez to6t a me défaire de mon langage d'écolier. Tu aurais dii m'avertir, des
le premier jour ol tu m'as aimée, qu'un temps viendrait ou il serait nécessaire de me transformer
pour conserver ton amour!

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne me suis-je pas transformé, moi,
pour mériter et conserver l'affection de ton coeur?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me
corriger. ASTOLPHE marche d'un air soucieux, puis s'arréte et regarde Gabrielle avec
attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton éternelle résignation.

GABRIELLE, /lui tendant la main.
Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.

ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lévres, puis se proméne avec
agitation.

Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de 1'orgueil. Les orages qui
bouleversent I'ame d'autrui ne peuvent ternir 1'éclat du beau ciel ou ta pensée s'épanouit libre et
fiere! On chargerait aisément de fers tes bras dont une éducation spartiate n'a pu détruire ni la
beauté ni la faiblesse; mais ton ame est indépendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots
de 1'Océan; et toutes les forces de 1'univers réunies ne la pourraient faire plier, je le sais bien!

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matiere, il est une force divine qui m'a toujours enchainée a
toi, c'est 'amour. Mon orgueil ne s'éleve pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi.

ASTOLPHE, [‘arrétant.

Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-je rien perdu de cet amour sublime qui ne se croyait
le droit de me rien refuser?

GABRIELLE, avec tendresse.
Pourquoi l'aurais-tu perdu?
ASTOLPHE.
Tu ne t'en souviens pas, coeur généreux, 0 vrai coeur d'homme! (7/ la presse dans ses bras.)
GABRIELLE.

Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge a me faire que de m'attribuer les qualités de
ton sexe; et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser a la faiblesse du mien! Sois donc logique!

ASTOLPHE, !'embrassant.
Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec passion!
GABRIELLE.
Cher Astolphe!
ASTOLPHE, se laissant tomber a ses genoux.
Tu m'aimes donc toujours?
GABRIELLE.

Tu le sais bien.



ASTOLPHE.
Toujours comme autrefois?
GABRIELLE.
Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-étre.
ASTOLPHE.
Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!
GABRIELLE.
Et qu'est-ce que je te refuse a présent?
ASTOLPHE.
Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde a te le demander.
GABRIELLE.
Ah! perfide! tu veux m'entrainer dans un piege?
ASTOLPHE.
Eh bien, oui, je le voudrais.
GABRIELLE.

Je t'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te cede, est-ce avec prudence, est-ce
avec des restrictions et des garanties?

ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naive! Elle était aussi confiante, aussi
découverte que la tienne. Mais, hélas! j'ai été si coupable! J'ai appris a douter d'autrui en
apprenant a douter de moi-méme.

GABRIELLE.
Oublie ce que j'ai oublié, et parle.
ASTOLPHE.

Le moment de retourner a Florence est venu. Consens a n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu
gardes le silence? Tu me refuses?

GABRIELLE, avec iristesse.
Non, je céde; mais a une condition: tu me diras le motif de la demande.
ASTOLPHE.

C'est me vendre trop cher la grace que tu m'accordes; ne me demande pas ce que je rougis
d'avouer.

GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le méme motif qu'autrefois? (Astolphe fait
un signe de téte affirmatif.) La jalousie? (Méme signe d'Astolphe.)

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes bien malheureux, Astolphe!
ASTOLPHE.

Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent dans tes yeux, ne me déchire pas le
coeur! Je sens que je suis un lache, et pourtant je n'ai pas la force de renoncer a ce que tu
m'accordes avec des yeux humides, avec un coeur brisé!—Pourquoi m'aimes-tu encore, Gabrielle?
que ne me méprises-tu! Tant que tu m'aimeras, je serai exigeant, je serai insensé, car je serai
tourmenté de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par 13, car je sens le mal que je te fais.
Mais je suis entrainé sur une pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite, et, des que tu
me mépriseras, je ne souffrirai plus, je n'existerai plus.

GABRIELLE.

O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révélations, ni lois, ni prophétes? Tu n'as
donc pas grandi dans le coeur des hommes avec la science el la liberté? Tu es donc toujours
placé sous l'empire de l'aveugle destinée sans que nous ayons découvert en nous-mémes une
force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes écueils, pour échapper a tes naufrages? Nous



n'obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te purifier en nous-mémes, pour t'ennoblir,
pour t'élever au-dessus des instincts farouches, pour te préserver de tes propres fureurs et te
faire triompher de tes propres délires? Il faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par
les flammes que tu exhales, et que nous changions en poison, par notre orgueil et notre égoisme,
le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la terre?

ASTOLPHE.

Ah! mon amie, ton dme exaltée est toujours en proie aux chimeres. Tu réves un amour idéal
comme jadis j'ai révé une femme idéale. Mon réve s'est réalisé, heureux et criminel que je suis!
Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un coeur digne du
tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité.
Si les hommes ne connaissent point encore le véritable hommage qui plairait a Dieu, comment
veux-tu qu'ils trouvent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum n'est point encore
monté vers le ciel? Descends donc de l'empyrée ou tu égares ton vol audacieux, et prends
patience sous le joug de la vie. Eléve tes désirs vers Dieu seul, ou consens a étre aimée comme
une mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux de toi, c'est-a-dire avare
de toi, méfiant, tourmenté, injuste, despotique.

GABRIELLE.

Crois-tu que je réve I'amour dans une autre ame que la tienne?
ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et la rend moins outrageante.
GABRIELLE.

Hélas! en effet, l'amour ne raisonne pas; car je ne puis réver un amour plus parfait qu'en le
placant dans ton sein, et je sens que cet amour, dans le coeur d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répete-le-moi toujours! Va, méconnais la raison, outrage
I'équité, repousse la voix du ciel méme si elle s'éleve contre moi dans ton ame; pourvu que tu
m'aimes, je consens a porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras encourues pour
avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.

GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blaspheme. Je veux t'aimer religieusement et
t'associer dans mon ame a l'idée de Dieu, au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier
contre lui-méme et t'élever a la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et je commence
par te céder comme on fait aux enfants malades. Nous n'irons point a Florence, je serai femme
toute cette année, et, si tu veux entreprendre le grand oeuvre de ta conversion au véritable
amour, ma tristesse se changera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie a genoux de le vouloir pour moi. Peux-tu
douter qu'en ceci je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.

Tu me l'avais promis déja bien des fois, et comme, au lieu de tenir ta parole, tu abandonnais
toujours ton ame a de nouveaux orages; comme, au lieu d'étre heureux et tranquille avec moi
dans cette retraite ignorée de tous ou tu venais me cacher a tous les regards, mes concessions ne
servaient qu'a augmenter ta jalousie, et la solitude qu'a aggraver ta tristesse, de mon coété je
n'étais point heureuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner a ta
perte. Alors je regrettais ces temps de répit ou, sous 1'habit d'un homme, je puis du moins, grace
a l'or que me verse mon aieul, t'entourer de nobles délassements et de poétiques distractions?...

ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons a Florence ou a Pise ont toujours pour moi de grands
charmes. Je ne suis pas fait pour la solitude et 1'oisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme
toi, m'absorber dans les livres, m'abimer dans la méditation. Tu le sais bien, en te ramenant ici
chaque année, le tyran se condamne a plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent en
raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu redeviens le beau
Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une autre souffrance qui s'empare de
moi; souffrance moins lente, moins profonde peut-étre, mais violente, mais insupportable. Je ne
puis m'habituer a voir les autres hommes te serrer la main ou passer familierement leur bras
sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme toi-méme, et qu'a l'abri de ta
métamorphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis autrefois
sous le méme toit que moi sans que mon sommeil en flt troublé. Je me souviens alors de
I'étrange émotion qui s'empara peu a peu de moi a tes coOtés, combien je regrettai que tu ne



fusses pas femme, et comment, a force de désirer que tu le devinsses par miracle, j'arrivai a
deviner que tu l'étais en réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le méme instinct, et
comment n'éprouveraient-ils pas en le voyant ce désordre inexprimable que ton déguisement
d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures inouies quand Menrique pousse
son cheval pres du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux en
disant d'un air qu'il croit plaisant: «J'ai pourtant br{ilé d'amour tout un soir pour cette belle
chevelure-la!» Alors je m'imagine qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plait insolemment a me
tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallumer en moi la fureur qui me transporta
lorsqu'il voulut t'embrasser a ce souper chez Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte de me
trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces familiarités me déplaisent plus
qu'a toi-méme, et que je les réprimerais d'une maniére tout aussi masculine si elles dépassaient
les bornes de la plus stricte chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'imprudence; je m'imagine que,
pour te venger de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma
pensée... et c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le laisser voir.

Le prince Jules de Bramante

GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es pres d'éclater, de te couvrir de honte et de
ridicule, ou de dévoiler ce dangereux secret; et je me laisse ramener ici, ou tu m'aimes pourtant
moins, car, dans la tranquille possession d'un objet tant disputé, il semble que ton amour
s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme sans aliment.

ASTOLPHE.

Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqué de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas
moins: car, au moindre sujet d'inquiétude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis
saisi méme a tes cotés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me semble que tu me hais. La nuit je
te serre dans mes bras, et je réve que c'est un autre qui te possede. Ah! ma bien-aimée, prends
pitié de moi; je te confesse mon désespoir, ne me méprise pas; écarte de moi cette malédiction,
fais que je t'aime comme tu veux étre aimée!

GABRIELLE.

Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exaspére, la solitude auprés de moi te consume.
Veux-tu te distraire pendant quelques jours? veux-tu aller a Florence sans moi?

ASTOLPHE.



Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais je sais qu'a peine j'y serai, les plus affreux
songes viendront troubler mon sommeil. Le jour je réussirai a porter saintement ton image dans
mon ame, la nuit je te verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi! tu me soupconnes a ce point? Enferme-moi dans quelque souterrain, charge Marc de me
passer mes aliments par un guichet, emporte les clefs, fais murer la porte; peut-étre seras-tu
tranquille?

ASTOLPHE.

Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu'a te voir il sera plus heureux
que moi qui ne te verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires. Plus on lui cede, plus on
l'alimente; la volonté seule peut en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend
I'étude de la philosophie. Tache de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais ou donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la soumettre a ta volonté? Tu n'es
pas jalouse de moi; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu?

——r
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Votre Altesse est une femme...

GABRIELLE.

Juste ciel! ou en serions-nous si je te rendais les maux que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ai
préservé mon ame de cette tentation, je 1'ai quelquefois ressentie, tu le sais! mais ton exemple
m'avait fait faire de sérieuses réflexions, et je m'étais juré de ne pas t'imiter. Mais qu'as-tu?
comme tu palis!

ASTOLPHE, regardant par la fenétre.
Tiens, Gabrielle! qui est-ce qui entre dans la cour? Vois!
GABRIELLE, avec indifférence.

J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.) Antonio, il me semble! Oui, c'est lui.
On dirait qu'il a entendu 1'éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec 1'a-propos qui le caractérise.

ASTOLPHE, agité.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire ici? Et comment a-t-il découvert
notre retraite?



GABRIELLE.
Le sais-je plus que toi?
ASTOLPHE, de plus en plus agité.
Mon Dieu! que sais-je!...

GABRIELLE, d'un ton de reproche.

ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez-vous pas tout a I'heure a aller seul a Florence? Peut-étre Antonio est-il arrivé un
jour trop tot. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup
d'impatience...

GABRIELLE.

Encore! Oh! Astolphe! déja tes promesses oubliées! déja ma soumission récompensée par
l'outrage!

ASTOLPHE, avec amertume.

Se facher bien fort, c'est le seul parti a prendre quand on a fait une gaucherie. Je vous conseille
de m'accabler d'injures, je serai peut-étre encore assez sot pour vous demander pardon. Cela
m'est arrivé tant de fois!

GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec véhémence.
Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout ceci!

(Elle sort, Astolphe la suit et I'enferme dans sa chambre, dont il met la clef dans sa poche.)

SCENE V.

MARC, ASTOLPHE.
MARC.

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande a vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez
pas ici, que vous n'y étiez jamais venu, que j'avais quitté le service de mon maitre... Quels
mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément!... Il a soutenu qu'il vous avait apercu dans le
parc, que pendant une heure il avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer;
qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas sans vous voir.

ASTOLPHE.
Je vais a sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en disparaitre tout ce qui appartient a ta
maitresse, et tiens-toi la jusqu'a ce que je t'appelle! (A part.) Allons! du courage! je saurai

feindre; mais, si je découvre ce que je crains d'apprendre, malheur a toi, Antonio! malheur a nous
deux, Gabrielle! (1l sort.)

SCENE VI

MARC.
Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maitresse n'est point heureuse!
GABRIELLE, frappant derriére la porte.
Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux sortir.
MARC.

Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureusement j'ai la double clef dans ma
poche...

(Il ouvre.)



GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme.
Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je veux partir d'ici a l'instant méme.
MARC.

Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne songe qu'a votre fortune... Oser
vous enfermer!... Oh! quoique je suis bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au chateau de
Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas a Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes;
cours préparer les chevaux.

MARC.

Le mien est encore sellé, et le votre l'est déja. Ne deviez-vous pas vous promener dans le parc
aujourd'hui? Il n'y a plus qu'a leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc! (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que je n'agis point ainsi par ressentiment, et que
mon coeur a déja pardonné; mais, a tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse.
Je tenterai tous les moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous les remédes déja
tentés se changeraient en poison; une legon violente, inattendue, le fera peut-étre réfléchir. Plus
l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus I'homme fait 1'emploi d'une force injuste, plus
l'injustice lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne 1'effet de la tyrannie sur les ames fieres, et
qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui monte 1'escalier avec
Antonio. Adieu, Astolphe! puissions-nous nous retrouver dans des jours meilleurs! Tu pleureras
durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange murmurer a ton oreille que je t'aime toujours!

(Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef: puis elle sort par une des portes du
salon, pendant qu'Astolphe entre par l'autre suivi d'Antonio.)

CINQUIEME PARTIE.

A Rome, derriére le Colisée. Il commence a faire nuit.

SCENE PREMIERE.

GABRIEL, en homme.
(Costume noir élégant et sévere, 1'épée au cété. Il tient une lettre ouverte.)

Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la lui ai demandée! Mon Dieu!
protége-moi, et fais qu'Astolphe du moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, 6
Providence, destinée mystérieuse! (Six heures sonnent a une église.) Voici I'heure du rendez-vous
avec le saint-pére. O Dieu! pardonne-moi cette derniere tromperie. Tu connais la pureté de mes
intentions. Ma vie est une vie de mensonge; mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon coeur
chérit la vérité!... (Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le
Colisée. Antonio, qui vient d'en sortir, lui barre le passage.)

SCENE II.
GABRIEL, ANTONIO.
ANTONIO, masqué.

Il y a assez longtemps que je cours apres vous, que je vous cherche et que je vous guette. Je vous
tiens enfin; cette fois, vous ne m'échapperez pas. (Gabriel veut passer outre; Antonio I'arréte par



le bras.)
GABRIEL, se dégageant.
Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des votres.
ANTONIO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai a vous parler; veuillez m'entendre.

GABRIEL.
Cela m'est tout a fait impossible. Une affaire pressante me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.

(Il veut continuer; Antonio l'arréte encore.)
ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans m'apprendre votre demeure.
J'ai eu I'honneur de vous dire que je voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une heure a Rome, j'en repars a l'instant méme. Adieu.
ANTONIO.

Arrivé a Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'avoir entendu.
GABRIEL.

Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier a nous dire, et je vous répéte que je suis
pressé de vous quitter.

ANTONIO.
J'ai a vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.
GABRIEL.

Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTONIO.
Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.
Je ne le puis.

ANTONIO.
Je la découvrirai.

GABRIEL.
Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus t6t fini de m'entendre et ici a l'instant méme. J'aurai dit en deux
mots.

GABRIEL.
Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas un de plus.
ANTONIO.
Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C'est cela! payons d'audace!
GABRIEL, a part.

Juste ciel! Astolphe l'a dit! (Haut.) Que signifie cette sottise? J'espere que c'est une plaisanterie
de carnaval?

ANTONIO.
Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n'oseriez pas le répéter.

GABRIEL.



Il ne sait rien! piége grossier! (Haut.) Vous étes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO.

Comme je n'en crois rien...
GABRIEL.

Vous ne croyez pas étre un sot: je veux vous le prouver. (I lui donne un soufflet.)
ANTONIO.

Halte-la! mon maitre! Si ce soufflet est de la main d'une femme, je le punirai par un baiser; mais
si vous étes un homme, vous m'en rendrez raison.

GABRIEL, mettant I'épée a la main.
Tout de suite.
ANTONIO tire son épée.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est bon que vous ne vous y mépreniez
pas. En mon ame et conscience, depuis le jour ou pour la premiere fois je vous vis habillé en
femme a un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme. Votre
taille, votre figure, votre réserve, le son de votre voix, vos actions et vos démarches, 1'amitié
ombrageuse d'Astolphe, qui ressemble évidemment a I'amour et a la jalousie, tout m'a autorisé a
penser que vous n'étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous I'étes maintenant...

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous étes fou. Vos commentaires absurdes m'importent peu, nous devons
nous battre; je vous attends.

ANTONIO.

Oh! un peu de patience, s'il vous plait. Quoiqu'il n'y ait guére de chances pour que je succombe,
je puis périr dans ce combat; je ne veux pas que vous emportiez de moi 1'idée que j'ai voulu faire
la cour a un gargon, ceci ne me va nullement. De mon c6té, je désire, moi, ne pas conserver l'idée
que je me bats avec une femme; car cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour
remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris derniérement, par hasard, sur votre famille,
des particularités qui expliqueraient fort bien une supposition de sexe pour conserver 1'héritage
du majorat.

GABRIEL.

C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous insultez mes parents! C'est
a vous maintenant de me rendre raison. Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous étes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous avez en tout temps trop mal recu
mes avances pour que je ne vous doive pas une lecon. Mais, comme je suis incertain sur votre
sexe (oui, sur mon honneur! a I'heure ou je parle, je le suis encore!), nous nous battrons, s'il vous
plait, I'un et l'autre a poitrine découverte. (Il commence a déboutonner son pourpoint.) Veuillez
suivre mon exemple.

GABRIEL.

Non, monsieur, il ne me plait pas d'attraper un rhume pour satisfaire votre impertinente
fantaisie. Chercher a vous oOter de tels soupgons par une autre voie que celle des armes serait
avouer que ces soupcons ont une sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte a un
homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste est une lacheté insigne. Gardez votre incertitude, si
bon vous semble, jusqu'a ce que vous ayez reconnu, a la maniere dont je me sers de mon épée, si
j'ai le droit de la porter.

ANTONIO, a part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.) Vous savez que j'ai acquis quelque réputation
dans les duels?

GABRIEL.
Le courage fait 'homme, et la réputation ne fait pas le courage.
ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Etes-vous bien décidé?... Tenez! vous m'avez donné un
soufflet, et des excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les votres si
vous voulez m'en faire... car je ne puis m'6ter de 1'idée...



GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde a ce que vous dites, monsieur, et ne me forcez pas a vous frapper une
seconde fois...

ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre épée est plus courte que la mienne.
Voulez-vous que nous changions?

GABRIEL.
J'aime autant la mienne.

ANTONIO.
Eh bien, noua tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc!
(Il 'attaque.)

ANTONIO, a part, mais parlant tout haut. Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se met
en garde.) Non... Poussons-lui quelques bottes légeres... Si je lui fais une égratignure, il faudra
bien oter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille diables! c'est la le jeu d'un homme! Il ne
s'agit plus de plaisanter, faites attention a vous, prince! je ne vous ménage plus!

(IIs se battent quelques instants; Antonio tombe griévement blessé.)
GABRIEL, relevant son épée.
Etes-vous content, monsieur?
ANTONIO.

On le serait a moins! et maintenant il ne m'arrivera plus, je pense, de vous prendre pour une
femmel!... On vient par ici, sauvez-vous, prince!...

(Il essaie de se relever.)
GABRIEL.
Mais vous étes tres-mal!... Je vous aiderai...
ANTONIO.

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous faire un mauvais parti. Adieu!
j'eus les premiers torts, je vous pardonne les votres. Votre main?

GABRIEL.
La voici.

(IIs se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche, Antonio fait signe a Gabriel de
s'enfuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne.)

ANTONIO.

C'est pourtant bien la la main d'une femme! Femme ou diable, il m'a fort mal arrangé!... Mais je
ne me soucie pas qu'on sache cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de
mon coOté. J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voila pour moi un carnaval fort
maussade!... (Il se traine péniblement, et disparait sous les arcades du Colisée.)

SCENE III.

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR.

ASTOLPHE, en domino, le masque a la main.



Je me fie a vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un honnéte homme. Si vous me
trahissiez... qu'importe? je ne puis pas étre plus malheureux que je ne le suis.

LE PRECEPTEUR.

Je me dis a peu pres la méme chose. Si vous me trahissiez indirectement en faisant savoir au
prince que je m'entends avec vous, je ne pourrais pas étre plus mal avec lui que je ne le suis; car
il ne peut pas douter maintenant qu'au lieu de chercher a faire tomber Gabriel dans ses mains, je
ne songe a le retrouver que pour le soustraire a ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-étre déja tombée en son pouvoir.
Vieillard insensé! qu'espere-t-il d'un pareil enlevement? Cette captivité ne peut rien changer a
notre situation réciproque; elle ne peut pas non plus étre de longue durée. Espére-t-il donc
échapper a la loi commune et vivre au dela du terme assigné par la nature?

LE PRECEPTEUR.

Les médecins l'ont condamné il y a déja six mois. Mais nous touchons a la fin de 'hiver; et, s'il
résiste aux derniers froids, il pourra bien encore passer 1'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu ol Gabrielle est retirée ou captive. Si elle est captive, fiez-
vous a moi pour la délivrer promptement.

LE PRECEPTEUR.

Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est pas retrouvé bientot, est dans
l'intention de vous citer comme assassin devant le grand conseil?

ASTOLPHE.
Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est en son pouvoir. Le lache!
LE PRECEPTEUR.
J'ai des craintes encore plus graves...
ASTOLPHE.
Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis trois mois que je la cherche en vain.
LE PRECEPTEUR.
La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur Astolphe?
ASTOLPHE, avec amertume.
Vous en doutez?
LE PRECEPTEUR.

Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque
amusement...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le blame avant de réfléchir. Ne
vous serait-il pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour
chercher plus a l'aise sans qu'on se défie de moi? Le carnaval fut toujours une circonstance
favorable aux amants, aux jaloux et aux voleurs.

LE PRECEPTEUR.

Ouvrez-moi votre ame tout entiere, seigneur Astolphe; Gabrielle vous est-elle aussi chere que
dans les premiers temps de votre union?

ASTOLPHE.
Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc ajouter a mes chagrins?
LE PRECEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents entretiens, qu'il se mélait a votre
affection pour elle des pensées d'une autre nature.

ASTOLPHE.



Lesquelles, selon vous?
LE PRECEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu a tout faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis
vous préter mon ministere ecclésiastique et légal sans étre bien certain que Gabrielle n'aura
point a s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine a contracter avec vous, en secret, un
mariage légitime: c'est une résolution que, dans mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver;
mais, comme je dois songer a tout et envisager les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne
un peu que, ne croyant pas a la sainteté de 1'église catholique, vous ayez songé a provoquer cet
engagement, auquel Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songé, et auquel vous me chargez de la faire
consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincere, monsieur 1'abbé Chiavari; je ne puis vous cacher la vérité, puisque
vous me la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir
Gabrielle, et vous avez recu ma confession entiere a cet égard. Elle m'a quitté pour me punir d'un
soupcon outrageant. Elle m'a pardonné pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver l'espoir et la confiance. Ce billet
que j'ai recu encore la semaine derniere, et qui ne contenait que ce mot: «Espére!» était bien de
sa main, l'encre était encore fraiche. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espere! je la retrouverai
biento6t, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais I'homme est faible, vous le savez; je pourrai
avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si
aisément. Ces épreuves sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légitimée par un
serment solennel de sa part, me mettrait a 1'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.

LE PRECEPTEUR.

Ainsi, vous voulez étre le maitre? Si j'avais un conseil a vous donner, je vous dissuaderais. Je
connais Gabriel: on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne
souffrira un maitre; et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtiendrez
jamais. Il était temps que mon préceptorat finit. Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et
surtout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce qu'il a déja fait avec vous et avec moi; il
ne vous Oterait ni son affection ni son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle
brise la cage a moineaux ou on l'a enfermé.
ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guere plus dévote que moi, un serment serait pour elle un lien
invincible.

LE PRECEPTEUR.
Il ne vous en a donc jamais fait aucun?
ASTOLPHE.
Elle m'a juré fidélité a la face du ciel.
LE PRECEPTEUR.
S'il a fait ce serment, il 1'a tenu, et il le tiendra toujours.
ASTOLPHE.
Mais elle ne m'a pas juré obéissance.
LE PRECEPTEUR.
S'il ne I'a pas vouluy, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.
ASTOLPHE.
Il le faudra bien pourtant; je 'y contraindrai.
LE PRECEPTEUR.

Je ne le crois pas.



Elle jette la bourse au mendiant...

ASTOLPHE.
Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puissance.
LE PRECEPTEUR.
Vous n'en abuserez jamais, vous me 1'avez dit.
ASTOLPHE.
Je la menacerai.
LE PRECEPTEUR.

Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas déshonorer le nom que vous portez
tous les deux.

ASTOLPHE.
C'est un préjugé de croire que la faute des peres rejaillisse sur les enfants.
LE PRECEPTEUR.
Mais ce préjugé regne sur le monde.
ASTOLPHE.
Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi...
LE PRECEPTEUR.
Votre intention serait donc de dévoiler le mystere de son sexe?
ASTOLPHE.
A moins que Gabrielle ne s'unisse a moi par des liens éternels.
LE PRECEPTEUR.

En ce cas il cédera; car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en suis certain, c'est d'étre relégué
par la force des lois dans le rang des esclaves..

ASTOLPHE.

C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en téte toutes ces folies, et je ne congois pas que
vous ayez dirigé son éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé la un éternel chagrin. Un homme
d'esprit et un honnéte homme comme vous ett di la détromper de bonne heure, et contrarier les
intentions du vieux prince.

LE PRECEPTEUR.



C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi le remords; mais les mesures
étaient si bien prises, et 1'éléve mordait si bien a 1'appat, que j'étais arrivé a me faire illusion a
moi-méme, et a croire que cette destinée impossible se réaliserait dans les conditions prévues
par son aieul.

ASTOLPHE.

Et puis vous preniez peut-étre plaisir a faire une expérience philosophique. Eh bien, qu'avez-vous
découvert? Qu'une femme pouvait acquérir par 1'éducation autant de logique, de science et de
courage qu'un homme. Mais vous n'avez pas réussi a empécher qu'elle elit un coeur plus tendre,
et que I'amour ne l'emportat chez elle sur les chiméres de 1'ambition. Le coeur vous a échappé,
monsieur 1'abbé, vous n'avez fagonné que la téte.

LE PRECEPTEUR.

Ah! c'est la ce qui devrait vous rendre cette téte a jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais
vous dire une parole imprudente, insensée, contraire a la foi que je professe, aux devoirs
religieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et
qu'elle meure travestie, heureuse et libre a vos c6tés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera
participer autant que lui-méme. Amante chaste et fidéle, elle sera enchainée, au sein de la
liberté, par votre amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret a mes droits sur cette fortune, vous vous trompez et vous
me faites injure. J'eus dans ma premiére jeunesse des besoins dispendieux; je dépensai en deux
ans le peu que mon pere avait possédé, et que la haine du sien n'avait pu lui arracher. J'avais
hate de me débarrasser de ce misérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans l'idée
de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des
palais qui portaient le nom illustre de mes ancétres. Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur
et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse délicatesse, et jugeant d'apres
moi-méme a quel point son ame noble devait mépriser l'argent. Mais deés que je le vis satisfaire a
mes dépenses effrénées sans les partager, j'eus la pensée de me corriger, et je commencai a me
dégofiter de la débauche; puis, quand j'eus découvert dans ce gracieux compagnon une femme
ravissante, je l'adorai et ne songeai plus qu'a elle... Elle était préte alors a me restituer
publiquement tous mes droits. Elle le voulait; car nous véclimes chastes comme frere et soeur
durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée que je pusse avoir jamais d'autres droits sur
elle que ceux de l'amitié. Mais moi, j'aspirais a son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés.
Je ne comprenais plus rien a ces mots de puissance, de richesse et de gloire qui m'avaient fait
faire en secret parfois de dures réflexions. Je n'éprouvais méme plus de ressentiment; j'étais prét
a bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure a son sexe, qui remplirait mon
ame d'un amour sans bornes, et qui était préte a le partager. Des que j'eus l'espoir de devenir
son amant, je n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que pour elle; et quand je le fus
devenu, mon étre s'abima dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible a toutes les
privations de la misere. Pendant plusieurs autres mois elle vécut dans ma famille, sans que nous
songeassions 1'un ou l'autre a recourir a la fortune de l'aieul. Gabrielle passait pour ma femme,
nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait, que nous
n'aurions jamais aucun besoin au dela de l'aisance trés-bornée a laquelle ma mere nous associait;
et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous étions a charge et entourés de
malveillance. Quand nous fimes cette découverte pénible, nous elimes la pensée de fuir en pays
étranger, et d'y vivre de notre travail a 1'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit la
misére pour moi, et moi je la craignis pour elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec
son grand-pere et de m'associer a ses dons. Elle le tenta a mon insu, et ce fut en vain. Alors elle
revint me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer quelques semaines
au chéateau de Bramante, quelques mois a Florence ou a Pise; mais le reste de 1'année s'écoulait
au fond de la Calabre, dans une retraite siire et charmante, ou notre sort eiit été digne d'envie si
une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis
m'expliquer a moi-méme, ne fit venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien
que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité n'a aucune part a mes souffrances et a mes
égarements.

LE PRECEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous rendre ce bonheur que vous avez
perdu; mais il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchainer le sort de
Gabrielle au votre. Songez aux inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité sera un lien
fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer a la face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle, et,
dans ce cas-la, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous étes proches parents, et, si le pape ne
veut point vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand inconvénient trouvez-vous a ce
que Gabrielle proclame son sexe?

LE PRECEPTEUR.



Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y contraindre, et peut-étre, par grandeur d'ame,
n'invoquera-t-elle pas l'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous
qui aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous promesse verbale ou tacite
de ne point dévoiler son sexe, vous vous servirez pour l'y contraindre de cet engagement méme
que vous lui aurez fait contracter.

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez capable d'une telle lacheté. Je
puis, dans l'emportement de ma jalousie, songer a faire connaitre Gabrielle pour la forcer a
m'appartenir; mais, du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré elle.

LE PRECEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-méme, pauvre Astolphe? La jalousie est un égarement funeste dont vous
ne prévoyez pas les conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité aupres
de Gabrielle que celui d'amant, et alors, dans un nouvel acces de colére et de méfiance, vous
voudrez la forcer publiquement a cette soumission qu'elle aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer a ce point, je renoncerais sur l'heure a retrouver Gabrielle, et je
me bannirais a jamais de sa présence.

LE PRECEPTEUR.

Songez a le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le menacent, et puis vous
songerez a l'aimer d'une affection digne de lui et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommencons nos recherches; séparons-nous. Tandis que, dans ce jour de
féte, je me mélerai a la foule pour tacher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre coté, suivez
dans l'ombre les endroits déserts, ou quelquefois les gens qui ont intérét a se cacher oublient un
peu leurs précautions, et se proménent en liberté. Qu'avez-vous la sous votre manteau?

LE PRECEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur lui pour retrouver celui que
nous cherchons. Gabriel I'a élevé; et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir
lorsque, pour échapper a mes lecons, l'espiegle allait lire au fond du parc. Si Mosca peut
rencontrer sa trace, je suis bien siir qu'il ne la perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce co6té...
(Montrant le Colisée.) Je le suis. Il n'est pas nécessaire d'étre aveugle pour se faire conduire par
un chien. (Iis se séparent.)

SCENE IV.

Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées sous une tente décorée de
guirlandes de feuillages et de lanternes de papier colorié. On voit passer des groupes de masques
dans la rue, et on entend de temps a autre le son des instruments..

ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en domino rose.
(IIs sont assis a une petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont posés sur la table.)
UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqueé.
(1l est assis a quelque distance a une autre table, et lit un papier.)

FAUSTINA, a Astolphe.
Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bient6t assez, je t'en avertis.
ASTOLPHE.
Reste, j'ai a te parler encore.
FAUSTINA.
Depuis quand suis-je a tes ordres? Sois aux miens si tu veux tirer de moi un seul mot.
ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire a Rome. C'est que tu ne le sais pas; car tu
aimes assez a médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.



S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse tres-particulierement.
ASTOLPHE.

Mille démons! tu parleras, serpent que tu es! (Il lui prend convulisivement le bras.)
FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point le plus beau. Ah! tout
inconstant qu'il est, Antonio est encore 1'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi
qui me ferais un pareil cadeau. (Le domino noir commence a écouter.)

ASTOLPHE, [ui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout entiere; et, comme tu es
toujours jolie comme un ange, cela te siéra a merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'acheteras-tu cette belle robe? Avec l'argent de ton cousin? (Astolphe frappe du
poing sur la table.) Sais-tu que c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche a exploiter?

ASTOLPHE.
Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me fais horreur!
FAUSTINA.
Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire.
ASTOLPHE.
Voyons, a quel prix mets-tu ta délation? (II tire une bourse et la pose sur la table.)
FAUSTINA.
Combien y a-t-il dans la bourse?
ASTOLPHE.
Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez...
(Un mendiant se présente.)
FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une bonne action a tes dépens! (Elle jette Ia
bourse au mendiant.)

ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je ne suis pas assez riche pour le
payer.

FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens!
(Elle tire une bourse de sa poche.)

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. Laisse-moi prendre
sur moi cette oeuvre de charité; cela me portera bonheur, et me ramenera peut-étre mon infideéle.

ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAUSTINA.
Beaucoup trop certaine!

ASTOLPHE.
Et tu la connais, peut-étre?

FAUSTINA.

Ah! voila le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer. (4 un
signe d'Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs.)

ASTOLPHE.



J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon corps aux carabins; parle... (Il se
verse des liqueurs et boit avec préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: 1'idée est charmante: je ne veux de toi qu'une nuit
d'amour. Cela t'étonne? Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis
une femme galante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé, viens enterrer le
carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.
Etrange fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? (7l boit.)
FAUSTINA.
Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio! Viens-tu? (Elle se leve.)
ASTOLPHE, se levant.

Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et de chanter une romance sous tes
fenétres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'étre galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. Etre aimée, c'est un
réve que j'ai fait quelquefois, hélas!

ASTOLPHE.

Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi! car j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que
c'est qu'une femme comme toi... Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée au jour du jugement, excepté
cet instant ol nous sommes et cette parole que je te dis: Je t'aime!

ASTOLPHE.

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre 1'attendrissement et le dégofit!
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Appelez du secours...

FAUSTINA.

Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donné a peu d'hommes
de le savoir, et pour le savoir il faut étre pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue.
Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. Tiens, en voici la
preuve. (Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.)

ASTOLPHE, Ie lisant.



Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.
Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.
Et tu l'as refusée?

FAUSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter chez moi. Ah! tu étais bien ému
quand tu as su qu'une femme te demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te
voici du moins sur sa trace, puisque je sais ou elle est.

ASTOLPHE.
Tu le sais! que sais-tu?

FAUSTINA.
N'arrive-t-elle pas de Calabre?

ASTOLPHE.
O furies!... qui te I'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime a se vanter a moi de ses bonnes fortunes.
ASTOLPHE.

Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?
FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincere; mais si tu veux je feindrai d'admirer ses
succes, et je lui offrirai généreusement mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il
est forcé de prendre beaucoup de précautions, car la dame est haut placée dans le monde. Il sera
donc charmé de pouvoir I'amener dans un lieu sir et agréable.

ASTOLPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre?

Giglio, se cachant dans l'ombre...

FAUSTINA.

Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout s'arrange...



ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siege.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
FAUSTINA.
Eh bien, es-tu décidé, Astolphe.
ASTOLPHE.

Et toi, es-tu décidée a me cacher dans ton alcove quand ils y viendront et a supporter toutes les
suites de ma fureur?

FAUSTINA.
Tu veux tuer ta maitresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes pas ton rival.
ASTOLPHE.
Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.
FAUSTINA.
Mais je le hais, et je t'aime.
ASTOLPHE, avec égarement.

Est-ce donc un réve? La femme pure que j'adorais le front dans la poussiere se précipite dans
l'infamie, et la courtisane que je foulais aux pieds se releve purifiée par 1'amour! Eh bien!
Faustina, je te baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait?

FAUSTINA.
Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes cette nuit dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?
ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.
Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.
FAUSTINA.

Toujours l'injure a la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta part. Allons! (Elle Iui 6te son
verre et l'entraine. Astolphe la suit d'un air égaré et s'arrétant éperdu a chaque pas. Dés qu'ils
sont éloignés, le domino noir, qui peu a peu s'est rapproché d'eux et les a observés derriere les
rideaux de la tendine, sort de I'endroit ou il était caché, et se démasque.)

GABRIEL, en domino noir, le masque a la main, ASTOLPHE et FAUSTINA, gagnant le fond de la
rue.

GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je I'empécherai d'accomplir ce sacrilege!... (Elle
fait un pas et s'arréte.)

Mais me montrer a cette prostituée, lui disputer mon amant!... ma fierté s'y refuse... O
Astolphe!... ta jalousie est ton excuse; mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacré
que cet instant vient de détruire a jamais!...

ASTOLPHE, revenant sur ses pas.

Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée la-bas. (Gabriel passe un papier plié dans la poignée
de l'épée d'Astolphe, remet son masque et s'enfuit, tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)

ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire d'espérer encore, peut-étre! (Il arrache le papier, le jette a terre et
veut le fouler sous son pied. Faustina, qui I'a suivi, s'empare du papier et le déplie.)

FAUSTINA.

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture? Impossible! Quoi! la signature
du pape! Que diantre sa sainteté a-t-elle a déméler avec toi?

ASTOLPHE.
Que dis-tu! rends-moi ce papier!
FAUSTINA.

Oh! la chose me parait trop plaisante! Je veux voir ce que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.)



«Nous, par la grace de Dieu et 1'élection du sacré college, chef spirituel de 1'église catholique,
apostolique et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre,
seigneur temporel des Ftats romains, etc., etc., etc..., permettons a Jules-Achille-Gabriel de
Bramante, petit-fils, héritier présomptif et successeur légitime du trés-illustre et trés-excellent
prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc..., de contracter, dans le loisir de
sa conscience ou devant tel prétre et confesseur qu'il jugera convenable, le voeu de pauvreté,
d'humilité et de chasteté, l'autorisant par la présente a entrer dans un couvent ou a vivre
librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé a travailler a son salut, d'une maniére ou
de l'autre; et l'autorisant également par la présente a faire passer, aussitot apres la mort de son
illustre aieul, Jules de Bramante, la possession immeédiate, 1égale et incontestable de tous ses
biens et de tous ses titres a son héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Octave de
Bramante et cousin germain de Gabriel de Bramante, a qui nous avons accordé cette licence et
cette promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté de conscience nécessaires pour
contracter, en secret ou publiquement, un voeu d'ou il nous a déclaré faire dépendre le salut de
son ame.

«En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revétue de notre signature et de notre
sceau pontifical...»

Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-pére! Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!...
Eh bien! cela ne te réjouit pas? Te voila riche, te voila prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop
surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme... Il a, ma foi, bien fait;
maintenant tu peux tuer Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta
conscience!

ASTOLPHE, [ui arrachant le papier.

Si tu comptais la-dessus, tu avais grand tort. (Il déchire le papier et en fait briiler les morceaux a
la bougie.)

FAUSTINA, éclatant de rire.
Voila du don Quichotte! Tu seras donc toujours le mome?
ASTOLPHE, se pariant a lui-méme.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle blessure avec de l'or et des
titres... Ah! il faut étre tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte.

FAUSTINA.

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (Elle fait un geste significatif sur le
front d'Astolphe.)

Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio a son début.
ASTOLPHE, sans faire attention a Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant rien ne m'arrétera plus, et je saurai
bien faire valoir mes droits... Je dévoilerai l'imposture, je ferai tomber le chatiment de la honte
sur la téte des coupables... Antonio sera appelé en témoignage...

FAUSTINA.

Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou! Ecoute-moi donc, et reprends tes
esprits!

ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche ni prince; ton caprice est déja
passé, je pense?

FAUSTINA.
Au contraire, je t'attends!
ASTOLPHE.

En vérité! il parait que les femmes pratiquent un grand désintéressement cette année: dames et
prostituées préferent leur amant a leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes
sur la méme ligne.

FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui reparait.
Voila un monsieur bien curieux!
ASTOLPHE.

C'est peut-étre celui qui a apporté cette pancarte?... (Il embrasse Faustina.) Il pourra voir que je



ne suis point, ce soir, aux affaires sérieuses. Viens, ma chere Fausta. Aupres de toi je suis le plus
heureux des hommes.

(Gabriel disparait. Astolphe et Faustina se disposent a sortir.)

SCENE V

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.
(Antonio, péle et se tenant a peine, se présente devant eux au moment ou ils vont sortir.)
FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.
Est-ce un spectre?...
ASTOLPHE.
Ah! le ciel me l'envoie! Malheur a lui!...
ANTONIO, d'une voix éteinte.

Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je suis prét a défaillir encore. (Il se
jette sur un banc.)

FAUSTINA.

Il laisse apres lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie cela? Vous venez d'étre
assassiné, Antonio?

ANTONIO.
Non! blessé en duel... mais griévement...

FAUSTINA.
Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grace!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!...
(Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.)

ANTONIO.
Vous me ranimez...
ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera
mieux que nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre un peu de force... Si ce sang
pouvait s'arréter...

FAUSTINA, [ui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitrine.
Pauvre Antonio! tes lévres sont toutes bleues... Viens chez moi...
ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va,
j'ai été bien ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici,
je veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le dira, et j'aime autant
m'accuser moi-méme...

ASTOLPHE.
Mon cousin, ou ma cousine.
ANTONIO.

Ah! vous savez donc ma folie? Il vous 1'a déja racontée... Elle me colite cher! J'étais persuadé que
c'était une femme...



FAUSTINA.
Que dit-il?
ANTONIO.

Il m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux coup d'épée dans les cétes.... J'ai cru
d'abord que ce serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant le
Colisée, j'ai été pris d'un étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne sais combien!...
Quelle heure est-il?

FAUSTINA.
Pres de minuit.
ANTONIO.
Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bramante derriere le Colisée.
ASTOLPHE, sortant comme d'un réve.
Gabriel! mon cousin? Vous vous étes battu avec lui! Vous l'avez tué peut-étre?
ANTONIO.

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé une botte dont je me souviendrai longtemps...
(11 boit de I'eau) Il me semble que mon sang s'arréte un peu... Ah! quel compére que ce gargon-
lal... A présent je crois que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez un peu tous les
deux... Je vous conterai l'affaire en détail.

ASTOLPHE, a part.

Est-ce une feinte? Aurait-il cette lacheté?.. (Haut.) Vous étes donc bien blessé? (Il regarde la
poitrine d'Antonio. A part.) C'est la vérité, une large blessure. O Gabrielle. (Haut.) Je courrai vous
chercher un chirurgien... dés que je vous aurai conduit chez vous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus pres d'ici. (IIs sortent en soutenant Antonio de chaque cété.)

SCENE VI.

Une petite chambre tres-sombre.
GABRIEL, MARC.

(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une attitude
réveuse et plongé dans ses pensées. Marc au fond de la chambre.)

MARC.
Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne songez pas a vous reposer?
GABRIEL.
Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.
MARC.

Hélas! vous tomberez malade! Croyez-moi, il vaudrait mieux vous réconcilier avec le seigneur
Astolphe, puisque vous ne pouvez pas l'oublier...

GABRIEL.
Laisse-moi, mon bon Margc; je t'assure que je suis tranquille.
MARC.

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas a vous coucher, et je vous retrouverai la demain matin,
assis a la méme place, et votre lampe brilant encore. Quelque jour, le feu prendra a vos
cheveux... et, si cela n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous pouviez voir
comme vous étes changé!

GABRIEL.



Tant mieux, ma fraicheur trahissait mon sexe. A présent que je suis garcon pour toujours, il est
bon que mes joues se creusent... Qu'as-tu a regarder cette porte?...

MARC.
Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté a la porte.
GABRIEL.
C'est ton épée. Tu as la manie d'étre armé jusque dans la chambre.
MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec votre grand-pere... Tenez!
encore! (On entend gratter a la porte avec un petit gémissement.)

GABRIEL, allant vers la porte.
C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. (II veut ouvrir la porte.)
MARC, l'arrétant.
Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée...

(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour I'en empécher. Mosca entre et se jette
dans les jambes de Gabriel avec des cris de joie.)

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi! c'est mon pauvre Mosca! Comment
a-t-il pu me venir trouver de si loin? Pauvre créature aimante! (I prend Mosca sur ses genoux et
le caresse.)

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut que quelqu'un l'ait amené... Le
prince Jules est ici! (On frappe en bas... Il prend des pistolets sur une table.)

GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta vie en faisant résistance. Vois-tu, je ne tiens
plus du tout a la mienne... Quoi qu'il arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour
arriver ou j'en suis, ce n'était pas la peine. (Il regarde a la croisée.) Un homme seul?... Va lui
parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir.
(Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait-il fait ce
cadeau généreux du seul étre qui me soit resté fidele malgré 1'absence?

MARC, revenant.

C'est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande a vous parler. Mais ne vous fiez point a lui,
monseigneur, il peut étre envoyé par votre grand-pére.

GABRIEL, sortant.
Plut6t étre cent fois victime de la perfidie que de faire injure a 1'amitié. Je vais a sa rencontre.
MARC.

Voyons si personne ne vient derriere lui dans la rue. (Il arme ses pistolets et se penche a la
croisée.) Non, personne.

SCENE VII.
LE PRECEPTEUR, GABRIEL, MARC.
LE PRECEPTEUR.

O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous étre méfié de moi. Hélas!
que de chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage!

MARC.
N'est-ce pas, monsieur I'abbé? C'est ce que je disais tout a 1'heure.

GABRIEL.



Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le méme. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je
t'appellerai pour reconduire 1'abbé quand il sortira.

MARC.
J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. (I sort.)
LE PRECEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! Depuis le Colisée, ou il a découvert
vos traces, jusqu'ici, il m'a promené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis
a un cabaret, vers la place Navone; la j'avais renoncé a vous trouver, et lui-méme s'était couché,
harassé de fatigue, lorsque tout a coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous
connaissez, et il s'est tellement obstiné a votre porte, qu'a tout hasard je 1'ai fait passer par le
guichet.

GABRIEL.

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous ameéne a Rome,
mon cher abbé?

LE PRECEPTEUR.
Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur.
GABRIEL.
Mon grand-pere est fort irrité contre moi?
LE PRECEPTEUR.

Vous pouvez le penser. Mais vous étes bien caché, et maintenant vous étes entouré de
protecteurs dévoués. Astolphe est ici.

GABRIEL.
Je le sais bien.
LE PRECEPTEUR.

Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme vous était véritablement attaché... Il vous
aime, j'en suis certain.

GABRIEL.
Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.
LE PRECEPTEUR.
Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon a force de repentir.
GABRIEL.
Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!
LE PRECEPTEUR.

L'exces de 'amour a pu seul l'entrainer dans les fautes dont votre abandon I'a trop séverement
puni.

GABRIEL.

Ecoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, les moindres discours, les
moindres pensées d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je
surveille toutes ses actions, et j'ai méme entendu mot pour mot de longs entretiens que vous avez
eus avec lui...

LE PRECEPTEUR.
Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confier a moi?
GABRIEL.
Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...
LE PRECEPTEUR.
Et vous étiez ce soir au Colisée en méme temps que nous?

GABRIEL.



Non, mais je vous écoutai la semaine derniere aux Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au
Colisée, mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce
qu'il avait a peu prés deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du coup que je lui ai porté.
En toute autre circonstance, il m'elit 6té la vie; mais j'avais quelque chose a accomplir, la
destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai gagné la partie contre le
malencontreux obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une victime de plus sur
laquelle Astolphe assoira 1'édifice de sa fortune.

LE PRECEPTEUR.
Je ne vous comprends pas, mon enfant!
GABRIEL.
Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je quitterai Rome.
LE PRECEPTEUR.
Avec lui, sans doute?
GABRIEL.
Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.
LE PRECEPTEUR.
Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-méme que vous allez punir le plus cruellement.
GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que je vais souffrir. Un jour viendra ou je pourrai
lui tendre une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.

LE PRECEPTEUR.

Laissez-moi 'amener a vos pieds: quoique l'heure soit fort avancée, je sais que je le trouverai
debout; il a pris un déguisement pour vous chercher.

Marc..., une lanterne a la main...

GABRIEL.

A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que vous, mon cher abbé; et,
lorsque vous entendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Ecoutez bien ce que je vais vous
dire. Astolphe ne m'aime plus. La premiere fois qu'il m'outragea par un soupgon injuste, je
compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que son coeur était las d'aimer. Je luttai
longtemps contre cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le
doute, l'ingratitude est entrée dans le coeur d'Astolphe, et, & mesure qu'il tuait notre amour par
ses méfiances, d'autres passions sont venues chez lui peu a peu, et presque a son insu, prendre la
place de celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de
vengeance et de domination; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui
méprise l'argent parce qu'elle aspire a quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je sais qu'il



se fait encore illusion a lui-méme, et qu'il n'a pas encore envisagé froidement le crime qu'il veut
commettre; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité lui pesent. Il est homme! une vie
toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a révé,
malgré lui, a ce qu'elit été son réle dans le monde si notre grand-pere ne m'e(it substitué a lui; et
aujourd'hui, quand il songe a m'épouser, quand il songe a proclamer mon sexe, il ne songe pas
tant a s'assurer ma fidélité qu'a reconquérir une place brillante dans la société, un grand titre,
des droits politiques, la puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que de l'argent. Je
sais qu'encore hier, encore ce matin peut-étre, il repoussait la tentation et frémissait a 1'idée de
commettre une lacheté; mais demain, mais ce soir peut-étre il a déja franchi ce pas, et le plus
grossier appat offert a sa jalousie lui servira de prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour
écouter son ambition. J'ai vu venir 1'orage, et, voulant préserver son honneur d'un crime et ma
liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation
de piété chrétienne; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que,
pour ne pas exposer mon héritage a sortir de la famille, Astolphe serait mis en possession a ma
place a la mort de mon grand-pere. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a bien voulu tenir
compte des préventions de mon grand-pére contre Astolphe, et de la nécessité de ménager ces
préventions. Il m'a promis le secret, et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce
soir méme, est déja dans les mains d'Astolphe.

LE PRECEPTEUR.
Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer
GABRIEL.

a vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos prévisions soient
justes, et qu'un jour vienne ou vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une
rigueur inflexible. Mais en attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever cette
ame abattue, et de reconquérir ce bonheur si cherement disputé jusqu'a présent? L'amour, mon
enfant, est une chose plus grave a mes yeux (aux yeux d'un pauvre prétre qui ne l'a pas connu!)
qu'a ceux de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, a vous
autres qui étes aimés, ce que le Seigneur disait a ses disciples: «Vous avez charge d'ames.» Non,
vous n'avez pas possédé 'ame d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et vous
aurez un jour a rendre compte a Dieu des mérites ou des fautes de cette dme troublée, dont vous
étiez vous-méme devenu le juge, 1'arbitre et la divinité! Usez donc de toute votre influence pour
la tirer de I'abime ou elle s'égare; remplissez cette tache comme un devoir, et ne l'abandonnez
que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, 1'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais non comme un homme! Vous
ignorez que, la ot l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale.
Cette puissance qu'on avait alors, c'était I'amour qu'on ressentait soi-méme, c'est-a-dire la foi, et
I'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité
chrétienne ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance, et l'on ne termine pas
froidement l'oeuvre qu'on a commencée dans la fievre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens
de persuader Astolphe, car je sens que le but du ma vie n'est plus de le persuader. Son ame est
tombée au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage. Je l'aimerais peut-étre
comme vous m'aimez; mais je ne serais plus prosternée devant 1'étre accompli, devant 1'idéal que
Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon ami, que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de la
supériorité de 1'étre qu'on possede, et, cette idée détruite, il n'y a plus que 1'amitié.

LE PRECEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austéres; elle est capable d'héroisme, et vous ne pouvez
abjurer dans le méme jour 'amour et 1'amitié!

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour réfléchir a ce que
vous me demandez. Donnez-moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma
retraite.

LE PRECEPTEUR.

J'y consens, si vous me donnez la votre de ne point quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai
demain matin.

GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues sont mal fréquentées, permettez
que Marc vous accompagne.

LE PRECEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la population éveillée; il n'y a pas de
danger. Marc a probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que



Dieu vous conseille!...
GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne! A demain! (Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'a la
porte et revient. )

SCENE VIII

GABRIEL, seul.

Réfléchir a quoi? A l'étendue de mon malheur, a l'impossibilité du remeéde? A cette heure,
Astolphe oublie tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le
sanctuaire ou je reposais ma téte, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi! désormais
chacun de ses soupcons pourra ramener ce besoin de délires abjects et 1'autoriser a souiller ses
levres aux levres des prostituées? Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme elles!
il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et 1a, devant les juges,
devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits a la
fortune et a la puissance, dévoiler a tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter!
Oh! Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand I'heure viendra, emporté sur une pente
fatale, tu ne voudras pas t'arréter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse
a ce dernier outrage, et, plutot que d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce
sein jusqu'a le rendre un objet d'horreur a ceux qui le verront, et nul ne sourira a l'aspect de ma
nudité... O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j'échappe avec peine a la tentation du
suicide!...

(Elle se jette a genoux et prie.)

SCENE IX.

Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.
GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO.

GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrétant au milieu au pont.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais
dans cette petite chambre, et je craignais a chaque instant que mes sanglots ne vinssent a
réveiller mon pauvre Marc, fidele serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude, et que
ma tristesse a vieilli plus que les années! (Mosca fait entendre un hurlement prolongé.) Tais-toi,
Mosca! je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien, voila tout ce qui me
reste!... (Il fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait un bien!... O splendeur
des étoiles! 6 murmure harmonieux du Tibre!... (Mosca pousse un second huriement.) Qu'as-tu
donc, fréle créature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le méme chien hurle trois fois
de la méme maniere, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne pensais pas qu'un jour viendrait
ol ce présage ne me causerait aucun effroi pour moi-méme... (Il fait encore quelques pas et
S'‘appuie sur le parapet.)

GIGLIO, se cachant dans I'ombre que le chidteau Saint-Ange projette sur le pont, s'approche de
Gabriel

C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne 1'ai pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est
pas le vieux serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune homme.

(Mosca hurle pour la troisieme fois en se serrant contre Gabriel.)
GABRIEL.

Décidément, c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, 6 mon Dieu! Je sais que, pour moi, il
n'est plus de malheur possible..

GIGLIO, se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne parait pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile,
que je n'ai pas le courage!... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en resterais la!

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche aupreés du pape doit me mettre a l'abri de tout), la
solitude pourrait étre belle encore. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon



désir prend possession librement, sans qu'aucune vile passion l'enchaine aux choses de la terre!
O liberté de 1'ame! qui peut t'aliéner sans folie? (Etendant les bras vers le ciel.) Rends-moi cette
liberté, mon Dieu! mon dme se dilate rien qu'a prononcer ce mot: liberté!...

GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard.
Droit au coeur, c'est fait!
GABRIEL.

C'est bien frappé, mon maitre. Je demandais la liberté, et tu me l'as donnée. (Il tombe, Mosca
remplit l'air de ses hurlements.)

GIGLIO.

Le voila mort! Te tairas-tu, maudite béte? (Il veut le prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) 11
m'échappe! Hatons-nous d'achever la besogne. (Il s‘approche de Gabriel, et essaie de le
soulever.) Ah! courage de lievre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait pour ce métier-
la.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laissez-moi mourir en paix a la clarté des
étoiles. Tu vois bien que je n'appelle pas au secours, et qu'il m'est indifférent de mourir.

GIGLIO.

Voila un homme qui me ressemble. A I'heure qu'il est, si ce n'était 1'affaire de comparaitre au
jugement d'en haut, je voudrais étre mort. Ah! j'irai demain a confesse!... Mais, par tous les
diables! j'ai déja vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me briserai la téte sur le
pavé! (Il se jette a genoux aupres de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.)

GABRIEL.
Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir!
GIGLIO.

Mon maitre! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre,
empéchez qu'il ne meure!...

GABRIEL.
Il est trop tard, que t'importe!
GIGLIO, a part.

Il ne me reconnait pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait a cette heure, je serais damné sans
rémission!

GABRIEL.
Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.
GIGLIO.
Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maitre, je ne veux pas te dépouiller.
GABRIEL.
Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas... Achéve-moi plutot...
GIGLIO.
Astolphe? Je ne connais pas cela...
GABRIEL.
Merci! Je meurs en paix. Je sais d'ou part le coup... Tout est bien.
GIGLIO.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et
léche la figure et les mains de Gabriel.) Ah! cette pauvre béte elle a plus de coeur que moi.

GABRIEL.
Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.



Ami! il m'appelle ami! (I/ se frappe la téte avec les poings.)
GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu la?... Je ne peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de
mon grand-pere!

GIGLIO.

Son grand-pére! Ah! voila les gens qui nous emploient! voila comme nos princes se servent de
nous!...

GABRIEL.

Ecoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les passants... Attache-moi & une pierre...
et jette-moi dans 1l'eau...

GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendra-t-il
a ton secours?

GABRIEL.
L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard.)
Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!... mon réve me revient. Il me semble que je
m'envole la-haut! tout en haut! (7/ expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai haté sa mort en voulant le soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout
est dit!... C'était sa volonté... Je vais le jeter dans la riviere!... (Il essaie de relever le cadavre de
Gabriel.) La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes pieds!... Juste
Dieu!... I'ange du chateau agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix du jugement
dernier! Ah! voici les morts, les morts qui viennent me chercher. (II tombe la face sur le pavé et
se bouche les oreilles.)

SCENE X.

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR, GABRIEL, mort, GIGLIO, étendu a terre.
ASTOLPHE, en marchant.

Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqué a votre promesse. Ce sera moi qui aurai forcé votre
volonté!

LE PRECEPTEUR, s‘arrétant irrésolu.
Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier a moi.
ASTOLPHE, Il'entrainant.
Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera! Conduisez-moi.
MARC, venant a leur rencontre, une lanterne a la main, I'épée dans l'autre.
Monsieur l'abbé, est-ce vous?
LE PRECEPTEUR.
Ou cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée! Ou est ton maitre?
MARC.

Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi! Malheureux que je suis!...
J'allais voir chez vous.

LE PRECEPTEUR.
Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?
MARC.

Il est sorti sans armes pour la premiere fois de sa vie, il a oublié jusqu'a son poignard. Ah! je
n'ose vous dire mes craintes. Il avait tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus,



il ne dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant a la méme place.
ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le!... Que vois-je ici?.. (Il lui arrache la lanterne, et
l'approche de Giglio.) Que fait la cet homme?

GIGLIO.
Tuez-moi! tuez-moi!
LE PRECEPTEUR.
Et ici un cadavre!
MARC, d'une voix étouffée par les cris.

Mosca... voici Mosca qui lui leche les mains! (Le précepteur tombe a genoux. Marc, en pleurant
et en criant, releve le cadavre de Gabriel. Astolphe reste pétrifié. )

GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi 1'absolution, monsieur le prétre! Messieurs, tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune
homme, un brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que, pour le voler,
j'avais déja tenté, avec plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez-moi! J'ai femme et enfants,
mais c'est égal, je veux mourir!

ASTOLPHE, le prenant a la gorge.
Misérable! tu l'as assassiné!
LE PRECEPTEUR.

Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du prince de Bramante. J'ai vu
cet homme chez lui.

GIGLIO.
Oui, j'ai été a son service.
ASTOLPHE.
Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?
GIGLIO.

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté 1'argent que j'ai recu a la maison. A présent livrez-moi
a la justice; j'ai tué mon sauveur, mon maitre, mon Jésus! Envoyez-moi a la potence; vous voyez
bien que je me livre moi-méme. Monsieur 1'abbé, priez pour moi!

ASTOLPHE.
Ah! lache, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.
LE PRECEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes; épargnez-le, et ne doutez pas que le prince
ne prenne des demain l'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! Vous devez
a la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger votre honneur de ces calomnies.

ASTOLPHE, se tordant les bras.

Mon honneur! que m'importe mon honneur? (Il se jette sur le corps de Gabriel. Marc le
repousse.)

MARC.
Ah! laissez-la tranquille a présent! C'est vous qui l'avez tuée.
ASTOLPHE, se relevant avec égarement.
Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire? C'est moi qui suis son assassin!
LE PRECEPTEUR.

Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille sacrée aux outrages de la publicité. Le
jour est loin de paraitre, emportons-la. Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous
I'ensevelirons nous-mémes, et nous ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le sein de
la terre ce secret qui lui fut si cher.



ASTOLPHE.
Oh! oui, qu'elle I'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu violer!
LE PRECEPTEUR, a Giglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tacherai de faire votre paix avec le
ciel; et, si vous voulez faire des révélations sinceres, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.
Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie 1'absolution.
ASTOLPHE, en délire.

Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon! Nous ne nous séparerons plus,
car nous sommes deux assassins!

(Marc et Giglio emportent le cadavre, l'abbé entraine Astolphe.)

FIN DE GABRIEL.
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