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MICHEL	ZÉVACO

LES	PARDAILLAN-3

La	Fausta

PROLOGUE

DÉCOR:	 une	 nuit	 de	 printemps	 parfumée,	 mystérieuse	 et	 pure.	 Le	 parvis	 de	 Notre-Dame.	 La
cathédrale	 accroupie	 dans	 l'ombre	 comme	 un	 sphinx	 et,	 à	 l'autre	 bout,	 un	 seigneurial	 hôtel	 à
façade	sévère.	Au	balcon	gothique,	sous	 la	caresse	des	clartés	astrales,	une	blanche	apparition
de	charme	et	de	grâce.

Palpitante	 et	 radieuse,	 elle	 suit	 des	 yeux,	 dans	 l'obscurité	 bleuâtre,	 un	 élégant	 et	 fier
gentilhomme	qui	s'éloigne.

Cette	 jeune	fille,	c'est	Léonore,	 l'unique	enfant	du	baron	de	Montaigues	qui,	depuis	 la	tragique
journée	de	la	Saint-Barthélémy	où	le	vieux	huguenot	fut	supplicié,—aveuglé	des	deux	yeux!—lui
prodigue	d'inépuisables	consolations.

Et	ce	seigneur,	à	qui	elle	jette	l'adieu	passionné	de	ses	baisers,	c'est	le	fastueux	et	noble	duc	Jean
de	Kervilliers.

Son	 amant!	 Lentement,	 à	 regret,	 lorsqu'il	 a	 disparu,	 elle	 rentre	 dans	 cette	 chambre	 où	 ses
rendez-vous	nocturnes	s'écoulent	aussi	rapides	que	les	irréelles	minutes	d'un	songe	éblouissant
et	où,	il	y	a	une	heure,	ici	même,	suspendue	au	cou	de	Jean,	elle	a	murmuré	le	plus	émouvant	et
le	plus	redoutable	des	aveux...	Elle	va	être	mère!

Comme	 elle	 a	 tremblé	 alors!	 car	 pour	 le	 baron	 de	 Montaigues,	 ce	 père	 qu'elle	 adore,	 quelle
agonie	de	honte!

A	son	premier	mot,	Kervilliers	est	devenu	livide	de	bonheur	sans	doute;	car	il	 l'a	enlacée	d'une
plus	ardente	étreinte	et	 a	balbutié	de	 formelles	 assurances;	 le	 vieillard	ne	 saura	pas.	La	 faute
réparée	à	temps	sera	 ignorée	de	tous.	Demain,	 lui,	 Jean,	parlera!	Demain,	elle	sera	sa	 fiancée!
Dans	peu	de	jours	sa	femme!

Tout	à	coup,	un	fracas	retentit!	Une	vitre	du	balcon	a	sauté,	une	pierre	enveloppée	d'un	papier
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roule	sur	le	tapis!

Léonore	demeure	d'abord	immobile	de	stupeur	et	d'effroi...

Ce	papier	alors,	la	fascine	et	l'attire.	Un	billet?	Elle	se	baisse,	le	saisit,	hésite	et...	elle	le	déplie
C'en	est	fait	d'un	trait	elle	l'a	parcouru!	Alors	elle	pâlit.

Son	coeur	se	serre,	une	plainte	d'infinie	détresse	expire	sur	ses	lèvres.	Qu'a-t-elle	lu?...	Voici:

Monseigneur	 l'évêque	 prince	 Farnèse,	 qui	 demain	 célébrera	 la	 Pâque	 dans	 Notre-Dame,	 est	 le
seul	qui	puisse	vous	dire	pourquoi	Jean,	duc	de	Kervilliers,	ne	vous	épousera	jamais...	jamais!

Qui	 a	 jeté	 la	 pierre?	 Un	 jaloux	 d'amour?	 Un	 ennemi	 de	 race?	 Qu'importe!	 Et	 pendant	 que	 cet
être,	quel	qu'il	soit,	écoute	et	regarde,	pendant	que	 la	 fille	de	Montaigues	se	débat,	aux	prises
avec	 le	 désespoir	 le	 duc	 de	 Kervilliers	 rentre	 chez	 lui,	 tombe	 à	 genoux	 devant	 un	 portrait	 de
Léonore	et	sanglote:

«Qu'a-t-elle	 dit?	 qu'elle	 va	 être	 mère?	 J'ai	 bien	 entendu?...	 Perdue!	 oh!	 perdue!...	 Et	 moi!	 Ah!
misérable!	pourquoi	n'ai-je	pas	fui	quand	cette	passion	m'a	mordu	au	coeur?	Que	faire?...	Fuir!
Fuir	honteusement...»

*

Au	coup	de	la	grand-messe	de	ce	dimanche	de	Pâques	1573,	Léonore	entre	dans	cette	cathédrale
dont,	fille	de	huguenots,	elle	n'a	jamais	franchi	le	seuil.

Ce	sont	des	heures	d'inoubliables	tortures	qu'elle	vient	de	vivre.	Mille	suppositions	affolantes	ont
traversé	son	esprit.	Jean	est-il	marié	à	une	autre?	L'évêque	va	lui	répondre!

Dans	l'église,	elle	s'arrête,	défaillante,	consciente	à	peine	de	ce	qu'elle	fait.	Là-bas,	tout	au	fond,
dans	la	splendeur	des	cierges,	couvert	d'or,	le	prince	Farnèse,	légat	du	pape,	entonné	le	Kyrie.

Léonore	se	met	en	marche.	Par	de	lents	efforts,	elle	se	fraie	un	passage.	Mais,	quand	enfin	elle
atteint	le	choeur,	elle	est	sans	forces.	Dix	pas,	au	plus,	la	séparent	du	prince-évêque.	Tourné	vers
le	tabernacle,	il	officie,	en	des	poses	empreintes	d'une	solennelle	dignité.

Et,	maintenant,	Léonore	a	peur.	L'approche	de	l'horrible	réalité	l'épouvante.	Elle	se	raccroche	à
son	rêve	d'amour,	elle	veut	garder	une	 illusion	quelques	minutes	encore...	Soudain	 la	sonnette
résonne	pour	l'élévation!

Mgr	 Farnèse	 a	 saisi	 l'ostensoir,	 et,	 flamboyant	 de	 sa	 majesté,	 il	 se	 retourne...	 Une	 terrible
secousse	 ébranle	 Léonore	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Cet	 évêque!...	 Cette	 flamme	 des	 yeux!...	 Cette
éclatante	beauté!...	Elle	les	connaît!...

Cet	évêque!...	Non!	 l'hallucination	est	par	trop	insensée!	Il	 faut	qu'elle	s'assure,	qu'elle	voie	de
près!	 Hagarde,	 rapide,	 elle	 franchit	 la	 grille,	 s'élance...	 et	 alors!...	 Pantelante,	 elle	 monte	 les
degrés	de	l'autel!	Ses	deux	mains	convulsives	s'abattent	sur	les	épaules	de	l'évêque	foudroyé,	et
un	lamentable	cri	déchire	le	silence:

«Puissances	du	Ciel!	Jean!	mon	amant!	C'est	toi!»

Et	Léonore	inanimée	tombe	en	travers	des	marches,	aux	pieds	de	l'évêque	pétrifié,	blanc	comme
un	marbre.

Une	tempête	de	rumeurs	se	déchaîne.	Sacrilège!	On	accourt.	On	se	précipite	sur	Léonore,	on	la
saisit.

Et,	tandis	qu'on	l'entraîne,	qu'on	l'emporte,	qu'on	la	jette	au	fond	d'un	cachot,	le	prince	Farnèse,
duc	de	Kervilliers,	l'évêque,	l'amant,	rugit	dans	sa	conscience:

«Damné!	Maudit!	Je	suis	maudit!»

*

Sur	 la	 place	 de	 Grève,	 dans	 la	 brumeuse	 matinée	 de	 novembre,	 un	 flot	 humain	 houle	 et	 roule
autour	 d'un	 échafaudage	 de	 poutres	 grossières.	 Contre	 le	 poteau	 central	 est	 assis	 un	 géant
silencieux:	c'est	maître	Claude...	le	bourreau!	Ce	sinistre	squelette	de	madriers,	c'est	le	gibet!	Et
ce	peuple	accouru	des	quatre	horizons	de	Paris	est	là	pour	voir	mourir	Léonore,	condamnée	pour
mensonge	diabolique	et	calomnie	hérésiarque	envers	l'évêque.

Le	jour	même	où	Léonore	a	été	arrêtée	dans	Notre-Dame,	le	baron	de	Montaigues,	son	père,	s'est
tué	d'un	coup	de	dague	au	coeur.	Quant	à	l'accusée,	à	toutes	les	questions	elle	a	répondu	par	des
regards	sans	vie.

Neuf	heures	sonnent.	Le	glas	tinte.	On	entend	le	De	Profundis:	c'est	le	cortège.

Les	moines,	 les	 confréries,	 les	pénitents	qui	psalmodient,	 le	médecin-juré,	 les	gens	du	guet,	 le
grand	prévôt...



Puis,	soutenue	par	deux	prêtres,	les	cheveux	épars,	les	pieds	nus,	la	tête	renversée	sur	l'épaule,
c'est	Léonore!

Et,	 derrière	 elle,	 entouré	 d'inquisiteurs	 qui	 le	 surveillent,	 morne,	 vieilli,	 décomposé,	 marchant
tout	éveillé	dans	un	rêve	funèbre	lui!	l'amant!...	Ordre	implacable	venu	du	Saint-Office	de	Rome:
il	 faut	 que	 sa	 présence	 et	 son	 indifférence	 prouvent	 au	 monde	 que	 l'hérétique	 a	 menti	 en
accusant	un	évêque	au	pied	même	du	trône	de	Dieu!

Soudain,	tout	s'immobilise	dans	un	effrayant	silence:	le	grand	prévôt	fait	le	signe	fatal!

Le	 bourreau	 s'avance.	 Sa	 large	 main	 tombe	 sur	 l'épaule	 nue	 de	 la	 condamnée.	 L'instant	 est
atroce...

A	cette	suprême	seconde,	Léonore	a	un	spasme	qui	l'arrache	à	la	monstrueuse	étreinte...	Et,	coup
sur	coup,	deux	clameurs	brèves,	stridentes,	font	explosion	sur	ses	lèvres	crispées!...

Cette	femme	qui	va	mourir,	 là,	sous	la	corde	qui	se	balance,	elle	se	débat	dans	les	douleurs	de
l'enfantement!

Le	 bourreau	 recule!	 Le	 médecin-juré	 s'élance,	 tandis	 qu'une	 rafale	 de	 frémissements	 balaie	 la
Grève!	Et,	 lorsqu'il	 se	 relève	enfin,	 le	peuple,	aux	côtés	de	Léonore	prostrée,	 inerte,	évanouie,
aperçoit	un	tout	petit	être	qui	vagit...

«Une	fille!	c'est	une	fille!»	crie	une	femme.

La	foule,	tout	autour	de	cette	nouvelle-née	si	faible,	si	seule,	demeure	un	instant	pantelante.	Puis,
brusquement,	 la	 pitié	 déborde,	 éclate	 et	 gronde.	 On	 supplie,	 on	 menace,	 on	 crie	 grâce	 et
miséricorde	pour	la	mère!	Le	grand	prévôt	hésite...	puis,	convaincu	par	l'immense	compassion	du
peuple,	il	jette	un	ordre:	la	condamnée	a	vie	sauve.	Léonore,	sans	connaissance,	est	emportée	sur
une	civière,	et	l'enfant...

*

L'enfant	 demeure!	 La	 condamnée	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 nourrir	 sa	 fille	 en	 prison!	 L'innocente
créature	est	abandonnée	à	la	merci	publique:	une	heure	durant,	elle	sera	exposée	où	elle	est	née:
sous	le	gibet!	Pauvre	toute-petite	qui	attend	qu'on	lui	fasse	la	charité	d'une	mère.

Et	Farnèse!	Jean	de	Kervilliers!	Le	père.	 Il	est	 là,	haletant,	 la	sueur	aux	cheveux,	dévorant	des
yeux	cette	chair	de	sa	chair,	courbé,	enchaîné	par	l'effroyable	obéissance	à	d'effroyables	ordres
supérieurs.	Il	veut	prendre	son	enfant,	l'emporter...	il	ne	doit	pas!	Il	ne	peut	pas!	Quoi!	la	mère	a
été	graciée...	et	sa	fille	va	donc	mourir	là!	Non!	oh!	non...	car	voici	quelqu'un,	enfin!...	quelqu'un
qui	s'approche	d'elle,	se	penche,	se	baisse	avec	un	sourire	tout	mouillé	de	pleurs...	Et.	avec	des
précautions	délicates	et	tendres,	ce	quelqu'un	enveloppe	la	frêle	abandonnée	dans	un	pan	de	son
manteau.	Puis,	tandis	que	l'évêque	brisé,	contenu	par	les	inquisiteurs,	éclate	en	sanglots	et	tend
les	bras,	l'homme	lentement	s'en	va...	emportant	la	fille	du	prince	Farnèse...

Et	cet	homme...	c'est	le	bourreau!...

I

VIOLETTA

Le	matin	du	12	mai	1588,	six	gentilshommes	montaient	à	fond	de	train	les	hauteurs	de	Chaillot.
Sur	 le	 sommet,	 leur	 chef	 s'arrêta.	 Pâle	 de	 désespoir,	 il	 se	 retourna	 vers	 Paris	 qu'il	 contempla
longuement.

Un	 rauque	 sanglot	déchira	 sa	gorge.	 Il	 se	 raidit,	 et	hurla	 ces	paroles	qu'emporta	 le	 souffle	du
vent:

«Ville	 ingrate!	Ville	déloyale!	Toi	que	j'ai	aimée	plus	que	ma	propre	femme!	Tremble,	car	 je	ne
rentrerai	dans	tes	murs	que	par	la	brèche!»

A	cet	instant,	deux	cavaliers	apparurent:	l'un	paraissant	avoir	dépassé	la	trentaine,	admirable	de
vigueur,	 avec	 une	 de	 ces,	 physionomies	 audacieuses	 et	 railleuses,	 glaciales	 et	 géniales,	 qui
laissent	d'ineffaçables	impressions;	l'autre	dix-huit	ans,	svelte,	gracieux,	merveilleux	de	beauté.

Les	 cinq	 fidèles	 qui	 entouraient	 le	 fugitif,	 voyant	 s'arrêter	 ces	 deux	 inconnus,	 cherchèrent	 à
l'entraîner.	Mais	lui,	levant	les	bras	au	ciel,	cria:

—Malédiction	sur	moi!	Tout	m'abandonne.	Oh!	qui	donc	à	présent	voudra	me	prendre	en	pitié?



—Moi!	répondit	une	voix	sonore.

Le	fugitif	vit	le	plus	jeune	des	deux	étrangers	qui	s'avançait...	Alors	une	terreur	subite	s'empara
de	lui:

—Toi!	Toi!	Charles!	Mon	frère,	es-tu	donc	sorti	du	tombeau	pour	m'accabler?

—Vous	vous	trompez,	répondit	l'inconnu.	Je	ne	suis	pas	celui	qu'évoque	votre	remords,	je	ne	suis
pas	Charles	IX.	Je	suis	son	fils.	Je	suis	Charles,	duc	d'Angoulême.

—Ah!	 gronda	 le	 fugitif,	 c'est	 toi	 l'enfant	 de	 Marie	 Touchet	 et	 de	 Charles!	 C'est	 toi	 le	 bâtard
d'Angoulême!	Que	viens-tu	demander	à	Henri	III,	roi	de	France?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 J'ai	 quitté	 Orléans	 pour	 vous	 parler	 en	 face!	 Il	 y	 a	 huit	 jours,	 Sire,	 j'ai
atteint	ma	majorité.	Ce	jour-là,	ma	mère	m'a	conduit	dans	sa	chambre	et	a	découvert	un	portrait
que	j'avais	toujours	vu	voilé	d'un	crêpe:	j'ai	reconnu	Charles	IX.	Alors	ma	mère	s'est	agenouillée.
Elle	m'a	raconté	comment	était	mort	 l'homme	qu'elle	avait	adoré.	 J'ai	 su	 l'effroyable	agonie	de
mon	père!	Et	je	suis	parti	pour	dire	au	duc	de	Guise:	Traître	et	rebelle,	qu'as-tu	fait	de	ton	roi?	Je
suis	parti	pour	crier	à	Catherine	de	Médicis:	Mère	infâme!	mère	sans	entrailles,	qu'as-tu	fait	de
ton	fils?	Je	suis	parti	pour	trouver	Henri	de	Valois,	roi	de	France,	et	lui	crier:	Qu'as-tu	fait	de	ton
frère?...

A	cette	dernière	apostrophe,	le	roi,	d'une	violente	saccade,	fit	reculer	son	cheval;	puis	il	s'affaissa
sur	lui-même,	secoué	d'un	tremblement	mortel.

Une	clameur	alors	éclata	parmi	les	cinq	gentilshommes.	En	même	temps,	ils	dégainèrent...	A	cet
instant,	 le	compagnon	du	duc	d'Angoulême	bondit	au	milieu	du	groupe	furieux,	tira	une	longue
rapière	et,	très	calme:

—Messieurs,	dit-il,	ceci	est	une	affaire	intime.	Laissez	l'oncle	et	le	neveu	s'expliquer,	ou	bien	je
croirai	que	vous	êtes	de	 la	 famille.	Et,	dans	ce	cas,	 je	serai	 forcé	de	croire	que	 j'en	suis	aussi,
moi!

Les	 épées	 allaient	 s'entrechoquer,	 lorsque	 le	 roi	 fit	 un	 signe	 impérieux.	 Les	 gentilshommes
s'arrêtèrent:

—On	se	retrouvera!...	si	toutefois	monsieur	ne	cache	pas	son	nom!	grondèrent-ils.

—Messieurs,	dit	froidement	l'étranger,	je	m'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan!

Le	chevalier	ne	parut	pas	avoir	remarqué	le	prodigieux	effet	produit	par	son	nom.	Il	se	retira	à
l'écart,	comme	si	cette	scène	violente	eût	cessé	de	l'intéresser.	Il	se	mit	à	examiner	une	troupe	de
cavalerie	qui,	sortant	de	Paris,	s'approchait	de	Chaillot,	sans	trop	de	hâte,	d'ailleurs.

Le	 duc	 d'Angoulême	 n'avait	 pas	 bougé.	 Sombre	 comme	 une	 figure	 de	 remords,	 Henri	 III	 se
tourna	vers	lui.

—Jeune	 homme,	 dit-il,	 il	 manquait	 à	 mon	 malheur	 de	 vous	 rencontrer	 sur	 le	 chemin	 de	 l'exil.
Priez	le	Ciel	qu'au	jour	où	je	remonterai	sur	mon	trône	je	puisse	oublier	que	vous	avez	insulté	à
ma	misère!

—Ce	 jour-là,	vous	me	verrez	me	dresser	sur	 les	marches	de	ce	 trône!	 Je	vous	arracherai	votre
manteau	royal!	Jusque-là,	je	ne	puis	vous	haïr;	vous	n'avez	droit	qu'à	ma	pitié!	Paris	vous	chasse;
vous	n'êtes	plus	qu'un	fantôme	de	roi	que	hante	le	fantôme	d'une	victime.	Allez	donc,	Sire!	car
voici	 qu'on	 se	 met	 à	 votre	 poursuite...	 Regardez!...	 Jusqu'à	 ce	 que	 vous	 soyez	 redevenu	 roi	 de
France,	le	fils	de	Charles	IX	vous	fait	grâce!

Henri	III,	blême	de	rage,	voulut	balbutier	quelques	mots	qui	se	perdirent	dans	un	sanglot.	Mais
ses	 fidèles,	 apercevant	 le	 gros	 des	 cavaliers	 qui	 sortait	 de	 Paris,	 saisirent	 son	 cheval	 et
l'entraînèrent.

Charles	 d'Angoulême	 demeura	 songeur,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 Paris.	 Que	 se	 passait-il	 dans	 cette
âme?	Pourquoi	ce	jeune	homme	ne	suivait-il	pas	d'un	dernier	regard	de	haine	le	roi	à	qui	il	venait
de	jeter	de	tels	défis?

Peu	 à	 peu,	 par	 degré,	 les	 derniers	 reflets	 de	 sentiments	 violents	 qui	 venaient	 de	 l'agiter
s'éteignirent	sur	son	visage	qui	s'éclaira	alors	d'un	sourire	très	doux.

D'une	voix	d'extase,	il	murmura:

«Paris!...	Oui,	je	viens	y	chercher	la	vengeance...	mais	je	viens	y	chercher	aussi	l'amour!...	Paris!
C'est	là	que	je	vais	te	retrouver,	chère	inconnue	qui	emporta	mon	âme.	Violetta...	douce	violette
d'amour.

A	 ce	 moment,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 s'approcha	 de	 lui	 et	 ïe	 toucha	 à	 l'épaule.	 D'un	 geste
large,	il	enveloppa	Paris.	Et,	regardant	le	fils	de	Charles	IX	dans	les	yeux:

—Un	trône	à	prendre,	monseigneur!...	prononça-t-il.



Charles	 d'Angoulême	 eut	 le	 tressaillement	 du	 rêveur	 qu'on	 arrache	 au	 plus	 doux	 songe;	 et	 il
balbutia:

—Pardaillan!	Pardaillan!	que	dites-vous?

—Je	dis	simplement	qu'Henri	de	Valois	n'est	plus	roi	de	France,	qu'Henri	de	Guise	n'est	encore
que	roi	de	Paris,	qu'Henri	de	Navarre	jette	par	ici	son	regard	de	faucon	qui	cherche	une	proie,	je
dis	que	cela	 fait	 trois	hommes	pour	 la	même	couronne...	et	que,	cette	couronne,	 il	 serait	beau
qu'elle	puisse	me	servir	en	la	posant	sur	votre	tête,	à	payer	ma	dette	de	reconnaissance	à	votre
mère!

A	 ces	 mots,	 Pardaillan	 se	 lança	 sur	 un	 sentier	 qui	 courait	 autour	 de	 Paris	 et	 traversait	 les
hameaux	du	Roule	et	de	Monceaux	pour	aboutir	au	village	de	Montmartre.

«Violetta!	murmura	le	jeune	homme,	que	n'ai-je,	en	effet	un	trône	à	t'offrir!...»

Et	palpant	ébloui	de	ce	qu'il	entrevoyait	dès	lors,	Charles	d'Angoulême	se	jeta	à	la	suite	de	son
compagnon	au	moment	où	le	gros	des	cavaliers	qui	étaient	sortis	de	Paris	montait	les	pentes	de
Chaillot.	 Celui	 qui	 marchait	 en	 tête	 de	 ces	 poursuivants	 était	 un	 homme	 de	 trente-huit	 ans,
magnifique	de	costume	et	de	taille,	beau	de	visage,	hautain	de	geste,	sombre	de	physionomie,	le
front	balafre	par	l'entaille	d'une	ancienne	blessure:	c'était	Henri	de	Lorraine	duc	de	Guise.

—Messieurs,	dit-il	en	s'arrêtant,	le	roi	est	déjà	loin.	Il	nous	faut	renoncer	à	l'espoir	de	le	ramener
à	ses	sujets...

—Dites	un	mot,	fit	un	gentilhomme	près	de	lui,	donnez-moi	dix	bons	chevaux,	et	je	le	ramène	vif...
ou	mort!

—Maurevert,	es-tu	 fou?	dit	 le	duc	sur	 le	même	 ton.	Laissons	 fuir!	Holà,	quelle	est	cette	 figure
d'enfer?

A	ce	moment,	en	effet,	débouchait	sur	la	hauteur	une	longue	et	lourde	voiture	à	demi	détraquée,
poussiéreuse,	traînée	par	un	squelette	de	cheval...

Et,	près	de	 la	bête	poussive,	marchait	d'un	pas	de	spectre	une	bohémienne	masquée	de	rouge,
portant	avec	une	étrange	noblesse	son	costume	bariolé	sur	lequel	retombaient	ses	cheveux	d'un
blond	magnifique.

—Qui	es-tu?	demanda	le	duc	de	Guise	en	poussant	vers	elle	son	cheval.

La	bohémienne	s'arrêta.	Mais	elle	ne	dit	pas	un	mot.

—Par	le	Ciel!	s'écria	le	duc,	je	crois	que	cette	gitane	se	moque...

Il	 n'acheva	 pas:	 à	 cette	 seconde,	 de	 l'intérieur	 de	 cette	 chose	 innommable	 qu'était	 la	 voiture,
s'échappait	 une	 mélodie:	 une	 voix	 d'une	 incomparable	 pureté	 chantait	 doucement.	 Le	 duc	 de
Guise,	soudain	pâli,	frémissant,	écoutait	à	demi	penché,	sous	le	charme:

—Oh!	cette	voix!	C'est	la	sienne!	C'est	elle!...

Un	homme,	à	cet	instant,	s'élança	de	la	voiture	et	se	courba	en	une	pose	de	respect	exorbitant	et
ironique.

—Le	bohémien	Belgodère!	murmura	Henri	de	Guise.

Et	cherchant	à	cacher	la	violente	émotion	qui	l'étreignait:

—Dis-moi,	 bohème:	 quelle	 est	 cette	 femme	 masquée,	 plus	 silencieuse	 que	 la	 nuit,	 plus
mystérieuse	que	la	tombe?...

—Excusez-la,	 monseigneur!	 C'est	 Saïzuma,	 une	 pauvre	 folle	 que	 j'ai	 recueillie	 un	 jour	 quelle
sortait	de	prison;	sa	folie,	c'est	d'avoir	 le	visage	toujours	couvert,	afin,	dit-elle,	qu'on	ne	puisse
voir	sa	honte...	quant	à	moi,	d'où	je	viens,	monseigneur?	Du	bout	du	monde!	Où	je	vais?	A	Paris,
centre	du	monde!	Qui	je	suis?	Belgodère,	premier	et	dernier	du	nom	bateleur,	jongleur,	avaleur
de	sabre	et	bon	à	tout	métier	Vous	faut-il	le	spectacle?

—Il	suffit,	bohème!...	Dis-moi,	n'étais-tu	pas	à	Orléans	il	v	a	trois	mois?

—J'y	étais,	monseigneur!	fit	Belgodère	qui	dissimula	un	sourire.	J'y	étais	avec	toute	ma	troupe	y
compris	 la	 merveille	 des	 merveilles,	 la	 chanteuse	 Violetta	 qui	 charme	 jusqu'aux	 princes!
Monseigneur	va	la	voir!	Violetta!	Violetta	mia!	Ah!	la	voila.

Une	jeune	fille	de	quinze	ans	apparut,	toute	tremblante,	sur	le	devant	de	la	voiture:

—Me	voici,	maître...	me	voici!...

Un	murmure	d'admiration	parcourut	les	cinquante	cavaliers.	Le	duc	demeura	ébloui.

«Oui,	 c'est	 elle!	 fit-il	 en	 lui-même.	 J'éprouve	 le	 même	 trouble	 que	 lorsque	 je	 la	 vis	 pour	 la



première	 fois.	 Par	 les	 saints!	 Qu'ai-je	 donc	 à	 m'émouvoir	 ainsi!...	 Cette	 fille	 de	 bohème	 sera	 à
moi,	je	le	veux!»

Ah!	C'est	que	cette	fille	de	bohème	était	vraiment	une	merveille.

Voyant	 ces	 étrangers	 qui	 fixaient	 sur	 elle	 des	 yeux	 étincelants,	 elle	 baissa	 la	 tête.	 Alors	 son
regard	 rencontra	 celui	 du	 duc	 de	 Guise,	 et	 un	 geste	 de	 terreur	 lui	 échappa.	 Elle	 se	 recula,
s'effaça	derrière	les	rideaux	de	cuir	et	courut	à	une	femme	qui,	étendue	sur	un	matelas,	la	tête
près	 d'une	 petite	 fenêtre	 ouverte	 au	 ras	 du	 plancher,	 livide	 comme	 une	 mourante,	 respirait
péniblement.

—Mère!	 Mère!	 murmura	 Violetta,	 l'homme	 d'Orléans!	 Il	 est	 là!	 Oh!	 j'ai	 peur!	 Le	 malheur	 rôde
autour	de	moi!

Et	 ce	 mot	 de	 mère	 semblait	 inexact,	 de	 cette	 fille	 exquise	 à	 cette	 femme	 aux	 traits	 communs
quoique	pleins	de	bonté,	à	peine	affinés	par	la	phtisie.

—Pauvre	enfant!	râla-t-elle...	bientôt...	je	n'y	serai	plus...	Puisse	le	Ciel...	te	faire	rencontrer...	un
sauveur...	 Espère,	 Violetta...	 ce	 jeune	 homme...	 qui	 n'osa	 jamais	 t'adresser	 la	 parole...	 je	 crois
avoir	lu	dans	son	âme...	il	t'aime!...

—Violetta!	Violetta!	hurlait	le	bohémien.	Attends!	je	vais	te	chercher...

—Laisse	 cette	 enfant	 tranquille,	 ordonna	 le	 duc	 de	 Guise	 en	 se	 baissant	 vers	 Belgodère.	 Et
écoute-moi.	Prends	cette	bourse,	elle	contient	dix	ducats	d'or.	Dix	bourses	pareilles,	tu	entends,
si	tu	exécutes	fidèlement	tout	ce	que	quelqu'un	viendra	te	dire	de	ma	part.

Belgodère	s'inclina	jusqu'à	terre.	Quand	il	se	releva,	il	vit	le	duc	qui,	s'étant	mis	à	la	tête	de	ses
cavaliers,	reprenait	au	grand	trot	le	chemin	de	Paris...	Alors,	il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur,
jeta	un	coup	d'oeil	oblique	sur	la	voiture	où	avait	disparu	Violetta,	et	gronda:

«Je	tiens	ma	vengeance!»

II

LA	PLACE	DE	GRÈVE

Au	fond	d'une	vaste	salle	aux	majestueuses	tentures,	aux	meubles	solennels,	dans	 l'ombre	d'un
dais	de	soie	brochée	d'or,	immobile	en	un	fauteuil	d'ébène	précieusement	sculpté,	se	tenait	une
femme.	Un	être	de	beauté	prodigieuse,	éblouissante	et	fatale:	peut-être	une	sainte	extatique,	ou
peut-être	une	étincelante	magicienne,	ou	peut-être	une	somptueuse	courtisane	orientale.

Un	 homme	 entra:	 opulent	 et	 sévère	 costume	 de	 cavalier	 tout	 en	 velours	 noir,	 figure	 livide,
pétrifiée	 lentement	 par	 une	 douleur	 qui	 ne	 pardonne	 jamais.	 11	 s'arrêta	 devant	 la	 splendide
inconnue	et	fléchit	le	genou.

Elle	 ne	 parut	 pas	 étonnée	 de	 cet	 hommage	 royal	 ou	 religieux	 et	 tendit	 le	 bras	 vers	 une	 large
fenêtre	ouverte.	Le	gentilhomme	se	redressa.

L'inconnue,	alors,	parla.	Et	aucune	épithète	ne	pourrait	traduire	la	force	de	sa	voix.

—Cardinal,	dit-elle,	je	viens	de	vous	donner	un	ordre.

Le	cavalier	frissonna;	et,	humblement,	comme	s'il	n'y	eût	rien	eu	dans	ces	paroles	d'exorbitant,
de	stupéfiant,	de	fabuleux,	cet	homme	à	cette	femme	répondit:

—J'obéis	à	Votre	Sainteté...

—Cardinal,	reprit-elle	sans	un	tressaillement,	vous	venez	de	prononcer	un	mot	terrible.	N'oubliez
pas	que	si,	dans	Rome,	 je	suis	celle	que	vous	dites,	 l'héritière	de	 la	souveraineté	pontificale	de
Jeanne,	 la	 chevalière	 de	 la	 grande	 tradition,	 ici,	 dans	 Paris,	 je	 ne	 suis	 que	 la	 descendante	 de
Lucrèce	Borgia:	la	princesse	Fausta!...

Le	gentilhomme	à	qui	elle	donnait	le	titre	de	cardinal,	bien	qu'il	ne	portât	pas	l'habit	religieux	et
fut	armé	d'une	épée,	cet	homme	qui	pourtant	semblait	cuirassé	par	l'orgueil	des	vieilles	races,	se
courba	dans	une	attitude	d'obéissance;	puis,	avec	désespoir,	il	marcha	à	la	fenêtre,	et,	glacé	par
une	secrète	horreur,	s'y	appuya,	domina	la	place...

C'était	 le	 lendemain	de	la	journée	des	Barricades.	Et	Paris,	qui	venait	de	chasser	son	roi,	Paris
tout	hérissé,	Paris	fumant	encore	des	arquebusades	de	la	veille,	fêtait	la	violette	et	la	rose;	car,
de	tout	 temps,	Paris	adora	 l'émeute	et	 les	 fleurs,	grondement	et	sourire	de	sa	rue.	Ensoleillée,



bruyante,	 la	 Grève,	 en	 cette	 radieuse	 matinée	 du	 grand	 marché	 annuel	 de	 mai,	 présentait	 un
indescriptible	 mouvement	 de	 lignes	 et	 de	 couleurs,	 fouillis	 de	 promeneuses	 en	 atours,	 de
mendiants	en	guenilles.

Sans	doute	 le	cardinal,	qui	planait	sur	cette	féerie	de	 joie,	était	descendu	dans	 les	ténèbres	de
son	passé,	évoquant	quelques	souvenirs	effrayants,	car	 il	haletait.	Mais	sous	ses	yeux,	soudain,
aux	deux	extrémités	de	la	place,	un	double	mouvement	de	foule	le	fit	tressaillir.

Sur	 sa	 droite,	 c'était	 une	 fantastique	 guimbarde	 que	 l'imagination	 surmenée	 d'une	 Callot	 eût
donnée	pour	carrosse	à	ses	équipes	de	sacripants:	le	véhicule	de	Belgodère	qui,	au	pas	branlant
de	 sa	 haridelle	 fourbue,	 faisait	 son	 entrée	 sur	 la	 Grève.	 Sur	 sa	 gauche,	 c'était	 un	 groupe	 de
jeunes	 seigneurs	 cuirassés	 de	 buffle,	 l'épée	 de	 guerre	 aux	 flancs.	 Et,	 au	 milieu	 d'eux,	 les
dépassant	 de	 la	 tête,	 plus	 magnifique	 et	 plus	 sombre	 encore	 que	 la	 veille	 sur	 le	 plateau	 de
Chaillot,	pensif	et	formidable,	le	Balafré,	le	duc	Henri	de	Guise,	le	roi	de	Paris!

Le	 redoutable	 capitaine	 semblait	 ne	 rien	 voir	 autour	 de	 lui,	 ni	 ce	 respect	 mêlé	 de	 terreur	 qui
courbait	 les	 têtes	 sur	 son	 passage,	 ni	 l'angoisse	 de	 cette	 multitude.	 Il	 ne	 voyait	 que	 la
bohémienne	Saïzuma	qui,	une	main	sur	la	bride	du	cheval,	s'avançait,	lentement,	énigme	vivante;
et,	près	d'elle.	Belgodère	qui	vociférait.

Du	haut	de	la	fenêtre,	le	cardinal	avait	vu	Guise	marchant	vers	Belgodère.	Sans	quitter	son	poste,
il	se	tourna	alors	vers	le	fauteuil	d'ébène,	et	dit:

—Ils	sont	venus!...

La	 mystérieuse	 inconnue	 qui	 s'appelait	 princesse	 Fausta	 se	 leva	 et,	 d'un	 pas	 de	 déesse,
s'approcha:

—Violetta!	Violetta!	clamait	à	ce	moment	Belgodère	en	apercevant	le	duc	de	Guise	qui	venait	à
lui.

L'enfant,	 pareille	 à	 un	 rayonnement	 d'aurore,	 apparut	 sur	 le	 devant	 de	 la	 charrette,	 ses	 longs
cheveux	blonds	épars	sur	ses	épaules	de	neige,	timide,	craintive,	effarouchée.

La	 princesse	 Fausta	 darda	 un	 regard	 où	 couvait	 une	 flamme	 d'incendie,	 sur	 cette	 vision	 de
charme	intense	et	pur	qu'était	Violetta.

—Henri,	 murmura-t-elle,	 Henri	 de	 Guise,	 tu	 m'appartiens!	 Tu	 seras	 roi	 parce	 que	 je	 veux	 être
reine!	 Maîtresse	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Italie,	 Henri,	 périsse	 donc	 tout	 ce	 qui	 t'empêche	 de
m'aimer...	moi,	moi	seule!	Périsse	Catherine	de	Clèves,	 ta	 femme!	Périsse	cette	Violetta	que	tu
adores!

Et	d'une	voix	brève,	soudain	devenue	métallique	et	dure:

—Cardinal,	 voici	 l'heure	 d'agir...	 Voyez	 cet	 homme	 sur	 qui	 reposent	 d'immenses	 espérances.
Croyez-vous	 qu'il	 pense	 à	 ce	 trône	 qu'il	 touche	 grâce	 à	 nous?	 Depuis	 trois	 mois,	 depuis	 qu'à
Orléans	 il	 a	 vu	 une	 pauvre	 fille	 de	 Bohème	 dont	 il	 porte	 partout	 l'image,	 Guise	 hésite:	 il	 nous
échappe	et	il	est	perdu	pour	nous...	si	je	ne	lui	arrache	du	coeur	la	racine	même	de	cette	passion!

Le	cardinal	regarda	l'adorable	enfant,	et	murmura:

—Pauvre	innocente!

—La	 pitié	 est	 un	 crime	 souvent,	 une	 faiblesse	 toujours,	 dit	 la	 princesse	 Fausta,	 glaciale.
Descendez,	 cardinal,	 et	 faites	en	 sorte	que	 le	bohème	Belgodère	m'amène	cette	petite	en	mon
palais	de	la	Cité...

Sans	doute,	le	cardinal	savait	quelle	effroyable	sentence	cachait	cet	ordre,	car	il	baissa	la	tête,	et
balbutia:

—Frappez	donc,	puisque	la	mort	de	cette	infortunée	créature	est	nécessaire!	Mais	épargnez-moi
l'affreuse	besogne	de	vous	la	livrer!

—Cardinal,	reprit-elle	avec	une	terrible	froideur,	vous	préviendrez	maître	Claude.

—Le	bourreau!	haleta	 le	cardinal.	Ne	me	condamnez	pas	au	hideux	supplice	de	revoir	 l'homme
qui	m'arracha	l'âme	en	me	volant	et	en	laissant	mourir	ma...

—Silence,	cardinal	Farnèse!...

Il	 y	 eut	 cette	 fois	 un	 tel	 grondement	 de	 tonnerre	 dans	 l'accent	 de	 la	 princesse	 que	 l'homme
chancela,	haletant,	ébloui,	dompté.	Alors,	calmée,	soudainement	paisible:

—Ce	sera	pour	ce	soir	dix	heures.	Allez,	cardinal.	Agissez.	Et	faites	tenir	cette	lettre	au	duc	de
Guise.

Le	gentilhomme	saisit	le	pli,	puis,	plus	morne	encore,	il	sortit	et	descendit	en	râlant	au	fond	de
son	coeur:



—Ah!	la	malédiction	pèse	sur	moi,	toujours!...

Sur	 la	 Grève,	 à	 travers	 la	 foule	 qui	 formait	 cercle,	 le	 visage	 redevenu	 rigide,	 il	 marcha	 vers
Belgodère,	Sur	l'avant	de	la	voiture	attendait	Violetta,	tremblante.	A	ce	moment,	le	duc	de	Guise
se	penchait	vers	le	sacripant	et	murmurait:

—Tout	à	l'heure,	un	gentilhomme	t'apportera	mes	ordres.	Exécute-les,	si	tu	ne	veux	avoir	les	os
rompus!

—Je	suis	prêt,	monseigneur.	Ordonnez!

—Alors,	à	toi	les	ducats...	à	moi	la	fille!...	Et	maintenant	fais-la	chanter	afin	que	ma	présence	ait
ici	un	prétexte.

—A	l'instant	même,	Violetta!	Violetta!

La	 jeune	 fille	 tressaillit,	 arrachée	 à	 un	 rêve	 d'extase.	 Au	 loin,	 du	 fond	 de	 la	 place,	 un	 jeune
seigneur	 s'avançait,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 elle.	 Leur	 double	 regard	 se	 cherchait,	 se	 croisait.	 Et	 ce
gentilhomme,	tout	radieux,	de	sa	jeunesse	et	de	son	amour,	c'était	le	fils	du	roi	Charles	IX,	le	duc
d'Angoulême!

—Violetta!	vociféra	Belgodère.

Un	cri	terrible	l'interrompit...	Un	cri	d'agonie	ou	d'épouvanté,	qui	jaillissait	de	la	roulotte.

—Ma	mère!	ma	mère	se	meurt!

L'agonisante,	celle	que	Violetta	appelait	sa	mère,	les	mains	crispées,	tenait	son	visage	collé	à	la
petite	fenêtre,	comme	fascinée	par	une	effroyable	apparition...

—Ma	mère!	ma	mère!	sanglota	Violetta.

—Messeigneurs!	criait	dehors	Belgodère,	un	instant	de	patience,	et	je	vous	ramène	la	chanteuse.
En	attendant,	la	célèbre	Saïzuma	va	vous	dire	la	bonne	aventure!

Saïzuma	demeurait	immobile.	Ses	yeux	flamboyants,	du	masque	rouge,	se	rivaient	sur	le	cardinal
Farnèse...

Le	cardinal	avait	vu	cette	femme...	Et	tous	les	deux	se	regardaient.

La	 femme	 agonisante	 tourna	 vers	 Violetta,	 que	 Belgodère	 injuriait,	 un	 visage	 empreint	 d'une
immense	pitié:

—Violetta,	je	vais	mourir.	Il	faut	que	tu	saches...	Je	ne	suis	pas	ta	mère...

—Oh!	 sanglota	 la	 jeune	 fille	 éperdue,	 c'est	 un	 affreux	 vertige	 qui	 vous	 saisit.	 Revenez	 à	 vous,
mère!

—Je	 ne	 suis	 pas	 ta	 mère!...	 Et	 ton	 père,	 Violetta,	 tu	 crois	 que	 ce	 fut	 maître	 Claude?	 Eh	 bien,
maître	Claude	n'est	pas	ton	père!...	Ta	mère,	je	ne	sais	où	elle	est...	Mais	ton	père.	Violetta?...	ton
père!...	veux-tu	le	connaître?...	Veux-tu	le	voir?...	Eh	bien...	tiens....	regarde!...

Dans	une	effrayante	convulsion,	la	mourante	essaya	de	désigner	l'homme	sur	qui	elle	dardait	son
regard...

—Saints	et	anges!	balbutia	Violetta	éperdue,	prenez	pitié	de	ma	mère!

A	cet	 instant,	une	sauvage	imprécation	éclata	sur	cette	scène	poignante,	et	Belgodère	apparut,
ramassé	sur	lui-même.	Il	se	jeta	sur	la	jeune	fille,	l'empoigna	par	les	deux	épaules,	et,	d'un	geste
furieux,	la	remit	debout.

—Dehors!	gronda-t-il.	Au	travail,	la	chanteuse!

—Regarde!	cria	l'agonisante.	Et	souviens-toi!...

—Enfer!	vociféra	le	bohémien.	Voici	la	Simonne	qui	s'en	mêle	maintenant!	Attends	un	peu,	toi!

Alors,	il	se	rua	sur	celle	qu'il	appelait	la	Simonne:	sur	la	mourante!	Il	la	renversa	sur	la	couchette
et	lui	plaqua	une	de	ses	formidables	mains	sur	la	bouche,	l'autre	sur	la	gorge...

La	Simonne	se	débattit	deux	secondes...	Soudain,	elle	eut	un	bref	soupir	et	elle	se	tint	immobile,
tandis	que	son	bras	décharné,	 tendu	vers	 la	 fenêtre,	semblait	montrer	encore	 l'homme	dans	 la
foule...	L'envoyé	de	Fausta!	Le	prince	Farnèse!	L'amant	de	Léonore	de	Montaigues!...	Le	père	de
Violetta!

L'enfant,	rudement	poussée,	était	tombée;	elle	n'avait	rien	vu	de	la	hideuse	tragédie.	Lorsqu'elle
se	releva,	déjà,	le	sacripant,	debout,	sombre,	étonné	de	son	crime,	grommelait:

—J'ai	serré	un	peu	fort,	peut-être!	Et	puis,	je	n'ai	rien	tué,	moi!	La	mort	était	là,	qui	rôdait,	je	l'ai



aidée...

Le	premier	regard	de	Violetta	fut	pour	la	Simonne,	blanche	comme	cire.

—Morte!	râla-t-elle.	Ma	mère	est	morte!...

—Et	moi,	je	te	dis	qu'elle	dort!	ricana	Belgodère.	Dehors,	la	chanteuse,	dehors!	Au	travail.

Violetta	s'abattit	sur	ses	genoux	et	se	prit	à	sangloter:

—O	pauvre,	pauvre	maman	Simonne,	vous	n'êtes	donc	plus!	Vous	abandonnez	donc	votre	petite
Violetta!	Mère,	vous	ne	me	prendrez	donc	plus	dans	vos	bras?

A	 ce	 moment,	 la	 bohémienne	 Saïzuma	 apparut	 a	 l'entrée	 de	 la	 roulotte	 et,	 sans	 paraître	 voir
Belgodère,	ni	Violetta,	ni	la	morte,	alla	s'asseoir	dans	le	fond.	Alors,	un	long	frisson	l'agita,	et	elle
murmura:

—Pourquoi	cet	homme	m'a-t-il	regardée?...	Pourquoi	l'ai-je	regardé,	moi?...	Au	fond	de	quel	enfer
ai-je	déjà	éprouvé	 la	brûlure	de	ses	yeux	noirs?	Oh!	déchirer	ce	voile	 funèbre	qui	recouvre	ma
pensée!

D'un	geste	de	folie,	elle	pressa	son	front	à	deux	mains;	et,	comme	si	son	masque	lui	eût	pesé,	elle
le	dénoua,	son	visage	fut	visible!	Étrange,	avec	ses	traits	qui	paraissaient	pétrifiés,	ses	yeux	sans
vie	ou	brûlait	seulement	la	flamme	d'un	insondable	désespoir,	ce	visage	gardait	une	beauté	avec
on	ne	savait	quoi	de	tragique,	de	mystérieux,	d'infiniment	doux	et	d'inconcevable...

Violetta	sanglotait	doucement,	 les	 lèvres	collées	sur	 la	main	glacée	de	celle	qu'elle	nommait	sa
mère.	Belgodère	allait	et	venait,	mâchonnait	de	sourds	jurons,	stupéfait	de	sa	propre	hésitation.
Brusquement,	il	décrocha	la	guitare	dont	Violetta	s'accompagnait	d'habitude	et	grommela:

—En	voilà	assez!	Si	tu	pleures	tant,	tu	ne	pourras	plus	chanter.	Allons,	la	chanteuse,	on	t'attend!
Des	seigneurs,	des	ducs,	des	princes:	noble	compagnie,	bonne	récolte!

Violetta	se	releva,	et,	révoltée:

—Chanter!	râla-t-elle.	Chanter	quand	ma	mère	morte	est	là	encore!	Oh!	tuez-moi	plutôt!

—Ecoute	bien,	la	chanteuse!	Je	ne	te	tuerai	pas...	car	on	t'attend...	des	princes,	des	ducs,	te	dis-
je!	Seulement	choisis:	ou	tu	vas	prendre	ta	guitare	et	faire	entendre	ta	jolie	voix,	ou	je	me	mets	à
fouetter...	ta	mère!...

En	 même	 temps,	 le	 bandit	 saisit	 un	 fouet	 à	 chien...	 Violetta	 jeta	 un	 cri	 d'épouvanté.	 Elle	 jeta
autour	 d'elle	 un	 regard	 de	 douleur	 et	 de	 désespoir...	 et	 ce	 regard	 s'arrêta	 sur	 la	 morte!...	 La
jeune	fille	courut	à	la	bohémienne,	lui	saisit	les	deux	mains,	et,	d'une	voix	étranglée:

—Madame!	Madame!	Défendez-la,	protégez-la,	souvenez-vous	qu'elle	vous	a	soignée!	Oh!	elle	ne
m'entend	pas!	allez-vous	laisser	frapper	une	morte?...	Ma	mère...

—Qui	parle	ici	de	mère?	dit	la	bohémienne,	hagarde.	Est-ce	qu'il	y	a	des	mères!	Est-ce	qu'il	y	a
des	enfants!...

—Pitié,	madame!	Cet	homme	vous	écoute	et	vous	craint!	Un	mot!	dites	un	mot!

—Attention!	hurla	Belgodère.	Décide-toi!

—Oh!	cria	Violetta,	se	tordant	les	bras,	vous	n'avez	pas	de	coeur,	bohémienne!

—Pas	 de	 coeur!	 dit	 sourdement	 Saïzuma.	 Il	 est	 perdu,	 mon	 coeur...	 Il	 est	 resté	 là-bas...	 dans
l'immense	église...	Jeune	fille,	prends	garde	à	l'évêque	voleur	de	coeurs!...

—Misérable	folle!	sanglota	 l'enfant.	Tu	ne	veux	rien	faire	pour	ma	mère!	Eh	bien,	écoute	à	ton
tour!	Moi,	la	fille,	je	te	maudis!	Entends-tu?	Maudite	sois-tu!	par	moi!...

Saïzuma	éclata	de	rire!...	Et,	lentement,	elle	remit	son	masque	rouge	sur	son	visage...	Violetta	se
tourna	vers	le	bohémien	au	moment	où	il	laissait	retomber	le	fouet...	Elle	bondit...	Ce	fut	elle	qui
reçut	le	coup	sur	ses	épaules...

—Grâce,	Belgodère!	Je	t'obéirai...	J'irai	chanter!...

—A	la	bonne	heure!	dit	froidement	le	sacripant,	qui	tendit	la	guitare	à	l'enfant.

Elle	 la	 saisit	 lentement,	 d'un	 mouvement	 de	 désespoir	 concentré	 et,	 le	 visage	 ruisselant	 de
larmes,	murmura:

«Chanter!...	 Près	 du	 corps	 de	 ma	 mère!...	 O	 ma	 pauvre	 maman,	 pardonne-moi	 ce	 sacrilège...
Obéir!...

Elle	s'inclina	rapidement,	baisa	la	morte	au	front,	et	s'élança	au-dehors.	Belgodère,	lui	jetant	un
regard	de	terrible	joie,	grinça	entre	ses	dents:



—Va,	fille	de	bourreau!	Guise	t'attend!	Demain,	tu	seras	infâme!	Nul	autre	que	moi	ne	le	dira	à
ton	père!...

Et,	alors,	il	descendit	les	marches	branlantes	du	petit	escalier	en	hurlant:

—Messeigneurs,	voici	la	chanteuse!	Place,	manants!	Place	à	l'illustre	chanteuse	Violetta!	Et	vous,
monsieur	Picouic!	Et	vous,	monsieur	Croasse!	Fainéants!

Deux	hercules,	qui	complétaient	la	troupe	de	Belgodère,	se	mirent	à	distribuer	au	menu	peuple
force	 horions	 et	 bourrades,	 et,	 bientôt,	 un	 grand	 cercle	 se	 forma,	 au	 centre	 duquel	 la	 pauvre
créature	accordait	sa	guitare	sur	laquelle	tombaient	des	larmes	silencieuses.

A	deux	pas	de	 la	petite	chanteuse,	un	groupe	de	gentilshommes,	 favoris	de	Guise,	et,	en	avant
d'eux,	 le	duc,	pâle,	agité,	 l'oeil	 rivé	sur	cette	enfant	qui	 le	 faisait	 trembler...	Sur	sa	gauche,	 le
prince	 Farnèse,	 sombre	 et	 muet;	 près	 de	 la	 roulotte	 à	 laquelle	 s'appuyait	 le	 duc	 Charles
d'Angoulême,	plus	tremblant,	plus	agité	peut-être	qu'Henri	de	Guise...	Et	là-haut,	à	la	fenêtre,	à
demi	cachée	dans	les	rideaux,	la	princesse	Fausta.

Violetta	ne	voyait	rien;	son	âme	était	restée	près	de	la	morte;	ses	yeux	demeuraient	baissés	sur
l'instrument;	et	ses	doigts	fins	se	mirent	à	voltiger	sur	les	cordes;	une	ritournelle	d'une	grande
douceur	 s'exhala	 dans	 l'air	 embaumé	 par	 les	 éventaires	 du	 marché	 aux	 fleurs.	 Et	 sa	 voix	 d'or
commença	une	 naïve	 complainte	 d'amour...	 mais,	 dès	 la	 première	 strophe,	 elle	 s'arrêta,	 brisée
par	un	sanglot...	Le	duc	de	Guise	s'avança	vivement.

—Vous	pleurez?	demanda-t-il	d'une	voix	altérée.

La	chanteuse	leva	sur	lui	son	regard	noyé	de	douleur.

—Vous,	balbutia-t-elle	frissonnante.	Laissez-moi!

—Tu	pleures,	reprit	le	duc,	haletant.	Si	tu	voulais...	jamais	plus	tu	ne	pleurerais...	car,	tu	serais	la
plus	fêtée,	la	plus	choyée	dans	Paris.	Ecoute-moi,	gronda-t-il	avec	plus	de	menaçante	ardeur,	ne
te	recule	pas	ainsi...	Par	le	Ciel!	il	faut	que	tu	saches	que	je	t'aime...	il	faut...

A	 ce	 moment,	 comme	 Charles	 d'Angoulême,	 livide,	 la	 main	 à	 la	 garde	 de	 l'épée,	 s'avançait	 en
frémissant,	une	éclatante	 fanfare	de	 trompettes	 résonna	 sur	 la	place	de	Grève...	Des	clameurs
furieuses,	aussitôt,	s'élevèrent	de	la	multitude	qui	reflua,	tourbillonna...

—Les	gardes	du	roi!	Les	Suisses	de	Crillon!	A	mort!...	A	l'eau!...

Ces	gardes,	 c'étaient	 ceux	qui,	 la	 veille,	 avaient	 essayé	d'enlever	 les	barricades	 élevées	par	 le
peuple!...

Le	duc	de	Guise	s'élança	en	poussant	une	imprécation.	Ses	gentilshommes	le	suivirent,	l'épée	à
demi	tirée...	Le	peuple,	à	la	vue	de	ses	ennemis	de	la	veille,	poussait	des	vociférations	de	rage...
En	 un	 instant,	 la	 place,	 si	 paisible	 et	 joyeuse,	 fut	 remplie	 de	 hurlements,	 bousculades	 de
bourgeois	courant	s'armer.

—Aux	armes!	A	mort	les	suppôts	d'Hérode!...

—A	l'eau,	les	gardes!	A	l'eau,	Crillon!...

Et	ce	fut	dans	ce	tumulte	de	prise	d'armes,	à	cette	minute	où	les	arquebusades	allaient	peut-être
recommencer,	qu'eut	lieu	la	première	rencontre	de	Charles	d'Angoulême	et	de	Violetta...

En	voyant	Guise	se	précipiter	sur	Crillon,	Charles	avait	renfoncé	son	épée	et	s'était	arrêté	près
de	l'enfant...	Ils	étaient	l'un	devant	l'autre,	tous	deux	d'un	charme	intense	dans	la	grande	rumeur
d'orage	qui	se	déchaînait.

—De	 grâce,	 dit-il	 doucement,	 ne	 craignez	 rien...	 Vous	 pleuriez...	 Est-ce	 que	 cet	 insolent
gentilhomme...

—Non!	oh!	non,	dit-elle	avec	effroi.	Je	pleurais...	voyez-vous...	parce	que...	ma	mère	est	morte!...
Elle	est	là...	toute	seule!...	Et	nul	ne	se	penche	sur	ce	pauvre	corps	pour	lui	faire	l'aumône	d'une
prière...

—Votre	 mère	 est	 là...	 morte!	 fit	 Charles	 en	 pâlissant	 de	 pitié,	 comme	 il	 avait	 pâli	 d'amour.	 Et
vous,	pauvre	enfant,	on	vous	forçait	à	chanter!...	cela	est	horrible!...

—Non!	 non!	 dit-elle	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 terreur	 sur	 Belgodère	 qui	 rôdait	 autour	 d'eux,	 en
grondant.	Je	chantais...	pour	acheter	des	fleurs	à	ma	mère...

Charles	prit	une	main	de	Violetta	qui,	à	ce	contact,	tressaillit...	Il	la	conduisit	à	la	roulotte,	la	fit
monter	et	entra	lui-même.	Alors,	il	aperçut	le	corps	de	la	Simonne	étendu	sur	sa	couchette,	et	il
s'inclina,	la	tête	nue.

—Veillez	votre	mère,	dit-il	 avec	une	expression	d'immense	pitié.	Et,	quant	à	 son	cercueil,	 c'est
moi	 qui	 le	 fleurirai,	 si	 vous	 daignez	 le	 permettre...	 Violetta	 leva	 sur	 lui	 un	 regard	 éperdu	 de



reconnaissance...

—Ce	 n'est	 ni	 le	 lieu	 ni	 l'heure	 de	 vous	 parler,	 dit	 alors	 Charles	 d'Angoulême.	 Mais,	 dès
maintenant,	cessez	de	craindre	quoi	que	ce	soit...	Il	est	impossible	que	vous	demeuriez	avec	ces
bohémiens...	Demain	matin,	je	viendrai	parler	au	maître	de	cette	voiture...

—Qui	est	 tout	prêt	à	vous	entendre,	monseigneur,	et	à	vous	répondre,	dit	près	de	Charles	une
voix	ironique.

Le	jeune	duc	toisa	le	sacripant	courbé	devant	lui.

—Où	pourrai-je	te	parler,	mon	maître?	demanda-t-il.

—Ici	près,	monseigneur:	rue	de	la	Tissanderie,	à	l'auberge	de	l'Espérance.

—C'est	bien.	Attends-moi	donc	dès	demain	matin.

Charles	 d'Angoulême	 jeta	 un	 dernier	 regard	 sur	 Violetta,	 prosternée,	 le	 visage	 dans	 les	 deux
mains.

A	la	vengeance,	maintenant!	murmura-t-il.	O	mon	père,	regarde	ce	que	va	faire	ton	fils!

Et	il	sortit,	se	dirigeant	droit	vers	le	duc	de	Guise!...	Belgodère,	les	bras	croisés,	ricanait:

—Viens	demain,	oui,	je	t'attendrai	de	pied	ferme,	imbécile!...	Demain!...	Où	sera	demain	Violetta?

Il	haussa	les	épaules	et	descendit	en	grognant:

—Il	faut	pourtant	que	j'aille	prévenir	qu'on	me	débarrasse	du	cadavre.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.
Aujourd'hui	même,	tu	seras	partie,	la	Simonne.	Bon	voyage!...

Et	 il	allait	s'élancer,	 lorsque	au	bas	des	marches	 il	vit	se	dresser	devant	 lui	un	homme	vêtu	de
velours	noir,	dont	le	visage	livide	semblait	celui	d'un	mort.

—C'est	toi,	demanda-t-il,	qui	es	Belgodère,	maître	de	cette	voiture?

—Voilà	une	 infernale	 figure,	 songea	 le	bohémien	qui	 frémit	malgré	 lui.	Oui,	mon	gentilhomme,
ajouta-t-il	tout	haut,	je	suis	celui	que	vous	dites.

—C'est	donc	toi,	reprit-il	lentement,	qui	es	le	maître	de	cette	jeune	chanteuse...	Violetta?

Belgodère.	tressaillit,	s'inclina	plus	profondément.

—J'y	 suis!	 songea-t-il.	 C'est	 le	 gentilhomme	 que	 le	 duc	 de	 Guise	 devait	 m'envoyer	 pour	 me
transmettre	ses	décisions!	Ah!	ah!	 je	te	tiens	enfin,	Claude!	Tu	vas	savoir	de	mes	nouvelles!	Et
des	nouvelles	de	ta	fille!

Il	se	redressa,	se	drapa,	et	dit	brusquement:

—J'attends	ce	que	vous	avez	à	me	communiquer.

—Je	te	suis	envoyé	par	un	puissant	personnage.	Cette	enfant...	cette	Violetta...	dit	le	gentilhomme
sourdement.

—Violetta	et	moi,	nous	sommes	au	service	de	celui	qui	vous	envoie,	dit	Belgodère.	Vos	ordres?

—Ecoute,	il	y	a	dans	la	Cité	une	maison	délabrée,	presque	en	ruine.	La	porte	est	en	fer,	avec	un
marteau	de	bronze;	c'est	 là...	C'est	 là	que	ce	soir,	à	neuf	heures,	 tu	devras	amener	cette	 jeune
fille.

—Ce	soir!	A	neuf	heures!	On	y	sera,	par	l'enfer!

Le	 gentilhomme	 noir	 demeura	 un	 instant	 abîmé	 dans	 une	 lointaine	 rêverie.	 Puis,	 avec	 un
tressaillement:

—Cette	femme	masquée	de	rouge...	qui	était	là	tout	à	l'heure...	dis-moi,	qui	est-ce?...

—Une	bohémienne	de	ma	tribu.	Elle	s'appelle	Saïzuma.

Celui	 que	 le	 bohémien	 appelait	 une	 infernale	 figure	 se	 redressa.	 Il	 parut	 soulagé	 de	 quelque
secrète	 épouvante.	 Alors,	 il	 fit	 un	 signe	 d'adieu	 au	 bohémien.	 Puis	 tirant	 de	 son	 pourpoint	 la
lettre	 que	 Fausta	 lui	 avait	 remise	 pour	 le	 duc	 de	 Guise,	 le	 prince	 Farnèse	 se	 glissa	 parmi	 la
multitude	où	il	disparut	sans	bruit.



III

PARDAILLAN

Tandis	 que	 se	 décidait	 ainsi	 la	 destinée	 de	 Violetta	 dans	 ce	 rapide	 et	 sinistre	 entretien	 de
Belgodère	et	du	prince	Farnèse,	Charles	d'Angoulême	marchait	au	duc	de	Guise.

Le	fils	du	roi	Charles	IX	était	bouleversé	d'une	terrible	colère.	Lorsque	Guise	avait	parlé	à	voix
basse	à	la	jeune	fille,	il	avait	senti	se	lever	dans	son	coeur	un	sentiment	qui	n'y	était	pas	encore:
la	 haine	 d'amour,	 la	 plus	 implacable	 des	 haines...	 Ce	 fut	 les	 poings	 serrés	 qu'il	 fonça	 dans	 les
rangs	 pressés	 de	 la	 multitude	 silencieuse,	 attentive	 aux	 gestes	 et	 aux	 paroles	 de	 Guise,	 son
héros,	son	idole!

Tout	à	coup,	il	se	sentit	saisi	par	le	bras.	Il	se	retourna	vivement:

—Le	chevalier	de	Pardaillan!	fit-il	avec	joie.

—Oui,	j'arrive	à	temps	pour	vous	empêcher	de	faire	une	folie!	fit	Pardaillan.	Où	courez-vous	de	ce
pas?	 Insulter	 monseigneur	 le	 duc?...	 Peste!	 vous	 êtes	 gourmand...	 Ils	 sont	 ici	 une	 armée	 de
guisards!...	 Il	n'y	avait	qu'un	homme	au	monde	capable	de	 tenir	 tête	à	dix	mille	bourgeois	qui
enragent	du	désir	de	massacrer	n'importe	quoi...	Cet	homme	est	mort,	mon	prince:	c'était	mon
père.

Tout	en	cherchant	à	étourdir	Charles	de	ses	paroles,	Pardaillan	essayait	de	l'entraîner	hors	de	la
foule.

—Pardaillan,	gronda	le	jeune	duc	d'un	ton	de	désespoir	concentré,	je	veux	parler	à	cet	homme.

—Eh!	par	Pilate,	la	vie	est	bonne,	au	bout	du	compte!	Je	ne	veux	pas	me	faire	égorger,	moi!...	Du
moins,	 pas	 avant	 d'avoir	 dit	 ma	 façon,	 de	 penser	 à	 ce	 digne	 sire	 de	 Maurevert!	 Allons,	 venez,
mordieu!...

—Allez	donc,	Pardaillan!	murmura	Charles,	des	larmes	de	rage	aux	paupières.	Allez!	Moi,	je	vais
à	Guise!

Le	chevalier	jeta	sur	le	jeune	homme	un	regard	ou	il	y	avait	comme	une	tendresse	de	grand	frère.

—Vous	le	voulez	absolument!	dit-il	en	saisissant	une	main	de	Charles.

—Je	hais	Guise!	Malheur	à	lui,	puisque	je	le	trouve	sur	mon	chemin!

—Amour!	Amour!	Folie	et	misère!	grommela	le	chevalier.	Tâchons	de	sauver	ce	jeune	fou!	Allons
donc,	ajouta-t-il	tout	haut,	puisque	vous	le	voulez!	Mais,	vrai	Dieu,	la	conversation	va	être	drôle!
Giboulée,	ma	bonne	vieille	rapière,	à	toi	la	parole!...

Pardaillan	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 embrassa	 d'un	 rapide	 regard	 circulaire	 la	 foule
énorme	qui	les	enveloppait	et	se	mit	en	marche!...	A	coups	de	coude,	il	se	fraya	un	passage.	En
quelques	instants,	le	chevalier	et	son	jeune	compagnon	atteignirent	le	premier	rang,	et	ils	virent
alors	 le	 duc	 de	 Guise,	 le	 roi	 de	 Paris,	 qui,	 hautain,	 livide,	 se	 tenait	 devant	 Grillon,	 et	 hurlait
quelques	mots	qui	se	perdaient	dans	une	furieuse	acclamation	de	la	foule...

La	minute	était	 tragique...	Voici	ce	qui	venait	de	se	passer:	Crillon—celui-là	même	que	Charles
IX,	au	siège	de	Saint-Jean-d'Angély,	avait	surnommé	le	brave—Crillon,	brave	et	fidèle	jusqu'à	la
mort,	venait	d'apprendre	qu'Henri	III	avait	 fui	de	Paris.	Et	 il	était	sorti	de	 l'Hôtel	de	Ville	où	 il
était	renfermé	avec	mille	gardes	et	deux	mille	Suisses,	pour	rejoindre	son	roi!

Guise	venait	d'accourir!	D'un	signe,	il	enchaînait	la	foule	idolâtre	et	la	muselait.	Et,	alors,	le	duc
s'avançait	au-devant	de	Crillon.	Le	vieux	capitaine,	trapu,	le	visage	sanglant,	arrêta	sa	troupe,	et,
d'un	geste	rude,	salua	le	duc.

—Je	vois	avec	plaisir,	dit	Guise	sur	un	ton	mordant,	que	Louis	de	Crillon	ramène	ses	gardes	à	Sa
Majesté...	C'est	donc	au	Louvre	que	vous	vous	rendez?

—Vous	faites	erreur!	C'est	au	roi	que	je	me	rends!	éclata	Crillon.

—Prenez	 garde,	 capitaine!	 gronda	 le	 Balafré,	 vous	 avez	 déjà	 commis	 une	 folle	 imprudence	 en
sortant	de	l'Hôtel	de	Ville!

—Et	 vous	 voudriez	 m'en	 faire	 commettre	 une	 autre	 en	 m'y	 faisant	 rentrer!	 Le	 roi	 est	 hors	 de
Paris,	monsieur	le	duc:	je	sortirai	de	Paris!	Le	chemin	est-il	libre?

—Il	l'est	pour	tous	les	vrais	fidèles,	éclata	Guise.	Et	le	roi...

—Vive	le	roi!	monsieur!	hurla	Crillon.	Prenez	garde	vous-même,	monseigneur!	Prenez	garde	à	la
forfaiture!	Nous	avons	tous	deux	l'ordre	du	Saint-Esprit;	en	le	recevant,	nous	avons	juré	fidélité
au	roi,	notre	grand	maître!	Que	faites-vous	de	votre	serment?

Un	grondement	de	 tonnerre	 roula	 sur	 la	place	de	Grève	démontée,	agitée	de	 furieuses	vagues



humaines.	 Guise,	 devenu	 affreusement	 pâle,	 jetait	 autour	 de	 lui	 des	 ordres	 rapides.	 Et	 ses
gentilshommes	s'élançaient	sur	tous	les	points	où	les	troupes	de	la	Ligue	étaient	disséminées.

Crillon	leva	son	épée...	Ce	fut	à	cet	instant	que	Charles	d'Angoulême	et	le	chevalier	de	Pardaillan
parvinrent	au	premier	rang	de	cette	foule	tumultueuse.

Guise,	 l'idole	 de	 Paris,	 Guise	 eut	 alors	 un	 grand	 geste	 large	 et	 superbe.	 Et	 la	 foule	 s'apaisa,
écouta,	avide	de	l'entendre,	de	l'admirer	encore.

A	 ce	 moment,	 le	 colonel	 des	 Suisses,	 qui	 jusqu'ici	 s'était	 tenu	 en	 arrière	 de	 Crillon,	 s'avança
rapidement	vers	le	duc	et	dit	à	haute	voix:

—Ni	moi	ni	mes	Suisses	ne	sortirons	de	Paris!

—Colonel!	 hurla	 Crillon,	 à	 votre	 rang!	 Ou,	 par	 le	 sang	 du	 Christ,	 il	 faut	 vous	 battre	 avec	 moi
jusqu'à	ce	qu'un	de	nous	deux	tombe!

—Monseigneur,	dit	le	colonel,	je	me	rends	à	la	Ligue!...	Suisses!	sortez	des	rangs!...

A	ce	moment,	une	voix	jeune,	sonore,	vibrante,	éclata.

—Traître!	tu	te	rends	à	un	traître!...

Le	colonel	gronda	une	furieuse	imprécation.	Guise,	la	figure	bouleversée	de	rage,	tira	à	demi	son
épée	et	chercha	l'audacieux	qui	le	souffletait	de	ce	nom	de	traître!

Et	il	vit	alors	un	jeune	homme	qui	bondissait	au	milieu	du	cercle	vide,	repoussait	le	colonel	des
Suisses	d'un	geste	de	souverain	mépris,	et	se	plantait	devant	lui.

—Henri	de	Lorraine,	duc	de	Guise!	dit	encore	ce	jeune	homme,	meurtrier	de	mon	père,	deux	fois
traître!	moi,	Charles	d'Angoulême,	fils	de	Charles	IX,	roi	de	France,	je	te	déclare	félon	et	te	défie
en	champ	clos,	à	l'heure,	au	jour,	au	lieu	qui	te	plairont!...

A	l'instant,	vingt	gentilshommes	se	ruèrent	sur	Charles,	le	poignard	levé.	Mais	Guise	les	contint
d'un	 signe.	 Il	 haletait.	 Sa	 bouche	 écumait.	 Il	 cherchait	 une	 insulte	 avant	 de	 faire	 le	 geste	 qui
livrerait	le	jeune	homme	à	sa	meute...

—Fils	de	Charles!	dit-il	enfin,	j'accepte	ton	défi...	Mais,	comme	la	lâcheté	est	héréditaire	dans	ta
famille,	comme	tu	pourrais	essayer	de	fuir,	je	vais	te	faire	précieusement	garder	jusqu'au	jour	où
moi,	le	Balafré...

—Vous	ne	vous	appelez	pas	 le	Balafré,	monseigneur!	cria	un	homme	qui,	à	 son	 tour,	 s'avança,
calme,	la	lèvre	ironique,	les	yeux	pétillants	de	malice,	de	joie.

C'était	Pardaillan!...	D'un	coup	d'oeil,	il	avait	jugé	là	situation.	Il	venait	de	comprendre	que	Guise
allait	jeter	un	ordre	d'arrestation.

«Sauvons	mon	petit	louveteau!»	grommela-t-il.

Il	marcha	sur	le	duc	de	Guise	à	qui,	d'une	voix	cinglante,	il	jeta	ces	mots:

—Pardon;	vous	ne	vous	appelez	pas	le	Balafré!...

—Votre	nom,	à	vous!	rugit	Guise.	Qui	êtes-vous?...

—Ce	n'est	pas	mon	nom	qui	 importe,	c'est	 le	vôtre,	monseigneur!	Il	y	a	seize	ans,	dans	la	cour
d'un	hôtel	de	la	rue	de	Béthisy...

—La	 rue	 de	 Béthisy!	 murmura	 Guise	 dont	 les	 yeux	 exorbités	 se	 posèrent	 avec	 épouvante	 sur
Pardaillan.	Oh!	si	tu	es	celui	que	je	crois...	malheur	à	toi!	continue!...

—Je	 continue!	 Donc,	 vous	 veniez	 d'assassiner	 l'amiral	 Coligny...	 Au	 moment	 où	 vous	 posiez	 le
pied	sur	la	face	sanglante	du	cadavre,	cette	main	que	voilà,	monseigneur...

Pardaillan	ouvrit	sa	main	toute	large...

—Cette	main	s'appesantit	sur	votre	face,	à	vous,	et,	depuis	lors,	vous	vous	appelez	le	Souffleté!...

—C'est	toi!	rugit	Guise...	A	moi!	A	moi!	Arrêtez-les	tous	deux!	Prenez-les!	Vivants!	Il	me	les	faut
vivants!...

Alors,	un	effroyable	tumulte	se	déchaîna.	Les	digues	de	l'océan	populaire	se	rompirent...	Crillon
recula	 jusque	 sur	 ses	 gardes,	 emporté	 comme	 par	 un	 mascaret.	 Le	 colonel	 des	 Suisses,	 le
premier,	mit	rudement	 la	main	sur	 l'épaule	du	duc	d'Angoulême...	Au	même	instant,	 il	s'abattit
comme	 une	 masse:	 Pardaillan	 venait	 de	 tirer	 sa	 rapière,	 et,	 d'un	 coup	 de	 pommeau,	 lui	 avait
fracassé	le	crâne...

—Guise!	Guise!	cria	Charles,	souviens-toi	que	tu	as	accepté	mon	défi!



—A	mort!	A	mort!	hurlait	la	foule.

—Vivants!	Je	les	veux	vivants!	vociférait	Guise.

Au	moment	où,	d'un	coup	de	pommeau,	 le	chevalier	abattait	aux	pieds	de	Guise	 le	colonel	des
Suisses,	 il	 saisit	 Charles,	 son	 louveteau!	 à	 pleins	 bras	 et	 se	 mit	 à	 bondir	 vers	 Crillon,	 vers	 la
troupe	des	gardes	immobiles	et	pâles...	Il	tenait	sa	rapière	par	la	lame,	et	se	servait	du	pommeau
comme	d'une	massue.	Ce	fut	ainsi	qu'il	se	fraya	un	passage	jusqu'à	la	troupe	de	Crillon,	parmi	les
gentilshommes	de	Guise	rués	sur	lui.

Pardaillan	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	leva	très	haut,	de	son	bras	tendu,	sa	rapière	vers	le
ciel.	Et	alors,	d'une	voix	qui	résonna	comme	du	bronze,	à	l'instant	où	Crillon,	éperdu,	se	voyait
débordé,	 où	 les	 gardes	 allaient	 se	 débander,	 où	 Guise,	 déjà,	 poussait	 un	 rugissement	 de
triomphe,	Pardaillan	tonna:

—Trompettes!	sonnez	la	marche	royale!...

Électrisés,	soulevés	par	l'enthousiasme	des	grands	chocs,	les	hommes	d'armes	hurlèrent	dans	un
grand	élan:

—Vive	le	roi!...

Et	 ils	 se	 mirent	 en	 marche,	 tandis	 que	 la	 fanfare	 royale	 éclatait	 et	 dominait	 l'épouvantable
tumulte...

Et,	 en	 avant,	 l'épée	 haute,	 près	 de	 Charles	 qu'il	 entraînait,	 près	 de	 Crillon,	 stupéfait,	 qui
l'admirait,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 marchait,	 fonçant	 dans	 la	 foule,	 entraînant	 les	 hommes
d'armes,	 creusant	 un	 sillage	 à	 travers	 les	 masses	 des	 ligueurs	 et	 les	 infernales	 clameurs	 de
mort...	 Maintenant,	 devant	 la	 troupe	 de	 Crillon,	 devant	 ces	 blessés	 qui	 s'avançaient	 d'un	 pas
pesant	 et	 régulier,	 la	 hallebarde	 croisée,	 les	 multitudes	 de	 bourgeois	 s'ouvraient,	 fuyaient,	 les
uns	courant	s'armer,	les	autres	déchargeant	leurs	pistolets	au	hasard.

Pardaillan	avait	remis	sa	rapière	au	fourreau.	Il	marchait	en	tête,	d'un	pas	rude,	et	criait:

«Place	au	roi!	Place	au	roi!...»

Et	 il	 y	 avait	 une	 telle	 ironie	 dans	 ce	 cri	 que	 ceux	 qui	 l'entendaient	 ne	 savaient	 de	 quel	 roi	 le
chevalier	voulait	parler,	ni	si	c'était	vraiment	pour	le	service	d'un	roi	que	flamboyait	le	regard	de
cet	homme!

À	ce	moment,	mille	ligueurs,	commandés	par	Bussi-Leclerc,	armés	d'arquebuses	toutes	chargées,
débouchèrent	au	pas	de	course	sur	la	place	de	Grève,	venant	de	la	Bastille.

—Enfin!	rugit	le	duc	de	Guise,	triomphant.

Il	allait	s'élancer	vers	Bussi-Leclerc;	une	main,	tout	à	coup,	se	posa	sur	son	bras.

—Que	 voulez-vous!	 gronda-t-il	 d'une	 voix	 rauque	 à	 celui	 qui	 venait	 d'arrêter	 son	 élan—un
gentilhomme,	vêtu	de	velours	noir,	silencieux	et	sinistrement	paisible.

—Lisez	ceci,	monseigneur	duc,	dit	le	gentilhomme	qui	tendit	un	pli	fermé.

—Hé!	monsieur!	vociféra	Guise.	Tout	à	l'heure...

—Il	sera	trop	tard!	dit	l'homme	vêtu	de	noir.	Cette	lettre	est	de	la	princesse	Fausta!...

Le	 duc	 qui	 s'élançait	 s'arrêta	 court,	 avec	 un	 profond	 tressaillement.	 Il	 saisit	 la	 lettre,	 brisa	 le
cachet...	 Et	 lut!...	 L'effet	 de	 cette	 lecture	 fut	 foudroyant.	 Le	 duc	 chancela...	 Son	 visage	 devint
couleur	de	cendres.

—Vos	ordres,	monseigneur?	cria	Bussi-Leclerc.

—Mes	ordres!	balbutia	le	duc.

Il	jeta	sur	tout	ce	qui	l'entourait	un	regard	où	luisait	une	folie	de	meurtre;	puis,	d'une	voix	basse:

—A	l'hôtel,	messieurs!	Suivez-moi	à	l'hôtel	de	Guise!...

Et	il	s'élança,	suivi	de	ses	gentilshommes	stupéfaits,	oubliant	Bussi-Leclerc	et	ses	mille	ligueurs,
Grillon,	Pardaillan	et	le	duc	d'Angoulême,	oubliant	tout	au	monde.

Pardaillan	 avait	 continué	 sa	 marche	 foudroyante,	 entraînant	 Grillon	 et	 ses	 hommes	 d'armes.	 A
travers	des	foules	de	 ligueurs	hurlants,	mais	qui,	sans	chefs,	sans	armes,	n'osaient	attaquer,	 la
troupe	 de	 Crillon	 atteignit	 la	 Porte	 Neuve	 au	 moment	 où,	 des	 deux	 Châtelets,	 du	 Temple,	 de
l'Arsenal,	 s'élançaient	 en	 courant	 vers	 la	 Grève	 les	 compagnies	 prévenues...	 La	 porte	 fut
franchie...	Alors	Crillon	se	jeta	dans	les	bras	de	Pardaillan.

—Partez	vite,	si	vous	m'en	croyez!	fit	le	chevalier.



—Oui!	mais	de	quel	côté?...	J'ignore	où	est	le	roi!...

—Je	l'ai	vu	hier,	fuyant	et	fort	pâle...	un	triste	Sire,	entre	nous,	monsieur	de	Grillon!	Quoi	qu'il	en
soit,	il	prit	la	route	de	Chartres...

—Venez	avec	moi,	monsieur,	s'écria	Crillon,	le	roi	vous	fera	colonel!

—Eh!	monsieur!	fit	tranquillement	Pardaillan,	 je	suis	déjà	maréchal!	maréchal	de	moi-même,	et
c'est	énorme.	Pourquoi	me	faire	colonel	des	autres?

Crillon	secoua	sa	crinière:

—Vous	êtes	un	rude	compagnon.	Si	 le	roi	avait	dix	serviteurs	 taillés	sur	votre	modèle,	 il	 serait
demain	sur	son	trône!...	Allons,	adieu!...	Votre	nom?...

—Chevalier	de	Pardaillan!	Adieu,	monsieur	de	Crillon!

Le	brave	Crillon,	ébahi,	se	tourna	vers	ses	troupes	et	se	mit	en	route,	en	saluant	une	dernière	fois
de	son	épée	cet	homme	dont	l'intrépidité	l'avait	émerveillé.

Pardaillan	prit	le	duc	d'Angoulême	par	le	bras	et,	simplement,	comme	si	rien	d'extraordinaire	ne
se	fût	passé:

—Rentrons	par	 la	porte	Montmartre	et	allons	nous	reposer	en	vidant	un	broc	de	Suresnes	à	 la
Devinière,	chez	cette	bonne	dame	Huguette	Grégoire...

Laissons	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême	rentrer	dans	Paris,	et	revenons	un	instant	au	duc	de
Guise	qui	venait	de	s'élancer	vers	son	hôtel.

Sous	 ses	 allures	 de	 magnifique	 gentilhomme,	 sous	 l'ambition	 effrénée	 qui	 surchauffait	 son
cerveau,	sous	cette	passion	même	qui	le	brûlait	pour	une	pauvre	petite	fille	de	Bohême,	Henri	de
Lorraine,	duc	de	Guise,	roi	de	Paris	par	la	force,	presque	roi	de	France	par	l'immense	désir	de	la
Ligue,	 cet	 homme,	 qui	 faisait	 trembler	 des	 rois,	 portait	 au	 coeur	 un	 mal	 terrible,	 un	 ulcère
rongeur:	la	jalousie!

Guise	 avait	 lu	 la	 lettre	 de	 la	 princesse	 Fausta,	 que	 le	 cardinal	 Farnèse	 lui	 remettait.	 Elle
contenait	ces	lignes:

«Le	comte	de	Loignes	n'est	pas	de	ceux	qui	sont	sortis	de	Paris	à	la	suite	d'Hérode.	La	duchesse
de	Guise,	que	vous	croyez	sur	la	route	de	Lorraine	et	que	vous	avez	conduite	vous-même,	il	y	a
deux	jours	jusqu'à	Lagny,	vient	de	rentrer	dans	Paris.	Quelqu'un	vous	attend	en	votre	hôtel	pour
vous	expliquer	ce	double	évènement.»

IV

LE	BOURREAU

Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 sous	 la	 sérénité	 pâle	 du	 crépuscule	 Paris	 gardait	 encore	 de	 profonds
tressaillements,	il	ne	faisait	plus	jour,	pas	encore	nuit;	peu	à	peu	les	bruits	s'éteignaient,	et,	du
ciel,	 mêlées	 aux	 dernières	 clartés,	 tombaient	 les	 premières	 ombres	 qui	 allaient	 envelopper	 la
silhouette	capricieuse	et	tourmentée	du	vieux	Paris.

Ce	fut	à	cette	heure	indécise	que	quatre	hommes	portant	une	civière	s'approchèrent	de	la	voiture
de	Belgodère	demeurée	sur	la	place	de	Grève.	Sur	la	civière,	il	y	avait	un	cercueil	vide.

Dans	 la	 roulotte	une	 torche	de	 résine	était	 allumée;	 ses	 lueurs	 fuligineuses	 jetaient	de	 vagues
reflets	 rouges	 sur	 le	 corps	 de	 la	 Simonne,	 étendue	 toute	 raide	 sur	 sa	 couchette:	 Violetta
agenouillée,	 affaissée,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 figure	 aimée	 de	 celle	 qu'elle	 appelait	 sa	 mère,	 ne
pleurait	pas,	n'ayant	plus	de	larmes...	Près	d'elle,	debout,	les	bras	croisés,	la	lèvre	crispée	par	la
haine	satisfaite,	Belgodère	guettait.

Les	quatre	hommes	entrèrent	et	déposèrent	le	cercueil	au	long	de	la	morte.

—Voilà!	fit	l'un;	nous	venons	enlever	cette	hérétique	de	Bohême...

—Bien	entendu,	ajouta	un	autre,	il	n	y	a	pas	de	prêtre;	la	défunte	s'en	est	passée	pendant	sa	vie:
elle	s'en	passera	pour	sa	dernière	promenade.

Violetta,	 secouée	 d'un	 long	 frisson,	 s'était	 jetée	 sur	 la	 Simonne,	 et	 doucement,	 à	 mots
imperceptibles,	brisés	de	sanglots,	lui	disait	l'éternel	adieu...	Rudement,	Belgodère	l'arracha	à	la
funèbre	étreinte:	Violetta	se	releva,	le	coeur	défaillant.	Lorsqu'elle	osa	regarder,	la	Simonne	était
dans	le	cercueil!...	Alors	l'enfant	eut	un	grand	cri.



La	Simonne	avait	disparu	à	jamais.	Et	le	secret	que	son	agonie	avait	voulu	crier,	le	secret	de	la
naissance	de	Violetta,	était	cloué	avec	elle	dans	la	bière!...

—Viens,	dit	alors	Belgodère	d'une	voix	étrange.	Tu	ne	veux	pas	 laisser	ta	mère	s'en	aller	 toute
seule!...	Allons,	je	te	permets	de	l'accompagner...

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 de	 longues	 années,	 Violetta	 leva	 sur	 Belgodère	 un	 regard	 où	 il	 y
avait	une	aube	de	reconnaissance	étonnée...

Accompagner	sa	mère	jusqu'au	cimetière!	Pour	cette	pauvre	enfant,	c'était	une	consolation...!	Et
les	patrouilles	qui	sillonnaient	Paris	purent	voir	ce	pauvre	cercueil	fleuri	comme	un	cercueil	de
princesse,	 qui	 s'en	 allait	 par	 les	 rues	 déjà	 obscures,	 suivi	 lentement	 par	 une	 jeune	 fille	 qui
marchait	en	pleurant...

Belgodère	avait	quitté	la	roulotte	en	disant	à	ses	deux	hercules	assis	sur	les	marches:

—Ramenez	la	voiture	à	l'auberge,	peut-être	ne	rentrerai-je	pas	cette	nuit...	Et,	quant	à	Violetta,
ajouta-t-il	plus	sourdement,	elle	ne	rentrera	jamais!...

Il	s'éloigna	alors	à	grandes	enjambées,	et,	d'assez	 loin,	se	mit	à	suivre	Violetta	qu'il	couvait	de
son	oeil	luisant.

Au	 moment	 où	 Violetta	 se	 mit	 en	 marche	 derrière	 la	 lugubre	 civière,	 un	 homme,	 abrité	 sous
l'auvent	d'une	maison	de	la	place,	la	suivit	d'un	morne	regard.

La	 victime	 est	 en	 route,	 murmura-t-il	 alors.	 Il	 me	 reste	 à	 prévenir	 le	 sacrificateur!	 Effroyable
besogne!	 Pauvre	 infortunée!	 Le	 hideux	 bohémien	 te	 mène...	 et,	 là-bas,	 t'attend	 Fausta,
l'implacable	Fausta!...

Cet	homme	frissonna	comme	s'il	eût	fait	grand	froid.	Alors	il	quitta	le	recoin	d'où	il	avait	guetté	le
départ	de	Belgodère	et	de	Violetta	et	pénétra	dans	le	dédale	de	la	Cité.

.........................................

Près	de	 la	 cathédrale,	 vers	 le	milieu	de	 la	 rue	Calandre,	dans	un	 terrain	vague	en	bordure	du
Marché	 Neuf	 achevé	 depuis	 deux	 mois,	 s'élevait	 une	 maison	 basse,	 honteuse,	 en	 quarantaine
parmi	les	logis	voisins.

Le	 jour,	 les	 hommes	 s'écartaient	 de	 cette	 demeure	 en	 grondant	 une	 imprécation.	 Les	 femmes
pâlissaient	et	faisaient	un	signe	de	croix.	En	ce	logis,	dans	une	pièce	froide,	aux	meubles	sévères,
aux	murailles	nues	qui	s'ornaient	seulement	d'une	croix	d'ébène,	une	sorte	de	colosse	pensif	était
assis	dans	un	large	fauteuil,	le	front	dans	la	main,	tandis	qu'une	vieille	servante	allait	et	venait	à
pas	furtifs.

—Vous	ne	mangez	donc	pas,	maître	Claude?	demanda	la	femme	en	s'arrêtant.

Le	géant	fit	un	geste	d'indifférence	et	de	lassitude.

—Toujours	ces	affreux	souvenirs	de	votre	ancien	métier,	reprit-elle,	au	bout	d'un	silence.

—Non,	dit	sourdement	Claude	en	secouant	la	tête.

Oh!...	alors,	c'est	que	vous	pensez	à	l'enfant!...

—Toujours!	soupira	Claude	comme	s'il	 se	 fût	parlé	à	 lui-même.	Les	minutes	où	 les	spectres	de
mes	victimes	ne	viennent	pas	m'assiéger	sont	encore,	peut-être,	les	plus	terribles	pour	moi...	Car
alors,	c'est	son	image,	à	elle,	qui	se	dresse	devant	mes	yeux...	Huit	ans,	dame	Gilberte!	huit	ans
écoulés	presque	jour	pour	jour	depuis	qu'elle	disparut	comme	un	beau	songe	qui	s'évanouit...

Maître	Claude,	qui	semblait	l'incarnation	de	la	force	animale,	reprit	avec	une	étrange	douceur:

—Il	 paraît	 que	 je	 n'étais	 pas	 fait	 pour	 tant	 de	 bonheur,	 et	 que	 j'étais	 condamné	 aux	 solitudes
maudites!

—Allons,	allons,	maître	Claude,	fuyez	ces	souvenirs!

—Avec	 quel	 enivrement,	 continua	 Claude	 sans	 entendre,	 je	 courais	 à	 Meudon!...	 La	 bonne
Simonne	venait	au-devant	de	moi...	Et	 l'enfant?	Ah!	 la	voici!	Elle	accourt,	elle	me	serre	 le	cou,
elle	grimpe	sur	mes	épaules	en	riant	et	en	criant	comme	une	petite	 folle:	Mère	Simonne!	voici
papa!...	 Ah!	 quel	 bon	 rire...	 Maître	 Claude	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 deux	 mains...	 Il	 pleurait
doucement,	sans	bruit...

—Un	matin...	 jour	d'épouvanté!	C'était	un	 jeudi...	 il	 faisait	beau...	 j'arrive	à	Meudon,	 j'appelle...
pas	de	réponse...	J'entre	dans	le	jardin!	Pas	de	Simonne!	Encore	moins	d'enfant!	Je	pénètre	dans
la	maison...	tout	est	bouleversé	comme	par	une	lutte...	je	me	sens	devenir	fou...	je	sors,	je	crie...
rien,	 toujours	 rien!...	L'effroyable	 journée!	 Je	 tombe,	 le	 soir,	 sans	connaissance...	 et,	 lorsque	 je
reviens	 à	 moi,	 je	 vois	 une	 femme	 qui	 me	 soigne...	 Mon	 enfant!	 Où	 est	 mon	 enfant?...	 Nul	 ne
sait!...	 Tout	 ce	 qu'on	 sait	 dans	 le	 voisinage,	 c'est	 que,	 la	 veille,	 on	 a	 vu	 passer	 une	 troupe	 de



bohémiens...	Comment	ne	suis-je	pas	mort!

Un	coup	 frappé	à	 la	porte	 réveilla	de	 longs	échos	dans	 la	maison.	Gilberte	demeura	 immobile,
saisie	de	stupeur...

—Depuis	 huit	 ans,	 nul	 n'a	 frappé	 à	 cette	 porte!	 gronda	 Claude.	 Qui	 cela	 peut	 être,	 sinon	 le
malheur	qui	passe?...

Un	 deuxième	 coup	 plus	 rude	 du	 heurtoir	 retentit	 sourdement.	 Maître	 Claude	 fit	 un	 signe
impérieux	à	la	servante	qui	sortit.	Tout	à	coup,	dans	l'encadrement	de	la	porte,	un	homme	parut,
la	 tête	 couverte	 d'une	 cape	 noire...	 Claude	 se	 leva,	 et,	 d'un	 ton	 raide	 et	 craintif	 à	 la	 fois,
demanda:

—Qui	êtes-vous?...	Que	voulez-vous	de	moi?...

L'inconnu	demeura	une	minute	sans	parler;	puis,	d'une	voix	basse	et	rauque,	il	prononça:

—Maître,	je	viens	requérir	les	services	de	ta	profession...

Claude	fut	secoué	d'un	tressaillement	et	dit:

—Du	 temps	que	 j'exerçais	mon	sinistre	métier,	 l'Official	et	 le	grand	prévôt	 seuls	pouvaient	me
requérir.	Vous	n'êtes	ni	l'Official	ni	le	grand	prévôt...	sans	quoi	vous	sauriez	que,	depuis	huit	ans,
je	me	suis	fait	relever	de	mes	fonctions...

L'inconnu	demeura	une	minute	sans	parler;	puis,	d'une	voix	rauque,	il	laissa	tomber	ces	mots:

—Pour	moi,	pour	celle	à	qui	tu	dois	obéissance,	tu	es	encore	le	bourreau...	regarde!

Alors	il	sortit	de	dessous	son	manteau	sa	main	droite.	Au	médius	de	cette	main,	il	y	avait	un	large
anneau	couronné	par	un	énorme	chaton	de	fer	sur	 lequel	étaient	tracés	des	signes	mystérieux.
Claude	jeta	un	coup	d'oeil	sur	ces	signes.	Alors	un	frémissement	le	fit	chanceler!

—Tu	obéis?...	demanda	l'inconnu.

—J'obéis,	monseigneur!...

—Bien.	 Rends-toi	 à	 la	 maison	 du	 bout	 de	 l'île,	 derrière	 Notre-Dame.	 L'exécution	 est	 pour	 dix
heures...	Y	seras-tu?

—J'y	serai,	monseigneur!...	fit	Claude	dans	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	râle.	Mais	dites	à	ceux
qui	vous	envoient	de	ne	plus	compter	sur	moi...	cette	exécution	sera	la	dernière!

—La	 dernière!	 fit	 l'homme.	 Soit!...	 Maintenant,	 Claude,	 je	 vais	 te	 montrer	 ce	 visage	 que	 tu
sembles	me	reprocher	de	tenir	caché...

D'un	 geste	 rapide,	 il	 fit	 tomber,	 sa	 cape	 et	 son	 visage	 apparut,	 pâle,	 d'une	 pâleur	 spectrale.
Claude	recula	haletant	et	murmura	avec	un	indicible	accent:

—L'évêque!...	Le	prince	Farnèse!...	Le	père	de	de	l'enfant!...

—De	l'enfant	que	tu	me	volas!	gronda	Farnèse.

—Oui,	c'est	moi!	Moi	qui	t'ai	maudit!	Moi	qui	viens	de	te	maudire	encore,	puisque	tu	n'as	pas	eu
pitié	 de	 mon	 malheur!	 Ou	 plutôt,	 non!	 je	 ne	 te	 maudis	 pas.	 C'est	 en	 suppliant	 que	 je	 viens...
Ecoute!	dis-moi	la	vérité!	Sois	homme	une	fois	dans	ta	vie!

Claude	hésita	un	instant...	puis	secoua	la	tête.

—La	vérité!	gronda	enfin	Claude.	Je	vous	l'ai	dite	le	jour	que	vous	êtes	venu,	il	y	a	près	de	quinze
ans!	Elle	est	morte!	Morte	trois	jours	après	que	je	la	recueillis	au	pied	du	gibet...

Le	 cardinal-prince	 Farnèse	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Il	 ramena	 sa	 cape	 sur	 sa	 tête	 et,	 avec	 un	 lugubre
gémissement,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Claude,	 rapidement,	 jeta	 un	 manteau	 sur	 ses	 épaules,
suivit	Farnèse	et	le	rejoignit	au	moment	où	il	mettait	le	pied	dans	la	rue.

—Vous	ne	m'avez	pas	dit	qui	je	dois	exécuter	ce	soir!...

—J'ignore!...	dit	Farnèse,	morne	et	glacé.

—Est-ce	un	homme?...	Une	femme?...

—Une	femme!..	Une	jeune	fille!...

Le	bourreau	essuya	la	sueur	qui	inondait	son	front...	Et	il	s'élança	vers	l'extrémité	de	l'île,	vers	la
mystérieuse	maison	de	la	princesse	Fausta,	en	grondant:

«La	dernière	exécution...	La	dernière	victime!...»



V

LA	MAISON	DE	LA	CITÉ

La	 Simonne	 fut	 enterrée	 dans	 le	 plus	 proche	 cimetière,	 c'est-à-dire	 aux	 Innocents.	 Lorsque	 le
cercueil	 eut	 été	 mis	 en	 terre,	 et	 que	 le	 fossoyeur	 commença	 à	 rejeter	 les	 premières	 pelletées,
Belgodère	 saisit	 Violetta	 par	 la	 main	 et	 l'entraîna.	 La	 jeune	 fille	 le	 suivit	 sans	 résistance.	 Elle
marchait	 sans	se	rendre	compte	du	 trajet	qu'elle	accomplissait.	Pourtant	au	 fond	de	son	coeur
rayonnait	doucement	une	image	consolatrice	qui	semblait	lui	murmurer	qu'elle	n'était	pas	seule
au	monde.

Ce	 jeune	seigneur	au	regard	 limpide,	à	 la	voix	caressante...	 reviendrait-il?	Elle	 ignorait	 jusqu'à
son	nom...

Oui,	 il	 reviendra!	 puisqu'il	 l'a	 dit!...	 Demain	 matin,	 elle	 le	 reverra!...	 Et	 les	 presque	 dernières
paroles	de	la	Simonne	murmurant	à	son	coeur	une	consolation:

«Ce	jeune	homme...	ce	sera	ton	sauveur...	car	il	t'aime!...»

Tout	à	coup,	elle	s'aperçut	que	Belgodère	ne	se	dirigeait	ni	vers	la	place	de	Grève	ni	vers	la	rue
de	la	Tissanderie	où	se	trouvait	l'auberge	de	l'Espérance.

—Où	me	conduisez-vous?	balbutia-t-elle.

Le	bohémien,	sans	rien	dire,	serra	plus	fort	la	main	de	Violetta	et	marcha	plus	vite.	Il	passa	entre
la	double	rangée	des	maisons	d'un	pont,	et,	le	fleuve	franchi,	tourna	à	gauche.

A	 l'est,	 derrière	 Notre-Dame	 et	 le	 palais	 archiépiscopal,	 se	 dressaient	 côte	 à	 côte	 deux
constructions	pareilles	à	deux	soeurs	se	tenant	par	 la	main...	mais	deux	soeurs	dont	 l'une	était
mignonne	créature	et	l'autre	un	monstre	de	hideux.

Belgodère,	 tenant	 toujours	 Violetta	 par	 la	 main,	 marcha	 droit	 au	 formidable	 portail	 de	 la
construction	monstrueuse.

—Où	sommes-nous?	bégaya	Violetta	en	jetant	autour	d'elle	un	regard	éperdu.

Belgodère	ne	 répondit	pas.	 Il	heurta	 le	 lourd	marteau	de	bronze.	La	porte	de	 fer	 s'ouvrit	 sans
bruit.	Violetta	voulut	se	rejeter	en	arrière;	le	bohémien	la	harponna	solidement:	dans	la	seconde
qui	suivit,	elle	se	vit	dans	un	vaste	vestibule	dallé,	aux	hautes	murailles	nues,	faiblement	éclairé,
où	se	tenaient	deux	hommes	masqués,	la	dague	nue	à	la	ceinture.

—Voici	la	petite	que	moi,	Belgodère,	devais	amener.	C'est	bien	ici?	fit	le	bohémien.

—C'est	ici!	dit	l'un	des	deux	gardes.

Au	même	instant,	cet	homme	jeta	sur	la	tête	de	Violetta	un	sac	de	toile	noire	qu'il	serra	au	cou
par	 un	 cordon.	 Sans	 un	 cri,	 sans	 un	 souffle,	 paralysée,	 Violetta	 se	 sentit	 soulevée,	 entraînée,
emportée	elle	ne	savait	où!...	L'autre	géant	masqué	tendit	à	Belgodère	une	bourse	bien	gonflée:

—Voici	 les	 cent	 ducats	 que	 tu	 as	 demandés...	 Un	 instant,	 l'ami:	 si	 tu	 veux	 avoir	 la	 langue
arrachée,	 si	 tu	veux	être	écorché	vif,	 tu	n'as	qu'à	souffler	à	âme	qui	vive	un	mot	de	ce	que	 tu
viens	de	faire...

Le	 bohémien	 s'inclina	 jusqu'à	 terre,	 avec	 un	 sourire	 narquois,	 et	 sortant	 à	 reculons	 s'évanouit
dans	la	nuit.

Dix	 heures	 sonnèrent	 à	 Notre-Dame.	 Belgodère	 avait	 disparu	 depuis	 longtemps.	 Ce	 fut	 à	 ce
moment	que	maître	Claude	s'approchant	à	son	tour	de	la	terrible	maison,	heurta	le	marteau	de
bronze.	Encore	une	 fois	 la	porte	de	 fer	 s'ouvrît	 sans	bruit.	Après	 la	victime,	 le	bourreau!	Sans
doute	les	deux	hommes	masqués	le	reconnurent,	car	l'un	d'eux,	lui	faisant	signe	de	le	suivre,	se
mit	à	le	précéder	dans	l'intérieur	de	la	maison.

Dès	 le	 vestibule	 franchi,	 cette	 maison	 hideuse	 devenait	 un	 fabuleux	 palais,	 une	 succession	 de
pièces	ornées	avec	magnificence,	aboutissant	à	une	salle	immense	au	fond	de	laquelle,	sous	un
dais,	s'élevait	un	trône	d'or,	merveille	de	sculpture.

Dans	la	salle	du	trône,	douze	torchères	en	or	massif	supportant	chacune	douze	flambeaux	de	cire
rosé,	 des	 colonnes	 alternativement	 de	 jaspe	 et	 de	 marbre,	 d'énormes	 vases	 de	 porphyre,	 des
tapisseries	 d'Arabie,	 soixante	 fauteuils	 aux	 dossiers	 très	 hauts,	 tous	 surmontés	 d'une	 tiare
sculptée,	 tous	 portant	 une	 F	 brodée	 sous	 laquelle	 se	 croisaient	 deux	 clefs	 symboliques	 que
semblaient	garder	vingt-quatre	hommes	d'armes	vêtus	d'acier,	silencieux,	immobiles,	hallebardes



au	poing.

Le	bourreau	passa	parmi	ces	merveilles	sans	un	frémissement,	suivant	son	conducteur	muet.	Il
parvint	ainsi,	de	salle	en	salle,	 jusqu'à	une	pièce	nue,	 froide,	humide,	avec	des	murs	en	pierre
grise,	sans	un	meuble;	seulement,	au	long	des	murailles,	il	y	avait	des	chaînes	accrochées	à	des
anneaux	de	fer.

Là	se	 tenait	une	 femme	vêtue	de	noir,	 la	 tête	couverte	d'une	mantille	en	dentelle	noire.	On	ne
voyait	 pas	 son	 visage;	 mais	 à	 sa	 main	 étincelait	 un	 anneau	 pareil	 à	 celui	 du	 prince	 Farnèse.
Seulement,	tandis	que	l'anneau	du	cardinal	était	en	fer,	celui	qui	brillait	à	cette	main	de	femme
était	en	or	pur;	et	les	caractères	du	chaton	étaient	tracés	par	des	diamants	qui	fulguraient	dans
la	pénombre.

Cette	femme,	c'était	Fausta!

Alors	Claude	frissonna	et	tomba	à	genoux	en	murmurant:

«La	souveraine!...»

Fausta	prononça	avec	une	étrange	et	glaciale	solennité:

—Bourreau!	Nous,	grande	prêtresse	de	l'Ordre	auquel	vous	avez	juré	obéissance,	avons	jugé	et
condamné	à	mort	une	créature	humaine	de	qui	 la	vie	était	une	menace	pour	 les	projets	sacrés
dont	 nous	 sommes	 la	 dépositaire.	 Bourreau!	 vous	 avez	 accepté	 d'être	 l'exécuteur	 de	 secrètes
sentences	qui	ne	relèvent	que	de	la	divine	justice...	Entrez	donc	dans	la	chambre	des	exécutions
où	la	condamnée	attend	et	accomplissez	votre	oeuvre...

Claude	releva	le	front	et	tendit	les	mains	vers	Fausta.

Vous	avez	à	Nous	parler!...	Nous	vous	le	permettons...,	dit	Fausta.

—Souveraine,	 dit	 Claude	 avec	 un	 tremblement	 convulsif,	 j'ose	 adresser	 une	 supplique	 à
l'éblouissante	Majesté	aux	pieds	de	laquelle	je	me	prosterne...

—Parlez,	bourreau:	Nous	sommes	sur	cette	terre	pour	punir,	mais	aussi	pour	consoler.

—Consoler!...	Oui!	C'est	de	consolation	dont	j'ai	besoin...	Le	vent	qui	passe	m'apporte	les	larmes
et	les	malédictions	de	ceux	que	j'ai	tués...	En	vain	je	me	crie	que	je	fus	seulement	un	instrument
de	la	 justice	humaine!	En	vain	 j'implore	 le	Dieu	tout-puissant	de	rendre	un	peu	d'apaisement	à
mon	 coeur!	 J'ai	 peur	 de	 mourir	 sans	 cette	 absolution	 suprême	 qui	 me	 fut	 promise	 par	 votre
envoyé!...	Depuis	deux	ans	que	 j'ai	 juré	obéissance,	par	 trois	 fois	 j'ai	 dû	venir	 ici	 exercer	mon
terrible	 ministère...	 et	 la	 Seine	 n'a	 redit	 à	 personne	 le	 secret	 des	 trois	 cadavres	 que	 je	 lui	 ai
jetés!...	J'ai	imploré	la	pitié	de	plus	de	cent	prêtres;	et	aucun	n'a	voulu	tracer	sur	ma	tête	le	signe
rédempteur	 qui	 m'eût	 rendu	 le	 repos!...	 A	 votre	 envoyé.	 Souveraine,	 j'ai	 refusé	 l'or	 qu'il
m'offrait...	mais,	lorsqu'il	m'a	promis	la	sainte	absolution,	j'ai	signé	le	pacte!...	Par	trois	fois,	j'ai
obéi,	Souveraine!	Maintenant,	je	ne	peux	plus.	Souveraine,	ayez	pitié	de	moi!...

—Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 m'ouvrir	 votre	 âme,	 dit	 Fausta	 d'un	 accent	 de	 douceur	 pénétrante.
Bourreau,	 l'épreuve	 est	 terminée.	 Allez	 demain	 dans	 Notre-Dame.	 Après	 la	 messe,	 vous	 serez
entendu	 en	 confession	 générale,	 mais	 par	 un	 prince	 de	 l'Eglise,	 muni,	 à	 votre	 intention,	 des
pleins	pouvoirs	de	Sa	Sainteté...

Et	d'une	voix	de	commandement	suprême:

—Maintenant	bourreau,	va!	Éteins	cette	vie	encore!...	A	ce	prix,	demain,	tu	seras	absous	de	tous
tes	meurtres,	et	délivré	de	tous	tes	spectres...

Claude	se	releva	d'un	bond,	le	visage	resplendissant	d'une	épouvantable	extase.

—Vous	dites,	gronda-t-il,	que	je	serai	absous	de	tout	mon	passé?...

—Tu	seras	absous!...

—Et	que	cette	exécution	est	la	dernière...	qu'après	cette	femme	je	ne	tuerai	plus	personne?...

—Cette	femme	sera	ta	dernière	victime!

—Qu'elle	meure	donc,	rugit	maître	Claude,	en	se	dirigeant	vers	la	chambre	des	exécutions.

C'était	 une	 large	 pièce	 au	 plancher	 mal	 équarri,	 au	 milieu	 duquel	 apparaissaient	 les	 rainures
d'une	trappe	fermée.	Il	y	avait	un	anneau	à	cette	trappe.	Une	corde	y	était	adaptée;	elle	montait
droit	au	plafond,	puis,	par	un	système	de	poulies,	descendait	le	long	d'une	paroi	où	elle	était	fixée
à	un	gros	clou	par	un	noeud.	Il	n'y	avait	qu'à	défaire	ce	noeud:	la	corde	glissait	dans	ses	poulies,
et	le	couvercle	de	la	trappe,	n'étant	plus	soutenu	par	elle,	s'abaissait,	retombait...

Quiconque	 se	 trouvait	 alors	 sur	 ce	 couvercle	 était	 précipité...	 En	 bas,	 la	 Seine	 coulait	 avec	 de
sourdes	lamentations,	des	clapotis	pareils	à	des	malédictions.



En	entrant,	le	bourreau	aperçut	au	milieu	de	la	salle,	dans	la	livide	clarté	diffuse,	celle	qu'il	allait
tuer.	Elle	était	étendue	sur	le	plancher,	évanouie	de	terreur	sans	doute.

Il	 frissonna	 longuement.	 Puis	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 clou	 auquel	 était	 accrochée	 la	 corde	 qui
soutenait	la	trappe!...	Mais,	pour	y	aller,	il	fit	un	long	détour,	sans	regarder	la	victime...	La	sueur
coulait	 à	 grosses	 gouttes	 sur	 son	 visage...	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 atteignit	 la	 corde.	 Sans	 oser	 se
retourner,	il	porta	une	main	tremblante	sur	le	noeud,	qu'il	commença	à	défaire...	A	ce	moment,	la
condamnée,	la	victime,	poussa	un	soupir.

«Elle	se	réveille...	Il	faut	que	je	la	tue	avant	de	la	précipiter...	Elle	pourrait	se	sauver!..	Et	puis...
elle	souffrirait	trop...	je	dois	tuer,	non	faire	souffrir!...»	ajouta-t-il	grelottant.

Alors	il	se	retourna,	bondit	jusqu'à	la	condamnée,	et	s'agenouilla	ou	plutôt	s'accroupit	près	d'elle
disposant	les	cordelettes	de	l'étranglement!...

La	 victime	 fit	 un	 mouvement...	 Des	 paroles	 à	 peine	 bégayées	 parvinrent	 jusqu'à	 l'oreille	 du
bourreau.

«Adieu,	mère...	ma	mère	chérie...	Père!	Où	es-tu?...»

«Elle	appelle	sa	mère,	haleta	le	bourreau.	Comme	sa	voix	est	douée	et	comme	elle	me	remue	le
coeur!...»

Une	irrésistible	curiosité	s'emparait	de	lui!	Voir!	oh!	voir	le	visage	de	cette	victime...	Lire	peut-
être	 sur	 sa	 figure	 le	 crime	 qui	 la	 condamnait.	 Il	 résistait	 encore	 à	 la	 tentation	 que,	 déjà,	 ses
doigts	 avaient	 délié	 le	 cordon	 qui	 maintenait	 le	 sac	 noir	 autour	 du	 cou.	 Déjà	 lui	 apparaissait
l'adorable	visage	de	Violetta...	Il	la	contempla	une	longue	minute,	avec	un	indicible	effarement.

Puis,	 à	 force	 de	 la	 regarder,	 il	 sentit	 comme	 un	 battement	 sourd	 et	 profond	 de	 son	 coeur,	 un
bouleversement	de	son	âme.

«Ah	 ça!	 gronda-t-il	 en	 saisissant	 sa	 crinière	 de	 ses	 deux	 mains	 crispées,	 mais	 je	 deviens	 fou,
moi!...	 Que	 vais-je	 imaginer	 là!...	 Vais-je	 sombrer	 dans	 la	 folie!...	 ce	 visage...	 il	 me	 rappelle...
non!...	c'est	insensé!...	 l'enfant	aurait	cet	âge-là!	oh	si	je	pouvais	voir	ses	yeux!	Si	c'était	elle!...
Ma	fille!	hurla-t-il	dans	un	cri	terrible!...	Violetta!	Violetta!...

Violetta	 ouvrit	 les	 yeux,	 les	 posa,	 timides	 et	 craintifs,	 sur	 le	 bourreau...	 Elle	 tendit	 les	 bras	 et
murmura:

—Mon	père!...	Bon,	bon	petit	papa	Claude!...

Claude	jeta	une	déchirante	clameur:

—Seigneur	Dieu!	c'est	elle!	c'est	mon	enfant!...

Il	se	redressa	et	recula,	ses	mains	énormes,	secouées	d'un	tremblement	convulsif,	se	tendaient
vers	elle.	Il	riait	et	pleurait.

Puis,	avec	une	sorte	de	rudesse,	il	empoigna	la	jeune	fille	dans	ses	bras	puissants,	l'emporta	dans
l'angle	le	plus	éloigné	de	la	trappe,	s'assit	sur	le	plancher,	et	la	mit	sur	ses	genoux.

Il	pleurait	à	grosses	larmes,	bégayant	des	choses	incompréhensibles,	et	il	y	avait	sur	son	visage
monstrueux	une	irradiation	de	bonheur.	Violetta	souriait	et	répétait:

—Mon	père...	mon	bon	père	Claude...	c'est	vous!...

Et,	quand	elle	pût	comprendre	quelques	mots	de	ce	qu'il	balbutiait,	elle	l'entendit	qui	disait:

—Oui...	c'est	ça...	appelle-moi	encore	ainsi...	encore...	Ah	ça!	que	s'est-il	passé?	Non,	tais-toi,	tu
me	 diras	 ça	 plus	 tard...	 Dire	 que	 c'est	 toi?...	 Je	 ne	 rêve	 pas,	 dis!...	 Ah	 ça!	 fit-il	 en	 riant	 avec
délices,	rentrons	chez	nous...

—Oh!	père...	qu'est-ce	donc,	ici...	murmura	Violetta	reprise	d'épouvante.

Claude	répéta	en	grelottant	d'angoisse:

—Ici!...	Nous	sommes	ici!...

—Père,	 père!	 quelle	 horrible	 angoisse	 vous	 saisit!	 Oh!	 j'ai	 peur!	 Qu'est-ce	 donc	 que	 cette
maison?...

—Ce	que	c'est!	gronda	Claude.	Oh!...	je	me	souviens!...

Il	se	releva	d'un	bond,	saisit	la	jeune	fille	terrifiée...	A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit.	Fausta	parut,
voilée	de	noir.

Fausta	fixa	sur	Violetta	un	regard	d'ardente	curiosité.

—C'est	donc	là,	murmura-t-elle,	l'enfant	que	recueillit	le	bourreau!	C'est	donc	la	fille	de	Farnèse!



Nouvelle	raison	plus	puissante	encore	pour	qu'elle	disparaisse!...

Claude	s'était	arrêté,	pétrifié.	Fausta	tendit	les	bras	et	dit	avec	une	funèbre	simplicité:

—Qu'attendez-vous?...

Claude	 eut	 un	 recul	 de	 bête	 sauvage	 à	 l'instant	 de	 regorgement.	 Fausta,	 de	 sa	 même	 voix
affreusement	simple,	répéta:

—Qu'attendez-vous?

Alors	Claude	repoussa	derrière	 lui	Violetta	comme	pour	une	protection	suprême.	Puis	 il	 joignit
ses	mains	énormes	et,	la	tête	perdue,	balbutia	d'une	voix	très	basse:

—Madame,	 c'est	 mon	 enfant...	 Je	 l'avais	 perdue...	 et	 je	 la	 retrouve	 ici...	 Vous	 ne	 voudriez	 pas,
n'est-ce	pas?	maintenant	que	vous	savez.	Allons...	laissez-nous	passer...

—Bourreau,	dit	Fausta,	qu'attends-tu	pour	exécuter	la	condamnée?

A	ce	mot	de	bourreau,	un	cri	d'angoisse	et	d'horreur	jaillit	de	la	gorge	de	Violetta.

—Mon	père!...	Bourreau!...	Mon	père	est	bourreau!...

Claude	entendit	ce	cri.	Alors,	il	se	tourna	vers	la	jeune	fille.	Une	sublime	expression	de	désespoir
s'étendit	sur	sa	physionomie.	Et	d'un	accent	indiciblement	navré:

—Ne	t'effraie	pas...	je	ne	te	toucherai	plus,	si	tu	veux...	je	ne	te	parlerai	plus...	je	ne	t'appellerai
plus	ma	fille...	mais	ne	t'effraie	pas.	Je	t'en	supplie,	n'aie	pas	peur...	Madame,	gronda-t-il	soudain
en	 se	 retournant	 vers	 Fausta,	 vous	 venez	 de	 commettre	 un	 crime;	 vous	 avez	 brisé	 le	 lien
d'affection	 qui	 rattachait	 cette	 enfant	 à	 l'infortuné	 que	 je	 suis.	 Et	 je	 vous	 le	 déclare:	 prenez
garde,	maintenant...

—Prends	garde	toi-même,	bourreau!	interrompit	Fausta	sans	colère,	Es-tu	en	rébellion?	Obéis-tu?

—Obéir!	Ah	ça!	Je	vous	dis	que	c'est	ma	fille!...	Ne	crains	rien,	ma	petite	Violetta.	Sortons	d'ici!

—Bourreau!	dit	Fausta	d'une	voix	éclatante,	choisis:	de	mourir	avec	elle,	ou	d'obéir!...

—Obéir,	moi!	hurla	Claude	d'un	accent	sauvage.	Assassiner	ma	fille,	moi!...	Vous	êtes	 folle,	ma
Souveraine!	Place!	place,	par	l'enfer!	Ou	ta	dernière	heure	est	venue!..

De	son	bras	gauche,	il	entoura	la	taille	de	Violetta	qu'il	emporta...	Et,	levant	son	bras,	balançant
dans	l'espace	son	poing	formidable,	il	marcha	sur	Fausta...

Fausta	vit	venir	sur	elle	l'homme,	effroyable.	Elle	ne	recula	pas,	mais	d'un	sifflet	qu'elle	portait	à
la	ceinture	elle	 tira	un	son	bref	et	aigu...	A	 l'instant	même,	quinze	gardes	armés	d'arquebuses
firent	irruption	dans	la	funèbre	salle.

Claude,	portant	Violetta	à	demi	évanouie	dans	ses	bras,	recula	en	grondant:

—Venez-y	donc!	Touchez-la,	si	vous	osez...

Mais	les	gardes	n'avançaient	pas:	sans	doute,	Fausta	leur	avait	donné	ses	ordres	avant	d'entrer.
Ils	n'avançaient	pas!...	Mais	Claude	les	vit	apprêter	leurs	armes!

—Attention!	commanda	une	voix	rude.

A	 cet	 instant,	 les	 quinze	 gardes	 entendirent	 un	 hurlement,	 ils	 virent	 une	 ombre	 géante	 qui
bondissait;	dans	 la	même	seconde,	 ils	 firent	 feu!	Le	tonnerre	des	quinze	arquebuses	éclata!	La
sinistre	chambre	s'emplit	d'une	fumée	noire!...	Et	les	gardes,	alors,	sortirent...

Fausta	 demeura	 seule,	 immobile,	 un	 mystérieux	 sourire	 aux	 lèvres.	 Lentement,	 les	 volutes	 de
fumée	se	dissipèrent...	Alors,	elle	chercha	les	cadavres	de	Claude	et	de	Violetta...	Et	elle	ne	les
vit	pas!...	Violetta	et	Claude	avaient	disparu!...

Les	yeux	de	Fausta	errèrent,	fouillèrent	les	coins	sombres...	et	enfin...	s'arrêtèrent	sur	la	trappe,
au	milieu	de	la	pièce...	la	trappe	était	ouverte!...

Fausta	s'approcha,	se	pencha,	écouta	et	demeura	là,	inclinée	sur	ce	gouffre	noir,	au	fond	duquel,
sans	doute,	tournoyaient	maintenant	les	cadavres	enlacés...

VI



LA	BONNE	HÔTESSE

En	 se	 séparant	 de	 Crillon	 dans	 la	 plaine	 des	 Tuileries,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 et	 le	 duc
d'Angoulême	 longèrent	 les	 fossés	 et	 rentrèrent	 dans	 Paris	 par	 la	 porte	 Montmartre.	 Ils
traversèrent	 la	 ville,	 parvinrent	 dans	 la	 rue	 des	 Barrés	 située	 entre	 la	 Seine	 et	 Saint-Paul,	 et
pénétrèrent	dans	une	maison	de	bourgeoise	apparence	où,	 la	 veille,	 après	 leur	 rencontre	avec
Henri	III,	ils	étaient	descendus	tout	droit.

Cette	 maison	 appartenait	 à	 Marie	 Touchet,	 mère	 du	 jeune	 duc,	 et	 lui	 avait	 été	 donnée	 par
Charles	 IX.	 Elle	 était	 donc	 toute	 pleine	 des	 souvenirs	 de	 ce	 roi	 mort	 si	 jeune,	 d'une	 mort	 si
effrayante,	après	la	sanglante	tragédie	de	la	Saint-Barthélémy.

Charles,	 qui	 avait	 pour	 camarades	 une	 foule	 de	 jeunes	 seigneurs	 dans	 l'Orléanais	 et	 l'Ile-de-
France,	ne	 se	 savait	qu'un	ami:	Pardaillan.	Et,	pourtant,	 ce	Pardaillan,	 il	ne	 le	connaissait	que
depuis	 une	 dizaine	 de	 jours:	 un	 soir,	 le	 chevalier	 était	 passé	 par	 Orléans	 et	 avait	 fait	 visite	 à
l'amante	 du	 feu	 roi	 Charles	 IX.	 Marie	 Touchet	 avait	 raconté	 à	 son	 fils	 ce	 qu'elle	 savait	 de
Pardaillan,	 et	 le	 jeune	 duc	 l'avait	 écoutée	 comme	 on	 écoute	 quelque	 héroïque	 passage	 d'un
poème	de	chevalerie.	Puis,	lorsque	le	lendemain,	après	la	scène	où	fut	décidé	son	départ,	Charles
d'Angoulême	s'était	mis	en	route.	Marie	avait	 levé	ses	yeux	suppliants	sur	 le	chevalier,	comme
pour	lui	dire:

—J'hésitais	 à	 laisser	 partir	 mon	 enfant...	 mais	 je	 n'aurai	 plus	 peur	 si	 vous	 lui	 accordez	 votre
amitié.

—Madame,	avait	dit	Pardaillan,	je	vais	à	Paris.	J'espère	que	Mgr	le	duc	d'Angoulême	voudra	bien
me	compter	parmi	ses	amis...

La	mère	de	Charles	 avait	 compris	 ce	qu'il	 pouvait	 y	 avoir	de	promesse	dans	 ces	mots	 et	 avait
répondu	par	un	regard	où	elle	avait	mis	toute	sa	reconnaissance.	Pendant	la	route,	le	duc	s'était
pris	d'une	sorte	de	passion	pour	son	compagnon,	dont	 il	ne	pouvait	se	 lasser	d'admirer	 l'allure
insoucieuse,	enfin	 tout	cet	ensemble	qui	 frappait	du	premier	coup,	qui	 faisait	de	Pardaillan	un
être	à	part,	un	de	ces	hommes	qu'il	est	impossible	de	ne	pas	remarquer.

Enfin,	la	bagarre	de	la	place	de	Grève,	les	restes	de	la	défaite	des	Barricades	avaient	inspiré	au
jeune	 duc	 un	 sentiment	 qui	 tenait	 de	 l'étonnement	 émerveillé,	 du	 respect,	 et	 aussi	 de	 la
reconnaissance	—puisque,	sans	le	chevalier,	il	eût	été	purement	et	simplement	occis.

Or,	 lorsque,	 après	 avoir	 longtemps	 ruminé,	 il	 se	 décida	 le	 soir,	 à	 table,	 à	 parler	 de	 Violetta,
lorsqu'il	eut	chanté	son	amour,	il	se	trouva	que	Charles	rencontra	dans	Pardaillan	le	plus	parfait
des	amis	que	puisse	rêver	un	amoureux.

—Aimez-la,	morbleu!	 s'exclama	 le	chevalier,	et	 faites-vous	aimer!	Et	 soyez	heureux,	 tous	deux!
Bohémienne	ou	princesse,	du	moment	que	vous	l'aimez,	elle	est	l'étoile	qui	vous	guidera!

Sur	 ces	 mots,	 Pardaillan	 s'alla	 coucher,	 non	 sans	 avoir	 annoncé	 à	 Charles	 qu'il	 se	 rendrait	 le
lendemain	matin	à	 la	Devinière,	 rue	Saint-Denis,	où	 il	 l'attendrait	pour	savoir	 le	 résultat	de	sa
démarche	auprès	de	Belgodère.

Le	lendemain,	à	l'aube,	le	jeune	duc	était	debout,	il	sentait	son	coeur	battre:

«La	revoir!	murmura-t-il	en	s'élançant	enivré,	la	revoir	et	lui	dire...	oserai-je?...

Pardaillan,	 lui,	 dormit	 comme	un	homme	qui	n'a	 rien	de	mieux	à	 faire.	Et	 au	matin,	 vers	neuf
heures,	il	se	rendit	comme	il	l'avait	dit,	à	la	Devinière,	célèbre	rôtisserie	qui	était	alors	le	rendez-
vous	de	la	haute	société	galante.

Lorsque	 le	chevalier	de	Pardaillan	gravit,	non	sans	une	sourde	émotion,	 les	quatre	marches	du
perron	de	la	Devinière	et	qu'il	s'assit	dans	un	coin	obscur	de	la	grande	salle	commune,	l'hôtesse,
les	bras	nus	 jusqu'aux	coudes,	 le	 visage	 tout	 rosé	devant	 la	haute	 flamme	claire	de	 la	 cuisine,
surveillait	deux	ou	trois	rangs	de	bécassines	et	de	sarcelles	des	marais	de	la	Grange-Batelière	qui
tournoyaient	gravement	et	se	doraient	au	feu.

Huguette,	 la	patronne	de	 la	Devinière,	avait	à	cette	époque	un	peu	plus	de	trente-trois	ans,	sa
taille	avait	gardé	de	la	ligne,	ses	traits	avaient	une	finesse	que	plus	d'une	grande	dame	leur	eût
enviée.

Tout	à	coup,	un	chien	roux	 leva	 le	nez,	avec	un	 tressaillement;	 il	 se	dressa	subitement	sur	ses
pattes	en	reniflant...	puis	bondit	dans	la	salle.	Huguette	s'arrêta	net,	ses	yeux	agrandis,	fixés	sur
un	étranger,	qui	le	caressait.	Elle	pâlit.

—Jésus!	murmura-t-elle,	est-ce	que	ce	serait...

A	l'instant,	le	chevalier	leva	la	tête	et	elle	le	reconnut.

—Mon	Dieu!	monsieur	le	chevalier...	est-ce	bien	vous?...

Pardaillan	se	 leva	vivement,	contempla	une	seconde	 l'hôtesse	avec	un	sourire	attendri,	puis	 lui



saisit	 les	mains,	et,	au	grand	ébahissement	des	servantes	qui	n'avaient	jamais	vu	leur	patronne
permettre	à	personne	une	pareille	familiarité,	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

—Et	 comment	 va	 ce	 bon	 Grégoire?	 demanda	 le	 chevalier	 pour	 essayer	 de	 donner	 le	 change	 à
l'émotion	visible	de	l'hôtesse.

—Dieu	ait	son	âme,	le	pauvre	cher	homme!	il	est	mort,	voici	tantôt	sept	ans...

Et,	 avec	 cette	 spéciale	 hypocrisie	 qu'on	 pardonne	 aux	 jolies	 femmes,	 Huguette	 profita	 de	 ce
souvenir	pour	donner	un	libre	cours	aux	larmes	qui	pointaient	à	ses	paupières.

—Et	de	quoi	diable	a-t-il	pu	mourir?	demanda	le	chevalier.	Il	avait	une	santé	si	florissante...

—Justement,	dit	Huguette	en	essuyant	ses	yeux.	Il	est	mort	de	trop	bien	se	porter...

Elle	examinait	le	chevalier	à	la	dérobée;	et	elle	constatait,	peut-être	avec	une	arrière-pensée	de
satisfaction	inavouée,	qu'il	n'avait	pas	dû	faire	fortune:	à	certains	détails	perceptibles	seulement
au	coup	d'oeil	sûr	de	la	femme	qui	aime,	elle	jugeait	que,	si	Pardaillan	n'était	plus	le	pauvre	hère
qu'elle	avait	connu	jadis,	il	était	loin	d'être	le	magnifique	seigneur	qu'il	était	devenu,	croyait-elle
encore	une	heure	auparavant.

—Vous	 rappelez-vous,	 monseigneur	 le	 chevalier,	 dit-elle,	 la	 dernière	 visite	 que	 vous	 fîtes	 à	 la
Devinière?...	Quinze	ans	presque...	vous	étiez	triste...	oh!	si	triste!...

Pardaillan	avait	 soulevé	 le	 rideau	de	 la	 fenêtre	près	de	 laquelle	 il	 était	 placé,	 et,	 un	peu	pâle,
avait	levé	les	yeux	vers	la	façade	d'une	vieille	maison	sise	vis-à-vis	de	l'auberge.

—C'est	là	que	je	la	connus,	dit-il	avec	une	grande	douceur!	C'est	là	que	je	la	vis	pour	la	première
fois...

—Loïse!...	murmura	l'hôtesse	en	elle-même.

Pardaillan	laissa	retomber	le	rideau,	et	se	mettant	à	rire:

—Ah	ça!	dame	Huguette,	vous	n'avez	donc	plus	de	ce	vin	si	clair	et	si	traître	qu'affectionnait	mon
père?...

L'hôtesse	 fit	 un	 signe;	 une	 servante	 se	 précipita;	 bientôt	 Huguette	 remplit	 un	 gobelet	 que	 le
chevalier	 lampa	 d'un	 trait.	 Coup	 sur	 coup,	 il	 vida	 ainsi	 trois	 ou	 quatre	 verres,	 tandis	 que
l'hôtesse,	 de	 sa	 voix	 câline,	 multipliait	 les	 questions,	 poussée	 par	 la	 curiosité...	 L'oeiï	 de
Pardaillan	se	troublait,	ce	front	d'une	si	insoucieuse	audace	se	voilait.

—Tenez,	Huguette,	dit-il	 soudain,	 je	n'ai	plus	personne	qui	m'aime...	que	vous...	 Je	ne	vois	pas
pourquoi	je	vous	cacherais	mon	coeur.	Sachez	donc,	dame	Huguette,	que,	si	j'étais	si	triste	à	mon
dernier	passage	à	Paris,	c'est	que	je	venais	de	perdre	Loïse...

—Morte!	fit	l'hôtesse	avec	une	sincère	et	profonde	douleur!	Morte,	Loïse	de	Montmorency!..

—Loïse	 de	 Pardaillan,	 comtesse	 de	 Margency,	 dit	 gravement	 le	 chevalier.	 Car	 elle	 était	 ma
femme.	 Et	 moi,	 on	 m'avait	 fait	 comte	 de	 Margency.	 Oui,	 elle	 est	 morte...	 Le	 jour	 où	 nous
quittâmes	Paris,	en	ce	jour	d'horreur	où	nous	marchions	dans	le	sang...

—La	Saint-Barthélémy!

—Oui...	Ce	fut	ce	jour-là	que	mon	père	succomba	à	ses	blessures.	Et	ce	fut	à	ce	moment,	à	cette
minute	d'angoisse	où	 je	me	penchais	 sur	mon	père,	 ce	 fut	alors	qu'un	démon	bondit	 et	 frappa
Loïse	d'un	coup	de	poignard...	Versez-moi	donc	à	boire,	ma	jolie	Huguette...

—Oh!	 c'est	 affreux!	 fit	 l'hôtesse.	 Voir	 mourir	 le	 même	 jour	 votre	 père	 et...	 celle	 que	 vous
adoriez!...

—Non!	dit	Pardaillan,	elle	ne	mourut	pas	ce	 jour-là.	La	blessure	était	 insignifiante.	Et	Loïse	en
guérit	 rapidement...	 Alors,	 Je	 l'épousai...	 à	 Montmorency.	 Alors	 je	 crus	 que	 le	 paradis	 était
descendu	sur	terre	exprès	pour	moi.	Car,	vous	l'avez	dit,	j'adorais	Loïse	comme	j'adorerai	jusqu'à
mon	dernier	souffle	le	radieux	souvenir	que	je	garde	d'elle...

Pardaillan	 disait	 ces	 choses-là	 avec	 un	 léger	 tremblement,	 les	 yeux	 perdus	 au	 loin,	 dans	 son
passé...

—Pauvre	chevalier!	Pauvre	Loïse!	dit	Huguette.

—Oui!...	Trois	mois	après	notre	union,	 l'ange	s'envola...	Un	soir,	une	fièvre	ardente	 la	prit...	Le
lendemain	matin,	elle	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,	voulut	prononcer	quelques	mots,	et	expira
doucement.

—Elle	a	donc	succombé	à	cette	fièvre?	reprit	timidement	Huguette.

Pardaillan	secoua	la	tête:



—Si	elle	était	simplement	morte	d'une	fièvre,	dit-il	d'une	voix	étrangement	rauque,	n'ayant	plus
rien	à	 faire	au	monde,	 je	 serais	mort	aussi,	moi!...	Or,	 j'ai	 vécu...	 et	 je	vis...	 ajouta-t-il	 avec	un
accent	terrible.

Il	laissa	retomber	son	verre	vide	sur	la	table	et	reprit:

—Loïse	est	morte	assassinée...	Le	poignard	était	empoisonné!...

L'hôtesse	frissonna.

—Alors,	poursuivit	le	chevalier,	je	me	mis	en	route	pour	rejoindre	l'homme.	C'est	à	cette	époque
que	je	vous	vis,	ma	bonne	Huguette.

—Et...	vous	l'avez	rejoint...	l'homme?...

—Pas	encore.	 Il	 sait	 que	 je	 le	 cherche.	Par	quatre	 fois,	 j'avais	 réussi	 à	 l'acculer...	 Je	 le	 tenais!
L'homme,	à	chaque	 fois,	m'a	glissé	dans	 les	mains	au	dernier	moment...	Mais	 je	 le	 suis...	 il	ne
m'échappera	pas...	J'ai	connu	la	misère	des	grandes	routes,	et,	souvent,	Huguette,	lorsque	je	me
couchais	sur	une	botte	de	paille	sans	manger,	j'ai	songé	à	la	bonne	hôtesse	de	la	Devinière,	qui
avait	toujours	un	dîner	pour	ma	faim,	un	sourire	pour	mes	joies,	une	larme	pour	mes	douleurs...

—Hélas!	murmura	Huguette	toute	pâle	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre,	ce	n'est	pas	souvent	que
l'hôtesse	a	pensé	à	vous...	c'est	toujours!...	Mais	à	propos	de	dîner,	monsieur	le	chevalier,	 j'ose
espérer...

—Comment	donc,	ma	bonne	Huguette!	Je	fais	plus	que	d'espérer:	je	réclame!...

Dans	la	cuisine,	qui	avait	une	porte	particulière	sur	la	rue,	Huguette	se	heurta	à	deux	seigneurs,
dont	l'un	dit:

—Holà,	 l'hôtesse,	un	cabinet	pour	mon	camarade	et	moi,	quatre	 flacons	de	Beaugency,	une	ou
deux	de	ces	volailles,	et	le	reste	à	l'avenant!

Huguette	conduisit	les	deux	gentilshommes	et	les	quitta	pour	revenir	à	la	cuisine	en	leur	disant:

—Dans	un	instant	vous	allez	être	servis,	monsieur	de	Maineville	et	monsieur	de	Maurevert!...

—Soudain	un	jeune	gentilhomme	entra,	le	visage	bouleversé,	parcourut	la	salle	d'un	coup	d'oeil
et,	 apercevant	 le	 chevalier,	 courut	 à	 lui.	 C'était	 Charles	 d'Angoulême	 qui,	 très	 pâle,	 se	 laissa
tomber	sur	un	escabeau.

—Mon	cher	Pardaillan!	murmura-t-il,	je	suis	perdu!

—Bah!	fit	Pardaillan,	que	vous	arrive-t-il?

—Eh	bien,	dit	le	jeune	duc,	dont	les	yeux	s'emplirent	de	larmes,	cette	jeune	fille	dont	je	vous	ai
parlé...	celle	que	j'aime,	Pardaillan!...	Elle	a	disparu!

—Pauvre	 petit	 duc!	 murmura	 le	 chevalier	 avec	 un	 singulier	 attendrissement.	 Et	 que	 dit	 le
bohémien?

—Belgodère?	 introuvable!	 On	 ne	 l'a	 pas	 revu	 à	 l'auberge	 de	 l'Espérance.	 Sur	 de	 vagues
indications,	je	suis	parti	comme	un	fou,	j'ai	exploré	les	rues	qui	avoisinent	la	Grève	et,	enfin,	me
voici...

Pardaillan	garda	le	silence.	Il	réfléchissait:

—Oui,	gronda-t-il	enfin,	comme	se	parlant	à	lui-même,	c'est	bien	le	temps	des	rapts,	des	viols,	des
meurtres,	 des	 trames	 sombres.	 Qui	 peut	 avoir	 intérêt	 à	 faire	 disparaître	 une	 pauvre	 petite
bohémienne?

—Pardaillan,	Pardaillan,	vous	me	faites	frémir!

Le	chevalier	haussa	les	épaules.	Tout	à	coup	il	tressaillit,	médita	un	instant,	et,	relevant	la	tête:

—Auriez-vous,	d'aventure,	un	objet	quelconque	ayant	appartenu	à	cette	jeune	fille?...

Le	 duc	 d'Angoulême	 rougit,	 soupira,	 et	 finit	 par	 tirer	 de	 son	 pourpoint	 une	 écharpe	 en	 soie
brodée.

—Je	l'ai...	ramassée,	hier,	dans	la	voiture	du	bohémien,	balbutia-t-il	en	la	tendant	au	chevalier.

—Dites	donc	que	vous	l'avez	volée,	fit	paisiblement	Pardaillan	qui	fourra	l'écharpe	dans	sa	poche,
et	ajouta:	Rentrez	chez	vous,	monseigneur,	et	attendez-moi	rue	des	Barrés.	Peut-être	ce	soir	ou
demain	matin	vous	apporterai-je	des	nouvelles...	car	j'ai	un	guide	sûr.

C'était	son	chien	Pipeau	confié	autrefois	à	Huguette.

Pipeau	 remua	 gravement	 la	 queue.	 A	 ce	 moment,	 l'hôtesse	 déposait	 sur	 la	 table	 les	 premiers



éléments	d'un	dîner	qui	devait	être	une	merveille.

—Eh	 quoi!	 demanda	 Huguette	 d'une	 voix	 tremblante,	 vous	 partez?	 Sans	 faire	 honneur	 à	 mon
dîner?...

—Dîner	digne	de	deux	empereurs,	dit	Pardaillan	qui	jeta	un	regard	de	regret	sur	les	somptuosités
gastronomiques	d'où	montaient	des	parfums	délectables.

—Hélas!	il	ne	fut	ordonné	qu'à	votre	intention...	Qui	va	être	digne	de	le	manger?...

—Qui,	 ma	 chère	 Huguette?	 Par	 Dieu!	 s'écria	 Pardaillan	 dont	 l'oeil	 s'illumina	 d'une	 flamme	 de
bonté	 pour	 ainsi	 dire	 blagueuse,	 je	 veux	 aujourd'hui	 faire	 deux	 empereurs!	 Promettez-moi	 de
servir	mes	invités	comme	moi-même!...

Pardaillan	 traversa	 majestueusement	 la	 salle	 qui	 commençait	 à	 s'emplir	 de	 buveurs.	 Sur	 le
perron,	 il	 s'arrêta,	 et	 considéra	 un	 instant	 les	 passants,	 faisant	 son	 choix,	 et	 cherchant	 deux
individus	dignes	de	lui,	dignes	du	merveilleux	dîner	d'Huguette.

—Holà!	 cria-t-il	 soudain	 à	 deux	 hommes	 qui	 vinrent	 à	 passer.	 Veuillez	 entrer,	 messeigneurs...
Oui,	 vous...	 vous,	 le	 grand	 noir	 aux	 yeux	 de	 corbeau,	 et	 vous,	 le	 grand	 échalas,	 aux	 yeux	 de
vrille...	Faites-moi	l'honneur	de	venir	dîner	céans:	je	vous	invite!

Les	 deux	 hères	 auxquels	 s'adressait	 le	 discours	 en	 question	 s'arrêtèrent	 stupéfaits,	 puis
timidement,	redoublant	les	salutations,	gravirent	le	perron.

C'étaient	 deux	 grands	 diables	 qui	 n'en	 finissaient	 plus	 de	 hauteur,	 mais	 tous	 deux	 d'une
extravagante	 maigreur,	 piteux,	 minables,	 avec	 leurs	 manteaux	 troués,	 leurs	 semelles	 éculées,
vêtus	d'emphatiques	guenilles	de	baladins	dans	la	misère.

Pardaillan	conduisit	les	deux	gueux	à	la	table	resplendissante	et	leur	fit	signe	de	s'asseoir	devant
le	féerique	repas	qu'elle	supportait.	Effarés,	muets	d'émotion,	les	narines	larges	ouvertes	et	l'oeil
obliquement	 braqué	 sur	 les	 chefs-d'oeuvre	 d'Huguette,	 les	 deux	 lamentables	 sires	 obéirent,
s'assirent	de	côté,	posant	chacun	un	quart	de	fesse	sur	le	siège.	Et	ils	demeurèrent	pantelants,
croyant	rêver.

—Comment	vous	appelez-vous,	monsieur	de	la	Vrille?	demanda	Pardaillan	à	celui	do	ses	invités
qui	paraissait	le	plus	intelligent	des	deux.

L'homme	répondit	en	se	courbant:

—Monseigneur,	on	m'appelle	Picouic...

—Picouic?...	Joli	et	mélodique.	Mais	veuillez	ne	pas	me	monseigneuriser,	s'il	vous	plaît!...	Et	vous,
monsieur	du	Corbeau?

L'autre,	en	effet,	était	une	caricature	de	corbeau:	cheveux	noirs	et	plats	sur	 le	 front,	nez	 long,
proéminent	et	osseux.	Il	répondit	d'une	voix	lugubre:

—Monseigneur,	on	m'appelle	Croasse...

—Croasse?	Admirable,	par	Pilate!...	Eh	bien,	monsieur	Picouic	et	monsieur	Croasse,	mangez	et
buvez,	 vous	 êtes	 les	 hôtes	 du	 chevalier	 de	 Pardaillan...	 Madame	 Grégoire,	 voici	 l'écot	 de	 mes
deux	camarades,	ajouta	le	chevalier	en	déposant	deux	écus	d'or	dans	la	main	de	l'hôtesse.

Et,	sur	un	geste	de	refus	esquissé	par	Huguette:

—Ma	chère	Huguette,	fit-il	doucement,	vous	savez	que	mes	hôtes	sont	à	moi	et	que	je	n'ai	jamais
permis	à	personne	de	s'en	emparer.

Et,	 saluant	 les	 deux	 hères	 d'un	 de	 ces	 grands	 gestes	 chevaleresques	 dont	 il	 avait	 le	 secret,	 le
chevalier,	suivi	de	Pipeau,	rejoignit	le	duc	d'Angoulême	qui	l'attendait	dans	la	rue:	cependant	que
MM.	Croasse	et	Picouic,	les	deux	«hercules»	de	Belgodère,	hébétés	d'admiration,	commençaient
timidement	l'attaque.

A	l'instant	où	Pardaillan	franchissait	le	seuil	de	la	Devinière,	le	rideau	d'un	cabinet	qui	s'ouvrait
sur	la	cuisine	et	la	salle	se	souleva.	Derrière	les	vitraux	apparut	une	sombre	figure	qui	le	regarda
descendre	le	perron...	Et,	cette	figure,	convulsée	de	haine,	c'était	celle	de	Maurevert,	l'assassin
de	Loïse	de	Pardaillan,	comtesse	de	Margency.

VII

L'ORGIE



S'il	fallait	chercher	le	mot	synthétique	capable	de	traduire	le	duc	de	Guise	dans	sa	personnalité
humaine,	 nous	 dirions	 que	 cet	 homme	 s'appelait	 Orgueil.	 Guise,	 comme	 Achille,	 n'avait	 qu'un
point	vulnérable	dans	son	âme	cuirassée:	on	ne	pouvait	le	blesser	que	dans	son	orgueil.

Or,	 ce	 capitaine	 qui	 pouvait	 réellement	 passer	 pour	 le	 plus	 beau	 gentilhomme	 de	 Paris,	 à	 qui
toutes	 les	grandes	dames	de	 l'époque	écrivaient	des	 lettres	passionnées,	ce	triomphateur	à	qui
nulle	femme	ne	résistait,	Henri	de	Guise	était	marié	et	trompé...

Ce	fut	le	mari	le	plus	outragé	de	son	époque.	Il	eut	des	désespoirs	d'orgueil—car,	naturellement,
il	n'aimait	pas	sa	femme	dont	il	exigeait	la	fidélité:	il	voulait	bien	la	tromper	tous	les	jours,	mais
non	 en	 être	 bafoué.	 L'assassinat	 de	 Saint-Mégrin	 n'arrêta	 pas	 l'outrage:	 Catherine	 de	 Clèves,
duchesse	 de	 Guise,	 pleura	 huit	 jours	 Saint-Mégrin	 et	 prit	 un	 autre	 amant,	 puis	 un	 autre,	 puis
d'autres,	en	sorte	que	Guise	continua	à	verser	du	sang	et	des	larmes	de	rage.

Pour	le	moment,	Henri	de	Guise	ne	connaissait	pas	l'amant	de	Catherine:	pourtant,	il	était	bien
sûr	 qu'elle	 en	 avait	 un.	 Résolu	 à	 garder	 toute	 sa	 lucidité	 d'esprit,	 au	 moment	 où	 Paris
commençait	à	gronder,	 il	 envoya	Catherine	en	Lorraine,	 sous	 la	garde	d'une	duègne	dont	 il	 se
croyait	sûr.	On	a	vu	par	la	lettre	de	la	princesse	Fausta	que	Catherine	était	sortie	par	une	porte
et	rentrée	par	une	autre...	Mais	là	devait	s'arrêter	la	comédie...	C'est	sur	un	drame	que	le	rideau
allait	se	relever!...

Rentré	 en	 son	 hôtel,	 le	 duc	 de	 Guise	 se	 renferma	 dans	 son	 appartement	 et	 eut	 une	 longue
conversation	avec	celui	qui	lui	était	annoncé	dans	la	lettre	de	Fausta.	Le	lendemain,	il	passa	sa
journée	à	dicter	des	lettres,	à	donner	des	ordres.	Il	était	inquiet,	nerveux,	ses	familiers	voyaient
clairement	les	marques	de	la	tempête	intérieure	qui	se	déchaînait	en	lui.

Le	soir	de	ce	même	 jour	deux	hommes	s'arrêtaient	à	 l'extrémité	de	 la	Cité,	devant	une	maison
dont	la	façade	en	ruine	dissimulait	un	féerique	palais.

L'un	d'eux	frappa,	et,	lorsque	la	porte	de	fer	se	fut	ouverte,	s'effaça	devant	son	compagnon	qui
entra.	A	l'intérieur,	ce	dernier	laissa	retomber	son	manteau,	et	les	deux	gardes	qui	veillaient	sans
cesse	dans	le	vestibule	purent	reconnaître	la	sombre	et	livide	figure	du	duc	de	Guise.

Le	roi	de	Paris,	et	que	Paris	eût	voulu	appeler	roi	de	France,	fut	alors	conduit	vers	la	gauche	de
ce	 palais,	 c'est-à-dire	 vers	 cette	 ligne	 où	 la	 maison	 Fausta	 et	 l'auberge	 du	 Pressoir-de-Fer
entraient	en	conjonction.

Là,	dans	une	salle	plus	petite,	moins	sévère	que	les	autres,	mais	aussi	plus	élégante,	la	princesse
Fausta,	 harmonieusement	 habillée	 d'un	 costume	 de	 laine	 blanche	 aux	 plis	 hiératiques,	 était
assise	dans	un	fauteuil	couvert	de	soie	blanche;	ses	pieds	reposaient	sur	un	coussin	de	velours
blanc.	Dans	cette	blancheur	immaculée,	la	beauté	de	Fausta	resplendissait	et	les	diamants	noirs
de	ses	yeux	voilés	de	longs	cils	brillaient	d'un	éclat	étrange,	hallucinant.

Henri	 de	 Guise	 entra	 brusquement,	 mais,	 devant	 Fausta,	 il	 s'arrêta	 court	 et,	 avec	 un
frémissement	 de	 tout	 son	 être,	 s'inclina	 très	 bas.	 Lorsqu'il	 se	 redressa,	 son	 visage	 apparut	 en
pleine	lumière,	si	pâle	que	la	cicatrice	de	sa	balafre	semblait	d'un	rouge	sanglant.

—Vous	pouvez	parler,	duc,	dit	 la	mystérieuse	princesse	avec	un	sourire	qui	était	un	poème	de
grâce.

—Madame,	dit	alors	Henri	de	Guise	d'une	voix	rauque,	votre	émissaire	m'a	tout	dit.	J'ai	souffert
depuis	hier	comme	un	damné...	Des	preuves,	madame!...

—Vous...	voulez!	dit	Fausta	d'un	ton	de	suprême	hauteur	qui	glaça	Guise,	soudain	courbé.

—Pardonnez-moi,	bégaya-t-il.	J'ai	perdu,	la	tête...	Oh!	tenir	ce	comte	de	Loignes	comme	j'ai	tenu
Saint-Mégrin!...

—Ainsi,	dit	doucement	Fausta,	si...	on	vous	donnait...	des	preuves...

—Oh!	malheur	à	lui!...	gronda	Guise.

—Mais	 elle?...	 reprit	 Fausta,	 elle?...	 Pauvre	 femme!	 Pauvre	 affolée	 d'amour!...	 J'espère	 que	 ce
n'est	pas	sur	elle	que	retomberait	votre	vengeance?...

—Assez,	madame,	rugit	Guise,	hors	de	 lui.	Si	 la	duchesse	a	poussé	 l'abjection	 jusqu'à	aimer	un
Loignes,	il	faut	qu'elle	meure!...	il	faut	qu'ils	meurent	ensemble!...

La	Fausta	tressaillit.

—Duc,	 dit-elle,	 souvenez-vous	 que	 des	 intérêts	 puissants	 vous	 sont	 confiés.	 Souvenez-vous	 que
vous	êtes	pour	le	peuple	le	Fils	de	David,	et,	pour	nous,	le	Fils	bien-aimé	de	notre	Eglise,	le	roi	de
France!...	Allez,	duc,	continua-t-elle	en	frappant	sur	un	gong,	accomplissez	l'acte	nécessaire	qui
doit	 rendre	 enfin	 la	 paix	 à	 votre	 âme...	 Suivez	 votre	 guide...	 vous	 verrez,	 et	 vous	 serez
convaincu...

Guise,	haletant,	ivre	de	vengeance,	gronda:



—Si	je	vous	dois	cela...	Je	vous	devrai	plus	que	le	trône!	haleta	Guise,	ivre	de	vengeance.

Il	s'inclina	avec	ce	respect	religieux	qui	courbait	tous	ceux	qui	approchaient	Fausta,	et,	voyant	un
homme	qui,	au	coup	de	timbre,	venait	d'entrer,	le	suivit	précipitamment,	la	main	au	manche	de
sa	dague.

Alors,	Fausta	s'approcha	d'une	lourde	tapisserie	qu'elle	souleva.	Derrière	la	tapisserie,	il	y	avait
une	 porte	 fermée,	 sur	 le	 panneau	 de	 laquelle	 s'ouvrait	 un	 judas,	 qui	 faisait	 communiquer	 la
maison	de	Fausta	avec	l'auberge	voisine!...

L'homme	qui	conduisait	Guise	sortit	de	la	maison,	et	se	dirigea	droit	sur	l'entrée	du	Pressoir-de-
Fer.	 Il	gratta	à	 la	porte	qui	s'ouvrit	et,	quelques	 instants	plus	tard,	 le	duc	de	Guise	se	trouvait
dans	l'intérieur	de	ce	cabaret.

Deux	grosses	filles	joufflues,	très	peintes,	couvertes	de	bijoux	et	très	court	vêtues,	s'avancèrent
au-devant	de	lui	en	souriant	et	exécutant	des	révérences.

L'une	 d'elles	 s'approcha	 de	 lui	 et	 lui	 appliqua	 sur	 la	 figure	 un	 masque	 de	 velours	 tel	 que	 les
élégants	en	portaient	alors,	lorsqu'ils	pénétraient	dans	un	lieu	de	réputation	douteuse,	et	pour	ne
pas	être	reconnus.	Presque	en	même	temps,	l'autre	lui	jetait	sur	les	épaules	un	ample	manteau
de	soie	légère.

Guise	 comprit	 que	 ces	 femmes	 étaient	 averties	 de	 sa	 visite	 et	 qu'elles	 savaient	 ce	 qu'il	 venait
chercher	 à	 l'auberge	 du	 Pressoir-de-Fer.	 Elles	 l'entraînèrent	 dans	 la	 salle	 qui	 s'ouvrait	 sur	 le
cabaret.

Là,	 régnait	 une	 demi-obscurité.	 La	 pièce,	 tendue	 d'élégantes	 étoffes	 et	 meublée	 de	 larges
fauteuils,	était	déserte;	mais,	de	la	salle	voisine,	arrivaient	des	éclats	de	rire,	des	voix	excitées,
tout	un	bruit	d'orgie...	Et	Guise	comprit	alors	que	cette	petite	maison	de	cabaret	sur	 le	devant
était	en	réalité	un	lieu	de	débauche,	comme	il	y	en	avait	tant	dans	les	sombres	ruelles	de	la	Cité...

—Monseigneur	n'a	qu'à	entrer,	murmura	l'une	des	femmes,	on	n'attend	plus	qu'un	convive...	ce
convive	ne	viendra	pas...	c'est	monseigneur	qui	vient	à	sa	place...	La	partie	de	plaisir	consiste	ce
soir	à	garder	son	masque:	seulement,	à	dix	heures,	tous	les	masques	devront	tomber...

Elles	poussèrent	une	porte,	s'effacèrent	et	Guise	entra.	Tout	d'abord,	il	demeura	ébloui	par	l'éclat
des	lumières.	Il	était	brusquement	poussé	dans	l'orgie	la	plus	radieuse	et	la	plus	impudique.

La	pièce	était	vaste,	luxueuse,	emplie	de	parfums	capiteux.

Au	 milieu,	 une	 table	 somptueuse	 se	 dressait,	 chargée	 de	 vaisselle	 d'or,	 supportant	 des	 fruits
rares,	 des	 friandises	 précieuses;	 des	 vins	 aux	 tons	 de	 rubis	 chatoyaient	 dans	 des	 flacons	 aux
formes	étranges,	et,	ces	vins,	c'étaient	des	servantes	aux	costumes	impudiques	qui,	impassibles
et	souriantes,	les	versaient	dans	les	coupes	d'or	des	convives.

Il	y	avait	 là	quatre	couples	enlacés,	 les	 femmes	sur	 les	genoux	des	hommes.	C'est	À	peine	s'ils
firent	attention	à	Guise	qui	entrait:	un	geste	de	bienvenue	de	l'un	des	hommes,	une	invitation	à
prendre	place,	et	ce	fut	tout...	Seulement,	une	femme,	qui	était	seule,	s'avança	vivement	vers	lui,
l'enlaça	de	ses	deux	bras	nus	et	murmura:

—Enfin,	vous	voici,	cher	seigneur...	vous	venez	bien	tard...

Guise	se	sentit	devenir	insensé...	une	irrésistible	fureur	fit	craquer	ses	muscles...	D'un	geste	fou,
il	voulut	repousser	la	femme...	mais,	plus	étroitement,	elle	l'enlaça,	une	de	ses	mains	arrêta	sur
sa	bouche	le	cri	de	fureur...	et,	de	l'autre,	elle	lui	indiquait	un	objet	qu'il	n'avait	pas	vu	encore.

C'était	une	grande	horloge	qui	scandait	l'orgie	d'un	tic-tac	ironique.	Guise	vit	alors	qu'elle	allait
marquer	dix	heures!

—Dix	 heures!	 murmura	 la	 femme.	 L'heure	 où	 les	 masques	 vont	 tomber...	 Attendez,	 cher
seigneur...	Regardez!...

Le	duc	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	et,	sous	son	masque,	il	sentit	la	sueur	couler.	Les	quatre
couples	 demeuraient	 enlacés	 et	 murmuraient	 des	 choses	 confuses...	 Tout	 à	 coup,	 l'horloge
sonna...	Les	dix	coups	tombèrent,	grêles	et	sinistres.

—Tant	 pis!	 cria	 soudain	 une	 voix	 de	 femme.	 Nous	 avons	 gagé	 de	 nous	 montrer!...	 Moi,	 je
commence...

Et,	brusquement,	elle	laissa	tomber	son	masque	et	arracha	celui	de	l'homme	au	cou	duquel	elle
était	suspendue.

—La	reine	Margot!	murmura	Guise,	stupéfait.

—Puisque	c'est	convenu!	continua	une	autre	femme	au	milieu	des	éclats	de	rire.

Et,	d'un	geste	plus	hardi	encore,	elle	imita	Margot.



—Claudine	de	Beauvilliers!	gronda	en	lui-même	Guise.

L'homme	qui	accompagnait	Claudine	lui	était	inconnu.	Mais,	déjà,	la	troisième	femme	venait	de
retirer	son	masque!	Et	celle-là	riait	d'un	rire	gamin	plus	frais,	plus	sonore...	Et,	cette	fois,	Guise
fut	 secoué	 d'un	 frémissement	 de	 rage.	 Dans	 cette	 femme,	 il	 venait	 de	 reconnaître	 sa	 propre
soeur!...	La	duchesse	de	Montpensier!...

Toute	rieuse	et	s'efforçant	de	rougir,	elle	essayait	de	dénouer	le	masque	de	son	compagnon:	mais
l'homme	résistait,	son	ivresse	dissipée	soudain...	tout	à	coup,	elle	y	parvint...	le	visage	de	l'amant
de	 la	 duchesse	 apparut...	 Et	 les	 rires	 qui	 avaient	 salué	 chaque	 visage	 qui	 se	 découvrait	 se
figèrent...	l'amant	de	la	duchesse	de	Montpensier	s'était	relevé	soudain,	les	yeux	hagards.

C'était	un	 jeune	homme	 livide,	au	teint	bilieux,	aux	traits	convulsifs.	 Il	passa	sur	son	 front	une
main	pâle,	d'une	pâleur	d'ivoire,	et	gronda:

—Qu'ai-je	fait?	Que	suis-je	venu	faire	ici?

En	même	temps,	il	recula,	bondit	vers	la	porte	et,	le	visage	dans	les	mains,	se	sauva...	Guise	qui,
d'un	oeil	ardent,	avait	suivi	toute	cette	scène	fantastique,	murmura:

—Le	moine	Jacques	Clément,	amant	de	Marie!...

—A	mon	tour,	cria	la	quatrième	femme	d'une	voix	résolue,	comme	si	toute	hésitation	de	pudeur
eût	disparu	de	sa	pensée.	Aussitôt,	d'un	geste	de	bravade,	elle	arracha	son	masque	et	fit	tomber
celui	 de	 son	 amant...	 Et,	 alors.	 Guise	 sentit	 sa	 tête	 tourner.	 Cet...	 homme,	 c'était	 le	 comte	 de
Loignes,	 son	 ennemi	 mortel!	 Et,	 cette	 ribaude	 impudique,	 au	 sourire	 provocateur,	 c'était
Catherine	de	Clèves,	la	duchesse	de	Guise,	sa	femme!...

Cette	 seconde	 de	 faiblesse	 chez	 le	 duc	 de	 Guise	 fit	 place	 à	 une	 réaction	 où	 la	 honte,	 encore,
tenait	la	plus	grande	place.	Il	se	redressa	lentement	et	demeura	immobile.	La	duchesse	de	Guise
vit	cette	sorte	de	statue	dont	les	yeux,	du	fond	du	masque,	se	rivaient	sur	elle.	Un	rapide	frisson,
le	 long	 de	 sa	 nuque,	 la	 prévint	 que	 la	 terreur	 allait	 s'emparer	 d'elle...	 Elle	 sourit	 pourtant	 et,
hardie,	demanda:

—Et	vous,	messire,	ne	tiendrez-vous	pas	la	gageure?

Elle	 s'arrêta	 net.	 Guise	 venait	 de	 laisser	 tomber	 son	 masque.	 Au	 même	 instant,	 le	 comte	 de
Loignes	se	redressa,	livide,	tandis	que	les	deux	autres	hommes	gagnaient	la	porte;	la	duchesse	de
Montpensier	se	sauva;	Claudine	de	Beauvilliers	s'évanouit	et	la	duchesse	de	Guise,	malgré	toute
son	audace,	ne	put	retenir	un	faible	gémissement.

Guise,	 en	 effet.	 Guise	 silencieux,	 la	 lèvre	 tremblante,	 la	 dague	 à	 la	 main,	 avait	 une	 de	 ces
physionomies	comme	elle	 lui	en	avait	vu	deux	ou	trois	 fois.	Elle	voulut	se	 lever,	 faire	un	geste,
balbutier	une	parole;	mais	elle	demeura	paralysée,	fascinée,	se	disant	qu'elle	allait	mourir...

Le	duc	était	d'un	côté	de	la	table;	de	Loignes,	en	face,	de	l'autre	côté.	Guise	se	ramassa	sur	lui-
même;	d'un	effort	énorme,	 il	 renversa	 la	 lourde	 table	et,	dans	 la	 seconde	qui	 suivit,	 il	 y	eut	 le
geste	rapide	d'un	bras	qui	se	lève	et	qui	retombe...	Un	jet	de	sang	inonda	le	parquet...	Loignes
tomba	comme	une	masse.

Guise,	 alors,	 se	 retourna	 vers	 la	 duchesse,	 sa	 dague	 toute	 rouge	 à	 la	 main.	 Et	 il	 la	 vit	 qui
bondissait	affolée,	franchissait	la	porte,	s'enfuyait.	Il	se	rua...

Des	 insultes	 affreuses,	 des	 cris	 rauques	 éclatèrent.	 La	 duchesse,	 épouvantée,	 franchit	 deux
salles,	 arriva	à	 la	porte	extérieure,	 l'ouvrit,	 se	 jeta	dehors...	Guise	 la	poursuivit	 jusque	dans	 la
salle	du	cabaret;	là,	 il	trébucha	contre	une	table,	sa	tête	tourna,	il	sentit	le	sol	se	dérober	sous
ses	pas	et	il	s'affaissa,	évanoui,	tenant	dans	sa	main	crispée	le	poignard	rouge.

......................................................

Dans	la	pièce	où	le	comte	de	Loignes	gisait	inanimé,	une	porte	secrète	s'ouvrit,	sans	bruit.	Une
femme	entra.	Elle	jeta	un	regard	à	peine	sur	Loignes	et,	parvenue	dans	la	salle	du	cabaret,	vit	la
porte	ouverte.

—Catherine	 de	 Clèves	 est	 morte!	 murmura-t-elle.	 Henri	 de	 Guise	 sera	 roi	 de	 France,	 et	 moi
reine!...

Un	sourire	terrible	illumina	son	visage...	Mais,	soudain,	son	pied	heurta	le	duc	de	Guise	évanoui,
étendu	sur	le	carreau.	Elle	le	reconnut	aussitôt...	Son	oeil	se	dilata...

Catherine	de	Clèves	a	échappé!	dit	 sourdement	Fausta.	Un	retard.	Un	obstacle.	 Il	 faut	 trouver
autre	chose!...

Alors,	 lentement,	 Fausta	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Un	 homme	 agenouillé	 près	 du	 comte	 de	 Loignes
sondait	 la	blessure.	Elle	s'approcha	de	celui	qui	étudiait	 la	blessure	de	Loignes,	et	 le	 toucha	à
l'épaule.

—Est-ce	qu'il	est	mort?	demanda	Fausta...



—Non,	madame...	et,	même,	il	ne	mourra	pas...

—Maître	Ruggieri...	reprit-elle,	que	faudrait-il	pour	que	cet	homme	meure?

—Vous	 pouvez	 le	 faire	 achever,	 madame,	 dit	 avec	 froideur	 l'homme	 qu'on	 venait	 d'appeler
Ruggieri.

—Maître,	dit	Fausta	secouant	 la	tête,	 il	 faut	que	cette	blessure	soit	suffisante	sans	que	je	m'en
mêle...

—Alors,	madame,	 il	 faut	que	 le	blessé	soit	 transporté	chez	moi.	 Il	 suffira	d'entretenir	 la	 fièvre.
Pour	cela,	il	est	nécessaire	que	je	puisse	surveiller	la	marche	du	mal.

Fausta	approuva	d'un	signe	de	tête	et	disparut.

Ruggieri	la	suivit	d'un	sourire	qui,	peut-être,	eût	glacé	cette	femme	que	rien	n'effrayait.

—Sois	 tranquille,	 gronda-t-il	 alors	 lui-même...	 Tu	 ne	 te	 doutes	 pas,	 Fausta,	 que	 j'ai	 deviné	 ta
pensée!...

A	ce	moment,	six	hommes,	sans	doute	prévenus	par	Fausta,	entrèrent,	déposèrent	 le	comte	de
Loignes	toujours	évanoui	sur	un	fauteuil	et	l'emportèrent	hors	de	l'auberge.

Catherine	de	Clèves,	duchesse	de	Guise,	avait	bondi	hors	de	 l'auberge,	en	proie	à	une	 terreur
insensée.	Ses	 forces	 tout	à	coup	défaillirent,	Elle	comprit	qu'elle	allait	 rouler	sur	 le	pavé.	A	ce
moment,	il	 lui	sembla	voir	un	homme	arrêté	devant	la	maison	voisine.	Elle	se	traîna	jusqu'à	cet
inconnu	et	tomba	dans	ses	bras	en	murmurant:

—Par	pitié,	monsieur,	qui	que	vous	soyez,	défendez-moi.

L'homme,	très	embarrassé	de	ce	fardeau	et	comprenant	qu'un	prompt	secours	était	nécessaire	à
cette	 femme,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et,	 avisant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Fausta,	 souleva	 le
heurtoir	de	bronze.

La	porte	s'ouvrit...	Et	Pardaillan	entra,	portant	dans	ses	bras	la	duchesse	de	Guise	évanouie.	Et	la
porte	de	fer	de	la	maison	de	Fausta	se	referma	sur	lui!...

VIII

DOUBLE	CHASSE

Le	chevalier	de	Pardaillan	avait	quitté	la	Devinière,	escorté,	par	Charles	d'Angoulême	et	suivi	de
Pipeau.	Sur	ses	instances	et	presque	sur	ses	ordres,	 le	 jeune	duc	le	quitta	pour	aller	 l'attendre
rue	des	Barrés.	Pardaillan	n'eut	pas	de	peine	à	 trouver	 l'auberge	de	 l'Espérance,	et	 il	y	établit
son	quartier	général	pour	la	journée.

Il	 se	 mit	 en	 observation,	 interrogeant	 l'hôte,	 faisant	 bavarder	 les	 gens	 de	 basse	 mine	 qui
hantaient	l'auberge.	Quoi	qu'il	fît	et	qu'il	dît,	il	ne	put	obtenir	aucun	renseignement	positif	sur	la
singulière	disparition	de	la	petite	chanteuse	de	Bohême.	Il	se	décida	donc	à	attendre	la	nuit	pour
entreprendre	l'expédition	qu'il	méditait.

La	nuit	venue,	Pardaillan	sortit,	sifflotant	un	air	de	fanfare.	Pipeau	marchait	gravement	sur	ses
talons.

Dehors,	le	chevalier	présenta	au	chien	l'écharpe	de	Violetta	et	la	lui	fit	flairer.	Pipeau	considéra
l'écharpe	d'un	oeil	torve,	la	renifla	un	instant,	et	son	moignon	de	queue	s'agita.

—Très	bien,	fit	Pardaillan,	nous	y	sommes.	En	avant!

Au	premier	croisement	des	rues.	Pipeau	quêta,	chercha	avec	rage,	avec	frénésie,	le	bout	du	nez
de	travers.

A	 vingt	 pas	 derrière	 Pardaillan,	 dans	 l'ombre,	 se	 glissant	 le	 long	 des	 murs,	 trois	 hommes
avançaient	 et	 suivaient	 tous	 ses	 mouvements.	 Deux	 d'entre	 eux	 tenaient	 à	 la	 main	 un	 solide
poignard	 effilé;	 le	 troisième	 les	 dirigeait	 et	 semblait	 guetter	 le	 moment	 de	 les	 lâcher	 sur
Pardaillan...

Cet	 homme,	 c'était	 Maurevert.	 Les	 deux	 autres,	 c'étaient	 les	 deux	 hercules	 de	 la	 troupe
Belgodère:	Croasse	et	Picouic.

Maurevert,	au	moment	où	le	chevalier	était	sorti	de	la	Devinière,	s'était	élancé	sur	ses	traces	et
l'avait	 suivi	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 l'auberge	 de	 l'Espérance,	 et,	 dehors,	 avait	 guetté	 la	 sortie	 de



Pardaillan.

Il	était	patient.	 Il	eût	attendu	 jusqu'au	 lendemain,	s'il	 l'eût	 fallu.	Pardaillan	à	Paris!...	C'était	 la
mort	assurée!...

Où	 fuir	 encore?...	 Il	 faudrait	 donc	 recommencer	 cette	 course	 éperdue,	 qui	 avait	 duré	 des
années?...

Que	 voulait-il?...	 Il	 ne	 savait	 pas	 au	 juste.	 Il	 avait	 quitté	 précipitamment	 Maineville	 et	 s'était
élancé	derrière	Pardaillan,	fasciné,	entraîné,	avec	le	vague	espoir	que	le	hasard	le	lui	livrait	peut-
être!...

Oh!	 s'il	 pouvait	 le	 tuer!...	 Non	 pas	 qu'il	 désirât	 la	 mort	 du	 chevalier;	 sa	 haine,	 certes,	 lui
souhaitait	 non	 seulement	 la	 mort,	 mais	 d'affreuses	 souffrances.	 Mais	 il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque
chose	de	plus	fort	que	la	haine...	C'était	la	peur...	une	peur	de	tous	les	instants...

Tuer	 Pardaillan,	 pour	 Maurevert,	 c'était	 se	 décharger	 de	 l'épouvante;	 tant	 que	 le	 chevalier
vivrait,	lui	n'oserait	vivre!...

La	nuit	était	venue	depuis	quelque	temps	déjà,	 lorsqu'il	aperçut	deux	hommes	qui,	se	tenant	le
bras,	 s'approchaient	 de	 l'auberge...	 Avec	 sa	 sûreté	 de	 coup	 d'oeil,	 Maurevert	 reconnut	 en	 eux
deux	façons	de	truands,	deux	de	ces	sacripants	comme	il	en	pullulait	alors,	et	qui,	pour	quelques
écus,	dépêchaient	leur	homme	en	douceur	et	sans	trop	le	faire	crier.	Maurevert	fit	donc	un	signe
impérieux,	auquel	les	deux	hères	se	rendirent	aussitôt.

—Voulez-vous	gagner	chacun	cinquante	bonnes	 livres	bien	comptées?	demanda	Maurevert	 tout
en	continuant	à	surveiller	du	coin	de	l'oeil	la	porte	de	l'auberge.

—Que	faut-il	faire?	demandèrent-ils	en	choeur.

Maurevert	s'assura	que	les	deux	truands	étaient	armés	d'une	bonne	dague,	et	ce,	malgré	les	édits
répétés.

—Écoutez,	mes	braves;	ce	qu'il	faut	faire,	le	voici:	il	y	a	là,	dans	cette	auberge,	un	homme...

—Qui	vous	gêne,	peut-être,	dit	l'un.

—Tu	es	intelligent,	l'ami,	dit	Maurevert.

—Et	cet	homme,	il	s'agirait	de...

—Oui,	gronda	Maurevert.

—Bon!	 Ça	 nous	 va.	 Cent	 livres	 pour	 nous	 deux,	 après	 l'opération:	 c'est	 entendu.	 Prépare	 ta
dague,	Croasse!	car	les	deux	malandrins	étaient	les	hôtes	de	Pardaillan.

—Silence!...	fit	Maurevert.

La	 porte	 de	 l'auberge	 s'ouvrait.	 Les	 trois	 hommes	 s'aplatirent	 contre	 le	 mur.	 Dans	 le	 rai	 de
lumière	 qui	 sortait	 du	 cabaret,	 Maurevert	 reconnut	 Pardaillan	 et	 se	 sentit	 blêmir...	 Lorsque	 le
chevalier	et	le	chien	se	furent	mis	en	route,	Maurevert	donna	ses	instructions:

—Suivez-moi,	dit-il	à	voix	basse.	Quand	 je	vous	dirai:	«Allez!»	 il	sera	temps.	Vous	vous	 jetterez
sur	l'homme.	Mais	ne	le	manquez	pas	du	premier	coup:	sans	quoi	il	ne	vous	manquera	pas,	lui!

Pour	toute	réponse,	Picouic	tira	son	poignard	et	Croasse,	ayant	enfin	compris	ce	dont	il	s'agissait,
l'imita.	Maurevert	se	mit	en	route.	Les	deux	maigres	hercules	le	suivaient	le	poignard	au	poing.
Vingt	fois,	Maurevert	eût	pu	donner	le	signal;	vingt	fois,	il	fut	sur	le	point	de	le	donner.	Il	n'osa
pas!...

C'est	en	roulant	des	pensées	de	peur	mortelle	que	Maurevert,	sur	la	piste	de	Pardaillan,	atteignit
la	Cité...

Là,	 Maurevert	 vit	 le	 chevalier	 s'arrêter	 devant	 une	 maison,	 il	 crût	 enfin	 que	 l'occasion	 était
propice,	 et	 il	 allait	 s'effacer,	 donner	 le	 signal,	 lorsqu'une	 femme	 échevelée	 sortit	 de	 l'auberge
voisine	 et	 alla	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	 Pardaillan...	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 le	 chevalier
disparaissait	avec	l'inconnue	dans	la	maison	à	laquelle	il	venait	de	frapper.

—Il	nous	échappe,	dit	Picouic.	C'est	de	votre	faute,	mon	gentilhomme!

—Attendons,	répondit	Maurevert.



IX

L'ABSOLUTION

Maître	Claude,	 tenant	Violetta	évanouie	dans	ses	bras	puissants,	s'était	 jeté	dans	 la	trappe.	En
atteignant	l'eau,	il	se	sentit	d'abord	entraîné	au	fond,	très	loin.	Il	étreignit	son	enfant	sur	sa	vaste
poitrine,	et,	d'un	vigoureux	coup	de	talon,	remonta	à	la	surface	de	la	Seine.	Alors,	tout	ce	qu'il
avait	de	force	et	d'instinct	vital	fut	employé	à	soutenir	la	tête	de	la	jeune	fille	hors	de	l'eau.	Tout
à	coup,	il	eut	aux	genoux	la	sensation	d'un	raclement.	Il	avait	pied!...	Alors,	il	éleva	l'enfant	tout
entière	hors	de	l'eau	et	il	marchait,	soufflant	fortement.

Quand	 il	 fut	monte	 sur	 le	haut	de	 la	berge,	 il	 vit	qu'il	 se	 trouvait	à	peu	près	vers	 la	 rue	de	 la
Juiverie,	 au-dessous	 du	 pont	 Notre-Dame.	 Alors,	 il	 se	 mit	 à	 courir,	 et	 en	 quelques	 minutes
atteignit	son	logis.	A	ses	appels,	la	porte	s'ouvrit;	dame	Gilberte	apparut	tout	effarée.

—Du	feu!	haleta	Claude,	des	linges	chauds...	vite!

Dans	l'affolement,	la	porte	demeura	ouverte.	Claude	courut	jusqu'à	sa	chambre,	déposa	Violetta
sur	son	lit.

Dame	Gilberte,	dans	la	cuisine,	allumait	un	grand	feu...

Or,	à	l'instant	où	Claude	pénétrait	dans	la	maison,	un	homme	qui	venait	d'entrer	dans	la	rue	de	la
Calandre	s'arrêtait	devant	le	logis	de	l'ancien	bourreau	de	Paris.	C'était	Belgodère!...

La	figure	du	sacripant	avait	un	rayonnement	terrible,	Il	vit	la	porte	ouverte	et	s'arrêta	un	instant,
perplexe.	Puis,	assurant	une	dague	trapue	dans	son	poing	caché	sous	son	manteau,	il	haussa	les
épaules	et	grommela:

«Tant	mieux,	après	tout!...	On	dirait	que	Claude	n'attend	que	moi!...	Entrons!...	Voyons,	que	vais-
je	lui	dire?	Il	faut	que	je	dose	la	souffrance...	Il	faut	qu'il	en	meure	sous	mes	yeux!...	Comment,
maître	Claude!	vous	ne	me	reconnaissez	pas?	Regardez-moi	bien!	C'est	moi	qui	vous	attachâtes
au	pilori,	alors	qu'il	vous	était	si	facile	de	me	laisser	fuir!...	Maintenant,	attention:	c'est	moi	qui
enlevai	votre	petite	Violetta...	Et	savez-vous	ce	que	j'en	ai	fait,	de	votre	pure	et	chaste	enfant.	J'en
ai	fait	une	ribaude!	Allez	la	chercher	dans	le	 lit	de	monseigneur	de	Guise!...	Ah!	Ah!	que	dites-
vous	de	la	farce,	mon	bon	monsieur	Claude?...»

Le	 bandit	 ricanait	 en	 se	 racontant	 ces	 choses	 à	 lui-même.	 Il	 entra	 et	 vit	 des	 portes	 ouvertes
devant	lui.	Tout	à	coup,	il	s'arrêta:	il	venait	d'apercevoir	au	fond	d'une	chambre	Claude	penché
sur	un	lit,	Claude	qui,	les	épaules	secouées	de	sanglots,	râlait:

—Elle	 vit!...	 Seigneur	 Jésus	 qui	 avez	 pitié	 des	 pauvres	 gens,	 vous	 avez	 donc	 eu	 pitié	 de	 moi
aussi!...	Violetta,	mon	enfant,	ouvre	tes	yeux...

Belgodère	 demeura	 un	 instant	 frappé	 de	 stupeur.	 Puis,	 rapide	 et	 silencieux,	 il	 recula	 dans	 la
pièce	voisine	qui	était	la	salle	à	manger.	Elle	était	obscure.	Le	bohémien,	alors,	gagna	doucement
la	porte	de	 la	salle	à	manger,	puis	 la	porte	extérieure,	et	 il	 s'éloigna	rapidement.	D'instinct,	et
sans	savoir	au	juste	ce	qu'il	voulait	faire,	il	se	dirigea	vers	la	maison	de	Fausta.	Là,	il	s'arrêta.	La
rage	le	faisait	trembler.	Mais	il	y	avait	en	lui	de	l'étonnement	plus	que	de	la	fureur.

Méditant	sur	ce	qu'il	avait	vu,	Belgodère	s'était	approche	de	la	porte	de	fer	à	laquelle	il	se	mit	à
frapper	à	coups	redoublés.	Dix	minutes	plus	tard,	le	bohémien	était	amené	devant	Fausta.	Il	y	eut
un	long	entretien	au	cours	duquel	 la	mystérieuse	princesse,	ayant	frappé	sur	un	timbre,	donna
cet	ordre	à	l'homme	accouru:

—Qu'on	aille	à	l'instant	me	chercher	le	prince	Farnèse...

L'entretien	 terminé,	Belgodère	 fut	conduit	à	une	chambre	du	palais	où	 il	 fut	enfermé	à	double
tour.	 Mais	 sans	 doute	 le	 bohémien	 s'attendait	 à	 cet	 emprisonnement	 qui,	 au	 surplus,	 était
probablement	consenti,	car	il	ne	témoignait	ni	surprise	ni	terreur.

Grâce	aux	soins	de	dame	Gilberte	qui	l'avait	déshabillée,	couchée	et	frictionnée,	Violetta	revint	à
elle.	 Et,	 lorsque	 maître	 Claude	 put	 entrer	 dans	 la	 chambre,	 il	 trouva	 l'enfant	 les	 yeux	 grands
ouverts,	pensive,	rêveuse,	semblant	réfléchir	à	des	choses	douloureuses	et	graves.

Il	toussa	comme	pour	prévenir	Violetta	de	sa	présence,	et,	de	loin,	d'une	voix	humble	et	enrouée:

—Tâche	de	dormir;	ne	pense	plus	à	tout	cela;	c'est	fini,	je	te	dis...	Tu	comprends,	il	faut	que	tu	te
reposes	pour	que	demain	à	la	première	heure	nous	puissions	partir...	non,	non,	ne	dis	rien...	tais-
toi...	Sache	seulement	que,	lorsque	nous	serons	loin	de	Paris,	quand	tu	seras	en	sûreté...	eh	bien,
tu	seras	libre	de	me	voir	ou	de	ne	pas	me	voir...

Violetta	voulut	prononcer	quelques	mots...	Mais	déjà	Claude	avait	disparu.	Lorsque	les	premiers
rayons	du	soleil	pénétrèrent	dans	la	chambre,	elle	se	leva,	s'habilla	et	s'assit	dans	un	fauteuil,	les
mains	jointes,	la	tête	penchée	sur	le	sein.	Ce	fut	à	ce	moment	que	maître	Claude	entra.

—Dans	quelques	minutes,	dit-il,	une	bonne	litière	va	venir.	Tu	y	monteras	avec	dame	Gilberte...



Moi,	je	serai	à	cheval,	et,	tu	sais,	ne	va	pas	avoir	peur...

—Avant	 de	 partir,	 je	 voudrais	 vous	 parler,	 balbutia	 Violetta	 avec	 une	 émotion	 qui	 la	 faisait
trembler.

Claude	pâlit.

Violetta,	cependant,	se	taisait.	Elle	avait	baissé	les	yeux,	et	continuait	à	trembler.	Claude,	par	un
suprême	effort	de	désespoir,	souriait.

—Voyons,	dit-il	d'une	voix	qu'il	crut	très	naturelle,	parle,	puisque	tu	as	quelque	chose	à	me	dire...
moi,	vois-tu,	je	crois...	je...

Brusquement,	il	tomba	à	genoux.

—Écoute-moi,	 ma	 petite	 Violetta.	 Avant	 que	 la	 bonté	 du	 Seigneur	 ne	 t'eût	 mise	 dans	 ma	 vie
comme	 un	 rayon	 de	 soleil,	 j'exerçais	 mon	 métier	 sans	 savoir.	 Tantôt	 à	 Montfaucon,	 tantôt	 en
Grève,	 des	 fois	 à	 la	 Croix-du-Trahoir,	 ou	 ailleurs,	 j'allais...	 on	 me	 livrait	 le	 condamné,	 la
condamnée...	 Est-ce	 que	 je	 savais,	 moi?...	 Mon	 père,	 mon	 grand-père,	 mon	 arrière-grand-père,
tous	avaient	tué.	J'ai	fait	comme	eux.	C'était	le	métier	de	la	famille...

Violetta	écoutait,	dans	un	tel	saisissement	qu'il	lui	eût	été	impossible	de	faire	un	geste.

—C'était	ainsi,	continua-t-il.	Et	voilà	qu'un	jour	je	te	pris,	je	te	ramassai,	toute	frêle,	toute	petite,
et	si	jolie...	Tu	ne	saurais	jamais	ce	qui	s'est	passé	dans	mon	coeur	à	cette	minute	où	tu	tendais
tes	mains	à	la	foule?...

—Je	tendais...	mes	mains...	à	la	foule?...

—Bien	sûr!	Et	c'est	moi	qui	te	pris,	puisque	tu	n'avais	pas	de	père...

—Pas	de	père!	cria	Violetta	secouée	d'un	tressaillement.

—C'est	 vrai...	 tu	 ne	 sais	 pas...	 je	 t'ai	 toujours	 menti...	 Je	 ne	 suis	 pas	 ton	 père...,	 termina-t-il
humblement.

Violetta	porta	vivement	ses	mains	à	ses	yeux	comme	pour	les	garantir	d'une	lumière	trop	vive	et
murmura:	—O	Simonne,	ton	agonie	a	donc	dit	la	vérité...

Elle	demeura	ainsi,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	tandis	que	Claude	reprenait:

—Voilà.	Je	ne	suis	pas	ton	père.	Avant	que	tu	ne	fusses	mienne,	avant	que	je	ne	t'eusse	ramassée,
pauvre	petite	abandonnée,	 j'ignorais	ce	que	c'est	que	la	vie.	Mais,	quand	tu	fus	à	moi,	un	jour,
tout	à	coup,	je	m'aperçus	que	je	n'étais	plus	le	même...	j'eus	horreur	de	tuer...	Déjà	je	songeais	à
ce	 que	 tu	 penserais,	 à	 ce	 que	 tu	 dirais,	 si	 jamais	 l'affreuse	 vérité	 t'était	 révélée...	 Je	 crus
retrouver	 la	 paix	 en	 me	 faisant	 relever	 de	 mes	 horribles	 fonctions...	 Ah!	 bien,	 oui!	 Plus	 que
jamais,	 des	 spectres	 rôdèrent	 autour	 de	 moi...	 Et	 ce	 n'est	 que	 près	 de	 toi,	 dans	 notre	 petite
maison	de	Meudon,	que	je	me	sentais	redevenir	moi-même...	c'était	trop	de	bonheur	encore	pour
moi...	je	te	perdis.	Ce	que	j'ai	souffert	en	ces	années	de	solitude	et	de	désespoir,	moi-même	sans
doute	je	ne	pourrais	le	dire...	Et	voici	qu'à	l'heure	où	je	te	retrouve,	au	moment,	à	la	minute	où	je
puis	espérer	revivre	encore...	voici	que	tu	apprends	ce	que	j'ai	été!...	Voilà...	tu	sais	tout...	Ce	que
je	voulais	te	demander	seulement,	c'est	de	me	permettre	de	te	sauver...	de	te	mettre	en	sûreté...
Et	puis,	après,	tu	me	renverras!

Claude	baissa	la	tête.	A	genoux,	affaissé	sur	lui-même.	Violetta	ouvrit	ses	yeux	bleus	où	brilla	une
lueur	d'aurore,	et,	de	sa	voix	douce,	elle	dit:

—Père...	mon	bon	petit	papa	Claude...	embrasse-moi...	 tu	vois	bien	que	tu	me	fais	beaucoup	de
chagrin...

—Qu'as-tu	dit?	bégaya	Claude	tout	tremblant.

Violetta,	sans	répondre,	saisit	de	ses	deux	petites	mains	 les	mains	 formidables	du	bourreau,	 le
força	 à	 se	 relever,	 et,	 lorsque	 Claude,	 éperdu,	 fut	 tombé	 dans	 le	 fauteuil,	 elle	 s'assit	 sur	 ses
genoux,	jeta	ses	bras	autour	de	son	cou,	posa	sa	tête	adorable	sur	sa	poitrine,	et	répéta:

—Père...	mon	bon	père...	embrassez	votre	fille!...

X

LE	PÈRE



L'heure	qui	suivit	 fut	pour	maître	Claude	un	tel	rayonnement	de	bonheur	que	son	passé	en	fut
comme	effacé.

—Partons,	fit-il	tout	à	coup.	Voilà	que	j'oublie	tout,	moi!	Ce	n'est	pas	qu'il	y	ait	du	danger...	car
sûrement	on	nous	croit	morts...	Donc,	nous	pourrions	d'autant	mieux	rester	ici	que,	même	si	on
ne	nous	croit	pas	morts,	on	ne	supposera	jamais	que	nous	avons	cherché	un	refuge	ici	même...
On	nous	cherchera	partout,	excepté	dans	cette	maison...	mais	elle	me	fait	peur	à	présent	cette
maison!	J'y	ai	tant	souffert!	Mais	assez	bavardé...	Partons!

Violetta	secoua	doucement	la	tête.

—Comment!	Tu	ne	veux	pas	partir?...

—Père,	vous	 l'avez	dit	vous-même:	 il	n'y	a	 ici	aucun	danger;	nous	y	sommes	mieux	cachés	que
partout	ailleurs,	puisqu'on	nous	croit	morts...

—C'est	vrai...	mais	pourquoi?...

—Je	ne	veux	pas	quitter	Paris	encore,	fit	Violetta	en	baissant	les	yeux.	Restons	ici	tout	au	moins
quelques	jours.

—Tant	que	tu	voudras.	Dame	Gilberte!	renvoyez	cette	litière	et	ce	cheval.	L'enfant	veut	rester!...

La	vieille	servante	qui,	émerveillée,	tournait	autour	de	Claude	et	de	Violetta,	s'empressa	d'obéir.

—Ce	n'est	pas	tout,	père,	dit	alors	Violetta	avec	un	sourire,	nous	restons;	mais	ce	matin	 il	 faut
que	je	sorte,	pour	aller	à	l'auberge	de	l'Espérance...

—Ah!	bah!...	Voyons...	tout	à	l'heure,	quand	je	te	tenais	dans	mes	bras,	tu	m'as	raconté	une	foule
de	 choses	 que	 j'entendais	 à	 peine...	 Ah!	 j'y	 suis!	 Le	 jeune	 homme	 qui	 a	 apporté	 des	 fleurs?...
Voyons,	dis-moi	cela,	un	peu!...	Son	nom,	d'abord...	Tu	rougis?	Pourquoi?...

—Je	n'ai	pas	dit...,	murmura	la	jeune	fille	en	pâlissant.

—Mais,	moi,	je	devine!	Digne	jeune	homme!	Allons,	comment	s'appelle-t-il?

—Je	ne	sais	pas!	fit	Violetta	dans	un	souffle.

Claude	éclata	d'un	bon	rire	qui	fit	trembler	les	vitraux.

—Dépeins-le-moi,	au	moins...

Violetta,	tout	heureuse	elle-même	de	cette	joie	débordante,	entreprit	une	description	que	maître
Claude	lui	arracha	par	lambeaux.	Quand	ce	fut	fini,	Claude	se	leva.

—Je	vais	le	chercher	dit-il.	Dans	une	heure	je	te	l'amène.	Il	faut	que	je	voie	ce	jeune	gentilhomme,
que	je	lise	dans	ses	yeux	s'il	est	capable	d'aimer	assez	pour...

Claude	serra	Violetta	dans	ses	bras,	et	sortit	en	courant,	la	laissant	tout	étourdie,	n'ayant	pas	eu
le	temps	de	faire	une	objection.	Et,	par	la	pensée,	elle	le	suivait	jusqu'à	l'auberge	de	l'Espérance.

A	ce	moment,	les	vitraux	d'une	fenêtre	du	rez-de-chaussée	volèrent	en	éclats;	plusieurs	hommes
sautèrent	dans	la	maison,	et	Violetta,	épouvantée,	entendit	crier	ces	mots:

—Si	l'homme	résiste,	tuez-le!...	Mais	pas	une	égratignure	à	la	petite!...

Maître	Claude,	ayant	jeté	un	manteau	sur	ses	épaules,	s'était	élancé	vers	la	rue	de	la	Tissanderie
et	n'avait	pas	tardé	à	atteindre	l'auberge	de	l'Espérance.

Claude	 ne	 se	 rencontra	 pas	 avec	 Charles	 d'Angoulême.	 L'aubergiste,	 tenu	 à	 la	 plus	 extrême
prudence,	ne	lui	donna	que	de	maigres	renseignements.	Maître	Claude	attendit	plus	d'une	heure.
Puis	 il	se	dit	que	 le	 jeune	gentilhomme	ne	viendrait	sans	doute	pas.	 Il	partit,	se	promettant	de
revenir.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 Charles	 rentrait	 dans	 l'auberge,	 après	 avoir	 inutilement	 exploré	 les
environs...

Maître	 Claude	 venait	 de	 franchir	 le	 pont	 et	 rentrait	 dans	 Notre-Dame,	 il	 s'arrêta	 court.	 Un
homme	venait	au-devant	de	lui...	Et	c'était	une	figure	de	malheur.

Une	immense	pitié	envahit	l'âme	du	bourreau	qui	murmura	en	pâlissant:

—Le	père	de	Violetta!

C'était	en	effet	le	prince	Farnèse!...	Or,	d'où	venait-il?...	Il	sortait	du	logis	de	Claude!...

Appelé	dans	la	nuit	par	Fausta,	il	en	avait	reçu	une	mission.	Et,	cette	mission,	il	avait	cherché	à
la	remplir	en	même	temps	que	la	maison	de	Claude	était	envahie...	Farnèse	n'avait	pas	trouvé	le
bourreau.	Peut-être	sa	mission	devenait-elle	dès	lors	inutile.	Car	il	avait	quitté	le	logis	maudit	en



jetant	une	dernière	malédiction	contre	l'homme	qui	lui	avait	pris	sa	fille...	A	ce	moment	Farnèse
aperçut	Claude,	il	s'arrêta	devant	lui:

—J'ai	reçu	hier	l'ordre	de	vous	entendre	en	confession	générale,	dit-il.

Une	bouffée	de	honte	monta	au	cerveau	de	Claude.

—Ainsi,	songea-t-il	tout	au	fond	de	sa	conscience,	c'est	lui	qui	devait	me	donner	l'absolution!...	Je
lui	ai	volé	sa	fille,	et	lui	me	rend	à	Dieu!...

—Monseigneur,	 balbutia-t-il,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 tromper...	 Depuis	 hier...	 cette	 nuit	 même...	 il
s'est	passé	un	événement	qui	fait	que...	peut-être...	je	n'ai	plus	droit	à	votre	bénédiction!...

—Je	dois	vous	entendre,	dit	Farnèse	d'une	voix	étrange;	peu	importe	ce	qui	a	pu	se	passer.

Farnèse	 s'était	 mis	 en	 marche,	 comme	 s'il	 eût	 la	 certitude	 que	 Claude	 le	 suivait,	 et,	 en	 effet,
Claude	marchait	à	trois	pas	derrière	lui.

Par	 des	 ruelles	 détournées,	 Farnèse	 atteignait	 Notre-Dame.	 Maître	 Claude	 y	 entra	 à	 sa	 suite.
Farnèse	le	conduisit	jusqu'à	un	confessionnal	et	dit:

—Attendez-moi	là...	préparez	votre	conscience	au	grand	acte...

Claude	tomba	à	genoux	et	murmura:

—Mon	Dieu,	Seigneur!	N'est-ce	pas	que	je	ne	puis	pas	me	séparer	de	mon	enfant!	N'est-ce	pas
que	je	puis	la	garder!...	N'est-ce	pas	que	c'est	assez	que	je	dise	à	votre	ministre	qu'il	ne	doit	plus
pleurer,	et	que,	plus	tard,	il	reverra	l'enfant!...

Farnèse	avait	 disparu	dans	 la	 sacristie.	 Il	 y	 était	 entré	 cavalier;	 il	 en	 sortit	 cardinal...	 Lorsque
Claude	 le	 revit	 soudain	 traversant	 la	 vaste	nef	 silencieuse	et	 obscure,	 il	 tressaillit.	 Farnèse	en
cavalier	 était	 un	 admirable	 gentilhomme.	 Farnèse	 en	 cardinal	 était,	 dans	 toute	 sa	 majesté
imposante,	ce	que	pouvait	alors	représenter	ce	mot:	un-prince	de	l'Eglise...

Farnèse,	en	passant	devant	 le	maître-autel,	 fléchit	 le	genou,	peut-être	autant	par	une	 faiblesse
physique	que	par	devoir	religieux.	Une	sorte	de	gémissement	sourd	s'échappa	de	ses	lèvres,	et	il
baissa	les	yeux,	n'osant	regarder	ces	marches	en	travers	desquelles	était	tombée	Léonore...

Ah!	cette	horrible	matinée	du	jour	de	Pâques	de	l'année	1573!...

Livide	de	ces	souvenirs,	il	se	dirigea	vers	Claude	agenouillé,	là-bas,	dans	le	grand	confessionnal	à
la	vaste	architecture...	Et	alors,	ce	fut	un	autre	sentiment	qui	se	déchaîna	en	lui!	Ce	fut	une	autre
scène	 qui	 se	 présenta	 à	 son	 imagination!...	 Il	 revit	 le	 gibet	 de	 la	 place	 de	 Grève!...	 Il	 revit	 le
bourreau	s'emparant	de	son	enfant!...

Une	enfant...	une	fille!	C'est-à-dire	la	possibilité	de	vivre,	d'aimer	encore,	de	réparer	peut-être...
Non!	rien	de	tout	cela	n'avait	été...	 Il	se	revit	courant	chez	Claude,	 le	suppliant...	 Il	entendit	 le
bourreau	lui	répéter:

Votre	fille	n'a	vécu	que	trois	jours...

Et	 l'affreuse	parole	de	mort,	Claude	 l'avait	 répétée	 la	veille.	Cet	homme	avait	 laissé	mourir	 sa
fille...	l'avait	tuée	peut-être?...	Qui	savait!...	Oh!	faire	souffrir	cet	homme	comme	il	avait	souffert,
lui...	Lui	rendre	douleur	pour	douleur,	désespoir	pour	désespoir.

Il	s'assit	près	de	Claude,	non	pas	à	la	place	ordinaire	du	confesseur,	de	l'autre	côté	du	grillage,
mais	près	de	 lui,	 le	 touchant	presque...	Claude	ne	 remarqua	pas	ce	détail.	Son	visage	rayonna
lorsqu'il	vit	le	cardinal.

—Si	triste	et	sombre	maintenant,	comme	il	va	être	heureux	tout	à	l'heure!	songea-t-il.

—Je	vous	écoute,	dit	Farnèse	glacial.

Un	 frisson	 secoua	 les	 larges	 épaules	 de	 Claude.	 Alors,	 il	 commença	 le	 hideux	 récit...	 sa
confession	de	bourreau	qui	a	horreur	de	tant	de	meurtres	froidement	accomplis.	Le	bourreau,	les
cheveux	 hérissés,	 les	 yeux	 hagards,	 grondant	 et	 suant,	 racontait,	 racontait	 toujours,	 et	 parfois
levait	un	regard	de	détresse	sur	le	cardinal.

Et	 celui-ci	 demeurait	 glacial.	 Pas	 un	 mot...	 Farnèse	 attendait	 que	 ce	 fût	 fini...	 Claude,	 enfin,
s'arrêta,	haletant.

—Ce	sont	bien	là	tous	vos	meurtres?	demanda	Farnèse.

—Tous,	monseigneur,	répondit	Claude	humblement.	Je	n'ai	rien	oublié...

Farnèse	avait	 fermé	 les	yeux.	Lorsqu'il	 les	 rouvrit,	 il	darda	un	 tel	 regard	que	Claude	 frissonna
longuement,	se	ramassa	sur	lui-même	comme	à	l'approche	d'un	malheur.

—Tu	as	oublié	le	plus	hideux	de	tes	meurtres,	dit	alors	Farnèse.	Monstre,	descends	en	toi-même,



et	cherche	le	véritable	crime	de	ton	existence	abjecte!...

Claude,	avec	un	frémissement	d'épouvanté,	se	releva...	Au	même	instant,	le	cardinal	fut	debout	et
lui	saisit	la	main...

—Ton	crime,	c'est	d'avoir	tué	un	coeur	d'homme,	le	mien!...	Tu	m'as	volé	ma	fille!	Tu	l'as	laissée
mourir!	 Tu	 l'as	 tuée,	 dis-je!...	 Réponds!...	 Misérable	 démon,	 moi,	 t'absoudre!...	 Ecoute,	 écoute,
puisque	tu	as	une	fille,	puisque,	toi	aussi,	tu	as	un	coeur	de	père!...

Claude	devint	pâle	comme	un	mort.	Les	yeux	dilatés,	 la	bouche	ouverte,	 il	considérait	Farnèse
sans	 pouvoir	 énoncer	 un	 mot...	 Le	 cardinal	 eut	 un	 rire	 effrayant,	 et,	 de	 sa	 main,	 secoua
violemment	le	bras	de	Claude.

—Ah!	 tu	 as	 une	 fille,	 toi	 aussi!	 Ah!	 tu	 aimes,	 toi	 aussi!...	 Ta	 fille,	 monstre,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai
conduite	dans	la	chambre	des	exécutions!...	Oui,	oui,	je	vois	le	ricanement	de	tes	yeux!	Tu	veux
dire	que	tu	l'as	sauvée?

—Vous	saviez	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit!...	rugit	Claude.

—Oui,	je	le	savais!...	Et	c'est	pour	cela...	c'est	pour	te	dire...	écoute!...	ta	fille...	en	ce	moment...	tu
m'entends?	démon!...	Ta	 fille...	 elle	est	 reprise!	Elle	est	aux	mains	de	Fausta!..	On	 la	 tue!...	Et
c'est	moi	qui	ai	fait	cela!...

Farnèse,	 d'un	 geste	 rude,	 repoussa	 Claude	 et	 se	 croisa	 les	 bras.	 Celui-ci,	 sous	 l'épouvantable
parole,	avait	fléchi,	ses	deux	mains	à	son	visage.

Lorsque	Claude	laissa	retomber	ses	bras,	il	était	méconnaissable...	il	était	la	personnification	de
la	stupeur	dans	la	douleur...	Son	regard	tragique	et	sanglant	alla	jusqu'à	l'autel,	jusqu'à	la	Croix.
Et	il	dit...

—Tu	as	fait	cela,	prêtre?	Tu	as	livré	cette	enfant?...

—Oui,	je	l'ai	livrée!...

—Et	tu	dis	qu'on	la	tue?...	Elle	est	morte?...

—Morte!...

Un	 gémissement,	 d'une	 étrange	 douceur,	 monta	 jusqu'aux	 voûtes	 de	 la	 cathédrale.	 Puis	 ce
gémissement	s'enfla,	devint	un	grondement	furieux,	et	Claude	tonna:

—Cette	enfant,	prêtre!...	Cette	enfant	que	tu	as	fait	assassiner!...	sais-tu	qui	elle	est?

—Cette	enfant!	balbutia	Farnèse.	Eh	bien?...

—Eh	bien...,	hurla	Claude,	d'une	voix	déchirante,	cette	enfant!...	c'était	ta	fille!...

Et	 il	 s'en	alla,	 titubant,	emplissant	 la	vaste	nef	de	ses	sanglots,	 sans	regards	derrière	 lui,	 sans
voir	 ce	 que	 devenait	 le	 cardinal.	 Le	 cardinal	 s'était	 affaissé	 avec	 un	 râle.	 Un	 jeune	 moine	 qui
priait	 non	 loin	 de	 là	 s'approcha	 alors	 de	 lui,	 et	 ayant	 constaté	 qu'il	 vivait	 se	 mit	 à	 le	 soigner
activement.	Ce	moine	s'appelait	Jacques	Clément.

XI

LE	PACTE

Claude	sortit	de	Notre-Dame,	marcha	sur	la	maison	Fausta,	et	frappa	violemment	du	poing	à	la
porte	de	fer,	sans	songer	au	heurtoir.

La	porte	ne	s'ouvrit	pas.

—On	m'ouvrira	bien,	grognait	Claude;	il	faudra	bien	qu'on	m'ouvre,	il	faudra	bien	qu'on	me	dise
ce	qu'est	devenue	mon	enfant.	Malédiction!...	Ouvrirez-vous?...

Des	deux	poings,	il	frappait...

—Mais,	mon	bon	monsieur,	dit	une	voix,	vous	ne	savez	donc	pas	que	la	maison	est	déserte?

Un	 rassemblement	 s'était	 formé	 autour	 de	 lui.	 Bien	 peu	 reconnurent	 l'ancien	 bourreau.	 Un
homme,	à	ce	moment,	un	cavalier	vêtu	de	noir,	traversa	les	groupes	sans	rien	voir,	marchant	d'un
pas	égal	et	rapide,	et	il	pénétra	dans	la	petite	maison	voisine,	dans	l'auberge	du	Pressoir-de-Fer.
Cet	homme	ne	vit	pas	Claude,	et	Claude	ne	le	vit	pas...



Après	l'abattement	et	les	supplications,	Claude	s'en	alla,	la	tête	basse.

Il	rentra	dans	son	logis	et	se	mit	à	errer.	Dame	Gilberte	avait	disparu;	dans	la	chambre	où	avait
dormi	Violetta,	 il	 y	avait	des	 traces	de	 lutte.	Machinalement,	Claude	se	mit	à	 tout	 remettre	en
place.

Il	prononçait	des	mots	sans	suite,	et	serrait	convulsivement	dans	ses	mains	 les	quelques	objets
qui	avaient	pu	toucher	Violetta...	Il	finit	par	se	jeter	dans	le	fauteuil	où	s'était	assise	Violetta	et
ferma	les	yeux,	essaya	de	réfléchir...

—C'est	cela,	murmura-t-il	avec	un	indéfinissable	sourire;	c'est,	cela	pardieu!...	Mourir!...	Quelle
bonne	idée!...

Il	se	releva	et	courut	à	une	salle	où	il	n'avait	pas	dû	entrer	depuis	longtemps,	car	tout	y	sentait	le
moisi.	Claude	ouvrit	 violemment	 la	 fenêtre	et	 rabattit	 les	 contrevents.	La	 lumière	éclatante	du
plein	midi	entra	à	flots	dans	cette	pièce	et	éclaira	soudain	des	haches	rouillées,	des	masses,	des
maillets	de	bois,	des	couteaux.	Cette	salle...	c'était	sa	salle	aux	outils...	les	sinistres	outils	de	son
ancien	métier!...

Dans	un	coin,	des	paquets	de	cordes	toutes	neuves;	quelques-unes	de	ces	cordes	étaient	toutes
préparées,	 avec	 le	 noeud	 coulant	 au	 bout.	 Claude	 en	 saisit	 une,	 et,	 tout	 courant,	 revint	 à	 la
chambre	de	Violetta...

Là,	il	éprouva	la	solidité	de	la	corde,	ses	mains	ne	tremblaient	pas;	avec	le	plus	grand	soin,	il	se
mit	à	graisser	 la	corde	aux	abords	du	noeud	coulant;	puis	 il	planta	un	clou	énorme	assez	haut
dans	 le	 mur	 et	 y	 accrocha	 la	 corde...	 Alors,	 monté	 sur	 un	 escabeau,	 il	 passa	 le	 noeud	 coulant
autour	de	son	cou...

Alors,	d'un	coup	de	pied,	Claude	fit	basculer	l'escabeau...	Il	tomba	dans	le	vide.

......................................................

Au	même	instant,	quelqu'un	parut	au	seuil	de	la	chambre,	Ce	quelqu'un	vit	maître	Claude	pendu.
Il	 tira	 son	 poignard,	 et,	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 trancha	 la	 corde...	 Claude	 s'affaissa	 au	 long	 du
mur...	 L'homme,	 avec	 la	 même	 résolution,	 desserra	 le	 noeud	 coulant	 et	 se	 mit	 à	 frictionner	 le
bourreau	qui,	au	bout	de	quelques	minutes,	commença	à	respirer	et	ouvrit	les	yeux...	Cet	homme,
c'était	le	père	de	Violetta,	le	cardinal	prince	Farnèse...

Claude,	en	revenant	à	lui,	reconnut	le	cardinal.	Il	se	releva,	repoussa	rudement	Farnèse,	et,	avec
un	 éclat	 de	 rire	 infernal,	 s'élança	 hors	 de	 la	 chambre.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 il
reparaissait,	une	lourde	hache	au	poing.	Le	cardinal	n'avait	pas	bougé.

Claude	s'aperçut	alors	d'une	chose	qu'il	n'avait	pas	remarquée	tout	d'abord...	Le	matin,	dans	la
cathédrale,	 les	 longs	 et	 fins	 cheveux	 du	 cardinal	 et	 sa	 barbe	 soyeuse	 étaient	 presque	 noirs...
Maintenant,	cette	barbe	et	ces	cheveux	étaient	blancs...	Le	cardinal	Farnèse	avait	vieilli	de	vingt
ans	en	quelques	heures...

Claude	 fit	 cette	 remarque	 sans	 y	 attacher	 aucune	 importance.	 Il	 s'avança	 sur	 Farnèse	 en
grondant:

—Merci,	prêtre!	je	t'avais	oublié,	tu	viens	me	rappeler	qu'avant	de	mourir!...

—Je	 viens	 te	 rappeler	 que	 tu	 as	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 mourir,	 dit	 Farnèse	 d'une	 voix
étrangement	calme.

—Qu'ai-je	 donc	 à	 faire!	 rugit	 Claude	 dont	 les	 yeux	 devenaient	 hagards.	 Te	 tuer	 avant	 de
mourir?...

—Tue-moi	si	tu	veux;	je	venais	te	dire	qu'il	nous	reste	à	venger	l'enfant...

—La	venger?	bégaya	Claude.

—Cette	 femme,	dit	Farnèse,	qui	a	profité	de	 ton	absence	dénoncée	par	 je	ne	sais	quel	démon,
cette	femme	aux	pieds	de	laquelle	je	viens	de	me	traîner	deux	heures	durant,	qui	m'a	employé,
moi,	au	meurtre	de	 l'enfant...	que	 j'appelais	Sainteté,	que	 tu	appelais	Souveraine,	 l'assassin	de
ma	fille...	bourreau,	veux-tu	donc	qu'elle	vive?...

Claude	saisit	le	bras	de	Farnèse	et	le	serra	avec	violence.

—Bourreau,	continua	Farnèse,	je	suis	venu	te	dire	ceci:	veux-tu	m'aider	à	frapper	cette	femme?
Elle	représente	une	redoutable	puissance.	Son	pouvoir	est	sans	bornes.	Son	approche	peut	nous
briser	comme	verre.	Un	signe	d'elle	peut	nous	tuer.	Eh	bien,	aimais-tu	assez	l'enfant	pour	devenir
mon	aide?	mon	aide	pendant	une	seule	année...	Non	seulement	mon	aide,	mais	mon	esclave?

Claude	 avait	 écouté	 en	 frémissant	 de	 tout	 son	 être.	 Une	 sombre	 joie	 s'alluma	 dans	 ses	 yeux
éperdus.

—Monseigneur,	répondit-il	dans	un	souffle,	à	partir	de	cette	minute,	je	vous	appartiens	corps	et



âme,	pomme	vous	m'appartiendrez	corps	et	âme	quand	ce	sera	fait!

Avec	une	effroyable	sérénité,	Farnèse	s'assit	à	 la	 table	sur	 laquelle	se	 trouvaient	parchemin	et
écritoire.

—Échangeons	en	ce	cas	les	écritures	nécessaires	à	notre	ligue,	dit-il.

Sur	une	feuille	de	parchemin,	il	écrivit:

«Ce	14	de	mai	de	l'an	1588.	Moi,	prince	Farnèse,	cardinal,	évêque	de	Modène,	déclare	et	certifie:
Dans	 un	 an,	 jour	 pour	 jour,	 ou	 avant	 ladite	 époque	 si	 la	 femme	 nommée	 Fausta	 succombe,
m'engage	à	me	présenter	devant	maître	Claude,	bourreau,	à	tel	jour	ou	telle	nuit	qui	lui	plaira;
m'engage	à	lui	obéir	quoi	qu'il	demande;	et	lui	donne	permission	de	me	tuer	si	bon	lui	semble.	Et
que	 je	sois	damné	dans	 l'éternité	si	 je	 tente	de	me	refuser	ou	de	 fuir.	Et	 je	signe:	 Jean,	prince
Farnèse,	évêque	et	cardinal	par	la	grâce	de	Dieu.»

Farnèse	se	leva,	tendit	 le	papier	à	Claude.	Celui-ci	 le	 lut	 lentement,	plia	 le	parchemin	et	 le	mit
dans	sa	poche.

—A	ton	tour!	dit	alors	le	cardinal.

«Ce	14	de	mai	de	 l'an	1588.	Moi,	maître	Claude,	bourgeois	de	 la	Cité,	ancien	bourreau-juré	de
Paris,	demeuré	bourreau	par	l'âme,	déclare	et	certifie:	Pour	atteindre	la	femme	nommée	Fausta,
m'engage,	 pendant	 un	 an	 à	 dater	 de	 ce	 jour,	 à	 obéir	 aveuglément	 à	 Monseigneur	 prince	 et
cardinal	évêque	Farnèse.	Et	que	je	sois	damné	dans	l'éternité	si	une	seule	fois	dans	le	cours	de
cet	an	je	lui	refuse	obéissance.	Et	je	signe...»

A	ce	moment,	comme	le	front	de	Claude	saignait,	une	goutte	de	sang	tomba	sur	le	parchemin	au-
dessous	du	dernier	mot,	Claude	tressaillit	et,	de	son	pouce,	il	écrasa	la	goutte	de	sang	et	traça
une	croix	rouge.

—Ma	signature,	à	moi...,	gronda-t-il.

—Je	la	tiens	pour	valable!	dit	Farnèse	prenant	le	parchemin.

Le	bourreau	le	regardait	s'en	aller	et	murmurait	sourdement:

—La	Souveraine...	d'abord!...	Et	vous,	ensuite...	Monseigneur!...

XII

LA	FAUSTA

Nous	ramenons	maintenant	notre	lecteur	au	mystérieux	palais	de	la	princesse	Fausta,	au	moment
où	Pardaillan	y	vient	d'entrer,	portant	Catherine	de	Clèves	évanouie.

Du	 palais	 se	 sont	 enfuies	 Marie	 de	 Lorraine,	 duchesse	 de	 Montpensier,	 et	 Claudine	 de
Beauvilliers,	profitant	de	la	porte	de	communication.

Fausta,	revenant	de	l'auberge,	longea	un	long	couloir	et	murmura	devant	une	porte:

«Ici,	la	petite	bohémienne,	nous	verrons!»

Plus	loin	devant	une	deuxième	porte:

«Ici,	Claudine	de	Beauvilliers,	la	solution	peut-être.»

Plus	loin	encore,	devant	une	troisième	porte:

«Ici,	Marie	de	Lorraine	m'attend...	J'ai	à	lui	parler	du	moine!...	dit-elle.

Plus	loin	enfin,	devant	une	quatrième	porte,	sur	les	confins	de	la	partie	réservée	aux	gardes:

«Ici,	le	bohémien	Belgodère...	Un	bon	limier	à	lancer	sur	Farnèse!...»

Ainsi,	 avec	une	effrayante	 lucidité,	 cette	 femme	étiquetait,	pour	ainsi	dire,	 sa	multiple	pensée:
son	esprit	se	mouvait	à	l'aise	dans	le	tourbillon	de	la	vaste	intrigue...

Comme	elle	revenait	sur	ses	pas	et	qu'elle	passait	devant	le	grand	vestibule,	tout	à	coup	une	voix
sonore	 et	 railleuse	 parvint	 jusqu'à	 elle.	 Chaque	 porte	 de	 ce	 palais	 était	 truquée;	 chacune
possédait	un	 judas,	un	oeil	 invisible...	Fausta	n'eut	qu'à	s'approcher	pour	voir	ce	qui	se	passait
dans	le	vestibule.	Elle	eut	une	exclamation	de	joie.



«Dieu	est	avec	moi!»	murmura-t-elle.

Au	même	instant	elle	fit	un	signe:	et	sans	doute	ses	servantes	ne	la	perdaient	jamais	de	vue	dans
ses	évolutions,	car	aussitôt	deux	femmes	accoururent,	deux	femmes	françaises,	celles-là.	Elle	leur
donna	quelques	ordres	à	voix	basse	et	rapide,	puis	ouvrit	toute	grande	la	porte	du	vestibule,	où
Pardaillan,	soutenant	dans	ses	bras	la	duchesse	de	Guise,	disait	leur	fait	aux	deux	gardes.

—A	 Dieu	 ne	 plaise,	 dit	 Fausta,	 que	 quelqu'un	 ait	 frappé	 à	 ce	 logis	 et	 qu'il	 n'y	 ait	 trouvé	 les
secours	qui	 se	doivent	entre	chrétiens.	Entrez,	monsieur;	vous	êtes	 le	bienvenu...	Mes	 femmes
vont	donner	les	soins	nécessaires	à	votre	dame	que	je	vois	pâmée...

Pardaillan	 remit	 la	 duchesse	 de	 Guise	 aux	 bras	 des	 deux	 femmes	 qui	 disparurent,	 portant
Catherine	de	Clèves	sans	connaissance.	Alors	Pardaillan	se	découvrit.

—Madame,	dit-il,	je	vous	dois	mille	grâces.	Sans	vous,	je	me	fusse	trouvé	fort	embarrassé.	Cette
noble	dame	n'est	point	mienne...

Et,	en	quelques	mots,	il	met	Fausta	au	courant	de	son	histoire.

—Sire	chevalier	de	Pardaillan,	dit	gravement	Fausta,	votre	air	et	vos	paroles	me	donnent	le	désir
de	 vous	 connaître	 mieux.	 Ne	 me	 ferez-vous	 pas	 la	 faveur	 de	 vous	 reposer	 un	 instant	 chez	 la
princesse	 Fausta-Borgia,	 étrangère	 venue	 à	 Paris	 pour	 s'y	 instruire	 des	 arts,	 des	 lettres,	 de	 la
noble	élégance	de	la	gentilhommerie	française...

Le	chevalier	jeta	autour	de	lui	ce	rapide	et	sûr	coup	d'oeil	de	l'homme	habitué	à	la	prudence.

—Qu'est	ceci?	grommela-t-il	en	lui-même.	Un	coupe-gorge,	peut-être?...	Hum!...	Voilà	aussi,	par
la	mort-diable,	une	créature	par	trop	délicieuse,	pour	un	tel	cadre...	Ma	foi,	je	me	laisse	tomber?
Tant	pis	s'il	y	a	un	précipice	sous	les	fleurs!...

Et	 s'inclinant	 avec	 une	 grâce	 altière,	 non	 sans	 laisser	 entrevoir	 la	 longueur	 démesurée	 de	 sa
rapière:

—Madame,	dit-il,	l'illustre	nom	de	Borgia	m'est	garant	qu'en	fait	d'arts	et	de	lettres	vous	pourriez
être	notre	éducatrice.	Cela	dit,	madame,	je	me	déclare	à	vos	ordres.

Fausta	fit	un	geste	comme	pour	inviter	le	chevalier	à	la	suivre	et	pénétra	dans	l'intérieur.

Pardaillan	ébloui,	transporté	en	pays	de	rêve	et	de	mystère,	palpitait	voyant	le	trône	et	la	tiare.

Fausta	s'arrêta	dans	cette	façon	de	boudoir	où	elle	avait	reçu	le	duc	de	Guise	et	qui	était	sans
doute	destiné	aux	étrangers.	Elle	s'assit	sur	ce	siège	de	satin	blanc	où	sa	beauté	fatale	prenait	un
relief	de	précieuse	médaille.	Et,	avant	que	Pardaillan	fût	revenu	de	son	étonnement:

—Monsieur	le	chevalier,	dit-elle,	c'est	vous	qui,	sur	la	place	de	Grève,	avez	tenu	tête	à	M.	le	duc
de	Guise,	et	avez	joué	ce	tour	dont	tout	Paris	a	parlé.

—Moi,	madame?	s'écria	Pardaillan,	jouant	la	stupéfaction,	êtes-vous	bien	sûre	que	ce	soit	moi?...

—J'ai	tout	vu;	du	haut	d'une	fenêtre,	je	prenais	plaisir	à	voir	la	place	encombrée	de	bateleurs	et
de	marchands...	j'ai	tout	vu,	et	je	viens	de	vous	reconnaître.

—En	ce	cas,	madame,	je	me	garderai	bien	de	vous	contredire.	Ce	serait	vous	donner	une	piètre
idée	de	cette	gentilhommerie	française	que	vous	êtes	venue	étudier	sur	place.

Pardaillan,	 son	 premier	 étonnement	 passé,	 redevenait	 maître	 de	 lui-même.	 Il	 avait	 une
physionomie	 de	 naïveté	 ingénue	 et	 paisible.	 Quant	 à	 Fausta,	 il	 était	 impossible	 de	 savoir	 ce
qu'elle	pensait.	Mais,	pour	la	première	fois,	elle	voyait	un	homme	soutenir	son	regard	avec	une
dignité	mêlée	d'une	impassible	ironie...

—Monsieur,	 dit-elle,	 sur	 la	place	de	Grève,	 je	 vous	ai	 admiré...	Votre	épée	est	 sûre,	monsieur;
mais	votre	coup	d'oeil	est	encore	plus	sûr.	Venons	donc	au	fait.

«Que	va-t-il	m'arriver?»	se	dit	Pardaillan.

—Lorsque,	sur	la	place	de	Grève,	je	vous	ai	vu	à	l'oeuvre,	continua	Fausta	en	essayant	vainement
de	faire	baisser	les	yeux	du	chevalier,	j'ai	pris	aussitôt	la	résolution	de	m'enquérir	de	vous	et	de
vous	 connaître.	 Le	 hasard	 me	 sert	 à	 souhait,	 M.	 de	 Guise	 doit	 vous	 haïr.	 S'il	 vous	 hait	 depuis
longtemps,	raison	de	plus	pour	faire	votre	paix	avec	lui...

—Vous	voulez	dire,	madame,	qu'il	serait	sage	à	lui	de	faire	sa	paix	avec	moi?

Fausta	 jeta	un	regard	plus	aigu	sur	 la	 figure	de	cet	homme	qui	osait	parler	ainsi	du	maître	de
Paris.

—Monsieur,	dît-elle	tout	à	coup,	si	vous	voulez	mettre	votre	épée	au	service	du	duc	de	Guise,	je
vous	jure,	moi,	que	non	seulement	il	oubliera	tout	ressentiment,	mais	encore	qu'il	fera	de	vous	un
puissant	seigneur...



—Il	faudra	donc,	dit	paisiblement	le	chevalier,	qu'il	touche	cette	main	que	voici?

—Il	la	touchera,	fit-elle	en	souriant.

—Permettez-moi,	madame,	d'avoir	meilleure	opinion	que	vous	d'un	homme	qui	sera,	demain	peut-
être,	roi	de	France.	M.	de	Guise	ne	peut	toucher	la	main	qui	l'a	touché	au	visage...

—Vous	avez	fait	cela!	murmura-t-elle,	vous	avez	souffleté	le	duc	de	Guise!....

—Dans	une	circonstance	qu'il	vous	racontera	lui-même	si	vous	le	lui	demandez.	Il	vous	dira	que
lui,	 chevalier	 de	 Lorraine,	 haut	 seigneur,	 le	 premier	 du	 royaume	 après	 les	 princes	 du	 sang	 et
peut-être	même	avant,	n'a	pas	hésité	à	faire	assassiner	dans	son	lit	un	vieillard.	Il	vous	dira	qu'il
poussa	 la	 magnanimité	 jusqu'à	 faire	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 le	 cadavre	 de	 l'amiral	 Coligny!	 Rude
victoire,	madame!	Et	ce	ne	fut	pas	la	payer	trop	cher,	du	soufflet	qui	jaillit	alors,	si	j'ose	dire,	de
la	main	que	voici!...

—Le	duc	défendait	la	cause	de	l'Eglise!	dit	sourdement	Fausta.

—De	 quelle	 Eglise?	 madame...	 Il	 y	 en	 a	 au	 moins	 deux...,	 dit	 Pardaillan	 sans	 aucune	 intention
qu'une	innocente	raillerie.

—Comment	savez-vous	qu'il	y	a	deux	Eglises,	vous?	gronda-t-elle,	pâlissante.

—Deux	Eglises!	murmura	Pardaillan	étourdi.	Que	veut	dire	cela...?

—Est-ce	que	cet	homme	serait	un	espion!	songeait	Fausta.

—Oh!	oh!	se	disait	le	chevalier,	est-ce	que	cette	femme	serait	le	chef	occulte	de	la	Sainte	Ligue...
Est-ce	que	Guise	ne	serait	qu'un	instrument?...	Est-ce	que	la	Ligue	serait	une	nouvelle	Eglise?...

Dans	 ce	bref	 instant	où	 ils	 songeaient	 ainsi,	 ils	 s'étaient	 étudiés,	 comme	deux	 lutteurs.	Fausta
avait	rapidement	pris	son	parti.	De	son	examen,	il	résulta	à	ses	yeux	que	Pardaillan	devait	être
un	 routier	 héroïque,	 capable	 d'entreprises	 extraordinaires:	 une	 épée	 invincible	 qu'il	 s'agissait
d'acheter	à	tout	prix.

—Chevalier,	 reprit	 tout	 à	 coup	 Fausta,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 être	 à	 M.	 de	 Guise,	 peut-être	 ne
refuseriez-vous	pas	de	servir	un	autre	maître?

—Cela	dépend	du	maître,	madame,	fit	Pardaillan	de	son	air	le	plus	ingénu.	Voyons,	madame,	le
maître	que	vous	avez	à	me	proposer	est-il	celui	qu'attend	le	monde?...

Fausta	le	regardait,	stupéfaite	de	sentir	au	fond	d'elle-même	elle	ne	savait	quoi	qui	palpitait.	Cet
homme,	le	premier,	troublait	sa	pensée.	Elle	était	émue,	malgré	elle.

—Le	maître	que	j'ai	à	vous	proposer,	dit-elle	en	gardant	cette	majestueuse	froideur	qu'elle	devait
à	une	longue	étude,	est	digne	de	vous,	chevalier...

—Ah!	pardieu,	madame,	je	serai	bien	aise	de	connaître	un	tel	personnage!...

—Vous	l'avez	devant	vous,	dit	Fausta.

—Vous,	madame!...

—Moi!...	 Moi,	 chevalier,	 moi	 qui	 cherche	 des	 hommes	 pour	 l'exécution	 de	 vastes	 entreprises
capables	 de	 séduire	 les	 plus	 ambitieux...	 Voulez-vous	 être	 l'un	 de	 ces	 hommes?...	 Je	 devine	 en
vous	 la	 grandeur	 d'âme,	 la	 force	 d'un	 esprit	 supérieur,	 la	 pensée	 qui	 permet	 de	 dominer
l'humanité!...

«Malheur	de	moi!	 songea	 le	 chevalier.	Me	voilà	bien	 loti!	 Il	 n'y	 a	donc	pas	moyen	de	vivre	en
paix?»

—Sachez	 donc,	 continua	 Fausta	 d'une	 voix	 devenue	 ardente,	 sachez	 donc,	 ô	 vous	 que	 je	 ne
connais	pas,	sachez	mon	rêve!...	Sachez	que	je	suis	celle	que	des	évêques,	des	cardinaux	réunis
en	conclave	secret	ont	élue	pour	conduire	l'Eglise	à	ses	destinées	suprêmes!...	Sachez	que...

Elle	s'arrêta,	palpitante...	Soudain,	elle	porta	la	main	à	son	front.	Et,	en	elle-même,	elle	balbutia:

«Quoi!	Émue	à	ce	point	par	ce	routier!	Quoi!	Moi	qui	parle	aux	rois	en	despote,	je	me	sens	fléchir
devant	cet	aventurier!...	Malheureuse!	qu'ai-je	dit!	qu'allais-je	dire!...

Mais	 Pardaillan	 avait	 compris...	 le	 voile	 de	 mystère	 qui	 enveloppait	 Fausta	 se	 déchirait	 en
partie!...

«Oh!	murmura-t-il,	c'est	donc	vrai!	C'est	bien	Rome	dans	Paris!...	Et,	ce	trône	que	j'ai	aperçu,	s'il
n'est	pas	pour	un	pape...	eh	bien,	il	est	donc	pour	la	Papesse!»

Pardaillan	 frissonna.	 Une	 femme!...	 Oui,	 une	 femme	 qui	 se	 dressait	 devant	 Sixte-Quint!...	 Il	 y
avait	dans	cette	monstrueuse	supposition	une	telle	démence	apparente	que	Pardaillan	haussa	les
épaules	et:	«Impossible!...»	prononça-t-il	à	mi-voix.



«Il	 m'a	 devinée!	 murmura	 Fausta	 au	 fond	 d'elle-même.	 Il	 faut	 que	 cet	 homme	 devienne	 sur
l'heure	un	de	mes	serviteurs...	ou	bien	qu'il	ne	sorte	pas	vivant	de	ce	palais!...»

Les	 violentes	 émotions	 duraient	 peu	 chez	 Pardaillan.	 Ce	 fut	 avec	 curiosité	 qu'il	 considéra
l'étrange	princesse.

«Madame,	dit-il,	puisque	vous	avez	commencé	à	m'expliquer	votre	pensée,	daignez	achever...	Je
vois	que	vous	êtes	en	France	pour	une	oeuvre...	terrible.

—Cette	oeuvre,	dit	alors	Fausta	redevenue	maîtresse	d'elle-même,	vous	en	avez	vu	les	premiers
actes...	Henri	de	Valois	a	succombé	à	nos	premiers	coups...	 il	est	en	fuite...	Le	trône	de	France
est	inoccupé...	Chevalier,	que	pensez-vous	d'Henri	III?...

—Je	connais	à	peine	le	roi,	madame.	Je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois	ou	deux,	alors	qu'il	s'appelait	le	duc
d'Anjou,	et	j'avoue	que	je	le	tiens	en	médiocre	estime...

—Bien,	 dit	 Fausta,	 le	 visage	 éclairé,	 maintenant,	 tout	 ressentiment	 à	 part,	 que	 pensez-vous
d'Henri	de	Guise?

—Je	pense,	dit	nettement	le	chevalier,	qu'il	est	tout	désigné	pour	monter	sur	le	trône	de	France...

—Oui,	dit	Fausta.	Mais	ne	pensez-vous	pas	aussi	qu'il	est	plus	digne	de	la	couronne	que	n'importe
quel	gentilhomme	de	ce	pays?

Pardaillan	prit	un	visage	des	plus	stupéfaits.

—Comment	M.	de	Guise	peut-il	m'apparaître	brave	et	beau,	à	moi	qui	l'ai	souffleté!...	Guise	est
un	fauve,	madame.	Et	puis...

—Achevez	donc,	chevalier,	dit	froidement	Fausta.

—Soit!	Je	voulais	vous	dire	ceci:	que	faites-vous	vous-même?	Si	belle,	madame,	vous	ne	songez	à
rien	de	sérieux,	c'est-à-dire	à	l'amour,	au	bonheur...	Vous	songez	à	des	choses	qui,	d'avance,	me
font	bâiller	d'ennui...	c'est-à-dire	à	des	histoires	de	trône...	Excusez-moi...

—Jamais	 je	ne	 fus	autant	 intéressée...	continuez!	reprit	Fausta	dont	 le	regard	 lança	un	sombre
éclair.

—Merci,	 madame!...	 Je	 continue...	 Encore	 si	 ces	 histoires	 de	 trône	 offraient	 un	 amusement
quelconque...	Mais	non.	Cela	se	complique...	Voulez-vous	que	je	vous	dise?...	Eh	bien,	Henri	de
Guise	ne	sera	pas	roi	de	France!...

—Pourquoi?...	Voyons...	pourquoi?...

—Parce	que	je	ne	veux	pas,	dit	simplement	Pardaillan.	Vous	êtes	venue	en	France	pour	accomplir
cette	oeuvre.	Eh	bien,	madame,	vous	ne	réussirez	pas!

—Pourquoi?	gronda	Fausta...	pourquoi?...

—Parce	que	je	vous	ai	devinée,	madame!	Parce	qu'une	femme	qui	rêve	de	s'appeler	Papesse	est
une	chose	qui	me	blesse,	moi!	parce	que	vous	voulez	monter	sur	le	trône	auprès	d'un	homme	que
j'ai	résolu	d'écarter	du	trône!...

—Mais	pourquoi	ne	réussirais-je	pas?	dit	Fausta.

—Parce	que	vous	allez	me	trouver	sur	votre	chemin,	madame!

Sur	ces	mots,	Pardaillan	s'inclina	profondément.	A	ce	moment	retentit	un	coup	de	sifflet	strident.
Et,	 en	 se	 redressant,	 le	 chevalier	 put	 croire	 qu'il	 avait	 rêvé	 car	 Fausta	 avait	 disparu!...	 Il	 se
retourna	vivement.

—Ah!	ah!	s'écria-t-il	en	éclatant	de	rire.	Trois...	sept...	douze!...	Ça,	messieurs,	qu'êtes-vous?

En	parlant	ainsi,	Pardaillan	avait	tiré	sa	longue	rapière,	et,	s'acculant	d'un	bond	à	l'angle	gauche
de	 la	 pièce,	 était	 tombé	 en	 garde...	 En	 effet,	 au	 coup	 de	 sifflet,	 en	 même	 temps	 que	 Fausta
disparaissait	 par	 une	 porte	 dissimulée	 derrière	 les	 tentures	 du	 dais,	 une	 douzaine	 d'hommes
masqués	s'étaient	rués,	l'épée	à	la	main....

A	l'instant,	la	salle	se	remplit	du	cliquetis	des	fers	froissés	et	choqués;	puis,	coup	sur	coup,	il	y
eut	un	gémissement	bref	et	un	hurlement	prolongé:	le	gémissement	venait	de	l'un	des	assaillants
tombé	raide	mort;	le	hurlement,	d'un	blessé	qui	se	retirait	de	la	bagarre.

Pardaillan,	acculé	à	son	angle,	ramassé	sur	lui-même,	l'oeil	calme	et	brillant,	ne	faisait	que	peu
de	 gestes;	 seulement	 chacun	 de	 ces	 gestes	 était	 un	 éclair	 de	 foudre.	 Les	 assaillants	 serrés	 lui
portaient	coup	sur	coup...	Un	 instant,	 le	chevalier	 fit	 trois	pas	en	avant	et	s'enveloppa	d'un	 tel
flamboiement	d'acier	qu'il	y	eut	un	recul...

—Arrière,	messieurs!	cria	Pardaillan.



Il	 n'avait	 pas	 une	 blessure.	 Parmi	 les	 assaillants,	 cinq	 étaient	 morts	 ou	 blessés.	 A	 ce	 moment,
sept	 ou	 huit	 nouveaux	 combattants	 entrèrent	 en	 scène.	 Ceux-ci	 étaient	 armés	 de	 pistolets!...
Pardaillan	était	perdu!

A	cet	instant	précis,	et	avant	qu'un	seul	des	pistolets	eût	fait	feu,	une	porte	s'ouvrit...	Un	homme
parut!...	Pardaillan,	échevelé,	bondit	comme	un	 lion.	D'une	poussée	 terrible,	 il	envoya	 l'homme
rouler	à	dix	pas,	et	franchit	la	porte!

Cette	porte,	c'était	celle	qui	faisait	communiquer	le	palais	Fausta	avec	l'auberge	du	Pressoir-de-
Fer!	Cet	homme,	c'était	le	duc	de	Guise!...

Pardaillan	se	trouva	dans	la	salle	de	l'orgie...

—Arrête!	Arrête!	vociférèrent	les	bravi	de	Fausta.

En	quelques	secondes,	le	chevalier	eut	traversé	deux	salles	et	se	trouva	dans	le	cabaret:	la	porte
par	où	avait	fui	la	duchesse	de	Guise	était	entrouverte...

Il	se	trouvait	dans	la	ruelle...	L'instant	d'après,	il	s'effaçait	dans	l'ombre...

«Ouf!	dit-il	en	s'arrêtant	au	bout	d'une	centaine	de	pas.	Au	fond,	je	ne	suis	pas	fâché	d'avoir	vu
cela,	moi!...»

Il	fit	dix	pas	encore	et	s'arrêta	soudain.

«Ah	ça!	grommela-t-il,	et	la	jeune	personne	qui	s'est	pâmée	dans	mes	bras!...	Que	devient-elle?	Si
j'allais	la	chercher?...	Au	fait,	je	suis	son	cavalier?...	C'est	peut-être	une	impolitesse	de	la	planter
là!	 Tout	 de	 même,	 ce	 serait	 excessif	 de	 me	 faire	 mettre	 en	 charpie	 uniquement	 pour	 aller
présenter	mes	hommages	et	mes	adieux	à	une	inconnue...	Allons,	chevalier,	un	peu	de	sagesse,
que	diable!...	Et	la	petite	bohémienne?	Où	vais-je	reprendre	sa	piste?...

Il	se	secoua	et	se	remit	tranquillement	en	route.

«Allons	dormir,	fit-il.	J'ai	toujours	vu	que	mes	bonnes	idées	me	sont	venues	en	dormant.»

Et,	ayant	franchi	le	pont,	il	se	dirigea	vers	la	rue	des	Barrés	où	l'attendait	Charles	d'Angoulême...

Depuis	qu'il	 était	 sorti	de	 l'auberge	du	Pressoir-de-Fer,	 trois	ombres	 le	 suivaient,	 s'attachant	à
ses	pas,	et	suivant	chacun	de	ses	mouvements.	C'était	Picouic	et	Croasse	suivis	de	Maurevert.

Arrivé	au	port	Saint-Paul,	le	chevalier	s'enfonça	à	gauche	dans	une	sorte	d'étroit	boyau	qui	allait
s'ouvrir	à	son	autre	extrémité	sur	la	rue	des	Barrés.

—Voici	le	moment!	gronda	Maurevert	en	s'arrêtant.

Les	deux	«hercules»	s'élancèrent...	Maurevert	tira	sa	dague	et	s'apprêta	à	se	ruer	sur	Pardaillan
dès	qu'il	serait	à	terre;	il	voulait	lui	porter	le	dernier	coup.

Le	 chevalier,	 maintenant,	 marchait	 insoucieusement.	 Tout	 à	 coup,	 il	 entendit	 derrière	 lui	 le
glissement	 de	 deux	 pas	 rapides.	 Il	 se	 retourna	 et	 vit	 les	 deux	 hommes	 qui	 arrivaient	 à	 lui.	 Sa
main	se	porta	vivement	à	sa	rapière.

«Oh!	dit-il,	c'est	une	nuit	de	travail	pour	Giboulée!...	Bon!	ajouta-t-il	en	enfonçant	sa	rapière,	ce
ne	sont	que	deux	truands!..

—La	bourse	ou	la	vie!	crièrent	les	bandits.

En	même	 temps,	 ils	 levèrent	 leurs	dagues.	Mais,	avant	que	 leurs	bras	 se	 fussent	abattus,	 tous
deux	 poussèrent	 un	 hurlement	 de	 douleur.	 Simplement,	 Pardaillan	 avait	 détendu	 ses	 deux
poings...	 Le	 poing	 droit	 écrasa	 le	 nez	 de	 Croasse.	 Le	 poing	 gauche	 enfla	 subitement	 l'oeil	 de
Picouic.

—A	genoux,	truands!	dit	le	chevalier,	et	demandez	pardon	au	chevalier	de	Pardaillan...

Les	deux	hommes,	malgré	la	douleur	et	l'effarement	de	cette	réception	à	laquelle	ils	étaient	loin
de	 s'attendre,	 s'apprêtaient	 à	 porter	 quelque	 traître	 coup	 au	 chevalier;	 mais	 à	 ce	 nom	 ils
s'arrêtèrent	stupéfaits...	Croasse	jeta	son	poignard...	Picouic	rengaina	le	sien...

—Ah	ça!	gronda	le	chevalier;	à	genoux,	vous	dis-je!...

En	 même	 temps,	 il	 les	 saisit	 l'un	 et	 l'autre	 par	 le	 cou,	 et	 les	 deux	 fronts,	 irrésistiblement
rapprochés,	se	cognèrent	avec	un	bruit	de	bois	que	l'on	frappe.	Les	deux	malandrins	tombèrent	à
genoux.

—Grâce,	monsieur	 le	 chevalier,	 gémit	 l'un...	 je	 vous	dirai	 tout!...	Sachez	 seulement	que	 je	 suis
Picouic!...

—Et	moi,	monseigneur,	dit	l'autre,	plutôt	que	de	toucher	à	l'un	de	vos	cheveux,	j'aimerais	mieux
jeûner	un	mois	de	suite:	Croasse	a	la	reconnaissance	du	ventre!



—Croasse!	 Picouic?	 dit	 Pardaillan;	 où	 ai-je	 entendu	 ces	 deux	 noms...	 Ça!	 levez-vous,	 mes
drôles!...	Où	vous	ai-je	vus?

—Ce	matin,	monseigneur!	dit	Picouic.	En	l'auberge	de	La	Devinière...

—Hum!	je	vous	reconnais	maintenant.	Donc,	pour	prix	de	ce	dîner	préparé	par	les	divines	mains
d'Huguette	elle-même,	vous	me	vouliez	meurtrir?

Picouic	et	Croasse	répondirent	ensemble:

—Ah!	si	j'avais	su	que	ce	fût	vous,	monseigneur!...

—Qu'eussiez-vous	 fait?	Parlez,	et	 je	vous	 laisse	aller	sains	et	saufs,	sans	autre	correction;	mais
soyez	francs!

—Éloignons-nous,	monseigneur!	dit	Croasse;	car	il	pourrait	tomber	sur	vous	à	l'improviste...

—Qui	ça!...	Il?...	Vous	étiez	donc	trois?...

—Celui	qui	nous	a	payés	pour	vous	mettre	à	mal!

Mais	 déjà	 Pardaillan	 n'écoutait	 plus.	 Il	 s'était	 élancé	 vers	 la	 Seine...	 Être	 attaqué	 par	 deux
malandrins	qui	en	voulaient	à	son	argent,	ce	n'était	rien...	mais,	que	quelqu'un	eût	payé	ces	gens
pour	 le	 faire	assassiner,	c'était	plus	grave.	Pardaillan	eut	beau	battre	 les	environs,	 il	ne	trouva
personne.	 Il	 revint	 donc	 simplement	 aux	 deux	 truands,	 qui	 étaient	 restés	 dans	 la	 ruelle.	 Il	 les
retrouva	à	la	même	place—preuve	qu'ils	étaient	de	bonne	foi.

—L'homme	a	disparu!	dit-il.	Dépeignez-le-moi	un	peu...	c'est	peut-être	un	de	mes	amis	qui	voulait
m'amuser!...

Picouic	et	Croasse	se	regardèrent,	 stupéfaits.	 Ils	n'étaient	pas	habitués	à	ces	 façons	de	parler.
Picouic,	 le	 plus	 intelligent	 des	 deux,	 entreprit	 alors	 une	 description	 de	 l'homme	 qui	 les	 avait
payés.	Il	paraît	que	cette	description	fut	assez	exacte,	et	que	Pardaillan	finit	par	voir	clairement
de	quoi	il	s'agissait,	car	peu	à	peu	son	visage	s'enflamma,	et	un	sourire	crispa	ses	lèvres:

«Lui!...	murmura-t-il.	Ah!	il	sait	déjà	que	je	suis	à	Paris!...»

Il	demeura	rêveur	quelques	instants,	puis	s'écria:

—C'est	bien,	allez	vous	faire	pendre	où	vous	voudrez...

Mais	 les	 gueux	 ne	 voulurent	 pas	 le	 laisser	 partir	 seul	 et	 l'accompagnèrent	 jusqu'à	 la	 rue	 des
Barrés.

XIII

LA	REINE	MERE

Dans	un	vaste	et	 sombre	oratoire	de	 l'hôtel	de	 la	 reine,	une	 femme	assise	dans	un	 fauteuil	de
vieux	chêne	feuilletait	avec	une	profonde	attention	un	gros	volume	écrit	en	latin,	à	la	première
page	duquel	on	pouvait	lire	ce	titre:

STEMMATA	LOTHARINGIE	ET	BARRI	DUCUM

Généalogie	des	ducs	de	Lorraine	et	de	Bar!...	C'était	une	interminable	argumentation	bourrée	de
documents	plus	ou	moins	apocryphes	et	de	pièces	justificatives.

La	 liseuse	parut	 s'absorber	dans	 les	 conclusions	du	 livre	qu'elle	 referma	enfin	d'un	geste	 lent.
Elle	murmura	sourdement:

—Oui,	René,	voilà	 l'audace	des	Guise	et	de	 leurs	partisans!...	L'avocat	David,	que	 j'ai	 fait	 tuer,
faisait	remonter	l'ascendance	de	Guise	jusqu'à	Charlemagne...

—Ne	 vous	 plaignez	 pas,	 madame,	 dit	 l'homme	 à	 qui	 ces	 mots	 s'adressaient,	 et	 qui,	 debout,
contemplait	 fixement	 la	 liseuse,	 ne	 vous	 plaignez	 pas;	 c'est	 vous	 qui	 avez	 couvé	 ce	 vautour;	 il
fallait	lui	rogner	les	ailes	quand	je	vous	l'ai	dit..

—Mon	fils	est	un	usurpateur;	 les	Valois	sont	des	usurpateurs,	 la	vraie	race	royale,	c'est	 la	race
des	Lorrains...	Le	vrai	roi	de	France,	c'est	Henri	de	Guise!...

—Catherine!	Songez	que	vous	avez	laissé	tout	le	beau	rôle	au	duc	de	Guise,	pendant	les	journées
que	ce	livre	appelle	les	pieuses	matines	de	saint	Barthélémy...



Cette	fois,	 la	 femme	tressaillit	et	redressa	un	visage	énergique	et	sombre.	C'était	Catherine	de
Médicis,	mère	d'Henri	III.	Elle	avait,	à	cette	époque,	bien	près	de	soixante-dix	ans.

—La	Saint-Barthélémy!	fit-elle	dans	un	souffle.

—Oui,	dit	l'homme	qu'on	avait	appelé	René,	d'une	voix	terriblement	calme,	la	mort	de	mon	fils!...

La	vieille	reine	feignit	de	ne	pas	entendre.

—Ruggieri,	dit-elle,	tu	as	raison.	La	Saint-Barthélémy	est	la	grande	faute	de	ma	vie...	J'eusse	dû
me	 débarrasser	 des	 Guise	 d'abord...	 Et,	 quant	 aux	 huguenots,	 il	 eût	 toujours	 été	 temps	 de	 les
livrer	 à	 la	 sanglante	 piété	 du	 peuple...	 Mais	 n'en	 parlons	 plus,	 René...	 Voici	 Guise	 maître	 de
Paris...	Mon	fils	a	fui:	le	pauvre	enfant	n'a	eu	que	le	temps	de	franchir	les	portes,	comptant	sur	sa
mère	 pour	 tenir	 tête	 aux	 barricades...	 Ah!	 qu'il	 me	 connaît	 bien!	 Il	 savait	 que	 la	 vieille	 ne
déserterait	pas,	elle!

Elle	s'était	redressée.	Une	flamme	de	haine	mettait	une	auréole	tragique	sûr	ce	front	vieilli...	Une
grande	horloge,	à	ce	moment,	sonna	lentement	neuf	heures.

—Dans	 quelques	 minutes,	 reprit-elle,	 le	 visiteur	 sera	 ici.	 Tu	 auras	 soin,	 René,	 de	 le	 placer	 de
façon	qu'il	voie	et	entende	tout.	Quant	à	Guise,	tu	le	feras	introduire	dans	cet	oratoire.	Va,	mon
bon	René...	A	propos,	ce	Loignes,	comment	est-il?...	En	réchappera-t-il?...

—Oui,	ma	reine.	Il	vivra.	Dans	un	mois,	il	sera	debout...

—Tu	me	l'amèneras	alors,	que	je	sache	ce	qu'on	peut	tirer	de	cet	homme.

Ruggieri,	au	lieu	de	sortir,	s'approcha	de	la	vieille	reine,	sortit	de	sa	poche	un	sachet	de	velours,
et	en	tira	une	pierre	ronde	qu'il	déposa	sur	la	table,	devant	Catherine.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	la	reine	dont	les	yeux	se	mirent	à	briller	de	joie.	Un	nouveau	talisman?...

—Oui,	 madame,	 dit	 gravement	 Ruggieri.	 J'ai	 pensé	 qu'en	 ces	 effrayantes	 conjonctures	 Votre
Majesté	ne	saurait	être	assez	protégée	contre	les	maléfices	et	le	mauvais	sort.

—Ah!	 René,	 tu	 me	 sauves!	 s'écria	 Catherine	 qui,	 de	 ses	 doigts	 tremblants,	 saisit	 la	 pierre	 et
l'examina.

C'était	un	onyx	rond,	de	deux	couleurs,	sur	lequel	était	gravé	un	mot...

—Publeni...,	épela	la	vieille	reine.

—Un	mot	de	cabale	que	j'ai	trouvé	dans	le	manuscrit	de	Nostradamus,	répondit	l'astrologue.	Sa
vertu	est	à	peu	près	 infinie.	Lorsque	vous	serez	embarrassée	pour	trouver	 l'idée	victorieuse,	 la
réponse	sans	réplique,	il	suffira	que	vous	le	prononciez	trois	fois	à	voix	basse...

—Publeni!	répéta	Catherine	de	Médicis.

Déjà	Ruggieri	avait	sorti	d'une	trousse	des	pinces	d'acier,	pareilles	à	celles	dont	se	servent	 les
bijoutiers.	 Catherine	 dégrafa	 un	 bracelet	 qu'elle	 portait	 au	 poignet	 gauche.	 Ce	 bracelet	 se
composait	déjà	de	neuf	chatons	que	Ruggieri	avait	donnés	à	la	reine	en	diverses	circonstances.
L'astrologue	y	joignit	l'onyx	qu'il	venait	d'offrir.

—Vous	voilà	solidement	armée,	ma	reine,	dit	l'astrologue	quand	il	eut	terminé	son	travail.

Sur	ces	mots,	Ruggieri	sortit.

—M.	Peretti	est-il	arrivé?	demanda-t-il	à	un	laquais.

—Il	attend	depuis	quelques	minutes	dans	la	salle	des	Nymphes.

Ruggieri	 s'avança	 précipitamment	 vers	 cette	 salle.	 Là,	 un	 homme	 vêtu	 comme	 un	 modeste
bourgeois,	assis	dans	un	fauteuil	à	coussins.	C'était	un	vieillard	à	cheveux	gris;	il	pouvait	avoir	un
peu	plus	de	soixante-huit	ans;	mais	sa	taille	élevée	se	tenait	droite	dans	une	attitude	de	force	et
d'orgueil.	Tel	était	M.	Peretti.

Au	moment	où	Ruggieri	entra,	il	se	leva	en	gémissant,	comme	s'il	eût	eu	beaucoup	de	peine	à	se
mouvoir,	et,	courbé,	s'appuya	sur	une	canne	de	sa	main	droite,	tandis	que,	de	la	gauche,	il	pesait
de	tout	son	poids	sur	le	bras	que	Ruggieri	lui	tendait	avec	respect.

L'astrologue	conduisit	le	visiteur	jusqu'à	une	pièce	qui	communiquait	avec	l'oratoire	de	la	reine.
De	 la	place	où	 il	 s'assit,	M.	Peretti	pouvait	voir	et	entendre	à	 travers	une	baie	assez	 large	qui
était	dissimulée	par	une	tapisserie...

Catherine	de	Médicis	venait	à	peine	d'achever	une	 fantastique	prière	où	 les	anges	se	mêlaient
étrangement	aux	démons,	lorsque	des	acclamations	du	peuple	retentirent	dans	les	rues.	Elle	se
releva,	les	poings	serrés,	et	gronda:

«Voici	 Henri	 de	 Guise	 qui	 vient!	 On	 l'acclame,	 lui!...	 Et	 mon	 fils,	 à	 moi,	 est	 méprisé!...	 Mais



patience...	Encore	patience!»

La	rumeur	des	vivats	grossit,	se	rapprocha,	puis	s'affaissa	presque	tout	à	coup:	Henri	de	Guise
venait	 de	 pénétrer	 dans	 l'hôtel	 de	 la	 reine.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 la	 porte	 de	 l'oratoire
s'ouvrit;	un	valet	de	chambre,	sorte	de	majordome	dans	l'hôtel,	apparut.	Mais,	avant	même	qu'il
eût	ouvert	la	bouche,	la	reine	dit	à	haute	voix:

—Allez	dire	à	M.	le	duc	qu'il	nous	plaît	de	lui	donner	audience,	comme	au	plus	fidèle	sujet	de	Sa
Majesté	le	roi...

—Je	remercie	Votre	Majesté,	dit	le	duc	en	entrant,	de	me	donner	ce	nom	de	fidèle	sujet,	qui	est	le
plus	beau	titre	auquel	puisse	prétendre	un	loyal	gentilhomme...

La	reine	prit	place	dans	son	fauteuil.	Guise	demeura	debout,	mais	dans	une	attitude	si	hautaine
et	 si	 agressive	qu'il	 était	difficile	de	 savoir	 s'il	 venait	 en	 sujet	du	 roi	ou	en	conquérant,	qui	 va
dicter	ses	conditions.

Catherine	de	Médicis	avait	pris	cette	physionomie	de	majestueuse	dignité	qu'elle	adoptait	comme
un	masque.

—Mon	 cousin,	 dit-elle	 avec	 une	 sérénité	 qui	 était	 vraiment	 du	 grand	 art,	 quelles	 sont	 vos
intentions?	Nous	sommes	seuls.	Nul	ne	peut	nous	écouter.	Moi,	je	suis	disposée	à	tout	entendre
et	comprendre.	Jusqu'où	prétendez-vous	pousser	la	victoire?

Henri	de	Guise,	connaissant	de	longue	date	la	fourberie	de	Catherine,	avait	préparé	ses	batteries
en	conséquence.

—Madame,	 dit-il,	 ce	 n'est	 pas	 moi,	 vous	 le	 savez,	 qui	 ai	 fait	 les	 barricades.	 C'est	 le	 peuple	 de
Paris.	 qu'en	 vain	 j'ai	 essayé	 d'enchaîner;	 les	 bourgeois	 étaient	 las	 de	 payer	 de	 lourds	 impôts,
madame.

La	reine	approuva	d'un	geste.

—Ce	qui	a	exaspéré	Paris,	continua	Guise	en	s'échauffant,	c'est	l'hypocrisie	de	ce	roi	qui	tantôt	se
donne	à	la	Ligue	et	tantôt	aux	huguenots,	c'est	sa	dépravation	incroyable	qui	le	fait	s'entourer	de
mignons,	c'est	enfin	l'immense	souffle	du	royaume	indigné	réclamant	un	roi,	un	vrai	roi...

—Et	ce	vrai	roi...	C'est	vous!...

—Moi,	 madame!...	 Moi...	 ou	 un	 autre!	 gronda	 Guise	 perdant	 toute	 mesure.	 Il	 faut	 sauver	 la
France...

—Et	le	sauveur,	c'est	vous!...

—Moi,	 madame...	 Moi...	 ou	 un	 autre!	 Qu'importe,	 pourvu	 que	 l'antique	 renom	 de	 la	 France	 ne
sombre	 pas	 à	 tout	 jamais	 dans	 le	 ridicule	 et	 la	 honte	 des	 orgies,	 entremêlées	 de	 processions
hypocrites!...

—Tout	ce	que	vous	venez	de	dire,	fit	la	reine,	je	le	pensais.	Mille	fois	j'ai	prévenu	mon	fils.	Hélas!
on	ne	m'a	pas	écoutée...	N'en	parlons	plus:	je	suis	trop	vieille	et	trop	fatiguée	pour	lutter	encore.
Mais	j'avoue	que	je	mourrais	le	désespoir	dans	l'âme	de	voir	passer	le	trône	à	un	hérétique...	à	ce
Béarnais	maudit	qui,	en	ce	moment	même,	rassemble	à	La	Rochelle	une	formidable	armée...

Guise	pâlit	et	chancela	presque	sous	le	coup	terrible	que	Catherine	venait	de	lui	porter.	Henri	de
Béarn,	roi	de	Navarre,	était	le	seul	qui	pût	lui	tenir	tête.

—Hélas!	 continua-t-elle,	 qui	 donc	 est	 capable	 d'arrêter	 le	 huguenot	 dans	 sa	 marche	 à	 la
couronne?...	Mon	fils	en	fuite,	presque	proscrit,	sans	soldats,	ne	peut	rien...	Et	vous,	mon	cousin,
comment	feriez-vous	la	guerre	au	Béarnais?

—Ah!	Madame,	je	mettrai	 le	royaume	à	feu	et	à	sang...	mais	Henri	de	Navarre	n'arrivera	pas	à
Paris!...

—Quelle	autorité	avez-vous	pour	conduire	à	bien	cette	entreprise?	Il	 faudrait	donc	tout	d'abord
vous	faire	proclamer	roi!	C'est-à-dire	déposer	mon	fils,	ce	qui	serait	un	crime	abominable.

—Quelle	que	soit	ma	répugnance	à	ce	crime,	il	faudra	pourtant	le	commettre,	madame!....

—C'est	la	guerre	civile	déchaînée,	dit	Catherine.

—Voyez-vous	un	autre	moyen	d'arrêter	le	Béarnais?	demanda	le	duc	avec	une	insolente	ironie.

—Il	y	en	a	un,	dit	Catherine	gravement,	un	seul...	c'est	d'attendre	la	mort	de	mon	fils...

Guise	 tressaillit	 violemment.	 Catherine,	 à	 ce	 moment,	 paraissait	 auguste	 de	 douleur	 et	 de
majesté.

—Vous	savez,	dit-elle	d'une	voix	infiniment	triste,	que	le	pauvre	enfant	est	condamné;	vous	savez
que	les	médecins	ne	lui	accordent	pas	plus	d'un	an	à	vivre	maintenant...	Duc,	écoutez-moi...	Ne



voyez	 en	 moi	 qu'une	 mère	 affligée,	 une	 chrétienne	 qui	 veut	 mourir	 en	 paix,	 en	 accomplissant
jusqu'au	bout	son	devoir...	Henri	est	mon	dernier	enfant...	Après	 lui,	 la	dynastie	des	Valois	est
donc	éteinte.

Guise,	 maintenant,	 écoutait	 avec	 une	 telle	 attention	 que	 le	 chapeau	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main	 lui
glissa	des	doigts.

Un	imperceptible	sourire	balafra	ses	lèvres	minces.

—Mon	fils	mort	dans	quelques	mois,	reprit-elle,	qui	va	succéder	à	 la	race	des	Valois	éteinte?...
Qui	donc,	sinon	celui	que	le	roi	Henri	III	aura	désigné	lui-même?...

—Et	qui	donc	Henri	III	désignera-t-il,	sinon	celui	que	je	lui	aurai	nommé	moi-même?	car,	grâce	à
Dieu,	j'ai	gardé	tout	mon	pouvoir	sur	le	coeur	de	mon	enfant...	Il	reste	donc	uniquement	à	savoir
qui	est	celui	que	je	désignerai?...

—Et	celui-là,	madame,	palpita	Guise,	qui	est-il?...

A	ces	mots,	Catherine	comprit	que	la	victoire	lui	appartenait.	Guise	se	rendait	à	discrétion.

—Celui-là,	dit-elle	avec	cette	sorte	d'indifférence,	celui-là,	c'est	celui	qui	m'aidera,	 je	veux	dire
aidera	 mon	 fils	 à	 terrasser	 pour	 toujours	 le	 Béarnais...	 Je	 ne	 vois	 qu'un	 homme	 capable	 de
remplir	ce	rôle:	c'est	vous,	mon	cousin.

Le	 duc	 frémissait	 d'espoir	 et	 d'orgueil.	 Ce	 que	 lui	 offrait	 Catherine,	 c'était	 la	 royauté	 assurée,
sans	la	guerre.	Et,	pour	cela,	que	lui	demandait-on	en	revanche?...

D'attendre	que	le	roi	fût	mort.

Un	an	à	peine,	et	Guise	était	roi	sans	contestation	possible.	Et,	si	la	mort	était	trop	lente	au	gré
du	prétendant,	ne	pouvait-on	la	hâter?...

Voilà	 les	 effroyables	 pensées	 qui	 s'agitaient	 à	 cette	 minute	 dans	 l'esprit	 de	 Guise.	 En	 cette
minute,	 peut-être,	 il	 consentit	 sa	 perte!	 Aux	 dernières	 paroles	 de	 Catherine,	 il	 répondit	 en	 se
redressant:

—Madame,	 quand	 voulez-vous	 que	 j'aille	 chercher	 le	 roi	 pour	 le	 ramener	 triomphant	 à	 son
Louvre?

—Mon	cousin,	dit	Catherine	cachant	son	ironie,	nous	irons	ensemble...	Mais,	pour	nos	Parisiens,
il	faudra	que	la	rentrée	de	mon	fils	soit	précédée	de	quelque	discussion.	Il	ne	faut	pas	que	vous
ayez	eu	l'air	de	vous	soumettre,	si	vous	voulez	que	les	ligueurs	vous	demeurent	fidèles	au	jour...
prochain	hélas!	où	vous	serez	sacré	Majesté...

—Madame,	 dit	 Guise	 ébloui,	 j'admire	 votre	 génie.	 Il	 sera	 donc	 fait	 comme	 vous	 dites.	 Je	 me
présenterai	au	roi	en	lieutenant-général	de	la	Ligue...	et	non...

—Et	non	en	sujet	par	trop	fidèle!	acheva	Catherine	avec	un	sourire	aigu.	A	propos,	ajouta-t-elle
en	 toussant	et	en	 jetant	un	 rapide	 regard	vers	 la	 tapisserie,	 il	 sera	de	 toute	nécessité	de	vous
assurer	le	concours	de	Rome...

—Rome!	 fit-il	 sourdement.	 Tenez,	 madame,	 il	 est	 temps	 que	 le	 pape	 s'occupe	 un	 peu	 plus	 des
affaires	de	l'Eglise	et	un	peu	moins	des	affaires	de	la	France.	Sixte	est	envahissant.

—Prenez	garde,	mon	fils...	Sixte	est	puissant...

—Il	l'a	été,	madame!...	Nous	pouvons	aujourd'hui	nous	passer	de	lui.	Par	son	despotisme,	il	s'est
attiré	la	haine	d'une	foule	de	cardinaux.	Qu'il	prenne	garde	lui-même!

—Ce	que	 je	 vais	dire	à	Votre	Majesté	est	 tellement	 incroyable	que	 j'ose	à	peine	 le	 croire	moi-
même...	Seulement,	sachez	ceci:	c'est	que,	si	la	Chrétienté	a	comme	chef	visible	Sixte-Quint,	elle
a	aussi	un	chef	occulte...

—Oh!	ceci	est	impossible!...	Un	schisme!...

—Pourquoi	pas,	madame!	Si	le	schisme	assure	la	prédominance	du	pouvoir	royal!

—Hélas!	dit	Catherine.	 Je	ne	 souhaite	 rien	voir	de	ce	que	vous	m'annoncez	 là...	 je	ne	 souhaite
plus	qu'une	chose	au	monde...	C'est	que	mon	fils	vive	à	peu	près	tranquille	les	deux	mois	qui	lui
restent	à	vivre...	après	quoi,	je	m'éteindrai,	n'ayant	plus	rien	à	faire	sur	cette	terre.

Guise	 s'inclina	 avec	 une	 apparente	 émotion.	 Puis,	 il	 alla	 lui-même	 ouvrir	 la	 porte.	 Son	 escorte
apparut	aux	yeux	de	la	vieille	reine...

—Messieurs,	dit	à	haute	voix	le	duc	de	Guise,	Sa	Majesté	la	reine	a	bien	voulu	me	promettre,	en
ce	 jour	 mémorable,	 d'employer	 son	 crédit	 à	 faire	 cesser	 la	 guerre	 qui	 désole	 Paris	 et	 son
royaume...	 La	 reine,	 messieurs,	 continua	 Guise,	 a	 accepté	 et	 promis	 de	 faire	 accepter	 par	 Sa
Majesté	le	roi	les	articles	les	plus	importants	de	notre	Sainte	Ligue...



Les	gentilshommes	de	l'escorte	demeurèrent	stupéfaits.	Ils	étaient	venus	pour	arrêter	Catherine,
pour	en	faire	un	otage,	et	ils	assistaient,	avec	stupeur,	à	cette	réconciliation	imprévue.

—Messieurs,	dit	alors	Catherine,	veuillez	préparer	un	cahier	de	vos	désirs:	je	réponds	de	le	faire
accepter	par	le	roi.

—Vive	la	reine!	crièrent	les	gens	de	Guise,	qui	commencèrent	aussitôt	à	se	retirer.

La	reine	mère,	debout,	appuyée	à	son	fauteuil,	les	regardait	s'éloigner	en	souriant.	Alors,	elle	se
dirigea	vers	la	tapisserie	qui	masquait	la	baie	où	M.	Peretti,	invisible,	avait	assisté	à	cette	scène.
La	reine	Catherine	de	Médicis	demeura	debout	devant	ce	bourgeois,	comme	Guise	était	demeuré
debout	devant	elle.

—Votre	Sainteté	a	vu	et	entendu?	demanda	la	reine.

—Oui,	ma	fille,	répondit	M.	Peretti,	tout	vu,	tout	Entendu...

XIV

SIXTE-QUINT

—M.	le	Duc	De	Guise,	continua	le	pape,	rappelle	volontiers	que,	dans	ma	première	jeunesse,	j'ai
gardé	des	pourceaux.	En	effet,	le	maître	chez	qui	j'étais	domestique	me	jugeait	tellement	faible
d'esprit	qu'il	n'avait	même	pas	voulu	me	confier	 les	vaches	de	son	 troupeau.	On	me	donna	 les
pourceaux	 à	 conduire	 à	 la	 pâture:	 c'est	 là,	 ma	 fille,	 que	 j'ai	 appris	 à	 conduire	 les	 hommes...
Devenu	prêtre,	devenu	cardinal,	plus	je	montais,	plus	je	m'apercevais	que	les	hommes	sont	des
pourceaux,	qu'il	faut	mener	à	coups	de	gaule.	C'est	ainsi	que	je	suis	devenu	pape,	ma	fille!...

Il	se	mit	à	rire	doucement.

—Savez-vous	comment	m'appelaient	 les	cardinaux	du	conclave?...	 Ils	m'appelaient	 l'Âne!...	Oui,
ma	fille,	l'Âne	de	la	Marche.	Et	c'est	pour	cela	qu'ils	m'ont	élu...	Et	puis,	ils	croyaient	que	j'allais
mourir,	 tellement	 j'étais	 courbé,	 penché	 vers	 la	 terre...	 Jugez	 de	 leur	 terreur	 lorsque	 je	 me
redressai	 tout	 à	 coup,	 une	 fois	 élu!...	 Votre	 Guise	 est	 pleutre,	 madame.	 Votre	 Guise	 est	 un
pourceau,	madame!

Sixte	se	mit	à	rire	doucement,	mais,	si	doux	que	fût	ce	rire,	il	était	formidable.	Catherine,	malgré
elle,	frissonna.	Le	pape,	tout	à	coup,	se	tourna	vers	elle:

—Votre	fils	Henri,	madame,	est	un	pauvre	prince.	Lorsque	Guise,	malgré	sa	défense,	est	allé	le
braver	 jusque	 dans	 le	 Louvre,	 c'était	 le	 moment,	 pour	 le	 roi,	 de	 se	 défaire	 d'un	 homme	 qui
pouvait	le	perdre.	Il	fallait	alors...

Il	 s'arrêta	brusquement...	Catherine	s'était	penchée	comme	pour	 recueillir	avidement	 la	parole
qui	autorisait,	sanctifiait	pour	ainsi	dire	le	meurtre	du	duc	de	Guise.

—Guise,	reprit	le	pape,	m'a	demandé	de	l'argent	pour	exterminer	l'hérésie	en	France.	Cet	argent,
je	l'ai	apporté,	madame:	trente	mules	chargées	d'or	arrivent	sur	Paris.

La	reine	frémit.

—Je	 vous	 remercie,	 continua	 Sixte,	 de	 m'avoir	 révélé	 un	 Guise	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas;	 les
millions	qui	viennent	s'en	retourneront	à	Rome.

La	reine	respira.

—C'est	vrai,	poursuivit	 le	vieillard,	 j'ai	eu	peur	d'Henri	de	Béarn.	 J'ai	eu	peur	de	voir	 l'hérésie
s'asseoir,	 avec	 cet	 homme,	 sur	 le	 trône	 de	 France.	 La	 France,	 perdue	 pour	 l'Eglise,	 madame,
c'était	 une	 de	 ces	 catastrophes	 auxquelles	 les	 papes	 doivent	 parer	 coûte	 que	 coûte...	 Malgré
toute	 mon	 affection	 pour	 vous,	 j'ai	 donc	 dû	 abandonner	 Henri	 III.	 Et	 je	 me	 suis	 tourné	 vers
Guise...	 J'avoue	que	 le	duc	m'apparaissait,	avec	 la	Ligue,	comme	 le	champion	des	destinées	de
l'Eglise.	 Je	me	suis	 trompé...	 vous	venez	de	me	 le	prouver...	Votre	 fils	est	 faible...	Qui	donc	va
nous	sauver	de	l'hérésie?...

Catherine,	alors,	se	redressa	lentement;	et	elle,	qui	n'avait	encore	rien	dit,	répondit:

—Moi!...	 Me,	 me	 adsum!...	 Je	 suis	 là,	 moi!...	 Ce	 qui	 m'épouvantait,	 Saint-Père,	 ce	 qui	 me
paralysait,	 c'était	 de	 savoir	que	Votre	Sainteté	n'était	 pas	 avec	nous.	Vous	étiez	 avec	 l'ennemi
mortel	 de	 ma	 maison,	 avec	 Guise!...	 Ah!	 Saint-Père,	 que	 je	 sois	 simplement	 assurée	 de	 votre
neutralité,	je	n'en	demande	pas	plus,	et	vous	me	verrez	à	l'oeuvre!...	Quant	à	Guise,	j'en	fais	mon
affaire!



—Et	que	faut-il	pour	cela?	demanda	Sixte	souriant.

—Votre	neutralité	d'abord!...	L'appui	de	Philippe	d'Espagne!...	en	second	lieu.

—Dès	aujourd'hui,	je	sommerai	le	roi	Philippe	de	vous	venir	en	aide...	Ensuite?...

—Votre	bénédiction,	Saint-Père!	dit	Catherine	en	tombant	à	genoux.

Sixte-Quint	leva	la	main	droite	et	bénit	des	trois	doigts	la	reine	prosternée.

—Saint-Père,	 dit	 la	 vieille	 reine	 en	 se	 relevant,	 daignerez-vous	 accepter	 l'humble	 et	 pieuse
hospitalité	de	la	plus	fervente	et	de	la	plus	soumise	de	vos	filles?

—Oui,	dit	Sixte-Quint.	Je	suis	trop	vieux	pour	me	remettre	en	route	sans	avoir	pris	quelques	jours
de	repos.

Lorsque	 Catherine	 fut	 sortie,	 Sixte-Quint	 s'assit	 à	 une	 table,	 puis	 se	 mit	 à	 écrire	 longuement.
Quand	il	eut	terminé,	il	fit	appeler	Cajetan,	le	seul	de	ses	cardinaux	en	qui	il	eût	une	confiance
absolue.

—Cajetan,	lui	dit-il,	vous	allez	partir	à	l'instant.	Hors	Paris,	vous	lirez	ce	papier	qui	renferme	des
instructions	précises,	puis,	vous	le	détruirez	quand	vous	aurez	compris...

—Où	dois-je	aller,	Saint-Père?...

—Il	s'agit,	mon	bon	Cajetan,	d'amener	à	nous...	 le	seul	homme	capable	de	sauver	l'Eglise	et	de
restaurer	l'autorité	royale	en	France...

—Et	qui	est	cet	homme,	Saint-Père?...

—C'est	un	huguenot.	Il	s'appelle	Henri	de	Bourbon.	Il	est	roi	de	Navarre	en	attendant	d'être	roi
de	France...,	répondit	Sixte-Quint,	regardant	fixement	le	Cardinal.

XV

SAÏZUMA

Pendant	 trois	 jours,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 et	 Charles	 d'Angoulême	 battirent	 Paris	 pour
retrouver	une	trace	quelconque	de	la	petite	bohémienne.	Mais	ce	fut	en	vain.

—Je	ne	la	retrouverai	plus,	dit	Charles	avec	abattement.

—Pourquoi	cela?	ripostait	Pardaillan.	Une	femme	se	retrouve	toujours,	vous	pouvez	m'en	croire.

—Pardaillan,	je	suis	au	désespoir!

Le	chevalier	le	regarda	avec	une	fraternelle	pitié.

—Ah	 ça!	 s'écria-t-il,	 je	 voudrais	 bien	 comprendre,	 moi!	 Lorsque	 Madame	 votre	 mère	 me	 fit
l'insigne	 honneur	 de	 me	 prier	 de	 veiller	 sur	 vous,	 je	 croyais	 que	 vous	 veniez	 à	 Paris	 avec	 des
pensées	d'ambition...	Sur	le	plateau	de	Chaillot,	je	vous	ai	proposé	de	conquérir	le	trône	vacant...

—Non!	dit	fermement	le	jeune	homme.	Non,	Pardaillan,	ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	suis	venu	à
Paris!

—Le	visage	du	chevalier	s'éclaira:

—Ainsi,	dit-il,	vous	ne	rêvez	pas	la	royauté?...

—Non,	mon	ami...

Le	chevalier	se	mit	à	se	promener	dans	la	pièce	où	avait	lieu	cet	entretien.	Il	souriait.	Ses	yeux
brillaient	de	joie.

—Alors,	reprit-il	tout	à	coup,	qu'êtes-vous	venu	chercher	à	Paris?...	Simplement	la	vengeance?...

Cette	fois,	l'oeil	du	jeune	homme	s'alluma,	et	il	répondit:

—En	vain,	je	voudrais	me	parer	à	vos	yeux	d'un	sentiment	de	force	qui	n'est	pas	dans	mon	âme...
Méprisez-moi,	Pardaillan:	je	ne	suis	ni	le	prince	que	votre	audace	a	peut-être	espéré,	ni	l'homme
de	violence	que	votre	esprit	d'entreprise	a	souhaité	sans	doute.	Pardaillan,	 il	 faut	que	vous	me
connaissiez	tout	entier.



Le	chevalier	s'était	jeté	dans	un	fauteuil	et,	à	travers	ses	paupières	à	demi	closes,	considérait	le
duc.

—Chevalier,	continuait	d'Angoulême,	je	dois	l'avouer.	Lorsque	vous	m'avez	laissé	entrevoir	que,
moi	aussi,	je	pouvais	me	jeter	à	la	conquête	de	ce	trône	qu'assiègent	de	si	formidables	appétits,
j'ai	eu	un	instant	d'éblouissement.	J'ai	cru	une	minute	que	j'étais	un	prince,	et	j'ai	oublié	que	je
suis	simplement	le	Bâtard	d'Angoulême.	Fils	de	roi,	oui,	mais	non	fils	de	reine...	Oh!	je	n'ai	pas
besoin	 de	 vous	 dire,	 n'est-ce	 pas!	 J'aime	 mieux	 que	 ma	 mère	 s'appelle	 Marie	 Touchet.	 Je	 ne
conçois	pas	de	mère	plus	tendre	que	n'est	la	mienne.	Mais	Marie	Touchet	n'était	pas	l'épouse	de
Charles	IX	et,	si	je	suis	fils	de	roi,	je	ne	puis	être	prince	héritier...

—Est-ce	 donc	 pour	 cela	 que	 vous	 renoncez	 à	 la	 grande	 lutte	 que	 je	 vous	 offrais?	 demanda	 le
chevalier.

Charles	baissa	les	yeux.

—Laissez-moi	 achever,	 dit-il,	 et	 vous	 me	 jugerez	 après,	 tel	 que	 je	 suis...	 Lorsque	 nous	 avons
rencontré	le	roi,	mon	oncle,	j'ai	cru	que	la	vengeance	seule	occupait	mon	coeur.	Et,	pourtant,	je
sentais	moi-même	que	mon	cri	de	haine	sonnait	faux.	La	vengeance	n'est	chez	moi	qu'un	devoir
filial.	Elle	ne	jaillit	pas	du	fond	de	mon	âme...

—Et	lorsque	vous	vous	êtes	trouvé	nez	à	nez	avec	M.	de	Guise?	interrogea	Pardaillan	malicieux.

Le	jeune	prince	pâlit.

—Ah!	fit-il	sourdement,	là,	j'ai	vraiment	éprouvé	le	ravage	que	peut	faire	dans	le	coeur	humain	ce
redoutable	sentiment	qui	s'appelle	 la	haine.	Oui,	Pardaillan,	 je	veux	frapper	Henri	III,	véritable
meurtrier	de	Charles	IX,	par	ses	menées	hypocrites	qui	ont	poussé	mon	père	à	la	folie...	mais	je
ne	 le	 hais	 pas!	 Oui,	 je	 veux	 frapper	 Catherine	 de	 Médicis...	 ma	 grand-mère!	 Sombre	 esprit	 de
maléfice	qui	a	précipité	 le	malheureux	Charles	IX	aux	abîmes	du	désespoir...	mais	 je	ne	la	hais
pas!	Et	je	hais	Guise,	le	moins	coupable	des	trois,	parce	qu'il	parlait	avec	le	sourire	insolent	du
triomphe	à	la	pauvre	bohémienne	que	j'aime,	moi!...	Maintenant,	vous	savez	tout,	Pardaillan!

Charles	avait	prononcé	ces	derniers	mots	d'une	voix	de	plus	en	plus	basse.	A	la	fin,	deux	grosses
larmes	jaillirent	de	ses	yeux.

—Pauvre	petit!	murmura	Pardaillan.

—Je	vous	fais	honte,	n'est-ce	pas?	reprit	Charles.

Pardaillan	marcha	au	jeune	homme	et	lui	prit	la	main.

—Non,	mon	enfant,	dit-il	 simplement.	Pourquoi	vous	mépriserais-je?	De	 toutes	 les	occupations,
l'amour	est	la	plus	noble,	la	plus	humaine,	en	ce	sens	que	c'est	elle	qui	fait	le	moins	de	mal	aux
autres	 hommes.	 Par	 la	 mort-Dieu,	 la	 conquête	 de	 la	 femme	 aimée	 est	 autrement	 précieuse	 et
intéressante	que	la	conquête	d'un	trône!

Le	fils	de	Charles	IX	frémissait.	Son	coeur	se	gonflait	d'amour	et	de	désespoir.

—Pauvre	petit!	répéta	Pardaillan.	Allons,	reprit-il	à	haute	voix,	ne	vous	chagrinez	pas	ainsi!

—Qui	sait	si	elle	n'est	pas	morte!	Ou	pis	encore,	Pardaillan!	qui	sait	si	elle	n'est	pas	au	pouvoir	de
cet	homme!...

—Bon!	Supposons	même	cela!	Eh	bien,	vous	pouvez	m'en	croire,	la	femme	qui	aime	est	capable
de	toutes	les	malices	et	de	tous	les	héroïsmes	pour	se	garder	à	celui	qu'elle	a	élu.

Longtemps	encore,	Pardaillan	parla	sur	ce	ton.

Charles,	écrasé	de	fatigue	par	ces	journées	de	recherches	ardentes	et	 inutiles,	s'était	 jeté	dans
un	 fauteuil.	 Peu	 à	 peu,	 ses	 yeux	 se	 fermèrent.	 La	 nuit	 était	 venue.	 Pardaillan,	 doucement,
referma	la	fenêtre	et	sortit	doucement.

Sur	la	gauche	de	l'hôtel	de	la	rue	des	Barrès,	se	trouvait	une	petite	cour.	Là,	s'ouvrait	l'écurie.	Le
chevalier,	traversant	la	petite	cour,	aperçut	deux	hommes	sur	la	porte	de	cette	écurie,	assis	sur
une	botte	de	paille	et	devisant	entre	eux,	assez	mélancoliquement.

C'était	Picouic	et	Croasse.	Ils	se	levèrent	à	la	vue	de	celui	qu'ils	avaient	failli	assassiner.

—Que	diable	faites-vous	là?	demanda-t-il.

—Comme	monseigneur	peut	 le	voir,	nous	prenons	 le	 frais	avant	de	nous	mettre	à	 la	recherche
d'un	maître	moins	rude	que	Belgodère.

—Belgodère?	demanda	Pardaillan	qui	tressaillit.	Celui-là	qui	fait	profession	de	bateleur	et	logeait
rue	de	la	Tissanderie,	à	l'auberge	de	l'Espérance?...

—Celui-là	même!...	Si	monseigneur	daignait	 le	permettre,	 je	 lui	 soumettrais	une	 idée	qui	m'est



venue	en	dormant	sur	le	foin	de	cette	écurie...

—Voyons	l'idée,	dit	Pardaillan.

—Nous	cherchons	un	maître,	monseigneur,	un	maître	qui	ne	nous	rosse	pas	du	matin	au	soir,	et
nous	 sustente	 autrement	 qu'avec	 des	 cailloux.	 Nous	 cherchons,	 dis-je,	 un	 maître	 qui	 sache
reconnaître	notre	intelligence,	notre	habileté.	Pourquoi	ne	seriez-vous	pas	ce	maître?

—Dites-moi,	 fit	 Pardaillan	 qui	 avait	 suivi	 son	 idée	 à	 lui,	 puisque	 vous	 avez	 vécu	 avec	 ce
Belgodère,	qui	était	cette	jeune	fille,	nommée...	comment	donc?...

—Monseigneur	veut	parler	de	la	chanteuse	Violetta?

—C'est	 cela	 même.	 Avez-vous	 un	 soupçon	 de	 ce	 qu'elle	 pouvait	 être	 et	 de	 l'intérêt	 que	 votre
maître	pouvait	avoir	à	la	garder	avec	lui?

—Nous	ne	la	connaissions	pas.	Lorsque	Belgodère	nous	a	rencontrés	et	nous	a	engagés	dans	sa
troupe,	Violetta	et	Saïzuma	vivaient	déjà	avec	le	bohémien.

—Saïzuma?	demanda	Pardaillan.

—Oui:	la	diseuse	de	bonne	aventure...	une	folle.

—Et	cette	Saïzuma	a-t-elle	disparu	aussi?

—Je	 l'ignore,	monseigneur;	nous	n'avons	pas	remis	 les	pieds	à	 l'auberge	de	 l'Espérance...	Mais
monseigneur	n'a	pas	répondu	a	la	demande	que	j'avais	l'honneur	de	lui	soumettre	humblement.

—Ah!	oui...	vous	cherchez	un	maître,	et	il	vous	conviendrait	que	ce	maître,	ce	fût	moi?...	Eh	bien,
je	 vous	 répondrai	 là-dessus	 demain	 matin.	 Demeurez	 donc	 ici	 pour	 cette	 nuit	 encore	 et	 nous
verrons...	Mais,	dites-moi,	cette	Saïzuma...	vous	dites	que	c'est	une	folle?...

—Du	moins,	elle	paraît	telle.	D'ailleurs,	elle	parle	fort	peu,	si	ce	n'est	pour	exercer	son	métier	qui
est	de	lire	dans	la	main	des	gens.

—Savez-vous	si	elle	connaissait	la	petite	chanteuse?

—Qui	peut	savoir	ce	que	pense	Saïzuma?	Elle	est	un	mystère	vivant.	Son	visage	même	nous	est
inconnu,	car	elle	porte	toujours	un	masque.

Pardaillan	 demeura	 pensif.	 Cette	 mystérieuse	 bohémienne	 excitait	 sa	 curiosité.	 Il	 songea	 à	 la
douleur	de	Charles	d'Angoulême.	Il	se	dit	que,	s'il	pouvait	retrouver	la	piste	de	la	disparue,	s'il
pouvait	créer	ce	bonheur	de	deux	amants	réunis	grâce	à	lui,	ce	lui	serait	une	joie	presque	aussi
puissante	que	de	retrouver	Maurevert.

Il	 se	mit	donc	en	route	pour	 l'auberge	de	 l'Espérance	et	y	pénétra	au	moment	même	où	 l'hôte
fermait	 les	portes,	à	cause	du	couvre-feu	qui	 sonnait.	Mais,	pour	certains	cabarets	borgnes	de
Paris,	la	fermeture	n'était	qu'apparente.

En	entrant,	le	chevalier	vit	que	la	salle	était	occupée	par	une	vingtaine	de	buveurs,	hommes	ou
femmes,	 et	 il	 alla	 s'installer	 à	 une	 table,	 comptant	 se	 renseigner	 aussitôt	 auprès	 de	 l'hôte.
L'honorable	 assemblée	 qui	 s'abreuvait	 se	 composait,	 bien	 entendu,	 de	 truands	 et	 de	 ribaudes.
L'une	de	ces	femmes,	voyant	le	chevalier	prendre	place	à	une	table	isolée,	quitta	le	groupe	dont
elle	 faisait	 l'ornement,	pour	s'approcher	de	Pardaillan.	Elle	s'assit	devant	 lui,	 les	coudes	sur	 la
table,	et	se	mit	à	rire.

Devant	ce	rire,	Pardaillan	demeura	grave	et	paisible.

—Par	la	tête	et	le	ventre!	cria	à	ce	moment	l'un	des	buveurs,	veux-tu	venir	ici,	Loïson!

Le	chevalier	tressaillit	et	pâlit.	Ce	nom	fit	monter	à	son	cerveau	une	bouffée	de	souvenirs.

Tu	t'appelles	Loïson?	demanda-t-il	à	la	ribaude.

Loïse,	mon	prince...

Un	instant,	il	ferma	les	yeux.	Puis	il	secoua	la	tête.

—Ah!	 ça,	 gronda	 le	 buveur,	 truand	 trapu	 à	 la	 tignasse	 rouge,	 faudra-t-il	 que	 je	 vienne	 te
chercher?

—C'est	bon.	Rougeaud,	grommela	la	ribaude,	laisse-moi	gagner	ma	vie,	et	la	tienne!

—Tenez,	ma	fille,	dit	Pardaillan	avec	une	grande	douceur,	prenez	cet	écu	et	allez	boire	avec	votre
ami	le	Rougeaud...

Loïson	fut	stupéfaite.	Elle	prit	l'écu	que	le	chevalier	lui	tendait	et	chercha	comment	elle	pourrait
remercier	une	pareille	générosité.	Alors	elle	murmura:



—Je	demeure	dans	la	rue,	la	porte	en	face	du	cabaret...

Ayant	ainsi	fait	preuve	de	reconnaissance,	la	ribaude	se	leva	et	rejoignit	le	Rougeaud	qui,	à	la	vue
de	l'écu,	avait	louché	fortement	et	jeté	un	mauvais	regard	sur	Pardaillan,	lorsque,	de	différents
côtés,	des	cris	s'élevèrent.

—Ohé!	cabaretier	du	diable,	tu	ne	nous	montres	pas	la	diablesse	rouge?	grognait	l'un.

—La	bonne	aventure!	glapissaient	des	femmes.

—C'est	bon,	c'est	bon,	mes	agneaux,	répondit	l'hôte,	je	vais	la	chercher,	la	femme	au	masque!...

—Qui	est	cette	bohémienne	qu'on	vous	réclame?	demanda	Pardaillan.

—Une	malheureuse,	une	folle,	mon	gentilhomme!	On	me	l'a	laissée	en	gage.	Figurez-vous	qu'il	y
a	quelques	 jours	s'est	 installée	dans	mon	honorable	auberge	une	 troupe	de	baladins.	Ces	gens
mangeaient	chacun	comme	quatre.	En	sorte	que	la	note	a	pris	en	moins	de	rien	des	proportions
mirifiques.	Or,	 ils	 ont	 tout	 à	 coup	disparu...	Ces	bateleurs	ont	oublié	d'emmener	 la	diseuse	de
bonne	 aventure.	 Et,	 pour	 me	 rembourser	 de	 mes	 frais,	 tous	 les	 soirs	 j'oblige	 cette	 femme	 à
raconter	 à	 chacun	 la	 petite	 histoire	 qu'elle	 lit	 dans	 les	 mains:	 il	 en	 coûte	 deux	 deniers	 par
personne,	et	comme	de	juste...

—Vous	empochez	les	deniers.	C'est	fort	bien	vu.	Allez	donc	la	chercher,	car	voici	votre	clientèle
qui	s'impatiente.

Saïzuma,	 drapée	 dans	 ses	 vêtements	 bariolés,	 son	 masque	 rouge	 sur	 la	 figure,	 sa	 splendide
chevelure	éparse	sur	ses	épaules,	entra	de	son	pas	majestueux	et	spectral.

—Allons,	bohémienne!	dit	tout	à	coup	le	cabaretier	avec	un	rire	contraint,	raconte-nous	un	peu
ton	histoire.

—Vous	 tous	 qui	 m'écoutez,	 dit-elle	 alors,	 seigneurs	 et	 hautes	 dames	 assemblés	 dans	 cette
cathédrale,	pourquoi	me	regardez-vous	ainsi?	J'ai	dit	la	vérité.	L'imposture	est	sur	les	lèvres	de
l'évêque	et	non	sur	 les	miennes...	Malheureuse!	Pourquoi	 l'ai-je	aimé?...	Écoutez,	puisque	vous
voulez	savoir	l'histoire	du	malheur.

Elle	pencha	la	tête.	Les	ribaudes	tremblaient	et	les	truands	frémissaient.

—C'est	le	soir,	dit	lentement	la	bohémienne...	Tout	est	paisible	dans	le	somptueux	hôtel	et	par	la
grande	 fenêtre	 large	ouverte	apparaît	 la	 cathédrale	que	contemple	 la	 jeune	 fille...	 La	voici	qui
sourit	doucement...	Comme	elle	est	heureuse!...	Près	d'elle,	celui	qu'elle	aime	est	assis,	et	il	 lui
tient	 les	 deux	 mains,	 et	 elle	 écoute,	 dans	 le	 ravissement	 de	 son	 âme,	 ce	 que	 lui	 dit	 le	 noble
seigneur...	Et,	cependant,	au	fond	du	somptueux	hôtel,	le	vieux	père	aveugle	se	repose...	confiant
dans	sa	fille,	il	dort...	Du	moins,	elle	le	croit.	Et	son	amant	le	croit	aussi.	Et	ils	sont	l'un	près	de
l'autre,	 et	 leurs	 lèvres	 se	 rapprochent,	 et	 elles	 vont	 s'unir	 dans	 un	 baiser,	 lorsque	 la	 porte
s'ouvre...

—Malheur!...	gronda	une	ribaude	toute	pâle.

—C'est	 le	 père...	 aveugle	 qui	 s'avance,	 les	 mains	 étendues,	 et	 appelle	 sa	 fille...	 L'amant	 s'est
redressé...	 la	 fille	 tremble	 de	 terreur...—«Ma	 fille,	 mon	 enfant...	 avec	 qui	 parlais-tu?...—«Avec
personne,	 père!...»	 Et	 l'amant?...	 Ah!	 comme	 il	 est	 adroit,	 silencieux	 et	 furtif!...	 Il	 s'est	 reculé
jusqu'au	fond	de	la	chambre,	et	il	ne	semble	même	plus	respirer...	La	jeune	fille	n'a	même	pas	la
force	de	se	lever	pour	aller	au-devant	de	l'aveugle...	C'est	lui	qui	vient	à	elle	à	pas	tremblants,	et
enfin	il	saisit	ses	mains...—«Comme	tes	mains	sont	glacées,	mon	enfant!»—«Père,	c'est	le	soir...
c'est	 le	vent...»	Et	 les	yeux	de	 la	 jeune	 fille	mourante	d'effroi	 se	portent	sur	 l'amant	 immobile.
Elle	cherche	un	autre	mensonge.

—Pauvre	demoiselle!	dit	la	ribaude	qui	s'appelait	Loïson.

Saïzuma	n'entendit	pas:	Et	elle	continua.

«Le	 front	du	père	se	voile;	 l'aveugle	 tourne	autour	de	 lui	son	regard	mort,	comme	s'il	espérait
voir...	 Voir!	 oh!	 s'il	 avait	 vu!...—«Ma	 fille,	 mon	 enfant,	 es-tu	 bien	 sûre	 qu'il	 n'y	 a	 personne
ici?...»—«Sûre,	mon	père!	oh!	tout	à	fait	sûre!...»—«Jure-le,	mon	enfant!...	Car	je	sais	que	tu	as
l'âme	haute	et	pure	et	tu	ne	voudrais	pas	te	charger	d'un	tel	parjure!...»	Jurer!	Jurer	cela!	sur	les
cheveux	blancs	de	l'aveugle!...	le	regard	de	la	jeune	fille	va	chercher	le	regard	de	l'amant,	et	le
regard	de	l'amant	répond:	Jure,	mais	jure	donc!...—Et	alors,	sous	le	regard	de	l'amant,	la	jeune
fille	dit:	«Mon	père,	sur	vos	cheveux	blancs,	sur	la	sainte	Bible,	je	jure	qu'il	n'y	a	personne	ici	que
nous	deux...»	Et	le	pauvre	père	sourit.	Et	il	demande	pardon	à	sa	fille.	Et	elle,	la	parjure,	sent	que
le	malheur,	désormais,	va	la	saisir...»

Saïzuma	se	tut.	Et	peut-être	y	avait-il	eu	une	brusque	saute	de	direction	dans	l'esprit	de	Saïzuma.

D'une	voix	changée,	emphatique	et	théâtrale,	elle	s'écria:

—A	 force	 de	 regarder	 en	 moi-même	 au	 fond	 du	 cachot	 j'ai	 appris	 à	 regarder	 dans	 l'âme	 des
autres.	Seigneurs	et	hautes	dames,	la	bohémienne	sait	tout,	et	l'avenir	pour	elle	n'a	pas	de	voiles.



Qui	veut	connaître	son	avenir?

—Moi,	moi!	cria	une	ribaude	qui	tendit	sa	main.

—Tu	vivras	longtemps,	dit	Saïzuma,	mais	tu	ne	seras	jamais	ni	riche	ni	heureuse.

—Malédiction!	gronda	la	ribaude.

Mais	déjà	Loïson	tendait	sa	main	sur	laquelle	Saïzuma	jetait	un	coup	d'oeil.

—Prends	garde	à	celui	que	tu	aimes,	dit-elle,	il	te	fera	du	mal.

—Bon!	grogna	le	Rougeaud,	ce	sera	pain	bénit.

Successivement,	plusieurs	ribaudes	et	quelques	truands	connurent	en	frémissant	l'avenir	révélé
par	la	bohémienne.

Le	Rougeaud	lui	aussi	tendit	la	main.

—Ton	sang	va	couler,	dit	Saïzuma.	Prends	garde.

Le	Rougeaud	avait	peut-être	bu	plus	que	de	raison.	Il	pâlit	soudain	et	poussa	un	juron.	Puis	son
visage	 s'enflamma.	 Il	 était	 convaincu	 que	 la	 bohémienne	 lui	 jetait	 un	 mauvais	 sort.	 Il	 l'avait
violemment	saisie	au	bras.	Saïzuma,	raide,	immobile,	ne	fit	pas	un	geste	de	défense.

—Déclare	que	tu	as	menti!	rugit	le	truand,	tandis	que	les	ribaudes	s'écartaient	épouvantées.

—J'ai	dit!	répéta	Saïzuma	de	sa	voix	morne.

Le	Rougeaud	leva	le	poing...	Au	moment	où	ce	poing,	véritable	massue,	allait	s'abattre	sur	la	tête
de	 la	 bohémienne,	 le	 truand	 sentit	 une	 main	 rude	 tomber	 sur	 son	 épaule.	 Il	 chancela	 et	 se
retourna	avec	un	furieux	grognement.

Pardaillan	prit	Saïzuma	par	la	main	et	la	conduisit	à	la	place	qu'il	venait	de	quitter.	Le	Rougeaud
resta	stupéfait	de	cet	acte	d'audace.	Le	Rougeaud	était	le	roi	de	cet	antre	qui	s'appelait	l'auberge
de	 l'Espérance.	 Il	 y	 régnait	 en	 despote.	 Quand	 il	 avait	 parlé,	 les	 autres	 clients	 n'avaient	 qu'à
obéir.	Il	se	fit	donc	un	grand	silence	dans	la	salle;	les	truands	attendirent	ce	qui	allait	se	passer,
prêts	 d'ailleurs	 à	 se	 ruer	 au	 secours	 de	 leur	 chef	 si	 besoin	 était.	 Les	 ribaudes	 regardèrent
Pardaillan	avec	compassion.	Loïson	pâlit.	Le	chevalier	s'était	assis	près	de	Saïzuma	et,	paisible,
sans	daigner	se	préoccuper	de	l'orage	qui	s'amassait	sur	sa	tête:

—Madame,	dit-il,	vous	plairait-il	de	me	dire	à	moi	aussi,	ma	bonne	aventure?

—Madame!	 dit	 sourdement	 Saïzuma	 qui	 tressaillit.	 Quand	 m'a-t-on	 appelée	 ainsi?...	 Oh!	 il	 y	 a
longtemps!

—Il	ne	me	plaît	pas,	à	moi,	que	la	bohémienne	vous	dise	la	bonne	aventure,	gronda	le	Rougeaud
en	s'avançant	alors.

Pardaillan	redressa	la	tête,	toisa	le	truand	et	dit:

—Voulez-vous	un	bon	conseil,	l'ami?...

—Je	 ne	 veux	 pas	 de	 conseil.	 Je	 ne	 veux	 rien	 de	 vous.	 Que	 faites-vous	 ici?	 Messieurs	 de	 la
gentilhommerie	n'ont	pas	le	droit	d'entrer	dans	ce	cabaret,	si	ce	n'est	avec	ma	permission.	Sortez
donc	à	l'instant.

Le	calme	relatif	du	Rougeaud	fit	frissonner	l'assemblée.

—Et	si	je	ne	sors	pas?	demanda	Pardaillan.

—Alors	c'est	moi	qui	vais	vous	porter	dehors!

En	même	temps	les	deux	poings	du	truand	se	levèrent.	Mais	à	l'instant	même	un	grondement	de
stupeur	courut	parmi	les	truands	qui	se	levèrent	dans	un	grand	tumulte.

Les	poings	du	Rougeaud	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	s'abattre...	Pardaillan	s'était	vivement	levé.
Ses	deux	poings	à	 lui,	se	détendant	comme	deux	catapultes,	avaient	frappé	le	truand	en	pleine
poitrine...	Et	ce	geste	avait	été	si	rapide	qu'on	put	seulement	voir	le	truand	chanceler	sur	sa	base
et	 s'abattre	 contre	 une	 table	 qui	 roula	 avec	 ses	 pots	 de	 grès	 et	 ses	 gobelets	 d'étain.	 Dans	 le
même	instant	le	Rougeaud	se	leva	d'un	bond	et	vociféra:

—En	avant,	la	truanderie!	Mort	au	gentilhomme!

Alors	 les	 dagues	 jetèrent	 des	 lueurs	 sinistres.	 Les	 ribaudes,	 par	 une	 prompte	 manoeuvre,	 se
massaient	 dans	 un	 angle.	 En	 un	 clin	 d'oeil	 la	 salle	 se	 trouva	 débarrassée	 et	 les	 truands,	 le
poignard	à	la	main,	s'avancèrent	sur	Pardaillan,	le	Rougeaud	en	tête.

Brusquement,	il	y	eut	dans	cette	troupe	de	forcenés	un	arrêt	d'épouvanté.	D'un	geste	formidable,



Pardaillan	empoigna	le	Rougeaud,	le	coucha	sur	la	table,	le	maintint	à	la	gorge	d'une	main,	et	de
l'autre,	tirant	sa	dague,	en	appuya	la	pointe	sur	la	poitrine	du	truand...

—Un	pas	de	plus,	vous	autres,	fit-il	froidement,	et	cet	homme	est	mort!...

Sous	l'étreinte	de	cette	main	de	fer,	le	Rougeaud,	fou	de	rage,	eut	un	mouvement	de	reptile	qui
se	tord.

—En	avant!	hurla-t-il.

La	dague	s'enfonça!...	le	sang	jaillit!...

—J'ai	dit!	murmura	Saïzuma.

Les	 truands	 reculèrent...	 Le	 Rougeaud	 fit	 un	 suprême	 effort,	 tenta	 en	 vain	 de	 débarrasser	 sa
gorge,	et,	d'une	voix	qui	cette	fois	ne	fut	qu'un	râle,	répéta:

—En	avant!...	Enfer!...	Je	meurs!...	Je...

Et,	 cette	 fois,	 cinq	 ou	 six	 des	 plus	 furieux	 s'avançaient	 en	 vociférant.	 Le	 tumulte	 éclata,	 plus
violent.

—En	avant	les	grands	moyens!	tonna	Pardaillan.

Et,	 alors,	 on	 le	 vit	 saisir	 le	 Rougeaud	 presque	 évanoui	 et	 l'acculer	 au	 mur...	 Alors,	 cet	 être
pantelant,	 le	 chevalier	 le	 souleva	 d'un	 effort	 furieux	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 le	 balança	 un
inappréciable	 temps,	 et,	 à	 l'instant	 où	 les	 truands	 allaient	 l'atteindre,	 à	 toute	 volée,	 le	 lança,
vivant	projectile!...	Quatre	des	truands	roulèrent.	Le	Rougeaud	demeura	sur	 le	carreau,	étendu
sans	vie.	Il	y	eut	parmi	les	truands	un	recul	terrifié,	des	jurons	et	des	imprécations.

C'en	 était	 fait!...	 Pardaillan	 triomphait...	 il	 s'assit	 paisiblement	 et	 attendit	 que	 le	 calme	 se	 fût
rétabli.

—Madame,	disait	doucement	Pardaillan	à	Saïzuma,	comme	si	rien	ne	se	fût	passé,	est-il	quelque
chose	au	monde	que	je	puisse	faire	pour	vous?

—Oui,	dit	la	bohémienne:	me	faire	sortir	d'ici...

Pardaillan	se	leva,	chercha	des	yeux	le	cabaretier	et	dit:

—Ouvrez	la	porte.

Avant	même	que	l'hôte	eût	fait	un	mouvement,	la	porte	se	trouva	ouverte	par	deux	ou	trois	de	ses
clients.	Pardaillan	prit	Saïzuma	par	 la	main	et	 tous	deux	traversèrent	 la	salle.	Les	truands,	sur
leur	passage,	s'écartèrent.	Sur	le	carreau,	le	Rougeaud	sanglant,	le	visage	noir,	râlait.	Loïson,	à
genoux,	bassinait	son	front	avec	de	l'eau	fraîche,	et	pleurait.	Le	chevalier	se	pencha,	examina	le
blessé,	et	dit:

—Ne	pleurez	pas,	mon	enfant,	il	en	reviendra...	Vous	m'en	voulez,	peut-être?

La	ribaude	leva	les	yeux	sur	lui	et	répondit	doucement:

—Je	ne	vous	en	veux	pas...

Le	chevalier	 lui	glissa	un	écu	d'or	dans	 la	main.	Et	 il	 continua	 son	chemin	 jusqu'à	 la	porte	du
cabaret.	Sur	le	seuil,	il	se	retourna,	tira	de	sa	poche	une	poignée	de	pièces	de	cuivre	et	d'argent
mêlées,	et	 il	 les	 jeta	en	pluie,	et	 il	sortit	avec	Saïzuma,	 tandis	que,	dans	 la	salle,	 il	y	avait	une
ruée	sur	les	pièces	qui	couraient	et	roulaient.

Il	faisait	nuit	noire.	La	ville	dormait,	silencieuse,	et	Pardaillan	arriva	rue	Montmartre,	escortant
la	bohémienne.

—Madame,	dit	alors	le	chevalier,	vous	voilà	délivrée	de	ces	gens.	Mais	où	irez-vous	à	présent?	Si
vous	voulez....

—Je	 voudrais,	 dit	 Saïzuma,	 sortir	 de	 cette	 ville.	 J'étouffe	 dans	 cette	 ville...	 Pourquoi	 y	 suis-je
venue?...

—Mais	 où	 irez-vous	 ensuite!...	 Pauvre	 femme...	 Suivez-moi...	 je	 connais	 non	 loin	 d'ici	 une
auberge,	 une	 bonne	 auberge,	 et	 le	 bon	 coeur	 de	 l'hôtesse	 pansera	 les	 plaies	 de	 votre	 coeur...
dites,	le	voulez-vous?...

—Sortir!	murmura	Saïzuma	en	secouant	la	tête.	Oh!	m'échapper	de	cette	ville	où	j'ai	souffert...	où
je	souffre!...	Qui	que	vous	soyez,	avez-vous	pitié	de	moi!...

—Eh	bien,	soit!...	Venez...	dit	Pardaillan	ému.

Ils	 atteignirent	 la	 porte	 Montmartre	 et	 se	 trouvèrent	 sur	 cette	 route	 mal	 entretenue	 qui,
serpentant	 à	 travers	 des	 marais,	 s'en	 allait	 vers	 le	 pied	 de	 la	 montagne.	 Alors	 il	 entreprit



d'interroger	la	bohémienne.

—Vous	avez,	dit-il,	longtemps	vécu	avec	le	bohémien	Belgodère?

—Belgodère?...	Oui:	un	homme	dur	et	méchant.	Mais	qui	dira	jamais	la	dureté	et	la	méchanceté
de	l'évêque?

—Et	Violetta?...	Vous	l'avez	connue	aussi?...

—Je	ne	la	connais	pas,	je	ne	veux	pas	la	connaître.

—Mais	pourquoi?	demanda	Pardaillan	perplexe.	Vous	haïssez	donc	cette	pauvre	petite?

—Non.	Je	ne	la	hais	pas.	Je	ne	l'aime	pas...	je	ne	veux	pas	la	connaître...	Je	ne	puis	pas	la	voir.

Elle	s'arrêta	tout	à	coup,	saisit	le	chevalier	par	le	bras:

—Elle	a	un	visage	qui	me	fait	trop	souffrir,	murmura-t-elle,	qui	me	rappelle	trop	de	choses...	ne
me	parlez	jamais	d'elle...	jamais!

Ils	arrivèrent	enfin	sur	le	haut	de	la	colline.	Là	s'élevait	l'abbaye	des	Bénédictines.

Pardaillan	 se	 demandait	 jusqu'où	 la	 fantaisie	 de	 la	 folle	 allait	 l'entraîner.	 Il	 ne	 voulait	 et	 ne
pouvait	 s'écarter	 de	 Paris.	 D'autre	 part,	 il	 eût	 éprouvé	 un	 remords	 à	 abandonner	 cette
malheureuse	 toute	 seule	 en	 pleine	 campagne.	 S'il	 pouvait	 la	 décider	 à	 demander	 l'hospitalité
dans	le	couvent!

—Madame,	dit-il	alors,	vous	voici	hors	de	Paris.

—Oui,	dit	la	bohémienne,	ici	je	respire.	Ici	j'étouffe	moins	sous	le	poids	des	pensées	qui,	là-bas,
tourbillonnaient	autour	de	ma	tête	comme	des	oiseaux	funèbres...	Pensées	de	folie,	sans	doute.
Que	suis-je?...	Saïzuma,	pas	autre	chose.	Je	suis	Saïzuma.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	la	bonne
aventure?

Pardaillan	offrit	sa	main	à	la	diseuse	de	bonne	aventure.

—Si	 j'aimais	un	homme,	dit	Saïzuma,	moi	qui	n'aime	pas,	qui	n'ai	 jamais	aimé,	et	qui	n'aimerai
jamais,	si	j'aimais	un	homme,	je	voudrais	qu'il	eût	une	main	pareille	à	la	vôtre.	Vous	êtes	gueux,
peut-être,	et	vous	êtes	prince	parmi	les	princes.	Vous	portez	en	vous	le	malheur,	et	vous	semez
autour	de	vous	le	bonheur...

—Par	Pilate!	songea	le	chevalier.	Je	porte	en	moi	le	malheur?...	C'est	ce	qu'il	faudra	voir.	Voyons,
pauvre	 femme,	 reprit-il,	 puisque	 vous	 paraissez	 me	 témoigner	 quelque	 confiance,	 voici	 une
maison	ou	c'est	un	devoir	d'accorder	l'hospitalité	à	ceux	qui	sont	errants.	Il	faut	vous	y	reposer
deux	ou	trois	jours.	Je	viendrai	vous	chercher.

—Alors,	je	consens	à	m'arrêter	ici,	dit	Saïzuma.

Le	 chevalier,	 craignant	 que	 la	 folle	 ne	 revînt	 bientôt	 sur	 sa	 détermination,	 s'empressa	 d'aller
agiter	la	grosse	cloche	du	couvent.	Une	femme	parut,	qui	ne	portait	pas	le	costume	de	religieuse
et	qui,	apercevant	un	gentilhomme	de	bonne	mine,	eut	un	étrange	sourire	et	fit	un	geste	comme
pour	l'inviter	à	entrer.

—Pardon,	dit	le	chevalier	étonné,	c'est	bien	ici	l'abbaye	des	Bénédictines	de	Montmartre?	Je	ne
me	trompe	pas?

—Vous	ne	vous	trompez	pas,	monsieur,	dit	la	femme.

—Ma	digne	femme,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	vous	demande	l'hospitalité,	mais	bien	pour	cette
infortunée...

La	soeur	examina	la	bohémienne	d'un	coup	d'oeil	rapide,	et	dit:

Notre	 révérende	 abbesse	 Claudine	 de	 Beauvilliers	 nous	 interdit	 de	 recevoir	 les	 hérétiques
ailleurs	 que	 dans	 une	 partie	 du	 couvent	 où,	 nous-mêmes,	 nous	 ne	 pénétrons	 jamais.	 Je	 vais	 y
conduire	cette	femme.

—Je	viendrai	la	chercher	sous	peu	de	jours.

—Quand	il	vous	plaira,	mon	gentilhomme.

Saïzuma	 entra.	 La	 religieuse	 jeta	 au	 chevalier	 un	 nouveau	 sourire	 qui	 le	 surprit	 autant	 que	 le
premier.	Puis	la	porte	se	referma.



XVI

LA	VISION	DE	JACQUES	CLÉMENT

Les	 nécessités	 de	 notre	 récit	 nous	 ramènent	 dans	 le	 palais	 de	 la	 princesse	 Fausta.	 En	 cette
élégante	petite	salle	où	déjà	nous	avons	vu	la	Fausta	aux	prises	avec	Pardaillan.	Là,	disons-nous,
elle	parle	cette	fois	à	une	femme.

Et	cette	femme	que	nous	avons	entrevue	dans	la	scène	d'orgie	que	nous	avons	dû	décrire,	c'est
justement	Claudine	de	Beauvilliers,	l'abbesse	des	Bénédictines	de	Montmartre.	L'entretien	tirait
sans	doute	à	sa	fin,	car	Claudine	était	debout,	prête	à	se	retirer.

—Ainsi,	disait	Fausta	comme	pour	résumer	ce	qui	venait	d'être	dit,	la	petite	chanteuse?

—En	 parfaite	 sûreté	 parmi	 les	 filles	 de	 ma	 maison.	 Elle	 est	 d'ailleurs	 gardée	 à	 vue	 par	 ce
Belgodère.	Mais	il	me	reste	à	savoir	ce	que	je	dois	en	faire...	Il	m'a	semblé	entrevoir...

—Parlez	clairement,	dit	Fausta	impérieuse.	Voyons,	qu'avez-vous	entrevu?

—Que	vous	avez	condamné	cette	Violetta	à	mourir.

—Elle	est	jugée.	L'exécution	n'est	que	retardée.

—Oui!...	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 Claudine	 de	 Beauvilliers,	 il	 m'a	 semblé	 que,	 si	 cette
exécution	était	retardée,	c'est	que	la	petite	Violetta	ne	devait	pas	seulement	mourir...	et	qu'avant
la	mort..	elle	devait...

—Avant	qu'elle	ne	meure	du	corps,	dit	gravement	Fausta,	 je	veux	qu'elle	meure	de	l'âme.	Voilà
ma	pensée.	Et	voilà	ce	que	vous	n'osez	dire	parce	que	 la	 faiblesse	de	votre	esprit	vous	montre
une	faute	où	il	n'y	a	qu'une	nécessité:	que	cette	vierge	devienne	une	fille	impure.

L'abbesse	des	Bénédictines	s'inclina.

—Quand	cela	sera,	reprit	Fausta,	vous	me	préviendrez...

Claudine	de	Beauvilliers	fit	une	nouvelle	révérence,	presque	un	agenouillement,	puis	se	retira.

—Elles	 n'osent	 pas	 parler,	 murmura	 Fausta	 quand	 elle	 fut	 seule,	 et	 elles	 osent	 le	 reste!	 Moi,
vierge,	qu'aucune	pensée	d'amour	n'a	 jamais	troublée,	 je	sais	dire	ce	qu'il	 faut,	et	 j'emploie	 les
mots	nécessaires...

Elle	 s'arrêta	 court.	 Son	 visage	 pâlit	 soudain.	 Et	 son	 sein	 se	 souleva.	 Un	 instant,	 son	 regard
éperdu	demeura	fixé	sur	une	image	qui,	sans	doute,	flottait	devant	ses	yeux...

Lorsque	Fausta	se	fut	calmée,	elle	appela	et	donna	un	ordre	à	la	servante	qui	se	présenta.

Quelques	 instants	plus	tard,	une	 jolie	 femme,	 légère,	gracieuse,	entra	souriante;	et	elle	était	si
légère	 dans	 sa	 marche	 qu'il	 fallait	 y	 regarder	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 s'apercevoir	 qu'elle	 boitait
quelque	 peu...	 Celle	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 boudoir	 de	 Fausta	 était	 Marie	 de	 Lorraine,
duchesse	de	Montpensier	soeur	du	duc	de	Guise.

—Quelles	 nouvelles?	 demanda	 Fausta	 avec	 un	 sourire	 où	 il	 y	 avait	 peut-être	 une	 expression
amicale.

—Bonnes	et	mauvaises...

—Voyons	d'abord	les	mauvaises...

—Eh	bien,	mon	frère...

—Ah!	c'est	le	duc	de	Guise	que	concernent	les	mauvaises	nouvelles?

—Oui,	ma	reine...	Là,	il	y	a	échec	sur	toute	la	ligne.	D'abord	Henri	se	réconcilie	avec	Catherine
de	 Clèves,	 et	 ensuite	 il	 est	 plus	 que	 jamais	 épris	 de	 la	 petite	 chanteuse,	 surtout	 depuis	 sa
disparition...

—Racontez,	dit	la	princesse	d'un	ton	bref.

—Eh	bien,	voici.	Tout	d'abord,	sachez	que	mon	frère	a	eu	une	entrevue	avec	la	vieille	reine.	Eh
bien,	la	Médicis	s'est	soumise!

—En	sorte	que	voilà	levé	l'obstacle	le	plus	redouté	par	le	duc.	Rien	ne	l'empêche	donc	de	pousser
sa	victoire?

—Oui.	Et	 la	preuve,	madame,	c'est	qu'il	veut	s'emparer	au	plus	 tôt	de	 la	personne	du	roi.	Mon
frère	m'a	exposé	son	plan	qui	est	admirable:	feindre	une	soumission	momentanée,	aller	trouver
Valois	 sous	prétexte	de	discussion	et	d'états	généraux	à	assembler;	 y	 aller,	 d'ailleurs	avec	des
forces...	 nos	 plus	 intrépides	 ligueurs	 seront	 de	 la	 partie...	 J'en	 serai	 aussi,	 madame.	 Alors,	 on



s'empare	de	Valois,	et...	tout	simplement,	on	l'enfermera	en	quelque	bon	couvent...

—C'est	vraiment	admirable,	dit	Fausta	gravement.

—Oh!	 vous	 verrez,	 madame,	 continua	 follement	 la	 jolie	 duchesse,	 ce	 sera	 une	 haute	 comédie.
Savez-vous	qui	tonsurera	Valois?...	Moi,	madame!...	J'ai	déjà	les	ciseaux!...

Et	Marie	de	Montpensier	agita	les	ciseaux	d'or	qu'elle	portait	suspendus	à	une	chaînette.

—Vous	en	voulez	donc	bien	au	roi?	demanda	Fausta.

—Oui,	je	lui	en	veux!...	N'a-t-il	pas	eu	l'audace	de	me	conseiller	devant	toute	la	cour	de	me	faire
faire	un	soulier	plus	haut	que	l'autre!	Comme	si	je	boitais.	Voyez,	madame,	est-ce	que	je	boite?
ajouta-t-elle	en	faisant	quelques	pas.

—Non,	 ma	 mignonne,	 vous	 ne	 boitez	 pas.	 Et	 il	 faut	 avoir	 l'âme	 perverse	 d'un	 Hérode	 pour
soutenir	 une	 telle	 monstruosité...	 C'est	 donc	 entendu,	 c'est	 vous	 qui	 allez	 infliger	 à	 Henri	 de
Valois...

—La	tonsure!	s'écria	la	duchesse	consolée.

—Oui.	Est-ce	la	bonne	nouvelle	que	vous	m'apportez?...

—Non,	madame,	et,	puisqu'il	faut	vous	le	dire	tout	de	suite,	sachez	que	ma	mère	la	duchesse	de
Nemours	est	à	Paris!	Et	je	l'ai	gagnée	à	Votre	cause!...	Ma	mère	vient	de	Rome	où	elle	a	vu	Sixte,
il	 y	a	deux	mois.	Elle	a	eu	un	 long	entretien	avec	celui	que	 les	cardinaux	rebelles	persistent	à
appeler	 encore	 le	 pape.	 Alors...	 ma	 mère	 est	 revenue	 avec	 la	 conviction	 que	 Sixte	 est	 un
dangereux	hypocrite	décidé	à	ne	travailler	que	pour	lui-même.	La	voyant	dans	ces	dispositions,	je
lui	ai	parlé	de	ce	conclave	où	les	plus	ardents	et	les	plus	généreux	des	cardinaux	se	sont	réunis
pour	 choisir	 un	 nouveau	 chef...	 en	 sorte	 que	 l'Eglise	 romaine	 ferait	 exactement	 ce	 que	 nous
voulons	faire	avec	Henri	de	Valois...	Et	elle	a	accueilli	l'idée	de	ce	nouveau	pape,	du	moment	qu'il
était	tout	acquis	aux	intérêts	de	notre	maison...

—C'est	vraiment	là	une	bonne	nouvelle,	ma	chère	enfant!	dit	Fausta	dans	les	yeux	de	qui	passa
un	 éclair.	 Si	 la	 duchesse	 de	 Nemours	 est	 avec	 nous,	 je	 crois	 que	 de	 grandes	 choses
s'accompliront	avant	peu...

—Seulement,	reprit	alors	la	duchesse	de	Montpensier,	ma	mère	veut	connaître	ce	nouveau	pape
avant	de	s'engager	dans	une	aussi	terrible	aventure.

—Je	le	lui	ferai	connaître!	Mais	vous	deviez,	disiez-vous,	m'annoncer	de	mauvaises	nouvelles?

—Je	reprends	donc	mon	récit:	après	son	entrevue	avec	la	reine	mère,	mon	frère	est	rentré	dans
son	hôtel.	Il	me	parla	lui-même	de	la	scène	de	l'autre	soir;	il	le	fit	sans	colère...	Du	moment	qu'il	a
tué,	mon	frère	est	apaisé.	Loignes	étant	mort.	Guise	n'a	plus	de	colère.

—J'ignorais,	dit	Fausta,	que	le	duc	fût	à	ce	point	généreux.

—Mais	la	duchesse	de	Guise	ne	l'ignore	pas,	madame!....	C'est	donc	sans	étonnement	que	j'ai	vu
tout	 à	 coup	 entrer	 Catherine	 de	 Clèves	 dans	 le	 cabinet	 de	 mon	 frère	 qui,	 d'abord,	 demeura
stupéfait	d'une	pareille	audace	et	porta	la	main	à	sa	dague...	Là	duchesse,	sans	un	mot,	se	mit	à
genoux;	puis,	comme	mon	frère	haletait,	elle	murmura:

—Loignes	est	mort;	morte	ma	folie...

—Elle	savait	bien	ce	qu'elle	disait;	car	la	main	de	mon	frère	cessa	de	se	crisper	sur	la	poignée	de
sa	dague;	la	duchesse	eut	un	sourire	que	seule	je	vis...	Alors	je	sortis...	Au	bout	de	deux	heures,
mon	frère	me	dit	qu'il	exilait	la	duchesse	de	Guise	en	Lorraine.	et	ce	fut	tout.

—Ceci	 est	 un	 bel	 exemple	 de	 magnanimité,	 dit	 paisiblement	 Fausta.	 Ainsi,	 reprit-elle	 après	 un
assez	long	silence	méditatif,	vous	êtes	sûre	de	tenir	Henri	de	Valois?...

—Je	vous	l'ai	dit,	madame.

—Et	vous	croyez	que	votre	frère,	le	duc	de	Guise.	va	chercher	à	s'emparer	du	roi?

—Il	s'y	prépare...

—Enfant!	Et	si	je	vous	disais	que	je	suis	renseignée,	que	je	connais	comme	si	je	l'avais	entendu
l'entretien	de	Catherine	de	Médicis	et	du	duc	de	Guise!	Si	je	vous	disais	que	la	vieille	Florentine,
pétrie	 d'astuce,	 a	 joué	 votre	 frère!...	 Si	 je	 vous	 disais	 enfin	 que	 le	 duc	 a	 promis	 d'attendre
patiemment	la	mort	d'Henri	III!...

—Oh!	 madame,	 ce	 serait	 là	 une	 affreuse	 trahison	 de	 mon	 frère	 envers	 la	 Ligue	 et	 envers	 sa
famille!

—Ce	n'est	pas	une	trahison,	c'est	un	acte	de	diplomatie.

—Alors...,	 fit	 la	 duchesse	 de	 Montpensier	 dont	 le	 joli	 visage	 se	 convulsa,	 ma	 vengeance



m'échappe,	à	moi!...

—Non,	si	vous	savez	vouloir,	si	vous	avez	confiance	en	moi,	si	vous	m'écoutez...

—Ma	confiance	en	vous	est	sans	borne,	madame.	Parlez	donc,	je	suis	décidée	à	frapper	Henri	de
Valois.

La	Fausta	parut	réfléchir	quelques	minutes.	Alors,	avec	cette	voix	si	persuasive:

—Marie,	 dit-elle,	 vous	 êtes	 la	 forte	 tête	 de	 votre	 famille.	 C'est	 grâce	 à	 vous	 que	 les	 Valois
s'éteindront	et	que	la	dynastie	des	Guise	montera	sur	le	trône,	De	vos	trois	frères,	l'un,	Mayenne,
est	trop	gras	pour	avoir	de	l'esprit;	l'autre,	le	cardinal	est	un	soudard	brutal;	le	troisième,	enfin,
le	 duc,	 est	 stupide	 d'amour.	 Vous	 seule,	 mon	 enfant,	 savez	 tout	 voir	 et	 tout	 comprendre.	 La
situation	est	dangereuse.	Voulez-vous	tout	sauver	d'un	coup?...

—Je	suis	prête,	madame...	ordonnez...	que	faut-il?...

—Il	faut,	dit	Fausta,	qu'Henri	de	Valois	meure.	C'est	très	joli	de	vouloir	tondre,	et	vous	avez	une
grâce	 infinie	 à	 agiter	 vos	 ciseaux	 d'or.	 Mais,	 si	 Henri	 III	 ne	 meurt	 pas,	 c'est	 une	 affreuse
catastrophe	que	vous	préparera	Catherine!

—Et	qui	sera	l'exécuteur,	madame?	balbutia	la	duchesse.

—Vous!	répondit	Fausta.

La	duchesse	de	Montpensier	pâlit.

—Voici	 la	 situation,	 dit	 froidement	 Fausta.	 Henri	 de	 Guise	 a	 juré	 à	 la	 Médicis	 d'attendre
patiemment	 la	 mort	 d'Henri	 III.	 A	 ce	 prix,	 on	 lui	 a	 promis	 que	 le	 roi	 le	 désignerait	 pour	 son
successeur.	 Valois	 peut	 vivre	 dix	 ans,	 vingt	 ans,	 malgré	 toutes	 les	 apparences.	 Et	 ne	 vécût-il
même	 que	 quelques	 mois,	 c'en	 est	 assez.	 La	 vieille	 reine	 saura	 mettre	 ce	 temps	 à	 profit	 et
fomentera	la	destruction	des	Guise	comme	elle	a	fomenté	la	destruction	des	Châtillon.	Choisissez
donc:	 ou	 de	 tuer,	 ou	 d'être	 tuée...	 Il	 faut	 agir,	 continua	 âprement	 Fausta.	 Si	 vous	 reculez
maintenant,	prenez	garde,	vous	allez	tomber.

—Tuer,	murmura	Montpensier,	tuer	de	mes	mains!	Oh!	je	n'aurai	jamais	ce	courage...

—Valois	 aura	 donc	 le	 courage	 de	 faire	 rouler	 votre	 belle	 tête	 sous	 la	 hache	 du	 bourreau!
Insensée!	Famille	d'insensés	qui	ne	veut	pas	voir!	C'est	un	duel	à	mort	que	vous	avez	engagé.	Si
Henri	 III	 et	 la	 Médicis	 ne	 meurent	 pas,	 c'est	 la	 famille	 des	 Guise	 qui	 va	 s'éteindre.	 Adieu,
mignonne!

—Madame,	s'écria	la	duchesse	hors	d'elle-même,	un	seul	mot:	je	suis	prête	à	agir!

—Bien.	Vous	voilà	 telle	que	 je	vous	 souhaitais...	Vous	voilà	dans	 l'état	d'esprit	nécessaire	pour
mener	jusqu'au	bout	le	grand	oeuvre.	Il	suffit	que	vous	inspiriez	à	quelqu'un	la	haine	même	qui
vous	anime...

—Quelqu'un!	murmura	la	duchesse	en	tressaillant.	Où	trouver	l'homme	en	qui	 j'aurais	assez	de
confiance	pour	lui	dire	ce	que	je	n'ose	pas	me	dire	à	moi-même?...

—Ou	un	amour	tout	aussi	terrible	pour	vous,	dit	Fausta	négligemment.	Cet	homme	existe...

Cette	fois.	Marie	de	Montpensier	devint	livide.

—Jacques!	balbutia-t-elle	dans	un	souffle.

—Oui,	le	moine	Jacques	Clément,	dit	Fausta.	Jacques	Clément	vous	aime	d'une	passion	absolue.

«Pauvre	ami!»	murmura	la	duchesse	tout	bas.

La	Fausta	se	leva.

—Voulez-vous	que	meure	celui	qui	vous	a	insultée?	dit-elle	d'une	voix	basse	et	ardente.

—Oui,	je	le	veux!	haleta	la	duchesse.

—Voulez-vous	 que	 votre	 frère	 soit	 roi?...	 Voulez-vous	 être	 la	 première	 à	 la	 cour	 de	 France,
humilier	ceux	et	celles	qui	vous	ont	humiliée?

—Oui,	je	le	veux!	répéta	la	duchesse	enivrée.

—Soyez	donc	fidèle	et	obéissante,	dit	alors	la	Fausta	en	se	redressant.	Allez,	ma	fille...

—Oh!	s'écria	 la	duchesse	 frappée	d'une	sorte	d'effroi	vertigineux,	qui	donc	êtes-vous,	madame,
vous	qui	parlez	comme	si	vous	déteniez	la	souveraine	puissance?

—Je	suis,	dit	Fausta	qui	se	transfigura	dans	un	rayonnement	de	grandeur,	je	suis	celle	qui	vous
est	envoyée	par	le	conclave	secret;	je	suis	celle	qui	a	été	élue	pour	combattre	Sixte,	traître	aux



destinées	de	l'Eglise!	Je	suis	la	papesse	Fausta	Ière.

La	duchesse	de	Montpensier,	effarée,	jeta	un	regard	sur	la	femme	qui	parlait	ainsi,	et	elle	la	vit	si
rayonnante	qu'elle	recula,	ploya	les	genoux	et	se	prosterna,	éblouie,	fascinée...	La	Fausta	alla	à
elle,	la	releva	doucement,	et	dit:

—Allez...	vous	serez	un	de	mes	anges!...

XVII

LA	VISION	DE	JACQUES	CLEMENT	(suite)

Le	couvent	des	Jacobins	était	situé	rue	Saint-Jacques	et	s'adossait	presque	aux	murs	d'enceinte;	à
ses	pieds	se	creusaient	les	fossés	Saint-Michel	qui	ont	laissé	leur	nom	au	boulevard	actuel.

Le	 prieur	 des	 Jacobins	 s'appelait	 Bourgoing.	 C'était	 un	 homme	 de	 forte	 corpulence,	 au	 visage
réjoui,	fort	enclin	à	se	mêler	de	politique,	mais,	au	demeurant,	pas	méchant.	C'était	d'ailleurs	un
fanatique	partisan	de	Guise	et	de	la	Ligue;	il	tenait	Henri	de	Valois	en	profonde	horreur.

Le	soir	où	nous	pénétrons	dans	le	couvent	des	Jacobins,	le	prieur,	commodément	installé	sur	les
coussins	d'un	vaste	fauteuil,	écoutait	un	de	ses	moines	qui	semblait	sa	vivante	antithèse.	Maigre,
la	figure	ascétique,	illuminée	par	deux	grands	yeux	brûlés	de	fièvre,	la	bouche	sévère,	tel	était	ce
moine	qui	venait	d'achever	un	récit	où	il	avait	dû	confesser	quelque	grave	péché,	car	il	baissait	la
tête,	tandis	que	le	prieur	souriait.

—Hum,	fit	enfin	messire	Bourgoing,	évidemment,	mon	fils,	vous	avez	eu	tort	d'entrer	dans	cette
taverne,	où	vous	risquiez	de	rencontrer	Satan.	Et	vous	dites,	mon	fils,	que	ces	femmes	se	sont	à
demi	déshabillées?...

—Hélas!	mon	révérend,	il	n'est	que	trop	vrai!	dit	le	moine	d'un	ton	de	profond	désespoir.

—Mais	enfin,	frère	Clément,	vous	avez	résisté?

—Oui,	mon	révérend.

—Et	 triomphé?...	 En	 somme,	 vous	 êtes	 sorti	 victorieux	 de	 cette	 épreuve?	 Savez-vous	 que	 c'est
fort	 beau,	 frère	 Clément?...	 Vous	 vous	 abstiendrez	 pendant	 quatre	 jours	 de	 toute	 nourriture,
hormis	le	pain	et	l'eau:	vous	direz	trois	fois	dans	la	nuit	le	psaume	de	la	pénitence.	Allez	en	paix...

Le	moine	s'inclina	et	sortit,	 les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	 le	capuchon	rabattu	sur	les	yeux.	A
peine	fut-il	sorti	de	chez	le	prieur	que	celui-ci	se	leva,	alla	ouvrir	une	porte,	et,	alors,	une	femme
enveloppée	entièrement	d'un	manteau	sombre,	entra...	C'était	la	duchesse	de	Montpensier.

—Vous	avez	entendu?	demanda	Bourgoing.

—Oui,	fit	la	duchesse,	ce	pauvre	jeune	homme	a	bien	peur	du	péché...	Et	pourtant,	ajouta-t-elle,
le	péché	ne	se	présente	pas	à	lui	sous	une	forme	si	effrayante...

Cependant,	 Jacques	 Clément	 était	 arrivé	 à	 sa	 cellule	 dont,	 selon	 la	 règle,	 il	 laissa	 la	 porte
ouverte.	Il	se	mit	à	genoux	sur	le	carreau	et,	levant	les	yeux	vers	le	crucifix:

«Le	péché	est	en	moi!	murmura-t-il.	Ce	n'est	pas	la	divine	figure	que	je	vois,	c'est	son	image,	à
elle!...	Seigneur,	Seigneur,	ayez	pitié	de	votre	humble	serviteur...»

Le	 moine	 demeura	 ainsi,	 en	 une	 longue	 méditation,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 cloche	 sonna	 pour
l'office	nocturne.	Alors	il	se	releva	et	descendit	vers	la	chapelle.

La	chapelle,	faiblement	éclairée	par	de	rares	flambeaux,	se	remplit	peu	à	peu,	les	moines	prenant
chacun	leur	place	suivant	leur	grade	dans	la	hiérarchie.

«Orémus!	 cria	 le	 prieur.	 Mes	 frères,	 prions	 pour	 que	 le	 projet	 d'une	 puissante	 princesse
favorable	à	notre	Eglise	soit	couronné	d'une	pleine	réussite.

«Orémus!	 répéta	 le	 prieur.	 Mes	 frères,	 prions	 pour	 le	 salut	 de	 l'un	 de	 nos	 frères	 qui	 a	 eu	 à
soutenir	un	rude	assaut	du	Malin,	et	qui	va	faire	sa	confession.

Jacques	Clément	quitta	sa	stalle,	s'avança	jusqu'au	milieu	du	choeur,	se	prosterna	et	dit:

—Mes	frères,	je	m'accuse	d'avoir	pénétré	dans	un	lieu	de	perdition,	et	d'avoir	rassasié	mes	yeux
de	la	vue	d'objets	impurs.

Un	 frémissement	 imperceptible	 agita	 les	 frocs.	 Il	 se	 fit	 un	 grand	 silence.	 Jacques	 Clément



tremblait,	Une	âpre	et	douloureuse	volupté	l'étreignit	à	la	gorge.	Mais	l'impitoyable	prieur	avait
commandé:	il	fallait	obéir.

—Mes	frères,	dit-il,	ces	objets	impurs,	c'était	d'abord	des	tableaux	licencieux	dont	vous	ne	pouvez
avoir	 aucune	 idée...	 Ce	 furent	 des	 femmes,	 mes	 frères...	 non	 des	 femmes	 telles	 que	 nous	 les
voyons	 dans	 nos	 églises	 ou	 par	 les	 rues,	 décemment	 vêtues,	 mais	 des	 êtres	 sataniques,	 d'une
beauté	inconcevable,	bien	qu'elles	fussent	masquées,	et	si	peu	vêtues...	et	là,	mes	frères,	ah!	si	je
ne	commis	pas	l'horrible	péché,	si	je	ne	roulai	pas	dans	les	abîmes	de	honte,	c'est	que	profitant
d'une	dernière	lueur	de	chasteté,	je	rassemblai	tout	mon	courage	et	pus	m'enfuir...

«Orémus!	orémus!	oremus!»	cria	le	prieur,	puis	il	donna	ses	ordres	pour	sauver	l'âme	en	danger
de	perdition	et	chasser	les	démons	acharnés	sur	le	pauvre	frère.

—Que	chacun	de	vous,	dit-il,	récite	par	trois	fois	dans	le	courant	de	cette	nuit	sept	Pater	et	sept
Ave,	 et	 une	 fois	 le	 psaume	 de	 pénitence.	 Pour	 ce	 surcroît	 de	 besogne,	 mes	 frères,	 vous	 serez
dispensés	des	offices	nocturnes;	que	chacun	demeure	donc	enfermé	dans	sa	cellule.

—Amen!	dirent	les	moines	d'une	seule	voix.	Alors	ils	sortirent	en	rang,	les	mains	croisées,	la	tête
penchée.	Puis	 le	prieur	sortit	à	son	tour.	Puis	 le	sacristain	éteignit	 les	deux	ou	trois	 flambeaux
qui	brûlaient	dans	la	chapelle.	Dès	lors,	elle	ne	fut	plus	éclairée	que	par	la	veilleuse	suspendue
au	plafond	par	une	longue	chaîne.

Jacques	Clément,	prosterné,	essaya	de	prier	comme	il	avait	essayé	dans	sa	cellule.	Devant	lui,	ce
n'était	pas	le	tabernacle	qu'il	voyait,	c'était	l'image	d'une	femme	qu'en	vain	il	essayait	d'écarter.
C'était	l'image	de	Marie	de	Lorraine,	duchesse	de	Montpensier.

«Seigneur,	murmurait	le	jeune	homme,	ainsi,	malgré	la	pénitence,	malgré	la	confession	publique
devant	 mes	 frères	 assemblés,	 malgré	 le	 jeûne	 et	 la	 prière,	 l'amour	 me	 dévore,	 l'amour	 me
transporte...	Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!...»

Peu	à	peu,	dans	ce	cerveau	vidé	par	le	jeûne,	exaspéré	par	l'amour,	commencèrent	à	se	produire
les	phénomènes	d'hallucination.	Un	bruit	sec,	lointain,	venu	il	ne	savait	d'où,	le	fit	sursauter.	Ce
bruit,	 c'était	 celui	 de	 l'horloge,	 précédant	 l'heure	 qui	 va	 sonner...	 Et,	 dans	 le	 grand	 silence
terrible	qui	enveloppait	le	moine,	l'heure	sonna	avec	une	désespérante	lenteur.

«Neuf!...	Dix!...	Onze!...	Douze!...»

Ses	 cheveux	 se	 hérissèrent	 sur	 sa	 tête...	 il	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 relever	 et	 retomba	 à	 genoux,
pétrifié,	car	à	ce	douzième	coup...	la	chapelle,	là-bas,	au	fond	du	choeur,	à	l'endroit	même	où	se
trouvait	la	porte	des	tombeaux	souterrains,	s'était	éclairée	d'une	lueur	étrange,	une	lueur	réelle...
Cela	formait	comme	un	nimbe	très	doux...

Un	cri	expira	à	ce	moment	dans	sa	gorge...	La	porte	s'ouvrait...	une	apparition	se	montrait...

Mais,	au	 lieu	du	spectre	qu'il	attendait,	ce	que	vit	 Jacques	Clément,	ce	 fut	une	éblouissante	et
radieuse	figure...	une	femme	jeune,	adorablement	belle,	avec	de	grands	cheveux	blonds	répandus
sur	ses	épaules...	et	elle	était	vêtue	de	blanc...	et	elle	tenait	à	la	main	une	dague	dont	les	reflets
d'acier	 luisaient!...	 Cette	 figure	 représentait	 celle	 de	 Marie	 de	 Montpensier!...	 celle	 qu'il
adorait!...

—Qui	es-tu?	dit-il	d'une	voix	haletante,	à	peine	compréhensible.	Es-tu	d'essence	divine,	ou	bien
est-ce	l'enfer	qui	me	soumet	à	une	nouvelle	épreuve?...

L'apparition	parla.	D'une	voix	douce,	bien	timbrée,	où	chaque	mot	sonnait	clair,	elle	dit:

—Rassure-toi,	Jacques	Clément...	Je	ne	suis	pas	un	être	d'enfer...	et	la	preuve,	la	voici!...

A	ces	mots,	l'apparition	trempa	sa	main	tout	entière	dans	une	vasque	contenant	de	l'eau	bénite.

—Je	suis	ce	que,	sur	terre,	vous	appelez	un	ange...

—Mais,	pourquoi,	pourquoi	as-tu	pris	ce	visage?...

—Parce	que	c'est	celui	de	l'être	que	tu	aimes.	Le	Très-Haut	a	entendu	tes	prières.	Et,	si	j'ai	pris
la	figure	que	tu	me	vois,	c'est	qu'il	t'est	permis	d'aimer	cette	femme...

Jacques	Clément	poussa	un	cri	rauque.

—Il	m'est	permis	de	l'aimer!	bégaya-t-il.

—Oui...	à	condition	que	tu	exécutes	les	ordres	que	je	viens	te	communiquer...

Jacques	 Clément	 tendit	 ses	 bras	 raidis	 vers	 l'apparition.	 Toute	 terreur	 avait	 disparu	 de	 son
esprit...

—Parle!	dit-il	d'une	voix	d'extase,	parle	encore!

L'ange	eut	un	imperceptible	sourire	de	malice	et	dit;



—Je	suis	le	messager	du	Dieu	tout-puissant	et	te	viens	avertir	des	ordres	divins.	Jacques,	Jacques!
écoute...	 Là-haut,	 la	 couronne	 du	 martyre	 se	 prépare	 pour	 toi...	 Et,	 ici-bas,	 c'est	 la	 couronne
d'amour	qui	t'est	promise!...

—Que	dois-je	faire?	s'écria	le	jeune	moine	transporté.

—Tu	dois	accomplir	l'acte	suprême	qui	délivrera	le	peuple	de	France...	le	peuple	de	Dieu:	tu	as
été	choisi	pour	frapper	Valois...	Par	toi	le	tyran	doit	être	mis	à	mort...

A	ces	mots	la	forme	blanche	de	l'apparition	s'enfonça	dans	les	ténèbres.	Le	moine	tomba	la	face
contre	les	dalles.	L'épouvante	le	reprit	comme	avant	la	vision.

Une	heure	se	passa	avant	qu'il	pût	reprendre	ses	esprits.	A	peu	près	calmé,	il	parvint	à	se	relever
péniblement...	Alors,	il	se	demanda	s'il	n'avait	pas	rêvé.

Et,	comme	il	se	mettait	en	marche,	son	pied	heurta	un	objet	qui	rendit	un	son	clair.	Il	se	baissa,
le	ramassa,	et	un	grondement	de	 joie	 furieuse,	de	terreur	aussi,	expira	sur	ses	 lèvres	bleuies...
Cet	objet...	 c'était	 la	dague	que	 l'ange	 tenait	 à	 la	main	pendant	 l'apparition!...	 L'ange	 lui	 avait
laissé	une	preuve	matérielle	de	sa	descente	sur	la	terre!...

«Oh!	rugit	le	moine	en	serrant	la	dague	dans	sa	main	convulsée,	je	n'ai	pas	rêvé!	J'ai	le	droit	de
l'aimer!...	Car	voici	l'arme,	avec	laquelle	je	dois	tuer	le	tyran!...

Égaré,	 titubant,	 il	 regagna	 en	 courant	 sa	 cellule,	 et	 tomba	 sur	 sa	 couchette,	 la	 dague	 dans	 sa
main	crispée.

XVIII

LE	MOULIN	DE	LA	BUTTE	SAINT-ROCH

Picouic	et	Croasse	avaient	 réalisé	 leur	 rêve	et	vu	 leurs	efforts	couronnés	d'un	plein	succès:	 ils
avaient	été	promus	à	la	dignité	de	laquais	de	M.	le	duc	d'Angoulême.	Pardaillan	et	le	jeune	duc
vivant	 d'une	 vie	 commune	 pour	 le	 quart	 d'heure,	 les	 anciens	 hercules	 de	 Belgodère	 s'étaient
d'autant	 plus	 tenus	 pour	 satisfaits	 qu'en	 devenant	 les	 laquais	 de	 Charles	 d'Angoulême	 ils
espéraient	 être	 surtout	 les	 écuyers	de	Pardaillan	pour	qui	 ils	 éprouvaient	une	admiration	 sans
bornes.

Le	 lendemain	de	cet	heureux	 jour	où	 les	deux	pauvres	diables	 trouvèrent	 ce	que	Picouic	avait
justement	appelé	une	position	sociale,	 le	chevalier	de	Pardaillan	et	 le	 jeune	duc	sortirent	dans
l'intention	de	se	rendre	à	l'abbaye	de	Montmartre	pour	essayer	de	tirer	quelques	renseignements
de	 la	 bohémienne	 Saïzuma.	 Picouic	 et	 Croasse,	 fiers	 comme	 deux	 Artaban	 dans	 leurs	 habits
neufs,	et	d'ailleurs	armés	jusqu'aux	dents,	suivaient	leurs	maîtres	à	dix	pas.

Tout	en	donnant	 la	réplique	à	Charles	qui	ne	parlait,	on	s'en	doute,	que	de	Violetta,	Pardaillan
songeait	à	ce	Maurevert	qu'il	était	venu	chercher	à	Paris	après	l'avoir	cherché	en	Provence	et	en
Bourgogne.	Tout	à	coup,	il	le	vit	à	quinze	pas	à	peine,	qui	marchait	devant	lui,	accompagné	d'un
homme.

Pardaillan	 pâlit	 légèrement.	 Ses	 yeux	 se	 plissèrent	 et	 sa	 main	 se	 crispa	 sur	 la	 garde	 de	 sa
rapière.

Ce	n'était	pas	ainsi	que	Maurevert	devait	mourir!...

—Qu'avez-vous,	cher	ami?	lui	demanda	le	petit	duc.	Vous	êtes	tout	pâle.

—Rien,	fit	Pardaillan.	Seulement,	si	vous	voulez	bien,	nous	remettrons	à	plus	tard	notre	voyage	à
Montmartre.

—Soit.	Que	ferons-nous	donc?...

—Suivre	ces	deux	hommes	qui	marchent	là	devant	nous...

Il	fallait	que	Maurevert	fût	distrait	par	une	bien	puissante	préoccupation.	Car	lui	qui,	d'ordinaire,
avait	constamment	les	yeux	et	les	oreilles	aux	aguets,	semblait	avoir	oublié	tout	un	monde	pour
s'absorber	 dans	 l'audition	 de	 ce	 compagnon	 qui	 lui	 parlait	 à	 voix	 basse.	 Cet	 homme	 était	 une
façon	de	garçon	meunier.	Mais	son	oeil	exercé,	 sous	ce	costume,	eut	vite	 reconnu	 l'homme	de
guerre.	 Cet	 homme,	 en	 effet,	 c'était	 Maineville,	 l'âme	 damnée	 du	 duc	 de	 Guise.	 Et	 Maineville
disait:

—Le	duc	n'y	croit	pas.	Malgré	 la	précision	de	 la	 lettre	qui	 lui	dénonce	 la	chose,	 il	ne	veut	pas
croire...



—Et	pourtant,	reprit	Maurevert,	cette	lettre	lui	vient	de	cette	femme	mystérieuse...

—A	 laquelle	 il	 obéit	 comme	 si	 elle	 était	 une	 souveraine,	 oui.	 Il	 faudrait,	 Maurevert,	 que	 nous
sachions	qui	est	au	juste	cette	Fausta.

—Nous	 le	saurons.	Et	tu	dis,	Maineville,	que	c'est	elle	qui	 lui	a	écrit	 la	chose?...	Si	c'était	vrai,
Maineville!...

—Ce	serait	la	royauté	assurée	pour	monseigneur	le	duc...	car	il	ne	lui	manque	que	l'argent.	Dans
une	heure	nous	saurons	si	la	lettre	a	dit	vrai!...	Mais	enfin,	si	c'est	vrai?...

—Eh	bien,	dit	Maineville,	nous	courons	prévenir	le	duc,	qui	sait	ce	qu'il	aura	à	faire.

Alors	les	deux	hommes	hâtèrent	le	pas.	Ils	franchirent	la	porte	Saint-Honoré	et	se	dirigèrent	vers
une	pauvre	petite	chapelle	qui	était	dédiée	à	saint	Roch.	Elle	se	dressait	au	pied	d'une	butte	qui,
en	conséquence,	s'appelait	butte	Saint-Roch.	Au	sommet	de	 la	colline,	un	 joli	moulin	présentait
ses	 grands	 bras	 ailés	 au	 souffle	 des	 brises.	 A	 la	 chapelle	 Saint-Roch	 commençait	 un	 sentier
rocailleux,	fort	étroit,	et	les	ânes	qui	portaient	le	blé	au	moulin	n'y	pouvaient	passer	qu'un	à	un.
Or,	au	moment	où	Maurevert	et	Maineville	arrivaient	à	la	chapelle,	un	spectacle	extraordinaire
s'offrit	à	eux.

Sur	 le	 sentier,	 des	 mulets	 cheminaient	 et	 grimpaient	 à	 la	 file,	 d'un	 sabot	 hardi;	 ces	 mulets
portaient	chacun	un	grand	sac	qui	pouvait	contenir	de	la	farine	ou	du	blé.	Ils	étaient	conduits	par
une	dizaine	de	muletiers	qui	ressemblaient	à	des	muletiers	comme	Maineville	pouvait	ressembler
à	un	garçon	meunier.	Ces	gens,	poussiéreux	et	hâlés	par	 le	soleil	comme	s'ils	eussent	 fait	une
longue	étape,	portaient	à	la	ceinture	de	forts	pistolets	d'arçon	et	des	dagues	fort	aiguisées.

—Ah!	ah!	fit	Maineville,	voilà	bien	la	troupe	des	mulets	signalée	dans	la	lettre.

—Voilà	du	blé	qui	doit	valoir	son	pesant	d'or,	dit	Maurevert,	dont	les	yeux	étincelaient.

—C'est	ce	dont	il	faut	nous	assurer.

Ils	atteignirent	le	sentier,	à	hauteur	du	dernier	mulet	derrière	lequel	marchait	le	dernier	muletier
de	l'escorte.

—Au	large!	dit	le	muletier	d'une	voix	menaçante.

—Un	 instant,	 mon	 officier,	 intervint	 Maineville,	 ce	 brave	 homme	 ignore	 que	 je	 suis	 l'un	 des
garçons	 du	 moulin	 et	 que	 vous	 êtes,	 vous,	 l'officier	 des	 meuneries	 royales.	 Allons,	 l'ami,	 nous
t'escortons	jusque	là-haut.

—Vous	êtes	garçon	meunier?	fit	le	muletier	en	jetant	un	regard	soupçonneux	sur	Maineville.

—Il	me	semble	que	cela	se	voit	assez,	et	ce	gentilhomme	que	tu	vois	là	est	proposé	au	droit	de
mouture.

—Et,	de	par	mes	fonctions,	dit	Maurevert,	je	veux	voir	quelle	qualité	de	blé	contient	ce	sac.

Le	muletier	vit	que	ses	camarades	avaient	marché	pendant	cette	discussion;	 il	parut	un	instant
vouloir	les	rappeler;	mais	sans	doute	il	se	ravisa	à	la	réflexion,	car	il	reprit	d'un	ton	de	mauvaise
humeur:

—Faites	votre	office.	Je	vais	vous	montrer	mon	blé.

Et	il	commença	à	défaire	la	cordelette	qui	nouait	la	tête	du	sac.	Comme	pour	l'aider,	Maineville
se	 précipita	 et	 bouscula	 l'homme;	 le	 sac	 s'ouvrit,	 l'orge	 se	 répandit	 sur	 le	 sentier,	 et	 le	 sac
n'ayant	plus	de	contrepoids	 tomba	de	 l'autre	côté.	Le	muletier,	 sans	un	mot,	se	rua.	Mais	déjà
Maurevert	avait	plongé	la	main	dans	le	sac	à	moitié	délesté,	et	avait	constaté	au	fond	la	présence
d'un	deuxième	sac	qu'il	tâta	rapidement.

Il	se	releva	comme	le	muletier	arrivait	sur	lui...	Maurevert	était	tout	pâle;	ce	deuxième	sac,	à	son
toucher,	avait	rendu	un	son	de	métal...	et,	sous	ses	doigts,	il	avait	senti	des	formes	dures	qui	ne
rappelaient	que	vaguement	l'orge	ou	tout	autre	grain...	c'étaient	des	ducats	ou	des	écus!...

—C'est	bien,	dit-il	froidement.	Ramasse	ton	blé,	mon	brave	homme.

Le	 muletier,	 sans	 répondre,	 tira	 un	 de	 ses	 pistolets	 et	 l'amorça.	 Les	 deux	 hommes	 bondirent.
Comme	ils	avaient	gagné	une	vingtaine	de	pas,	Maurevert	sentit	un	choc	au-dessus	de	sa	tête,	et
son	chapeau	tomba:	c'était	le	muletier	qui	venait	de	tirer...	Maurevert	et	Maineville	disparurent
bientôt,	et	le	muletier	murmura:

—Qui	sont	ces	deux	hommes?...	Ont-ils	dit	la	vérité!...	Je	ne	crois	pas	qu'ils	aient	eu	le	temps	de...

Il	plongea	sa	main	au	fond	du	sac	et,	ayant	constaté	que	son	contenu	métallique	était	toujours	en
place,	il	se	rassura,	rechargea	le	sac	sur	le	mulet	et	rejoignit	ses	camarades	au	moulin.	Au	pied
de	la	butte,	contre	une	haie	vive,	Maurevert	et	Maineville	s'étaient	arrêtés.



—Trente	mulets	chargés	d'or!	dit	Maurevert.	Car	il	est	évident	que	les	vingt-neuf	premiers	sacs
contiennent	au	fond	ce	que	contient	le	trentième.

—Oui...	Il	y	a	peut-être	là	plusieurs	millions,	dit	Maineville,	pensif.

Les	deux	agents	de	Guise	se	regardèrent.	Il	y	eut	une	minute	de	silence.	Puis	Maineville	posa	sa
main	sur	l'épaule	de	Maurevert	et	dit:

—Je	te	comprends,	camarade.	Tu	veux	dire	que,	si	nous	voulions,	au	lieu	de	prévenir	notre	duc,
nous	pourrions	conquérir	deux	ou	trois	de	ces	sacs.	Mais	que	ferais-tu	de	cet	or?

—Ce	 que	 je	 ferais,	 je	 partirais,	 Maineville!	 Je	 commence	 à	 me	 fatiguer	 de	 la	 guerre	 et	 des
aventures.	Et	puis,	j'ai	éprouvé	l'ingratitude	des	grands.	Si	j'avais	deux	cent	bonnes	mille	livres	à
moi,	Maineville,	je	m'en	irais!	Où!	Je	ne	sais...	mais	l'air	de	Paris	ne	me	vaut	rien	pour	le	moment.
Je	n'ose	plus	m'y	promener	par	les	rues,	de	crainte	d'y	rencontrer...

—Quoi	donc?	fit	Maineville.

—Rien:	un	spectre.	Tu	ne	crois	pas	aux	revenants?	Mon	spectre	à	moi	a	l'âme	chevillée	au	corps.

—On	dirait	que	tu	as	peur!	ricana	Maineville.

—Peur!	 fit	 sourdement	 Maurevert.	 Tu	 me	 connais.	 Tu	 m'as	 vu	 dans	 vingt	 rencontres.	 Je	 n'ai
jamais	tremblé...	Eh	bien,	Maineville,	toutes	les	fois	que	je	songe	à	cet	homme,	je	sens	un	froid	de
glace	me	pénétrer	jusqu'aux	moelles.	Il	faut	que	je	me	sauve,	au	bout	du	monde,	s'il	le	faut...	que
je	connaisse	enfin	la	joie	que	je	ne	connais	plus	depuis	seize	ans;	dormir	tranquille...,	oublier	cet
homme!...	 Et,	 pour	 cela,	 il	 me	 faut	 de	 l'argent!...	 Maineville,	 qu'est-ce	 que	 deux	 cent	 mille
livres?...	Laisse-moi	les	prendre...

—Ecoute,	dit	alors	Maineville...	De	grandes	choses	se	préparent.	Le	duc	sera	roi	de	France.	La
grande	 conspiration	 va	 aboutir.	 Que	 manque-t-il?	 Presque	 rien:	 un	 peu	 d'or	 pour	 lever	 des
hommes,	 réduire	 le	 Béarnais	 et	 forcer	 le	 Valois	 dans	 son	 dernier	 retranchement...	 Cet	 or,
Maurevert,	 c'est	 la	 Ligue	 sauvée,	 c'est	 la	 couronne	 pour	 Guise,	 et,	 pour	 moi,	 l'épée	 de
connétable.	Si	nous	en	distrayons	une	partie,	nous	ne	sommes	plus	que	de	misérables	tire-laine.
Guise	nous	chasse...	Suis	bien	mon	plan:	nous	nous	adjoignons	quelques	hardis	compagnons;	ce
soir,	 nous	 revenons	 en	 force	 au	 moulin;	 nous	 nous	 emparons	 des	 fameux	 sacs;	 nous	 les
transportons	à	l'hôtel	de	Guise.	Et,	alors,	je	dis	au	duc:	«Monseigneur,	l'argent	est	là.	Pour	moi,
je	ne	demande	rien.	Mais,	il	faut	deux	cent	mille	livres	pour	Maurevert.	Sinon,	il	est	capable	de
crier	 tout	 haut	 comment	 vous	 avez	 trouvé	 les	 millions	 qui	 vont	 vous	 permettre	 de	 lever	 une
armée...	Crois-tu	que	Guise	te	refusera	cette	somme?...

—Eh	bien,	oui!	Tu	as	raison!...

—Ainsi,	nous	faisons	comme	j'ai	dit?

—De	point	en	point,	fit	Maurevert.	A	ce	soir,	donc!...

Les	deux	bandits	s'éloignèrent	rapidement	vers	Paris.	Alors,	du	fond	d'une	haie	touffue,	une	tête
pâle	apparut	avec	un	sourire	qui	eût	épouvanté	Maurevert,	deux	yeux	ardents	se	fixèrent	sur	les
deux	hommes	 jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	tourné	au	premier	détour	du	chemin.	Et	 le	chevalier	de
Pardaillan	demeura	à	cette	place,	immobile	et	pensif.

«Cette	fois,	murmura-t-il,	je	crois	que	je	le	tiens!...»

XIX

LE	MEUNIER

Pardaillan	avait	suivi	Maineville	et	Maurevert	dès	l'instant	où	il	les	avait	aperçus.	Au-delà	de	la
porte	Saint-Honoré,	il	avait	laissé	Angoulême	et	ses	deux	nouveaux	laquais,	qui	l'attendirent	en
se	 dissimulant	 derrière	 une	 masure.	 De	 loin,	 il	 avait	 assisté	 à	 la	 discussion	 du	 muletier	 avec
Maineville	et	Maurevert.	Puis,	il	avait	vu	ce	dernier	s'enfuir	à	toutes	jambes,	il	avait	entendu	le
coup	de	pistolet,	et,	rampant	parmi	les	hautes	avoines,	il	avait	pu	se	glisser	jusqu'à	la	haie	près
de	laquelle	avait	eu	lieu	l'entretien	que	nous	venons	de	rapporter.	Alors,	le	chevalier	se	dirigea
vers	la	masure	où	il	avait	laissé	Charles.

—Voulez-vous,	 lui	dit-il,	 jouer	un	mauvais	 tour	à	Mgr	Guise?	Retournez	à	votre	hôtel,	prenez-y
des	armes	et	munitions.	Montez	à	cheval	avec	ces	deux	dignes	serviteurs,	qui	brûlent	du	désir
d'en	découdre!	L'un	d'eux,	 continua	 le	 chevalier,	me	 ramènera	mon	destrier.	 Je	 vous	attendrai
dans	le	moulin	que	vous	apercevez	d'ici.



—Mais,	de	quoi	s'agit-il?...	demanda	Charles.

—Je	vous	l'ai	dit:	de	jouer	un	mauvais	tour	à	Guise,	et	de	lui	porter	un	de	ces	coups	dont	il	ne	se
relèvera	pas.

Le	petit	duc	n'en	demanda	pas	davantage;	il	avait	en	Pardaillan	une	confiance	illimitée.	Il	partit
aussitôt.

Pardaillan,	lui,	s'engagea	dans	l'étroit	sentier	qui,	une	heure	plus	tôt,	avait	été	suivi	par	les	trente
mulets.	A	son	grand	étonnement,	 le	sentier	était	 libre.	 Il	put	parvenir	sur	 le	plateau	sans	avoir
été	arrêté	par	aucune	des	sentinelles	qu'il	s'était	attendu	à	rencontrer.

«Est-ce	que	les	mulets	portaient	vraiment	de	l'orge?	songea-t-il.	Est-ce	que	toute	cette	histoire	de
sommes	d'argent	au	fond	des	sacs	ne	serait	qu'une	chimère?...»

Les	 abords	 du	 moulin	 ne	 semblaient	 rien	 annoncer	 d'extraordinaire.	 II	 entra	 dans	 le	 logis	 du
meunier,	dont	la	porte	était	ouverte.

«Décidément,	Maurevert	a	rêvé»,	grommela-t-il	en	frappant	du	pommeau	de	sa	rapière	sur	une
table.

A	cet	appel,	une	servante	apparut,	et,	d'un	air	étonné,	s'enquit	de	ce	que	désirait	ce	visiteur	armé
de	pied	en	cap,	et	tel	que	le	moulin	n'en	avait	jamais	dû	voir.

—Ma	mignonne,	dit	Pardaillan,	je	voudrais	parler	à	votre	maître	pour	une	affaire	de	farine,	une
affaire	d'or...

—Ah!	ah!	fit	un	homme	qui	entrait	à	ce	moment,	une	affaire	d'or,	dites-vous,	mon	gentilhomme?

Et	le	maître	meunier	fixa	sur	Pardaillan	un	regard	vif	et	perçant.

«Je	veux	simplement	vous	acheter	quelques	sacs	de	blé,	mais	en	vous	les	payant	dix	fois	le	prix
habituel.	Et	notez	qu'il	m'en	faut	trente	sacs.	Vous	le	voyez,	c'est	une	fortune...	Et	je	ne	mets	au
marché	qu'une	condition:	c'est	de	choisir	moi-même	mes	sacs.

—C'est	 trop	 juste,	dit	 le	meunier	qui,	alors,	sans	avoir	 l'air	de	 le	 faire	exprès,	referma	 la	porte
d'entrée.

—Vous	pouvez	même	pousser	le	verrou,	mon	brave,	fit	Pardaillan,	narquois.	Surtout,	quand	vous
saurez	que	les	sacs	que	je	veux	vous	acheter	sont	justement	les	trente	qui	vous	ont	été	apportés
tout	à	l'heure	par	trente	mulets.

A	 ces	 mots,	 le	 meunier	 jeta	 un	 cri	 d'appel,	 et,	 de	 la	 pièce	 voisine,	 les	 muletiers,	 poignards	 et
pistolets	 aux	 poings,	 firent	 irruption.	 Pardaillan	 tira	 sa	 rapière	 et	 le	 combat	 allait	 s'engager,
lorsqu'une	voix	forte	retentit:

—Bas	les	armes!...

Les	muletiers	et	Pardaillan	s'arrêtèrent.	Et,	alors,	entra	un	grand	vieillard	à	l'attitude	hautaine,
qui	fit	un	geste	de	commandement.	Les	muletiers	et	le	meunier	disparurent.	Pardaillan	rengaina
son	épée.	Le	vieillard	le	considéra	avec	attention,	puis	il	dit:

—Monsieur,	je	suis	le	maître	de	ce	moulin.	C'est	donc	avec	moi	que	vous	devez	traiter.

—Monsieur,	dit	Pardaillan,	 je	crois	inutile	d'employer	avec	vous	les	détours.	Je	commence	donc
par	vous	déclarer	que	j'ai	surpris	votre	secret:	les	mulets	qui	sont	montés	ici	étaient	chargés	d'or.

—C'est	exact,	monsieur:	il	y	en	a	pour	trois	millions...

Pardaillan	 fit	 un	 geste	 d'indifférence.	 Le	 maître	 du	 moulin,	 ou	 celui	 qui	 se	 donnait	 pour	 tel,
examina	Pardaillan	qui,	de	son	côté,	rendait	examen	pour	examen.

—Pourquoi,	demanda	tout	à	coup	le	chevalier,	avez-vous	empêché	ces	dignes	muletiers	de	foncer
sur	moi?

—Parce	 que	 votre	 figure	 m'a	 intéressé.	 J'eusse	 été	 fâché	 qu'il	 vous	 arrivât	 malheur.	 Et,	 dès
l'instant	où	je	vous	ai	vu	monter	le	sentier	et	entrer	ici,	j'ai	désiré	vous	connaître.	Voulez-vous	me
dire	votre	nom?

—On	m'appelle	le	chevalier	Pardaillan.	Et	vous?

—Moi,	je	m'appelle	M.	Peretti,	dit	le	vieillard	après	une	courte	hésitation.

—Savez-vous,	demanda	Pardaillan,	qui	étaient	ces	deux	hommes	qui	ont	eu	querelle	avec	un	de
vos	muletiers?

—Je	crois	avoir,	de	loin,	reconnu	l'un	d'eux...	le	sire	de	Maineville,	qui	appartient	à	la	maison	de
Guise...	Et	vous,	monsieur	de	Pardaillan,	reprit	M.	Peretti,	n'êtes-vous	pas	au	duc?



En	parlant,	M.	Peretti	fouillait	les	yeux	de	Pardaillan.

—Je	vais	vous	dire,	fit	paisiblement	le	chevalier,	dans	quelle	intention	je	suis	monté	au	moulin.	Je
suivais	justement	M.	de	Maineville	et	son	compagnon.

—Qui	était	ce	compagnon?	fit	vivement	M.	Peretti.

—Vous	avez	deviné	Maineville.	Je	vous	ai	dit	mon	nom	à	moi,	parce	que	vous	me	l'avez	demandé.
Quant	à	celui	que	vous	ne	connaissez	pas	et	que	je	connais,	moi,	son	nom	vous	est	inutile,	je	le
garde	pour	moi.	J'ai	donc	pu	entendre	la	conversation	de	Maineville	qui	est	à	M.	de	Guise,	comme
vous	 l'avez	 dit.	 Or,	 ce	 que	 veut	 faire	 Maineville	 me	 déplaît	 fort,	 et	 je	 suis	 venu	 ici	 pour
l'empêcher.

—Que	veut-il	donc	faire?...

—Il	 veut	 aller	 dire	 à	 son	 seigneur	 et	 maître	 que	 les	 millions	 promis	 par	 le	 pape	 Sixte	 sont
arrivés...	Il	paraîtrait	donc	que	Sa	Sainteté,	après	avoir	promis,	se	dédit.	Pourquoi?	Je	n'en	sais
rien,	et	peu	m'en	chaut.	Seulement,	Maineville	veut	revenir	ici	en	force,	s'emparer	des	précieux
sacs	de	Sa	Sainteté,	porter	à	M.	de	Guise	tout	ce	blé	poussé	à	l'ombre	du	Vatican	et	que	le	duc
convertirait	en	un	gâteau	royal.	Et	cela	m'ennuie.	Je	suis	venu	dire	au	meunier	du	céans:	«Brave
homme,	ce	 soir	on	 t'enlèvera	 ton	 trésor...	 à	moins	que	 je	ne	m'en	mêle».	 J'ai	donc	 fait	 signe	à
deux	ou	trois	hardis	compagnons	qui,	avec	moi,	seront	là	pour	recevoir	dignement	les	envoyés	de
M.	le	duc	de	Guise.

—Et	pour	ce	service,	dit	M.	Peretti,	pour	cette	défense	que	vous	m'offrez,	que	demandez-vous?

—Rien,	répondit	Pardaillan.

M.	 Peretti	 tressaillit	 et	 regarda	 Pardaillan	 d'un	 air	 soupçonneux.	 Cet	 homme	 n'est-il	 pas	 un
ennemi	envoyé	d'avance.	Mais,	devant	la	figure	loyale	de	Pardaillan,	ses	doutes	s'envolèrent.

—Vous	 êtes	 un	 brave	 chevalier,	 dit-il,	 excusez	 mes	 défiances,	 elles	 vous	 sembleront	 naturelles
quand	vous	saurez	que	je	suis	responsable	de	tout	cet	argent.	Je	parlerai	de	vous	à	notre	Saint-
Père,	vous	pouvez	en	être	assuré,	et	il	trouvera,	lui,	une	récompense	digne	de	vous.

—Ma	récompense	est	toute	trouvée,	dit	Pardaillan,	narquois.	Ne	vous	en	inquiétez	donc	pas,	 je
vous	en	prie.

M.	Peretti,	encore	une	fois,	demeura	perplexe.

«Quel	diable	d'homme	est-ce	là?»	songea-t-il.

Et,	pour	pénétrer	 le	mystère,	 il	pria	 le	chevalier	à	dîner	avec	 lui,	ce	que	Pardaillan	s'empressa
d'accepter.

Pendant	 ce	 repas,	 il	 remarqua	 plusieurs	 choses:	 d'abord,	 que	 le	 dîner	 était	 de	 beaucoup	 trop
délicat	pour	un	simple	meunier;	ensuite,	que	M.	Peretti	était	entouré	d'un	respect	étrange.	Il	en
conclut	qu'il	avait	affaire	à	quelque	haut	et	puissant	seigneur	au	service	de	Sixte-Quint.

Le	dîner	finissait	lorsque	le	duc	d'Angoulême	arriva	escorté	de	Picouic	et	de	Croasse.	Les	deux
laquais	portaient	 chacun	deux	mousquets,	 des	pistolets,	 enfin	 tout	un	attirail	 de	guerre	qui	 fit
sourire	M.	Peretti.

«Diable!	 fit-il,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 homme	 de	 précaution.	 Nous	 avons	 là	 de	 quoi	 soutenir	 un
siège...

—Aussi	bien,	est-ce	d'un	siège	qu'il	s'agit.

Dès	lors,	M.	Peretti	commença	à	se	demander	s'il	ne	ferait	pas	mieux	de	se	retirer.	Il	ne	doutait
plus	de	Pardaillan.	Mais,	jusque-là,	il	s'était	volontiers	bercé	de	cet	espoir	que	le	chevalier	avait
fort	 exagéré	 la	 situation.	 A	 la	 vue	 des	 armes	 de	 guerre,	 il	 commença	 à	 prendre	 au	 sérieux
l'aventure.

Mais	M.	Peretti	était	brave,	sans	doute.	Et	puis	une	irrésistible	curiosité	lui	était	venue	de	voir	à
l'oeuvre	cet	homme	extraordinaire	qui	venait	défendre	un	trésor	et	qui	ne	voulait	rien	recevoir	en
échange.	M.	Peretti	demeura	donc...

La	journée	se	passa	sans	incident.	Vers	la	tombée	du	jour,	Picouic,	et	Croasse	furent	envoyés	en
sentinelles	perdues,	au	pied	de	la	butte,	pour	signaler	l'approche	de	toute	bande,	armée	ou	non.

Les	deux	géants	maigres	s'installèrent	donc	aux	abords	de	la	chapelle	Saint-Roch	et	se	mirent	à
surveiller	 le	 terrain	 dans	 la	 direction	 de	 la	 porte	 Saint-Honoré.	 La	 nuit	 était	 venue	 lorsqu'une
troupe	 sortit	 de	 Paris	 et	 se	 dirigea	 droit	 sur	 la	 chapelle.	 Elle	 se	 composait	 d'une	 quarantaine
d'hommes	d'armes	et	était	suivie	d'une	 lourde	charrette	que	traînaient	 trois	 forts	chevaux.	Les
hommes	d'armes	étaient	pour	intimider	les	gens	du	moulin,	la	charrette	pour	transporter	à	l'hôtel
de	Guise	les	trente	précieux	sacs.

L'expédition	 était	 conduite	 par	 Maineville.	 Près	 de	 Maineville	 marchaient	 Maurevert,	 Bussi-



Leclerc	 et	 Crucé.	 Le	 reste	 se	 composait	 de	 soldats,	 cette	 sorte	 de	 razzia	 devant	 demeurer
secrète.	Mais,	mêlé	à	ces	soldats,	un	gentilhomme	masqué	marchait	 silencieusement:	c'était	 le
duc	de	Guise	lui-même,	qui	avait	voulu	assister	à	l'opération.

On	connaît	Maineville	et	Maurevert.

Crucé	 était	 un	 bourgeois,	 ligueur	 enragé.	 Jean	 Leclerc,	 maître	 d'armes,	 créé	 par	 Guise
gouverneur	de	la	Bastille,	était	une	sorte	de	brave	qui	se	vantait	de	n'avoir	pas	eu	un	seul	duel
qui	 n'eût	 été	 suivi	 de	 mort	 d'homme.	 A	 son	 nom	 de	 Leclerc,	 il	 avait	 ajouté	 celui	 de	 Bussi,	 en
mémoire	du	fameux	Bussi	d'Amboise,	si	misérablement	assassiné	par	les	mignons	d'Henri	III.

Guise,	en	marchant	vers	 le	moulin	pour	 s'emparer	des	millions	que	Sixte-Quint	avait	 fait	 venir
pour	lui	et	qu'il	lui	refusait	maintenant,	frémissait	d'espoir.	Avec	cette	énorme	somme,	il	pourrait
fausser	la	parole	donnée	à	Catherine	de	Médicis,	de	ne	rien	tenter	de	violent	contre	Henri	III.	Il
pourrait	acheter	les	conseillers	du	Parlement	qui	lui	tenaient	tête.	Il	pourrait	payer	les	arriérés
de	solde	de	deux	ou	trois	régiments,	qui	n'obéissaient	plus	qu'en	grommelant.	 Il	pourrait	 lever
une	 armée,	 tenir	 la	 campagne,	 chasser	 Henri	 de	 Béarn	 jusque	 dans	 ses	 montagnes,	 capturer
Henri	III,	le	déposer	et	se	faire	couronner!

Une	sourde	fureur	l'animait	contre	ce	pape	Sixte,	dont	il	avait	reçu	l'envoyé	venant	lui	annoncer
que	Sa	Sainteté,	épuisée	par	des	pertes	d'argent,	était	dans	l'impossibilité	de	le	secourir...	Moins
de	deux	heures	après	cet	envoyé.	Guise	avait	reçu	la	lettre	de	la	princesse	Fausta,	lui	disant	que
l'argent	était	 là!...	Maineville,	envoyé	pour	s'assurer	du	 fait,	 revenait	bientôt	 le	confirmer!...	Et
Guise,	dévoré	de	rage	et	d'impatience,	se	perdait	en	suppositions	sur	les	causes	de	cette	brusque
défection	du	pape...	Car,	enfin,	si	l'argent	était	là,	c'était	pour	lui	qu'il	était	venu!...

L'expédition	avait	aussitôt	été	résolue.

Picouic	et	Croasse	aperçurent	la	petite	troupe	qui	s'avançait	en	bon	ordre.

«Rentrons	au	moulin,	maintenant»,	dit	Picouic.	Il	s'élança.	Croasse,	terrifié,	l'imita.	Mais,	au	bout
de	 quelques	 pas,	 pris	 de	 frayeur,	 il	 buta	 et	 tomba	 sur	 les	 genoux.	 Picouic	 continua	 seul	 son
chemin	 en	 courant.	 Alors,	 Croasse	 se	 releva	 et	 se	 remit	 à	 descendre	 à	 toutes	 jambes	 vers	 la
chapelle	 Saint-Roch.	 Mais,	 à	 ce	 moment,	 la	 troupe	 signalée	 était	 sur	 le	 point	 d'atteindre	 elle-
même	cette	chapelle;	Croasse	entendit	les	pas	pesants	des	hommes	d'armes	cuirassés	et	casqués
de	fer.	Il	frémit	et	se	vit	perdu.

Mais,	au	moment	où	la	troupe	de	Guise	commençait	à	tourner	la	chapelle	pour	s'engager	dans	le
sentier	où	était	assis	Croasse,	un	dernier	instinct	de	défense	le	galvanisa;	il	se	releva,	bondit	et,
se	hissant	sur	une	borne,	put	atteindre,	grâce	à	ses	longs	bras,	la	fenêtre	qui	éclairait	le	choeur
de	 la	 chapelle.	 D'un	 coup	 de	 coude,	 il	 défonça	 les	 vitraux	 et,	 bientôt,	 il	 se	 laissa	 glisser	 à
l'intérieur.	La	troupe	conduite	par	Maineville	passa.

Tout	autre	que	Croasse	eût	jugé	que	le	danger	était	passé	en	même	temps.	Mais,	si	Croasse	ne
brillait	pas	en	général	par	l'imagination,	à	cette	minute,	cette	imagination	surexcitée	par	la	peur
enfanta	 des	 incidents:	 il	 entendit	 des	 chuchotements	 autour	 de	 la	 chapelle,	 bien	 qu'il	 n'y	 eût
personne.

Croasse	 chercha,	 éperdu,	 un	 trou	 de,	 souris	 où	 se	 fourrer,	 et	 parcourut	 la	 chapelle	 dans
l'obscurité,	 se	 heurtant	 aux	 bancs,	 aux	 sièges.	 Soudain,	 il	 tomba	 tout	 de	 son	 long:	 au	 même
instant,	une	décharge	d'arquebuse	éclata	au	 loin.	 Il	 se	cramponna	à	un	anneau	de	 fer	que	ses
mains	rencontrèrent,	et	il	s'arc-bouta	à	cet	anneau	comme	un	noyé	s'accroche	au	fétu	de	bois.	Or,
à	 force	de	s'arc-bouter	et	dans	 les	mouvements	spasmodiques	de	sa	 frayeur.	Croasse	Constata
tout	à	coup	que	la	dalle	à	laquelle	était	scellé	l'anneau	se	soulevait.

Une	sorte	de	long	boyau	s'ouvrait	devant	lui.	Il	se	précipita.	L'obscurité	était	profonde,	absolue.
Où	aboutissait	ce	souterrain?	Croasse	courut	à	perdre	baleine.	Soudain,	son	front	heurta	contre
quelque	obstacle.	Croasse	eut	 la	sensation	d'avoir	reçu	un	coup	de	masse	d'armes.	 Il	 tomba	et
s'évanouit...

Pendant	ce	 temps,	Picouic	avait	continué	sa	course,	et	ce	ne	 fut	qu'en	arrivant	au	moulin	qu'il
s'aperçut	de	la	disparition	de	son	compagnon.

«Le	lâche	a	fui!	Ah!	Croasse,	tu	nous	déshonores!...»

Et,	 comme	 Picouic	 ne	 voulait	 pas	 être	 déshonoré,	 il	 raconta	 à	 Pardaillan	 que	 Croasse	 s'était
embusqué	au	pied	du	sentier	pour	tenter	une	diversion.

Le	chevalier	prit	aussitôt	ses	dispositions	et	rassembla	tout	le	monde	dans	la	grande	salle:	c'est-
à-dire	 le	 meunier,	 trois	 garçons	 meuniers,	 dix	 muletiers,	 ce	 qui,	 en	 comprenant	 le	 duc
d'Angoulême	 et	 Picouic	 et	 lui-même,	 portait	 à	 dix-sept	 le	 nombre	 des	 défenseurs	 du	 moulin.
Quant	aux	deux	ou	trois	femmes	du	moulin,	elles	s'étaient	renfermées	dans	une	salle	donnant	sur
les	champs.

M.	Peretti	suivait	de	l'oeil	toutes	les	évolutions	du	chevalier.	Une	dernière	hésitation	se	lisait	sur
son	visage.



Pardaillan	 venait	 de	 faire	 sortir	 sa	 troupe.	 On	 entendait	 les	 pas	 des	 hommes	 de	 Guise	 qui
montaient	le	sentier.	Bientôt,	on	distingua	leurs	ombres	confuses.

«Ce	 jeune	 homme	 est-il	 un	 traître?	 réfléchissait	 M.	 Peretti.	 Ce	 Pardaillan	 est-il	 un	 envoyé	 de
Guise?...	Je	vais	le	savoir	dans	un	instant...	Ma	destinée	et	celle	du	royaume	de	France	sont	dans
les	mains	de	cet	Inconnu...	Si	c'est	un	traître,	mes	millions	sont	à	Guise...	Guise	est	roi...	et	moi...
prisonnier,	peut-être!...»

Pensif,	 il	 alla	 s'accouder	 contre	 les	 vitraux	 de	 la	 fenêtre.	 Toutes	 les	 lumières	 avaient	 été
éteintes...

«Dans	un	 instant.	 Je	 saurai!	murmura	M.	Peretti.	Voyons...	 si	 ce	Pardaillan	me	 trahit,	 si	Guise
entre	ici,	que	lui	dirai-je...	Je	lui	dirai...»

Une	violente	détonation	éclata	soudain;	l'éclair	de	la	décharge	illumina	la	nuit,	et,	dans	le	sentier,
on	entendit	le	hurlement	des	blessés,	la	retraite	précipitée	des	survivants...

—Ils	en	tiennent!	dit	paisiblement	le	chevalier.	Rechargez	vos	armes	sans	hâte...	Ils	vont	en	avoir
pour	une	demi-heure	à	se	concerter	et	à	revenir	de	leur	surprise.

M.	Peretti	entendit	ces	mots,	et	son	visage	s'éclaira.

«Ce	 n'est	 pas	 un	 traître,	 fit	 M.	 Peretti.	 Décidément,	 M.	 de	 Guise	 n'aura	 pas	 mon	 argent.	 Le
Béarnais	sera	roi!...

Il	ouvrit	vivement	la	porte	et	appela	le	chevalier.

—Ne	craignez	rien,	dit	Pardaillan	en	s'approchant.

—Je	 n'ai	 pas	 peur,	 monsieur.	 Mais	 vous	 venez	 de	 dire	 que,	 sans	 doute,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de
nouvelle	attaque	avant	une	demi-heure?	Eh	bien,	le	moment	est	venu	de	suivre	l'excellent	conseil
que	 vous	 m'avez	 donné	 dans	 la	 journée...	 c'est-à-dire	 de	 faire	 filer	 mes	 trente	 mulets...
Seulement...	Je	crains...

—Oui,	vous	craignez	que	M.	de	Cuise,	en	trouvant	le	moulin	vide,	ne	lance	une	bonne	compagnie
de	cavaliers	dont	les	chevaux	auront	vite	fait	de	rattraper	vos	mulets...

—C'est	cela	même,	mon	noble	ami...	Vous	me	permettez,	n'est-ce	pas,	de	vous	appeler	ainsi?	Car
vous	venez	de	me	rendre	un	service,	voyez-vous...	c'est	que	 j'étais	responsable,	moi!	Et	devant
qui?	Devant	notre	Saint-Père	lui-même!...	Sa	Sainteté	saura	tout	ce	qu'elle	doit	au	chevalier	de
Pardaillan!...	Mais	me	voilà	bien	embarrassé!	Si	on	me	poursuit...	il	faudrait...

—Il	faudrait,	dit	Pardaillan,	que	la	troupe	du	duc	soit	arrêtée	devant	le	moulin	jusqu'au	jour,	pour
vous	permettre	de	prendre	de	l'avance...	Eh	bien,	partez	donc.	Je	me	charge	d'arrêter	 l'ennemi
jusqu'à	demain	matin.

—Quoi!	 à	 vous	 seul,	 vous	 arrêterez	 cette	 bande	 bien	 armée!...	 Car,	 je	 vous	 préviens	 que	 le
meunier	de	céans	et	ses	aides	devront	m'accompagner...

—Je	 m'en	 doute,	 car	 tous	 ces	 messieurs	 ressemblent	 à	 des	 meuniers	 comme	 je	 ressemble	 au
pape.

M.	Peretti	tressaillit.

—Vous	lui	ressemblez	peut-être	plus	que	vous	ne	pensez...	Jeune	homme,	vous	ne	voulez	pas	de
récompense,	et	je	vois	à	votre	air	qu'il	est	inutile	d'insister.	Mais,	prenez	cet	anneau...	et,	peut-
être	qu'en	certaines	occasions,	il	pourra	vous	être	plus	utile	qu'une	fortune...

A	ces	mots.	M,	Peretti	glissa	vivement	une	bague	dans	la	main	de	Pardaillan,	et,	sans	y	attacher
d'autre	 importance,	 le	chevalier	 la	passa	à	un	de	ses	doigts...	Dix	minutes	plus	 tard,	 les	 trente
mulets	 rechargés	 de	 leurs	 précieux	 sacs	 sortaient	 par-derrière	 et	 se	 mettaient	 en	 route.	 M.
Peretti	suivait	à	cheval,	escorté	par	le	meunier	et	ses	garçons	transformés	en	gens	de	guerre.

La	 caravane	 ayant	 atteint	 rapidement	 la	 Ville-l'Évêque,	 celui	 qui	 paraissait	 être	 le	 chef	 des
muletiers	s'approcha,	chapeau	bas,	de	M.	Peretti	et	lui	demanda:

—C'est	bien	la	route	d'Italie,	que	nous	reprenons?

—Non,	monsieur	le	comte,	répondit	M.	Peretti:	vous	prendrez	la	route	de	La	Rochelle...

Pardaillan,	Charles	d'Angoulême	et	Picouic	étaient	demeurés	seuls	dans	 le	 logis	du	meunier;	 le
moulin	lui-même	se	dressait	sur	l'aile	gauche	de	ce	logis,	et	ils	communiquaient	par	un	escalier
de	 bois	 qui,	 partant	 du	 rez-de-chaussé,	 aboutissait	 à	 l'étage	 du	 moulin	 où	 se	 manoeuvrait	 la
meule	et	où	on	pouvait	mettre	en	mouvement	 les	grands	bras	 livrés	à	 l'action	du	vent.	De	cet
étage	du	moulin,	par	une	simple	trappe	à	laquelle	aboutissait	une	échelle,	on	descendait	à	l'étage
inférieur	où	se	recueillait	la	farine.

Pardaillan	 parcourut	 rapidement	 le	 logis	 et	 le	 moulin	 et	 se	 rendit	 compte	 de	 ces	 diverses



dispositions.

—Voici	notre	quartier	général,	dit-il	en	désignant	le	logis,	et	voici	notre	ligne	de	retraite,	ajouta-t-
il	en	montrant	l'escalier	qui	conduisait	au	moulin.

—Nous	allons	donc	nous	battre?	demanda	Picouic.

—Alerte!	cria	Pardaillan.

La	troupe	de	Guise,	en	effet,	apparaissait	à	ce	moment	sur	la	butte.	Pardaillan	ouvrit	la	fenêtre	et
cria:

—Holà,	messieurs!	qui	êtes-vous?	que	désirez-vous?

—Qui	êtes-vous	vous-même?	fit	dans	la	nuit	une	voix	impérieuse.

—Ma	 foi,	 monseigneur	 duc,	 répondit	 Pardaillan	 en	 reconnaissant	 la	 voix	 de	 Guise,	 je	 suis	 le
meunier	du	joli	moulin	de	la	butte...	Qu'y	a-t-il	pour	votre	service?

—Meunier	ou	non,	dit	le	duc,	vous	avez	tout	à	l'heure	tiré	sur	mes	gens	qui	montaient	le	sentier
sans	autre	intention	que	de	patrouiller.	En	conséquence,	je	vous	préviens	que	vous	serez	pendu
haut	et	court,	à	moins	que	vous	ne	sortiez	à	l'instant.	Auquel	cas,	il	vous	sera	fait	grâce	de	la	vie.

—Me	sera-t-il	permis,	monseigneur,	d'emporter	aussi	 les	trente	sacs	pleins	d'or	que	vous	venez
piller?

—Sortez!	hurla	le	duc,	furieux,	livrez-nous	la	place,	ou	nous	allons	vous	donner	l'assaut!

—Ah!	 monseigneur,	 si	 vous	 menacez,	 nous	 allons	 être	 forcés	 de	 faire	 une	 sortie	 et	 de	 vous
exterminer	tous...

—Guise,	qui	allait	Jeter	un	ordre,	s'arrêta	soudain.

—Ils	sont	peut-être	cent	là-dedans!	dit-il	à	Maineville.

Pardaillan	entendit	et	cria:

—Nous	sommes	trois,	monseigneur!...	Et	c'est	bien	assez,	savoir:	le	duc	d'Angoulême,	qui	attend
avec	impatience	la	rencontre	que	vous	lui	avez	promise;	le	sieur	Picouic,	baladin	de	son	métier,
et,	enfin,	votre	serviteur,	chevalier	de	Pardaillan.

Et	il	referma	tranquillement	la	fenêtre.

—Oui,	au	revoir!	gronda	Guise,	pâle	de	fureur.

Et	il	donna	ses	ordres.	Avec	les	forces	dont	il	disposait,	il	forma	un	large	cercle	de	surveillance
autour	de	la	butte;	chaque	homme	avait	pour	mission	de	surveiller,	et	non	de	se	battre;	il	devait
surtout	prévenir	le	cas	où	on	tenterait	de	faire	sortir	du	moulin	tout	bagage	qui	ressemblerait	à
des	sacs	de	blé.	Puis,	il	expédia	un	sergent	à	Paris.

Deux	heures	plus	tard,	ce	sergent	revenait,	annonçant	que	les	ordres	du	duc	allaient	s'exécuter,
c'est-à-dire	qu'une	troupe	de	mille	arquebusiers	allait	arriver.

Pendant	 ces	 deux	 heures,	 Pardaillan	 et	 ses	 deux	 compagnons	 s'étaient	 fortement	 barricadés.
Maurevert	frémissait	de	joie:	il	tenait	enfin	l'ennemi	tant	redouté	et	disait	au	duc:

—Monseigneur,	 vous	m'avez	promis	deux	cent	mille	 livres	 sur	 le	butin	que	vous	allez	 faire?	 Je
veux	 vous	 proposer	 un	 échange:	 gardez	 les	 deux	 cent	 mille	 livres	 et	 donnez-moi	 l'homme	 qui
vient	de	vous	parler	avec	tant	d'insolence.

—Je	te	comprends,	Maurevert,	dit	Guise,	tu	hais	cet	homme.	Mais,	moi	aussi,	je	le	hais.	Et	nous
avons	un	vieux	compte	à	régler.	Cela	date	de	l'hôtel	Coligny...	Seulement,	si	tu	veux	te	contenter
de	cent	mille	livres,	ce	qui	est	encore	un	joli	denier,	tu	auras	permission	d'assister	à	l'entretien
que	j'aurai	avec	le	Pardaillan,	dès	que	nous	l'aurons	pris	dans	son	terrier.

—Peste,	monseigneur,	c'est	cher,	ce	sera	donc	bien	beau?

—Je	te	le	jure,	gronda	Guise.

XX

L'ATTAQUE	DU	MOULIN



Pendant	 que	 Guise	 attendait	 les	 mille	 hommes	 de	 renfort	 demandés	 et	 échangeait	 avec
Maurevert	 ces	 macabres	 facéties,	 Maineville	 et	 Bussi-Leclerc	 s'approchaient	 en	 rampant	 du
moulin,	résolus	qu'ils	étaient	à	connaître	le	nombre	exact	des	assiégés.

Tout	était	silencieux	et	obscur	dans	le	moulin.	Mais,	dans	le	logis,	une	fenêtre	était	éclairée.	Ce
fut	donc	par	 l'échelle	du	moulin	que	 les	deux	hommes	 se	dirigèrent;	bientôt,	 ils	 eurent	atteint
l'étage	où	se	trouvait	la	meule.

En	 quelques	 minutes,	 ils	 eurent	 parcouru	 le	 moulin	 et	 furent	 convaincus	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvait
personne.	 Ils	 allaient	donc	 redescendre,	 lorsque	Maineville	 aperçut	un	 léger	 rai	de	 lumière	au
pied	d'un	mur;	il	saisit	Bussi-Leclerc	par	le	bras	et	lui	souffla	à	l'oreille:

—Il	y	a	là	une	porte	de	communication...

Ils	s'approchèrent	de	ce	rayon	de	lumière	pâle,	dans	l'intention	non	pas	d'ouvrir,	mais	d'écouter.
Mais,	 en	 touchant	 la	 porte,	 Bussi-Leclerc	 s'aperçut	 qu'elle	 était	 simplement	 poussée.	 Avec	 des
précautions	infinies,	il	l'attira	a	lui:	la	porte	s'ouvrit	sans	bruit...	Les	deux	hommes	s'accroupirent
sur	le	haut	de	l'escalier	et	purent	alors	dominer	la	salle.	Et,	alors,	ils	tressaillirent	d'étonnement.
Un	étrange	spectacle	s'offrit	à	leurs	yeux.

Assis	à	une	table,	le	chevalier	de	Pardaillan	et	le	duc	d'Angoulême	dévoraient	à	belles	dents	un
superbe	 jambon,	 tandis	qu'un	pâté	attendait	 son	 tour	et	que	Picouic	 versait	 à	boire!...	 Le	 long
d'un	 mur	 étaient	 rangées,	 en	 bon	 ordre,	 une	 douzaine	 d'arquebuses	 toutes	 chargées.	 Sur	 une
table	 voisine,	 s'alignaient	 plusieurs	 pistolets.	 Tout	 en	 mangeant	 et	 en	 buvant,	 Pardaillan	 et
Charles	continuaient	une	conversation	déjà	commencée.

—Dès	 demain	 matin,	 disait	 le	 chevalier,	 nous	 irons	 visiter	 ce	 couvent.	 Il	 faudra	 bien	 que	 la
bohémienne	 parle,	 et	 nous	 finirons	 par	 savoir	 ce	 qu'est	 devenue	 votre	 jolie	 petite	 Violetta...
Allons,	soyez	gai,	mon	prince...

—Ainsi,	 Pardaillan,	 dit	 le	 duc	 d'Angoulême,	 vous	 pensez	 que	 cette	 Saïzuma	 en	 sait	 plus	 long
qu'elle	n'a	voulu	d'abord	vous	en	dire?...

—J'en	suis	sûr,	dit	Pardaillan.	Et	voilà	maître	Picouic	qui,	ayant	vécu	avec	elle,	vous	dira...	tiens!
tiens!

Ces	derniers	mots,	le	chevalier	les	avait	prononcés	au	moment	où	il	se	renversait	sur	le	dossier
de	son	siège,	pour	examiner	à	la	lumière	la	couleur	du	vin	qu'il	allait	boire.	Dans	ce	mouvement,
sa	 tête	 s'était	 levée	 et	 ses	 yeux	 avaient	 rencontré,	 au	 haut	 de	 l'escalier	 de	 bois,	 Maineville	 et
Bussi-Leclerc.	Pardaillan	se	mit	à	rire	et	désigna	les	deux	hommes	à	Charles,	qui	bondit	sur	son
épée.

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	si	le	coeur	vous	en	dit,	je	vous	invite!...

Maineville	et	Bussi-Leclerc	étaient	braves.	 Ils	n'avaient	devant	eux	que	trois	hommes;	 la	même
idée	 leur	vint:	s'emparer	de	Pardaillan	et	de	ses	deux	compagnons,	 les	amener	pieds	et	poings
liés	au	duc	de	Guise.

Ils	se	levèrent,	saluèrent	et	Maineville	dit	poliment:

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 ce	 sera	 avec	 plaisir	 que	 nous	 trinquerons	 avec	 vous	 si	 vous	 voulez
porter	la	santé	de	M.	le	duc	de	Guise	et	nous	accompagner	ensuite	auprès	de	lui.

Charles	voulut	s'élancer.	Mais	Pardaillan	le	retint.

—Monsieur	de	Maineville,	dit-il,	ce	serait	avec	plaisir	que	je	porterais	la	santé	de	votre	maître	si
je	 ne	 craignais	 de	 désobliger	 M.	 d'Angoulême,	 que	 voici,	 et	 qui,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 ne	 peut
souffrir	 les	 Lorrains;	 quant	 à	 vous	 accompagner	 auprès	 de	 M.	 de	 Guise,	 c'est	 encore	 plus
impossible,	vu	que	nous	n'avons	pas	fini	de	dîner.

—C'est	avec	désespoir	que	nous	interrompons	votre	dîner	dit	alors	Bussi-Leclerc.

A	 ces	 mots,	 les	 deux	 hommes,	 l'épée	 à	 la	 main,	 se	 précipitèrent	 et	 Bussi-Leclerc	 porta	 sur	 le
crâne	de	Picouic	un	tel	coup	de	pommeau	que	le	pauvre	tomba	évanoui.	Pardaillan	se	jeta	au	pied
de	 l'escalier,	 leur	 coupant	 ainsi	 toute	 retraite.	 Tout	 cela	 s'était	 passé	 en	 quelques	 secondes:
Maineville	se	trouva	en	garde	devant	le	duc	d'Angoulême,	Pardaillan	devant	Bussi-Leclerc...	Au
même	 instant,	 les	 épées	 s'engagèrent.	 Bussi-Leclerc	 porta	 coup	 sur	 coup	 deux	 ou	 trois	 de	 ses
meilleures	bottes;	à	son	étonnement,	elles	furent	parées	par	le	chevalier.

—A	vous,	monsieur,	je	vous	tue!	rugit	Bussi-Leclerc	en	se	fendant	à	fond	par	un	coup	droit.

—Bravo,	 mon	 prince,	 dit	 Pardaillan	 qui,	 dédaignant	 de	 lui	 répondre,	 avait	 vivement	 paré.
Poussez...	c'est	cela...	fendez-vous...	touché!

Maineville,	touché	au	bras,	saisit	son	épée	de	la	main	gauche	et,	furieusement,	il	attaqua	Charles,
tandis	que	Bussi-Leclerc,	ivre	de	rage	devant	le	dédain	de	son	adversaire,	portait	de	son	côté	à
Pardaillan	des	coups	jusqu'ici	réputés	mortels.



—Allons,	allons!	 il	 faiblit,	disait	Pardaillan	en	 s'adressant	à	Charles,	 et	 comme	si	Bussi-Leclerc
n'eût	 pas	 existé...	 Ne	 le	 tuez	 pas,	 mort-diable!...	 j'ai	 une	 idée...	 liez-lui	 sa	 rapière...	 bon!...	 ah!
désarmé!...	tenez-le!...	ficelez-le-moi!	nous	allons	rire!...

En	effets	Charles,	à	ce	moment,	venait	de	désarmer	Maineville	qui,	glissant	sur	le	parquet,	était
tombé	sur	un	genou.	Il	lui	mettait	sa	pointe	sur	sa	gorge	et	lui	disait:

—Vous	rendez-vous,	monsieur?...

—Je	 me	 rends,	 fit	 Maineville,	 pâle	 du	 sang	 qu'il	 avait	 perdu,	 plus	 pâle	 encore	 de	 honte	 et	 de
fureur.

A	ce	moment,	Picouic,	revenu	de	son	évanouissement,	se	relevait,	courait	à	Maineville,	saisissant
un	 paquet	 de	 cordelettes	 à	 nouer	 les	 sacs	 de	 blé,	 et,	 en	 quelques	 secondes,	 le	 ficelait
proprement.	Alors	seulement	Pardaillan	regarda	son	adversaire	qui,	écumant,	bondissait	autour
de	lui,	et	de	sa	voix	la	plus	paisible:

—Et	vous	disiez	donc,	cher	monsieur...

—Je	disais,	hurla	Bussi-Leclerc,	que	je	vais	te	clouer	à	ce	mur!

Pardaillan,	d'un	battement	sec,	fit	dévier	la	rapière	dont	la	pointe	érafla	son	pourpoint.

—Vous	parlez	de	clouer,	répondit-il.	En	effet,	vous	manoeuvrez	votre	épée	comme	un	clou.	Tenez,
je	vais	vous	donner	une	leçon...	regardez	bien...

—Misérable!	rugit	Bussi-Leclerc.

A	ce	moment,	son	épée	lui	sauta	des	mains	et	alla	tomber	à	dix	pas.	Il	voulut	courir	la	ramasser.
Mais	 il	se	heurta	à	Picouic	qui	braquait	sur	 lui	un	pistolet...	Bussi-Leclerc	se	croisa	 les	bras	et
baissa	 la	tête.	C'est	à	peine	s'il	s'aperçut	que	 le	Picouic	 lui	 ficelait	 les	 jambes	d'abord,	puis	 les
bras...	puis	le	portait	et	l'étendait	auprès	de	Maineville.

—Achevons	 de	 dîner,	 dit	 Pardaillan,	 qui,	 ayant	 rengainé	 sa	 rapière,	 se	 remit	 à	 table.	 Ah!	 ça,
maître	Picouic,	à	quoi	pensez-vous...	mon	verre	est	vide...

—Je	crois,	cher	ami,	qu'il	est	temps	de	nous	en	aller,	dit	à	ce	moment	Charles	d'Angoulême,	qui
venait	de	s'approcher	de	la	fenêtre.	Voyez...

Pardaillan	alla	voir.	Aux	lueurs	de	l'aube	naissante,	il	aperçut,	au	pied	de	la	butte,	une	troupe	qui
se	déployait	 en	ordre	d'assaut.	C'était	une	 longue	 ligne	d'arquebusiers	 flanquée	à	gauche	et	 à
droite	par	un	double	rang	d'archers.	Au	loin,	par	la	porte	Saint-Honoré,	arrivaient	des	bandes	de
bourgeois,	la	pertuisane	au	poing,	qui	hurlaient.

Il	 résulta	 de	 l'ensemble	 de	 ces	 circonstances	 qu'au	 soleil	 levant	 il	 y	 avait	 autour	 de	 la	 butte
quatre	ou	cinq	mille	hommes.

«Diable!	 fit	 Pardaillan,	 il	 est	 temps,	 en	 effet,	 de	 nous	 en	 aller;	 mais	 je	 crois	 bien	 que,	 pour	 le
moment,	c'est	plus	facile	à	dire	qu'à	faire.

—Cependant,	observa	doucement	Charles,	nous	devions,	ce	matin,	aller	voir	la	bohémienne;	vous
me	l'avez	promis,	Pardaillan.	Il	faut	nous	en	aller.

—Nous	nous	en	 irons,	 fit	Pardaillan.	Mais	quels	cris	assourdissants!...	Holà,	maître	Picouic,	au
travail!	Chargez	sur	votre	dos	M.	de	Maineville,	moi	 je	prends	M.	Bussi-Leclerc,	qui	est	 le	plus
lourd...

Des	clameurs	terribles	s'élevaient	de	l'armée	assiégeante.	A	mi-côte,	les	assiégeants	s'arrêtèrent.
Ils	attendaient	la	décharge	des	assiégés	et	s'étonnaient	de	leur	silence.

—Ils	 préparent	 quelque	 méchant	 coup,	 dit	 Guise	 à	 Maurevert.	 Mais	 où	 est	 Maineville?	 Où	 est
Bussi?...

Et,	pendant	ce	temps,	celui	qui	était	la	cause	de	tout	ce	tumulte,	enfermé	dans	le	moulin	avec	ses
deux	compagnons,	se	préparait	froidement	à	quelque	défense	désespérée.

Pardaillan	avait	pratiqué	des	ouvertures	à	travers	les	planches	mal	jointes	du	moulin.	Et,	toutes
les	arquebuses,	 il	 les	avait	 calées;	elles	étaient	 toutes	braquées	et	 il	n'y	avait	qu'à	y	mettre	 le
feu...	Après	quoi,	il	y	avait	encore	les	pistolets.

Au-dehors,	au	moment	où	 le	soleil	se	 levait.	Guise	donna	tout	à	coup	 le	signal	de	 l'assaut.	Une
immense	clameur	retentit	et	l'armée	se	mit	en	marche,	de	toutes	parts;	mais,	presque	au	même
instant,	il	y	eut	un	arrêt	général,	et	un	grand	silence	tomba	tout	à	coup	sur	la	butte	et	la	plaine,
devant	un	spectacle	extraordinaire:

Trois	 hommes,	 sortant	 du	 moulin,	 en	 portaient	 un	 quatrième,	 solidement	 garrotté.	 Et,	 en	 un
instant,	cet	homme	ficelé	fut	attaché	à	l'extrémité	d'une	des	ailes	du	moulin...



—C'est	Maineville!	rugit	Guise	effaré,	hébété	de	stupeur.

Déjà,	 les	 trois	 assiégés	 avaient	 saisi	 un	 deuxième	 personnage,	 également	 garrotté,	 et,	 avec	 la
même	rapidité,	ramenaient	vers	le	sol	l'aile	opposée	et	y	attachaient	l'infortuné!

—Bussi-Leclerc!	s'exclama	Maurevert.

—Feu!	Feu	sur	ces	démons!	hurla	Guise.

Cent	 arquebuses	 partirent	 à	 la	 fois;	 la	 pétarade	 se	 continua	 quelques	 minutes	 au	 risque
d'atteindre	 les	 deux	 malheureux,	 accrochés	 chacun	 à	 son	 aile	 du	 moulin!	 Et,	 lorsque	 l'opaque
fumée	se	fut	dissipée,	on	vit	Pardaillan	qui,	sur	la	dernière	marche	de	l'échelle,	saluait	d'un	large
coup	de	chapeau,	puis	rentrait	dans	le	moulin	et	rejetait	l'échelle	à	terre,	d'un	coup	de	talon...	Au
même	 instant,	 les	 ailes	du	moulin	 se	mirent	 à	 tourner!...	 Les	deux	malheureux	 tantôt	 en	haut,
tantôt	 en	 bas,	 tantôt	 la	 tête	 au	 ciel,	 tantôt	 renversée	 vers	 le	 sol,	 suivaient	 l'orbite	 implacable
tracée	par	les	ailes	du	moulin,	haletants	de	terreur.

—En	avant!	En	avant!	hurla	Guise	fou	furieux	de	rage.

Une	violente	décharge	partit	du	moulin.	C'était	les	dix	arquebuses	de	Pardaillan	qui	faisaient	feu.
Mais	l'élan	était	donné...	moins	de	deux	minutes	plus	tard,	au	milieu	d'effroyables	hurlements,	le
logis	du	meunier	était	envahi...

Et	la	stupeur	tournait	au	délire.	Dans	ce	logis,	il	n'y	avait	personne!	L'escalier	qui	conduisait	au
moulin	 fut	 aperçu.	 En	 un	 instant,	 vingt,	 cinquante,	 cent	 hommes	 d'armes	 se	 ruèrent	 et
atteignirent	l'étage	supérieur	du	moulin.

«Personne!...»

Les	trois	assiégés	étaient	descendus	à	l'étage	inférieur,	Picouic	armé	des	deux	derniers	pistolets,
Pardaillan	et	Charles,	l'épée	à	la	main.

Pardaillan,	parvenu	tout	en	bas,	souleva	deux	ou	trois	planches	de	ce	cône	sur	lequel	était	bâti	le
moulin	 et	 montra	 le	 chemin	 à	 ses	 deux	 compagnons	 qui	 s'y	 glissèrent...	 C'était	 le	 dernier
refuge!...	Il	allait	falloir	mourir	là,	en	vendant	sa	vie	le	plus	chèrement!...	Pardaillan,	le	dernier,
se	glissa	dans	le	trou,	et	rajusta	les	planches.

Maintenant,	 ils	 étaient	 sur	 le	 sol	 même.	 Les	 envahisseurs	 hésitaient	 à	 descendre	 à	 l'étage
inférieur	du	moulin.

Enfin,	l'un	d'eux	ayant	regardé	et	n	ayant	vu	personne,	une	bande	se	précipita	et	se	trouva	sur	le
plancher	que	les	trois	assiégés	venaient	de	quitter!...	C'était	la	fin	«...	On	allait	découvrir	dans	un
instant	l'étroit	passage	par	lequel	ils	s'étaient	faufilés.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Picouic	sentit	le	sol	vaciller	sous	ses	pieds	comme	s'il	eût	tombé...	Il	se
baissa,	tâta	de	ses	mains	dans	l'obscurité.	Et	il	sentit	que	ses	mains	touchaient	une	dalle,	et	que
cette	dalle	basculait.	Picouic	jeta	un	cri...	En	un	instant,	Pardaillan	et	Charles	comprirent	ce	qui
se	passait,	et	tous	trois	appuyèrent	de	toutes	leurs	forces	sur	la	dalle	qui	allait	livrer	passage	aux
assaillants!...

Et,	comme	 ils	étaient	à	genoux,	haletants,	pesant	sur	 la	dalle,	une	voix	 lugubre,	 lointaine,	 leur
parvint.

—Ah!	les	lâches!	disait-elle.	Ils	me	bouchent	la	sortie!	Attendez	que	je	vous	extermine	tous!...

—Croasse!	hurla	Picouic.	C'est	Croasse!...

En	une	seconde,	la	dalle	arrachée	laissa	voir	un	trou	béant,	où	commençait	un	escalier	de	pierre
moisie...	Et.	dans	ce	trou,	apparut	la	tête	pâle,	effarée,	tragique	et	comique	de	Croasse!...

Dans	 le	 même	 instant,	 et	 avant	 que	 Croasse	 fût	 revenu	 de	 sa	 stupeur,	 les	 trois	 hommes	 se
précipitaient	dans	 le	 trou	et	couraient	 le	 long	d'un	boyau	noir,	Picouic	entraînant	Croasse.	Dix
minutes	 plus	 tard,	 ils	 atteignaient	 l'autre	 extrémité	 du	 souterrain	 qui	 aboutissait	 à	 la	 chapelle
Saint-Roch.	A	ce	moment	même	les	assiégeants	trouvaient	la	dalle	soulevée	et	commençaient	à
descendre,	avec	précaution,	l'escalier	de	pierre...

Les	quatre	hommes	sortirent	de	 la	chapelle,	 le	plus	paisiblement	du	monde	et	se	mêlèrent	à	 la
foule	qui	tourbillonnait	au	pied	de	la	butte,	les	yeux	fixés	sur	le	moulin.	Ils	passèrent	inaperçus
dans	cette	foule	où	personne	ne	les	connaissait,	et,	en	hâte,	rentrèrent	dans	Paris.

Croasse	 fut	 interrogé	 sur	 les	 événements	 qui	 l'avaient	 amené	 à	 devenir	 un	 sauveteur	 aussi
imprévu.

—Je	venais	de	me	battre	dans	la	chapelle	contre	je	ne	sais	combien	d'ennemis	que	je	mis	en	fuite,
dit-il,	lorsque,	saisi	traîtreusement	par	sept	ou	huit	forcenés,	je	fus	précipité	dans	un	trou	noir	où
je	fus	laissé	pour	mort.	Lorsque	je	m'éveillais,	entendant	des	bruits	de	bataille,	je	résolus	de	me
rapprocher	de	vous,	messieurs,	et	alors...



—Monsieur	Croasse,	vous	êtes	étonnant!...	fit	Pardaillan	avec	un	sourire.

XXI

L'ABBAYE	DE	MONTMARTRE

Une	litière,	ornée	à	l'intérieur	de	coussins	de	soie	et	toute	tendue	de	la	même	étoffe,	venait	de
franchir	le	pont	Notre-Dame.	Une	dizaine	de	cavaliers,	vêtus	d'un	costume	sombre	et	bien	armés,
escortaient	cette	litière.	Les	yeux	fixés	sur	la	litière,	un	homme	de	haute	taille	et	de	forte	carrure,
enveloppé	soigneusement	dans	un	manteau,	suivait	à	distance.

Cet	 homme,	 c'était	 maître	 Claude,	 l'ancien	 bourreau	 de	 Paris.	 Cette	 litière,	 c'était	 celle	 de	 la
princesse	Fausta.

Elle	 traversa	 Paris,	 franchit	 la	 porte	 Montmartre	 et	 monta	 la	 côte	 raide	 par	 la	 route	 qui
serpentait	sous	l'ombrage	de	hêtres	séculaires.	Enfin,	elle	s'arrêta	devant	le	porche	de	l'abbaye
des	 Bénédictines.	 La	 princesse	 Fausta	 descendit	 de	 la	 litière	 et,	 comme	 si	 sa	 venue	 eût	 été
attendue,	 la	 porte	 s'ouvrit	 aussitôt.	 Maître	 Claude	 s'était	 arrêté	 derrière	 un	 arbre.	 Alors,	 il	 se
retourna,	 inspecta	avec	 impatience	 les	pentes	de	 la	colline,	et,	apercevant	enfin	un	homme	qui
montait	 lentement,	 lui	 fit	 signe	d'approcher.	L'homme	rejoignit	maître	Claude;	c'était	 le	prince
cardinal	Farnèse.

Par	une	sorte	de	fatalisme,	ou	par	un	suprême	dédain	de	la	vie,	issu	de	son	désespoir,	Farnèse	se
cachait	à	peine	et	ne	prenait	aucune	précaution...

—Elle	est	là!	dit	maître	Claude	en	tendant	le	bras	vers	l'abbaye.

Farnèse	 jeta	un	regard	sur	 l'escorte	de	Fausta,	qui,	ayant	mis	pied	à	 terre,	attendait	devant	 la
porte.

—Bien.	Es-tu	décidé	à	agir?...	dit-il.

—Je	 me	 suis	 vendu	 à	 vous	 pour	 un	 an,	 répondit	 maître	 Claude	 d'une	 voix	 sombre.	 Je	 vous
appartiens.	Ordonnez	donc:	j'obéirai...	mais...	n'oubliez	pas	qu'après	la	mort	de	la	tigresse	vous
m'appartenez,	vous!...	gronda-t-il.

Farnèse	haussa	les	épaules	et	dit:

—Si	je	n'avais	pour	un	temps	raccroché	ma	vie	à	l'espoir	de	venger	ma	fille,	je	me	livrerais	à	toi	à
l'instant,	et	je	te	bénirais	de	me	délivrer	de	la	vie...	Ne	crains	donc	pas	que	j'essaie	de	déchirer	le
pacte	qui	nous	lie...

—Bon!	commandez	donc,	et	j'obéis!...	dit	le	bourreau.

—Commençons	par	entrer	dans	ce	couvent.

Alors,	à	distance	et	sous	le	couvert	des	vieux	arbres,	ils	contournèrent	l'abbaye.

Nous	avons	expliqué	que	le	couvent	était	en	triste	état,	comme	si,	depuis	des	années	déjà,	il	eût
été	abandonné;	les	jardins,	jadis	si	beaux,	n'étaient	plus	qu'une	forêt	de	ronces.	Le	potager,	qui
se	trouvait	sur	les	derrières	du	couvent,	demeurait	seul	assez	bien	cultivé,	les	habitantes	de	ce
lieu	 étrange	 se	 nourrissant	 principalement	 des	 légumes	 qu'elles	 faisaient	 pousser.	 Ce	 potager
était	clos	d'un	mur	d'enceinte	comme	le	reste	du	couvent;	mais,	à	ce	mur,	il	y	avait,	de	place	en
place,	de	 larges	brèches	qui,	 sous	 les	pieds	de	mystérieux	visiteurs,	avaient	 fini	par	 former	de
véritables	passages	ouverts.

Ce	fut	vers	l'une	de	ces	brèches	que	maître	Claude	se	dirigea,	suivi	du	prince	Farnèse,	pensif.

Non	 loin	 se	 trouvait	 un	 vieux	 pavillon	 d'élégante	 architecture,	 jadis	 construit	 par	 quelque
abbesse	qui	venait	y	chercher	 le	 repos	et	 la	solitude,	mais	qui,	maintenant,	n'était	plus	qu'une
ruine.	Claude,	d'un	coup	d'épaule,	défonça	la	porte	vermoulue.	Ils	entrèrent.

—Attendez-moi	là,	dit	maître	Claude.

Farnèse	 acquiesça	 d'un	 signe	 de	 tête	 et	 demeura	 immobile,	 tandis	 que	 l'ancien	 bourreau
s'éloignait.

La	princesse	Fausta	était	entrée	dans	le	couvent.	Malgré	l'incroyable	puissance	de	caractère	de
cette	femme,	un	trouble	indéfinissable	paraissait	sur	son	visage.

Précédée	de	deux	jeunes	religieuses,	à	la	physionomie	plus	mutine	que	dévote,	Fausta	parvint	au
premier	 étage	 et,	 sur	 l'immense	 palier	 où	 s'ouvrait	 un	 profond	 couloir,	 rencontra	 l'abbesse



Claudine	de	Beauvilliers	qui	se	hâtait	de	venir	au-devant	de	son	illustre	visiteuse.	Celle-ci	eut	un
agenouillement	 rapide,	 et	 Fausta	 leva	 la	 main,	 les	 trois	 premiers	 doigts	 ouverts,	 signe
mystérieux...	bénédiction	que	seuls	peuvent	donner	les	successeurs	de	saint	Pierre!	Mais	ce	fut	si
rapide	que	les	deux	religieuses	ne	virent	rien	de	ce	geste.

Claudine,	déjà,	marchait	devant	Fausta	et,	lui	montrant	le	chemin,	la	fit	pénétrer	dans	une	pièce
meublée	avec	un	luxe	disparate.	Sur	une	table	de	marbre	à	coins	rehaussés	d'argent,	c'était	tout
l'attirail	 des	 brosses,	 des	 pinceaux,	 des	 pots	 et	 des	 flacons,	 onguents	 et	 cosmétiques	 alors	 en
usage	non	seulement	pour	les	femmes,	mais	aussi	pour	les	hommes.	Et,	au-dessus	de	cette	table,
un	Christ	d'or	étendait	ses	bras.

L'abbesse	roula	un	large	fauteuil	et,	lorsque	Fausta	se	fut	assise,	plaça	sous	ses	pieds	un	coussin
de	velours.	Elle-même	demeura	debout.

—Cette	femme...	cette	bohémienne	est	toujours	ici?	demanda	alors	Fausta.

—Oui,	madame.	Selon	vos	ordres,	nous	la	surveillons	étroitement.	Votre	Sainteté	désire-t-elle	la
voir?...

Fausta	demeura	quelques	minutes	silencieuse	et	pensive.

—Ma	Sainteté!	dit	Fausta	après	un	silence...	Dérision!...	Vingt-trois	cardinaux	réunis	en	conclave
secret,	 dans	 les	 catacombes	 de	 Rome,	 ont	 résolu	 la	 guerre	 contre	 Sixte.	 Et,	 déjà,	 devant
l'exécution,	ils	tremblent.	Ma	souveraineté	pontificale	est	destinée	à	s'exercer	dans	les	ténèbres,
alors	 que	 mon	 âme	 aspire	 violemment	 au	 grand	 jour!...	 Ah!	 Claudine,	 mon	 coeur	 déborde
d'amertume.	 Vous	 m'appelez	 Sainteté!	 Et,	 lorsque	 je	 regarde	 en	 moi-même,	 je	 ne	 vois	 qu'une
jeune	fille	épouvantée	de	voir	que	la	nature	s'est	trompée	en	lui	donnant	le	sexe	qui	est	le	nôtre,
plus	épouvantée	encore	de	découvrir,	sous	ses	aspirations	insensées,	la	faiblesse	d'une	femme.

Claudine	leva	vers	Fausta	un	regard	de	sympathie.

—Ah!	ma	noble	et	radieuse	souveraine,	murmura-t-elle,	vous	qui	 inspirez	à	 la	 fois	 l'amour	et	 le
respect,	 je	vois	qu'une	douleur	 inconnue	vous	étreint...	Que	ne	puis-je	mourir	pour	vous	éviter
l'ombre	d'une	souffrance!...

Fausta,	d'un	geste	plein	de	dignité,	releva	l'abbesse.

—Oui,	dit-elle,	vous	êtes	vraiment	une	apôtre,	Claudine.	Si	votre	chair	est	faible,	votre	âme	est
forte.	Vous	êtes	la	seule	qui	m'ayez	comprise...	Écoutez	donc...

Sur	 un	 signe	 de	 Fausta,	 Claudine	 de	 Beauvilliers,	 abbesse	 des	 Bénédictines	 de	 Montmartre,
s'assit	et	Écouta.

XXII

LE	COEUR	DE	FAUSTA

—Est-ce	que	le	règne	pontifical	de	Jeanne	est	un	rêve?	reprit	Fausta,	comme	si	elle	se	fût	parlé	à
elle-même.	Quelle	est	la	loi	qui	défend	à	une	femme	d'occuper	le	trône	de	Pierre?	Est-ce	qu'il	n'y
a	pas	des	saintes	comme	il	y	a	des	saints?

Claudine	 écoutait	 ardemment	 ces	 étranges	 paroles.	 S'adressant	 plus	 directement	 à	 l'abbesse,
Fausta	continua:

—Donc,	 ils	 sont	 vingt-trois	qui,	 fatigués	de	 la	 tyrannie	de	Sixte,	 ont	 résolu	d'élever	une	Eglise
devant	son	Eglise,	un	trône	devant	son	trône...	Trois	ans	se	sont	écoulés	depuis...	J'habitais	Rome
alors,	 le	palais	qu'avait	habité	mon	aïeule,	Lucrèce...	Le	sang	des	Borgia	bouillonnait	dans	mes
veines.	Riche,	belle,	adulée,	seule	au	monde,	je	voyais	mon	palais	plein	de	seigneurs	et	de	princes
de	l'Eglise...	Mais	je	n'avais	de	joie	qu'à	relire	la	terrible	légende	des	Borgia,	mes	ancêtres.	Et	j'ai
senti	en	moi	l'esprit	vaste	d'Alexandre	Borgia,	la	fougue	conquérante	de	César	Borgia,	le	coeur
de	Lucrèce	Borgia.	Être	à	moi	seule	ce	qu'ils	ont	été	à	eux	trois!...	Oui,	je	faisais	ce	rêve	inouï,
lorsque	 je	rencontrai	Farnèse...	C'est	 lui	que	 je	conquis	 le	premier,	et	c'est	 lui	qui,	 le	premier,
m'abandonne!...

—Quoi!	madame...	le	cardinal	Farnèse!...

—Un	soir,	reprit	Fausta	sans	répondre,	Farnèse	vint	me	chercher	dans	mon	palais.	Il	connaissait
mon	rêve...	Il	me	témoignait	une	sorte	d'admiration...	Ce	soir-là,	donc,	nous	sortîmes	de	Rome	et
pénétrâmes	dans	les	Catacombes.	Arrivés	à	un	vaste	carrefour	éclairé	de	torches,	je	vis	les	vingt-
trois	revêtus	de	leurs	simarres...



—Voici	celle	que	vous	savez,	dit	Farnèse.	Voici	celle	qui	peut	nous	sauver...

—Alors,	 les	 vingt-trois	m'entourèrent.	 Je	ne	 tremblai	pas	devant	 ce	que	 j'entrevis	à	 l'instant	et
j'acceptai	 leur	 terrible	 proposition.	 Alors,	 l'un	 d'eux,	 le	 plus	 vieux,	 passa	 à	 mon	 doigt	 cet
anneau...

Fausta	allongea	la	main	et	montra	l'anneau.

—Je	me	mis	à	l'oeuvre,	continua	Fausta.	J'ai	bouleversé	l'Italie	dont	presque	tous	les	évêques	sont
prêts	à	me	reconnaître.	J'ai	bouleversé	la	France,	parce	que	son	roi,	aux	premières	ouvertures	de
Farnèse,	haussa	les	épaules.	Ce	roi,	je	l'ai	fait	chasser.	J'en	ai	choisi	un	autre...

—Il	me	semble,	dit	timidement	Claudine,	que	les	événements	se	déroulent	bien	selon	vos	plans...

—Voilà	ce	qui	me	déroute!	Les	apparences	sont	telles	qu'elles	dépassent	mes	prévisions,	et,	sous
ces	 événements,	 s'en	 trouvent	 d'autres	 qui	 m'arrêtent...	 Les	 cardinaux	 du	 conclave	 secret	 ont
peur.	Farnèse	vient	de	m'abandonner...

—Mais,	Guise!	Guise!

—Guise	 s'est	 réconcilié	 avec	 la	 duchesse!...	 Je	 la	 tenais,	 pourtant...	 Je	 l'ai	 envoyée,	 espérant
qu'elle	aurait	assez	d'audace	pour	se	représenter	une	fois	encore	à	l'hôtel	de	Guise,	et	qu'alors...
Mais	elle	a	eu	l'audace	prévue,	elle	a	vu	son	mari...	et	le	mari	a	pardonné!

Claudine	de	Beauvilliers	réprima	un	sourire.

—Guise,	 reprit	Fausta,	Guise	qui	passe	pour	 le	 type	accompli	de	 l'énergie	violente,	Guise	n'est
vraiment	 admirable	 que	 dans	 la	 bataille.	 Mais,	 une	 fois	 le	 casque	 et	 la	 cuirasse	 déposés,
j'aperçois	dans	Guise	ce	qu'il	est	en	réalité:	une	belle	statue	qui,	parfois,	a	un	geste	violent,	mais
qui	n'est	capable	ni	de	haute	pensée,	ni	de	ferme	résolution...	Oui,	il	a	pardonné	à	la	duchesse	de
Guise	et	ceci	m'a	déroutée.	Il	a	laissé	sortir	de	Paris	trois	mille	hommes	que	ce	Crillon	a	conduits
à	Henri	de	Valois.	Il	a	parlé	à	Catherine	de	Médicis,	et	quelques	mots	de	la	vieille	Florentine	ont
suffi	 pour	 faire	 crouler	 l'échafaudage	de	 résolutions	que	 j'avais	 lentement	 élevé	dans	 ce	 faible
cerveau!...	Enfin,	dénué	d'argent,	une	occasion	s'offre	à	lui	de	saisir	le	trésor	qui	lui	permettra	de
conquérir	le	royaume;	renseignée	par	mes	espions,	je	le	lui	indique.	Il	n'a	qu'à	le	prendre...	et,	au
moulin	de	la	butte	Saint-Roch,	il	se	fait	jouer	comme	un	enfant!

Fausta	ferma	tout	à	fait	les	yeux.	Elle	murmura:

—Il	est	vrai	que,	sur	la	place	de	Grève	et	à	la	butte	Saint-Roch,	Guise	a	eu	affaire	à	forte	partie...
Pourquoi	le	duc	de	Guise	n'a-t-il	pas	l'âme	d'un	Pardaillan?...

Alors,	 comme	 si	 le	 secret	 qu'elle	 portait	 au	 coeur	 l'eût	 étouffée,	 elle	 reprit	 d'une	 voix	 qui
tremblait	presque:

—Le	véritable	chevalier	des	héroïques	entreprises,	ce	n'est	pas	un	Guise	à	l'armure	étincelante
ou	au	pourpoint	de	satin...	Je	l'ai	vu,	le	vrai	chevalier.	Qui	est-il?...	Oh!	que	ne	donnerais-je	pas
pour	le	mieux	connaître,	pour	pénétrer	sa	vie,	comprendre	sa	pensée...	être	enfin...

La	Fausta	 s'arrêta	 soudain.	Son	visage	pâlit	 et	 les	 ongles	de	 ses	mains	 s'incrustèrent	dans	 les
paumes,	 en	 l'effort	qu'elle	 fit	 pour	dompter	 son	émotion.	Mais	Claudine	avait	 vu,	 entendu...	 et
elle	avait	deviné...

—Folie!	murmura	Fausta.	Je	n'ai	pas	de	coeur...

—Pourquoi,	 ma	 Souveraine?	 s'écria	 Claudine	 palpitante.	 Reine	 toute-puissante,	 pourquoi	 ne
seriez-vous	pas	femme?...

—Parce	que,	dit	 la	Fausta,	en	 reprenant	 toute	sa	majesté,	 je	ne	veux	pas	être	dominée	par	un
homme...

—Ah!	madame,	c'est	un	maître	d'une	bien	douce	puissance	que	l'Amour!...

—L'Amour!	balbutia	Fausta	en	tressaillant.

Elle	 baissa	 la	 tête	 et	 une	 larme	 brûlante	 gonfla	 ses	 paupières.	 Mais	 cette	 larme	 s'évapora	 et,
lorsqu'elle	releva	la	tête,	son	visage	avait	repris	toute	sa	sérénité.

—Voilà	donc	où	nous	en	 sommes,	 continua-t-elle	 simplement.	Guise	a	 reculé	de	dix	ans	en	ces
quelques	 jours	et	Farnèse,	pierre	angulaire	de	mon	édifice,	Farnèse	m'échappe!...	Voyons	donc
cette	Saïzuma...	puisque	vous	croyez	avoir	découvert...

L'abbesse	frappa	dans	ses	mains.	Une	porte	s'ouvrit	et	une	religieuse	parut:

—Qu'on	amène	la	bohémienne,	dit	Claudine.



XXIII

LE	SPECTRE

Maître	 Claude,	 laissant	 le	 prince	 Farnèse	 dans	 le	 pavillon,	 s'était	 éloigné	 en	 traversant	 le
potager.

Claude	connaissait	sans	doute	les	étranges	moeurs	de	ce	couvent	qui	était	une	exception.	Il	ne
semblait	prendre	aucun	soin	de	se	cacher.	Ayant	traversé	le	potager,	il	passa	sous	une	voûte	et,
là,	se	rencontra	avec	une	jeune	et	jolie	fille	au	costume	laïque	et	quelque	peu	sommaire.

Et,	 cette	 fille	au	 sourire	effronté,	 aux	yeux	hardis,	 c'était	 encore	une	 religieuse.	Elle	 se	planta
résolument	devant	maître	Claude	et,	d'une	voix	câline,	demanda:

—Ce	beau	cavalier	est	sans	doute	de	l'escorte	qui	vient	de	s'arrêter	devant	le	porche?

—En	effet,	je	suis	de	la	suite	de	la	princesse,	et	j'ai	ordre	de	venir	la	retrouver.

—Si	vous	allez	chez	l'abbesse,	vous	n'avez	qu'à	suivre	ces	deux	soeurs...

Les	deux	soeurs	étaient	vêtues	en	religieuses.	Elles	marchaient	lentement,	la	tête	baissée	et	les
bras	croisés.	Car,	dans	ce	couvent,	il	y	avait	quelques	soeurs	demeurées	pures.

Entre	 ces	 deux	 femmes,	 marchait,	 silencieuse,	 la	 bohémienne	 au	 masque	 rouge...	 Saïzuma.
Claude	 les	 laissa	passer.	 Il	se	mit	à	 les	suivre.	Les	deux	religieuses	 frappèrent	à	une	porte	qui
s'ouvrit.	Alors	elles	prirent	chacune	Saïzuma	par	une	main	et	entrèrent.	Quelques	instants	plus
tard,	elles	sortirent	seules	et	s'éloignèrent	lentement.	Alors	maître	Claude	s'approcha	de	la	porte.
Mais	là,	 il	s'arrêta	et	passa	ses	deux	mains	sur	son	front.	La	facilité	avec	laquelle	il	marchait	à
l'événement	terrible	lui	causait	une	angoisse	qu'il	n'eût	pas	éprouvée	s'il	lui	avait	fallu	traverser
mille	dangers...

Claude	avisa	à	quelques	pas	une	porte	entrouverte;	il	y	alla,	et	se	trouva	dans	une	étroite	pièce
sans	meubles	où	régnait	une	demi-obscurité.	Dans	cette	solitude,	Claude,	les	bras	croisés,	se	prit
à	songer.	Que	venait-il	faire	là?...

Tuer.	Ou	 tout	au	moins	s'emparer	d'une	 femme	qu'il	allait	 livrer	au	prince	Farnèse.	Une	haine
terrible	l'animait	contre	Fausta.	La	meurtrière	de	sa	fille	devait	mourir.	Mais	il	lui	semblait	que
des	souvenirs	s'agitaient	au	fond	de	sa	mémoire.

«Cette	 bohémienne,	 qui	 marche	 entre	 deux	 religieuses,	 a	 une	 allure	 que	 je	 reconnais,	 songea
maître	Claude.

Il	médita	longtemps	sur	ce	sujet,	ayant	oublié	à	ce	moment	Farnèse	et	Fausta.	Puis	se	décida.

Les	deux	religieuses	conduisant	Saïzuma	étaient	entrées	chez	l'abbesse.

—Madame,	dit	l'une	des	religieuses,	deux	hommes	viennent	encore	d'entrer	sur	le	territoire	de	la
communauté.

—Hélas!	fit	Claudine,	les	murs	de	notre	pauvre	couvent	sont	en	ruine.	Comment	pourrions-nous
empêcher	ces	incursions	de	l'Amalécite?	Allez	prier,	mes	soeurs,	allez...

Cette	 réponse	 impudente,	 Claudine	 la	 fit	 sur	 un	 ton	 de	 douloureuse	 piété.	 Les	 deux	 soeurs
s'inclinèrent	et	sortirent.	Sans	doute	Fausta	était	au	courant	des	moeurs	extraordinaires	de	ce
couvent,	car	elle	ne	parut	nullement	étonnée.	Seulement,	tandis	que	les	soeurs	se	retiraient,	elle
dit:

—Le	jour	est	proche,	madame	l'abbesse,	où	vous	pourrez	rebâtir	le	temple	qui	abrite	ces	saintes
filles.	N'oubliez	pas	qu'un	revenu	de	cent	mille	livres	est	assuré	à	votre	couvent,	du	jour	où	nos
projets	auront	été	bénis	par	Dieu.

L'oeil	de	Claudine	étincela.	Fausta,	déjà,	s'était	tournée	vers	Saïzuma	et	 l'examinait	en	silence.
La	bohémienne	s'approcha	d'elle,	lui	prit	la	main,	et	lui	dit	de	sa	voix	morne;

—Voulez-vous	savoir	votre	bonne	aventure?

—Non,	 dit	 Fausta.	 Mais,	 si	 tu	 veux,	 je	 te	 dirai	 la	 tienne.	 Car	 je	 sais	 lire	 dans	 la	 main	 les
événements	passés.

Saïzuma	considéra	avec	étonnement	là	femme	qui	lui	parlait	ainsi	avec	une	douceur	d'accent	qui
fondai	son	coeur	et	une	autorité	qui	la	subjuguait.	Elle	demanda:

—Qui	es-tu?	Es-tu	de	Bohême	comme	moi?...

—Peut-être,	 dit	 Fausta.	 Mais,	 puisque	 je	 te	 parle	 à	 visage	 découvert,	 ne	 peux-tu	 retirer	 ton



masque?

—Mon	 masque	 est	 rouge,	 mais,	 si	 je	 le	 retire,	 on	 verra	 que	 mon	 visage	 est	 pourpre	 de	 honte.
Tous	ceux	qui	étaient	dans	l'église	cathédrale	sur	la	place	de	Grève	m'ont	vue...

—L'église	 cathédrale!	 murmura	Fausta	 en	 tressaillant.	 La	 place	 de	 Grève!...	Oh!	 serait-ce	 bien
elle?...

—Et	puis,	peut-être	tu	redouterais	d'être	reconnue	par	le	bourreau?	ajouta-t-elle,	étudiant	l'effet
de	ses	paroles.

—Le	bourreau	n'est	rien,	dit	Saïzuma.	Il	ne	m'a	pas	fait	de	mal.	Il	n'a	pas	broyé	mon	coeur.	Celui
que	je	redoute,	c'est	l'imposteur	qui	a	tué	mon	âme...

—Le	nom	de	cet	 imposteur?	dit	Fausta	en	 suivant	avec	une	attention	passionnée	 l'effet	de	 ses
paroles.

—Il	est	là!	répondit	Saïzuma,	en	posant	la	main	sur	son	sein.	Nul	ne	le	saura.

—Eh	bien,	je	le	sais,	moi!...

Saïzuma	éclata	de	rire.	Fausta	saisit	sa	main,	l'ouvrit,	y	jeta	un	regard,	et	d'une	voix	impérieuse:

—Les	lignes	de	ta	main	m'ont	révélé	ta	vie	passée...

Saïzuma	retira	violemment	sa	main	et	la	referma	dans	un	mouvement	de	terreur	convulsive.

—Je	sais	que	c'est	au	pied	de	l'autel	que	ton	coeur	a	été	broyé	par	l'évêque...	Celui	que	tu	aimais!
Jean	de	Kervilliers!

Saïzuma	jeta	un	cri	de	détresse	et	tomba	à	genoux.

—C'est	elle!	C'est	bien	elle!	murmura	Fausta.

Et	elle	se	pencha	vers	la	bohémienne	pour	la	relever.	A	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit.	Fausta	vit
entrer	maître	Claude...	Elle	ne	frémit	pas.

—Que	viens-tu	chercher	ici?	demanda-t-elle	avec	hauteur.

—Vous!	répondit	Claude.

—Parle	donc...

—Ma	 supplique	 est	 simple,	 madame.	 Je	 voulais	 vous	 prier	 de	 m'accompagner	 jusqu'au	 vieux
pavillon	qui	se	trouve	derrière	les	jardins	de	ce	couvent.

—Et	si	je	refusais,	bourreau?

—Si	vous	refusiez,	madame,	je	serais	forcé	de	vous	tuer	tout	de	suite.	Mon	maître,	et	je	dis	mon
maître	 parce	 que	 je	 lui	 appartiens	 en	 ce	 moment,	 m'a	 ordonné	 de	 vous	 amener	 à	 lui	 dans	 ce
pavillon.	Je	vous	amènerai,	morte	ou	vive.

Claudine,	 devant	 cette	 scène	 imprévue,	 était	 devenue	 livide	 d'épouvante.	 Fausta	 gardait	 cette
admirable	expression	de	majesté	sereine	qui	lui	était	habituelle.

—Et	ton	maître,	dit-elle,	qui	est-ce?...

—Mgr	le	cardinal	Farnèse...

—Fausta	avait	violemment	tressailli.

—Je	te	suis!	dit-elle.

Si	Claude	fut	étonné	par	ce	peu	de	résistance,	il	ne	le	témoigna	ni	par	un	mot	ni	par	un	geste.
Fausta,	 d'un	 signe,	 avait	 rassuré	 Claudine.	 Puis,	 se	 penchant	 vers	 Saïzuma,	 elle	 la	 releva	 en
murmurant	à	son	oreille	avec	une	expression	d'infinie	pitié:

—Venez,	pauvre	femme,	et	vous	ne	souffrirez	plus...

Maître.	Claude,	sa	dague	nue	à	la	main,	ouvrit	la	porte.	Fausta	passa,	s'appuyant	sur	le	bras	de
Saïzuma,	ou	plutôt	l'entraînant.	L'abbesse	voulut	la	suivre,	mais	Claude	referma	la	porte	à	clef,
en	disant:

—Demeurez	ici,	madame.	Sachez	de	plus	que,	si	vous	appeliez,	l'unique	chance	de	salut	qui	reste
à	la	princesse	Fausta	s'évanouirait.

Claudine	demeura	donc	enfermée	dans	la	chambre,	à	demi	évanouie	de	terreur.	Quant	à	Fausta,
elle	marchait	d'un	pas	tranquille.	Claude	venait	derrière	elle.	Lorsque	Fausta	fut	arrivée	au	bas
de	l'escalier,	elle	se	tourna	vers	le	bourreau.



—Conduisez-moi...,	lui	dit-elle.

—Allez	droit	au	fond	du	jardin,	répondit	Claude.	Et	n'oubliez	pas	qu'au	premier	cri,	au	premier
geste,	je	vous	égorge...

Fausta	se	mit	en	marche	et	atteignit	le	pavillon,	elle	entra.	Claude	entra	derrière	elle	et	ferma	la
porte.

Farnèse,	plongé	dans	une	méditation,	n'entendit	pas	le	bruit	de	la	porte	qui	grinçait.	Claude	se
dirigea	vers	lui.	En	cette	seconde,	Fausta	conduisit	la	bohémienne	dans	un	angle	obscur	et	lui	dit
impétueusement:

—Si	 tu	 veux	 te	 libérer	 de	 la	 douleur	 qui	 étreint	 ta	 vie	 depuis	 que	 tu	 fus	 trahie	 par	 Jean	 de
Kervilliers,	demeure	ici,	en	silence.

La	 recommandation	 était	 inutile.	 La	 bohémienne	 avait	 vu	 le	 cardinal	 Farnèse,	 et	 un	 profond
tressaillement	avait	secoué	tout	son	être.

«L'homme	noir	de	la	place	de	Grève»,	murmura-t-elle.

Fausta	 s'était	 vivement	 dirigée	 vers	 l'extrémité	 opposée	 de	 cette	 salle.	 Elle	 prit	 place	 dans	 un
vieux	fauteuil	et	attendit.	Claude	avait	touché	Farnèse.

—Monseigneur,	dit-il,	elle	est	ici.

—Elle!	qui	elle?	haleta	Farnèse	en	bondissant.

—Celle	qui	a	tué	votre	fille,	celle	que	nous	avons	condamnée,	celle	qui	va	mourir...	la	voici.

—Ah!	oui...,	murmura-t-il,	Fausta!	Ce	n'est	que	Fausta!

Il	y	avait	un	soulagement	dans	cette	constatation.

—Bourreau,	dit-il	d'une	voix	très	calme,	tu	attendras	dehors.	Quand	je	t'appellerai,	tu	exécuteras
la	sentence.

Claude	s'inclina	avec	soumission.	Et,	étant	sorti,	il	s'assit	sur	le	seuil	de	pierre.	Farnèse,	pendant
quelques	instants,	contempla	silencieusement	Fausta.

—Madame,	 dit-il	 enfin,	 vous	 voilà	 en	 mon	 pouvoir.	 Je	 dois	 vous	 prévenir	 que	 j'ai	 l'intention	 de
vous	tuer	comme	on	tue	une	bête	féroce.	Qu'avez-vous	à	dire	à	cela?

—Cardinal,	 répondit	Fausta,	vous	êtes	en	état	de	rébellion	contre	votre	souveraine.	 J'eusse	pu,
d'un	 mot,	 livrer	 le	 bourreau	 que	 vous	 m'avez	 envoyé.	 Mais	 j'ai	 voulu	 voir	 jusqu'où	 irait	 votre
audace.	Et	 c'est	 pourquoi	 je	 suis	 ici.	 Sachez-le,	 je	 sortirai	 de	 cette	maison	 sans	que	 vous	ayez
touché	un	cheveu	de	ma	tête.

Un	instant,	sous	cette	voix	dominatrice,	 le	cardinal	 faillit	courber	 la	tête.	Mais,	se	raidissant,	 il
continua:

—Une	seule	chose	au	monde	peut	vous	sauver.	Lorsque	je	me	suis	traîné	à	vos	pieds,	lorsque	je
vous	ai	crié	que	cette	pauvre	innocente	sacrifiée	à	vos	projets,	c'était	ma	fille...	je	croyais	encore
parler	à	la	Souveraine.	J'ai	vu	alors	qu'il	n'y	avait	en	vous	que	de	l'audace,	et	que	cela	seulement
vous	faisait	forte.	Pendant	des	années,	je	vous	ai	été	aveuglément	dévoué.	Pour	vous,	je	me	suis
fait	criminel,	croyant	agir	pour	le	bien	de	la	nouvelle	Eglise.	Et,	lorsque	je	vous	ai	demandé	ma
fille,	 vous	 m'avez	 dit:	 «Elle	 est	 morte...»	 A	 ce	 moment-là,	 je	 vous	 ai	 condamnée.	 Rien	 ne	 peut
donc	vous	sauver	aujourd'hui,	à	moins	que	vous	ne	me	prouviez	que	vous	avez	menti,	et	que	ma
fille	n'est	pas	morte!

Le	cardinal	fixa	un	ardent	regard	sur	Fausta.	Un	dernier	espoir	le	faisait	palpiter.

—Elle	est	morte,	dit	Fausta	implacable.	J'ai	voulu	savoir	si,	vous,	mon	premier	disciple,	vous	étiez
assez	 dégagé	 des	 faiblesses	 humaines	 pour	 sacrifier	 même	 votre	 fille	 à	 la	 cause	 sacrée	 pour
laquelle	vous	deviez	dévouer	votre	sang	jusqu'à	sa	dernière	goutte...	Si	je	vous	avais	vu	tel	que	je
vous	espérais,	Farnèse...	qui	sait	de	quoi	 j'eusse	été	capable,	et	quelle	magnifique	récompense
j'eusse	 trouvée	 pour	 vous!	 Qui	 sait	 même	 si	 un	 miracle	 ne	 vous	 eût	 rendu	 celle	 que	 vous
pleurez!...

—Rêves	 insensés!	 dit-il	 sourdement.	 N'espérez	 pas,	 madame,	 échapper	 à	 la	 sentence	 en	 me
berçant	d'un	puéril	espoir.

A	ces	mots,	 le	cardinal	fit	un	mouvement	comme	s'il	allait	appeler	 le	bourreau.	Mais,	en	même
temps,	Fausta	se	leva.	Et	elle	marcha	si	flamboyante	dans	sa	sérénité,	si	terrible	dans	sa	majesté,
que	le	cardinal	s'arrêta	et	qu'une	secrète	horreur	l'envahit	tout	à	coup.

—Puisque	 votre	 rébellion	 vous	 damne,	 dit-elle	 glaciale,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 que	 fût
tenté	le	miracle	de	joie,	eh	bien!	que	s'accomplisse	donc	le	miracle	de	désespoir,	vivez	avec	celle
qui	est	la	mort	de	votre	âme!



—Que	voulez-vous	dire?	balbutia	Farnèse.

—Cherche	en	toi-même!	Tu	la	crois	morte	depuis	seize	ans!...	Regarde.

D'un	geste	rapide	elle	fit	tomber	le	masque	de	Saïzuma.

—Léonore!	rugit	Farnèse	en	reculant,	tandis	que	Saïzuma	s'avançait	vers	lui.

—Qui	donc	a	prononcé	mon	nom?	demanda	la	bohémienne.

Farnèse	livide,	les	yeux	exorbités,	se	cacha	le	visage	dans	les	mains.	Et,	quand	Saïzuma	fut	tout
près	de	lui,	il	tomba	à	genoux.

La	voix	éclatante	de	Fausta	s'éleva:

—Adieu,	cardinal!	Je	te	mets	aujourd'hui	aux	prises	avec	Léonore	de	Montaigues,	ton	amante!...
Prends	garde	que	je	ne	te	mette,	un	jour,	aux	prises	avec	le	spectre	de	ta	fille!...

Mais	Farnèse	n'entendait	pas.	Il	ne	voyait	que	Saïzuma...	Léonore...	le	spectre!...

Fausta	s'était	dirigée	vers	la	porte	sans	hâter	le	pas.	Là,	elle	trouva	Claude	qui	attendait	et	qui,	la
voyant	apparaître,	demeura	stupide	d'étonnement.	D'un	bond,	le	bourreau	pénétra	dans	la	salle,
courut	à	Farnèse,	et	vit	alors	Saïzuma	qui	se	penchait	sur	le	cardinal.

—La	mère	de	Violetta!...	murmura-t-il,	pétrifié.

Et	Claude	recula	de	quelques	pas,	effaré,	presque	terrifié	par	cette	soudaine	apparition	de	celle
qu'il	aurait	dû,	jadis,	par	un	matin	de	novembre,	exécuter	sur	la	place	de	Grève.	Alors,	à	l'attitude
de	Farnèse,	de	l'amant	de	Léonore,	 il	comprit	pourquoi	Fausta	avait	pu	sortir	si	tranquillement
de	cette	salle	où	elle	devait	mourir.	Sa	haine,	qui,	un	moment,	avait	fait	place	à	la	stupéfaction,
lui	revint	plus	violente.

—Eh	bien,	murmura-t-il,	je	serai	donc	seul	à	exécuter	cette	femme!

Et	 il	 s'élança	 au-dehors	 sur	 les	 traces	 de	 Fausta.	 Mais	 déjà	 celle-ci	 avait	 rejoint	 son	 escorte
devant	le	grand	porche	du	couvent.	De	loin,	Claude	vit	la	litière	s'éloigner,	entourée	de	cavaliers.

XXIV

LA	SOEUR	PHILOMÈNE

Maître	 Claude	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Un	 instant,	 il	 s'arrêta	 devant	 le	 pavillon	 où	 il	 avait	 laissé	 le
prince	Farnèse.	Il	songeait,	en	marchant	lentement:

«Fausta	sait	que	le	cardinal	Farnèse	veut	la	tuer.	C'est	elle	qui	a	amené	la	malheureuse	Léonore
au	cardinal.	Pourquoi?...	Elle	avait	une	escorte	suffisante	pour	faire	saisir	Farnèse...	elle	s'éloigne
simplement.	Pourquoi	n'a-t-elle	pas	essayé	de	me	saisir	moi-même?...»

Claude	franchit	la	brèche	par	où	il	était	entré	avec	le	cardinal	Farnèse.	Comme	il	descendait	les
rampes	 abruptes,	 il	 vit	 monter	 quatre	 hommes	 qui	 marchaient	 en	 deux	 groupes.	 Il	 continua	 à
descendre	et	croisa	les	deux	premiers	de	ces	inconnus	qu'il	salua	gravement.	Ils	lui	rendirent	son
salut.	Et	Claude	continua	son	chemin	vers	Paris.

Ce	 jeune	 seigneur	 que	 Claude	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qui	 venait	 de	 lui	 rendre	 son	 salut	 plus
courtoisement	que	ne	faisaient	en	général	les	gentilshommes	à	un	simple	bourgeois	comme	lui,
c'était	Charles	d'Angoulême.

Il	 rayonnait	d'espoir,	 le	petit	duc!	Cette	bouche	d'or	de	Pardaillan	 lui	avait	 si	bien	répété	qu'il
retrouverait	 Violetta.	 Il	 montait	 donc	 fort	 allègrement	 les	 pentes	 de	 Montmartre,	 trouvant	 la
nature	 charmante.	 Pardaillan,	 le	 meilleur	 des	 compagnons,	 convaincu	 que,	 là-haut,	 il	 allait
trouver	 la	 bohémienne	 Saïzuma,	 et	 que,	 par	 la	 bohémienne,	 il	 finirait	 par	 savoir	 la	 retraite	 de
Belgodère,	et,	par	conséquent,	de	Violetta.

Les	 quatre	 hommes	 parvinrent	 à	 la	 brèche.	 Pardaillan	 passa	 le	 premier,	 et,	 ne	 voyant	 rien
d'anormal	et	d'inquiétant,	fit	signe	à	Charles	qui	le	suivit	aussitôt.	Bientôt,	ils	furent	rejoints	par
Croasse	et	Picouic...	Dans	le	jardin,	deux	vieilles	religieuses	bêchaient.

L'une	d'elles	aperçut	soudain	les	quatre	nouveaux	venus.	Et,	avec	un	sourire	amer,	les	désigna	à
sa	compagne.

—Cela	 va	 bien,	 dit-elle,	 ils	 viennent	 à	 quatre,	 maintenant!	 Jésus,	 dans	 un	 peu	 de	 temps,	 c'est
toute	une	armée	qui	viendra	s'installer	au	couvent!



—Allons,	allons,	soeur	Philomène,	dit	 l'autre	religieuse,	plus	sceptique	ou	plus	résignée.	Si	nos
jeunes	soeurs	se	veulent	damner,	cela	les	regarde...	nous	n'y	pouvons	rien!

—Jésus	 Marie,	 murmura	 soeur	 Philomène,	 on	 dirait	 qu'ils	 viennent	 à	 nous,	 regardez,	 soeur
Mariange.

—Oui,	vraiment,	c'est	à	nous	qu'ils	en	veulent...	Allons-nous-en,	soeur	Philomène.

Soeur	Philomène,	d'un	geste	rapide,	défripa	sa	pauvre	vieille	jupe	et,	d'un	coup	de	main,	rentassa
sous	la	coiffe	les	mèches	de	cheveux	qui	voltigeaient	au	vent.

—Restons	au	contraire,	dit-elle.	Il	faut	savoir	s'ils	auront	l'audace	de	ne	pas	nous	respecter.

Pardaillan	et	le	duc	d'Angoulême	s'avançaient	en	effet	vers	les	deux	religieuses.	Soeur	Mariange
regarda	en	face	les	deux	arrivants.	Soeur	Philomène	baissa	pudiquement	les	yeux.

Soeur	Mariange	était	une	petite	personne	grasse	et	replète,	tout	en	embonpoint,	avec	une	figure
rougeaude.	Soeur	Philomène,	anguleuse	et	sèche	comme	un	sarment,	avait	dû	toujours	être	laide,
et	elle	en	gardait	une	rancune	à	tout	l'univers.	Elle	ignorait	d'ailleurs	parfaitement	la	vie,	et,	par
certains	côtés,	elle	était	d'une	innocence	enfantine.

Pardaillan	souleva	son	chapeau	avec	politesse.

—N'approchez	pas!	Arrêtez!	cria	Philomène.

Le	bon	Pardaillan,	qui	s'était	déjà	arrêté	devant	cette	injonction	palpitante,	demeura	interloqué.
Charles	d'Angoulême,	à	son	tour,	salua	et	dit:

—Madame...

—Ne	me	parlez	pas!	interrompit	la	vieille	femme	avec	un	geste	de	pudeur	outragée.	Qu'espérez-
vous?	parlez!	Je	lis	vos	intentions	perverses	sur	vos	visages!

Ici	Pardaillan	fut	pris	d'un	éclat	de	rire	qui,	malgré	ses	soucis,	gagna	aussitôt	le	jeune	duc.

—Par	tous	les	diables,	s'écria	Pardaillan,	avons-nous	l'air	de	Maures	ou	de	Turcs?	Sommes-nous
faits	 comme	 des	 gens	 qui	 viennent	 violenter	 la	 vertu	 de	 deux	 femmes	 d'apparence	 aussi
vénérable?...	 Non,	 madame,	 ne	 redoutez	 de	 nous	 aucune	 entreprise	 malséante.	 Nous	 venons
simplement	vous	prier	de	nous	donner	un	renseignement.	Et,	pour	achever	de	vous	rassurer,	je
vous	dirai	que	mon	ami	que	voici	a	eu	un	grand	malheur...	il	aime	une	jeune	fille—oh!	ne	craignez
rien,	ce	n'est	pas	une	religieuse—et	cette	jeune	fille	a	été	enlevée.

—Pauvre	jeune	homme!	murmura	soeur	Philomène	en	regardant	le	petit	duc	avec	intérêt.

Or,	continua	Pardaillan,	il	y	a	ici	une	femme,	une	bohémienne,	que	j'ai	menée	moi-même	jusqu'au
porche	du	couvent,	et	à	qui	on	a	bien	voulu	donner	l'hospitalité.	Cette	bohémienne	peut	nous	être
d'un	précieux	secours	pour	retrouver	celle	que	nous	cherchons...	et	nous	voudrions	la	voir.

—J'ai	vu	la	femme	dont	vous	parlez,	dit	alors	soeur	Mariange,	qui	jusque-là	avait	rempli	le	rôle	de
personnage	muet.

Charles	fit	vivement	deux	pas	vers	la	soeur	Mariange.

—Madame,	dit-il	d'une	voix	émue,	 faites	que	 je	puisse	voir	 la	bohémienne,	et	vous	n'aurez	pas
obligé	un	ingrat.

—La	 charité	 chrétienne	 nous	 fait	 un	 devoir	 d'obliger	 le	 prochain.	 Vous	 voulez	 parler	 à	 la
bohémienne?	dit-elle.	Eh	bien,	vous	voyez	ce	vieux	pavillon,	là-bas,	près	de	la	brèche?...	Elle	y	est
en	ce	moment:	je	l'ai	vue	y	entrer.

Pardaillan	 et	 Charles	 n'en	 écoutèrent	 pas	 davantage	 et	 se	 dirigèrent	 en	 toute	 hâte	 vers	 le
pavillon	Signalé.

XXV

L'ÉTÉ	DE	LA	SAINT-MARTIN

Pendant	que	Charles	et	Pardaillan	pénétraient	dans	 le	 vieux	pavillon,	 les	deux	 laquais,	 c'est-à-
dire	Picouic	et	Croasse,	demeuraient	au-dehors	en	sentinelle.	Le	premier	avait	été	posté	au	pied
de	la	brèche.	Le	second	devait	rester	à	l'entrée	même	du	pavillon.

Croasse	qui,	bien	à	contrecoeur,	était	passé	foudre	de	guerre,	commença	par	jeter	tout	autour	de



lui	un	regard	menaçant.	Et	il	mit	la	dague	à	la	main.	Cependant,	ayant	constaté	que	le	potager,
en	 fait	 d'ennemis,	 ne	 présentait	 à	 ses	 regards	 que	 de	 modestes	 herbages	 légumineux,	 il
commença	 à	 se	 dire	 que	 le	 moment	 d'une	 nouvelle	 bataille,	 n'était	 sans	 doute	 pas	 arrivé.	 Il
éteignit	donc	le	feu	de	son	regard,	et	tout	doucement	rengaina	sa	dague,	en	murmurant:

«Je	les	verrai	bien	toujours	venir.»

En	attendant,	par	mesure	de	 simple	prudence	et	pour	ne	pas	 s'exposer	 inutilement,	 il	 quitta	à
petits	 pas	 le	 poste	 où	 il	 avait	 été	 mis	 en	 surveillance	 et	 se	 dirigea	 vers	 un	 hangar	 où	 étaient
remisés	les	ustensiles	de	jardinage:	faible	abri,	mais	abri	tout	de	même.	Or,	juste	comme	il	allait
atteindre	le	hangar	et	s'y	terrer,	une	ombre	parut.	Croasse	bondit.	Ce	n'était	pas	l'ennemi:	c'était
soeur	Philomène.

—Arrêtez,	pour	l'amour	de	Dieu,	s'écria-t-elle	en	voyant	Croasse	tirer	un	pistolet	de	sa	ceinture.

Croasse,	 voyant	 qu'il	 n'avait	 affaire	 qu'à	 une	 femme	 déjà	 âgée	 et	 paraissant	 toute	 saisie	 de
frayeur,	 remit	 le	 pistolet	 à	 sa	 place.	 Cependant	 soeur	 Philomène	 avait	 joint	 les	 mains	 avec
admiration:

—Comme	vous	devez	être	brave!	dit-elle.

—Malheur	à	moi!	 songea	Croasse.	Cela	se	voit	donc?...	Que	me	voulez-vous,	ma	digne	 femme?
ajouta-t-il	tout	haut.

Philomène	 demeura	 interloquée.	 Elle	 n'avait	 pas	 prévu	 cette	 question	 si	 simple.	 Au	 fait,	 que
voulait-elle?...

Philomène	vivait	 depuis	 treize	 ans	dans	 le	 fantastique	 couvent.	Elle	 avait	 quarante-cinq	ans	et
paraissait	dix	ans	de	plus;	elle	avait	toujours	été	trop	laide	pour	tomber	dans	le	péché.	Elle	n'était
pas	une	dévergondée.

Devant	 la	 question	 du	 prudent	 Croasse	 qui	 avait	 tout	 à	 coup	 soupçonné	 en	 elle	 un	 ennemi,
Philomène	baissa	donc	les	yeux,	soupira	et	se	mit	à	lisser	le	bout	de	son	tablier,	comme	eût	pu
faire	une	petite	fille	à	qui	on	dit	pour	la	première	fois	qu'elle	est	jolie.	C'était	grotesque,	c'était
hideux,	 c'était	 navrant	 peut-être,	 mais	 c'était	 d'une	 profonde	 sincérité:	 Philomène,	 soeur
Philomène,	avait	reçu	le	coup	de	foudre!

—Enfin,	 reprit	 Croasse,	 vous	 n'êtes	 pas	 venue	 seulement	 pour	 le	 plaisir	 de	 me	 contempler,	 je
pense?

Philomène	releva	les	paupières,	et,	avec	la	hardiesse	de	son	innocence,	répondit:

—Si	fait!...	vous	êtes	si	beau!...	foi	de	Philomène!

—Oh!	oh!	songea	Croasse.	Est-ce	que	j'étais	aussi,	sans	le	savoir,	un	bourreau	de	coeurs?...

Il	examina	d'un	oeil	plus	bienveillant	Philomène	qui	palpitait,	et	la	vit	moins	laide,	moins	vieille
qu'elle	n'était.

Voyant	l'effet	que	ce	mot	avait	produit	sur	Croasse,	Philomène	s'enhardit	encore	et	murmura:

Je	venais	vous	prier	de	visiter	avec	moi	nos	jardins...

Invité	à	visiter	en	compagnie	de	Philomène	les	fruits	et	les	fleurs	du	jardin.	Croasse	comprit	qu'il
était	de	son	devoir	de	répondre	par	une	galanterie	telle	qu'on	pouvait	en	attendre	d'un	bourreau
de	coeurs	et	d'un	véritable	héros	d'armes;	il	ouvrit	un	large	bec	et	croassa:

—O	Philomène!	que	ne	puis-je	cueillir	la	fleur	de	votre	modestie	et	les	fruits	de	votre	vertu!

C'était	 une	 déclaration	 que	 Croasse	 jugea	 audacieuse	 et	 Philomène	 décisive.	 Tous	 deux	 un
instant	 demeurèrent	 ébahis,	 effarés;	 Philomène	 était	 confuse	 et	 palpitante	 de	 sentir	 qu'elle
tombait	dans	les	abîmes	du	péché.	Croasse,	de	plus	en	plus	audacieux	et	se	sentant	irrésistible,
saisit	une	main	de	Philomène.

Très	 astucieusement,	 Philomène	 tirait	 Croasse	 vers	 un	 coin	 désert	 de	 la	 communauté	 dont
l'approche	était	depuis	quelques	 jours	sévèrement	 interdite	aux	religieuses.	Philomène	trouvait
avantage	 à	 gagner	 ce	 lieu	 où	 s'élevait	 une	 petite	 construction	 entourée	 de	 palissades,	 afin	 de
pouvoir	 continuer	 l'entretien	 avec	 Croasse	 à	 l'abri	 de	 toute	 indiscrétion.	 Grâce	 à	 de	 savants
détours,	Philomène	put	atteindre	la	région	désirée.

—Il	ne	s'agit	plus	maintenant	que	d'entrer	dans	l'enceinte,	murmura-t-elle	faiblement.	C'est	une
charmante	retraite	où	personne	ne	pourra	venir	surprendre	nos	paroles...

Philomène	 avait	 cramponné	 sa	 main	 sèche	 au	 bras	 de	 Croasse.	 Sans	 plus	 d'explication,	 elle	 le
traîna	jusqu'à	la	porte	de	la	palissade.	Cette	porte	se	trouvait	fermée.

—Attendez!	fit	Croasse	bouillonnant	d'ardeur	et	d'audace,	je	vais	sauter	par-dessus	la	palissade,
et	quand	je	serai	à	l'intérieur	je	pourrai	facilement	vous	ouvrir.



Déjà	Croasse	entreprenait	l'escalade;	quelques	instants	plus	tard,	il	sautait	dans	l'enclos,	et	sans
perdre	 une	 seconde	 se	 prépara	 à	 ouvrir	 à	 Philomène.	 A	 ce	 moment,	 il	 entendit	 derrière	 lui	 le
bruit	 précipité	 de	 pas	 légers.	 Il	 se	 retourna	 et	 étouffa	 un	 cri	 de	 stupéfaction:	 une	 jeune	 fille
accourait	 vers	 lui,	 cheveux	 épars,	 mains	 jointes,	 regard	 suppliant...	 une	 enfant	 adorablement
belle	dans	sa	terreur	même.

—O	monsieur,	supplia-t-elle,	qui	que	vous	soyez,	sauvez-moi!	Emmenez-moi	d'ici!...

—La	petite	chanteuse!...	Violetta!...	s'écria	Croasse.

A	cette	voix,	la	jeune	fille	parut	reconnaître	soudain	celui	à	qui	elle	s'adressait	ef	s'arrêta.

—Ah!	 murmura-t-elle	 avec	 accablement,	 ce	 n'est	 pas	 un	 sauveur!	 Ce	 n'est	 qu'un	 aide	 de
Belgodère!...

Et	deux	larmes	roulèrent	sur	ses	joues	pâlies.

—Violetta!	Ici,	répéta	Croasse.

Croasse	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	plus	long!	Sur	le	seuil	de	la	maisonnette	apparaissait	à	cet
instant	quelqu'un	qu'il	ne	connaissait	que	trop	bien:	c'était	Belgodère!...

Le	bohémien	faisait	tournoyer	un	gourdin	de	cornouiller	de	respectable	apparence.	Croasse	pâlit
et,	poussant	un	long	gémissement,	flageola,	sur	ses	longues	jambes.

La	 pauvre	 petite	 baissa	 la	 tête	 et	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 la	 maisonnette	 dans	 laquelle	 elle
disparut.	Belgodère	se	retourna	vers	Croasse...	Celui-ci,	mettant	à	profit	le	court	instant	où	il	lui
avait	semblé	que	son	terrible	patron	ne	le	regardait	pas,	s'était	élancé	pour	franchir	la	palissade.
Mais	Belgodère	le	guettait	du	coin	de	l'oeil:	au	moment	où	l'infortuné	Croasse	allait	enjamber	la
palissade,	il	fut	saisi	par	le	mollet	et	violemment	ramené	au	sol.

Belgodère	saisit	rudement	Croasse	par	le	bras	et	gronda:

—Ah	ça!	que	fais-tu	ici?

—Maître,	balbutia	Croasse,	mais...	je	vous	cherchais!...

—Eh	bien,	puisque	tu	me	cherchais,	tu	m'as	trouvé.	Arrive!...	Marche,	ou	gare	la	trique!...

Quelques	instants	plus	tard.	Croasse,	blême	d'épouvante,	entrait	à	son	tour	dans	la	maisonnette.
Philomène,	à	travers	 les	planches	mal	 jointes,	avait	assisté	à	toute	cette	scène.	Alors,	saisie	de
crainte,	 elle	 s'était	 enfuie	 rapidement	 et,	 retrouvant	 soeur	 Mariange,	 lui	 racontait	 tout.	 Et,
lorsque	 ce	 récit	 fut	 terminé,	 soeur	 Mariange	 tomba	 dans	 une	 profonde	 méditation.	 Sous	 ses
dehors	 frustes,	 c'était	une	matoise	habile	à	 tout	 comprendre	et	 surtout	à	 tirer	bon	parti	de	ce
quelle	avait	une	fois	compris.

—Écoutez,	soeur	Philomène,	fit-elle,	c'est	très	grave,	ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Je	crois	que
Mme	de	Beauvilliers	prendrait	des	mesures	terribles	contre	nous	si	elle	savait	que	nous	savons...

—Jésus!	Vous	m'effrayez!...

—Ce	qui	est	sûr,	c'est	que,	si	vous	parvenez	à	taire	votre	langue...

—Et	qu'y	gagnerai-je?	s'écria	Philomène.

—La	vie	assurée!	Songez	à	cela,	soeur	Philomène.

Mariange	 se	 dirigea	 rapidement	 vers	 le	 vieux	 pavillon	 qu'elle	 avait	 elle-même	 désigné	 à
Pardaillan	et	à	Charles	d'Angoulême.	Mais	ce	 fut	en	vain	qu'elle	y	pénétra	précipitamment.	Le
pavillon	était	vide.

XXVI

L'ENCLOS	DU	COUVENT

Lorsque	 le	 lamentable	Croasse,	 tremblant	de	tous	ses	membres,	 fut	entré	dans	 la	maisonnette,
Belgodère	 qui	 le	 suivait,	 son	 terrible	 gourdin	 au	 poing,	 ferma	 la	 porte	 soigneusement	 et
s'adressant	à	son	piteux	hercule	que	la	frayeur	rendait	vacillant	comme	un	homme	ivre:

—Or	ça,	tu	me	cherchais,	m'as-tu	dit...

Croasse,	qui	louchait	lamentablement	sur	la	menaçante	trique,	bégayait	éperdument,	ne	sachant



à	quel	saint	se	vouer.

—Cornes	 du	 diable!	 fit	 Belgodère,	 peu	 patient	 de	 son	 naturel,	 es-tu	 mué	 en	 mouton
moutonnant?...	Tu	bêles	et	ne	réponds	pas?...	Faut-il	te	délier	la-langue?

—Si	je	vous	dis	la	vérité,	vous	ne	frapperez	pas?	interrogea	Croasse	anxieusement.

—Cela	dépendra	de	ce	que	tu	me	diras...	Va!...

Croasse	vit	bien	qu'il	fallait	se	contenter	de	ces	paroles,	si	peu	encourageantes	fussent-elles,	et
qu'il	ne	tirerait	pas	davantage	de	ce	maître	qu'il	maudissait	du	fond	de	l'âme.	La	vue	du	solide
gourdin	au	poing	robuste	du	bohémien	paralysait	tous	les	efforts	de	son	imagination.	Si	bien	que,
sur	 un	 geste	 d'impatience	 de	 son	 bourreau,	 il	 résolut	 tout	 uniment	 de	 dire	 la	 vérité	 toute	 nue
sans	s'inquiéter	des	suites	qu'elle	pourrait	avoir	pour	ses	nouveaux	maîtres:	le	sire	de	Pardaillan
et	 le	 duc	 d'Angoulême	 qu'il	 regrettait	 amèrement	 en	 ce	 moment,	 car	 ceux-là	 du	 moins	 ne	 lui
pariaient	pas	la	matraque	au	poing.	Ce	fut	donc	d'une	voix	mal	assurée	qu'il	commença	son	récit:

—Voilà,	 maître...	 Votre	 disparition	 soudaine...	 nous	 a	 laissés,	 Picouic	 et	 moi,	 dans	 un	 cruel
embarras...	 l'hôte	 de	 l'auberge	 de	 l'Espérance	 nous	 ayant	 mis	 dehors,	 nous	 ne	 savions	 que
devenir!

—Cet	animal	a	raison	au	fait,	murmura	Belgodère.

Notons	 ici	 que	 Croasse	 mentait	 effrontément,	 car	 on	 se	 souvient	 que	 Picouic	 et	 lui	 avaient
bellement	 profité	 d'une	 absence	 du	 bohémien	 pour	 gagner	 la	 rue	 et	 se	 mettre	 en	 quête	 d'un
maître,	 et	 que,	 ce	 maître,	 ils	 croyaient	 bien	 l'avoir	 trouvé	 en	 la	 personne	 du	 chevalier	 de
Pardaillan.

Mais,	si	peu	perspicace	qu'il	 fût,	Croasse	avait	 fort	 judicieusement	fait	cette	remarque	que	son
ancien	patron,	s'il	avait	été	au	fait	de	cette	désertion,	aurait	commencé	par	 le	rosser	sans	plus
attendre,	et	 il	en	avait	conclu,	non	sans	raison,	que,	s'il	ne	 l'avait	pas	 fait,	c'est	qu'il	 l'ignorait.
Aussi,	voyant	que	Belgodère	ne	relevait	sa	phrase	par	aucun	argument	frappant,	respira-t-il	plus
librement	et	continua-t-il	avec	plus	d'assurance:

—Nous	avons	erré	plusieurs	 jours	 autour	de	 l'auberge	et,	 ne	 vous	 voyant	pas	 revenir,	 pensant
que	 pour	 des	 raisons...	 excellentes	 sans	 doute...	 vous	 aviez	 décidé	 de	 nous	 quitter...	 comme	 il
nous	 fallait	 vivre	 quand	 même,	 nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 quête	 d'un	 autre	 maître	 qui...	 en
attendant	votre	retour...	voulût	bien	nous	donner	le	gîte	et	la	pitance.

—Bref,	dit	Belgodère,	vous	m'avez	abandonné...	Et	ce	nouveau	maître,	comment	se	nomme-t-il?

Ici	 Croasse	 eut	 un	 instant	 la	 velléité	 de	 nommer	 Pardaillan,	 mais	 le	 désir	 légitime	 qu'il	 avait
d'éblouir	 par	 sa	 nouvelle	 position	 fit	 qu'il	 donna	 la	 préférence	 au	 duc,	 dont	 le	 titre	 était
autrement	pompeux	et	imposant	que	celui,	modeste,	de	chevalier.	Aussi	répondit-il	avec	orgueil,
en	se	rengorgeant:

—C'est	Mgr	le	duc	d'Angoulême!...

Belgodère	bondit,	n'en	pouvant	croire	ses	oreilles.

—Peste!	fit	le	bohémien	qui	réfléchissait	profondément,	mes	compliments...	Il	est	honorable	pour
moi	d'être	remplacé	par	un	duc...	un	fils	de	roi...

Croasse,	 qui	 n'entendait	 pas	 malice,	 se	 gonflait	 démesurément	 et	 oubliait	 presque	 le	 gourdin,
cependant,	toujours	aux	mains	du	bohémien.	Celui-ci,	toujours	ironique,	reprenait:

—Tout	cela	ne	me	dit	point	comment	et	pourquoi	je	vous	ai	rencontré	si	inopinément,	monsieur
Croasse.

—Ah!	voilà,	dit	monsieur	Croasse.	Il	paraît	que	mon	jeune	maître—à	ce	que	j'ai	cru	comprendre
du	 moins	 par	 des	 bribes	 de	 conversations	 surprises	 de-ci	 de-là—,	 mon	 jeune	 maître	 est
amoureux...	d'une	jeune	fille	qui	a	disparu	soudainement.

—Est-ce	possible!...	fit	Belgodère	en	serrant	nerveusement	son	bâton.

—Or,	il	y	a,	paraît-il,	dans	ce	couvent	une	bohémienne...

Belgodère	tressaillit.

—Une	bohémienne	qui	prédit	l'avenir	d'une	façon	miraculeuse...	Mon	jeune	maître,	monseigneur
le	 duc,	 est	 venu	 ici	 pour	 la	 consulter,	 pensant	 qu'elle	 pourrait	 lui	 dire,	 peut-être,	 ce	 qu'est
devenue	la	jeune	fille...	une	noble	demoiselle,	belle	comme	le	jour...	dont	il	est	amoureux.

—En	 sorte	 que	 c'est	 pour	 consulter	 cette	 bohémienne...	 que	 le	 duc	 d'Angoulême	 est	 venu	 ici?
C'est	 très	 remarquable!...	 Mais	 vous?	 Comment	 vous	 ai-je	 trouvé	 devant	 cette	 palissade...	 que
vous	aviez	escaladée?...

Croasse	toussa	légèrement.



—Moi?	dit-il,	j'avais	été	laissé	dans	le	jardin...	seul...	et	comme	j'avais	aperçu	des	figures...	qui	ne
m'inspiraient	 aucune	 confiance...	 j'avais	 résolu	 de	 passer	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 palissade...	 pour
mieux	surveiller	ces	figures	suspectes...

—Oui-da!...	 en	 sorte	 qu'au	 service	 de	 votre	 nouveau	 maître	 vous	 seriez	 devenu	 brave...	 Ah!
sacripant!	éclata	soudain	le	bohémien,	qui	saisit	incontinent	Croasse	stupéfait	au	collet	et	laissa
retomber	à	bras	raccourci	son	bâton	sur	sa	squelettique	échine,	ah!	scélérat,	gibier	de	potence!...
tu	te	moques	de	moi!

Tout	en	parlant,	Belgodère	 frappait	à	 tour	de	bras.	D'abord	saisi	d'étonnement,	Croasse	s'était
laissé	choir	sur	le	sol	en	gémissant.

Puis	les	gémissements	s'étaient	haussés	d'un	ton	et	enfin	s'étaient	transformés	en	hurlements	qui
déchiraient	l'air	chaque	fois	que	le	terrible	bâton	tombait	sur	ses	épaules.

—Debout,	chien!	s'écria	le	bohémien	en	le	frappant	du	pied,	debout	et	écoute...

Toujours	geignant.	Croasse	se	redressa	péniblement.

—Ah!	 tu	es	venu	m'espionner	 ici!...	Ah!	 ton	scélérat	de	maître	veut	enlever	Violetta...	Eh	bien,
écoute:	 je	 vais	 sortir...	 sois	 tranquille,	 tu	 seras	 soigneusement	 enfermé	 ici...	 avec	 Violetta...	 je
reviens	 dans	 un	 instant...	 si	 je	 ne	 retrouve	 pas	 Violetta	 ici...	 si	 quelqu'un	 s'est	 approché	 de	 la
palissade...	je	t'arrache	la	langue...

Belgodère	ferma	soigneusement	toutes	les	portes	et	se	rendit	tout	droit	chez	l'abbesse	Claudine
de	Beauvilliers	à	qui	il	raconta	tout	ce	qu'il	savait	ou	devinait.	Celle-ci	se	chargea	d'aviser	séance
tenante	 la	 princesse	 Fausta	 qui	 prendrait	 telles	 mesures	 qu'elle	 jugerait	 utiles,	 cependant	 que
Belgodère	regagnait	promptement	la	maisonnette	où	il	retrouvait	tout	comme	il	l'avait	laissé.

XXVII

LES	AMANTS

Le	prince	Farnèse,	en	reconnaissant	Léonore	de	Montaigues	dans	la	bohémienne	Saïzuma,	avait
eu	la	violente	impression	d'être	ramené	de	seize	ans	en	arrière.

Léonore	avait	à	peine	changé.

La	 sensation	 de	 stupeur	 et	 d'effroi	 s'effaça	 peu	 à	 peu	 de	 l'esprit	 de	 Farnèse.	 L'amour,	 à	 cet
instant,	triompha	dans	son	coeur.	Lentement,	il	se	releva	et	murmura:

—Vous	devez	me	haïr.	Vous	avez	raison.	Mais,	quand	je	vous	aurai	tout	dit,	peut-être	me	haïrez-
vous	un	peu	moins.

Il	parlait	d'une	voix	humble	et	basse.	Il	osait	à	peine	jeter	un	regard	sur	cette	femme	qu'il	n'avait
cessé	d'aimer.

Dans	 le	 temps	où	 il	 l'avait	cru	morte,	 il	 lui	avait	 semblé	que	cet	amour	s'était	étouffé.	A	corps
perdu,	 il	s'était	 jeté	dans	 la	prodigieuse	aventure:	opposer	Fausta	à	Sixte-Quint,	bouleverser	 la
Chrétienté...	oublier	enfin.	Maintenant,	il	comprenait	l'inanité	de	ces	tentatives.

Jean	Farnèse,	dans	 la	 ruée	à	 la	conquête	de	 l'amour,	s'était	brisé	 les	reins	dans	ce	 lamentable
épisode	de	la	vie	des	coeurs:	l'arrivée	de	Léonore	dans	Notre-Dame...	Léonore	morte,	le	cardinal
avait	cherché	une	autre	voix,	d'autres	dérivatifs	à	la	violente	activité	de	son	âme.

Léonore	retrouvée	vivante,	il	revenait	à	l'amour.	Il	eut	un	espoir	fou:	reconquérir	Léonore,	aimer
encore,	être	aimé	encore,	fuir,	fuir	avec	elle...

D'un	mot,	montrons-le	tel	qu'il	était;	il	oubliait	Violetta!...	Il	oublia	qu'il	avait	une	fille,	que	cette
fille	était	morte,	et	qu'il	était	 là	pour	 frapper	 la	Fausta.	 Il	cherchait	des	 termes	de	passion	qui
allaient	 réveiller	 l'étincelle	 dans	 le	 coeur	 de	 Léonore...	 Vaguement,	 dans	 un	 geste	 de
supplication,	il	tendit	les	mains,	et	tout	à	coup,	sans	bruit,	sans	secousse,	il	se	prit	à	pleurer.

Farnèse	n'avait	pas	pleuré	depuis	seize	ans.	Farnèse	n'avait	pas	pleuré	lorsqu'il	avait	demandé	la
vie	de	sa	fille	à	Fausta.	Farnèse	pleurait	devant	Léonore.

—Vous	pleurez?	demanda	Léonore	avec	une	grande	douceur	de	pitié.	Vous	avez	donc,	vous	aussi,
des	 douleurs?...	 Les	 douleurs	 s'en	 vont	 avec	 les	 larmes.	 Moi,	 je	 ne	 peux	 pas	 pleurer,	 et	 c'est
pourquoi	je	garde	mes	douleurs	qui	m'oppressent,	qui	m'étouffent...

Le	cardinal	avait	relevé	la	tête.	Une	immense	stupeur	s'emparait	de	lui...	Quoi!	C'était	Léonore



qui	parlait	ainsi!...	Pas	de	reproches!...	Rien	que	de	la	pitié!...	Il	trembla.

—Dites,	reprit	Léonore,	quelle	est	votre	souffrance?	Pourquoi	pleurez-vous?	Peut-être	pourrai-je
vous	consoler?

—Oh!	rugit	le	cardinal	en	lui-même,	mais	elle	ne	me	reconnaît	donc	pas!...	Léonore!...	Léonore!...
râla-t-il.

Elle	le	regarda	avec	un	étonnement	qui	le	déchira.

—Léonore?	dit-elle.	Quel	nom	prononcez-vous	là?...	Pauvre	fille!...	Taisez-vous,	car	vous	pourriez
la	réveiller...

Cette	fois,	la	terreur	fit	irruption	dans	l'âme	du	cardinal.

—Écoutez,	poursuivit	Léonore,	je	vais	vous	dire	votre	bonne	aventure.

En	même	temps,	elle	saisit	la	main	du	cardinal	qui,	à	ce	contact,	frissonna	longuement.

—Folle!	bégaya-t-il,	folle!...	Plus	que	morte!...

A	 ce	 moment,	 la	 porte	 du	 pavillon	 s'ouvrit,	 et	 deux	 hommes	 entrèrent.	 C'étaient	 Charles	 et	 le
chevalier	de	Pardaillan,	qui,	devant	cette	scène	imprévue,	s'arrêtèrent	au	seuil...

Le	cardinal	ne	les	vit	pas.	De	toute	sa	passion	palpitante,	il	répéta	le	nom	de	l'adorée,	comme	si
avec	ce	nom	il	eût	voulu	réveiller	ses	souvenirs	et	sa	raison.

—Ecoute!	écoute!	haleta	le	cardinal.	Tu	ne	reconnais	donc	pas	ton	amant?	Regarde-moi.	Je	suis
celui	que	tu	as	aimé!...	Celui	qui	est	devant	toi,	c'est	Jean	Farnèse!...

Il	la	secoua	violemment.	Soudain	il	s'écria:

—Ta	fille!	Voyons,	que	tu	ne	me	reconnaisses	pas,	soit!	Mais	tu	es	mère.	Ta	fille!	Ta	Violetta...

—Que	dit-il?	palpita	Charles	d'Angoulême.

—Silence!	dit	le	chevalier.	Il	se	passe	ici	quelque	chose	d'effroyable.

—Ta	Violetta!	rugissait	Farnèse.	Elle	s'appelle	Violetta...	Ta	fille....	 Il	 faut	donc	pour	t'émouvoir
que	je	frappe	comme	tu	fus	frappée	jadis...	Ecoute!...	Tu	avais	une	fille!...	Elle	a	souffert	plus	que
toi...	et	maintenant...	elle	est	morte!...

—Qui	a	dit	que	Violetta	est	morte?	cria	une	voix	avec	un	sanglot	déchirant.

Le	cardinal	éperdu	vit	devant	lui	un	jeune	homme	aux	traits	nobles	et	doux,	à	la	figure	ravagée
en	 ce	 moment	 par	 une	 effroyable	 douleur.	 Saïzuma,	 comme	 si	 toute	 cette	 scène	 ne	 l'eût	 pas
regardée,	avait	reculé.

Farnèse	se	tourna	vers	ce	jeune	homme	qui	venait	d'apparaître	et	qui	sanglotait.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il	d'une	voix	démente.

—Oh!	s'écria	Charles	avec	un	accent	qui	fit	frémir	le	cardinal	d'effroi,	et	Pardaillan	de	pitié,	vous
avez	dit	qu'elle	est	morte!...	Violetta	morte!...

Et	 une	 sorte	 de	 fureur	 s'empara	 du	 malheureux	 jeune	 homme,	 il	 saisit	 violemment	 le	 bras	 de
Farnèse.

—Qui	êtes-vous?...	Qui	est	cette	femme?	Pourquoi	dites-vous	que	Violetta	est	morte?	Comment	le
savez-vous?...

Hagard,	 livide,	d'une	voix	si	triste	et	si	déchirante	que	Charles	en	demeura	plein	d'angoisse,	 le
cardinal	répondit:

—Qui	je	suis...	Un	malheureux	qu'une	femme	a	maudit	dans	une	heure	terrible.	Regardez-moi...
Je	suis	le	cardinal	prince	Farnèse,	l'amant	de	Léonore	de	Montaigues,	le	père	de	Violetta...

—Son	père!	haleta	Charles.

—Sa	mère!	murmura	Pardaillan	en	jetant	un	regard	de	pitié	sur	la	bohémienne	Saïzuma.

—Fuyez!	reprit	le	cardinal	hors	de	lui;	fuyez,	jeune	homme!	Ne	me	touchez	pas!	Tout	ce	qui	me
touche	est	maudit!...

Pardaillan	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

—Monsieur	le	cardinal,	dit-il,	soyez	homme.	Voici	mon	ami,	M.	le	duc	d'Angoulême...	il	aimait	la
pauvre	petite	Violetta...	Vous	dites	qu'elle	est	morte...	vous	ne	pouvez	tout	au	moins	refuser	à	cet
enfant	la	terrible	consolation	de	savoir	comment	elle	est	morte...



—Comment?	bégaya	Farnèse...	morte...	assassinée.

Pardaillan	tressaillit.	La	pensée	du	duc	de	Guise	traversa	son	cerveau.

—Assassinée!	dit-il	froidement.	Par	qui?

—Par	une	 femme...	une	 tigresse...	oh!	 je	 l'ai	 laissée	échapper!...	Malheur	sur	moi,	malheur	sur
vous,	puisque	je	ne	l'ai	pas	tuée	quand	je	la	tenais!...

—Cette	femme!	cette	femme!	frémit	le	chevalier	tandis	que	Charles	haletant	se	rapprochait	pour
entendre	le	nom	de	la	maudite.

Le	cardinal	fit	sur	lui-même	un	puissant	effort	et	parvint	à	reconquérir	un	peu	de	son	calme:

—Cette	femme,	dit-il,	ne	vous	avisez	pas	de	vous	heurter	à	elle;	vous	seriez	brisés	comme	verre.
Duc	d'Angoulême,	et	vous	aussi,	monsieur,	prenez	garde	à	cette	femme;	puisque	vous	avez	connu
et	aimé	Violetta,	elle	doit	vous	connaître	et	vous	haïr...	fuyez,	s'il	en	est	temps...

—Cette	femme	qui	a	assassiné	Violetta	c'est	donc...

—Elle	s'appelle	Fausta!...

—Bon,	grommela	Pardaillan,	je	vois	que	je	l'avais	bien	jugée!	Eh	bien,	Fausta	du	diable,	puisque
tu	ne	 te	mêles	pas	 seulement	de	 faire	des	 rois,	puisque	 tu	 te	mêles	aussi	de	 tuer...	pardieu!	à
nous	deux!...

Farnèse,	 déjà,	 s'était	 retourné	 vers	 Léonore.	 Mais,	 maintenant	 qu'elle	 avait	 remis	 son	 masque
rouge,	le	charme	était	rompu.	Il	joignit	les	mains,	et	d'une	voix	basse:

—Léonore,	 je	 t'aime	 toujours!...	 Léonore,	maudis-moi;	mais	 fuyons	ensemble...	 Ton	 coeur,	 je	 le
réchaufferai...	ton	âme,	je	la	réveillerai...

Saïzuma	eut	ce	rire	terrible	qui	avait	déjà	glacé	Farnèse.

—Jean	de	Kervilliers!	hurla-t-elle,	que	me	veux-tu?	Où	veux-tu	m'entraîner?	O	mon	père,	où	êtes-
vous?...	 Silence,	 tous!...	 La	 cloche	 a	 sonné...	 voici	 le	maudit	 qui	 soulève	 l'ostensoir	 et	 va	bénir
l'assemblée...

Un	gémissement	lugubre	râla	sur	les	lèvres	de	Farnèse	qui	recula	encore.

—Le	maudit!	murmura-t-il.	Oui,	maudit!	Bien	maudit!...

Et	il	s'enfuit,	éperdu,	chancelant,	Le	chevalier,	alors,	essuya	la	sueur	qui	coulait	de	son	front.

—Venez,	 dit-il	 en	 saisissant	 le	 bras	 de	 Charles,	 sortons	 de	 ce	 couvent	 où	 l'air	 retentit	 de
malédictions...

Charles,	d'un	signe,	lui	montra	Saïzuma.

—Sa	mère!	murmura	le	jeune	homme.

Il	se	rapprocha	vivement	de	Saïzuma.

—Madame,	dit-il	avec	douceur,	voulez-vous	venir	avec	moi?...

Saïzuma,	un	instant,	le	considéra	avec	attention.

—Je	veux	bien,	dit-elle	enfin.	Je	ne	vois	rien	dans	les	lignes	de	votre	visage	qui	m'inspire	défiance
ou	épouvante.

Pardaillan,	 prenant	 la	 main	 de	 la	 bohémienne,	 la	 mit	 dans	 celle	 de	 Charles	 qui	 tressaillit
douloureusement.	Et	 il	marcha	en	avant...	Dehors,	 il	 retrouva	Picouic,	 fidèle	à	son	poste	sur	 la
brèche.	Quant	à	Croasse,	il	avait	disparu.

Ce	fut	à	ce	moment	que	soeur	Mariange,	ayant	trouvé	le	pavillon	vide,	alla	voir	sur	la	brèche.	Elle
regarda	au	 loin	et	ne	vit	personne.	Mais	Mariange	était	obstinée.	Elle	croyait	avoir	 trouvé	une
occasion	de	faire	fortune	et	elle	était	décidée	à	ne	pas	la	laisser	échapper.	Elle	commença	donc	à
descendre	 précipitamment	 les	 pentes	 de	 la	 colline,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 Grange-Batelière.	 Et,
lorsqu'elle	fut	arrivée	à	deux	cents	pas	des	murs	de	Paris,	elle	eut	la	satisfaction	d'apercevoir	un
groupe	 qui	 s'enfonçait	 sous	 la	 porte	 Montmartre;	 dans	 ce	 groupe,	 elle	 reconnut	 aussitôt	 la
bohémienne	à	son	manteau	bariolé.

Soeur	Mariange,	sans	hésitation,	se	mit	à	courir	de	ses	petites	jambes	courtaudes	et	s'engouffra
à	son	tour	sous	la	porte.	Elle	arriva	à	temps	pour	voir	Saïzuma,	toujours	escortée	de	Pardaillan	et
de	Charles,	tourner	à	gauche	et	entrer	dans	une	auberge.	Comme	elle	ne	savait	pas	lire,	elle	ne
put	en	déchiffrer	l'enseigne.	Alors,	elle	interrogea	une	femme.

—La	Devinière...	bon!...	grommela-t-elle	en	enfonçant	ce	nom	dans	sa	mémoire.



Soeur	 Mariange	 se	 mit	 alors	 à	 faire	 les	 cent	 pas,	 réfléchissant	 sur	 cette	 aventure.	 Devait-elle
parler	à	ces	étrangers	comme	elle	en	avait	eu	l'intention?...	C'était	peut-être	un	moyen	de	gagner
de	l'argent,	mais	aussi	de	s'attirer	la	colère	de	l'abbesse.

—J'ai	trouvé,	fit-elle	tout	à	coup.	D'après	tout	ce	que	j'ai	pu	voir	et	entendre,	l'abbesse	a	un	gros
intérêt	à	ne	pas	perdre	de	vue	cette	bohémienne	du	diable.	Alors,	moi,	je	lui	révèle	la	retraite	de
la	bohémienne	et,	comme	récompense,	je	demande	dix	écus	d'or...	au	moins!

Ayant	ainsi	combiné	son	petit	plan,	elle	reprit	en	hâte	le	chemin	de	l'abbaye	et,	y	étant	parvenue,
se	présenta	aussitôt	devant	 l'abbesse	qui	venait	de	 recevoir	 la	visite	de	Belgodère	et	qui,	à	ce
moment	 même,	 achevait	 une	 lettre.	 Claudine	 de	 Beauvilliers	 écouta	 attentivement	 le	 récit	 de
Mariange,	la	félicita	de	sa	vigilance	et	murmura:

—Au	fait,	voilà	une	messagère	toute	trouvée...

Alors,	 à	 la	 lettre	 qu'elle	 venait	 d'écrire,	 elle	 ajouta	 un	 long	 post-scriptum.	 Puis,	 ayant	 plié	 et
cacheté	sa	missive,	elle	se	tourna	vers	Mariange	et	dit:

—C'est	 un	 grand	 service	 que	 vous	 venez	 de	 nous	 rendre,	 ma	 soeur.	 Il	 faut	 que	 vous	 en	 soyez
récompensée.	Prenez	donc	cette	lettre;	celle	à	qui	vous	allez	la	porter	vous	récompensera	mieux
que	 je	 ne	 pourrai	 le	 faire.	 Seulement	 prenez	 garde	 que,	 si	 vous	 perdiez	 cette	 missive	 ou	 si
quelqu'un	vous	 l'enlevait,	ce	serait	un	grand	malheur	pour	moi,	donc	pour	 l'abbaye,	donc	pour
vous-même.

Et	elle	se	hâta	de	donner	à	Mariange	les	instructions	nécessaires	pour	que	la	lettre	pût	parvenir
à	destination.

L'adresse	était	ainsi	conçue:

«A	Madame	la	princesse	Fausta,	en	son	palais.»

XXVIII

CONSEIL	DE	GUERRE

Cependant	Paris	s'agitait.	La	noblesse,	étonnée	de	l'inertie	de	Guise,	commençait	à	prendre	peur.
On	se	répétait	sous	le	manteau	que	le	chef	suprême	de	la	Ligue	trahissait.

Les	 bourgeois,	 de	 leur	 côté,	 recommençaient	 les	 patrouilles	 armées	 et	 faisaient	 entendre	 des
murmures	précurseurs	de	l'émeute.

Le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 où	 soeur	 Mariange	 fut	 chargée	 par	 Claudine	 de	 porter	 une	 lettre	 à
Fausta,	 l'agitation	était	à	son	comble.	Vers	quatre	heures	de	 l'après-midi,	 le	duc	de	Guise	était
enfermé	 dans	 son	 cabinet	 avec	 Maurevert.	 Le	 duc	 se	 préoccupait	 fort	 peu	 de	 l'émotion	 des
Parisiens;	il	savait	qu'il	n'avait	qu'à	parler	pour	être	acclamé.

Guise	était	sombre.	Pour	lui,	comme	pour	Charles	d'Angoulême,	Violetta	était	perdue.	Il	allait	et
venait	dans	le	vaste	et	somptueux	salon	qui	lui	servait	de	cabinet.	La	tête	penchée	sur	la	poitrine,
il	n'écoutait	Maurevert	que	d'une	oreille	distraite.	En	effet,	Maurevert	lui	rendait	compte	de	l'état
de	Paris,	de	la	colère	qui	commençait	à	gronder,	de	l'impatience	des	bourgeois,	des	soupçons	de
plusieurs	gentilshommes	qu'il	nommait...

Pourtant	Guise	dressa	 tout	à	coup	 les	oreilles	et	s'arrêta	devant	Maurevert,	 lorsque	celui-ci	en
vint	à	prononcer	un	nom.	Ce	nom,	c'était	celui	du	chevalier	de	Pardaiïlan.

—Eh	bien?	dit-il,	l'as-tu	retrouvé?

—Hélas!	non,	monseigneur.

—Et	le	bâtard	d'Angoulême?	reprit	Guise.

—Monseigneur,	 si	 nous	 retrouvons	 le	 Pardaillan,	 nous	 mettons	 du	 même	 coup	 la	 main	 sur
Charles.

—Ah!	continua	amèrement	le	duc,	si	tu	haïssais	cet	homme,	ce	misérable	Pardaillan,	comme	je	le
hais...	tu	ne	l'aurais	pas	perdu	de	vue	ni	laissé	sortir	de	Paris!

—Monseigneur,	j'ai	la	conviction	que	Pardaillan	n'a	pas	quitté	Paris.

—Qui	te	le	fait	croire?

Maurevert	frissonna	et	il	murmura;



—Tant	que	je	serai	à	Paris,	il	y	sera...

—Je	ne	 te	 comprends	pas,	dit	Guise	d'un	air	narquois;	mais	 je	ne	veux	me	souvenir	que	d'une
chose:	c'est	que,	sur	notre	prise	de	la	butte	Saint-Roch,	tu	devais	toucher	deux	cent	mille	livres,
et	que,	ces	deux	cent	mille	 livres,	 tu	 les	abandonnais	pour	avoir	 la	 joie	de	voir	Pardaillan	mort
une	 bonne	 fois...	 Puisque	 cet	 homme	 est	 à	 Paris,	 puisque	 tu	 le	 hais,	 que	 ne	 le	 cherches-tu?...
Aurais-tu	peur...	toi!

Maurevert	cherchait	une	réponse,	 lorsque	 le	valet	 familier	de	Guise	ouvrit	 la	porte	et	annonça
que	Bussi-Leclerc,	le	gouverneur	de	la	Bastille,	venait	d'arriver.

—Qu'il	entre!	qu'il	 entre!...	Lui	aussi	doit	avoir	une	dent	 féroce	contre	 le	Pardaillan,	et	 il	nous
aidera...

—Te	 voilà,	 mon	 pauvre	 crucifié,	 ricana	 le	 duc	 qui	 était	 sans	 pitié	 pour	 les	 mésaventures	 des
autres,	comment	vas-tu?	Par	la	barbe	du	pape,	sais-tu	que	tu	faisais	une	plaisante	figure	sur	ton
aile	de	moulin!

—Le	spectacle	devait	être	assurément	fort	galant,	dit	Bussi,	glacial.

—Ne	te	fâche	pas,	dit	le	duc	en	riant	plus	fort.	Je	te	revois	encore	les	pieds	au	ciel,	la	tête	en	bas,
roulant	des	yeux	terribles...	allons,	ne	grince	pas	des	dents,	c'est	moi	qui	 t'ai	détaché...	 Il	était
temps,	hein?

—Hé,	monseigneur,	j'aurais	voulu	vous	y	voir!

—Donc,	tu	en	veux	fort	au	Pardaillan?...

—Oui,	mais	pas	de	cela!	gronda	Bussi-Leclerc.

Il	songeait	à	ce	duel	où,	pour	la	première	fois,	il	avait	été	désarmé,	vaincu.

—Monseigneur,	reprit-il,	 j'ai	d'étranges	choses	à	vous	rapporter.	 Il	y	a	de	rudes	émotions	dans
Paris!

—Bon!	Et	que	veulent	encore	nos	Parisiens?

—Ils	veulent	un	roi,	monseigneur!

—Un	roi,	un	roi!	gronda	Guise.	Ils	en	avaient	un,	ils	l'ont	chassé.	Oui,	je	sais	ce	que	tu	vas	dire.
C'est	moi	qu'ils	veulent.	Eh!	pardieu,	qu'ils	attendent!

—Aussi	les	Parisiens	attendent-ils	que	vous	vous	rendiez	au	Louvre;	mais,	pour	prendre	patience,
ils	s'amusent	ou	plutôt	nous	cherchons	à	les	amuser.	Je	leur	ai	promis	les	Fourcaudes	à	pendre
un	peu,	dit	Bussi-Leclerc	en	ricanant.

Les	 Fourcaudes,	 c'étaient	 les	 deux	 filles	 du	 procureur	 Fourcaud,	 lequel	 avait	 été	 arrêté	 deux
mois	avant	la	fuite	de	Henri	III	et	enfermé	à	la	Bastille	comme	suspect	d'hérésie;	 le	 jour	où	on
l'avait	arrêté,	ses	deux	filles	avaient	crié	qu'elles	aussi	étaient	de	la	religion	nouvelle,	c'est-à-dire
protestantes;	on	les	avait	donc	traînées	à	la	Bastille,	où	leur	père	n'avait	pas	tardé	à	succomber.

Sommées	 d'abjurer,	 moyennant	 quoi	 on	 leur	 offrait	 la	 liberté,	 les	 filles	 de	 Fourcaud	 avaient
répondu	 qu'elles	 préféraient	 mourir.	 L'une	 de	 ces	 infortunées	 s'appelait	 Jeanne;	 elle	 avait	 dix-
sept	ans	et	était	jolie	à	damner	un	saint;	l'autre	s'appelait	Madeleine	et	avait	vingt	ans.

—Je	leur	ai	promis	les	Fourcaudes,	continua	Bussi-Leclerc.	Ils	étaient	tout	à	l'heure	dix	mille	qui
m'assourdissaient	 de	 leurs	 cris	 et	 qui	 se	 démenaient	 le	 long	 des	 fossés	 de	 la	 Bastille.	 J'ai	 fait
entrer	une	douzaine	des	plus	enragés,	je	leur	ai	demandé	ce	qu'ils	voulaient.

—Nous	voulons	pendre	et	brûler	les	hérétiques	«Fourcaudes»,	ont-ils	dit	tout	d'une	voix...

—Et	alors?	dit	Guise	en	bâillant.

—Alors,	monseigneur,	 il	 y	 aura	demain	un	beau	 feu	de	 joie	 en	 lequel	 les	damnées	Fourcaudes
seront	bellement	grillées,	non	toutefois	sans	avoir	été	un	peu	pendues.

—Le	 sire	 de	 Maineville	 demande	 à	 être	 introduit	 auprès	 de	 Monseigneur,	 dit	 à	 ce	 moment	 un
valet.

Guise	fit	un	signe.	La	porte	s'entrouvrit,	 laissant	voir	 la	salle	remplie	de	gentilshommes	armés,
qui	attendaient	anxieusement	les	décisions	qu'allait	prendre	le	maître,	le	roi	de	Paris.	Maineville
entra,	et,	comme	s'il	se	fût	trouvé	devant	le	roi,	attendit	en	silence.

—Parle,	dit	Guise,	qu'as-tu	à	nous	raconter?

—Monseigneur,	 j'ai	à	dire	qu'il	 y	a	dans	Paris	une	étrange	émotion.	Vos	Parisiens	enragent	de
soif...	et,	pour	une	soif	pareille,	monseigneur,	il	faut	une	boisson	rouge.	Il	n'y	a	que	le	sang	pour
étancher	la	soif	des	Parisiens	quand	ils	se	mettent	à	crier.



—Eh	bien,	qu'on	leur	en	donne!	dit	Guise.	Demain,	les	Fourcaudes...

Il	 se	 fit	 un	 moment	 de	 silence.	 Ces	 nouvelles,	 successivement	 apportées	 à	 Guise	 par	 Bussi-
Leclerc,	par	Maineville	et	par	d'autres	qui	les	avaient	précédés,	lui	indiquaient	qu'il	était	temps
de	prendre	une	décision.	Et	c'était	justement	devant	cette	décision	qu'il	reculait	encore.

Pendant	 ces	 journées	 où	 nous	 le	 voyons	 si	 hésitant,	 si	 tourmenté	 d'un	 amour	 qui	 le	 rongeait.
Guise	 était	 aussi	 préoccupé	 d'une	 pensée	 de	 vengeance.	 L'affaire	 de	 la	 place	 de	 Grève	 avait
remis	 en	 sa	 présence	 ce	 Pardaillan	 dont,	 depuis	 l'effroyable	 journée	 de	 la	 Saint-Barthélémy,	 il
avait	gardé	un	terrible	souvenir.	Or,	le	même	Pardaillan	venait	de	lui	porter	un	coup	qui	pouvait
être	mortel.

On	avait	fouillé	le	moulin	et	le	logis	du	meunier,	on	avait	creusé	la	terre,	sondé	les	murs,	et	on
n'avait	retrouvé	aucune	trace	des	précieux	sacs	qui	pourtant	existaient!...	Donc,	Pardaillan	avait
fait	partir	l'argent!...	Pourquoi?

Quoi	qu'il	en	fût.	Guise	était	frustré,	volé!...	Et	où	était	ce	Pardaillan,	à	cette	heure?	Qui	pouvait
le	dire?...

Comme	Maineville	venait	d'achever	son	récit,	et	que	Guise	roulait	ces	diverses	pensées,	le	valet
entra	pour	la	troisième	fois	et	remit	une	lettre	au	duc	qui,	ayant	examiné	la	suscription,	se	hâta
de	briser	le	cachet.	Les	trois	courtisans	virent	alors	un	livide	sourire	passer	sur	le	visage	du	duc
et	ils	l'entendirent	murmurer:

—Nous	le	tenons!...

Cette	 lettre	 était	 de	 Fausta!...	 Et	 Fausta,	 prévenue	 elle-même	 par	 Claudine	 de	 Beauvilliers,
annonçait	au	duc	que	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême	se	trouvaient	à	Paris.

«Demain,	ajoutait	la	princesse	en	terminant,	demain	je	vous	dirai	l'endroit	exact	où	vous	pourrez
saisir	cet	homme.»

—Tu	disais,	demanda	Guise	à	Maurevert,	que	ton	ami	Pardaillan	se	trouve	encore	à	Paris?

—J'en	répondrais!	répondit	Maurevert	en	frissonnant.

—Eh	 bien,	 tu	 as	 dit	 la	 vérité...	 Cette	 fois,	 je	 pense	 qu'il	 ne	 nous	 échappera	 pas.	 Et	 pour
commencer,	Maurevert,	ordre	à	toutes	les	portes	de	Paris	de	ne	plus	laisser	passer	âme	qui	vive.
Va,	et	fais	diligence.

Maurevert	s'élança,	et,	donnant	des	ordres	à	son	tour,	expédia	sur	tous	 les	points	de	Paris	des
messagers	porteurs	de	 la	décision	ducale.	Moins	d'une	heure	plus	 tard,	 toutes	 les	portes	de	 la
ville	 se	 fermaient,	 tous	 les	 ponts-levis	 se	 levaient	 et	 le	 bruit	 courait	 dans	 Paris	 enfiévré	 que
l'armée	de	Henri	III,	unie	à	celle	du	roi	de	Navarre,	avait	été	signalée.

Dans	le	cabinet	du	duc	de	Guise,	Maurevert,	Bussi-Leclerc	et	Maineville	faisaient	des	projets	au
sujet	des	supplices	réservés	à	Pardaillan	arrêté.

XXIX

LA	VIERGE	GUERRIÈRE

Nous	sommes	au	soir	de	cette	même	journée.	Au	fond	de	son	mystérieux	palais,	Fausta	est	assise
à	une	table	sur	laquelle	est	étalée	la	lettre	de	l'abbesse	Claudine	de	Beauvilliers.	Elle	a	revêtu	un
costume	de	cavalier	tout	en	velours	noir	sur	lequel	se	détache	la	jaquette	de	cuir	fauve,	souple
cuirasse	assez	fine	pour	modeler	les	contours	de	cette	magnifique	statue,	assez	forte	pour	défier
la	pointe	d'une	dague.

Un	 loup	 de	 velours	 couvre	 le	 visage	 de	 Fausta.	 Une	 épée	 est	 attachée	 à	 son	 baudrier,	 une
véritable	 rapière,	 longue	 et	 solide,	 à	 la	 garde	 d'acier	 bruni.	 Sur	 sa	 tête,	 dont	 la	 chevelure
opulente	est	relevée	en	torsades	noires	comme	la	nuit,	elle	a	posé	un	feutre	orné	d'une	plume	de
coq	rouge...

Pardaillan	aussi	porte	un	 feutre	 sur	 lequel	 se	balance	une	plume	de	coq	 rouge...	Coïncidence?
Souvenir?...	Qui	sait!

Fausta	elle-même	ignore	pourquoi	elle	a	emprunté	ce	détail	de	costume	au	chevalier.	Car	Fausta,
c'est	la	vierge	inviolable,	n'ayant	de	femme	que	son	sexe.	Et	pourtant	Fausta	éprouve	un	trouble
qui	 l'accable.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Fausta	 irrésolue	 comprend	 enfin	 qu'elle	 est	 encore	 trop
femme	pour	devenir	l'Ange	qu'elle	a	rêvé	d'être!...



Cette	lettre	de	l'abbesse,	Fausta	l'avait	relue	mille	fois.	Qu'y	avait-il	donc	dans	ces	pages	qui	pût
jeter	 un	 tel	 désordre	 dans	 une	 telle	 âme?	 Commençons	 par	 la	 fin,	 c'est-à-dire	 par	 le	 post-
scriptum;	il	contenait	 le	récit	de	Mariange,	c'est-à-dire	la	fuite,	ou	plutôt	le	départ	de	Saïzuma.
Or,	Saïzuma,	c'était	la	mère	de	Violetta.	Et	avec	qui	était-elle	partie?	Avec	Pardaillan!...	Tout	le
début	 de	 la	 lettre	 contenait	 le	 récit	 de	 Belgodère,	 c'est-à-dire	 que	 le	 duc	 d'Angoulême	 et
Pardaillan	étaient	à	la	recherche	de	Violetta.

Fausta,	après	de	longs	et	terribles	pourparlers	avec	elle-même,	venait	de	découvrir	dans	son	âme
un	sentiment	qui	n'y	était	pas	encore.

Elle	haïssait	Violetta!...	Depuis	quand?...	Depuis	la	lecture	de	la	lettre!...	Habituée	à	lire	en	soi-
même,	Fausta,	rugissante	de	honte	et	d'impuissance,	dut	s'avouer	 la	vérité:	elle	n'avait	 jusqu'à
présent	haï	Violetta.	Elle	ne	 l'avait	 jamais	considérée	que	comme	une	pauvre	petite	fille	que	 le
hasard	 mettait	 en	 travers	 de	 la	 route	 fulgurante	 qu'elle	 parcourait	 et	 qu'il	 fallait	 froidement
supprimer...

Elle	haïssait	maintenant	Violetta	d'une	haine	atroce;	maintenant,	oui,	maintenant	qu'elle	savait
ceci:	Pardaillan	recherchait	Violetta!...	Pardaillan	aimait	Violetta!...

Fausta	jalouse!

Les	 décisions,	 lentement,	 s'étaient	 agglomérées	 dans	 son	 esprit,	 en	 cette	 journée	 où	 elle	 avait
vécu	d'inoubliables	heures	de	 lutte	et	de	détresse.	Vers	midi	 elle	avait	 expédié	un	émissaire	à
Claudine	pour	lui	annoncer	sa	prochaine	visite	et	elle	disait	à	l'abbesse:

«Vous	me	répondez	sur	votre	vie	de	la	prisonnière	jusqu'à	ma	visite.»

Vers	quatre	heures,	elle	avait	écrit	au	duc	de	Guise	pour	lui	dénoncer	la	présence	de	Pardaillan	à
Paris.	 Elle	 avait	 hésité	 à	 désigner	 l'auberge	 de	 la	 Devinière...	 elle	 s'était	 accordé	 jusqu'au
lendemain.	Pourquoi?...

Il	était	environ	neuf	heures	du	soir	 lorsque	nous	la	retrouvons	accoudée	à	une	table	et	relisant
encore	 la	 lettre	de	Claudine,	y	cherchant	 la	résolution	suprême.	A	ce	moment,	Fausta	semblait
très	calme.	C'est	que,	peut-être,	 la	 résolution	s'était	 formulée	dans	son	esprit.	En	effet,	elle	se
leva,	brûla	la	lettre	à	un	flambeau	de	cire	rosé,	passa	des	gants	de	peau	souples	s'assura	que	son
épée	était	en	bonne	place	à	son	côté,	puis,	ayant	frappé	sur	un	timbre,	elle	ordonna	sans	même
se	retourner,	car	elle	était	sûre	que	quelqu'un	était	accouru	pour	recueillir	l'ordre:

—Quatre	 cavaliers	 d'escorte	 et	 un	 cheval	 pour	 moi,	 à	 l'instant.	 Et	 qu'on	 aille	 prévenir	 Bussi-
Leclerc,	gouverneur	de	la	Bastille,	que	je	l'irai	voir	cette	nuit	même.

Moins	de	deux	minutes	plus	tard,	elle	se	trouvait	dans	la	rue	où	les	quatre	cavaliers	attendaient,
et	 où	 un	 écuyer	 lui	 présentait	 l'étrier...	 Une	 fois	 qu'elle	 fut	 en	 selle,	 les	 cavaliers	 se	 placèrent
deux	en	avant,	deux	derrière	elle.

—A	l'abbaye	de	Montmartre!	dit	alors	Fausta.

La	 petite	 troupe	 se	 mit	 aussitôt	 en	 marche,	 sortit	 de	 la	 Cité,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte
Montmartre.	 La	 porte	 était	 fermée.	 Mais	 l'un	 des	 cavaliers	 de	 l'escorte	 montra	 à	 l'officier	 du
poste	un	papier	qui	portait	la	signature	du	duc.	L'officier	fit	baisser	le	pont-levis.
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VIOLETTA

Lorsque	Fausta	atteignit	l'abbaye	de	Montmartre,	tout	était	obscur	et	silencieux.	Mais,	 l'un	des
cavaliers	ayant	heurté	à	 la	porte	d'une	certaine	façon,	 le	double	vantail	ne	tarda	pas	à	s'ouvrir
tout	grand.	Fausta,	ayant	mis	pied	à	terre,	se	fit	conduire	à	l'appartement	de	l'abbesse.

—La	prisonnière?	demanda	Fausta	d'une	voix	qui	étonna	Claudine	par	sa	vibration	d'inquiétude.

—Elle	est	toujours	là,	madame,	rassurez-vous...

—Conduisez-moi	près	d'elle.

Simplement,	 l'abbesse	 prit	 un	 flambeau	 et	 se	 mit	 à	 précéder	 Fausta.	 Elle	 ouvrit	 la	 barrière.
Belgodère	ne	dormait	jamais	que	d'un	oeil.	Il	entendit	donc	les	pas	de	Claudine	et	de	Fausta,	et,
se	 jetant	 à	 bas	 du	 lit	 de	 camp	 où	 il	 sommeillait	 tout	 habillé,	 alla	 ouvrir	 la	 porte,	 méfiant.	 Il
reconnut	aussitôt	l'abbesse,	et	s'inclina	profondément.

—La	prisonnière?	répéta	Fausta	avec	cette	même	émotion	que	Claudine	avait	déjà	remarquée.



Belgodère	la	reconnut	à	la	voix;	il	se	courba	cette	fois	jusqu'au	sol.

—Ce	qu'on	me	donne	à	garder,	dit-il,	je	le	garde.	La	prisonnière	est	là!...

Les	deux	femmes	pénétrèrent	dans	le	logis	sommairement	meublé	d'un	petit	 lit	de	camp,	d'une
table	 et	 de	deux	 chaises,	 le	 tout	 éclairé	par	une	 torche.	Claudine	 tira	 les	 verrous	d'une	porte.
Fausta	prit	le	flambeau	et	dit:

—J'entrerai	seule...

A	 ce	 moment,	 d'une	 soupente	 qui	 dominait	 la	 première	 pièce	 où	 Claudine	 et	 Belgodère
attendaient,	surgit	une	tête	effarée,	au	profil	burlesque.	Cette	tête,	c'était	celle	de	Croasse.

Croasse	dormait	dans	la	soupente,	sur	un	tas	de	paille.	De	ce	poste	élevé,	il	dominait	la	chambre,
vit	entrer	Claudine	et	Fausta.	Il	vit	Fausta	pénétrer	dans	la	pièce	qui	servait	de	prison	à	Violetta.
Lui	aussi	se	demanda	ce	que	signifiait	cette	visite	nocturne.

Fausta	avait	déposé	 sur	un	meuble	 le	 flambeau	qu'elle	 tenait	 à	 la	main.	Un	 rapide	coup	d'oeil
autour	d'elle	lui	montra	la	pièce	misérable,	sans	fenêtre,	plus	triste	vraiment	qu'une	prison.	Sur
un	vieux	canapé.	Violetta	dormait	tout	habillée.	Fausta	la	contempla	ardemment.	Lentement,	elle
détacha	son	masque	et	se	laissa	tomber	à	ses	pieds.

—Belle,	 murmura-t-elle,	 certes!	 Une	 figure	 d'ange.	 Elle	 est	 digne	 vraiment	 de	 ce	 héros	 de
chevalerie	qui	s'appelle	Pardaillan.	Comme	il	doit	l'aimer!...	Eh	bien,	qu'il	souffre	donc,	puisqu'il
s'est	 mis	 en	 travers	 de	 ma	 route.	 Quoi!	 j'aurais	 jusqu'ici	 marché	 au	 but	 sublime	 avec	 la
victorieuse	et	sereine	volonté	que	rien	n'arrête	et	il	se	trouvera	un	homme,	un	seul,	qui	aura	pu
me	dire	en	face:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin.»

Fausta	palpitait.	Et	elle	comprenait	qu'elle	se	mentait	à	elle-même.	Prétextes!...	Elle	ne	haïssait
Pardaillan	 ni	 pour	 l'affaire	 de	 la	 place	 de	 Grève	 ni	 pour	 l'affaire	 du	 moulin.	 Le	 haïssait-elle
seulement?...

Ah!	 elle	 ne	 le	 sentait	 que	 trop	 dans	 cette	 minute:	 ce	 qu'elle	 haïssait,	 c'était	 Violetta	 qu'elle
supposait	aimée	de	Pardaillan.	Elle	était	jalouse.

Fausta	cacha	son	visage	dans	ses	deux	mains.	Une	douleur	affreuse	l'étreignit...	La	pire	douleur...
La	douleur	de	la	honte...

A	 ce	 moment,	 Violetta	 s'éveilla.	 Et	 vit	 ce	 jeune	 homme—Fausta	 était	 vêtue	 en	 cavalier—qui
pantelait.	 le	 visage	 dans	 les	 deux	 mains,	 et	 semblait	 lutter	 contre	 une	 terrible	 et	 mystérieuse
souffrance.	Ses	grands	yeux	bleus	s'emplirent	de	pitié.

Sa	main	toucha	le	bras	de	Fausta.	Et	d'une	voix	de	compassion	charmante:

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-elle.	Êtes-vous	comme	moi	une	victime?...	Êtes-vous...	Ah!...

Ce	dernier	cri	soudain	s'exhala	dans	une	angoisse	d'épouvante	et	d'horreur,	et,	d'un	bond,	elle
fut	debout.	Fausta,	touchée	au	bras,	avait	violemment	tressailli,	ses	deux	mains	étaient	tombées,
son	visage	ravagé	par	la	passion	apparaissait	en	pleine	lumière,	et	Violetta	la	reconnaissait...

Mille	pensées	flamboyaient	dans	l'esprit	de	Fausta.	Mille	paroles	ardentes	se	pressèrent	sur	ses
lèvres,	des	insultes	peut-être,	ou	des	cris	de	douleur...	car,	à	ce	moment,	elle	n'était	plus	Fausta
la	Vierge	sacrée,	Fausta	la	Souveraine,	Fausta	l'élue	du	Conclave	secret...	elle	était	seulement	la
descendante	de	Lucrèce	Borgia.	Elle	dit	seulement	d'une	voix	rauque:

—Venez!...

Venir!...	Où?...	Que	voulait-elle	donc	en	faire?...	Quelle	atroce	et	sombre	résolution	de	la	prendre,
de	l'emporter,	de	la	jeter	à	quelque	supplice,	d'assister	à	son	agonie!...

Et,	 comme	 Violetta	 tremblante	 n'obéissait	 pas,	 Fausta	 recula	 jusqu'à	 la	 porte.	 Dans	 ce	 court
instant,	par	un	prodige	d'effort,	elle	reconquit	la	sérénité	du	visage...

—Une	litière,	à	l'instant,	dit-elle	à	Claudine.

L'abbesse	s'élança.	Fausta	se	tourna	vers	Belgodère.

—Prends	cette	fille,	dit-elle,	et	amène-la	à	la	litière.	Tu	y	monteras	avec	elle.	Tu	m'en	réponds	sur
ta	vie.

—Où	donc	ira	la	litière?	demanda	Belgodère	avec	un	frémissement.

—A	la	Bastille!	répondit	sourdement	Fausta.

Belgodère	entra	dans	 le	 réduit	 et	marcha	droit	 à	Violette,	 et	 lui	 aussi	de	ce	même	 ton	 rauque
prononça:

—Viens!...



En	même	temps,	il	la	saisit,	et	en	lui-même	grommela:

«Je	 crois	 que,	 cette	 fois,	 maître	 Claude	 va	 verser	 des	 larmes	 de	 sang...	 comme	 il	 m'en	 a	 fait
verser	à	Moi!...»

XXXI

LES	FOURCAUDES

Violetta	fut	Jetée	dans	la	litière	par	Belgodère	qui	y	monta	alors.	Fausta	se	remit	en	selle.	Sur	un
signe	 qu'elle	 fit,	 les	 quatre	 cavaliers	 entourèrent	 la	 litière,	 la	 petite	 troupe	 commença	 à
descendre	dans	la	nuit.

Fausta	gagna	la	rue	Saint-Antoine	et	s'arrêta	devant	la	Bastille.	Bientôt	les	chaînes	du	pont-levis
grincèrent,	le	tablier	s'abattit;	la	litière	passa	et	s'arrêta	enfin	dans	une	cour	étroite.

—Le	gouverneur!	demanda	Fausta	au	sergent	d'armes.

—Si	vous	voulez	me	suivre,	je	vais	vous	conduire	à	lui.

Fausta	mit	pied	à	terre	et	désigna	la	litière:

—Il	y	a	là	une	prisonnière.	Si	elle	s'échappe,	tu	seras	pendu	à	l'aube,	sans	procès.

Le	sergent	sourit.	Il	donna	un	ordre	à	deux	geôliers	qui	l'accompagnaient.	Quelques	minutes	plus
tard,	Violetta	était	enfermée	dans	un	cachot...

Fausta	suivit	le	sergent	que	précédait	un	homme	portant	un	falot.	Ils	montèrent	un	escalier.	Dans
un	couloir,	un	homme	accourait,	achevant	de	s'habiller	en	hâte.

—Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	 madame!	 dit	 Bussi-Leclerc	 en	 reconnaissant	 une	 femme	 dans	 ce	 jeune
cavalier	qui	lui	parlait	avec	tant	d'autorité.

—Monsieur,	dit	Fausta,	on	vous	a	prévenu	que	je	viendrais	cette	nuit.

—Madame,	dit	Bussi-Leclerc	en	dévisageant	Fausta,	on	m'a	prévenu	qu'un	messager	de	Mgr	 le
duc	m'apporterait	cette	nuit	des	ordres.

—Vous	 avez	 ici,	 dit	 Fausta,	 deux	 prisonnières	 qu'on	 appelle	 les	 Fourcaudes?	 Ces	 prisonnières
doivent	être	livrées	à	la	justice	du	peuple?

—Dès	demain	matin,	madame...	Chose,	promise,	chose	due.	Nous	tenons	parole,	nous	autres.

—L'une	des	deux	Fourcaudes,	dit	Fausta,	 sera	pendue	et	brûlée.	Quant	à	 l'autre,	 vous	allez	 la
remettre	en	liberté.

—Oh!	oh!	ceci	est	impossible,	madame,	s'écria	Bussi-Leclerc	en	sursautant.	J'ai	promis	au	peuple
deux	hérétiques	à	pendre,	il	les	aura.

—Vous	tiendrez	parole,	messire	Leclerc.	Comment	s'appellent	les	condamnées?	Et	quel	est	leur
âge?

—L'aînée,	Madeleine;	elle	a	vingt	ans	environ;	la	cadette,	Jeanne;	elle	paraît	seize	ans.

—C'est	celle-ci	que	vous	allez	relâcher.	Madeleine	sera	livrée.	Il	y	aura	grâce	pour	Jeanne.

—S'il	y	a	grâce	pour	l'une	des	condamnées,	comment	pourrais-je	livrer	les	deux	hérétiques?...

—Ne	vous	en	inquiétez	pas.	L'essentiel	est	que	Jeanne	Fourcaud	est	graciée.

—Et	qui	lui	fait	grâce?

—Moi.

—Mais	qui	êtes-vous,	madame?	dit	Bussi-Leclerc	stupéfait.

—Lisez	donc	ceci!	interrompit	Fausta	en	tendant	un	papier	a	Bussi-Leclerc,	qui,	étonné,	le	prit,
s'approcha	d'un	flambeau	et	le	lut.	Le	papier	portait	la	signature	et	le	sceau	du	duc	de	Guise.	Il
contenait	ces	lignes:

«Ordre	à	 tous	nos	officiers	de	 tout	rang,	en	quelque	 lieu	et	quelque	occasion	que	ce	soit,	sous
peine	de	la	vie,	d'obéir	à	la	princesse	Fausta,	porteuse	des	présentes.»



«La	princesse	Fausta!»	murmura	Bussi-Leclerc.

Il	jeta	un	regard	d'ardente	curiosité	sur	Fausta	et,	s'inclinant	très	bas,	lui	rendit	le	parchemin	en
disant:

—J'obéis,	madame.

—Bien.	Conduisez-moi	donc	auprès	des	Fourcaudes,	ou	plutôt	auprès	de	la	plus	jeune.

Sans	 dire	 un	 mot,	 Bussi-Leclerc	 s'empressa	 de	 prendre	 un	 flambeau	 et	 se	 mit	 à	 précéder	 sa
visiteuse.	Dans	le	couloir,	il	retrouva	le	sergent	et	lui	dit	quelques	mots	à	voix	basse.	Le	sergent
s'inclina	et	prit	les	devants	en	courant.

Bussi-Leclerc,	 toujours	 suivi	 de	 Fausta,	 descendit	 un	 escalier	 et	 parvint	 dans	 la	 cour	 où
attendaient	la	litière	et	les	quatre	cavaliers	d'escorte.	Là,	on	trouva	deux	geôliers	prévenus	par	le
sergent.

—Va	me	chercher	ma	prisonnière...,	dit	Fausta	au	sergent.

Quelques	minutes	plus	tard,	Violetta	apparaissait	entre	deux	soldats	qui	 la	tenaient	chacun	par
un	bras.	Elle	frissonnait	d'épouvante,	mais	n'opposait	aucune	résistance.

-Marchez!	dit	alors	Fausta	à	Bussi-Leclerc.

Toute	 la	 petite	 troupe	 se	 dirigea	 vers	 une	 porte	 basse,	 accompagnée	 des	 deux	 porte-clefs.	 On
descendit	 un	 escalier	 tournant	 qui	 s'enfonçait	 dans	 le	 sol	 comme	 une	 vis	 qui	 eût	 déchiré	 les
entrailles	de	la	terre.

Les	geôliers	s'arrêtèrent	devant	une	porte	dont	ils	tirèrent	les	verrous.	Fausta	entra	seule,	après
avoir	pris	le	flambeau	des	mains	de	Bussi-Leclerc.	Le	cachot	était	étroit.	Ses	voûtes	surbaissées
semblaient	 peser	 d'un	 poids	 énorme	 sur	 les	 épaules.	 Dans	 un	 angle,	 accroupie	 sur	 le	 sol,	 une
jeune	fille	aux	traits	amaigris,	toute	jeune,	se	leva	lorsque	la	porte	s'ouvrit.	Son	front	était	calme.
Ses	yeux	brillaient	d'un	feu	surhumain.	Cette	jeune	fille,	c'était	Jeanne	Fourcaud.

—Vient-on	me	chercher	pour	le	supplice!	dit-elle.	Je	suis	prête.

—Jeanne	Fourcaud,	dit	Fausta,	vous	ne	serez	pas	suppliciée.	Vous	vivrez.	Vous	serez	libre.

—Le	roi	me	fait	donc	grâce	de	la	vie?	haleta	la	pauvre	créature.

—De	la	vie	et	de	la	liberté.	Vous	êtes	libre.	Venez!...

Jeanne	allait	s'élancer,	soudain	elle	s'arrêta,	plus	pâle.	Une	pensée	terrible	venait	de	lui	traverser
l'esprit.

—Et	 Madeleine!	 râla-t-elle,	 ma	 soeur!..	 libre	 avec	 elle...	 oui!...	 sans	 Madeleine...	 J'aime	 mieux
mourir!...

—Votre	soeur,	Madeleine,	est	sauvée	comme	vous.	Elle	est	déjà	dehors	et	vous	attend.	Venez...

Jeanne	Fourcaud	s'abattit	sur	ses	genoux,	saisit	les	mains	de	Fausta	et	les	couvrit	de	baisers.	Une
violente	 réaction	 se	 faisait	 en	 elle.	 La	 Fausta,	 d'un	 geste	 d'impatience,	 la	 releva,	 l'entraîna
presque	 défaillante	 de	 bonheur.	 Dans	 le	 couloir,	 elle	 remit	 Jeanne	 Fourcaud	 aux	 mains	 d'un
geôlier	et	dit:

—Conduisez-la	jusqu'à	la	litière...

Alors	Fausta	se	tourna	vers	l'autre	geôlier	et	lui	désignant	Violetta:

—Enfermez	cette	créature...

Violetta,	devant	la	gueule	ouverte	du	cachot,	eut	un	recul	instinctif,	et	une	sorte	de	gémissement
râla	 sur	 ses	 lèvres.	 Mais	 la	 main	 du	 geôlier	 s'abattit	 sur	 elle	 et,	 l'instant	 d'après,	 la	 porte	 se
refermait	lourdement,	les	verrous	étaient	poussés...	D'un	geste,	alors,	Fausta	renvoya	le	geôlier
et	 les	deux	soldats	qui	remontèrent	 l'escalier.	Elle	demeura	seule	avec	Bussi-Leclerc.	Un	 livide
sourire	plissa	ses	lèvres.	Froidement,	elle	demanda:

—Vous	ne	comprenez	pas?

—J'attends	que	vous	m'expliquiez...

Alors	Fauta,	désignant	le	cachot	où	Violetta	venait	d'être	jetée,	dit:

—Là	se	trouve	Jeanne	Fourcaud!...

Bussi-Leclerc,	 tout	 cuirassé	 qu'il	 fût	 contre	 les	 émotions	 sentimentales,	 ne	 put	 s'empêcher	 de
frémir.

—Quoi!	balbutia-t-il,	cette	jeune	fille...



—Elle	s'appelle	désormais,	Jeanne	Fourcaud...	Vous	devez,	demain	matin,	livrer	les	Fourcaudes	à
la	justice	du	peuple.	Vous	les	livrerez!...

Lorsque	Bussi-Leclerc	et	Fausta	 furent	 remontés	à	 la	 surface	de	 la	 terre,	 Jeanne	Fourcaud	 fut
placée	dans	la	litière,	presque	évanouie.	Belgodère	s'approcha	de	Fausta.

—Tu	veux	savoir	ce	qu'est	devenue	la	fille	de	Claude?	demanda-t-elle.

—Rien	 ne	 vous	 échappe,	 madame,	 dit	 le	 bohémien	 courbé.	 Violetta,	 vous	 le	 savez,	 c'est	 mon
espoir.	 Voilà	 huit	 ans	 que	 Violetta	 m'appartient.	 Je	 la	 gardais	 jalousement	 pour...	 ce	 que	 vous
savez.	 Enfin	 bref,	 au	 lieu	 de	 la	 vendre	 à	 Mgr	 le	 duc,	 il	 se	 trouve	 que	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 l'ai
vendue...	Je	sens,	je	devine	que	l'heure	est	venue	où	je	pourrai	parler	à	Claude...

—Mais	sais-tu	seulement	où	il	est?

—Non,	mais	je	le	retrouverai,	n'ayez	crainte.

—Voyons,	 reprit	 alors	 Fausta	 pensive,	 tu	 m'as	 toujours	 promis	 de	 me	 raconter	 ton	 histoire:	 le
moment	est	venu.	Voici	ce	que	tu	vas	faire;	tu	vas	reconduire	la	litière	à	l'abbaye;	mes	hommes
t'escorteront,	puis	te	ramèneront	à	mon	palais.	Tu	mettras	la	nouvelle	prisonnière	en	lieu	sûr.	Et,
quand	tu	m'auras	dit	pourquoi	tu	hais	Violetta,	je	te	dirai,	moi,	ce	qu'elle	va	devenir.

—Monsieur	le	gouverneur,	dit	tout	haut	Fausta	en	se	tournant	vers	Bussi-Leclerc,	à	quelle	heure
aura	lieu	le	spectacle	que	vous	avez	promis	aux	Parisiens?...

—Mais	à	la	pointe	du	jour,	je	pense.

—C'est	 trop	 tôt.	 Je	 veux	 en	 être.	 Il	 me	 semble	 que,	 dix	 heures	 du	 matin,	 ce	 sera	 une	 heure
convenable.

—A	vos	ordres,	dix	heures,	soit...

Fausta	 remonta	 alors	 à	 cheval.	 Belgodère	 prit	 place	 près	 de	 Jeanne	 Fourcaud.	 L'escorte
s'ébranla.	Une	fois	hors	de	la	Bastille,	Fausta	donna	un	ordre	à	ses	cavaliers.

La	litière	et	l'escorte	se	dirigèrent	alors	par	le	chemin	qu'elles	avaient	accompli	en	sens	inverse.
Fausta	seule	s'en	alla	vers	la	Cité.

Belgodère,	 parvenu	 à	 l'abbaye	 de	 Montmartre,	 conduisit	 sa	 nouvelle	 prisonnière,	 c'est-à-dire
Jeanne	Fourcaud,	dans	la	masure	où,	quelques	heures	auparavant,	était	enfermée	Violetta.

—Qu'est-ce	que	cette	fille	que	je	dois	maintenant	surveiller?	Du	diable	si	je	comprends	quelque
chose	en	cette	affaire?...	Croasse!	Que	veut	la	Signera	Fausta?	Où	me	conduit-elle?...	Bah!	Je	vais
le	 savoir	 tout	 à	 l'heure	 sans	 doute...	 Croasse!	 Croasse	 veillera	 sur	 la	 petite	 en	 mon	 absence...
Croasse!...

A	ce	troisième	appel.	Croasse	ne	répondit	pas	plus	qu'aux	deux	premiers.

—Tu	dors,	gronda	Belgodère,	tu	as	l'audace	de	dormir	pendant	que	je	travaille!	Attends	un	peu,
misérable,	je	viens,	va,	ne	te	dérange	pas...

En	grommelant	ces	aménités,	le	bohémien	avait	saisi	le	fameux	gourdin	avec	lequel	Croasse	avait
fait	si	ample	connaissance,	et,	sans	hâte,	montait	l'échelle	qui	aboutissait	à	la	soupente.	Là,	il	eut
une	exclamation	de	rage:	pas	de	Croasse!	Croasse	avait	disparu.	Belgodère	ne	s'en	inquiéta	pas
outre	mesure.	Il	réfléchit	que	cette	nouvelle	prisonnière	dont	il	ne	savait	pas	le	nom	ne	pourrait
s'évader	 de	 si	 tôt,	 et,	 sans	 prévenir	 l'abbesse,	 alla	 retrouver	 les	 cavaliers	 de	 Fausta	 qui
l'attendaient	pour	le	ramener	au	palais	de	la	Cité.	Une	heure	plus	tard,	Belgodère	entrait	dans	la
mystérieuse	maison	où,	le	lendemain	soir	de	son	arrivée	à	Paris,	il	avait	conduit	Violetta,	croyant
la	livrer	au	duc	de	Guise.

XXXII

LE	SECRET	DE	BELGODÈRE

FAUSTA	attendait	le	bohémien	dans	cette	pièce	où	nous	avons	déjà	introduit	nos	lecteurs	et	où
ses	 deux	 suivantes	 favorites,	 Myrthis	 et	 Léa,	 s'occupaient	 à	 lui	 préparer	 une	 boisson
réconfortante.	En	entrant,	et	tout	en	s'inclinant,	Belgodère	loucha	fortement	vers	ces	préparatifs.

—Qu'on	apporte	du	vin,	dit	Fausta	en	surprenant	ce	regard.

Elle	fut	obéie	immédiatement.



L'oeil	de	Belgodère	pétilla.	Il	se	versa	une	rasade	et	l'avala	d'un	trait.

—Eh	 bien,	 reprit	 Fausta	 en	 trempant	 elle-même	 ses	 lèvres	 dans	 le	 verre	 de	 cristal	 que	 lui
présentait	Myrthis,	tu	disais	donc	que	tu	avais	une	intéressante	histoire	à	me	raconter?

—Heu!...	C'est	 l'histoire	de	beaucoup	d'entre	nous	autres,	pauvres	bohémiens	chassés,	traqués,
pendus.	Cent	fois,	vous	avez	dû	entendre	la	pareille	sans	vous	en	émouvoir.

—Raconte	 donc,	 dit	 Fausta.	 Si	 une	 injustice	 a	 été	 commise	 à	 ton	 égard,	 peut-être	 puis-je	 la
réparer...

—Trop	tard!	dit	sourdement	Belgodère.

—Si	tu	as	gardé	une	haine	contre	ceux	qui	t'ont	fait	du	mal,	tu	sais	que	je	puis	t'aider.

—Oui,	dit	alors	Belgodère.	Vous	pouvez	compléter	ma	vengeance.	Vous	êtes	 forte	et	puissante.
Par	vous,	Claude	peut	souffrir	plus	qu'il	n'eût	souffert	par	moi	seul...

—C'est	donc	de	Claude	que	tu	as	à	te	venger?

Belgodère	 venait	 d'achever	 le	 flacon.	 Il	 baissa	 la	 tête	 qu'il	 laissa	 tomber	 dans	 ses	 deux	 mains
énormes.	Fausta	fit	un	signe:	un	flacon	plein	remplaça	aussitôt	sur	la	table	le	flacon	vide.

—Écoutez,	dit	alors	Belgodère,	j'ai	l'air	d'une	brute,	n'est-ce	pas?	Je	ressemble	à	un	de	ces	fauves
qui	 ont	 à	 peine	 visage	 humain?	 Que	 diriez-vous	 si	 je	 vous	 apprenais	 que,	 dans	 la	 poitrine	 du
fauve,	 il	 y	 a	 un	 coeur	 d'homme?	 Pourtant,	 cela	 est,	 reprit	 Belgodère;	 si	 inconcevable	 que	 cela
puisse	paraître,	j'ai	eu	un	coeur,	puisqu'il	y	a	eu	une	époque	de	ma	vie	où	je	ne	songeais	ni	à	la
haine,	ni	à	la	vengeance,	une	époque	où	j'ai	aimé!

Belgodère	s'était	tu,	plongé	dans	son	passé.

—Continue!	dit	Fausta	impérieusement.

—Il	a	donc	été	un	temps,	poursuivit	Belgodère,	où	je	n'étais	pas	ce	que	je	parais	être.	Un	jour,	je
m'aperçus	que	j'étais	amoureux...	Ce	n'est	rien	pour	un	autre	homme:	pour	moi,	c'était	terrible.
En	effet,	 j'étais	 très	 laid,	et	 je	 le	savais...	on	me	 l'avait	 tant	répété...	 J'étais	 le	plus	 fort,	 le	plus
redouté	de	ma	tribu.	Mais,	moi,	je	tremblais	devant	Magda.	Je	tremblais	parce	que	je	me	savais
hideux	et	qu'autour	de	Magda	rôdaient	cinq	ou	six	beaux	garçons,	dont	le	plus	laid	était	cent	fois
plus	beau	que	moi.	Jamais	je	n'osai	dire	un	mot	à	Magda.	Seulement,	quand	je	passais	près	d'elle,
je	sentais	son	regard	noir	peser	sur	moi.	Je	ne	dormais	plus,	je	ne	mangeais	plus.	Cela	ne	pouvait
durer	 ainsi.	 Un	 soir,	 je	 réunis	 les	 amoureux	 de	 Magda.	 Quand	 ils	 furent	 réunis,	 je	 l'envoyai
chercher	elle-même.	Elle	 vint,	 et	 je	 lui	dis:	 «Magda,	 voici	que	 tu	vas	 sur	 tes	quinze	ans.	 Il	 est
temps	que	tu	choisisses	un	homme.»	Magda	sourit	et,	désignant	comme	au	hasard	 l'un	de	mes
rivaux,	lui	dit:	«C'est	toi	que	je	choisis.»

—Ah!	pauvre	Belgodère!	fit	railleusement	Fausta.

—Oui,	dit	le	bohémien,	mais	vous	allez	voir.	Je	me	plaçai	devant	l'homme.	Il	comprit	et	sortit	son
couteau,	moi	le	mien.	Cinq	minutes	plus	tard,	je	le	renversai	et,	quand	je	le	tins,	la	poitrine	sous
mes	 genoux,	 je	 lui	 coupai	 les	 deux	 oreilles.	 Il	 se	 releva	 en	 hurlant.	 Alors	 Magda	 dit
tranquillement:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 d'un	 homme	 sans	 oreilles.—Eh	 bien,	 choisis-en	 un	 autre!	 «Le
voici»,	dit-elle	en	désignant	un	deuxième	amant.	Je	me	plaçai	devant	celui-ci,	comme	je	m'étais
placé	devant	le	premier.	La	bataille	recommença	et	dura	cette	fois	dix	minutes.	Et,	quand	je	tins
l'homme	renversé,	je	lui	coupai	le	nez.	Naturellement	Magda	ne	voulut	pas	d'un	homme	sans	nez,
pas	plus	qu'elle	ne	voulut	d'un	borgne,	car	je	crevai	l'oeil	droit	du	troisième	qui	se	présenta,	pas
plus	qu'elle	ne	voulut	d'un	lâche,	car	les	deux	derniers	s'enfuirent,	et	je	demeurai	seul.

—Alors	Magda	me	dit:	«C'est	toi	que	 je	choisis.	 Je	t'avais	choisi	dès	 longtemps.	Mais	 je	voulais
voir	si	tu	étais	bien	tel	que	je	supposais.»	Le	même	soir,	j'épousai	Magda	selon	les	coutumes	de
ma	tribu.	Pendant	six	ans,	je	fus	un	homme	heureux.	J'eus	d'abord	une	fille	qui	fut	appelée	Flora.
Quatre	 ans	 plus	 tard,	 j'eus	 une	 deuxième	 fille	 qui	 fut	 appelée	 Stella.	 On	 disait	 d'elles	 qu'elles
étaient	belles	comme	deux	fleurs.	Je	crois	que	j'ai	fini	mon	flacon...	Il	en	était	au	quatrième.

—La	septième	et	dernière	année	de	mon	bonheur,	 reprit	 le	bohémien,	nous	vînmes	à	Paris,	en
France.	 Flora	 avait	 alors	 six	 ans	 et	 Stella	 deux	 ans.	 Nous	 vivions	 bien	 tranquilles,	 malgré	 le
mépris	et	la	haine	des	gens	de	Paris,	lorsqu'un	soir	le	bruit	se	répandit	que	des	scélérats	avaient
pénétré	 nuitamment	 dans	 une	 église	 et	 volé	 les	 vases	 d'or.	 L'église	 s'appelait	 Saint-Eustache.
Nous	en	étions	voisins.	Et,	comme	des	truands	ou	des	francs-bourgeois,	si	méchants	qu'ils	soient,
n'en	sont	pas	moins	chrétiens	et	incapables	d'un	tel	forfait,	ce	fut	nous	qu'on	accusa.	Un	matin,
une	 quinzaine	 de	 ma	 tribu,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 tout	 fut	 arrêté	 et	 conduit	 vers	 une
prison.	En	route,	je	parvins	à	m'échapper	des	mains	des	gardes.	Peut-être	aurais-je	mieux	fait	de
me	laisser	pendre	comme	les	autres.	Car	il	y	eut	cinq	hommes	et	six	femmes	pendus.	Parmi	les
femmes	se	trouvait	Magda.

Belgodère	était	pâle,	d'une	pâleur	livide,	et	de	grosses	gouttes	de	sueur	coulaient	sur	son	visage
qu'il	essuyait	d'un	revers	de	main.



—La	veille	du	 jour	où	Magda	et	 les	autres	devaient	être	conduits	à	Montfaucon,	reprit-il,	 j'allai
trouver	 le	 bourreau.	 Depuis	 deux	 mois	 que	 durait	 le	 procès,	 j'avais	 ramassé	 de	 l'or,	 beaucoup
d'or.	 J'allai	 donc	 trouver	 le	 bourreau...	 Je	 lui	 offris	 l'or.	 Je	 me	 mis	 à	 genoux.	 Je	 suppliai.	 Je	 lui
demandais	pourtant	une	chose	bien	simple.	C'était	de	mettre	une	corde	usée	au	cou	de	Magda.
La	 corde	 se	 fût	 brisée:	 c'est	 un	 cas	 de	 grâce.	 Et,	 quant	 à	 la	 tirer	 de	 prison,	 j'en	 faisais	 mon
affaire...

—Et	que	fit	Claude?...

—Il	prit	le	sac	d'or	et	le	jeta	dans	la	rue.	Puis	il	m'empoigna	moi-même	par	les	épaules	et	me	jeta
dans	la	rue.	Puis	il	ferma	sa	porte	et	se	verrouilla.	Au	point	du	jour,	je	vis	sortir	le	bourreau.	Je	le
suivis...	 jusqu'à	 Montfaucon...	 Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 je	 vis	 Magda	 qui	 se	 balançait	 au	 bout
d'une	corde,	tandis	que	le	peuple	poussait	des	cris	de	joie	tels	que	je	les	ai	encore	dans	l'oreille...

—Et	tes	enfants?	demanda	Fausta.	Stella?	Flora?...	furent-elles	donc	pendues	aussi?

—Non,	râla	Belgodère,	elles	ne	furent	pas	pendues:	elles	furent	baptisées!...

—Eh	bien,	tu	en	as	été	quitte	pour	les	débaptiser?

—Je	 n'ai	 jamais	 su	 ce	 qu'elles	 sont	 devenues,	 gronda	 Belgodère.	 Le	 lendemain	 de	 la	 scène	 de
Montfaucon,	j'appris	que,	par	les	soins	du	bourreau,	les	enfants	avaient	été	remis	à	des	familles
charitables	qui	acceptaient	de	les	élever.	Pendant	trois	mois	je	cherchai	partout.	Je	fouillai	Paris.
De	mes	deux	filles,	je	n'eus	aucune	nouvelle.

—Et	que	fis-tu	alors?

—Au	bout	de	trois	mois,	j'allai	retrouver	le	bourreau	et	je	lui	dis:	«Tu	as	tué	celle	que	j'aimais.	Et
moi	j'ai	juré	de	te	tuer	à	mon	tour.	Mais,	si	tu	veux	me	répondre,	je	te	pardonnerai.	Je	te	donnerai
l'or	que	 j'avais	amassé	comme	rançon	de	Magda.	 Je	 ferai	plus:	 je	m'engagerai	à	 ton	service	et
serai	le	fidèle	serviteur,	gardien	de	ta	maison	et	de	ta	vie.	Dis,	veux-tu	me	répondre?...	Sais-tu	où
sont	mes	filles?...»	Et	ce	fut	pour	moi	une	minute	de	joie	délirante	lorsque	j'entendis	Claude	me
répondre:	«Sans	doute,	puisque	c'est	moi	qui	 les	ai	placées!	Oh!	 tu	peux	 te	 rassurer,	bohème,
elles	ont	la	chance	d'être	adoptées	par	un	très	haut	bourgeois...»	Ces	mots	n'avaient	aucun	sens
pour	moi.	Mais	 je	me	disais:	Cet	homme	a	 tué	Magda.	Mais	c'est	son	métier.	 Je	ne	puis	 lui	en
vouloir.	 Son	 métier	 n'est	 pas	 de	 désespérer	 un	 malheureux	 père,	 il	 va	 parler...	 Pour	 toute
réponse,	il	me	releva	en	me	saisissant	par	les	épaules.	Je	criai	grâce	et	miséricorde.	Alors,	il	me
dit:	«Ecoute,	bohème,	je	devrais	t'arrêter	et	te	conduire	à,	l'official.	En	te	laissant	partir,	comme
je	l'ai	déjà	fait	une	fois,	 je	manque	à	mon	devoir.	Tes	filles	sont	en	bonnes,	mains.	Elles	seront
plus	heureuses	qu'avec	toi.»—Je	veux	mes	filles!	Rends-moi	mes	filles.—«Allons,	dit-il	sans	colère
et	sans	pitié,	va-t'en...»	Et,	comme	la	première	fois,	il	m'empoigna	et	je	fis	le	serment	que	Claude
souffrirait	exactement	ce	que	j'avais	souffert.

—Le	serment	est	beau,	sans	doute,	dit	froidement	Fausta.	Reste	à	l'accomplir!

—Vous	 allez	 voir,	 dit	 Belgodère	 avec	 son	 rire	 terrible.	 Je	 n'étais	 pas	 pressé.	 J'eusse	 pu	 tuer
Claude,	mais	cela	me	paraissait	insuffisant.	Je	m'attachai	donc	à	ses	pas.	Je	le	suivis	partout	où	il
allait.	Et	c'est	ainsi	que	je	sus	qu'il	avait	une	fille,	et	que,	cette	fille,	il	l'aimait,	il	l'adorait,	comme
j'avais	 aimé,	 adoré	 ma	 Stella	 et	 ma	 Flora.	 Le	 jour	 où	 j'eus	 cette	 certitude,	 madame,	 je	 faillis
devenir	 fou	de	 joie...	Comme	moi,	Claude	aimait!	Comme	moi,	Claude	allait	souffrir.	Et	comme
mes	 filles	 à	 moi,	 la	 sienne	 allait	 vivre	 avec	 des	 étrangers,	 d'une	 autre	 race	 et	 d'une	 autre
religion...	Cette	fille,	madame,	c'était	Violetta...

—Violetta,	c'est	la	fille	de	Claude?

—Sans	 doute!	 L'eussé-je	 haïe	 sans	 cela?	 En	 elle,	 c'est	 Claude	 que	 je	 hais.	 Mais	 pourquoi	 me
demandez-vous	cela?

—Pour	être	bien	sûre	que	Violetta,	c'est	la	fille	de	Claude.

—J'en	suis	sûr.	Je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	que	le	bourreau	avait	une	vraie	passion	pour	son
enfant.	C'est	donc	dans	l'enfant	que	je	résolus	de	le	frapper.	Malheureusement,	je	vis	un	jour	que
j'étais	 suivi:	 je	dus	 fuir,	quitter	 la	France.	 J'attendis	patiemment	 le	 temps	nécessaire	pour	être
oublié.	Au	bout	de	quelques	années,	je	revins:	mon	amour	était	mort,	mais	je	revenais	affamé	de
vengeance.

Belgodère	frissonna.	Fausta	le	contemplait.

«Je	 m'emparai	 donc	 de	 Violetta,	 poursuivit	 le	 bohémien.	 Elle	 était	 sous	 la	 garde	 d'une	 femme
nommé	Simonne.	Pour	que	cette	femme	ne	pût	me	dénoncer,	je	m'en	emparai	également.	Puis	je
les	fis	partir	dans	la	direction	de	la	Bourgogne.	Quant	à	moi,	je	demeurai	à	Paris	pour	juger	du
coup	que	j'avais	porté.	Il	était	terrible,	et	je	rejoignis	ma	troupe.	J'avais	mon	idée	sur	Violetta.

—Que	voulais-tu	donc	en	faire?	demanda	Fausta.

—Quelque	chose	comme	une	ribaude	que	j'eusse	un	jour	livrée	à	quelque	seigneur.	Alors,	je	me
fusse	présenté	devant	Claude	pour	lui	dire:	«Tu	m'as	volé	mes	filles,	j'ai	volé	la	tienne.	Tu	as	fait



de	Flora	et	de	Stella	des	chrétiennes,	j'ai	fait	de	Violetta	une	ribaude.»	Et,	alors,	je	l'eusse	tué...	A
Orléans,	où	je	m'arrêtai	assez	longtemps,	je	vis	qu'un	puissant	et	beau	seigneur	rôdait	autour	de
la	petite.	Je	m'informai.	J'appris	que,	cet	homme,	c'était	le	duc	de	Guise.	Je	vins	donc	à	Paris,	et
ma	bonne	étoile	voulut	que	je	rencontrasse	le	duc	aux	portes	de	la	ville.	Je	le	vis	plus	amoureux
que	jamais:	je	convins	d'un	bon	prix,	ce	qui	ne	gâtait	rien	dans	mon	affaire,	et	je	livrai	Violetta...
Seulement,	à	partir	de	ce	moment,	les	choses	s'embrouillent:	croyant	conduire	la	petite	au	duc	de
Guise,	c'est	à	vous	que	je	l'amène!...

—Le	regrettes-tu?

—Je	ne	sais,	dit	Belgodère	avec	une	hésitation.	A	vous	de	tenir	parole.	Vous	m'avez	promis	une
belle	vengeance,	madame.

—Eh	bien,	que	dirais-tu	si	je	faisais	pendre	Violetta	sous	les	yeux	de	Claude?

Un	terrible	sourire	balafra	le	visage	du	bohémien.

—Oh!	oh!	Et	Claude	verra	la	chose?...	Et	je	pourrai	lui	parler?	le	forcer	à	regarder?	lui	dire	que
c'est	moi	qui	ai	pris	son	enfant	et	qui	la	livre	au	bûcher?

—Tu	seras	près	de	lui	et	tu	lui	diras	ce	que	tu	voudras.	Ecoute-moi;	demain	matin,	à	dix	heures,
en	place	de	Grève,	seront	pendues	deux	jeunes	filles,	pendues	et	brûlées.	Leur	crime,	c'est	d'être
les	filles	d'un	père	qui,	autrefois,	était	de	la	religion	romaine	et	qui	s'est	mis	ensuite	d'une	autre
religion.	 Cet	 homme	 s'appelait	 Fourcaud.	 Il	 est	 mort	 en	 prison.	 Demain,	 le	 peuple	 pendra	 et
brûlera	ses	deux	filles.	Or,	sais-tu	ce	que	nous	avons	été	faire	tout	à	l'heure	à	la	Bastille?	Nous
avons	fait	sortir	l'une	des	Fourcaudes...	et,	à	sa	place,	nous	avons...

—Laissé	Violetta!	rugit	Belgodère.	Enfer!	C'est	magnifique,	cela!...	Ah!	bien	m'a	pris	d'entrer	à
votre	 service!...	 Ainsi	 donc,	 clama-t-il	 avec	 son	 rire	 effroyable,	 demain	 matin,	 à	 dix	 heures,	 en
place	de	Grève,	seront	pendues...

—Les	deux	damnées,	les	deux	hérétiques	protestantes.

—Peu	m'importe	leur	religion,	dit	le	bohémien	d'une	voix	sombre.	Violetta	sera	brûlée	devant	son
père,	voilà	l'essentiel...

—Oui!	devant	son	père!	murmura	Fausta	qui	tressaillit.

—Vous	dites	Violetta	et	une	autre...	qui	est	l'autre?

—Madeleine	Fourcaud.

Belgodère	se	leva	et	fit	quelques	pas	en	grommelant.	Soudain,	il	s'arrêta	court.

—Mais	 Claude?	 gronda-t-il.	 Claude,	 comment	 verra-t-il?	 C'est	 que	 tout	 est	 là!...	 Comment	 le
préviendrai-je?	Car	il	faut	que	ce	soit	moi	qui	le	prévienne!...

—Bon.	Ecoute-moi	bien.	Demain	matin,	 tu	 iras	sur	 la	place	de	Grève.	Lorsque	 tu	verras	que	 la
foule	est	rassemblée,	tu	entreras	dans	la	troisième	maison	qui	se	trouve	à	gauche	de	la	place	en
tournant	 le	dos	au	fleuve...	Tu	ne	pourras	t'y	tromper.	Il	y	aura	des	têtes	à	toutes	 les	fenêtres.
Mais	cette	maison-là,	vois-tu,	sera	fermée	du	haut	en	bas,	comme	si	elle	portait	le	deuil	des	deux
condamnées...	Quand	tu	seras	entré,	tu	demanderas	à	parler	au	prince	Farnèse.

—Qui	est	le	prince	Farnèse?

—Qu'importe!	dit	Fausta	avec	un	livide	sourire.	On	te	conduira	devant	 le	prince	Farnèse.	Il	est
probable	qu'on	te	fera	entrer	dans	une	grande	pièce	dont	la	fenêtre	donne	sur	la	place	de	Grève.

—Mais	Claude!	Claude!...

—Eh	bien,	Claude,	tu	le	trouveras	auprès	de	Farnèse!...	Va	maintenant.	Je	t'avais	promis	que	ta
vengeance,	pour	être	retardée,	n'en	serait	que	plus	complète!

Belgodère	eut	un	rauque	grognement	et	s'élança	hors	de	la	maison	de	Fausta.

Après	le	départ	de	Belgodère,	Fausta	s'était	mise	à	écrire.	Voici	ce	qu'elle	écrivit:

«Votre	 rébellion	 méritait	 un	 châtiment.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 infligé	 une	 souffrance
proportionnée	 à	 votre	 faute.	 Puisque	 la	 rébellion	 était	 causée	 par	 votre	 fille,	 j'ai	 voulu	 que	 la
souffrance	vous	vînt	de	votre	fille.	Et	c'est	pourquoi	je	vous	ai	dit	qu'elle	était	morte.	Mais	vous
êtes	 mon	 disciple	 bien-aimé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 la	 punition	 se	 prolonge...	 Cardinal,	 apprenez
donc	que	Violetta	n'est	pas	morte.	Si	vous	voulez	la	revoir,	trouvez-vous	demain	matin	dans	notre
logis	 de	 la	 place	 de	 Grève,	 et,	 à	 l'homme	 qui,	 un	 peu	 avant	 dix	 heures,	 vous	 viendra	 voir,
demandez	de	vous	la	montrer:	il	vous	la	montrera.»

«Votre	très	affectionnée	qui	attend	votre	retour.»

Alors	Fausta	laissa	tomber	dans	sa	main	sa	tête	alourdie	et	murmura:



«J'atteins	et	je	frappe	Farnèse.	Mais	comment	atteindre	et	frapper	Pardaillan	avant	de	le	livrer	à
Guise?...	Le	père	assistera	au	supplice	de	Violetta...	pourquoi	l'amant	n'y	assisterait-il	pas?»

XXXIII

LA	CHEVALIÈRE

Fausta,	 longtemps,	 demeura	 immobile.	 Jusqu'à	 cette	 minute,	 elle	 avait	 lutté	 contre	 la	 passion.
Maîtresse	 de	 ses	 sentiments,	 elle	 avait	 méprisé	 les	 premiers	 avertissements	 de	 l'amour.
Maintenant,	la	tempête	d'amour	grondait	en	elle.	Et,	courbée,	déchue	de	sa	propre	magnificence,
elle	râlait	un	cri	sublime:

«J'aime!	oh!	j'aime!»

Et,	comme	elle	sentait	sa	pensée	vaciller	et	tituber,	soudain	un	tableau	se	forma	devant	ses	yeux.

Elle	était	à	la	fenêtre	de	la	maison	sur	la	place	de	Grève.	Une	foule	énorme	roulait	sur	la	place...
Guise	apparaissait	parmi	les	acclamations...	puis	les	trompettes	sonnaient	une	fanfare,	et	Crilîon
apparaissait...

Et,	alors,	elle	revoyait	l'épisode...	un	homme	tenait	tête	au	roi	de	Paris	et	semblait,	de	son	regard,
faire	refluer	la	foule	menaçante...	et	Pardaillan,	la	rapière	haute	vers	le	ciel,	marchait	à	travers	la
multitude	qui	tourbillonnait...	C'est	là	qu'elle	l'avait	vu	pour	la	première	fois!	C'est	ainsi	qu'elle	le
revoyait!...	C'était	de	là	que	datait	son	amour!...

«Je	l'aimais	déjà,	râla-t-elle	au	fond	d'elle-même,	Violetta	morte,	je	l'aimerai	encore!...»

Plongée	dans	ses	réflexions,	elle	cherchait	une	conclusion	digne	d'elle.	Jamais	jusqu'alors,	dans	la
vie	étrange,	fabuleuse,	fantastique	qui	était	sa	vie,	elle	n'avait	eu	de	longues	hésitations:	l'acte,
chez	elle,	 suivait	 toujours	 immédiatement	 la	pensée.	Cette	conclusion	qu'elle	 s'imposa,	nous	 la
donnons	ici	comme	preuve	de	son	intrépidité	d'âme.

«J'aime,	dit-elle.	Ceci	est	avéré.	Si	affreuse	que	soit	l'aventure,	rien	ne	peut	faire	qu'elle	ne	soit
pas;	 j'aime	 ce	 Pardaillan,	 moi	 qui	 ai	 souri	 de	 l'amour	 que	 m'offraient	 les	 plus	 beaux
gentilshommes	de	Rome,	de	Milan,	de	Florence...	Et,	moi	qui	n'ai	jamais	aimé,	je	suis	frappée	à
mon	tour...	j'aime	cet	homme	qui	m'a	regardée	en	face...»

Elle	haletait,	elle	souffrait	vraiment	une	torture	physique	devant	la	décision	qu'elle	prenait.

«Je	 ne	 dois	 pas	 aimer!...	 Ceci	 est	 une	 épreuve	 que	 m'impose	 l'Esprit	 suprême,	 et	 dont	 je	 dois
sortir	victorieuse.	Une	âme	comme	la	mienne	n'est	pas	faite	pour	d'ordinaires	passions:	j'aimerai
cet	homme	tant	qu'il	vivra.	Donc	il	faut	qu'il	meure!...»

Elle	eut	un	tressaillement.	Son	oeil	flamboya	d'orgueil:

«Mort,	 je	 l'aimerai	peut-être	encore...	mais	 il	ne	sera	plus	en	moi	que	le	souvenir	mélancolique
d'un	mal	passé,	guéri	par	ma	volonté.	Pardaillan	mourra!	Et,	pour	que	mon	 triomphe	sur	moi-
même	soit	véritable	et	complet,	c'est	de	ma	main	que	mourra	Pardaillan!...»

Elle	se	leva	à	ces	mots	et	acheva:

«Que	je	le	tienne	devant	mon	épée,	qu'il	soit	une	fois	vaincu...	vaincu	par	moi!...	Et	peut-être	le
dédain	de	sa	défaite	étouffera-t-il	jusqu'au	souvenir	de	mon	amour!...»

Elle	tira	son	épée,	l'examina	attentivement.	Elle	avait	repris	tout	son	calme	et	elle	souriait.	Elle
ploya	l'acier	dans	ses	deux	mains.	Alors	Fausta	s'enveloppa	d'un	manteau,	plaça	sur	son	visage
un	large	masque	de	velours	et	assura	son	feutre	sur	les	torsades	noires	de	ses	cheveux.	Elle	jeta
un	coup	d'oeil	sur	une	horloge:	elle	marquait	trois	heures	du	matin.

«Le	jour	va	bientôt	paraître,	fit-elle.	Il	est	temps!...»

Elle	siffla	trois	fois	au	moyen	d'un	sifflet	d'argent	qu'elle	portait	toujours	suspendu	à	son	cou.	Un
homme	parut.

—Nous	allons	en	expédition,	dit	Fausta.

—Combien	d'hommes	d'escorte?

—Vous	seul,	cela	suffira.

Alors	Fausta	sortit	de	la	maison	à	pied,,	suivie	de	ce	seul	homme.	Les	rues	de	Paris	étaient	noires
encore,	et	la	solitude	était	profonde.	Mais	quelques	vagues	lueurs	éparses	indiquaient	que	l'aube



était	proche.	Fausta	marchait	d'un	pas	souple	et	rapide.	En	route,	elle	donna	des	instructions	à
son	 compagnon;	 sans	 doute	 ces	 instructions	 étaient	 bien	 étranges	 puisque	 l'homme	 ne	 put
retenir	un	geste	d'étonnement.

Lorsqu'ils	arrivèrent	devant	 l'auberge	de	 la	Devinière,	Fausta	s'arrêta	dans	 la	 rue.	L'homme	 la
regarda	comme	si,	hésitant	encore,	il	eût	demandé	une	confirmation	des	ordres	qu'il	avait	reçus.

—Allez,	dit	simplement	Fausta.

Alors	l'homme	heurta	à	différentes	reprises	le	marteau	de	la	porte...

Le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 dormait	 de	 tout	 son	 coeur	 lorsqu'un	 laquais	 vint	 le	 réveiller	 en	 lui
disant	 qu'un	 étranger,	 malgré	 l'heure	 extraordinaire,	 voulait	 lui	 parler	 à	 tout	 prix.	 Pardaillan
objecta	qu'il	avait	pris	l'habitude	de	dormir	la	nuit	et	qu'il	trouvait	fort	déplaisant	d'être	réveillé
au	moment	où	il	faisait	un	très	beau	rêve,	et	il	ajouta:

—Sache,	 maraud,	 que	 je	 ne	 me	 lèverais	 à	 cette	 heure	 que	 pour	 deux	 choses	 également
respectables:	pour	recevoir	une	honnête	dame,	ou	pour	me	battre	avec	un	ennemi	pressé.

Et	Pardaillan	se	tourna	du	côté	du	mur	en	menaçant	le	laquais	de	le	jeter	par	la	fenêtre,	s'il	ne	le
laissait	reprendre	son	rêve	au	point	où	il	l'avait	quitté	si	malencontreusement.

—Monsieur	 le	 chevalier,	 dit	 une	 voix,	 si	 ce	 n'est	 pour	 les	 deux	 motifs	 indiqués	 par	 vous	 qu'on
vient	vous	réveiller,	c'est	tout	au	moins	pour	l'un	d'eux.

Pardaillan	se	retourna,	s'accouda	et	aperçut	l'étranger	qui,	ayant	suivi	le	laquais	jusqu'à	la	porte,
avait	assisté	à	ce	colloque.

—Ah!	ah!	dit	le	chevalier,	c'est	donc	une	dame	qui	me	veut	voir?

L'homme	garda	le	silence.

—-C'est	donc	quelqu'un	qui	me	veut	pourfendre	dès	l'aurore?

L'homme	s'inclina	sans	répondre.

—C'est	bien,	dit	alors	Pardaillan,	dans	dix	minutes	je	suis	à	vous,	monsieur.

Il	s'habilla	sans	hâte	en	sifflotant	une	fanfare	de	chasse.

Puis	il	ceignit	sa	bonne	rapière,	descendit	dans	la	salle	commune	et	aperçut	le	même	étranger,
qui	le	pria	poliment	de	l'accompagner	jusque	dans	la	rue.	Le	chevalier	obéit	à	cette	invitation	et
s'assura	 par	 un	 rapide	 regard	 que	 la	 rue	 était	 parfaitement	 déserte.	 L'homme	 attendit	 que	 le
garçon	de	la	Devinière	eût	refermé	la	porte.	Alors	il	se	tourna	vers	Pardaillan,	retira	son	chapeau
et	dit:

—Vous	êtes	bien	le	chevalier	de	Pardaillan?

—En	chair	et	en	os,	mon	cher	monsieur,	et	vous?

—Moi,	monsieur	le	chevalier,	je	suis	l'écuyer	d'un	seigneur	qui	désire	ne	pas	se	nommer.	Au	nom
de	mon	maître,	je	viens	vous	porter	défi,	vous	déclarant	convaincu	de	lâcheté	si	vous	n'acceptez
le	cartel.

Pardaillan	se	mit	à	rire.

—Cornes	du	diable!	fit-il,	 je	pourrais	vous	répondre,	sire	écuyer,	qu'il	est	dans	les	usages	de	la
chevalerie	de	savoir	au	moins	avec	qui	l'on	va	se	couper	la	gorge.

—Mon	maître	vous	dira	son	nom	quand	il	vous	aura	couché	sur	la	chaussée.

A	 ce	 moment,	 de	 l'ombre	 épaisse	 d'un	 mur	 se	 détacha	 une	 apparition	 qui	 s'avança,	 s'arrêta
devant	Pardaillan	et	fit	signe	à	celui	qui	s'était	donné	pour	écuyer.	Celui-ci,	sans	plus	rien	dire,
salua	le	chevalier,	s'inclina	devant	le	nouveau	venu	et,	sans	tourner	la	tête,	s'éloigna.	Pardaillan
et	 l'inconnu	se	trouvèrent	seuls	en	présence.	Le	chevalier	avait	 jeté	un	ardent	regard	sur	cette
apparition.

Son	 étrange	 adversaire	 paraissait	 être	 un	 jeune	 homme	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 en	 qui	 on
devinait	la	force	nerveuse	et	souple	d'un	être	habitué	aux	exercices	du	corps.

—Monsieur,	dit	alors	 le	chevalier	en	reprenant	cet	air	d'insouciance	qui	 lui	était	habituel,	vous
n'avez	pas	voulu	me	dire	votre	nom;	et,	bien	que	ceci	soit	contre	toutes	les	règles,	je	n'insiste	pas
pour	le	connaître;	mais,	enfin,	ne	pourrais-je	savoir	pourquoi	vous	me	voulez	occire?

Tout	 en	 parlant,	 il	 cherchait	 à	 étudier	 l'inconnu.	 Il	 espérait	 le	 reconnaître	 à	 la	 voix,	 mais
l'inconnu,	 à	 son	 discours,	 ne	 répondit	 qu'en	 tirant	 sa	 rapière.	 Le	 chevalier	 salua	 et	 dégaina
aussitôt.

—Monsieur,	 reprit-il,	 avant	 d'engager	 les	 fers,	 je	 vous	 prie	 de	 remarquer	 que	 j'ai	 toutes	 les



raisons	possibles	de	demeurer	caché	dans	Paris;	malgré	cela,	 je	n'ai	pas	hésité	à	me	 rendre	à
votre	 invitation.	 Contre	 tant	 de	 déférence	 que	 je	 vous	 témoigne,	 vous	 pourriez	 me	 rendre	 un
service.	 Pourriez-vous	 me	 dire	 comment	 et	 par	 qui	 vous	 avez	 su	 que	 je	 passais	 la	 nuit	 à	 la
Devinière?

Pour	toute	réponse,	l'inconnu	tomba	en	garde.

—Vous	n'êtes	pas	galant,	monsieur,	dit	Pardaillan,	et,	à	mon	grand	regret,	je	vais	être	obligé	de
vous	 arracher	 votre	 masque.	 Défendez	 votre	 visage...	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 pas	 tirer	 ailleurs
qu'au	masque.

Depuis	 quelques	 instants,	 les	 épées	 étaient	 engagées,	 et	 le	 cliquetis	 des	 fers	 troublait	 seul	 le
silence.

Dès	le	premier	engagement,	Pardaillan	eut	un	moment	de	surprise:	il	s'était	battu	cent	fois	peut-
être,	 il	 connaissait	 les	 plus	 fines	 lames	 du	 royaume,	 il	 avait	 dans	 la	 main	 les	 passes	 les	 plus
difficiles	 et,	 cette	 fois,	 il	 trouvait	 un	 redoutable	 adversaire.	 Jamais	 il	 n'avait	 rencontré	 poignet
plus	souple	et	plus	ferme,	rapière	plus	vivante,	pointe	plus	menaçante.	Il	essaya	de	faire	rompre
l'inconnu.

Celui-ci	demeura	ferme,	cloué	sur	place,	les	épaules	effacées,	n'offrant	aucune	prise.	Soudain,	il
se	détendit	comme	un	ressort,	et	ce	fut	Pardaillan	qui	dut	faire	un	bond	en	arrière...

—Mes	compliments,	dit	 le	 chevalier,	 avec	un	coup	pareil,	 vous	aviez	 toutes	 les	 chances	de	me
tuer...	toutes	moins	une.	C'est	justement	cette	une	qui	me	sauve!

A	son	tour,	il	attaqua,	et	peut-être,	avec	sa	science	consommée	de	l'escrime,	trouva-t-il	à	diverses
reprises	 l'occasion	 de	 toucher	 son	 adversaire	 à	 la	 poitrine.	 Mais	 Pardaillan	 avait	 dit	 qu'il	 ne
toucherait	qu'au	visage.

Maintenant	 le	 jour	 grandissait;	 tout	 à	 coup	 l'un	 des	 deux	 combattants	 venait	 de	 jeter	 un	 cri
terrible,	le	cri	de	l'homme	blessé	à	mort...	Pourtant,	aucun	des	deux	adversaires	ne	tombait!...

Celui	qui	avait	poussé	ce	cri,	c'était	l'inconnu.	Pardaillan,	après	une	série	d'attaques	combinées
avec	un	art	supérieur,	l'avait	touché	au	front...	La	pointe	avait	traversé	le	masque	qui,	arraché,
était	demeuré	fixé	au	bout	de	la	rapière.

—Une	femme!...	fit	Pardaillan	stupéfait...

Et	il	abaissa	la	pointe	de	sa	rapière.

Fausta	portait	au	front	une	petite	tache	rouge:	une	gouttelette	de	sang.	Elle	leva	la	tête	vers	le
ciel	 et	 peut-être	 songea-t-elle	 que	 cette	 blessure	 n'atteignait	 pas	 seulement	 son	 front,	 mais
quelque	chose	de.	plus	profond	qui	était	en	elle	depuis	des	années...	la	foi...

Oui,	c'était	cette	foi	qui	était	touchée	en	elle,	blessée	pour	la	première	fois.	Fausta	se	vit	déchue.

Pardaillan,	d'un	geste	tranquille,	releva	son	épée.

Il	recula	de	deux	pas,	souleva	son	chapeau	et	s'inclinant:

—Si	 j'avais	 su	 avoir	 l'honneur	 de	 croiser	 le	 fer	 avec	 la	 princesse	 Fausta,	 dit-il,	 je	 vous	 jure,
madame,	que	je	me	fusse	laissé	toucher.

Il	appuya	sur	ce	mot	à	double	sens.	Fausta	le	considéra	d'un	regard	flamboyant	et	riposta	par	ce
seul	mot:

—Défendez-vous...

Pardaillan	 rengaina	 son	 épée.	 Elle	 marcha	 sur	 lui,	 pantelante	 d'amour	 et	 de	 haine	 écumante,
splendide	 et	 terrible.	 Elle	 saisit	 son	 épée	 par	 le	 milieu	 de	 la	 lame	 et,	 cette	 épée,	 devenue
poignard,	elle	la	leva	sur	le	chevalier	et	se	rua,	sans	un	cri,	sans	un	mot.	Pardaillan,	d'un	geste
prompt,	saisit	le	poignet	de	Fausta	d'une	main,	l'épée	de	l'autre;	presque	à	la	même	seconde	elle
se	trouva	désarmée	et,	jetant	un	deuxième	cri	pareil	à	celui	qu'elle	avait	poussé	lorsqu'elle	avait
été	atteinte	au	front,	elle	recula	en	portant	les	deux	mains	à	son	visage.

Pardaillan	prit	l'épée	de	Fausta	par	la	pointe,	et	lui	tendit	la	poignée	en	s'inclinant.

—Madame,	dit-il	avec	une	sorte	d'émotion,	je	n'ai	pour	tout	bien	au	monde	que	ma	pauvre	vie	à
laquelle	je	tiens	encore	quelque	peu;	excusez-moi	donc	de	la	défendre,	et	pardonnez-moi	d'être
obligé	de	faire	couler	les	larmes	précieuses	que	je	vois	dans	vos	yeux,	faute	de	ne	pouvoir	laisser
couler	mon	sang.

—Oh!	démon!	râla-t-elle	dans	un	sanglot,	démon	que	l'enfer	a	jeté	sur	ma	route	pour	me	tenter,
pour	me	désespérer,	tu	m'as	vaincue	deux	fois,	dans	mon	coeur	et	dans	mes	armes.	Mais	ne	te
hâte	pas	de	triompher.	Je	t'arracherai	de	mon	coeur	par	l'exorcisme.	Et	quant	à	ton	coeur	à	toi...
va!	la	place	de	Grève,	tout	à	l'heure,	me	vengera!



Ces	 paroles	 insensées,	 elle	 les	 prononça	 d'une	 voix	 si	 sourde	 que	 le	 chevalier	 les	 entendit	 à
peine.

Déposant	alors	l'épée	aux	pieds	de	Fausta,	il	se	recula.	Mais	Fausta	secoua	violemment	la	tête.
Elle	leva	son	pied	nerveux	et	en	frappa	l'épée	qui	se	brisa.

—Adieu,	dit-elle,	ou	plutôt	à	bientôt	vous	revoir.	Car	j'espère	bien	que	vous	serez	aujourd'hui	à
dix	heures	sur	la	place	de	Grève...

—La	place	de	Grève!	murmura	Pardaillan	tandis	qu'elle	s'éloignait.	Voici	la	deuxième	fois	qu'elle
en	parle.	Pourquoi?	Le	moment	me	semble	donc	venu	d'ouvrir	l'oeil.	Et,	pour	commencer,	il	s'agit
de	décamper	de	la	Devinière.

Alors	il	se	baissa,	ramassa	les	deux	tronçons	d'épée	et	les	examina.

—Peste!	 murmura-t-il,	 une	 lame	 des	 ateliers	 de	 Milan,	 si	 j'en	 crois	 cette	 marque!...	 C'est	 que
cette	damnée	princesse	en	jouait	joliment.

A	 ce	 moment,	 le	 jour	 était	 tout	 à	 fait	 venu.	 Pardaillan	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 Devinière
encore	 fermée	 et,	 étant	 entré	 dans	 l'hôtellerie,	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 qu'occupait	 le	 duc
d'Angoulême.

—Il	nous	faut	déménager,	dit-il;	si	nous	avons	trouvé	hier	que	le	séjour	de	notre	hôtel	n'était	pas
trop	sûr,	il	se	trouve	maintenant	que	cette	auberge	est	encore	moins	sûre.	Mais	quoi!	déjà	levé,
mon	prince?...	ou	plutôt...	vous	ne	vous	êtes	pas	couché?...	Hein?...	Que	vois-je?...	un	pistolet	tout
chargé	sur	cette	table?...

Charles	mit	la	main	sur	le	pistolet.	Il	était	pâle.

—Vous	voulez	mourir?	dit	Pardaillan.

—Oui!	répondit	Charles	simplement.	Puisqu'elle	est	morte.

—C'est	donc	chez	vous	une	résolution?

—Irrévocable,	dit	Charles	d'une	voix	ferme	et	sombre.	Pardaillan,	recevez	ici	mes	adieux.

—Je	veux	bien,	dit	Pardaillan,	en	surveillant	étroitement	tous	les	mouvements	du	jeune	homme,	je
veux	bien	recevoir	vos	adieux.	Mais,	que	diable,	est-ce	donc	une	chose	si	pressée	que	de	vous
loger	une	balle	dans	la	tête	ou	dans	le	coeur?	Je	crois	avoir	été	pour	vous	un	ami	fidèle...	Et	si,	à
mon	tour,	j'ai	besoin	de	vous!...	Si	je	viens	faire	appel	à	votre	amitié!

—Parlez	donc,	chevalier...	je	suis	prêt.	Qu'exigez-vous	de	moi?

—Rien,	ou	presque	rien:	d'attendre	à	demain	pour	me	faire	les	adieux	en	question.

Charles	reposa	sur	la	table	le	pistolet	qu'il	avait	saisi.	Pardaillan	s'en	empara	aussitôt.

—Chevalier,	dit	le	duc	d'Angoulême,	je	comprends	l'effort	suprême	que	tente	votre	amitié.	Vous
espérez,	en	gagnant	du	temps,	me	rattacher	à	la	vie.	Détrompez-vous.	J'aimais	Violetta,	reprit-il
avec	une	exaltation	croissante,	vous	ne	pouvez	savoir	ce	que	cela	signifie,	vous	qui	n'avez	pas	les
sentiments	de	tout	le	monde,	et	qui	peut-être	n'avez	jamais	aimé...	Je	n'étais	plus	en	moi,	j'étais
en	elle.	Sa	mort	est	donc	ma	mort.	Je	vous	disais	que	je	souffre.	C'est	faux.	La	vérité	est	que	je	ne
vis	plus.	Chevalier,	c'est	tout	de	suite	que	je	dois	mourir.

Pardaillan	saisit	les	poignets	du	jeune	homme.	Une	violente	émotion	s'emparait	de	lui.

Il	 comprenait	 que	 Charles,	 arrivé	 au	 paroxysme	 de	 la	 douleur,	 allait	 se	 tuer.	 Coeur	 faible,	 si
tendre	 et	 si	 pur	 dans	 cette	 toute	 première	 jeunesse.	 Charles	 succombait	 au	 premier	 coup	 du
malheur.	Pardaillan	le	vit	perdu.

—Mon	 ami,	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 tremblante,	 mon	 enfant,	 vivez	 pour	 moi	 qui	 ne	 suis	 plus
attaché	à	la	vie	que	par	une	vieille	haine	et	qui,	depuis	que	je	vous	connais,	ai	fait	ce	rêve	de	m'y
attacher	encore	pour	une	affection!

Charles	secoua	la	tête	et	son	regard	môme	se	fixa	sur	le	pistolet.

—Il	le	faut	donc!	fit	Pardaillan.

Il	avait	une	nature	trop	absolument	éprise	d'indépendance,	un	ami	trop	sûr,	une	conscience	trop
libre,	un	esprit	trop	large:	l'idée	ne	pouvait	lui	venir	de	s'opposer	par	la	force	au	geste	suprême
qui	allait	délivrer	son	ami.

—Adieu,	Pardaillan,	dit	Charles	d'une	voix	ferme.

Pardaillan	déposa	le	pistolet	sur	la	table.	A	cet	instant	tragique	la	porte	s'ouvrit,	Picouic	entra	et
cria:

—Monseigneur,	il	est	retrouvé!	Il	est	revenu!	Il	est	là!...



—Qui	ça?	hurla	Pardaillan.	Qui	est	revenu?	Qui	est	là?...

—Moi!	fit	une	voix	large,	grasse,	burlesque	et	lugubre.

Croasse	apparut.

—Moi,	 continua-t-il,	 qui,	 au	 prix	 de	 mille	 dangers,	 ai	 découvert	 le	 secret	 de	 l'abbaye	 de
Montmartre,	moi	qui	ai	vu,	cette	nuit,	enlever	la	pauvre	petite	Violetta,	et	qui...

Le	croassement	s'arrêta	net	dans	la	gorge	de	Croasse.	Un	double	cri	délirant	retentit.	Pardaillan
et	Charles	bondirent	ensemble	sur	Croasse	et	l'entraînèrent	dans	l'intérieur	de	la	chambre.

—Qu'as-tu	 dit	 haleta	 Charles,	 plus	 livide	 devant	 cette	 espérance	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 devant	 la
mort.

—Que	tu	as	vu	Violetta	cette	nuit?	rugit	Pardaillan.

—Oui!	fit	Croasse	avec	un	rauque	soupir.

Charles	chancela.	Un	ineffable	sourire	transfigura	le	jeune	homme.	Alors,	Croasse	fut	accablé	de
questions.	De	l'ensemble	de	ses	réponses,	il	résulta	que	Violetta	avait	été	enlevée	de	l'abbaye	de
Montmartre	et	conduite	dans	une	autre	prison.

Charles,	suspendu	aux	lèvres	de	Croasse,	l'écoutait	comme	il	eût	écouté	un	messie.

Celui-ci	 raconta,	 en	 se	 donnant	 le	 beau	 rôle,	 l'enlèvement	 de	 la	 pauvre	 Violetta.	 Il	 raconta
comment	 il	 avait	 lutté	 contre	 les	 sbires	 de	 mauvaise	 mine	 et	 comment,	 malgré	 ses	 efforts,	 il
n'avait	pu	sauver	 la	pauvre	Violetta.	Alors,	désespéré	de	son	échec,	 il	a	cherché	à	retrouver	 le
duc	et	Pardaillan.

La	vérité,	comme	on	s'en	doute,	était	beaucoup	plus	simple.	Après	le	départ	de	Belgodère	et	de
Violetta.	 Croasse	 était	 descendu	 de	 sa	 soupente,	 s'était	 esquivé,	 avait	 attendu	 dans	 les
marécages	l'ouverture	des	portes	de	Paris	et,	comme	l'ordre	du	duc	de	Guise	était	de	ne	laisser
sortir	personne,	mais	non	d'empêcher	d'entrer,	il	avait	bravement	pénétré	dans	Paris.

Si	Charles	d'Angoulême	et	Pardaillan	n'ajoutaient	que	peu	de	 foi	 à	 l'odyssée	extraordinaire	de
Croasse.	ils	n'en	laissèrent	rien	paraître.	L'essentiel	était	que	Violetta	fût	vivante.	Sur	ce	point.
Croasse	était	affirmatif	et	il	n'y	avait	aucune	raison	de	douter	de	sa	parole.	Mais	alors,	qu'avait-
on	fait	de	Violetta?	Où	avait-elle	été	entraînée?	Tout	à	coup,	Pardaillan	pâlit.

—La	 place	 de	 Grève!	 murmura-t-il.	 Pourquoi	 la	 damnée	 Fausta	 a-t-elle	 parlé	 de	 Violetta?...
Pourquoi	m'a-t-elle	donné	rendez-vous	ce	matin	à	dix	heures,	sur	la	place	de	Grève?...

Il	jeta	les	yeux	sur	l'horloge.	Elle	marquait	neuf	heures	et	demie.

—En	route!	dit-il	d'une	voix	qui	 fit	 frissonner	Charles.	Duc,	armez-vous	solidement...	 et	 suivez-
moi!...

—Où	allons-nous?...	haleta	Charles.

—A	la	place	de	Grève!	répondit	Pardaillan	qui	s'élança.

XXXIV

LES	DEUX	PÈRES

Belgodère	avait	achevé	la	nuit	sur	 la	place	de	Grève,	suivant	 les	allées	et	venues	des	aides	qui
construisaient	 les	 machines	 destinées	 au	 supplice	 de	 Madeleine	 et	 Jeanne	 Fourcaud.	 Ces
machines,	 d'une	 formidable	 simplicité,	 consistaient	 en	 deux	 potences	 pareilles	 à	 toutes	 les
potences.	 Seulement,	 autour	 de	 chacune	 de	 ces	 potences,	 on	 avait	 entassé	 des	 fascines
méthodiquement	disposées,	et,	au-dessus	des	fascines,	des	pièces	de	bois	sec.

A	 la	 corde,	 on	 pendait	 le	 ou	 la	 condamnée.	 Puis	 on	 mettait	 le	 feu	 aux	 fascines,	 les	 flammes
montaient,	enveloppaient	 le	corps,	brûlaient	enfin	 la	corde;	 le	corps	 tombait	dans	 le	brasier	et
achevait	de	se	consumer.

Belgodère	assista	donc	à	ces	préparatifs.	Lorsque	 les	deux	bûchers	 furent	 terminés	autour	des
deux	potences,	il	vit	que	les	mêmes	ouvriers	édifiaient	un	large	échafaud	auquel	on	accédait	par
quatre	marches	et	qui	fut	entièrement	recouvert	d'un	tapis.	C'était	pour	Guise	et	sa	suite.

Cependant,	le	jour	venait	et,	à	mesure	que	la	lumière	inondait	la	place,	elle	se	remplissait	peu	à
peu	 de	 monde.	 De	 tous	 les	 coins	 de	 Paris,	 des	 groupes	 endimanchés	 et	 rieurs	 arrivaient	 et



prenaient	place.

Vers	huit	heures,	une	compagnie	d'archers	de	 la	Ligue	s'avança	sur	 la	place.	Des	acclamations
retentirent:	 le	 moment	 approchait.	 Belgodère	 allait	 et	 valait	 dans	 cette	 multitude.	 Un	 livide
sourire	crispait	ses	lèvres.	Il	lui	semblait	que	cette	masse	énorme	de	peuple	était	là	pour	célébrer
sa	vengeance.

Il	 s'était	 approché	 de	 cette	 partie	 de	 la	 place	 qui	 bordait	 le	 fleuve	 et	 qui	 était	 la	 grève
proprement	dite.	Là,	une	litière	venait	d'arriver.

Elle	s'était	placée	de	façon	que	les	personnes	qu'elle	contenait	pussent	embrasser	toute	la	scène.
Une	vingtaine	d'hommes	armés	d'épées	et	de	poignards	entouraient	cette	litière,	dont	les	rideaux
de	cuir	étaient	fermés.

Un	 instant,	 ces	 rideaux	 s'entrouvrirent,	 et	Belgodère	aperçut	 l'intérieur	 tapissé	de	 satin	blanc.
Une	tête	pâle	se	montra,	puis	disparut...	Si	rapide	qu'eût	été	cette	apparition,	le	bohémien	l'avait
reconnue:

«La	Fausta!»	murmura-t-il

A	 ce	 moment,	 une	 fanfare	 de	 trompettes	 retentit	 sur	 la	 place,	 des	 exclamations	 délirantes
éclatèrent	dans	un	roulement	de	tonnerre.	De	la	rue	du	Temple	débouchait	un	quadruple	rang	de
cavaliers	aux	toques	ornées	de	touffes	de	plumes,	aux	pourpoints	de	soie	cramoisie	sur	lesquels
se	détachait	 l'écusson	de	Guise.	 Ils	 levaient	 vers	 le	 ciel	 le	pavillon	de	 leurs	 trompettes	 et	 leur
éclatante	fanfare	semblait	annoncer	la	venue	de	quelque	roi	tout-puissant.

Derrière	eux	venaient	les	gardes	particuliers	de	Henri	de	Guise,	somptueusement	vêtus	de	drap
d'or,	 portant	 à	 l'épaule	 d'étincelantes	 hallebardes,	 le	 capitaine	 des	 gardes	 et	 les	 officiers	 à
cheval.

Et,	enfin,	seul	dans	un	large	espace	laissé	vide,	monté	sur	un	magnifique	alezan	aux	naseaux	de
feu,	 vêtu	 de	 soie	 blanche,	 le	 manteau	 cramoisi	 sur	 les	 épaules,	 le	 duc	 de	 Guise	 apparaissait,
soulevant	sur	son	passage	une	longue	rumeur	de	vivats.

Derrière	lui,	la	foule	de	ses	gentilshommes,	avec	des	costumes	de	parade	étincelants	de	broderie,
passait	clans	un	cliquetis	d'éperons	et	d'épées.

Henri	de	Guise	et	ses	gentilshommes	mirent	pied	à	terre	et	prirent	place	aussitôt	sur	les	sièges
de	l'échafaud	élevé	en	face	des	deux	bûchers,	et	presque	au	même	instant,	au	loin,	du	fond	de	la
rue	Saint-Antoine,	arrivèrent	en	rafales	sinistres	des	mugissements	sourds,	et	c'était	des	cris	de
haine	et	de	mort...	c'était	les	deux	condamnées	qu'on	allait	livrer	à	la	justice	du	peuple	et	qu'on
amenait	au	supplice...

Alors	 Belgodère	 regarda	 la	 grande	 horloge	 de	 l'hôtel	 des	 prévôts:	 elle	 marquait	 bientôt	 dix
heures!...	 Il	 marcha	 vers	 la	 maison	 que	 lui	 avait	 signalée	 Fausta,	 heurta	 rudement.	 La	 porte
s'ouvrit	 aussitôt.	 Un	 serviteur	 vêtu	 de	 noir	 apparut	 et,	 avant	 que	 le	 bohémien	 eût	 ouvert	 la
bouche,	demanda:

—Vous	venez	de	la	part	de	la	princesse	Fausta?	Entrez!	Monseigneur	se	meurt	d'angoisse	à	vous
attendre!

Déjà	 le	 serviteur	 l'entraînait,	 le	 bohémien	 se	 trouva	 devant	 l'entrée	 d'une	 vaste	 pièce	 à	 demi
obscure.	 Il	 écarquilla	 les	 yeux	 et	 vit	 le	 prince	 Farnèse	 qui,	 les	 traits	 bouleversés,	 venait	 à	 sa
rencontre.	Puis,	il	gronda	dans	une	sorte	de	rugissement	de	joie	furieuse:

«Il	est	là!...»

Il!...	C'était	Claude!...

Oui,	Claude	était	là.	Depuis	le	pacte	qu'ils	avaient	signé,	le	prince	Farnèse	et	maître	Claude,	le
cardinal	et	le	bourreau,	se	voyaient	à	tout	moment,	unis	dans	une	commune	pensée:	tuer	Fausta
qui	avait	tué	Violetta.

Lorsque	 Farnèse	 eut	 reçu,	 dans	 la	 nuit	 qui	 venait	 de	 s'écouler,	 la	 lettre	 de	 Fausta	 qui	 lui
annonçait	que	sa	fille	était	vivante,	Claude	se	trouvait	près	de	lui.	Le	reste	de	cette	nuit	fut	pour
les	deux	hommes	une	effroyable	série	d'angoisses.

Lorsque	le	jour	se	leva	et	filtra	à	travers	les	volets	fermés,	ils	se	virent	si	changés,	si	pitoyables
avec	des	visages	empreints	d'une	telle	angoisse,	qu'ils	se	firent	peur.	Farnèse,	le	premier,	secoua
cette	torpeur	morbide	et,	appelant	un	serviteur,	lui	donna	des	ordres.

—Attendons!	dit-il	alors.

Farnèse	demeura	immobile,	les	bras	croisés.	Claude	se	mit	à	marcher	lentement.	Il	leur	semblait
qu'ils	vivaient	dans	un	rêve.	Tantôt	la	lettre	de	Fausta	leur	paraissait	toute	naturelle,	et	parfois
ils	croyaient	qu'elle	avait	menti.	Mais	pourquoi	Fausta	aurait-elle	menti?	Dans	quel	but?

A	 la	 longue,	 l'attention	de	Farnèse	 se	 concentra	 sur	 les	bruits	qui	 s'enflaient.	Dans	 l'anormale



surexcitation	de	cette	attente	fiévreuse,	il	en	vint	à	imaginer	une	mystérieuse	connivence	entre	la
lettre	 de	 Fausta	 et	 ces	 clameurs	 qu'il	 entendait.	 Il	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 repoussa	 légèrement	 les
volets.	La	Grève	lui	apparut	soudain,	avec	ses	deux	poteaux	de	supplice,	ses	deux	bûchers,	son
estrade,	sa	foule	immense,	vision	tragique,	effrayante,	qui	le	fit	reculer.

—Qui	va-t-on	exécuter?	demanda-t-il	d'une	voix	terrible	en	saisissant	le	bras	de	Claude.

Claude	demeura	un	 instant	hébété	d'horreur.	En	 lui	aussi,	 tout	à	coup,	 s'opérait	 la	connivence
mystérieuse	 entre	 l'idée	 de	 Violetta	 et	 l'idée	 d'exécution.	 Il	 bondit	 à	 la	 fenêtre	 et,	 hagard,
considéra	ce	qui	se	passait.	Un	cri	de	mort,	un	nom	répété	par	les	mille	gueules	du	monstre	qui
se	roulait	autour	des	bûchers.	Ce	nom	lui	apprit	la	vérité.	Il	sourit.

—Rassurez-vous,	dit-il.	Je	me	souviens.	On	pend	ce	matin	les	Fourcaudes...

—Les	filles	du	procureur	Fourcaud?...

—Ses	filles?	dit	Claude	en	tressaillant	violemment.	Oui!...	Ses	filles!...	Jeanne	et	Madeleine...

—Pourquoi	savez-vous	 leurs	noms?	demanda	le	cardinal,	heureux	de	penser	un	instant	d'autres
pensées.

—Tout	le	monde	le	sait,	dit	Claude.

Et	tout	bas,	d'un	murmure	indistinct,	plus	pâle	encore	qu'il	n'était	la	minute	d'avant:

«Jeanne	et	Madeleine!...	Les	filles	de	Fourcaud!...	De	Fourcaud!...	Hélas!	pouvais-je	prévoir	cela
quand...»

Un	coup	de	marteau	extérieur	ébranla	la	grande	porte	et	répercuta	de	sourds	échos	jusqu'à	eux.

—Le	voilà!	murmura	Farnèse	d'une	voix	éteinte.

Claude	 ne	 dit	 rien,	 mais	 ses	 yeux	 se	 rivèrent	 sur	 la	 porte.	 Au	 dehors,	 un	 immense	 hurlement
monta.

—Les	voilà!	Les	voilà!	Les	voilà!	Les	Fourcaudes!

Ils	 n'entendirent	 pas	 cette	 clameur	 funèbre	 qui	 se	 déchaînait.	 Ils	 n'entendirent	 que	 le	 pas
précipité	de	celui	qui	montait	 l'escalier,	de	celui	qui	allait	 leur	montrer	Violetta	vivante...	et	 la
leur	rendre	sans	doute!...

Farnèse,	 la	 tête	 en	 feu,	 s'avança,	 chancelant,	 vers	 la	 porte.	 Claude	 voulut	 s'élancer...	 A	 ce
moment	cette	porte	s'ouvrit	et	l'ancien	bourreau	demeura	cloué	sur	place.

Et—devenait-il	 fou?—à	 cette	 minute	 où	 la	 pensée	 de	 Violetta	 eût	 dû	 occuper	 son	 esprit	 et	 son
âme,	voici	ce	qu'il	songea:

«Lui!...	Lui!...	A	l'heure	où	les	Fourcaudes	montent	au	bûcher!...	Oh!	l'abominable	fatalité!...»

Et,	alors,	il	recula,	comme	si	la	vue	de	Belgodère	l'eût	affolé	d'horreur.

Farnèse,	du	premier	coup	d'oeil,	reconnut	le	bohémien	à	qui	il	avait	parlé	sur	cette	même	place
de	Grève!	Le	bohémien	à	qui	 il	avait	donné	 l'ordre	de	conduire	Violetta	au	palais	Fausta!...	Sa
fille...

Le	bohémien	devait	savoir	où	se	trouvait	Violetta!	Farnèse	eut	un	rugissement	de	joie	folle,	saisit
le	bras	de	Belgodère	et	balbutia:

—Ma	fille!	Où	est	ma	fille?

—Sa	fille!	gronda	le	bohémien.	Est-ce	qu'il	est	fou,	celui-là?...

A	 cet	 instant,	 il	 aperçut	 Claude,	 se	 débarrassa	 d'un	 geste	 brusque	 de	 l'étreinte	 du	 cardinal	 et
marcha	sur	l'ancien	bourreau.	Claude	frémit.

—Voici	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	vus,	dit	Belgodère	avec	un	rire	effroyable...	Depuis	le
jour	où	tu	m'as	refusé	de	me	montrer	mes	enfants,	ne	fût-ce	qu'une	minute!...

Le	regard	de	Claude	se	tourna	vers	la	fenêtre	avec	une	indicible	expression	d'effroi.

—Écoutez-moi,	murmura-t-il	d'une	voix	humble,	je	croyais	bien	faire...	sauver	ces	pauvres	petites
dans	leur	corps	et	dans	leur	âme...	oh!	je	vous	jure,	celui	qui	les	prenait	était	un	homme	de	bien...

—Sauver	 mes	 filles!	 gronda	 Belgodère.	 Sauver	 des	 enfants	 en	 les	 arrachant	 à	 leur	 père!
Fameux!...	Ainsi,	digne	bourreau,	tu	ne	t'es	pas	demandé	ce	que	le	père	allait	souffrir...	Et	tu	ne
t'es	pas	dit	que	je	cherchais	à	te	rendre	deuil	pour	deuil,	souffrance	pour	souffrance!...

Claude	se	redressa.



Que	dis-tu?	bégaya-t-il.

—Ta	Violetta!	Qui	te	l'a	enlevée?	Dis!	Le	sais-tu?	C'est	moi!...	Moi!	Comprends-tu	cela?...	Eh	bien,
bourreau!..	Tu	ne	dis	rien!...	Veux-tu	me	dire	ce	que	tu	as	 fait	de	Flora?...	ce	que	tu	as	 fait	de
Stella?	Moi	je	te	dirai	ce	que	j'ai	fait	de	Violetta!...

—Cet	homme	a	tué	ma	fille!	gronda	Farnèse.

—Tué!	hurla	Claude.	Est-ce	cela	que	 tu	devais	nous	annoncer!...	Oh!...	malheur	 sur	 toi,	 si	 cela
est!...

Belgodère	éclata	de	rire.

—Dent	pour	dent!	grinça-t-H.	Tu	veux	ta	fille?...	Tu	veux	la	voir?...	Ce	matin,	on	pend,	on	brûle	les
Fourcaudes!...	Il	y	en	a	bien	une	sur	le	bûcher!...	L'autre	n'y	est	pas!...	L'autre	Fourcaude,	sais-tu
qui	c'est?	Eh	bien,	regarde!...

D'un	bond,	Claude	fut	à	la	fenêtre;	Farnèse	délirant	se	rua	aussi,	Un	cri	lugubre	déchira	l'espace.

—Violetta!...	Là!	Là!...	Au	bûcher!...	Violetta!...

—Violetta	au	bûcher!	rugit	Claude.

Claude	 regarda...	 Sur	 le	 bûcher	 de	 gauche	 se	 balançait	 le	 corps	 de	 l'une	 des	 Fourcaudes	 déjà
pendue,	 et	 les	 flammes	 l'enveloppaient...	 L'autre	 Fourcaude,	 à	 ce	 moment,	 était	 entraînée	 au
bûcher	de	droite...	Et	celle-ci,	c'était	Violetta!...

Claude	empoigna	Belgodère	par	le	cou:	terrible,	effroyable	à	voir,	avec	un	visage	sans	expression
humaine,	 il	 se	 pencha	 et,	 dans	 ce	 mouvement,	 força	 le	 bohémien	 à	 se	 pencher.	 Et	 la	 voix	 de
Claude,	voix	rauque,	voix	à	l'intraduisible	accent,	à	l'oreille	de	Belgodère	hurla	ces	paroles:

—Regarde	 à	 ton	 tour!...	 Regarde,	 démon!...	 Regarde	 le	 corps	 de	 Madeleine	 Fourcaud!...
Regarde!...	 La	 corde	 se	 brise!...	 Regarde!...	 La	 voilà	 dans	 les	 flammes!...	 Belgodère!...
Belgodère!...	Celle	qui	brûle	ne	s'appelle	pas	Madeleine!...	Elle	s'appelle	Flora	et	c'est	ta	fille!...

A	ces	mots,	Claude,	d'un	mouvement	 frénétique,	 repoussa	Belgodère	dans	 la	chambre	et,	avec
une	imprécation	sauvage,	enjambant	l'appui	de	la	fenêtre,	il	sauta	dans	le	vide.	Belgodère	avait
poussé	un	de	ces	hurlements	sinistres	comme	en	ont	les	fauves	qu'on	égorge.

Ainsi	que	dans	un	cauchemar,	il	vit	Claude	traverser	l'espace,	tomber,	rouler	sur	le	sol,	puis	se
relever,	 et,	 la	 dague	 à	 la	 main,	 se	 ruer	 sur	 la	 multitude,	 vers	 le	 bûcher...	 vers	 Violetta...
Belgodère	tendit	les	bras,	des	larmes	de	sang	coulèrent	sur	son	visage	monstrueux.	Tout	à	coup,
il	 sursauta...	 Stella	 il	 ne	 l'avait	 pas	 reconnue	 cette	 nuit,	 mais	 il	 allait	 la	 retrouver,	 elle	 lui
resterait.	Il	s'élança.	Il	se	rua...	Et,	tout	à	coup,	il	se	sentit	saisi	à	l'épaule	par	une	main	de	fer.
Son	regard	se	fixa	sur	l'homme	qui	l'arrêtait.

—Qui	es-tu?	Que	veux-tu?	gronda-t-il.

—Je	suis	le	père	de	Violetta,	dit	Farnèse	d'une	voix	glaciale.	Et	tu	vas	mourir	ici!...

—Le	 père	 de	 Violetta!	 vociféra	 Belgodère,	 stupide	 d'étonnement.	 Le	 père	 de	 Violetta,	 c'est
Claude!...

—Le	 père	 de	 Violetta,	 c'est	 moi!	 clama	 Farnèse	 avec	 un	 accent	 de	 surhumain	 désespoir.	 Et,
puisque	c'est	toi	qui	l'as	tuée,	meurs	donc?	Meurs	et	sois	damné!...

En	 même	 temps,	 la	 dague	 de	 Farnèse	 jeta	 un	 éclair.	 Mais	 les	 émotions	 qui	 venaient	 de	 le
bouleverser	avaient	achevé	de	briser	en	lui	les	ressorts	de	la	vie...	La	dague	ne	s'abattit	pas!	Le
cardinal	 ouvrit	 les	 bras	 tout	 grands,	 tournoya	 sur	 lui-même	 et	 s'abattit	 comme	 une	 masse,
évanoui...	Belgodère	s'élança,	descendit	 l'escalier	en	quelques	bonds,	et	se	prit	à	courir	vers	 la
porte	Montmartre.	De	la	place	de	Grève	une	rumeur	montait...	Farnèse,	pantelant,	se	traîna	vers
la	fenêtre...

XXXV

L'ÉPOPÉE

Le	duc	de	Guise	et	 sa	brillante	escorte	avaient	mis	pied	à	 terre	près	de	 l'estrade	qui	avait	été
préparée	pour	eux:	le	flot	de	gentilshommes,	dans	le	bruissement	soyeux	des	manteaux	de	satin,
monta	 les	marches	de	 l'estrade.	Un	page	aux	 couleurs	de	Guise	prit	 place	parmi	 les	pages	du
duc.	Celui-ci,	ayant	salué	une	fois	encore	la	foule	immense	qui	l'acclamait,	s'assit	dans	un	fauteuil



plus	élevé	que	les	sièges	réservés	aux	gentilshommes.	Derrière	le	fauteuil	se	rangèrent	les	huit
pages,	 le	poing	sur	 la	hanche.	Ils	ne	témoignèrent	aucune	surprise	à	voir	ce	neuvième	page	se
glisser	parmi	eux	et	prendre	d'autorité	la	place	d'honneur,	c'est-à-dire	se	poster	juste	derrière	le
duc,	de	façon	à	toucher	presque	le	dossier	du	fauteuil.

En	 arrière	 des	 pages	 prirent	 place	 Maineville,	 Bussi-Leclerc,	 Maurevert,	 et	 la	 foule	 des
gentilshommes,	escorte	royale	de	ce	chef	qui	n'osait	être	roi.

Tout	à	coup.	Guise	pâlit.	Les	gentilshommes	de	 l'estrade	 frémirent	et	se	 levèrent.	D'un	groupe
nombreux	et	discipliné,	massé	au	pied	de	l'estrade,	un	cri	nouveau	venait	de	se	lever.	Et	ce	cri,
on	le	poussait	sur	un	signe	que	venait	de	faire	le	page	inconnu	placé	derrière	le	fauteuil	du	duc.
Et	c'était	hurlé	d'une	voix	terrible,	impérieuse:

—Vive	le	roi!...

—Vive	le	roi!	Vive	le	roi!	répéta	la	multitude	exaltée.

Le	page	se	pencha	sur	le	dossier	du	fauteuil,	et,	tandis	que	Guise	balbutiait	d'indistinctes	paroles,
murmura	d'une	voix	ferme:

—Roi	de	Paris,	voici	l'occasion	d'être	roi	de	France!...

Le	duc	se	retourna	vivement.

—Vous,	madame!	Vous,	princesse	Fausta!	ici!	sous	ce	costume!...	dit-il	plein	d'émotion.

—Je	suis	où	vous	êtes,	et	peu	importe	le	costume	puisque	je	porte	votre	blason.	Duc,	agirez-vous
aujourd'hui!	Ce	peuple,	tout	à	l'heure,	va	vous	porter	sur	ses	épaules	jusqu'au	Louvre,	si	vous	le
voulez!...

—Oui!	Eh	bien,	oui!	fit	le	duc	haletant,	ébloui.

—Vous	marchez	sur	le	Louvre,	duc!...	Et	ce	soir,	roi	de	France,	vous	couchez	dans	le	lit	d'Henri
de	Valois...

—Oui,	oui,	répéta	le	duc	de	Guise	qui,	à	ce	moment,	se	dressa	tout	debout	et	salua	longuement
comme	s'il	eût	enfin	accepté	cette	royauté	que	lui	offrait	tout	un	peuple.

Alors,	sur	l'estrade	et	autour	de	l'estrade,	sur	toute	la	place	rugissante,	ce	ne	fut	qu'une	énorme
clameur,	tandis	que	des	milliers	de	bras	frénétiques	agitaient	des	chapeaux	ou	des	écharpes	et
que	de	toutes	les	fenêtres	tombait	une	pluie	de	fleurs.

—Vive	le	roi!	Vive	le	roi!...

Fausta	leva	au	ciel	un	regard	flamboyant.	A	ce	moment,	du	fond	de	la	rue	Saint-Antoine,	arriva
jusqu'à	la	place	une	rumeur	sinistre.

—Les	voilà!	Les	voilà!

Les	cris	de	mort,	dès	lors,	se	mêlèrent	aux	acclamations.

—Vive	le	roi!...	Mort	aux	huguenots!...

Les	deux	condamnées	apparurent	à	l'encoignure	de	la	place	et	furent	saluées	par	un	hurlement
sauvage,	immense,	capable	de	donner	le	frisson.

Guise	venait	de	reprendre	place	dans	son	fauteuil.	Derrière,	sur	lui,	se	penchait	à	demi	Fausta.
Les	yeux	de	Guise	étaient	braqués	sur	Madeleine	Fourcaud	qui,	 la	première,	 faisait	son	entrée
sur	la	place.

—Belle	fille!	dit	Guise.

Autour	de	 lui	 on	 se	mit	 à	 rire.	Elle	était	belle,	 en	effet,	 avec	 ses	 longs	cheveux	noirs,	 sa	peau
brune	et	mate,	dorée,	semblait-il,	comme	si	elle	eût	été	la	descendante	de	quelque	gitane.

L'énorme	 hurlement	 funèbre	 se	 déchaîna	 plus	 violent,	 plus	 âpre,	 plus	 sauvage...	 Madeleine
atteignit	le	bûcher	qui	lui	était	destiné!...	Madeleine!...	Flora....	la	fille	aînée	de	Belgodère.

Elle	jeta	autour	d'elle	un	regard	mourant	qu'emplissait	la	suprême	angoisse	de	la	mort.	Au	même
instant,	elle	fut	saisie	par	les	aides,	accrochée	par	le	cou,	et	une	acclamation	retentit:	Madeleine
Fourcaud,	vêtue	de	sa	longue	tunique	blanche,	se	balançait	au	bout	de	la	corde...

Guise	regardait	et	répétait:

—Belle	fille,	par	ma	foi!	belle...

Le	dernier	mot	s'étrangla	dans	sa	gorge.	Ses	yeux	exorbités	venaient	de	se	fixer	sur	la	deuxième
condamnée	qu'on	traînait	à	son	bûcher.



—A	l'autre!	hurlait	le	peuple.

Et,	cette	autre.	Guise	la	voyait!	Cette	autre,	c'était	celle	qui	hantait	ses	rêves,	celle	qu'il	aimait
enfin,	c'était	Violetta!...

Toute	 blanche	 dans	 sa	 robe	 blanche,	 auréolée	 de	 ses	 cheveux	 d'or,	 elle	 marchait,	 sans
comprendre	peut-être,	et	 ses	yeux	d'un	bleu	presque	violet	erraient	avec	une	douceur	étonnée
sur	ce	peuple	qui	hurlait	à	la	mort.	Tout	à	coup,	elle	vit	le	gibet!	Elle	vit	le	bûcher!	Elle	eut	un
geste	d'indicible	terreur	et	elle	se	raidit...

Guise	 poussa	 un	 rauque	 soupir.	 Comment	 Violetta	 était-elle	 là,	 près	 du	 bûcher,	 à	 la	 place	 de
Jeanne	Fourcaud!	Il	n'y	avait	plus	en	lui	qu'une	pensée:	la	sauver	à	tout	prix!	Il	se	souleva	à	demi,
prêt	à	jeter	un	ordre...

—Qu'allez-vous	faire?	gronda	à	son	oreille	une	voix.

Guise	 se	 tourna,	 hagard,	 vers	 Fausta,	 et	 incapable	 de	 prononcer	 un	 mot,	 d'un	 geste	 fou,	 lui
montra	Violetta.

—Je	sais,	dit	Fausta	avec	une	effrayante	douceur.	Elle	est	condamnée.	Il	faut	qu'elle	meure...

—Non,	non!	haleta	Guise.

—Sauvez-la	donc,	si	vous	pouvez!...	 Insensé!	Ne	comprenez-vous	pas	que	 l'amour	de	ce	peuple
pour	vous	va	se	changer	en	haine!	que,	si	vous	lui	arrachez	une	Fourcaude,	vous	n'êtes	plus	le
fils	 de	 David,	 le	 pilier	 de	 l'Eglise!	 que	 vous	 devenez	 le	 champion	 de	 l'hérésie!	 qu'on	 ne	 vous
portera	pas	au	Louvre,	mais	à	la	Seine!...

Guise	retomba	sur	son	 fauteuil!...	 Il	ne	 jeta	pas	 l'ordre	sauveur!...	 Il	 retomba,	pour	sa	royauté,
pour	sa	vie!...	Il	baissa	la	tête	et	murmura	seulement:

—Oh!	c'est	affreux!	Je	ne	veux	pas	voir...

Et	il	ferma	les	yeux.

A	 cette	 seconde,	 des	 vivats,	 des	 applaudissements	 frénétiques	 éclatèrent	 dans	 la	 foule;	 une
bande,	impatiente	sans	doute	de	brûler	la	deuxième	Fourcaude,	venait	de	se	ruer	sur	les	gardes
qui	entraînaient	Violetta...	Fausta	jeta	un	cri	d'effroyable	détresse...

A	 la	 tête	 de	 cette	 bande,	 elle	 venait	 de	 reconnaître	 un	 homme	 qui	 fonçait	 tête	 basse,	 entrait
comme	un	coin	dans	la	multitude,	parvenait	jusqu'à	Violetta	et	la	saisissait.	Et	cet	homme,	c'était
Pardaillan!...

Le	chevalier	de	Pardaillan	et	le	fils	de	Charles	IX	s'étaient	élancés	de	l'auberge	de	la	Devinière,
suivis	de	Picouic.

—Cher	ami,	disait	Charles	en	courant	près	de	Pardaillan,	je	me	sens	revivre,	puisqu'elle	vit.	Mais
où	est-elle?	Ah!	pour	la	conquérir,	je	tiendrai	tête	à	tout	Paris!...

—Tant	 mieux,	 monseigneur,	 tant	 mieux!	 dit	 Pardaillan	 d'une	 voix	 singulière.	 Je	 ne	 sais	 si	 mon
instinct	me	trompe,	mais	il	me	semble	flairer	une	odeur	de	bataille...

—Nous	allons	donc	nous	battre?

Pour	toute	réponse,	le	chevalier	grommela	un	juron	et	précipita	sa	marche.	Que	pensait-il?	Que
redoutait-il?	 Rien	 de	 précis.	 Il	 courait	 à	 la	 place	 de	 Grève	 parce	 que	 Fausta	 lui	 avait	 donné
rendez-vous	sur	la	place	de	Grève,	en	prononçant	le	nom	de	Violetta.

Lorsqu'ils	débouchèrent,	haletants	et	couverts	de	sueur,	sur	la	place	où	roulait	le	flot	tumultueux,
Pardaillan,	s'adressant	au	premier	bourgeois	venu:

—Que	se	passe-t-il?

—Ne	le	savez-vous	pas?	on	va	pendre	et	brûler	les	damnées	Fourcaudes	en	présence	de	Mgr	de
Guise.

—Pauvres	filles,	murmura	Pardaillan.

Et,	se	mettant	à	jouer	des	coudes	et	des	épaules,	il	s'avança	vers	les	bûchers	surmontés	de	leurs
potences.

—Bonjour,	monsieur	le	chevalier,	dit	tout	à	coup	près	de	lui	une	voix	féminine.

Pardaillan	considéra	attentivement	la	jeune	femme	fardée	qui	venait	si	hardiment	de	le	saisir	par
le	bras.

—Où	diable	vous	ai-je	vue,	mignonne?

—Quoi!	vous	ne	vous	souvenez	pas	de	l'auberge	de	l'Espérance?	La	soirée	où	vous	vîntes	voir	la



bohémienne	qui	disait	la	bonne	aventure?...

—Loïson!	fit	le	chevalier	avec	un	sourire.

—Ah!	vous	vous	rappelez	mon	nom!	s'écria	gaiement	la	ribaude.

Une	rafale	de	hurlements	interrompit	Loïson...	C'était	Guise	qui,	à	ce	moment,	débouchait	sur	la
place.

—Et	que	fais-tu	ici?	reprit	Pardaillan	attendri	par	le	regard	de	gratitude	admirative	de	la	ribaude.

—Dame,	fit	Loïson,	je	cherche	aventure.

—Avec	ton	ami	le	Rougeaud?	dit	le	chevalier	en	riant.

Une	 nouvelle	 rafale	 de	 clameurs	 plus	 exaspérées	 passa	 sur	 la	 Grève	 et	 empêcha	 Loïson	 de
répondre.	Cette	fois,	c'était	les	Fourcaudes,	les	condamnées	qui	apparaissaient.

A	ce	moment,	Charles	d'Angoulême	était	à	quelques	pas	de	Pardaillan.	Il	tournait	le	dos	au	côté
de	la	place	par	où	arrivaient	les	Fourcaudes.

Son	 regard	 flamboyant	 s'était	 fixé	 sur	 le	 duc	 de	 Guise	 dont	 il	 appelait	 le	 regard;	 sa	 main
tourmentait	 la	garde	de	sa	 rapière;	des	pensées	de	 folie	envahissaient	 son	cerveau;	 il	méditait
l'acte	 insensé:	bondir	 sur	cette	estrade,	braver	et	provoquer	 le	duc,	 le	 ravisseur	de	Violetta	et
l'assassin	de	Charles	IX!

Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 que	 la	 ribaude	 Loïson,	 se	 haussant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 voir,	 elle
aussi,	 les	condamnée,	vit	venir	Madeleine...	La	ribaude	esquissa	le	signe	de	croix,	car	elle	était
bonne	catholique.	Mais	sa	main	s'arrêta	soudain	dans	le	geste	qu'elle	commençait.	A	cet	instant
même,	elle	venait	d'apercevoir	la	deuxième	condamnée...	celle	qu'on	appelait	Jeanne	Fourcaud...

—Oh!	murmura-t-elle,	voilà	qui	est	étrange!

Pardaillan,	lui	aussi,	venait	d'apercevoir	la	condamnée.	Pardaillan	n'avait	jamais	vu	Violetta.	Mais
il	tressaillit	et	jeta	un	rapide	regard	du	côté	de	Charles.	Les	paroles	de	Fausta	résonnèrent	à	ses
oreilles...	ce	rendez-vous	sur	la	Grève	à	dix	heures...	dix	heures	sonnaient	à	la	grande	horloge	de
l'hôtel	 des	 prévôts.	 Et	 ce	 fut	 dans	 cette	 seconde	 où	 un	 doute	 effroyable	 traversait	 l'esprit	 de
Pardaillan	que	la	ribaude	Loïson	murmura:

—Oh!	voici	qui	est	vraiment	étrange!...	Je	connais	cette	jeune	fille!...

—Tu	la	connais!	haleta	Pardaillan.

—Certes!...	 Elle	 était	 à	 l'auberge	 de	 l'Espérance	 avec	 le	 bohémien,	 avec	 les	 deux	 grands
escogriffes,	 avec	 la	 diseuse	 de	 bonne	 aventure	 que	 vous	 avez	 emmenée...	 Ils	 l'appelaient
Violetta...

Le	 visage	 de	 Pardaillan	 se	 transfigura.	 Un	 sombre	 désespoir	 le	 convulsa.	 D'un	 rapide	 regard
circulaire,	il	embrassa	la	Grève	et	cette	foule	énorme,	pareille	à	un	océan	démonté.	Et	ce	regard
s'emplit	d'une	immense	pitié	lorsqu'il	se	posa	sur	Charles	d'Angoulême.

—Allons,	dit-il	à	haute	voix,	tentons	l'impossible...

Loïson	avait	suivi	pour	ainsi	dire	la	pensée	du	chevalier.

—Il	 aime	 la	 condamnée!	 se	 dit-elle.	 C'est	 elle	 qu'il	 venait	 chercher	 à	 l'Espérance!	 Il	 va	 mourir
pour	elle!

Et	à	son	tour,	dans	le	même	instant,	Loïson	s'élança,	fonça	à	travers	les	groupes	de	bourgeois,	si
haletante,	 si	 furieuse	 et	 si	 échevelée	 qu'on	 s'écartait	 avec	 des	 cris	 d'effroi	 et	 d'étonnement.
Pardaillan	atteignit	Charles.	Celui-ci	se	retourna	et	vit	le	chevalier	tout	blanc,	qui	étendait	le	bras
vers	la	condamnée...	Jeanne	Fourcaud...	A	ce	moment	elle	n'était	plus	qu'à	vingt	pas	du	bûcher,
et,	d'une	voix	étrange	dont	le	calme	éveillait	des	échos	terribles,	Pardaillan	disait:

—C'est	là	qu'il	faut	regarder!...

Charles	 eut	 un	 chancellement	 soudain	 et	un	 cri	 farouche.	En	 même	 temps,	 il	 s'élança,	 suivant
Pardaillan	qui	se	ruait	dans	un	élan	furieux.	Pardaillan	avait	tiré	sa	puissante	rapière.	Il	la	tenait
par	 la	 lame	et	se	servait	de	 la	 lourde	garde	de	 fer	comme	d'une	masse.	 Il	bondissait.	Si	on	ne
s'écartait	 pas,	 il	 assommait.	 Le	 pommeau	 de	 fer	 frappait	 à	 coups	 sourds,	 et	 des	 hommes
tombaient	 à	 droite,	 à	 gauche...	 La	 foule	 s'ouvrait,	 éventrée...	 ceux	 qui	 étaient	 devant	 lui,	 se
retournant	aux	cris	de	douleur	et	d'épouvanté,	fuyaient	à	gauche,	fuyaient	à	droite.	Des	remous
formidables	entraînaient	des	paquets	d'hommes	et	Pardaillan	passait,	effrayant	à	voir	avec	son
terrible	sourire	figé	au	coin	de	la	lèvre.	En	un	instant	inappréciable,	il	y	eut	un	large	espace	vide
entre	Pardaillan	et	les	archers	qui	entraînaient	Violetta.

Violetta,	 dans	 cet	 instant	 où,	 hagarde,	 folle	 d'horreur,	 elle	 avait	 la	 hideuse	 vision	 du	 bûcher
enflammé	au-dessus	duquel	se	balançait	le	corps	de	Madeleine,	aperçut	Pardaillan	qui	accourait



comme	une	 trombe...	et	aussitôt,	près	de	 lui,	elle	vit	Charles.	Elle	 tendit	 les	bras.	Un	 ineffable
sourire	d'extase	illumina	son	visage.

Charles,	sans	un	cri,	se	jeta	en	avant.	Alors	les	gardes	croisèrent	leurs	armes	et	Violetta	apparut
derrière	une	ceinture	de	hallebardes	et	de	piques.	Alors	aussi,	 la	 foule,	un	moment	affolée,	 se
ressaisissait...	 l'espace	 vide	 se	 remplissait	 d'ombres	 furieuses...	 et	 de	 là-haut,	 de	 l'estrade,	 des
vociférations:

—A	mort!	A	mort!...

Un	immense	rugissement	de	la	multitude	roula	la	clameur	mortelle	comme	un	tonnerre.	La	foule
d'une	 part,	 les	 gardes	 de	 l'autre,	 se	 resserrèrent	 comme	 les	 dents	 d'un	 étau	 formidable	 entre
lesquelles	 Pardaillan	 et	 Charles	 allaient	 être	 écrasés,	 aplatis,	 déchiquetés...	 A	 ce	 moment,	 dix,
quinze,	vingt	hommes	à	la	figure	sinistre	se	ruèrent	le	poignard	à	la	main;	des	gens	tombèrent,	la
fuite	recommença,	et	ces	inconnus	hurlèrent:

—Pardaillan!	Pardaillan!

Devant	 la	 soudaine,	 la	 fantastique	 ruée	 des	 truands	 ameutés	 par	 Loïson,	 la	 foule	 refluait,
éperdue.

Guise,	 debout,	 rugissait	 de	 rage.	 Maineville,	 Bussi,	 cent	 autres	 s'élançaient,	 l'épée	 au	 poing...
Fausta,	 flamboyante	de	 fureur,	 levait	sur	 le	ciel	un	regard	chargé	d'imprécations,	et,	quand	ce
regard	retombait	sur	Pardaillan,	il	était	chargé	d'une	admiration	surhumaine...

Voici	ce	qui	se	passait:	tout	ce	que	Paris	comptait	de	coupe-bourses	avait	été	attiré	sur	la	Grève
par	 la	 certitude	de	 fructueuses	opérations	dans	une	multitude	 trop	occupée	de	crier	à	 la	mort
pour	surveiller	ses	poches.

Ceux	d'entre	eux	qui	avaient	vu	 le	chevalier	à	 l'auberge	de	 l'Espérance	et	en	avaient	gardé	un
souvenir	 de	 terreur	 et	 d'admiration	 le	 reconnurent	 dès	 l'instant	 où	 il	 s'élança	 sur	 les	 archers.
Foncer	sur	les	agents	de	l'autorité	a	toujours	été	un	plaisir	pour	la	tourbe	des	gens	de	sac	et	de
corde.

En	quelques	 instants,	une	centaine	de	ces	malandrins,	 surgis	de	 toutes	parts,	 s'étaient	massés
derrière	le	chevalier,	adoptant	aussitôt	le	cri	de	ralliement:

—Pardaillan!	Pardaillan!

Un	choc	se	produisit.	Cette	masse,	emportée	comme	une	trombe,	fit	la	trouée	à	travers	la	foule
culbutée,	et	se	heurta	soudain	aux	gardes,	piques	croisées.

Le	 choc	 fut	 effroyable	 et,	 dans	 le	 même	 instant,	 une	 vingtaine	 d'hommes,	 gardes	 ou	 truands,
tombèrent,	morts	ou	blessés.	Pardaillan,	 les	habits	déchirés	par	 les	coups	de	piques,	 sanglant,
hérissé,	formidable,	Pardaillan	franchit	comme	un	boulet	les	rangs	des	archers.

—Arrière,	hurlèrent	les	deux	gardes	qui	maintenaient	Violetta.

La	 rapière	du	chevalier	 se	 leva,	 tourbillonna,	 le	pommeau	de	 fer	atteignit	 l'un	des	gardes	à	 la
tempe;	il	tomba	comme	une	masse;	l'autre	recula;	au	même	instant,	le	chevalier	saisit	dans	ses
bras	Violetta	expirante	et,	se	retournant,	il	apparut	à	ceux	de	l'estrade...

—Tuez-le!	tuez-le!	vociférait	Guise.

—Je	suis	vaincue!	Je	suis	maudite!	gronda	Fausta.

La	 mêlée	 entre	 les	 gardes	 et	 les	 truands	 se	 faisait	 des	 plus	 violentes;	 des	 gentilshommes
dévalaient	de	 l'estrade	et	couraient	sur	Pardaillan,	 la	dague	 levée.	Pardaillan	 jeta	 la	 jeune	 fille
dans	 les	 bras	 de	 Charles.	 Celui-ci,	 déchiré	 lui-même,	 ses	 forces	 centuplées	 par	 la	 frénésie	 de
cette	minute,	reçut	Violetta	qui	à	ce	moment	ouvrit	les	yeux.

Il	y	eut	entre	yeux	un	regard	qui	eut	 la	durée	d'un	éclair...	Et	ce	fut	dans	 le	tumulte	déchaîné,
dans	la	fumée	qui	montait	du	bûcher	de	Madeleine,	ce	fut	la	confirmation	de	leur	amour.

—En	avant!	rugit	Pardaillan.	Vers	les	chevaux!

Les	montures	de	l'escorte	étaient	massées	près	de	l'estrade.

Il	saisit	sa	rapière	par	la	poignée.	Et	il	se	mit	en	marche	vers	les	chevaux.	Il	ne	courait	pas.	Ce
n'était	plus	 la	ruée	de	 tout	à	 l'heure.	La	rapière	 tourbillonnait,	pointait,	 frappait,	sifflait;	sur	 la
route	sanglante,	des	gens	tombaient...	et	Pardaillan	blessé,	pareil	à	une	statue	rouge-,	éclaboussé
de	sang	du	front	aux	pieds,	marchait,	couvrant	de	son	prodigieux	moulinet	Charles	et	Violetta.

Pardaillan	atteignit	les	chevaux	au	moment	où	une	vingtaine	de	gentilshommes	se	ruaient	sur	lui
tous	ensemble.	Il	mit	son	épée	en	travers	de	ses	dents,	empoigna	Charles,	tenant	Violetta,	et	les
souleva	tous	deux	d'un	terrible	effort:	Charles	se	trouva	à	cheval,	Violetta	assise	devant	lui,	sur
l'encolure,	l'enlaçant	d'un	de	ses	bras.



—Tue!	Tue!	rugirent	les	assaillants...

Ils	 étaient	 sur	 lui...	 Les	 truands	 décimés	 avaient	 fui!...	 La	 foule	 revenait	 à	 la	 charge	 avec	 une
clameur	sauvage.

Pardaillan	vit	qu'il	était	seul!...

Seul	 contre	 deux	 ou	 trois	 cents	 gentilshommes...	 Seul	 contre	 cinq	 ou	 six	 cents	 gardes!..	 Seul
contre	vingt	mille	furieux	qui	couvraient	la	Grève...

Pardaillan	sourit...

—O	vous	que	j'aime,	murmura	Charles,	que	ma	dernière	parole	soit	une	parole	de	bonheur...	 je
vous	aime!...

—O	mon	beau	prince,	dit	Violetta	extasiée,	 je	 vous	aime,	et	mon	bonheur	est	grand	de	mourir
dans	vos	bras...

A	 cet	 instant,	 l'immense	 clameur	 de	 mort	 et	 de	 joie	 affreuse	 devint	 de	 nouveau	 une	 clameur
d'épouvante...	 Les	 gentilshommes	 fuyaient,	 les	 gardes	 fuyaient,	 le	 peuple	 fuyait...	 Et,	 seule
maintenant	sur	l'estrade,	Fausta,	haletante,	rugissait	une	suprême	imprécation	de	rage...	Que	se
passait-il?...

Les	 chevaux	 de	 l'escorte,	 pris	 de	 folie	 sans	 doute,	 s'étaient	 débandés...	 Près	 de	 quatre	 cents
chevaux	lâchés,	furieux,	hennissant,	ruant,	affolés	encore	par	les	cris	de	détresse,	renversant	des
groupes,	les	écartant,	les	culbutant	de	leurs	poitrails,	d'autres	se	heurtant,	se	mordant,	tombant,
se	relevant	et	reprenant	leur	course	insensée...

Comment?...	Pourquoi	cette	folie	soudaine?

A	la	seconde	où	les	truands	furent	dispersés,	où	les	gardes	se	reformèrent,	où	les	gentilshommes
se	ruèrent,	où	Charles	 fut	placé,	 jeté	à	cheval	avec	Violetta,	Pardaillan	bondit	sur	 le	 laquais	 le
plus	proche	de	lui,	et	l'envoya	rouler	sur	le	sol	d'une	furieuse	poussée;	en	même	temps,	il	se	mit	à
cravacher	 les	 chevaux	 de	 sa	 rapière:	 la	 rapière	 transformée	 en	 cravache	 cingla	 des	 croupes,
fouetta	des	naseaux,	zébra	d'estafilades	sanglantes	des	poitrails	et	des	encolures...

Et	les	chevaux,	fous	de	douleur,	se	cabrant,	se	dressant,	se	mordant	et	ruant,	se	précipitèrent	en
une	galopade	éperdue.	Pardaillan	 s'élança	 sur	un	deuxième	groupe;	même	manoeuvre,	mêmes
cinglements,	même	fuite	enragée	des	bêtes	affolées...

Maintenant,	c'étaient	les	chevaux	eux-mêmes	qui	faisaient	sa	besogne!...

Charles	d'Angoulême,	 fou	de	stupéfaction	devant	ce	prodigieux	spectacle,	entendit	 tout	à	coup
une	voix	éclatante:

—En	avant,	par	tous	les	diables!

Il	vit	Pardaillan	près	de	lui...	Pardaillan	monté	sur	un	cheval	qu'il	venait	d'arrêter	par	la	bride...
Pardaillan	ruisselant	de	sang	et	de	sueur,	terrible,	flamboyant,	qui	s'élança	vers	le	pont	de	Grève
où	il	n'y	avait	plus	personne,	c'est-à-dire	vers	 le	fleuve,	 la	foule	ayant	redouté	d'être	poussée	à
l'eau,	et	ayant	fui	partout	par	les	rues.	Charles	suivit...

—Fuyez,	dit	Pardaillan.	Gagnez	votre	hôtel	et	attendez-moi	là...

—Et	vous?	haleta	le	jeune	duc.

—On	nous	poursuit.	 Je	vais	 tâcher	de	 les	entraîner,	Si	nous	 fuyons	ensemble	on	saura	où	nous
sommes!

Pardaillan,	 levant	 sa	 rapière,	cingla	 la	croupe	du	cheval	de	Charles,	qui	partit	à	 fond	de	 train.
Quant	à	 lui,	 il	demeura	sur	place,	 immobile,	 regardant	d'un	oeil	étrange	 la	 tunique	blanche	de
Violetta	qui	s'envolait,	et	bientôt	disparut	au	loin...	Charles	était	sauvé!...	Violetta	était	sauvée!

A	ce	moment,	tout	près	de	lui,	un	long	hurlement	venant	de	la	place	de	Grève	retentit.

Guise	et	Fausta	étaient	demeurés	seuls,	près	de	l'estrade.

Il	n'était	plus	question	de	marche	triomphale	vers	Notre-Dame	et	vers	le	Louvre!...

Cependant,	en	quelques	minutes,	une	cinquantaine	des	chevaux	furent	arrêtés	enfin.	Une	troupe
se	forma,	qui	s'élança	à	 la	poursuite	de	Pardaillan.	Ils	étaient	presque	sur	 lui.	Alors,	Pardaillan
piqua	 son	 cheval	 d'un	 furieux	 et	 double	 coup	 d'éperon.	 La	 bête	 hennit	 de	 douleur	 et	 bondit,
enfilant	une	ruelle	étroite,	dans	laquelle	se	précipitèrent	les	poursuivants.

«Bon!	grommela	le	chevalier,	les	voilà	dépistés.»

Derrière	lui	la	rumeur	de	mort	grondait:	après	une	ruelle,	une	autre.	Il	franchissait	d'un	bond	la
rue	Saint-Antoine,	renversait	des	gens;	des	clameurs	saluaient	au	passage	l'infernale	cavalcade...



Les	premiers	des	poursuivants	étaient	sur	lui;	il	entendait	le	souffle	rauque	des	bêtes	épuisées;	il
courait,	 labourait	 les	 flancs	 de	 son	 cheval	 quand	 il	 faiblissait,	 et	 lui	 demandait	 un	 suprême
effort...	Où	allait-il?	L'instinct	seul	le	guidait	à	ce	moment...

«Les	portes	de	Paris	sont	fermées»,	avait-il	pensé.	Et	il	était	rentré	au	coeur	de	la	ville...	Mais	la
meute	 avait	 volé,	 elle	 aussi.	 Plusieurs	 étaient	 tombés	 en	 route.	 Mais	 ils	 étaient	 encore	 une
trentaine...

Que	voulait	Pardaillan?	Espérait-il	 les	épuiser,	et,	 se	 retournant	à	 la	 fin,	demander	son	salut	à
quelque	tentative	insensée?...	Mais	il	voyait	bien	que,	dès	qu'il	s'arrêterait,	la	foule	se	ruerait	sur
lui...	 Dans	 les	 rues	 qu'il	 parcourait,	 un	 tumulte	 effroyable	 se	 déchaînait.	 Les	 imprécations,	 les
malédictions	éclataient	contre	cet	homme	qui	était	poursuivi...

Où	aller?...	Son	cheval	 faiblissait;	 il	 rendait	du	sang	par	 les	naseaux;	ses	 flancs	ruisselaient	de
sang.	 Et	 lui-même,	 tout	 sanglant,	 tout	 déchiré,	 sa	 rapière	 nue	 en	 travers	 de	 la	 selle,	 les	 yeux
flamboyants,	penché	sur	l'encolure	écumante,	passait	comme	une	foudroyante	vision!...

Où	allait-il?...	Où	aboutirait-il?...	Il	ne	savait	pas!...

Mourir!...	mourir	sans	avoir	frappé	Maurevert!...

Pardaillan	jeta	autour	de	lui	des	yeux	hagards	ou	pourtant,	même	en	cette	tragique	seconde,	il	y
avait	 encore	 une	 ironie...	 Il	 allait	 mourir!	 Et	 Maurevert	 pour	 qui	 il	 avait	 vécu,	 Maurevert,
l'assassin	de	Loïse...

Maurevert	allait	vivre	désormais	sans	terreur!

Il	regarda	autour	de	lui	et,	dans	cette	course	vertigineuse,	il	lui	sembla	reconnaître	des	détails,
des	maisons	déjà,	une	rue	connue...	Une	lueur	d'espoir	s'alluma	dans	son	esprit:	cette	rue,	c'était
la	rue	Saint-Denis!...	C'était	l'auberge	de	la	Devinière...	une	retraite	possible!...

Derrière	lui,	 la	troupe	des	cavaliers	galopait	éperdument;	 il	n'avait	comme	avance	que	deux	ou
trois	 longueurs	 de	 chevaux.	 Sa	 bête	 épuisée	 ne	 donnait	 plus	 que	 le	 galop	 raidi	 qui	 précède	 la
chute.	Pardaillan	vit	le	perron	de	la	Devinière,	et	se	prépara:	il	abandonna	la	bride	sur	l'encolure
et	 déchaussa	 les	 étriers;	 en	 même	 temps,	 passant	 la	 jambe	 par-dessus	 l'encolure,	 il	 se	 trouva
assis	sur	la	selle,	A	cet	instant,	il	atteignit	la	Devinière:	il	sauta!...

En	même	temps	qu'il	sautait,	il	cinglait	le	cou	de	son	cheval	d'un	dernier	coup	de	sa	rapière.	La
bête,	 affolée	 de	 douleur,	 bondit	 avec	 une	 nouvelle	 vigueur	 et	 continua	 son	 galop	 furieux	 pour
aller	s'abattre	enfin	plus	de	cinq	cents	pas	plus	loin...	Le	peloton	des	poursuivants,	lancé	au	galop
de	charge,	passa	comme	une	trombe...

Les	premiers,	seuls,	avaient	vu	la	manoeuvre	de	Pardaillan	et	tentèrent	de	s'arrêter.	Alors,	ce	fut
une	mêlée	affreuse.	Les	cavaliers	qui	accouraient	par-derrière,	lancés	en	une	course	frénétique,
vinrent	heurter	ceux	des	premiers	rangs	comme	des	catapultes	vivantes.

Cependant	 le	chevalier	avait	gagné	 le	perron	de	 la	Devinière	au	moment	même	où	 tout	ce	qui
était	 à	 l'auberge,	 buveurs,	 garçons	 et	 servantes,	 se	 précipitait	 dehors	 pour	 voir	 quel	 cyclone
passait	dans	la	rue.	Ces	gens	virent	Pardaillan	qui	montait.	Et	ils	s'écartèrent,	pris	d'épouvante.
Pardaillan	avait	une	si	terrible	figure	qu'ils	tremblèrent.

Pardaillan	 entra,	 jeta	 sa	 rapière	 et	 chancela	 un	 instant.	 Par	 un	 puissant	 effort,	 il	 réagit;	 et,
apercevant	un	gobelet	plein	de	vin	qu'un	buveur	avait	laissé	pour	courir	au	perron,	il	le	vida	d'un
trait.	 Alors,	 il	 ferma	 la	 porte	 et	 les	 fenêtres.	 Puis,	 avec	 tranquillité,	 il	 se	 mit	 à	 barricader
l'auberge;	entre	la	première	fenêtre	et	la	porte,	il	y	avait	un	bahut	chargé	de	vaisselle;	Pardaillan
se	mit	à	pousser	le	bahut	et	vint	le	placer	devant	la	porte...

«Bonne	idée,	grommela-t-il,	qu'a	eue	jadis	maître	Grégoire	de	placer	des	barreaux	aux	fenêtres;
cela	m'épargne	de	la	besogne,	et	vraiment	je	n'en	puis	plus...»

—Mon	Dieu,	fit	tout	à	coup	une	voix	tremblante,	que	se	passe-t-il?...	Qui	êtes-vous?...	Que	faites-
vous	là?...

—C'est	 moi,	 ma	 chère	 Huguette.	 rassurez-vous!	 fit	 Pardaillan	 qui,	 en	 se	 retournant,	 venait
d'apercevoir	l'hôtesse.

—Vous,	monsieur	le	chevalier!...	Seigneur!...	comme	vous	voilà	fait!...	Oh!	mais	il	se	trouve	mal!...

Pardaillan	 venait	 de	 tomber	 lourdement	 sur	 un	 escabeau;	 le	 sang	 perdu,	 l'affolement	 de	 cette
course	 infernale	 à	 travers	 Paris,	 toutes	 ces	 causes	 combinées	 le	 terrassaient	 enfin.	 Huguette
s'élança,	et,	soutenant	dans	ses	bras	la	tête	pâle	du	chevalier,	elle	le	contempla	un	instant	avec
une	profonde	expression	de	tendresse	où	il	y	avait	l'émoi	d'une	amante	et	une	pitié	maternelle.

Au-dehors	les	hurlements	se	rapprochèrent	soudain.

—Mathieu!	 Lubin!	 appela	 Huguette.	 Et	 vous	 Jehanne,	 Gillette,	 accourez!...	 Vite,	 donnez-moi	 ce
cordial!...



La	salle	commune	était	parfaitement	vide.	Il	n'y	avait	plus	personne	dans	l'auberge.	Pardaillan	se
mit	à	rire.

—Pardieu,	je	les	ai	laissés	dehors,	en	me	barricadant!...

Dans	la	rue,	devant	l'auberge,	c'était	la	rumeur	de	mort	qui	montait;	les	gentilshommes	de	Guise
se	préparaient	à	l'attaque.

—Il	faut	défoncer	cela,	dit	l'un	d'eux.

—Un	instant!	fit	une	voix	rauque.

Tous	se	retournèrent	et	virent	Maurevert.	Ils	ne	purent	s'empêcher	de	frémir	à	voir	la	haine	qui
éclatait	sur	ce	visage.

—Je	 connais	 l'homme,	 cria-t-il.	 Soyez	 sûrs	 que,	 s'il	 s'est	 gîté	 là,	 il	 doit	 avoir	 le	 moyen	 de	 se
défendre.	Donc,	il	ne	faut	rien	livrer	au	hasard.	La	prise	est	trop	importante.	Il	faut	prévenir	le
duc!

—Je	m'en	charge,	dit	un	gentilhomme	en	s'élançant.

Huguette	et	le	chevalier	n'avaient	rien	entendu	de	ces	paroles	qui	se	perdirent	dans	le	tumulte.
Mais	Huguette	entendait	parfaitement	les	cris	de	mort.

—Est-ce	donc	à	vous	que	s'adressent	ces	cris?	demanda-t-elle	en	pâlissant.

—A	qui	voulez-vous	que	ce	soit?	fit	Pardaillan.

—Hélas!	reprit	Huguette	qui	tremblait,	que	va-t-il	vous	arriver,	chevalier!

Le	mot	était	sublime.	Car	Huguette,	malgré	son	angoisse,	s'oubliait.	Pardaillan	 la	considéra	un
instant	avec	une	admiration	attendrie.

—Vous	savez	bien,	ma	chère	hôtesse,	qu'à	la	Devinière	il	ne	m'est	jamais	rien	arrivé	de	fâcheux.

Un	étrange	tumulte	éclatait	dans	la	rue,	à	ce	moment.	Et	ce	n'était	pas	le	tumulte	d'une	attaque:
des	bruits	sourds	résonnaient,	et	ce	n'était	pas	les	bruits	d'une	porte	qu'on	essaie	de	défoncer.
Ce	tumulte,	c'était	celui	d'une	 foule	qui	s'écarte	précipitamment.	Ces	bruits,	c'était,	eût-on	dit,
ceux	de	meubles	qui,	 tombant	de	 très	haut,	 se	brisaient	à	grand	 fracas	sur	 le	perron	et	 sur	 la
chaussée.	En	même	temps,	de	rauques	vociférations	descendaient	du	haut	d'une	fenêtre,	comme
une	pluie	d'imprécations.	Dehors	Maurevert	s'écriait:

—Je	le	savais	bien	que	le	damné	Pardaillan	avait	rassemblé	ici	son	armée	de	truands!

Et	Pardaillan	disait	à	Huguette:

—Ah	ça!	mais	nous	avons	des	défenseurs?

Il	s'élança	vers	 les	étages	supérieurs	et,	guidé	par	 le	bruit	 formidable,	atteignit	 le	deuxième	et
dernier	étage.	Là,	 il	 constata	que	 les	vociférations	venaient	de	 la	chambre	où	 il	 avait	dormi	 la
nuit	précédente...

—Ils	sont	au	moins	quinze	là-dedans,	songea-t-il.	A	la	bonne	heure!	Je	commence	à	croire	qu'on
va	pouvoir	donner	du	fil	à	retordre	à	messieurs	les	guisards.

Et	il	ouvrit	la	porte	en	criant:

—Holà,	 camarades,	 ne	 jetez	 pas	 tout	 à	 la	 fois!	 De	 la	 méthode,	 que	 diable!	 Organisons	 une
défense,	et...

Il	s'arrêta	court,	ébahi	par	le	spectacle	imprévu	qui	s'offrait	à	ses	yeux.

Dans	sa	chambre,	il	n'y	avait	plus	de	meubles:	les	chaises,	les	deux	fauteuils,	la	table,	le	bahut,	le
lit	même,	démonté	sans	doute	pièce	à	pièce,	avaient	été	précipités	par	la	fenêtre	grande	ouverte.
Il	n'y	avait	plus	qu'une	horloge,	une	de	ces	grandes	horloges	enfermées	dans	une	gaine	de	bois
sculpté.

Et	 celui	 qui,	 à	 ce	 moment-là,	 faisait	 des	 efforts	 pour	 lui	 faire	 prendre	 le	 chemin	 des	 autres
meubles...

C'était...	Croasse.

XXXVI



BELGODÈRE

Belgodère,	on	l'a	vu,	s'était	élancé	vers	la	porte	Montmartre	pour	courir	à	l'abbaye.	Il	trouva	la
porte	fermée:	sur	l'ordre	du	duc	de	Guise,	nul	ne	pouvait	sortir	de	Paris.

«A	cette	heure,	se	dit-il,	la	fille	de	Claude	doit	être	en	cendres.	Le	tour	est	joué.	Que	pense-t-il?...
Il	pleure.»

L'image	qui	s'évoquait	dans	son	esprit,	Violetta	pendue	au-dessus	du	bûcher,	et	Claude	mourant
de	désespoir,	appela	l'image	de	sa	propre	fille	que	lui-même	avait	vue	dans	les	flammes.	Un	long
frisson	le	secoua.

«Flora	 est	 morte,	 gronda-t-il.	 Mais	 Violetta	 est	 morte.	 Et	 il	 me	 reste	 Stella.	 Que	 reste-t-il	 à
Claude?»

Il	pâlit	à	la	pensée	que	Claude	chercherait	sans	doute	à	se	venger	sur	Stella.	Alors	en	toute	hâte
il	revint	à	la	porte.

—Laissez-moi	passer,	dit-il	au	chef	de	poste,	je	paierai	ce	qu'il	faudra.

Cet	 homme	 couvert	 de	 sueur,	 hagard,	 haletant,	 les	 yeux	 exorbités,	 éveilla	 les	 soupçons	 du
sergent	 d'armes.	 Il	 fit	 un	 signe:	 cinq	 ou	 six	 gardes	 se	 jetèrent	 sur	 Belgodère	 et	 le	 poussèrent
dans	la	rue.	Le	bohémien	courut	à	la	porte	voisine,	mais	s'y	heurta	à	la	même	consigne.

Tout	à	coup,	il	eut	un	cri	de	joie	et	se	reprit	à	courir.

«Comment	n'y	ai-je	pas	songé	tout	de	suite?	Elle	me	fera	sortir,	elle!»

Il	partit	en	courant,	et	bientôt	frappait	au	palais	Fausta.

Fausta	venait	de	rentrer.

Elle	 reçut	 Belgodère	 dès	 qu'il	 demanda	 à	 la	 voir.	 Et,	 certes,	 jamais	 le	 bohémien	 n'eût	 pu
soupçonner	quels	orages	se	déchaînaient	à	ce	moment	dans	l'esprit	de	cette	femme.	C'est	à	peine
si	elle	était	un	peu	plus	pâle	que	d'habitude.

—Que	me	veux-tu?	demanda-t-elle.

—Un	sauf-conduit	pour	franchir	les	portes	de	Paris,	dit	le	bohémien.

—Tu	veux	donc	me	quitter?

—Non,	madame.	Aujourd'hui,	moins	que	jamais.	Car,	grâce	à	vous,	une	de	mes	filles	est	vivante.
Vous	savez	que	mes	deux	filles	Flora	et	Stella	furent,	après	l'arrestation	des	miens,	confiées	à	un
chrétien.	Ce	chrétien-là,	madame,	c'était	le	procureur	Fourcaud!	Ainsi,	celle	qui	a	été	pendue	et
brûlée,	 c'était	 ma	 fille	 aînée.	 Celle	 que	 vous	 avez	 sauvée,	 c'est	 Stella.	 Sur	 votre	 ordre,	 je	 l'ai
conduite	 et	 laissée	 à	 l'abbaye	 de	 Montmartre.	 Et	 les	 portes	 de	 Paris	 sont	 fermées.	 Vous
comprenez	qu'il	me	faut	un	sauf-conduit!

—Je	comprends,	dit	Fausta.	Et	tu	vas	avoir	satisfaction.

Fausta	tira	en	effet	un	papier	d'un	petit	meuble	et	le	remit	au	bohémien	en	lui	disant:

—Garde	ceci	précieusement;	ce	papier	te	permet	en	tout	temps	de	passer	partout;	ce	soir	tu	me
rendras	ce	parchemin.

Belgodère	saisit	le	parchemin	qui	portait	la	signature	et	le	sceau	de	Guise.	Il	s'élança	au-dehors
sans	 songer	 à	 remercier	 Fausta.	 A	 peine	 fut-il	 parti	 que	 Fausta,	 ayant	 tracé	 en	 hâte	 quelques
mots	sur	une	feuille,	appela	et	dit:

—Un	cavalier	pour	 l'abbaye.	Cet	ordre	à	Mme	de	Beauvilliers.	 Il	est	nécessaire	que	 le	cavalier
arrive	avant	l'homme	qui	sort	d'ici.

Belgodère	 avait	 repris	 le	 chemin	 de	 la	 porte	 Montmartre.	 Lorsqu'il	 y	 arriva,	 c'était	 encore	 le
même	sergent	qui	était	de	garde.	 Il	 reconnut	 le	bohémien.	Et	 il	 s'apprêtait	cette	 fois	à	 le	 faire
saisir	 lorsque	Belgodère	exhiba	 son	papier.	A	peine	 le	 sergent	y	eut-il	 jeté	un	coup	d'oeil	qu'il
regarda	Belgodère	avec	stupéfaction,	puis	s'inclina.

Dès	que	la	porte	lui	eut	été	ouverte,	Belgodère	se	précipita	au-dehors,	franchit	le	pont	et	s'élança
vers	l'abbaye.	Tout	en	montant	au	pas	de	course,	il	ruminait:

«Comment	vais-je	apprendre	la	chose?	Elle	croit	qu'elle	s'appelle	Jeanne	Fourcaud.	Pas	du	tout.
Elle	s'appelle	Stella.	C'est	ma	fille.	Me	croira-t-elle	seulement?	Oui.	Nous	partirons.»

Il	riait	nerveusement	en	grommelant	ainsi,	et	il	avait	une	effrayante	figure.

Il	atteignit	l'abbaye	et	trouva	plus	expéditif	de	passer	par	la	brèche.	Il	marcha	vers	l'enclos,	et,
quand	il	n'en	fut	plus	qu'à	cent	pas,	il	vit	que	la	porte	en	planches	était	ouverte.	Belgodère	fronça



les	sourcils,	mais	aussitôt	il	songea:

«C'est	moi	qui	l'aurais	laissée	ouverte	cette	nuit...»

D'un	bond,	il	fut	dans	le	logis.	Il	était	vide...

—Il	se	mit	à	courir	comme	un	insensé,	appelant,	sanglotant	et	mêlant	ses	appels	de	tendresse	de
jurons	terribles.	Quand	il	fut	bien	sûr	que	Stella	n'était	plus	ni	dans	le	pavillon,	ni	dans	l'enclos,	il
courut	au	monastère,	monta	l'escalier	en	bousculant	un	homme	qui	à	ce	moment	le	redescendait,
et	frappa	violemment	à	la	porte	de	l'abbesse.

—Stella!	 où	 est	 Stella?	 gronda-t-il	 lorsqu'il	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 Mme	 de	 Beauvilliers;	 la
prisonnière!

—Ne	l'avez-vous	pas	emmenée?	conduite	à	la	Bastille?

—Je	ne	parle	pas	de	Violetta.	Je	veux	dire	celle	que	j'ai	ramenée...

—Ah!	vous	aviez	donc	ramené	une	autre	prisonnière?

Belgodère	saisit	sa	dure	chevelure	à	deux	mains.	Il	se	rappelait	maintenant	qu'il	n'avait	prévenu
personne.	A	mots	entrecoupés,	il	fit	le	récit	de	ce	qui	s'était	passé	pendant	la	nuit,	et	comment,
ayant	conduit	Violetta	à	la	Bastille,	il	avait	ramené	Jeanne	Fourcaud.

—Vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	m'informer,	dit	Claudine	de	Beauvilliers.	Si	la	princesse	demande
compte	 de	 cette	 nouvelle	 prisonnière	 c'est	 vous	 seul	 qui	 en	 êtes	 responsable.	 Je	 conçois	 votre
émotion...

Mais	 déjà	 Belgodère	 n'écoutait	 plus.	 Il	 secoua	 la	 tête	 et,	 s'élançant	 au-dehors,	 il	 retourna	 à
l'enclos.	Là,	 il	 s'assit	 sur	une	pierre,	 la	 tête	 entre	 les	mains.	Ce	désespoir	 farouche	dura	deux
heures,	au	bout	desquelles	le	bohémien	commença	à	mettre	un	peu	d'ordre	dans	son	esprit.

Il	songea	d'abord	à	la	facilité	avec	laquelle	il	était	arrivé	auprès	de	l'abbesse.	Il	eût	été	attendu
qu'il	n'eût	été	ni	plus	vite,	ni	mieux	reçu.	Car	l'abbesse	lui	avait	parlé	avec	une	politesse	et	une
douceur	à	laquelle	il	n'était	pas	accoutumé.

Alors,	 il	alla	étudier	de	près	 la	porte	de	 la	pièce	ou	Stella	avait	été	enfermée.	La	serrure	était
intacte;	 elle	 n'avait	 pas	 été	 brisée	 ni	 forcée.	 La	 conclusion	 sautait	 aux	 yeux:	 Stella	 n'avait	 pas
ouvert;	on	lui	avait	ouvert	du	dehors!

Mais	qui?...	Qui	pouvait	avoir	eu	un	intérêt	a	délivrer	cette	jeune	fille?...	Fausta!...	Fausta	et	les
cavaliers	qui	lut	avaient	servi	d'escorte!...

Belgodère,	alors,	se	rappela	cet	homme	qu'il	avait	croisé	dans	l'escalier	tout	à	l'heure.	Quand	il
eut	 rassemblé	 dans	 son	 esprit	 toutes	 les	 circonstances,	 Belgodère	 quitta	 l'abbaye	 et	 se	 mit	 à
descendre	 lentement	 les	pentes	de	Montmartre.	Sa	rude	 figure	à	ce	moment,	paraissait	calme.
Seulement,	ses	lèvres	étaient	blanches,	ses	yeux	étaient	striés	de	fibrilles	rouges.	Voici	ce	qu'il
songeait:

«Fausta	savait	que	j'allais	à	l'abbaye	reprendre	mon	enfant.	Fausta	a	expédié	un	cavalier	qui	m'a
dépassé	et	a	enlevé	mon	enfant.	Bien.	Très	bien.	Que	veut-elle?	 Je	ne	sais	pas.	Mais,	si	elle	se
doute	de	ce	que	je	pense,	elle	fera	mourir	ma	fille...	C'est	bon...	Je	m'attache	à	elle!»

Un	 geste	 menaçant	 compléta	 la	 pensée	 dû	 bohémien.	 Quand,	 dans	 la	 soirée,	 se	 jugeant	 assez
calme	pour	maîtriser	son	émotion,	il	reparut	devant	Fausta.	celle-ci	fut	la	première	à	demander:

—Ma	prisonnière?...

—Elle	a	disparu,	dit	froidement	Belgodère.

—Nous	 la	 retrouverons,	 dit	 Fausta,	 sans	 émotion.	 Tu	 peux	 te	 retirer	 en	 paix,	 Belgodère,	 non
toutefois	sans	m'avoir	rendu	le	sauf-conduit	que	je	t'ai	confié.

—Ce	papier!	s'exclama	le	bohémien	en	se	fouillant	vivement.	Par	le	diable,	où	est-il?...	Je	ne	l'ai
plus...

—Tu	l'as	perdu?...

—Oui,	dit	Belgodère	en	regardant	fixement	Fausta,	j'ai	dû	le	perdre...

—Cela	n'a	pas	d'importance,	après	tout.	Va,	Belgodère,	et	attends	mes	ordres.	A	moins	que	tu	ne
veuilles	quitter	mon	service,	auquel	cas	je	t'enverrais	à	mon	trésorier?

—A	moins	que	vous	ne	me	chassiez,	dit	le	bohémien,	je	préfère	rester.

—C'est	bien	aussi	ce	qu'il	me	semble,	à	moi,	dit	Fausta.

Et	elle	accompagna	d'un	sourire	aigu	le	bohémien	qui,	après	une	humble	salutation,	se	retirait.
Belgodère	grondait	en	lui-même:



«Maintenant,	je	suis	tout	à	fait	sûr	que	c'est	elle	qui	a	fait	enlever	Stella.	Par	l'enfer,	signora	mia,
non	seulement	je	n'ai	pas	fini	avec	vous,	mais	cela	ne	fait	que	commencer!...

XXXVII

CLAUDE

Le	prince	Farnèse,	en	s'appuyant	à	la	fenêtre	du	logis	de	la	place	de	Grève,	assista;	pétrifie,	au
terrible	spectacle	que	nous	avons	essayé	de	peindre.

Violetta	était	sauvée!...	Violetta	avait	disparu,	emportée	au	galop	par	ses	sauveurs!...

Ces	sauveurs,	Farnèse	 les	avait	reconnus.	C'était	ces	hommes	à	qui	 il	avait	parlé	dans	 le	vieux
pavillon	de	l'abbaye	de	Montmartre,	lorsque	la	subtile	et	perverse	diplomatie	de	Fausta	l'avait	si
soudainement	 remis	en	présence	de	 la	bohémienne	Saïzuma...	 de	Léonore	de	Montaigues...	 de
celle	qu'il	croyait	morte...

Lorsque	Farnèse	vit	que	sa	fille	était	sauvée,	il	poussa	un	rauque	soupir	de	joie	surhumaine	et,
pour	la	première	fois	depuis	seize	mortelles	années	qu'il	venait	de	vivre,	un	rayon	d'espoir	tomba
dans	ce	coeur	damné.

En	quelques	secondes,	un	plan	s'échafauda	dans	son	esprit.	Par	 les	deux	sauveteurs,	retrouver
Léonore,	et,	en	lui	ramenant	Violetta...	sa	fille...	se	faire	pardonner	le	formidable	passé!...

Oh!	revoir	Léonore!	Les	emporter	toutes	deux...	elle	et	sa	fille!...	Déchirer	cette	robe	de	cardinal
dont	la	pourpre	lui	apparaissait	faite	de	sang!...	S'en	aller	dans	quelque	pays	lointain...	retrouver
le	bonheur	et	l'amour!...

C'est	 toute	 cette	 vision	 qui	 enfiévrait	 le	 cardinal	 à	 ce	 moment	 même	 où	 Fausta	 descendait	 de
l'estrade,	rugissante	de	sa	nouvelle	défaite,	mais	où,	conservant	ce	merveilleux	sang-froid	qui	ne
l'abandonnait	jamais,	elle	donnait	rapidement	deux	ordres.

L'un	de	ces	ordres	concernait	 le	 logis	où	se	 trouvait	Farnèse.	Quant	à	 l'autre,	nous	en	verrons
l'exécution	tout	à	l'heure.

Lorsque	 le	 prince	 cardinal	 eut	 vu	 disparaître	 le	 cheval	 qui	 emportait	 Charles	 et	 Violetta,	 il	 se
retourna,	après	avoir	machinalement	fermé	la	fenêtre.	Il	fallait	agir	vite.	Nul	doute,	en	effet,	que
Fausta	ne	cherchât	à	s'emparer	de	Violetta.	Alors	il	regretta	amèrement	de	ne	pas	avoir	tué	cette
femme	lorsqu'il	la	tenait	dans	le	pavillon	de	l'abbaye.

En	songeant	à	ces	choses,	Farnèse	descendit	lentement	l'escalier.	Le	serviteur,	vêtu	de	noir,	qui
avait	fait	entrer	Belgodère,	se	présenta	pour	lui	ouvrir	la	porte.

—Si	on	vient	me	chercher	de	la	part	de	la	Souveraine,	lui	dit-il,	vous	répondrez	que	je	suis	sorti
d'ici	en	disant	que	je	quitte	Paris	pour	regagner	l'Italie.

—Bien,	monseigneur!	dit	le	laquais	qui,	en	même	temps,	ouvrit	rapidement	une	porte	qui	donnait
sur	une	sorte	de	loge	qu'il	occupait.

Au	même	instant,	de	cette	loge,	s'élancèrent	cinq	ou	six	hommes	qui	se	jetèrent	sur	Farnèse.	En
un	clin	d'oeil,	il	fut	désarmé.

—Farnèse,	livide,	dit	à	celui	qui	venait	de	le	désarmer:

—Comte,	dit-il,	nous	suivons	le	même	chemin	depuis	trois	ans;	je	sais	donc	que	vous	accomplirez
dans	foute	leur	rigueur	les	ordres	que	vous	avez	reçus.	Un	mot	seulement:	puis-je	vous	prier	de
me	conduire	le	plus	tôt	possible	à...	celle	qui	vous	a	envoyé?

—Monseigneur,	dit	celui	qu'on	venait	d'appeler	comte,	votre	prière	sera	d'autant	mieux	accueillie
que	nous	devons	vous	conduire	à	l'instant	même	au	palais	de	la	Cité.

Ils	se	mirent	en	route,	le	cardinal	au	milieu	d'eux.

Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 la	 petite	 troupe	 entrait	 dans	 la	 maison	 de	 Fausta.	 Le	 cardinal	 fut
introduit	dans	une	pièce	dont	la	porte	de	chêne	était	garnie	de	ferrures	solides.

Il	 demanda	 à	 être	 conduit	 aussitôt	 auprès	 de	 Fausta.	 Mais,	 pour	 toute	 réponse,	 l'homme	 qui
l'avait	conduit	jusqu'à	cette	chambre	referma	la	porte	et	poussa	les	verrous.	Farnèse	tomba	sur
un	siège	et	murmura:

«Qui	sait	s'il	ne	vaut	pas	mieux	que	je	meure	enfin!	La	malédiction	de	Notre-Dame	pèse	sur	moi,
et	 tout	 ce	 que	 je	 touche	 est	 maudit...	 Mais	 mourir	 sans	 avoir	 frappé	 l'infernale	 Fausta!...	 O



Claude!	Claude!	que	fais-tu?...»

Ce	que	faisait	Claude?...	Il	s'était	élancé	vers	le	point	où	il	avait	vu	galoper	Charles	d'Angoulême
emportant	Violetta.	Il	passa	en	bondissant	près	de	l'estrade.

Fausta	le	vit	sans	doute!...	Elle	devina	ce	qu'il	allait	faire!...	et	dit	quelques	mots	à	un	homme	qui
se	trouvait	près	d'elle,	et	cet	homme	se	mit	à	courir	derrière	Claude.

Claude,	 l'un	des	premiers,	 saisit	 la	bride	de	 l'un	de	ces	 chevaux	qui	 couraient	en	 tous	 sens.	 Il
sauta	dessus	et	se	trouva	faire	partie,	pour	ainsi	dire,	du	peloton	de	cavaliers	qui	se	lançait	à	la
poursuite	de	Pardaillan.	Seulement,	lorsque	Pardaillan	tourna,	Claude	ne	suivit	pas	le	peloton.	Il
s'élança	ventre	à	terre	dans	la	même	direction	que	Charles	d'Angoulême,	qu'il	voyait	disparaître
au	loin.	Celui-ci	se	croyait	poursuivi.

Lorsqu'il	 s'arrêta,	 haletant,	 devant	 son	 hôtel,	 l'hôtel	 de	 Marie	 Touchet,	 il	 sauta	 à	 terre,	 saisit
Violetta	 dans	 ses	 bras,	 et	 heurta	 le	 marteau	 avec	 une	 telle	 frénésie	 que	 les	 serviteurs
accoururent	affolés;	la	porte	ouverte,	Charles	déposa	dans	l'antichambre	Violetta	évanouie...	A	ce
moment,	Claude	arrivait	à	fond	de	train	et	s'arrêtait	devant	la	porte.	Charles	s'élança	au-dehors
et	braqua	son	pistolet	sur	Claude.	A	l'instant	même	où	il	tirait,	son	bras	dévia;	la	balle	se	perdit
dans	les	airs;	Charles	se	sentit	étreint	par	deux	bras	de	femme,	et	une	voix	balbutia	à	son	oreille:

—Mon	père!	C'est	mon	père	que	vous	tuez!...

Le	jeune	duc	poussa	un	cri	et	jeta	un	regard	de	terreur	sur	Claude.	Et,	le	voyant	debout,	tout	pâle
dans	la	fumée,	il	s'élança,	lui	saisit	les	deux	mains:

—Entrez...	 entrez,	 ô	 vous	 qu'elle	 appelle	 son	 père...	 pardonnez...	 j'ai	 cru	 que	 vous	 nous
poursuiviez...

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Charles	 d'Angoulême	 et	 Violetta,	 réunis	 dans	 les	 bras	 de	 Claude,
mêlaient	leurs	sourires	et	leurs	larmes.	Le	bourreau	sanglotait	doucement.

«Monsieur,	 fit	 alors	 le	 jeune	 homme	 tandis	 qu'il	 souriait	 à	 Violetta,	 notre	 situation	 est	 bien
simple:	j'aime	cet	ange	dont	vous	avez	le	bonheur	d'être	le	père.	Il	faut	donc	que	vous	sachiez	qui
je	suis.	Je	m'appelle	Charles,	duc	d'Angoulême.	Ma	mère	s'appelle	Mme	Marie	Touchet,	et	mon
père	s'appelait	Charles	IX...

—Le	fils	du	roi!	murmura	Violetta	ravie.

Au	fond	de	cette	rue	paisible,	les	clameurs	mortelles	n'arrivaient	pas.	Dans	cette	salle	aux	beaux
meubles	 luisants,	 aux	 tapisseries	 anciennes,	 régnait	 un	 calme	 infini.	 Charles	 d'Angoulême,
cependant,	reprenait:

—Vous	savez	maintenant	qui	je	suis...	je	serais	bien	heureux,	en	cette	minute	la	plus	heureuse	de
ma	vie,	de	savoir	qui	est	le	père	de	celle	que	j'aime...

Claude,	qui	contemplait	Violetta,	releva	 lentement	 la	tête.	Les	 larmes	de	bonheur	qui	coulaient
sur	ses	joues	se	figèrent	au	bord	de	ses	yeux	hagards.

Qui	je	suis?	fit-il	d'une	voix	étranglée.

En	même	temps,	d'un	geste	instinctif,	il	retira	sa	main	que	Charles	avait	prise.	Cette	main...	cette
main	homicide...	cette	main	rouge	de	sang...!

Violetta	pâlit	affreusement.	Elle	avait	compris,	elle!...

—Père!	oh!	mon	bon	père	Claude!	balbutia-t-elle.	Et	cette	parole	était	adorable!	cette	parole	où
elle	reconnaissait	le	bourreau	pour	son	père	en	une	pareille	seconde!...

—Non,	non!	répéta	Claude.	Vous	n'avez	pas	eu	tort	de	me	demander	qui	je	suis.	Il	faut	que	vous
sachiez	ce	que	je	ne	suis	pas.	Monseigneur	duc,	je	ne	suis	pas	le	père	de	cette	enfant!...

—Père!	 père!	 cria	 Violetta	 d'une	 voix	 déchirante,	 vous	 m'avez	 déjà	 dit	 cela!	 Eh	 bien	 moi,	 quoi
qu'il	arrive,	je	déclare	que	vous	êtes	mon	père,	et	que	je	n'en	ai	jamais	eu	d'autre	que	vous!...

Tandis	 que	 Charles	 demeurait	 stupéfait,	 bouleversé,	 Claude	 souleva	 Violetta	 dans	 ses	 bras,	 la
serra	un	instant,	avec	un	rauque	sanglot,	sur	sa	vaste	poitrine,	et	l'emporta	dans	la	pièce	voisine
où	il	la	déposa	dans	un	fauteuil.

—Ne	bouge	pas,	fit-il,	ne	crains	rien...	ton	vieux	papa	Claude	arrangera	tout.	Tu	l'épouseras,	 le
fils	du	roi!...	bientôt	tu	seras	madame	la	duchesse	d'Angoulême...

Alors	il	revint	dans	la	salle	ou	il	avait	laissé	Charles,	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	pensif.

—Monsieur,	 fit-il	 en	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 père	 de
Violetta.	Je	l'ai	seulement	élevée.	Il	 importe	donc	assez	peu	que	vous	sachiez	ce	que	j'ai	été.	Je
vous	dirai	simplement	que	mon	nom	est	maître	Claude,	et	que	je	suis	bourgeois	de	Paris.	Ce	qui
importe,	 reprit-il	en	 faisant	un	effort,	c'est	que	 je	ne	suis	pas	 le	père	de	celle	que	vous	aimez.



Violetta	est	la	fille	de	Mgr	Farnèse	et	de	la	très	noble	demoiselle	Léonore	de	Montaigues.

—Cet	homme	que	j'ai	vu	dans	le	pavillon	de	l'abbaye?...

—Oui,	c'est	lui!...

—Où	et	quand	pourrai-je	revoir	le	prince	Farnèse?

—Je	sais	où	le	trouver.

—Eh	bien,	faites	donc	en	sorte	que	je	puisse	le	voir	au	plus	tôt.

Une	sorte	de	gêne,	une	sourde	contrainte	régnait	maintenant	entre	les	deux	hommes.

—Le	prince	Farnèse,	reprit	Claude,	est	le	seul	qui	puisse	décider	du	sort	de	Violetta;	je	ne	suis
rien	pour	elle...	je	voudrais	que	vous	soyez	bien	pénétré	de	cette	vérité...

—Je	le	suis,	dit	Charles	sourdement.

—Bien!	continua	Claude	en	pâlissant.	Étant	donné	que	je	ne	suis	rien	pour	Violetta,	qu'elle	n'est
rien	pour	moi,	 le	mieux	c'est	que	vous	soyez,	dès	aujourd'hui,	en	communication	avec	le	prince
Farnèse...	le	père	de	Violetta.

—C'est	mon	avis,	dit	Charles.

L'ancien	bourreau	baissa	la	tête.	Il	demeurait	là,	abîmé	dans	une	sombre	méditation.

Le	 jeune	 homme	 le	 considérait	 avec	 une	 angoisse	 croissante.	 Des	 soupçons,	 d'autant	 plus
poignants	 qu'ils	 étaient	 plus	 imprécis,	 l'envahissaient.	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 ce	 Claude
s'enfermât	 en	 une	 attitude	 équivoque?	 Qui	 était-il?	 Quelle	 tache	 son	 contact	 avait-il	 jetée	 sur
Violetta?	Au	moment	où	 il	se	posa	ces	questions,	Charles	vit	une	telle	douleur	sur	 le	visage	de
Claude	que	ses	soupçons	s'évanouirent	pour	un	instant,	et,	entraîné	par	une	instinctive	pitié,	 il
s'écria:

—Nous	ne	pouvons	nous	quitter	ainsi!	Monsieur,	au	nom	de	celle	que	nous	aimons	tous	deux,	je
vous	somme	de	me	dire	qui	vous	êtes!...

—Ne	vous	l'ai-je	pas	dit?	fit	le	bourreau	d'une	voix	tremblante,	je	suis	un	bourgeois	de	Paris,	et	je
m'appelle	Claude...	Voilà	tout!

—Non!	 ce	 n'est	 pas	 tout!...	 Ce	 secret...	 ce	 secret	 qui	 est	 dans	 votre	 vie,	 je	 veux	 le	 savoir	 à
présent...

—Ce	secret!	balbutia	Claude.	Écoutez,	monseigneur.	Je	vous	ai	dit	que	Violetta	elle-même	vous	le
révélerait.	Le	prince	Farnèse...	le	père	de	l'enfant	que	vous	allez	voir	tout	à	l'heure	vous	donnera
sur	la	naissance	de	celle	que	vous	aimez	les	explications	nécessaires...	Monseigneur,	jurez-moi	de
ne	jamais	parler	de	moi	au	prince	Farnèse!...

—Eh	bien,	soit!

—Adieu	 donc.	 Dans	 une	 heure	 le	 prince	 Farnèse	 sera	 ici...	 Cependant...	 s'il	 survenait	 quelque
chose...	n'importe	quoi	où	vous	pensiez	que	je	puisse	être	utile	à	l'enfant,	il	y	a	dans	la	Cité,	vers
le	 milieu	 de	 la	 rue	 de	 la	 Calandre,	 une	 maison	 autour	 de	 laquelle	 l'herbe	 pousse,	 une	 maison
basse	et	isolée	des	autres	dont	la	porte	et	les	fenêtres	sont	toujours	fermées.	De	nuit	ou	de	jour,
tant	que	vous	serez	encore	à	Paris	si	vous	avez	besoin	d'aide,	venez	frapper	à	la	porte	de	cette
maison...	Un	dernier	mot:	quand	partirez-vous?

—Demain	à	la	pointe	du	jour.

—Par	quelle	porte?

—Je	passerai	rue	Saint-Denis,	chercher	a	l'auberge	de	la	Devinière	un	ami	qui	m'est	très	cher...
car	je	présume	qu'il	a	dû	se	réfugier	là...	puis,	avec	le	prince	Farnèse	et	Violetta,	j'irai	chercher	la
route	d'Orléans.

—Bien!	Vous	sortirez	donc	par	la	porte	de	Notre-Dame-des-Champs...

A	ces	mots,	Claude	fit	brusquement	quelques	pas	comme	s'il	voulait	entrer	dans	la	pièce	où	se
trouvait	 Violetta.	 Mais	 il	 s'arrêta	 court,	 secoua	 la	 tête	 et	 revint	 sur	 Charles	 qu'il	 contempla
longuement.

—Monseigneur,	dit-il	alors	d'une	voix	basse	et	rauque,	cette	enfant	vous	adore;	 je	 le	sais;	c'est
l'âme	la	plus	pure,	le	coeur	le	plus	généreux...	elle	a	beaucoup	souffert...

—Souffrances,	 misères,	 tout	 cela	 est	 fini	 pour	 elle!	 dit	 Charles	 en	 joignant	 fiévreusement	 les
mains.

Une	expression	d'ineffable	joie	se	répandit	sur	le	visage	du	bourreau.	Il	salua	le	duc	d'Angoulême
avec	une	sorte	d'humilité.	Quelques	instants	plus	tard,	il	était	dehors.



Au	moment	où	le	bourreau	avait	quitté	la	maison	de	la	rue	des	Barrés,	un	homme	sortant	d'une
encoignure	s'était	mis	à	le	suivre	à	distance.	Cet	homme,	c'était	l'un	de	ceux	à	qui	la	Fausta	avait
jeté	un	ordre	près	de	l'estrade.

L'homme,	 qui	 le	 suivait	 de	 loin,	 le	 vit	 descendre	 la	 berge,	 arriver	 jusqu'au	 bord	 de	 l'eau	 et
demeurer	longtemps	debout,	immobile,	à	regarder	couler	cette	eau.

«Voici	le	fait,	ruminait	le	malheureux	en	se	débattant	contre	son	désespoir,	je	suis	le	bourreau!
Que	 Violetta	 m'ait	 absous	 de	 mon	 passé,	 cela	 ne	 me	 surprend	 pas...	 Oui,	 mais	 Violetta	 est	 un
ange,	 et	 je	 suis	 le	 bourreau!	 Je	 n'y	 puis	 rien.	 Elle	 aime	 ce	 jeune	 homme.	 Il	 l'aime,	 lui	 aussi!...
C'est	un	noble	coeur.	Elle	sera	duchesse	d'Angoulême»,	fit-il	tout	à	coup	en	riant.

L'espion	lui	vit	faire	un	geste	violent,	puis	remonter	la	berge	et	reprendre	le	chemin	de	la	place
de	Grève.

«Mais,	 rugissait	 Claude	 en	 lui-même,	 ce	 serait	 le	 dernier	 des	 débardeurs	 de	 Seine!	 serait-il
truand	au	lieu	d'être	duc!	Où	est	le	pauvre	diable,	si	malheureux	qu'il	soit,	qui	consentira	à	vivre
près	du	bourreau?»

Il	atteignit	la	place	de	Grève	et,	à	travers	les	groupes	encore	nombreux	et	agités,	se	dirigea	vers
le	logis	où	il	avait	laissé	Farnèse.

«Le	bourreau	disparu...	moi	mort,	tout	change!	Il	n'aura	plus	horreur	de	moi	s'il	sait	que	je	me
suis	tué...	Il	n'aura	plus	que	de	la	pitié...	oui,	oui...	 il	saura	que	je	suis	mort	et	qu'il	peut	aimer
sans	horreur...	Un	mot	que	je	lui	ferai	parvenir	à	Orléans	fera	l'affaire...	Et,	alors,	Violetta	pourra
tout	 lui	dire,	si	elle	veut!	O	ma	fille	bien-aimée,	si	 tu	savais	avec	quelles	délices	 je	vais	mourir
pour	toi!...»

Et	 il	était	vraiment	radieux,	sa	monstrueuse	 figure	noyée	de	 larmes	se	nimbait	d'une	gloire	de
sacrifice.	Il	heurta	le	marteau	du	logis	en	se	disant:

«Farnèse!...	En	voilà	un,	par	exemple,	qui	va	être	étonné	de	ce	que	je	vais	lui	apprendre!...	Que	je
déchire	le	pacte	qui	le	lie	à	moi,	que	je	lui	pardonne,	et	que	sa	fille...	oui,	sa	fille	l'attend!...	Il	n'a
qu'à	aller	rue	des	Barrés.	A	la	bonne	heure!	Voilà	un	père	que	Violetta	peut	avouer!»

Le	laquais	noir	vint	ouvrir,	le	reconnut	à	l'instant	et	lui	sourit.

—Je	veux	voir	monseigneur,	dit	Claude.

—Montez,	répondit	le	laquais.

Claude	passa	et	se	mit	à	monter	rapidement	 le	 large	escalier,	A	ce	moment	 l'espion	qui	 l'avait
suivi	pas	à	pas	entra	à	son	tour	dans	la	maison	et,	sans	dire	un	mot	au	valet	noir,	pénétra	dans	la
loge.

Claude	était	 arrivé	 à	 la	porte	de	 cette	 vaste	 salle	 où	 il	 avait	 attendu	avec	Farnèse.	 Il	 entra.	A
l'instant	où,	pensif,	 il	 franchissait	cette	porte,	 il	 se	sentit	brusquement	saisi	par	 les	bras,	et	 sa
tête	fut	enveloppée	d'un	sac.

Il	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	dit	pas	un	mot;	mais,	d'un	terrible	roulis	des	épaules,	il	se	débarrassa
de	 l'étreinte;	 en	 même	 temps,	 il	 étendait	 au	 hasard	 ses	 deux	 mains;	 les	 deux	 mains,	 pinces
effrayantes,	saisirent	deux	gorges;	un	double	râle	bref	et	deux	masses	tombèrent.

Tout	à	coup,	Claude	trébucha,	s'affaissa...	On	venait	de	lui	passer	un	noeud	coulant	autour	des
jambes,	et	une	forte	secousse	sur	la	corde	lui	avait	fait	perdre	l'équilibre.

Claude	 étendu,	 les	 jambes	 liées,	 aveugle,	 essaya	 une	 résistance	 suprême.	 Bientôt,	 il	 se	 trouva
dans	l'impossibilité	de	faire	un	geste.

Il	demeura	immobile,	et	sa	pensée	se	reporta	vers	Violetta...	Puis,	tout	tourbillonna	dans	sa	tête;
il	s'aperçut	qu'il	allait	s'évanouir...	mourir	peut-être.

XXXVIII

LE	TRIBUNAL	SECRET

Lorsqu'il	revint	à	 lui,	 il	se	sentit	ranimé	par	une	 impression	de	fraîcheur,	en	même	temps	qu'il
éprouvait	des	secousses	de	cahots.	Où	le	conduisait-on?...

Par	 qui,	 pour	 qui	 avait-il	 été	 saisi?	 Le	 sac	 jeté	 sur	 sa	 tête	 le	 mit	 sur	 la	 voie;	 c'était	 là	 une
manoeuvre	familière	aux	gens	de	Fausta.	Il	frémit.	Non	pour	lui-même...	Que	pouvait	Fausta?...



Le	tuer?	Il	était	décidé	à	se	tuer	lui-même!...	Mais	Violetta?...	Est-ce	que	l'infernale	Fausta	n'avait
pas	retrouvé	sa	trace,	à	elle	aussi?...

Tout	à	coup	le	véhicule	qui	le	transportait	s'arrêta.	Claude	fut	saisi	par	une	douzaine	d'hommes
qu'il	ne	voyait	pas.	 Il	entendit	 résonner	un	marteau	de	bronze	sur	une	porte,	et	 il	 frissonna.	 Il
comprit	dans	quel	antre	on	l'entraînait:	 il	était	bien	le	prisonnier	de	celle	qu'il	avait	appelée	sa
Souveraine!...

Claude,	porté	à	bras,	 sentit	qu'on	s'arrêtait	encore	et	qu'on	ouvrait	une	porte	verrouillée,	puis
qu'on	 le	 déposait	 précipitamment	 sur	 un	 tapis...	 Alors,	 il	 entendit	 un	 cri	 d'étonnement...	 Une
main	rapide	trancha	les	liens	qui	l'entravaient,	le	sac	fut	enlevé.	Celui	qui	venait	de	le	délivrer	et
qui	se	trouvait	à	genoux	près	de	lui	eut	une	sourde	exclamation.

—Claude!	Vous!	Vous	ici!...

Les	yeux	de	Claude,	éblouis,	s'étaient	fermés.

—Le	cardinal	prince	Farnèse!...

Le	cardinal	était	agenouillé	près	de	lui.

—Où	sommes-nous?	râla	Claude.

—Ne	vous	en	doutez-vous	pas!	dit	Farnèse	d'une	voix	sombre.	Où	sommes-nous,	sinon	chez	celle
qui	passe,	semant	la	mort!

—Fausta!	gronda	Claude	qui	parvint	à	 se	mettre	debout.	Mais	vous	êtes	donc	prisonnier,	 vous
aussi?

—J'ai	été	saisi	au	moment	où	je	quittais	le	logis	de	la	place	de	Grève...	Ma	fille!	haleta	Farnèse.

—Sauvée!	Je	voulais	vous	conduire	près	d'elle...

Farnèse	 baissa	 la	 tête	 devant	 le	 bourreau	 qui	 le	 considérait	 d'un	 regard	 empli	 d'une	 ineffable
sérénité.

—Vous	étiez	le	père,	murmura	Claude.	Et,	pour	le	bonheur	de	l'enfant,	il	lui	fallait	un	père	qui	ne
fût	pas	le	bourreau.

Deux	larmes	brûlantes	s'échappèrent	des	yeux	de	Farnèse.

—Voyons,	 dit-il	 d'une	 voix	 tremblante,	 vous	 disiez	 qu'elle	 est	 sauvée...	 répétez-le...	 vous	 disiez
cela...

—Oui,	je	vous	raconterai	en	détail	toute	l'aventure;	pour	le	moment,	il	faut	songer	à	sortir	d'ici...
Avant	tout,	il	faut	que	je	reprenne	des	forces;	donnez-moi	à	manger!

—A	manger?	balbutia	Farnèse	en	passant	la	main	sur	son	front.

—Oui,	je	meurs	de	faim...	et	surtout	de	soif...

Farnèse	saisit	le	bras	de	Claude.

—Je	suis	 ici	depuis	ce	matin,	cette	porte	de	chêne	ne	s'est	ouverte	que	tout	à	l'heure	lorsqu'on
vous	a	jeté	ici,	presque	dans	mes	bras...	Il	n'y	a	ni	à	manger	ni	à	boire.

A	ce	moment,	 la	lampe	suspendue	très	haut	au	plafond	s'éteignait	subitement,	grâce	à	quelque
mécanisme	manoeuvré	du	dehors.

Un	léger	déclic	se	fit	entendre;	une	faible	lumière	éclaira	soudain	l'obscurité	profonde,	et	alors
un	fantastique	spectacle	de	rêve	leur	apparut...

Tout	un	panneau	de	 la	pièce	où	 ils	étaient	enfermés	semblait	avoir	disparu!...	A	 la	place	de	ce
panneau,	 une	 grille	 se	 montrait.	 Et,	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 grille,	 c'était	 une	 pièce	 de	 vastes
dimensions,	 éclairée	 par	 de	 rares	 flambeaux	 qui	 projetaient	 autour	 d'eux	 une	 lueur	 triste.	 Au
milieu	de	cette	salle,	le	cardinal	et	le	bourreau	virent	une	mise	en	scène	fabuleuse...

Au	milieu	de	cette	salle	s'élevait	une	estrade	tendue	de	velours	incarnat	et	surmontée	d'un	dais
de	soie	brochée	à	reflets	rouges.	Les	tentures	de	ce	dais	retombant	en	arrière	de	l'estrade	en	plis
chatoyants	formaient	un	fond	d'un	rouge	de	flamme	sur	lequel	ressortait	en	un	étrange	relief	la
sombre	 beauté	 de	 Fausta...	 Fausta,	 immobile	 sur	 un	 trône	 d'ivoire	 incrusté	 d'or,	 vêtue	 de	 ses
habits	pontificaux,	 le	 front	 ceint	de	 la	 tiare	d'or,	 les	pieds	posés	 sur	un	vaste	 coussin	de	 satin
blanc,	 Fausta,	 sculpturale,	 hiératique,	 éclatante	 de	 majesté,	 tandis	 qu'au	 pied	 de	 l'estrade	 six
robes	rouges	de	cardinaux,	douze	robes	violettes	d'évêques	s'alignaient	dans	une	immobilité	de
saints	de	cathédrale,	tandis	qu'à	droite	et	à	gauche	de	la	salle	le	double	rang	d'hommes	d'armes
couverts	d'acier	et	appuyés	sur	les	hallebardes	semblait	un	alignement	de	cariatides	étincelantes.

Papesse!...



Elle	 était	 la	 papesse	 formidable	 et	 glorieuse	 qui	 daignait,	 dans	 cette	 lueur	 confuse	 des
candélabres,	se	montrer	en	toute	sa	splendeur.	Une	quarantaine	de	gentilshommes,	tous	debout,
le	chapeau	bas,	se	tenaient	en	arrière	de	son	trône.	Et	il	régnait	sur	cette	assemblée	un	silence
terrible...

Soudain,	la	statue	blanche	s'anima...	Son	regard	se	tourna	vers	l'un	des	six	cardinaux	rangés	au
pied	de	l'estrade,	et	elle	fit	un	geste	de	sa	main	pâle	où	rutilait	l'anneau,	le	symbolique	anneau
pareil	à	celui	que	Sixte-Quint	portait	à	son	doigt.

Le	 cardinal	 à	 qui	 Fausta	 avait	 fait	 un	 signe	 tenait	 un	 papier.	 Il	 s'avança	 de	 quelques	 pas,
s'agenouilla	devant	Fausta,	se	prosterna,	puis,	se	relevant,	se	tourna	vers	la	grille	face	aux	deux
prisonniers.	Et	il	prononça:

—Êtes-vous	Jean	Farnèse,	évêque	de	Parme,	cardinal	lié	à	nous	par	le	traité	accepté	et	signé	par
vous	devant	le	conclave	réuni	dans	les	Catacombes	de	Rome?

—Je	suis	celui	que	vous	dites,	cardinal	Rovenni...	Que	me	voulez-vous?...	répondit	Farnèse	glacial.

Celui	qui	s'appelait	cardinal	Rovenni	se	tourna	vers	Claude	et	dit;

—Êtes-vous	maître	Claude,	bourgeois,	ancien	bourreau	juré	de	Paris!	Êtes-vous	Claude	qui	avez
accepté	les	fonctions	de	bourreau	dans	notre	association?

—Je	le	suis!	répondit	sourdement	Claude.

La	voix	du	cardinal	Rovenni	se	fit	solennelle:

«Cardinal	 Farnèse	 et	 vous	 maître	 Claude,	 écoutez.	 Vous	 êtes	 tous	 deux	 accusés	 de	 crimes
capitaux	contre	 la	sûreté	de	notre	association	sacrée.	Ces	crimes	ont	été	exposés	devant	notre
tribunal	 secret	 qui	 les	 a	 jugés	 en	 toute	 conscience.	 Je	 dois	 donc	 vous	 transmettre	 la	 sentence
sans	 appel	 dont	 chacun	 de	 vous	 est	 frappé...	 Cardinal	 Farnèse,	 continua-t-il	 en	 dépliant	 et	 en
lisant	 le	 parchemin	 qu'il	 tenait,	 vous	 êtes	 accusé	 d'avoir	 laissé	 un	 sentiment	 humain	 dominer
votre	coeur	et	vous	pousser	à	la	désobéissance	puis	à	la	rébellion.	Vous	êtes	accusé	et	convaincu
d'avoir	essayé	de	soustraire	à	la	mort	votre	fille	condamnée	par	notre	tribunal	parce	qu'elle	est
un	obstacle,	parce	que	sa	vie	est	un	danger	pour	notre	société.»

Farnèse,	peu	à	peu,	avait	repris	son	sang	froid	et,	regardant	Fausta	en	face:

«Madame,	dit-il,	 j'ai	été	 le	premier	à	étayer	votre	souveraineté;	 le	premier	 j'entre	en	rébellion.
J'étais	venu	à	vous	parce	que	Sixte	me	semblait	être	 la	Tyrannie	dans	 l'Eglise	 libre.	 Je	me	suis
séparé	de	vous	parce	que	j'ai	vu	que	vous	étiez	l'incarnation	de	la	Perversité.	Je	ne	reconnais	plus
votre	sainteté,	ni	votre	souveraineté.	Je	sais	que	vous	allez	me	tuer.

Mais,	avant	de	mourir,	 laissez-moi	vous	dire	que	 je	vous	ai	 regardée	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme	et
que	ce	que	j'ai	vu	me	cause	un	vertige	d'horreur.

Farnèse	recula	en	se	croisant	les	bras.	Un	silence	de	mort	accueillit	ces	paroles.	Pas	un	frisson
de	vie	ne	courut	sur	le	visage	de	cette	statue	qu'était	Fausta...	Alors	le	cardinal	Rovenni	reprit,
s'adressant	cette	fois	à	Claude:

«Maître	 Claude,	 vous	 êtes	 accusé	 et	 convaincu	 de	 rébellion;	 vous	 êtes	 accusé	 et	 convaincu
d'avoir	 tenté	 de	 soustraire	 au	 supplice	 la	 fille	 païenne	 nommée	 Violetta;	 vous	 êtes	 accusé	 et
convaincu	d'avoir	refusé	ici	même	d'exercer	votre	office	contre	cette	fille	qui	vous	était	livrée.»

Claude	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 restait	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 stupéfaction	 qui	 l'avait	 saisi	 dès	 le
premier	instant	et	qui	paralysait	ses	facultés.	Le	cardinal	Rovenni	attendit	un	instant.	Et,	alors,
d'une	voix	sourde,	il	se	mit	à	lire	le	parchemin:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Au	nom	de	notre	Souveraine	élue	et	choisie	pour
monter	sur	le	trône	de	Pierre	et	y	exercer	le	pontificat	sous	le	nom	de	Fausta,	Première	du	nom,
en	 notre	 âme	 et	 conscience	 avons	 déclaré	 Jean	 Farnèse,	 cardinal,	 coupable	 de	 haute	 trahison
envers	 la	 Souveraineté	 pontificale;	 et	 Claude,	 bourreau-juré,	 coupable	 de	 rébellion	 et	 trahison
envers	 la	 Société.	 En	 conséquence,	 moi,	 François	 Rovenni,	 cardinal	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 ai
donné	lecture	aux	condamnés	de	la	sentence	de	mort,	ai	respectueusement	supplié	Sa	Sainteté,
notre	Souveraine	pontificale,	de	prononcer	sur	le	genre	de	supplice	applicable	aux	condamnés.»

La	 papesse	 ne	 fit	 pas	 un	 mouvement.	 Seulement	 ses	 yeux	 noirs	 étincelaient	 dans	 la	 demi-
obscurité.	Et	sa	voix	sans	accent	humain,	sans	pitié,	sans	haine,	prononça:

«Nous,	Fausta	Ière,	souveraine	par	l'élection	du	conclave	secret,	vu	la	sentence	qui	condamne	à
mort	 Jean	Farnèse,	cardinal,	et	Claude,	bourreau-juré,	vu	 le	malheur	des	 temps	qui	commande
encore	le	secret,	arrêtons:

«Que	les	deux	condamnés	ne	soient	pas	ostensiblement	exécutés;

«Que	la	Faim	et	la	Soif	soient	les	exécutrices	de	la	sentence.»

Tous	 les	 personnages	 qui	 entouraient	 le	 trône	 s'agenouillèrent	 alors.	 Une	 éclatante	 lumière,



jaillie	 de	 vingt-quatre	 lampes	 soudain	 démasquées,	 inonda	 le	 trône	 d'ivoire,	 les	 trompettes
sonnèrent	une	fanfare	aux	accents	larges	et	lents,	que	soutenaient	les	mugissements	d'un	grand
orgue,	dissimulé	derrière	le	trône...	et,	sur	ce	trône,	Fausta,	debout,	leva	le	bras,	étendit	la	main
droite,	et	les	trois	doigts	s'ouvrirent	pour	la	bénédiction	pontificale...

Soudain	 cette	 fantastique	 vision	 disparut	 en	 un	 instant...	 Farnèse	 et	 Claude	 se	 retrouvèrent
plongés	dans	une	profonde	obscurité.	Lorsque	la	lampe	du	plafond	se	ralluma,	grâce	à	quelque
invisible	mécanisme,	au	lieu	de	la	grille,	ils	virent	la	muraille	telle	qu'elle	était	d'abord.

—Quel	affreux	cauchemar!...	balbutia	Claude.

—Quelle	réalité	sinistre!	répondit	Farnèse	de	sa	voix	glaciale.	Vous	n'avez	pas	rêvé!

—Quoi!...	Nous	sommes	condamnés	à	mourir...

—De	faim	et	de	soif!..	Oui!...

Claude	voulait	mourir,	mais	non	de	cette	épouvantable	mort.	 Il	 jeta	autour	de	 lui	un	regard	de
feu.

—Cette	fenêtre!	gronda-t-il.

En	un	clin	d'oeil,	il	eut	placé	un	escabeau	sur	la	table,	approché	la	table	du	fond	de	la	pièce	et
atteint	 la	 fenêtre	qui	surplombait	 la	Seine.	Un	souffle	d'humidité	venu	de	 la	rivière	fouetta	son
visage.	 La	 fenêtre	 était	 défendue	 par	 des	 barreaux	 monstrueux...	 mais	 Claude	 sourit!...	 il	 se
sentait	 assez	 fort	 pour	 arracher	 les	 barres	 de	 fer.	 Il	 redescendit,	 saisit	 Farnèse	 par	 le	 bras	 et
haleta:

—Nous	ne	mourrons	pas	ici...	nous	fuirons	par	cette	fenêtre	avant	deux	heures.

Farnèse	eut	un	imperceptible	haussement	d'épaules.

—Nous	ne	fuirons	pas,	nous	mourrons	ici...,	murmura-t-il.

A	 ce	 moment,	 et,	 comme	 pour	 confirmer	 cette	 certitude	 qu'exprimait	 le	 cardinal	 d'une	 voix
morne,	un	volet	se	rabattit	violemment	de	l'extérieur	et	mura	la	fenêtre...	C'était	un	volet	de	fer
de	trois	pouces	d'épaisseur,	et	il	eût	fallu	un	mois	de	travail	à	Claude	pour	l'arracher,	après	avoir
descellé	les	barreaux.

Alors,	les	cheveux	hérissés,	en	proie	au	vertige	de	l'épouvante,	il	recula	jusque	dans	un	angle	de
ce	tombeau,	s'y	accula,	et,	farouche,	haletant	de	la	soif	qui	le	brûlait,	il	se	mit	à	calculer	combien
d'heures	il	avait	à	vivre!...

XXXIX

LE	MARIAGE	DE	VIOLETTA

Revenons	en	arrière,	c'est-à-dire	au	moment	même	où	Claude	fut	arrêté	dans	le	logis	de	la	Grève.
Nous	suivrons	l'espion	qui,	depuis	la	rue	des	Barrés,	s'était	attaché	aux	pas	de	l'ancien	bourreau.

Lorsque	Claude	eut	été	solidement	lié	et	mis	dans	l'impossibilité	de	faire	un	seul	mouvement,	cet
homme,	 cet	 espion,	 sortit	 du	 logis,	 s'élança	 rapidement	 vers	 le	 palais	 de	 Fausta,	 et,	 ayant	 été
aussitôt	introduit	auprès	d'elle,	lui	rendit	compte	de	l'arrestation.

Fausta	tenait	donc	en	son	pouvoir	à	la	fois	Farnèse	et	Claude,—les	deux	pères	de	Violetta,	Mais
ce	que	voulait	surtout	Fausta,	c'était	reprendre	Violetta	elle-même.	Elle	interrogea	donc	l'espion.

De	l'ensemble	des	réponses	de	l'espion,	et	bien	que	celui-ci	n'eût	rien	vu	que	Claude,	 il	résulta
dans	 l'esprit	 de	Fausta	que	Violetta	 se	 trouvait	dans	 l'hôtel	de	 la	 rue	des	Barrés.	Fausta,	d'un
geste,	 renvoya	 alors	 l'espion	 et	 se	 mit	 à	 réfléchir,	 avec	 qui	 la	 jeune	 fille	 se	 trouvait-elle,	 avec
Pardaillan,	sans	aucun	doute!

Il	ne	restait	donc	qu'à	marcher	à	la	rue	des	Barrès	avec,	des	forces	suffisantes	pour	s'emparer	de
Pardaillan	et	de	son	amante.

Fausta,	 une	 fois	 sa	 résolution	 prise,	 n'en	 remettait	 jamais	 l'exécution.	 Elle	 frappa	 donc	 pour
donner	des	ordres.	Le	valet	qui	entra	tenait	un	plateau	d'or	à	la	main.	Sur	le	plateau	il	y	avait	une
lettre.

—Un	gentilhomme	de	Mgr	de	Guise,	dit	 le	valet	en	 fléchissant	 le	genou,	vient	d'apporter	cette
missive.	Il	attend.



Fausta	prit	la	lettre,	la	décacheta,	la	lut	et	tressaillit.	Voici	ce	quelle	venait	de	lire;

«Madame,	nous	 tenons	 le	damné	Pardaillan.	 Il	est	en	 l'auberge	de	 la	Devinière,	sise	rue	Saint-
Denis.	que	nous	cernons	de	toutes	parts.	La	bête	est	prise	au	piège,	et	j'ai	pensé	qu'il	vous	serait
agréable	d'assister	à	l'hallali.	Je	vous	envoie	donc	un	de	mes	fidèles,	le	sire	de	Maurevert,	qui	se
mettra	à	vos	ordres	pour	vous	conduire	sur	le	terrain	de	chasse.

La	lettre	n'était	ni	signée	ni	scellée.	Mais	Fausta	reconnut	l'écriture	de	Guise.

—Faites	entrer	ce	gentilhomme,	dit-elle.

Les	déductions	de	Fausta	se	trouvaient	bouleversées:	Pardaillan	n'était	pas	rue	des	Barrés	avec
Violetta.	Pardaillan	était	cerné	rue	Saint-Denis	par	les	hommes	de	Guise.

A	ce	moment,	Maurevert	entra.	Et	comme	il	savait	qu'il	était	envoyé	à	une	princesse,	 il	ne	put
retenir	un	geste	d'étonnement	en	voyant	un	page	au	pourpoint	armorié	de	l'écu	de	Lorraine,	là
où	il	s'attendait	à	voir	une	femme.	Fausta,	en	effet,	ne	s'était	pas	encore	dévêtue	du	costume	de
page	qu'elle	avait	pris	pour	aller	sur	la	Grève.

—Monsieur,	dit-elle,	vous	m'êtes	envoyé	par	le	duc	de	Guise?

—Oui,	madame,	dit	Maurevert	en	s'inclinant	avec	un	sourire;	car,	dans	son	esprit,	cette	femme
habillée	en	page	ne	pouvait	qu'être	l'une	des	nombreuses	amies	de	Guise.

—Madame,	continua-t-il,	mon	seigneur	duc	m'envoie	pour	vous	confirmer	la	nouvelle	incluse	dans
son	message.	A	savoir	que	le	sire	de	Pardaillan	va	être	pris	comme	un	renard	au	gîte.	S'il	vous
convient	d'assister	à	cette	partie	de	plaisir,	veuillez	me	suivre,	madame,	sans	retard.	Car	j'ai	un
certain	intérêt	à	être	moi-même	présent	à	l'opération.

Fausta,	 depuis	 l'entrée	 de	 Maurevert,	 employait	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 esprit	 à	 jauger
l'homme,	 à	 son	 geste,	 à	 sa	 voix.	 Lorsque	 Maurevert	 eut	 achevé	 de	 parler,	 elle	 comprit	 qu'une
haine	dévorante	poussait	cet	homme	qui	dès	lors	cessait	d'être	à	ses	yeux	un	banal	messager.

—Monsieur	de	Maurevert,	fit-elle	tout	à	coup	avec	un	de	ces	sourires	qui	faisaient	frissonner,	j'ai
non	moins	de	hâte	que	vous	de	me	rendre	auprès	du	duc	de	Guise...

—Partons	donc...

—Un	 instant.	 Je	 veux	 vous	 dire	 la	 cause	 de	 ma	 hâte,	 espérant	 que	 vous	 m'aiderez	 dans	 mon
projet.	 Je	 veux	que	 vous	demandiez	pour	moi	une	grâce	à	M.	de	Guise.	Sûrement,	 il	 ne	me	 la
refusera	pas.

—Et	quelle	est	cette	grâce?	fit	Maurevert	en	tordant	sa	moustache	avec	une	fébrile	impatience.

—Pas	grand-chose,	dit	Fausta:	la	vie	et	la	liberté	de	M.	de	Pardaillan...

Maurevert	bondit.

—Voilà	ce	que	vous	voulez	que	je	demande	au	duc?	fit-il	d'une	voix	altérée.	Voilà	près	de	dix-huit
ans	que	je	connais...	Pardaillan.	Et	voilà	dix-huit	ans,	madame,	que	j'attends	une	occasion	pareille
à	celle	de	ce	jour.	Si	mon	père	faisait	un	geste	pour	sauver	Pardaillan,	je	tuerais	mon	père.	Si	le
duc	de	Guise	vous	accordait	 la	grâce	de	Pardaillan,	 je	 tuerais	 le	duc,	quitte	à	être	déchiré	sur
place	par	ses	gardes!	Si	vous	demandiez	cette	grâce	devant	moi,	je	vous	tuerais	vous-même!...

En	disant	ces	mots,	Maurevert,	 la	main	crispée	sur	 le	manche	de	sa	dague,	paraissait	en	effet
prêt	à	se	ruer	sur	Fausta.	Pourtant	il	reprit	rapidement	son	sang-froid,	et	s'inclinant:

—Adieu,	 madame.	 Pardonnez-moi	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 escorter,	 sachant	 ce	 que	 vous	 allez
demander...

—Je	le	demanderai	pourtant,	dit	Fausta	en	se	levant.

—Heureusement,	 je	n'en	 serai	pas	 réduit	 au	meurtre	d'une	aussi	belle	 créature	que	vous	êtes,
madame,	 car	 je	 crois	 que	 le	 duc	 lui-même	 vous	 tuerait	 de	 ses	 mains,	 quelque	 regret	 qu'il	 en
puisse	 éprouver	 ensuite,	 plutôt	 que	 de	 vous	 accorder	 la	 vie	 et	 la	 liberté	 de	 son	 plus	 mortel
ennemi.

—Il	me	l'accordera	pourtant!	dit	Fausta	avec	cet	accent	d'irrésistible	autorité	qui	courbait	devant
elle	 les	 fronts	 les	plus	orgueilleux.	 Je	parle	 ainsi,	 parce	que,	 si	 vous	obéissez	 à	Guise,	 si	 Paris
obéit	à	Guise,	c'est	à	moi	que	Guise	obéit!	Parce	que	je	suis	celle	qui	a	révolutionné	le	royaume	et
chassé	Henri	III!	Celle	qui	échafaude	le	trône	de	votre	roi	de	demain;	parce	que	je	suis	celle	qui
est	envoyée	pour	rétablir	l'ancien	ordre	des	choses,	parce	que	je	suis	Fausta!...

—Fausta!	murmura	Maurevert	en	frissonnant.

Et,	dans	son	esprit	éperdu,	s'évoqua	la	mystérieuse	légende	de	puissance	infinie	qui	escortait	ce
nom	comme	l'éclair	escorte	la	foudre.	Ce	nom	chuchoté	avec	terreur	dans	l'entourage	du	duc,	ce
nom	qui	faisait	pâlir	Guise	lui-même,	frappa	Maurevert	d'une	sorte	d'effroi	superstitieux.



Il	jeta	un	rapide	regard	sur	cette	femme.	Ses	genoux	se	plièrent.	Il	se	prosterna.	Fausta	dédaigna
ce	triomphe.

—Maurevert,	dit-elle	d'une	voix	calmée,	je	connais	ta	haine	contre	Pardaillan.	Et,	maintenant	que
tu	sais	qui	je	suis,	je	te	demande:	Veux-tu	me	donner	la	vie	et	la	liberté	de	cet	homme?...

Un	vertige	s'empara	de	Maurevert.	L'idée	lui	vint	de	se	ruer	sur	Fausta,	de	la	frapper	à	mort...
mais,	derrière	ces	portes,	 il	devina	 les	gardes	qui	veillaient,	prêts	à	accourir	au	premier	cri.	 Il
poussa	un	rauque	soupir	et,	convenant	aussitôt	avec	lui-même	de	remettre	sa	vengeance	à	plus
tard,	il	murmura:

—Que	votre	volonté	soit	faite!...	Ma	haine	était	toute	ma	vie:	je	remets	ma	vie	entre	vos	mains...

Fausta,	alors,	invita	Maurevert	à	s'asseoir	en	lui	désignant	un	siège.

«Voilà	un	homme	qui	est	sur	le	point	de	me	haïr,	songea	Fausta;	et	il	faut	que,	dans	un	instant,	il
soit	 prêt	 à	 m'adorer.	 Monsieur	 de	 Maurevert,	 reprit-elle	 tout	 haut,	 en	 me	 faisant	 le	 sacrifice
volontaire	de	votre	haine,	vous	avez	acquis	des	droits	à	ma	reconnaissance.	 Je	veux	vous	offrir
une	récompense	digne	de	vous.	Tout	d'abord,	sachez	que	votre	haine	aura	toute	satisfaction.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	ardemment	Maurevert.

—Que	Pardaillan	mourra!	Que	non	seulement	je	ne	demanderai	pas	sa	grâce	au	duc,	mais	encore
que	je	vous	le	livrerai,	à	vous,	dès	qu'il	sera	pris!

Maurevert	étouffa	un	rugissement.

—Madame,	fit-il,	tout	à	l'heure	je	vous	ai	dit	que	je	remettais	ma	vie	entre	vos	mains;	maintenant
je	vous	dis	que,	le	jour	où	vous	me	demanderez	cette	vie,	vous	me	trouverez	prêt	à	mourir	pour
vous...

«Maintenant	il	est	à	moi!	songea	Fausta.	On	obtient	donc	tout	de	la	haine	et	rien	de	l'amour	des
hommes!	 Monsieur	 de	 Maurevert,	 reprit-elle	 gravement,	 je	 retiens	 vos	 paroles	 et	 m'en
souviendrai	dans	l'occasion.

—Que	cette	occasion	vienne	donc,	et	vous	me	verrez	à	l'oeuvre.	Mais,	madame,	ne	vous	semble-t-
il	pas	qu'il	est	temps	pour	moi	de	rejoindre	le	duc	de	Guise?...

—Ne	craignez	rien.	Aucune	tentative	ne	sera	commencée	contre	l'auberge	de	la	Devinière	sans
mon	 ordre.	 Et	 c'est	 vous	 qui	 porterez	 l'ordre.	 Maintenant,	 écoutez-moi.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes
pauvre.	Je	sais	que	le	duc	compte	assez	sur	votre	fidélité	pour	ne	vous	réserver	que	des	emplois
subalternes.	 Voulez-vous	 devenir	 riche?	 Voulez-vous	 acquérir	 à	 la	 fois	 l'argent	 et	 la	 haute
situation	à	laquelle	votre	esprit	libre	peut	prétendre?...	Cent	mille	livres	vous	sont	assurées	dès
demain	si	vous	m'obéissez;	et,	dans	 l'avenir,	un	emploi	 important	à	 la	cour	de	France,	quelque
chose,	par	exemple,	comme	la	capitainerie	générale	des	gardes.

—Que	faut-il	faire?	palpita	Maurevert	ébloui,	subjugué...

Vous	 le	saurez	ce	soir.	Soyez	 ici	à	onze	heures.	Maintenant	vous	pouvez	aller	rejoindre	 le	duc.
Voici	mes	ordres	en	ce	qui	concerne	votre	ennemi...	Pardaillan:	le	prendre	vivant	et	le	conduire	à
la	Bastille	Saint-Antoine.	Ajoutez	que	je	veux	être	prévenue	dès	que	l'homme	sera	capturé.

—Vous	 serez	 prévenue	 par	 moi-même,	 dit	 Maurevert	 qui	 s'inclina,	 tout	 étourdi	 de	 ce	 qui	 lui
arrivait.

Fausta	 fit	 un	geste	de	hautaine	bienveillance,	 et	Maurevert,	 s'éloignant,	 sortit	 de	 la	maison	et
reprit	en	toute	hâte	le	chemin	de	la	rue	Saint-Denis.	Quant	à	Fausta,	si	elle	avait	semblé	conduire
toute	 cette	 scène	 sans	 effort	 apparent,	 l'effort	 n'en	 était	 pas	 moins	 considérable,	 car,	 après	 le
départ	de	Maurevert	elle	pencha	la	tête	et	la	laissa	tomber	dans	une	de	ses	mains	comme	si	elle
eût	été	un	moment	accablée	du	poids	de	ses	pensées.

«Pardaillan	 est	 pris,	 murmura-t-elle.	 Pris!...	 Conduit	 à	 la	 Bastille!...	 Est-ce	 de	 la	 joie	 ou	 de	 la
terreur	qui	fait	palpiter	mon	sein?...	Pardaillan	mourra	sans	que	je	l'aie	revu...»

Et,	secouant	la	tête	comme	pour	se	débarrasser	dune	pensée	qui	la	gênait	à	ce	moment,	car	elle
avait	une	admirable	méthode	de	travail	dans	ses	conceptions:

«Mais	qui	se	trouve,	alors,	dans	l'hôtel	de	la	rue	des	Barrés?...	Où	est	Violetta?...»

Ayant	ainsi	parlé,	son	visage	un	instant	bouleversé	par	 la	passion	reprit	toute	sa	sincérité.	Elle
appela	ses	femmes	qui	lui	apportèrent	un	costume	de	gentilhomme	qu'elle	revêtit,	mit	un	masque
de	 velours	 noir	 sur	 son	 visage,	 et	 bientôt,	 montant	 à	 cheval	 elle	 prit	 le	 chemin	 de	 la	 rue	 des
Barrés,	escortée	d'un	seul	domestique.

Ce	 domestique,	 c'était	 l'espion	 qui	 avait	 suivi	 maître	 Claude.	 Lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 rue	 des
Barrés,	l'espion	prit	les	devants	et	s'arrêta	devant	l'hôtel	d'où	il	avait	vu	sortir	Claude.	Fausta	mit
pied	à	terre	et	souleva	elle-même	le	marteau.	Au	bout	de	quelques	instants,	le	guichet	de	la	porte
s'ouvrit.	Une	figure	d'homme	parut	derrière	le	guichet.



—Que	voulez-vous?	demanda	l'homme	qui	jeta	dans	la	rue	un	regard	rapide	et	soupçonneux.

Fausta	répondit:

—Je	viens	de	la	part	de	M.	le	chevalier	de	Pardaillan,	de	maître	Claude	et	de	Mgr	Farnèse.

A	peine	Fausta	eut-elle	parlé	que	la	porte	s'ouvrit	précipitamment	et	l'homme	dit:

—Entrez,	monseigneur	vous	attend...

—Monseigneur!	songea	Fausta	en	tressaillant.

Et	elle	entra	sans	hésitation	apparente;	mais	sa	main	s'assura	que	la	dague	et	le	pistolet	passés	à
sa	ceinture	pouvaient	être	facilement	et	rapidement	saisis.

—Venez,	venez,	monsieur!	dit	le	serviteur.

Si	vite	que	Fausta	eût	traversé	l'antichambre,	elle	n'en	étudia	pas	moins	d'un	regard	l'ensemble
des	choses	qui	l'entouraient.	Sur	un	panneau	de	mur,	elle	vit	un	portrait	de	jeune	femme	d'une
délicate	et	mélancolique	beauté.	Au-dessous	du	portrait,	une	tapisserie	portait	en	broderie	d'or
cette	devise	qui	se	répétait	sur	d'autres	panneaux:	«Je	charme	tout.»

«Marie	Touchet!	La	maîtresse	du	roi	Charles	IX!...»

Fausta	sourit	et	murmura:

«Je	 suis	 dans	 l'hôtel	 de	 Marie	 Touchet!...	 Et	 l'ami	 de	 Pardaillan...	 celui	 à	 qui	 Violetta	 a	 été
confiée...	 c'est	 celui	 qui	 a	 insulté	 Guise	 sur	 la	 place	 de	 Grève...	 c'est	 Charles	 de	 Valois,	 duc
d'Angoulême...	et	le	voici...»

En	effet,	à	ce	moment,	une	porte	s'ouvrait	et	Charles	d'Angoulême	s'avançait	rapidement:

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur,	dit-il	avec	émotion,	vous	qui	venez	au	nom	de	trois	hommes	qui,
en	cette	heure,	occupent	ma	pensée	tout	entière...

XL

LE	MARIAGE	DE	VIOLETTA	(suite)

Arès	 le	 départ	 de	 Claude,	 le	 duc	 d'Angoulême	 était	 demeuré	 quelques	 minutes	 pensif,	 sans
pouvoir	détacher	son	esprit	de	cette	figure	sombre	qui	lui	inspirait	un	indéfinissable	sentiment	et
surtout	une	curiosité	frémissante	pour	le	secret	que	Claude	avait	emporté.

Bientôt,	la	pensée	de	Charles	prit	un	autre	cours.	L'amour,	dans	ce	qu'il	a	de	pur,	de	généreux	et
d'enthousiaste,	l'amour	vibrait	dans	son	coeur	et	le	faisait	palpiter.

Quelques	 mois	 à	 peine	 le	 séparaient	 du	 bienheureux	 jour	 où	 Violetta	 lui	 était	 apparue...	 où
l'amour	était	né	dans	son	coeur	sous	le	premier	rayon	de	son	regard.

Il	se	dirigea	vers	la	chambre	où	était	sa	bien-aimée.	Il	entra.	Violetta,	à	sa	vue,	se	leva,	fit	deux
pas	rapides	vers	lui	et	lui	tendit	les	mains	en	murmurant:

—Vous	voici	donc,	mon	cher	seigneur...	je	vous	attendais...

Elle	était	un	peu	pâle.	Et,	dans	ses	grands	yeux	fixés	sur	lui,	elle	laissait	éclater	son	amour	et	sa
joie.

Charles,	ébloui,	saisit	une	main	de	Violetta	et	la	porta	à	ses	lèvres,	dans	un	geste	plus	courtois
qu'ardent,	mais	qui	lui	permettait	de	cacher	son	trouble.	Alors,	dans	une	inspiration	soudaine,	il
la	 conduisit	 au	 pied	 d'un	 grand	 portrait	 où	 souriait	 une	 femme	 aux	 traits	 empreints	 d'une
douceur	mélancolique	et,	simplement,	il	dit:

—Ma	mère...

Violetta	leva	les	yeux	vivement	vers	le	portrait,	joignit	les	mains	et	dit:

—Comme	elle	est	belle,	mon	cher	seigneur!	Comme	elle	doit	être	bonne!...	Et	comme	elle	a	dû
vous	aimer...

Avec	l'infinie	science	de	l'instinct,	Violetta	venait	de	résumer	Marie	Touchet	tout	entière	dans	ces
trois	traits:	la	beauté,	la	bonté,	l'amour...



—Celui	qu'elle	aimait...,	reprit	Charles,	ravi	de	la	plus	douce	émotion.

Et	il	conduisit	Violetta	au	pied	d'un	autre	portrait	et	dit:

—Mon	père,	le	roi	Charles	IX.	tel	qu'il	était	deux	ans	avant	sa	mort...

Violetta	considéra	le	portrait	avec	une	remarquable	attention,	puis	elle	murmura:

—Pauvre	petit	roi!...

Charles	d'Angoulême	 tressaillit.	 Il	n'était	pas	possible	de	 trouver	un	mot	plus	convenable	pour
traduire	l'impression	rendue	par	le	peintre	de	ce	roi	chétif,	pâle,	dans	les	yeux	troubles	duquel
pointait	déjà	l'aube	livide	des	folies.

Ils	causaient	ainsi,	sans	émotion	apparente,	de	choses	qui	ne	se	rattachaient	pas	à	leur	amour.
De	 leur	amour,	 ils	ne	disaient	pas	un	mot.	Mais	 toutes	 les	paroles,	 tous	 les	gestes	de	Charles,
indiquaient	 qu'il	 faisait	 entrer	 Violetta	 dans	 l'intimité	 de	 la	 maison,	 qu'elle	 avait	 droit	 dès	 ce
moment	de	faire	partie	de	la	famille.

Ils	se	regardaient	en	souriant.	Et	c'était	une	minute	d'un	charme	infini...	Charles,	tremblant,	tira
alors	 d'un	 bahut	 un	 écrin	 qui	 contenait	 plusieurs	 bijoux,	 et	 notamment	 des	 bracelets	 et	 des
bagues	 enrichis	 de	 diamants.	 Parmi	 ces	 bagues,	 il	 en	 était	 une	 toute	 simple,	 en	 or	 mat,	 qui
portait	 une	 seule	 perle	 incrustée	 dans	 les	 dents	 du	 chaton	 délicat,	 joyau	 fragile,	 d'une	 finesse
admirable.

—Voici,	dit-il	alors,	une	bague	que	Charles	IX	a	donnée	à	ma	mère	le	jour	de	ma	naissance.	Ma
mère	l'a	retirée	de	son	doigt	lorsque	je	l'ai	quittée,	et	me	l'a	donnée	en	me	disant	que	ce	serait	la
bague	de	fiançailles	de	celle	que	je	choisirais	pour	épouse...

Alors,	tout	pâle,	palpitant,	il	prit	la	bague	et	la	passa	au	doigt	de	Violetta	en	balbutiant:

—Voilà	la	bague	de	fiançailles	que	m'a	donnée	ma	mère.	Elle	est	à	vous,	Violetta,	et	vous	êtes	ma
douce	 fiancée,	 comme	 vous	 étiez	 l'élue	 de	 mon	 coeur	 dès	 la	 minute	 où	 je	 vous	 vis	 pour	 la
première	fois...

Enivrés	tous	deux,	extasiés	et	frémissants,	leurs	mains	se	cherchaient,	leurs	regards	s'enlaçaient,
leurs	 bras,	 vaguement,	 s'ouvraient	 pour	 une	 étreinte...	 A	 ce	 moment,	 on	 frappa	 à	 la	 porte.
Presque	aussitôt,	un	serviteur	familier	du	duc	entra,	et	Charles	courut	au-devant	de	lui.

—C'est	le	prince	Farnèse	demanda-t-il	ardemment.

—Non,	monseigneur,	mais	un	jeune	gentilhomme	qui	vient	de	sa	part,	ainsi	que	du	chevalier	de
Pardaillan	et	de	maître	Claude...

—Mon	père!	murmura	Violetta.	Mon	père	est	donc	parti!...

Charles	saisit	la	main	de	la	jeune	fille.

—Chère	âme,	dit-il,	violemment	ramené	du	rêve	à	 la	réalité,	 je	vais	savoir	où	est	votre	père,	et
nous	irons	le	rejoindre...	ne	craignez	rien...	il	nous	attend...

Sur	 ces	 mots,	 il	 s'élança	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 se	 tenait	 le	 jeune	 gentilhomme	 annoncé	 et
Violetta	attendit,	palpitante	mais	rassurée...	car	que	pouvait-elle	craindre	là	où	se	trouvait	celui
qui	était	son	fiancé?...

Le	 jeune	 duc	 salua	 avec	 politesse	 celui	 qu'il	 pouvait	 considérer	 comme	 un	 ami.	 Le	 messager
s'inclina	et	demanda:

—C'est	 bien	 à	 Monseigneur	 Charles	 de	 Valois,	 comte	 d'Auvergne	 et	 duc	 d'Angoulême	 que	 j'ai
l'honneur	de	parler?

—Une	femme!	murmura	Charles.	Oui...	monsieur,	répondit-il	en	appuyant	sur	ce	dernier	mot.

—Monseigneur,	reprit	 la	Fausta,	mon	nom	ne	vous	apprendrait	rien.	C'est	 le	nom	d'une	pauvre
femme	trahie,	trompée,	bafouée,	réduite	au	désespoir	par	l'homme	qui	règne	en	ce	moment	sur
Paris...

—Le	duc	de	Guise!

—Oui.	 Et	 c'est	 pour	 me	 venger	 de	 lui,	 du	 moins	 je	 l'espère,	 que	 j'ai	 pris	 ce	 costume	 qui	 m'a
permis	d'entrer	dans	Paris	et	de	m'y	mouvoir	à	l'aise.	Ce	que	je	vous	en	dis,	c'est	seulement	pour
m'excuser	de	demeurer	simplement	pour	vous	la	messagère	de	vos	amis.

—Oh!	 madame,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'excuse.	 Je	 serais	 indigne	 du	 nom	 que	 je	 porte	 si,	 en	 vous
demandant	 votre	 nom,	 je	 jetais	 une	 seule	 inquiétude	 dans	 votre	 esprit.	 Votre	 cause	 d'ailleurs
m'est	sympathique,	puisque	vous	aussi	vous	êtes	une	victime	de	Guise.

—Ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 cet	 homme,	 dit	 Fausta	 en	 prenant	 place	 dans	 le	 fauteuil	 que	 lui
désignait	Charles,	et	venons-en	au	message	que	j'ai	accepté	de	vous	transmettre.



La	position	de	Fausta	était	périlleuse.	Elle	 savait	peu	de	choses.	Et	 ce	qu'elle	ne	 savait	pas,	 il
fallait	obliger	Charles	à	le	dire	lui-même.

—Monseigneur,	dit-elle,	permettez-moi	une	question.	Vos	 trois	amis	m'ont	paru	s'inquiéter	 fort
d'un	 détail	 auquel	 en	 ma	 qualité	 de	 femme...	 qui	 a	 aimé	 et	 souffert...	 je	 me	 suis	 vivement
intéressée.	La	jeune	fille,	qu'ils	nommaient	Violetta,	est-elle	encore	ici,	dans	cet	hôtel?

—Elle	y	est,	dit	Charles	sans	aucun	soupçon.

—Loué	soit	le	seigneur!	M.	de	Pardaillan	sera	bien	heureux.	Car	c'est	lui	surtout	qui	m'a	semblé
inquiet...	Sans	doute	il	aime	cette	jeune	fille?...	dit-elle.

—Pardaillan	aime	sans	doute	Violetta,	fit	Charles	en	souriant.	Mais,	s'il	vous	a	paru	si	inquiet,	je
reconnais	là	sa	généreuse	amitié.	Car	Violetta,	madame,	c'est	ma	fiancée,	et,	moi,	j'ai	le	bonheur
d'être	l'ami	du	chevalier.

A	ces	mots,	Fausta	hocha	la	tête	en	signe	de	sympathie.	Mais	sans	doute	elle	dut	faire	un	terrible
effort	pour	ne	laisser	échapper	ni	un	mot,	ni	un	cri,	ni	un	geste,	car,	sous	son	masque,	elle	devint
très	pâle.

Ce	 qu'elle	 venait	 d'apprendre	 la	 bouleversait.	 C'était	 le	 renversement	 immédiat	 de	 toute	 sa
pensée	 et	 de	 tout	 son	 sentiment.	 Violetta	 n'était	 pas	 l'amante	 de	 Pardaillan!	 Violetta	 était	 la
fiancée	de	Charles	d'Angoulême!...

Pour	dire	quelque	chose,	pour	gagner	du	temps	et	tâcher	de	voir	clair	en	elle-même,	elle	reprit:

—Je	ne	m'étonne	plus	maintenant	de	 l'intérêt	que	semblait	 témoigner	M.	de	Pardaillan	à	cette
jeune	fille...	Ce	gentilhomme	paraît	avoir	pour	vous	une	immense	affection...

—Oui,	dit	Charles	attendri;	Pardaillan	est	mon	ami,	il	est	dans	ma	vie	comme	un	dieu	tutélaire.	Je
lui	dois	mes	 joies	 les	plus	précieuses...	Si	 j'ai	 retrouvé	celle	que	 j'aime,	si	elle	n'est	pas	morte,
c'est	encore	à	lui	que	je	le	dois...

—Quoi!	s'écria	Fausta,	cette	pauvre	enfant	s'est	donc	trouvée	en	danger	de	mort?...

La	question	était	si	naturelle	que	Charles	se	mit	à	 faire	 le	récit	des	événements	de	 la	place	de
Grève,	en	insistant,	bien	entendu,	sur	l'héroïsme	du	chevalier	de	Pardaillan.

Fausta,	tout	en	l'écoutant	avec	attention,	faisait	son	plan	et	décidait	du	sort	de	Violetta.

La	tuer?...	A	quoi	bon	maintenant?...	Écarter	à	tout	jamais	Violetta	du	duc	de	Guise,	cela	suffisait.
Et	la	situation	s'éclaircissait	ainsi:

Pardaillan	 était	 pris	 ou	 allait	 l'être.	 Farnèse	 et	 Claude	 étaient	 ses	 prisonniers	 et,	 dès	 le	 soir
même,	le	tribunal	secret	allait	 les	condamner	à	mort.	Il	ne	s'agissait	donc	que	de	s'emparer	du
duc	d'Angoulême	et	d'éloigner	Violetta.	C'est	sur	ce	double	problème	que	se	concentra	toute	la
force	de	calcul	et	de	volonté	de	la	Fausta.

Lorsque	Charles	eut	achevé	son	récit	ému,	elle	reprit:

—Je	comprends	tout	maintenant.	Ces	gentilshommes,	dans	leur	hâte,	n'ont	pu	me	donner	que	des
renseignements	 incomplets.	 Et	 je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 le	 mystérieux	 rendez-vous	 qu'ils
assignaient.

—Un	rendez-vous?	fit	Charles	étonné.

—Je	 vois	 qu'il	 faut	 que	 je	 vous	 raconte	 les	 choses	 de	 point	 en	 point.	 Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,
monseigneur,	surveillée,	traquée,	je	suis	entrée	dans	Paris	à	la	faveur	de	ce	déguisement.	Pour
tout	vous	dire	d'un	mot,	je	suis	de	la	religion...	ce	qu'ils	nomment	une	huguenote...

—En	 ce	 cas,	 madame,	 dit-il,	 je	 vous	 engage	 vivement	 à	 bien	 vous	 cacher:	 on	 tue,	 on	 pend,	 on
brûle	dans	Paris...

—Je	 le	 sais,	dit	Fausta,	 sur	un	 ton	d'amertume	admirable	de	naturel	 et	d'émotion.	Venue	pour
l'accomplissement	d'une	mission	difficile,	 je	pris	ce	déguisement,	 je	descendis	dans	une	simple
auberge	située	rue	Saint-Denis...	 l'auberge	de	 la	Devinière.	 J'y	passai	 la	nuit	 fort	 tranquille.	La
matinée	s'écoula	sans	 incident.	 J'allai	donc	sortir,	 tantôt,	 lorsque,	soudain,	 la	rue	se	remplit	de
rumeurs.	 On	 criait	 à	 mort!	 Tout	 à	 coup,	 un	 homme	 aux	 vêtements	 déchirés	 pénétra	 dans
l'auberge	et,	presque	aussitôt,	une	troupe	de	cavaliers	passa	dans	la	rue	comme	une	trombe.

—C'était	Pardaillan!	haleta	Charles.	Il	est	sauvé?...

—Parfaitement	sauvé,	rassurez-vous.	Ce	gentilhomme,	comme	je	le	sus	bientôt,	c'était	en	effet	le
chevalier	de	Pardaillan.	Je	le	pris	pour	un	huguenot,	Et,	ouvrant	la	porte	d'un	cabinet	où	je	me
trouvais,	 je	 lui	 fis	 signe	de	s'y	 réfugier.	 Il	 vint	à	moi	non	comme	quelqu'un	qui	 se	cache,	mais
avec	un	air	paisible.



—Comme	je	le	reconnais	bien	là!...

—Je	lui	demandai	s'il	était	de	la	religion.	Alors	il	me	dit	son	nom	sans	m'expliquer	les	motifs	pour
lesquels	 on	 le	 poursuivait.	 Alors	 je	 m'employai	 de	 mon	 mieux	 à	 laver	 et	 panser	 ses	 blessures.
Deux	heures	se	passèrent	ainsi	lorsque,	par	la	porte	vitrée	du	cabinet,	il	vit	entrer	dans	la	salle
deux	 hommes	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Il	 leur	 fit	 signe.	 Ils	 vinrent.	 Et,	 chose	 étrange,	 il	 se
nomma,	il	vous	nomma,	comme	si	ces	deux	hommes	ne	l'eussent	pas	connu.	C'était,	comme	je	le
sus	presque	aussitôt,	le	prince	Farnèse	et	un	bourgeois	nommé	maître	Claude.

—Ils	ne	 le	 connaissent	pas,	 en	effet,	 et	 l'un	d'eux	ne	 l'a	 vu	que	quelques	 instants...	Continuez,
madame...

—Alors	eut	lieu	entre	eux	un	assez	long	entretien	où	il	fut	question	de	vous	et	de	la	jeune	fille.	Le
bourgeois...	raconta	qu'il	était	sorti	d'ici,	de	votre	hôtel,	pour	aller	chercher	le	prince	Farnèse...

—C'est	vrai!	s'écria	Charles	fort	intéressé.

—Et	qu'il	l'avait	trouvé,	continua	celle-ci.	Il	ajouta	que	tous	deux	se	mettaient	en	route	pour	venir
rue	des	Barrés,	mais	que,	maître	Claude	ayant	été	reconnu	par	des	gardes	du	duc	de	Guise,	ils
avaient	 dû	 fuir.	 Ils	 s'étaient	 jetés	 dans	 la	 rue	 Saint-Denis	 et	 étaient	 entrés	 à	 l'auberge	 de	 la
Devinière	pour	y	attendre	que	l'émotion	populaire	fût	calmée...

—Je	vais	les	rejoindre!	s'écria	Charles	en	se	levant.

—Gardez-vous-en	bien,	dit	Fausta.	Attendez	 la	 fin	de	mon	message...	Alors,	 celui	qui	 s'appelait
maître	Claude	commença	un	long	récit.	Mais	j'entendais	qu'il	s'agissait	de	vous	et	le	mot	mariage
frappa	 plusieurs	 fois	 mes	 oreilles...	 Ce	 récit,	 le	 prince	 Farnèse	 et	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan
l'écoutèrent	avec	une	égale	émotion...	Enfin,	le	bourgeois,	maître	Claude,	alla	examiner	la	rue	et
revint	en	disant	qu'elle	était	pleine	de	furieux	dont	on	entendait	les	cris	et	qu'ils	commençaient	à
fouiller	les	maisons.	Le	chevalier	de	Pardaillan	proposa	de	sortir	par	une	porte	de	derrière.	Mais
où	aller	ensuite?	C'est	alors,	monseigneur,	que	je	proposai	à	ces	trois	hommes,	dont	la	situation
m'avait	émue,	de	se	retirer	dans	l'hôtel	de	l'un	de	mes	amis,	situé	tout	proche,	«Oui,	dit	le	prince
Farnèse,	mais	comment	prévenir	le	fiancé	de	ma	fille?»

Ces	derniers	mots	étaient	un	chef-d'oeuvre	de	ruse.	Sachant	ce	qu'il	savait	maintenant,	Charles
les	trouva	si	naturels	qu'il	ne	songea	même	pas	à	s'étonner.	Fausta,	voyant	la	confiance	du	duc,
continua:

—Lorsque	 le	 prince	 Farnèse	 eut	 parlé	 de	 la	 nécessité	 de	 vous	 prévenir,	 je	 m'avançai	 et	 me
proposai	comme	messagère.

—Ah!	madame,	s'écria	Charles	en	saisissant	une	main	de	Fausta	et	en	la	portant	à	ses	lèvres,	tout
à	 l'heure,	 je	voulais	respecter	votre	secret.	Maintenant	 je	vous	supplie	de	me	dire	à	qui	 je	suis
redevable	d'un	si	grand	service...

Fausta	secoua	la	tête	avec	mélancolie.

—Ce	 que	 j'ai	 fait	 est	 vraiment	 peu	 de	 chose,	 dit-elle,	 et	 ne	 mérite	 pas	 votre	 gratitude...	 Pour
revenir	 à	 l'objet	 de	 mon	 message,	 il	 fut	 convenu	 que	 les	 trois	 hommes	 se	 réfugieraient	 dans
l'hôtel	que	je	leur	indiquais	et	qu'ils	attendraient	la	nuit	pour	en	sortir.	Quant	à	moi,	le	chevalier
de	Pardaillan	m'indiqua	exactement	la	situation	de	votre	hôtel	et	me	dit	de	m'annoncer	comme
venant	de	la	part	du	prince	Farnèse,	de	maître	Claude	et	de	M.	de	Pardaillan.	C'est	ce	que	j'ai
fait...	Alors,	nous	sortîmes	tous	par	une	porte	détournée.	Je	les	conduisis	à	l'hôtel	de	mon	ami	où
ils	sont	en	sûreté	et	d'où	ils	ne	sortiront	que	ce	soir	à	onze	heures.	Voici	exactement	ce	que	me
dit	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan:	 «Pour	 Dieu!	 madame,	 suppliez	 le	 duc	 d'Angoulême	 de	 ne	 pas
bouger	 avant	 cette	 nuit!...»	 Au	 moment	 où	 j'allais	 m'éloigner,	 le	 prince	 Farnèse	 me	 remercia,
puis	ajouta	ces	paroles	que	je	vous	transmets:

«Ce	soir,	à	minuit,	nous	attendrons	le	duc	et	ma	fille	dans	l'église	Saint-Paul.	Qu'il	ne	s'inquiète
de	rien!	Tout	sera	prêt.»

—Dans	l'église	Saint-Paul!	fit	Charles	enivré,	je	comprends...	je	comprends	tout!	Ce	soir	à	minuit,
en	l'église	Saint-Paul,	avec	Violetta...	j'y	serai!...

Fausta	se	leva	et	dit	d'un	accent	pénétré:

—Il	me	reste,	monseigneur,	à	vous	souhaiter	tout	le	bonheur	que	vous	méritez,	fit	Fausta	d'un	air
pénétré.

—Comment	pourrai-je	m'acquitter	jamais	envers	vous!	murmura	Charles.

Fausta	 parut	 hésiter	 quelques	 instants,	 comme	 si	 elle	 eût	 éprouvé	 une	 violente	 émotion...	 Elle
répondit	soudain:

—En	recommandant	à	la	duchesse	d'Angoulême	de	prier	parfois	pour	mon	mari...	Agrippa,	baron
d'Aubigné...1

En	même	temps	elle	s'avança	rapidement	vers	la	porte.
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—La	baronne	d'Aubigné!	avait	murmuré	Charles.	Ah!	je	comprends	maintenant	qu'elle	taise	son
nom!	Noble	coeur,	ne	crains	rien	de	moi!

Note	1:	 (retour)	 Agrippa	 d'Aubigné,	 huguenot	 militant,	 et	 l'un	 des	 plus	 fidèles	 capitaines	 de
Henri	de	Béarn,	était	connu	pour	un	redoutable	conspirateur,	et	sa	tête	était	mise	à	prix	par	les
chefs	de	la	Ligue	catholique	triomphante	à	Paris.

Quelques	instants	plus	tard,	la	Fausta,	au	pas	paisible	de	son	cheval,	et	suivie	à	distance	par	son
laquais,	disparaissait	au	tournant	de	la	rue	et	murmurait	avec	un	sourire	qui	découvrit	ses	petites
dents	féroces:

—Maintenant,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	marier	Violetta...

Charles,	le	coeur	bondissant,	courut	retrouver	Violetta,	et	lui	prenant	la	main:

—Chère	âme,	ce	soir,	nous	serons	unis	à	jamais	ce	soir,	vous	serez	duchesse	d'Angoulême...

XLI

LE	MARIAGE	DE	VIOLETTA	(fin)

L'église	Saint-Paul	était	à	deux	pas	de	l'hôtel	de	Marie	Touchet.

Peu	à	peu,	avant	que	le	soir	ne	fût	arrivé	divers	personnages	parurent	dans	la	rue	des	Barrés	et
occupèrent	des	encoignures	de	portes.	En	sorte	qu'une	heure	après	le	départ	de	la	messagère,	si
Charles	avait	eu	 l'idée	de	sortir	de	 l'hôtel,	 il	n'eût	pu	 faire	dix	pas	soit	à	gauche,	soit	à	droite,
sans	se	heurter	à	l'une	de	ces	statues	immobiles.

Lorsque	 la	 nuit	 fut	 tombée,	 un	 étrange	 mouvement	 se	 produisit	 autour	 de	 l'église	 Saint-Paul.
Diverses	troupes,	composées	chacune	de	dix	ou	douze	hommes,	prirent	position	devant	chacune
des	portes	de	l'église.	Dans	la	rue	Saint-Antoine,	un	lourd	carrosse	vint	stationner.

Pendant	 que	 Fausta	 prenait	 ses	 dispositions,	 Charles	 et	 Violetta,	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre,
continuaient	 à	 vivre	 de	 ce	 beau	 rêve	 d'amour	 où	 ils	 venaient	 d'entrer.	 Enfin,	 onze	 heures
sonnèrent.

—Il	est	temps,	dit	Charles	doucement.

—Allons,	mon	cher	seigneur,	répondit	Violetta.

Elle	était	toujours	vêtue	de	la	tunique	blanche	qu'elle	portait	sur	la	place	de	Grève.	Seulement,
Charles	alla	prendre	dans	une	vieille	armoire	un	grand	manteau	qui	avait	appartenu	à	sa	mère	et
le	lui	jeta	sur	les	épaules.

Dehors,	Violetta	se	suspendit	à	son	bras.	Et,	serrés	l'un	contre	l'autre,	sans	prononcer	un	mot,	ils
marchèrent	vers	l'église	Saint-Paul.	...........................................................

Onze	 heures	 du	 soir!...	 C'était	 le	 moment	 où	 Claude	 et	 Farnèse	 écoutaient,	 dans	 la	 maison	 de
Fausta,	la	sentence	du	tribunal	secret	qui	les	condamnait	à	mourir.

Lorsque	 le	 panneau	 se	 fut	 refermé,	 Fausta	 descendit	 lentement	 de	 son	 trône	 et	 gagna	 sa
chambre	à	coucher.	Nul	n'y	pénétrait.	Myrthis	et	Léa,	ses	deux	suivantes,	étaient	les	seules	qui
eussent	permission	d'y	entrer.

Elles	étaient	 là,	attendant	 leur	souveraine.	Elles	 la	déshabillèrent	du	splendide	costume	qu'elle
portait.	 Et,	 alors,	 elle	 revêtit	 ces	 mêmes	 vêtements	 de	 gentilhomme	 sous	 lesquels	 elle	 s'était
présentée	a	l'hôtel	de	la	rue	des	Barrés.	Puis	elle	se	rendit	dans	cette	salle	élégante	qui	pouvait
passer	pour	le	boudoir	d'une	jolie	femme.	Un	homme	était	là	qui	attendait,	assis,	et	qui,	à	l'entrée
de	Fausta,	se	leva	vivement	et	s'inclina.

—Êtes-vous	prêt	à	tout	ce	que	nous	avons	convenu	ce	soir?	demanda	Fausta.

—Je	suis	prêt,	madame,	répondit	l'homme.

Ils	 sortirent	 ensemble	 du	 palais	 de	 la	 Cité.	 Dehors	 attendait	 une	 escorte	 d'une	 vingtaine	 de
cavaliers.	Fausta	monta	à	cheval	et,	 se	mettant	en	 route,	 fit	 signe	à	 l'homme	de	marcher	près
d'elle.	Et	ils	se	mirent	à	parler	à	voix	basse.

Cet	homme	qui	attendait	Fausta,	qui	venait	de	monter	à	cheval	et	se	tenait	près	d'elle,	c'était	le
sire	de	Maurevert.
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Charles	et	Violetta	arrivèrent	à	l'église	par	la	rue	des	Prêtres-Saint-Paul,	au	moment	où	la	demie
de	onze	heures	tombait	dans	la	nuit	des	temps.

Charles,	 dans	 le	 court	 trajet	 de	 la	 rue	 des	 Barrés	 à	 l'église	 Saint-Paul,	 avait	 bien	 entrevu	 des
ombres	se	glissant	au	long	des	murs,	apparaissant	pour	disparaître	aussitôt;	mais	il	avait	pensé
que	c'était	des	tire-laine,	gens	peu	redoutables	pour	un	homme	bien	décidé,	et	il	s'était	contenté
d'assurer	dans	sa	main	le	manche	de	sa	bonne	dague.

Devant	l'église,	Charles	s'arrêta	et	regarda	autour	de	lui,	pour	voir	s'il	n'apercevait	pas	ceux	qui
l'attendaient.	Il	ne	vit	personne.	Mais	il	s'aperçut	aussitôt	que	la	porte	était	entrouverte.	Donc,	on
l'attendait	à	l'intérieur.	Ils	entrèrent.	L'église	était	vaguement	éclairée	par	deux	cierges	allumés
au	 maître-autel.	 Près	 du	 choeur,	 il	 entrevit	 alors	 trois	 hommes	 debout	 qui,	 formés	 en	 groupe,
semblaient	attendre	en	causant	entre	eux.

—Les	voici!	dit	Charles.

—Mon	père?	demanda	Violetta.

—Oui,	votre	père,	chère	âme...	et	voici...	oh!	voici	le	prêtre	qui	va	nous	unir...

Ils	 frissonnèrent	 tous	 deux	 longuement	 et	 se	 serrèrent	 l'un	 contre	 l'autre,	 dans	 une	 douce
étreinte.	 Le	 prêtre	 revêtu	 de	 ses	 ornements	 venait	 en	 effet	 d'apparaître,	 suivi	 de	 deux	 autres
prêtres,	en	surplis.

Ils	s'avancèrent	lentement	vers	le	choeur.

A	 mesure	 qu'ils	 avançaient,	 un	 étrange	 mouvement	 se	 produisait	 dans	 l'église.	 Des	 chapelles
latérales	noyées	d'obscurité,	sortaient	des	hommes	qui,	silencieusement,	se	mettaient	à	marcher
derrière	 le	couple.	Bientôt,	ces	 inconnus	 furent	au	nombre	d'une	trentaine	et,	enveloppés	dans
leurs	manteaux,	ils	semblaient	une	escorte	rassemblée	pour	le	mariage	secret	d'un	prince.

Charles	 et	 Violetta,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 trois	 hommes	 qui	 attendaient	 dans	 le	 choeur,
s'avançaient	en	souriant.	Tout	à	coup,	Charles	tressaillit	et	regarda	avec	terreur.

Ces	 trois	 inconnus	 venaient	 de	 laisser	 tomber	 leurs	 manteaux...	 C'étaient	 Maineville	 et	 Bussi-
Leclerc.	Quant	au	troisième,	il	portait	un	masque.

D'un	mouvement	instinctif,	Charles	entoura	Violetta	de	son	bras	gauche,	tandis	que,	de	la	main
droite,	il	dégainait	son	poignard.

—Messieurs,	dit-il	d'une	voix	sourde,	que	faites-vous	ici?...

—Monseigneur,	 répondit	 Bussi-Leclerc,	 nous	 sommes	 ici	 pour	 une	 double	 cérémonie:	 un
mariage...

—Un	mariage!	s'exclama	Charles	qui	commençait	à	sentir	une	sueur	froide	pointer	à	la	racine	de
ses	cheveux.	Quel	mariage?...	Messieurs,	prenez	garde!

—Mais,	fit	à	son	tour	Maineville,	le	mariage	de	la	fille	du	prince	Farnèse,	nommée	Violetta.

Violetta	jeta	un	faible	gémissement.

—Oh!	rugit	Charles,	ceci	est	insensé!...	Maineville!	Leclerc!	que	me	voulez-vous?	Prenez	garde!...

Doucement,	de	son	bras	gauche,	il	essayait	de	se	dégager	de	l'étreinte	de	Violetta...

—Monseigneur,	dit	alors	Bussi-Leclerc,	ce	que	nous	faisons,	vous	allez	le	savoir.	Nous	sommes	ici
pour	une	double	cérémonie,	un	mariage,	vous	ai-je	dit,	et,	si	vous	m'aviez	laissé	achever,	j'aurais
ajouté:	 une	 arrestation...	 Monseigneur,	 veuillez	 me	 remettre	 votre	 épée;	 au	 nom	 du	 lieutenant
général	de	la	Sainte-Ligue,	je	vous	arrête!

Violetta	 jeta	 une	 déchirante	 clameur.	 Charles	 éclata	 de	 rire,	 et	 soulevant	 sa	 fiancée	 dans	 ses
bras:

—Le	premier	de	vous	qui	me	touche	est	mort!

En	parlant,	ivre	de	désespoir,	ses	forces	décuplées,	il	reculait,	Violetta	dans	ses	bras;	il	semblait
vraiment	que	son	regard	eût	pétrifié	les	trois,	car	ils	ne	bougeaient	pas.

—Monseigneur,	dit	alors	Maineville,	toute	résistance	serait	inutile.	Retournez-vous,	et	voyez!...

Charles,	d'un	geste	machinal	et	furieux,	se	retourna	en	effet.	Et	une	imprécation	terrible	jaillit	de
sa	 gorge:	 devant	 lui,	 un	 large	 demi-cercle	 d'épées	 nues	 s'allongeait	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Au
même	instant,	 les	deux	branches	de	cette	pince	se	mirent	en	mouvement,	et	Charles	se	trouva
enfermé	dans	un	cercle...

Violetta,	dans	ses	bras,	d'un	geste	rapide,	saisit	sa	tête	à	deux	mains	et	le	baisa	sur	la	bouche	en
murmurant:



—Mourons	ensemble,	mon	cher	seigneur...

En	 même	 temps,	 Violetta	 se	 laissa	 glisser	 sur	 les	 dalles	 et	 saisit	 le	 poignard	 de	 son	 fiancé.
Charles,	enivré	par	la	violente	sensation	de	ce	baiser	d'amour	et	de	mort,	 jeta	autour	de	lui	un
suprême	regard	qui	lui	montra	l'église	pleine	d'ombres;	Maineville	et	Bussi-Leclerc,	et	l'inconnu
masqué	au	pied	de	l'autel,	et	sur	les	marches	le	prêtre	qui	commençait	à	officier,	et,	autour	de
lui,	autour	de	Violetta,	le	cercle	d'acier	qui	se	resserrait...

Alors,	il	tira	son	épée,	ses	yeux	chargés	de	passion	se	rivèrent	aux	yeux	de	Violetta,	et	il	balbutia:

—Mourons	ensemble,	ma	chère	âme...

Aussitôt	 il	 se	 rua,	 fonça	 droit	 devant,	 tenant	 toujours	 Violetta	 par	 la	 main,	 avec	 l'espérance
insensée	de	pouvoir	traverser	ce	cercle	d'acier,	et	fuir...	fuir!...	Dans	cet	instant	même,	dix	bras
s'abattirent	sur	lui,	dix	autres	sur	Violetta.	De	son	épée,	Charles	frappait	à	coups	terribles.

—Attends-moi,	 chère	âme!...	 Je	 suis	à	 toi!...	hurlait-il.	L'épée	se	brisa;	du	 tronçon	 il	 continua	à
frapper;	autour	de	lui	le	sang	giclait,	des	hommes	tombaient;	le	tronçon	d'épée	lui	fut	arraché...
plus	 loin,	 il	 entendit	 le	 cri	 de	 Violetta,	 comme	 un	 appel,	 et	 alors	 il	 tomba	 sur	 les	 genoux;	 dix,
quinze	hommes	 se	 ruèrent	 sur	 lui...	 et	 il	 se	 sentit	 lié,	 soulevé,	 emporté	hors	de	 l'église	et	 jeté
dans	un	carrosse	qui	s'ébranla	aussitôt...

Moins	de	trois	minutes	plus	tard,	 le	carrosse	roula	sur	un	pont-levis,	puis	sous	une	voûte,	puis
s'arrêta.

Le	duc	d'Angoulême	était	à	la	Bastille.

Dans	l'église	Saint-Paul,	une	scène	atroce	déroulait	à	ce	moment	ses	péripéties.

En	effet,	Violetta,	arrachée	des	bras	de	Charles,	avait	été	entraînée	jusqu'au	pied	de	l'autel.	Là,
avons	 nous	 dit,	 se	 trouvaient	 trois	 hommes:	 deux	 d'entre	 eux	 nous	 sont	 connus:	 c'étaient
Maineville	et	Bussi-Leclerc.	Le	troisième	se	démasqua	au	moment	où	la	jeune	fille	apparut	près
de	lui,	à	demi	morte	de	désespoir	et	se	soutenant	à	peine.	Celui-là,	c'était	Maurevert.

Violetta	jeta	autour	d'elle	des	yeux	hagards.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que	Maurevert	saisit	sa	main
et	prononça:

—Merci,	ma	bien-aimée;	merci,	ma	belle	fiancée,	d'être	venue	à	l'heure.	Tout	est	prêt	pour	notre
mariage,	et	voici	le	prêtre	qui	va	nous	unir...

—Nous	unir!	balbutia	Violetta.	Vous!...	Qui	êtes-vous?...

—Violetta!	dit	Maurevert	d'une	voix	ardente,	quelle	étrange	folie	vous	saisit!	Regardez-moi!	Ne
me	reconnaissez-vous	pas?	Je	suis	votre	fiancé!

—Horreur!	Oh!	mais	je	deviens	folle!	Charles!	Mon	bien-aimé!	A	moi!...

Son	bras	se	 leva	pour	se	 frapper	avec	cette	dague	qu'elle	avait	prise	aux	mains	de	son	 fiancé;
mais	 alors	 elle	 s'aperçut	 que	 l'arme	 lui	 avait	 été	 arrachée,	 elle	 tomba	 sur	 ses	 deux	 genoux;
Maurevert	s'agenouilla	près	d'elle...

Alors	Je	prêtre	se	tourna	vers	eux,	prononçant	les	paroles	sacramentelles,	ouvrant	les	bras	pour
une	 bénédiction...	 Et	 ce	 prêtre,	 Violetta,	 en	 levant	 la	 tête	 dans	 un	 mouvement	 de	 spasme,	 ce
prêtre,	elle	le	vit...	Et	c'était	un	tout	jeune	prêtre	aux	yeux	noirs	et,	ce	visage,	il	lui	sembla	qu'elle
l'avait	entrevu	une	fois...

Le	prêtre	murmurait	les	formules...	Et	soudain,	dans	une	fulgurante	éclaircie,	elle	revit	la	terrible
scène	 où	 elle	 avait	 retrouvé	 maître	 Claude,	 le	 soir	 où	 Belgodère	 l'avait	 entraînée	 dans	 une
mystérieuse	maison	de	la	Cité,	où	on	lui	avait	jeté	un	sac	noir	sur	la	tête,	où	elle	s'était	évanouie,
où,	en	se	réveillant	elle	avait	vu	penché	sur	elle	le	visage	de	celui	qu'elle	appelait	son	père!	Et
Claude	l'avait	prise	dans	ses	bras	pour	l'emporter!...	Et	les	hommes	armés	d'arquebuses	étaient
entrés!...	Et,	avec	eux,	une	femme!	Une	femme	sur	qui	ses	yeux	mourants	ne	s'étaient	fixés	qu'un
instant!

Ce	prêtre,	c'était	elle!...	C'était	Fausta	qui	célébrait	le	mariage	de	Maurevert	et	de	Violetta!...

Une	inexprimable	horreur	se	glissa	dans	les	veines	de	la	jeune	fille.	Dans	ce	moment,	elle	perdit
connaissance...	Dans	ce	moment	aussi	le	prêtre,	étendant	les	bras,	disait	d'une	voix	grave:

—Allez.	Au	nom	du	Dieu	vivant,	pour	jamais	vous	êtes	unis!...

XLII



HÉROÏSME	DE	PARDAILLAN

On	 a	 vu	 que	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 attiré	 par	 le	 bruit	 exorbitant	 qui	 se	 faisait	 dans	 sa
chambre,	y	était	entré	à	temps	pour	assister	au	combat	de	Croasse	avec	une	horloge.

Pardaillan	demeura	d'abord	stupéfait,	puis	s'approcha	de	la	fenêtre	et	examina	ce	qui	se	passait;
il	se	passait	simplement	que	deux	troupes	d'archers	venaient	de	prendre	position	dans	la	rue	et
que	le	peuple	les	acclamait,	et	en	profitait	pour	acclamer	surtout	le	duc	de	Guise,	bien	que	celui-
ci	fût	absent.

Il	 sortit	 de	 la	 chambre,	 suivi	 de	 près	 par	 Croasse.	 Apparut	 l'hôtesse	 portant	 un	 bol	 et	 des
bandages	de	linge.	Huguette	déposa	le	tout	sur	une	table.	Le	bol	contenait	une	savante	mixture
composée	par	Huguette	à	l'effet	de	cicatriser	les	blessures	du	chevalier.

—Pour	qui	tout	cela?	fit	Pardaillan.

—Pour	 vous,	 monsieur	 le	 chevalier,	 répondit	 Huguette,	 toute	 pâle	 et	 tremblante	 des	 rumeurs
qu'elle	entendait	devant	la	porte	de	sa	maison.

—Tiens,	 c'est	 vrai,	 je	 suis	quelque	peu	décousu,	dit	Pardaillan,	qui	 s'aperçut	alors	que	 le	 sang
coulait	 sur	 ses	 mains.	 Mais,	 ma	 chère	 Huguette,	 si	 excellente	 chirurgienne	 que	 vous	 soyez,	 je
crois	que	vos	soins	sont	inutiles.	Dans	quelques	minutes,	tout	serait	à	recommencer.

—Mon	Dieu,	monsieur,	vous	parlez	comme	si	vous	alliez	être	attaqué...

—Attaqué,	ma	chère	Huguette!...	Je	crois	que,	dans	une	demi-heure,	il	ne	restera	pas	grand-chose
de	votre	auberge;	une	fois	encore	je	vais	être	cause	d'une	grande	destruction	chez	vous...	ce	sera
la	dernière!

—Mais	vous!	fit	Huguette	d'une	voix	mourante.

—Oh!	moi,	toute	la	charpie	que	pourraient	effiler	vos	jolies	mains	me	serait	parfaitement	inutile.
Ce	m'est	 encore	une	 joie	que	de	mourir	 en	 cette	bonne	auberge	où	 j'ai	 connu	 les	plus	douces
heures	de	ma	vie.

Huguette	poussa	un	gémissement.	Pardaillan	allait	et	venait,	traînait	des	tables	et	des	bancs	et
renforçait	la	barricade	qu'il	élevait	avec	toutes	les	règles	de	l'art.

—Parfait,	 dit-il.	 A	 l'abri	 d'un	 pareil	 rempart,	 je	 crois	 que	 je	 pourrai	 un	 peu	 donner	 du	 fil	 à
retordre	à	messieurs	de	la	messe.	Regardez-moi	ces	mâchicoulis	et	ces	meurtrières,	ils	en	auront
pour	 une	 heure	 à	 démolir	 tout	 cela...	 Pendant	 cette	 heure-là	 nous	 allons	 essayer	 de	 battre	 en
retraite...	nous	trouverons	bien	un	moyen,	cornes	du	diable!

Pardaillan	prit	les	mains	de	l'hôtesse	et	la	consola.

—Voyons,	fit	le	chevalier,	il	faut	chercher	un	recoin	où	vous	puissiez	vous	cacher,	tandis	que	je
tiendrai	 tête	à	ces	 furieux.	Car,	 je	crois	ne	 rien	vous	apprendre,	Huguette,	en	vous	disant	que
cette	fuite	dont	je	vous	parlais	serait	bien	difficile.

—Impossible!	balbutia	Huguette	avec	un	sanglot.

—Vous	voyez	bien	qu'il	faut	vous	cacher...	dans	votre	cave,	par	exemple...	Moi	pris,	ils	n'auront
pas	l'idée	de	pousser	plus	loin	les	recherches.	Venez,	ma	chère,	ce	silence	relatif	qui	se	tait	dans
la	rue	ne	m'annonce	rien	de	bon...

—Vous	pris!	murmura	Huguette.	Vous	mort,	que	deviendrai-je,	moi?...

—Elle	reposa	sur	la	poitrine	du	chevalier	sa	tête	charmante	que	l'amour	transfigurait.

—Au-dehors,	dans	ce	silence	relatif	qu'avait	signalé	Pardaillan,	une	voix	rude	retentissait:

—Ici,	 ces	 poutres!...	 Les	 arquebusiers,	 là,	 sur	 deux	 rangs!	 Et	 apprêtez	 vos	 armes!	 Ici,	 les
hallebardiers!

—Pardaillan,	dit	Huguette	très	doucement,	laissez-moi	mourir	avec	vous,	puisque	je	n'ai	pu	vivre
avec	 vous.	 Mon	 pauvre	 coeur,	 depuis	 des	 années,	 porte	 votre	 image.	 Je	 n'espérais	 pas	 votre
amour.	Je	savais	que	vous	aviez	donné	toute	votre	pensée	à	une	autre.	Je	savais	que	vous	adoriez
Loïse	morte	comme	vous	 l'aviez	aimée	vivante.	Oh!	non,	 je	n'espérais	 rien...	Seulement,	quand
vous	étiez	là,	je	vous	regardais,	et	cela	suffisait.	C'était	ma	part	de	bonheur.

Pardaillan,	 tout	 pâle,	 écoutait	 la	 voix	 brisée	 de	 larmes	 qui	 lui	 rapportait	 le	 premier	 aveu	 d'un
amour	qu'il	connaissait	depuis	de	longues	années.

Huguette,	elle,	n'écoutait	que	son	coeur,	qui	enfin	osait	se	révéler.

—Vous	voyez,	Pardaillan,	que	votre	vie,	c'était	ma	vie.	S'il	ne	s'agissait	pour	vous	que	de	quelque
méfait	qui	se	paie	par	la	prison,	je	serais	tranquille,	car	je	me	ferais	forte	de	vous	délivrer.	Vous
vivant,	 même	 prisonnier,	 comme	 vous	 le	 fûtes	 jadis	 à	 la	 Bastille,	 je	 vivrais...	 je	 me	 dirais:



«Sûrement,	il	en	sortira.	S'il	n'en	trouve	pas	le	moyen,	je	le	trouverai,	moi!...

—Huguette,	ma	chère	Huguette.	c'est	précisément	de	cela	qu'il	s'agit!

—Non,	non,	vous	allez	mourir,	Pardaillan!	Votre	air	et	vos	préparatifs	me	disent	assez	que	vous
êtes	décidé	à	vous	faire	tuer	sur	place.

—Décidé	 à	 me	 défendre,	 voilà	 tout.	 Mordieu,	 croyez-vous	 que	 ce	 soit	 agréable	 d'aller	 à	 la
Bastille?

—Non,	Pardaillan!	mais	on	sort	de	la	Bastille,	on	ne	sort	pas	du	tombeau...

—Hum!...	on	sort...	on	sort...	pas	toujours,	ma	chère!

—C'est	donc	bien	grave	ce	que	vous	avez	fait?

—Pas	 grave	 du	 tout.	 Comme	 je	 crois	 vous	 l'avoir	 dit,	 je	 n'ai	 rien	 fait,	 moi.	 J'ai	 simplement
empêché	de	faire.	Mais,	enfin,	je	vous	avoue	que	les	huit	ou	dix	mois	de	prison	que	j'ai	mérités
m'effraient,	et	j'aime	mieux	risquer	tout	pour	tout.

Pardaillan,	en	parlant	de	huit	ou	dix	mois	de	prison	qu'il	redoutait,	était	sublime.

—Risquer	 tout	pour	 tout,	 reprit	Huguette,	c'est	donc	que	vous	allez	mourir.	Pardaillan,	 laissez-
moi	mourir	avec	vous,	car,	si	vous	mourez,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	dans	la	vie!

Les	sanglots	l'empêchèrent	de	continuer.

—Assez,	Huguette,	assez!	dit	Pardaillan	d'une	voix	basse	et	tremblante.	Vous	êtes	celle	que	j'ai	le
plus	aimée	après	le	pauvre	ange	que	j'ai	perdu...	Vous	êtes	celle	que	choisirait	mon	coeur	si	ce
coeur	n'était	mort	en	même	 temps	que	Loïse...	Vous	ne	mourrez	pas...	 et	 je	ne	mourrai	pas!...
Huguette,	quand	je	me	serai	tiré	de	cette	sotte	affaire...	nous	vieillirons	ensemble	en	causant,	les
soirs	d'hiver,	de	M.	de	Pardaillan,	mon	père,	qui	vous	aimait	tant...

IL	 regarda	 Huguette	 à	 la	 dérobée.	 Elle	 ne	 pleurait	 plus,	 mais	 ses	 mains	 jointes	 semblaient
continuer	une	prière.

—O	mon	père,	songea	Pardaillan,	et	son	front	s'empourpra	d'une	flamme	d'orgueil	et	de	sacrifice,
ô	mon	père,	vous	qui	m'avez	appris	comme	il	faut	se	battre	et	comme	il	faut	mourir,	vous	allez
voir	comme	on	se	rend!

A	ce	moment,	il	tira	son	épée	et	la	brisa	sur	ses	genoux.

—Que	faites-vous?	palpita	Huguette.

Il	prit	sa	dague	et	la	jeta	au	loin	en	éclatant	de	rire.

—Vous	le	voyez,	ma	chère,	je	cède	à	vos	bons	conseils;	je	vais	me	laisser	arrêter.	Pour	quelques
mois	 de	 prison,	 le	 jeu	 n'en	 vaudrait	 pas	 la	 chandelle.	 Je	 veux	 vivre,	 Huguette!...	 Je	 veux	 vivre
parce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 prouver	 que	 la	 vie	 peut	 être	 encore	 belle	 et	 douce	 pour	 moi!...
Attendez-moi	 donc	 paisible	 et	 confiante...	 je	 vous	 garantis	 que	 je	 ne	 moisirai	 pas	 dans	 leur
Bastille...

Alors,	Pardaillan	se	mit	à	démolir	l'échafaudage	qu'il	avait	construit	devant	la	porte,	et	il	ouvrait
cette	porte	à	l'instant	où,	dans	la	rue,	une	immense	clameur	s'élevait:

«Guise!	Guise!	Vive	le	grand	Henri!»

C'était	Guise,	en	effet,	qui,	au	milieu	d'une	magnifique	escorte,	s'arrêtait	devant	le	perron	de	la
Devinière.

La	 porte	 s'ouvrit	 tout	 à	 coup,	 et	 Pardaillan	 parut	 sur	 le	 perron.	 Il	 se	 tourna	 vers	 Huguette,
souleva	son	chapeau	d'un	grand	geste,	et	dit	en	souriant:

—Au	revoir,	ma	bonne	hôtesse...	à	bientôt!...

Et,	 s'étant	 couvert,	 pâle	 et	 flamboyant,	 il	 se	 retourna	 vers	 la	 rue	 et	 descendit	 le	 perron.	 Les
gardes,	les	archers,	les	arquebusiers	massés,	les	gentilshommes	à	cheval.	Guise	au	milieu	d'eux,
la	foule	aux	fenêtres,	tout	ce	monde	qui	hurlait	avait	fait	soudain	silence.

On	 vit	 Pardaillan,	 avec	 ses	 vêtements	 déchirés	 et	 sanglants,	 descendre	 le	 perron	 et	 s'avancer
vers	le	duc	de	Guise.	Alors	on	entendit	sa	voix	ferme,	un	peu	ironique	et	encore	voilée	de	pitié:

—Monseigneur,	je	me	rends!...

Guise	demeura	une	minute	comme	stupide.	Pardaillan,	là	tête	levée,	le	regardait	en	face.	Le	duc
jeta	autour	de	lui	des	regards	soupçonneux.	Le	silence	devint	Effrayant.

—N'ayez	pas	peur.	Monseigneur,	il	n'y	a	pas	d'embuscade,	dit	alors	Pardaillan.



Et	 c'était	 si	 énorme,	 ce	 mot	 «N'ayez	 pas	 peur»	 dit	 par	 un	 homme	 seul,	 blessé,	 désarmé,	 à	 un
homme	 entouré	 de	 cinq	 cents	 gardes,	 que	 Guise	 pâlit,	 comme	 si,	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 cet
homme	l'eût	souffleté.	Il	fit	un	geste.

Aussitôt,	Pardaillan	fut	entouré	de	gens	d'armes.	Et	ce	fut	alors	seulement,	lorsque	le	chevalier
désarmé,	blessé,	seul,	fut	par	surcroît	enveloppé	d'un	quadruple	rang	de	gardes,	ce	fut	alors	que
Guise	parla:

—Vous	vous	rendez,	monsieur!	Que	me	disait-on,	que	vous	étiez	invincible,	un	indomptable!	Par
ma	 foi,	messieurs,	 je	 vous	 trouve	 ridicule	avec	vos	archers:	pour	prendre	monsieur,	 il	 suffisait
d'envoyer	un	exempt...

Pardaillan	se	croisa	les	bras.	Guise	haussa	les	épaules.

—Allons,	dit-il,	j'étais	venu	pour	voir	un	paladin...	Gardes,	conduisez-le	à	la	Bastille...	je	suis	fort
marri	de	m'être	dérangé	pour	ne	voir	qu'une	figure	de	lâche.

Pardaillan	se	mit	à	sourire.	Mais	ce	sourire	était	livide.	Il	étendit	le	bras:	du	doigt,	il	désigna	le
visage	du	duc.	Et,	d'une	voix	très	calme,	il	dit:

—Je	 croyais	 me	 rendre	 au	 bourreau;	 je	 me	 suis	 trompé:	 je	 ne	 me	 suis	 rendu	 qu'à	 Henri	 le
Souffleté.	 Tenez-moi	 bien,	 Henri	 de	 Lorraine,	 pendant	 que	 vous	 me	 tenez!	 Tuez-moi	 bien,
pendant	que	vous	pouvez	m'assassiner!	Et,	si	vous	croyez	au	Dieu	à	qui,	voici	seize	ans,	vous	avez
offert	 vingt	mille	 cadavres	d'innocents,	 si	 vous	croyez	à	ce	Dieu	que	vous	allez	prêchant,	pour
voler	un	trône,	priez-le	bien!	Car,	 j'en	 jure	par	 le	nom	de	mon	père,	si	vous	ne	me	tuez	pas,	 je
vous	tuerai,	moi!	Et	ce	mot	que	vous	venez	de	me	jeter,	je	le	ramasse,	et	vous	le	renfoncerai	dans
la	gorge	avec	la	pointe	de	ma	dague!...	Gardes,	en	avant!...

Pardaillan	 se	 mit	 à	 marcher,	 entouré	 par	 les	 arquebusiers	 qu'il	 paraissait	 conduire,	 tant	 ils
avaient	semblé	obéir	a	son	commandement.

XLIII

CONSEIL	DE	FAMILLE

Guise	se	mit	en	marche	vers	son	hôtel.	Aussitôt	il	en	fit	fermer	les	portes.	Il	avait	besoin	de	se
recueillir,	 de	 réfléchir	 sur	 ce	 qu'il	 venait	 de	 voir.	 De	 toute	 évidence,	 Paris	 était	 à	 bout	 de
patience.	Il	fallait	trouver	un	moyen	de	l'occuper	et	de	l'amuser.

Guise	entra	dans	son	vaste	cabinet.	Il	était	suivi	de	Maineville	et	de	Bussi-Leclerc,	ses	favoris.

—Mais,	je	ne	vois	pas	Maurevert,	dit-il.

—Monseigneur,	fit	Maineville,	Maurevert	digère...	le	plat	de	vengeance	dont	il	s'est	nourri	tout	à
l'heure	sinon	dans	l'auberge,	du	moins	devant	la	Devinière.

—Ah!	oui...	Il	a	une	haine...	une	vieille	haine	contre	le	Pardaillan.	Eh	bien,	il	doit	être	satisfait?	Il
le	sera	mieux	encore	demain	et,	quel	que	soit	son	appétit	de	vengeance,	je	me	charge	de	l'apaiser
pour	longtemps.

—Tudieu!	quel	appétit,	monseigneur!	reprit	Maineville.	Depuis	l'affaire	de	la	butte	Saint-Roch...

—Les	ailes	du	moulin?	fit	Guise	en	riant.

—Oui.	Eh	bien,	je	croyais	en	vouloir	fort	au	sire	de	Pardaillan.	Et	voici	Leclerc	qui	n'a	pas	passé
un	 seul	 jour	 sans	 faire	 porter	 un	 cierge	 à	 Notre-Dame	 afin	 que	 la	 bonne	 Vierge	 lui	 permît	 de
prendre	sa	revanche.	Est-ce	vrai,	Bussi?

—C'est	ma	foi	vrai!	dit	Leclerc.	Et	je	suis	fâché	que	le	drôle	se	soit	rendu.	J'y	perds	une	douzaine
de	ducats	que	j'ai	dépensés	en	bonne	cire	de	première	qualité.

—Tu	te	plaindras	à	Notre-Dame,	quand	tu	iras	en	paradis,	fit	Guise.

—Donc,	 continua	 Maineville,	 Leclerc	 et	 moi,	 nous	 avions	 une	 dent	 aiguisée	 contre	 le	 damné
Pardaillan.	Mais	cette	dent	n'était	rien	auprès	de	celle	de	Maurevert	qui	en	a	une	vraie	défense
de	sanglier.	Je	l'ai	vu,	monseigneur,	au	moment	où	le	fier-à-bras	s'est	venu	lui-même	placer	parmi
les	gardes	comme	un	simple	truand	qui	se	rend	au	guet.	Maurevert	m'a	saisi	le	bras	à	m'en	faire
crier,	et	il	a	dit:	«Voici	le	plus	beau	jour	de	ma	vie...»	Et,	lorsqu'on	emmena	le	Pardaillan,	il	sauta
de	son	cheval.	Et,	comme	je	 lui	demandais	où	 il	allait,	 il	me	montra	 le	prisonnier	et	 il	se	mit	à
suivre	les	gardes.



—Eh	bien,	laissons	donc	Maurevert	à	son	régal,	et	occupons-nous	de	nos	braves	ligueurs.	Il	faut
prendre	une	décision...

—Oui,	mon	frère,	dit	a	ce	moment	une	voix	rude,	il	est	temps	de	prendre	une	décision.

On	vit	alors	entrer	l'homme	qui	parlait	ainsi,	et	qui,	depuis	un	instant,	avait	entrouvert	la	porte.

—Louis!	s'écria	Henri	de	Guise.

—Et	Charles!	ajouta	un	deuxième	personnage	qui	pénétra	dans	 la	salle	en	soufflant	comme	un
boeuf.

—Et	cette	pauvre	petite	Catherine!	ajouta	une	voix	féminine,	malicieuse	et	douce	à	la	fois.

—Et	 votre	 mère,	 Henri!	 ajouta	 une	 voix	 féminine	 aussi,	 mais	 grave,	 avec	 on	 ne	 savait	 quoi	 de
sombre.

Le	 duc	 de	 Guise,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 quatre	 personnages	 qui	 venaient	 d'entrer,	 fit	 un	 signe	 à
Maineville	et	Bussi-Leclerc,	qui,	s'étant	inclinés	profondément,	disparurent.

—Mes	frères,	ma	soeur,	ma	mère,	dit	alors	 le	duc,	soyez	 les	bienvenus.	Rien	ne	pouvait	m'être
aussi	 précieux	que	de	 voir	 réunie	 toute	 la	 famille,	 en	une	 circonstance	où	 se	 joue	 la	gloire	de
notre	 nom	 et	 où	 la	 maison	 dont	 je	 suis	 le	 chef	 peut	 conquérir	 la	 première	 place	 qui	 soit	 au
monde.

—C'est	cette	conquête	qu'il	s'agit	de	décider,	dit	la	mère	des	Guise.	Vous	n'avez	qu'un	pas	à	faire.
Ce	pas,	vous	hésitez	à	le	faire.	Si	vous	ne	le	faites	pas,	Henri,	nous	sommes	tous	perdus.

Le	 duc	 de	 Guise	 pâlit.	 Puis,	 comprenant	 que	 l'heure	 était	 venue	 d'une	 explication	 décisive,	 il
invita	ses	visiteurs	à	prendre	place	dans	des	fauteuils,	et	s'asseyant	lui-même:

—Causons	donc,	ma	mère,	dit-il,	car	vous	savez	que	je	suis	prêt	à	mourir	plutôt	que	de	vous	voir
menacés	par	un	danger	que	j'aurais	créé...

Les	 quatre	 personnages	 s'assirent.	 C'était:	 Louis	 de	 Lorraine,	 cardinal	 de	 Guise;	 Charles	 de
Lorraine,	 duc	 de	 Mayenne;	 Marie-Catherine	 de	 Lorraine,	 duchesse	 de	 Montpensier,	 et	 Anne
d'Esté,	 duchesse	 de	 Nemours,	 veuve	 de	 François	 de	 Guise,	 tué	 par	 Poltrot	 de	 Mère	 au	 siège
d'Orléans.

Ces	cinq	personnages	étaient	donc	réunis	dans	le	vaste	cabinet.	Assistons	à	ce	conseil	de	famille
d'où	tant	d'événements	devaient	sortir	pour	aboutir	à	une	catastrophe.

La	duchesse	de	Nemours	avait	pris	place	dans	le	grand	fauteuil	de	son	fils	aîné.	Elle	se	trouvait
placée	le	dos	à	la	fenêtre,	et	face	à	un	immense	portrait	de	François	de	Guise.	Ses	enfants	étaient
réunis	autour	d'elle.

Le	cardinal	de	Guise	parla	le	premier	et	dit:

—J'ai	reçu,	de	Celle	qui	nous	guide,	l'ordre	d'attendre	à	Notre-Dame	l'arrivée	de	mon	frère	Henri.
J'avais	tout	préparé	pour	la	cérémonie	du	couronnement.	Six	cardinaux	et	douze	évêques	envoyés
par	Sa	Sainteté	Fausta	m'entouraient.	Trois	cents	curés,	doyens	ou	vicaires,	étaient	prêts	à	 se
répandre	dans	Paris	pour	annoncer	 la	bonne	nouvelle.	Tout	était	prêt:	mon	frère	seul	ne	 l'était
pas,	puisqu'il	n'est	pas	venu	à	Notre-Dame!

Henri	fronça	le	sourcil.	Mais	déjà	le	duc	de	Mayenne	prenait	la	parole	à	son	tour.

—Par	ma	foi,	dit-il,	je	suis	bien	venu	d'Auxerre	à	Paris	à	franc	étrier,	sur	le	reçu	d'une	missive	à
moi	dépêchée	par	la	belle	Fausta.	Je	suis	arrivé	trop	tôt,	puisque	j'ai	pu	disposer	de	deux	mille
combattants	dans	les	rues,	et	que	moi-même,	avec	mille	bons	pertuisaniers,	j'ai	pris	position	dans
le	Louvre.	Mais	en	vain	j'y	ai	attendu	mon	frère.

—J'avais	cinq	cents	bourgeois	et	hommes	du	peuple	sur	la	Grève,	dit	à	son	tour	la	duchesse	de
Montpensier.	Ces	braves	gens	avaient	reçu	le	mot	d'ordre	de	notre	incomparable	Fausta.	Elle	me
fit	un	signe.	Je	criai:	«Vive	le	roi!...»	Et	mes	gens	de	crier	à	tue-tête:	«Vive	le	roi!...»	Mais	il	n'y
eut	point	de	roi!

—Paris	est	ivre,	dit	Mayenne,	et	vous	savez	comme	il	a	l'ivresse	mauvaise.

—Paris!	 Paris!	 éclata	 Henri.	 Vous	 ne	 parlez	 que	 de	 Paris.	 On	 dirait,	 à	 vous	 entendre,	 que	 le
royaume	de	France	commence	à	la	porte	Bordelle	pour	finir	à	la	porte	Montmartre!	Aller	à	Notre-
Dame	pour	m'y	 faire	couronner!	Marcher	de	 là	 sur	 le	Louvre	pour	y	décréter	 la	déchéance	de
Valois!	 C'était	 possible.	 C'était	 facile,	 trop	 facile!...	 Et	 les	 provinces,	 qu'en	 faites-vous?	 Et	 les
parlements	qui	me	dénoncent	comme	fauteur	de	troubles	et	de	sédition,	qu'en	faites-vous?	Roi,	je
veux	l'être,	autant	pour	moi	que	pour	vous.	Mais,	par	le	Ciel,	je	veux	l'être	à	la	manière	d'un	vrai
roi	qui	prend	sa	place	légitime,	et	non	à	la	façon	d'un	larron	qui	dispute	sa	couronne	à	la	France
ameutée.	Or,	Catherine	de	Médicis	me	donne	cette	chance.	A	bout	de	force,	et	voyant	en	son	fils
Henri	 le	dernier	représentant	des	Valois,	elle	préfère	encore	un	Guise	à	un	Navarre!	Catherine
qui	sait	que	son	fils	est	condamné,	rongé	par	une	maladie	implacable!	Catherine	qui	m'a	supplié



d'attendre	un	an,	 rien	qu'un	an!	d'attendre,	dis-je,	 la	mort	de	 son	 fils!	de	donner	à	 ce	 fils	une
année	de	tranquillité	Avez-vous	mieux	à	m'offrir?

En	parlant	ainsi,	le	Balafré	considérait	la	duchesse	de	Nemours.	Mais	la	mère	des	Guise,	le	coude
sur	le	bras	du	fauteuil,	le	menton	dans	la	main,	tenait	ses	yeux	fixés	sur	le	portrait	de	son	mari.

—Parlez!	reprît	Henri	avec	impatience.	Voyons,	Louis,	que	dites-vous?

Le	cardinal	s'écria:

—J'arrive	de	Troyes.	Le	peuple	s'est	précipité	à	ma	rencontre.	Les	échevins	ont	été	pendus.	Les
quelques	hobereaux	fidèles	à	Valois	ont	fui.	J'ai	fait	élire	de	nouveaux	échevins.	Une	garnison	de
deux	mille	 reîtres	 soutient	 le	peuple	 révolté	et	 rallié	au	nom	de	Guise.	La	Champagne,	debout
tout	entière,	vous	acclame.	La	 tempête	se	propage	et	gagne	 la	Picardie,	 l'Artois;	 la	Normandie
suivra.	Henri,	Henri!	nous	avons	allumé	un	terrible	incendie.	Et,	quand	il	va	consumer	cette	race
pourrie,	quand	il	va	purifier	le	royaume,	exterminer	l'hérésie,	détruire	Valois,	quand	le	peuple	de
France	 vous	 appelle	 et	 vous	 réclame,	 vous	 nous	 demandez	 d'éteindre	 l'incendie,	 vous	 nous
demandez	de	refouler	l'espoir	de	ce	peuple...	Tenez,	vous	me	faites	pitié...	Je	m'en	vais!

Et	il	fit	quelques	pas	vers	la	porte.

—Demeurez,	Louis!	dit	alors	la	duchesse	de	Nemours.

Le	 cardinal	 s'arrêta	 net.	 Car,	 dans	 ces	 âges,	 l'autorité	 de	 la	 mère	 de	 famille	 était	 encore
incontestée.

—Demeurez,	 mon	 frère,	 ajouta	 le	 Balafré.	 Quelle	 que	 soit	 la	 décision	 qui	 sortira	 d'ici,	 il	 faut
qu'elle	soit	prise	en	commun.	Avec	vous,	je	suis	tout.	Sans	vous,	je	suis	bien	peu.

Le	cardinal,	flatté	d'avoir	humilié	l'intraitable	orgueil	de	son	frère,	reprit	sa	place	en	disant:

—D'ailleurs,	mon	cher	Henri,	 je	vais	vous	apprendre	une	chose	qui	va	sans	doute	modifier	vos
idées:	Valois	est	loin	d'être	aussi	malade	que	le	prétend	sa	mère.	Il	n'a	nulle	envie	de	mourir.	Que
diriez-vous	donc	si,	au	lieu	d'une	année,	il	vous	fallait	attendre	cinq	ans,	dix	ans	même?

—L'année	écoulée,	 fit	vivement	 le	Balafré,	 je	 redeviens	 libre,	 je	ne	suis	plus	enchaîné	par	mon
serment...

La	 mère	 des	 Guise	 darda	 alors	 son	 clair	 regard	 sur	 son	 fils	 aîné.	 Et,	 d'une	 voix	 sourde,	 où	 se
devinait	une	haine	invétérée	que	les	ans	n'avaient	pu	émousser,	la	mère	des	Guise	parla:

—Henri,	dit-elle,	voici	le	portrait	de	votre	père	et,	vous	pouvez	m'en	croire,	c'est	son	esprit	même
qui	m'anime.	Ce	portrait,	s'il	pouvait	parler,	vous	dirait:

—Moi,	fils,	j'ai	été	lâchement	assassiné	par	un	de	ces	misérables	huguenots	qui	insultent	l'Eglise
et	qui	ont	frappé	en	moi	le	ferme	serviteur	de	Dieu.	Au	nom	de	l'Eglise	bafouée,	au	nom	de	mon
sang	qu'ils	ont	versé,	vengeance,	mon	fils!...

—Nous	avons	fait	 la	Saint-Barthélémy,	dit	Henri	d'une	voix	sombre,	et	nous	en	avons	tué	vingt
mille.

La	mère	des	Guise	eut	un	geste	large.

—Il	faut,	dit-elle,	l'extermination	complète	de	la	secte.	Et,	pour	accomplir	cette	grande	oeuvre,	il
faut	à	ce	royaume	un	roi	tel	que	vous,	mon	fils!	Or,	savez-vous	ce	qui	se	passe	à	l'heure	même	où
nous	discutons,	tandis	que	d'autres	agissent?...	Oui,	le	pape	a	maudit	les	parpaillots!	Oui,	Sixte	a
excommunié	les	Bourbons	et	les	a	déclarés	inaptes	à	régner!...

—Mais	savez-vous	où	est	en	ce	moment	ce	pape	fourbe,	rebelle	à	la	loi	divine,	hypocrite	et	peut-
être	relaps?...	Sixte-Quint	est	au	camp	du	roi	de	Navarre!

Sixte-Quint	lui	a	apporté	les	millions	qui	nous	étaient	destinés!..

—Enfer	et	malédiction!	rugit	le	Balafré,	si	cela	était!...

—Cela	est!	reprit	la	mère	des	Guise	d'une	voix	plus	haineuse.	Et,	comme	je	le	disais	en	entrant,
nous	 sommes	 perdus	 tous!	 Si	 nous	 ne	 prenons	 les	 devants,	 si	 nous	 ne	 mettons	 la	 main	 sur	 la
couronne	avant	que	Navarre	ne	la	pose	sur	sa	tête,	c'est	notre	mort,	à	tous!

A	ces	mots,	le	Balafré	se	leva,	tira	sa	dague	et	jeta	autour	de	lui	un	regard	de	fou,	comme	s'il	eût
voulu	protéger	sa	mère	contre	ce	bourreau	qu'elle	venait	d'évoquer.	La	duchesse	de	Nemours,	se
levant	à	son	tour,	saisit	son	bras,	lui	arracha	la	dague	et	gronda:

—Mon	fils,	sauve-toi,	sauve-nous,	sauve	la	religion!	Jure	sur	cette	arme,	qui	est	aussi	une	croix,
de	 marcher	 à	 l'infidèle	 et	 de	 frapper	 l'hérétique,	 s'appelât-il	 Valois!	 acheva	 la	 mère	 des	 Guise
d'une	voix	sourde.	Jure,	mon	fils!...

Je	le	jure!	dit	le	Balafré	avec	un	tel	accent	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	douter	de	sa	résolution.



Alors	 tous	reprirent	 leurs	places	et	 se	 regardèrent,	 livides.	Ce	qui	venait	de	se	 jurer	 là,	c'était
l'assassinat	de	Henri	III	de	Valois,	roi	de	France.

—Le	tout	est	de	savoir	comment	nous	allons	procéder	à	la	chose,	dit	Mayenne.

—Je	m'en	charge,	fit	la	duchesse	de	Montpensier	avec	un	singulier	sourire.

—L'opération	proposée	par	notre	illustre	mère	me	paraît	possible,	s'écria	Mayenne,	je	me	hâte	de
le	dire.	Et	même	j'ajouterai	que	je	n'en	vois	pas	d'autre.	Évidemment,	 il	 faut	que	Valois	meure.
Seulement,	à	ce	 jeu-là,	qui	ne	tue	pas	à	coup	sûr	est	 tué.	C'est	pourquoi	 je	demande	comment
nous	allons	procéder.

—Je	m'en	charge,	répéta	la	jolie	duchesse	d'un	ton	qui	attira	cette	fois	l'attention	du	Balafré.

—Autre	chose,	poursuivit	Mayenne	sans	accorder	d'attention	à	sa	soeur.	 Je	suppose	 l'opération
terminée;	Valois	est	tombé	sous	nos	coups,	Valois	est	mort,	Valois	est	enterré.	Que	sommes-nous,
nous	autres,	non	seulement	aux	yeux	du	royaume,	mais	surtout	aux	yeux	des	rois	voisins?...	Des
assassins!	Je	conclus	que	ce	n'est	pas	un	Guise	qui	doit	frapper	Valois.	Qu'avez-vous	à	dire	à	cela,
ma	mère?

—Parle,	Marie!	dit	la	mère	des	Guise.

Et	 la	 jolie	petite	duchesse,	 la	 fée	aux	ciseaux	d'or,	agitant	 les	boucles	blondes	de	ses	cheveux,
souriante,	d'un	air	mutin,	laissa	tomber	ces	mots	de	ses	lèvres	rosés:

—Tout	ce	que	vient	de	dire	le	gros	Mayenne	est	plein	de	gros	bon	sens...

Mayenne	roula	des	yeux	furibonds,	car	ce	sceptique	avait	un	point	vulnérable:	 il	ne	voulait	pas
qu'on	se	moquât	de	sa	bedaine.

—Expliquez-vous,	ma	soeur!	dit	le	cardinal.

—C'est	bien	simple,	fit	Marie	de	Montpensier,	je	connais	un	homme	qui	veut	tuer	Valois;	je	dis:
qui	veut!	c'est-à-dire	qu'il	y	a	engagé	sa	vie	spirituelle...	Son	bras	ne	se	trompera	pas.	Son	coeur
ne	faiblira	pas—Il	hait	donc	bien	Valois?	demanda	le	Balafré.

—Lui?...	Non!...	Il	aime,	voilà	tout.	Il	aime	une	femme	qui	hait	Valois.	C'est	pourquoi	il	réussira	la
où	échouerait	un	ennemi	du	roi.	Parmi	tant	de	bras	que	nous	pourrions	armer,	celui-là	seul	ne
faiblira	pas	à	la	tâche.	Car,	cet	amour,	voyez-vous,	le	rend	capable	de	regarder	Dieu	face	à	face
et	de	le	braver!	Que	dis-je?	C'est	un	ange	de	Dieu	qui	a	remis	à	cet	homme	le	poignard	qui	doit
tuer	Valois!	Cet	homme,	que	dévore	le	feu	de	la	passion,	attend	et	prie	au	fond	d'un	monastère.	Il
attend	que	l'ange	revienne	le	trouver	et	lui	dise:	«Frappe!	Le	moment	est	venu!	Frappe!»

Marie	de	Montpensier	éclata	de	rire	et	ajouta:

—Or,	mes	 frères,	 j'ai	 justement	 l'heur	de	connaître	 intimement	cet	ange.	Sur	un	signe	de	moi,
l'ange	ira	trouver	Jacques	Clément,	 le	moine	exterminateur,	et	 lui	dira:	«Frappe!...»	Et	Jacques
Clément	frappera.

—Jacques	Clément!...	Le	moine!...	murmura	Henri	de	Guise.	Oh!	je	comprends!	C'est	cet	homme
qui,	un	soir,	au	fond	de	la	Cité,	à	l'auberge	du	Pressoir-de-Fer...

—Chut,	 mon	 frère!	 dit	 Marie	 qui	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 de	 rougir	 au	 souvenir	 de	 la	 scène
d'orgie	évoquée	par	le	Balafré,	chut!

—Et	vous	dites	que	cet	homme	est	prêt?

—Le	poignard	sacré	que	l'ange	lui	a	confié	ne	quitte	plus	sa	ceinture.

Le	Balafré	demeura	une	minute	songeur.	Peut-être	eût-il	préféré	frapper	lui-même.

—Eh	bien?	reprit	Marie	de	Montpensier,	dois-je	faire	signe	à	l'ange?

—Oui,	gronda	sourdement	le	duc	de	Guise.	Peu	importe	après	tout	le	bras	qui	frappe,	pourvu	que
l'arme	soit	mortelle!

XLIV

LE	TIGRE	AMOUREUX

Il	était	près	de	onze	heures.	Paris	dormait.	Le	Balafré,	dans	ce	cabinet	où	s'était	tenu	le	conseil
de	famille,	où	avait	été	décidé	l'assassinat	de	Henri	III,	se	promenait	de	long	en	large,	d'un	pas



lent	et	alourdi.	Depuis	 le	départ	de	 ses	 frères,	de	 sa	 soeur	et	de	 sa	mère,	 il	 rêvait	 et	 toute	 sa
pensée	morose	pouvait	se	condenser	ainsi:

«Être	roi!...	Oui,	sans	doute,	ce	sera	magnifique.	Oui!	Mais	cela	va	me	conduire	hors	de	Paris	et
m'éloigner	d'une	petite	bohémienne.	Ah!	pour	me	rapprocher	du	trône,	il	faut	que	je	m'éloigne	de
Violetta!...»

Deux	hommes,	demeurés	près	de	Guise	à	cette	heure	tardive,	debout	dans	un	angle	de	la	pièce,
attendaient	que	le	duc	leur	donnât	congé	pour	se	retirer.	C'était	Maineville	et	Bussi-Leclerc.

—Il	songe	à	la	couronne,	notre	roi!	murmura	Bussi-Leclerc.

—Oui,	mais	il	est	onze	heures!	dit	Maineville	à	voix	basse;	et	il	désigna	d'un	coup	d'oeil	l'horloge,
qui,	en	effet,	se	mit	à	sonner	les	onze	coups.

—Diable!...	Et	Maurevert	qui	nous	attend!

Bussi-Leclerc	ricanait	en	parlant	ainsi.	Maineville,	résolument,	s'avança	vers	le	duc	de	Guise:

—Monseigneur....

Guise	parut	étonné	de	voir	encore	ses	deux	fidèles.

—Je	vous	avais	oubliés,	dit-il	en	passant	une	main	sur	son	front.

—C'est	 bien	 ce	 que	 nous	 nous	 disions,	 fit	 Maineville,	 mais	 nous	 n'osions	 interrompre	 vos...
royales	pensées.

—Cependant,	 reprit	 Bussi-Leclerc,	 comme	 voici	 onze	 heures	 qui	 sonnent,	 nous	 prierons
Monseigneur	de	nous	accorder	notre	congé...

—Oui;	la	journée	a	été	rude	et	vous	êtes	fatigués...

—Fatigués?	dit	Maineville.	Jamais	nous	ne	sommes	fatigués	à	votre	service.	Mais	nous	avons	un
rendez-vous	à	minuit...

—Un	rendez-vous	d'amour?...

—Monseigneur,	vous	vous	trompez;	ou,	du	moins,	c'est	un	rendez-vous	d'amour,	mais	il	ne	s'agit
pas	de	nous...	Il	s'agit...	Ah!	ma	foi,	l'aventure	est	trop	drôle,	et	malgré	les	recommandations	de
Maurevert,	il	faut	que	vous	la	sachiez!	Maurevert	convole	en	justes	noces!

—Maurevert	se	marie!	Et	il	ne	m'a	rien	dit!...

—A	vous	moins	qu'à	tout	autre,	monseigneur!

—Mais,	enfin,	vous	saviez,	vous	autres.	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	prévenu?	Il	ne	me	convient
pas	que	les	gentilshommes	de	ma	maison	prennent	femme	sans	mon	agrément...

—Nous	 ne	 savions	 rien,	 dit	 Maineville.	 Dans	 la	 soirée,	 pendant	 que	 vous	 étiez	 en	 conseil.
Maurevert	 nous	 est	 arrivé	 avec	 une	 singulière	 figure,	 et,	 après	 nous	 avoir	 fait	 jurer	 le	 secret,
nous	a	annoncé	son	mariage	pour	cette	nuit	même,	en	nous	priant	de	l'assister	et	en	ajoutant	que
son	aventure	lui	semblait	si	étrange	à	lui-même	qu'il	avait	besoin	de	deux	bons	amis	comme	nous
pour	se	rassurer	contre	un	accident	ou	un	malheur	possibles.

—Voilà	qui	est	étrange,	en	effet.	Et	qui	épouse-t-il?

—Voilà	 ce	 que	 nous	 ignorons;	 nous	 ne	 connaîtrons	 la	 fiancée	 qu'en	 la	 voyant...	 Ainsi,
monseigneur,	si	vous	y	consentez,	nous	allons	nous	retirer,	Leclerc	et	moi,	pour	nous	trouver	à
Saint-Paul	à	onze	heures	et	demie.

—Eh	 bien,	 fit	 tout	 à	 coup	 le	 duc	 de	 Guise,	 non	 seulement	 je	 vous	 autorise	 à	 vous	 rendre	 à	 ce
bizarre	rendez-vous,	mais	je	vous	y	accompagne!	Pardieu!	je	veux,	moi	aussi,	voir	 la	fiancée	de
Maurevert.

En	parlant	ainsi,	le	duc	assura	sa	rapière	et	jeta	un	manteau	sur	ses	épaules.

—Monseigneur,	dit	Bussi-Leclerc	avec	une	certaine	hésitation,	nous	avons	promis	à	Maurevert	de
ne	rien	dire	à	personne,	et	surtout	à	vous...

—Soyez	tranquilles...	je	m'arrangerai	de	façon	à	tout	voir	sans	être	vu.	En	route,	messieurs...

Les	 trois	 hommes	 arrivèrent	 rapidement	 à	 Saint-Paul.	 Bussi-Leclerc	 et	 Maineville	 pénétrèrent
dans	 l'église,	 laissant	 le	 duc	 sous	 le	 portail,	 selon	 ce	 qui	 était	 convenu	 en	 route.	 Le	 Balafré
demeura	immobile,	caché	dans	la	nuit	du	porche,	ému,	malgré	lui,	il	ne	savait	de	quelle	angoisse.
A	ce	moment,	du	 fond	de	 la	nef,	parvint	 jusqu'à	 lui	une	clameur	de	détresse;	puis	un	bruit	de
lutte	violente.

«Ce	n'était	pas	un	complot,	murmura	Guise	rassuré,	c'était	un	meurtre;	mais	qui	tue-t-on?»



Il	 entra.	 Les	 cris,	 brefs	 et	 étouffés,	 les	 cliquetis	 d'armes	 remplissaient	 l'église.	 Là-bas,	 vers	 le
choeur,	dans	l'obscurité,	s'agitait	violemment	un	groupe	d'ombres...	puis,	tout	à	coup,	il	vit	qu'on
entraînait	quelqu'un,	et	toute	 la	bande	passa	à	trois	pas	de	lui...	Quelques	instants	plus	tard,	 il
entendit	le	carrosse	qui	s'élançait	et	comprit	que	le	quelqu'un	était	emporté	vers	une	destination
inconnue.

Un	inexprimable	étonnement	s'empara	alors	de	Guise.	En	effet,	au	moment	où	il	croyait	tout	fini,
il	venait	d'entendre	encore	un	cri...	un	cri	de	femme...	et,	portant	les	yeux	vers	le	choeur,	il	voyait
un	prêtre	qui	officiait	à	l'autel,	et,	agenouillés,	pareils	à	deux	fiancés,	un	homme	et	une	jeune	fille
vêtue	de	blanc...	l'homme,	l'époux,	soutenait	la	jeune	fille	de	son	bras,	et	il	sembla	à	Guise,	de	la
place	où	 il	se	 trouvait,	que	cette	 fiancée	se	 laissait	aller	avec	abandon	au	bras	de	Maurevert...
Car	l'homme	ne	pouvait	être	que	Maurevert.

Tout	à	coup	le	duc	tressaillit.	La	cérémonie	était	terminée;	le	prêtre,	ayant	prononcé	la	formule
d'union,	se	retirait;	l'époux,	Maurevert,	se	relevait.	Et	alors.	Guise,	debout,	constata	que	l'épouse
était	 évanouie,	 morte,	 peut-être!	 Ce	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 une	 attitude	 de	 tendresse	 n'était	 que
l'attitude	d'un	corps	qui	ne	se	soutient	plus.	A	ce	moment,	deux	femmes	sortaient	de	la	sacristie.
Une	voix	prononça:

—Conduisez-la	jusqu'à	la	litière,	et	qu'on	m'attende.

«La	voix	de	Fausta!»	murmura	le	duc.

Maurevert...	l'époux...	n'accompagnait	pas	l'épousée!...	Les	deux	femmes	avaient	pris	l'inconnue
vêtue	de	blanc,	et	la	soutenaient	ou	plutôt	l'emportaient	évanouie.	Elles	passèrent	près	de	Guise.
Et,	à	la	faible	lueur	de	cette	lumière	diffuse	vaguement	épandue	dans	l'église,	 il	 jeta	un	regard
avide	sur	cette	femme	évanouie.	Et	 il	étouffa	une	sorte	de	rugissement	qui	gronda	sourdement
dans	 sa	 gorge.	 Cette	 femme,	 c'était	 celle	 qu'il	 aimait	 à	 en	 devenir	 fou,	 c'était	 la	 petite
bohémienne,	c'était	Violetta...

En	quelques	instants,	l'église	fut	vide.	Et	Guise,	revenu	de	sa	stupeur,	allait	s'élancer,	lorsque,	du
fond	du	choeur,	il	vit	venir	deux	hommes	dont	il	reconnut	l'un:

Maurevert!	L'époux!	Le	mari	de	Violetta!...

Que	 signifiait	 cet	 étrange	 mariage?	 Pourquoi	 Maurevert	 venait-il	 d'épouser	 Violetta?	 Ces
questions	 tourbillonnèrent	dans	 sa	 tête...	 Il	 voulait	 savoir!...	Et	 il	 se	 renfonça	dans	 son	ombre,
prêtant	l'oreille	à	ce	que	disait	Maurevert	ou,	plutôt,	l'inconnu	qui	l'accompagnait...

Puisque	Maurevert	était	là	encore,	Violetta,	l'épousée,	ne	pouvait	s'éloigner	sans	doute!...	Il	allait
donc	 savoir	 la	 vérité.	 Haletant,	 il	 écouta	 ardemment	 et,	 tout	 de	 suite,	 il	 reconnut	 la	 voix	 de
l'inconnu...	c'était	la	même	voix	qui	avait	ordonné	que	l'épousée	attendît	dans	la	litière...	c'était
Fausta.

—Donc,	 disait	 Fausta,	 vous	 passez	 au	 palais	 de	 la	 Cité,	 et	 vous	 y	 touchez	 les	 cent	 mille	 livres
convenues.	Pour	le	reste,	fiez-vous	à	moi.	Le	duc	sera	roi	dans	un	mois.	Il	oubliera	alors	la	petite
bohémienne.	Et,	même	s'il	apprenait	ce	qui	vient	de	se	passer,	je	vous	garantis	le	pardon.	Ce	qui
est	dit	est	dit:	vous	serez	capitaine	des	gardes	de	Sa	Majesté	Henri	quatrième	roi	de	Lorraine	et
de	France.

—Ah!	madame,	fit	Maurevert,	la	minute	où	je	vous	ai	rencontrée	est	une	minute	à	jamais	bénie
dans	mon	existence!	Comment	pourrai-je	m'acquitter	envers	vous?...

—Je	vous	l'ai	dit!	répondit	Fausta	d'une	voix	sombre.

—Oh!	soyez	tranquille	pour	ce	qui	est	convenu	de	cette	petite...

—Donc,	vous	partez?

—Je	pars.	Mais	vous	savez,	madame,	qu'avant	de	quitter	Paris	j'ai	quelqu'un	à	voir.

—Allez	donc	voir	cet	homme,	puisque	vous	le	voulez!...

—Ah!	 je	 renoncerais	à	 tout	plutôt	que	de	renoncer	à	cette	 joie	de	 le	voir	enchaîné,	enfin	à	ma
merci!...

—Bien.	Moi,	cependant,	je	vous	garderai	votre...	femme.

—Merci,	madame!	ricana	Maurevert.	Et	où	la	retrouverai-je?

—Lorsque	vous	sortirez	de	la	Bastille,	sortez	de	Paris	et	allez	trouver	l'abbesse	des	Bénédictines
de	Montmartre.	Elle	vous	remettra	votre	épouse...	et	vous	donnera	mes	dernières	 instructions.
Allez...

Guise	 vit	 Maurevert	 s'incliner	 profondément	 devant	 Fausta,	 baiser	 sa	 main,	 puis	 s'élancer	 au-
dehors.	Il	savait	maintenant	où	retrouver	Violetta;	il	avait	au	moins	deux	ou	trois	heures	devant
lui.	Il	attendit	donc.



Fausta	marcha	jusqu'à	la	 litière	qu'entouraient	une	douzaine	de	cavaliers,	dont	 l'un	portait	une
torche.	Le	reste	de	la	rue	semblait	désert.

Le	véhicule	s'ébranla	avec	son	escorte	et	disparut	bientôt	au	fond	de	la	rue	Saint-Antoine.	Fausta
était	 demeurée	 seule.	 Elle	 fit	 quelques	 pas	 hésitants	 vers	 la	 Bastille,	 puis,	 soudain,	 s'arrêta,
comme	indécise.	A	ce	moment,	le	duc	s'approcha	d'elle.

—Madame	et	bien-aimée	Souveraine,	 les	rues	de	Paris	sont	peu	sûres	à	cette	heure.	Vous	êtes
depuis	trop	peu	de	temps	à	Paris	pour	le	savoir.	Mais,	moi	qui	le	sais,	ce	m'est	un	devoir	que	de
vous	offrir	l'appui	de	mon	bras	et	la	protection	de	mon	épée...

Fausta	n'avait	pas	eu	un	geste	de	surprise.

—Duc,	répondit-elle	gravement,	vous	savez	que	je	suis	celle	que	rien	ne	peut	atteindre,	et	qu'il
n'y	a	pas	de	danger	pour	moi	dans	ces	rues,	fussent-elles	remplies	de	truands.	L'épée	temporelle
que	vous	m'offrez	est	bien	peu	de	chose	auprès	de	l'épée	spirituelle	dont	je	puis	disposer...	Duc,
vous	sortez	de	cette	église,	continua-t-elle	en	désignant	Saint-Paul.

Ce	n'était	pas	une	question.	Fausta	affirmait	comme	si	elle	eût	été	sûre.	Pourtant,	elle	ne	savait
pas.

—Oui,	madame!	répondit	Guise,	et	c'est	justement	parce	que	je	sors	de	cette	église	que...

—Eh	bien,	rentrons-y!	interrompit	Fausta.	Pour	ce	que	nous	avons	à	dire,	peut-être,	nous	serons
mieux	placés,	nous	mettant	sous	le	regard	de	Dieu...

Et	Fausta,	résolument,	marcha	vers	Saint-Paul,	où	elle	entra.	Guise,	partagé	entre	l'irritation	et
la	crainte,	la	suivit	jusqu'au	choeur	où	elle	s'arrêta.	Fausta	prit	alors	la	main	de	Guise	et,	d'une
voix	rude,	rauque,	menaçante,	prononça:

«Au	nom	de	la	Sainte	Trinité.	Je	jure	sur	Dieu	le	créateur,	touchant	cet	Evangile,	et	sous	peine
d'anathématisation	et	damnation	éternelle,	que	je	suis	entré	en	la	sainte	association	catholique,
suivant	la	formule	qui	m'a	été	lue	loyalement	et	sincèrement,	soit	pour	y	commander,	soit	pour	y
obéir.

«L'association	 des	 princes,	 seigneurs	 et	 gentilshommes	 catholiques	 doit	 être	 faite	 et	 est	 faite
pour	 rétablir	 la	 loi	 de	 Dieu	 en	 son	 entier,	 remettre	 et	 retenir	 le	 saint	 service	 d'icelui	 selon	 la
forme	et	la	manière	de	la	sainte	Eglise	catholique,	apostolique	et	romaine,	abjurant	et	renonçant
toutes	erreurs	au	contraire.»

C'était	la	formule	de	la	ligue	dont	Guise	était	le	chef	suprême.

Fausta	laissa	retomber	la	main	de	Guise.

—Voilà	ce	que	vous	avez	juré,	dit-elle.

—Et	ce	que	je	suis	prêt	à	jurer	encore.

—Bien!	dit	Fausta.	Maintenant,	duc,	une	question:	savez-vous	la	peine	infligée	dans	nos	traités	à
tout	catholique	épousant	une	hérétique?...

—La	peine	de	mort,	répondit	Guise	en	frissonnant.

Sombre,	 agité	 de	 pensées	 contradictoires,	 le	 Balafré	 était	 résolu	 à	 poursuivre	 Violetta.	 Et	 il
comprenait	que	la	papesse...	la	souveraine	voulait	lui	arracher	Violetta.

Alors,	 quoi?...	 Briser	 violemment	 avec	 la	 Fausta?	 Mais	 la	 Fausta	 était	 la	 source	 même	 de	 sa
puissance.	Par	des	fils	invisibles,	elle	tenait	la	Ligue	dans	ses	petites	mains!

Renoncer	à	Violetta!...	A	cette	pensée,	 il	 sentait	 la	 rage	gronder	en	 lui	et	 sa	 tête	se	perdre	en
combinaisons	inspirées	par	la	folie.	Fausta	reprît:

—La	 peine	 de	 mort	 appliquée	 non	 seulement	 à	 celui	 qui	 épouse	 une	 hérétique,	 mais	 encore	 à
celui	qui,	par	le	contact	de	l'hérétique,	devient	lui-même	démoniaque.	Est-ce	vrai?

—Ces	lois,	dit	Guise	d'une	voix	rauque,	vous	savez	bien,	madame,	que	nous	les	avons	faites	pour
maintenir	le	commun	des	ligueurs	dans	l'obéissance	absolue.	Vous	savez	que,	nous	qui	pensons,
nous	qui	sommes	la	tête,	nous	ne	pouvons	nous	soumettre	à	de	telles	servitudes!...

—Duc,	 est-ce	 bien	 vous	 qui	 parlez	 ainsi!	 dit	 sourdement	 Fausta.	 Vous,	 le	 chef!	 Vous,	 le	 roi	 de
demain!	Vous	avez	juré,	duc!	Si	votre	serment	n'est	pas	valable,	dites-le!	Si	la	parole	d'un	Guise
ne	vaut	pas	la	parole	du	dernier	de	nos	ligueurs,	dites-le,	qu'on	le	sache!	Et	on	le	saura!...	Parlez,
duc.	Un	seul	mot,	un	seul:	êtes-vous	parjure?,	ne	l'êtes-vous	pas?...

Guise	trembla.	En	un	instant,	il	vit	Paris	révolté	contre	lui.

—Par	le	Dieu	vivant,	gronda-t-il,	nul	ne	pourra	jamais	dire	qu'Henri	de	Lorraine	a	manqué	à	son
devoir.	Mais	celle	que	j'aime	n'est	pas	hérétique!...



—Celle	que	vous	aimez!	Vous	parlez	de	la	bohémienne	Violetta,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	écoutez!...
Le	soir	du	dimanche	de	Saint-Barthélémy,	il	y	a	seize	ans,	duc,	vers	onze	heures,	une	troupe	de
bons	catholiques	envahit	un	hôtel	qui	se	trouvait	dans	la	Cité,	devant	Notre-Dame.

—Je	 me	 rappelle,	 dit	 le	 Balafré,	 qui	 frissonna	 au	 souvenir	 des	 horribles	 scènes	 évoquées	 par
Fausta.

—Bien...	Depuis	la	veille,	duc,	vous	aviez	parcouru	Paris	comme	l'ange	exterminateur.	Et,	partout
où	vous	passiez,	le	sang	coulait,	les	incendies	s'allumaient,	les	cadavres	s'amoncelaient...

Le	duc	laissa	retomber	sur	sa	poitrine	sa	tête	livide	et	murmura:

—Coligny!	Rohan!	Condé!	Montaigues!...

—Montaigues!	reprit	Fausta.	Celui-là,	sans	doute,	vous	semblait	plus	redoutable	que	les	autres!
Son	crime	était	plus	atroce,	peut-être!	son	hérésie	plus	enracinée!	Car,	la	mort	ne	vous	parut	pas
une	 expiation	 suffisante!	 Vous	 trouvâtes	 le	 châtiment	 qui	 convenait	 à	 Montaigues!	 Et,	 puisque
son	âme	était	ténébreuse,	vous	décidâtes	qu'il	achèverait	sa	vie	dans	les	ténèbres:	Montaigues,
sur	un	signe	de	vous,	eut	les	deux	yeux	crevés!	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai!	dit	Guise	dans	un	soupir	qui	était	peut-être	l'aveu	d'un	remords...

—Bien...	Ce	Montaigues,	vous	savez	comme	il	est	mort.	Vous	savez	qu'il	avait	versé	dans	l'esprit
de	sa	fille	toute	la	pensée	d'hérésie	qui	souillait	son	esprit...	Vous	savez	à	quel	crime	abominable
il	poussa	Léonore	et	que	cette	 fille	osa	accuser	un	évêque	d'avoir	été	son	amant!...	Vous	savez
que	 Léonore	 de	 Montaigues	 mit	 au	 monde	 une	 fille	 trois	 fois	 maudite,	 qui	 naquit	 au	 pied	 du
gibet...

—Que	vais-je	apprendre?	haleta	Guise.

—Ce	que	vous	comprenez	déjà,	répondit	Fausta:	que	Violetta,	c'est	la	fille	du	gibet!

—La	fille	de	Léonore	de	Montaigues?	balbutia	le	duc.

—Oui!	 Comprenez-vous,	 maintenant?...	 Je	 veillais	 sur	 vous,	 par	 bonheur!	 Je	 suis	 parvenue	 à
conduire	cette	fille	des	races	maudites	jusqu'au	pied	du	bûcher...

—Grâce	pour	elle!...	Oh!	ne	 la	 tuez	pas!...	 Il	ne	 faut	pas	qu'elle	meure...	 car	 je	mourrais	aussi,
moi!

—Vous	 me	 faites	 pitié,	 duc!...	 J'attendrai	 donc,	 pour	 ordonner	 son	 supplice,	 que	 nous	 ayons
trouvé	l'exorcisme	suffisant	et	que	vous	soyez	guéri...

—Mais	 pourquoi	 ce	 mariage?	 gronda	 le	 duc.	 Pourquoi	 Maurevert	 est-il	 devenu	 l'époux	 de
Violetta?	Ce	qui	est	vrai	pour	moi	ne	l'est	donc	pas	pour	lui?	Maurevert	n'est-il	pas	souillé?...	Ah!
qu'il	prenne	garde!...

—Laissez	votre	poignard	tranquille,	dit	Fausta.	Il	doit	vous	servir	pour	frapper	les	ennemis	et	non
pas	le	plus	dévoué	de	vos	serviteurs...	Maurevert	a	consenti	à	ce	simulacre	pour	éloigner	de	vous
la	bohémienne	hérétique...	Mais	Maurevert	ne	sera	pas	l'époux	de	Violetta...

—Que	sera-t-il	donc	pour	elle?

—Il	sera	son	geôlier!...

Guise	songeait.	De	tout	ce	que	Fausta	venait	de	lui	dire,	il	ne	retenait	qu'un	fait...	mais	ce	fait	le
bouleversait	et	lui	inspirait	une	sorte	d'horreur.

Oui,	c'était	vrai!	C'est	lui	qui	avait	fait	subir	à	Montaigues	l'effroyable	supplice	de	l'aveuglement.
Et	c'était	la	descendante	de	cet	homme	qu'il	aimait!..

Fausta	 l'avait	 acculé	 au	 dilemme:	 renoncer	 à	 Violetta	 ou	 renoncer	 à	 la	 couronne!	 Et	 Guise	 ne
voulait	renoncer	ni	à	l'une	ni	à	l'autre.	Il	fallait	gagner	du	temps.

—Vous	m'avez	rappelé	mes	serments,	dit-il	enfin,	je	vais	vous	en	demander	un	autre.	Je	suis	prêt
à	 tenir	 les	 miens.	 Je	 tiens	 la	 bohémienne	 pour	 hérétique.	 Je	 crois,	 j'espère,	 par	 votre	 toute-
puissante	intercession,	me	guérir	de	cet	amour...	Mais,	à	votre	tour,	jurez-moi	que	Maurevert	ne
sera	pas	l'époux	de	cette	fille!

—Je	 vous	 le	 jure,	 duc,	 Violetta	 ne	 sera	 l'épousée	 ni	 de	 Maurevert	 ni	 d'aucun	 autre,	 jusqu'au
moment	où	vous-même,	enfin	guéri,	donnerez	l'ordre	de	la	supplicier...

Quelques	minutes	de	silence	s'écoulèrent;	Guise	songeait	et	voici	comme	il	arrangeait	les	choses:
Violetta	 prisonnière,	 il	 la	 retrouverait	 quand	 bon	 lui	 semblerait.	 Prisonnière	 dans	 l'abbaye	 de
Montmartre,	sous	la	garde	de	Maurevert,	elle	ne	pouvait	lui	échapper.	Donc,	il	se	servait	d'abord
de	Fausta,	pour	conquérir	 la	couronne.	Une	fois	roi...	 il	verrait	à	mettre	Fausta	elle-même	à	 la
raison.



—Adieu	donc,	madame	et	souveraine,	dit-il	en	s'inclinant.	Je	compte	sur	votre	parole	sacrée!

XLV

LA	REVANCHE	DE	BUSSI-LECLERC

Maurevert,	comme	il	l'avait	dit,	était	attendu	dans	la	rue	par	Bussi-Leclerc.

—Tout	 s'est	 bien	 passé?	 demanda	 celui-ci,	 qui	 songeait,	 en	 souriant,	 à	 la	 présence	 du	 duc	 de
Guise.

—Sans	doute!	fit	Maurevert	étonné.	Pourquoi?...

—Pour	rien!	Marchons...

—Oui,	marchons.	J'ai	hâte	de	voir	l'homme.

Bussi-Leclerc	se	mit	à	siffler	une	fanfare	de	châsse	et	Maurevert	hâta	le	pas.	Quelques	minutes
plus	tard,	ils	franchissaient	le	pont-levis	et	entraient	dans	la	Bastille.

—Voilà	mon	domaine!	fit	en	riant	Bussi-Leclerc.	Ce	n'est	pas	gai.	Drôle	d'idée	qu'a	eue	notre	duc
de	me	faire	gouverneur	de	la	Bastille!

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 gai!	 C'est	 même	 terrible,	 dit	 Maurevert	 avec	 une	 sombre	 joie.	 Où	 est-il?...
Allons!...

—Patience,	que	diable!	Holà!	quatre	gardes	et	un	falot!...

Quatre	soldats	armés	d'arquebuses	et	un	geôlier,	porteur	d'une	lanterne,	s'élancèrent	à	l'ordre.

—Marche	devant,	dit	Bussi-Leclerc	au	geôlier.	Et	vous,	suivez-nous,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
les	quatre	arquebusiers.

On	traversa	des	cours,	on	passa	sous	des	voûtes,	Bussi-Leclere	sifflait	entre	les	dents;	Maurevert
frissonnait.	Et,	pourtant,	une	joie	sauvage	faisait	battre	son	coeur	à	grands	coups.

Ils	étaient	arrivés	dans	une	étroite	cour	où	on	entrait	après	avoir	 franchi	une	 lourde	grille.	La
cour	était	infecte.	Là,	s'arrondissait	un	colosse	de	pierre	dont	la	tête	se	perdait	dans	le	ciel	noir:
c'était	la	tour	du	Nord.

—C'est	là	que	nous	mettons	les	plus	intraitables.	N'est-ce	pas.	Comtois?

Comtois,	le	geôlier,	hocha	la	tête	et	se	mit	à	ouvrir	la	porte.	Une	bouffée	d'air	méphitique	frappa
Bussi-Leclerc	au	visage.

Comtois	 commença	 à	 descendre;	 Maurevert,	 derrière	 lui,	 jetait	 un	 avide	 regard	 au	 fond	 des
ténèbres	 où	 il	 s'enfonçait;	 puis,	 venait	 Bussi-Leclerc;	 puis,	 les	 quatre	 arquebusiers.	 L'escalier
tournait	et	s'enfonçait	comme	une	effroyable	vis	de	pierres	verdâtres.	Au	bout	de	trente	marches,
on	s'arrêta.	L'air	était	à	peine	respirable.

Bussi-Leclerc	toucha	du	bout	du	doigt	une	porte	et	dit:

—Numéro	quatorze!

—Numéro	quatorze?	fit	Maurevert	hagard.

—Eh!	oui...	ce	bon	petit	duc...	M.	d'Angoulême...

—Et	que	m'importe	le	duc	d'Angoulême!	gronda	Maurevert.	Descendons!

Et	il	poussa	le	geôlier.	A	ce	moment,	du	fond	du	cachot	numéro	quatorze,	un	grand	cri	dément
jaillit	et	réveilla	de	sinistres	échos	dans	l'escalier.

Bussi-Leclerc	avait	pâli.	Ce	bretteur,	ce	spadassin,	sans	foi	ni	 loi,	n'avait	pas	encore	l'âme	d'un
geôlier.

—Voici	le	numéro	dix-sept!	dit	tout	à	coup	Comtois	en	s'arrêtant	devant	une	porte.

—Ouvre!	dit	Maurevert	d'une	voix	rauque.

Il	prit	le	falot	des	mains	du	geôlier,	et,	comme	celui-ci	ne	se	hâtait	pas	assez	à	son	gré,	il	poussa
lui-même	les	verrous.	La	porte	s'ouvrit	toute	grande.	Maurevert,	 le	falot	à	la	main,	fit	deux	pas
dans	 cette	 sorte	 de	 trou	 qui	 était	 un	 cachot.	 La	 faible	 lueur	 de	 la	 lanterne	 éclaira	 le	 trou,	 les



pierres	rongées	portant	des	inscriptions.	Et	son	regard	s'arrêta	au	fond	du	cachot.

Là,	contre	 la	paroi,	deux	anneaux	scellés	dans	 le	mur	supportaient	deux	chaînes	 rouillées.	Les
deux	 anneaux	 inférieurs	 encerclaient	 les	 deux	 chevilles	 d'un	 homme.	 Et,	 cet	 homme,	 debout,
appuyé	à	la	paroi,	cet	homme	sur	qui	Maurevert	levait	son	falot,	cet	homme	le	regardait...

Bussi-Leclerc	 entra	 et	 fit	 sortir	 le	 geôlier.	 Maurevert	 tremblait	 légèrement.	 Il	 considérait	 le
prisonnier	avec	un	sourire	indescriptible.	Le	prisonnier	souriait	aussi,	mais	d'une	autre	manière.
Maurevert,	au	bout	d'un	instant	de	contemplation,	accrocha	son	falot	à	un	clou.	Et	il	dit:

—Te	 voilà	 donc,	 Pardaillan.	 Depuis	 seize	 ans	 que	 nous	 passons	 le	 temps	 à	 courir	 l'un	 après
l'autre,	nous	nous	retrouvons	donc	enfin...

—Tiens!	fit	paisiblement	Pardaillan,	voici	M.	Bussi-Leclerc,	geôlier	en	chef	de	ce	gai	séjour!

Maurevert	grinça	des	dents	et	dit:

—Tu	n'oses	ni	me	regarder,	ni	me	parler,	sire	de	Pardaillan.	Mais,	moi,	je	te	parle	et	te	regarde.
Je	suis	venu	pour	cela.	Tu	m'écouteras	donc,	malgré	toi...

—Monsieur	Leclerc,	dit	Pardaillan,	l'épée	qui	vous	bat	les	mollets	est	bien	longue,	moins	longue
pourtant	que	celle	que	je	vous	fis	sauter	des	doigts	dans	le	moulin.

Bussi-Leclerc	pâlit	et	grommela	un	juron.

—Hâte-toi,	gronda-t-il,	hâte-toi,	Maurevert,	car	je	ne	répondrais	pas	de	daguer	le	démon...

—Bah!	fit	Pardaillan,	vous	n'oseriez,	monsieur	Leclerc.	En	effet,	on	ne	m'a	enchaîné	que	par	les
pieds,	et	mes	mains	libres	vous	font	peur...

Pardaillan	se	mit	à	rire,	d'un	rire	qui	fit	frissonner	les	quatre	arquebusiers	restés	dans	le	couloir.

—Par	la	mort-Dieu!	vociféra	Bussi-Leclerc	en	dégainant.

—Laisse!	Laisse!	fit	Maurevert	d'une	voix	qui	coula	comme	du	fiel.	Le	sire	de	Pardaillan	a	raison.

Le	 tourmenteur	 qui	 va	 venir	 demain	 serait	 trop	 vexé	 de	 n'avoir	 qu'un	 cadavre	 à	 torturer...	 Et
alors...

Pardaillan	riait	toujours.

—Monsieur	Leclerc,	continua-t-il,	interrompant	Maurevert	comme	s'il	n'eût	pas	été	là,	monsieur
Leclerc,	 savez-vous	 que	 j'ai	 cru,	 moi	 aussi,	 à	 votre	 illustre	 renommée	 de	 maître	 d'armes
invincible?	 Quand	 je	 vous	 ai	 vu	 devant	 moi,	 l'épée	 à	 la	 main,	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de
recommander	ma	pauvre	âme	à	Dieu.	Miséricorde,	 je	me	voyais	en	capilotade!	 Juste	comme	 je
me	 disais	 cela,	 monsieur	 Leclerc,	 votre	 épée	 s'est	 mise	 à	 décrire	 dans	 l'air	 un	 arc	 de	 quinze
pieds.	Quel	saut!	Et	quel	sot	j'étais	de	croire	que	j'avais	un	maître	devant	moi,	quand	vous	n'étiez
qu'un	méchant	prévôt...	un	écolier!

Bussi-Leclerc	écumait.	Chaque	parole	de	Pardaillan	était	un	coup	de	poignard	à	sa	vanité...

—Tu	trouveras	demain	un	maître	à	enfoncer	les	coins!	rugit	Bussi-Leclerc.

—Un	écolier?	 reprit	Pardaillan,	un	bon	écolier,	 je	 l'avoue.	On	voit	que	vous	avez	 fréquenté	 les
tripots,	monsieur	Leclerc.	Oui,	il	faut	être	juste:	avec	une	dizaine	d'années	d'étude	encore,	vous
serez	un	écolier	avouable,	presque	un	bon	prévôt...

Cette	ironie	arracha	au	maître	d'armes	une	imprécation	de	rage:

—Misérable!	Tu	me	pris	en	traître!

Peu	à	peu,	il	en	arrivait	à	oublier	la	situation.	Il	ne	voyait	plus	en	Pardaillan	qu'un	maître	qui	se
vantait	 de	 l'avoir	 vaincu.	 Il	 se	 croyait	 à	 la	 salle	 d'armes	 et,	 tirant	 son	 épée,	 il	 commença	 une
démonstration.

—Voici,	écumait-il,	je	tenais	mon	épée	en	tierce,	comme	ceci...	regarde,	Maurevert...	lorsque...

—Oh!	monsieur	Leclerc,	 interrompit	 le	 rire	 terrible	de	Pardaillan,	quelle	garde	avez-vous	 là?...
Trop	de	raideur	dans	le	poignet,	que	diantre!

—Démon!	vociféra	Bussi-Leclerc;	il	me	donne	la	leçon!...

Il	rengaina	son	épée.	Il	était	livide	de	rage.	Et,	soudain,	il	tendit	le	poing	à	Pardaillan,	grommela
un	juron,	fit	deux	appels	du	pied	comme	s'il	eût	répondu	à	une	provocation	et	sortit	du	trou	noir,
du	cachot,	de	l'antre	effroyable,	poursuivi	par	le	rire	féroce	de	Pardaillan.

—Le	démon	est	enragé!	gronda	Leclerc	en	se	bouchant	les	deux	oreilles.

Il	 eût	 pleuré.	 Son	 amour-propre	 saignait	 à	 vif.	 Il	 fit	 un	 geste	 pour	 ordonner	 aux	 arquebusiers



d'attendre	Maurevert	et	remonta	l'escalier	quatre	à	quatre.

—Or	ça	dit	alors	Maurevert,	tandis	que	tu	vis	encore,	sire	de	Pardaillan,	écoute-moi.	Je	ne	suis
pas	Bussi-Leclerc,	moi,	et	 j'avoue	que	j'ai	eu	peur	de	toi...	Maintenant	que	te	voilà	enchaîné,	 je
n'ai	plus	peur,	tu	comprends?...	L'homme	qui	est	devant	toi	s'appelle	Maurevert...	comprends-tu
cela?...	 ce	 Maurevert	 qui	 porte	 à	 la	 figure	 la	 trace	 du	 coup	 de	 rapière	 dont	 tu	 la	 cinglas!...
Maurevert,	qui	porta	 l'un	des	derniers	coups	dont	mourut	ton	truand	de	père!...	Maurevert	qui
fournit	là-haut,	sur	les	pentes	de	Montmartre,	ce	joli	coup	de	poignard	dont	mourut	la	demoiselle
de	Montmorency,	ta	maîtresse!...

Le	misérable	étudiait	attentivement	l'effet	de	ces	paroles.

Sur	la	physionomie	étrangement	paisible	du	chevalier,	il	ne	vit	aucun	frémissement.	Pardaillan	ne
le	regardait	pas.	Seulement,	 il	avait	sa	main	droite	dans	son	pourpoint.	Et,	au	souvenir	de	son
père,	mort	entre	ses	bras,	au	souvenir	de	celle	qui	était	 l'adoration	fidèle	de	sa	vie,	cette	main
s'était	crispée;	la	clameur	de	détresse	qui	grondait	dans	cette	poitrine	ne	s'échappa	pas.

«Enfer!	gronda	en	lui-même	Maurevert	plus	livide,	est-ce	qu'il	ne	souffrirait	plus	du	passé?...	Tu
m'as	bien	cherché,	 reprit-il	 tout	haut.	Voilà	des	années	et	des	années	que	 tu	 cours	après	moi.
Voilà	des	années	que	je	passe,	moi,	à	te	fuir...	A	la	fin,	je	me	suis	demandé	ce	que	tu	pouvais	bien
avoir	à	me	dire...	et	je	me	suis	arrangé	pour	nous	ménager	ce	rendez-vous...

Voyons,	je	suis	prêt	à	t'entendre.	Qu'as-tu	à	me	dire?...

Pardaillan	suivait	des	yeux	le	vol	affolé	d'une	chauve-souris	qui	tournoyait	dans	l'étroit	espace.

—Voyons	si	elle	trouvera	moyen	de	sortir,	murmura	le	chevalier.

Maurevert	trembla	de	rage.

—C'est	bon,	dit-il;	toi	aussi,	tu	sortiras	d'ici;	mais	tu	en	sortiras	les	pieds	devant.	Sois	tranquille,
Pardaillan.	Tu	ne	t'en	iras	pas	seul	au	cimetière	des	suppliciés:	je	te	suivrai	jusque-là...	Et,	quand
j'aurai	vu	jeter	la	dernière	pelletée	de	terre	sur	ton	cadavre,	je	m'en	irai,	enfin	libre	et	tranquille.
Et	si,	par	hasard,	quelque	terreur	posthume	vient	m'inquiéter,	eh	bien,	j'aurai	ma	femme	pour	me
rassurer	et	me	consoler...

Maurevert	 s'arrêta	 un	 instant.	 Il	 espérait,	 cette	 fois,	 porter	 un	 coup	 terrible	 à	 Pardaillan,	 et,
puisqu'il	ne	souffrait	plus	dans	son	passé,	le	faire	souffrir	dans	le	présent.

—Il	est	juste,	reprit-il,	que	tu	saches	qui	est	ma	femme.	Tu	la	connais.	Elle	s'appelle	Violetta;	je
viens	de	l'épouser	il	n'y	a	pas	plus	d'une	heure.

Pas	 un	 geste,	 pas	 un	 battement	 de	 paupière	 ne	 vint	 prouver	 à	 Maurevert	 que	 Pardaillan	 eût
entendu.	Mais	l'effort	que	le	chevalier	devait	faire	à	cette	minute	pour	commander	à	son	visage
devait	être	affreux.

—Quand	tu	seras	mort,	continua	Maurevert,	je	partirai	avec	Violetta.	Si	elle	m'aime	ou	ne	m'aime
pas,	peu	importe	à	moi!...	Au	contraire,	je	souhaite	sa	haine,	car	ce	me	sera	un	double	plaisir	que
d'être	 le	 maître	 de	 cette	 fille,	 malgré	 son	 amour	 pour	 un	 autre...	 L'autre,	 c'est	 un	 de	 tes	 plus
chers	amis...	Tiens...	écoute...	l'entends-tu	qui	hurle?...	Tu	ne	dis	rien?...

La	poitrine	de	Pardaillan	se	gonfla.

—Donc,	 reprit	 Maurevert,	 la	 jolie	 bohémienne	 porte	 mon	 nom	 et,	 tout	 à	 l'heure,	 je	 l'emmène:
c'est	 mon	 bien,	 c'est	 ma	 chose.	 Et	 d'une!	 Le	 petit	 Valois	 est	 là-haut,	 dans	 un	 cachot	 pareil	 au
vôtre,	vous	pouvez.	l'entendre	hurler.

Maurevert	surveillait	Pardaillan	du	coin	de	l'oeil	et	s'enivrait	d'une	jouissance	prodigieuse.

Pardaillan	souriait.	Mais	Maurevert	ne	remarqua	pas	qu'il	s'était	appuyé	du	dos	au	mur	pour	ne
pas	tomber.

Maurevert	écumant,	grinçant,	se	laboura	le	visage	à	coups	d'ongles.

—Oh!	démon!...	Je	t'arracherai	bien	une	plainte!

—La	chauve-souris	était	sortie	du	cachot,	Pardaillan	murmura:

—C'est	curieux	comme	j'ai	sommeil...

Il	s'allongea	sur	le	sol,	posa	sa	tête	sur	son	bras	replié,	et	ferma	les	yeux.	Si	Maurevert	avait	pu
voir	l'effroyable	souffrance	qui	déchirait	cet	homme,	il	fût	devenu	fou	de	joie.	Mais,	ayant	dirigé
le	jet	de	lumière	sur	lui,	Maurevert	vit	qu'il	dormait	paisiblement,	les	lèvres	souriantes...

—Au	revoir!	hurla	Maurevert.	A	demain,	ou	peut-être	à	après-demain,	car	je	te	laisserai	peut-être
un	jour	ou	deux	à	croupir	dans	ton	désespoir.	Dors	bien...	moi	aussi,	je	vais	me	coucher...	dans	le
mystère	de	l'alcôve,	la	petite	bohémienne	attend	son	époux...	A	bientôt,	Pardaillan!...



Il	sortit	à	reculons,	les	yeux	fixés	sur	le	prisonnier,	espérant	encore	surprendre	un	tressaillement,
une	plainte,	une	larme...	Paisible	et	souriant,	Pardaillan	dormait.

Alors	Maurevert	mâcha	une	insulte.	Il	remonta	précipitamment	l'escalier,	suivi	par	le	geôlier	et
les	 quatre	 arquebusiers.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 entrait	 dans	 l'appartement	 de	 Bussi-
Leclerc.

—Oh!	oh!	s'écria	le	gouverneur,	par	les	cornes	de	Satan,	d'où	sors-tu	donc	pour	être	ainsi	livide?

—De	l'enfer!	répondit	Maurevert.

—Je	comprends,	 ricana	Bussi-Leclerc,	 le	damné	Pardaillan	 t'a	 injurié	comme	 il	a	 fait	pour	moi,
hein?...	Il	a	dû	t'en	raconter...	Car	il	a	la	langue	bien	pendue,	le	sacripant!	Que	t'a-t-il	dit,	voyons?

—Rien!	dit	Maurevert	en	se	versant	Un	verre	d'une	bouteille	que	le	gouverneur	était	en	train	de
vider.	Pour	quand	le	bourreau	est-il	prévenu?

—Quand?	Après-demain	soir;	notre	grand	Henri	veut	voir	appliquer	la	question.	Toi	aussi,	hein?

—Sans	doute.	J'accompagnerai	le	duc	comme	je	l'accompagne	partout.

Maurevert	balbutia	quelques	paroles	d'adieu	et	se	retira;	puis,	une	fois	hors	de	la	Bastille,	il	prit,
aussitôt	le	chemin	de	Montmartre.	Bussi-Leclerc	demeuré	seul	haussa	les	épaules	et	grommela:

—Le	 Pardaillan	 a	 dû	 l'étourdir	 d'insultes!...	 Pardieu,	 c'est	 bien	 sûr	 qu'il	 m'a	 pris	 en	 traître,	 au
moulin...	Je	ne	connaissais	pas	son	coup...	mais	je	le	connais	maintenant!...

Bussi-Leclerc	 se	 coucha.	 Il	 paraît	 qu'il	 passa	 une	 mauvaise	 nuit,	 car,	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 il
dérangea	 son	 valet	 de	 chambre	 pour	 se	 faire	 apporter	 du	 vin.	 Le	 lendemain,	 il	 passa	 toute	 la
journée	dans	la	galerie	d'armes	à	la	Bastille.	Il	fit	venir	successivement	les	prévôts	et	les	maîtres
les	plus	réputés	de	Paris.	A	tous,	il	disait:

—Je	vais	vous	montrer	le	coup;	je	l'ai	étudié;	je	le	tiens!

Et,	 en	 effet,	 prévôt	 ou	 maître,	 à	 peine	 l'adversaire	 était-il	 en	 garde	 que	 Bussi,	 après	 quelques
passes	rapides,	lui	faisait	sauter	l'épée	des	mains.	Ce	jour-là,	la	renommée	de	Bussi-Leclerc	fut	à
son	apogée.

—Oui,	lui	dit	Maineville,	mais,	en	somme,	tu	fus	désarmé	un	jour.

—C'est	vrai,	dit	Bussi-Leclerc	en	grinçant	des	dents;	mais	celui	qui	m'a	désarmé	ne	pourra	jamais
s'en	vanter.

La	nuit	vint.	Leclerc	dîna	sobrement,	puis	dormit	quatre	heures.	Puis,	 il	se	fit	masser	et	frotter
d'huile	comme	les	lutteurs	antiques.	Ensuite,	il	demeura	une	heure	au	repos,	étendu	sur	son	lit,
ruminant	et	grommelant	parfois:

«Il	ne	faut	pas	qu'il	meure	avant...»

Il	était	un	peu	plus	de	minuit	lorsqu'il	s'habilla	de	vêtements	légers	et	souples.	Il	s'enveloppa	de
son	manteau	et,	sous	ce	manteau,	cacha	deux	épées.	Alors,	il	appela	Comtois	le	geôlier,	et,	suivi
comme	la	veille	de	quatre	arquebusiers,	il	se	dirigea	vers	le	cachot	de	Pardaillan.

Au	 premier	 sous-sol,	 il	 laissa	 les	 gardes	 et	 le	 geôlier,	 leur	 ordonnant	 de	 l'attendre	 là.	 Puis,
prenant	le	falot,	il	descendit,	entra	dans	le	cachot	et,	tendant	une	épée	à	Pardaillan:

—Monsieur,	dit-il,	par	un	coup	de	traîtrise,	vous	m'avez	désarmé	une	fois.	Vous	êtes	enchaîné	par
les	 pieds,	 c'est	 vrai;	 mais	 vos	 chaînes	 ont	 assez	 de	 jeu	 pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 mettre	 en
garde.	De	mon	côté,	je	vous	jure	bien	que	je	ne	romprai	pas,	ni	en	arrière,	ni	par	les	flancs.	Nous
sommes	 donc	 à	 égalité.	 Voici	 une	 épée.	 Vous	 m'avez	 désarmé:	 je	 vous	 désarmerai.	 Et	 quand
j'aurai	fait	constater	que	je	suis	votre	maître,	je	serai	à	votre	disposition,	monsieur,	pour	toutes
commissions	après	votre	mort.	Je	pense,	monsieur,	que	vous	serez	assez	galant	homme	pour	ne
pas	refuser	ma	revanche.

—Monsieur	 de	 Bussi-Leclerc,	 dit	 Pardaillan,	 d'une	 voix	 qui,	 malgré	 lui,	 frémit	 d'une	 joie
puissante,	j'étais	sûr	qu'un	homme	tel	que	vous	ne	voudrait	pas	rester	sous	le	coup	d'une	défaite
affreuse.	Aussi,	vous	voyez,	je	ne	dormais	pas...	JE	VOUS	ATTENDAIS!...
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Voici	ce	que	se	racontait	à	lui-même	le	chevalier	de	Pardaillan,	dans	l'heure	même	où	le	sire	de
Bussi-Leclerc	se	préparait	à	descendre	à	son	cachot:

—Viendra-t-il?	 Ou	 ne	 viendra-t-il	 pas?	 Ai-je	 bien	 lu	 sur	 ce	 visage	 de	 spadassin	 la	 vanité	 qui
saigne?	Ai-je	bien	vu	dans	ces	attitudes	la	bienheureuse	haine	qu'il	me	porte?	Dois-je	espérer	que
j'ai	assez	exagéré	cette	vanité?	Seigneur	Dieu,	si	vous	existez,	faites	seulement	que	M.	de	Bussi-
Leclerc	ait	bien	la	dose	de	vanité	que	je	lui	suppose;	le	reste	me	regarde!

—Pouvais-je	ne	pas	me	rendre?...	Seul,	j'eusse	tenté	quelque	coup	de	folie.	Je	crois	vraiment	qu'à
force	 de	 folie	 j'eusse	 été	 assez	 sage	 pour	 me	 tirer	 de	 la	 Devinière.	 Mais,	 voilà,	 il	 y	 avait
Huguette!...

—Pauvre	Huguette!	Est-ce	que	je	ne	lui	devais	pas	cela?...	Pour	tant	d'amour	silencieux,	humble
et	dévoué,	pour	seize	ans	de	tendresse	inavouée,	je	pouvais	bien	lui	donner	cette	minute	de	joie...
de	ne	pas	mourir	sous	ses	yeux.	Car,	rien	ne	prouve	que	je	ne	fusse	pas	mort.	Et	puis,	parmi	tant
de	coups	que	j'eusse	reçus,	il	s'en	fût	bien	égaré	quelques-uns	sur	elle!...	Allons,	j'ai	bien	fait	de
me	rendre!...

—L'amour	d'Huguette!	reprit	Pardaillan	en	fronçant	les	sourcils.	Ma	réponse	à	cet	amour	est-elle
une	trahison	à	l'amour	que	je	cache	en	moi?...	Eh	quoi,	Loïse!	Je	t'aime	donc	toujours?...	J'aime
une	 morte!	 Morte	 depuis	 seize	 ans,	 morte	 dans	 mes	 bras,	 en	 me	 jetant	 son	 dernier	 regard	 si
doux,	que	j'en	sens	encore	la	douceur...	J'aime	une	morte!	Il	sera	donc	dit	que	tout	aura	été	folie
dans	la	vie	de	mon	coeur!...

En	parlant	ainsi,	Pardaillan	pleurait	doucement.	Il	continua:

—Cette	vipère	(il	pensait	à	Maurevert)	m'a	tout	de	même	octroyé	quelques	morsures	qui	m'ont
fait	souffrir	la	malemort.	Violetta!	Charles!...	Pauvre	petit	duc	qui	avait	une	si	belle	confiance	en
moi!	Pris!	Enchaîné	comme	moi!	Et	ces	plaintes	qui	descendent	parfois	jusqu'à	moi.

Et	un	rugissement	lui	échappa,	à	lui!	Il	secoua	ses	chaînes	et	essaya	de	faire	un	ou	deux	pas.	Il
murmura:

—Pour	Loïse	assassinée,	pour	mon	père	assassiné,	pour	Charles	qu'on	assassine,	pour	Violetta
qu'on	 assassine,	 pour	 tant	 de	 souffrances	 répandues	 sur	 la	 terre	 et	 concentrées	 ici,	 dans	 ce
cachot,	qu'est-ce	que	je	demande?	De	pouvoir,	un	jour,	dire	deux	mots	à	l'assassin	et	à	celle	qui,
jadis,	fournit	l'arme.	O	bonne	Catherine,	dire	que	je	n'avais	pas	songé	à	toi...

«Loïse...	Maurevert...	Médicis...	Guise...	viendra-t-il	ou	ne	viendra-t-il	pas?	Il	ne	viendra	pas...

A	ce	moment,	 il	dressa	 l'oreille.	Un	bruit	 lointain	venait	de	 le	 frapper.	Rapidement,	 le	bruit	 se
rapprocha,	la	porte	s'ouvrit.	Pardaillan	eut	un	profond	tressaillement	qui	l'agita	jusqu'au	fond	de
l'être.	Et	sa	pensée,	dans	un	flot	de	joie	terrible,	rugit	ce	seul	mot:

«Il	est	venu!...»

XLVII
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—Vous	m'attendiez?	dit	Bussi-Leclerc	s'adressant	à	Pardaillan.

—Ma	foi,	oui,	monsieur,	je	vous	attendais!

Bussi-Leclerc	jeta	autour	de	lui	un	regard	de	défiance:

«J'ai	peut-être	eu	tort	de	laisser	mes	hommes	là-haut,	grommela-t-il.	Si	je	les	faisais	descendre?
Oui,	mais	si	je	n'arrive	pas	à	le	désarmer?...	Double	honte!...»

Pardaillan	 comprit	 que,	 même	 enchaîné,	 même	 dans	 l'état	 de	 faiblesse	 où	 il	 était,	 il	 semblait
encore	redoutable,	et	il	trembla	de	voir	Bussi-Leclerc	s'éloigner.

—Je	vous	attendais,	 reprit-il;	ne	m'avez-vous	pas	annoncé	que	 je	dois	être	questionné?	Puisque
vous	voilà,	je	suppose	que	le	bourreau	n'est	pas	loin...

—Ah!	bon!	fit	Leclerc.	Eh	bien,	non,	mon	cher	monsieur,	ce	n'est	pas	pour	cette	nuit.	Rassurez-
vous.	Vous	avez	encore	quelques	heures	devant	vous...	Venons-en	donc	à	ce	que	je	vous	disais.
Vous	avez	entendu	ma	proposition.	Acceptez-vous	de	me	donner	ma	revanche?

—Je	vous	 ferai	 observer,	monsieur,	 dit	Pardaillan	qui	 tremblait	 de	 joie	maintenant,	 que	 je	 suis
dans	une	position	d'infériorité	complète.



Bussi-Leclerc	avait	tressailli	de	joie.	Cette	simple	remarque,	si	juste	et	si	naturelle	de	Pardaillan,
lui	semblait	un	aveu.

—Il	a	peur!...	Il	est	perdu!...

Se	reculant	de	quatre	pas,	il	prit	le	champ	nécessaire	à	ce	duel	fantastique.

Pardaillan	 se	 plaça	 sur	 ses	 deux	 jambes	 aussi	 commodément	 que	 les	 chaînes	 pouvaient	 le	 lui
permettre.	Et,	ayant	pris	la	position	de	garde,	il	laissa	échapper	une	sorte	de	gémissement.

—Voyons,	dit	sérieusement	Leclerc,	vous	êtes	bien,	il	me	semble...

—Oh!	monsieur!	terriblement	gêné,	au	contraire!

—Bah!	bah!	pourvu	que	je	sois	dans	la	même	position,	nous	sommes	a	armes	égales.	Je	m'engage
sur	l'honneur	à	ne	pas	me	servir	un	instant	de	mes	jambes;	je	ne	suis	donc	ici	qu'un	bras	armé
d'une	épée:	vous	aussi...	Allons!	gronda-t-il,	y	sommes-nous?

—M'y	voici!	dit	Pardaillan.

Les	fers	s'engagèrent,	battirent,	et	Pardaillan	exécuta	le	coup	par	lequel	il	avait	désarmé	Leclerc
au	moulin	de	Saint-Roch.	L'épée	de	Leclerc	demeura	ferme	dans	la	main.

«Malheur!	murmura-t-il.	Il	a	appris	la	passe!...»

—Ah!	Ah!	éclata	de	rire	Bussi	triomphant.	Oui,	je	l'ai	apprise	la	damnée	passe!	Et	j'en	ai	appris
une	autre	que	je	veux	vous	enseigner!

Il	avait	baissé	la	pointe	de	son	épée.	Pardaillan	l'imita	et	répéta:

«Malheur	sur	moi!...»

Bussi-Leclerc	riait	terriblement.	La	première	partie	de	sa	revanche	était	gagnée,	puisque	le	coup
de	Pardaillan	n'avait	pas	réussi.	Peut-être	s'il	eût	été	de	sang-froid	eût-il	pu	remarquer	que	son
adversaire	y	avait	mis	une	étrange	maladresse.	Mais	Bussi-Leclerc	n'en	pensait	pas	si	long.	Il	dit:

—Je	 vais	 maintenant	 vous	 désarmer,	 sire	 de	 Pardaillan,	 comme	 vous	 m'avez	 désarmé,	 et	 nous
serons	presque	quittes.	Seulement,	comme	il	faut	que	je	prouve	à	tous	que	je	vous	ai	vaincu,	je
vous	rendrai	votre	épée.	Puis.	je	vous	blesserai...	En	garde!...	Ah!	démon	d'enfer...

Ces	derniers	mots	 furent	un	véritable	hurlement	de	rage	et	d'étonnement.	A	mesure	qu'il	avait
parlé,	Bussi	avait	exécuté.	D'un	froissement	auquel	peu	d'épées	eussent	résisté,	il	avait	abattu	la
lame	de	son	adversaire,	et,	 espérant	 le	 surprendre	au	 front	après	 lui	avoir	annoncé	qu'il	 allait
d'abord	essayer	de	le	désarmer,	il	s'était	fendu	à	fond;	en	même	temps,	son	épée	sauta!...

Pour	la	deuxième	fois,	Bussi-Leclerc,	l'invincible,	était	vaincu,	désarmé!...	Pardaillan	n'avait	pas
bougé.	Appuyé	de	la	main	gauche	au	mur,	il	restait	en	garde	et	disait	avec	cette	terrible	froideur
qui,	chez	lui,	révélait	l'émotion:

—Ramassez	votre	épée,	monsieur.	Vous	le	pouvez,	puisque	je	suis	enchaîné...

Cette	effrayante	émotion	de	Pardaillan	venait	de	ce	qu'il	pensait.	Et	ce	qu'il	pensait,	le	voici:

«Idiot!	Trois	fois	stupide!	Je	n'ai	pu	résister	au	plaisir	de	donner	une	leçon	à	ce	spadassin!...	Tout
est	perdu!	Les	voilà	qui	descendent!...	Il	va	s'en	aller!»

En	effet,	au	hurlement	de	Leclerc,	des	voix	effarées	avaient	répondu	dans	l'escalier.	Comtois	et
les	arquebusiers,	s'imaginant	qu'on	égorgeait	le	gouverneur	de	la	Bastille,	accouraient....	Bussi-
Leclerc,	ivre	de	honte,	ramassa	vivement	son	épée,	la	rengaina	et	ouvrit	la	porte.

—Que	venez-vous	espionner	ici?	Arrière,	gibier	d'estrapade!	Qu'on	remonte	à	l'instant!

Pardaillan	tressaillit	de	joie	et	haletant,	appuyé	à	son	mur	avec	un	sourire	intraduisible,	balbutia:

«Loïse!...	Mon	père!...	Nous	sommes	sauvés!...»

Les	arquebusiers	et	le	geôlier	remontaient	avec	plus	de	précipitation	qu'ils	n'étaient	descendus.

Quand	Bussi-Leclerc	n'entendit	plus	rien,	il	rentra	dans	le	cachot	et,	comme	il	avait	fait	d'abord,
referma	la	porte	et	raccrocha	au	clou	le	falot	et	le	trousseau	de	clefs.	Aussitôt	il	dégaina.

—Mort	de	ma	mère!	gronda-t-il	à	voix	basse..	Tant	pis	pour	le	bourreau.	Tu	ne	mourras	que	de
ma	main...

Oh!	cette	fois,	il	ne	s'agissait	plus	d'une	passe	d'armes.	Cette	fois,	il	ne	s'immobilisait	plus,	selon
ses	 propres	 conventions.	 Cette	 fois,	 il	 voulait	 tuer...	 Il	 bondissait	 à	 droite,	 à	 gauche,	 rompait,
avançait...	et	l'autre,	enchaîné,	le	tenait	haletant	à	la	même	distance...

L'épée	 de	 Bussi	 jetait	 dans	 cette	 obscurité	 de	 brusques	 éclairs	 d'acier.	 Et	 cet	 homme	 qui



rugissait	de	rage,	qui	se	lançait	à	l'assaut...	et	Pardaillan	qui	ne	faisait	pas	un	pas,	qui	se	couvrait
seulement	de	sa	pointe,	oui,	dans	ces	ténèbres,	au	fond	de	ce	trou,	c'était	un	spectacle	de	délire...

Un	moment	vint	où	Leclerc,	épuisé,	s'accota	à	la	porte.

«Oh!	murmura-t-il,	pourquoi	lui	ai-je	donné	un	fer!»

Reposé,	 il	 se	 rua,	 dans	 le	 silence	 effroyable,	 il	 n'y	 eut	 que	 le	 battement	 bref	 des	 fers,	 et	 le
halètement	du	fauve	qui	voulait	du	sang.	Et,	cette	fois,	Pardaillan	recula,	se	renfonça	dans	son
angle!...

—Je	le	tiens!	gronda	Leclerc.

Il	avança	de	deux	pas	pour	le	corps	à	corps	final:

—Je	le	tiens!	rugit-il.	Je	le	cloue	au	mur!

Au	même	instant,	Bussi-Leclerc,	en	se	jetant	en	avant,	ivre,	les	yeux	injectés,	se	sentit	saisi	par
deux	bras	puissants;	 il	 pantela,	puis	 sa	 tête	 retomba	 sur	 son	épaule.	Alors	Pardaillan	desserra
l'étreinte...	Il	laissa	glisser	Leclerc	sur	le	soi	et,	se	baissant,	le	toucha	au	coeur:

—Bon,	dit-il,	pas	mort!	Il	en	reviendra,	et	je	serai	son	homme	s'il	lui	convient	de	recommencer...

Pardaillan	 se	 redressa	 alors,	 s'avança	 aussi	 loin	 qu'il	 put,	 allongea	 la	 main,	 et	 atteignit	 le
trousseau	de	clefs.	En	un	instant,	il	eut	ouvert	les	énormes	cadenas	des	anneaux	qui	encerclaient
ses	chevilles.	Alors,	il	voulut	s'élancer.	Et	une	sorte	de	désespoir	furieux	descendit	dans	son	âme:

Pardaillan	 ne	 pouvait	 plus	 marcher!	 Il	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir...	 Il	 connut	 un	 instant	 de
désespoir,	 d'angoisse,	 puis	 il	 se	 domina,	 trempa	 ses	 mains	 dans	 l'eau	 qui	 croupissait	 dans	 les
flaques	du	sol.	Et	cette	fraîcheur	acheva	de	le	ranimer.	Alors,	il	se	releva.

«Je	 veux,	 dit-il,	 les	 dents	 serrées	 par	 l'effort	 de	 la	 volonté...	 Je	 veux!	 donc,	 je	 peux!...	 je	 veux
marcher!...

Et	 ce	 miracle	 naturel	 de	 l'action	 violente	 opérée	 par	 une	 âme	 sur	 un	 corps	 s'accomplissait!...
Pardaillan	épuisé	se	levait,	il	marchait...,	il	saisissait	le	falot	et	le	trousseau	de	clefs...,	il	sortait
de	 sa	 tombe!...	 Et,	 ayant	 refermé	 la	 porte	 à	 triple	 tour,	 la	 porte	 du	 cachot	 où	 gisait	 Leclerc
évanoui,	 il	eut	un	soupir	qui	exprimait	un	monde,	et,	 flamboyant	d'espérance,	d'un	pas	souple,
nerveux,	il	se	mit	à	monter.

Là-haut,	dans	la	cour,	attendaient	les	quatre	arquebusiers.	Le	geôlier	Comtois,	penché	sur	le	trou
de	l'escalier,	écoutait...	Pardaillan	s'arrêta	au	premier	sous-sol.	Il	était	devant	la	porte	du	cachot
de	Charles,—du	moins,	selon	ce	que	lui	avait	dit	Maurevert.

Avec	un	calme	effrayant,	Pardaillan	se	mit	à	essayer	les	clefs	et	à	tirer	les	verrous,	ce	qui	ne	se	fit
pas	sans	grincements.	De	l'autre	côté	de	la	porte,	Pardaillan	entendait	une	sorte	de	halètement
furieux.

A	ce	moment,	de	l'étage	inférieur,	montèrent	des	clameurs	étouffées,	des	coups	sourds	comme	si
on	 eût	 ébranlé	 une	 porte	 à	 coups	 de	 bélier.	 C'était	 Bussi-Leclerc	 qui,	 revenu	 de	 son
évanouissement,	 et	 constatant	 qu'il	 se	 trouvait	 enfermé,	 poussait	 des	 hurlements	 de	 rage,	 et
essayait	de	démolir	à	coups	de	pied	l'épais	panneau	de	chêne.

Soudain,	 la	 porte	 sur	 laquelle	 Pardaillan	 s'escrimait	 s'ouvrit.	 Il	 entra	 vivement	 et	 la	 repoussa
derrière	lui.	Le	cachot	s'éclaira	de	la	faible	lueur	du	falot	qu'il	tenait	à	la	main.	Et	cette	lumière
lui	 montra	 un	 jeune	 homme	 en	 lambeaux,	 couvert	 de	 sang,	 des	 yeux	 hagards,	 une	 bouche
convulsée	dans	un	visage	livide,	fou	de	désespoir...

Cet	 être	 fit	 un	 bond	 terrible,	 et	 Pardaillan	 se	 sentit	 enlacé,	 étreint	 par	 deux	 bras	 furieux;	 un
souffle	rauque	le	frappa	au	visage,	deux	mains	convulsées	se	crispèrent	à	sa	gorge,	et	une	voix	à
peine	distincte	gronda:

—J'en	tiens	un!	Meurs,	misérable!...

—Charles!	Mon	enfant!	haleta	Pardaillan...

Dans	ces	demi-ténèbres,	 tandis	qu'en	bas	résonnaient	sourdement	 les	appels	de	Leclerc,	ce	 fut
une	 lutte	atroce:	Charles	employait	 toutes	ses	 forces,	à	étouffer...	à	serrer,	à	 tuer!	Tuer	qui?...
Pardaillan!...	Et	Pardaillan	ne	voulait	ni	tuer	ni	blesser	le	jeune	homme!	Et,	en	haut,	sans	aucun
doute,	les	geôliers	écoutaient	ces	bruits,	et,	malgré	la	défense	du	gouverneur,	allaient	se	décider
à	descendre!...

L'instant	 fut	effroyable.	Et	 le	redoutable	événement	prévu	se	réalisa!	Le	geôlier	Comtois	et	 les
arquebusiers	 descendaient!...	 Pardaillan	 entendit	 leurs	 pas	 qui	 heurtaient	 les	 pierres	 dans	 les
ténèbres...	lors,	il	cessa	de	se	défendre.	Il	eut	un	rire	étrange,	et,	comme	les	mains	de	Charles,
libres	enfin,	s'incrustaient	à	sa	gorge,	il	prononça:

—Ce	sera	beau	que	Pardaillan	ait	été	tué	par	le	fils	de	Marie	Touchet!



Charles	entendit	 ce	 rire.	Ce	 fut	 ce	 rire	qu'il	 reconnut!...	 Il	bondit	en	arrière	et	 considéra	celui
qu'il	voulait	tuer...	Et	alors,	il	le	reconnut!...

Pardaillan	 lui	 colla	 sa	 main	 sur	 la	 bouche:	 Comtois	 et	 les	 arquebusiers	 passaient	 devant	 la
porte!...

Pardaillan	saisit	Charles	par	les	épaules,	le	releva	et	haleta:

—Silence!...	Au	nom	de	Violetta	vivante,	silence!...

Violetta	vivante!	Charles	ébloui	se	laissa	entraîner...	En	quelques	instants,	ils	atteignirent	le	haut
de	l'escalier,	et	Pardaillan	referma	à	triple	tour	la	porte	de	la	tour	Nord!...

Au	même	moment,	on	entendit	derrière	cette	porte	la	galopade	affolée	des	gardes	qui	terrifiés,
remontaient	et	se	heurtaient	du	front	aux	 ferrures	 intérieures!...	Pardaillan	s'appuya	à	 la	porte
pour	souffler	un	instant.	Charles	saisit	ses	mains,	les	couvrant	de	larmes	brûlantes.

—O	Pardaillan.	sanglota	le	 jeune	duc,	ô	mon	frère,	pardon...	 je	vous	ai	 frappé,	moi!...	 J'ai	voulu
vous	tuer!...

—Bon!	bon!	fit	Pardaillan.	Maintenant	que	nous	sommes	à	moitié	 libres,	on	respire	déjà	mieux,
bien	que	ce	ne	soit	pas	encore	l'air	de	la	liberté...

Ils	étaient	dans	cette	cour	étroite	par	 laquelle	on	accédait	à	 la	 tour	du	Nord.	Au-delà	de	cette
tour,	il	y	en	avait	d'autres.	Et	là,	ils	rencontreraient	des	sentinelles.	Pour	toute	arme,	ils	n'avaient
à	eux	deux	que	la	dague	arrachée	par	le	chevalier	à	Bussi-Leclerc...

Dans	 ce	 moment	 où	 Pardaillan	 cherchait	 à	 calculer	 la	 possibilité	 de	 ce	 miracle:	 sortir	 de	 la
Bastille,	 il	 prêta	 pour	 la	 première	 fois	 attention	 au	 tapage	 que	 Comtois	 et	 les	 arquebusiers
faisaient	derrière	la	porte.

—Ces	sacripants	réveilleraient	des	morts!	grommela-t-il.

La	tour	du	Nord	était	heureusement	assez	éloignée	des	postes	de	sentinelles	et	surtout	du	grand
poste	 de	 la	 porte	 d'entrée.	 Voyant	 que,	 les	 hurlements	 des	 enfermés,	 loin	 de	 s'arrêter,
augmentaient	en	intensité:

—On	 dit	 que	 de	 crier	 plus	 fort	 que	 les	 chiens,	 fit-il,	 cela	 les	 terrifie	 et	 arrête	 leurs	 abois.
Essayons!

Et	Pardaillan	se	mit	à	frapper	sur	la	porte	et	à	vociférer:

—Holà!	Êtes-vous	enragés!	Ne	saurait-on	dormir	tranquilles?

Un	 silence	 de	 mort	 suivit	 l'apostrophe	 de	 Pardaillan.	 Évidemment,	 les	 enfermés	 étaient	 au
comble	de	l'effarement.

—Que	voulez-vous?	reprit	Pardaillan.

—Eh!	 par	 la	 mort-Dieu,	 nous	 voulons	 sortir!	 Qui	 que	 vous	 soyez,	 allez	 prévenir	 le	 poste	 à
l'instant!

C'était	le	geôlier	Comtois	qui	venait	de	parler	ainsi.	Le	digne	Comtois	n'avait	pu	imaginer	ce	qui
se	passait.	Aux	appels	de	Bussi-Leclerc,	il	était	descendu	jusqu'au	deuxième	sous-sol;	mais,	à	ses
demandes,	 le	 gouverneur	 n'avait	 répondu	 que	 par	 des	 menaces	 de	 l'étriper	 s'il	 n'ouvrait	 à
l'instant...	Comtois	s'était	alors	précipité	pour	aller	chercher	les	clefs	puisque	son	trousseau	était
enfermé	avec	le	gouverneur.	Et,	avec	les	quatre	gardes,	effaré,	épouvanté,	 il	s'était	heurté	à	la
porte	de	la	tour,	verrouillée	à	l'extérieur.

—Ainsi,	reprit	Pardaillan,	vous	ne	savez	pas	qui	vous	a	enfermés?

—Non!	A	moins	que	ce	ne	soit	Satan	en	personne...

—Je	vais	vous	dire:	c'est	moi	qui	ai	enfermé	M.	le	gouverneur;	c'est	moi	qui	vous	ai	enfermés...

—Qui,	vous?	hurla	Comtois.

—Moi,	Pardaillan,	dit	le	chevalier	paisible.

On	entendit	un	hurlement	de	désespoir.

—Rassurez-vous,	 dit	 Pardaillan,	 la	 tour	 du	 Nord	 est	 bien	 loin	 des	 postes,	 et	 personne	 ne	 peut
vous	 entendre.	 Je	 ferai	 alors	 prévenir	 le	 chef	 de	 poste	 que	 M.	 le	 gouverneur	 a	 dû	 partir
subitement	en	voyage,	escorté	d'un	geôlier	et	d'arquebusiers.	Nul	n'aurait	l'idée	de	venir	voir	ce
que	 vous	 devenez,	 puisqu'on	 vous	 croira	 en	 voyage.	 Je	 dis	 donc	 que	 je	 vais	 simplement	 vous
laisser	mourir	dans	cet	escalier.

Lorsque	Pardaillan	eut	compris,	au	diapason	des	gémissements,	que	 la	terreur	des	malheureux
confinait	 à	 la	 folie,	 il	 frappa	 du	 poing	 pour	 signifier	 qu'on	 eût	 à	 l'écouter.	 Le	 silence	 se	 fit	 à



l'instant	même.

—Vous	me	faites	pitié,	dit	alors	le	chevalier.	Je	veux	bien	vous	laisser	vivre,	à	une	condition,	 la
voici:	vous	rendez-vous	à	moi?	J'ouvre.	Sinon,	je	m'en	vais.

—Nous	nous	rendons!	crièrent	d'une	voix	les	quatre	affolés.

—Je	ne	me	rends	pas,	moi!	vociféra	le	geôlier.

Vous	êtes	des	lâches,	et	la	peur	vous	rend	stupides.

Cet	homme	ne	peut	pas	sortir	de	la	Bastille.	Et,	quant	à	nous,	nous	serons	délivrés	par	la	ronde
qui	passe	à	trois	heures!

—Délivrés	pour	être	pendus!	cria	Pardaillan,	car	je	dirai	que	vous	êtes	mes	complices.	Adieu!...

—Arrêtez,	monseigneur!	vociférèrent	les	soldats.

Un	 bruit	 de	 lutte	 féroce	 remplit	 l'escalier:	 les	 quatre	 arquebusiers	 s'étaient	 précipités	 sur	 le
geôlier	qui	se	trouva	bâillonné	et	ligoté	au	moyen	de	ceintures	et	d'écharpes.	Pardaillan	comprit
ce	qui	se	passait.	Et,	lorsque	le	silence	se	fut	rétabli,	il	entrouvrit	la	porte.

—Passez-moi	vos	arquebuses	et	vos	dagues,	dit-il.

Les	 soldats	 obéirent.	 Alors,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande.	 Les	 quatre	 infortunés	 sortirent	 en
toute	 hâte,	 comme	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 effarés.	 Ils	 déposèrent	 Comtois	 qui,	 bâillonné,	 ficelé
comme	un	saucisson,	roulait	des	yeux	terribles.

—Voilà,	monseigneur!	dirent-ils.

Pardaillan	éclata	de	 rire,	puis	délia	 les	pieds	du	geôlier	qui,	aussitôt,	 se	mit	debout.	Puis,	 il	 le
débâillonna.	Mais,	en	même	temps,	il	 lui	appuyait	la	pointe	de	sa	dague	sur	la	gorge,	geste	qui
équivalait	au	plus	éloquent	des	discours.

—Te	rends-tu?	demanda	Pardaillan.

—A	condition	que	vous	me	fassiez	sortir	de	la	Bastille,	dit	Comtois.

—Non	 seulement	 tu	 sortiras	 avec	 ces	 quatre	 braves,	 mais	 vous	 recevrez	 chacun	 une	 année
complète	de	votre	solde.

—En	ce	cas,	je	suis	votre	homme!	dit	Comtois.

—Partons,	cher	ami,	dit	alors	le	duc	d'Angoulême.

—Un	instant!	fit	Pardaillan	qui	le	regarda	d'un	air	étrange.	J'ai	toujours	rêvé	de	visiter	la	Bastille
une	bonne	fois.	Et	l'occasion	est	trop	belle	et	trop	bonne	pour	que	je	la	laisse	échapper.	Visitons
la	Bastille!

XLVIII

OÙ	PARDAILLAN	VISITE	LA	BASTILLE

Le	jeune	duc	fixa	sur	celui	qu'il	appelait	son	frère	un	regard	de	terreur.	Pour	Charles,	en	effet,	il
n'y	avait	plus	qu'une	chose	à	faire:	s'en	aller!	Il	ne	songeait	pas	aux	grilles,	aux	sentinelles,	aux
postes,	aux	portes,	aux	infranchissables	obstacles:

—Mon	ami...	mon	frère!...	balbutia	le	jeune	homme	avec	une	inexprimable	angoisse.

Pardaillan	sourit...	Il	se	tourna	donc	vers	Comtois,	lui	délia	les	mains	et	lui	dit	tranquillement:

—Marche	devant,	et	ouvre-moi	les	portes!

—Je	n'ai	pas	mon	trousseau,	dit	Comtois	avec	un	secret	espoir.

—Le	voici!	fit	Pardaillan,	goguenard.

Et	il	tendit	le	trousseau	au	geôlier	ébahi.

—Vous	autres,	reprit	le	chevalier	en	s'adressant	aux	quatre	soldats,	marchez	près	de	lui;	et,	s'il
fait	un	geste	de	trop,	assommez-le.

Tactique	 admirable.	 Pardaillan,	 en	 donnant	 une	 mission	 de	 confiance	 à	 ces	 hommes,	 en



paraissant	s'en	remettre	à	eux	du	soin	de	sa	sécurité,	en	donnant	enfin	une	occupation	à	 leurs
esprits,	faisait	d'eux	ses	aides.

—Que	voulez-vous	voir?	demanda	le	geôlier.

—Les	prisonniers!	dit	Pardaillan.	Combien	y	a-t-il	de	prisonniers	dans	les	cachots?

—Vingt-six...	dont	huit	dans	la	tour	du	Nord,	qui	est	mon	service	spécial.

—Voyons	donc	les	huit	de	la	tour	du	Nord!...

Comtois	 jeta	 autour	 de	 lui	 un	 dernier	 regard,	 comme	 s'il	 eût	 espéré	 la	 soudaine	 arrivée	 d'une
ronde,	 puis,	 voyant	 toute	 résistance	 inutile,	 il	 ouvrit	 une	 porte	 près	 de	 celle	 par	 où	 l'on
descendait	aux	sous-sols.	Et,	tous	ensemble,	ils	commencèrent	à	monter.	Au	premier	étage,	dans
une	chambre	spacieuse	et	assez	bien	aérée,	se	trouvaient	trois	jeunes	gens	qui	dormaient	de	tout
leur	coeur	et	qui,	au	bruit	de	ces	gens	entrant	dans	leur	prison,	se	réveillèrent,	effarés.

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	veuillez	vous	habiller	en	toute	hâte	et	me	suivre.

—Bah!	fit	l'un,	est-ce	pour	aller	en	place	de	Grève?

—Est-ce	pour	aller	achever	la	nuit	auprès	de	nos	maîtresses?	fit	l'autre.

—C'est	vous	qui	avez	deviné,	monsieur,	dit	Pardaillan.

A	 ces	 mots	 prononcés	 très	 simplement,	 les	 prisonniers	 firent	 un	 bond	 et,	 tout	 tremblants,
sautèrent	à	bas	de	leurs	lits.	Celui	qui	avait	parlé	le	dernier	s'élança	vers	le	chevalier	et	dit:

—Monsieur,	écoutez-moi:	voici	M.	de	Chalabre,	qui	a	vingt-deux	ans;	voici	M.	de	Montsery,	qui	en
a	vingt;	moi-même,	marquis	de	Sainte-Maline,	j'en	ai	vingt-quatre.	C'est	vous	dire	quelle	affreuse
cruauté	ce	serait	de	votre	part	de	nous	offrir	 la	 liberté	à	 l'heure	où	nous	attendons	 la	mort,	 si
cette	 liberté	 n'est	 qu'une	 ironie...	 Monsieur,	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 mort	 par	 M.	 de	 Guise
parce	que	nous	sommes	des	gentilshommes	fidèles	à	Sa	Majesté...	Par	grâce!	dites-nous	la	vérité:
où	nous	conduisez-vous?

—Je	vous	l'ai	dit,	répondit	Pardaillan	avec	une	gravité	empreinte	d'une	souveraine	pitié.

—Nous	sommes	donc	libres!	haletèrent	les	infortunés	jeunes	gens.

—Vous	allez	l'être!...

—Votre	nom!	votre	nom!	dirent	les	trois	prisonniers	avec	une	prodigieuse	émotion.

—Puisque	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	dire	le	vôtre,	messieurs,	on	m'appelle	le	chevalier	de
Pardaillan...

En	un	tour	de	main,	 les	trois	 jeunes	gens	furent	habillés.	A	chacun	d'eux,	Pardaillan	remit	une
arquebuse.	Alors,	celui	qui	s'appelait	marquis	de	Sainte-Maline	salua	Pardaillan	avec	autant	de
cérémonie	 et	 de	 gracieuse	 aisance	 que	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 à	 une	 présentation	 dans	 un	 salon	 du
Louvre.

—Monsieur	de	Pardaillan,	dit-il,	nous	vous	sommes	redevables	de	trois	 libertés	et	de	trois	vies.
Quand	il	vous	plaira,	où	il	vous	plaira,	venez	nous	demander	trois	vies	et	trois	libertés!

Pardaillan	s'inclina	comme	pour,	prendre	acte	de	cette	promesse.

—En	route,	messieurs,	fit-il	d'un	ton	bref.	Et	toi,	marche!

Comtois	leva	les	bras	au	ciel	et	obéit.

Le	geôlier	avait	monté	un	étage	et	ouvert	une	porte.	Pardaillan	et	Charles	entrèrent,	tandis	que
le	reste	de	la	troupe	attendait	dans	l'escalier.	A	la	lueur	de	son	falot,	Pardaillan	vit	un	vieillard
décemment	vêtu,	le	visage	empreint	d'une	noble	intelligence;	il	travaillait	à	la	lueur	d'une	petite
lampe	à	des	dessins	et	des	plans	qu'il	traçait	sur	des	cartons.	A	la	vue	de	ces	nocturnes	visiteurs,
cet	homme	se	leva,	salua	et	dit:

—Soyez	les	bienvenus	dans	la	demeure	qu'il	a	plu	a	à	la	grande	Catherine	d'offrir	à	Bernard	de
Palissy...

—Monsieur	de	Palissy,	murmura	Pardaillan.

C'était,	en	effet,	l'illustre	artiste	enfermé	à	la	Bastille	pour	avoir	déplu	à	Catherine	de	Médicis.

—Monsieur,	 reprit	 Bernard	 de	 Palissy,	 êtes-vous	 de	 la	 cour?	 Voulez-vous	 vous	 charger	 de
remettre	à	Sa	Majesté	un	mémoire	où	j'explique	que	j'ai	besoin	de	compas	et	de	crayons!

—Je	regrette	de	ne	pouvoir	me	charger	de	votre	placet,	dit	Pardaillan	de	cette	voix	paisible	qui
lui	servait	à	masquer	son	émotion.	Venez,	vous	êtes	libre.



Pardaillan	sortit,	tandis	que	l'artiste,	stupéfait,	demeurait	un	instant	immobile,	puis	se	hâtait	de
rassembler	ses	cartons	d'une	main	 tremblante,	et,	 les	 serrant	précieusement	sous	son	bras,	 se
mêlait	aux	autres	prisonniers.

Au	 troisième	 étage.	 Comtois,	 avec	 le	 soupir	 d'un	 geôlier	 qui	 fait	 cet	 affreux	 cauchemar	 de
délivrer	ses	prisonniers,	ouvrit	une	porte	derrière	 laquelle	Pardaillan	 trouva	 trois	hommes	qui,
ayant	 entendu	 le	 bruit	 des	 pas,	 écoutaient	 anxieux.	 C'étaient	 trois	 huguenots	 qui	 devaient
prochainement	subir	la	question	avant	d'être	pendus.	Les	malheureux,	en	voyant	tout	ce	monde,
s'imaginèrent	 que	 le	 moment	 était	 arrivé	 et,	 avec	 une	 énergie	 désespérée,	 entonnèrent	 un
psaume.

—Vous	chanterez	demain,	cria	Pardaillan.	Suivez-moi...	Vous	êtes	libres.

Les	 trois	 fanatiques	 se	 turent	 instantanément	 et	 regardèrent	 avec	 terreur	 cet	 homme
ensanglanté,	qui	leur	montrait	la	porte	du	cachot	grande	ouverte.	Et	déjà	Pardaillan	était	sorti.

Alors	 les	huguenots	 voyant	que	ces	gens	 se	 remettaient	 en	marche,	pareils	 à	 eux,	hâves,	 avec
cette	pâleur	spéciale	que	donne	le	cachot,	furent	saisis	d'un	tremblement	nerveux,	et,	muets	de
cette	joie	énorme	que	peuvent	avoir	les	ensevelis	qu'on	déterre,	ils	se	mirent	à	suivre.

Dans	le	sombre	escalier	de	la	tour	du	Nord,	Pardaillan	descendit	le	premier,	son	falot	à	la	main.

Près	de	Pardaillan	marchait	Charles	d'Angoulême,	tremblant	d'émotion.	Puis	Comtois	le	geôlier,
qui	dardait	sur	Pardaillan	des	yeux	effarés;	puis	enfin,	les	huit	prisonniers	pêle-mêle.

Dans	la	petite	cour,	Pardaillan	s'arrêta	soudain.	Au	loin,	par-delà	la	grille	de	fer	que	nous	avons
signalée,	il	voyait	venir	un	falot	pareil	au	sien.	Dans	la	lueur	confuse	de	ce	falot	en	marche,	une
douzaine	d'ombres	s'agitaient:

—La	ronde	de	trois	heures!	murmura	une	voix.

Pardaillan	se	retourna	et	vit	que	c'était	Comtois	qui	avait	parlé.	En	même	temps,	il	comprit	que	le
geôlier	allait	crier,	appeler...

—Alerte!	hurla	Comtois!	A	moi!	A...

Il	n'eut	pas	 le	temps	d'achever.	Le	poing	de	Pardaillan	s'était	 levé,	pareil	à	une	masse,	et	était
retombé	sur	la	tempe	du	geôlier.	Comtois	tomba	tout	d'une	pièce,	perdant	le	sang	par	le	nez	et
par	la	bouche,	et	demeura	immobile.

La	 ronde	 avait	 entendu	 le	 cri	 d'alarme...	 elle	 accourait	 au	 pas	 de	 course...	 Les	 huit	 hommes,
frémissants,	 la	 tête	 délirante,	 vivant	 une	 minute	 prodigieuse,	 jetèrent	 une	 terrible	 clameur.
Chalabre,	 Sainte-Maline,	 Montsery,	 Charles	 d'Angoulême,	 mirent	 leurs	 arquebuses	 en	 joue.	 La
ronde,	composée	de	douze	hommes	et	d'un	officier,	Déboucha	dans	la	cour	en	criant:

—Nous	voici!	Qu'y	a-t-il?...

—Feu!	commanda	Pardaillan.

Et,	en	même	temps	que	les	quatre	arquebuses	tonnaient,	il	se	rua,	la	dague	au	poing,	jusqu'à	la
grille	 de	 fer,	 qu'il	 referma.	 Alors,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l'étroite	 cour,	 il	 y	 eut	 une	 fantastique
mêlée	qui	dura	une	minute	à	peine	et	cessa	tout	à	coup...

En	effet,	Pardaillan	avait	 tout	de	 suite	 vu	 l'officier.	 Il	 avait	 bondi	 sur	 lui,	 lui	 avait	 arraché	 son
épée,	l'avait	saisi	à	la	gorge	et,	l'acculant	à	un	coin	de	cour,	lui	disait:

—Monsieur,	nous	sommes	trente	et	vous	êtes	une	douzaine.	Criez	à	vos	gens	de	se	rendre,	ou	je
vous	tue...

L'officier	sentit	la	pointe	de	sa	propre	épée	s'enfoncer,	dans	sa	gorge.	Cela	le	décida.

—Bas	les	armes!	vociféra-t-il	d'une	voix	enragée	de	terreur.

Les	gardes	 jetèrent	 leurs	hallebardes.	Affolés,	 les	survivants,	blessés	ou	non,	obéirent,	pendant
que	 les	 prisonniers,	 sautant	 sur	 les	 hallebardes,	 les	 poussaient	 vivement.	 Et,	 alors,	 on	 vit	 ce
spectacle	 exorbitant:	 un	 à	 un,	 depuis	 l'officier	 jusqu'au	 dernier	 garde,	 les	 gens	 de	 la	 ronde
entraient	dans	la	cour!...	Quand	ils	furent	tous	dedans,	Pardaillan	referma	tranquillement	la	porte
et	dit:

—Maintenant,	nous	avons	tous	des	armes!...

Et,	faisant	signe	à	sa	troupe	de	le	suivre,	il	s'élança	sous	une	large	voûte	au-delà	de	laquelle	il	se
trouva	dans	une	autre	cour.	Là,	le	silence	était	complet.	On	ne	voyait	personne,	ni	rien,	sinon	les
murailles	des	bâtiments	intérieurs.

Pardaillan	 chercha	 une	 issue	 en	 contournant	 les	 murailles	 et,	 face	 à	 la	 voûte	 qu'il	 venait	 de
franchir,	il	vit	s'ouvrir	devant	lui	une	sorte	de	tuyau,	long	corridor	humide	et	noir.	Il	s'y	engagea,
suivi	de	son	étrange	troupe,	et	arriva	à	un	tournant:



—Qui	va	là?	cria	une	voix	tout	à	coup.

Et,	en	même	temps,	la	même	voix	se	mit	à	hurler:

—Sentinelles,	veillez!	Sentinelles,	aux	armes!

Pardaillan	s'était	rué	en	avant,	sa	dague	au	poing.	Mais	devant	lui	il	ne	trouva	rien:	la	sentinelle,
qui	avait	jeté	l'alarme,	s'était	repliée	au	pas	de	course	sur	la	grand-porte.	Et,	maintenant,	c'était
dans	l'énorme	forteresse	un	bruit	de	gens	qui	courent,	qui	s'interpellent.

Pardaillan	 eut	 un	 frémissement	 de	 tout	 son	 être.	 Il	 se	 tourna	 vers	 ceux	 qui	 le	 suivaient	 et	 dit
simplement:

—Voulez-vous	tenter	avec	moi	d'être	libres?	Il	faudra	peut-être	mourir!

—Libres	ou	morts!	crièrent-ils	ensemble.

—Eh	bien,	 reprit	Pardaillan	d'une	voix	qui,	 cette	 fois,	 résonna	comme	une	 fanfare,	eh	bien,	en
avant	donc	et,	puisqu'on	ne	peut	être	libres	à	moins,	prenons	la	Bastille!

Pardaillan	se	mit	en	marche,	tranquille	en	apparence.

Derrière	lui,	la	troupe	marchait	silencieuse.	Et,	tout	à	coup,	à	dix	pas	devant	lui,	dans	une	cour,
dans	la	clarté	des	torches	allumées,	il	vit	grouiller	une	masse	confuse	d'hommes	d'armés	en	tête
desquels	marchait	un	officier.

Celui-ci,	d'un	geste,	arrêta	 sa	 troupe	devant	 l'entrée	du	corridor.	Pardaillan	marchait	 toujours,
sans	hâter,	ni	ralentir	le	pas.	Cet	instant	de	silence	fut	bref.

—Holà!	cria	l'officier,	qui	êtes-vous?

—En	avant!	rugit	Pardaillan.

Il	se	ramassa	sur	lui-même,	se	détendit	comme	un	ressort,	et,	en	deux	pas,	fut	sur	l'officier.	Un
geste	foudroyant	suivit	le	bond;	l'officier	tomba	comme	une	masse,	tué	raide.

Les	gardes,	en	voyant	tomber	leur	chef,	eurent	ce	recul	qu'on	remarque	dans	toutes	les	troupes
habituées	à	 l'obéissance	passive.	Et	cette	 seconde	de	 trouble	 suffit	 aux	 révoltés	pour	 sortir	du
corridor	et	se	ruer	dans	la	cour.

—Feu!	feu!	vociféra	un	sergent.

Quarante	arquebuses	tonnèrent,	les	balles	crépitèrent	sur	les	murailles,	et,	en	même	temps	que
ce	roulement	de	 tonnerre,	éclata	une	énorme	vocifération	de	 triomphe...	 immédiatement	suivie
de	malédictions	furieuses...

En	effet,	 les	gardes,	 s'imaginant	que	 le	couloir	était	plein	d'ennemis	 invisibles,	avaient	 fait	 feu
dans	le	boyau	noir...	Et	ce	fut	la	lueur	même	de	l'arquebuse	qui	leur	montra	ce	corridor	vide,	à
l'instant	où	ils	étaient	attaqués	à	droite,	à	gauche,	derrière,	par	les	hallebardes	des	révoltés.

Les	arquebuses	déchargées,	les	gardes	se	trouvaient	désarmés,	car	il	fallait	près	de	deux	minutes
pour	recharger.	Alors,	parmi	les	malédictions	des	blessés,	les	jurons,	il	y	eut	dans	cette	cour	une
deuxième	bataille...	mêlée,	affreuse,	d'autant	plus	terrible	que	les	torches	avaient	été	jetées;	les
gardes,	se	servant	de	leurs	arquebuses	comme	de	massues,	s'assommant	les	uns	les	autres.

Et,	 dans	 ce	 groupe	 informe,	 délirant.	 Pardaillan,	 sa	 dague	 au	 poing,	 se	 lançait	 tête	 baissée,
frappait	à	droite,	 frappait	à	gauche,	passait,	 coupait,	 faisait	une	horrible	 trouée.	Deux	ou	 trois
minutes	 s'écoulèrent;	 la	 cour	 était	 pleine	 de	 sang...	 les	 gardes	 affolés,	 pris	 d'une	 terreur
insensée,	se	sauvaient,	se	heurtaient	à	d'autres	qui	accouraient...	Ce	fut	une	vision	d'enfer,	une
indescriptible	 ruée	 à	 travers	 les	 couloirs	 et	 les	 cours	 de	 la	 Bastille.	 Dans	 la	 grande	 cour,	 une
trentaine	de	cadavres	gisaient	sur	les	pavés.

Pardaillan,	 Charles	 d'Angoulême,	 Montsery,	 Sainte-Maline	 et	 Chalabre,	 en	 quelques	 secondes,
tinrent	conseil.	A	eux	cinq,	 ils	marchèrent	 sur	 la	porte	d'entrée.	De-ci,	dé-là,	éclataient	encore
des	coups	d'arquebuse;	de	 loin	en	 loin,	des	groupes	de	gardes	passaient,	affolés,	 tirant	 les	uns
sur	les	autres.

Pardaillan	 arriva	 devant	 la	 porte	 d'entrée.	 Là,	 une	 vingtaine	 de	 gardes	 s'étaient	 barricadés.
Pardaillan,	 d'un	 coup	 de	 coude,	 fit	 sauter	 le	 vitrail	 de	 la	 fenêtre:	 sa	 tête	 sanglante,	 hérissée,
terrible,	apparut	aux	assiégés,	et	il	hurla:

—Au	nom	du	roi,	rendez-vous...	Il	y	a	deux	mille	royalistes	dans	la	Bastille!

—Vive	le	roi!	vociférèrent	les	assiégés.

—Jetez	vos	armes!...

Les	arquebuses	et	les	hallebardes	passèrent	à	travers	les	barreaux	de	la	fenêtre.



—Bon!...	Ne	bougez	plus,	ou	vous	êtes	morts!

En	 même	 temps,	 Sainte-Maline,	 Montsery	 et	 Chalabre	 ouvraient	 la	 grande	 porte,	 abattaient	 le
pont-levis.

—Partez!	fit	Pardaillan.

—Et	vous?...

—Partez	donc,	mordieu!...

—Adieu,	monsieur	de	Pardaillan!	Souvenez-vous	de	notre	dette!...

Tous	trois	bondirent	sur	le	pont-levis	et	disparurent	dans	la	nuit.	Charles	considérait	Pardaillan
sans	 comprendre,	 mais	 avec	 cette	 confiance	 illimitée	 qu'il	 avait	 pour	 lui.	 Pourquoi	 ne	 fuyait-il
pas?

Et,	pourtant,	la	situation,	qui,	après	avoir	été	tragique,	était	maintenant	si	favorable,	menaçait	de
redevenir	terrible.	En	effet,	au	tocsin	de	la	Bastille,	d'autres	tocsins	dans	Paris	avaient	répondu.
Des	rumeurs	s'éveillaient.

Ce	 qui	 se	 passait!...	 Il	 se	 passait	 que	 Pardaillan,	 prenait	 la	 Bastille!...	 Et	 la	 Bastille	 prise,	 que
voulait-il	encore?...	Il	se	rapprocha	de	la	fenêtre	grillée	où	les	vingt	gardes	terrorisés,	affolés	par
ces	bruits	qu'ils	entendaient,	étaient	persuadés	que	Henri	III	était	dans	Paris.

—Le	chef?...	demanda	Pardaillan.

Un	sergent	s'approcha	en	disant:

—Grâce!	Je	n'en	ai	pas	fait	plus	que	les	autres!...

—Rassure-toi	mon	ami,	fit	Pardaillan.	Vous	aurez	tous	vie	sauve.	Passe-moi	simplement	les	clefs
des	cachots,	et	fais-moi	le	plaisir	de	sortir	avec	six	de	ces	braves.

-Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 rejoignait	 Pardaillan	 avec	 six	 hommes	 portant	 chacun	 un
trousseau	de	clefs.

—Mon	ami,	dit	Pardaillan,	 le	 roi	 veut	voir	 les	prisonniers	de	 la	Bastille	dès	cette	nuit,	 excepté
ceux	de	la	tour	du	Nord.	Va	donc	me	chercher	les	autres.	Et	tâche	d'être	prompt	si	tu	veux	qu'on
oublie	que	tu	fus	guisard.

Le	sergent	s'élança	au	pas	de	course.

Dix	 minutes	 se	 passèrent.	 Dans	 la	 Bastille,	 les	 rumeurs	 s'apaisaient	 peu	 à	 peu.	 Et,	 si	 l'on
entendait	encore	des	cris,	c'était	ceux	de:	«Vive	le	roi!»	Mais,	hors	de	là	Bastille,	Paris,	réveillé
pas	 les	 tocsins,	s'armait,	se	répandait	dans	 les	rues.	On	ne	savait	pas	encore	pourquoi,	ni	d'où
venait	 cette	 alarme...	 Mais	 bientôt...	 Charles	 d'Angoulême	 regarda	 Pardaillan	 d'un	 air	 qui
signifiait	 clairement	 que	 vraiment	 c'était	 tenter	 le	 diable	 que	 d'attendre	 plus	 longtemps.
Pardaillan	se	mit	à	rire	et	dit:

—Je	 songe	 à	 la	 figure	 que	 doit	 faire	 le	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 M.	 de	 Bussi-Leclerc,	 en
entendant	ces	cris	de:	Vive	le	roi!...

A	ce	moment,	le	jour	se	levait.	Les	rues	se	remplissaient	de	bourgeois	effarés;	des	patrouilles	de
gens	 d'armes	 passaient	 en	 courant;	 des	 troupes	 marchaient	 vers	 les	 portes,	 et	 les	 foules	 de
peuple	se	portaient	sur	les	remparts	pour	repousser	l'attaque.

Tout	à	 coup,	une	bande	étrange	parut	aux	yeux	de	Pardaillan	et	de	Charles	d'Angoulême,	une
bande	composée	de	gens	maigres,	hâves,	 livides,	avec	des	yeux	hagards	et	papillotants	comme
ceux	des	oiseaux	de	nuit	que	frappe	la	lumière	du	jour;	la	plupart	étaient	en	guenilles,	quelques-
uns	à	peine	vêtus.	Et	tous	portaient	sur	 le	visage	ce	masque	de	stupéfaction	et	de	ravissement
que	Pardaillan	avait	vu	chez	ceux	à	qui	il	avait	ouvert	lui-même.

Ces	gens,	c'était	les	dix-huit	prisonniers	restants.

Devant	 la	 porte	 grande	 ouverte,	 devant	 le	 pont-levis	 baissé,	 ils	 s'arrêtaient	 avec	 une	 sorte	 de
farouche	dé	fiance.	Une	indicible	émotion	étreignait	le	coeur	de	Pardaillan.

—Eh	 bien?	 dit-il,	 qu'attendez-vous	 pour	 vous	 en	 aller?	 Allez	 donc,	 morbleu!	 puisque	 vous	 êtes
libres!...

Alors	une	clameur	terrible	éclata	parmi	ces	gens,	faite	de	sanglots	et	de	hurlements	indistincts
de	leur	joie	furieuse.	Et,	levant	les	bras	au	ciel,	se	poussant,	se	ruant,	ils	se	précipitèrent	sur	le
pon-levis;	 en	 quelques	 instants,	 leur	 troupe	 affolée	 se	 fut	 dispersée	 dans	 les	 ruelles
avoisinantes...	il	n'y	avait	plus	de	prisonniers	à	la	Bastille!

—Maintenant,	allons-nous-en,	dit	Pardaillan.

Et	à	son	tour,	avec	Charles	d'Angoulême,	il	franchit	le	pont-levis.



—Monsieur	 le	gouverneur?...	 dit	 près	de	 lui	 le	 sergent	qui	 l'avait	 escorté	 chapeau	bas,	 voulez-
vous	me	donner	vos	ordres?	Dois-je	fermer	les	portes?...

—Ah	ça!	mon	cher,	à	quel	gouverneur	parlez-vous?	dit	Pardaillan.

—Mais,	balbutia	le	sergent,	à	vous!...	Car,	je	suppose	que	vous	êtes	le	nouveau	gouverneur.

—Tiens!	 fit	Pardaillan	qui	 se	 frappa	 le	 front.	 J'allais	 justement	oublier...	Mon	ami,	 faites-moi	 le
plaisir	d'aller	à	la	tour	du	Nord	et	de	délivrer	ceux	de	vos	camarades	que	j'y	ai	enfermés.	Quant
au	gouverneur...	M.	de	Bussi-Leclerc!	Vous	le	trouverez	au	cachot	du	deuxième	sous-sol	où	il	doit
fort	pester.	Allez,	mon	ami,	allez.

—Mais	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 nouveau	 gouverneur?	 rugit	 le	 sergent,	 blême	 devant	 ce	 qu'il
entrevoyait.

—Moi?	 fit	Pardaillan	avec	cette	 froideur	qu'il	 avait	dans	 les	moments	où	 il	 s'amusait	 à	 l'excès,
moi?	je	suis	un	prisonnier	comme	ces	messieurs	que	vous	avez	poussés	dehors.	Et,	vous	voyez,	je
fais	comme	eux,	je	m'en	vais...

Le	sergent	demeura	sur	place,	comme	frappé	de	la	foudre.	Quand	il	reprit	ses	sens,	Pardaillan	et
Charles	étaient	déjà	 loin.	A	demi	fou,	 le	sergent	vociféra	à	une	patrouille	qui	passait	au	pas	de
course	d'entrer	à	la	Bastille.	Mais	la	patrouille	courait	aux	remparts	et	ne	s'inquiéta	pas	de	ces
cris.	D'ailleurs	tout	criait	dans	Paris.	Et,	comme	le	soleil	se	levait,	un	étrange	spectacle	apparut
aux	yeux	des	rares	Parisiens	demeurés	chez	eux.

La	plupart	des	maisons	étaient	barricadées;	dans	 les	rues,	 les	chaînes	étaient	tendues.	Tout	ce
qui	 était	 valide	était	 aux	 remparts.	Et,	 sur	 ces	 remparts,	 c'était	une	 foule	énorme,	grouillante,
interrogeant	les	horizons	paisibles...

Le	duc	de	Guise,	posté	à	la	porte	Neuve,	qui	était	le	point	faible	parce	qu'on	pouvait	essayer	de
passer	 par	 la	 Seine,	 le	 duc	 de	 Guise	 avait	 concentré	 là	 ses	 meilleures	 troupes.	 Des	 cavaliers
étaient	partis	hors	du	mur	pour	tâcher	de	reconnaître	les	forces	royalistes...

Et,	 peu	 à	 peu,	 ces	 éclaireurs	 revenaient	 l'un	 après	 l'autre...	 Et	 tous	 apportaient	 la	 même
réponse...

—Pas	de	royalistes	autour	de	Paris!	pas	d'ennemis!

Mais	alors!...	D'où	venait	la	panique?	Pourquoi	le	tocsin?	Quelle	cloche	avait	commencé?	On	ne
savait.	 Guise,	 nerveux	 et	 pâle,	 finit	 par	 hausser	 les	 épaules,	 et	 grommela	 à	 Maurevert	 et	 à
Maineville	qui	se	trouvaient	près	de	lui:

—Si	nos	Parisiens	s'émeuvent	ainsi	pour	l'ombre,	que	serait-ce	s'ils	voyaient	le	loup?	Allons,	mes
frères	et	ma	mère	ont	raison:	il	faut	partir!...

Les	troupes	rentrèrent,	la	foule	regagna	l'intérieur	de	Paris,	un	peu	penaude;	les	chaînes	furent
décrochées;	 les	 barricades	 furent	 démolies...	 Guise	 regagna	 son	 hôtel	 et,	 sur	 son	 passage,	 le
bruit	 se	 répandit	 qu'une	 grande	 procession	 allait	 s'organiser	 et	 que	 le	 fils	 de	 David,	 le	 grand
Henri,	Henri	le	Saint,	allait	trouver	Valois.

Il	 était	 environ	 sept	 heures	 du	 matin	 quand	 Guise	 rentra	 dans	 son	 hôtel	 et	 ordonna	 de	 tout
préparer	à	l'instant	pour	son	départ	à	Chartres.

—Maurevert,	vous	nous	accompagnez!	ajouta-t-il,	le	regardant	fixement.

Maurevert	 pâlit.	 Guise	 s'approcha	 de	 lui,	 le	 toucha	 du	 bout	 du	 doigt	 au	 front,	 et	 d'une	 voix
sourde:

—Lors	même	que	vous	auriez	cent	mille	 livres,	vous	entendez;	Maurevert,	 lors	même	que	vous
seriez	 assez	 riche	 pour	 me	 quitter,	 lors	 même	 que	 vous	 auriez	 accepté	 une	 mission	 de
surveillance	à	Montmartre...

—Monseigneur!...

—Lors	même	que	vous	seriez	bien	et	dûment	marié;	tu	m'entends,	Maurevert!	continua	le	duc	en
grinçant	des	dents,	je	te	défends	de	jamais	chercher	à	lever	les	yeux	sur	celle	que	tu	sais...	Je	te
défends	de	me	quitter...

—Monseigneur,	bégaya	Maurevert	livide,	soyez	sûr...

—Tu	ne	me	quitteras	plus:	tu	logeras	ici;	et,	en	route	vers	Chartres,	je	veux	t'avoir	toujours	près
de	moi...	si	tu	veux	que	cette	tête	que	je	viens	de	toucher	continue	à	rester	sur	tes	épaules...

Maurevert	 s'inclina	en	murmurant	une	assurance	de	parfaite	obéissance.	Mais,	en	 lui-même,	 il
songea:

—Dès	que	le	damné	Pardaillan	aura	été	questionné,	je	pars!...	justement	parce	que	je	tiens	à	ma



tête!...	 Monseigneur,	 reprit-il	 tout	 haut,	 c'est	 ce	 matin	 que	 nous	 devons	 nous	 rendre	 à	 la
Bastille...	Vous	savez	ce	que	vous	avez	bien	voulu	me	promettre...

—Oui,	oui,	fit	le	duc,	calmé	par	l'attitude	servile	de	Maurevert,	tu	es	un	bon	serviteur,	et,	sois	sûr
que	je	n'oublierai	jamais	rien...	même	la	capitainerie	des	gardes	qui	t'a	été	promise!

Maurevert	tressaillit.

—Seulement,	continua	le	duc,	songe	à	la	gagner	en	prouvant	ton	dévouement	à	celui	qui	pourra
te	conférer	le	grade	que	tu	ambitionnes.	Quant	à	ce	que	tu	me	dis	de	la	Bastille,	tu	as	raison:	tu
assisteras	au	supplice	de	ton	ennemi.

—En	ce	cas,	monseigneur,	 il	 est	 temps!	 fit	avidement	Maurevert.	Le	 tourmenteur	a	été	mandé
pour	sept	heures.

—Allons,	s'écria	Guise	en	riant,	hâtons-nous	de	satisfaire	l'appétit	de	notre	ami...	sans	quoi,	il	va
se	jeter	sur	nous	pour	nous	dévorer.	A	la	Bastille!

A	ce	moment,	une	rumeur	éclata	dans	l'antichambre;	et	cette	porte,	malgré	les	règles	d'étiquette
plus	sévères	à	l'hôtel	de	Guise	qu'au	Louvre,	s'ouvrit.	Un	homme	apparut	et	entra	d'un	bond.	Cet
homme,	c'était	Bussi-Leclerc!...

—Eh	bien,	gronda	le	duc,	qu'est-ce	à	dire?

—Monseigneur!	 ah!	 monseigneur!	 frappez-moi!	 battez-moi!	 tuez-moi!...	 Je	 suis	 fou!	 Je	 suis	 un
misérable!...

Et	Bussi-Leclerc	tomba	à	genoux,	devant	Guise	stupéfait.	Quant	à	Maurevert,	il	s'était	reculé	de
trois	pas,	livide,	secoué	jusqu'au	fond	de	l'être	par	une	terrible	intuition.

—Relevez-vous,	 Leclerc,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise,	 et	 expliquez-vous,	 ou,	 par	 Notre-Dame,	 je	 croirai
vraiment	que	vous	êtes	frappé	de	folie.

—Que	ne	suis-je	fou!	en	effet,	râla	Bussi-Leclerc.	Que	ne	suis-je	mort!	Tout	vaudrait	mieux	pour
moi	que	l'infortune	qui	m'accable!...	Monseigneur...	la	Bastille...

—Eh	bien?...	la	Bastille!...

—Pardaillan!...	L'infernal	Pardaillan	s'est	évadé...

On	entendit	une	 imprécation,	un	cri	déchirant...	Et	on	vit	Maurevert	qui	 s'abattait	 comme	une
masse...

Alors,	une	effroyable	crise	se	déchaîna	dans	l'âme	de	Guise.

Bussi-Leclerc	connaissait	ces	accès	de	fureur	de	son	maître.	Il	se	releva	vivement,	et,	devant	ce
qu'il	prévoyait,	recouvra	son	sang-froid.

Guise	le	regarda	un	instant,	d'un	oeil	hébété,	cherchant	peut-être	ce	qu'il	allait	faire.	Et,	alors,	sa
main	se	leva,	avec	cette	lenteur	de	l'insulte	préméditée.	Bussi-Leclerc	vit	le	geste.	Livide,	il	saisit
un	poignard	qui	traînait	sur	la	table,	le	tendit	au	duc	et,	d'une	voix	blanche:

—Monseigneur,	si	vous	frappez,	frappez	avec	le	fer,	comme	un	gentilhomme	à	un	gentilhomme...

La	 main	 de	 Guise	 se	 crispa,	 son	 bras	 retomba	 sans	 achever	 l'insulte.	 Bussi-Leclerc	 jeta	 le
poignard	sur	le	parquet	et	se	croisa	les	bras.

Guise	 se	 mit	 à	 arpenter	 la	 vaste	 salle,	 soufflant	 fortement	 et	 frappant	 le	 parquet	 de	 son	 rude
talon.	Le	duc	peu	à	peu	se	calma,	revint	sur	Bussi-Leclerc,	lui	tendit	la	main	en	lui	disant:

—Allons,	j'ai	eu	tort,	Bussi:	restons	amis.	Mais	raconte-moi	comment	les	choses	se	sont	passées.

Alors,	à	mots	hachés,	coupés	de	 jurons,	de	soupirs	et	d'imprécations,	Bussi-Leclerc	entreprit	 le
récit	 du	 fantastique	 duel	 au	 fond	 du	 cachot;	 et	 ce	 fut	 au	 cours	 de	 ce	 récit	 que	 sa	 vanité	 se
réveilla,	 sa	 vanité	 saignante	 de	 maître	 es	 armes	 que	 nul	 ne	 pouvait	 toucher.	 Bussi-Leclerc
s'accusa	 d'imprudence;	 Bussi-Leclerc	 cria	 qu'il	 n'était	 qu'un	 misérable;	 mais	 Bussi-Leclerc	 qui
venait	de	tenir	tête	à	Guise,	oui,	cet	homme	de	courage,	et,	après	tout,	meilleur	qu'un	autre,	au
fond,	Bussi-Leclerc	sentit	les	mots	s'étrangler	dans	sa	gorge	quand	vint	le	moment	d'avouer	qu'il
avait	été	pour	la	deuxième	fois	désarmé!

Et	 Bussi-Leclerc	 mentit!	 Il	 mentit	 en	 se	 jurant	 de	 tuer	 à	 petit	 feu	 Pardaillan,	 cause	 de	 son
mensonge!	 Il	 inventa	 des	 péripéties,	 s'acharna	 aux	 détails	 et	 prouva	 que	 Pardaillan	 avait	 été
désarmé...

—Et	ce	fut	alors,	ajouta-t-il,	au	moment	où	 je	me	baissais	pour	ramasser	son	épée,	ce	 fut	alors
que,	traîtreusement,	il	me	déchargea	sur	la	tête	un	grand	coup	de	poing	à	assommer	un	boeuf,	si
bien	 que	 je	 perdis	 connaissance,	 et,	 quand	 je	 m'éveillai,	 je	 me	 trouvai	 seul,	 enfermé	 dans	 le
cachot!...	Mais	ce	n'est	pas	tout!..



Alors,	il	raconta	les	batailles	dans	les	ténèbres,	les	mêlées,	à	croire	que	Pardaillan	commandait
une	armée,	si	bien	qu'on	avait	cru	à	la	présence	de	cette	armée	et	que	le	roi	était	dans	Paris,	et,
enfin,	la	fuite	des	prisonniers	de	la	Bastille,	délivrés	par	le	démon	de	Pardaillan!...

—C'est	bien,	dit	Guise,	 je	vais	faire	contre	cet	homme	ce	qu'on	peut	faire	contre	un	redoutable
truand.

Et	il	se	mit	à	écrire	fiévreusement	un	ordre.

—Voilà!	dit	le	duc	en	achevant	d'écrire	et	en	signant.	Que	cet	ordre	soit	crié	à	l'instant.	Car,	si	le
truand	 a	 ouvert	 la	 porte	 des	 vingt-six	 prisonniers	 de	 la	 Bastille,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 pour
entreprendre	 d'en	 former	 une	 bande	 à	 la	 disposition	 de	 Valois!...	 Chalabre,	 Sainte-Maline	 et
Montsery	étaient	parmi	les	prisonniers...

En	 effet,	 jamais	 il	 ne	 fût	 venu	 à	 la	 pensée	 de	 Guise,	 ni	 d'aucun	 homme	 raisonnable,	 que
Pardaillan,	dans	la	terrible	situation	où	il	se	trouvait,	eût	perdu	son	temps	à	ouvrir	la	porte	des
prisonniers	de	la	Bastille,	uniquement	pour	le	plaisir	d'ouvrir	des	portes.

—Bussi,	reprit	le	duc	de	Guise,	je	te	pardonne...

—Ah!	monseigneur!	balbutia	Leclerc,	qui	s'inclina	sur	la	main	du	duc	et	la	baisa.

—Qu'il	ne	soit	plus	question	de	cette	monstrueuse	affaire,	sinon	pour	nous	défendre.	Maurevert,
Maineville,	Bussi,	 tous	 les	 trois	vous	êtes	unis	à	moi	désormais	par	quelque	chose	de	plus	 fort
que	l'amitié,	le	dévouement	et	l'ambition...

—Par	quoi	donc,	monseigneur?	haleta	Maurevert	revenu	à	lui.

—Par	la	peur!	reprit	le	duc	de	Guise.	Nous	sommes	tous	les	quatre	hantés	par	cette	pensée	que
le	Pardaillan	doit	nous	tuer	tous...

Ils	frissonnèrent.	Car	telle	était	bien	leur	pensée!...

XLIX

L'AUBERGE	DU	PRESSOIR-DE-FER

Que	faisait	pendant	ce	temps	celui	qui	était	cause	de	ces	terreurs?	Pardaillan,	nous	gémissons	de
l'avouer,	 Pardaillan	 mangeait	 un	 pâté	 d'anguilles	 à	 l'auberge	 du	 Pressoir-de-Fer.	 Occupation,
certes,	qui	n'avait	rien	d'héroïque.

Nous	avons	vu	que	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême,	en	sortant	de	la	Bastille,	avaient	enfilé	la
rue	Saint-Antoine.	Elle	était	pleine	de	groupes	effarés	qui	criaient	«Aux	armes»	et	couraient	aux
remparts.	Grâce	à	cette	 foule,	 ils	passèrent	 inaperçus	dans	 les	groupes.	Au	bout	de	cinq	cents
pas,	Pardaillan	s'arrêta	soudain	et	s'accota	à	un	mur.

—Qu'avez-vous?	 dit	 Charles.	 C'est	 l'émotion,	 n'est-ce	 pas,	 cher	 ami?...	 ou	 plutôt...	 la	 perte	 de
sang!...

—Non,	fit	Pardaillan,	j'ai	faim,	voilà	tout!

—Nous	 ne	 sommes	 pas	 loin	 de	 la	 rue	 des	 Barrés,	 dit	 Charles	 mais	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 supposer
qu'après	ce	qui	m'est	arrivé,	mon	hôtel	est	pour	nous	deux	la	retraite	la	moins	sûre	de	tout	Paris.

—Au	fait,	dit	Pardaillan	qui,	à	ces	mots,	fit	un	effort	pour	surmonter	sa	faiblesse,	que	diable	vous
est-il	 arrivé?	 Comment	 se	 fait-il	 que,	 vous	 ayant	 laissé	 galopant	 le	 long	 de	 la	 Seine	 et	 ayant
entraîné	à	mes	trousses	toute	la	bande	enragée,	je	yous	aie	trouvé	dûment	embastillé?

—Entrons	dans	ce	cabaret,	fit	Charles,	et	je	vous	raconterai	mon	malheur	tout	en	nous	restaurant
de	notre	mieux;	car,	ajouta-t-il,	moi	aussi,	j'ai	faim.

—Un	instant,	mon	duc!	Avez-vous	de	l'argent?	moi,	je	n'ai	pas	le	moindre	ducaton,	le	plus	maigre
liard.

Charles	se	fouilla	vainement.

—Les	scélérats	m'ont	dépouillé,	quand	ils	m'ont	descendu	dans	le	cachot,	dit-il.

—En	ce	cas,	dit	froidement	Pardaillan,	il	nous	faut	aller	à	votre	hôtel,	quoi	qu'il	en	puisse	advenir.

Ils	 se	 dirigèrent	 donc	 vers	 la	 rue	 des	 Barrés,	 que	 Pardaillan,	 d'un	 coup	 d'oeil	 prompt	 et	 sûr,
examina	soigneusement	avant	que	d'y	pénétrer.	La	rue	était	parfaitement	déserte	et	formait	un



recoin	 paisible	 dans	 la	 grande	 rumeur	 de	 Paris.	 Ils	 entrèrent	 dans	 l'hôtel	 où	 le	 chevalier	 se
restaura	séance	tenante	de	deux	grands	coups	de	vin.

Charles	 conduisit	 Pardaillan	 dans	 une	 chambre	 qui	 avait	 été	 la	 pièce	 où	 son	 père	 aimait	 à	 se
reposer.	 Là,	 il	 y	 avait	 des	 vêtements,	 de	 quoi	 habiller	 de	 pied	 en	 cap	 une	 douzaine	 de
gentilshommes.

—Cher	ami,	dit	le	petit	duc,	voici	des	vêtements	qui	ont	appartenu	au	feu	roi	Charles	IX.	Voyez
donc	si,	de	toutes	ces	pièces,	vous	pourrez	vous	composer	un	costume.

—Je	vous	remercie,	monseigneur,	dit	Pardaillan,	mais,	si	je	ne	me	trompe.	Sa	Majesté	Charles	IX
avait	une	finesse	de	taille	qui...

—C'est	vrai!	fit	Charles	d'Angoulême,	et	je	ne	songeais	plus	que	ces	habits	de	roi	sont	trop	petits
pour	vous.

Il	décrocha	une	longue	et	solide	rapière	que	Charles	IX,	grand	amateur	d'armes,	possédait.

—Prenez	au	moins	cette	épée	que	mon	père	a	portée,	dit-il.

—Ah!	 pour	 cela,	 oui!	 dit	 Pardaillan,	 qui	 examina	 la	 lame	 et,	 finalement,	 la	 ceignit	 avec	 une
satisfaction	qui	fit	briller	de	plaisir	les	yeux	de	Charles.

Le	jeune	homme,	alors,	passant	dans	sa	chambre,	se	hâta	de	s'habiller,	de	pied	en	cap,	car	lui-
même	était	en	guenilles.	Puis	il	rejoignit	le	chevalier	en	disant:

—J'ai	ordonné	à	mes	gens	de	nous	préparer	un	de	ces	bons	dîners	comme	vous	les	aimez;	dans
une	demi-heure,	nous	pourrons	nous	mettre	à	table	et	nous	causerons.

—Hum!	Nous	causerons	tout	aussi	bien	dehors,	et,	quant	à	dîner,	nous	nous	contenterons	de	la
cuisine	du	premier	cabaret.	Partons	donc,	puisque	vous	voilà	équipé...	et	muni	d'or,	j'espère?

Pour	 toute	 réponse,	 Charles	 étala	 sur	 la	 table	 deux	 cents	 doubles	 ducats	 d'or	 dont	 il	 prit	 la
moitié,	tandis	que	Pardaillan	mettait	l'autre	moitié	dans	les	poches	de	sa	ceinture	de	cuir.

En	sortant	de	l'hôtel,	le	chevalier	entra	dans	une	friperie	de	la	Mortellerie	et	y	fit	emplette	d'un
costume.	Il	compléta	son	équipement	par	une	bonne	cuirasse	de	cuir	de	boeuf	et	par	un	manteau.
Alors,	ils	se	mirent	en	quête	d'une	taverne	assez	solitaire	pour	qu'ils	y	fussent	en	sûreté.

—Maintenant	que	nous	voilà	à	peu	près	tranquilles,	dit	Charles	en	marchant,	 je	voudrais	avant
tout	que	vous	me	parliez	de	Violetta	vivante.

—Oui,	dit	vivement	le	chevalier,	par	tout	ce	que	j'ai	entendu,	sûrement,	Violetta	est	vivante...

—Et	qu'est-elle	devenue?	s'écria	le	jeune	duc.

—Ce	 qu'elle	 est	 devenue?	 dit	 Pardaillan,	 nous	 allons	 chercher	 à	 le	 savoir	 quand	 vous	 m'aurez
expliqué	ce	qui	vous	est	arrivé.	Mais,	un	mot	d'abord:	connaissez-vous	le	sire	de	Maurevert?

—Je	l'ai	vu	à	Orléans	quand	le	duc	de	Guise	y	passa.

—Bon.	Eh	bien,	si	 jamais	vous	revoyez	cet	homme,	en	quelque	 lieu	que	ce	soit,	 tâchez	de	vous
emparer	de	lui...

—Un	bon	coup	de	dague	ou	d'épée...

—Non,	non!	fit	Pardaillan	avec	un	singulier	sourire:	ne	le	frappez	pas...	et	puis,	tenez,	je	crois	que
Maurevert	est	à	l'abri	de	tout	péril...	parce	qu'il	faut...	parce	qu'il	est	juste	que	je	puisse	lui	dire
deux	mots	avant	qu'il	ne	meure.	Mais	enfin,	si	vous	le	voyez,	saisissez-le	tout	vif	et	me	l'amenez;
si	 nous	 n'avons	 pas	 d'ici	 là	 retrouvé	 celle	 après	 qui	 vous	 courez,	 Maurevert	 nous	 donnera	 de
précieuses	indications:	il	faut	que	nous	retrouvions	Maurevert!

—Mais	enfin,	reprît	Charles,	expliquez-moi	d'abord	comment,	m'ayant	fait	donner	rendez-vous	à
Saint-Paul	vous	deviez	m'attendre	avec	Farnèse,	 le	père	de	Violetta...	et	Claude,	ce	mystérieux
inconnu	qu'elle	semble	chérir.

—Donc,	je	devais	vous	attendre	à	Saint-Paul	avec	Farnèse	et	Claude?	Et	je	vous	y	ait	fait	donner
rendez-vous?

—Par	la	dame	d'Aubigné,	qui	m'est	venue	voir	de	votre	part...

Charles	raconta	la	visite	qu'il	avait	reçue	et	ce	qui	s'en	était	suivi	jusqu'à	la	scène	nocturne	dans
Saint-Paul.

—Très	bien,	fit	Pardaillan,	qui	avait	écouté	attentivement.	Maintenant,	monseigneur,	je	vais	vous
apprendre	deux	 choses:	 la	première,	 c'est	 que	 je	n	 ai	 pu	 vous	donner	 aucun	 rendez-vous	avec
Farnèse	et	maître	Claude,	puisque	je	n'ai	jamais	vu	ce	Claude,	puisque	je	n'ai	pas	revu	celui	qui
s'appelle	prince	Farnèse,	depuis	l'abbaye	de	Montmartre,	puisque,	enfin,	deux	heures	après	vous
avoir	quitté,	j'étais	arrêté	à	l'auberge	de	la	Devinière!



—Oh!	s'écria	Charles	frémissant,	j'ai	été	joué!

—La	deuxième,	continua	Pardaillan,	c'est	que	la	dame	masquée	et	déguisée	en	gentilhomme	ne
s'appelait	nullement	du	nom	honorable	d'Aubigné...

—Et	comment	s'appelle-t-elle!	fit	Charles	frissonnant.

—Elle	 s'appelle	Fausta!	 répondit	 tranquillement	Pardaillan.	Ce	nom	ne	vous	dit	 rien.	Patience!
Vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 connaître	 la	 femme	 qui	 s'appelle	 ainsi...	 Prenez	 garde	 à	 cette	 femme,
monseigneur!

L'enlèvement	de	Violetta	par	Belgodère,	Violetta	 traînée	au	supplice	comme	hérétique,	 sous	 le
nom	d'une	fille	de	Fourcaud,	tout	cela	est	l'oeuvre	de	Fausta...	Pour	la	tenir	en	échec,	il	suffit	de
mettre	la	main	sur	le	sire	de	Maurevert...

—Oh!	Pardaillan,	ma	tête	se	perd	à	sonder	ces	abîmes.	Que	vient	faire	Maurevert	en	tout	ceci?...

—Maurevert	pris,	peut-être	aurons-nous	arraché	à	la	main	de	Fausta	une	de	ses	armes	les	plus
redoutables,	répondit	Pardaillan.

—Pourquoi	ne	pas	vous	attaquer	directement	à	elle?

Pardaillan	saisit	le	bras	de	Charles.

—Laissez-moi	 faire!	 dit-il...	 Violetta	 est	 vivante,	 voilà	 tout	 ce	 qu'il	 importe	 de	 savoir.	 Quant	 à
Fausta,	 vous	 êtes	 maintenant	 un	 de	 ceux	 sur	 qui	 son	 regard	 mortel	 s'est	 appesanti,	 elle	 vous
frappera	comme	elle	a	essayé	de	me	frapper,	comme	elle	a	frappé	ce	Farnèse	et	ce	Claude...

—Mais,	elle	est	donc	armée	d'une	véritable	puissance?

—Elle	est	plus	reine	en	France	que	Henri	III	n'y	a	jamais	été	roi;	elle	est	plus	reine	à	Paris	que
Guise	n'y	est	roi!	Elle	a	bouleversé	le	royaume.	Elle	bouleversera	Paris	pour	vous	atteindre...	Elle
a	son	armée	à	elle!	Elle	a	sa	justice	à	elle!

—Impossible!	Oh!	tout	cela	n'est	qu'un	rêve	affreux!...

—Enfin!	songez	à	Henri	III	chassé	de	Paris!	Songez	au	bûcher	préparé	pour	Violetta!	Songez	que,
nous-mêmes,	 il	n'y	a	pas	deux	heures	que	nous	sommes	hors	de	 la	Bastille!...	Songez	à	maître
Claude!	Songez	au	prince	Farnèse!

—Pardaillan,	 haleta	 Charles,	 il	 faut	 délivrer	 ces	 deux	 hommes!...	 Où	 sont-ils?	 Oh!	 si	 vous	 le
savez...

—Ils	sont	là!	dit	Pardaillan	en	désignant	une	maison	à	Charles	qui	s'arrêta,	frémissant.

Depuis	 quelques	 minutes,	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 la	 Cité	 et	 l'avaient	 contournée	 jusqu'à	 cette
pointe	qui	s'allongeait	derrière	Notre-Dame.	Le	jeune	duc	se	vit	en	présence	de	hautes	murailles
noires,	lézardées,	une	façade	sombre	et	muette	avec	une	porte	de	fer,	de	rares	fenêtres	fermées,
une	apparence	de	logis	abandonné	depuis	des	années.

—Voici	le	palais	de	Fausta!	dit	Pardaillan.

Charles	eut	un	mouvement	comme	pour	s'élancer.	Le	chevalier	le	saisit	par	le	bras.

—Frappez	à	cette	porte	de	fer!	dit-il	froidement,	et,	dans	dix	minutes,	nous	aurons	rejoint	Claude
et	 Farnèse	 qui	 agonisent	 derrière	 ces	 murs!...	 Mais	 voici	 justement,	 près	 de	 la	 maison	 où	 l'on
agonise,	la	maison	où	l'on	mange	et	où	l'on	boit...

Charles	jeta	les	yeux	sur	l'auberge	que	lui	désignait	Pardaillan.	Elle	était	jolie,	accorte,	avenante
et	fleurie.

Pardaillan	se	souvenait	parfaitement	que,	 le	soir	où	 il	était	entré	dans	 le	palais	de	Fausta,	une
femme	évanouie	dans	ses	bras,	le	soir	où	il	avait	eu	avec	la	maîtresse	du	palais	cet	entretien	qui
s'était	 termine	 par	 une	 bagarre,	 il	 se	 souvenait,	 disons-nous,	 qu'entré	 par	 le	 palais	 c'était	 par
l'auberge	qu'il	avait	pu	fuir.	Il	y	avait	donc	sûrement	communication	entre	le	sinistre	palais	et	la
jolie	auberge.

—Pardaillan!	fit	Charles	haletant,	je	n'ai	pas	faim,	moi!	Il	faut	les	délivrer,	ces	deux	infortunés!...

—Eh!	 par	 les	 cornes	 du	 diable,	 c'est	 justement	 pour	 cela	 qu'il	 nous	 faut	 aller	 dîner.	 Entrons!
ajouta-t-il	brusquement.

Et	il	se	dirigea	vers	le	cabaret.

Au	 moment	 où	 ils	 allaient	 franchir	 le	 perron	 un	 crieur	 public	 apparut,	 escorté	 de	 quatre
pertuisaniers,	 et	 sonna	 de	 la	 trompe	 à	 trois	 reprises.	 Si	 désert	 que	 fût	 l'endroit,	 les	 ruelles
voisines	dégorgèrent	aussitôt	un	flot	respectable	de	curieux	et	de	commères	qui	entourèrent	le
crieur.



—Écoutons,	dit	Pardaillan.	Les	crieurs	racontent	souvent	des	choses	fort	curieuses,	d'autant	que
celui-ci	est	escorté	de	gardes	aux	armes	de	notre	bien-aimé	duc	de	Guise...

Lorsque	le	crieur	jugea	qu'il	était	environné	d'un	nombre	suffisant	d'auditeurs,	il	se	mit	non	pas	à
lire,	mais	à	réciter	à	haute	voix	un	cri	qu'il	avait	sans	doute	appris	par	coeur.

«Nous,	maître	Guillaume	Guillaumet,	crieur	patenté	de	la	ville	de	Paris,	par	ordre	exprès	de	Mgr
duc,	régent	de	cette	ville	en	l'absence	de	Sa	Majesté	le	roi...	Ordre	ci-présent,	signé	de	sa	main	et
scellé	de	son	sceau	ducal,	faisons	savoir	à	tous	et	toutes	présents,	 les	sommant	de	le	répéter	à
tous	et	toutes	non	présents:

«Le	 sire	 de	 Pardaillan,	 ci-devant	 comte	 de	 Margency,	 est	 déclaré	 félon,	 traître	 et	 rebelle	 aux
intérêts	de	l'Eglise	et	de	la	Sainte-Ligue.

«Il	est	mandé	à	tout	féal	serviteur	de	la	foi	ecclésiastique	ou	laïque,	de	saisir	au	corps	ledit	sire
de	Pardaillan	et	de	le	livrer	à	l'Official.

«Que,	s'il	ne	peut	être	saisi	vif,	soit	livré	mort.

«Que	 ledit	 sire	 de	 Pardaillan	 est	 de	 taille	 moyenne,	 plutôt	 grand,	 large	 des	 épaules,	 portant
costume	 de	 velours	 gris	 et	 chapeau	 à	 plume	 de	 coq;	 qu'il	 porte	 moustache	 à	 retroussis	 et
barbiche	à	la	royale,	qu'il	a	le	front	haut,	les	yeux	éclairs,	la	figure	insolente;	et	qu'à	ces	signes
on	ne	peut	manquer	de	le	reconnaître,	en	quelque	lieu	qu'il	se	cache.

«Faisons	en	outre	connaître	et	promettons:

«Qu'une	 somme	 de	 cinq	 mille	 ducats	 d'or	 sera	 remise	 à	 quiconque	 saisira	 vif	 ledit	 sire	 de
Pardaillan,	ou	présentera	sa	tête	soit	à	l'Official,	soit	au	grand	prévôt,	soit	à	tout	autre	officier	de
justice.»

Maître	 Guillaume	 Guillaumet	 souffla	 une	 fois	 dans	 sa	 trompe,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 le	 cri	 était
terminé.

Dans	 la	 salle	 commune	 du	 Pressoir-de-Fer	 où	 Pardaillan	 et	 Charles	 entrèrent,	 le	 premier	 très
calme,	 le	 deuxième	 bouleversé	 et	 livide,	 on	 ne	 s'entretenait	 que	 du	 cri.	 Les	 demandes,	 les
réponses	se	croisaient,	et,	 toujours	comme	un	prestigieux	refrain,	revenait	ce	mot	qui	semblait
sonner	comme	du	métal:

—Cinq	mille	ducats	d'or!...

Pardaillan	 avait	 tranquillement	 traversé	 la	 salle	 commune	 et	 gagné	 un	 cabinet	 éloigné	 que	 le
chevalier	 se	 rappelait	avoir	 franchi	d'un	bond,	 le	 soir	de	son	algarade	dans	 le	palais	Fausta;	 il
voulait	se	rapprocher	le	plus	possible	de	la	porte	de	communication,	Il	s'assit	à	une	table.	Et,	à	la
femme	qui	vint	demander	ce	qu'il	fallait	servir	à	ces	gentilshommes,	il	répondit:

—A	dîner!	le	cri	du	sieur	Guillaumet	m'a	creusé	l'appétit.

Dix	minutes	plus	tard,	une	jolie	omelette,	dorée	à	souhait,	laissait	échapper	son	fumet	parfumé.
En	quelques	bouchées,	Pardaillan	expédia	l'omelette.	Puis	il	attaqua	un	pâté	d'anguilles,	dont	il
ne	laissa	que	la	terrine.	Le	tout,	arrosé	de	quelques	flacons	d'un	petit	vin	des	coteaux	de	Saumur,
pétillant	comme	du	Champagne.	Sans	perdre	un	coup	de	dents,	Pardaillan	grommelait	parfois:

—Mangez	donc,	morbleu!	Vous	faites	là	une	mine	de	carême...

Charles,	en	effet,	ne	suivait	l'entrain	du	robuste	dîneur	que	de	fort	loin	et	sans	conviction.

L'hôtesse,	une	grande	et	 forte	rousse	qui	avait	dû	être	fort	 jolie	aux	temps	déjà	 lointains	de	sa
jeunesse,	venait	de	déposer	sur	la	table	un	grand	pot	en	disant:

—Ce	sont	des	pêches	cuites	au	vin,	au	sucre	et	à	la	cannelle.	C'est	délicieux.

Pardaillan	vida	les	trois	quarts	du	pot	dans	son	assiette,	et,	ayant	goûté,	déclara:

—Merveilleux!

—C'est	moi	qui	ai	inventé	cet	entremets,	dit	l'hôtesse	dont	les	grands	yeux	de	brebis	s'emplirent
de	contentement.

—Et	comment	vous	nomme-t-on,	ma	toute	belle?	reprit	le	chevalier.

—La	Roussette,	mon	gentilhomme,	pour	vous	servir.

—Tudieu!	le	joli	nom...	Madame	la	Roussette,	je	vous	déclare	que	votre	auberge	est	la	première
de	Paris!

A	ce	moment,	un	jeune	homme	vêtu	de	noir	entra,	s'assit	à	une	table	voisine.	Les	yeux	pâles	de
ce	jeune	homme	se	fixèrent	un	instant	sur	le	chevalier	et	il	tressaillit.

Pardaillan	se	tourna	vers	l'hôtesse	et	lui	dit	avec	un	sourire:



—Madame	la	Roussette,	je	m'installe	dans	votre	auberge	et	n'en	bouge	plus	tant	qu'il	y	aura	un
écu	dans	ma	ceinture...

Cependant,	Charles	contemplait	Pardaillan	d'un	regard	navré.

—Par	 la	 mort-diable!	 s'écria	 Pardaillan	 en	 voyant	 revenir	 la	 Roussette	 qui	 venait	 de	 servir	 le
jeune	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 on	 croirait,	 mon	 cher	 compagnon,	 que	 vous	 avez	 un	 crime	 sur	 la
conscience.	Vous	ne	seriez	pas	plus	triste	si	vous	étiez	ce	Pardaillan	dont	M.	le	crieur	patenté	de
la	 ville	 de	 Paris	 vient	 de	 mettre	 la	 tête	 à	 prix,	 un	 joli	 prix,	 d'ailleurs.	 Cinq	 mille	 ducats	 d'or!
Peste!...	Je	voudrais	bien	connaître	ce	Pardaillan!

Ici,	la	physionomie	de	la	Roussette	devint	grave	et	elle	prononça:

—Moi,	je	le	connais...

-Charles	d'Angoulême	fit	un	bond.	Pardaillan,	sous	la	table,	lui	écrasa	le	pied.

—Ah!	ah!	fit-il.

—Mais	oui,	je	le	connais!	dit	la	Roussette.

Pardaillan	pivota	sur	sa	chaise,	s'accouda	à	la	table,	regarda	l'hôtesse	en	face,	et	dit:

—Dépeignez-le-moi,	j'ai	envie	de	gagner	les	cinq	mille	ducats,	tiens!...

—Je	gage	dix	nobles	à	la	rose	que	vous	le	connaissez	aussi,	dit	tranquillement	de	sa	place	le	jeune
homme	noir	à	l'oeil	pâle.

L

OU	PARDAILLAN	DÉCOUVRE	QUE	L'HÔTESSE	EST
PLUS	BELLE	QU'ELLE	N'EN	A	L'AIR

Pardaillan	 loucha	vers	 sa	 rapière,	puis	 vers	 l'inconnu	qui	 venait	de	parler	ainsi.	Mais	 ce	 jeune
homme	avait	laissé	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—Ah!	ça,	monsieur,	dit	Pardaillan,	mais	vous	le	connaissez	donc?...

—Je	le	connais!	répondit	l'inconnu.

—Mais,	moi	aussi,	je	le	connais,	fit	à	ce	moment	une	voix	douée.

Et	une	femme,	qui,	depuis	quelques	minutes,	venait	d'entrer	dans	le	cabinet,	s'avança	en	souriant
et	s'appuya	au	bras	de	la	Roussette.

Pardaillan	éclata	d'un	rire	nerveux.

—Ah!	ça,	reprit-il,	mais	tout	le	monde	le	connaît	donc?...

—N'est-ce	pas	que	nous	le	connaissons,	Pâquette?	fit	la	Roussette.

—Sans	doute!	répondit	Pâquette.

—Eh	bien,	dépeignez-le-moi!	dit	Pardaillan.

—Si	c'est	pour	gagner	les	cinq	mille	ducats,	fit	la	Roussette	en	secouant	la	tête,	ne	comptez	pas
sur	moi!

—Ni	sur	moi!	dit	Pâquette.

Cette	fois,	l'étonnement	de	Pardaillan	fut	au	comble.

—Voyons,	fit-il	brusquement,	asseyez-vous	là.	Je	n'ai	nulle	envie	de	gagner	les	cinq	mille	ducats
d'or	Et,	la	preuve,	en	voici	dix	pour	vous	et	dix	pour	vous...

La	Roussette	et	Pâquette	ouvrirent	des	yeux	énormes.

—Ramassez	 donc,	 morbleu!	 fit	 Pardaillan	 qui	 poussa	 les	 deux	 tas	 d'or.	 Mais,	 en	 revanche,
racontez-moi	comment	vous	connaissez	le	sire	de	Pardaillan.

Les	 deux	 hôtesses	 se	 poussèrent	 du	 coude,	 s'interrogèrent	 du	 regard,	 puis	 raflèrent	 l'or	 et
s'assirent.



—Puisque	Votre	Altesse	le	désire,	fit	 la	Roussette.	Mais	nous	ne	dirons	pas	comment	est	fait	 le
sire	de	Pardaillan...

—C'est	inutile.

—Eh	bien,	donc,	mon	gentilhomme,	vous	n'êtes	pas	sans	avoir	remarqué	que	notre	auberge	est	à
l'enseigne	du	Pressoir-de-Fer?	Eh	bien,	c'est	en	souvenir	du	chevalier	de	Pardaillan...	La	chose	se
passa	dans	la	nuit	du	24	août	1572.

—La	nuit	où	on	commença	à	exterminer	les	damnés	huguenots,	ajouta	Pâquette.

—A	cette	époque-là,	nous	connaissions	une	femme	qui	s'appelait	Catho.

Dans	 l'oeil	 de	 Pardaillan	 s'alluma	 une	 singulière	 flamme	 d'attendrissement.	 La	 Roussette
continua:

—Nous	aimions	Catho	comme	une	soeur.	Et	Catho	aimait	 le	chevalier	de	Pardaillan,	sans	 le	 lui
avoir	jamais	dit.	Et	Catho	se	serait	fait	tuer	pour	le	chevalier.	La	preuve,	c'est	qu'elle	se	fit	tuer...

—Ah!	Elle	se	fit	tuer!	murmura	Pardaillan	d'une	voix	rauque.

—Oui,	la	pauvre	fille!...	Mais,	pour	en	revenir	au	chevalier,	lui	et	son	père,	un	vieux	que	je	vois
encore,	 long,	 sec,	 maigre,	 le	 visage	 terrible...	 tous	 deux,	 donc,	 étaient	 enfermés	 au	 Temple	 et
condamnés	à	un	supplice	dont	vous	n'avez	pas	d'idée.	Il	paraît	qu'on	les	avait	mis	dans	une	cage
de	 fer	 dont	 les	 parois	 devaient	 se	 rapprocher	 l'une	 de	 l'autre	 et	 les	 écraser.	 Comment	 Catho
apprit-elle	 la	chose?	Nous	 l'ignorons!...	Mais	 il	 faut	que	vous	 sachiez	qu'elle	ameuta	 toutes	 les
ribaudes,	depuis	la	rue	Tirechappe	jusqu'aux	Blancs-Manteaux.

Pardaillan	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 revécut	 la	 terrible	 scène	 évoquée	 par	 la	 Roussette.	 Il	 rouvrit	 les
yeux.	 Ces	 yeux	 étaient	 hagards	 et	 firent	 peur	 aux	 deux	 femmes.	 Il	 se	 mit	 à	 rire.	 Ce	 rire	 fit
frissonner	Charles.	Et	Pardaillan,	se	tournant	vers	le	jeune	homme	noir	aux	yeux	pâles,	dit	d'une
voix	qui	l'étonna	lui-même:

—Eh!	monsieur...	voulez-vous	gagner	les	cinq	mille	ducats	d'or?...

L'inconnu	redressa	la	tête,	s'approcha,	s'assit	près	du	chevalier	et	répondit:

—Non,	monsieur,	car,	plutôt	que	de	vous	dénoncer	et	de	vous	livrer,	 je	me	couperais	 la	 langue
avec	les	dents...	m'entendez-vous,	monsieur	de	Pardaillan?...

A	ce	nom	ainsi	prononcé,	la	Roussette	et	Pâquette	jetèrent	un	cri.	Pâquette	courut	à	la	porte	et	la
ferma	 vivement.	 Charles,	 qui	 s'était	 levé	 d'un	 bond,	 se	 rassit	 alors.	 Pardaillan	 passa	 les	 deux
mains	sur	son	front.

—Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	le	chevalier.

—Regardez	 ces	 deux	 femmes,	 monsieur	 de	 Pardaillan,	 répondit	 l'inconnu.	 Ce	 sont	 de	 pauvres
tenancières	d'une	auberge	à	écoliers;	cinq	mille	ducats	seraient	pour	elles	 la	 fortune.	Pourquoi
ai-je	lu	sur	leurs	visages	qu'elles	mourraient	plutôt	que	de	trahir	Pardaillan?...

—Parce	que	les	ribaudes	et	les	pauvres	gens	l'aimaient,	dit	la	Pâquette.

—Parce	que	maintes	fois	sa	rapière	mit	en	fuite	le	guet	qui	emmenait	quelque	hère	à	la	prison,
dit	la	Roussette.

Et	la	Roussette	ajouta:

—Parce	que	Catho	disait:	«Il	est	l'ami	de	tout	ce	«qui	pleure.»	Oui,	Catho	nous	dit	cela	quand	elle
réunit	 toutes	 les	pauvres	ribaudes,	vieilles	et	 jeunes.	Et	 tout	ce	qui	avait	souffert	se	rua	sur	 le
Temple	pour	délivrer	 l'ami	de	ceux	et	de	celles	qui	pleurent...	Et,	maintenant	que	 je	vous	vois,
oh!...	monsieur...	comme	je	suis	heureuse	d'avoir	été	de	celles	qui	marchèrent	sur	le	Temple!

Pardaillan	 regarda	 la	 Roussette.	 Elle	 était	 comme	 rajeunie	 et	 transfigurée.	 Elle	 était	 belle,	 la
ribaude	vieillie,	de	toute	la	beauté	de	sa	pauvre	âme	ignorante	et	simple.

Et	Pardaillan,	 voyant	 ses	 larmes,	 fut	 remué	 jusqu'au	 fond	du	coeur.	Un	coup	de	 soleil	 pénétra
jusqu'à	ce	coeur,	et,	ayant	vidé	son	verre,	 tout	embarrassé,	 il	se	mit	à	rire	de	son	bon	rire,	ne
sachant	que	répondre	à	ces	ribaudes.

Il	saisit	simplement	une	main	de	la	Roussette,	une	main	de	Pâquette	et	les	réunit	sous	le	même
baiser	 très	respectueux,	ce	dont	 les	deux	ribaudes	pâlirent	d'orgueil,	car	on	ne	baisait	 la	main
qu'aux	rois	et	aux	princesses.

—A	 mon	 tour!	 dit	 alors	 le	 jeune	 homme	 noir.	 Je	 ne	 vous	 trahirai	 pas,	 chevalier	 de	 Pardaillan,
parce	qu'un	jour,	jour	de	carnage	et	d'horreur,	vous	poursuivi,	vous	traqué,	vous	avez	rencontré
près	du	cimetière	des	 Innocents	un	enfant	qui	 cherchait	 la	 tombe	de	 sa	mère;	parce	que	vous
avez	consolé	cet	enfant,	que	vous	l'avez	pris	par	la	main	et	conduit	sur	la	tombe;	parce	que	cet
enfant	vous	a	regardé	et	a	juré	de	ne	jamais	vous	oublier;	parce	que	je	suis	cet	enfant,	monsieur,



et	que	je	m'appelle	Jacques	Clément!...

A	 ces	mots,	 et	 avant	que	Pardaillan	eût	pu	 faire	un	geste,	 Jacques	Clément	 se	 tourna	vers	 les
deux	hôtesses,	fit	un	signe	mystérieux	de	reconnaissance	et	dit:

—Adieu,	chevalier	de	Pardaillan.	Suivez	votre	destinée	qui	est	flamboyante.	Moi,	je	suis	la	mienne
qui	est	effroyable...	Allons,	femmes,	ouvrez-moi	la	porte	de	communication!...

La	 Roussette	 et	 Pâquette	 avaient	 vu	 le	 signe.	 Elles	 marchèrent	 vers	 le	 fond	 de	 la	 pièce	 et
disparurent	dans	une	salle	voisine,	suivies	de	Jacques	Clément.	Pardaillan	avait	saisi	la	main	de
Charles	d'Angoulême	et	avait	murmuré:

—La	porte	de	communication!...	C'est-à-dire	 le	moyen	d'arriver	 jusqu'à	Claude	et	Farnèse...	et,
peut-être,	jusqu'à	Violetta!...

LI

LE	PALAIS	DE	FAUSTA

Les	deux	hôtesses	avaient	donc	introduit	Jacques	Clément	par	la	fameuse	porte,	dans	une	grande
salle	 ornée	 de	 meubles	 luxueux.	 Cette	 salle,	 Jacques	 Clément	 la	 reconnut.	 Il	 frémit	 en	 se
rappelant	l'orgie	à	laquelle	il	avait	été	attiré.	Cette	fois,	il	ne	s'agissait	pas	d'orgie.	Il	s'agissait,
pour	lui,	d'aller	prendre	les	ordres	de	Dieu	pour	le	grand	acte	qui	se	préparait.

C'était	 la	 deuxième	 fois	 qu'il	 venait	 à	 l'auberge	 du	 Pressoir-de-Fer.	 La	 première,	 il	 y	 avait	 été
attiré	 pour	 une	 orgie;	 la	 deuxième,	 qui	 était	 celle-ci,	 il	 y	 était	 envoyé	 par	 la	 duchesse	 de
Montpensier	pour	discuter	du	suprême	intérêt	de	la	religion.

Dans	la	salle	aux	orgies,	il	dut	répéter	le	signe	de	reconnaissance.

—Est-ce	tout?	demanda	la	Roussette.

—C'est	 tout	pour	avoir	 le	droit	de	venir	 jusqu'ici,	dit	 le	moine,	mais,	 comme	 je	 veux	aller	plus
loin,	regardez...

Et	 il	 traça	 en	 l'air,	 du	 bout	 du	 doigt,	 une	 sorte	 de	 triangle.	 C'était	 le	 deuxième	 signe	 qui
permettait	d'aller	plus	loin.

Alors,	la	Roussette,	soulevant	une	tapisserie,	découvrit	une	porte	en	disant:

—C'est	ici.

Les	 deux	 hôtesses	 disparurent	 de	 la	 salle	 et	 Jacques	 Clément	 frappa	 d'une	 façon	 spéciale	 à	 la
porte	qui	lui	avait	été	indiquée.	Comme	s'il	eût	été	attendu,	cette	porte	s'ouvrit	aussitôt.	Jacques
Clément	entra	et,	se	vit	alors	dans	une	pièce	éclairée	par	 la	 lumière	d'une	 lampe,	bien	qu'il	 fît
grand	 jour	au-dehors.	Une	femme,	vêtue	de	blanc,	assise	dans	un	grand	fauteuil,	presque	dans
l'ombre,	lui	fit	signe	d'approcher.

—Vous	êtes	messire	Jacques	Clément?	demandât-elle.

—Oui,	madame.	Je	suis	celui	que	vous	dites.

—Et	vous	savez	qui	je	suis,	moi?

—Je	présume	que	vous	êtes	celle	qu'on	nomme	princesse	Fausta!...

—En	effet...,	dit	Fausta	de	ce	ton	de	simplicité	qu'elle	prenait	pour	ne	pas	effrayer	 les	gens	de
prime	abord.

—Mon	révérend	prieur,	 le	 très	vénérable	Bourgoing,	m'a	dit	que	 je	pouvais	avoir	 confiance	en
vous,	reprit	Jacques	Clément.

—En	effet,	vous	pouvez	avoir	toute	confiance	en	moi.

—Voici	donc	ce	qui	m'amène,	madame...

—Parlez	sans	crainte,	dit	Fausta.

—Oui,	dit	le	moine,	oui,	je	comprends,	je	sens,	je	vois	que	je	puis	parler	sans	crainte...	Eh	bien,
madame,	 mon	 coeur	 a	 conçu	 un	 terrible	 projet.	 Ce	 projet,	 je	 l'exécuterai	 même	 si	 je	 dois	 être
damné.	Mais	j'ai	demandé	au	révérend	père	Bourgoing	de	m'accorder	la	sainte	absolution,	et	il
m'a	 répondu	 que,	 pour	 un	 cas	 aussi	 grave,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 personne	 au	 monde	 capable	 de



donner	l'absolution...	j'entends	l'absolution	d'avance.

—Et	cette	personne?	demanda,	Fausta.

—Le	révérend	abbé	m'a	assuré	que	vous	pourriez	me	conduire	auprès	d'elle,	afin	qu'elle	puisse
m'entendre	sous	le	sceau	de	la	confession.

—Parlez,	 donc,	 sire	 moine,	 dit	 tranquillement	 Fausta.	 Car	 vous	 êtes	 devant	 celle	 dont	 vous	 a
parlé	votre	abbé,	celle	qui	peut	vous	absoudre.

A	ces	mots,	Fausta	se	redressa	dans	son	fauteuil.

Ce	n'était	plus	une	 femme...	C'était	un	être	mystérieux,	 à	qui	 il	 plaisait	de	 se	montrer	 femme,
mais	qui,	tout	à	l'heure	peut-être,	serait	prince,	reître	ou	prêtre.

Jacques	Clément,	depuis	la	nuit	dans	la	chapelle	des	jacobins,	vivait	dans	une	sorte	d'éréthisme
sentimental,	 ou,	 plutôt,	 dans	 une	 crise	 de	 folie	 spéciale.	 Très	 raisonnable	 et	 même	 capable	 de
beaux	sentiments,	comme	on	l'a	vu	par	sa	rencontre	avec	Pardaillan,	d'esprit	sombre,	mais	très
lucide,	son	imagination	le	transportait	dans	une	vie	à	part,	dès	qu'il	était	question	de	cette	vision
et	de	ce	qui	s'y	rattachait...	c'est-à-dire	le	meurtre	projeté	de	Henri	de	Valois.

Il	lui	semblait	alors	entendre	des	voix	surhumaines	et	apercevoir	des	êtres	fantastiques,	au	milieu
desquels	 il	 se	mouvait	à	 l'aise,	 comme	si	 le	domaine	du	 fantastique	eût	été	désormais	 la	 seule
réalité	réelle.

Le	moine	regarda	Fausta	et	ne	 la	reconnut	pas.	 Il	vit	ce	visage	qui,	de	douceur	 féminine,	était
devenu	 flamboyant	 et	 majestueux.	 Un	 étrange	 frémissement	 s'empara	 de	 lui.	 Il	 entendit	 à	 son
oreille	ce	coup	de	cymbales	qu'il	entendait	lorsque,	de	sa	vie	réelle,	il	se	transposait	subitement
dans	l'irréel.	Et,	ses	yeux	s'étant	abaissés	jusqu'à	la	main	de	Fausta,	il	ne	fut	pas	surpris	d'y	voir
l'anneau	des	papes!...

Lentement,	il	se	laissa	tomber	à	genoux	et	balbutia:

—Qui	êtes-vous?...	M'êtes-vous	envoyée	par	le	Seigneur?	Etes-vous	un	de	ses	anges,	comme	elle?

A	la	question	qui	venait	de	lui	être	posée,	Fausta	répondit	avec	une	sincérité	absolue:

—Vous	vous	méprenez,	sire	moine.	Je	ne	suis	pas	un	ange.	Mais,	tenez	pour	certain	que	je	suis
l'Envoyée,	 celle	 à	qui	 Dieu	a	 donné	mission	 de	 rétablir	 son	autorité	 sur	 ce	 bas	monde.	 Je	 suis
votre	Souveraine	pontificale!

—Souveraine	 pontificale!	 murmura	 Jacques	 Clément.	 Le	 révérend	 père	 Bourgoing	 m'avait	 bien
parlé	à	mots	couverts	de	cet	étrange	événement.	Mais	je	le	mettais	au	rang	des	fables...

—L'apparition	de	 l'ange	est-elle	une	fable?	Cesse	de	douter,	moine!	humilie	ton	front	devant	 la
sainteté	 de	 Fausta	 Ire,	 comme	 Fausta	 humilie	 son	 front	 devant	 la	 gloire	 du	 Très-Haut...	 Tu	 es
venu	ici	chercher	une	absolution.	Cette	dextre	seule	peut	la	verser	sur	ta	tête.	Parle	donc	sans
crainte,	sans	orgueil	ni	faiblesse.	Et,	afin	que	tu	n'aies	plus	aucun	doute	sur	tes	destinées	et	les
miennes,	regarde...

En	 même	 temps,	 Fausta	 décrocha	 vivement	 le	 poignard	 qu'elle	 portait	 à	 la	 ceinture	 et	 le	 jeta
devant	le	moine	toujours	agenouillé.

—Est-ce	bien	le	même?	demanda	Fausta.

—Oui,	répondit	sourdement	Jacques	Clément,	c'est	bien	le	même	poignard	que	j'ai	reçu,	et	je	vois
maintenant	que	vous	êtes	en	communication	avec	l'ange...

A	ce	moment,	avec	une	soudaineté	foudroyante,	les	ténèbres	se	firent	autour	de	Jacques	Clément.
Il	ne	vit	plus	ni	Fausta	ni	rien	de	ce	qui	l'entourait.	Et	cette	horreur	sacrée,	qu'il	avait	éprouvée
dans	la	chapelle	des	jacobins,	s'empara	de	lui,	lorsqu'une	clarté	très	douce	illumina	peu	à	peu	le
fond	de	la	pièce	et	que,	dans	cette	clarté,	il	vit	surgir	l'ange...	Comme	la	première	fois,	cet	ange
avait	 les	 traits	 de	 la	 duchesse	 de	 Montpensier.	 Jacques	 Clément	 tendit	 ses	 bras	 éperdus	 vers
cette	apparition.	Soudain,	l'ange	se	rapprocha	de	lui,	se	pencha	et	murmura:

—C'est	aujourd'hui,	Jacques	Clément,	que	tu	vas	savoir	par	quelles	routes	tu	iras	à	l'immortalité,
à	la	gloire	céleste...	et	au	bonheur	terrestre.	La	souveraine	pontificale	est	chargée	de	t'instruire...
Ecoute-la...

Aussitôt,	l'ange	se	recula	vivement,	et	il	sembla	au	moine	que	cet	être	s'évaporait.	La	lumière,	de
nouveau,	inonda	la	pièce.

La	pensée	d'une	supercherie	ne	pouvait	venir	au	moine.

—Au	nom	du	Ciel,	madame,	s'écria-t-il	en	essuyant	la	sueur	froide	qui	couvrait	son	visage,	n'avez-
vous	rien	vu	dans	cette	pièce	pendant	que	s'est	faite	l'obscurité?

—Sire	moine,	revenez	à	vous,	je	vous	prie...	la	lumière	n'a	pas	cessé	de	briller.



—Quoi!	cette	pièce	n'a	pas	été	un	instant	plongée	dans	les	ténèbres?

—En	aucune	façon...

—Et	vous	n'avez	pas	vu	un	corps	aérien,	là,	devant	cette	tapisserie?...

—Je	n'ai	vu	que	vous,	sire	moine...

—Que	Dieu	me	conserve	la	raison!	reprit	Jacques	Clément.

—Croyez-moi,	sire	moine.	Dieu	vous	conservera	la	raison	tant	que	vous	mettrez	cette	raison	à	son
service.

—Que	faut-il	donc	que	je	fasse?...	s'écria	le	jeune	moine.	Le	savez-vous?

—Je	sais,	répondit	Fausta,	que	vous	avez	reçu	d'un	ange	un	poignard	semblable	à	celui	que	j'ai
reçu	moi-même	et	que	je	viens	de	vous	montrer.	Avec	ce	poignard,	vous	devez	frapper	Valois...

—Ainsi,	dit	 le	moine	avec	une	ardeur	où	on	pouvait	encore	découvrir	quelque	hésitation,	 il	 est
vraiment	permis	de	tuer	un	roi?...

—Qui	en	doute,	si	ce	roi	est	criminel!

—Et	j'aurai	l'absolution	entière?

—Vous	l'avez!	dit	gravement	Fausta.

Et,	levant	la	main	droite	dans	un	geste	de	bénédiction,	elle	prononça	les	paroles	sacramentelles
que	Jacques	Clément	écouta	avec	une	avidité	stupéfaite.

Le	moine	s'inclina:

—Vos	instructions?	demanda-t-il.	Car,	seul	et	faible	comme	je	suis,	comment	pourrais-je	atteindre
Valois?

—Après-demain,	dit	Fausta,	partira	de	Paris	la	grande	procession	qui	doit	aller	à	Chartres	porter
au	roi	les	doléances	du	peuple	de	Paris.	Prenez	place	dans	le	cortège.	Nul	ne	peut	s'étonner	de
vous	y	voir.	Modestement	confondu	dans	la	foule,	priez	en	vous-même	et	songez	que	vous	portez,
en	même	temps	que	la	parole	de	Dieu,	la	fortune	de	la	nouvelle	Eglise!

—Et	une	fois	à	Chartres?	interrogea	le	moine.

—Vous	 me	 retrouverez	 là	 pour	 vous	 guider...,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 guidé	 par	 l'ange	 lui-
même...

—L'ange!	dit	Jacques	Clément	en	tressaillant.	Je	le	verrai	donc?

—Je	crois	que	vous	le	verrez,	sinon	sous	sa	forme	aérienne,	du	moins	sous	sa	forme	matérielle.

Jacques	Clément,	cette	fois,	fixa	un	regard	de	défiance	sur	la	Fausta	et	demanda:

—Quoi!	madame,	vous	connaissez	donc	cette	forme	matérielle?	Comment	la	connaissez-vous?

—Comme	vous	la	connaissez	vous-même.	J'ai	vu	ce	que	vous	avez	vu,	en	d'autres	lieux	et	d'autres
temps	 que	 vous,	 voilà	 tout.	 J'ai	 entendu	 ce	 que	 vous	 avez	 entendu.	 Douteriez-vous	 de	 ces
apparitions,	sire	moine?

—Le	Ciel	m'en	garde!	dit	le	moine	avec	ferveur.

—Donc,	 si	 je	 vous	 dis	 que	 peut-être	 vous	 verrez	 l'ange	 sous	 sa	 forme	 matérielle,	 c'est	 que	 la
duchesse	de	Montpensier	sera	à	Chartres	en	même	temps	que	vous	et	moi-même.

Le	front	pâle	du	moine	s'empourpra.	Il	baissa	ses	paupières	pour	voiler	le	feu	de	son	sang	et	il
balbutia	ce	seul	mot:

«Marie!...»

Alors	 la	Fausta	eut	un	 sourire	 livide,	et,	 reprenant	ce	 ton	d'autorité	 souveraine	par	 lequel	elle
inspirait	le	respect	à	de	plus	forts	esprits	que	celui	de	ce	moine:

—Regardez-moi	 bien,	 dit-elle.	 Croyez-vous	 vraiment	 que	 je	 sois	 en	 communication	 avec	 la
puissance	céleste?

—Je	le	crois	de	toute	mon	âme...

—Eh	bien,	vous	devez	croire	que	toutes	mes	paroles	me	sont	dictées,	inspirées	même...

—Oh!	haleta	le	moine,	qu'allez-vous	donc	me	dire?...

Ceci	seulement:	autant	vous	devez	avoir	confiance	dans	la	forme	aérienne	de	l'ange,	autant	vous



devez	vous	défier	de	sa	forme	matérielle...

—Me	défier	de	Marie!	murmura	le	moine.

—N'a-t-elle	pas	déjà	cherché	à	vous	 induire	au	péché	mortel?	Souvenez-vous	de	cette	salle	que
vous	venez	de	traverser	pour	arriver	ici!	Souvenez-vous	de	ce	soir	où	vous	y	fûtes	entraîné...

—Oh!	vous	savez	donc	tout,	puisque	vous	savez	que	je	reçus	un	coup	terrible	au	coeur...

Le	 moine	 avait	 grondé	 ces	 quelques	 mots	 en	 grinçant	 des	 dents.	 Fausta,	 qui	 l'étudiait	 avec	 la
froide	attention	d'un	chirurgien	qui	 fait	crier	 la	chair	 sous	son	scalpel,	Fausta,	voyant	 le	 jeune
homme	haleter,	se	hâta	de	continuer:

—Souvenez-vous	que,	depuis	cette	nuit	fatale,	vos	veines	semblent	charrier	des	laves	enflammées
et	que	vos	lèvres	brûlées	de	fièvre	cherchent	dans	la	nuit	un	baiser	pareil	à	celui	qu'elle	y	déposa
alors!...

—Grâce,	madame	et	souveraine,	râla	le	moine.	Je	ne	sais	par	quel	prodige	vous	êtes	au	courant
de	sensations	que	je	n'ai	même	pas	la	force	de	m'avouer	à	moi-même,	mais	ces	sensations,	vous
me	les	peignez	avec	une	vérité	affreuse!

—Soit,	 reprit	 Fausta	 avec	 une	 infinie	 douceur.	 Ne	 parlons	 donc	 plus	 du	 passé	 et	 songeons	 à
l'avenir.	 Vous	 voilà	 donc	 en	 garde.	 Et,	 si	 vous	 vous	 trouvez	 en	 face	 de	 la	 duchesse	 de
Montpensier...

—Eh	bien?	bégaya	le	moine.

—Eh	bien,	je	vous	l'ai	dit:	soyez	en	défiance...	car...

—Madame,	ma	souveraine,	de	grâce...

—Eh	bien,	elle	vous	aime!	dit	Fausta.

Le	moine	 jeta	un	cri	 terrible	et	 tomba	prosterné,	 la	 face	contre	 terre...	Longtemps,	 il	demeura
ainsi,	avec	cette	seule	pensée	vivante	en	lui,	flamboyante	comme	un	éclair	qui	l'eût	aveuglé:

—Elle	m'aime!...	Me	méfier	d'elle...	moi!...	Ah!	dût-elle	me	conduire	en	enfer!...

Lorsqu'il	 se	 releva,	 il	 vit	 avec	 surprise	que	Fausta	avait	 disparu.	A	 sa	place,	une	 jeune	 femme
souriante	l'attendait.	Elle	le	prit	par	la	main,	le	conduisit	à	une	porte	qui,	sur	un	signal	donné	par
elle,	venait	de	s'entrouvrir.

Le	moine	 franchit	 cette	porte	et,	 se	 retrouvant	dans	 l'auberge	du	Pressoir-de-Fer,	 il	put	croire
qu'il	avait	rêvé.	Sans	s'attarder,	d'ailleurs,	il	quitta	l'auberge	et	s'éloigna	rapidement.

Fausta	était	entrée	dans	une	pièce	voisine	de	celle	où	elle	avait	reçu	Jacques	Clément.	Là,	elle
avait	retrouvé	une	femme	qui	l'attendait	sans	doute	avec	impatience,	car,	à	la	vue	de	Fausta,	elle
s'avança	vivement	à	sa	rencontre.	Et,	si	le	moine	eût	été	là,	il	eût	reconnu	aussitôt	le	costume	de
laine	 blanche	 et	 les	 longs	 cheveux	 d'or	 de	 l'ange	 qui	 venait	 de	 lui	 apparaître.	 Seulement,	 les
traits	de	cet	ange,	de	graves	et	mélancoliques,	étaient	devenus	rieurs	et	le	visage	sceptique	de	la
duchesse	de	Montpensier	eût,	peut-être,	alors	porté	un	coup	mortel	aux	croyances	du	moine.

Quoi	qu'il	en	soit,	 l'ange,	s'étant	avancé	au-devant	de	Fausta,	celle-ci	lui	prit	les	deux	mains,	la
baisa	au	front	et	lui	dit:

—Vous	êtes	vraiment	l'ange	de	grâce	et	de	beauté	souriante	dans	la	terrible	bataille	où	tout	est	si
noir	et	si	triste	autour	de	nous...

—Ainsi,	s'écria	Marie	de	Montpensier,	il	croit	vraiment	que	je	suis	ange?

Elle	éclata	de	rire,	puis,	tout	aussitôt,	ajouta:

—Pauvre	jeune	homme!

La	Fausta	considéra	la	duchesse	avec	une	gravité	qui	avait	quelque	chose	de	glacial.	Et	elle	dit:

—Bien	que	votre	esprit	sacrilège	ne	puisse	concevoir	des	vérités	qui	vous	échappent,	apprenez
que	vous	êtes	l'ange	désigné,	beaucoup	plus	qu'il	ne	vous	semble	à	vous-même...

—Mais...,	balbutia	la	duchesse	interdite	et	presque	frappée	de	terreur.

—Mais,	continua	Fausta,	il	est	temps	que	ce	rôle	vous	soit	ôté.	Faible	comme	vous	êtes,	vous	ne
pourriez	 le	 supporter	 plus	 longtemps.	 A	 Chartres,	 ce	 n'est	 plus	 sous	 forme	 d'ange	 que	 vous
paraîtrez	 au	 moine	 Jacques	 Clément,	 c'est	 bien	 Marie	 de	 Montpensier	 qui	 achèvera	 de	 le
conduire...

—Ma	foi,	murmura	la	duchesse,	j'aime	mieux	cela!

—Jacques	Clément	sera	dans	la	grande	procession,	reprit	négligemment	Fausta.



—Je	serai	donc	près	de	lui	pendant	la	route:	car	je	ferai	la	route	à	pied,	oui,	moi!	Que	ce	soit	pour
la	rémission	de	mes	péchés,	au	moins!...	péchés	présents	et	à	venir!

Ayant	 fait	 une	 rapide	 génuflexion,	 la	 duchesse	 s'éloigna	 légèrement	 et	 bientôt	 sortit	 par	 la
grande	 porte	 de	 fer.	 Quant	 à	 Fausta,	 elle	 regagna	 cette	 pièce	 qui	 voisinait	 avec	 l'auberge	 du
Pressoir-de-Fer	et	qui	était,	comme	on	l'a	vu,	sa	retraite	favorite.	Là,	elle	murmura:

«Henri	III	mourra	donc!	Le	sort	en	est	maintenant	jeté!»

A	ce	moment,	une	de	 ses	 suivantes	entra	et	 lui	 dit	 quelques	mots	à	 voix	basse.	Fausta	eut	un
geste	de	surprise,	mais	dit:

—Amène-le-moi,	Myrthis...

La	suivante	sortit,	puis	revint	quelques	instants	plus	tard,	accompagnant	un	homme	qui	s'inclina
devant	Fausta,	sans	prononcer	une	parole.

—Eh	quoi,	dit	Fausta	avec	cette	gaieté	qui	paraissait	n'être	que	l'expression	d'une	terrible	ironie,
eh	 quoi,	 sire	 de	 Maurevert,	 est-ce	 bien	 vous	 que	 je	 vois!	 N'avez-vous	 pas	 été	 mis	 par	 mon
trésorier	en	possession	des	cent	mille	livres	convenues?

—Si	fait,	madame...

—Alors,	comment	se	fait-il	que	vous	ne	soyez	pas	à	l'abbaye	de	Montmartre?

—Oui,	 je	 devrais	 être	 auprès	 de	 Violetta;	 mais	 je	 vais	 vous	 dire,	 madame:	 Mgr	 Guise	 m'a
positivement	défendu	de	m'approcher	de	l'abbaye,	tant	la	jalousie	le	torture...

—Oh!	gronda	Fausta.	Et	je	voulais	la	laisser	vivre!...

—Je	continue,	madame,	reprit	Maurevert,	avec,	lui	aussi,	une	sorte	d'ironie	furieuse;	vous	devez
me	 connaître,	 puisque	 vous	 avez	 eu	 recours	 à	 moi.	 Vous	 devez	 donc	 supposer	 que,	 malgré	 la
défense.	de	Mgr	Guise,	je	serais	déjà	à	l'abbaye...	j'aurais	déjà	enlevé	ma	femme,	car	elle	est	ma
femme	après	tout!	en	un	mot,	je	serais	déjà	bien	loin	de	Paris	avec	Violetta...

—C'est	un	peu	ce	qui	était	convenu.

—Oui,	mais	il	est	arrivé	un	petit	événement	qui	fait	que	je	n'ai	plus	aucune	envie	de	fuir	seul,	vu
que	le	duc	m'assure	une	protection	efficace.

—Et	cet	événement?...

—M.	de	Pardaillan	s'est	évadé	de	la	Bastille.

Si	 Maurevert	 avait	 pu	 avoir	 un	 soupçon	 quelconque	 des	 sentiments	 de	 Fausta	 à	 l'égard	 de
Pardaillan,	ce	soupçon	se	fût	évanoui	à	l'instant	même.	En	effet,	il	est	impossible	de	donner	une
idée	de	la	perfection	d'indifférence	avec	laquelle	Fausta	accueillit	cette	nouvelle	qui	retentit	tout
à	coup	à	ses	oreilles	comme	un	coup	de	tonnerre!

Et,	tandis	que	ses	pensées	se	mettaient	à	tourbillonner	dans	un	souffle	d'affolement,	souriante,
paisible,	avec	cette	même	nuance	d'ironie	où	il	y	avait	pourtant	un	peu	de	pitié,	elle	demanda:

—Pauvre	monsieur	de	Maurevert,	qu'allez-vous	devenir?

Maurevert	grinça	des	dents.	Fausta,	d'un	seul	mot,	venait	de	préciser	ce	qu'il	y	avait	d'étrange	et
d'affreux	dans	sa	vie:	puisque	Pardaillan	était	libre,	qu'allait-il	devenir,	lui,	Maurevert?

—Ce	 que	 je	 vais	 devenir?	 dit	 Maurevert	 avec	 une	 sorte	 de	 soupir	 de	 lassitude.	 Il	 faut	 que	 je
m'appuie	à	Guise.	Nous	sommes	quatre	maintenant	à	haïr	cet	homme:	Guise,	Leclerc,	Maineville
et	Maurevert;	cela	fait	quatre	haines...	quatre	épouvantes	si	vous	voulez...

—Épouvantes?	dit	Fausta.	Vous	avez	prononcé:	épouvantes?...

Et,	descendant	en	elle-même,	Fausta	vit	qu'il	y	avait	dans	son	coeur	une	chose	qui	n'y	était	pas
auparavant:	l'épouvante...

—Madame,	gronda	Maurevert,	Guise	a	peur.	Bussi-Leclerc	a	peur.	Maineville	a	peur.	Maurevert
a	peur.	Et	c'est	cela	qui	peut	nous	sauver	tous	les	quatre,	c'est	d'unir	ces	quatre	épouvantes	pour
en	faire	sortir	la	foudre!

—Le	 duc	 de	 Guise,	 madame,	 continua-t-il,	 nous	 a	 dit	 ceci:	 «Je	 crois	 que	 tous	 quatre,	 nous
mourrons	de	la	main	du	damné	Pardaillan!	Il	n'avait	pas	besoin	de	le	dire	en	ce	qui	me	concerne.
Voici	seize	ans	que	je	le	sais,	moi!

Ici,	Maurevert	fit	en	quelques	mots	le	récit	des	événements	qui	s'étaient	passés	à	la	Bastille.	Ce
récit,	Fausta	l'écouta	avec	le	même	calme	apitoyé.	Maurevert	acheva	alors:

—Voilà	ce	que	je	suis	venu	vous	dire,	madame.	C'est-à-dire	que	le	duc,	moi,	Leclerc,	Maineville,
nous	nous	unissons	désormais	pour	atteindre	l'ennemi	commun.	C'est-à-dire,	madame,	que	je	ne



puis	 m'attarder	 à	 l'abbaye	 de	 Montmartre.	 Le	 duc	 part	 pour	 Chartres;	 nous	 partons	 ensemble
tous	les	quatre.

—C'est	fort	bien	vu,	dit	paisiblement	Fausta.	Mais	enfin,	depuis	ce	matin	que	cet	homme	est	sorti
de	la	Bastille,	qu'avez-vous	déjà	fait	pour	le	retrouver?

—Nous	avons	mis	sa	tête	à	prix:	cinq	mille	ducats	d'or.

—Retournez	 donc	 auprès	 du	 duc,	 dît	 Fausta,	 toujours	 avec	 la	 même	 tranquillité.	 Nous
reprendrons	nos	projets	particuliers,	sire	de	Maurevert,	quand,	avec	l'aide	de	vos	trois	amis,	vous
aurez	triomphé	de	vôtre	ennemi.

Maurevert	s'inclina	et	se	dirigea	vers	la	porte	par	où	il	était	rentré.

—Non,	dit	Fausta,	passez	par	ici...

Elle	lui	désignait	la	porte	qui	faisait	communiquer	le	palais	et	l'auberge.	C'était	un	principe,	au
palais	Fausta,	qu'on	vît	le	moins	de	monde	possible	entrer	ou	sortir,	surtout	le	jour.

Maurevert,	ayant	salué	Fausta,	sortit	donc	et	se	trouva	dans	l'auberge,	ou	du	moins	dans	cette
salle	somptueuse	qui	semblait	n'être	que	le	prolongement	dû	palais.	Il	la	traversa	et	parvint	dans
un	cabinet,	au	moment	où	l'une	des	hôtesses,	Pâquette,	y	entrait	elle-même	par	une	autre	porte.
Pâquette,	 apercevant	 cet	 étranger,	 ferma	 vivement	 cette	 porte	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 qu'il
n'aperçût	les	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	pièce	voisine.	Maurevert,	déjà,	avait	atteint	la
salle	 commune,	 et,	 comme	 Pâquette	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 désirait,	 il	 parut	 s'apercevoir	 alors
seulement	qu'il	était	dans	une	auberge.	Il	secoua	la	tête	et	sortit.

«C'est	un	fou»,	songea	Pâquette	qui,	ayant	pris	une	petite	dame-jeanne	de	Saumur,	regagna	 le
cabinet	d'où	elle	sortait	quand	elle	avait	rencontré	Maurevert.

—J'ai	eu	peur,	dit	Pâquette	en	entrant.

—De	quoi?	fit	la	voix	narquoise	de	Pardaillan.

Ces	 gens	 que	 Maurevert	 avait	 failli	 apercevoir,	 ou	 qui	 auraient	 pu	 l'entrevoir	 lui-même	 si
Pâquette	n'avait	si	vivement	fermé	la	porte,	ces	gens,	c'était	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême,
qui,	après	le	départ	de	Jacques	Clément,	étaient	restés	à	la	même	table,	dans	le	même	cabinet...

—De	quoi?	reprit	Pâquette.	D'un	homme	à	sinistre	visage	qui	ne	m'a	pas	répondu	un	mot	quand
je	 lui	 ai	 parlé,	 qui	 est	 entré	 dans	 l'auberge,	 Dieu	 sait	 comme,	 et	 qui	 peut-être	 est	 à	 votre
recherche!...

—Eh	bien,	qu'il	cherche!	dit	froidement	le	chevalier.	Ainsi,	ma	belle	Roussette,	et	vous,	ma	jolie
Pâquette,	vous	êtes	ici	non	pas	les	hôtesses	du	Pressoir-de-Fer,	comme	l'assure	votre	enseigne,
mais,	 à	 vrai	 dire,	 les	 servantes	 de	 cette	 dame	 mystérieuse...	 Ses	 servantes!	 Peut-être	 ses
espionnes?...

Le	mot	n'offensa	nullement	les	deux	anciennes	ribaudes.

—Ni	servantes	ni	espionnes,	dit	simplement	Pâquette...	Seulement,	voici:	le	lendemain	du	jour	où
nous	avons	ouvert	 ici	une	auberge	à	 laquelle	nous	avons	donné	cette	enseigne	en	mémoire	de
vous	et	aussi	en	mémoire	de	Catho,	ce	jour-là,	nous	reçûmes	la	visite	d'un	grand	bel	homme	qui
eût	été	magnifique	et	tout	à	fait	plaisant	à	voir	s'il	n'eût	eu	la	mine	sévère,	et	d'une	tristesse	telle
que	jamais	je	ne	vis	tristesse	pareille.	Est-ce	vrai,	la	Roussette?...

—C'est	vrai,	Mgr	Farnèse	était	à	 la	fois	 le	plus	magnifique	cavalier	et	 le	prêtre	 le	plus	 lugubre
qu'on	puisse	imaginer.

—Mgr	Farnèse!	s'exclama	sourdement	Charles	d'Angoulême.

—C'était	 le	 nom	 de	 cet	 homme,	 comme	 nous	 l'apprîmes	 plus	 tard.	 Il	 paraît	 qu'il	 est	 cardinal.
Enfin,	 il	 nous	 proposa	 de	 nous	 aider	 dans	 l'établissement	 de	 notre	 auberge	 à	 telles	 enseignes
qu'il	paya	pour	nous	les	huit	mille	livres	que	coûta	cet	établissement.	Non	content	de	cela,	il	nous
assura	qu'il	nous	ferait	une	rente	de	six	cents	écus	pour	nous	deux,	si	nous	voulions	consentir	a
lui	louer	à	perpétuité	une	salle	au	fond	de	notre	auberge	et	à	laisser	percer	dans	cette	salle	une
porte	communiquant	avec	la	maison	voisine.	Tout	cela	fut	accepté,	bien	entendu...	Et,	peu	à	peu,
cet	 homme	 nous	 instruisit	 de	 ce	 qu'attendait	 de	 nous	 sa	 maîtresse...	 La	 salle	 du	 fond	 fut
magnifiquement	meublée...	il	s'y	passa	quelquefois	des	orgies	merveilleuses...	d'autres	fois,	on	y
attira	des	gens	que	nous	ne	revîmes	jamais.

—Lorsque	 nous	 vîmes	 qu'il	 se	 passait	 là	 d'étranges	 événements,	 continua	 Pâquette,	 nous	 nous
repentîmes,	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Et	 puis,	 que	 nous	 demandait-on?	 Simplement	 de	 conduire
jusqu'à	la	salle	en	question	les	gens	qui	viendraient	nous	faire	un	signe.

—Pareil	à	celui	que	vous	a	fait	tout	à	l'heure	ce	jeune	homme?

—C'est	bien	cela...	Nous	ignorons	ce	qui	se	passe	dans	la	maison	voisine...



—Et	vous	n'avez	jamais	essayé	d'y	pénétrer?...

—Oh!	que	si!...	s'écria	naïvement	la	Roussette.	Seulement...

—Seulement?	interrogea	Pardaillan.

—Eh	bien,	continua	la	Roussette,	un	jour	nous	avons	voulu	ouvrir,	et	nous	n'avons	pas	pu.	Alors,
la	curiosité	nous	a	prises	toutes	les	deux,	et	Pâquette	s'est	décidée	à	frapper	à	la	porte	selon	le
signal	convenu.

—Et	ce	signal?	demanda	négligemment	le	chevalier.

La	Roussette	et	Pâquette	se	regardèrent	avec	effarement.

—Le	signal!	balbutia	Pâquette.

—Oui,	 je	 vous	 demande	 par	 quel	 signal	 vous	 parvîntes	 à	 ouvrir	 la	 porte;	 car,	 finaudes	 comme
vous	êtes	toutes	deux,	vous	avez	dû	y	parvenir.

—Hélas!	monsieur	le	chevalier,	vous	ne	savez	donc	pas	que	nous	risquons	notre	vie	à	vous	parler
de	ces	choses?	Que	serait-ce	si	nous	faisions	la	révélation	que	vous	nous	demandez!...

—Eh	bien,	n'en	parions	plus!	dit	Charles	d'Angoulême.

—C'est	cela,	reprit	Pardaillan.	Ne	parlons	plus	du	signal.	Mais	vous	pouvez	continuer	votre	récit.

La	Roussette,	à	qui	la	langue	démangeait	comme	à	une	digne	commère	qu'elle	était,	reprit	donc:

—Ce	fut	la	Pâquette	qui	frappa.	A	peine	eut-elle	frappé	que	la	porte	s'ouvrît.	Et	nous	reculâmes...

—Bah!	c'était	donc	bien	terrible?...

—Vous	 allez	 voir,	 reprit	 la	 Roussette	 en	 frissonnant.	 Dès	 que	 nous	 fûmes	 entrées,	 la	 porte	 se
referma	 d'elle-même...	 la	 lumière	 qui	 inondait	 la	 pièce	 où	 nous	 étions	 s'éteignit.	 Je	 poussai	 un
grand	cri	et	tombai	à	genoux...	Je	fermai	les	yeux!...

—Moi	aussi!	ajouta	Pâquette.

—Lorsque	 je	 les	 rouvris,	 continua	 la	 Roussette,	 je	 vis	 qu'un	 peu	 de	 clarté	 s'était	 faite	 dans	 la
pièce,	suffisante	pour	 laisser	voir	deux	cordes	qui	pendaient	au	plafond,	et,	au	bout	de	chaque
corde,	un	beau	noeud	coulant...	Alors,	je	compris	que	nous	allions	être	pendues,	et	je	me	mis	à
pleurer...	Tout	à	coup,	deux	hommes	apparurent,	deux	géants	masqués	de	noir.	Je	ne	sais	ce	que
pensait	 Pâquette,	 mais	 moi	 je	 ne	 pensais	 même	 plus;	 l'horreur	 me	 paralysait;	 l'un	 des	 géants
saisit	le	noeud	coulant	qui	se	balançait	au-dessus	de	ma	tête,	il	baissa	ce	noeud	jusqu'à	moi	qui
étais	à	genoux,	et	bientôt	je	sentis	que	la	corde	me	serait	le	cou...

La	Roussette,	à	ce	mot,	porta	la	main	à	son	cou,	par	un	geste	machinal,	et	respira	longuement.
Pâquette	murmura:

—Pendant	ce	temps,	l'autre	géant	me	serrait	le	cou	à	moi!...

—Et	comment	fûtes-vous	sauvées?

—Vous	allez	voir,	continua	la	Roussette.	Quand	j'eus	la	corde	au	cou,	je	me	mis	à	réciter	en	moi-
même	une	prière	pour	 tâcher	au	moins	de	sauver	mon	âme,	puisque	 je	ne	pouvais	plus	sauver
mon	corps.	Ayant	entrouvert	un	oeil,	je	vis	que	les	deux	géants	avaient	disparu.	Nous	étions	l'une
en	face	de	l'autre,	à	genoux,	chacune	avec	notre	corde	au	cou.	Je	ne	sais	quelle	figure	je	pouvais
faire,	mais	celle	de	Pâquette	m'épouvanta.	Je	voulus	lui	parler,	mais	aucun	mot	ne	sortit	de	ma
gorge.	 Alors,	 monsieur	 le	 chevalier,	 oh!	 alors,	 il	 se	 passa	 une	 chose	 vraiment	 effrayante.
Écoutez...	Comme	je	regardais	Pâquette	que	je	voyais	blanche	comme	une	morte	avec	des	traits
tout	 retournés,	 je	 vis	que	 la	 corde	qu'elle	portait	 au	cou	et	qui	était	 accrochée	au	plafond	par
l'autre	bout,	oui...	cette	corde	se	mit	à	se	tendre!...	Pâquette	poussa	un	cri...	Au	même	instant,
elle	 se	 mit	 debout.	 Et,	 dans	 ce	 même	 instant,	 je	 sentis	 que	 la	 corde	 que	 j'avais	 à	 mon	 cou	 se
tendait	aussi	et,	moi	aussi,	je	poussai	le	même	cri.

—Oui,	le	cri	de	chat	sauvage,	hein?

—Oui,	monsieur	 le	chevalier,	dit	 la	Roussette	ébahie.	Et,	moi	aussi,	 je	me	mis	debout!...	Alors,
j'essayai	de	défaire	le	noeud:	 impossible!...	La	corde	se	tendait.	Elle	m'attirait	vers	le	plafond...
mais	elle	se	tendait	 lentement,	si	 lentement	que	je	la	voyais	se	tendre,	monsieur.	Oh!	je	voulus
l'arrêter,	je	la	saisis...	Mais	la	corde	continuait	de	se	tendre...	Encore	un	peu,	encore	une	petite
secousse,	et	la	corde	m'enlèvera,	je	serai	suspendue,	je	serai	pendue.

—Tais-toi!	Tais-toi!	haleta	Pâquette	affolée.

Il	y	eut	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	la	Roussette	et	Pâquette	se	remirent	de	leur	émotion
en	vidant	un	gobelet	de	vin	que	Pardaillan	leur	versa	de	la	dame-jeanne.

—J'en	 ai	 gardé	 la	 petite	 mort,	 reprit	 alors	 la	 Roussette.	 Mais	 enfin,	 pour	 achever	 de	 vous



raconter,	 voilà	 que	 je	 vois	 tout	 à	 coup	 la	 Pâquette	 qui	 saisit	 une	 chaise	 près	 d'elle	 juste	 au
moment	 où	 sa	 corde,	 à	 elle,	 allait	 la	 soulever!	 Et	 elle	 grimpe	 sur	 la	 chaise.	 Dans	 mon	 dernier
regard,	je	vois	aussi	un	escabeau	près	de	moi.	Je	l'attire,	je	monte!	Nous	voilà	sauvées...	sauvées
pour	dix	minutes...	car	les	maudites	cordes,	comme	si	de	rien	n'était,	continuaient	à	se	tendre!...
Au	bout	de	dix	minutes,	donc,	dix	siècles,	mes	gentilshommes,	dix	agonies,	dix	morts!	au	bout	de
ce	temps,	dis-je,	voilà	les	cordes	retendues!...	Plus	d'espoir,	alors!...	Je	me	hisse	sur	la	pointe	des
pieds,	et,	tout	d'un	coup,	comme	dans	une	folie,	je	me	mets	à	crier:	«Grâce!	Grâce!...»

—Et	moi	aussi,	dit	la	Pâquette.	En	entendant	la	Roussette,	je	crie:	«Grâce!	Grâce!...»

—Et	 notez	 qu'il	 n'y	 avait	 personne!...	 Mais	 je	 crie	 de	 plus	 belle:	 «Grâce!	 Je	 ne	 le	 ferai	 plus...»
Alors,	la	corde	s'arrête	tout	à	coup	de	se	tendre!	Et	même	elle	se	détend	un	peu!...	«Grâce!	Plus
jamais	je	n'entrerai	ici!...»	La	corde	se	détend!...	Et	voilà	qu'une	voix	sortie	de	je	ne	sais	où,	une
voix	qui	me	glace	d'horreur,	une	voix	pourtant	douce,	nous	dit:	«Vous	repentez-vous?...»

—Oui!	oh!	oui!	que	nous	crions	en	sanglotant	toutes	deux.

—Essaierez-vous	encore	de	surprendre	des	secrets	sacrés?...

—Jamais!	oh!	jamais!...

«Eh	bien,	pour	cette	fois,	Dieu	vous	a	fait	grâce!	Allez,	et	soyez	fidèles!...»	A	ces	mots,	continua	la
Roussette	 haletante,	 voilà	 les	 cordes	 qui	 se	 détendent	 tout	 à	 fait.	 Je	 saute	 au	 bas	 de	 mon
escabeau.	 Pâquette	 saute	 en	 bas	 de	 sa	 chaise.	 Je	 m'évanouis.	 Lorsque	 je	 revins	 à	 moi,	 je	 me
trouvais	étendue	dans	une	salle	de	l'auberge,	et	Pâquette	était	près	de	moi.

La	Roussette	se	tut	quelques	instants.	Elle	se	frottait	doucement	le	cou.

—Voilà,	reprit	Pâquette,	ce	qui	nous	est	arrivé	pour	avoir	voulu	regarder	de	l'autre	côté	de	cette
porte...

—Diable!	 fit	 Pardaillan,	 mais	 moi,	 tout	 ce	 que	 vous	 racontez	 là	 me	 donne	 une	 furieuse	 envie
d'aller	y	voir...

Les	deux	hôtesses	effarées	se	regardèrent	en	pâlissant.

—Gardez-vous-en!	murmura	l'une.

—Il	vous	arriverait	malheur!	dit	l'autre.

—Bah!	 bah!	 je	 crois	 que	 vous	 exagérez	 un	 peu.	 Et	 puis,	 après	 tout,	 ce	 ne	 sera	 jamais	 aussi
terrible	que	le	pressoir	de	fer	auquel	votre	enseigne	me	fait	songer...

La	 journée,	 peu	 à	 peu,	 dans	 ces	 récits,	 s'était	 écoulée;	 le	 soir	 était	 venu.	 Dans	 l'auberge,	 des
flambeaux	 s'étaient	 allumés.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 dame-jeanne	 s'était	 vidée.	 Après	 la	 dame-
jeanne,	de	nombreux	flacons	avaient	succombé	aux	attaques	réitérées.	Et	il	va	sans	dire	que	la
Roussette	était	plus	rouge	que	jamais,	et	que	Pâquette	devenait	coquelicot.	Si	bonnes	buveuses
qu'elles	 fussent,	 Pardaillan,	 qui	 était	 un	 terrible	 buveur	 de	 pots	 quand	 il	 s'y	 mettait,	 les	 avait
mises	à	merci.

—Voyons,	reprit-il	tout	à	coup,	que	diriez-vous	si	je	vous	demandais	de	me	révéler	le	signal?

—Le	signal?	bégaya	la	Roussette.

—Eh	oui,	le	fameux	signal	qui	fait	ouvrir	la	porte	de	communication...

Pardaillan	souriait	béatement	en	parlant	ainsi.	La	Roussette	et	Pâquette	étaient	à	peu	près	ivres;
mais,	 comme	nous	avons	dit,	 c'étaient	de	 solides	 commères,	 des	biberonnes	 capables	de	boire
sans	perdre	de	leur	raison	que	ce	qu'il	leur	convenait	d'en	perdre.	A	la	question	de	Pardaillan,	la
Roussette,	femme	prudente,	prépara	sa	retraite:

—Allons,	 Pâquette,	 fit-elle,	 il	 s'en	 va	 temps	 de	 préparer	 le	 dîner	 de	 messieurs	 les	 écoliers;
pendant	 que	 nous	 en	 contons	 ici,	 nos	 mâtines	 de	 servantes	 doivent	 laisser	 brûler	 la	 venaison.
Viens,	Pâquette...

Et	elle	fit	la	révérence	à	Pardaillan,	tout	en	reculant.	Tout	à	coup,	le	chevalier	la	saisit	par	le	bras
en	disant:

—Prenez	garde,	mon	enfant,	vous	alliez	tomber.	Et	voici	la	jolie	Pâquette	qui	fléchît	aussi	sur	les
genoux.	Tenez-la!	Soutenez-la!	Retenez-la	donc,	mon	brave	compagnon!	C'est	étonnant	comme	ce
petit	vin	du	Saumurois	casse	les	jambes	aux	femmes	et	donne	de	la	force	au	bras	des	hommes!

Le	duc	d'Angoulême,	au	premier	mot,	au	premier	coup	d'oeil	de	Pardaillan,	avait	compris	et	suivi
Pâquette	qu'il	maintenait	solidement.	En	même	temps,	Pardaillan	s'était	levé,	avait	repoussé	du
genou	la	porte	entrouverte,	et,	se	retournant:

—Vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	demande,	fit-il	avec	une	grande	douceur.



—Monsieur	le	chevalier,	dit	la	Roussette	avec	une	sorte	de	dignité,	écoutez-moi:	je	me	suis	battue
pour	vous	autrefois.	 J'étais	dans	 le	Temple	avant	même	Catho,	et	voici	 la	Pâquette	qui,	comme
moi,	a	risqué	sa	vie	pour	sauver	la	vôtre.	Depuis	cette	époque,	et	cela	date	de	loin,	il	n'est	pas	de
journée	où	nous	n'ayons	causé	de	vous	avec	grande	admiration.	En	sorte,	monsieur	le	chevalier,
que	nous	avions	de	vous	l'idée	même	qu'on	se	fait	d'un	roi...	Allons-nous	être	forcées	de	nous	en
repentir?...

Et	la	digne	hôtesse	versa	quelques	larmes,	tandis	que	Pâquette	continuait	à	son	tour:

—Ah!	monsieur	le	chevalier,	je	n'aurais	jamais	cru	qu'un	jour	ce	serait	vous	qui	condamneriez	la
Roussette	 et	 la	 pauvre	 Pâquette.	 Car,	 si	 nous	 vous	 répondons,	 nous	 serons	 tuées	 sans
miséricorde!

Pardaillan	répondit	gravement:

—Vous	me	fendez	l'âme	toutes	les	deux.	Vous	n'avez	que	trop	raison.	Je	suis	un	ingrat!

—Vous	vous	moquez	de	deux	pauvres	filles,	dit	tristement	la	Roussette.

—Croyez-vous?	 En	 êtes-vous	 sûres?...	 Moi,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous	 me
donnerez	le	signal,	ou	je	suis	décidé	à	vous	poignarder	de	ma	main.

Pardaillan	 tira	 sa	 dague.	 Les	 deux	 femmes	 s'interrogèrent	 d'un	 regard	 navré,	 poussèrent	 un
terrible	soupir,	et	la	Roussette,	enfin,	balbutia:

—Sur	la	porte,	il	y	a	une	croix	formée	de	cinq	gros	clous.	Frappez	successivement	sur	ces	cinq
clous,	en	haut,	en	bas,	à	gauche,	à	droite	et	enfin	au	centre:	la	porte	s'ouvrira!...

Aussitôt,	elle	couvrit	son	visage	de	ses	mains	et	murmura	en	pleurant:

—Nous	sommes	perdues!...

—Vous	êtes	de	bonnes	filles,	dit	Pardaillan	avec	une	grande	douceur:	vous	me	pardonnerez	donc
de	vous	avoir	malmenées...	Votre	auberge	vaut	douze	à	quinze	mille	livres...	Je	vous	l'achète!

A	ces	mots,	 il	 vida	 sur	 la	 table	 le	 contenu	de	 sa	 ceinture	de	 cuir,	 et	 il	 fit	 signe	à	Charles,	 qui
l'imita	 sans	 hésitation.	 La	 Roussette	 et	 Pâquette,	 apercevant	 le	 tas	 de	 ducats	 d'or,	 furent
instantanément	 consolées,	 tout	 en	 gardant	 un	 restant	 de	 terreur	 à	 la	 pensée	 de	 la	 vengeance
qu'elles	encouraient.

—Avec	cet	or,	dit	Charles,	vous	pouvez	fuir...

—Bah!	bah!	s'écria	la	Roussette	plus	enivrée	par	la	vue	des	ducats	qu'elle	ne	l'avait	été	par	le	vin,
pourquoi	fuir,	mon	gentilhomme?...

—Mais	les	cordes?...	les	fameuses	cordes	qui	se	tendent	si	lentement?...

—Bon.	Nous	jurerons	que	vous	êtes	entrés	à	l'auberge	avec	le	cavalier	de	tout	à	l'heure,	et	que
c'est	lui	qui	vous	a	indiqué	le	signal.

—Et	si	on	ne	vous	croit	pas?

—Alors,	il	sera	temps	de	songer	à	fuir.

Pardaillan	 admira	 avec	 quelle	 facilité	 les	 femmes	 savent	 résoudre	 les	 cas	 de	 conscience;	 puis,
suivi	de	Charles	d'Angoulême,	il	se	dirigea	vers	la	salle	somptueuse	qui	servait	pour	ainsi	dire	de
transition	 entre	 l'auberge	 et	 le	 palais.	 Il	 marcha	 droit	 sur	 la	 porte	 et	 vit	 les	 cinq	 gros	 clous
signalés	par	la	Roussette.	Alors,	du	poing,	 il	se	mit	à	frapper	sur	ces	clous,	dans	l'ordre	qui	 lui
avait	été	indiqué.	Au	cinquième	coup,	la	porte	s'ouvrit!...

.......................................................

Après	le	départ	de	Maurevert,	Fausta	avait	renvoyé	ses	femmes.

Fausta	avait	reçu	avec	un	calme	étrange	la	nouvelle	de	 la	fuite	de	Pardaillan.	Demeurée	seule,
elle	 ferma	 soigneusement	 les	 portes,	 abaissa	 les	 tapisseries	 qui	 les	 voilaient,	 lentement	 alla
s'asseoir	et	se	mit	à	songer:

«Cet	homme	m'a	dit	qu'il	 ferait	obstacle	à	mes	projets.	Il	tient	parole.	Tout	m'a	réussi	 jusqu'au
jour	où	il	est	entré	dans	ma	vie.	Tout	s'effondre	depuis	l'instant	où	il	s'est	révélé	à	moi...»

Ce	qui	se	passait	en	elle	était	effroyable.

Fausta	sentait,	comprenait	qu'elle	pleurait.	Mais	ses	larmes,	au	lieu	de	déborder	des	paupières,
au	 lieu	d'être	des	gouttes	visibles	brûlant	ses	 joues,	étaient	des	 larmes	 invisibles	et	semblaient
retomber	sur	son	coeur	comme	du	plomb	fondu.

Ce	 qui	 souffrait	 en	 elle,	 ce	 qui	 se	 débattait,	 c'était	 la	 créature	 humaine,	 la	 femme.	 Et,	 ce	 qui
demeurait	 ainsi	 paisible	 dans	 ce	 fauteuil,	 c'était	 une	 Fausta	 pour	 ainsi	 dire	 artificielle,	 la



souveraine	de	l'orgueil,	celle	qui	ne	s'était	jamais	vue	pleurer	et	qui	jamais	n'avait	eu	peur.

«Ce	Maurevert,	songea-t-elle,	m'a	parlé	de	leur	épouvante,	à	tous.	Et	moi?...	Épouvante,	qui	es-
tu?...	Épouvante,	je	t'ignore!...»

Et	 elle	 vit	 que	 désormais	 elle	 n'ignorait	 plus	 l'épouvante.	 Elle	 comprit	 que,	 si	 Pardaillan	 était
libre,	elle	tremblait.

«C'est	ma	propre	faiblesse	qui	fait	sa	force,	continua-t-elle.	Il	y	a	en	moi	un	sentiment	que	je	ne
devais	 pas	 connaître.	 Entre	 Dieu	 et	 moi,	 ce	 pacte	 avait	 été	 fait.	 Je	 devais	 être	 la	 Vierge
immaculée	non	seulement	dans	son	corps	mais	dans	le	plus	secret	de	sa	pensée...	Je	ne	suis	plus
la	Vierge...»

Fausta	prononça	ces	mots	presque	à	haute	voix.	Et	qui	les	eût	entendus	n'eût	eu	aucune	idée	de
la	rage,	de	la	terreur,	de	la	honte	qui	bouleversaient	cette	âme.

Peu	à	peu,	pourtant,	elle	s'apaisa.

«Mais,	 pour	 exécuter	 mon	 projet,	 gronda-t-elle	 à	 un	 moment,	 il	 n'en	 faut	 pas	 moins	 que	 cet
homme	soit	retrouvé,	qu'il	soit	de	nouveau	en	mon	pouvoir!	Et	si	cela	n'arrive	jamais?...»

Comme	 elle	 pensait	 ces	 choses,	 un	 coup	 fut	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 communication	 par	 où	 l'on
pénétrait	dans	l'auberge.

«Qui	peut	venir?»	songea	Fausta.

Le	deuxième	coup	fut	frappé.

«Est-ce	Guise?...	Est-ce	le	moine?...	Qui	est-ce?...»

La	porte,	une	 fois	 les	cinq	coups	 frappés	dans	 l'ordre,	s'ouvrait	automatiquement.	Mais	Fausta
pouvait	l'empêcher	de	s'ouvrir,	simplement	en	poussant	un	léger	verrou	qui	faisait	obstacle	à	la
marche	 du	 mécanisme.	 Au	 quatrième	 coup,	 elle	 eut	 soudain	 l'idée	 de	 pousser	 ce	 verrou.	 Un
étrange	 sentiment	 la	 poussait	 à	 ne	 pas	 recevoir	 celui	 qui	 frappait...	 quel	 qu'il	 fût.	 Elle	 se	 leva
vivement	et	marcha	à	la	porte.

A	 ce	 moment,	 le	 cinquième	 coup	 fut	 frappé	 et	 la	 porte	 s'ouvrit.	 Fausta	 s'arrêta,	 pétrifiée:
Pardaillan	 était	 devant	 elle.	 Le	 chevalier	 se	 tourna	 vers	 Charles	 d'Angoulême,	 et,	 d'un	 ton
étrange:

—Monseigneur,	dit-il,	je	compte	sur	vous	pour	veiller	sur	ce	prisonnier...

«Quel	prisonnier?»	se	demanda	Charles,	stupéfait.

—Si,	 dans	une	heure,	 vous	ne	m'avez	pas	 revu,	 tuez	 sans	pitié,	 puis	 sautez	à	 cheval,	 courez	à
Chartres	à	franc	étrier,	et	prévenez	le	roi...

«De	quoi	faut-il	prévenir	le	roi?»	gronda	en	lui-même	le	jeune	duc,	étourdi.

Sa	confiance	dans	la	force	et	l'esprit	d'invention	de	Pardaillan	était	illimitée.	Mais	il	sentait	que	le
chevalier	jouait	en	ce	moment	un	jeu	effroyable	et	Charles,	au	lieu	de	répondre,	se	dit	qu'il	serait
le	 dernier	 des	 lâches	 s'il	 n'entrait	 pas	 en	 même	 temps	 que	 son	 compagnon	 dans	 l'antre	 de	 la
Fausta.	Il	fit	donc	résolument	un	pas.

—Monseigneur,	dit	Pardaillan	en	lui	saisissant	le	bras,	vous	m'avez	bien	compris,	n'est-ce	pas?

Et,	cette	fois,	le	ton	était	tel	que	Charles	comprit	que,	de	son	obéissance	passive,	dépendaient	le
succès	de	l'entreprise	et	la	vie	du	chevalier.

—Soyez	tranquille,	dit-il,	si,	dans	une	heure,	vous	n	êtes	pas	de	retour	où	vous	savez,	je	tue,	et,
dès	demain	matin,	dès	cette	nuit,	Henri	III	est	prévenu.

—Admirable!	fit	Pardaillan.

Et	 il	 entra,	 cessant	 de	 maintenir	 ouverte	 la	 porte	 La	 porte,	 alors,	 se	 referma	 d'elle-même,
lourdement	Pardaillan	 s'était	 avancé	vers	Fausta,	 la	 tête	découverte,	 la	plume	de	 son	chapeau
balayant	le	tapis.	Il	s'inclina.

—Madame,	 dit-il	 en	 se	 redressant,	 daignerez-vous	 me	 pardonner	 de	 me	 présenter	 chez	 vous	 à
une	heure	tardive	et	par	une	porte	dérobée.

Fausta	s'était	assise.	Une	joie	funeste	brillait	dans	son	regard.	Elle	s'était	accoudée	au	bras	de
son	fauteuil,	et	telles	étaient	sa	pâleur	et	son	immobilité	qu'il	eût	été	facile	de	 la	prendre	pour
quelque	beau	marbre.	Pardaillan	reprit:

—Un	entretien	de	vous	à	moi,	madame,	était	 indispensable	et	urgent.	Je	me	suis	 introduit	chez
vous	 comme	 j'ai	 pu.	 Voulez-vous	 me	 pardonner	 cette	 grave	 infraction	 aux	 règles	 de	 toute
étiquette,	soit	princière	ou	royale,	soit	pontificale?



Cette	fois,	Fausta	fit	un	geste:	elle	frappa	d'un	marteau	sur	un	timbre.	Un	homme	entra,	qui	ne
témoigna	d'aucun	étonnement	à	la	vue	de	l'étranger.

—Combien	de	gardes	au	palais	demanda	Fausta	d'une	voix	calme.

—Vingt-quatre	arquebusiers,	dit	 l'homme.	Mais,	 si	Votre	Sainteté	 le	désire,	 on	peut	 faire	aussi
venir	les	archers	dont	c'est	le	jour	de	repos	jusqu'à	minuit.

—Combien	de	gentilshommes	de	service?	reprit	la	Fausta.

—Les	douze	ordinaires.	Mais...

—Silence.	 Faites	 prendre	 les	 armes	 aux	 gardes	 et	 surveillez	 toutes	 les	 issues.	 Que	 les
gentilshommes	de	service	se	tiennent	prêts	à	entrer	ici	au	premier	coup	de	sifflet.	Allez.

L'homme	 fit	 une	 génuflexion	 et	 sortit.	 Pardaillan	 sourit.	 Les	 mesures	 prises	 par	 la	 Fausta	 le
soulageaient	d'une	inquiétude.	Cette	femme	était	peut-être	une	tigresse,	mais	c'était	une	femme.
Maintenant,	il	était	sûr	d'avoir	affaire	à	des	hommes.	Cette	pensée	le	rassura.

—Qui	êtes-vous?	demanda	la	Fausta,	comme	si	elle	eût	vu	alors	pour	la	première	fois	l'homme	qui
était	devant	elle.

—Madame,	dit	Pardaillan,	je	suis	celui	à	qui	vous	avez	fait	commettre	une	impardonnable	faute.
Grâce	 à	 votre	 habileté	 à	 vous	 déguiser,	 grâce	 à	 l'incomparable	 souplesse	 avec	 laquelle	 vous
maniez	l'épée,	vous	m'avez	forcé,	devant	la	Devinière,	à	vous	prendre	un	instant	pour	un	homme;
vous	m'avez	forcé	à	croiser	le	fer	avec	une	femme;	vous	m'avez	forcé	à	toucher	cette	femme	au
front...	C'est	une	chose	que	je	ne	me	pardonnerai	jamais,	madame...

Pardaillan,	son	chapeau	à	la	main	droite,	la	main	gauche	appuyée	à	la	garde	de	la	rapière,	l'oeil
doux,	la	figure	paisible,	parlait	avec	un	accent	de	profonde	sincérité.	Fausta	jeta	sur	lui	un	furtif
regard.	Et	ses	yeux,	à	elle,	se	troublèrent.	Son	sein	palpita.

Il	est	certain	que,	 si	elle	était	une	magnifique	expression	de	 la	 splendeur	 féminine,	Pardaillan,
dans	cette	attitude	un	peu	théâtrale,	mais	qui	lui	seyait	à	merveille,	avec	son	visage	rayonnant	de
générosité,	était	un,	admirable	type	de	beauté	masculine.

Fausta	comprit	qu'elle	avait	devant	elle	un	adversaire	digne	de	sa	puissance.

—Monsieur	de	Pardaillan,	dit-elle,	 je	vous	pardonne	d'être	entré	 ici	sans	y	être	appelé.	 Je	vous
pardonne	de	m'avoir	touché	au	front.	Mais	je	vous	déclare	que	vous	ne	sortirez	pas	d'ici	vivant.
Vous	avez	entendu	les	ordres	que	j'ai	donnés?

Pardaillan	fit	oui	de	la	tête.	Fausta	reprit	avec	un	sourire	livide:

—Je	vous	pardonne	aussi,	puisque	vous	allez	mourir,	d'avoir	surpris	mes	secrets,	de	savoir	qui	je
suis.

Pardaillan	s'inclina.

—Madame,	dit-il	avec	cette	charmante	naïveté	de	la	voix	et	du	regard	qui	n'appartenait	qu'à	lui,
puisque	vous	voulez	bien	me	pardonner	tout	cela,	pourquoi	donc	voulez-vous	me	tuer?...

Fausta	devint	plus	pâle	qu'elle	n'était.	Et	ce	fut	d'une	voix	morte,	sans	accent,	qu'elle	répondit:

—Vous	 allez	 comprendre	 d'un	 seul	 coup,	 monsieur	 de	 Pardaillan,	 combien	 je	 vous	 admire,
combien	 je	vous	estime,	et	combien	 je	suis	sûre	de	vous	tuer	 tout	à	 l'heure.	 Je	veux	vous	tuer,
monsieur,	parce	que	ce	n'est	pas	au	 front,	mais	au	coeur	que	vous	m'avez	 touchée.	Si	 je	 vous
haïssais,	je	vous	laisserais	vivre.	Mais	il	faut	que	vous	mouriez,	parce	que	je	vous	aime.

Pardaillan	frémit.	Ce	qui	venait	d'être	dit	lui	parut	plus	redoutable	mille	fois	que	l'ordre	donné	en
sa	présence.	Il	se	sentit	perdu...	Et,	pourtant,	il	voulut,	par	un	calme	absolu,	demeurer	digne	de
l'effrayante	adversaire	et	maître	de	la	terrasser.	Voici	ce	qu'il	répondit:

—Madame,	vous	m'aimez.	Et	moi	aussi,	vous	m'apparaissez	d'une	si	splendide	hideur,	vous	êtes	à
mes	yeux	une	si	inconcevable	force	de	beauté,	de	deuil	et	de	terreur	que	je	vous	aimerais,	oui,	je
vous	aimerais,	si	je	n'aimais...

—Vous	aimez?	dit	Fausta,	non	pas	avec	 colère,	non	pas	avec	 curiosité,	ni	 avec	amour,	ni	 avec
haine,	mais	seulement	avec	cette	effroyable	froideur	que	nous	avons	signalée.

—Oui,	j'aime,	dit	Pardaillan	avec	une	infime	douceur.	Et	j'aimerai	jusqu'à	la	dernière	minute	de
ma	vie.	 Il	n'y	a	pas	dans	mon	âme	d'autre	sentiment	possible	que	cet	amour	par	 lequel	 j'étais,
sans	lequel	je	ne	serai	plus.	Je	l'aime,	madame,	je	l'aime	morte...

—Morte!

—Ce	 fut	 presque	 un	 cri	 qui	 échappa	 à	 Fausta,	 une	 sourde	 exclamation	 où	 se	 heurtaient	 de
l'étonnement,	de	la	joie	et	peut-être	aussi,	qui	sait?	du	regret.	Car	Fausta,	sincère	dans	son	rôle



de	vierge,	eût	triomphé	dans	son	coeur	d'une	jalousie	contre	une	vivante.

—Vous	 devez	 penser	 que	 je	 suis	 un	 misérable	 fou,	 reprit	 Pardaillan.	 Mais	 cela	 est.	 J'aime	 la
morte,	depuis	seize	ans	qu'elle	est	morte...	Aussi,	madame,	je	vous	le	jure	d'honneur,	je	bénirais
la	minute	où	les	assassins	que	vous	venez	d'aposter	vont	se	ruer	sur	moi,	si	 je	n'avais	intérêt	à
vivre	encore.	Je	vivrai	donc,	puisqu'il	le	faut.

Pour	 la	seconde	fois,	Fausta	ressentit	comme	une	violente	humiliation.	Elle	venait,	ainsi	que	 le
disait	 Pardaillan,	 d'aposter	 des	 assassins	 prêts	 à	 se	 ruer.	 Et	 Pardaillan	 affirmait	 avec	 sa	 belle
simplicité:

«Je	vivrai	donc	puisqu'il	le	faut...»

Elle	fut	sur	le	point	de	donner	le	signal.	Une	intense	curiosité,	un	ardent	désir	de	mieux	connaître
cet	homme	 la	retinrent.	Elle	 l'examinait	avec	un	prodigieux	étonnement.	 Il	avait	baissé	 la	 tête,
comme	pensif,	après	ce	qu'il	venait	de	dire.	Il	la	releva	soudain.	Un	fin	sourire	se	jouait	sur	ses
lèvres.

—Madame,	dit-il,	avant	que	je	n'entreprenne	de	me	colleter	avec	vos	gens	et	de	les	réduire	à	la
raison...

—Vous	pensez	les	réduire!	interrompit	Fausta.

—Madame,	 je	ne	sortirai	pas	d'ici	que	je	n'aie	obtenu	ce	qu'il	est	nécessaire	que	j'obtienne,	dit
simplement	Pardaillan.	Et,	pour	cela,	je	dois	tout	d'abord	vous	dire	comment	j'ai	pu	entrer	ici...

Et,	en	lui-même,	Pardaillan	s'écria:

«O	ma	digne	Pâquette,	ô	ma	tendre	Roussette,	voici	pour	vous	sauver	un	peu...	Il	faut	que	vous
sachiez,	 continua-t-il	 à	haute	 voix,	 que	 j'ai	 un	ennemi...	 excusez-moi,	madame,	 ces	détails	 sont
nécessaires:	 cet	 ennemi	 est	 un	 moine	 jacobin,	 il	 s'appelle	 Jacques	 Clément.	 Ce	 moine,	 reprit
Pardaillan,	 je	me	suis	saisi	de	lui,	tout	à	l'heure,	 lorsqu'il	est	sorti	de	votre	palais.	Et	 je	sais	ce
qu'il	veut	faire.»

Pardaillan	ne	savait	rien	qu'une	chose:	c'est	que	Jacques	Clément	voulait	tuer	Henri	III	et	qu'il
était	entré	chez	 la	Fausta.	Tout	 le	reste,	avec	sa	vive	 imagination,	 il	venait	de	 le	supposer.	Et,
tandis	qu'il	parlait,	il	se	disait:

—Si	je	me	trompe,	je	suis	mort.	Si	Fausta	n'a	pas	elle-même	armé	le	bras	de	Jacques	Clément,	si
elle	n'a	pas	un	immense	intérêt	à	tuer	Valois,	je	ne	sortirai	pas	d'ici...

Fausta	avait	fermé	les	yeux.	Il	ne	voyait	pas	ce	qu'elle	pensait.	Mais	il	continua	bravement:

—Frère	Jacques	Clément,	madame,	doit	tuer	Henri	III.	Et	c'est	vous	qui	le	poussez	à	ce	meurtre.
Voilà	ce	que	 je	sais,	madame!	Par	 Jacques	Clément,	en	 le	 forçant	à	parler,	 j'ai	 su	comment	on
entrait	ici;	j'ai	su	son	dessein,	qui	est	le	vôtre.	Je	connais	ce	moine	depuis	longtemps,	madame.
En	 le	 choisissant,	 je	 puis	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 choisi	 un	 terrible	 instrument.	 Il	 réussira.	 Il
frappera	Valois.	De	ce	fait,	M.	le	duc	de	Guise	sera	roi.

Il	parlait	lentement,	comme	on	va	pas	à	pas	sur	un	terrain	inconnu,	plein	de	fondrières.

—Pour	que	Jacques	Clément	réussisse,	continua-t-il,	que	faut-il	tout	d'abord?...	Qu'il	soit	rendu	à
la	liberté...	Il	faut	ensuite	que	le	roi	Henri	III	ne	soit	pas	prévenu	que	M.	le	duc	de	Guise	veut	le
faire	trucider...

Cette	fois;	le	coup	fut	si	rude	que	Fausta	tressaillit.	Pardaillan	perçut	ce	tressaillement	et	respira
longuement.

—Je	commence	à	croire	que	je	ne	suis	pas	encore	mort!	songea-t-il.

—Ainsi,	dit	Fausta,	le	moine	vous	a	avoué	qu'il	veut	tuer	Henri	de	Valois?

—Ai-je	dit	cela,	madame?	Mettons	que	je	me	suis	trompé,	car	Jacques	Clément	ne	m'a	rien	dit.
Seulement,	 je	 sais	 qu'il	 doit	 tuer	 le	 roi	 pour	 le	 compte	 de	 Guise	 et,	 sachant	 cela,	 je	 me	 suis
emparé	de	lui.	Si	je	suis	libre,	si	vous	m'accordez	la	grâce	que	je	viens	solliciter,	Jacques	Clément
est	libre,	et	il	va	où	il	veut,	il	fait	ce	qu'il	veut.	Car	que	m'importe	à	moi	que	Valois	vive	ou	meure!
Mais,	 je	 vous	 le	 dis,	 la	 mort	 de	 ce	 roi	 intéresse	 le	 duc	 de	 Guise.	 Si	 Valois	 ne	 meurt	 pas
promptement.	Guise	est	perdu.	Il	le	sait.	Vous	le	savez.	La	vie	de	Henri	III,	c'est	la	mort	de	Guise
et	la	vôtre!

A	 cet	 exposé	 si	 simple	 et	 si	 terrible,	 et	 si	 vrai,	 de	 toute	 la	 politique	 de	 cette	 époque,	 Fausta
comprit	qu'elle	n'avait	pas	seulement	devant	elle	un	homme	d'une	bravoure	exceptionnelle,	mais
aussi	une	intelligence	d'une	profonde	sensibilité.	Elle	soupira.	Et	sa	pensée,	à	ce	moment,	était
celle-ci:

—Pourquoi	ce	pauvre	gentilhomme	sans	feu	ni	lieu	ne	s'appelle-t-il	pas	duc	de	Guise?...

—Donc,	 reprit	 le	 chevalier,	 sachant	 sûrement	 que	 Clément	 a	 été	 armé	 par	 Guise,	 par	 vous,



sachant	que,	de	longtemps,	vous	ne	retrouverez	pas	un	homme	capable,	d'un	geste	de	son	bras,
de	changer	les	destinées	du	royaume	de	l'Eglise,	moi,	Pardaillan,	je	me	suis	emparé	de	ce	moine.
Et,	si	vous	me	frappez,	il	meurt,	comme	vous	avez	pu	l'entendre	par	la	promesse	que	Mgr	le	duc
d'Angoulême	vient	de	me	faire.	Il	meurt.	Henri	III	est	prévenu	que	Guise	le	veut	tuer.	Guise	est
perdu,	et	vous	aussi.	Est-ce	clair?

Fausta,	 blanche	 comme	 une	 morte,	 Fausta	 souffrait	 en	 ce	 moment	 comme	 elle	 n'avait	 jamais
souffert.	Elle	haïssait	cet	homme	qui	la	bravait,	d'une	haine	furieuse,	d'une	haine	humaine...	elle
qui	avait	voulu	s'élever	au-dessus	de	toute	humanité...	et	elle	était	prête	à	se	jeter	à	ses	genoux,	à
crier	 grâce,	 à	 s'avouer	 vaincue,	 à	 humilier	 son	 orgueil,	 à	 proclamer	 son	 amour,	 à	 hurler	 enfin
qu'elle	n'était	qu'une	femme!...

—Que	voulez-vous?	demanda-t-elle	rudement.

—Peu	de	chose;	contre	la	liberté	de	Jacques	Clément,	je	vous	demande	la	vie	et	la	liberté	de	deux
hommes.	Est-ce	trop	pour	payer	la	mort	d'un	roi?...

—Deux	hommes?	dit	Fausta	surprise.

—Nous	 y	 voici	 donc,	 fit	 Pardaillan.	 Je	 vais	 vous	 dire,	 madame.	 Ces	 deux	 hommes,	 je	 ne	 les
connais	 pas.	 Leur	 vie	 ou	 leur	 mort	 m'est	 indifférente,	 comme	 celle	 de	 Valois.	 Seulement,	 vous
avez	vu	tout	à	l'heure	ce	jeune	homme	qui	maintenant	s'apprête	à	égorger	Jacques	Clément	s'il
ne	 me	 revoit	 pas.	 Eh	 bien,	 ce	 jeune	 homme	 a	 une	 mère	 qui	 s'appelle	 Marie	 Touchet.	 Et	 cette
femme,	un	jour	que	mon	père	allait	subir	le	supplice,	est	apparue	dans	la	prison	et	a	sauvé	mon
père...	et	moi,	par	la	même	occasion.	Le	fils	de	Marie	Touchet	m'est	sacré,	madame.	Alors,	voyez
comme	c'est	simple:	tout	naturellement,	je	me	suis	mis	à	aimer	ce	qu'aime	mon	seigneur	duc,	et
j'ai	 éprouvé	 une	 vive	 affection	 pour	 cette	 pauvre	 petite	 bohémienne	 que	 vous	 avez	 voulu	 faire
brûler	vive...	Me	suivez-vous,	madame?

—Oui.	Vous	venez	me	demander	Violetta.	Mais	j'ignore	où	elle	peut	être.

—Je	viens,	dit	Pardaillan,	vous	demander	la	vie	du	père	de	Violetta	et	d'un	autre	malheureux;	le
prince	 Farnèse	 et	 maître	 Claude	 sont	 enfermés	 ici,	 condamnés	 à	 mourir.	 Ce	 sont	 ces	 deux
hommes	que	je	suis	venu	vous	supplier	humblement	de	rendre	à	la	lumière	du	jour.

Ici,	Fausta	établit	rapidement	dans	sa	tête	que	quelqu'un	autour	d'elle	la	trahissait.	Car	comment
Pardaillan	eût-il	appris	que	Claude	et	Farnèse	étaient	enfermés	dans	son	palais?	Elle	dédaigna	de
se	demander	qui	était	ce	traître.

—Ainsi,	fit-elle	d'une	voix	qui	résonna	avec	une	étrange	douceur,	vous	êtes	venu	vous	faire	tuer
ici	dans	l'espoir	de	sauver	deux	hommes	que	vous	ne	connaissez	pas?

—Je	crois	que	vous	faites	erreur,	madame,	dit	Pardaillan.	Je	suis	bien	venu	pour	sauver	ces	deux
hommes,	mais	je	ne	suis	pas	venu	pour	me	faire	tuer,	puisque	je	vous	ai	dit	tout	au	contraire	qu'il
est	nécessaire	que	je	vive	encore.	Je	vous	propose	un	marché,	voilà	tout,	estimant	que	la	vie	de
Jacques	Clément	que	je	tiens	dans	mes	mains	vous	est	plus	précieuse	que	la	vie	de	Farnèse	et	de
Claude.	 Me	 serais-je	 trompé?	 ajouta-t-il	 avec	 une	 inquiétude	 réelle,	 si	 réelle	 qu'elle	 eût	 pu
paraître	feinte	à	toute	autre	que	Fausta.

—Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompé,	 dit-elle	 gravement.	 Et	 la	 preuve	 c'est	 que	 je	 fais	 grâce	 à	 ces
deux	hommes,	condamnés	pourtant	par	un	tribunal	dont	les	sentences	sont	sans	appel.

Pardaillan	demeura	stupéfait.	Il	ne	pouvait	croire	que	la	ruse	naïve	qu'il	venait	d'employer	eût	si
pleinement	réussi.

Mais	Fausta	venait	de	frapper	deux	coups	sur	 le	timbre.	Un	homme	entra,	et,	au	moment	où	 il
souleva	la	tapisserie,	Pardaillan	put	voir	derrière	cette	tapisserie	des	gens	immobiles,	l'épée	à	la
main.

—Que	font	les	prisonniers?	demanda	Fausta.

—Le	prince	Farnèse	est	assis	dans	un	fauteuil,	et	le	bourreau	couché	sur	le	tapis.

«Le	 bourreau!»	 s'exclama	 Pardaillan	 en	 lui-même;	 Une	 sorte	 d'angoisse	 l'envahit.	 Une	 sueur
froide	pointa	à	son	front.	Quel	était	ce	bourreau?...	Quelle	mystérieuse	accointance	pouvait-il	y
avoir	entre	le	bourreau	et	Violetta?...	Car,	ce	bourreau,	c'était	celui	qu'on	appelait	maître	Claude!
Celui	que	Violetta	aimait	plus	encore	que	son	père!...

—Que	disent-ils?	reprit	Fausta.

—Ils	 ne	 disent	 plus	 rien.	 Ils	 semblent	 privés	 de	 sentiment.	 Cependant,	 ils	 vivent	 encore;	 la
poitrine	du	cardinal	se	soulève	avec	effort,	et	on	entend	le	souffle	haletant	de	maître	Claude...

—Horrible?	murmura	Pardaillan	qui	pâlit.

Fausta	 souriait	 d'un	 sourire	 aigu	 qui	 montrait	 ses	 dents,	 admirables	 perles	 qui	 brillaient,	 sous
l'incarnat	de	ses	lèvres...



—Qu'ont-ils	dit?	Qu'ont-ils	fait	depuis	qu'ils	ont	commencé	à	mourir?

Dans	les	premières	heures	qui	ont	suivi	la	sentence	du	sacré	tribunal,	les	deux	condamnés	sont
restés	immobiles,	chacun	dans	un	coin,	comme	prostrés	et	abattus.	Puis	le	bourreau	a	cherché	un
moyen	 de	 sortir.	 Lorsqu'il	 eut	 constaté	 l'impossibilité	 de	 la	 fuite,	 il	 s'est	 tenu	 tranquille.	 Des
heures	se	sont	passées.	Puis	ils	ont	commencé	à	souffrir	vivement,	car	ils	se	sont	rapprochés	Fun
de	l'autre	et	ont	cherché	dans	un	échange	de	paroles	un	oubli	momentané	de	la	souffrance.

L'homme	parlait	froidement;	il	ne	faisait	pas	un	récit;	il	faisait	un	rapport,	voilà	tout.

—Puis,	continua	l'homme,	ils	se	sont	séparés	à	nouveau.	Le	cardinal	s'est	assis	dans	un	fauteuil	et
a	fermé	les	yeux.	Le	bourreau	s'est	tenu	debout	dans	l'angle	opposé,	regardant	fixement	devant
lui.	Enfin,	sont	arrivées	les	grandes	souffrances.	D'abord,	des	plaintes	se	sont	élevées;	puis	ces
plaintes	sont	devenues	des	cris;	puis	ces	cris	sont	devenus	des	hurlements;	la	folie	furieuse	s'est
déclarée;	 tous	 les	deux	se	sont	rués	sur	 la	porte	qu'ils	ont	martelée	de	coups.	Puis,	peu	à	peu,
après	quelques	heures	de	fureur,	ils	ont	pleuré,	ils	ont	demandé	une	goutte	d'eau...

—Affreux!	oh!	c'est	affreux!	haleta	Pardaillan.

—Continuez,	dit	simplement	Fausta.

—Enfin,	ils	ont	commencé	de	râler;	les	grandes	souffrances	sont	passées	et	l'agonie,	je	crois,	est
bien	proche.

Fausta	se	tourna	vers	Pardaillan,	qui,	livide,	essuyait	son	front.	Et	elle	dit:

—J'ai	voulu,	monsieur,	vous	faire	savoir	que	ces	deux	hommes	sont	bien	près	de	la	mort...

Pardaillan	fit	un	effort	pour	échapper	à	cette	impression	d'horreur	qui	venait	de	le	paralyser.

—Qu'on	ouvre	la	porte	de	leur	chambre,	qu'on	ranime	les	deux	condamnés.	Qu'on	les	ramène	à	la
vie	et	à	la	force	par	un	prudent	emploi	de	la	liqueur	qui	nous	sert	en	pareil	cas.	Puis,	quand	ils
seront	capables	de	marcher,	qu'on	les	conduise	jusqu'à	la	rue	et	qu'on	les	y	laisse	libres	en	leur
disant	que	grâce	leur	est	faite	de	par	l'intercession	de	M.	le	chevalier	de	Pardaillan...

—Madame!	murmura	Pardaillan.

Fausta	fit	un	geste	hautain	qui	signifiait:

—Attendez!	ce	n'est	pas	fini	entre	nous!...

L'homme	 qui	 venait	 de	 faire	 le	 rapport	 s'était	 retiré.	 Un	 mortel	 silence	 s'établit.	 Pardaillan
considérait	 avec	 une	 indéfinissable	 horreur	 cette	 femme,	 qui	 pourtant	 venait	 de	 lui	 donner	 si
complète	satisfaction.	Près	d'une	demi-heure	se	passa	ainsi.	Puis	l'homme	reparut	en	disant:

—Les	condamnés	ont	été	ranimés	selon	l'ordre	donné.	Il	ne	reste	plus	qu'à	les	conduire	jusqu'à	la
rue.

—Monsieur	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 dit	 Fausta,	 accompagnez	 vos	 amis	 jusqu'au	 grand
vestibule:	 je	 vous	attends	 ici...	 car,	 si	 je	 vous	prouve	que	 j'ai	 accepté	 le	marché	proposé,	 vous
devez	 me	 prouver	 à	 votre	 tour	 que	 mon	 homme	 à	 moi	 est	 libre	 comme	 sont	 libres	 vos	 deux
hommes	à	vous...

Elle	 fit	 un	 signe,	 et	 l'homme	 au	 rapport	 s'inclina	 et	 sortit,	 suivi	 de	 Pardaillan.	 Rapidement,	 le
chevalier,	 à	 la	 suite	 de	 son	 conducteur,	 franchit	 deux	 ou	 trois	 vastes	 salles	 magnifiquement
décorées,	longea	un	couloir	et	parvint	à	une	porte	ouverte.

«C'est	là»,	dit	le	conducteur.

Le	 chevalier	 entra	 et,	 assis	 sur	 des	 fauteuils,	 il	 vit	 le	 prince	 Farnèse	 et	 maître	 Claude.	 Un
personnage	vêtu	de	noir,	quelque	médecin	 sans	doute,	 était	penché	 sur	eux	et	achevait	de	 les
rappeler	à	la	vie...

Quelques	 minutes	 se	 passèrent.	 Pardaillan	 attendait,	 la	 gorge	 serrée	 par	 l'angoisse,	 regardant
avec	une	maladive	curiosité	ces	deux	visages	d'hommes	sur	lesquels	la	souffrance	avait	laissé	des
traces	terribles.

Puis	 le	 personnage	 noir	 se	 releva	 avec	 un	 rire	 silencieux	 de	 satisfaction	 et	 se	 tourna	 vers
Pardaillan:

—Ils	 en	 reviendront,	 dit-il	 avec	 une	 grimace	 qui	 voulait	 être	 sans	 doute	 un	 sourire.	 Ils	 en
reviendront,	 s'ils	 prennent	 la	 précaution	 de	 manger	 et	 de	 boire	 avec	 une	 grande	 modération
pendant	huit	jours:	Louée	soit	notre	souveraine	sacrée	qui	fait	grâce!

Là-dessus,	le	personnage	noir	fit	une	courbette	et	s'éclipsa.	Pardaillan	regarda	vivement	autour
de	lui,	vit	qu'il	était	seul,	et,	s'approchant	de	Famèse,	lui	glissa	rapidement	à	l'oreille:

—En	sortant	d'ici,	entrez	à	l'auberge	voisine,	rejoignez-y	le	duc	d'Angoulême	et	allez	m'attendre



tous	 les	 trois	 à	 la	 Devinière,	 rue	 Saint-Denis.	 Eh	 bien,	 monsieur,	 continua-t-il	 à	 haute	 voix,
comment	vous	trouvez-vous?...

Le	cardinal	et	le	bourreau	eurent	un	regard	effaré,	vacillant,	rempli	de	cet	immense	étonnement
qui	est	le	vertige	de	la	pensée.	Ils	étaient	pâles	comme	des	spectres.	Leurs	joues	étaient	creuses,
leurs	yeux	profondément	enfoncés	sous	les	orbites.

Mais,	presque	aussitôt,	et	avec	une	foudroyante	soudaineté,	le	sang	afflua	à	leurs	visages.	C'était
la	liqueur	qui	agissait.	Ils	se	dressèrent,	et	leur	premier	mouvement	fut	de	marcher	à	la	porte;	ils
s'arrêtèrent	avec	une	crainte	d'enfants.

—Au	nom	de	Violetta!	murmura	ardemment	le	chevalier.

—Violetta?	balbutia	Farnèse	comme	s'il	eût	éprouvé	une	grande	difficulté	à	se	souvenir	et	une
plus	grande	encore	à	parler.

Mais	ce	nom	ainsi	jeté	produisit	sur	l'esprit	de	Claude	un	effet	comparable	à	celui	que	le	violent
révulsif	 avait	 produit	 sur	 son	 corps.	 Il	 eut	 une	 sorte	 de	 grondement.	 Ses	 poings	 énormes	 se
serrèrent.

—Vous	dites:	Violetta!	fit-il	haletant.

—Oui!	dit	Pardaillan	dans	un	souffle.	Si	vous	l'aimez,	faites	ce	que	je	dis:	entrez	au	Pressoir-de-
Fer,	rejoignez-y	 le	duc	d'Angoulême,	et,	 tous	trois,	allez	m'attendre	à	 la	Devinière.	Silence!	On
nous	écoute...

En	même	temps,	Pardaillan	prit	une	main	de	Farnèse,	une	main	de	Claude	et	les	entraîna:

—Venez,	dit-il,	n'avez-vous	pas	entendu	que	la	glorieuse	Fausta	vous	fait	grâce?...

Les	deux	hommes	marchèrent.	Que	leur	arrivait-il?	Qu'était-il	arrivé?	Où	allaient-ils?	Qui	était	cet
homme?	Ils	ne	savaient	plus	rien.	Dans	leur	tête,	il	n'y	avait	que	du	vide...

Quelques	instants	plus	tard,	 ils	atteignaient	 le	grand	vestibule,	traînés	par	 le	chevalier,	qui	 lui-
même	 était	 guidé	 par	 l'homme	 de	 Fausta.	 Toutes	 ces	 salles,	 ces	 couloirs	 qui	 se	 succédaient
semblaient	déserts.	Mais,	dans	le	vestibule,	il	y	avait	une	vingtaine	de	gardes.	La	porte,	la	grande
porte	de	fer	s'entrouvrit.	Dans	le	même	instant,	Farnèse	et	Claude	se	trouvèrent	dehors.

Si	peu	de	temps	que	la	porte	de	fer	eût	été	entrouverte,	le	chevalier	en	eût	peut-être	profité	pour
faire	ce	qu'il	appelait	une	trouée	à	travers	les	gardes	massés	et	se	précipiter	dehors.	Il	fut	retenu
par	cette	réflexion	que,	dans	l'état	où	se	trouvaient	les	deux	condamnés	graciés,	il	n'y	avait	pas
de	 défense	 à	 espérer	 de	 leur	 part.	 Ils	 seraient	 poursuivis,	 rattrapés,	 et	 tout	 ce	 que	 venait	 de
tenter	Pardaillan	serait	inutile.

Il	 laissa	donc	 la	porte	se	refermer,	et,	 suivant	 le	même	homme	qui	 l'avait	guidé,	 il	 se	retrouva
quelques	instants	plus	tard	en	présence	de	Fausta.	Il	s'inclina	devant	elle,	non	sans	émotion,	et
lui	dit:

«Madame,	c'est	fait:	ces	deux	malheureux	sont	libres.»

Et,	comme	Fausta	ne	répondait	pas,	abîmée	qu'elle	était	dans	quelque	lointaine	rêverie:

—Si	peu	que	je	sois,	continua-t-il,	si	puissante	et	glorieuse	que	vous	soyez,	qui	sait	si	la	gratitude
du	pauvre	chevalier	ne	vous	sera	pas	un	jour	de	quelque	utilité?...

Fausta	tourna	légèrement	la	tête	de	son	côté	et	dit:

—Où	est	le	moine	Jacques	Clément?...

—Il	 est	 libre,	 madame,	 répondit	 Pardaillan	 sans	 hésitation.	 Aussi	 libre	 que	 le	 cardinal	 et	 le
bourreau	qui	sortent	de	ce	logis.	Madame,	continua-t-il,	et	une	flamme	d'intrépidité	et	d'audace
empourpra	son	visage,	libre	à	vous	de	me	considérer	comme	un	otage.	Mais	il	ne	sera	pas	dit	que
je	vous	aurai	trompée	après	l'acte	de	générosité	que	vous	avez	accordé	à	mon	humble	prière.	En
vous	l'avouant,	je	me	retire	sans	doute	tout	espoir	de	salut,	mais	sachez-le:	Jacques	Clément	n'a
jamais	 été	 en	 mon	 pouvoir,	 et	 il	 n'est	 pas	 davantage	 en	 ce	 moment	 au	 pouvoir	 du	 duc
d'Angoulême...

—En	sorte,	dit	Fausta,	que	je	puis	donner	l'ordre	de	vous	mettre	à	mort	sans	que	les	projets	du
moine	sur	Henri	III	en	soient	interrompus?...

—Vous	le	pouvez,	madame!

Et	Fausta,	de	cette	voix	sans	expression	qui	faisait	frissonner	les	plus	braves,	reprit:

—Je	vais	donc	donner	cet	ordre.	Apprêtez-vous	à	mourir,	chevalier!...

Pardaillan,	d'un	geste	lent,	tira	sa	rapière,	regarda	Fausta	en	face,	et	dit:

—Je	suis	prêt,	madame!...



Fausta	se	leva	et	s'approcha	de	Pardaillan.

Celui-ci	la	reconnut	à	peine...

Ce	 n'était	 plus	 la	 statue	 glaciale	 et	 glacée.	 Ce	 n'était	 plus	 cette	 synthèse	 d'orgueil,	 cette
figuration	de	majesté	qui	faisait	courber	les	fronts	et	inspirait	la	terreur.	Celle	qui	venait	vers	lui,
c'était	 une	 femme	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 beauté	 qui	 s'exalte,	 dans	 toute	 la	 magnificence	 de
l'amour	qui	se	déchaîne	et	qui	s'offre!...

Les	yeux	de	cette	femme,	ces	splendides	yeux	noirs	pareils	à	des	diamants	noirs,	versaient	de	la
passion	en	jets	de	flamme.	Ces	yeux	pleuraient.	Des	larmes	lentes,	silencieuses	et	brûlantes,	qui
s'évaporaient	au	feu	des	joues.

Pardaillan,	 des	 deux	 mains,	 s'appuya	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée	 dont	 la	 pointe	 s'appuyait	 au
plancher.	Il	se	tenait	tout	raide,	dans	une	immobilité	de	stupeur.

Lorsque	Fausta	 fut	près	de	Pardaillan,	palpitante,	 le	 sein	 soulevé	par	 le	 tumulte	de	 sa	passion
déchaînée,	les	yeux	noyés	d'une	immense	douleur,	elle	leva	ses	deux	bras.	Et	ces	bras,	soudain,
enveloppèrent	 le	 cou	 de	 Pardaillan...	 Et,	 quand	 elle	 le	 tint	 ainsi,	 tandis	 qu'un	 sanglot	 terrible
râlait	 dans	 sa	 gorge,	 elle	 attira	 cette	 tête	 à	 elle...	 Et,	 alors,	 ses	 lèvres	 pâles,	 violemment,	 se
posèrent	sur	les	lèvres	du	chevalier...

La	sensation	brûlante	de	ce	baiser	fit	tressaillir	Pardaillan	jusqu'au	plus	profond	de	l'être...	mais
ses	lèvres,	à	lui,	demeurèrent	muettes!

Pardaillan	 reçut	 le	 baiser,	 le	 violent,	 le	 délirant	 baiser	 de	 la	 vierge.	 Et	 il	 ne	 le	 rendit	 pas...
Pardaillan,	jusqu'à	son	dernier	souffle,	devait	aimer	la	morte!...

Fausta,	lentement,	dénoua	ses	bras	et	se	recula...

Lorsqu'elle	fut	loin,	presque	au	bout	de	la	salle,	près	de	disparaître,	elle	parla.	Et	sa	voix	parvint
au	chevalier	comme	une	voix	lointaine,	peut-être	une	voix	d'outre-tombe	ou	d'outre-ciel...	Et	voici
ce	qu'elle	disait:

—Pardaillan,	tu	vas	mourir...	Non	parce	que	tu	t'es	dressé	devant	ma	puissance,	non	parce	que	tu
m'as	arraché	Violetta,	non	parce	que	 tu	m'as	combattue	et	vaincue...	Pardaillan,	 tu	vas	mourir
parce	que	je	t'aime!...

Elle	 s'arrêta	 un	 instant.	 Le	 chevalier,	 toujours	 immobile	 et	 raide	 à	 la	 même	 place,	 toujours
appuyé	sur	sa	rapière	debout	devant	lui,	la	regardait,	l'écoutait,	et	il	lui	semblait	voir	une	ombre
qui	s'évanouissait,	il	lui	semblait	entendre	la	musique	d'un	sanglot.

La	voix	d'ineffable	douceur,	mélopée	d'amour	et	de	douleur,	qui	sûrement	était	plus	belle	qu'une
voix	 humaine,	 puisque	 Fausta,	 dans	 cette	 minute	 inouïe,	 s'élevait	 vraiment	 au-dessus	 de
l'humanité.	La	voix	reprit:

—Tu	es	aimé	de	celle	qui	n'a	jamais	aimé:	la	vierge	d'orgueil	et	de	pureté	s'est	humiliée	devant
toi;	parce	que	je	ne	dois	pas	aimer,	l'homme	que	j'aime	doit	mourir.	Pardaillan,	je	pleure	sur	toi,
et	je	te	tue.	Et,	toi	qui	aimes	la	morte,	toi	qui	as	compris	la	gloire	et	l'harmonie	de	la	fidélité,	toi
qui	portes	dans	ton	âme	une	morte,	une	morte	vivante,	tu	comprendras	le	sens	du	baiser	que	la
vierge	a	déposé	sur	tes	lèvres.	Puisque	quelqu'un	est	entré	malgré	ma	défense	désespérée	dans
cette	âme	où	nul	ne	devait	pénétrer,	celui	que	je	porterai	dans	l'âme	sera	un	mort,	comme	celle
que	tu	portes,	toi,	une	morte.	Adieu,	Pardaillan!

A	ces	mots,	Fausta	s'éloigna	encore,	ondoyante	et	flottante	comme	une	ombre,	puis,	tout	à	coup,
Pardaillan	ne	vit	plus	rien:	il	était	seul;	un	silence	funèbre,	un	silence	de	nuit	profonde,	pesait	sur
lui.

Mais	il	n'était	pas	homme	à	se	perdre	longtemps	dans	le	rêve.	Il	ne	tarda	donc	pas	à	reprendre
pied	sur	terre,	et,	s'assurant	que	sa	bonne	rapière	était	toujours	dans	sa	main,	il	sourit.

—Mourir!	murmura-t-il.	C'est	bientôt	dit.	Mme	Fausta,	belle	créature	en	vérité,	et	c'est	dommage
qu'un	 si	 beau	corps	 renferme	une	 telle	méchanceté...	m'assure	que	 je	 vais	 être	 tué.	Pourquoi?
Parce	qu'elle	m'a	embrassé.	Par	la	tête	et	le	ventre,	le	motif	me	paraît	insuffisant,	à	moi!...

Cependant,	comme	la	solitude	et	 le	silence	continuaient	à	être	aussi	absolus	que	possible	dans
cette	 pièce,	 Pardaillan	 commença	 à	 se	 demander	 quel	 genre	 de	 mort	 lui	 réservait	 l'étrange
magicienne.

Non	 sans	 essayer	 du	 pied	 le	 plancher	 à	 chaque	 pas,	 l'oeil	 au	 guet,	 la	 rapière	 au	 poing,	 il	 se
dirigea	 vers	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré,	 c'est-à-dire	 celle	 qui	 communiquait	 avec	 le
Pressoir-de-Fer.	Il	essaya	de	l'ouvrir;	mais	il	n'y	avait	là	ni	serrure	ni	verrou;	la	porte	qui	s'ouvrait
au	 moyen	 d'un	 mécanisme	 devait	 se	 fermer	 de	 même;	 Pardaillan	 en	 acquit	 promptement	 la
conviction.

Il	faut	pourtant	que	je	m'en	aille!



Et,	résolument,	il	se	dirigea	vers	le	fond	de	la	salle,	vers	cette	tapisserie	derrière	laquelle	avait
disparu	Fausta.	Il	souleva	la	tapisserie	et	se	vit	en	présence	d'un	couloir	désert...	Où	aboutissait
ce	couloir?

—Cordieu!	murmura-t-il	en	s'avançant,	il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	attendu	ici	le	bon	plaisir	de
cette	 damnée	 magicienne,	 comme	 un	 renard	 dans	 son	 terrier.	 En	 avant	 donc,	 et	 au	 diable	 le
mystère!

Il	avança	donc	à	grands	pas	et	aboutit	bientôt	dans	une	salle	déserte.	Mais,	comme	il	venait	d'y
entrer,	 la	 porte	 se	 referma	 derrière	 lui.	 En	 même	 temps,	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 salle,	 une	 autre
porte	s'ouvrait...

—Il	paraît	que	c'est	par	là	que	je	dois	passer,	fit	Pardaillan.	Passons	donc!

Et	 il	 continua	 de	 marcher,	 l'épée	 à	 la	 main.	 Il	 marchait	 dans	 du	 silence.	 Le	 palais	 était	 une
solitude.	 Seulement,	 à	 mesure	 qu'il	 franchissait	 une	 porte,	 elle	 se	 refermait	 derrière	 lui.	 Il
traversa	ainsi	plusieurs	salles.

Il	commençait	à	éprouver	en	quelque	sorte	une	horreur	pénétrante.	Y	avait-il	danger	de	mort?	Et
où	 était	 ce	 danger?	 Et	 en	 quoi	 consistait-il?...	 Il	 y	 avait	 comme	 une	 menace	 lugubre	 dans	 ces
portes	qui	se	refermaient	derrière	lui,	comme	pour	lui	dire:

—Tu	ne	repasseras	plus	jamais	par	là!...

Et,	pourtant,	il	ne	s'arrêtait	pas.

«Il	 faudra	bien	que	 j'aboutisse	quelque	part!»	grommelait	 furieusement	 le	chevalier,	qui,	pareil
au	prince	de	la	légende,	parcourait	l'épée	à	la	main	cette	façon	de	palais	enchanté.

Et,	malgré	toute	sa	force	d'âme,	il	éprouvait	le	vertige	du	danger	inconnu.	Une	salle	encore	fut
franchie,	salle	immense	et	somptueuse	avec	ses	colonnes	de	jaspe...	la	salle	du	trône;	puis	deux
ou	trois	pièces	encore	que	Pardaillan	traversa	presque	en	courant,	les	yeux	exorbités,	l'angoisse
au	coeur,	en	criant	à	pleine	voix:

—Mais	tout	le	monde	a	donc	peur	de	ma	rapière,	dans	ce	nid	d'assassins!..

Pardaillan	se	 trompait:	 c'était	 lui	qui	avait	peur...	peur	du	silence,	de	 la	 solitude,	de	 l'inconnu.
Brusquement,	il	fut	rassuré:	il	venait	enfin	de	pénétrer	dans	une	salle	aux	murailles	nues.	Mais,
dans	 cette	 salle,	 il	 y	 avait	 des	 hommes,	 des	 gens	 en	 chair	 et	 os,	 bâtis	 comme	 lui!...	 Il	 respira
longuement	et	se	mit	à	rire,	tout	en	tombant	en	garde.

Ces	 gens	 étaient	 au	 nombre	 d'une	 trentaine.	 Ils	 étaient	 armés	 d'épées	 et	 de	 poignards.	 Ils	 se
tenaient	debout,	tout	autour	de	la	salle,	contre	les	murs.	A	l'entrée	de	Pardaillan,	aucun	d'eux	ne
fit	un	geste.	Et,	dans	la	minute	qui	suivit,	il	eut	le	temps	de	bien	se	rendre	compte	de	sa	situation.
Elle	était	terrible...

D'abord,	 la	 porte,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 venait	 de	 se	 fermer.	 Ensuite,	 au	 milieu,	 au	 beau
milieu	du	plancher,	s'ouvrait	un	trou	carré.	Au	fond	de	ce	trou,	il	entendait	mugir	les	eaux	de	la
Seine.	S'il	faisait	un	faux	pas	en	se	défendant,	il	tombait	dans	le	trou.	S'il	se	déplaçait,	en	avant,
en	arrière,	à	gauche	ou	à	droite,	il	se	heurtait	aux	aciers	qui	luisaient	confusément	dans	cet	antre
à	peine	éclairé!...	Pardaillan	se	trouvait	dans	la	salle	des	exécutions,	c'est-à-dire	dans	cette	salle
même	où	maître	Claude	avait	pénétré	pour	étrangler	Violetta.

Il	y	eut,	comme	nous	l'avons	dit,	une	minute	de	silence.

«Si	je	pouvais	seulement	m'acculer	à	un	de	ces	angles!»	songeait	Pardaillan.

Brusquement,	retentit	de	l'autre	côté	des	murs	un	bruit	éclatant	et	prolongé,	semblable	au	bruit
que	 peuvent	 faire	 deux	 cymbales	 violemment	 heurtées	 l'une	 contre	 l'autre.	 Alors,	 les	 statues
adossées	aux	murs	s'animèrent	et	se	mirent	en	mouvement,	 les	épées	en	garde;	dans	 le	même
instant,	Pardaillan	se	vit	au	centre	d'un	cercle	d'acier.

Ce	cercle	se	resserra	sans	hâte.	Chacun	de	ces	hommes,	 l'épée	nue	en	avant,	marchait	vers	 le
trou	 noir	 qui	 béait.	 Ils	 ne	 semblaient	 pas	 voir	 Pardaillan,	 ni	 s'occuper	 de	 lui.	 Seulement,	 la
manoeuvre	apparut	au	chevalier	d'une	admirable	simplicité:	de	quelque	côté	qu'il	se	tournât,	 il
avait	 une	 pointe	 sur	 la	 poitrine.	 C'était	 sûr;	 il	 allait	 être	 lardé	 de	 coups	 d'épée,	 et,	 à	 force	 de
reculer,	il	lui	faudrait	bien	sauter	dans	le	trou!...

Au	moment	même	où	 les	statues	s'animaient	et	se	mettaient	en	mouvement,	 il	 se	rua	en	avant
pour	 franchir	 le	 cercle	 d'acier,	 et	 porta	 devant	 lui	 deux	 ou	 trois	 coups	 de	 pointe.	 Et	 un
frémissement	de	terreur	le	parcourut	cette	fois	des	pieds	à	la	tête:	il	était	sûr	d'avoir	touché	deux
de	ses	assaillants...	de	les	avoir	touchés	à	mort!...	Et	aucun	ne	tombait!...

Il	 comprit	 que	 tous	 ces	 hommes	 étaient	 vêtus	 de	 cottes	 de	 mailles	 qui	 les	 rendaient
invulnérables,	 sauf	au	visage!...	Et	 ces	visages,	 alors,	 il	 les	 regarda.	Car	 il	 eut	 le	 temps	de	 les
regarder!...	Car	les	assaillants	avançaient	avec	une	effroyable	lenteur...	Et,	cette	fois,	l'épouvante
se	glissa	dans	son	coeur...



Car	ces	visages	immobiles,	sans	un	pli,	sans	expression,	pareils	à	des	visages	de	morts,	il	comprit
que	 c'était	 des	 masques...	 Non,	 même	 pas	 au	 visage,	 il	 ne	 pouvait	 atteindre	 les	 formidables
statues	qui	marchaient	sur	lui,	lentement,	combien	lentement!...

Il	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	derrière	lui.	H	était	à	trois	pas	du	trou	carré	ouvert	pour	le	recevoir.
Une	deuxième	fois,	il	se	rua,	silencieux,	haletant,	les	cheveux	hérissés...	Et	il	recula:	aucun	des
hommes	n'était	blessé,	et	lui	venait	d'être	touché	à	l'épaule,	au	défaut	de	sa	cuirasse	de	buffle.

Il	se	ramassa	sur	lui-même...

Le	 cercle	 d'acier	 se	 resserra	 encore	 un	 peu...	 les	 statues	 venaient	 de	 faire	 deux	 pas,	 et,
maintenant,	le	cercle	très	étroit	se	composait	de	deux	ou	trois	hommes	en	profondeur.

A	 ce	 moment,	 des	 mystérieuses	 profondeurs	 du	 palais,	 s'éleva	 un	 chant	 funèbre,	 comme	 si	 un
grand	 nombre	 de	 moines	 ou	 de	 prêtres	 fussent	 rassemblés	 pour	 un	 De	 profundis.	 En	 même
temps,	 une	 cloche	 se	 mit	 à	 sonner	 le	 glas	 et	 les	 mugissements	 d'un	 orgue	 se	 déroulèrent	 en
larges	volutes	d'une	musique	plaintive	et	menaçante.

Pardaillan	reçut	 la	secousse	du	frisson	mortel!	C'était	pour	 lui,	ce	glas!	 Il	eut	soudain	ce	sang-
froid	terrible,	cette	limpidité	de	vision,	cette	foudroyante	rapidité	de	décision	qui	président	aux
«coups	de	folie».

Au	 moment	 précis	 où	 les	 pointes	 des	 épées	 allaient	 l'atteindre,	 le	 pousser	 dans	 le	 trou,	 il	 se
baissa,	se	ramassa	sur	lui-même,	se	détendit	soudain;	il	y	eut	dans	les	jambes	des	assaillants	le
grouillement	 bref	 d'une	 bête	 qui	 passe	 en	 mordant,	 d'un	 sanglier	 qui	 fonce,	 défense	 en	 avant;
deux	 ou	 trois	 hurlements	 de	 douleur	 éclatèrent,	 et	 deux	 hommes	 tombèrent	 éventrés	 par	 la
dague	de	Pardaillan,	qui,	ne	pouvant	frapper	ni	aux	visages	masqués	ni	aux	poitrines	cuirassées,
décousait	les	entrailles!...	L'instant	d'après,	il	se	trouvait	hors	du	cercle	infernal,	et,	se	relevant
d'un	bond,	gagnait	un	angle	de	la	salle	où	il	s'acculait.

Une	minute	de	 répit	 pendant	 laquelle	 les	 voix	graves	des	moines	 lointains,	 le	mugissement	de
l'orgue	et	le	son	de	la	cloche	couvraient	tout	autre	bruit.

Les	 bourreaux,	 les	 gens	 d'armes	 de	 Fausta	 eurent	 un	 instant	 d'effarement.	 Puis,	 l'un	 d'eux,	 le
chef	 sans	 doute,	 prononça	 quelques	 mots	 brefs	 et	 rudes,	 et,	 aussitôt,	 dans	 une	 manoeuvre
silencieuse	et	rapide,	le	cercle	se	brisa;	ils	se	formèrent	sur	trois	ou	quatre	rangs	et	marchèrent
vers	le	coin	où	s'était	acculé	le	condamné.

En	cette	minute,	Pardaillan,	le	corps	entier	vibrant,	les	nerfs	tendus	à	se	rompre,	la	tête	en	feu,
jeta	 un	 regard	 de	 fauve	 pris	 au	 piège.	 Et	 il	 souffla	 fortement,	 d'un	 souffle	 rauque...	 en	 même
temps,	il	rengaina	sa	rapière	et	saisit	un	objet	accroché	au	mur.

Cette	 salle	 était	 la	 salle	des	exécutions.	C'était	 là	qu'on	 tuait	 ceux	que	 le	 tribunal	 secret	 avait
condamnés.	C'était	la	salle	du	bourreau...	Et,	comme	c'était	la	salle	du	bourreau,	un	peu	partout,
aux	murs,	étaient	accrochés	en	bon	ordre	les	instruments	du	bourreau:	ici	des	paquets	de	cordes,
là	 une	 masse	 pour	 assommer,	 là	 des	 coutelas,	 plus	 loin	 des	 haches.	 Cet	 objet	 que	 Pardaillan
venait	 de	 saisir,	 c'était	 une	 masse.	 Elle	 se	 composait	 d'une	 énorme	 boule	 de	 fer	 hérissée	 de
pointes	et	emmanchée	d'un	bois	rugueux	à	peine	poli.

Ce	fut,	nous	avons	dit,	une	minute	de	répit	pendant	 laquelle	 les	meurtriers	s'organisèrent	pour
un	nouveau	système	d'attaque.

Pardaillan,	sa	masse	à	la	main,	les	vit	s'avancer	sur	lui	de	leur	pas	égal.

«Si	j'attends,	je	suis	mort»,	dit	Pardailhan.

Dans	le	même	instant,	il	saisit	la	masse	à	deux	mains,	et	il	marcha!...	Souple,	nerveux,	effrayant	à
voir	en	cette	suprême	seconde,	il	fit	trois	pas.	Et,	alors,	la	masse	énorme	se	souleva,	tournoya	au-
dessus	de	sa	 tête,	siffla,	 s'abattit;	des	coups	sourds,	de	brefs	soupirs	de	bêtes	assommées,	des
corps	qui	tombaient	d'une	pièce,	le	nez	à	terre,	des	crânes	fracassés;	puis	un	tumulte	effroyable,
un	désordre	furieux	dans	la	bande	qui	oubliait	toute	discipline,	toute	consigne	de	silence;	et	des
hurlements	de	malédictions	et	cela	tout	couvert	par	les	mugissements	de	l'orgue.

Pardaillan	était	au	centre	de	la	bande	affolée	qui	tourbillonnait,	hurlait,	vociférait,	essayait	de	lui
porter	le	coup	mortel...	mais	comment	l'atteindre?	La	masse,	la	terrible	masse	de	fer	décrivait	un
cercle	de	mort!	Campé	sur	ses	deux	jambes,	comme	s'il	eût	été	là	de	toute	éternité,	sans	un	mot,
avec	 un	 pétillement	 rouge	 au	 coin	 des	 yeux	 où	 flambait	 le	 rire	 extravagant	 d'une	 triomphante
ironie,	 il	 n'avait	 au-dessus	 du	 torse,	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 qu'un	 mouvement	 uniforme	 et
foudroyant	des	deux	bras	manoeuvrant	la	masse...

Dans	 la	bande,	un	recul	désordonné.	Sept	cadavres	sur	 le	plancher.	Et,	dans	ce	 recul	de	 folie,
toute	 une	 grappe	 humaine	 était	 poussée	 dans	 le	 trou!	 un	 homme	 tombait,	 se	 raccrochait,	 en
entraînait	un	autre,	et	ils	étaient	cinq	qui	disparaissaient	avec	un	effroyable	hurlement!...

Et,	 alors,	 après	 cette	 attaque	 qui	 avait	 peut-être	 duré	 trois	 secondes,	 Pardaillan	 se	 mettait	 en
marche!	Il	ne	choisissait	pas!	Il	allait	droit	devant	lui,	ne	s'inquiétant	pas	de	frapper,	laissant	à	la
masse	 énorme	 le	 soin	 de	 choisir	 des	 victimes,	 dans	 le	 bondissement	 échevelé	 de	 la	 bande



disloquée,	émiettée,	éperdue	d'épouvante!

Lorsqu'il	atteignit	l'autre	extrémité	de	la	grande	salle,	il	se	retourna	et	se	reposa	une	seconde	sur
sa	masse,	et	il	apparut	ruisselant	de	sueur,	un	râle	aux	lèvres,	son	large	torse	soulevé	par	l'effort
précipité	de	la	respiration,	sa	tête	pâle	terrible	à	voir	avec	le	flamboiement	d'éclairs	jailli	de	ses
yeux,	 ses	 narines	 dilatées,	 le	 rire	 de	 silence	 et	 de	 démence,	 le	 rire	 épouvantable	 qui	 lui
retroussait	les	lèvres...

Il	se	reposa	une	seconde.	Et,	dans	cette	seconde,	comme	à	travers	un	brouillard	rouge,	il	vit	sur
le	 plancher	 une	 douzaine	 de	 corps	 recroquevillés	 dans	 des	 poses	 de	 terreur,	 il	 vit	 le	 plancher
jonché	d'épées	brisées	et	de	masques	en	treillis	de	fer,	il	vit	de	larges	flaques	de	sang,	et,	sur	les
murs,	 des	 éclaboussures	 rouges...	 Et,	 contre	 un	 des	 panneaux,	 à	 l'endroit	 sans	 doute	 où	 se
trouvait	 la	porte,	quelques	hommes	qui,	 furieusement,	 frappaient	du	pommeau	de	 leurs	épées,
qui	appelaient	de	leurs	voix	délirantes	d'angoisse!...

La	porte,	fermée	par	un	mécanisme,	ne	s'ouvrait	pas!...	Suprême	précaution	de	Fausta,	qui	avait
voulu	 la	 mort	 de	 Pardaillan,	 sans	 espoir	 de	 fuite...	 peut-être	 sans	 possibilité	 qu'elle	 cédât	 elle-
même	à	la	pitié!...

Il	 comprit	 tout	 cela,	 lui!	 Et	 ils	 le	 comprirent	 aussi,	 eux!	 Car,	 cessant	 tout	 à	 coup	 leurs	 vains
appels,	ils	se	réunirent	en	groupe,	et,	farouches,	avec	des	imprécations	sauvages,	se	ruèrent	sur
lui...

Deux	pas	en	avant!	Et	 la	masse	se	 lève!	Cette	masse	que	 le	bourreau	a	de	 la	peine	à	soulever
pour	 la	 laisser	 retomber	une	seule	 fois,	 la	masse	énorme	recommence	à	 tournoyer!	 Impossible
d'approcher	l'homme!...	Ils	reculent!	Et	lui	se	remet	en	marche!

Il	marcha	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle,	et,	brusquement,	il	fut	secoué	d'un	rire	nerveux:	dans	la
fuite	affolée,	entrechoquée,	bondissante,	 trois	hommes	encore	venaient	de	 tomber	dans	 le	 trou
noir!...	Ils	n'étaient	plus	que	sept	ou	huit.

Et	ceux-là	étaient	ivres	d'épouvanté,	sans	voix,	à	force	de	hurler	leur	désespoir...

Par	trois	fois	encore,	ils	essayèrent	de	se	ruer	sur	lui,	de	l'atteindre	où	ils	pouvaient,	au	bras,	au
visage,	 aux	 jambes...	 A	 chaque	 fois,	 c'était	 un	 crâne	 qui	 sautait!	 La	 masse	 accomplissait	 sa
besogne,	tournait	rencontrait	une	tête,	une	épaule,	un	bras,	fracassait,	broyait...	Et,	tout	à	coup,
Pardaillan	 vit	 qu'il	 était	 seul	 debout!...	 Alors,	 sa	 masse	 lui	 tomba	 des	 mains.	 Il	 essaya	 de	 la
soulever	sans	y	parvenir,	et	murmura:

«Pauvres	gens!»

Dans	le	palais,	les	voix	funèbres	psalmodiaient	sa	mort....

Tout	à	coup,	un	grand	silence	se	 fit.	Pardailîan	comprit	qu'on	allait	venir,	qu'on	allait	ouvrir	 la
porte	et	s'assurer	que	la	besogne	était	terminée,	c	est-a-dire	qu'il	avait	été	tué,	précipité	dans	le
fleuve.	Cette	pensée	le	fit	tressaillir	et	lui	rendit	son	sang-froid.

«Chacun	défend	sa	peau	comme	il	peut,	grogna-t-il.	C'est	ici	un	champ	de	bataille.	J'ai	tué	pour
ne	 pas	 l'être.	 Mais,	 puisque	 j'ai	 tant	 fait	 que	 de	 me	 défendre	 de	 mon	 mieux,	 il	 est	 temps	 de
quitter	ce	logis.»

En	parlant	ainsi,	il	guignait	de	l'oeil	le	trou	où	on	avait	voulu	le	précipiter:	c'était	en	effet	le	seul
passage	ouvert	pour	une	fuite.	Il	s'approcha	du	bord,	se	mit	à	genoux,	regarda,	et	ne	vit	rien	que
les	ténèbres;	mais,	au	fond,	il	entendit	très	bien	les	eaux	du	fleuve	qui	se	brisaient	avec	de	sourds
murmures	et	des	glissements	soyeux.

Il	n'avait	plus	une	seconde	à	perdre.	Il	s'accrocha	des	deux	«mains	aux	bords	et,	ainsi	suspendu,
se	laissa	plonger	dans	le	trou;	alors,	du	bout	des	pieds	balancés	dans	le	vide,	il	chercha...	Et	ce
qu'il	avait	prévu	arriva.

Cette	salle	des	exécutions	surplombait	le	fleuve,	avons-nous	dit.	Elle	ne	faisait	point	partie	de	la
bâtisse	du	palais.	C'était	une	annexe.	Le	plancher	reposait	sur	un	échafaudage	de	madriers	qui
sortaient	de	l'eau.	Les	pieds	de	Pardaillan	heurtèrent	l'un	de	ces	madriers.	Ce	madrier	partait	de
quelque	autre	poutre	et	s'élevait	en	diagonale	jusqu'au	plancher.

Les	pieds	de	Pardaillan,	 remontant	et	 tâtonnant,	 suivirent	cette	 ligne	diagonale	qui	aboutissait
presque	à	l'orifice	du	trou.	Une	sorte	de	plainte	s'échappa	alors	des	lèvres	de	Pardaillan:	c'était
le	cri	de	joie	de	l'homme	qui	se	sait	sauvé!...

A	 la	 force	des	poignets,	 il	 remonta	alors,	 jusqu'à	ce	qu'il	sentît	que	 le	madrier	était	de	plus	en
plus	proche	de	l'orifice,	de	plus	en	plus	rapproché	de	lui,	et,	alors,	cette	poutre,	il	l'enlaça	de	ses
deux	 jambes	 avec	 la	 frénétique	 puissance	 de	 l'homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 mourir,	 et,	 quand	 il	 fut
ainsi	accroché,	ses	mains	 lâchèrent	 les	bords	du	trou	auxquels	elles	se	cramponnaient;	dans	 le
même	instant,	il	enlaça	la	poutre	de	ses	deux	bras...	et	il	se	laissa	glisser...

Moins	 d'une	 seconde	 plus	 tard,	 il	 atteignit	 le	 point	 où	 le	 madrier	 diagonal	 s'appuyait	 sur	 une
poutre	verticale,	comme	une	branche	s'appuie	au	tronc.	Il	se	laissa	glisser	encore,	et,	bientôt,	il



sentit	qu'il	entrait	dans	l'eau.

«Prenons	un	peu	de	repos,	 songea-t-il,	puis	 je	me	mettrai	à	nager,	et	c'est	bien	du	diable	si	 je
n'atteins	pas	l'une	ou	l'autre	des	berges...»

Comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 quelque	 chose	 le	 heurta	 mollement.	 Pardaillan	 toucha	 la	 chose,
l'inspecta	 des	 mains,	 et	 un	 frisson	 d'horreur	 le	 parcourut:	 cette	 chose,	 c'était	 un	 cadavre,	 le
cadavre	de	l'un	des	hommes	tombés	dans	le	fleuve.	Presque	au	même	instant,	d'un	autre	côté,	il
fut	heurté	par	un	autre	cadavre	que	les	flots	soulevaient.	Puis,	dans	la	même	seconde,	un	autre,
et	encore	d'autres	cadavres,	autour	de	lui,	autour	de	cette	poutre	à	laquelle	il	se	cramponnait:	le
flot	les	berçait,	les	soulevait,	les	laissait	retomber...	mais	ne	les	entraînait	pas!

Pourquoi	ne	les	entraînait-il	pas?

Tous	ces	cadavres	l'entouraient	et	tournaient	au	gré	du	tourbillon	d'eau	qui	se	formait	là;	on	eût
dit	 qu'ils	 l'appelaient,	 lui	 faisaient	 signe	 de	 les	 suivre	 et	 cherchaient	 à	 l'entraîner.	 Et	 cela
dépassait	les	limites	de	l'horreur...

L'homme	est	au	fond	du	trou	noir,	cramponné	à	sa	poutre,	les	ongles	incrustés	dans	les	mousses
visqueuses	du	bois,	suspendu	au-dessus	des	eaux	noires	qui	glissaient	à	travers	d'autres	poutres
et	allaient	se	heurter	aux	fondations	du	palais;	et,	contre	lui,	tout	autour	de	lui,	ces	cadavres	qui
ne	voulaient	pas	s'en	aller,	qui	le	touchaient,	le	heurtaient,	l'enlaçaient	de	leur	ronde	effroyable!

Pardaillan	demeurait	stupide	d'horreur,	les	cheveux	hérissés,	la	bouche	ouverte	par	un	cri	qui	ne
sortait	pas,	 les	yeux	dilatés	pour	voir...	mais	 il	ne	voyait	pas,	ou	du	moins	 il	ne	distinguait	que
confusément.	 Et,	 d'abord,	 la	 faculté	 de	 penser	 fut	 enrayée	 dans	 son	 esprit,	 où	 il	 n'y	 eut	 plus
qu'épouvante	et	ténèbres;	puis	la	sensation	d'angoisse,	la	vertigineuse	horreur	de	cet	enlacement
par	des	cadavres	qui	remuaient	dans	l'eau	fut	si	atroce	qu'il	sentit	sa	pensée	se	réveiller.

Cette	impression	s'évanouit	à	son	tour,	et,	par	un	effort	furieux,	Pardaillan	parvint	à	écarter	en
partie	 l'épouvante.	 Il	 leva	 la	tête,	et,	 là-haut,	 l'orifice	carré	du	trou	 lui	apparut	dans	une	vague
lueur.	Alors,	il	songea	à	fuir	l'étreinte	macabre,	les	attouchements	des	cadavres	en	remontant	là-
haut.	Peut-être	trouverait-il	un	moyen	de	sortir	du	palais.

Il	commença	à	se	hisser	et,	bientôt,	il	fut	hors	de	l'atteinte	des	cadavres.	Mais,	au-dessous	de	lui
il	 les	 entendait	 s'entrechoquer	doucement	et	 continuer	 leur	 ronde	dans	 le	mystère	de	 la	mort.
Cependant,	 il	 respira	 alors.	 Une	 acre	 sueur	 glacée	 coulait	 sur	 son	 visage,	 mais	 il	 ne	 pouvait
s'essuyer,	 et	 il	 n'y	 pensait	 pas,	 toutes	 les	 ressources	 de	 ses	 forces	 étant	 employées	 à	 un	 seul
résultat:	remonter	dans	la	salle,	fuir!	fuir	à	tout	prix!...

Et,	 comme	 il	 était	 à	 peu	 près	 à	 mi-chemin	 entre	 l'orifice,	 là-haut,	 et	 les	 cadavres	 en	 bas,	 il
entendit	 des	 voix;	 un	 frisson	 mortel,	 alors,	 se	 glissa	 le	 long	 de	 son	 échine;	 il	 ne	 pouvait	 plus
remonter	 dans	 la	 salle,	 car,	 dans	 la	 salle,	 maintenant,	 retentissaient	 des	 pas	 nombreux,	 des
exclamations,	des	imprécations...

Donc,	s'il	descendait,	il	retombait	à	l'abominable	cauchemar	des	cadavres,	il	s'engouffrait	dans	la
folie.	 S'il	 remontait,	 à	 peine	 sa	 tête	 apparaîtrait-elle	 à	 l'orifice	 qu'il	 serait	 assommé,	 précipité
parmi	les	cadavres...

Pardaillan,	ses	deux	bras	et	ses	deux	jambes	frénétiquement	serrés	autour	de	la	poutre,	s'arrêta,
haletant,	 hagard,	 la	 tête	 perdue.	 Soudain,	 la	 rumeur	 dans	 la	 salle	 s'apaisa	 d'un	 coup,	 et	 il
entendit	une	voix,	il	reconnut	la	voix	qui	disait:

—Que	se	passe-t-il?...	Où	est	le	condamné?...

Et	Pardaillan	entendit	qu'on	répondait:

—Votre	Sainteté	peut	voir	que	le	sire	de	Pardaillan	a	été	précipité	par	nos	hommes;	mais	il	nous
en	coûte	cher!	Quel	carnage!...

Pardaillan	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 des	 ombres	 qui	 se	 penchaient.	 Distinctement,	 il	 reconnut
Fausta.	Il	la	vit	pendant	près	d'une	minute.	Il	entendit	le	rauque	soupir	qui	s'exhala	de	son	sein.
Puis,	lentement,	elle	se	redressa.	L'homme	qui	avait	parlé	dit	alors:

—Heureuse	idée	qu'a	eue	Votre	Sainteté	de	faire	établir	la	nasse!...

«La	nasse!»	gronda	Pardaillan	en	lui-même,	avec	une	nouvelle	épouvante.

«De	 cette	 façon,	 continuait	 l'homme,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 fuite	 possible,	 comme	 c'est	 arrivé	 pour
Claude...

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence.	Pardaillan	songeait:

«Ils	vont	s'en	aller;	alors,	je	remonterai;	et,	puisqu'ils	me	croient	mort,	j'ai	des	chances	de	m'en
tirer;	mais	qu'est-ce	que	cette	nasse?...

Il	y	eut	dans	la	salle	des	allées	et	venues;	puis,	plus	lointaine,	mais	distincte	encore,	il	entendit	la
voix	de	Fausta:



—Que	demain	on	ouvre	la	nasse	afin	que	ces	corps	puissent	s'en	aller	au	fil	de	l'eau...	et	qu'on
referme	la	trappe...

Dans	le	même	instant,	cette	lueur	vague	qu'il	voyait	au-dessus	de	sa	tête	s'éteignit	brusquement,
et	il	entendit	un	bruit	sourd:	c'était	la	trappe	qui	se	refermait!	le	trou	carré	que	l'on	bouchait!...

Pardaillan	 reçut	 alors	 le	 choc	 des	 désespoirs	 sans	 remède:	 il	 était	 perdu;	 rien	 ne	 pouvait	 le
sauver.	 En	 effet,	 toute	 issue	 lui	 était	 bouchée	 par	 en	 haut.	 Et,	 quant	 à	 fuir	 par	 le	 fleuve,	 il
comprenait	maintenant	que	c'était	impossible!	Il	comprenait	pourquoi	l'eau	n'avait	pas	entraîné
les	cadavres!	Il	comprenait,	il	imaginait	que	l'infernale	Fausta,	à	la	suite	de	l'évasion	de	Claude,
avait	 fait	 établir	 une	 sorte	 de	 puits	 en	 treillis	 plongeant	 sans	 doute	 jusqu'au	 lit	 du	 fleuve,	 ou
mieux,	formant,	comme	avait	dit	l'homme,	une	nasse	d'où	on	ne	pouvait	sortir!...

Dans	un	dernier	effort,	 il	se	hissa	 jusqu'au	point	où	venait	s'arc-bouter	 la	poutre	diagonale	par
laquelle	il	était	descendu	et	il	put	s'asseoir	sur	la	fourche	que	cela	formait.	Il	était	temps!	Il	était
à	bout	de	force	et	de	souffle...	Mais	là,	il	respira,	et,	presque	aussitôt,	dans	cette	âme	formidable,
la	réaction	s'opéra...

A	 cheval	 sur	 la	 fourche,	 le	 dos	 appuyé	 à	 la	 poutre	 diagonale,	 Pardaillan	 éprouva	 alors	 une
détente,	un	repos	du	corps	et	de	l'esprit	qui	lui	parut	un	délice.	Toutes	ces	sensations	d'horreur
et	de	terreur	qu'il	avait	éprouvées	disparurent;	 il	 ferma	les	yeux:	 il	eut	un	sourire,	et	un	grand
apaisement	se	fit	en	lui...

«Dans	 la	nasse!	murmura-t-il	avec	un	grondement	 indistinct!	Ni	plus	ni	moins	qu'un	goujon	de
Seine!	Mais	je	ne	suis	pas	un	goujon,	madame!...»

Brusquement,	ce	murmure	se	tut.	Il	n'y	eut	plus	rien	que	le	souffle	régulier	d'une	respiration,	et,
en	bas,	 le	glissement	soyeux	de	 l'eau,	 les	 tamponnements	 flous	des	cadavres	qui	 se	heurtaient
mollement	et	continuaient	leur	ronde	macabre...

Pardaillan	dormait!...
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