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OEUVRES	COMPLÈTES	D'HECTOR	MALOT

COMTE	DU	PAPE

ABRÉGÉ	DES	CAUSES	CÉLÈBRES	ET	INTÉRESSANTES,
AVEC	LES	JUGEMENS	QUI	LES	ONT	DÉCIDÉES.	Par	Mr.	P.F.	B****

SIXIÈME	ÉDITION.

TOME	SECOND

AN	1806.

COMTE
DU	PAPE

PAR

HECTOR	MALOT

NOTE:	L'épisode	qui	précède	Comte	du	Pape	a	pour	titre:	Un	bon	Jeune	Homme.

I

Rome.

Qu'il	soit	ignorant	ou	savant,	chrétien	ou	athée,	artiste	ou	bourgeois,	ce	n'est	pas	de	sang-froid
que	l'étranger	approche	de	la	Ville	Éternelle.

L'ignorant	s'attendrit	à	l'idée	du	pape	captif	qui	gémit	sur	la	paille	d'un	cachot;	le	savant	fouille
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la	campagne	romaine;	l'artiste	rêve	des	stanze	de	Raphaël;	le	bourgeois	qui	a	usé	quelques	fonds
de	culotte	sur	les	bancs	du	collége	pense	au	fameux	S.P.Q.R.

Qu'on	 monte	 en	 wagon	 à	 Pise,	 à	 Ancône	 ou	 à	 Florence	 pour	 venir	 à	 Rome,	 et	 l'on	 aura	 des
chances	 pour	 voir	 ces	 divers	 sentiments	 se	 traduire	 sur	 la	 physionomie	 des	 compagnons	 de
voyage	que	le	hasard	vous	a	donnés.

L'aube	 blanchit	 les	 lointains,	 et	 déjà	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 voie	 les	 arbres,	 les	 buissons	 et	 les
broussailles	émergent	de	l'ombre	avec	des	formes	distinctes.

Quelques	voyageurs	s'éveillent,	et	ceux	qui	occupent	les	coins	du	wagon	écrasent	le	bout	de	leur
nez	contre	 les	glaces,	après	avoir	essuyé	 la	buée	qui	 les	recouvre	au	moyen	du	petit	rideau	de
laine	bleue.

Les	plus	curieux	baissent	 la	glace	et	regardent	au	loin;	 l'air	froid	du	matin	se	précipite	dans	le
wagon	et	réveille	les	dormeurs.	Il	en	est	peu	qui	se	plaignent.	Les	uns	se	penchent	par	la	glace
ouverte;	les	autres	se	mettent	debout,	et	à	la	lueur	vacillante	qui	tombe	de	la	lampe	du	plafond,
ils	tâchent	de	lire	quelques	lignes	de	leur	Hands	Books	de	Murray,	de	leur	Baedeker	ou	de	leur
Joanne,	selon	la	nationalité	à	laquelle	ils	appartiennent.

Une	montagne	se	détachant	d'un	massif	sombre	se	montre	au	loin,	blanche	de	neige.

—C'est	le	mont	Soracte,	dit	une	voix.

Et	 un	 personnage	 au	 visage	 rasé	 et	 à	 l'air	 grave,	 magistrat	 ou	 professeur,	 murmure	 le	 vers
d'Horace:

Vides	ut	alta	stet	nive	candidum	Soracte.

A	Horace	un	autre	oppose	Virgile:

Summe	deum,	sancti	custos	Soractis	Avollo.

Cependant	 à	 droite	 de	 la	 voie	 une	 rivière	 roule	 ses	 eaux	 rapides	 et	 jaunes	 entre	 des	 berges
escarpées.

—C'est	le	Tibre.

Et	l'on	se	penche	pour	regarder,	en	se	frottant	les	yeux,	et	en	se	demandant	si	l'on	ne	se	trompe
pas.

Des	vapeurs	blanches	 se	 traînent,	 au-dessus	de	 la	vallée,	au	milieu	desquelles	 flottent	 çà	et	 là
quelques	monticules	couronnés	d'une	pauvre	cabane	ou	d'un	bouquet	de	hêtres.	Cela	n'est	pas
beau,	mais	c'est	peut-être	au	pied	de	ces	hêtres	que	«Tityre	lentus	in	umbra	a	appris	aux	échos	à
répéter	le	nom	de	la	belle	Amaryllis.»

Et	les	souvenirs	classiques	donnent	du	style	aux	paysages	qui	défilent	le	long	de	la	route,	même
alors	qu'ils	sont	insignifiants.

—Monte-Rotondo,	crient	les	employés	du	chemin	de	fer.

C'est	à	quelques	pas	de	là	que	se	trouve	Mentana,	où	les	chassepots	français	«firent	merveille»
pour	la	première	et	la	dernière	fois.

Plus	d'arbres,	plus	d'arbustes,	des	collines	nues	et	des	champs	onduleux	que	recouvre	à	peine
une	herbe	maigre	et	 jaunie;	pas	de	villages,	pas	de	fermes,	pas	de	maisons,	çà	et	 là	seulement
une	ruine	ou	l'arche	croulante	d'un	aqueduc	effondré.

Cependant	les	yeux	courent	curieusement	sur	ces	mornes	solitudes.

C'est	la	campagne	romaine!

Et	ces	boeufs	gris,	aux	longues	cornes	fines	et	écartées	qui	se	promènent	en	troupeaux	à	travers
ces	 pâtis,	 sont	 les	 descendants	 de	 ceux	 qu'Attila	 et	 ses	 Huns	 laissèrent	 en	 Italie	 lorsqu'ils
reculèrent	effrayés	devant	le	pape	Léon	Ier,	ainsi	que	cela	résulte	du	tableau	de	Raphaël	qu'on
verra	bientôt	dans	la	chambre	d'Héliodore.

Il	est	rare	que	dans	les	trains	qui	d'Ancône,	de	Florence	et	de	Pise	se	dirigent	vers	Rome,	c'est-à-
dire	dans	ceux	qui	portent	des	étrangers,	cette	curiosité	ne	se	manifeste	pas	une	heure	ou	deux
avant	l'arrivée,	et	souvent	même	plus	tôt	encore.

Dans	un	de	ces	trains	venant	d'Ancône	pour	arriver	à	Rome	vers	huit	heures	du	matin,	une	dame
d'une	cinquantaine	d'années,	vêtue	et	gantée	de	noir,	à	l'air	discret	et	recueilli,	s'était	collée	à	la
glace	de	son	wagon	dès	la	station	d'Orti.

De	temps	en	temps	elle	cessait	de	regarder	le	paysage	motivant	qui	se	déroulait	devant	elle	dans
les	brumes	confuses	de	l'aube,	pour	tourner	les	yeux	vers	un	jeune	homme	qui,	à	demi	étendu	sur
la	banquette	vis-à-vis	d'elle,	dormait	à	poings	fermés.



Plusieurs	fois	elle	s'était	penchée	sur	lui,	mais	il	ne	s'était	point	réveillé.

Il	était	évident	qu'elle	trouvait	ce	sommeil	intempestif.

Enfin,	n'y	tenant	plus,	elle	posa	doucement	sa	main	sur	le	poing	fermé	du	dormeur.

—Aurélien,	Aurélien.

Il	se	souleva.

—Ah!	comme	je	dormais	bien,	dit-il	d'un	ton	de	regret,	et	je	rêvais	encore;	un	rêve	charmant!

—Alors	vous	êtes	fâché?

—Je	suis	fâché	que	vous	m'ayez	enlevé	Bérengère,	chère	maman,	voilà	tout.

La	 mère	 mit	 vivement	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 en	 montrant	 d'un	 coup	 d'oeil	 rapide	 les
compagnons	de	voyage	qui	occupaient	le	coin	opposé	au	leur.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	dit-il	en	souriant	à	demi.

Et	de	fait,	il	ne	paraissait	point	que	ces	compagnons	de	voyage	pussent	être	attentifs	à	ce	qui	se
passait	autour	d'eux.

C'étaient	deux	ecclésiastiques	 italiens	qui	 étaient	montés	à	Spolète.	Comme	 il	 faisait	nuit	 à	 ce
moment,	ils	s'étaient	installés,	chacun	dans	son	coin,	et	ils	étaient	restés	en	face	l'un	de	l'autre,
n'échangeant	que	quelques	paroles	de	temps	à	autre.	Mais	quand	le	jour	s'était	levé,	ils	avaient
tiré	 leurs	 bréviaires	 de	 leurs	 poches	 et	 ils	 s'étaient	 mis	 à	 lire	 dedans	 à	 voix	 basse,	 articulant
seulement	les	mots	des	lèvres	et	faisant	le	signe	de	la	croix	aux	endroits	obligés,	discrètement	et
à	la	dérobée.	Mais	peu	à	peu	ils	s'étaient	laissés	aller	à	la	force	de	l'habitude,	et,	se	tassant	dans
leur	 compartiment,	 comme	 dans	 une	 stalle,	 allongeant	 leurs	 jambes	 devant	 eux,	 renversant	 la
tête	en	arrière,	ils	avaient	élevé	la	voix,	alternant	l'un	l'autre,	et	se	répondant	comme	s'ils	étaient
dans	leur	chapelle	et	célébraient	publiquement	l'office.	Les	signes	de	croix	se	faisaient	à	pleins
bras,	 et	 les	 Dominus,	 les	 Deus,	 les	 Amen	 ronflaient	 à	 pleine	 voix	 avec	 cette	 prononciation
italienne	qui	donne	tant	de	sonorité	aux	mots.

Il	n'y	avait	pas	apparence	que	ces	deux	prêtres	primitifs	s'amusassent	à	écouter	la	conversation
de	leurs	voisins.

—C'est	égal,	dit	la	mère	en	tournant	les	yeux	de	leur	côté,	mais	sans	tourner	sa	face.

Et	tout	de	suite	elle	aborda	un	autre	sujet	de	peur	que	son	fils	parlât	«de	Bérengère.»

—Ne	voulez-vous	pas	connaître	les	pays	que	nous	traversons?	dit-elle.

—Ma	foi,	chère	maman,	répondit-il	gaiement,	je	ne	suis	pas	malheureusement	comme	vous,	qui
ne	connaissez	ni	la	faim	ni	la	soif,	ni	le	sommeil,	ni	la	fatigue.

—Il	y	a	temps	pour	tout;	quand	il	n'y	a	rien	à	voir,	je	dors;	quand	il	fait	jour,	j'ouvre	les	yeux	et	je
regarde;	nous	devons	tout	utiliser,	même	nos	plaisirs.

—Alors	utilisons-les,	chère	maman,	dit-il	en	riant.	Et,	abaissant	 la	glace,	 il	se	mit	à	regarder	 le
pays	qu'ils	traversaient.

—Cette	rivière	aux	eaux	jaunes,	c'est	le	Tibre,	dit-il.

—Le	Tibre?

—Oui,	la	rivière	qui	traverse	Rome.

—Je	 vous	 en	 prie,	 dit-elle	 en	 baissant	 la	 voix,	 quand	 vous	 me	 parlez	 de	 quelque	 chose	 ou	 de
quelqu'un,	 d'une	 rivière,	 d'un	 monument,	 d'un	 personnage,	 faites-le	 de	 façon	 à	 ce	 que	 je	 vous
comprenne	sans	que	j'aie	besoin	de	vous	interroger.	Vous	savez	que	par	malheur	je	n'ai	pas	eu
d'instruction.	Et	cependant	je	vis	dans	un	monde	où	je	dois	paraître	ne	rien	ignorer	de	ce	que	l'on
sait	 généralement.	 A	 quelles	 difficultés	 je	 me	 heurte,	 vous	 ne	 le	 croiriez	 jamais.	 Cela	 va	 être
encore	 plus	 sensible	 dans	 cette	 ville,	 où	 tout,	 le	 passé	 comme	 le	 présent,	 m'est	 inconnu.
Cependant	 il	 est	 important,	 il	 est	 d'une	 importance	 capitale	 pour	 vous	 que	 je	 ne	 dise	 pas	 de
sottises	 et	que	 je	n'en	 fasse	pas.	Guidez-moi,	 vous	qui	 savez.	Ainsi	 tout	 à	 l'heure,	pourquoi	ne
m'avez-vous	pas	dit:	«Cette	rivière	que	nous	longeons	est	celle	qui	traverse	Rome,	c'est	le	Tibre.»
Je	n'aurais	pas	eu	besoin	de	vous	 interroger,	et	 je	vous	assure	que	 j'aurais	retenu	ce	que	vous
m'auriez	 dit.	 Tâchez	 à	 l'avenir	 de	 procéder	 de	 cette	 manière,	 surtout	 quand	 nous	 sommes	 en
public.	Sans	doute	c'est	le	monde	renversé:	ordinairement	ce	sont	les	parents	qui	instruisent	les
enfants,	et	ce	que	je	vous	demande,	c'est	que	le	fils	instruise	la	mère.	Le	voulez-vous?

—Mais	assurément,	chère	maman.

Cependant	le	train	avait	continué	de	rouler,	et,	après	avoir	traversé	la	campagne	romaine,	il	était
arrivé	en	vue	d'un	rempart	de	briques	noircies	par	le	temps;	puis,	après	avoir	passé	à	travers	ce



rempart,	il	avait	ralenti	sa	vitesse	et	bientôt	il	s'était	arrêté.

On	était	à	Rome.

Après	s'être	tant	bien	que	mal	défendus	contre	les	cochers,	les	domestiques	de	place,	les	guides,
les	porteurs,	la	mère	et	le	fils	avaient	fini	par	s'installer	dans	l'omnibus	de	l'hôtel	de	la	Minerve,
et,	en	un	quart	d'heure,	à	travers	des	rues	étroites	et	rapides,	ils	étaient	arrivés	à	cet	hôtel.

Ils	trouvèrent	au	second	étage	le	salon	et	les	deux	chambres	qui	leur	étaient	nécessaires.

—Madame	mange-t-elle	à	table	d'hôte?	demanda	le	secrétaire.

—Certainement.

—A	quelle	table?

—Comment	à	quelle	table!

—A	celle	servie	en	maigre	ou	à	celle	servie	en	gras;	c'est	aujourd'hui	vendredi?

—A	celle	servie	en	maigre.

—Madame?...

—Madame	Prétavoine	et	M.	Aurélien	Prétavoine.

II

—Et	maintenant,	dit	doucement	madame	Prétavoine,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	son	fils	dans
le	 salon,	 sur	 lequel	 ouvraient	 leurs	 deux	 chambres,	 maintenant	 mon	 avis	 est	 que	 nous	 nous
partagions	le	travail;	pendant	que	j'irai	faire	visite	à	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon	et
lui	parlerai	de	Bérengère,	vous	irez	à	l'ambassade	voir	votre	ancien	camarade,	M.	de	Vaunoise,	et
vous	lui	parlerez,	surtout	vous	le	ferez	parler	de	madame	de	la	Roche-Odon,	il	pourra	nous	être
utile;	par	lui	vous	apprendrez	les	bruits	du	monde	sur	madame	de	la	Roche-Odon	et	sur	son	fils,
le	prince	Michel	Sobolewski,	avec	qui	M.	de	Vaunoise	a	dû	se	rencontrer.	Peut-être	même	M.	de
Vaunoise	 pourra-t-il	 vous	 mettre	 en	 relation	 avec	 ce	 jeune	 homme.	 Une	 camaraderie	 qui
s'établirait	tout	naturellement	entre	vous	et	le	frère	de	votre	future	femme	vaudrait	mieux	qu'une
liaison	 qui	 viendrait	 à	 la	 suite	 d'une	 présentation	 officielle.	 Si	 vous	 voulez	 que	 votre	 mariage
réussisse...

—Si	je	le	veux?

—Je	pense	que	vous	le	voulez,	mais	je	dis	que	pour	cela	il	ne	faut	pas	que	nous	éprouvions	ici	un
échec	 comme	 nous	 en	 avons	 éprouvé	 un	 à	 Condé.	 Il	 est	 donc	 important	 de	 manoeuvrer	 avec
prudence	et	de	n'avancer	que	pas	à	pas.	Aujourd'hui,	préparons	le	terrain	du	côté	de	madame	de
la	Roche-Odon	et	de	son	fils.	Plus	tard,	nous	agirons	ailleurs.

—En	tous	cas,	dit	Aurélien,	nous	ne	pouvons	faire	ces	visites	qu'après	déjeuner.

—Assurément.

De	tous	les	hôtels	de	Rome,	la	Minerve	est	assurément	le	plus	curieux.

D'autres	situés	sur	la	place	du	Peuple	et	sur	la	place	d'Espagne,	dans	le	Corso	ou	dans	la	via	del
Babbuino	sont	plus	élégants,	ont	plus	de	distinction,	ou	plus	de	respectabilité,	comme	disent	les
Anglais,	 mais	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 hôtels	 cosmopolites,	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 toutes	 les
grandes	 villes	 d'Europe;	 la	 Minerve	 au	 contraire	 a	 un	 caractère	 propre;	 elle	 héberge	 les
ecclésiastiques	et	 les	Français	qui,	de	près	ou	de	 loin,	 touchent	au	monde	dévot.	A	vrai	dire,	 il
n'est	pas	indispensable,	pour	y	être	reçu,	de	présenter	un	billet	de	confession	au	portier,	et	deux
tables	 sont	 servies	 les	 jours	 d'abstinence,	 l'une	 en	 gras,	 l'autre	 en	 maigre,	 ce	 qui	 indique	 la
présence	 d'un	 certain	 nombre	 d'incrédules	 et	 de	 mécréants;	 mais	 enfin,	 la	 clientèle	 prise	 en
masse,	est	plutôt	cléricale.	Pour	s'en	convaincre,	il	n'y	a	qu'à	traverser	un	de	ses	longs	corridors.
Les	domestiques	qui	brossent	 là	 les	 vêtements	de	 leurs	maîtres,	 le	 font	discrètement	avec	des
caresses	de	main,	en	gens	habitués	à	plier	les	surplis,	les	aubes,	les	étoles	et	les	chasubles.	Ces
vêtements	eux-mêmes,	si	 l'on	y	prend	attention,	ont	une	tournure	particulière;	 ils	sont	noirs;	 le
drap	 est	 plus	 épais	 que	 celui	 qu'on	 voit	 sur	 les	 épaules	 du	 vulgaire;	 les	 redingotes	 sont	 plus
longues,	 les	 pantalons	 sont	 plus	 larges;	 devant	 les	 portes	 on	 trouve	 plus	 de	 souliers	 que	 de
bottines,	et	encore	beaucoup	de	ces	souliers	sont-ils	à	boucles.	Les	gens	qu'on	rencontre	dans	les
escaliers	et	dans	les	vestibules	ont	entre	eux,	pour	la	plupart,	comme	un	air	de	famille:	visages
rasés;	 yeux	 baissés;	 pas	 glissés;	 même	 les	 jeunes	 filles	 semblent	 sur	 le	 point	 de	 faire	 une
génuflexion	devant	le	Saint-Sacrement.



Et	à	la	table	du	déjeuner	ce	sont	de	discrets	Benedicite	et	de	rapides	signes	de	croix.

A	côté	d'un	voyageur	de	commerce	qui	se	retient	pour	ne	pas	chanter	le	Fils	du	pape,	est	assis	un
évêque	servi	par	son	domestique,	qui	se	tient	derrière	sa	chaise.	Un	bon	curé	de	village	est	à	la
droite	 de	 sa	 châtelaine	 qui	 lui	 a	 payé	 le	 voyage	 de	 Rome,	 et	 il	 lui	 parle	 humblement,	 avec	 un
coeur	plein	de	gratitude	pour	cette	générosité;	dans	la	poche	de	sa	soutane	il	a	une	lettre	que	le
portier	vient	de	lui	remettre;	elle	vient	de	l'Anticamera	pontifica	et	le	maestro	di	camera	di	S.	S.
le	 prévient	 que	 le	 lendemain	 Sa	 Sainteté	 daignera	 le	 recevoir	 à	 son	 audience.	 Quelle	 félicité!
Aussi	la	béatitude	dans	laquelle	il	nage	lui	a-t-elle	coupé	l'appétit.	Ce	n'est	pas	seulement	pour	lui
qu'il	est	heureux,	c'est	encore	pour	sa	paroisse,	à	laquelle	il	va	reporter	la	bénédiction	du	Saint-
Père.	 Quel	 malheur	 qu'une	 avvertenza	 placée	 au	 bas	 de	 cette	 lettre	 dise	 que	 E	 proibito	 di
prensentare	 al	 santo	 padre	 domande	 in	 inscritto	 per	 Indulgenze,	 Facolta,	 Privilegi;	 mais	 enfin
chaque	chose	doit	se	faire	en	son	temps	et	en	son	lieu.

Çà	 et	 là,	 autour	 de	 la	 table,	 sont	 assis	 d'autres	 ecclésiastiques,	 des	 curés,	 des	 doyens	 à	 l'air
important,	de	 jeunes	abbés	avec	 leurs	élèves,	 auxquels	 ils	 expliquent	 les	 vers	 latins	 cités	dans
leurs	guides.

Puis	 tout	 au	 bout,	 comme	 un	 président,	 un	 gros	 personnage,	 qui	 semble	 trôner	 sur	 ses	 sacs
d'écus,	 et	 qui,	 tout	 en	 mangeant	 fortement,	 hausse	 les	 épaules	 en	 regardant	 le	 voyageur	 de
commerce	chaque	fois	qu'il	voit	quelqu'un	faire	 le	signe	de	 la	croix,	en	homme	qui	n'a	peur	de
rien,	et	qui	se	demande	comment	on	peut	être	assez	arriéré	pour	se	 livrer	encore	à	ces	vaines
pratiques.

En	se	trouvant	au	milieu	de	ce	monde,	madame	Prétavoine	se	sentit	à	son	aise;	évidemment	elle
était	dans	son	milieu.	Elle	fit	une	courte	génuflexion	en	passant	à	côté	de	l'évêque;	mais,	comme
elle	savait	faire	aussi	bien	que	voir	plusieurs	choses	à	la	fois,	elle	aperçut	à	ce	moment	même	le
sourire	 moqueur	 et	 le	 haussement	 d'épaules	 du	 gros	 personnage	 qui	 mangeait	 au	 bout	 de	 la
table.

Elle	était	femme	de	résolution,	et	dans	sa	vie	elle	avait	tenu	tête	à	des	gens	assis	sur	de	plus	gros
sacs	d'écus	que	celui	qui	 se	moquait	d'elle	en	ce	moment;	elle	 s'arrêta	et	attacha	sur	 lui	deux
yeux	qui,	bien	qu'il	ne	parût	pas	facile	à	intimider,	lui	firent	baisser	le	nez	dans	son	assiette.

Et	comme	à	ce	moment	le	maître	d'hôtel	qui	s'était	approché,	lui	indiquait	les	places	du	bout	de
la	table.

—Non,	dit-elle,	à	haute	voix	de	manière	à	être	entendue	de	tout	le	monde,	pas	de	ce	côté,	mais
ici.

Et	de	la	main	elle	indiqua	deux	chaises	libres	à	une	courte	distance	de	l'évêque.

Les	sourires	du	gros	personnage	et	le	coup	d'oeil	de	madame	Prétavoine	avaient	été	remarqués
par	plusieurs	personnes,	et	notamment	par	l'évêque.

La	façon	dont	elle	éleva	la	voix	acheva	de	bien	préciser	la	situation.

Il	y	eut	comme	un	discret	murmure	d'approbation.

Et	l'évêque,	se	tournant	vers	madame	Prétavoine,	lui	fit	une	longue	inclinaison	de	tête.

Cependant	madame	Prétavoine	et	son	fils	étaient	restés	debout	derrière	leurs	chaises.

Avant	de	s'asseoir,	 ils	se	 tournèrent	 tous	deux	vers	 le	gros	personnage,	mais	sans	 le	regarder;
puis,	ostensiblement	et	cependant	sans	affectation,	ils	firent	le	signe	de	la	croix	et	récitèrent	leur
Benedicite	 avec	 recueillement.	 Lorsqu'ils	 l'eurent	 achevé,	 ils	 se	 signèrent	 de	 nouveau	 et
s'assirent.

Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	eux,	et	l'on	avait	cessé	de	manger.

—C'étaient	là	de	vrais	chrétiens,	cette	mère	et	son	fils,	que	le	respect	humain	n'empêchait	pas	de
confesser	leur	foi.

—Quelle	était	cette	dame?

L'évêque	fit	un	signe	à	son	domestique	et	celui-ci	s'étant	penché,	il	lui	dit	un	mot	à	l'oreille.

Aussitôt	 le	domestique	 sortit	 et	 au	bout	de	deux	minutes	à	peine	 il	 revint,	 rapportant	un	petit
carré	sur	lequel	un	nom	était	écrit:	«Madame	Prétavoine.»

Cependant	l'évêque	avait	achevé	son	déjeuner,	il	se	leva,	et	avant	de	se	retirer	il	adressa	un	salut
à	madame	Prétavoine	et	à	Aurélien.

Et	après	lui	toutes	les	personnes	qui	quittèrent	la	table	saluèrent	aussi	la	mère	et	le	fils.

De	la	fin	de	leur	déjeuner	à	l'heure	à	laquelle	ils	pouvaient	faire	leurs	visites,	madame	Prétavoine
et	Aurélien	avaient	du	temps	à	eux.



En	regardant	par	sa	fenêtre	madame	Prétavoine	vit	qu'elle	avait	une	église	devant	elle,	elle	se	dit
que	son	temps	ne	pouvait	pas	être	mieux	employé	qu'à	faire	une	station	dans	cette	église.

C'était	la	première	fois	qu'elle	pénétrait	dans	une	église	romaine;	mais	si	elle	voyait	tout	ce	qui
se	passait	autour	d'elle	elle	ne	prêtait	guère	d'attention	aux	monuments.	Pour	elle	cela	n'avait
pas	d'utilité	immédiate	et	pratique,	et	une	église	quelle	qu'elle	fût	n'était	qu'une	église.

Cependant	elle	avait	remarqué	ces	lourdes	portières	en	cuir,	qu'un	mendiant	vous	soulève	pour
vous	permettre	d'entrer	et	de	sortir;	en	sortant	elle	donna	à	celui	qui	lui	souleva	cette	portière
une	 pièce	 d'argent	 assez	 grosse,	 le	 mendiant,	 ébloui	 de	 cette	 générosité,	 se	 confondit	 en
bruyantes	bénédictions.

—Pendant	 que	 vous	 vous	 faites	 conduire	 chez	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 dit	 Aurélien,	 je	 vais
aller	chez	Vaunoise.

—Conduisez-moi	plutôt	chez	madame	de	la	Roche-Odon,	dit-elle,	et	vous	irez	ensuite	chez	M.	de
Vaunoise;	cela	nous	fera	une	heure	de	voiture	au	lieu	de	deux	courses.

Si	Aurélien	n'avait	pas	connu	sa	mère	comme	il	la	connaissait,	il	aurait	été	assurément	surpris	de
la	voir	donner	une	grosse	pièce	à	un	mendiant	et	en	économiser	une	petite	 sur	une	course	de
voiture;	mais,	 s'il	ne	devinait	pas	 la	cause	de	cette	prodigalité	apparente,	 il	 savait	qu'elle	était
voulue	et	calculée:	à	coup	sûr	c'était	un	placement.

III

Le	quartier	de	Rome	habité	par	 les	étrangers,	par	 les	 forestiers,	 comme	on	dit,	est	celui	de	 la
place	d'Espagne,	avec	ses	rues	environnantes,	via	Sistina,	via	Gregoriana.	En	effet,	il	n'y	a	guère
que	 là	qu'on	trouve	un	peu	de	confort	dans	 le	 logement	et	dans	son	ameublement;	ailleurs,	 les
appartements	sont	généralement	distribués	et	meublés	à	la	romaine,	c'est-à-dire	d'une	façon	un
peu	trop	primitive	pour	qui	veut	faire	un	long	séjour	à	Rome.	Et	puis,	raison	meilleure	encore,	ce
quartier	est	à	la	mode.

C'était	rue	Gregoriana	que	demeurait	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	dans	une	maison
neuve	et	de	belle	apparence.

Ce	fut	à	la	porte	de	cette	maison	qu'Aurélien	déposa	sa	mère.

Au	 coup	 de	 sonnette	 discret	 de	 madame	 Prétavoine,	 un	 petit	 domestique	 italien	 de	 treize	 à
quatorze	ans	vint	ouvrir	la	porte.

—Madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon?

Il	parut	hésitant,	mais	il	y	avait	cela	de	particulier	dans	son	hésitation	qu'il	se	montrait	beaucoup
plus	disposé	à	rejeter	la	porte	sur	le	nez	de	la	personne	qui	se	tenait	devant	lui,	qu'à	la	lui	ouvrir.

Mais	madame	Prétavoine	ne	lui	permit	pas	d'accomplir	son	dessein,	car	se	glissant	vivement	et
adroitement	par	la	porte	entre-bâillée,	elle	était	dans	le	vestibule	avant	qu'il	se	fût	décidé.

Il	la	regarda	un	moment	interloqué,	puis	lui	tournant	le	dos,	il	alla	à	une	porte	et	il	appela	avec
son	accent	italien:

—Mademoiselle	Emma.

Presque	 aussitôt	 arriva	 une	 personne	 de	 tournure	 imposante,	 âgée	 de	 quarante	 ans	 environ,
parée,	attifée	avec	prétention,	et	qui	devait	être	une	femme	de	chambre	maîtresse	ou	une	dame
de	compagnie.

Madame	Prétavoine	 lui	 exposa	 son	désir,	 qui	 était	de	 voir	madame	 la	 vicomtesse	de	 la	Roche-
Odon.

Pendant	qu'elle	parlait,	mademoiselle	Emma	la	toisait	des	pieds	à	la	tête	et	la	dévisageait.

Cet	examen	ne	fut	sans	doute	pas	favorable,	car	mademoiselle	Emma	répondit	que	sa	maîtresse
ne	pouvait	pas	recevoir.

Madame	Prétavoine	reprit	ses	explications,	d'une	voix	douce,	et	elle	entra	dans	des	détails	qui
devaient	faire	comprendre	à	cette	femme	de	chambre	l'importance	qu'elle	lui	reconnaissait.

—Elle	venait	de	Condé-le-Châtel,	le	pays	de	M.	le	comte	de	la	Roche-Odon,	beau-père	de	madame
la	vicomtesse.

—Il	y	a	 longtemps	que	 je	 suis	avec	madame;	 je	connais	M.	de	 la	Roche-Odon,	dit	 la	 femme	de



chambre	 d'un	 ton	 qui	 montrait	 que	 le	 moyen	 pour	 se	 mettre	 bien	 avec	 elle,	 n'était	 pas	 de	 lui
parler	«du	beau-père	de	la	vicomtesse.»

—Alors,	poursuivit	madame	Prétavoine	sans	s'émouvoir,	vous	devez	connaître	M.	Filsac,	avoué	à
Condé,	 et	 qui	 s'est	 occupé	 des	 affaires	 de	 madame	 la	 vicomtesse;	 c'est	 de	 sa	 part	 que	 je	 me
présente	avec	une	lettre	de	lui.

Disant	cela,	elle	tira	en	effet	une	lettre	de	sa	poche.

—C'est	différent,	je	vais	alors	prévenir	madame;	mais	en	tous	cas,	elle	est	occupée	en	ce	moment.

—J'attendrai.

Mademoiselle	Emma	 la	 fit	 entrer	 dans	un	 tout	 petit	 salon	 qui	 communiquait	 avec	 le	 vestibule;
puis	 elle	 se	 retira	 pour	 aller	 prévenir	 sa	 maîtresse,	 et	 en	 s'en	 allant	 elle	 tira	 la	 porte	 de	 ce
vestibule,	mais	néanmoins	sans	la	fermer	complétement.

Madame	Prétavoine	s'était	tout	d'abord	assise,	et	elle	avait	tiré	de	sa	poche	un	petit	livre	relié	en
chagrin	noir	qui	devait	être	un	livre	d'heures	ou	de	prières,	qu'elle	avait	ouvert;	mais	la	femme
de	chambre	partie,	au	lieu	de	se	mettre	à	lire	dans	son	livre,	elle	le	posa	tout	ouvert	sur	une	table
qui	 était	 devant	 elle,	 et	 se	 levant	 vivement,	 en	 marchant	 avec	 précaution	 sur	 le	 tapis,	 elle
commença	à	examiner	curieusement	les	choses	qui	l'entouraient,	meubles,	tentures	et	gravures
de	la	calcographie	accrochées	aux	murs.

Mais	ce	qui	provoqua	surtout	son	attention,	ce	furent	des	cartes	de	visite	jetées	pêle-mêle	dans
une	coupe	de	bronze.

Elle	 les	 prit	 et	 commença	 à	 les	 lire,	 mais	 les	 noms	 qu'elles	 portaient	 étant	 pour	 la	 plupart
étrangers	et	par	 suite	assez	difficiles	 à	 retenir;	 elle	 tira	un	carnet	de	 sa	poche	et	 se	mit	 à	 les
copier	rapidement.

Pour	ce	qu'elle	se	proposait,	il	pouvait	lui	être	utile	de	savoir	avec	qui	madame	de	la	Roche-Odon
était	en	relations,	et	puisqu'une	sotte	habitude	permet	qu'on	fasse	ostentation	des	cartes	qu'on
reçoit,	elle	eût	été	bien	simple	de	ne	pas	profiter	de	cette	bonne	occasion.

Un	coup	de	sonnette	vint	l'interrompre	dans	son	travail;	rapidement	elle	abandonna	les	cartes	et
reprit	son	livre,	de	peur	d'être	surprise	par	un	nouvel	arrivant.

En	reculant	d'un	pas,	il	se	trouva	que	par	la	porte	entre-bâillée	elle	pouvait	voir	dans	le	vestibule.

Son	livre	à	sa	main,	elle	glissa	ses	yeux	jusque-là.

Le	petit	domestique	qui	l'avait	reçue	venait	d'ouvrir	la	porte,	mais	en	reconnaissant	celui	qui	se
présentait,	 il	 lui	avait	fait	signe	qu'on	ne	pouvait	entrer,	en	l'arrêtant	d'une	main	et	en	mettant
l'autre	sur	ses	lèvres.

Ce	nouvel	arrivant	était	un	jeune	homme	vêtu	avec	élégance,	portant	au	cou	une	cravate	voyante
et	aux	mains	des	pierreries	qui	jetaient	des	feux;	son	visage	était	rasé	comme	celui	d'un	prêtre	ou
d'un	comédien,	ses	cheveux	noirs	étaient	frisés.

Comme	 le	dialogue	qui	 s'était	 engagé	entre	 lui	 et	 le	petit	groom,	avait	 lieu	à	 voix	basse	et	 en
italien,	madame	Prétavoine	n'entendait	pas	 les	paroles	qu'ils	échangeaient	rapidement,	et	deux
mots	seulement	arrivaient	jusqu'à	elle:	«mylord	et	Ardea.»

Mais	 lorsque	 deux	 Italiens	 s'expliquent,	 il	 n'est	 pas	 indispensable	 bien	 souvent	 d'entendre	 ce
qu'ils	disent,	pour	les	comprendre	il	n'y	a	qu'à	les	regarder,	tant	leur	mimique	est	expressive.

Et	madame	Prétavoine	ne	perdait	pas	un	de	leurs	mouvements.

—Ma	maîtresse	est	avec	«mylord,»	disait	le	groom,	vous	ne	pouvez	pas	entrer.

Là-dessus	la	physionomie	du	jeune	élégant	avait	exprimé	un	vif	mécontentement.

—Ardea,	 avait-il	 dit	 en	 accompagnant	 ce	 nom	 de	 pays	 d'autres	 mots	 que	 madame	 Prétavoine
n'avait	pas	entendus.

—Revenu	à	l'improviste,	avait	répliqué	le	groom.

—Et	va-t-il	bientôt	s'en	aller?

Deux	bras	grands	ouverts,	la	tête	baissée	en	avant	furent	une	réponse	qui	n'avait	pas	besoin	de
traduction.

Pendant	 ce	 temps	 mademoiselle	 Emma	 était	 arrivée	 et	 apercevant	 celui	 qui	 se	 tenait	 dans	 la
porte	entrebâillée,	elle	avait	laissé	échapper	une	sourde	exclamation	de	mécontentement.

Puis	s'avançant	vivement:

—Mylord	est	revenu	d'Ardea,	dit-elle.



—Reste-t-il?

—Je	crois	qu'il	va	repartir;	je	vous	ferai	prévenir.

Et	moitié	par	persuasion,	moitié	par	force,	elle	l'avait	repoussé	et	lui	avait	mis	la	porte	sur	le	nez.

Immédiatement	madame	Prétavoine	avait	repris	son	livre,	et	s'asseyant	elle	s'était	plongée	dans
une	lecture	si	attentive,	qu'elle	allait	jusqu'à	prononcer	des	lèvres	les	mots	qu'elle	lisait.

Bien	lui	avait	pris	de	se	hâter,	car	Emma,	après	avoir	congédié	le	visiteur,	s'était	retournée,	et
elle	avait	aperçu	la	porte	du	salon	entre-bâillée.

Alors	la	pensée	s'était	présentée	à	son	esprit	que	la	dame	qu'elle	avait	fait	entrer	dans	ce	salon,
avait	pu	entendre	ou	tout	au	moins	voir	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	vivement	elle	était	venue
s'assurer	de	la	réalité	de	ses	soupçons.

Mais	 la	 dame	 introduite	 dans	 le	 salon	 était	 si	 profondément	 absorbée	 dans	 sa	 pieuse	 lecture,
qu'elle	ne	 leva	même	pas	 la	 tête	quand	Emma	entra;	ce	 fut	seulement	quand	celle-ci	se	trouva
devant	elle	qu'elle	l'aperçut.

—Eh	bien?	demanda-t-elle,	reprenant	les	choses	au	point	où	elles	avaient	été	interrompues.

—Madame	la	vicomtesse	prie	madame	de	vouloir	bien	l'attendre.

—Vous	voyez,	c'est	ce	que	je	fais,	dit	madame	Prétavoine,	gracieusement.

Et	aussitôt	elle	s'enfonça	de	nouveau	dans	son	livre.

—Voilà	une	bigote,	se	dit	Emma,	qui	ne	voit	pas	plus	loin	que	son	nez.

Et	comme	elle	était	Parisienne,	elle	ajouta	en	riant	toute	seule:

—...	Un	nez	de	province	encore;	ils	sont	jolis	les	indigènes	du	pays	du	comte	de	la	Roche-Odon.

Et	 le	 mépris	 qu'elle	 professait	 pour	 ce	 vieil	 avare	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mourir,	 se	 trouva
singulièrement	 augmenté	 par	 le	 mépris	 que	 cette	 femme	 noire	 lui	 inspirait.	 Elle	 avait	 de	 la
religion,	mademoiselle	Emma,	«comme	tous	 les	gens	comme	il	 faut,»	mais	elle	n'aimait	pas	 les
dévots.

Pour	madame	Prétavoine,	restée	seule,	elle	avait	de	nouveau	abandonné	son	livre	pour	réfléchir.

Ce	qu'elle	venait	de	voir	et	d'entendre	était	assez	clair	pour	qu'un	grand	effort	d'esprit	ne	lui	fût
pas	nécessaire.

«Mylord»	était	l'amant	de	madame	de	la	Roche-Odon,	l'amant	en	titre,	celui	pour	lequel	on	avait
des	 égards	 et	 dont	 sans	 doute	 on	 dépendait	 à	 un	 titre	 quelconque	 et	 ce	 titre	 n'était	 pas	 bien
difficile	à	deviner	pour	qui	connaissait	la	position	embarrassée	de	la	vicomtesse:	on	n'habite	pas
un	 appartement	 complet,	 au	 premier	 étage	 de	 la	 via	 Gregoriana,	 avec	 plusieurs	 domestiques,
sans	de	grosses	dépenses.	Qui	fournissait	à	ces	dépenses?—Mylord.

Quant	au	jeune	élégant	qu'on	renvoyait,	c'était	un	amant	subalterne,	avec	qui	 l'on	ne	se	gênait
point,	et	qui	malgré	son	mécontentement	acceptait	assez	volontiers	son	rôle.

Comme	 elle	 en	 arrivait	 à	 ce	 point	 de	 son	 raisonnement,	 elle	 entendit	 un	 bruit	 de	 voix	 dans	 le
vestibule.

Rapidement	elle	reprit	son	livre.

Et	presqu'aussitôt	la	porte	s'ouvrit	devant	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon.

IV

Madame	 Prétavoine	 avait	 souvent	 entendu	 parler	 de	 la	 beauté	 de	 la	 vicomtesse	 de	 la	 Roche-
Odon;	mais	pour	elle,	c'était	chose	passée	que	cette	beauté;	car,	bien	qu'on	ne	sût	pas	au	juste
l'âge	 de	 la	 vicomtesse,	 il	 résultait	 des	 incidents	 de	 sa	 vie	 révélée	 par	 ses	 nombreux	 procès,
qu'elle	devait	avoir	au	moins	quarante	ans,	sinon	plus.

Et	cependant	 la	 femme	qui	venait	d'ouvrir	 la	porte	ne	paraissait	pas	avoir	 trente	ans;	pas	une
ride	sur	 le	visage;	une	démarche	souple,	 légère,	pleine	de	grâce;	une	chevelure	blonde	et	 fine
comme	celle	d'une	jeune	fille	de	quatorze	ans;	une	bouche	rose;	un	sourire	radieux;	et	avec	tout
cela	la	beauté	correcte	d'une	statue,	de	la	tête	aux	pieds.



Madame	Prétavoine,	qui	cependant	n'était	guère	sensible	à	la	beauté,	fut	émerveillée.

Elle	s'était	levée;	elle	resta	un	moment	sans	parler.

Ce	fut	madame	de	la	Roche-Odon	qui	commença	l'entretien:

—On	me	dit,	madame,	que	vous	avez	à	me	remettre	une	lettre	de	M.	Filsac;	il	a	été	plein	de	zèle,
plein	 de	 dévouement	 pour	 moi	 M.	 Filsac,	 et	 je	 serais	 heureuse	 de	 lui	 témoigner	 ma
reconnaissance	pour	ses	bons	soins.

Cela	 fut	 dit	 avec	 une	 bonne	 grâce	 parfaite	 qui	 eût	 donné	 du	 courage	 à	 la	 solliciteuse	 la	 plus
réservée.

Mais	ce	n'était	point	en	solliciteuse	que	madame	Prétavoine	se	présentait.

Elle	tendit	à	la	vicomtesse	la	lettre	de	l'avoué.

Bien	qu'elle	fût	longue,	madame	de	la	Roche-Odon	la	lut	d'un	coup	d'oeil.

—Ah!	madame,	dit-elle	 lorsqu'elle	 l'eut	achevée,	 combien	 j'ai	d'excuses	à	vous	 faire;	 c'est	 vous
qui	venez	chez	moi	quand	c'eût	été	à	moi	d'aller	chez	vous,	si	vous	aviez	bien	voulu	m'envoyer
cette	lettre	au	lieu	de	prendre	la	peine	de	me	l'apporter.

—C'était	à	moi,	madame,	d'avoir	l'honneur	de	vous	faire	la	première	visite.

—M.	 Filsac	 me	 dit	 que	 vous	 voyez	 souvent	 ma	 chère	 fille	 et	 que	 vous	 pouvez	 me	 parler	 d'elle
longuement.	Comment	est-elle,	la	pauvre	petite?

C'était	là	que	madame	Prétavoine	attendait	madame	de	la	Roche-Odon;	la	première	partie	de	son
plan	avait	réussi,	elle	était	entrée	dans	la	place.	A	elle	maintenant,	à	son	adresse,	de	s'y	établir,	à
son	tact	de	s'y	maintenir.

Puisqu'on	l'interrogeait,	elle	pouvait	répondre,	et	pour	cela	prendre	son	temps.

—Il	faut,	dit-elle,	que	je	vous	explique,	madame,	comment	M.	Filsac	a	été	amené	à	me	charger	de
cette	lettre	et	à	vous	faire	parvenir	par	moi	des	nouvelles	de	mademoiselle	Bérengère.	Touchés,
comme	tous	les	catholiques,	des	malheurs	du	Saint-Père,	nous	avons	organisé	dans	le	diocèse	de
Condé	une	loterie	de	Saint-Pierre,	dont	le	produit	devait	être	offert	à	Sa	Sainteté.	Grâce	au	ciel,
nous	avons	ainsi	réuni	une	assez	grosse	somme,	je	dis	grosse,	relativement	à	nos	ressources,—et
comme	j'étais	la	trésorière	de	l'oeuvre,	j'ai	été	désignée	pour	la	porter	à	Rome.

Bien	 que	 madame	 Prétavoine	 n'eût	 jamais	 étudié	 l'art	 de	 la	 rhétorique,	 elle	 venait,	 en	 peu	 de
mots,	de	bâtir	un	exorde	qui	réunissait	toutes	les	qualités	requises.

Le	but	de	l'exorde	étant	de	se	concilier	 la	bienveillance	de	la	personne	à	 laquelle	on	s'adresse,
madame	Prétavoine	avait	voulu	tout	d'abord	se	faire	connaître.	Qui	elle	était?	Une	des	premières
de	Condé	assurément,	puisqu'elle	avait	été	la	trésorière	d'une	oeuvre	importante,	et	que	de	plus
elle	 avait	 été	 choisie	 entre	 tous	 pour	 venir	 à	 Rome,	 au	 nom	 du	 diocèse	 entier;	 catholique
fervente,	cela	va	sans	dire,	et	dévouée	aux	intérêts	du	Saint-Père,	compatissante	à	ses	malheurs.
Que	 demander	 encore?	 Tout	 de	 suite	 on	 voyait	 à	 qui	 on	 avait	 affaire	 et	 quelle	 foi	 on	 devait
accorder	à	ses	paroles.

Elle	poursuivit:

—Quand	M.	Filsac,	votre	avoué,	apprit	que	le	choix	de	notre	comité	s'était	porté	sur	moi,	il	vint
me	faire	une	visite	et	me	demanda	de	vous	voir	dans	ce	voyage.	M.	Filsac	est	un	homme	de	bien,
pour	 qui	 nous	 avons	 tous	 une	 grande	 estime,	 je	 n'avais	 rien	 à	 lui	 refuser.	 Mais,	 d'autre	 part,
j'avais	des	raisons	particulières	pour	accepter	avec	empressement	la	mission	qu'il	voulait	bien	me
confier.	En	effet,	 j'ai	 le	plaisir	de	connaître	mademoiselle	Bérengère,	avec	 laquelle	 je	dîne	tous
les	jeudis	à	la	table	de	son	grand-père.

Dire	à	madame	de	la	Roche-Odon	qu'on	était	reçu	dans	l'intimité	du	comte	qu'elle	détestait,	était
assez	hardi,	mais	si	cette	révélation	pouvait	affaiblir	la	bienveillance	de	la	vicomtesse,	elle	devait
par	contre	provoquer	son	estime;	mieux	que	personne	elle	savait	que	tout	 le	monde	n'était	pas
admis	à	l'honneur	de	s'asseoir	à	la	table	de	son	beau-père.

—Ayant	 reçu	 la	visite	de	M.	Filsac,	 continua	madame	Prétavoine,	 j'ai	hésité	 sur	 la	question	de
savoir	si	je	dirais	à	mademoiselle	votre	fille	que	je	vous	verrais	dans	mon	voyage	à	Rome.	Mais	il
m'a	 semblé	 que	 c'était	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 intervenir	 dans	 des	 querelles	 de	 famille	 qui
doivent	toujours	rester	fermées	aux	étrangers,	et	avant	de	partir	je	n'ai	rien	dit	à	mademoiselle
Bérengère.

—Ma	fille	m'écrit.

—Assurément,	 aussi	 n'aurais-je	 rien	 pu	 vous	 rapporter	 de	 particulier,	 tandis	 que	 je	 puis	 vous
parler	d'elle	et	cela	sans	que	ma	démarche	puisse	blesser	M.	le	comte	de	la	Roche-Odon,	quand,
de	retour	à	Condé,	je	la	lui	raconterai.



—M.	de	la	Roche-Odon	se	blesse	facilement.

—Il	ne	peut	pas	trouver	mauvais	qu'une	mère	ait	pensé	à	apporter	des	consolations	à	une	mère
qui,	depuis	plusieurs	années,	est	 séparée	de	 son	enfant.	C'est	dans	ce	 sens	que	 j'ai	 accepté	 la
lettre	de	M.	Filsac;	c'est	uniquement	pour	vous	parler	de	mademoiselle	Bérengère.

Et	longuement,	abondamment,	elle	parla	de	Bérengère.

De	sa	beauté,	de	sa	grâce,	de	son	esprit,	de	sa	bonté,	de	sa	charité,	de	sa	piété.

Ce	 fut	 un	 portrait	 complet,	 avec	 des	 petites	 anecdotes	 caractéristiques	 habilement	 choisies	 et
souvent	même	habilement	inventées;	en	ce	sens	au	moins	qu'avec	un	rien	insignifiant	elle	faisait
quelque	chose	d'important.

Madame	 de	 la	 Roche-Odon	 écoutait	 attentivement,	 mais	 elle	 questionnait	 fort	 peu,	 encore	 le
faisait-elle	sans	se	livrer	et	sans	qu'on	pût	conclure	de	ses	paroles	quels	étaient	ses	sentiments
pour	sa	fille.

Dans	son	impatience,	madame	Prétavoine	risqua	une	attaque	qui	pouvait	amener	madame	de	la
Roche-Odon	à	se	prononcer.

—M.	 Filsac	 voulait	 encore	 me	 charger	 de	 paroles	 que,	 par	 déférence	 pour	 M.	 le	 comte	 de	 la
Roche-Odon,	je	n'ai	pas	cru	devoir	accepter.

—Ah!	dit	madame	de	la	Roche-Odon	sans	montrer	la	moindre	curiosité	à	l'égard	de	ces	paroles.

—Il	voulait,	continua	madame	Prétavoine,	que	je	fisse	valoir	auprès	de	vous	les	raisons	qui,	selon
lui,	 devraient	 vous	 amener	 à	 provoquer	 l'émancipation	 de	 mademoiselle	 Bérengère,	 qui
deviendrait	libre	ainsi	d'habiter	près	de	qui	elle	voudrait.

—M.	Filsac	va	un	peu	loin	dans	son	zèle.

—C'est	 justement	 la	réponse	que	 je	 lui	ai	 faite	pour	moi;	car	enfin,	en	ce	qui	me	touche,	 je	ne
pouvais	me	charger	de	cette	cause	à	plaider	qu'en	prenant	parti	dans	la	querelle	qui	vous	divise,
vous	et	M.	votre	beau-père,	et	c'eût	été	une	inconvenance	de	ma	part.

Madame	 de	 la	 Roche-Odon	 ne	 répondit	 pas	 un	 mot,	 et	 madame	 Prétavoine	 ne	 tira	 de	 cette
tentative	qu'un	doute	de	plus.	Était-ce	seulement	parce	qu'il	 lui	déplaisait	de	recommencer	des
procès,	que	madame	de	 la	Roche-Odon	ne	voulait	pas	émanciper	 sa	 fille?	Était-ce	au	contraire
parce	 qu'elle	 attendait	 la	 mort	 prochaine	 du	 comte	 de	 la	 Roche-Odon,	 si	 bien	 qu'elle	 aurait
pendant	un	certain	temps	l'administration	de	la	fortune,	que	sa	fille	non	émancipée,	recueillerait
dans	cet	héritage?

Comme	 madame	 Prétavoine,	 décidée	 à	 en	 rester	 là	 pour	 cette	 première	 visite,	 s'était	 levée	 et
allait	prendre	congé	de	Madame	de	la	Roche-Odon,	un	jeune	homme	entra	dans	le	salon.

Il	 pouvait	 avoir	 vingt	 ans	 environ;	 il	 était	 de	 haute	 taille,	 avec	 une	 grosse	 tête	 blonde	 sur	 de
larges	 épaules;	 le	 visage	 était	 imberbe,	 sans	 même	 un	 léger	 duvet;	 le	 nez	 écrasé,	 l'oeil	 petit,
rond,	mais	brillant,	la	bouche	largement	fendue,	avec	des	dents	blanches	et	pointues;	en	tout	un
être	baroque	et	qui	à	première	vue	était	loin	d'inspirer	la	sympathie.

—Mon	fils	le	prince	Michel	Sobolewski,	dit	madame	de	la	Roche-Odon.

Puis	se	tournant	vers	madame	Prétavoine:

—Madame	 Prétavoine	 de	 Condé-le-Châtel,	 qui	 veut	 bien	 nous	 apporter	 des	 nouvelles	 de
Bérengère.

Tout	d'abord	 le	prince	Michel	avait	 regardé	cette	vieille	 femme	vêtue	de	noir,	d'un	coup	d'oeil
indifférent	qu'on	accorde	à	une	domestique	ou	à	une	fournisseuse.

Cette	présentation	amena	un	sourire	sur	ses	lèvres	pâles.

—Et	comment	est-elle,	la	petite	soeur?

Ce	 fut	madame	de	 la	Roche-Odon	qui	répondit	à	cette	question	en	résumant	en	quelques	mots
tout	ce	que	madame	Prétavoine	venait	de	lui	dire.

—Ah	bah!	si	jolie	que	cela.	Quel	âge	a-t-elle	donc	maintenant?

—Seize	ans,	répondit	madame	Prétavoine.

—Seize	 ans	 et	 jolie.	 Alors	 j'espère	 qu'elle	 traîne	 toute	 une	 troupe	 de	 soupirants	 derrière	 elle;
mais	qu'elle	ne	fasse	pas	la	bêtise	de	choisir	un	mari.	Je	lui	écrirai.	Il	ne	faut	pas	qu'elle	se	marie
avant	d'avoir	vu	le	monde.	Et	nous	le	lui	montrerons,	n'est-ce	pas,	mère?	Son	mari	doit	avoir	un
grand	nom	ou	une	grande	situation	et	être	un	peu	bêta,	afin	qu'elle	le	mène	par	le	bout	du	nez:	je
lui	trouverai	ça.



V

Après	avoir	déposé	sa	mère	à	la	porte	de	madame	de	la	Roche-Odon,	Aurélien,	achevant	d'user
son	heure	de	voiture,	s'était	fait	conduire	au	palais	Colonna,	à	l'ambassade	de	France.

Mais	c'est	l'ambassadeur	qui	occupe	le	palais	Colonna;	quant	aux	bureaux,	on	les	a	installés	dans
des	 communs,	 anciennes	 écuries,	 remises	 ou	 cuisines,	 qui	 ouvrent	 leur	 porte	 borgne	 sur	 une
ruelle	appelée	la	via	della	Pilotta.

Aurélien	 trouva	 son	 ancien	 camarade	 M.	 de	 Vaunoise	 dans	 une	 salle	 basse,	 enfoncé	 dans	 un
grand	 fauteuil,	 et	 lisant	 un	 numéro	 du	 Sport,	 derrière	 lequel	 il	 disparaissait	 si	 bien,	 qu'on	 ne
voyait	de	sa	personne	que	deux	pieds	posés	sur	le	dossier	d'une	chaise	qui	lui	servait	d'appui.

Il	fallut	qu'Aurélien	fit	le	tour	de	cette	chaise	pour	découvrir	son	ami	derrière	le	Sport.

—Tiens,	Prête-Avoine!	s'écria	le	jeune	attaché	en	lâchant	son	journal	et	en	posant	brusquement
ses	pieds	par	terre,	Prête-Avoine	à	Rome!

C'était	ainsi	que	M.	de	Vaunoise	avait	l'habitude	de	prononcer	ce	nom	roturier	de	Prétavoine,	et
il	le	faisait	avec	une	désinvolture	tout	aristocratique.

Si	 Aurélien	 avait	 été	 encore	 à	 l'Université	 et	 s'il	 n'avait	 point	 eu	 besoin	 de	 lui,	 il	 lui	 aurait
répondu	comme	il	lui	répondait	autrefois:

—Oui,	mon	cher	Balour-Eau.

Mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	blesser	celui	dont	il	venait	réclamer	les	services,	et	assurément
ce	nom	de	Balour-Eau	ainsi	prononcé	n'eût	point	resserré	les	liens	de	leur	camaraderie.

En	 effet,	 M.	 le	 vicomte	 de	 Vaunoise	 se	 nommait,	 de	 son	 nom	 patronymique	 Baloureau,	 et	 sa
noblesse	était	de	trop	fraîche	date	pour	qu'il	n'en	fût	pas	fier	comme	un	paon.	Jusqu'en	1830	ses
pères,	qui	 étaient	 ardoisiers	dans	 l'Anjou,	n'avaient	 eu	d'autre	nom	que	celui	de	Baloureau,	 et
c'était	à	cette	époque	que	Charles	X,	ou	plus	justement	M.	de	Polignac,	voulant	récompenser	le
zèle	monarchique	et	religieux	des	Baloureau,	en	avait	fait	des	comtes	de	Vaunoise.	Tout	le	monde
connaissait	 l'origine	et	 la	date	de	ces	 lettres	de	noblesse,	et	personne	n'avait	oublié	 le	nom	de
Baloureau,	personne	excepté	ceux	qui	le	portaient,	bien	entendu.

C'était	même	pour	que	son	petit-fils	fût	digne	de	son	titre	que	le	vieux	père	Baloureau	avait	voulu
en	faire	un	diplomate.	Et	par	un	bienheureux	hasard	qui	ne	se	rencontre	pas	souvent,	 il	s'était
trouvé	que	le	jeune	héritier	des	ardoisiers	avait	quelques-unes	des	qualités	de	la	profession	qu'on
lui	imposait;	de	la	finesse,	de	la	politesse,	du	bon	sens,	beaucoup	d'entregent,	une	affabilité	qui	le
faisait	tout	à	tous,	de	l'esprit,	une	extrême	curiosité	de	tout	savoir,	l'amour	de	l'intrigue	pour	le
plaisir	de	l'intrigue,	de	la	réserve	sous	une	apparence	de	légèreté;	et,	certainement	cette	réserve
lui	eût	interdit	le	Prête-Avoine	si	ce	n'avait	été	une	plaisanterie	d'école	dont	l'habitude	était	prise
depuis	longtemps.

—Oui,	 mon	 cher	 Vaunoise,	 répondit	 Aurélien,	 avalant	 sans	 grimace	 le	 Prête-Avoine;	 à	 Rome
depuis	ce	matin,	et	ma	première	visite	est	pour	toi.

—Bonne	 idée;	 je	 vais	 te	 faire	 faire	 ta	 première	 promenade;	 comme	 cela	 tu	 associeras	 mon
souvenir	à	 celui	de	Rome	et	 tu	ne	m'oublieras	plus.	Nous	prendrons	une	voiture	à	 la	place	de
Venise;	viens.

Ils	 n'eurent	 pas	 besoin	 d'aller	 jusqu'à	 la	 place	 de	 Venise;	 sur	 la	 place	 des	 Saints-Apôtres,	 ils
trouvèrent	une	voiture	découverte	dans	laquelle	ils	montèrent.

—Tu	es	à	moi,	n'est-ce	pas?	demanda	Vaunoise.

—Certes.

—Alors	je	te	conduis.

Et	s'adressant	au	cocher,	il	lui	dit	de	les	mener	à	Saint-Pierre,	en	passant	par	le	Panthéon.

Puis	se	tournant	vers	Aurélien:

—Il	 y	a	quatre	choses	principales,	 capitales,	 à	 voir	à	Rome,	 lui	dit-il:	 le	Panthéon,	Saint-Pierre
avec	 le	 Vatican,	 Saint-Paul	 et	 le	 Colisée	 avec	 le	 Forum	 et	 le	 Palais	 des	 Césars;	 je	 vais	 te	 les
montrer,	après	tu	te	débrouilleras	tout	seul.

Puis,	comme	il	ne	tenait	pas	essentiellement	à	faire	étalage	de	son	érudition,	qui	d'ailleurs	était
de	fraîche	date,	il	changea	de	sujet:



—Tu	es	seul	à	Rome?	demanda-t-il.

—Non,	je	suis	avec	ma	mère.

L'occasion	 de	 parler	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 se	 présentait,	 Aurélien	 la	 saisit	 avec
empressement.

—Mais	ma	mère	ayant	une	visite	à	 faire	à	 la	vicomtesse	de	 la	Roche-Odon,	cela	m'a	permis	de
venir	te	voir.

—Tu	la	connais,	madame	de	la	Roche-Odon?

—Nous	sommes	liés	avec	son	beau-père	le	vieux	comte	de	la	Roche-Odon;	mais	je	n'ai	jamais	vu
la	vicomtesse.

—Tu	la	verras	ici,	et	elle	vaut	la	peine	qu'on	se	dérange	pour	elle,	tu	aurais	dû	accompagner	ta
mère;	qui	sait?

—Comment?

—Avec	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 tout	 peut	 arriver,	 et	 c'est	 l'improbable	 qui	 a	 le	 plus	 de
chances.

—Elle	a	au	moins	quarante	ans.

—On	a	l'âge	qu'on	paraît	avoir,	et	quand	tu	auras	vu	madame	de	la	Roche-Odon,	tu	ne	diras	pas
qu'elle	a	quarante	ans;	vingt-cinq,	vingt-huit	au	plus.	Une	merveille!	Si	tu	habites	Rome	pendant
un	certain	temps,	tu	entendras	discuter	plus	d'une	fois	 la	question	de	savoir	comment	madame
de	la	Roche-Odon	est	restée	belle,	et	l'on	te	racontera	les	choses	les	plus	invraisemblables.

—Lesquelles?

—Tu	 sais	 que	 nous	 sommes	 dans	 le	 Corso,	 si	 tu	 regardais	 un	 peu	 autour	 de	 toi	 au	 lieu	 de
bavarder.	Voilà	le	palais	Doria.

—T'écouter	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 regarder:	 tu	 me	 disais	 qu'on	 racontait	 les	 choses	 les	 plus
invraisemblables	sur	madame	de	la	Roche-Odon...

—C'est-à-dire	sur	 les	moyens	qu'elle	emploie	pour	conserver	sa	beauté:	 les	uns	prétendent	que
du	commencement	de	l'année	à	la	fin,	elle	prend	un	bain	froid	tous	les	matins;	les	autres,	que	ce
n'est	 pas	 le	 froid	 physique	 qui	 la	 conserve,	 mais	 la	 froideur	 morale,	 autrement	 dit	 qu'elle	 ne
s'émeut	de	rien	et	ne	prend	des	passions	que	tout	 juste	ce	qu'il	en	faut	pour	se	bien	porter	en
donnant	de	l'activité	à	la	circulation	du	sang;	enfin	mille	explications.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
qu'aujourd'hui	elle	est	assez	belle	pour...

Il	s'interrompit.

—Nous	voilà	au	Panthéon,	il	faut	descendre.

Mais	Aurélien	refusa;	puisqu'il	logeait	à	la	Minerve,	il	viendrait	le	lendemain	visiter	le	Panthéon.

—Et	puis,	ajouta-t-il	dévotement,	j'aime	mieux	que	ma	première	visite	soit	pour	Saint-Pierre.

—Ça,	 c'est	 une	 raison	 respectable;	 cependant	 il	 serait	 curieux	 pour	 toi	 de	 voir	 comment
Bramante	a	pris	la	coupole	du	Panthéon	pour	la	poser	sur	son	église.

Mais	Aurélien	n'avait	pas	en	ce	moment	des	curiosités	de	ce	genre.

—Pourquoi,	 ou	 pour	 qui	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 est-elle	 assez	 belle?	 dit-il,	 pendant	 que	 la
voiture	roulait	à	travers	des	rues	infectées	par	l'odeur	de	la	friture	et	des	guenilles	qui	séchaient
au	soleil.

—Assez	 belle	 à	 quarante	 ans	 pour	 avoir	 un	 amant	 de	 vingt-huit	 ans,	 qui	 est	 fou	 d'amour,	 lord
Harley.	Connais-tu	lord	Harley?

—Non.

—Eh	bien!	quand	 tu	 l'auras	 vu,	 tu	 comprendras	quelle	puissance	exerce	madame	de	 la	Roche-
Odon;	car	lord	Harley	n'est	pas	le	premier	venu;	il	a	tout	pour	lui:	élégance,	distinction,	fortune,
savoir,	et	cependant	il	est	l'esclave	d'une	femme	plus	âgée	que	lui	de	douze	ou	quinze	ans.	Elle	le
domine	si	bien	que,	pour	avoir	sa	liberté	à	Rome,	elle	lui	a	soufflé	le	goût	des	fouilles;	il	passe	son
temps	à	Ardea,	tu	sais	la	fameuse	Ardée	de	Turnus,	la	capitale	des	Rutules,	où	il	est	en	train,	dit-
on,	de	faire	des	découvertes	extraordinaires.	Des	fouilles	dans	la	voie	Apienne	ou	sur	le	Palatin,
cela	est	à	la	portée	de	tous,	mais	à	Ardea,	en	plein	Latium,	au	milieu	de	la	Malaria,	voilà	qui	est
original.	 Madame	 de	 la	 Roche-Odon	 lui	 a	 soufflé	 la	 passion	 des	 fouilles.	 Il	 publie	 sur	 ses
découvertes	 un	 ouvrage	 fort	 curieux,	 qui	 paraît	 par	 livraisons,	 de	 temps	 en	 temps,	 avec	 des
planches	superbes	que	je	te	montrerai,	et	on	raconte	que	naïvement	il	rapporte	tout	l'honneur	de
son	 travail	 à	 sa	 maîtresse:	 «C'est	 à	 elle,	 dit-il,	 qu'Ardea	 devra	 sa	 résurrection.»	 N'est-ce	 pas



admirable?	Tu	te	demandes	peut-être	pourquoi,	au	lieu	de	garder	son	amant	près	d'elle,	et	de	lui
faire	faire	des	fouilles	dans	la	voie	Apienne	ou	sur	le	Palatin,	elle	l'a	envoyé	à	Ardea.

—Justement.

—C'est	 qu'Ardea	 possède	 un	 avantage	 important	 pour	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 qui	 est	 son
éloignement,	trente-cinq	ou	quarante	kilomètres	de	Rome,	si	bien	que	quand	lord	Harley	est	parti
pour	surveiller	ses	 fouilles,	madame	de	 la	Roche-Odon	est	 tranquille,	elle	sait	qu'il	ne	rentrera
pas	à	l'improviste.

—Elle	a	donc	à	craindre	que	lord	Harley	rentre	à	l'improviste?

—Je	crois	bien	qu'elle	a	à	craindre,	demande	à	Cerda	s'il	 lui	 serait	agréable	d'être	 surpris	par
lord	Harley.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Cerda?

—Cerda	 est	 le	 ténor	 qui	 chante	 en	 ce	 moment	 au	 théâtre	 Apollo;	 un	 Sicilien	 que	 les	 femmes
trouvent	charmant	et	que	madame	de	la	Roche-Odon	a	enlevé	à	ses	rivales.	Tu	vois	par	là	si	elle	a
quarante	 ans.	 Pour	 moi,	 je	 crois	 volontiers	 qu'elle	 ne	 les	 aura	 jamais	 et	 qu'elle	 continuera
longtemps	 encore	 ses	 études.	 Car	 ce	 sont,	 paraît-il,	 des	 études	 que	 fait	 madame	 de	 la	 Roche-
Odon:	elle	cherche	un	homme	qui	la	comprenne	ou	qu'elle	comprenne,	je	ne	sais	trop,	mais	enfin
avec	lequel	il	y	ait	accord	parfait,	et	comme	elle	ne	l'a	pas	encore	trouvé,	paraît-il,	elle	continue
ses	recherches	sans	se	désespérer	aucunement,	convaincue	qu'elle	a	encore	de	longues	années
devant	elle.	Présentement	c'est	Cerda	qui	est	 le	sujet;	et	 il	est	probable	quelle	 le	gardera	 tant
qu'il	ne	sera	pas	réduit	à	l'état	de	caput-mortuum,	comme	disaient	les	alchimistes.

Cependant,	après	avoir	roulé	à	travers	des	rues	sales	et	tortueuses	et	passé	le	Tibre	sur	un	pont
orné	de	statues	qui	feraient	bel	effet	dans	une	apothéose	de	féerie,	 ils	étaient	arrivés	dans	une
rue	aboutissant	à	une	grande	place.

De	forme	ovale,	cette	place	qui	va	en	montant	est	enserrée	par	deux	colonnades	composées	de
quatre	 rangs	 de	 colonnes:	 au	 centre	 se	 dresse	 un	 obélisque;	 de	 chaque	 côté	 deux	 fontaines
lancent	 une	 haute	 gerbe	 d'eau	 qui	 se	 termine	 en	 un	 panache	 d'écume;	 enfin	 à	 son	 extrémité
commence	un	vaste	 escalier	qui	par	 trois	 rampes,	 conduit	 à	un	 immense	monument	au-dessus
duquel	s'élève	un	dôme	colossal;—ce	monument,	c'est	la	basilique	de	Saint-Pierre.

Si	Aurélien	avait	pu	passer	avec	indifférence	devant	le	Panthéon	qui	est	un	monument	païen,	il	ne
pouvait	pas	ne	pas	paraître	ému	en	s'approchant	de	Saint-Pierre,	qui	est	le	monument	chrétien
par	excellence—sinon	par	le	sentiment	et	le	style,	au	moins	par	la	tradition.

C'était	le	moment	de	s'attendrir	et	d'éprouver	des	sentiments	de	vénération	et	de	componction:
Saint-Pierre!	le	Vatican!	c'est	avec	les	yeux	de	l'âme	qu'un	catholique	les	regarde.

Il	n'y	manqua	pas;	pas	plus	qu'il	ne	manqua	d'aller	baiser	dévotement	le	pied	de	la	statue	de	saint
Pierre	usé	par	les	lèvres	ardentes	des	pèlerins	qui	depuis	des	siècles	sont	venus	le	polir	les	unes
après	les	autres.

—Tu	reviendras,	disait	M.	de	Vaunoise.

Mais	 Aurélien	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 cette	 parole	 pour	 hâter	 sa	 visite:	 s'il	 ne	 parlait	 plus	 de
madame	de	la	Roche-Odon,	il	ne	l'oubliait	pas,	et	il	était	curieux	de	reprendre	l'entretien	au	point
où	il	avait	été	interrompu.

Bientôt	 ils	 remontèrent	 dans	 leur	 voiture,	 et	 par	 le	 Janicule,	 l'île	 du	 Tibre	 et	 l'Aventin	 ils	 se
dirigèrent	vers	Saint-Paul.

Comme	beaucoup	d'étrangers	établis	à	Rome,	Vaunoise	avait	une	peur	effroyable	de	la	fièvre,	et
à	chaque	instant	il	s'interrompait	pour	dire:

—Tu	sais,	là	règne	la	fièvre.

Mais	Aurélien	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	fièvre:	madame	de	la	Roche-Odon	toujours,	et	la
seule	madame	de	la	Roche-Odon.

Seulement,	 comme	 il	 importait	 de	 ne	 pas	 éveiller	 la	 défiance	 de	 Vaunoise,	 c'était	 avec	 des
précautions	et	des	détours	qu'il	revenait	sans	cesse	à	ce	sujet.

—Tu	sais	que	je	rêve	de	ce	que	tu	m'as	raconté	de	madame	de	la	Roche-Odon;	est-ce	possible?

—Probablement,	puisque	c'est	vrai.

—Vrai?

—Dame,	 tout	 le	monde	 le	dit;	et	 si	 tu	vas	à	 l'Apollo	un	de	ces	soirs,	quand	Cerda	chantera,	 tu
verras	comment	il	se	comporte	en	scène:	il	paraît	qu'il	lui	est	défendu	de	regarder	qui	que	ce	soit
dans	la	salle;	de	là	un	jeu	tout	à	fait	étrange,	je	t'assure,	et	qui	t'amusera.



—Mais	lord	Harley?

—Un	mari,	seul	à	 ignorer	ce	que	tout	 le	monde	sait;	et	puis	 il	 l'adore,	car	elle	a	toujours	su	se
faire	adorer,	à	preuve	la	naissance	de	Michel	Berceau.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Michel	Berceau?

—Le	fils	aîné	de	madame	de	la	Roche-Odon.

—Le	prince	Michel	Sobolewski?

—Lui-même.

—Pourquoi	l'appelles-tu	Michel	Berceau?

—Je	ne	l'appellerais	certes	pas	ainsi	en	lui	parlant,	mais	c'est	de	ce	nom	que	nous	le	désignons
souvent	entre	nous.

—Est-ce	qu'il	y	a	eu	un	M.	Berceau	dans	l'histoire	de	madame	de	la	Roche-Odon?

—Ce	n'est	pas	un	M.	Berceau	qui	a	rempli	un	rôle	dans	l'histoire	de	madame	de	la	Roche-Odon,
ce	 sont	 trois	 berceaux,	 trois	 lits	 d'enfant.	 Madame	 de	 la	 Roche-Odon	 avait	 vingt	 ans	 de	 moins
qu'aujourd'hui,	et	elle	était	dans	toute	la	splendeur	de	sa	beauté;	elle	habitait	Paris,	et	son	mari,
le	prince	Sobolewski	voyageait	quelque	part,	n'importe	où;	enfin,	il	était	depuis	longtemps	séparé
de	sa	femme	avec	laquelle	il	avait	vécu	en	fort	mauvaise	intelligence.	Crois-tu	que	madame	de	la
Roche-Odon	se	désespérait	de	cet	abandon?

—Ce	n'est	pas	probable.

—En	tous	cas	elle	avait	trouvé	des	consolateurs,	et	comme	elle	allait	devenir	mère,	son	enfant	lui
ferait	oublier	son	mari.	Ce	grand	jour	arriva	et	elle	mit	au	monde	un	fils.

—Michel.

—Michel	Berceau.	Tu	vas	voir	d'où	vient	ce	nom	de	Berceau.	Il	n'y	avait	pas	trois	heures	que	la
princesse	Sobolewska	était	accouchée—c'est-à-dire	madame	de	la	Roche-Odon—qu'on	apporte	un
berceau,	mais	un	amour	de	berceau	parisien,	ce	qui	se	 fait	de	plus	élégant,	de	plus	coquet,	de
plus	luxueux;	attachée	à	la	dentelle	se	montre	une	carte:	c'est	celle	d'un	des	consolateurs	de	la
princesse,	un	homme	du	monde	parisien,	 jeune,	 charmant,	etc.	La	princesse	est	 ravie	de	cette
attention;	 le	 berceau	 lui	 paraît	 la	 chose	 la	 plus	 délicieuse	 du	 monde,	 et	 elle	 donne	 l'ordre	 de
coucher	son	fils	dans	ce	merveilleux	berceau,	qu'elle	fait	placer	auprès	de	son	lit.

—Je	comprends.

—Ne	va	pas	si	vite,	nous	n'y	sommes	pas	encore.	L'enfant	est	à	peine	couché	qu'on	apporte	un
second	berceau.	Celui-là	est	beaucoup	moins	élégant,	et	de	plus	il	est	d'assez	mauvais	goût.	Mais
on	y	a	joint	un	écrin	renfermant	une	parure	en	diamants	et	une	carte.	La	princesse	regarde	peu
le	berceau,	mais	elle	regarde	tendrement	les	diamants,	qui	valent	une	centaine	de	mille	francs.
Elle	 regarde	 aussi	 la	 carte,	 qui	 porte	 le	 nom	 d'un	 de	 ses	 autres	 consolateurs:	 un	 financier
allemand	 pas	 beau,	 pas	 jeune,	 pas	 spirituel,	 mais	 riche.	 Évidemment,	 il	 faut	 faire	 honneur	 à
l'écrin.	On	retire	l'enfant	du	charmant	berceau	dans	lequel	on	venait	de	le	coucher	et	on	le	place
dans	celui	qui	était	accompagné	de	l'écrin.	Puis	cela	fait,	on	met	ce	second	berceau	auprès	du	lit
de	 la	 mère,	 et	 l'on	 emporte	 le	 premier	 pour	 le	 cacher	 dans	 quelque	 cabinet,	 attendu	 que	 les
dentelles	n'ont	jamais	pu	lutter	contre	les	diamants.	Tu	vois	que	tu	allais	trop	vite	tout	à	l'heure.

—Alors	c'est	donc	l'enfant	aux	deux	berceaux.

—Encore	trop	de	hâte,	attends	un	peu	avant	de	les	numéroter	ainsi,	l'histoire	n'est	pas	finie.	Voilà
l'enfant	 couché	 dans	 le	 berceau	 n°	 2,	 et	 il	 va	 s'endormir,	 lorsque	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de
l'accouchée	s'ouvre	de	nouveau	devant	un	troisième	berceau.	Celui-là	est	horrible,	et	tel	qu'une
bourgeoise	 du	 Marais	 n'en	 voudrait	 pas.	 En	 le	 voyant	 la	 princesse	 laisse	 échapper	 un	 geste
d'horreur.	Coucher	son	enfant	dans	une	pareille	boîte,	 jamais,	 jamais.	Cependant	sa	 femme	de
chambre,	sa	confidente	lui	présente	une	enveloppe	cachetée	d'un	large	cachet	de	cire	rouge,	et
qui	 vient	 d'être	 remise	 en	 même	 temps	 que	 le	 berceau,	 avec	 recommandation	 expresse	 de	 la
porter	immédiatement	à	la	princesse.	Celle-ci	ouvre	l'enveloppe.	Pas	de	carte.	Pas	de	lettre.	Un
simple	 chèque	 d'un	 million,	 signé	 du	 prince	 Sératoff.—Vite,	 vite,	 s'écria	 la	 princesse,	 couchez
mon	 fils	 dans	 ce	 berceau	 et	 emportez	 l'autre.—Puis	 pendant	 qu'on	 opère	 ce	 nouveau
changement,	elle	relit	le	billet	doux	qu'elle	vient	de	recevoir	et	elle	murmure:—C'est	lui	le	père,	il
s'est	 reconnu.—Et	 voilà,	 mon	 cher,	 pourquoi	 nous	 appelons	 le	 prince	 Michel	 Sobolewski,	 ou
Sératoff	si	tu	aimes	mieux,	Michel	Berceau	qui	est	son	vrai	nom	sans	erreur	possible,	car	nous
n'avons	pas	les	mêmes	raisons	que	sa	mère	pour	savoir	s'il	est	Russe,	Allemand	ou	Français.	Pour
achever	l'histoire	il	faut	te	dire	que	le	million	offert	à	la	mère	n'est	pas	venu	entre	les	mains	du
fils,	et	comme	le	prince	Sératoff	n'a	point	conservé	l'enthousiasme	paternel	de	la	première	heure,
Michel	serait	aujourd'hui	dans	une	assez	lamentable	position	si	 lord	Harley	n'était	pas	là:	 il	est
joueur,	 le	 jeune	 Michel	 et	 il	 ne	 gagne	 pas	 toujours.	 Mais	 nous	 voici	 à	 Saint-Paul.	 Assez	 de
madame	de	la	Roche-Odon.	Si	tu	prononces	encore	son	nom,	je	ne	te	réponds	pas.



VI

La	mère	et	le	fils	se	retrouvèrent	le	soir	pour	dîner.

Et	après	dîner	ils	montèrent	dans	leur	appartement.

Pour	son	fils,	non	pour	elle,	insensible	aux	exigences	du	bien-être,	madame	Prétavoine	fit	allumer
du	feu.

Et	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre,	 à	 mi-voix,	 bien	 que	 les	 portes	 eussent	 été
soigneusement	fermées,	ils	se	racontèrent	leur	journée.

Madame	Prétavoine	ce	qu'elle	avait	vu	et	entendu	chez	madame	de	la	Roche-Odon.

Aurélien,	les	histoires	de	son	ami	Vaunoise.

Sans	doute	ils	ne	tenaient	pas	encore	la	victoire;	c'eût	été	trop	beau	pour	le	premier	jour.

Mais	enfin,	la	situation	telle	qu'elle	se	présentait,	semblait	devoir	être	favorable	à	leurs	desseins.

En	 venant	 à	 Rome,	 madame	 Prétavoine	 n'avait	 point	 espéré	 la	 trouver	 meilleure;	 elle	 l'avait
imaginée	autre,	mais	en	tout	cas	pas	plus	propice.

Ce	fut	ce	qu'elle	expliqua.

—L'un	 des	 buts	 de	 notre	 voyage,	 c'est	 de	 gagner	 l'appui	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 dans
l'affaire	 de	 ton	 mariage	 avec	 Bérengère:	 il	 faut	 que	 nous	 obtenions	 d'elle	 un	 concours	 qui
neutralise	 les	 mauvaises	 dispositions	 du	 grand-père.	 Tout	 d'abord,	 j'avais	 pensé	 que,	 si	 l'on
pouvait	amener	madame	de	la	Roche-Odon	à	demander	l'émancipation	de	sa	fille,	cela	nous	serait
un	grand	avantage.	En	effet,	Bérengère	serait	enlevée	à	son	grand-père	et	viendrait	habiter	avec
sa	mère,	de	sorte	que	nous	pourrions	agir	sur	elle	beaucoup	plus	facilement.	Mais	madame	de	la
Roche-Odon	ne	voulant	pas	de	 l'émancipation,	nous	n'avons	donc	rien	à	attendre	de	ce	côté	et
c'est	d'un	autre	qu'il	faut	nous	tourner;	heureusement	la	situation	telle	qu'elle	vient	de	se	révéler
est	 bonne.	 Il	 est	 vrai	 que	 présentement	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 par	 sa	 liaison	 avec	 lord
Harley,	n'a	pas	besoin	de	sa	fille.	Mais	que	faut-il	pour	que	cette	liaison	soit	rompue?	Alors	il	est
évident	 que	 le	 jour	 où	 lord	 Harley	 verra	 clair,	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 n'aura	 plus	 de
ressources	que	dans	sa	fille.

—Assurément.

—C'est	là	une	force	pour	qui	saura	l'utiliser;	d'autre	part,	nous	pouvons	trouver	encore	un	appui
auprès	du	frère	de	Bérengère,	ce	jeune	Michel	Sobolewski,	qui	m'a	parlé	de	sa	soeur	d'une	façon
si	étrange.	Celui-là	aussi	compte	sur	la	fortune	du	comte	de	la	Roche-Odon,	en	même	temps	que
sur	 celle	 que	 sa	 soeur	 acquerra	 par	 le	 mariage.	 En	 ce	 moment,	 cette	 fortune	 ne	 lui	 est	 pas
indispensable,	 puisqu'il	 trouve,	 pour	 alimenter	 ses	 dépenses	 de	 jeu,	 des	 ressources	 dans	 la
générosité	de	sa	mère;	mais	comme	cette	mère	ne	possède	rien	par	elle-même	et	ne	donne	de	la
main	gauche	que	ce	qu'elle	reçoit	de	la	main	droite...

—Ou	plutôt	donne	de	la	main	droite	ce	qu'elle	reçoit	de	la	main	gauche.

—Parfaitement,	dit	madame	Prétavoine	en	 riant	de	cette	plaisanterie,	 il	 s'ensuit	que	 le	 jour	où
madame	de	la	Roche-Odon	n'aura	plus	rien	à	donner	par	cette	raison	toute-puissante	qu'elle	ne
recevra	 plus,	 le	 prince	 Michel,	 s'il	 veut	 continuer	 l'existence	 qu'il	 mène,	 ne	 trouvera	 plus	 de
ressources	 qu'auprès	 de	 sa	 soeur;	 c'est	 alors	 qu'il	 tâchera	 de	 la	 marier	 suivant	 les	 idées	 qu'il
m'exposait	 tantôt.	 Le	 mari	 que	 la	 mère	 et	 le	 fils	 voudront	 donner	 à	 Bérengère	 sera	 donc	 un
homme	en	qui	ils	auront	mis	leur	espérance.

La	marche	à	suivre	était	donc	clairement	indiquée:	1°	brouiller	madame	de	la	Roche-Odon	et	lord
Harley;	2°	gagner	les	bonnes	grâces	de	madame	de	la	Roche-Odon	et	du	prince	Michel.

Ah!	la	journée	avait	été	réellement	heureuse,	et	leur	temps	à	tous	deux	avait	été	bien	employé.

Cependant,	au	milieu	de	cette	joie,	madame	Prétavoine	éprouvait	une	contrariété	assez	vive.

De	 toutes	 les	 lettres	 de	 recommandation	 et	 de	 présentation	 dont	 elle	 s'était	 munie,	 la	 plus
importante	était	celle	que	lui	avait	donnée	l'abbé	Guillemittes	pour	Mgr	de	la	Hotoie,	évêque	de
Nyda	in	partibus	infidelium,	préfet	de	la	daterie	apostolique,	etc.,	etc.

Autrefois	camarade	de	l'abbé	Guillemittes,	Mgr	de	la	Hotoie	était	resté	son	ami	fidèle	et	dévoué:
c'était	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 qui	 avait	 fait	 obtenir	 un	 titre	 de	 monsignore	 à	 l'abbé	 Guillemittes,	 et
c'était	sur	lui	que	celui-ci	comptait	pour	devenir	évêque	de	Condé.



Dans	 les	 entretiens	 qu'il	 avait	 eus	 avec	 madame	 Prétavoine,	 l'abbé	 Guillemittes	 avait
recommandé	à	sa	pénitente	de	ne	point	faire	un	pas	à	Rome	sans	consulter	Mgr	de	la	Hotoie,	et
de	se	laisser	en	tout	et	pour	tout	guider	par	celui-ci.

De	plus,	dans	sa	lettre	il	avait	expliqué	à	son	ami	dans	quel	but	madame	Prétavoine	entreprenait
ce	voyage	de	Rome;	il	lui	avait	dit	toute	l'importance	du	mariage	qu'elle	poursuivait;	il	lui	avait
montré	 comment	 elle	 pouvait	 le	 réaliser;	 et	 enfin	 en	 lui	 demandant	 ses	 conseils	 ainsi	 que	 son
influence,	il	avait	adroitement	insinué	que	celui	qui	ferait	obtenir	à	madame	Prétavoine	ce	qu'elle
désirait	ne	perdrait	ni	son	temps	ni	sa	peine.

En	 sortant	 de	 chez	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 madame	 Prétavoine	 avait	 pris	 une	 voiture	 et
s'était	fait	conduire	chez	Mgr	de	la	Hotoie:	mais	celui-ci	n'était	pas	à	Rome,	et	tout	ce	qu'elle	put
apprendre	 d'un	 domestique	 qui	 baragouinait	 à	 peu	 près	 le	 français,	 ce	 fut	 ce	 renseignement
désolant	que	«monsignore	ne	reviendrait	pas	avant	douze	ou	quinze	jours.»

Cela	 la	 mettait	 dans	 l'impossibilité	 de	 rien	 entreprendre,	 car	 elle	 était	 bien	 décidée	 à	 se
conformer	aux	instructions	de	l'abbé	Guillemittes	et	à	ne	pas	faire	un	pas	sans	l'approbation	du
guide	qu'il	lui	avait	donné.

Pour	 son	 activité,	 pour	 son	 impatience,	 pour	 ses	 principes	 d'économie,	 cette	 inaction	 était
exaspérante:	 à	 quoi,	 comment	 passer	 le	 temps	 et	 ne	 pas	 perdre	 tout	 à	 fait	 l'argent	 qu'on
dépensait?

—Nous	visiterons	Rome,	dit	Aurélien.

Mais	 visiter	 les	 monuments	 est	 un	 plaisir,	 et	 ce	 n'était	 point	 pour	 son	 plaisir	 que	 madame
Prétavoine	 était	 venue	 à	 Rome,	 c'était	 pour	 une	 affaire,	 au	 succès	 de	 laquelle	 on	 devait	 tout
ramener.

Après	avoir	cherché	et	discuté	le	possible	et	le	meilleur,	il	fut	arrêté	que	pendant	que	madame
Prétavoine	 ferait	 chaque	 matin	 pieuses	 stations	 dans	 l'une	 des	 389	 églises	 de	 Rome,	 Aurélien
irait	travailler	à	la	bibliothèque	du	Vatican,	de	neuf	heures	à	midi,	temps	pendant	lequel	elle	est
ouverte.

Puis,	par	l'entremise	de	Vaunoise,	Aurélien	ferait	demander	une	audience	au	Saint-Père,	afin	de
recevoir	sa	bénédiction	et	de	prendre	date	de	son	arrivée.

Quant	à	madame	Prétavoine,	elle	ne	se	présenterait	au	Vatican	qu'après	le	retour	de	Mgr	de	la
Hotoie,	 avec	 qui	 elle	 voulait	 s'entendre	 pour	 bien	 arrêter	 ce	 qu'elle	 devait	 dire	 et	 pouvait
demander.

La	bibliothèque	du	Vatican	est	disposée	d'une	façon	caractéristique,	qui	prouve	le	cas	qu'on	fait	à
Rome	des	livres	ou	des	manuscrits:	sa	salle	principale,	divisée	en	deux	nefs	par	des	piliers,	est
entourée	d'armoires	à	portes	pleines	qui	couvrent	les	murs;	ces	armoires	sont	fermées	à	clef.	Que
renferment-elles?	Sans	doute	les	conservateurs	le	savent,	mais	le	public	l'ignore.

Ce	 n'est	 pas	 par,	 seulement	 par	 là,	 que	 cette	 bibliothèque	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 notre
Bibliothèque	 nationale	 ou	 à	 celle	 du	 British	 Museum,	 c'est	 encore	 par	 les	 lecteurs	 qui	 la
fréquentent;	car,	à	part	quelques	scribes	qui	copient	des	manuscrits	orientaux,	grecs	ou	 latins,
pour	 des	 savants	 étrangers	 qui	 ont	 eu	 assez	 d'influence	 pour	 obtenir	 qu'ils	 leur	 soient
communiqués,	 ce	qui	n'est	pas	une	petite	affaire,	 les	 travailleurs	 sérieux	qu'on	y	voit	 sont	 fort
peu	nombreux.

Ce	fut	presque	un	événement	quand	on	vit	chaque	matin	arriver	un	jeune	Français,	de	toilette	et
de	tournure	élégantes,	qui	pendant	 trois	heures	s'enfonçait	dans	 la	Somme	de	 la	 foi	contre	 les
Gentils	ou	la	Somme	théologique	de	saint	Thomas	d'Aquin,	et	qui,	sans	lever	le	nez	de	dessus	ses
in-folio,	piochait	consciencieusement	l'Ange	de	l'école	en	prenant	des	notes.

On	 tournait	 autour	 de	 lui	 en	 regardant	 par-dessus	 son	 épaule,	 on	 examinait	 son	 écriture,	 on
cherchait	à	deviner	sur	quel	point	portaient	ses	études	ou	ses	recherches.

Il	copiait	ses	citations	sans	les	traduire,	mais	il	prenait	ses	notes	en	français.

Quel	était	ce	Français?

Ce	fut	la	question	que	chacun	se	posa.

Heureusement	 la	 curiosité	 fut	 vite	 satisfaite	 au	 moins	 quant	 au	 nom:	 M.	 Aurélien	 Prétavoine,
ancien	 élève	 de	 l'Université	 de	 Louvain,	 descendu	 avec	 sa	 mère	 à	 l'Hôtel	 de	 la	 Minerve;
seulement,	quant	aux	causes	déterminantes	de	ce	travail,	les	discussions	restèrent	ouvertes	sans
que	 personne	 trouvât	 rien	 d'entièrement	 concluant;	 un	 jeune	 homme	 de	 cet	 âge	 et	 de	 cette
tournure,	assidu,	appliqué	au	travail,	cela	n'était	pas	naturel,	et	l'on	se	demandait	sans	parvenir	à
le	percer,	le	mystère	qui	se	cachait	là-dessous.

Pendant	 qu'Aurélien	 allait	 tous	 les	 matins	 régulièrement	 s'enfermer	 pendant	 trois	 heures	 à	 la
bibliothèque	du	Vatican,	madame	Prétavoine	faisait	de	pieuses	stations	dans	les	églises	de	Rome,
ne	choisissant	pas	 les	plus	belles	au	point	de	vue	artistique	comme	 les	curieux	profanes,	mais



s'agenouillant	et	priant	dans	 toutes	 indifféremment,	qu'elles	 fussent	belles	ou	 laides,	 riches	ou
pauvres,	 superbes	 ou	 humbles,	 et	 toujours	 dans	 chacune	 de	 celles	 où	 elle	 pénétrait,	 les
malheureux	qui	soulevaient	la	portière	de	cuir	suspendue	à	la	porte,	recevaient	d'elle	une	riche
aumône.

Pour	 la	 mère	 comme	 pour	 le	 fils	 la	 curiosité	 s'éveillait	 et	 les	 questions	 se	 soulevaient	 et
tourbillonnaient	derrière	elle.

—Quelle	était	cette	personne	pieuse	si	charitable?

Les	bouches	qui	murmuraient	ces	paroles	étaient	humbles,	mais	de	leur	réunion	sortirait	un	jour
un	choeur	formidable	qui	serait	entendu	des	puissants.

Ainsi	la	mère	et	le	fils,	chacun	de	son	côté,	bâtissaient	dans	l'opinion.

Construction	lente,	assurément,	mais	solide,	et	qui	s'élèverait	pierre	par	pierre	invisible,	ignorée
tout	d'abord,	pour	apparaître	un	beau	jour,	à	la	surprise	générale,	dans	sa	force	et	sa	grandeur.

Les	trois	heures	de	travail	à	la	bibliothèque	ne	prenaient	pas	tout	le	temps	d'Aurélien;	de	midi	au
soir,	il	était	libre,	et,	bien	qu'il	eût	proposé	à	sa	mère	de	visiter	Rome,	en	attendant	le	retour	de
Mgr	de	la	Hotoie,	ce	n'était	point	aux	monuments,	églises	ou	musées,	qu'il	donnait	ses	heures	de
liberté.

Ce	n'était	point	la	curiosité	historique	ou	artistique	qui	l'avait	amené	en	Italie.	C'était	une	affaire,
et	il	tenait	de	sa	mère	par	ce	côté	pratique,	que,	pour	lui	comme	pour	elle,	les	affaires	devaient
passer	et	passaient	avant	tout.

Les	monuments,	les	tableaux,	les	statues,	les	ruines	seraient	toujours	là;	plus	tard,	quand	il	aurait
l'esprit	libre,	il	s'acquitterait	de	ses	devoirs	de	politesse	envers	eux;	ce	n'était	pas	lui	qui	dirait
jamais	«A	demain	les	choses	sérieuses.»

Pour	le	moment,	la	chose	sérieuse	c'était	d'entrer	en	relations	avec	le	frère	de	Bérengère	et	de
tout	faire	pour	se	lier	avec	lui.

Pour	 cela,	 Aurélien	 avait	 compté	 sur	 M.	 de	 Vaunoise,	 mais	 comme	 il	 n'était	 point	 dans	 ses
habitudes	de	prendre	les	routes	droites	pour	se	diriger	vers	son	but,	il	s'était	bien	gardé	de	dire
franchement	à	 son	ami	 ce	qu'il	 attendait	 de	 lui,	 et	 il	 s'était	 contenté	de	 lui	 demander	de	 faire
pour	le	monde	de	Rome,	ce	que	dans	leur	première	promenade,	il	avait	fait	pour	les	monuments;
ce	serait	vraiment	jouer	de	malheur	si,	dans	ce	chemin	détourné,	il	ne	se	trouvait	pas	face	à	face
avec	le	jeune	prince	Michel.

Malgré	sa	finesse,	M.	de	Vaunoise	ne	s'était	nullement	douté	du	rôle	qu'on	lui	donnait	à	jouer,	et
il	 s'était	mis	d'autant	plus	volontiers	à	 la	disposition	de	son	ancien	camarade,	que	ce	qu'on	 lui
demandait	l'amusait	lui-même.

—Tous	les	jours	tu	me	trouveras	dans	le	Corso	ou	au	Pincio,	et	en	moins	d'une	semaine	je	veux	te
faire	 connaître	 notre	 monde	 comme	 si	 tu	 l'avais	 étudié	 pendant	 plusieurs	 mois;	 tu	 sais	 que	 le
Corso	est	pour	nous	ce	qu'est	 le	boulevard	des	 Italiens	pour	Paris,	et	 le	Pincio	ce	que	sont	 les
Champs-Élysées;	 tu	 verras	donc	défiler	devant	 toi	 tout	 ce	qui	 compte	à	Rome,	 et	puisque	 cela
t'amuse,	je	te	raconterai	l'histoire	de	chacun,	surtout	de	chacune;	il	y	en	a	de	drôles.

—Aussi	curieuses	que	celles	de	madame	de	la	Roche-Odon?

—Mais	oui;	les	étrangers	et	les	étrangères	qui	viennent	à	Rome	n'y	sont	point	tous	amenés	par	la
pensée	de	faire	leur	salut.

—Malheureusement,	hélas!

Cela	fut	dit	avec	componction,	en	chrétien	qui	pleure	sur	la	perversité	de	son	temps.

Chaque	 jour	Aurélien	s'en	allait	donc	par	 le	Corso	 jusqu'à	 la	porte	du	Peuple	et	de	 là	 jusqu'au
Pincio	pour	rencontrer	son	ami.

Si	le	Corso	ne	mérite	nullement	l'éloge	qu'en	a	fait	Stendhal,	qui	a	dit	que	c'était	la	plus	belle	rue
de	 l'univers,	 par	 contre	 le	 jardin	 du	 Pincio	 est	 digne	 de	 sa	 réputation;	 d'autres	 promenades	 à
Londres,	à	Paris,	à	Vienne,	sont	ou	plus	étendues	ou	plus	champêtres	ou	mieux	dessinées,	mais
on	 chercherait	 vainement	 ailleurs	 quelque	 chose	 de	 comparable	 à	 la	 vue	 qui	 du	 haut	 de	 cette
colline	se	déroule	sur	 la	ville	de	Rome,	 le	cours	du	Tibre,	Saint-Pierre	et,	au	 loin,	 la	campagne
romaine;	avec	cette	vue	devant	les	yeux	on	n'est	pas	sensible	à	l'étroitesse	de	ce	petit	jardin,	pas
plus	qu'on	ne	remarque	les	affreux	bustes	des	grands	hommes	illustres	ou	inconnus	qui	servent
de	bouteroues	à	ses	allées.

Quand	Aurélien	n'avait	pas	rencontré	Vaunoise	dans	le	Corso,	il	était	à	peu	près	sûr	de	le	trouver
aux	environs	d'un	palmier	qui,	à	cette	époque,	formait	le	centre	du	Pincio,	et	autour	duquel	tout
Rome	venait	tourner	et	se	montrer	pendant	que	jouait	la	musique	militaire.

Alors,	 fidèle	 à	 son	 rôle	 de	 cicerone,	 Vaunoise	 lui	 désignait	 et	 lui	 nommait	 tous	 ceux	 et	 toutes
celles	qui	défilaient	lentement,	à	la	queue,	devant	eux:	le	roi,	accompagné	de	son	grand	écuyer,



le	 comte	 Castellengo;	 le	 prince	 Humbert,	 en	 petit	 phaéton	 à	 rechampis	 rouges,	 avec	 le	 comte
Brambilla	près	de	 lui;	 la	princesse	de	Piémont	en	calèche,	 sur	 le	 siége	de	 laquelle	 se	 tiennent
raides	 et	 dignes	 ses	 valets	 de	 pied	 en	 livrée	 rouge,	 et	 ayant	 à	 ses	 côtés	 la	 duchesse	 Sforza
Cesarini	et	le	marquis	Calabrini;	dans	un	coupé,	la	princesse	Ginelti,	née	de	Valmy;	la	marquise
Lavaggi;	les	quatre	soeurs	Bonaparte,	la	comtesse	Roccogiovine,	dont	Sainte-Beuve	a	parlé	sous
le	nom	de	princesse	 Julie;	 la	princesse	Gabrielli,	 la	comtesse	Campello,	 la	comtesse	Primoli;	et
encore,	à	cheval,	M.	Ludovico	Brazza;	le	préfet	de	Rome,	le	comte	Gadda;	le	duc	de	Ripalda,	qui
fut	ambassadeur	à	Paris,	et	tous	les	étrangers,	les	étrangères:	Anglais,	Russes,	Américains,	qui,
durant	 l'hiver,	 foisonnent	à	Rome:	 la	comtesse	Strogonoff,	 la	princesse	Bariatinski,	 le	directeur
de	l'Académie	de	France,	le	peintre	Hébert,	et	vingt	autres,	et	cent	autres.

Ce	n'étaient	pas	seulement	les	noms	de	ceux	qui	tournaient	devant	eux	que	Vaunoise	énumérait,
c'était	encore,	selon	sa	promesse,	leurs	histoires	qu'il	racontait.

Il	savait	 tout,	et	si	 la	diplomatie	est	 l'art	de	connaître	 la	chronique	scandaleuse	et	 les	histoires
intimes	 du	 pays	 auprès	 duquel	 on	 est	 accrédité,	 il	 était	 déjà,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 un	 habile
diplomate.

Puis,	 de	 ce	 qui	 était	 simplement	 personnel,	 passant	 à	 des	 idées	 un	 peu	 plus	 générales,	 il
expliquait	à	son	ami	comment,	depuis	la	suppression	du	gouvernement	papal,	se	divise	la	société
romaine.

—Pour	le	temps	que	tu	as	à	passer	à	Rome,	disait-il,	il	te	suffit	de	savoir	si	ceux	avec	lesquels	tu
te	 trouves	 en	 relations,	 sont	 fidèles	 au	 Vatican,	 ou	 bien	 s'ils	 sont	 ralliés	 au	 Quirinal.	 Voici	 la
journée	 d'un	 jeune	 Romain	 dont	 la	 famille	 a	 accepté	 le	 gouvernement	 de	 Victor-Emmanuel:	 le
matin	il	fait	un	tour	dans	le	Corso	où	il	rencontre	les	élégantes	qui	vont	faire	leurs	emplettes	de
fleurs	 chez	 Cardella,	 ou	 de	 bonbons	 chez	 Spillmann;	 il	 déjeune	 au	 cercle	 de	 la	 Caccia,	 fait
quelques	visites	et	monte	en	voiture	pour	aller	à	la	villa	Borghèse	et	de	là	au	Pincio;	rentré	chez
lui	il	s'habille,	et	s'il	n'a	pas	un	dîner	obligé,	il	dîne	chez	Morteo	ou	au	café	du	Parlement;	puis	de
là	il	va	au	théâtre	Apollo	et	finit	sa	soirée	à	la	Caccia	en	perdant	quelques	lires.	La	grande	affaire
de	sa	vie	ce	sont	les	visites,	et	deux	fois	par	semaine	la	chasse	au	renard.	Il	n'est	bon	à	rien,	pas
même	 à	 avoir	 des	 enfants,	 et	 il	 ignore	 complétement	 qu'il	 y	 a	 des	 musées	 et	 des	 antiquités	 à
Rome.	Il	est	grand	danseur	et	parle	un	peu	français.	Bien	que	sa	famille	ait	été	comblée	par	les
papes,	il	n'a	pas	hésité,	le	20	septembre	1870,	à	attacher	son	uniforme	de	garde-noble	à	la	queue
de	son	cheval,	et	le	gouvernement	l'en	a	récompensé	en	le	faisant	chevalier	de	Couronne	d'Italie;
son	grand-père	ou	son	bisaïeul,	neveu	du	pape,	était	meunier,	lui	est	prince	ou	duc.

—Et	l'autre?

—L'autre	 entend	 la	 messe	 ou	 Gesu,	 et	 parmi	 ses	 nombreuses	 visites	 en	 fait	 plusieurs	 à	 des
cardinaux;	 il	est	garde-noble	ou	camérier	au	Vatican,	et	cela	selon	sa	taille;	 il	va	au	cercle	des
Échecs,	lit	peu	et	trouve	la	Voce	della	verita	tiède	et	notre	Univers	incolore;	il	est	convaincu	que
prochainement	 l'Italie	 sera	 rétablie	dans	 l'état	 où	elle	 était	 en	1859;	 enfin	 il	 se	marie	 jeune,	 a
beaucoup	d'enfants,	dont	la	plupart	entreront	dans	les	ordres.

—J'aime	mieux	celui-là.

—Moi	aussi;	et	c'est	de	ce	côté	que	je	t'engage	à	te	tourner.

—Et	le	prince	Michel	Sobolewski,	à	quel	cercle	va-t-il?

C'était	 pour	 placer	 une	 question	 de	 ce	 genre	 qu'Aurélien	 écoutait	 son	 ami,	 et	 c'était	 avec
l'espérance	de	rencontrer	enfin	un	jour	ce	prince	Michel	qu'il	continuait	à	venir	régulièrement	au
Pincio.

VII

Sur	ces	entrefaites,	Aurélien	reçut	une	réponse	à	la	demande	d'audience	qui	avait	été	présentée
à	l'antimera	pontifica	par	l'entremise	de	son	ami	Vaunoise.

Un	soir	comme	il	rentrait,	le	portier	de	la	Minerve	l'arrêta	pour	lui	remettre	un	large	pli	cacheté.

—Une	 lettre	 du	 Vatican,	 dit-il;	 la	 personne	 qui	 l'a	 apportée	 reviendra	 demain,	 pour	 la	 petite
gratification.

—Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	donnée?

—Je	ne	savais	pas	combien	monsieur	voulait	donner.

—Et	combien	donne-t-on	ordinairement?



—Trois	francs,	cinq	francs.

—Vous	en	donnerez	vingt.

L'audience	était	fixée	pour	onze	heures:	à	dix	heures	quarante-cinq	minutes	Aurélien	se	présenta
à	 la	 porte	 du	 Vatican,	 qu'il	 n'eût	 pas	 trouvée	 de	 lui-même	 si	 son	 cocher	 ne	 la	 lui	 avait	 pas
indiquée;	car,	chose	étrange,	ce	palais	le	plus	vaste	du	monde,	n'a	pas	pour	ainsi	dire	d'entrée.

Dans	le	vestibule	les	suisses	montaient	la	garde	dans	leur	uniforme	de	valets	de	cartes,	à	bandes
de	drap	rouge,	bleu	et	jaune,	culottes	courtes	et	bas	de	même	couleur	que	l'uniforme,	buffleteries
jaunes,	Remington	sur	l'épaule,	porté	à	la	prussienne.

Sur	 les	 paliers	 d'un	 escalier	 doux	 et	 poli,	 des	 hallebardiers	 se	 tenaient	 immobiles	 comme	 des
statues,	dans	leur	bizarre	uniforme	dessiné	par	Michel-Ange,	le	casque	à	pointe	de	cuivre	sur	la
tête,	le	corps	serré	dans	une	veste	à	crevés,	la	hallebarde	à	la	main.

Et	çà	et	là	dans	les	corridors,	dans	les	antichambres,	tout	un	monde	de	valets	en	simarre	de	soie
violette	 damassée,	 allant	 et	 venant,	 affairés,	 importants	 avec	 les	 laïques,	 complaisants,
obséquieux,	paternels	avec	les	ecclésiastiques;	des	femmes	en	robe	de	soie	noire,	la	tête	couverte
d'un	voile	noir	passaient	émues,	haletantes,	 allant	deçà	delà,	d'un	pas	 rapide	et	 incertain,	une
feuille	de	papier	à	la	main.

On	 fit	 entrer	 Aurélien	 dans	 un	 salon	 dans	 lequel	 se	 trouvait	 un	 monsieur	 en	 habit	 noir	 et	 en
cravate	blanche,	qui	un	carnet	à	 la	main	prenait	des	notes	ou	des	croquis,	de	grands	cheveux,
une	tête	laide	plutôt	que	belle,	mais	caractéristique;	la	tête,	le	regard,	le	carnet,	disaient	que	ce
devait	être	un	artiste.	Aurélien,	ayant	passé	derrière	lui,	vit	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses
conjectures:	 le	 monsieur	 aux	 grands	 cheveux	 prenait	 et	 des	 notes	 et	 des	 croquis,	 il	 avait
rapidement	esquissé	la	copie	des	tapisseries	d'Audran	qui	ornaient	les	murs	et	même	le	tapis	vert
à	fleurs	rouges	et	blanches	qui	recouvrait	le	parquet.

Des	fenêtres	qui	éclairaient	ce	salon,	l'on	découvrait	toute	la	ville	de	Rome	éparse	dans	la	plaine
le	 long	 du	 cours	 tortueux	 du	 Tibre	 ou	 étagée	 sur	 les	 pentes	 de	 ses	 sept	 collines,	 avec	 ses
maisons,	ses	palais,	ses	églises,	ses	ruines,	au-dessus	desquels	s'élevaient	çà	et	là	des	dômes,	des
campaniles,	 des	 colonnes,	 des	 aiguilles	 dorées,	 des	 obélisques	 et	 des	 cyprès	 noirs	 aux	 tiges
élancées	 ou	 des	 pins	 aux	 cimes	 rondes	 et	 étalées;	 vue	 merveilleuse,	 encadrée	 dans	 des
montagnes	bleues	d'un	profil	pur	et	sévère.

Pendant	le	temps	qu'Aurélien	était	resté	le	nez	collé	à	la	vitre,	le	salon	s'était	rempli	peu	à	peu:
trois	 ecclésiastiques	 s'étaient	 assis	 dans	 un	 coin;	 deux	 étaient	 vêtus	 de	 soutanes	 neuves,
évidemment,	étrennées	pour	cette	solennité;	 ils	se	tenaient	droits,	 la	tête	haute,	respirant	avec
peine	 comme	 des	 gens	 qui	 sont	 sous	 le	 poids	 d'une	 fiévreuse	 émotion;	 de	 temps	 en	 temps	 ils
prononçaient	quelques	mots	de	français,	mais	avec	un	accent	étranger	qui	tenait	le	milieu	entre
le	bas-normand	et	 l'anglais;	 le	 troisième	était	 aussi	 pimpant	que	 ses	deux	 compagnons	étaient
embarrassés;	 il	 se	 levait	à	chaque	 instant,	 se	promenait	par	 le	 salon	et	 tournait	 sur	 ses	 talons
avec	une	désinvolture	pleine	de	légèreté.

Dans	 un	 coin	 opposé	 se	 tenaient	 deux	 Français	 silencieux	 et	 recueillis,	 ne	 prêtant	 aucune
attention	à	ce	qui	se	passait	autour	d'eux.

Près	d'eux,	un	grand	et	long	personnage	décoré,	d'ordres	étrangers	avait	déposé	sur	un	fauteuil
tout	un	tas	de	boîtes	et	de	paquets	enveloppés	dans	du	papier	blanc!	on	eût	dit	un	parrain	qui
venait	attendre	une	marraine	avec	une	collection	de	bonbons.

Et,	dans	l'angle	de	la	fenêtre,	le	monsieur	aux	longs	cheveux,	qu'Aurélien	avait	supposé	être	un
artiste,	continuait	de	prendre	des	notes	ou	des	croquis	sur	son	carnet:	il	promenait	autour	de	lui
un	regard	circulaire,	et	sa	main,	armée	d'un	crayon,	courait	rapide	et	 légère	sur	le	papier,	soit
pour	écrire	soit	pour	dessiner.

A	un	certain	moment,	l'ecclésiastique	qui	paraissait	être	dans	sa	propre	maison,	voulut	voir	sans
doute	 ce	qu'on	écrivait	 sur	 ce	 carnet,	 et	 il	manoeuvra	de	 façon	à	 se	 rapprocher	de	 la	 fenêtre;
mais	cette	manoeuvre,	 si	habile	qu'elle	 fût,	ne	réussit	pas,	 le	carnet	se	 ferma	et	disparut	dans
une	 poche	 juste	 à	 point	 pour	 tromper	 l'espérance	 du	 curieux;	 cela	 se	 fit	 simplement,	 sans
affectation,	 mais	 de	 manière	 cependant	 à	 bien	 marquer	 l'intention	 qui	 avait	 provoqué	 ce
mouvement.

Deux	nouveaux	venus	attirèrent	l'attention	d'Aurélien;	c'étaient	deux	jeunes	Anglais	de	dix-huit	à
dix-neuf	ans,	qui,	faisant	leur	voyage	d'Italie,	avaient	voulu	visiter	le	pape,	comme	le	lendemain
ils	visiteraient	Garibaldi	ou	les	thermes	d'Antonino	Caracalla;	c'était	une	curiosité	à	voir,	inscrite
dans	 leur	 itinéraire,	 protestants	 d'ailleurs,	 à	 en	 juger	 par	 la	 pitié	 méprisante	 avec	 laquelle	 ils
regardaient	 les	 deux	 ecclésiastiques	 et	 les	 deux	 Français,	 qui	 laissaient	 paraître	 leur	 émotion
dans	l'attente	de	ce	qui,	pour	ces	catholiques,	était	une	pieuse	solennité.

Ce	qui	les	amusait	surtout,	c'étaient	les	paquets	déposés	sur	le	fauteuil;	ils	se	les	montraient	d'un
coup	d'oeil,	et	ils	parlaient	à	voix	basse,	en	riant	silencieusement.

Évidemment	 ils	 avaient	 deviné	 ce	 qui	 se	 trouvait	 renfermé	 dans	 ces	 paquets,	 et	 cela	 leur
paraissait	profondément	ridicule.



Onze	 heures	 avaient	 sonné	 depuis	 quelques	 minutes	 déjà	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 devant	 un
nouvel	arrivant	qui,	bien	qu'en	retard,	entra	sans	se	presser	et	d'un	pas	nonchalant,	en	homme
qui	ne	prend	pas	souci	qu'on	l'ait	ou	qu'on	ne	l'ait	pas	attendu.

Grande	fut	la	surprise	d'Aurélien,	grande	fut	sa	joie.

Le	bienheureux	hasard	sur	lequel	il	avait	compté	se	réalisait	enfin:	celui	qui	venait	n'était	autre
que	le	fils	de	madame	de	la	Roche-Odon,	le	frère	de	Bérengère,—le	prince	Michel	Sobolewski.

Ils	étaient	donc	en	face	l'un	de	l'autre.

Mais	quel	malheur	que	Vaunoise	ne	fût	pas	dans	ce	salon	pour	les	mettre	en	rapport!

Il	fallait	qu'Aurélien	se	présentât	seul,	et	la	chose	était	assez	délicate.

En	aurait-il	le	temps,	d'ailleurs?	Les	portes	n'allaient-elles	pas	s'ouvrir	pour	l'audience;	et	après
avoir	impatiemment	attendu	cette	audience,	il	désira	qu'elle	fût	retardée.

Comment	aborder	Michel?	que	lui	dire?

L'attitude	qu'avait	prise	le	jeune	prince	ne	rendait	pas	la	tâche	facile.

Il	s'était	assis	sur	un	fauteuil,	et	les	jambes	allongées,	la	tête	renversée,	il	promenait	tout	autour
du	salon	un	regard	dédaigneux	et	ennuyé.

Comment	aller	à	lui?	Sous	quel	prétexte?

Cependant	Aurélien,	venant	à	la	fenêtre	près	de	laquelle	Michel	s'était	installé,	se	rapprocha	peu
à	peu	du	siége	que	celui-ci	occupait.

Il	importait	de	ne	pas	s'exposer	à	une	rebuffade	et	de	procéder	sagement.

Comme	il	cherchait	cette	façon	de	procéder,	 le	prêtre	qui	tournait	si	 légèrement	sur	ses	talons
vint	à	 son	 tour	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre	et	 se	mit	 à	 regarder	au	 loin	par-dessus	 la	 ville,
dans	la	direction	où	les	yeux	d'Aurélien	semblaient	dirigés.

Puis	se	tournant	vers	celui-ci:

—Est-ce	que	ces	montagnes	là-bas,	tout	au	loin,	ne	sont	pas	les	montagnes	des	Abruzzes?	dit-il.

—Je	le	pense,	dit	Aurélien.

Il	se	fit	un	silence;	puis	bientôt	le	prêtre	reprit:

—Cette	 longue	 galerie	 qui	 paraît	 se	 diriger	 vers	 le	 château	 Saint-Ange,	 c'est	 le	 corridor
d'Alexandre	VI,	n'est-ce	pas?

—Je	le	crois,	dit	Aurélien.

—C'était	là	une	utile	précaution.

Mais	Aurélien	ne	répondit	pas	et	colla	son	nez	contre	la	vitre.

Après	avoir	regardé	un	moment	 la	ville	et	 la	campagne,	comme	s'il	 les	voyait	pour	 la	première
fois,	le	prêtre	tourna	de	nouveau	sur	ses	talons	et	rejoignit	ses	deux	compagnons.

Alors	Aurélien	abandonna	sa	contemplation	pour	se	 rapprocher	un	peu	plus	de	Michel,	 il	avait
trouvé	son	entrée	en	matière,	et	il	pouvait	l'aborder.	Mais	Michel	qui	s'était	levé,	le	prévint.

—Pardon,	monsieur,	dit-il	à	voix	basse,	est-ce	que	cet	abbé	ne	vous	demandait	pas	si	cette	galerie
n'était	pas	le	corridor	d'Alexandre	VI?

—Oui,	monsieur.

—Ah!	elle	est	bien	bonne!

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	ce	monsieur,	qui	paraît	ne	pas	connaître	Rome,	est	un	chanoine	de	Saint-Pierre.

Et	Michel	se	mit	à	rire	à	mi-voix.

—Mais	vous	n'avez	pas	répondu,	et	il	en	a	été	pour	ses	frais	d'amabilité.

Puis,	riant	toujours,	il	allait	regagner	son	siége,	lorsque	Aurélien	l'arrêta.

—Voulez-vous	 me	 permettre,	 prince,	 d'aller	 au	 devant	 d'une	 formalité	 qui	 s'accomplirait	 dans
quelques	jours?

—Vous	me	connaissez,	monsieur.



—Et	je	vous	demande	la	permission	de	me	faire	connaître	moi-même:	ma	mère	a	eu	l'honneur	de
vous	rencontrer	dernièrement	chez	madame	votre	mère:	Aurélien	Prétavoine.

—Ah!	oui,	dit	Michel	après	avoir	cherché	un	moment;	madame	Prétavoine,	de	Condé-le-Châtel;	je
me	rappelle	parfaitement.	Alors,	monsieur,	vous	êtes	un	ami	de	ma	petite	soeur?

—J'ai	cet	honneur.

—Enchanté	de	faire	votre	connaissance,	monsieur.

Et	il	tendit	la	main	à	Aurélien.

VIII

Enfin	la	connaissance	était	faite.

Mais	 cette	 banale	 poignée	 de	 main	 n'était	 pas	 pour	 Aurélien	 un	 engagement	 suffisant,	 et	 il
importait	 qu'en	 cette	 première	 rencontre	des	 relations	 plus	 solides	 s'établissent	 entre	 lui	 et	 le
frère	de	Bérengère.

—Est-ce	que	le	Saint-Père	reçoit	à	l'heure	précise	fixée	par	la	lettre	d'audience?	demanda-t-il.

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	c'est	la	première	fois	que	je	viens	ici.

—Ah!	vraiment.

—Cela	vous	paraît	drôle	que	je	n'aie	pas	encore	vu	le	pape;	cela	est,	cependant.	D'ailleurs,	il	me
semble	que	c'est	souvent	ainsi	que	les	choses	se	passent;	les	habitants	d'une	ville	n'ont	jamais	vu
les	curiosités	de	leur	pays	que	tous	les	étrangers	connaissent.	Enfin	ça	devenait	ridicule	de	n'être
pas	encore	venu	au	Vatican.	J'ai	fini	par	faire	demander	une	lettre	d'audience,	et	me	voilà.

—Alors	vous	ne	connaissez	pas	les	habitudes	pontificales?

—Pas	plus	que	vous;	seulement	il	me	semble	que	l'exactitude	est	la	politesse	des	souverains;	c'est
comme	cela	qu'on	dit,	n'est-ce	pas?	Et	pour	le	moment	je	voudrais	bien	qu'il	en	fût	ainsi,	car	je
n'ai	pas	déjeuné.

Aurélien	arrêta	ce	mot	au	passage.

—Il	est	de	fait	que	moi	aussi	je	commence	à	avoir	faim.

Cela	n'était	peut-être	pas	très-exact,	car	il	avait	déjeuné	avant	de	monter	en	voiture;	mais	c'était
un	jalon	qu'il	pouvait	être	utile	de	planter	dès	maintenant.

—Enfin,	continua	Michel,	espérons	que	le	pape	va	bientôt	nous	recevoir.

Aurélien	ne	répondit	pas,	mais	tout	bas	il	 fit	des	voeux	pour	que	ce	moment	n'arrivât	pas	de	si
tôt.

Tout	 en	 parlant,	 Michel	 avait	 atteint	 sa	 lettre	 d'audience	 pour	 voir	 de	 nouveau	 l'heure	 qu'elle
fixait.

—Elle	porte	bien	onze	heures,	dit-il.

Puis,	du	corps	de	la	lettre,	ses	yeux	allèrent	à	une	note	imprimée	en	marge.

Alors,	montrant	cette	note	à	Aurélien,	il	lut	en	traduisant:

«Les	dames	seront	reçues	en	robe	noire,	avec	un	voile	sur	la	tête,	et	les	hommes	en	uniforme	ou
en	frac	noir	et	en	cravate	blanche.»

Et	se	mettant	à	rire:

—Est-ce	que	ces	exigences	ne	sont	pas	étranges	chez	le	vicaire	de	celui	qui	a	voulu	naître	dans
une	étable?	dit-il.

Avec	 tout	 autre,	 Aurélien	 aurait	 vertement	 relevé	 cette	 observation	 inconvenante,	 mais	 avec
Michel,	il	garda	un	silence	prudent;	à	quoi	bon	engager	une	discussion	qu'il	n'aurait	pas	la	liberté
de	mener	à	bonne	fin?

—Pendant	 qu'on	 prenait	 ces	 précautions	 d'étiquette,	 continua	 Michel,	 on	 aurait	 bien	 dû	 parler
des	gants:	voilà	deux	Français,	là-bas,	qui	vont	s'attirer	des	observations	de	quelque	majordome,
parce	qu'ils	sont	 irréprochablement	gantés;	pourquoi	n'avoir	pas	dit	qu'on	ne	paraît	plus	ganté



devant	le	Saint-Père	depuis	que	Colonna	mit	sa	main	gantée	sur	la	joue	d'un	pape,	lequel	gant,	au
lieu	d'être	en	chevreau,	était	en	fer.

Cette	fois	Aurélien	ne	fut	pas	maître	de	retenir	sa	langue.

—Vous	savez	que	c'est	une	fable,	dit-il;	jamais	Sciarra	Colonna	n'a	donné	de	soufflet	à	Boniface
VIII.

—Vous	croyez?	je	le	veux	bien;	en	réalité,	cela	m'est	égal.

Ils	parlaient	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	tournés	vers	la	ville,	et	devant	eux,	dans	la	prairie
qui	s'étend	au	bas	des	jardins	du	Vatican	et	va	jusqu'au	château	Saint-Ange,	des	fantassins	et	des
cavaliers	de	l'armée	italienne	faisaient	l'exercice;	de	temps	en	temps,	quand	la	bise	soufflait,	les
roulements	du	tambour	et	les	éclats	du	clairon	faisaient	résonner	les	vitres.

—Vous	voyez,	dit	Michel	en	étendant	la	main	dans	la	direction	de	cette	prairie,	qu'on	peut	en	tout
temps	manquer	de	 respect	ou	d'égard	envers	un	pape.	Ces	 soldats,	 ce	bruit	du	 tambour	et	du
clairon	 vous	 le	 prouvent.	 J'aimerais	 mieux	 avoir	 reçu	 un	 soufflet	 comme	 Boniface	 VIII,	 que
d'entendre	tous	les	jours,	comme	Pie	IX,	ces	clairons	et	ces	tambours.

—C'est	une	infamie.

—Je	ne	sais	pas,	mais	à	coup	sûr	c'est	une	maladresse;	 il	y	a	à	Rome	d'autres	places	que	cette
prairie	pour	 faire	 l'exercice	du	clairon	et	du	 tambour;	on	ne	parade	pas	sous	 les	yeux	de	ceux
qu'on	a	vaincus.	Le	chanoine	ne	vous	a	pas	parlé	de	ces	soldats?

—Nullement.

—Pourtant	l'occasion	était	bonne	pour	vous	faire	causer.

—Ne	vous	trompez-vous	pas?	êtes-vous	bien	sûr	que	cet	ecclésiastique	soit	un	chanoine	de	Saint-
Pierre?

—Oh!	parfaitement	sûr;	je	ne	sais	pas	son	nom,	mais	je	l'ai	vu	il	y	a	deux	ou	trois	jours	dans	sa
stalle	 de	 la	 chapelle	 Clémentine,	 et	 je	 l'ai	 remarqué	 tout	 particulièrement,	 à	 cause	 de	 sa
désinvolture	et	de	sa	façon	de	tourner	sur	les	talons,	quand	il	venait	saluer	l'autel.	Je	n'ai	pas	des
habitudes	de	dévotion,	mais	je	vais	quelquefois,	quand	je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire,	assister	aux
offices	dans	Saint-Pierre:	on	est	certain	de	rencontrer	là	des	étrangères	plus	ou	moins	jolies,	qui
sont	 curieuses	 à	 étudier,	 quand	 elles	 cherchent	 à	 apercevoir	 les	 castrats	 qui,	 dit-on,	 chantent
encore	dans	la	tribune.

—Vous	avez	été	distrait	par	ces	étrangères?

—Je	 vous	 assure	 que	 j'ai	 parfaitement	 reconnu	 votre	 chanoine,	 qui	 maintenant	 fait	 métier	 de
mouton,	comme	on	dit	dans	les	prisons.	On	a	voulu	vous	tâter,	et	l'on	ne	vous	a	abandonné	que
quand	on	a	vu	que	vous	ne	vous	livreriez	pas.

Le	temps	s'écoula;	la	demie,	les	trois	quarts,	midi	sonnèrent.

Michel	déclara	qu'il	allait	attendre	encore	dix	minutes,	puis	qu'il	s'en	irait.

Il	ne	voulait	pas	crever	de	faim;	ah!	non,	par	exemple.

Mais	à	midi	cinq	minutes	la	porte	opposée	à	celle	par	laquelle	ils	étaient	entrés	s'ouvrit	devant	un
camérier	qui	annonça	que	«Sa	Sainteté»	allait	paraître.

Il	se	produisit	un	mouvement	général	et	un	brouhaha.

Une	voix	dit:

—A	genoux.

—Comment,	à	genoux?	murmura	Michel.

—Mais,	sans	doute,	dit	Aurélien.

—Au	fait,	qu'importe?	je	me	traînerais	bien	à	quatre	pattes	pour	voir	le	grand	lama.

Et	il	s'agenouilla	à	son	tour	auprès	d'Aurélien.

Ils	étaient	tous	disposés	sur	une	seule	file:	les	trois	ecclésiastiques	près	de	la	porte	par	laquelle
le	 pape	 devait	 entrer,	 après	 eux	 venaient	 le	 monsieur	 au	 carnet,	 Aurélien,	 Michel,	 les	 deux
Français,	et	à	la	fin	le	personnage	aux	paquets	enveloppés	de	papier	blanc.

On	entendit	un	murmure	de	voix,	puis	comme	le	bruit	d'un	bâton	frappant	des	coups	irréguliers
sur	 le	 parquet,	 et	 le	 pape	 parut	 entouré	 de	 cardinaux	 en	 soutane	 noire	 ourlée	 de	 rouge,
d'évêques	en	violet,	d'un	majordome,	de	camériers	et	de	deux	gardes-nobles.

Au	 milieu	 de	 ces	 costumes	 plus	 ou	 moins	 sombres,	 le	 pape,	 tout	 en	 blanc,	 formait	 un	 centre



lumineux;	il	s'avançait	en	s'appuyant	sur	une	grosse	canne,	traînant	un	peu	la	jambe,	et	sa	figure,
bien	 que	 pâle,	 respirait	 la	 santé	 et	 le	 contentement;	 la	 physionomie	 générale	 était	 noblement
bénigne	avec	quelque	chose	de	spirituel	et	de	malicieux	dans	le	sourire.

Les	deux	prêtres	en	soutanes	neuves	s'étaient	prosternés	devant	lui	et	ils	tâchaient	de	baiser	ses
souliers	de	cuir	rouge	brodé	d'or,	mais	il	 les	releva	avec	un	geste	qui	disait	que	ces	adorations
n'étaient	pas	pour	lui	plaire.

Alors	 ils	 lui	 tendirent	une	 tabatière,	dans	 laquelle	on	entendit	 sonner	des	pièces	d'or;	 il	 la	prit
d'un	 air	 assez	 indifférent	 et	 la	 passa	 à	 une	 des	 personnes	 de	 sa	 suite;	 puis	 doucement,	 avec
bienveillance,	il	leur	adressa	en	français	quelques	questions	sur	leur	pays,	qui	était	le	Canada.

Le	monsignore,	qui	le	précédait,	demandait	les	lettres	d'audience	aux	personnes	agenouillées,	et
nommait	ces	personnes	au	pape,	en	disant	par	qui	elles	étaient	présentées.

—Que	voulez-vous	de	moi?	demanda	le	pape,	en	arrivant	devant	le	personnage	au	carnet.

Celui-ci	parut	interloqué	et	hésita	un	moment.

—Présenter	mes	hommages	à	Votre-Sainteté.

Le	pape	le	regarda	pendant	une	ou	deux	secondes.

—Il	faut	me	demander	quelque	chose.

Il	n'y	eut	pas	de	réponse.

Alors	le	pape	le	regarda	plus	attentivement;	puis,	lui	mettant	la	main	sur	le	front:

—Eh	bien!	je	vous	donne	ma	bénédiction.

Et	il	passa	à	Aurélien,	qu'il	questionna	assez	longuement	sur	l'université	de	Louvain.

—Restez-vous	longtemps	à	Rome?

—Je	l'espère,	Saint-Père.

—Alors	je	vous	reverrai.

A	 Michel,	 au	 contraire,	 il	 ne	 demanda	 rien,	 et	 lui	 donna	 seulement	 son	 anneau	 à	 baiser	 en
passant	rapidement	devant	lui.

Mais	 avec	 les	 deux	 jeunes	 Anglais,	 il	 ne	 garda	 pas	 cette	 réserve,	 et	 il	 leur	 adressa	 plusieurs
questions	en	français.

Puis,	avant	de	s'éloigner	d'eux,	il	les	regarda	en	souriant:

—Puisque	vous	êtes	venus	à	moi,	dit-il,	il	faut	rester	avec	moi.

Ils	montrèrent	un	véritable	ébahissement.

Alors	il	leur	donna	son	anneau	à	baiser;	puis,	se	tournant	vers	un	des	cardinaux	de	sa	suite,	en
gardant	son	sourire:

—Expliquez	 à	 ces	 jeunes	 gens,	 dit-il,	 le	 sens	 des	 paroles	 que	 je	 viens	 de	 leur	 adresser;	 ils	 ont
besoin	d'être	catéchisés.

Et	il	ajouta	en	parlant	à	tous:

—Il	faut	qu'ils	restent	avec	moi.

Il	 était	 ainsi	 arrivé	 au	 monsieur	 qui	 avait	 déposé	 sur	 le	 fauteuil	 sa	 provision	 de	 boîtes	 et	 de
paquets.

Profitant	de	ce	que	personne	ne	faisait	attention	à	lui,	celui-ci	avait	développé	ses	papiers	et	avait
étalé	autour	de	 lui,	sur	 le	tapis,	 tout	un	déballage	de	chapelets,	de	médailles,	de	statuettes,	de
madones;	il	y	avait	des	vierges	en	cuivre	doré,	une	statuette	en	bronze	d'après	le	saint	Pierre	de
Saint-Pierre,	des	saints,	des	saintes.

Le	nom	que	le	monsignore	prononça	ne	fut	pas	celui	d'un	marchand	d'objets	de	piété,	comme	on
aurait	pu	le	supposer,	ce	fut	celui	d'un	dignitaire	de	la	cour	de	Munich.

On	se	releva	et	on	accompagna	 le	pape	 jusqu'aux	portiques	de	 la	cour	Saint-Damasse.	Sur	son
passage	les	hallebardiers	s'agenouillaient	la	tête	inclinée.

Aurélien	n'avait	eu	garde	de	se	séparer	de	Michel.

Et	ils	descendirent	ensemble	l'escalier	qui	mène	à	la	sortie.



—Il	a	l'esprit	d'à-propos,	le	saint-père,	dit	Michel;	avez-vous	vu	comme	il	a	imposé	sa	bénédiction
à	ce	monsieur	qui	ne	voulait	pas	la	lui	demander,	et	les	jeunes	Anglais,	les	a-t-il	bien	collés!	Je	me
retenais	pour	ne	pas	rire.

Et	libre	maintenant,	il	se	mit	à	rire	aux	éclats.

Mais	tout	à	coup	s'arrêtant:

—C'est	égal,	il	a	fallu	payer	ce	plaisir	trop	cher;	je	meurs	de	faim;	jamais	je	ne	pourrai	gagner	le
Corso	sans	défaillance.

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	un	café,	un	restaurant	sur	la	place	Rusticucci?

—Une	gargote.

—Quand	 on	 meurt	 de	 faim...	 Pour	 moi,	 je	 m'arrêterai	 là	 volontiers,	 et,	 si	 vous	 voulez	 me	 faire
l'honneur	 d'accepter	 le	 pauvre	 déjeuner	 que	 je	 vais	 me	 faire	 servir,	 je	 serai	 heureux	 de	 le
partager	avec	vous.

—Au	fait,	pourquoi	pas;	il	est	bon	de	tout	connaître.

Et	comme	deux	amis,	ils	entrèrent	dans	un	restaurant	qui,	à	vrai	dire,	n'avait	rien	d'engageant.

Mais	Aurélien	avait	bien	souci	de	ce	qu'on	pouvait	leur	servir:	maintenant	qu'il	tenait	le	frère	de
Bérengère,	il	s'agissait	de	ne	pas	le	laisser	échapper.

IX

Malgré	son	air	rogue,	le	jeune	prince	Michel	était	d'humeur	assez	facile	avec	ceux	qui	savaient	le
prendre.

Hâbleur,	fanfaron,	capricieux,	jaloux	de	tout,	mécontent	des	choses	et	des	personnes,	orgueilleux
comme	un	coq	qui	s'admire	et	ne	supporte	pas	de	supériorité,	 ignorant	et	parlant	haut	de	tout
comme	de	 tous,	d'après	ce	qu'en	disait	 le	 journal	parisien,	qui	depuis	son	enfance	avait	 fait	et
faisait	encore	sa	seule	 lecture;	 il	ne	manquait	pas	cependant	de	noblesse	dans	 les	manières	et
même	dans	certaines	façons	de	penser;	après	qu'il	avait	débité	d'un	ton	superbe	une	niaiserie	ou
une	monstruosité	dans	un	langage	vulgaire,	on	était	tout	surpris	de	l'entendre	émettre	une	idée
généreuse	ou	soutenir	une	cause	juste,	sans	se	préoccuper	de	savoir	si	elle	était	triomphante	ou
vaincue;—si	 bien	 que	 ceux	 qui	 connaissaient	 l'histoire	 de	 ses	 berceaux	 se	 demandaient
quelquefois	s'il	n'était	pas	le	fils	de	plusieurs	pères.

Guidé	par	ce	que	sa	mère	 lui	avait	appris,	d'autre	part	éclairé	par	ce	qu'il	avait	vu	et	entendu
pendant	 le	 temps	 qu'il	 avait	 passé	 au	 Vatican,	 Aurélien	 avait	 assez	 bien	 jugé	 ce	 caractère
complexe,	et,	s'il	ne	l'avait	pas	pénétré	jusqu'au	fond,	 il	 l'avait	néanmoins	assez	bien	justement
deviné	pour	voir	qu'en	l'abordant	par	la	flatterie,	on	était	à	peu	près	certain	d'en	faire	ce	qu'on
voudrait.	Quoique	précoce	en	tout,	ce	n'était	qu'un	jeune	homme	de	vingt	ans	sans	expérience	et
qui	ne	s'était	jamais	heurté	contre	les	difficultés	de	la	vie.

En	moins	d'une	heure,	Aurélien	avait	fait	sa	conquête,	et,	avant	la	fin	du	déjeuner,	ils	causaient
les	coudes	sur	la	table,	en	face	l'un	de	l'autre,	comme	deux	anciens	camarades.

C'est-à-dire	 que	 Michel	 causait,	 tandis	 qu'Aurélien	 écoutait,	 montrant	 l'intérêt	 le	 plus	 vif,
manifestant	une	véritable	admiration	au	récit	que	lui	faisait	son	nouvel	ami	de	ses	amours	avec
une	 jeune	 modiste	 du	 Corso,	 «qui	 avait	 du	 chien»	 et	 qui	 l'adorait	 au	 point	 que	 cela	 devenait
ennuyeux.

Ce	 récit	 arrangé	 à	 la	 mode	 italienne,	 c'est-à-dire	 à	 l'ancienne	 mode,	 parlait	 un	 peu	 trop	 de
poignards	 et	 de	 cabinets	 sombres	 pour	 quelqu'un	 qui	 eût	 exigé	 de	 la	 vraisemblance	 et	 de	 la
réalité;	mais	Aurélien	n'exigeait	qu'une	chose,	qui	était	que	Michel	fût	heureux	d'avoir	trouvé	un
auditeur	complaisant,	et	c'était	à	lui,	non	à	Michel,	de	s'arranger	pour	obtenir	ce	résultat.

—Je	vous	la	ferai	connaître,	dit	Michel,	nous	passerons	ensemble	tantôt	dans	le	Corso,	et	je	vous
la	montrerai;	vous	me	direz	ce	que	vous	en	pensez.

—Non	tantôt,	dit	Aurélien	qui	voulait	se	ménager	une	nouvelle	entrevue,	car	j'ai	pour	cette	après-
midi	 un	 rendez-vous	 important,	 mais	 demain,	 si	 vous	 voulez	 bien;	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me
raconter	d'elle	me	donne	un	vif	désir	de	la	voir.

—Oh!	vous	savez,	pas	de	plaisanterie,	n'est-ce	pas,	 je	 la	trouverais	mauvaise;	assurément	 je	ne
suis	pas	jaloux,	mais	enfin	je	tiens	à	elle,	au	moins	pour	quelques	jours	encore;	elle	m'amuse,	et	à
Rome	c'est	précieux.



Pour	la	première	fois,	Aurélien	prit	une	figure	scandalisée:

—Permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 dans	 quels	 principes	 j'ai	 été	 élevé;	 je	 ne
cours	pas	après	les	femmes.

Michel	secoua	la	tête	par	un	geste	qui	disait	que	pour	lui	les	principes	ne	signifiaient	absolument
rien.

—Enfin,	à	demain,	dit-il;	de	quatre	à	cinq	heures	vous	me	trouverez	dans	le	Corso,	et	elle	nous
regardera	quand	nous	passerons.

Aurélien	 avait	 trouvé	 cette	 histoire	 d'amour	 d'autant	 plus	 longue,	 que	 depuis	 qu'il	 était	 avec
Michel,	 il	y	avait	un	point	qu'il	voulait	éclairer,	et	qu'il	ne	pouvait	pas	aborder	tant	qu'il	serait
question	de	la	modiste.

C'était	celui	qui	touchait	les	intentions	de	Michel	quant	au	mariage	de	sa	soeur.

En	 disant	 à	 madame	 Prétavoine	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 que	 Bérengère	 se	 mariât	 sans	 avoir	 vu	 le
monde,	et	qu'il	 se	chargeait	de	 lui	 trouver	un	mari	qui	eût	une	grande	situation	ou	qui	eût	un
grand	nom	et	qui	fût	un	peu	bêta,	avait-il	parlé	sérieusement,	ou	bien	ces	paroles	n'avaient-elles
été	qu'une	boutade?

Il	était	d'une	importance	capitale	d'être	fixé	à	ce	sujet.

Enfin	par	d'habiles	détours	il	ramena	la	conversation	vers	Condé,	et	tout	naturellement	lorsqu'ils
en	furent	là,	elle	arriva	à	Bérengère.

Après	avoir	longtemps	parlé,	Michel	à	son	tour	écouta,	et	surtout	questionna.

Sa	soeur	était-elle	 réellement	une	beauté,	comme	 l'avait	dit	madame	Prétavoine?	 la	petite	 fille
qu'il	 se	 rappelait	 était	 dégingandée,	 et	 elle	 n'avait	 alors	 de	 remarquable	 que	 des	 yeux	 et	 des
cheveux.

Aurélien	ne	pouvait	pas	parler	de	Bérengère	avec	la	chaleur	de	sa	mère,	c'eût	été	se	trahir;	mais
le	portrait	qu'il	fit	d'elle,	long	et	détaillé,	plutôt	exact	qu'enthousiaste,	donnait	bien	l'idée	de	ce
qu'elle	était	réellement.

Michel	se	montra	très-satisfait	de	ce	portrait,	car	il	paraissait	tenir	beaucoup	à	la	beauté	de	sa
soeur.	Quelle	eût	de	l'esprit,	du	coeur,	de	la	bonté,	de	la	tendresse,	il	n'en	prenait	nul	souci.	Elle
était	belle?	pour	lui	tout	était	là.

Il	 n'était	 pas	 bien	 difficile	 de	 deviner	 ce	 qui	 inspirait	 ce	 désir.	 Si	 Bérengère	 était	 belle,	 on	 lui
trouverait	 le	 mari	 à	 grand	 nom	 ou	 à	 grande	 situation	 financière	 qu'il	 voulait;	 car	 c'est	 avec	 la
beauté	comme	appât,	plus	qu'avec	le	coeur,	la	bonté	ou	la	tendresse	qu'on	pêche	les	maris.

La	seconde	question	sur	laquelle	il	insista	presque	aussi	longuement	se	rapporta	à	la	santé	de	M.
de	la	Roche-Odon.

Comment	le	vieux	comte	portait-il	ses	soixante-seize	ans?	Était-il	souvent	malade?	Que	disaient
de	 lui	 les	médecins?	Était-il	vrai	qu'il	se	 fût	astreint	à	un	régime	sévère,	afin	de	prolonger	son
existence	au-delà	des	limites	permises?	Cela	était	bien	ridicule.

Pour	 ces	 questions	 non	 plus,	 il	 n'était	 pas	 bien	 difficile	 de	 deviner	 le	 mobile	 qui	 les	 dictait:
assurément	ce	n'était	point	un	intérêt	sympathique;	et	ce	n'était	pas	que	le	comte	de	la	Roche-
Odon	 vécût	 longtemps	 encore	 que	 Michel	 souhaitait;	 tout	 au	 contraire,	 c'était	 qu'il	 mourût
bientôt	en	laissant	sa	fortune	à	Bérengère.

Mais	là-dessus	il	n'entrait	pas	dans	les	combinaisons	d'Aurélien	de	lui	répondre	comme	il	l'avait
fait	pour	Bérengère.	Tout	au	contraire,	il	s'appliqua	à	démolir	les	espérances	que	Michel	pouvait
avoir:	 le	comte	portait	gaillardement	sa	vieillesse,	 jamais	 il	n'avait	une	 indisposition,	 le	 régime
qu'il	s'était	imposé	lui	réussissait	à	merveille,	et	tout	le	monde,	même	les	médecins,	s'accordaient
à	dire	qu'il	vivrait	au-delà	de	cent	ans.

A	chacune	de	ces	 réponses	Michel	avait	 fait	 la	grimace	et	à	 la	dernière	 il	 s'était	 levé	de	 table
avec	colère.

—Il	y	a	les	accidents,	avait-il	dit.

—Encore	faut-il	qu'on	s'y	expose.

—Au	revoir,	à	demain.

Et,	 sans	 en	 dire	 ou	 en	 écouter	 davantage,	 Michel	 était	 sorti,	 avait	 fait	 signe	 à	 un	 cocher	 et
montant	en	voiture	avait	planté	là	son	nouvel	ami.

Aurélien	s'était	bien	douté	que	ses	paroles	ne	seraient	pas	agréables	à	Michel,	mais	 les	choses
entre	eux	étaient	assez	avancées	maintenant	pour	qu'il	risquât	ces	réponses,	quel	que	pût	être
leur	effet.



Michel	pourrait	en	être	contrarié,	mais	il	ne	pourrait	pas	s'en	fâcher;	et	il	importait	qu'en	même
temps	 que	 ses	 espérances	 relatives	 au	 mariage	 de	 sa	 soeur	 se	 trouvaient	 confirmées	 et
agrandies,	 ses	 calculs	 sur	 la	 mort	 prochaine	 du	 comte	 de	 la	 Roche-Odon	 fussent	 radicalement
détruits.

Jusqu'alors	sa	soeur	lui	avait	paru	bonne	pour	deux	spéculations.

Dans	la	première,	le	comte	de	la	Roche-Odon	mourait	prochainement,	et	Bérengère	héritière	de
son	grand-père,	venait	vivre	près	de	sa	mère	et	de	son	frère,	qui	l'un	et	l'autre	administraient	la
fortune	de	cette	petite	fille	 jusqu'au	jour	de	la	majorité	de	celle-ci,	et	même	peut-être	plus	 loin
encore.

Dans	 la	 seconde,	Bérengère	n'héritait	pas,	par	 cette	 raison	que	 le	 comte	de	 la	Roche-Odon	ne
mourait	pas,	mais	elle	se	mariait	à	un	mari	riche,	«un	bêta»,	et	Michel,	qui	avait	fait	le	mariage,
profitait	de	la	fortune	en	même	temps	que	de	la	bêtise	de	son	beau-frère.

Tel	était	 le	plan	à	double	 issue	de	ce	 jeune	homme	précoce	et	pratique,	qui	avait	 jeté	un	clair
regard	sur	la	vie,	et	qui	attendait	le	succès	de	l'une	ou	l'autre	de	ces	combinaisons,	pour	prendre
dans	le	monde	le	rang	qui	lui	appartenait.

Maintenant,	 éclairé	comme	 il	 venait	de	 l'être,	 il	 renoncerait	 sans	doute	à	 la	 combinaison	n°	1,
c'est-à-dire	à	celle	qui	reposait	sur	 la	mort	de	M.	de	la	Roche-Odon,	et	 il	reporterait	toutes	ses
espérances	sur	la	combinaison	n°	2,	c'est-à-dire	sur	le	mariage	de	sa	soeur	fait	et	arrangé	par	lui,
dans	les	conditions	qu'il	désirait.

C'était	là	un	grand	point	d'obtenu.

Décidément	cette	journée	avait	encore	été	bonne.

Ce	fut	le	mot	de	madame	Prétavoine	quand	Aurélien,	revenu	à	la	Minerve,	la	lui	raconta.

—La	bénédiction	de	notre	saint-père	vous	a	porté	bonheur,	dit-elle.

X

Si	Aurélien	employait	utilement	ses	journées,	madame	Prétavoine	ne	perdait	pas	les	siennes.

Elle	n'était	pas	fière,	madame	Prétavoine,	et	tous	les	instruments	dont	elle	pouvait	tirer	un	son
quelconque,	si	faible	qu'il	fût,	lui	étaient	bons.

Partant	 de	 ce	 principe,	 qu'on	 a	 souvent	 besoin	 d'un	 plus	 petit	 que	 soi,	 qui	 avait	 été	 le	 sien
pendant	 sa	 vie	 commerciale	 et	 dont	 elle	 s'était	 toujours	 bien	 trouvée,	 elle	 avait,	 en	 attendant
l'arrivée	de	Mgr	de	la	Hotoie,	entrepris	deux	conquêtes,—celle	du	signor	Baldassare,	le	valet	de
chambre,	custode,	homme	à	tout	faire	de	Mgr	de	la	Hotoie,	et	celle	de	mademoiselle	Emma,	la
femme	de	chambre,	la	confidente,	la	complaisante	de	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon.

Mgr	 de	 la	 Hotoie	 occupait	 le	 premier	 étage	 d'un	 palais,	 oeuvre	 d'un	 élève	 de	 San-Gallo,	 situé
entre	le	palais	Farnèse	et	le	Ghetto,	aux	environs	de	San-Vicenzo	et	du	Tibre,	dans	un	quartier
misérable	et	infect.

Il	 en	 était	 de	 ce	 palais	 comme	 de	 la	 plupart	 de	 ceux	 qu'on	 voit	 à	 Rome,	 il	 n'avait	 jamais	 été
terminé;	en	effet,	un	grand	nombre	de	ces	palais	ont	été	construits	par	des	cardinaux	qui,	arrivés
tard	à	la	fortune,	ont	voulu	se	faire	élever	une	habitation	princière:	mais,	surpris	par	la	mort,	ils
n'ont	pu	 l'achever,	et	 leurs	héritiers,	qui	bien	souvent	étaient	de	simples	paysans	sans	orgueil,
n'ont	eu	garde	d'engloutir	dans	de	luxueuses	constructions	l'argent	qu'ils	venaient	de	recueillir.
Que	 leur	 importait	 le	 palais	 commencé	 par	 leur	 oncle	 ou	 leur	 cousin,	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 pu
habiter	tous?

Mgr	de	la	Hotoie	avait	loué	une	des	ailes	de	ce	palais	au	moment	où	il	avait	commencé	à	former
sa	collection,	et,	dans	dix	grandes	pièces	qui	se	suivaient,	il	avait	établi	ses	tableaux,	ses	statues,
ses	 meubles,	 ses	 armes,	 ses	 poteries,	 ses	 sarcophages,	 ses	 bas-reliefs,	 ses	 médailles,	 dont	 la
réunion	formait	un	très-curieux	musée.

Le	gardien	de	ce	musée	était	un	pauvre	diable	nommé	Baldassare,	que	Mgr	de	 la	Hotoie	avait
trouvé	en	1870	au	bagne	de	Civita-Vecchia,	où	il	expiait	un	crime	qui,	en	Italie,	n'est	nullement
déshonorant,	 un	 coup	 de	 couteau	 qui	 avait	 causé	 la	 mort	 d'une	 femme.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette
femme	était	la	sienne.	Mais	c'était	la	jalousie	qui	lui	avait	mis	le	couteau	à	la	main,	et	c'était	là
une	 circonstance	 atténuante.	 Enfin,	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 s'était	 intéressé	 à	 lui	 et	 avait	 obtenu	 sa
grâce	peu	de	temps	avant	l'invasion	piémontaise.

Ce	 n'était	 pas	 par	 un	 désintéressement	 tout	 à	 fait	 pur	 que	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 avait	 accordé	 sa



protection	 à	 Baldassare.	 «Avant	 son	 malheur,»	 comme	 on	 dit,	 celui-ci	 était	 ouvrier,	 très-habile
ouvrier	chez	un	marchand	de	curiosités	et	d'antiquités	de	 la	via	Condotti;	et	Mgr	de	 la	Hotoie
avait	voulu	se	l'attacher	pour	entretenir	son	musée.	En	sortant	du	bagne,	Baldassare	était	venu
s'établir	chez	son	protecteur,	et	depuis	cette	époque	il	n'était	guère	sorti	des	salons	qui	étaient
confiés	à	sa	garde.

Il	vivait	là,	sauvage,	farouche,	avec	une	petite	fille	de	six	ans	que	lui	avait	laissée	sa	femme,	et
qu'il	adorait	passionnément,	par	cette	unique	raison	qu'elle	était	le	portrait	vivant	de	celle	qu'il
avait	tuée.

La	première	fois	que	madame	Prétavoine	s'était	présentée	chez	M.	de	la	Hotoie	pour	lui	remettre
la	lettre	de	l'abbé	Guillemittes,	elle	avait	eu	affaire	à	Baldassare,	qui	l'avait	assez	mal,	ou	tout	au
moins	brusquement	reçue.	Et	si	elle	n'avait	point	été	effrayée	par	cette	tête	énergique,	au	front
bas	et	au	menton	carré,	reposant	sur	un	cou	gros	et	court,	et	sur	de	larges	épaules,	c'était	parce
qu'il	n'était	point	dans	son	caractère	d'avoir	peur	de	qui	que	ce	fût,	mais	elle	s'était	dit	qu'il	n'y
aurait	 rien	 à	 tirer	 d'une	 pareille	 brute,	 et	 en	 redescendant	 un	 escalier	 d'une	 largeur	 et	 d'une
hauteur	extraordinaires,	elle	avait	pensé	que	c'était	 là	un	singulier	domestique	pour	un	évêque
français.

Il	n'y	a	pas	que	les	observateurs	de	profession,	agents	de	police	ou	romanciers	qui	aient	l'oeil	à
tout,	 et	 l'attention	 toujours	 éveillée.	 Madame	 Prétavoine,	 bien	 qu'elle	 ne	 fît	 pas	 métier
d'observer,	 avait	 l'oeil	 circulaire,	 qui	 vivement	 et	 sûrement	 remarque	 les	 choses,	 alors	 même
qu'elles	sont	insignifiantes.	Pendant	que	la	porte	avait	été	entr'ouverte	par	Baldassare,	madame
Prétavoine	avait	aperçu	sur	un	siége	des	souliers	neufs	d'enfant,	qui	avaient	dû	être	posés	là	par
le	 cordonnier	 quand	 il	 les	 avait	 apportés.	 Il	 y	 avait	 donc	 un	 enfant	 dans	 la	 maison,	 et	 par	 cet
enfant	on	pouvait	peut-être	gagner	le	père.

Arrivée	 dans	 la	 cour,	 close	 par	 des	 murailles	 hautes	 comme	 celles	 d'une	 forteresse	 ou	 d'une
prison,	elle	avait	regardé	autour	d'elle	et,	dans	un	coin,	elle	avait	vu	une	petite	fille,	qui,	avec	la
pointe	d'un	couteau,	s'amusait	à	arracher	les	herbes	poussées	entre	les	fentes	des	dalles.

Alors,	 comme	si	elle	prenait	un	 intérêt	extrême	à	étudier	 l'architecture	du	palais,	 ses	blocs	en
travertin	provenant	du	Colisée,	ses	fenêtres	à	barreaux	de	fer	enchevêtrés,	elle	s'était	approchée
de	la	petite,	qui,	curieusement,	avait	levé	la	tête	pour	regarder	la	dame	qui	s'approchait	d'elle.

Mais,	hélas!	l'enfant	ne	ressemblait	nullement	au	domestique	de	Mgr	de	la	Hotoie;	elle	avait	une
petite	tête	fine	au	menton	allongé,	couronnée	par	une	forêt	de	cheveux	noirs	frisants.

Comment	lui	adresser	la	parole:	madame	Prétavoine	ne	savait	pas	un	mot	d'italien,	et	cette	petite
sauvage	n'entendait	pas	le	français,	sans	doute.

Cependant	elle	s'était	risquée	et	elle	avait	prononcé	le	nom	de	Mgr	de	la	Hotoie.

A	sa	grande	surprise	l'enfant	avait	répondu	en	français	qu'il	fallait	monter	au	premier	étage.

Alors	un	dialogue	s'était	engagé,	et	madame	Prétavoine	avait	questionné	l'enfant.

—Aimait-elle	les	bonbons?

—Oui,	beaucoup.

—Les	poupées?

—Elle	n'en	avait	jamais	eu.

—Mais	les	aimait-elle?

—Oh!	oui.

Et	les	yeux	de	l'enfant	avaient	jeté	des	flammes.

—Eh	bien,	je	vous	en	apporterai.

—Comme	celles	qu'on	voit	dans	le	Corso?

—Comme	celles	qu'on	voit	dans	le	Corso.

Et	deux	 jours	après,	sous	prétexte	de	demander	si	Mgr	de	 la	Hotoie	n'avait	pas	écrit,	madame
Prétavoine	était	revenue,	apportant	un	sac	de	bonbons	et	une	poupée	achetée	dans	le	Corso.

Cette	fois,	la	porte,	au	lieu	de	s'entrouvrir	devant	elle,	s'était	ouverte	toute	grande,	et	Baldassare
non-seulement	l'avait	fait	entrer,	mais	encore	il	lui	avait	avancé	un	siége.

L'enfant	avait	parlé	entre	les	deux	visites.

Grande	 fut	 la	 joie	 de	 la	 petite	 fille	 quand	 elle	 vit	 les	 bonbons	 et	 la	 poupée,	 mais	 plus	 grande
encore	 fut	 la	 joie	 du	 père.	 L'enfant	 riait,	 dansait;	 il	 riait	 aussi	 avec	 sa	 figure	 farouche,	 et
volontiers	il	eût	dansé	avec	elle.



—J'aime	beaucoup	les	enfants,	je	les	adore,	je	ne	peux	en	voir	un	sans	désirer	lui	faire	plaisir,	dit
madame	Prétavoine,	et	votre	petite	fille	m'a	paru	si	charmante	que	je	n'ai	pu	résister	à	l'envie	de
lui	apporter	une	poupée.	Vous	n'avez	pas	d'autres	enfants?

Baldassare	avait	envoyé	sa	fille	jouer	dans	la	cour	et	il	avait	raconté	«son	malheur»	à	cette	bonne
dame	qui	se	montrait	si	gracieuse	pour	les	enfants.

La	 première	 fois	 qu'il	 avait	 répondu	 à	 madame	 Prétavoine,	 c'était	 à	 peine	 s'il	 s'était	 servi	 de
quelques	mots	français,	mais	maintenant	il	s'expliquait	sinon	facilement	au	moins	suffisamment
pour	être	compris;	d'ailleurs	madame	Prétavoine	se	gardait	bien	de	laisser	paraître	qu'elle	ne	le
comprenait	pas	alors	même	qu'elle	cherchait	ce	qu'il	avait	voulu	dire;	sa	physionomie	se	modelait
sur	celle	de	Baldassare,	souriant	quand	il	souriait,	s'attristant	quand	il	s'assombrissait.

Elle	 ne	 lui	 adressa	 pas	 une	 seule	 question	 qui	 eût	 rapport	 à	 Mgr	 de	 la	 Hotoie,	 et	 ne	 montra
d'intérêt	ou	de	curiosité	que	pour	ce	qui	le	touchait	personnellement,	lui	Baldassare	et	«sa	chère
petite	fille	si	intelligente,	si	jolie.»

Les	 Italiens	 sont	 fins,	 mais	 comment	 Baldassare	 se	 serait-il	 défié	 d'une	 si	 bonne	 dame	 qui	 ne
prononçait	même	pas	le	nom	de	son	maître:	elle	avait	été	séduite	par	l'enfant,	c'était	après	tout
bien	naturel.

Il	 parlait	 donc	 de	 l'enfant,	 de	 ce	 qu'il	 ferait	 d'elle,	 de	 ses	 espérances,	 de	 son	 avenir,	 de	 ses
parents,	d'un	de	ses	cousins	Lorenzo	Picconi,	qui	était	aide	de	chambre	au	Vatican.

A	 ce	 mot,	 madame	 Prétavoine	 ouvrit	 les	 oreilles.	 Un	 valet	 de	 chambre	 du	 Saint-Père!	 quelle
heureuse	fortune!	Décidément	ce	Baldassare	était	précieux.

Et	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 elle	 était	 revenue	 pour	 voir	 «la	 petite	 Cecilia»,	 et	 toujours	 ses
poches	comme	ses	mains	étaient	pleines.

Avec	 mademoiselle	 Emma,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 elle	 avait
procédé	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 façon;	 seulement,	 comme	 mademoiselle	 Emma	 n'avait	 pas
d'enfant,	elle	s'était	adressée	à	elle	directement,	et	à	 la	place	de	 la	 tendresse	et	de	 l'affection,
elle	avait	employé	la	flatterie.

Sachant	 par	 Aurélien	 l'heure	 à	 laquelle	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 allait	 faire	 sa	 promenade
quotidienne	 à	 la	 villa	 Borghèse	 et	 au	 Pincio,	 elle	 s'était	 présentée	 un	 jour	 rue	 Gregoriana	 au
moment	où	elle	était	bien	certaine	de	ne	pas	rencontrer	la	vicomtesse	chez	elle;	puis	elle	s'était
retirée.

Deux	 jours	 après	 elle	 était	 revenue	 à	 la	 même	 heure,	 et	 bien	 entendu	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé
madame	de	la	Roche-Odon.

Alors	elle	avait	manifesté	l'intention	de	l'attendre.

Puis	 elle	 avait	 demandé	 à	 mademoiselle	 Emma	 la	 permission	 de	 lui	 adresser	 une	 question
relativement	à	la	charmante	robe	que	celle-ci	portait	deux	jours	auparavant.

—Est-ce	que	cette	robe	avait	été	faite	à	Rome?

Mademoiselle	 Emma	 éprouvait	 peu	 de	 sympathie	 pour	 madame	 Prétavoine,	 mais	 elle	 était
sensible	 aux	 compliments,	 surtout	 à	 ceux	 qui	 s'adressaient	 à	 ses	 grâces,	 qui	 commençaient,
hélas!	 à	 se	 faner,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 dérobé	 à	 sa	 maîtresse	 le	 secret	 de	 celle-ci	 pour	 ne	 pas
vieillir.

Elle	avait	donc	répondu	que	cette	robe	avait	été	faite	à	Rome.

Madame	 Prétavoine	 avait	 paru	 très-satisfaite	 de	 cette	 réponse,	 car	 elle	 avait	 besoin	 de	 se
commander	deux	robes	et	elle	ne	savait	à	qui	s'adresser;	elle	serait	heureuse	que	mademoiselle
Emma	voulût	bien	lui	donner	l'adresse	de	sa	couturière.

Mademoiselle	Emma	avait	volontiers	donné	cette	adresse.

Ce	 n'était	 pas	 tout:	 madame	 Prétavoine	 avait	 encore	 un	 service	 à	 réclamer	 d'elle,	 c'était	 de
vouloir	 bien	 la	 recommander	 tout	 particulièrement,	 car	 s'il	 était	 facile	 d'habiller	 une	 personne
qui	portait	la	toilette	aussi	bien	que	mademoiselle	Emma,	ce	n'était	plus	même	chose	d'habiller
une	vieille	femme.

Mademoiselle	 Emma	 avait	 promis	 cette	 recommandation;	 elle	 irait	 le	 lendemain	 chez	 la
couturière.

—A	quelle	heure,	chère	demoiselle?	Si	cela	ne	vous	gênait	pas,	je	m'y	trouverais	en	même	temps
que	vous,	et	alors	vous	pourriez	me	présenter.

A	 tant	 de	 politesse,	 mademoiselle	 Emma	 avait	 dû	 répondre	 elle-même	 poliment,	 et	 elle	 avait
proposé	 à	 madame	 Prétavoine	 d'aller	 la	 prendre	 à	 son	 hôtel.	 Madame	 Prétavoine	 s'était
défendue,	mais	elle	avait	fini	par	céder.



Le	 lendemain,	quand	mademoiselle	Emma	était	arrivée	à	 la	Minerve,	elle	avait	 trouvé	madame
Prétavoine,	 qui	 ne	 goûtait	 jamais,	 sur	 le	 point	 de	 s'asseoir	 devant	 une	 table	 sur	 laquelle	 était
servie	une	collation	de	gâteaux	avec	une	bouteille	de	Marsala.

—Êtes-vous	bien	pressée,	chère	demoiselle?

—Je	suis	tout	à	votre	disposition,	madame.

—Alors,	chère	demoiselle,	faites-moi	l'amitié	de	partager	mon	goûter;	un	gâteau	seulement	et	un
doigt	de	Marsala;	oh!	je	vous	en	prie;	asseyez-vous	donc.	A	la	crème,	le	gâteau?	Non,	sec.	Très-
bien.

XI

Un	matin,	comme	madame	Prétavoine	se	préparait	à	sortir	pour	se	rendre	à	l'église,	on	frappa	à
sa	porte	quelques	petits	coups	discrets	qui	ne	ressemblaient	en	rien	à	ceux	par	lesquels	les	gens
de	l'hôtel	s'annonçaient	ordinairement.

Elle	alla	ouvrir	et	se	trouva	en	face	du	domestique	de	Mgr	de	la	Hotoie.

—Comment	c'est	vous,	monsieur	Baldassare!

Dans	 la	 bouche	 de	 madame	 Prétavoine,	 le	 «Monsieur»	 prit	 une	 importance	 considérable,	 qui
montrait	bien	en	quelle	estime	elle	tenait	la	personne	à	laquelle	elle	s'adressait.

—Je	viens	pour	vous	dire...

—Avant	tout	entrez,	je	vous	prie,	et	dites-moi	comment	se	trouve	ce	matin	votre	charmante	petite
fille.

—Mais	bien,	je	vous	remercie:	je	viens	pour	vous	dire...

—Vous	me	direz	ce	qui	vous	amène	 tout	à	 l'heure:	présentement	 je	ne	veux	qu'une	chose,	des
nouvelles	de	votre	chère,	de	ma	chère	Cécilia.

—Mais	bien,	très-bien	comme	à	l'ordinaire.

—Quel	bonheur!	figurez-vous	que	j'ai	rêvé	d'elle	toute	la	nuit;	cela	n'est	pas	étonnant,	je	pense	si
souvent	 à	 elle,	 je	 l'aime	 tant	 la	 mignonne	 enfant,	 car	 elle	 est	 mignonne	 comme	 il	 n'est	 pas
possible	de	l'être,	j'ai	donc	rêvé	d'elle;	un	rêve	affreux;	elle	était	malade.

—Ah!	sainte	Vierge,	s'écria	Baldassare,	superstitieux	comme	un	vrai	Romain	et	voyant	dans	ces
paroles	un	funeste	présage.

—Alors	je	sortais	ce	matin	pour	aller	chez	vous	prendre	de	ses	nouvelles;	mais	vous	voilà,	vous
me	dites	qu'elle	est	bien,	cela	me	rassure.

Si	madame	Prétavoine	était	rassurée,	Baldassare	était	inquiet;	on	ne	rêve	pas	ainsi	qu'une	enfant
est	malade	sans	que	ce	rêve	ait	une	signification;	 il	avait	hâte	de	rentrer	près	de	Cécilia,	 il	 se
dépêcha	donc	de	dire	à	madame	Prétavoine	ce	qui	 l'amenait	à	 la	Minerve;	Monseigneur	venait
d'arriver;	il	resterait	chez	lui	toute	la	journée.

Puis	il	se	sauva	pour	courir	auprès	de	Cécilia,	qui	malgré	le	rêve	de	madame	Prétavoine,	était	en
bonne	 santé	 comme	 à	 l'ordinaire	 et	 ne	 pensait	 qu'à	 jouer,	 inquiète	 seulement	 de	 l'arrivée	 de
monseigneur,	 parce	 qu'il	 allait	 la	 reprendre	 lorsqu'elle	 oublierait	 qu'en	 français	 l'u	 ne	 se
prononce	pas	ou.

Madame	Prétavoine	avait	 longuement	agité	 la	question	de	 savoir	 si	 elle	 se	 ferait	accompagner
par	 Aurélien	 pour	 se	 présenter	 chez	 Mgr	 de	 la	 Hotoie,	 ou	 bien	 si	 elle	 irait	 seule,	 et	 tout	 bien
examiné	elle	s'était	arrêtée	à	ce	dernier	parti,	la	présence	d'Aurélien	pouvant	rendre	l'entretien
plus	difficile.

Quand	 Baldassare	 ouvrit	 la	 porte	 à	 l'amie	 de	 sa	 fille,	 il	 commença	 par	 rassurer	 celle-ci	 sur	 la
santé	de	Cécilia.

—Décidément	le	rêve	était	faux,	l'enfant	était	en	bonne	santé.

Puis	 cela	 dit,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 madame	 Prétavoine	 qui	 montra	 sa	 satisfaction	 d'une	 façon
démonstrative,	il	la	conduisit	dans	la	pièce	où	Mgr	de	la	Hotoie	donnait	ses	audiences.

Ne	voulant	pas	exciter	la	jalousie,	ce	qui	à	Rome	est	très	grave,	ni	s'exposer	à	la	réputation	de
savant,	ce	qui	ne	l'est	pas	moins,	Mgr	de	la	Hotoie	avait	trouvé	une	manière	ingénieuse	de	faire



entrevoir	à	ses	visiteurs	sa	belle	collection,	malgré	lui	et	malgré	eux.	Pour	cela	il	avait	établi	son
cabinet	de	travail	dans	la	pièce	située	à	l'extrémité	du	palais,	de	sorte	que	pour	arriver	jusqu'à
lui,	 il	 fallait	 traverser	une	enfilade	de	neuf	grandes	salles	dans	 lesquelles	cette	collection	était
exposée:	salle	des	monnaies	et	des	médailles,	salle	des	antiquités	étrusques,	salle	des	ustensiles
de	 ménage	 en	 terre	 et	 en	 bronze	 analogues	 aux	 petits	 bronzes	 du	 musée	 de	 Naples,	 salle	 des
antiquités	chrétiennes	provenant	des	catacombes,	salle	des	inscriptions,	salle	des	tableaux,	salle
des	livres,	etc.,	etc.	S'il	n'avait	obéi	qu'à	ses	goûts	il	eût	habité	cette	salle	des	livres.	Mais	voulant
éloigner	ce	qui	pouvait	rappeler	le	savant,	il	s'était	entouré	de	tout	ce	qui	dans	sa	collection	était
simplement	curiosité	ou	objet	d'art,	et	par	ses	meubles,	par	ses	tableaux,	par	ses	bronzes,	par	ses
marbres,	par	ses	poteries,	par	ses	faïences,	par	ses	tentures,	son	cabinet	était	plutôt	le	salon	d'un
amateur	qu'un	véritable	cabinet	de	 travail;	 la	 table	sur	 laquelle	 il	écrivait	était	un	simple	petit
guéridon	sur	lequel	il	n'y	avait	place	que	pour	un	tout	petit	encrier,	une	plume	et	un	cahier	de
papier	à	lettre;	assurément	cela	n'indiquait	ni	le	savant,	ni	le	travailleur.	Car	il	connaissait	bien
Rome,	 et	 savait	 qu'il	 n'est	 permis	 qu'à	 celui	 qui	 ne	 veut	 rien	 et	 qui	 a	 renoncé	 à	 l'ambition,
d'étudier	 et	 de	 travailler	 sérieusement:	 le	 père	 Secchi	 ne	 sera	 jamais	 que	 le	 père	 Secchi,	 un
savant	 astronome,	 rien	 de	 plus;	 les	 pères	 Marchi	 et	 Tongiorgi	 n'ont	 été	 que	 de	 savants
archéologues;	et	Mgr	de	la	Hotoie	ne	voulait	pas	n'être	qu'un	savant.

Lorsque	madame	Prétavoine,	précédée	par	Baldassare,	entra	dans	ce	salon,	elle	trouva	Mgr	de	la
Hotoie	assis	devant	ce	guéridon	et	occupé	à	écrire.

Elle	lui	tendit	la	lettre	de	l'abbé	Guillemittes,	et	pendant	qu'il	la	lisait	elle	l'examina	à	la	dérobée.

C'était	 un	 homme	 de	 moyenne	 taille,	 un	 peu	 grosse,	 mais	 qui	 dans	 sa	 jeunesse	 avait	 dû	 être
élégante;	la	tête	belle	et	noble,	mais	avec	quelque	chose	de	bizarre	dans	les	yeux	qui	troublait	et
inquiétait;	ces	yeux	étaient	la	mobilité	même	et	ne	se	fixaient	sur	rien;	on	ne	voyait	d'eux	qu'un
éclair	 aussitôt	 éteint	 qu'allumé;	 pendant	 la	 lecture	 de	 sa	 lettre,	 qui	 était	 longue,	 il	 est	 vrai,
madame	Prétavoine	perçut	plus	de	vingt	fois	la	sensation	de	cet	éclair	qui	glissait	jusqu'à	elle	et
se	voilait	aussitôt;	cela	la	mit	si	mal	à	l'aise	qu'elle	n'osa	plus	l'étudier,	et	vit	seulement	qu'il	était
plus	soigné,	plus	coquet	que	ne	 le	sont	ordinairement	 les	ecclésiastiques;	par	 la	manche	de	sa
soutane	on	voyait	les	manchettes	en	dentelle;	ses	cheveux	étaient	frisés	et	parfumés.

—Madame,	je	suis	tout	à	votre	disposition	et	entièrement	à	vous	aussi	bien	qu'à	Guillemittes;	que
puis-je	pour	vous?

Parlant	ainsi,	il	tint	ses	yeux	levés	sur	madame	Prétavoine,	ou	plus	justement	dans	sa	direction,
car	 son	 regard,	 au	 lieu	 de	 s'arrêter	 sur	 elle,	 allait	 jusqu'à	 une	 glace	 de	 Venise	 à	 laquelle	 elle
tournait	le	dos.

C'était	en	effet	l'habitude	de	Mgr	de	la	Hotoie	de	parler	en	se	regardant	dans	cette	glace,	et	pour
cette	contemplation	seulement,	qui	sans	doute	lui	était	agréable,	ses	yeux	gardaient	une	certaine
fixité;	 son	 siége	 et	 celui	 qu'occupait	 la	 personne	 qui	 le	 visitait	 étaient	 placés	 à	 l'avance,	 de
manière	 à	 ce	 que	 le	 visiteur	 tournât	 le	 dos	 à	 la	 glace,	 tandis	 que	 lui-même	 lui	 faisait	 face,	 de
sorte	que,	tout	en	paraissant	s'adresser	à	son	interlocuteur	et	le	regarder,	c'était	à	lui-même	qu'il
souriait	avec	des	mines	gracieuses	qui	étaient	pour	lui	seul.

Madame	Prétavoine	fut	un	moment	interloquée	par	cette	question	directe	et	précise	qui	lui	était
posée	de	façon	à	l'obliger	de	s'expliquer	franchement,	ce	qu'elle	n'aimait	guère.

—Je	croyais,	dit-elle,	que	l'abbé	Guillemittes...

—Guillemittes,	dans	sa	 lettre	qui	est	un	peu	entortillée,	me	dit	que	vous	venez	à	Rome	pour	y
trouver	le	moyen	de	marier,	dans	votre	pays,	M.	votre	fils	à	une	jeune	personne	appartenant	à	la
haute	noblesse;	il	faut	que	pour	cela	vous	obteniez	de	notre	Saint-Père	un	titre	de	noblesse	pour
M.	votre	fils;	il	me	demande	donc	de	vous	guider	dans	vos	démarches	pour	l'obtention	de	ce	titre,
et	il	me	prie	de	mettre	mon	influence,	l'influence	qu'il	me	suppose	et	que	son	amitié	m'attribue,	à
votre	disposition.	De	plus,	il	me	dit	encore	qu'il	a	besoin	de	mes	services	pour	lui-même	dans	des
conditions	qui	me	seront	expliquées	par	vous,	madame.	Je	vous	prie	donc	de	me	dire	comment	je
puis	vous	être	utile	et	comment	 je	puis	servir	Guillemittes.	Pour	vous,	madame,	aussi	bien	que
pour	lui,	je	suis	prêt.

C'était	une	confession	entière	que	l'évêque	de	Nyda	voulait,	et	il	était	évident	qu'il	fallait	la	faire.

Madame	Prétavoine	la	fit	donc;	seulement	elle	l'arrangea	un	peu	dans	certaines	parties.

—Son	fils	aimait	passionnément	mademoiselle	Bérengère	de	la	Roche-Odon,	petite-fille	du	comte
de	la	Roche-Odon.

—Celui	qui,	malgré	son	âge,	n'hésita	pas	à	s'engager	dans	 l'armée	pontificale	et	à	combattre	à
Castelfidardo	et	à	Ancône?

—Lui-même.

—Par	conséquent,	cette	jeune	personne	est	la	fille	de	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,
autrefois	princesse	Sobolewska,	qui	présentement	habite	Rome?

—Précisément.



Et	madame	Prétavoine	continua	sa	confession	ou	plutôt	son	récit.

—Cette	 passion	 était	 telle	 que	 si	 son	 fils	 n'obtenait	 pas	 la	 main	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Roche-
Odon,	il	pouvait	mourir	de	désespoir.	Il	fallait	donc	que	ce	mariage	réussît.	Le	principal	obstacle,
le	 seul	 qu'on	 rencontrât,	 était	 la	 naissance	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Roche-Odon;	 car,	 pour	 la
fortune,	il	y	avait	à	peu	près	égalité;	la	jeune	fille	ne	possédant	rien	présentement,	et	la	fortune
du	vieux	comte	de	la	Roche-Odon,	autrefois	considérable,	ayant	été	gravement	endommagée	par
des	 dettes	 énormes	 que	 le	 vicomte	 avait	 contractées	 et	 que	 son	 père	 avait	 tenu	 à	 payer
intégralement.	 C'était	 pour	 aplanir	 cet	 obstacle	 que	 l'abbé	 Guillemittes	 avait	 pensé,	 car	 l'idée
venait	de	lui	et	de	lui	seul,	à	obtenir	du	Saint-Père	un	titre	de	noblesse.

Pendant	que	madame	Prétavoine	parlait,	l'évêque	continuait	à	se	regarder	dans	la	glace;	à	cette
conclusion,	il	se	fit	un	signe	de	tête	que	madame	Prétavoine	prit	pour	elle,	et	qu'elle	interpréta
comme	un	blâme,	ou	tout	au	moins	comme	un	doute.

—Qu'elle	voulût	ce	mariage	qui	devait	assurer	le	bonheur	de	son	fils,	cela	était	tout	naturel,	car
elle	adorait	ce	fils	qui	était	tout	pour	elle,	sa	consolation,—elle	avait	la	douleur	d'être	veuve,—et
son	espérance.	Mais	ce	n'était	point	par	des	considérations	de	ce	genre	que	l'abbé	Guillemittes
désirait	 ce	 mariage,	 et	 l'appuyait	 de	 toutes	 ses	 forces.	 C'était	 parce	 qu'il	 devait	 puissamment
venir	en	aide	à	la	religion	menacée	en	France,	à	l'Église	indignement	persécutée.	En	effet,	c'était
pour	être	le	défenseur	de	la	religion	et	de	l'Église,	que	ce	fils	avait	été	élevé.	C'était	là	le	but	de
sa	vie,	et	la	tâche	qu'il	s'était	imposée.	Élève	de	l'université	de	Louvain,	il	s'était	préparé,	par	de
fortes	 études,	 à	 cette	 mission,	 et	 il	 la	 remplirait	 courageusement	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par
aucun	 intérêt	 terrestre.	Quelle	 influence,	quelle	 autorité	n'aurait	 pas	un	homme	ainsi	 préparé,
ainsi	résolu,	alors	qu'il	serait	devenu	le	gendre	du	comte	de	la	Roche-Odon?	Ainsi	considéré,	ce
mariage	n'était	plus	une	affaire	personnelle	du	succès	de	laquelle	dépendait	le	bonheur	de	celui-
ci	 et	 de	 celle-là,	 c'était	 le	 triomphe	de	 la	 religion	et	de	 l'Église.	Ce	que	M.	 l'abbé	Guillemittes
demandait	 au	 Saint-Père,	 ce	 n'était	 point	 un	 vain	 titre,	 c'était	 une	 arme	 pour	 résister	 à
l'envahissement	des	mauvais	principes,	et	assurer	le	triomphe	des	bons.	Elle,	mère,	avait	offert
son	fils	à	Dieu;	maintenant	elle	demandait	au	Saint-Père	de	prendre	ce	fils	et	d'en	faire	le	soldat
de	l'Église.

XII

Lorsque	madame	Prétavoine	fut	arrivée	au	bout	de	son	long	discours,	Mgr	de	la	Hotoie	garda	le
silence	 pendant	 quelques	 minutes,	 puis,	 au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 il	 lui	 adressa	 une	 nouvelle
question:

—Et	pourquoi	Guillemittes	a-t-il	besoin	de	mes	services	dans	des	conditions	qui	doivent	m'être
expliquées	par	vous?	demanda-t-il.

—M.	l'abbé	Guillemittes	attache	tant	de	prix	à	ce	mariage,	que,	pour	être	mieux	en	situation	de	le
faire	 réussir,	 il	 consent	 à	 accepter	 l'évêché	 de	 Condé-le-Châtel,	 après	 l'avoir	 pendant	 si
longtemps	refusé.

—Ah!	vraiment.

—Vous	savez	quelles	étaient	 les	 raisons	de	son	 refus,	 il	ne	voulait	pas	abandonner	 les	oeuvres
qu'il	 avait	 fondées,	 son	 église,	 le	 patronat	 de	 Saint-Joseph,	 son	 imprimerie	 catholique,	 sa
serrurerie	 artistique,	 son	 couvent	 de	 Sainte-Rutilie	 installé	 maintenant	 dans	 le	 château	 de
Rudemont;	mais	aujourd'hui	que	ces	oeuvres	ont	été	bénies	par	le	Seigneur,	et	qu'elles	sont	en
pleine	prospérité,	il	juge	qu'il	est	de	son	devoir	de	donner	tous	ses	soins	à	une	oeuvre	nouvelle,
dont	 il	 attend	 le	 plus	 grand	 bien,	 c'est-à-dire	 au	 mariage	 de	 mon	 fils	 avec	 mademoiselle	 de	 la
Roche-Odon,	 et	 pour	 cela	 il	 désire	 l'évêché	 de	 Condé,	 ce	 qui	 lui	 permettrait	 d'exercer	 une
influence	décisive	sur	la	volonté	chancelante	de	M.	le	comte	de	la	Roche-Odon.	Vous	savez	que
son	 compétiteur	 est	 notre	 premier	 vicaire	 général,	 M.	 l'abbé	 Fichon.	 Mais	 cette	 rivalité	 ne
l'effraye	pas;	il	a	de	sérieuses	promesses,	et	il	pense	que	si	vous	pouviez	faire	dire	un	mot	à	S.E.
le	nonce	de	notre	Saint-Père	à	Paris,	cette	recommandation	assurerait	sa	nomination.

Dans	l'attention	que	Mgr	de	la	Hotoie	avait	accordée	à	madame	Prétavoine,	 il	n'y	avait	eu	tout
d'abord	que	de	la	politesse;	il	avait	devant	lui	une	solliciteuse	qui	lui	était	recommandée	par	son
ami	 Guillemittes,	 il	 devait	 l'écouter:	 et	 de	 fait	 il	 l'avait	 écoutée;	 mais	 peu	 à	 peu	 l'intérêt	 avait
succédé	 à	 la	 politesse,	 et	 il	 avait	 cessé	 de	 s'admirer	 dans	 la	 glace,	 pour	 regarder	 cette	 vieille
femme	en	noir	qu'il	avait	jugée	insignifiante.

Décidément	il	avait	été	trop	vite	dans	ce	jugement;	non	insignifiante	elle	était,	mais	curieuse	au
contraire,	 originale;	 assurément	 ce	 n'était	 point	 une	 femme	 banale	 comme	 on	 en	 rencontre
chaque	jour;	elle	avait	une	personnalité,	une	valeur.	Comment	ne	l'avait-il	pas	compris,	en	voyant
ces	yeux	ardents,	ce	 front	volontaire,	ces	 lèvres	minces,	et	ce	geste	de	main,	sec,	régulier,	qui
enfonçait	 les	 mots	 comme	 l'eût	 fait	 un	 marteau?	 C'était	 là	 une	 maîtresse	 femme.	 Et	 s'il	 lui



manquait	l'éducation,	elle	avait	l'intelligence,	la	finesse,	la	souplesse,	la	volonté.

Comme	elle	avait	habilement	mêlé	les	intérêts	de	la	religion	et	de	l'Église	aux	siens!	car	l'évêque
de	Nyda	était	lui-même	trop	fin	pour	accepter	le	désintéressement	dont	elle	avait	fait	montre.

Guillemittes	était-il	sa	dupe?

Ou	 bien	 voulait-il	 réellement	 ce	 mariage	 pour	 les	 raisons	 que	 madame	 Prétavoine	 venait
d'énumérer,	ou	pour	d'autres	inconnues?

C'était	 là	une	question	à	 réserver,	qui	devait	être	éclaircie	par	une	correspondance	directe,	et
non	par	l'entremise	de	cette	femme,	habile	à	confondre	ses	intérêts	avec	ceux	du	ciel.

Avant	de	s'engager,	il	fallait	donc	attendre.

—Sans	 doute,	 dit-il,	 le	 Saint-Père	 peut	 conférer	 des	 titres	 de	 noblesse,	 et	 il	 arrive	 assez
fréquemment	 qu'il	 en	 confère	 à	 des	 personnes	 qui	 ont	 rendu	 des	 services	 au	 saint-siége.
Autrefois,	avant	les	temps	désastreux	dans	lesquels	nous	vivons,	il	créait	deux	sortes	de	nobles:
aux	uns	il	donnait	un	fief	et	un	titre;	aux	autres	un	simple	titre.	Depuis	que	par	la	perversité	des
méchants	il	a	été	dépouillé	du	patrimoine	de	saint	Pierre,	il	ne	peut	plus	donner	de	fiefs	puisqu'il
ne	 possède	 plus	 de	 biens	 terrestres.	 Mais	 il	 est	 une	 prérogative	 dont	 personne	 ne	 peut	 le
dépouiller,	et	il	continue	d'accorder	des	titres	à	ceux	qui	se	sont	rendus	dignes	de	cette	grâce.	Il
ne	vous	fait	pas	comte	de	tel	pays,	de	tel	village,	de	tel	château,	puisqu'il	ne	possède	plus	ni	pays,
ni	village,	ni	château,	il	vous	fait	comte	sans	fief,	et	par	conséquent	sans	particule.	Ainsi	que	vos
désirs	soient	exaucés,	monsieur	votre	fils	ne	sera	pas	comte	ou	baron	de	Condé,	il	sera	comte	ou
baron	Prétavoine.

En	entendant	ces	derniers	mots,	madame	Prétavoine	ne	put	s'empêcher	de	joindre	les	mains	par
un	mouvement	extatique,	les	yeux	levés	au	ciel,	et	de	murmurer	les	lèvres	mi-closes:

—Comte	Prétavoine,	comte	Prétavoine.

C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 entendait	 cette	 appellation	 formulée	 à	 haute	 voix:	 comte
Prétavoine!	le	ciel	venait	de	s'ouvrir	pour	elle;	comte	Prétavoine,	son	fils!

Et	bien	qu'elle	nageât	dans	une	joie	céleste,	elle	eut	un	retour	en	arrière,	et	se	vit	dans	sa	petite
boutique	sombre	d'Hannebault	servant	un	cahier	de	deux	sous	à	un	gamin	de	l'école.

Comte	Prétavoine!

—C'est	ainsi,	continua	Mgr	de	la	Hotoie,	que	N.-S.-P.	le	pape	a	fait	un	certain	nombre	de	nobles.
Ainsi	 vous	 en	 trouverez	 en	 France	 dans	 l'armée	 et	 notamment	 dans	 la	 diplomatie.	 Beaucoup
d'attachés,	 de	 secrétaires	 ne	 sont	 venus	 à	 Rome	 que	 pour	 obtenir	 du	 Saint-Père	 un	 titre	 de
noblesse.	 Ils	 étaient	 roturiers,	 de	basse	extraction,	 fils	de	marchands,	 ils	n'avaient	quelquefois
même	pas	d'autre	nom	que	celui	qu'ils	avaient	reçu	à	leur	baptême,	et	Sa	Sainteté	a	daigné	en
faire	 des	 comtes:	 le	 comte	 Paul,	 le	 comte	 Joseph.	 C'est	 ce	 que	 vous	 appelez	 en	 France,	 des
barons,	des	comtes	du	pape.	Il	y	a	deux	sortes	de	titres,	les	uns	qui	sont	personnels	et	s'éteignent
avec	la	personne	à	laquelle	ils	ont	été	conférés:	pour	ceux-là	le	droit	de	chancellerie	est	de	3,000
fr.

Madame	Prétavoine	 fit	un	geste	qui	disait	clairement	que	 l'argent	en	cette	circonstance	n'était
rien	pour	elle,	et	qu'elle	était	prête	à	payer	tout	ce	qu'on	lui	demanderait.

—Les	autres,	continua	Mgr	de	la	Hotoie,	sont	héréditaires	et	transmissibles	en	ligne	masculine,
d'aîné	 en	 aîné,	 nés	 de	 légitime	 mariage	 et	 persévérant	 dans	 la	 religion	 catholique	 et	 dans
l'obéissance	au	saint-siége.	Le	prix	à	payer	pour	ceux-là	est	de	7,000	fr.

—Bien	entendu,	ce	que	je	désire,	dit	madame	Prétavoine,	c'est	un	titre	transmissible,	car	M.	 le
comte	de	la	Roche-Odon	voudra	que	ses	petits-enfants	soient	nobles.

—Vous	voyez	que	ce	que	vous	désirez	est	possible.....

—Ah!	monseigneur!	s'écria	madame	Prétavoine	prête	à	se	prosterner.

Mais	l'évêque	la	retint	d'un	mot.

—...	En	principe,	 j'entends,	car	en	ce	qui	touche	monsieur	votre	fils,	vous	comprenez	que	je	ne
puis	rien	dire.	La	chose	est	à	voir,	à	étudier,	et	vous	pouvez	être	certaine	que	j'y	mettrai	toute
l'activité	 dont	 je	 suis	 capable.	 Je	 sonderai	 le	 terrain.	 Et	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre
aujourd'hui,	c'est	ce	que	mon	ami	Guillemittes	demande,	c'est-à-dire	un	dévouement	absolu,	qui
me	fera	suivre	votre	affaire	comme	si	elle	était	mienne.	Mais	vous-même,	de	votre	côté,	n'avez-
vous	jusqu'à	présent	rien	fait?

—Rien,	monseigneur,	j'ai	attendu	votre	arrivée.

—Et	il	y	a	longtemps	déjà	que	vous	êtes	à	Rome?

—Trois	semaines.



—Trois	semaines!

—Nous	 avons	 employé	 notre	 temps,	 moi	 dans	 les	 basiliques	 et	 dans	 les	 églises	 à	 adorer	 les
saintes	reliques,	mon	fils	à	la	bibliothèque	du	Vatican.

Mgr	de	la	Hotoie	laissa	échapper	un	geste,	mais	il	ne	fit	pas	d'observation.

—Il	a	aussi	rendu	visite	à	Sa	Sainteté	qui	a	daigné	le	recevoir.

—Et	a-t-il	parlé	à	Notre	Saint-Père	de	ce	que	vous	désirez?

—Assurément	 non;	 moi-même	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 demander	 d'audience	 avant	 de	 vous	 avoir
consulté,	bien	que	je	sois	chargée	de	remettre	à	Sa	Sainteté	une	somme	de	cent	cinquante	mille
francs,	produit	d'une	loterie	organisée	dans	notre	contrée	par	les	soins	de	M.	l'abbé	Guillemittes
et	par	les	miens.

—Guillemittes	m'avait	parlé	de	cette	loterie.

—J'ai	les	fonds,	ou	plutôt	ils	sont	chez	notre	banquier;	mais	avant	de	les	remettre	entre	les	mains
du	 Saint-Père,	 j'ai	 voulu	 consulter	 Votre	 Grandeur	 pour	 savoir	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire	 ou	 à
demander	dans	cette	audience.

Il	resta	assez	longtemps	sans	répondre,	réfléchissant.

—Il	faut,	dit-il,	que	cette	somme,	due	à	vos	pieux	soins	comme	à	ceux	de	Guillemittes,	vous	soit
utile	à	l'un	comme	à	l'autre.	Sans	doute	Sa	Sainteté	vous	adressera	ses	remercîments	quand	vous
lui	 remettrez	 cette	 somme.	 Mais	 je	 crois	 qu'il	 serait	 bon	 que	 cette	 remise	 s'accomplit	 dans
certaines	 circonstances	 qui	 frapperaient	 particulièrement	 son	 attention.	 Ainsi,	 pourquoi	 cette
somme	 ne	 serait-elle	 pas	 renfermée	 dans	 un	 modèle	 de	 la	 châsse	 de	 sainte	 Ruitilie,	 ou	 mieux
encore	 dans	 un	 modèle	 artistique	 de	 l'église	 que	 Guillemittes	 a	 fait	 élever	 à	 Hannebault!	 Ce
serait,	il	est	vrai,	une	dépense	considérable...

—Qui	importe	peu!

—Eh	bien!	alors,	 je	 crois	que	ce	moyen	peut	produire	 les	plus	heureux	 résultats.	 Je	 verrai.	Ce
modèle	peut	 être	exécuté	 soit	 ici,	 soit	 chez	Armand	Cailliat,	 à	Lyon.	 Je	m'occuperai	de	 cela	 et
nous	choisirons	celui	des	orfèvres	qui	nous	promettra	 le	plus	de	diligence.	Dans	quelque	 jours
j'aurai	l'honneur	de	vous	revoir.	Vous	êtes	logée?

—A	la	Minerve.

—Eh	bien!	Je	vous	ferai	prévenir,	et	j'espère	que	vous	voudrez	m'amener	monsieur	votre	fils,	que
je	désire	connaître.

XIII

Madame	Prétavoine	quitta	Mgr	de	la	Hotoie	enchantée	de	lui.

Comte	Prétavoine!

Comme	cela	était	doux	à	prononcer!

Elle	embrassa	Cécilia	avec	effusion	et	Baldassare	fut	remué	jusqu'au	fond	du	coeur	en	voyant	la
joie	que	manifestait	cette	bonne	dame	parce	que	sa	fille	n'était	pas	malade.

—Puisque	le	rêve	ne	s'est	pas	réalisé,	dit	madame	Prétavoine,	cela	signifie	bonheur	et	chance.

—Je	vais	lui	prendre	un	billet	à	la	loterie,	dit	Baldassare.

—Non,	répliqua	madame	Prétavoine,	c'est	moi	qui	vais	lui	en	offrir	un.

Et	elle	emmena	l'enfant,	qui	la	conduisit	dans	une	petite	boutique	où	une	veilleuse	brûlait	entre
une	 image	 de	 la	 Madone	 et	 un	 portrait	 du	 roi	 Victor-Emmanuel.	 Non-seulement	 madame
Prétavoine	prit	un	billet	pour	Cécilia,	mais	elle	en	prit	encore	plusieurs	pour	Baldassare,	qu'elle
remit	à	l'enfant.

Et	 par	 les	 rues	 tortueuses,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 Minerve,	 ne	 voyant	 rien,	 n'entendant	 rien,
répétant	tout	bas:

—Comte	Prétavoine,	comte	Prétavoine.

Elle	était	aussi	ravie	de	l'idée	d'offrir	ses	cent	cinquante	mille	francs	dans	le	modèle	de	l'église



d'Hannebault.	 Elle	 avait	 vu	 dans	 les	 bons	 journaux	 qu'elle	 lisait,	 que	 des	 donateurs	 avaient
quelquefois	déposé	leurs	offrandes	aux	pieds	du	Saint-Père	d'une	façon	plus	ou	moins	ingénieuse,
les	uns	dans	une	canne	creuse,	 les	autres	dans	un	pâté,	celui-ci	dans	une	madone	dont	 le	sein
contenait	 des	 pièces	 d'or	 qui,	 par	 un	 mécanisme	 ingénieux,	 se	 répandaient	 sur	 la	 table	 de	 Sa
Sainteté;	celui-là	dans	un	poisson	miraculeux,	mais	aucune	de	ces	 inventions	ne	valait	celle	du
modèle	de	l'église	d'Hannebault.	Évidemment	ce	modèle	frapperait	l'attention	du	Saint-Père,	qui
voudrait	 assurément	 récompenser	 le	 constructeur	 de	 cette	 admirable	 église,	 et	 l'abbé
Guillemittes	serait	sûrement	évêque.

Cependant,	 en	 réfléchissant	 à	 cette	 idée,	 une	 inquiétude	 se	 glissait	 dans	 son	 contentement:
grisée,	emportée	par	 la	 joie	du	 triomphe,	elle	avait	été	 trop	vite	en	disant	que	 la	dépense	que
nécessiterait	ce	modèle	importait	peu.

Au	contraire,	elle	importait	beaucoup.

Assurément,	s'il	fallait	faire	cette	dépense,	s'il	le	fallait	absolument,	elle	l'accepterait,	comme	elle
en	avait	déjà	 subi,	 comme	elle	était	disposée	à	en	subir	encore	 tant	d'autres;	 seulement,	 si	on
pouvait	 l'économiser	 ou	 simplement	 si	 on	 pouvait	 la	 réduire,	 gagner	 dessus	 quelques	 milliers,
quelques	centaines	de	francs,	cela	était	à	considérer	et	à	étudier.

Tout	en	réfléchissant,	elle	marchait	toujours;	mais,	comme	elle	ne	regardait	pas	devant	elle,	elle
s'était	égarée	dans	ce	quartier	aux	ruelles	 tortueuses,	 infectes,	bordées	d'échoppes	croulantes,
devant	les	portes	desquelles	grouillait	une	population	de	vieilles	femmes	et	d'enfants	déguenillés
qui	se	vautraient	dans	les	ruisseaux	croupissants.

A	qui	parler	pour	demander	son	chemin,	elle	ne	savait	pas	un	mot	d'italien.

Elle	continua	à	marcher	droit	devant	elle,	et	elle	arriva	ainsi	sur	la	berge	du	Tibre,	alors	qu'elle
croyait	rencontrer	le	Corso.

Lorsqu'une	 rivière	 traverse	 une	 grande	 ville,	 elle	 est	 un	 point	 de	 repère	 commode	 pour	 les
étrangers;	on	suit	ses	quais,	et	l'on	arrive	ainsi	à	quelque	rue	transversale	qui	vous	remet	dans	le
bon	 chemin.	 Mais	 le	 Tibre	 n'a	 pas	 de	 quais:	 sur	 ses	 berges,	 des	 terrains	 vagues	 encombrés
d'immondices,	au	milieu	desquelles	chiens	et	gens	viennent	s'accroupir,	ou	bien	des	masures	qui
trompent	 leurs	 fondations	 verdies	 et	 leurs	 escaliers	 vacillants	 dans	 l'eau	 jaune	 du	 fleuve,	 au-
dessus	de	laquelle	des	porches	supportent	des	guenilles	et	des	linges	immondes	qui	sèchent	au
soleil.

Madame	Prétavoine	retourna	sur	ses	pas,	et,	désespérant	de	se	retrouver	dans	ce	dédale	de	rues,
elle	monta	dans	la	première	voiture	qu'elle	rencontra,	et	dit	au	cocher	de	la	mener	au	télégraphe.

Son	plan	était	arrêté.

Il	était	des	plus	simples:	il	consistait	à	charger	l'abbé	Guillemittes	d'exécuter	lui-même	ce	modèle
de	son	église.

Dans	ces	conditions,	de	quel	prix	ne	serait	pas	cette	offrande?	Ce	serait	 le	 fondateur	même	de
l'église	qui	aurait	pensé	à	l'offrir	au	Saint-Père:	oeuvre	d'artiste,	originale	et	spontanée.

Avec	les	ouvriers	de	la	serrurerie	artistique,	cela	devait	lui	être	assez	facile.

En	tous	cas,	on	pouvait	être	assuré	qu'il	ne	ferait	pas	comme	les	artistes	et	qu'il	n'en	prendrait
pas	à	son	aise;	la	marche	de	son	travail	serait	réglée	sur	la	détermination	de	Mgr	Hyacinthe,	et	il
était	 bien	 certain	 que	 le	 modèle	 serait	 achevé	 avant	 que	 l'évêque	 de	 Condé	 eût	 donné	 sa
démission.	De	telle	sorte	que	ce	modèle	arriverait	à	Rome	assez	à	temps	pour	que	le	constructeur
de	l'église	d'Hannebault	pût	être	utilement	recommandé	au	nonce	apostolique,	et	par	celui-ci	au
ministre	des	cultes	de	la	République	française,	qui	nomme	plus	ou	moins	librement	les	évêques.

Enfin,	avec	 l'abbé	Guillemittes,	 la	dépense	serait	minime,	car	travaillant	pour	 lui-même	et	sous
pression	d'une	date	prochaine,	il	serait	économe	de	son	argent	aussi	bien	que	de	son	temps.

Ce	fut	d'après	ce	plan	qu'elle	rédigea	sa	dépêche:

«GUILLEMITTES,	doyen,

Hannebault	(France),

Monseigneur	pense	que	 la	somme	doit	être	offerte	dans	un	modèle	de	votre	église;	 faites	 faire
tout	de	suite	ce	modèle	par	la	serrurerie	artistique;	je	vous	demande	permission	de	prendre	à	ma
charge	la	dépense	pour	la	matière	employée,	cuivre	doré;	réponse	immédiate,	payée.	Vous	écris
pour	explication.	Faites	commencer	travail	dès	aujourd'hui,	si	acceptez.

PRÉTAVOINE.»

Sans	doute	c'était	là	une	dépêche	bien	longue,	mais	il	importait	qu'elle	fût	claire	et	précise.

D'ailleurs	 les	quelques	mots:	«je	vous	demande	permission	de	prendre	à	ma	charge	la	dépense
pour	la	matière	employée,	cuivre	doré»	rapportaient	plus	qu'ils	ne	coûtaient.



Dans	ce	modèle,	c'était	la	main-d'oeuvre	qui	devait	être	la	grosse	dépense,	et	cette	main-d'oeuvre
ce	 serait	 l'abbé	 Guillemittes	 qui	 la	 payerait.	 N'était-ce	 pas	 juste?	 Après	 tout,	 ce	 serait	 lui	 qui
serait	évêque.

La	réponse	ne	se	fit	pas	trop	attendre.	Quatre	heures	après,	madame	Prétavoine	la	recevait	à	la
Minerve,	où	elle	était	rentrée.

«Excellente	idée.	On	sera	demain	au	travail,	qui	sera	poussé	activement.

GUILLEMITTES.»

Aussitôt	elle	retourna	chez	Mgr	de	la	Hotoie,	à	qui	il	fallait	faire	accepter	cette	«excellente	idée»,
qui	 pouvait	 lui	 paraître	 exécrable	 par	 cela	 seul	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 eue	 et	 quelle	 détruisait	 la
sienne.

Baldassare	baisa	le	bas	de	sa	robe.

—Ah!	signora,	je	gagnerai,	c'est	sûr;	c'est	aujourd'hui	la	date	et	le	jour	de	mon	malheur.

Mais	ce	n'était	pas	de	la	joie	de	Baldassare	qu'elle	avait	souci	pour	le	moment.

En	 la	 voyant	 entrer	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 laissa	 paraître	 une	 légère	 surprise,	 mais	 elle	 se	 hâta
d'expliquer	ce	qui	l'amenait:

—Lorsque	vous	avez	bien	voulu	me	suggérer	cette	idée	du	modèle	de	l'église	d'Hannebault,	je	l'ai
accueillie	comme	elle	méritait	de	 l'être,	et	 l'enthousiasme	a	 fait	 taire	 la	réflexion.	Mais	dans	 la
rue	la	réflexion	a	parlé;	j'ai	pensé	que	M.	l'abbé	Guillemittes,	était	lui-même	un	artiste	et	que	par
conséquent	il	pourrait	être	blessé	de	voir	son	oeuvre	reproduite	par	un	autre	que	par	lui,	alors
surtout	que	dans	les	ateliers	de	sa	serrurerie	artistique,	il	pouvait	peut-être	exécuter	ce	modèle.

—Effectivement.

—Alors	je	lui	ai	envoyé	une	dépêche	et	voici	sa	réponse.

Disant	cela,	elle	tendit	le	télégramme	à	l'évêque.

C'était	le	moment	critique.

Heureusement	pour	son	plan	Mgr	de	la	Hotoie	ne	montra	aucune	contrariété.

—Ce	 qu'il	 nous	 faut,	 dit-il,	 c'est	 le	 modèle,	 et	 après	 tout	 mieux	 vaut	 qu'il	 ait	 été	 exécuté	 par
Guillemittes	 lui-même;	 ce	 sera	 une	 attention	 de	 plus.	 Nous	 pourrons	 le	 représenter	 comme
l'héritier	de	saint	Éloi.

XIV

Six	jours	après,	madame	Prétavoine	reçut	un	billet	de	Mgr	de	la	Hotoie,	par	lequel	l'évêque	de
Nyda	 la	prévenait	qu'il	 serait	heureux	de	 la	voir,	elle	et	 son	 fils;	 il	 regrettait	de	ne	pouvoir	 lui
rendre	 visite,	 mais	 il	 était	 un	 peu	 souffrant,	 et	 d'ailleurs	 la	 Minerve	 n'était	 pas	 un	 endroit
favorable	aux	entretiens	qui	exigent	la	discrétion.

Ces	six	jours	avaient	été	mis	à	profit	par	Mgr	de	la	Hotoie	pour	écrire	à	son	ami	Guillemittes	et
recevoir	une	réponse.

Car	 avant	 de	 s'engager	 avec	 cette	 madame	 Prétavoine,	 il	 importait	 de	 savoir	 au	 juste	 qui	 elle
était,	 et	 si	 vraiment	 le	 doyen	 d'Hannebault	 désirait	 aussi	 vivement	 le	 mariage	 d'Aurélien
Prétavoine	 avec	 mademoiselle	 de	 la	 Roche-Odon,	 que	 cette	 vieille	 femme	 le	 prétendait:
Guillemittes	 était-il	 sa	 dupe	 ou	 bien	 réellement	 était-il	 son	 associé?	 Il	 était	 bon	 d'échanger
directement	et	sans	aucune	entremise,	un	mot	à	ce	sujet.

La	 réponse	 lui	 prouva	 que	 l'abbé	 Guillemittes	 désirait	 ce	 mariage,	 sinon	 autant	 que	 madame
Prétavoine,	au	moins	assez	pour	que	lui	ne	pût	pas	refuser	de	concourir	à	son	succès,	au	moins
dans	une	certaine	mesure.

Il	désirait	voir	ce	jeune	homme	qui	se	mariait	par	vocation	religieuse,	pour	devenir	le	défenseur
de	la	religion	et	de	l'Église.	Si	le	fils	valait	la	mère,	c'était	vraiment	une	famille	intéressante.

Il	 y	 avait	 de	 l'artiste	 et	 du	 dilettante	 dans	 Mgr	 de	 la	 Hotoie;	 il	 prenait	 plaisir	 à	 voir	 agir	 un
personnage	rien	que	pour	 le	plaisir	de	 le	suivre,	 sans	s'inquiéter	de	savoir	s'il	agissait	bien	ou
mal,	question	 tout	à	 fait	 secondaire	au	point	de	vue	où	 il	 se	plaçait;	 il	 ne	 lui	demandait	point:
êtes-vous	moral	ou	immoral?	mais	seulement:	êtes-vous	habile?—en	un	mot,	c'était	un	curieux.



Et	il	était	bien	certain	qu'avec	madame	Prétavoine	et	son	fils,	cette	curiosité	allait	trouver	à	se
satisfaire.

Ils	n'auraient	pas	qu'à	étendre	les	mains	pour	saisir	le	but	qu'ils	poursuivaient.

Ils	 rencontreraient	 des	 obstacles	 sur	 leur	 chemin,	 il	 faudrait	 lutter,	 s'ingénier,	 inventer	 des
combinaisons,	en	poursuivre	l'exécution,	les	remplacer	par	d'autres	quand	elles	auraient	échoué.

Du	fond	de	son	cabinet,	tranquille	dans	son	fauteuil	il	suivrait	cette	lutte	et	s'en	distrairait.

E	terra	magnum	alterius	spectare	laborem.

Cette	vérité	proclamée	par	Lucrèce	«qu'il	est	doux	de	regarder	du	rivage	ceux	qui	luttent	contre
la	 tempête»	 est	 de	 tous	 les	 temps:	 il	 les	 verrait	 errant	 ça	 et	 là,	 cherchant	 le	 chemin	 à	 suivre,
luttant	 de	 génie	 et	 nuit	 et	 jour	 se	 consumant	 en	 efforts	 admirables.	 Dans	 sa	 vie	 monotone	 ce
serait	une	occupation.

Sans	 cesse	 ils	 reviendraient	 à	 lui	 et,	 jour	 par	 jour,	 heure	 par	 heure,	 ils	 lui	 apporteraient	 le
spectacle	de	leurs	espoirs	enthousiastes	ou	de	leurs	déceptions.

Combien	regrettable	était	la	nécessité	où	il	se	trouvait	de	ne	pas	les	abandonner	à	leurs	propres
ressources,	et	de	ne	pas	les	laisser	agir	seuls	d'après	leur	propre	inspiration.

Mais,	comme	cette	vieille	femme	avait	eu	l'adresse	de	lier	sa	cause	à	celle	de	Guillemittes,	il	se
trouvait	par	cela	seul	obligé	d'agir.

Il	est	vrai	que	ce	lien	n'était	pas	aussi	solide	qu'elle	voulait	le	faire	croire	en	exagérant	sa	force;
en	 réalité	 il	 pouvait	 être	 dénoué,	 et	 parce	 que	 Guillemittes	 deviendrait	 évêque	 de	 Condé-le-
Châtel,	il	ne	s'en	suivait	pas	nécessairement	qu'Aurélien	Prétavoine	dût	devenir	comte.

Son	intervention	pouvait	donc	se	diviser:	active	et	dévouée	pour	l'ancien	camarade,	elle	pouvait
être	modérée	pour	les	protégés	de	celui-ci.

Sans	doute	il	les	guiderait	de	ses	conseils,	mais	enfin	il	ne	se	jetterait	point	à	l'eau	pour	eux;	du
bord	du	rivage,	il	leur	tendrait	de	temps	en	temps	la	main	pour	ne	pas	les	laisser	se	noyer	et	il
verrait	 leurs	 efforts;	 s'ils	 touchaient	 le	port,	 eh	bien!	 cela	 aurait	 été	une	 lutte	 curieuse	qui	 lui
aurait	fait	passer	quelques	bons	moments.

S'ils	 sombraient,	 tant	 pis	 pour	 eux;	 les	 dénouements	 tristes	 valent	 les	 dénouements	 gais;	 au
moins	il	pensait	ainsi,	ayant	l'esprit	ouvert	et	nullement	exclusif.

Quand	madame	Prétavoine	se	présenta	avec	Aurélien,	il	fut	parfait	de	bonne	grâce	et	d'affabilité
pour	celui-ci.

Il	est	vrai	qu'il	éprouva	une	certaine	surprise	en	voyant	un	jeune	homme	élégant	dans	sa	mise,
correct	dans	sa	tenue,	au	lieu	du	lourdaud	qu'il	s'attendait	à	trouver.

Il	 le	 fit	 asseoir	vis-à-vis	 son	 fauteuil,	 et	 comme	 il	 avait	 suffisamment	 regardé	 la	mère,	 lors	des
premières	visites	de	celle-ci,	ce	fut	le	fils	qu'il	regarda	et	qu'il	examina.

Le	pied	était	petit,	mais	un	peu	trop	court,	la	main	était	soignée,	le	geste	était	étudié,	le	regard
habilement	 voilé	 ne	 disait	 rien,	 quoiqu'il	 pût,	 à	 l'occasion	 et	 selon	 la	 volonté,	 exprimer	 la
béatitude	 ou	 la	 moquerie.—Ce	 garçon-là	 aussi	 était	 quelqu'un,	 et	 il	 n'y	 avait	 aucune
outrecuidance	à	demander	la	noblesse	pour	lui.

—Allons,	 tant	 mieux,	 se	 dit	 l'évêque;	 si	 intellectuellement	 le	 fils	 vaut	 la	 mère,	 la	 comédie	 sera
bien	jouée.

Puis,	 tout	de	suite,	 s'adressant	à	madame	Prétavoine,	 il	 lui	 expliqua	pourquoi	 il	 avait	désiré	 la
voir.

—La	 nécessité	 où	 nous	 sommes	 d'attendre	 plus	 ou	 moins	 longtemps	 le	 modèle	 de	 l'église
d'Hannebault,	va	prolonger	votre	séjour	à	Rome	au	delà	des	limites	que	vous	vous	étiez	peut-être
fixées.	Dans	ces	circonstances,	j'ai	pensé	que	la	vie	d'hôtel	vous	serait	fatigante.

—Elle	nous	l'est	déjà,	dit	Aurélien,	et	nous	songions	à	prendre	un	appartement.

—Je	ne	vous	engage	pas	à	cela,	 il	 faudrait	vous	faire	servir	et	vous	auriez	des	ennuis	de	toutes
sortes.	Mais	nous	avons	ici	une	maison	respectable	dans	laquelle	vous	pourriez	trouver	le	calme
uni	au	bien-être	qui	vous	sont	nécessaires.	Cette	maison,	qui	n'est	point	un	hôtel,	qui	n'est	même
pas	une	maison	meublée,	car	elle	ne	s'ouvre	pas	devant	 tous	ceux	qui	 frappent	à	sa	porte,	est
tenue	 par	 deux	 vieilles	 demoiselles	 françaises	 dont	 vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 parler:	 les
demoiselles	Bonnefoy.

La	mère	et	le	fils	firent	un	même	signe	pour	dire	qu'ils	n'avaient	pas	l'honneur	de	connaître	les
demoiselles	Bonnefoy.

—On	n'est	ordinairement	reçu	dans	cette	respectable	maison	qu'après	présentation,	ou	quand	on



porte	un	grand	nom	de	la	noblesse	ou	du	clergé	français:	j'ai	vu	ce	matin	mademoiselle	Bonnefoy,
la	 jeune,—elle	 a	 cinquante-huit	 ou	 cinquante-neuf	 ans,—et	 elle	 veut	 bien	 mettre	 à	 votre
disposition,	madame,	ainsi	qu'à	celle	de	monsieur	votre	fils,	un	appartement.

Madame	Prétavoine	se	confondit	en	remerciements,	gonflée	de	joie	à	la	pensée	de	loger	dans	une
maison	qui	ne	 recevait	que	des	 représentants	de	 la	noblesse	et	du	clergé.	Quant	à	Aurélien,	 il
demeura	 impassible,	 cachant	 avec	 soin	 les	 sentiments	 qu'il	 éprouvait	 à	 la	 pensée	 d'aller
s'enterrer	 dans	 une	 maison	 respectable	 tenue	 par	 deux	 vieilles	 filles	 dont	 la	 plus	 jeune	 avait
cinquante-neuf	ans.

—Située	 via	 della	 Pigna	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 place	 d'Espagne,	 cette	 maison	 vous	 sera	 très-
commode	pour	vos	visites	aux	églises,	car	on	revient	 toujours	 facilement	à	 la	place	d'Espagne;
c'est	un	centre.	Au	reste	j'ai	pensé	aussi	qu'une	personne	vous	serait	très-utile	pour	vous	guider
dans	 ces	 visites	 non-seulement	 aux	 églises,	 aux	 vieilles	 basiliques	 fermées	 qu'elle	 vous	 ferait
ouvrir,	mais	encore	aux	pieuses	reliques,	celles	des	corps	saints,	des	chaînes	des	martyrs,	de	la
sainte	 Vierge,	 de	 la	 passion	 de	 Notre-Seigneur	 dont	 Rome	 est	 si	 riche.	 En	 même	 temps	 elle
pourrait	aussi	vous	introduire	dans	les	églises	des	congrégations	que,	en	vertu	de	l'abominable
loi	de	1866,	on	a	fait	fermer	lorsqu'on	a	spolié	le	Saint-Père.	Ah!	madame,	vous	trouverez	là,	si
vous	le	pouvez,	à	exercer	bien	utilement	votre	charité.

Madame	Prétavoine	était	toutes	oreilles,	car	elle	comprenait	que	ces	paroles,	dites	sur	le	ton	de
la	simple	conversation,	étaient	la	loi	que	Mgr	de	la	Hotoie	lui	dictait.

—J'ai	parlé	de	cette	personne	à	mademoiselle	Bonnefoy	la	jeune,	et	elle	espère	vous	donner	une
religieuse	qui	sera	ce	guide	dans	vos	pieuses	stations	et	qui	vous	éclairera	pour	vos	charités.

Puis	cessant	de	s'adresser	à	madame	Prétavoine,	pour	se	tourner	vers	Aurélien:

—Madame	 votre	 mère	 m'a	 dit	 que	 depuis	 votre	 arrivée	 à	 Rome,	 vous	 alliez	 travailler	 chaque
matin	 à	 la	 bibliothèque	 du	 Vatican.	 Assurément	 cela	 est	 fort	 méritoire,	 alors	 surtout	 que	 vous
travaillez	pour	le	plaisir	de	l'étude,	sans	un	but	déterminé.

A	son	tour,	Aurélien	écouta	sans	perdre	un	mot,	car	c'était	sa	 ligne	de	conduite	qu'on	allait	 lui
tracer.

—Je	suis	sûr,	continua	l'évêque,	que	vous	êtes	un	objet	de	curiosité	et	même	d'étonnement,	on	se
demande	sans	doute	si	vous	vous	préparez	à	abandonner	la	vie	laïque.	Il	ne	faut	pas	en	vouloir	à
ceux	 qui	 se	 posent	 ces	 questions;	 c'est	 qu'ici	 ces	 habitudes	 studieuses	 sont	 plutôt	 celles	 des
cadets	que	des	jeunes	gens	de	hautes	familles	qui	entourent	le	trône	de	Notre	Saint-Père.	Pour
vous	aussi	le	temps	va	être	long,	et	je	voudrais	que	vous	pussiez	le	passer	sans	trop	d'ennui.	Voici
une	lettre	d'introduction	pour	une	personne	qui	vous	présentera	et	vous	fera	recevoir	au	cercle
de	 Saint-Pierre.	 C'est	 le	 seul	 qu'un	 jeune	 homme	 tel	 que	 vous	 puisse	 fréquenter.	 Vous	 le
trouverez	composé	de	Romains	et	d'étrangers	qui	 sont	dévoués	à	Sa	Sainteté;	et	 vous	pourrez
faire	 société	 avec	 des	 jeunes	 gens	 élégants,	 distingués,	 qui	 s'amusent	 honnêtement.	 Avec	 eux
vous	aurez	le	bonheur	et	la	gloire	de	figurer	dans	les	réceptions	du	Saint-Père.	Vous	verrez	que
ces	jeunes	gens	sont	d'excellents	camarades,	pieux	sans	trop	de	rigidité,	et	qui	comprennent	les
amusements	de	la	jeunesse.	Je	n'ai	pas	de	conseils	à	vous	donner,	cependant	comme	je	m'adresse
à	un	étranger,	je	puis	peut-être	vous	dire	qu'il	n'y	a	aucun	inconvénient	à	vous	distinguer	par	de
l'élégance	 dans	 la	 toilette	 et	 la	 tenue.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 apporté	 de	 Paris	 une	 garde-robe
suffisante,	vous	pourrez	vous	faire	habiller	chez	les	fratelli	Reanda,	ganter	chez	Cagiati,	coiffer
chez	Bessi,	 friser	 chez	 Lancia.	Bien	entendu,	 on	 jouit	 d'une	 liberté	 absolue	de	 parole,	 et	 il	 n'y
aura	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	 vous	 affirmiez	 hautement	 et	 en	 toutes	 circonstances	 vos
croyances	et	votre	foi.	Ainsi	j'entendais	dernièrement	un	jeune	homme	soutenant	la	thèse	si	juste
que	 les	 gouvernements	 doivent	 être	 soumis	 à	 l'Église,	 dire	 hautement	 que	 les	 rois	 devraient
servir	le	pape	à	table,	la	couronne	sur	la	tête,	comme	les	rois	de	Naples	et	de	Bohême	servirent
Boniface	VIII,	 après	avoir	 l'un	et	 l'autre	 conduit	 sa	haquenée	par	 la	bride,	 et	 ce	 jeune	homme
courageux	fut	couvert	d'applaudissements.	Avez-vous	étudié	l'histoire	de	Boniface	VIII?

—Peu.

—Elle	 est	 très-utile	 à	 connaître	 de	 nos	 jours,	 et	 je	 pourrais	 vous	 prêter	 Muratori	 qui	 vous
intéressera	vivement;	je	vous	prêterai	aussi	le	code	publié	par	Boniface	sous	le	nom	de	Sexte,	et
vous	 y	 trouverez	 des	 maximes	 qu'il	 est	 bon	 d'avoir	 sans	 cesse	 présentes	 à	 l'esprit	 et	 sur	 les
lèvres,	 en	 ces	 temps	 d'erreur	 que	 nous	 traversons,	 telle	 que	 celle	 qui	 ouvre	 ce	 code	 et	 par
laquelle	il	proclame	que	le	pontife	romain:	Jura	omnia	in	scrino	pectoris	sui	sensetur	habere.

Et	s'adressant	à	madame	Prétavoine:

—C'est-à-dire	que	le	pape	possède	tous	les	droits	dans	son	sein.

—Cela	est	bien	vrai,	répondit	celle-ci.



XV

C'est	au	coin	de	la	via	della	Pigna,	et	d'une	rue	conduisant	à	la	place	Barberini	que	se	trouve	la
maison	 dans	 laquelle	 les	 demoiselles	 Bonnefoy	 veulent	 bien	 recevoir	 moyennant	 une	 honnête
rémunération,	 les	représentants	de	 la	noblesse	 française	et	du	haut	clergé	qui	viennent	passer
quelque	 temps	 à	 Rome;	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 grande	 noblesse,	 archevêque,	 ou	 tout	 au	 moins
évêque,	 vous	 n'êtes	 reçu	 dans	 cette	 maison	 qu'avec	 des	 lettres	 de	 recommandation,	 ou	 une
présentation	officielle	affirmant	votre	piété,	votre	dévouement	à	l'Église,	et	votre	fidélité	au	saint-
siége.

Bien	 entendu	 il	 n'y	 a	 point	 d'enseigne	 pour	 signaler	 cette	 pension	 nobiliaire	 et	 épiscopale	 à
l'attention	 des	 passants;	 au	 contraire,	 elle	 ne	 s'annonce	 au	 dehors	 que	 par	 la	 discrétion,	 le
mystère	 et	 la	 propreté:	 si	 elle	 était	 plus	 vaste,	 on	 pourrait	 la	 prendre	 pour	 un	 couvent	 de
religieuses	cloîtrées.

Cependant,	comme	il	fallait	bien	une	enseigne	pour	signaler	leur	maison	aux	clients	distraits	ou
maladroits	qui	ne	savent	pas	se	reconnaître	dans	une	ville	étrangère,	les	demoiselles	Bonnefoy	en
ont	trouvé	une	qui	a	fondé	leur	réputation	et	fait	en	même	temps	leur	fortune.

Elle	 consiste	 en	 deux	 puissantes	 lampes	 carcel	 qui	 flanquent	 une	 madone	 exposée	 dans
l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 du	 premier	 étage,	 et	 qui,	 toute	 la	 nuit,	 du	 soir	 au	 matin,	 brûlent	 là
comme	deux	phares	et	éclairent	tout	le	quartier.

Peu	 de	 personnes	 circulent	 dans	 la	 via	 della	 Pigna,	 mais	 beaucoup	 au	 contraire	 traversent	 la
place	Barberini,	 et	 la	nuit	 il	 est	 impossible	de	passer	par	 cette	place	 sans	apercevoir	 les	deux
globes	lumineux	qui	illuminent	la	façade	de	la	maison	des	soeurs	Bonnefoy	et	font	pâlir	les	becs
de	gaz.

—Quelles	sont	donc	ces	lumières?	demandent	les	étrangers.

—Les	lampes	des	demoiselles	Bonnefoy.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	les	demoiselles	Bonnefoy?

Alors	les	explications	arrivent	tout	naturellement,	et	se	gravent	dans	la	mémoire.

On	emporte	de	Rome	le	souvenir	de	deux	lampes	carcel,	et	rentré	dans	sa	province,	on	en	parle	à
ceux	de	ses	amis	qui	doivent	faire	le	voyage	d'Italie.

—Surtout,	logez-vous	chez	les	demoiselles	Bonnefoy;	seulement	faites-vous	avant	recommander;
tout	le	monde	n'y	est	pas	admis.

Les	gens	qui	peuvent	dire	qu'ils	ont	habité	chez	les	deux	soeurs,	en	reçoivent	une	sorte	de	lustre.
Mais	cet	avantage,	si	précieux	pour	certaines	personnes,	n'est	pas	 le	seul	qu'offrent	 les	soeurs
Bonnefoy;	on	trouve	en	plus	chez	elles	des	appartements	propres,	et	une	cuisine	qui	si	elle	est
nécessairement	 composée	 de	 poulets	 et	 de	 beefsteaks	 romains,	 est	 au	 moins	 arrangée	 à	 la
française;	enfin,	on	n'y	est	point	écorché.

Sur	 la	 recommandation	 de	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 les	 portes	 de	 cette	 respectable	 maison	 voulurent
bien	s'ouvrir	devant	madame	Prétavoine	et	son	fils.

Ce	fut	mademoiselle	Bonnefoy	la	jeune	qui	les	reçut	et	les	installa	elle-même	dans	deux	chambres
du	premier	étage,	et	tout	de	suite	madame	Prétavoine	se	mit	bien	avec	la	vieille	fille,	en	montrant
combien	elle	était	sensible	à	l'honneur	et	à	la	grâce	qu'on	lui	faisait.

—Il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 je	 désirais	 être	 reçue	 chez	 vous;	 j'ai	 soupiré	 plus	 d'une	 fois	 en
passant	par	devant	la	Madone	sous	la	protection	de	laquelle	votre	respectable	maison	est	placée.

Mademoiselle	Bonnefoy	la	jeune	ne	manquait	pas	de	finesse,	cependant	elle	se	laissa	prendre	aux
paroles	de	madame	Prétavoine,	à	son	émotion,	à	son	trouble	de	joie,	tant	la	flatterie	est	une	arme
puissante	entre	des	mains	décidées	à	 l'employer	 franchement,	 sans	scrupule	et	 sans	honte.	Or
cette	façon	de	procéder	était	celle	de	madame	Prétavoine,	qui	n'avait	ni	scrupule	ni	honte,	et	qui,
alors	qu'elle	voulait	plaire	aux	gens,	 les	 louait	effrontément,	bassement,	eux,	 leur	femme,	 leurs
enfants,	leur	chien,	leur	chat,	leur	serin	ou	leur	perroquet.

Elle	employa	le	même	système	avec	la	religieuse	qui	le	lendemain,	vint	se	mettre	à	sa	disposition
pour	la	guider	et	l'accompagner	dans	ses	stations	aux	sanctuaires	et	aux	basiliques.

—Lorsque	Mgr	de	la	Hotoie	m'a	parlé	de	vous,	ma	chère	soeur,	mon	premier	mouvement	a	été	de
décliner	 cette	 proposition,	 tant	 je	 me	 sens	 indigne	 de	 prendre	 le	 temps	 d'une	 sainte	 fille	 du
Seigneur.	Mais	 j'ai	 réfléchi	que	ces	stations	que	 je	désire	 faire,	n'ont	point	pour	but	une	vaine
satisfaction,	ou	une	coupable	curiosité,	mais	au	contraire,	mon	instruction	et	mon	salut.	Or	il	n'y
a	pas	oeuvre	plus	méritante,	n'est-ce	pas,	ma	très-chère	soeur,	que	de	travailler	au	salut	de	notre
prochain.	 Ainsi	 comprise,	 votre	 mission	 devient	 une	 oeuvre	 pieuse,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 vous
daignerez	j'espère	l'accepter.	C'est	à	une	coupable,	à	une	pécheresse,	que	votre	main	charitable
va	servir	de	guide.	Mais	avec	votre	secours,	avec	votre	soutien,	 j'espère	que	 je	marcherai	d'un
pas	ferme	dans	la	voie	de	la	pénitence	et	de	l'expiation.	Dans	le	pèlerinage	que	j'entreprends,	de



quelle	utilité	n'allez-vous	pas	être	à	mon	ignorance.	Occupée	à	me	diriger,	je	n'aurais	pas	pu	me
préparer	dignement,	et	serais	arrivée	au	pied	des	autels	l'âme	troublée	ou	distraite.	Au	contraire,
votre	bonne	parole	me	soutiendra,	comme	votre	main	me	guidera.

La	soeur	Sainte-Julienne	était	une	grosse	Flamande	aux	yeux	bleus	et	au	caractère	de	mouton,
qui	n'était	point	habituée	à	de	pareils	procédés;	elle	fut	séduite.

En	se	trouvant	en	face	de	cette	vieille	femme	dont	l'oeil	l'avait	toisée,	jaugée	et	pesée	des	pieds	à
la	tête,	elle	avait	éprouvé	un	mouvement	de	crainte	instinctive,	mais	ces	paroles	la	rassurèrent.

—Quelle	bonne	dame!	se	dit-elle.

Et	elle	se	sentit	heureuse,	glorieuse,	de	pouvoir	travailler	humblement	au	salut	d'une	personne
aussi	pieuse.

Ce	fut	une	vie	nouvelle	qui	commença	pour	madame	Prétavoine,	du	jour	où	elle	fut	installée	dans
la	maison	des	demoiselles	Bonnefoy,	et	où	elle	eut	la	soeur	Sainte-Julienne	pour	l'accompagner.

Elle	avait	soigneusement	retenu	les	paroles	de	Mgr	de	la	Hotoie,	et	sous	leur	forme	adroitement
entortillée	et	déguisée,	elle	avait	très-bien	vu	la	ligne	de	conduite	qu'elles	lui	traçaient.

Cette	 ligne	 elle	 était	 décidée	 à	 la	 suivre	 fidèlement,	 mais	 en	 complétant	 les	 indications	 qui
n'avaient	été	qu'à	demi	esquissées,	sans	doute	à	dessein.

Elle	 était	 trop	 habituée	 au	 langage	 ecclésiastique	 pour	 n'avoir	 pas	 compris	 ce	 que	 Mgr	 de	 la
Hotoie	 s'était	 contenté	 de	 marquer	 d'un	 trait	 léger,	 sans	 le	 préciser,	 et	 elle	 ne	 lui	 en	 voulait
nullement	de	sa	retenue.

—C'est	un	habile	homme,	s'était-elle	dit.

Et	pour	cette	habileté,	elle	l'avait	tenu	en	plus	grande	estime,	que	s'il	s'était	livré	franchement,
ayant	horreur	d'ailleurs	de	la	franchise,	qui	pour	elle	était	niaiserie	ou	duperie,	ou	tout	au	moins
une	 politesse	 qu'on	 fait	 aux	 imbéciles;	 à	 quoi	 bon	 la	 sincérité	 avec	 des	 gens	 intelligents	 qui
savent	deviner	et	comprendre;	l'employer	avec	eux	est	leur	faire	injure:	Mgr	de	la	Hotoie	l'avait
jugée	digne	d'un	langage	moins	primitif,	et	elle	en	était	fière.	Chaque	matin	madame	Prétavoine
quittait	 la	 maison	 des	 demoiselles	 Bonnefoy,	 et	 par	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 dans	 les	 quartiers
populeux	du	Tibre,	du	Ghetto	et	du	Transtévère,	comme	dans	les	quartiers	déserts	de	la	vieille
Rome	 du	 Palatin,	 de	 l'Aventin	 ou	 de	 l'Esquelin,	 on	 voyait	 passer	 une	 femme	 vêtue	 de	 noir,
accompagnée	d'une	religieuse:	elles	allaient	d'un	pas	lent,	et	dans	les	mains	des	malheureux	qui
se	trouvaient	sur	leur	passage,	elles	glissaient	une	aumône;	la	religieuse	regardait	autour	d'elle,
sensible	 et	 attentive	 aux	 choses	 de	 ce	 monde,	 misères	 ou	 joies;	 la	 vieille	 dame,	 au	 contraire,
marchait	droite,	raide,	les	yeux	perdus	dans	le	ciel,	où	habitait	assurément	sa	pensée	intérieure.

Devant	ces	deux	femmes	s'ouvraient	les	portes	des	basiliques,	des	églises,	des	sanctuaires,	même
celles	qui	étaient	fermées	ordinairement.

Et	 les	 gens	 obscurs	 qui	 fréquentent	 ces	 pauvres	 églises	 dans	 lesquelles	 l'étranger	 n'a	 jamais
pénétré;	car	elles	ne	sont	même	pas	nommées	dans	 les	guides	et	sur	 les	cartes,	parlaient	avec
surprise	et	aussi	avec	une	grande	édification	d'une	dame	vêtue	de	noir	qui	venait	s'agenouiller
sur	 la	 première	 marche	 de	 l'autel	 et	 qui	 là,	 les	 bras	 en	 croix	 sur	 la	 poitrine,	 la	 tête	 haute,
s'entretenait	avec	Dieu,	tandis	qu'une	religieuse,	dont	elle	était	accompagnée,	était	agenouillée	à
quelques	 pas	 derrière	 elle.	 Puis	 après	 cette	 prière,	 la	 dame	 en	 noire	 quittait	 l'autel	 et,	 venant
prendre	place	à	côté	de	sa	religieuse,	en	se	mêlant	au	commun	des	fidèles,	elle	faisait	une	longue
méditation.	C'étaient	des	gens	peu	importants	qui	parlaient	ainsi,	mais	d'une	piété	profonde,	et
dont	les	voix	seraient	un	jour	entendues.

Ce	n'était	pas	 seulement	 les	portes	des	basiliques	et	des	églises	qu'elles	 franchissaient,	 c'était
encore	celles	des	couvents	et	des	chapelles	qui	s'ouvraient	devant	elles.

On	sait	que	depuis	que	les	Italiens	sont	entrés	à	Rome,	en	1870,	ils	ont	appliqué	la	loi	de	1866
qui	dit	que	les	ordres	religieux	ne	sont	plus	reconnus	et	que	leurs	maisons	et	établissements	sont
supprimés.	Cependant	dans	certaines	églises,	dans	certaines	chapelles,	on	a	laissé	un	moine	ou
une	religieuse	pour	les	entretenir.	D'autre	part,	de	riches	particuliers	ont	offert	leurs	villas	aux
ordres	 religieux	 et	 leur	 ont	 permis	 d'ouvrir	 chez	 eux,	 à	 l'abri	 du	 domicile	 privé,	 de	 véritables
maisons	conventuelles	avec	des	chapelles.

C'étaient	dans	ces	églises,	dans	ces	chapelles	anciennes	ou	nouvelles,	que	madame	Prétavoine
venait	prier.

Puis,	par	l'entremise	de	sa	religieuse,	elle	s'entretenait	avec	le	père,	la	mère,	ou	la	soeur	qui	les
avaient	reçues,	des	malheurs	et	de	la	persécution	de	l'Église.

Et	 pour	 réparer	 autant	 qu'il	 était	 en	 elle	 ces	 malheurs,	 en	 même	 temps	 pour	 protester	 contre
cette	 persécution	 et	 confesser	 sa	 foi,	 elle	 déposait	 mystérieusement	 une	 offrande	 sans	 vouloir
faire	connaître	son	nom.

On	la	priait,	on	la	suppliait.



Elle	se	défendait	et	refusait.

A	 quoi	 bon,	 qu'importait	 son	 nom	 obscur;	 tout	 ce	 qu'elle	 consentait	 à	 dire,	 c'était	 qu'elle	 était
Française,	demandant	une	prière	pour	son	pays,	livré	lui	aussi	à	l'erreur.

Mais	avant	de	se	retirer	un	dernier	élan	de	foi	la	prosternait	au	pied	de	l'autel,	et	pendant	qu'elle
était	plongée,	noyée	dans	sa	prière,	la	soeur	Sainte-Julienne	livrait	tout	bas	ce	nom	refusé	avec
une	si	persistante	humilité.

Et	 le	soir	ou	 le	 lendemain	matin,	monseigneur	 le	cardinal-vicaire	recevait	de	 la	supérieure	une
lettre	qui	 lui	apprenait	qu'une	dame	 française	avait	visité	 l'église,	 la	chapelle,	 le	 sanctuaire,	 le
couvent	 de...	 et	 qu'en	 se	 retirant	 elle	 avait	 laissé	 une	 généreuse	 offrande	 de...	 scudi.	 On	 avait
voulu	savoir	 le	nom	de	cette	généreuse	donatrice,	mais	avec	une	humilité	toute	chrétienne	elle
avait	refusé	de	le	faire	connaître,	rien	n'avait	pu	vaincre	sa	résistance;	heureusement	on	avait	pu
incidemment	apprendre	le	nom	de	cette	pieuse	personne.

C'était	une	dame	Prétavoine,	du	diocèse	de	Condé-le-Châtel.

Et	 ce	 nom,	 auquel	 le	 cardinal-vicaire	 n'avait	 pas	 prêté	 grande	 attention	 la	 première	 fois	 qu'il
l'avait	 lu,	s'était	peu	à	peu	imposé	à	son	esprit,	si	bien	que	lui	aussi	en	était	arrivé	à	parler	de
cette	dame	Prétavoine	du	diocèse	de	Condé-le-Châtel,	de	sa	charité,	de	son	humilité.

XVI

De	son	côté	Aurélien	suivait	aussi	 la	 ligne	de	conduite	qui	 lui	avait	été	 indiquée	par	Mgr	de	 la
Hotoie.

Mais	bien	entendu	c'était	par	une	voie	toute	différente	que	celle	que	sa	mère	avait	adoptée.

Une	démarcation	très-nette	avait	en	effet	été	tracée	entre	eux	par	l'évêque	de	Nyda.

La	mère	d'une	dévotion	ardente	et	militante;

Le	fils	pieux,	mais	sans	bigoterie,	surtout	sans	rien	qui	rappelât	le	cadet;	tout	au	contraire	une
vie	 élégante,	 avec	 un	 dévouement	 ostensible	 au	 Saint-Siége	 et	 à	 la	 puissance	 temporelle	 des
papes.

Si	Mgr	de	la	Hotoie	n'avait	pas	nettement	formulé	cette	loi,	il	l'avait	suffisamment	esquissée	pour
que	le	doute	ne	fût	pas	possible.

Tandis	que	madame	Prétavoine	s'agenouillait	dans	les	églises	et	les	chapelles,	Aurélien	devenait
un	 des	 membres	 les	 plus	 élégants	 du	 cercle	 de	 Saint-Pierre,	 et	 il	 avait	 l'insigne	 honneur	 de
figurer	dans	quelques-unes	des	cérémonies	du	Vatican.

Les	 zélateurs	 papalins	 ne	 manquent	 pas	 d'une	 certaine	 imagination	 dans	 l'invention	 et
l'arrangement	 des	 pieuses	 manifestations	 qui,	 tout	 en	 servant	 à	 l'édification	 du	 monde
catholique,	sont	en	même	temps	une	récréation	ou	tout	au	moins	une	consolation	pour	le	pontife-
roi	réduit	en	captivité;	pèlerinages	nationaux,	pèlerinages	étrangers,	réceptions	de	la	Société	de
la	jeunesse	catholique,	de	l'Union	catholique,	des	chevaliers	du	Syllabus,	oeuvre	de	la	tabatière,
etc.	 On	 organise	 une	 association	 ou	 une	 oeuvre	 en	 Italie,	 en	 France,	 en	 Bavière,	 en	 Espagne,
même	 en	 Angleterre,	 et	 l'on	 donne	 rendez-vous	 aux	 membres	 de	 cette	 association	 ou	 de	 cette
oeuvre,	à	Rome,	pour	être	reçu	par	le	Saint-Père.

Malheureusement	 il	 arrive	 parfois,	 il	 arrive	 même	 souvent	 que	 le	 nombre	 des	 membres	 qui
viennent	au	rendez-vous,	n'est	pas	celui	sur	lequel	on	avait	compté;	il	y	a	des	empêchements,	des
défections,	des	paresses,	des	économies	obligées,	 et	 la	manifestation	pompeusement	annoncée
par	les	bons	journaux	menace	d'échouer	piteusement.

C'est	alors	que	les	membres	de	la	Société	des	intérêts	catholiques	ou	du	cercle	de	Saint-Pierre
apparaissent	comme	des	sauveurs.	On	serait	trois	cents,	ils	interviennent,	et	l'on	est	un	millier;
l'honneur	est	sauf,	la	manifestation	a	réussi	une	fois	de	plus.

On	 se	 réunit	 en	 deçà	 de	 la	 porte	 de	 Bronze,	 et	 portant	 sur	 la	 poitrine	 le	 signe	 des	 nouveaux
croisés:	 la	 croix	blanche	bordée	d'un	 liseré	 rouge,	 on	gravit	 en	 silence,	 la	 tête	découverte,	 les
escaliers	 du	 Vatican,	 les	 prêtres	 les	 premiers,	 comme	 cela	 se	 doit;	 on	 traverse	 la	 cour	 Saint-
Damase,	 et	 l'on	 se	 groupe	 dans	 la	 salle	 du	 consistoire,	 où	 l'on	 attend.	 Bientôt	 le	 Pape	 paraît
entouré	de	huit	ou	dix	cardinaux	et	de	sa	cour;	il	s'assied	sur	son	trône,	et	on	lui	lit	l'adresse	«où
toujours	des	affirmations	doctrinales	sont	relevées	par	des	expressions	d'un	ardent	amour	pour	le
Saint-Père.»	Celui-ci	se	lève	et	répond	par	un	très-long	discours	tout	plein	d'entraînement,	dans
lequel,	avec	une	remarquable	 fécondité,	 il	 réédite	ses	 idées	sur	 les	malheurs	de	 l'Église,	sur	 le
doux	lien	de	la	religion	qui	faisait	l'unité	de	l'Italie,	sur	«la	secte,»	sur	l'esprit	de	la	Révolution,



sur	 les	 armes	 de	 la	 prière	 qui	 doivent	 assurer	 le	 prochain	 triomphe	 de	 la	 religion	 et	 la
restauration	du	droit	éternel	dans	le	monde	entier.

Des	 acclamations	 lui	 répondent,	 et	 dans	 sa	 joie	 il	 ne	 reconnaît	 pas	 qu'il	 a	 déjà	 entendu	 bien
souvent	ces	voix,	pas	plus	qu'il	ne	voit	ou	ne	veut	voir	que	ces	visages	placés	au	second	rang	ne
sont	 pas	 ceux	 de	 pèlerins	 belges,	 français	 ou	 autrichiens,	 mais	 bien	 de	 comparses	 fidèles	 qui
figurent	 dans	 toutes	 les	 fêtes	 du	 Vatican	 pour	 donner	 plus	 de	 pompe	 aux	 cérémonies	 et	 plus
d'importance	aux	manifestations.

Admis	dans	ces	pieuses	manifestations,	Aurélien	y	remplit	très-convenablement	son	rôle	et	se	fit
remarquer	par	son	zèle	autant	que	par	sa	tenue	élégante.

Il	avait	fidèlement	exécuté	les	prescriptions	de	Mgr	de	la	Hotoie,	et	il	n'y	avait	pas	au	cercle	de
Saint-Pierre,	de	jeune	homme	mieux	habillé,	mieux	ganté,	mieux	frisé.

Grâce	à	ceux	qui	 l'avaient	présenté,	 il	s'était	créé	quelques	relations;	et,	à	se	faire	des	amis,	 il
avait	déployé	la	même	habileté	que	sa	mère	mettait	à	gagner	les	gens	dont	elle	croyait	pouvoir	se
servir.

Il	 était	 impossible	 d'être	 plus	 affable,	 plus	 gracieux,	 plus	 séduisant,	 mais	 sans	 aucune
obséquiosité,	sans	aucune	bassesse	et	en	se	gardant	soigneusement	de	forcer	les	sympathies	qui
paraissaient	vouloir	rester	sur	la	réserve.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 par	 la	 politesse	 et	 l'élégance,	 par	 l'affabilité	 des	 manières	 ou	 par	 la
grâce	de	l'esprit	qu'il	s'établissait	dans	le	milieu	où	Mgr	de	la	Hotoie	l'avait	fait	admettre;	c'était
encore	par	son	savoir	et	son	érudition.

Le	temps	qu'il	avait	passé	à	la	bibliothèque	du	Vatican	avait	été	mis	par	lui	à	profit,	et	ses	études
de	la	vie	de	Boniface	VIII	dans	Muratori	et	dans	Tosti	avaient	été	si	consciencieusement	faites,
que	bien	souvent	il	étonnait	ses	interlocuteurs	par	ses	citations	ou	par	ses	appréciations.

Il	 n'y	 avait	 en	 lui	 nulle	 morgue,	 nulle	 pédanterie,	 mais	 une	 fermeté	 qui	 pour	 être	 pleine	 de
douceur	dans	la	forme	n'en	était	pas	moins	inébranlable	dans	ce	qui	était	le	principe,	et	que	rien
n'arrêtait	alors	que	la	conscience	l'obligeait	à	intervenir	dans	une	discussion.

Il	y	a	encore	un	certain	nombre	de	prélats	romains	qui	pratiquent	la	tolérance	et	la	mansuétude,
au	moins	dans	les	choses	mondaines.

Qu'un	 de	 ces	 prélats	 excusât	 ainsi	 une	 faute,	 légèrement,	 bénévolement,	 et	 Aurélien	 se
permettait	de	donner	non	son	opinion,	mais	celle	d'une	autorité	de	l'Église.

—Je	 ferai	 remarquer	 à	 Votre	 Grandeur	 que	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 dans	 la	 Somme...	 condamne
expressément	cette	opinion	et	dit...

Et	alors	venait	 la	citation	de	saint	Thomas	d'Aquin	empruntée	à	 la	Somme	de	 la	 foi	 contre	 les
Gentils,	ou	à	la	Somme	théologique	et	rapportée	textuellement	sans	erreur,	aussi	bien	que	sans
hésitation.

Que	répondre	à	un	contradicteur	qui	vous	colle	avec	le	docteur	angélique?

Se	fâcher	était	impossible,	tant	l'observation	avait	été	présentée	avec	déférence	et	respect.

Alors	le	prélat	qui	bien	souvent	avait	oublié	son	saint	Thomas	et	quelquefois	même	ne	l'avait	pas
lu,	se	tirait	d'embarras	par	des	félicitations.

Qu'on	 parlât	 des	 malheurs	 du	 saint-siége,	 de	 ses	 persécutions,	 ce	 qui	 était	 un	 sujet	 auquel	 on
revenait	 sans	cesse,	Aurélien	ne	 se	prononçait	pas	 sur	 le	 temps	présent,	mais	 il	 avait	 toujours
une	opinion	empruntée	au	passé	et	particulièrement	à	Boniface	VIII	qui	se	rapportait	d'une	façon
topique	à	ce	qu'on	disait,	et	tranchait	souverainement	la	question.

—J'oserai	faire	remarquer	à	Votre	Grandeur	que	Boniface	VIII,	dans	la	bulle	ausculta	Dei,	dit	que
Dieu	l'a	constitué	seul	maître	et	juge	des	rois,	constituit	Deus	nos	super	reges	et	regna,	imposito
nobis	jugo	apostolicae	servitutis.

C'était	 vraiment	 admirable	de	 voir	 ce	 jeune	homme	de	 vingt-cinq	ans	 frisé,	 parfumé,	 le	 visage
souriant,	la	bouche	en	coeur	et	le	bras	arrondi,	faire	doucement,	avec	des	flatteries	de	geste	et
des	caresses	d'intonation,	 la	 leçon	à	de	vieux	prélats	et	à	des	personnages	 importants	par	 leur
âge	ou	par	leur	position.

Mais,	ce	qui	l'était	mille	fois	plus	encore,	c'était	que	personne	ne	s'en	blessait	ni	ne	s'en	fâchait.

Tout	au	contraire.

—Ce	jeune	homme	ira	loin,	disait-on.

Ce	mot	de	tous	était	aussi	celui	de	Mgr	de	la	Hotoie,	qui	commençait	a	être	fier	de	son	élève.

Décidément	 la	mère	et	 le	 fils	étaient	dignes	 l'un	de	 l'autre,	et	 ils	se	valaient	pour	 la	perfection



avec	 laquelle	 ils	 remplissaient	 leurs	 personnages;	 ils	 jouaient	 même	 si	 bien	 leur	 rôle	 qu'ils
supprimaient	l'émotion;	on	n'avait	pas	peur	pour	eux.

Cependant,	au	milieu	de	ses	triomphes,	Aurélien	éprouvait	une	sérieuse	contrariété.

C'était	que	Michel	fit	partie	du	club	de	la	Caccia,	tandis	que	lui-même	appartenait	au	cercle	de
Saint-Pierre.

Combien	la	situation	eût-elle	été	plus	avantageuse	pour	 lui	s'ils	avaient	été	réunis	chaque	jour,
chaque	soir!

Mais	cette	réunion	malheureusement	était	impossible,	car	il	y	a	entre	ces	deux	cercles	le	même
abîme	qu'il	y	a	entre	le	Vatican	et	le	Quirinal,	entre	le	pape	et	le	roi	d'Italie.

Qui	fréquente	l'un,	par	cela	seul	s'interdit	l'autre.

Il	était	cependant	d'un	intérêt	capital	pour	Aurélien	de	se	 lier	de	plus	en	plus	 intimement	avec
Michel,	de	même	qu'il	était	capital	pour	madame	Prétavoine	d'obtenir	la	confiance	et	surtout	les
confidences	de	mademoiselle	Emma,	la	femme	de	chambre	de	madame	de	la	Roche-Odon.

Mais,	de	ce	côté,	les	choses	ne	prenaient	pas	une	tournure	aussi	favorable.

Sans	doute	Aurélien	s'arrangeait	pour	voir	Michel	presque	chaque	 jour,	pour	 le	rencontrer	par
hasard	et	faire	un	tour	de	promenade	avec	lui.

Mais	ces	rencontres	ne	valaient	pas	une	camaraderie	journalière	telle	que	celle	qui	s'établit	dans
un	cercle.

Si	Aurélien,	au	lieu	d'être	du	cercle	de	Saint-Pierre,	avait	été	du	club	de	la	Caccia,	il	aurait	été
près	de	Michel,	alors	que	celui-ci	 jouait,	 il	aurait	même	pu	jouer	avec	lui,	en	tout	cas	il	 l'aurait
surveillé,	il	aurait	su	au	juste	ce	qu'il	perdait,	et	dans	des	heures	de	déveine	et	de	détresse,	rien
n'eût	 été	 plus	 naturel	 que	 d'offrir	 son	 portefeuille	 au	 perdant;	 cela	 se	 faisait	 facilement,	 pour
ainsi	dire	forcément.

De	là	des	liens	nouveaux	et	plus	solides.

Au	contraire,	séparés	comme	ils	l'étaient,	ne	fréquentant	pas	le	même	monde,	il	se	trouvait	que
ce	qui	eût	été	action	était	simplement	récit:	grand	désavantage	pour	Aurélien.

Encore	ces	récits	étaient-ils	bien	souvent	incomplets,	et	Aurélien	n'apprenait-il	les	pertes	de	«son
ami»	que	par	la	mauvaise	humeur	de	celui-ci.

Dans	les	premiers	temps,	il	avait	nettement	posé	des	questions	à	Michel:

Mais,	un	jour	que	Michel	n'avait	pas	été	heureux,	il	s'était	fâché.

—Pourquoi	diable	vous	inquiétez-vous	toujours	de	mon	jeu?	Est-ce	que	vous	souhaitez	ma	ruine?

Et	il	avait	fallu	plus	de	circonspection	et	plus	d'adresse.

De	même	madame	Prétavoine,	pour	avoir	voulu	aller	trop	vite	avec	mademoiselle	Emma,	avait	vu
celle-ci	prendre	une	figure	glaciale	le	jour	où	elle	avait	soupçonné	qu'on	voulait	la	faire	parler	sur
sa	maîtresse.

Et	cependant	il	fallait	avancer	du	côté	de	Michel,	aussi	bien	que	du	côté	de	madame	de	la	Roche-
Odon,	de	manière	à	les	bien	tenir	l'un	et	l'autre	au	moment	où,	ayant	réussi	pour	l'obtention	du
titre	de	comte,	on	pourrait	quitter	Rome.

Le	temps	qu'on	aurait	ainsi	employé	loin	de	Condé	et	surtout	loin	de	la	Rouvraye	serait	toujours
trop	long;	il	ne	fallait	donc	pas	l'allonger	encore,	car,	bien	que	madame	Prétavoine	reçût	chaque
semaine	des	lettres	de	l'abbé	Armand	et	de	l'abbé	Colombe,	et	aussi	de	deux	autres	personnes	en
état	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 Rouvraye,	 elle	 n'était	 nullement	 rassurée,	 ayant	 laissé	 un
ennemi	dangereux	près	de	Bérengère.

Où	en	étaient	les	choses	entre	cette	jeune	imprudente	et	ce	Richard	de	Gardilane?

Que	disait,	que	faisait	Sophie?

Terribles	questions	pour	elle,	qui	souvent	rendaient	bien	longue	sa	nuit	sans	sommeil.
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Si	 madame	 Prétavoine	 avait	 pu	 apprendre	 l'entière	 vérité	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 Rouvraye,
d'une	part	entre	Bérengère	et	le	capitaine	Richard	de	Gardilane,	et	d'autre	part	entre	ce	dernier
et	 le	 comte	 de	 la	 Roche-Odon,	 elle	 se	 fût	 assurément	 décidée	 à	 retourner	 aussitôt	 à	 Condé,
malgré	les	intérêts	qui	la	retenaient	à	Rome.

Mais	en	dépit	des	précautions	qu'elle	avait	eu	soin	de	prendre	avant	son	départ,	elle	n'était	et	ne
pouvait	être	que	très-imparfaitement	renseignée.

Par	 l'abbé	 Armand	 elle	 savait	 à	 peu	 près	 ce	 qu'on	 avait	 dit	 le	 jeudi	 à	 la	 table	 du	 comte	 de	 la
Roche-Odon.

Par	 l'abbé	 Colombe,	 elle	 était	 tenue	 au	 courant	 de	 ce	 qui,	 dans	 la	 semaine,	 s'était	 passé	 à
Bourlandais	et	spécialement	à	la	Rouvraye.

Enfin,	par	deux	de	ses	amies	elle	recevait	l'écho	des	bavardages	des	domestiques	de	la	Rouvraye
et	en	même	temps	celui	des	propos	de	Joseph,	l'ordonnance	du	capitaine.

Malheureusement	tout	cela	était	assez	vague	sur	beaucoup	de	points,	et	elle	n'arrivait	à	se	faire
une	 idée	 approximative	 de	 la	 situation	 qu'en	 comparant	 toutes	 ces	 lettres	 entre	 elles,	 et	 en
complétant	elle-même	par	l'imagination	les	nombreuses	lacunes	de	ses	correspondants.

Pour	 être	 exactement	 renseignée,	 il	 aurait	 fallu	 qu'elle	 expliquât	 franchement	 l'intérêt	 capital
qu'elle	 attachait	 à	 savoir	 jour	 par	 jour,	 heure	 par	 heure,	 ce	 que	 faisaient,	 ce	 que	 disaient
Bérengère	et	le	capitaine,	et	cela	n'était	possible	qu'en	livrant	le	secret	de	son	plan,	c'est-à-dire
que	cela	était	impraticable.

Avec	 l'abbé	Colombe	elle	avait	pu	procéder	par	 la	 franchise,	parce	que	 le	curé	de	Bourlandais
était	un	instrument	docile	qu'elle	était	certaine	de	bien	tenir	dans	sa	main,	et	dont	elle	pouvait
d'ailleurs	jouer	à	son	gré.

Mais	 avec	 l'abbé	 Armand,	 bavard	 comme	 un	 perroquet,	 causeur	 pour	 le	 plaisir	 de	 causer,
incapable	 de	 garder	 un	 secret;	 avec	 ses	 amies	 envieuses	 et	 jalouses,	 avouer	 qu'elle	 espérait
donner	 son	 fils	 pour	 mari	 à	 Bérengère	 de	 la	 Roche-Odon,	 c'eût	 été	 tout	 simplement	 se	 faire
fermer	au	nez	les	portes	de	la	Rouvraye.

Et	 ce	 n'était	 pas	 pour	 un	 pareil	 résultat	 qu'elle	 avait	 entrepris	 le	 voyage	 (pour	 Condé,	 le
pèlerinage)	de	Rome.

Dès	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 arrivée,	 elle	 avait	 reçu	 une	 lettre	 qui,	 si	 elle	 ne	 l'avait	 pas
sérieusement	inquiétée,	l'avait	en	tous	cas	fortement	irritée.

Cette	lettre	était	de	l'abbé	Armand.

Après	avoir	longuement	raconté	tout	ce	qui	s'était	fait	et	dit	à	Condé	depuis	qu'elle	était	partie,
le	chanoine,	avec	la	prolixité	d'un	homme	inoccupé	pour	lequel	une	lettre,	en	un	jour	de	pluie,	est
une	bonne	fortune,	lui	avait	enfin	parlé	de	la	Rouvraye,	de	Bérengère,	du	comte	et	du	capitaine.
«Puisque	 j'ai	entrepris	une	sorte	de	 journal	de	mon	temps,	 je	dois	arriver	à	ma	 journée	d'hier,
qui,	comme	de	coutume,	s'est	passée	à	 la	Rouvraye.	«C'était	 la	première	fois	que,	depuis	votre
départ,	nous	nous	trouvions	réunis	à	la	table	de	ce	cher	comte,	et	les	convives	étaient	quelques-
uns	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 vous	 vous	 entreteniez	 ordinairement.	 «Tout	 d'abord	 le	 comte	 et
mademoiselle	 Bérengère,	 cela	 va	 sans	 dire,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 O'Donoghue,	 le	 baron
McCombie,	le	marquis	de	la	Villeperdrix,	le	président	de	la	Fardouyère,	la	présidente	et	leur	fils,
le	capitaine	de	Gardilane,	l'abbé	Colombe	et	votre	serviteur;	miss	Armagh	s'étant	retirée	pour	ne
pas	 faire	 la	 treizième	 à	 table.	 «Vous	 savez	 combien	 est	 bon	 cet	 excellent	 abbé	 Colombe;	 tout
d'abord	 il	 ne	 s'était	 pas	 aperçu	 de	 l'éclipse	 de	 miss	 Armagh,	 mais	 quelqu'un	 en	 ayant	 fait
l'observation,	voilà	Colombe	qui	se	dérobe	et	veut	se	retirer	lui-même.	«—Jamais	miss	Armagh	ne
le	 souffrira,	 dit	 mademoiselle	 de	 la	 Roche-Odon.	 «—Quand	 je	 serai	 parti,	 elle	 consentira	 à
revenir,	dit	Colombe.

«Une	 discussion	 s'engage,	 qui	 n'est	 interrompue	 que	 par	 l'annonce	 que	 le	 dîner	 est	 servi.
«Colombe	tente	encore	de	s'échapper,	mais	mademoiselle	Bérengère,	avec	sa	liberté	d'allure,	le
prend	par	la	main	et	l'amène	à	table.	«Là	elle	le	fait	asseoir	près	d'elle,	ne	lui	lâchant	pas	la	main.

«—Si	vous	vous	sauvez,	vous	m'enlevez	avec	vous,	disait-elle	en	riant.

«Et	chacun	riait	avec	elle,	Colombe	excepté,	qui	était	rouge	comme	une	pivoine	et	fort	mal	à	son
aise,	comme	vous	l'imaginez	facilement	«sous	les	attouchements	d'une	personne	du	sexe.»

«Cette	 réflexion	 n'est	 pas	 de	 moi,	 bien	 entendu,	 car	 ces	 scrupules	 me	 paraissent	 trop
respectables	 pour	 que	 j'aie	 la	 pensée	 de	 les	 blâmer;	 elle	 est	 du	 jeune	 Dieudonné	 de	 la
Fardouyère,	et	je	ne	la	rapporte	que	pour	vous	donner	la	physionomie	exacte	et	complète	de	ce
qui	s'est	passé.

«Vaincu,	Colombe	n'était	pas	réduit	au	silence,	et	il	lui	échappa	un	cri	qui	montre	combien	il	vous
est	attaché.

«—Il	n'en	est	pas	moins	vrai,	dit-il,	que	si	cette	bonne	madame	Prétavoine	n'était	pas	à	Rome,



nous	n'aurions	pas	le	chagrin	de	voir	miss	Armagh	se	retirer	dans	sa	chambre.

«—Pleurons	madame	Prétavoine,	dit	Dieudonné	de	la	Fardouyère.

«—Et	le	bon	jeune	homme,	continua	mademoiselle	Bérengère.

«Ne	 soyez	 pas	 surprise	 de	 cette	 appellation;	 c'est	 encore	 une	 plaisanterie	 dirigée	 contre	 ce
pauvre	Colombe	qui,	toutes	les	fois	qu'il	parle	de	M.	Aurélien,	ne	manque	jamais	de	l'appeler	«ce
bon	jeune	homme»,	et	dans	sa	bouche,	vous	savez	que	c'est	un	éloge	qui,	pour	lui	comme	pour
moi	d'ailleurs,	est	pleinement	justifié	par	les	qualités	de	votre	cher	fils.

«—Pleurons	 madame	 Prétavoine,	 dit	 le	 vieux	 comte	 O'Donoghue;	 je	 m'associe	 volontiers	 à	 ces
regrets,	mais	je	ne	veux	pas	pleurer	le	«bon	jeune	homme»,	comme	dit	Bérengère.

«—Et	pourquoi	donc?	demanda	mademoiselle	de	la	Roche-Odon.

«Colombe,	vous	le	savez,	n'est	pas	d'une	bravoure	héroïque,	et	son	habitude	n'est	pas	de	se	jeter
à	travers	les	discussions.	A	ce	mot	cependant	il	releva	la	tête.

«—Oui,	pourquoi?	demanda-t-il.

«—Parce	que	«votre	bon	 jeune	homme»	me	paralyse	 la	 langue.	Voilà	 tout.	 Je	ne	crois	pas	que
personne	puisse	me	reprocher	de	me	complaire	dans	des	récits	inconvenants;	cela	n'est	ni	dans
mes	goûts,	ni	dans	mes	habitudes.	Jamais	je	n'ai	hésité	à	rire	et	à	plaisanter	devant	Bérengère.
Eh	bien,	devant	votre	«bon	jeune	homme,»	j'étais	paralysé;	il	me	semblait	que	j'allais	le	blesser
dans	son	austérité,	et,	quand	il	se	tournait	vers	moi,	grave	et	digne,	avec	sa	tête	jeune,	ma	langue
se	glaçait;	quand	il	s'approchait,	je	baissais	la	voix.»

«—Bravo!	s'écria	Dieudonné.

«—Il	 est	 certain,	 dit	 le	 capitaine	 de	 Gardilane,	 qu'il	 ne	 vous	 met	 pas	 à	 l'aise,	 et	 cependant	 je
déclare	que,	pour	moi,	je	l'ai	toujours	trouvé,	dans	nos	rapports,	plein	de	prévenances.

«—Eh	bien,	dit	Bérengère	en	riant,	ne	le	pleurons	pas	alors,	et	puisque	les	langues	sont	déliées,
qu'elles	abusent	de	leur	liberté.

«Vous	comprenez	que	l'abbé	Colombe	et	moi	nous	nous	élevâmes	contre	cette	condamnation	et
nous	défendîmes	Aurélien	comme	il	devait	être	défendu.»

Bien	entendu	madame	Prétavoine	n'avait	pas	communiqué	cette	lettre	à	Aurélien,	pas	plus	qu'elle
ne	lui	avait	montré	celles	dans	lesquelles	on	parlait	des	assiduités	du	capitaine	de	Gardilane	au
château	 de	 la	 Rouvraye,—de	 la	 mélancolie	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Roche-Odon,	 et	 des
changements	qui	se	faisaient	en	elle,	sans	que	cependant	on	pût	dire	qu'elle	était	malade,—de	la
belle	amitié	qu'elle	témoignait	à	Sophie	Fautrel	et	à	son	enfant,—d'un	voyage	que	le	capitaine	de
Gardilane	avait	dû	faire	dans	le	Midi,	et	qui	au	moment	même	du	départ,	avait	manqué	sans	que
Joseph,	l'ordonnance	du	capitaine,	sût	pourquoi,—des	propos	du	monde	au	sujet	de	l'intimité	de
plus	en	plus	étroite	entre	cet	officier	et	le	comte	de	la	Roche-Odon,—des	visites	fréquentes	que
celui-ci	faisait	au	capitaine	le	matin,	tantôt	chez	lui,	tantôt	sur	ses	travaux,	où	il	allait	le	trouver,
—des	 longues	 conversations	 qui	 s'engageaient	 entre	 eux	 et	 dans	 lesquelles	 ils	 agitaient	 des
questions	 religieuses,	 on	avait	 vu	 le	 comte	parler	 avec	 véhémence	et	 le	 capitaine	au	 contraire
avec	calme,	on	avait	entendu	quelques-unes	de	leurs	paroles	et	il	était	à	supposer	que	M.	de	la
Roche-Odon	avait	entrepris	la	conversion	de	l'officier.

Ces	 bruits	 de	 conversion,	 qui	 lui	 étaient	 venus	 de	 différents	 côtés,	 avaient	 été	 confirmés	 par
l'abbé	Colombe,	en	situation	mieux	que	personne	d'être	bien	renseigné	à	ce	sujet.

«Il	 faut	maintenant	que	 je	vous	entretienne,	ma	bien	estimable	dame,	d'une	affaire	 importante
qui	peut	beaucoup	contribuer	à	la	gloire	de	Dieu:	M.	le	comte	de	la	Roche-Odon	a	de	fréquents
entretiens	avec	M.	le	capitaine	de	Gardilane,	et	j'ai	tout	lieu	d'espérer	que	la	parole	chrétienne
de	notre	vénéré	comte	trouvera	 le	chemin	du	coeur	de	ce	bien	digne	et	bien	excellent	officier.
Oh!	quelle	joie	et	quel	triomphe	si	l'aimable	Providence	nous	réservait	ce	succès;	quelle	félicité!
Vous	vous	associerez,	 j'en	 suis	 certain,	 à	nos	espérances.	 Je	dis	 chaque	 semaine	une	messe	et
chaque	jour	deux	chapelets	à	cette	intention.	Je	vous	demande	d'unir	vos	prières	aux	nôtres,	et
d'adorer	les	saintes	reliques	à	ces	fins.	Nous	vous	accompagnons	dans	votre	pieux	pèlerinage	de
nos	voeux	et	de	nos	prières.	Veuillez	ne	pas	nous	oublier	et	me	croire	de	coeur	et	d'âme,	ma	bien
estimable	dame,	votre	bien	humble	en	N.S.»

C'était	chose	grave,	très-grave,	que	ces	propos,	car	il	était	à	craindre	que	le	comte	de	la	Roche-
Odon	n'eût	pas	entrepris	cette	conversion	poussé	seulement	par	sa	foi,	et	qu'il	y	eût	là-dessous
quelque	intention	personnelle.

Et	 cette	 intention	 personnelle	 n'était-elle	 pas	 de	 pouvoir	 donner	 sa	 petite-fille	 à	 cet	 officier
lorsqu'il	serait	converti?

Ah!	 comme	 les	 journées	 étaient	 longues	 à	 Rome!	 Et	 cependant	 il	 était	 impossible	 de	 repartir
avant	 d'avoir	 réussi	 à	 obtenir	 le	 titre	 qu'on	 était	 venu	 chercher,	 et	 aussi	 sans	 avoir	 gagné
l'alliance	de	madame	de	la	Roche-Odon.



XVIII

Les	lettres	dans	lesquelles	on	parlait	à	madame	Prétavoine	de	la	mélancolie	de	mademoiselle	de
la	Roche-Odon,	n'étaient	pas	très	exactes,	ou	tout	au	moins	le	mot	mélancolie	n'était-il	pas	celui
qui	s'appliquait	à	son	état;	c'était	plutôt	gravité	qui	eût	été	juste.

En	 effet,	 cette	 jeune	 fille,	 cette	 enfant	 qu'on	 était	 habitué	 à	 voir	 légère,	 rieuse,	 sautillante,
disposée	à	se	moquer	des	choses	comme	des	gens	et	à	les	prendre	les	uns	comme	les	autres	par
le	côté	plaisant	ou	amusant,	se	montrait	maintenant	avec	les	allures	et	la	tenue	d'une	personne
sérieuse	qui	réfléchit	et	qui	raisonne.

Sans	doute	elle	n'avait	pas	entièrement	perdu	son	enjouement,	et	du	matin	au	soir	elle	n'était	pas
plongée	dans	le	recueillement	et	la	méditation,	mais	enfin	le	changement	qui	s'était	fait	en	elle
était	assez	sensible	pour	frapper	les	indifférents,	et	à	plus	forte	raison	son	grand-père.

—Pourquoi	donc	Bérengère	ne	joue-t-elle	plus	avait	demandé	M.	de	la	Roche-Odon	qui,	avec	ses
yeux	de	grand-père,	ouverts	par	la	tendresse,	avait	été	le	premier	à	remarquer	ce	qui	se	passait
dans	sa	petite-fille.

A	cette	question	qui	lui	était	adressée,	miss	Armagh	avait	répondu	qu'il	ne	fallait	ni	s'étonner,	ni
s'inquiéter	de	ce	changement	qui	était	chose	naturelle.

—Il	y	a	longtemps	déjà	que	j'attendais	cette	métamorphose,	dit-elle,	l'enfant	devient	jeune	fille,	le
papillon	 dépouille	 sa	 chrysalide	 et	 déplisse	 ses	 ailes	 d'or	 sous	 les	 chauds	 rayons	 d'un	 soleil
printanier.

Malheureusement	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 contenter	 de	 cette	 réponse
poétique.

—C'est	que	précisément,	dit-il,	 je	ne	trouve	pas	qu'elle	déplisse	ses	ailes	d'or	pour	prendre	son
vol;	 tout	 au	 contraire	 il	 me	 semble	 qu'elle	 incline	 son	 front	 pensif	 vers	 la	 terre,	 et	 que	 ses
réflexions	n'ont	rien	d'aérien.

Miss	Armagh	avait	souri	comme	une	personne	sûre	de	ce	qu'elle	avance.

Mais	la	comte	avait	insisté:

—Je	vous	assure	qu'il	y	a	quelque	chose	d'étrange	dans	Bérengère,	et	qui	n'est	pas	si	naturel	que
vous	croyez.

—Étrange,	oui,	je	vous	l'accorde,	insolite;	mais	je	vous	affirme	que	rien	n'est	plus	naturel.

—Enfin	 je	 vous	 demande	 de	 la	 suivre	 de	 près	 et	 de	 l'étudier.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 toujours	 eu
l'habitude,	quand	dans	le	milieu	de	la	journée	je	me	retire	chez	moi,	de	ne	pas	la	quitter	des	yeux
toutes	 les	 fois	 que	 le	 temps	 lui	 permet	 de	 se	 promener	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 le	 parc.	 Assis
derrière	mon	rideau,	c'était	ma	joie	de	 la	suivre	du	regard	alors	que,	petite	enfant	encore,	elle
jouait	dans	les	allées	du	jardin	ou	qu'elle	courait	sur	les	pelouses	après	les	papillons,	ou	qu'elle
soignait	son	jardin.	Depuis	cette	époque	j'ai	passé	ainsi	de	longues	heures	à	l'accompagner,	je	la
connais	donc	bien,	et	 je	n'avais	donc	pas	besoin	qu'elle	me	parlât	ou	qu'elle	me	regardât	pour
savoir	ce	qui	se	passait	en	elle,	pour	deviner	ses	joies	et	ses	chagrins.

—Et	vous	ne	les	devinez	plus?

—Précisément.

—La	jeune	fille	s'enveloppe	d'un	voile	pudique	que	l'enfant	ne	connaît	pas.

—On	 n'enveloppe	 d'un	 voile	 que	 ce	 qu'on	 veut	 cacher,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 Bérengère	 veut
cacher	quelque	chose.

—Que	supposez-vous?

—Est-ce	qu'il	y	a	un	an,	est-ce	qu'il	y	a	un	mois,	elle	était	ce	qu'elle	est	maintenant?	elle	jouait,
elle	 courait,	 elle	 sautait,	 c'était	 une	 biche	 échappée	 dans	 le	 parc;	 non-seulement	 elle	 avait	 la
légèreté,	 le	 caprice	 de	 la	 biche,	 mais	 encore	 elle	 en	 avait	 les	 yeux	 doux,	 limpides,	 effarés	 et
sauvages;	 n'avez-vous	 pas	 remarqué	 comme	 son	 regard	 a	 changé	 et	 comment	 il	 a	 gagné	 en
profondeur	 ce	 qu'il	 a	 perdu	 en	 limpidité;	 combien	 souvent	 quand	 je	 la	 regarde	 maintenant	 ne
détourne-t-elle	pas	son	visage	rougissant?

—Justement,	 dit	 miss	 Armagh	 qui	 lorsqu'elle	 avait	 adopté	 une	 idée	 ne	 l'abandonnait	 pas
facilement.



—Et	non,	mille	fois	non;	je	ne	dis	pas	que	vous	n'ayez	pas	raison	sur	un	point,	et	assurément	il	ne
faut	pas	considérer	une	grande	fille	telle	que	Bérengère	est	maintenant	avec	les	mêmes	yeux	que
nous	 regardions	 la	 petite	 fille;	 là-dessus	 je	 suis	 d'accord	 avec	 vous;	 mais	 il	 y	 a	 plus	 que	 la
métamorphose	dont	vous	parliez.

—On	pourrait	l'interroger.

—Gardez-vous	en	bien!

—Cependant	en	l'interrogeant	avec	délicatesse	et	habileté...

—Je	n'ai	ni	cette	délicatesse	ni	cette	habileté,	et	l'eussé-je	que	je	ne	risquerais	pas	cet	examen.	Je
vous	prie	donc	de	ne	pas	le	tenter.	Mes	questions	n'avaient	d'autre	but	que	d'apprendre	si	vous
en	saviez	plus	que	moi.	Je	vois	que	nous	en	sommes	au	même	point	et	que	nous	ne	différons	que
d'appréciation.	 Vous	 avez	 comme	 moi	 remarqué	 que	 Bérengère	 n'est	 plus	 ce	 qu'elle	 était
naguère.

—Assurément.

—Vous	 vous	 expliquez	 ce	 changement	 par	 des	 causes	 naturelles,	 moi	 je	 ne	 me	 l'explique	 pas.
Pour	savoir	qui	de	nous	a	raison	je	trouve	inutile	de	commettre	une	imprudence.	D'ailleurs	il	n'y	a
aucune	urgence	à	brusquer	les	choses.	Au	contraire,	il	y	a	tout	avantage	à	les	laisser	aller	comme
elles	 vont.	 Tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 tout	 ce	 que	 j'attends	 de	 votre	 sollicitude	 et	 de	 votre
perspicacité,	c'est	d'étudier	Bérengère	à	la	dérobée,	sans	vous	montrer,	comme	de	mon	côté	je
l'étudierai	moi-même.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 lorsqu'elle	 se	 trouvait	 ou	 croyait	 se	 trouver	 à	 l'abri	 des	 regards,	 que
Bérengère	n'était	 plus	 l'enfant	d'autrefois,	 et	 ce	n'était	 pas	 seulement	dans	 les	 allées	du	parc,
alors	qu'elle	 réfléchissait,	qu'on	pouvait	observer	 les	changements	qui	 s'étaient	opérés	en	elle,
dans	son	caractère,	dans	son	humeur,	aussi	bien	que	dans	sa	tenue.

A	 table,	 le	 jeudi,	 quand	 les	 convives	 ordinaires	 de	 son	 grand-père	 se	 trouvaient	 réunis,	 ces
changements	se	manifestaient	d'une	façon	encore	bien	plus	évidente,	bien	plus	frappante.

Maîtresse	 toute-puissante	au	château	de	 la	Rouvraye,	du	 jour	où	elle	 y	était	 arrivée,	 elle	avait
pris	une	liberté	de	langage	qui	n'est	point	ordinairement	celle	des	enfants.	Sans	parler	à	tort	et	à
travers	de	manière	à	se	rendre	 insupportable	aux	étrangers,	elle	avait	 l'habitude	de	prendre	la
parole	toutes	les	fois	qu'elle	avait	quelque	chose	à	dire,	et	elle	le	faisait	avec	une	décision,	une
indépendance,	 souvent	 même	 avec	 une	 originalité	 qui	 réjouissaient	 son	 grand-père,	 en
admiration,	en	adoration	devant	elle.	Dans	les	premiers	temps,	miss	Armagh,	élevée	dans	un	pays
où	les	enfants	n'ont	le	droit	de	parler	qu'avec	les	domestiques	dont	ils	font	leur	société,	avait	été
scandalisée	par	cette	liberté,	mais	le	comte	ne	lui	avait	pas	permis	de	la	réprimer,	et	à	seize	ans
Bérengère	 était	 aussi	 à	 l'aise	 dans	 la	 conversation	 qu'une	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 qui	 à	 de
l'esprit	naturel	joint	l'usage	du	monde.

Mais	 depuis	 quelque	 temps	 elle	 avait	 perdu	 cette	 décision	 et	 cette	 indépendance	 de	 parole;
souvent	elle	se	troublait;	plus	souvent	elle	gardait	le	silence;	elle	était	devenue	la	jeune	personne
correcte	qu'elle	n'avait	 jamais	été,	qui	se	 tient	droite	sur	sa	chaise,	 les	yeux	baissés,	et	mange
comme	si	elle	accomplissait	une	cérémonie.

M.	de	 la	Roche-Odon,	qui	avait	du	 temps	à	 lui,	 lorsqu'il	 avait	achevé	sa	petite	côtelette	et	 son
mince	 morceau	 de	 pain	 coupé	 carrément,	 s'était	 trouvé	 en	 position	 mieux	 que	 personne	 de
constater	cette	tenue,	qui	ressemblait	si	peu	à	celle	d'autrefois.

Était-ce	un	visage	antipathique	qui	la	gênait?

Était-ce	un	visage	sympathique	qui	la	troublait?

Avec	précaution,	sans	se	livrer,	il	l'avait	observée	en	même	temps	qu'il	observait	chacun	de	ses
convives.

Assurément	il	n'y	avait	pas	à	chercher	du	côté	du	comte	et	de	la	comtesse	O'Donoghue,	pas	plus
que	du	côté	du	baron	McCombie;	elle	avait	encore,	comme	elle	avait	toujours	eu,	pour	ces	vieux
amis	une	tendresse	expansive	qui	se	traduisait	par	mille	prévenances.

De	même	il	n'y	avait	pas	à	s'inquiéter	non	plus	de	l'abbé	Armand	ni	de	l'abbé	Colombe.

L'abbé	 Armand	 l'amusait,	 et	 ses	 sentiments	 pour	 l'abbé	 Colombe	 étaient	 ceux	 de	 toutes	 les
personnes	qui	approchaient	l'abbé,	le	respect	et	l'affection.

La	question	d'antipathie	ainsi	résolue,	restait	celle	de	la	sympathie.

Dieudonné	de	la	Fardouyère,	au	vu	de	tout	le	monde,	cherchait	à	lui	plaire,	mais	il	ne	paraissait
point	que	jusque-là	il	eût	réussi:	tout	au	contraire.

Elle	se	moquait	de	lui	ouvertement,	sans	acrimonie,	bien	entendu,	mais	très-franchement:	de	sa
myopie,	de	son	lorgnon,	qui	ne	manquait	jamais	de	tomber	de	dessus	son	nez,	toujours	juste	au
moment	où	Dieudonné	allait	faire	ou	dire	quelque	chose;	de	ses	allures	de	hanneton	ébloui	par	la



lumière,	 et	 se	 cognant	 partout;	 de	 sa	 locution	 habituelle:	 «Je	 vais	 vous	 en	 conter	 une	 bien
bonne.»

Assurément,	celui-là	n'était	pas	dangereux.

De	 même	 le	 marquis	 de	 la	 Villeperdrix	 ne	 l'était	 pas	 davantage,	 et	 cela	 pour	 des	 raisons
différentes:	pour	sa	mine	grave,	pour	sa	tenue	compassée,	pour	son	esprit	froid,	enfin	pour	ses
trente-six	ans	et	les	rares	cheveux	qu'il	ramenait	habilement	sur	son	front	luisant.	Si	elle	ne	se
moquait	pas	de	lui,	elle	était	disposée,	malgré	les	prétentions	qu'il	affichait,	à	le	classer	dans	la
catégorie	des	amis	respectables,	avec	le	comte	O'Donoghue	et	le	baron	McCombie.

Et	Richard	de	Gardilane?

Il	ne	fallait	pas	une	bien	grande	perspicacité	pour	reconnaître	que	Bérengère	était	autre	avec	le
capitaine	de	Gardilane	qu'avec	les	convives	habituels	de	la	Rouvraye.

Elle	ne	se	moquait	pas	de	lui,	comme	elle	le	faisait	de	Dieudonné.

Elle	ne	le	traitait	pas	sérieusement,	cérémonieusement,	comme	le	marquis	de	la	Villeperdrix.

En	réalité	elle	était	avec	lui	bizarre,	fantasque	et	très-inégale	d'humeur.

Et	cela	avec	une	mobilité	étrange.

A	de	certains	moments	rieuse,	expansive,	familière.

A	d'autres,	réservée,	contrainte,	mal	à	l'aise,	rougissante.

Et	toujours	sans	que	les	uns	ou	les	autres	de	ces	mouvements	soudains	fussent	motivés	par	une
cause	apparente.

Elle	recevait	le	capitaine	en	souriant,	elle	engageait	une	conversation	enjouée;	puis	tout	à	coup,
sans	 qu'on	 pût	 comprendre	 pourquoi,	 elle	 se	 taisait,	 et	 personne	 ne	 pouvait	 lui	 arracher	 une
parole.

Si	encore	elle	avait	 toujours	été	ainsi,	mais	 justement	 il	n'était	pas	bien	difficile	de	constater	à
quel	 moment	 elle	 avait	 changé;	 c'était	 peu	 de	 temps	 après	 qu'elle	 avait	 été	 marraine,	 avec	 le
capitaine,	de	l'enfant	de	cette	pauvre	fille.

Il	y	avait	là	un	fait	caractéristique	et	une	date	certaine.

L'aimait-elle?

C'était	la	question	qui	se	présentait	et	qui	s'imposait	à	l'esprit	du	comte.

Et	 c'était	 précisément	 pour	 cela	 qu'il	 n'avait	 pas	 permis	 à	 miss	 Armagh	 de	 procéder	 à	 cet
interrogatoire	dont	elle	avait	émis	l'idée.

Une	pareille	question	ne	prenait	pas	le	comte	à	l'improviste.

Bien	 souvent	 il	 l'avait	 examinée	 depuis	 que	 sa	 petite-fille	 lui	 avait	 été	 confiée,	 non	 pas	 en	 la
rapportant	à	telle	ou	telle	personne,	mais	théoriquement	et	à	un	point	de	vue	général.

Que	ferait-il	quand	elle	aimerait?

Comment	se	conduirait-il	avec	elle?

Si	un	 jour	elle	aimait,	 il	ne	s'opposerait	certes	pas	à	 la	naissance	de	cet	amour,	et	d'une	main
dure	et	jalouse	il	ne	comprimerait	pas	les	premiers	battements	de	son	coeur.

Au	contraire,	il	les	écouterait	et	les	suivrait	dans	leur	développement.

Il	se	ferait	le	confident	de	sa	fille.

Et,	autant	que	possible,	il	se	ferait	son	guide.

Elle	l'aimait	assez	pour	avoir	pleine	confiance	en	lui,	elle	lui	dirait	tout;	 il	 l'éclairerait,	et	d'une
main	douce	il	la	soutiendrait.

Mais	alors	qu'il	s'était	arrêté	à	ces	idées,	il	n'avait	pas	cru	que	leur	réalisation	dût	se	produire	de
sitôt.

Si	Bérengère	aimait,	ce	serait	plus	tard,	beaucoup	plus	tard.

Elle	n'était	qu'une	enfant.

Cela	était	vrai	alors.

Mais	l'enfant	avait	grandi.



Seulement,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 bien	 souvent,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 grandir,	 et	 pour	 lui	 elle	 était
toujours,	elle	n'était	qu'une	enfant.

Quand	il	avait	admis	la	possibilité	de	cet	amour,	il	avait	imaginé	que	Bérengère	toucherait	alors	à
un	 âge	 qui	 lui	 permettrait	 de	 se	 marier	 sans	 le	 consentement	 de	 sa	 mère,	 c'est-à-dire	 qu'elle
aurait	de	par	la	loi	le	droit	de	faire	violence	à	ce	consentement	qu'on	lui	refuserait,	au	moyen	de
cet	expédient	qu'on	appelle	les	actes	respectueux.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 présentaient,	 si	 réellement	 elle	 aimait	 Richard	 de
Gardilane.

Elle	était	loin,	très-loin	de	sa	majorité.

Et	par	ce	fait	seul	il	se	trouvait	placé	dans	une	fâcheuse	condition	pour	provoquer	les	confidences
au	sujet	du	capitaine.

En	effet,	que	lui	répondrait-il	si	elle	lui	confessait	son	amour?

Il	ne	pouvait	pas	lui	dire:	«Je	te	le	donne»,	puisqu'il	n'avait	pas	le	droit	de	consentir	légalement	à
son	mariage,	et	qu'elle,	de	son	côté,	n'était	pas	encore	maîtresse	de	sa	volonté.

La	seule	personne	qui	en	ce	moment	avait	le	droit	de	consentir	ou	de	s'opposer	à	son	mariage,
c'était	sa	mère,	et	dans	les	dispositions	d'hostilité	et	de	haine	où	celle-ci	se	trouvait,	sinon	envers
sa	 fille	pour	 laquelle	elle	n'avait	guère	que	de	 l'indifférence,—au	moins	envers	 lui,	comte	de	 la
Roche-Odon,—il	y	avait	tout	à	craindre	qu'elle	repoussât	Richard	par	cette	seule	raison	que	ce	ne
serait	pas	elle	qui	l'aurait	choisi.

Cela	 rendait	 sa	 situation	 tout	 à	 fait	 délicate	 et	 devait	 lui	 imposer	 une	 extrême	 réserve	 à
provoquer	les	confidences	de	sa	petite-fille.

En	effet,	parler	d'amour	à	Bérengère,	c'était	implicitement	reconnaître	qu'elle	pourrait	aimer,	et
c'était	là	un	aveu	que	les	circonstances	rendaient	particulièrement	dangereux.

Si	elle	éprouvait	un	sentiment	tendre	pour	le	capitaine,	il	se	pouvait	très-bien	qu'elle	ignorât	la
nature	de	ce	sentiment	ou	qu'elle	se	refusât	à	se	l'expliquer	elle-même.

Avec	une	enfant	innocente	et	pure	comme	elle	l'était,	cela	n'était	nullement	impossible.

Et	il	n'était	nullement	impossible	d'admettre	aussi	que	si	rien	ne	venait	provoquer	l'explosion	de
ce	sentiment,	il	pouvait	se	maintenir	longtemps	encore	à	l'état	vague.

Or,	en	gagnant	du	temps,	ils	se	rapprocheraient	du	moment	où	Bérengère	pourrait	se	passer	du
consentement	de	sa	mère.

Que	par	un	mot	 imprudent	au	contraire	on	provoquât	une	explosion,	 et	 immédiatement	 ce	qui
était	 vague	 devenait	 précis;	 ce	 qui	 était	 calme	 devenait	 irrésistible;	 l'amour	 qui	 s'ignorait	 se
changeait	en	une	passion	exigeante;	les	tourments,	les	souffrances	naissaient.

Amené	à	cette	conclusion	par	l'intérêt	bien	compris	de	sa	petite-fille,	il	s'y	trouvait	d'autre	part
maintenu	par	des	considérations	d'un	ordre	tout	différent,	puisqu'elles	s'appliquaient	à	Richard
de	Gardilane,	et	qui	avaient	à	ses	yeux	une	importance	considérable.

Ce	 qu'il	 éprouvait	 pour	 le	 capitaine,	 c'était	 plus	 que	 de	 la	 sympathie,	 c'était	 de	 l'amitié	 et	 de
l'estime;	 il	 aimait	 son	caractère	 ferme,	 sa	nature	droite,	 son	esprit	ouvert;	 il	 l'estimait	pour	ce
qu'il	avait	appris	de	lui	et	pour	ce	qu'il	en	voyait	chaque	jour;	il	lui	reconnaissait	de	la	politesse	et
de	la	distinction;	il	le	trouvait	beau	garçon,	d'une	beauté	virile;	pour	la	naissance,	il	le	savait	le
descendant	d'une	famille	dont	la	noblesse	avait	des	preuves	écrites	dans	l'histoire	du	Midi	depuis
plus	de	cinq	cents	ans;	enfin,	pour	la	fortune,	s'il	n'avait	rien	ou	tout	au	moins	peu	de	chose	pour
le	présent,	 il	était	certain	que	deux	héritages,	qui	 lui	appartenaient,	 le	mettraient	un	 jour	dans
une	belle	situation.

C'était	donc	un	homme	dont	 il	pouvait	 faire	son	gendre,	en	qui	 il	avait	toute	confiance,	et	près
duquel	il	serait	heureux	de	vivre.

Mais,	malgré	ces	qualités	réelles	et	solides	qu'il	lui	reconnaissait,	malgré	l'amitié	et	l'estime	qui
le	poussaient	de	son	côté,	il	avait	contre	lui	un	grief	qui,	pour	être	unique,	n'en	était	pas	moins
capital.

C'était	l'irréligion,	ou	plus	justement	l'absence	de	religion	du	capitaine.

Pour	lui,	c'était	un	article	de	foi,—son	gendre	devait	être	catholique.

Mais	de	plus	c'était	une	exigence	de	son	amour	paternel:	s'il	donnait	sa	fille	en	cette	vie,	il	voulait
avoir	la	certitude	d'être	réuni	à	elle	au-delà	de	la	mort.

Or,	il	ne	paraissait	pas	que	le	capitaine	pût	être	ce	gendre.

Quelles	 étaient	 au	 juste	 ses	 croyances?	 le	 comte	 l'ignorait,	 car	 ils	 n'avaient	 jamais	 eu



d'explication	précise	à	ce	sujet;	mais	il	était	bien	certain	néanmoins	que	le	capitaine	n'avait	pas
la	foi;	jamais,	il	est	vrai,	il	ne	lui	était	échappé	une	plaisanterie	contre	la	religion	des	autres,	mais
jamais	 non	 plus	 il	 n'avait	 dit	 un	 mot	 montrant	 qu'il	 était	 chrétien;	 son	 état	 paraissait	 être
l'indifférence,	une	indifférence	absolue.

Mais	à	quoi	tenait	cette	indifférence?

Était-elle	raisonnée	ou	irréfléchie?

C'est-à-dire	était-elle	ou	n'était-elle	pas	guérissable?

Cette	question	méritait	maintenant	d'être	examinée	et	résolue,	car	avant	de	dire:	«Cet	homme	ne
sera	jamais	le	mari	de	ma	fille,»	il	fallait	savoir	s'il	ne	serait	pas	digne	de	le	devenir	un	jour.

Et	au	cas	où	l'amour	qui	semblait	couver	en	ce	moment	dans	le	coeur	de	Bérengère	éclaterait,	il
importait	de	pouvoir	dire	ce	jour-là:	«Il	sera	ou	ne	sera	pas	ton	mari.»

Enfin	 il	 importait	 d'autant	 plus	 impérieusement	 d'être	 fixé	 à	 ce	 sujet,	 que	 les	 réponses	 du
capitaine	dicteraient	la	conduite	qu'on	tiendrait	à	son	égard.

XIX

M.	 de	 la	 Roche-Odon	 avait	 longtemps	 balancé	 le	 pour	 et	 le	 contre	 avant	 de	 se	 décider	 à
interroger	le	capitaine	de	Gardilane.

Il	n'était	pas	de	ceux,	en	effet,	qui	jouent	avec	la	passion,	s'imaginant	dans	leur	superbe	sagesse
qu'il	n'y	a	qu'à	lui	tracer	des	barrages	en	lui	disant:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin».

Il	 avait	 l'exemple	 de	 son	 fils,	 et	 c'était	 là	 une	 leçon	 terrible	 qui	 se	 dressait	 devant	 lui	 et
continuellement	le	frappait	au	coeur	pour	lui	rappeler	ce	que	sont	et	ce	que	font	les	passions.

Ce	 fils	 avait	 aimé,	 et	 dans	 son	 amour,	 tout	 avait	 été	 submergé,	 emporté:	 famille,	 dignité,
honneur.

Par	plus	d'un	point,	Bérengère	ressemblait	à	son	père:	qui	pouvait	savoir	ce	que	la	passion	ferait
d'elle	le	jour	où	elle	se	serait	emparée	de	son	coeur.

De	là	des	hésitations,	des	luttes	de	conscience,	une	irrésolution	sans	cesse	renaissante.

C'était	le	bonheur	de	sa	fille,	c'était	le	sien	qui	étaient	en	jeu.

Et	au	moment	de	parler,	il	n'osait	plus	ouvrir	les	lèvres.

Le	présent,	il	le	voyait	et	il	n'était	pas	immédiatement	inquiétant.

Tandis	que	l'avenir,	il	ne	savait	pas,	il	ne	pouvait	pas	prévoir	ce	qu'il	serait.

Les	 choses	 traînaient	 ainsi,	 arrêtées	 un	 jour,	 remises	 en	 discussion	 le	 lendemain,	 lorsqu'un
entretien	que	M.	de	 la	Roche-Odon	eut	avec	son	ancien	notaire,	 le	bonhomme	Painel,	vint	 leur
imprimer	une	marche	plus	rapide	et	déterminée.

Bien	 que	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 eût	 pris	 Griolet	 pour	 notaire,	 lorsque	 celui-ci	 avait	 acheté	 la
charge	de	Me	Painel,	c'était	toujours	ce	dernier	qu'il	consultait	quand	il	se	trouvait	embarrassé
ou	 bien	 encore	 lorsqu'il	 s'agissait	 d'une	 affaire	 importante.	 Sans	 doute	 Griolet	 méritait	 toute
confiance;	 il	 était	 appuyé	 et	 recommandé	 par	 les	 personnes	 bien	 pensantes	 de	 la	 ville;	 ses
principes	religieux	étaient	connus	de	tous;	par	sa	foi	autant	que	par	son	habileté,	il	avait	acquis
dans	 le	 pays	 une	 réelle	 autorité,	 et	 cependant...	 cependant	 c'était	 à	 ce	 vieux	 sceptique	 de
bonhomme	 Painel,	 qui	 ne	 mettait	 jamais	 les	 pieds	 dans	 une	 église,	 que	 M.	 de	 la	 Roche-Odon
recourait	dans	les	questions	délicates,	c'était	à	lui	qu'il	s'ouvrait	entièrement	et	se	confessait.

Une	seule	fois	il	s'était	départi	de	sa	règle	de	suivre	les	conseils	du	vieux	notaire,	pour	écouter
ceux	 du	 jeune,	 et	 ç'avait	 été	 dans	 l'affaire	 de	 l'emprunt	 à	 madame	 Prétavoine,	 que	 Griolet	 le
pressait	de	 faire,	et	dont	Painel	 le	dissuadait.	Encore	n'avait-il	écouté	Griolet	que	parce	que	 le
bonhomme	 Painel	 avait	 refusé	 de	 s'expliquer	 catégoriquement,	 se	 renfermant	 dans	 des
finasseries	et	des	sous-entendus	de	paysan	normand.

—Madame	Prétavoine,	une	bonne	dame	assurément;	cependant	en	affaires	il	n'y	a	pas	de	bonnes
gens.

—N'avez-vous	pas	confiance	en	elle?

—Si	les	affaires	se	faisaient	rien	qu'avec	la	confiance,	les	notaires	seraient	inutiles.



—Mais	enfin?

—Vous	la	connaissez	mieux	que	moi.

Et	le	vieux	notaire	s'était	réfugié	dans	l'affaire	elle-même,	qu'il	ne	trouvait	ni	sage,	ni	prudente.

Cependant	M.	de	la	Roche-Odon	sous	le	coup	de	la	visite	de	l'aimable	Esperandieu,	«huissier	à
Condé-le-Châtel,	 y	 demeurant	 rue	 du	 Pont»,	 avait	 cédé	 aux	 suggestions	 de	 Griolet,	 mais	 sans
l'avouer	à	Painel	qu'il	n'avait	même	pas	revu	pour	ne	pas	lui	dire:	«Je	ne	vous	ai	pas	écouté».

Mais	ce	mouvement	de	honte	n'avait	pas	tenu	contre	l'inquiétude	que	lui	inspirait	la	situation	de
Bérengère,	et	alors	qu'il	cherchait	un	moyen	de	ne	pas	en	arriver	à	une	rupture	avec	le	capitaine,
il	 avait	 voulu	 consulter	 le	 vieux	 notaire	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 ne	 serait	 pas	 possible	 de
forcer	madame	de	la	Roche-Odon	à	consentir	au	mariage	de	sa	fille,	au	cas	où	celle-ci	aimerait	M.
de	Gardilane,—digne	de	cet	amour	et	de	ce	mariage.

Depuis	 qu'il	 n'était	 plus	 notaire,	 le	 bonhomme	 Painel	 s'était	 retiré	 à	 la	 campagne,	 dans	 un
domaine,	 à	 une	 lieue	 de	 Condé;	 ce	 domaine	 consistait,	 selon	 le	 style	 notarial,	 en	 une	 maison
d'habitation	édifiée	en	bois	et	en	galandage,	couverte	en	tuiles	(la	vraie	maison	normande	de	la
Basse-Normandie),	 et	 d'une	 cour-masure	 plantée	 de	 pommiers.	 Pas	 de	 jardin	 paysager,	 pas	 de
pelouses,	 pas	 d'arbres	 d'agrément,	 mais	 un	 beau	 tapis	 d'herbes	 à	 travers	 lequel	 couraient	 des
sentiers	conduisant	aux	bâtiments	d'exploitation,	granges,	étables,	poulaillers.

Quand	M.	de	la	Roche-Odon	arriva	chez	le	vieux	notaire,	il	trouva	celui-ci	dans	sa	cour,	une	petite
bêche	à	la	main,	en	train	de	gratter	le	tronc	d'un	pommier	depuis	les	racines	jusqu'à	la	première
couronne	de	branches,	et	à	faire	tomber	la	vieille	écorce	couverte	de	mousse	et	de	 lichen	sous
laquelle	grouillaient	des	insectes.

—Mon	cher	Painel,	dit	M.	de	la	Roche-Odon,	je	viens	vous	faire	mes	excuses;	je	vous	ai	demandé
un	 conseil	 et	 ne	 l'ai	 pas	 suivi;	 montrez-moi	 que	 vous	 ne	 m'en	 voulez	 pas	 en	 m'éclairant
aujourd'hui.

—Est-ce	 que	 madame	 Prétavoine	 vous	 a	 joué	 un	 tour?	 s'écria	 le	 notaire	 qui	 dans	 sa	 surprise
trahit	sa	pensée	intérieure	et	ses	craintes.

—Non,	mon	cher	Painel,	aucun,	et	ce	n'était	pas	de	madame	Prétavoine	qu'il	s'agissait;	mais	vous
m'effrayez	à	votre	tour;	quel	tour	voulez-vous	qu'elle	me	joue?

—Et	dame,	ma	foi!	je	ne	sais	pas.

—Si,	vous	savez	bien;	vous	aviez	une	idée,	une	crainte.

—Sans	vouloir	vous	jouer	un	tour,	elle	aurait	pu...	dans	un	besoin	de	fonds,	transporter	une	partie
de	sa	créance	sur	vous,	et	vous	comprenez...

—Puisqu'elle	a	voulu	être	ma	seule	créancière.

—Elle	a	pu	le	vouloir	à	un	moment	et	elle	peut	avoir	changé	d'idée	maintenant.

—Eh	bien,	si	elle	avait	fait	ce	transport,	quel	danger	verriez-vous?

—Que	 celui	 auquel	 aurait	 été	 fait	 ce	 transport	 pourrait,	 lui,	 vous	 jouer	 le	 tour;	 enfin	 puisque
heureusement	il	n'en	est	rien,	dites-moi,	je	vous	prie,	ce	qui	me	vaut	l'honneur	de	votre	visite,	et
croyez	bien	que	je	suis	tout	à	votre	disposition.

Alors	tout	en	se	promenant	dans	la	cour	au	milieu	des	vaches	et	des	poulinières	qui	passaient	en
liberté,	M.	de	la	Roche-Odon	expliqua	son	affaire:	lui	était-il	possible,	au	cas	où	il	voudrait	marier
sa	petite-fille,	de	forcer	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon	à	consentir	à	ce	mariage?	Il	savait	que	la
loi	exigeait	ce	consentement.	Il	savait	d'autre	part	que	la	vicomtesse	le	refuserait.	Mais	ce	qu'il
ne	savait	pas	et	ce	qu'il	demandait,	c'était	s'il	n'y	avait	quelque	moyen	de	procédure	de	tourner
cette	double	difficulté.	Il	était	prêt	à	tout,	même	à	un	procès.

Le	vieux	notaire	secoua	la	tête.

—Aucun	moyen	de	procédure,	dit-il,	madame	la	vicomtesse	de	 la	Roche-Odon,	veuve,	se	trouve
investie	seule	de	la	puissance	paternelle,	et	seule	elle	peut	l'exercer	comme	elle	l'entend,	selon
son	caprice	ou	son	intérêt.

—Je	 ne	 prévoyais	 que	 trop	 votre	 réponse,	 mon	 cher	 Painel,	 et	 c'est	 plutôt	 par	 acquit	 de
conscience	que	par	espérance	que	je	suis	venu	vous	consulter.

Et	il	baissa	la	tête,	accablé,	désespéré.

Ils	 s'étaient	 arrêtés	 dans	 leur	 marche,	 et	 le	 bonhomme	 Painel	 avait	 profité	 de	 ce	 moment	 de
repos	pour	tirer	de	la	poche	de	son	gilet	une	tabatière	en	corne;	il	l'ouvrit	et	se	bourra	le	nez	de
tabac	si	complétement,	qu'il	ne	pouvait	plus	respirer	que	par	la	bouche.

Alors	sa	vieille	figure	tannée	et	ridée	prit	une	expression	de	malice.



—Je	 vous	 parlais	 de	 l'intérêt	 de	 madame	 la	 vicomtesse,	 dit-il,	 on	 s'entend	 toujours	 avec	 les
intérêts.

—Comment	cela?

—Voilà	 mon	 voisin,	 j'ai	 besoin	 de	 passer	 à	 travers	 son	 herbage	 pour	 aller	 à	 la	 rivière:	 il	 m'en
empêche	et	je	ne	peux	rien	contre	son	droit,	qu'il	tient	de	la	loi;	alors	je	lui	fais	une	proposition.

—Laquelle?

—Dame,	je	lui	achète	à	beaux	deniers	comptants	le	droit	de	passer.	Madame	la	vicomtesse	a	un
droit,	 qui	 est	 celui	de	consentir	 ou	de	ne	pas	 consentir	 à	notre	mariage;	nous	désirons	qu'elle
consente,	elle	refuse,	nous	lui	faisons	une	offre.

—Ah!	Painel.

—Dame,	monsieur	 le	comte,	ça	n'est	pas	beau,	 j'en	conviens,	mais	 il	y	a	comme	ça	dans	 la	vie
bien	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 belles;	 un	 remède	 n'est	 jamais	 ragoûtant,	 et	 ce	 que	 je	 vous
indique	 là	c'est	un	remède.	Ce	qui	vous	blesse,	n'est-ce	pas,	c'est	que	 la	personne	en	question
porte	votre	nom,	et	que	ce	qui	abaisse	votre	nom	vous	abaisse	vous-même.	Je	comprends	cela,	et
si	 j'osais,	 je	 dirais,	 moi,	 vieux	 roturier,	 que	 je	 sens	 cela.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 il	 ne	 faut	 pas
penser	à	vous,	il	ne	faut	que	penser	à	votre	petite-fille	et	à	assurer	son	bonheur.

—Jamais	la	personne	dont	vous	parlez	n'accepterait	un	pareil	marché.

—Vu	 la	 situation	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouve,	 je	 ne	 pense	 pas	 comme	 monsieur	 le	 comte.
D'ailleurs	nous	n'irions	pas	le	lui	proposer	comme	ça,	tout	naïvement.	Nous	commencerions	par
lui	faire	une	bonne	peur	qui	la	disposerait	favorablement	à	écouter	toute	offre,	et	en	même	temps
à	ne	pas	se	montrer	trop	exigeante.

—Et	vous	avez	dans	votre	arsenal	une	arme	pour	faire	cette	bonne	peur,	comme	vous	dites?

—Nous	l'avons.

—Et	quelle	est-elle?

—Un	 petit	 procès,	 un	 tout	 petit	 procès;	 nous	 attaquons	 la	 personne	 susdite	 en	 destitution	 de
tutelle.

—Comment,	 vous	 pouvez	 enlever	 la	 tutelle	 de	 ma	 petite-fille	 à	 la	 vicomtesse?	 s'écria	 M.	 de	 la
Roche-Odon.

Le	 notaire	 se	 tapota	 les	 deux	 narines	 de	 manière	 à	 faire	 tomber	 les	 grains	 de	 tabac	 qui	 les
obstruaient.

—Parfaitement,	dit-il,	et	c'est	bien	simple;	seulement	cela	est	assez	vilain.

—Voyons,	 dit	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 comment	 vous	 vous	 y	 prenez	 pour	 enlever	 la	 tutelle	 à	 la
vicomtesse?

—Tout	simplement	en	invoquant	le	premier	paragraphe	de	l'article	444	du	code	civil.

—Et	que	dit	cet	article?

Le	 bonhomme	 Painel	 toussa	 au	 lieu	 de	 répondre,	 puis	 ensuite	 il	 se	 bourra	 le	 nez	 de	 tabac;
longuement,	en	réfléchissant.

—Eh	bien?	demanda	M.	de	la	Roche-Odon,	que	ce	silence	inquiétait.

—Je	croyais	que	vous	le	connaissiez.

—Peut-être,	mais	le	numéro	par	lequel	vous	le	désignez	ne	dit	rien	à	mon	esprit.

—Voyons,	 là,	 franchement,	monsieur	 le	comte,	vous	avez	 fait	votre	deuil,	n'est-ce	pas,	de	cette
alliance,	et	si	ce	que	l'on	vous	dit	de	madame	la	vicomtesse	vous	peine,	cela	ne	vous	fâche	pas?

—De	vous,	mon	cher	Painel,	rien	ne	me	fâchera.	Cet	article?

—Eh	 bien!	 cet	 article	 dit	 textuellement:	 «Sont	 aussi	 exclus	 de	 la	 tutelle	 et	 même	 destituables,
s'ils	sont	en	exercice,	1°	les	gens	d'une	inconduite	notoire...»

—Assez,	 Painel;	 jamais	 je	 n'intenterai	 un	 procès	 à	 madame	 la	 vicomtesse	 de	 la	 Roche-Odon,
duquel	résulterait	la	preuve	qu'elle	est	d'une	inconduite	notoire....

—Cependant...

—Jamais;	comment	voulez-vous	que	je	déshonore	la	mère	de	ma	petite-fille?...

—Qui	veut	la	fin...



—Non,	mille	fois	non;	quand	même	cette	femme	devrait	dissiper	entièrement	ce	que	je	laisserai,
j'aimerais	encore	mieux	cela	que	d'exposer	ma	chère	enfant	à	ne	pas	pouvoir	penser	à	sa	mère
sans	rougir.	Vous	n'avez	pas	réfléchi	à	cela,	Painel.

—J'ai	réfléchi	à	sauver	votre	fortune;	d'ailleurs	il	me	semble	que	le	procès	en	séparation	de	corps
a	révélé	assez	de	choses	sur	la	conduite	de	madame	la	vicomtesse,	pour	qu'un	nouveau	procès	ne
soit	pas	à	craindre.

—Bérengère	était	alors	une	enfant,	et	elle	n'a	su	de	ce	procès	que	le	résultat;	maintenant	c'est
une	jeune	fille,	et	il	serait	impossible	de	lui	cacher	pourquoi	sa	mère	n'est	plus	sa	tutrice.

—N'en	parlons	plus,	monsieur	 le	comte,	et	 renonçons	à	mon	moyen.	Cependant,	 je	vous	avoue
que	pour	moi	ce	n'est	pas	sans	chagrin.	Ah!	comme	nous	aurions	manoeuvré!	Il	est	certain,	n'est-
ce	pas,	que	 le	procès	en	destitution	de	 tutelle	aurait	 ému	madame	 la	vicomtesse;	 tout	d'abord
nous	aurions	obtenu	cette	destitution	du	conseil	de	famille,	cela	est	certain.	En	votre	qualité	de
subrogé	tuteur,	vous	auriez	poursuivi	l'homologation	de	cette	délibération	devant	le	tribunal;	là
madame	 la	 vicomtesse	 se	 serait	 défendue,	 car	 on	 peut	 bien	 dire,	 il	 faut	 même	 dire	 qu'elle	 se
flatte	 d'avoir	 un	 jour	 l'administration	 de	 la	 fortune	 que	 vous	 laisserez	 à	 sa	 fille,	 et	 elle	 n'eût
jamais	adhéré	à	la	délibération	ni	à	l'entrée	en	fonctions	du	nouveau	tuteur,	qui	n'aurait	été	autre
que	vous,	monsieur	le	comte.

—Assurément	elle	se	serait	défendue,	et	c'est	pour	cela	que	je	repousse	votre	moyen.

—Nous	n'aurions	pas	été	jusqu'au	bout	du	procès;	mais	au	moment	où	l'affaire	aurait	été	engagée
de	 telle	 sorte	 que	 madame	 la	 vicomtesse	 eût	 bien	 vu	 qu'elle	 aurait	 été	perdue	 pour	 elle,	 nous
aurions	introduit	notre	demande	en	consentement	au	mariage,	et	nous	aurions	fait	notre	offre.	La
situation	était	bien	simple,	et	 telle	qu'une	 femme	comme	madame	 la	vicomtesse	 la	comprenait
tout	de	suite	et	se	voyait	battue.	Si	elle	refusait	de	consentir	au	mariage	de	sa	fille,	le	procès	en
destitution	de	tutelle	continuait,	et	comme	madame	la	vicomtesse	était	assurée	d'être	destituée,
c'est-à-dire	 de	 n'avoir	 jamais	 l'administration	 de	 la	 fortune	 que	 vous	 laisserez	 un	 jour	 à
mademoiselle	Bérengère,	 elle	 réfléchissait:	 «Vous	 refusez	 votre	 consentement,	 c'est	bien;	nous
attendrons	 notre	 majorité;	 mais	 pendant	 ce	 temps,	 si	 une	 succession	 nous	 échoit,	 vous	 n'en
verrez	pas	un	sou,	attendu	que	vous	ne	serez	plus	notre	 tutrice;	au	contraire,	vous	consentez?
alors,	pour	reconnaître	ce	bon	procédé,	nous	vous	offrons...»	Nous	aurions	vu	ce	qu'on	pouvait	lui
offrir.

Le	 bonhomme	 Painel	 était	 ordinairement	 économe	 de	 ses	 paroles,	 et	 s'il	 continuait	 ainsi	 à
développer	son	plan,	ce	n'était	pas	par	amour-propre	d'auteur	ni	par	intérêt	purement	théorique.
Seulement,	 comme	 il	 n'osait	 pas	 revenir	 en	 droite	 ligne	 au	 jamais	 de	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 il
prenait	un	détour	pour	montrer	comment	on	aurait	 réussi.	Qui	pouvait	savoir	si,	en	 face	de	ce
succès	certain,	ce	ne	serait	pas	le	comte	lui-même	qui	reviendrait	sur	son	jamais?

Il	 se	crut	d'autant	mieux	autorisé	à	espérer	ce	 résultat,	que	 le	comte,	après	qu'il	 eut	cessé	de
parler,	resta	un	moment	silencieux	en	homme	qui	réfléchit.

—Il	est	évident	qu'il	y	a	du	bon	dans	votre	idée,	dit-il	enfin.

—Parbleu!	tout	est	bon.

—Non,	pas	tout,	mais	une	partie.

—Et	laquelle?

—Celle	qui	a	rapport	à	l'offre	à	faire	à	la	vicomtesse	pour	obtenir,	disons	le	mot,	pour	acheter	son
consentement	au	mariage	de	sa	fille.	Elle	est	femme	à	l'accepter.

—Vous	pouvez	en	être	sûr.

—Ce	n'était	pas	parce	que	j'en	doutais	que	je	l'ai	repoussée	tout	à	l'heure,	mais	parce	qu'elle	a
quelque	 chose	 de	 honteux.	 Cependant,	 comme	 il	 faut	 avant	 tout	 songer	 au	 bonheur	 de
Bérengère,	je	crois	que,	le	moment	venu,	je	tenterai	cette	négociation.

—Qui	échouera	ou	qui	vous	ruinera,	si	elle	n'est	pas	appuyée	par	 la	cessation	 imminente	de	 la
tutelle!	Tout	se	tient	dans	mon	plan.	Si	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon	a	l'espérance	de
rester	tutrice,	elle	ne	consentira	pas	au	mariage.	En	effet,	son	calcul	est	bien	simple,	et	si	vous
voulez	me	permettre	de	vous	 l'expliquer	dans	 toute	 sa	brutalité,	 vous	allez	 voir	qu'il	 n'y	 a	pas
possibilité	de	 scinder	mon	moyen.	Ce	 calcul	 le	 voici:	madame	 la	 vicomtesse	 se	dit	 que	 si	 vous
mourriez	 demain,	 dans	 six	 mois,	 dans	 un	 an,	 elle	 administrerait	 la	 fortune	 de	 sa	 fille	 pendant
trois	ou	quatre	ans.

—Vous	comptez	jusqu'à	la	majorité	de	vingt	et	un	ans.

—Sans	doute.

—N'allez	pas	si	vite;	nous	faisons	émanciper	ma	petite-fille	à	l'âge	de	dix-huit	ans,	et	alors	si	nous
voulons	nous	marier,	nous	offrons,	en	échange	du	consentement	de	la	mère,	ce	que	vous	vouliez
lui	proposer	au	moment	de	la	destitution	de	la	tutelle	par	jugement:	que	cette	tutelle	cesse	par



émancipation	ou	par	destitution,	c'est	même	chose,	n'est-ce	pas?

—A	 mon	 tour,	 je	 vous	 dis:	 N'allez	 pas	 si	 vite,	 monsieur	 le	 comte;	 vous	 faites	 émanciper	 votre
petite-fille	à	l'âge	de	dix-huit	ans,	comment	cela?

—Au	moyen	d'une	délibération	du	conseil,	comme	la	loi	l'indique.

—Quelle	loi?

—Mais	le	code.

—Jamais	le	code	n'a	permis	une	émancipation	de	ce	genre.

M.	de	la	Roche-Odon	regarda	le	notaire	d'un	air	stupéfait.

—Jamais,	monsieur	le	comte,	jamais.

—Mais	je	vous	affirme	que	moi-même,	j'ai	fait	émanciper	un	de	mes	parents	en	proposant	cette
émancipation	au	conseil	de	famille,	et	le	jeune	homme	avait	dix-huit	ans,	j'en	suis	certain.

—Il	ne	s'agit	pas	de	l'âge;	votre	parent,	n'est-ce	pas,	n'avait	ni	père	ni	mère?

—Sans	doute.

—Est-ce	là	le	cas	de	mademoiselle	de	la	Roche-Odon?

—Elle	n'a	plus	de	père.

—Mais	elle	a	une	mère,	qui	exerce	la	puissance	paternelle	et	qui	l'exerce	seule;	elle	peut,	cette
mère,	provoquer	l'émancipation	de	sa	fille	lorsque	celle-ci	a	atteint	non	pas	l'âge	de	dix-huit	ans,
mais	simplement	de	quinze	ans	révolus;	mais	personne	autre	qu'elle	ne	peut	exercer	ce	droit;	ne
me	parlez	donc	pas	d'une	émancipation	demandée	par	vous	et	prononcée	par	une	délibération	du
conseil	de	famille,	ni	vous	ni	le	conseil	n'avez	qualité	pour	cela.

M.	de	la	Roche-Odon	resta	atterré;	puis	après	un	moment	d'accablement	il	se	révolta.

—Voyons,	Painel,	vous	vous	trompez,	mon	cher	ami.

—Sac	à	parchemins!	s'écria	le	vieux	notaire,	je	me	trompe,	moi!	Venez	à	la	maison,	monsieur	le
comte,	et	quand	vous	aurez	lu	l'article	477,	vous	verrez	si	je	me	trompe.

—Mais	enfin,	 j'ai	dit	 à	 tout	 le	monde	que	 je	 ferais	émanciper	ma	petite-fille	à	dix-huit	ans,	me
basant	sur	ce	qui	s'était	passé	pour	mon	jeune	parent,	et	personne	ne	m'a	représenté	mon	erreur.

—Qui,	tout	le	monde?	Moi?	Griolet?	un	magistrat?	un	avocat?

—Je	ne	sais;	mais	enfin	plusieurs	personnes	que	je	vois.

—Ce	qu'on	appelle	des	gens	du	monde.	Eh	bien!	monsieur	le	comte,	il	en	est	du	droit	comme	de
la	médecine;	chacun	croit	s'y	connaître	sans	avoir	rien	appris.	On	a	vu	administrer	tel	remède	à
une	 personne	 de	 ses	 amis,	 il	 a	 réussi;	 alors	 vite	 on	 se	 l'administre	 à	 soi-même	 dans	 un	 cas
semblable,	ou	qu'on	estime,	d'après	ses	propres	 lumières,	être	semblable.	Le	remède	était	bon
pour	notre	ami	et	il	l'a	sauvé;	il	est	mauvais	pour	nous	qui	ne	souffrons	pas	du	tout	de	la	même
maladie,	et	il	nous	tue.	Voilà	ce	qui	s'est	passé	pour	vous.	Vous	avez	fait	émanciper	un	mineur	de
dix-huit	par	délibération	du	conseil	de	famille,	et	vous	avez	conclu	que	tous	les	mineurs	de	dix-
huit	ans	pouvaient	être	émancipés	de	la	même	manière.	Voilà	votre	erreur.

—J'ai	lu	la	loi	cent	fois.

—Vous	avez	lu	ce	que	vous	aviez	dans	l'esprit	et	non	ce	que	vous	aviez	sous	les	yeux;	venez	la	lire
une	cent	et	unième	fois	avec	moi	et	vous	verrez	que	je	ne	me	trompe	pas.

Il	fallut	que	M.	de	la	Roche-Odon	se	rendît	à	l'évidence.

—Et	 maintenant,	 dit	 le	 bonhomme	 Painel,	 vous	 voyez	 que	 pour	 obtenir	 le	 consentement	 de
madame	 la	vicomtesse,	 il	n'y	a	qu'un	moyen,	qui	est	celui	que	 je	vous	 indiquais,	une	action	en
destitution	de	tutelle.

—Oui,	je	le	vois	et	je	le	comprends;	mais	je	ne	pourrai	jamais	me	résigner	au	moyen.

—Réfléchissez,	monsieur	le	comte.

—La	conscience	n'a	pas	besoin	de	réfléchir,	mon	cher	Painel.



XX

Quelle	déception,	pour	M.	de	la	Roche-Odon!

Depuis	 trois	années	 il	vivait	dans	 l'attente	de	cette	émancipation,	comptant	 les	mois,	comptant
les	jours,	comptant	les	heures	qui	le	séparaient	du	moment	où	Bérengère	atteindrait	ses	dix-huit
ans.

La	mort	en	tant	que	mort	n'avait	rien	d'effroyable	pour	lui;	avec	ses	idées	chrétiennes	c'était	le
simple	 passage	 de	 cette	 vie	 dans	 un	 monde	 meilleur,	 où	 il	 espérait	 voir	 le	 Tout-Puissant,	 et
chanter	 éternellement	 sa	 gloire;	 pour	 lui	 nulle	 horreur	 de	 l'enfer,	 mais	 seulement	 le	 profond
regret	de	n'avoir	pas	mieux	servi	Dieu.

Ce	qui	l'épouvantait,	c'était	la	crainte	de	laisser	Bérengère	seule	et	sans	défense.

Avec	lui	s'éteignait	le	jugement	qui	avait	remis	Bérengère	sous	sa	garde.

Lui	mort,	la	vicomtesse	s'emparerait	de	sa	fille;	non-seulement	de	la	fortune	que	celle-ci	viendrait
de	recueillir,	mais	ce	qui	était	autrement	terrible,	autrement	effroyable,	de	sa	personne	même,
de	son	esprit,	de	sa	chair,	de	son	âme.

Que	deviendrait	l'honnête	et	pure	enfant	qu'il	avait	élevée,	au	contact	de	cette	mère	indigne?

A	côté	de	cette	question,	combien	petite	était	celle	qui	s'appliquait	à	la	fortune?

Bérengère,	 flétrie	 par	 les	 exemples	 qu'elle	 aurait	 sous	 les	 yeux,	 exposée	 à	 tous	 les	 dangers,	 à
toutes	les	corruptions,	à	toutes	les	séductions!

Bérengère	devenue	un	sujet	à	exploiter	entre	les	mains	cupides	et	ambitieuses	de	sa	misérable
mère!

Cette	image	qui	se	dressait	devant	lui	le	rendait	lâche.

Mariée	par	cette	femme!

Sa	vie	sacrifiée,	sa	pureté	ternie,	son	honneur	perdu,	sa	foi	menacée!

Elle	résisterait,	oui,	elle	combattrait	courageusement,	mais	quelle	lutte,	quelles	souffrances	elle
aurait	à	supporter,	la	chère	mignonne,	quels	supplices	et	quelles	hontes!

Et	pour	que	tout	cela	n'arrivât	pas,	il	suffisait	qu'il	pût	vivre	jusqu'au	jour	où	les	dix-huit	ans	de
sa	fille	seraient	accomplis.

Alors	il	exagérait	les	précautions	déjà	si	méticuleuses	qu'il	avait	adoptées.

Un	jour	il	diminuait	de	quelques	grammes	sa	portion	de	pain,	se	figurant	qu'il	avait	trop	mangé;
le	lendemain	il	ajoutait	un	légume	à	sa	côtelette,	se	demandant	si	ce	n'était	pas	la	faiblesse	qui
avait	causé	le	malaise	dont	il	avait	souffert.

Pour	l'affaire	la	plus	importante,	il	n'eût	pas	retardé	son	coucher	ou	son	dîner	de	dix	minutes.

Et	il	eût	traité	en	ennemi	quiconque	l'eût	fait	mettre	en	colère.

S'il	 avait	 accepté	 les	 propositions	 de	 madame	 Prétavoine,	 ç'avait	 été	 malgré	 les	 conseils	 de
Painel,	 et	 aussi	 malgré	 sa	 propre	 répugnance,	 pour	 se	 débarrasser	 des	 tracas	 journaliers	 qui
troublaient	sa	digestion	et	son	sommeil.

Et	cela	non	pour	mieux	dormir	ou	pour	mieux	manger,	mais	pour	se	garder	en	bonne	santé,	en
éloignant	de	lui	tout	ce	qui	pouvait	déranger	la	régularité	de	sa	vie.

Et	à	sa	prière	du	matin	ainsi	qu'à	celle	du	soir,	 il	en	ajoutait	une	spéciale	qu'il	avait	composée
pour	demander	à	Dieu	de	prolonger	ses	 jours	 jusqu'au	moment	décisif:	«O	mon	Dieu!	envoyez-
moi	sur	cette	terre	toutes	les	souffrances	physiques	et	morales,	humiliez-moi,	frappez-moi	dans
ce	qui	m'est	le	plus	agréable	et	le	plus	doux,	mais,	je	vous	en	supplie,	laissez-moi	vivre	assez	pour
sauver	mon	enfant.»

Pendant	trois	années	il	avait	tout	ramené	à	cette	espérance.

Et	voilà	que	tout	à	coup	la	parole	du	vieux	notaire	la	démolissait	brusquement.

Il	tombait	dans	le	vide.

Était-ce	possible?

Et	bien	qu'il	eût	 lu	 le	code	avec	le	bonhomme	Painel,	 il	voulut	 le	relire	encore	en	rentrant	à	 la
Rouvraye.

—Art.	477.	Le	mineur	resté	sans	père	ni	mère,	pourra	aussi,	mais	seulement	à	l'âge	de	dix-huit
ans	accomplis,	être	émancipé,	si	le	conseil	de	famille	l'en	juge	capable.



«Sans	père	ni	mère,»	le	texte	était	formel.

Comment	n'avait-il	pas	vu	ce	ni	toutes	les	fois	qu'il	avait	lu	cet	article?

Mais	non,	l'esprit	plein	de	son	idée	d'émancipation,	il	n'avait	prêté	attention	qu'aux	dix-huit	ans.

Pour	lui	tout	avait	été	dans	cette	date,	sur	laquelle	il	avait	bâti	son	système	et	arrangé	l'avenir	de
sa	fille.

Parmi	les	personnes	auxquelles	 il	avait	parlé	de	son	projet,	 il	en	était	cependant	qui	étaient	en
état	de	lui	en	montrer	l'inanité	et	l'absurdité.

Comment	ne	l'avaient-elles	pas	fait?

Il	voulut	s'en	expliquer	avec	le	président	Bonhomme	de	la	Fardouyère.

Il	savait	comme	tout	le	monde	le	cas	qu'on	devait	faire	des	connaissances	et	de	l'intelligence	du
président,	mais	enfin	c'était	un	homme	du	métier.

Le	président	eut	une	réponse	simple	et	digne,	comme	il	en	avait	toujours	d'ailleurs.

—Est-ce	qu'un	homme	comme	moi	 se	permet	de	présenter	des	objections	à	un	homme	comme
vous?	 sans	 doute	 j'ai	 été	 surpris	 de	 vous	 entendre	 dire	 que	 vous	 émanciperiez	 mademoiselle
Bérengère	 à	 dix-huit	 ans,	 mais	 je	 ne	 laisse	 jamais	 paraître	 ma	 surprise;	 d'ailleurs	 en	 y
réfléchissant	je	me	disais	qu'il	y	avait	sans	doute	accord	entre	vous	et	madame	la	vicomtesse	à
propos	de	 cette	émancipation,	qui	 s'opérerait	par	 la	déclaration	de	 la	mère;	 l'usufruit	 légal	 au
profit	des	père	ou	mère	cessant	lorsque	l'enfant	accomplit	ses	dix-huit	ans,	je	ne	voyais	pas	quel
intérêt	madame	la	vicomtesse	pouvait	avoir	à	différer	cette	émancipation,	puisque,	d'autre	part,
elle	n'a	pas	la	garde	de	sa	fille.

Un	 accord	 entre	 lui	 et	 la	 vicomtesse,	 c'était	 là	 assurément	 ce	 que	 chacun	 avait	 pensé	 en
l'entendant	parler	d'émancipation.

Malheureusement	cet	accord	n'existait	pas,	et	il	n'était	même	pas	possible,	au	moins	à	l'amiable.

Maintenant,	 il	 était	 bien	 certain	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un	 moyen	 pour	 émanciper	 Bérengère	 et	 la
soustraire	 à	 sa	 mère,	 au	 cas—probable,	 d'ailleurs,—où	 il	 mourrait	 avant	 qu'elle	 eût	 atteint	 sa
majorité.

Ce	moyen,	c'était	celui	que	la	loi	lui	mettait	sous	les	yeux	chaque	fois	qu'il	ouvrait	le	code	pour
relire	le	chapitre	de	l'Émancipation.	«Le	mineur	est	émancipé	de	plein	droit	par	le	mariage.»

Cela	était	clair	et	précis.

Sur	sa	fille	mariée,	la	vicomtesse	ne	pouvait	rien,	pas	plus	sur	sa	personne	que	sur	sa	fortune.

Par	le	mariage,	Bérengère	était	donc	sauvée;	mais	elle	ne	pouvait	l'être	que	par	le	mariage.

Il	fallait	qu'il	la	mariât.

Et	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 faire	 ce	 mariage,	 puisque	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 le
lendemain	peut-être,	la	mort	pouvait	le	frapper.

Il	est	vrai	que	pour	ce	mariage,	de	même	que	pour	l'émancipation,	le	consentement	de	la	mère
était	indispensable,	mais	on	s'arrangerait	pour	qu'elle	ne	le	refusât	pas,	c'est-à-dire	qu'adoptant
l'idée	du	vieux	notaire,	on	l'achèterait.

Mais	où	était-il,	le	mari	digne	de	ce	choix?

Celui	qu'elle	pouvait	aimer?

Celui	qui	la	protégerait	et	qui	assurerait	son	bonheur?

Car	cette	nécessité	d'un	mariage	immédiat,	déterminante	pour	lui,	grand-père,	ne	serait	d'aucun
poids	sur	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans	telle	que	Bérengère.	Assurément,	ce	ne	serait	pas	parce
qu'il	 faudrait	 qu'elle	 se	 mariât	 qu'elle	 accepterait	 un	 mari;	 ce	 serait	 parce	 qu'elle	 aimerait
l'homme	qu'on	lui	proposerait.

Et	quel	homme	pouvait-elle	aimer?	Un	seul:	Richard	de	Gardilane.

C'était	ainsi	que	M.	de	la	Roche-Odon	avait	été,	par	la	seule	force	des	circonstances,	ramené	au
capitaine,	et	dans	des	conditions	telles,	qu'il	devait	souhaiter	maintenant	que	le	capitaine	aimât
sa	petite-fille	et	que	celle-ci	aimât	le	capitaine.

Une	seule	chose	restait	inquiétante:	la	religion	du	capitaine.

Et	cette	inconnue,	il	fallait	maintenant	l'examiner	au	plus	vite.



XXI

C'était	chose	assez	délicate	pour	M.	de	la	Roche-Odon	que	d'aller	confesser	M.	de	Gardilane.

Heureusement	il	avait	pris	en	ces	derniers	temps	l'habitude	de	faire	au	capitaine	de	fréquentes
visites,	soit	chez	lui,	soit	à	son	bureau	des	casernes;	et	par	là	se	trouvait	épargné	l'embarras	de
se	présenter	de	but	en	blanc	sans	avoir	une	raison	ou	un	prétexte.

De	raison	ou	de	prétexte,	il	n'en	avait	pas	besoin;	il	venait	comme	à	l'ordinaire,	pour	rien,	pour	le
plaisir.

Il	ne	lui	fallait	qu'une	occasion.

Mais	 il	 en	 était	 de	 lui	 comme	 des	 amants	 jeunes	 et	 timides	 qui	 ne	 trouvent	 jamais	 bonne
l'occasion	 qui	 se	 présente,	 tant	 ils	 ont	 peur	 de	 perdre	 la	 femme	 qu'ils	 aiment	 passionnément.
Cette	occasion,	ils	n'osent	la	faire	naître,	il	faut	qu'elle	s'impose	à	eux,	et	encore	bien	souvent	la
repoussent-ils.

Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 alla	 trois	 ou	 quatre	 fois	 chez	 le	 capitaine,	 parfaitement	 décidé	 à	 parler	 en
quittant	 la	Rouvraye,	et	 cependant	 revenant	à	 la	Rouvraye	sans	avoir	 rien	dit	de	ce	qu'il	 avait
laborieusement	préparé,	ingénieusement	combiné,	savamment	arrangé.

En	route,	 il	disposait	son	plan:	il	disait	ceci,	et	puis	cela;	c'était	bien	simple;	 le	capitaine	serait
forcé	de	répondre;	il	prévoyait	ses	répliques.

Il	arrivait	brave	et	décidé:

—Bonjour,	mon	cher	ami.

Le	capitaine	s'inclinait.

—J'ai	voulu	vous	voir	pour...

Le	capitaine	fixait	sur	lui	son	regard	clair	et	franc.

Et	justement	la	franchise	de	ce	regard	troublait	le	comte;	était-il	honnête	de	tendre	un	piége	à	ce
loyal	garçon?

—J'ai	voulu	vous	voir	pour...	vous	serrer	la	main,	vous	allez	bien,	n'est-ce	pas?

—Mais,	parfaitement;	et	vous-même,	monsieur	le	comte,	et	mademoiselle	Bérengère?

—Très-bien,	 je	 vous	 remercie;	 est-ce	 que	 vous	 avez	 remarqué	 quelque	 chose	 d'insolite	 dans
Bérengère?

—Qui	peut	vous	faire	croire?

—Il	m'a	semblé	que	vous	m'adressiez	votre	demande	d'un	ton	singulier.

C'était	au	tour	du	capitaine	de	se	troubler:	il	hésitait;	il	cherchait	des	paroles	et	les	pesait.

—Elle	m'a	paru	un	peu	plus	sérieuse	que	de	coutume,	comme	si	quelque	chose	la	préoccupait.

—Ah!	vous	voyez	bien.

—Cependant	en	bonne,	en	très-bonne	santé;	rose,	fraîche,	charmante.

Et	l'on	parlait	de	Bérengère;	si	bien	qu'il	n'était	pas	possible	d'aborder	la	question	religieuse.

Le	rapport	entre	les	deux	sujets	eût	été	trop	direct	et	le	capitaine	eût	pu	avoir	des	soupçons.

Il	valait	donc	mieux	attendre	et	remettre	au	lendemain.

Un	matin	qu'il	était	venu	de	bonne	heure,	plus	décidé	encore	que	les	jours	précédents,	il	trouva
le	 capitaine	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail	 en	 train	 d'écrire	 un	 ordre	 pressé	 qu'un	 entrepreneur
attendait,	 et,	 pour	 passer	 le	 temps,	 il	 se	 mit	 à	 regarder	 les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 livres	 qui
étaient	entassés	çà	et	là	sur	la	table,	sur	des	chaises	et	même	sur	l'appui	des	fenêtres.

Pendant	ce	temps,	le	capitaine	acheva	sa	besogne,	et,	ayant	congédié	l'entrepreneur,	il	vint	vers
le	comte	en	s'excusant.

—Ce	 sont	 là	 vos	 lectures	 ordinaires?	 demanda	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 qui	 dans	 ces	 livres	 avait
enfin	trouvé	l'occasion	si	longtemps	cherchée.

—Vous	voyez.



—Il	y	a	de	tout?

—Ah!	 certes,	 non.	 En	 dehors	 de	 ce	 qui	 touche	 à	 l'art	 militaire,	 je	 ne	 lis	 guère	 que	 des	 livres
d'histoire	et	de	littérature.

—Des	récits	historiques,	des	mémoires,	des	vers,	des	romans?

—Justement.

—Pas	de	livres	philosophiques?

—Non.

Le	comte	hésita	un	moment.

—Pas	de	livres	religieux?	demanda-t-il	enfin	assez	timidement.

—Pas	davantage.

—Pourquoi?

Le	moment	était	décisif.

Et	ce	n'était	pas	seulement	pour	M.	de	la	Roche-Odon,	c'était	encore	et	tout	aussi	bien	pour	le
capitaine.

En	posant	sa	question,	M.	de	la	Roche-Odon	pensait	à	Bérengère.

Et,	en	pesant	sa	réponse,	c'était	aussi	à	Bérengère	que	le	capitaine	pensait.

Tous	deux	en	étaient	ainsi	arrivés	au	même	point,	le	père	et	l'amant.

M.	de	la	Roche-Odon	avait	conscience	que	ce	mot	si	court	qu'il	venait	de	lancer	après	l'avoir	tant
de	fois	retenu,	«pourquoi,»	allait	décider	le	bonheur,	l'honneur,	peut-être	même	la	vie	de	sa	fille.

Et,	de	son	côté,	le	capitaine	sentait	que	son	amour,	que	son	bonheur	étaient	en	jeu,	dépendant	de
la	réponse	qu'il	allait	faire.

—J'ai	peu	de	temps	à	moi	pour	les	études	sérieuses	qui	ne	se	rapportent	pas	directement	à	mon
métier,	dit-il	après	une	longue	hésitation.

—Ces	volumes	de	poésie,	ces	romans?

—Ces	lectures	sont	un	délassement,	non	un	travail.

M.	 de	 la	 Roche-Odon	 comprit	 que	 le	 capitaine	 cherchait	 à	 ne	 pas	 répondre,	 et	 il	 éprouva	 un
moment	d'hésitation.

Mais	il	était	trop	engagé	maintenant,	trop	avancé	pour	reculer.

—Le	travail,	c'est	ce	qui	nous	ennuie,	n'est-ce	pas?	dit-il	en	souriant.

—Oh!	certes	non!	en	tous	cas,	pas	pour	moi;	ainsi,	je	vous	assure	que	les	choses	de	mon	métier
me	plaisent	et	que	je	les	aime;	néanmoins,	quand	je	m'en	occupe,	elles	sont	un	travail	pour	moi,
et	elles	en	sont	si	bien	un	que	je	ne	suis	plus	en	disposition	d'en	accepter	un	autre	quand	je	les
abandonne;	c'est	ce	qui	explique	la	présence	de	ces	livres	dans	mon	cabinet;	ils	remplacent	pour
moi	les	distractions	du	cercle	ou	du	café.

Le	capitaine	était	décidé	à	ne	pas	répondre;	mais,	de	son	côté,	le	comte	était	décidé	aussi	à	aller
jusqu'au	bout	de	son	interrogatoire.

Alors	quittant	le	ton	dégagé	qui	d'ailleurs	ne	convenait	ni	à	son	âge	ni	à	son	caractère,	il	redevint
lui-même:

—Mon	cher	capitaine,	dit-il	d'une	voix	grave,	vous	savez	quelle	est	mon	estime	pour	vous,	quelle
est	mon	amitié,	si	vous	ne	 les	avez	pas	devinées	 je	 tiens	à	vous	affirmer	qu'elles	sont	grandes,
très-grandes,	plus	je	vous	vois,	plus	je	m'attache	à	vous,	et	bien	souvent	j'ai	regretté	que	vous	ne
soyez	pas	mon	fils.

Le	capitaine	se	sentit	perdu;	il	balbutia	quelques	paroles	de	remerciement.

—Je	pense,	j'espère	que	de	votre	côté,	vous	ressentez	pour	moi	quelques-uns	des	sentiments	que
j'éprouve	pour	vous,	continua	M.	de	la	Roche-Odon,	et,	si	je	m'en	rapporte	à	nos	relations,	il	est
bien	certain	qu'il	existe	entre	nous	une	réelle	sympathie,	non-seulement	de	coeur,	mais	encore
d'esprit.	 Cependant	 il	 y	 a	 un	 point	 sur	 lequel	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 expliqués.	 Je	 veux
parler	de	nos	idées	religieuses.	Quand	je	dis	que	nous	ne	nous	sommes	pas	expliqués,	c'est	une
mauvaise	façon	de	m'exprimer,	car	il	n'est	pas	nécessaire	que	je	vous	fasse	une	profession	de	foi
pour	que	vous	sachiez	quelles	idées	sont	les	miennes.



Comme	le	capitaine	ne	répliquait	rien,	le	comte	insista:

—Cela	est	vrai,	n'est-ce	pas?

—Assurément,	 et	 d'une	 telle	 évidence,	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 avoir	 besoin	 de	 répondre	 à	 votre
interrogation.

—Il	vaut	toujours	mieux	s'expliquer.

—Je	connais	et	j'admire	votre	foi.

—Eh	bien!	mon	cher	ami,	je	voudrais	en	dire	autant	de	vous;	je	ne	connais	pas	vos	croyances,	je
ne	sais	pas	ce	qu'elles	sont	et	ne	sais	même	pas	si	vous	en	avez.	Dans	la	conversation	et	dans	les
relations	de	la	vie,	 je	vous	ai	toujours	vu	d'une	tolérance	parfaite	pour	les	idées	des	autres,	 les
respectant	en	tout;	et	les	quelques	paroles	de	scepticisme	ou	de	raillerie	qui	vous	ont	quelquefois
échappé	 étaient	 si	 bénignes,	 que	 je	 me	 demande	 ce	 qu'il	 faut	 penser	 de	 vous,	 ou,	 pour	 parler
franchement,	je	vous	le	demande.

Cette	fois	il	n'y	avait	plus	moyen	de	s'échapper,	il	fallait	répondre.

Ce	fut	le	coeur	serré	et	la	voix	presque	tremblante	que	le	capitaine	fit	sa	réponse:

—Il	me	semble	que	précisément	cette	tolérance	parlait	pour	moi.

—Comment	cela?

—Qui	dit	croyant	dit	absolu	dans	sa	foi,	convaincu	de	l'excellence	de	cette	foi	et	plein	de	mépris
pour	les	erreurs	des	autres.

—Ah!	mépris!

—Pitié,	si	vous	voulez.

—Pas	toujours;	je	vous	assure	que	quant	à	moi	je	n'ai	ni	mépris	ni	pitié	pour	les	idées	qui	ne	sont
pas	 les	 miennes;	 mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 moi,	 il	 s'agit	 de	 vous;	 ainsi	 votre	 tolérance	 est	 de
l'indifférence?

—Il	me	semble	qu'il	faut	tout	comprendre	et	tout	admettre,	la	foi	aussi	bien	que	l'incrédulité.

—C'est	là	ce	que	j'appelle	l'indifférence	religieuse.

Le	capitaine	garda	le	silence,	fort	embarrassé,	encore	plus	ému.

S'il	avait	eu	plus	de	liberté	d'esprit	il	aurait	remarqué	que	M.	de	la	Roche-Odon	n'était	pas	moins
ému	que	lui,	et	il	aurait	été	bien	certain	que	ces	questions	n'étaient	point	dictées	par	une	vaine
curiosité.

M.	de	la	Roche-Odon	continua:

—Il	y	a	deux	espèces	d'indifférences;	on	est	 indifférent	en	matières	religieuses	parce	qu'on	est
entraîné	par	les	affaires	ou	les	plaisirs	de	la	vie,	de	sorte	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	penser	à	Dieu;
ou	bien	on	est	 indifférent	parce	qu'on	rejette	 la	religion	comme	 inutile	ou	nuisible;	 laquelle	de
ces	indifférences	est	la	vôtre?

Comme	le	capitaine	ne	répondait	pas,	car	il	ne	pouvait	le	faire	avec	sincérité	qu'en	s'exposant	à
perdre	 Bérengère,	 tant	 la	 situation	 était	 grave	 maintenant	 et	 tant	 les	 paroles	 avaient
d'importance,	M.	de	la	Roche-Odon	poursuivit:

—Bien	que	nous	n'ayons	jamais	échangé	nos	idées	à	ce	sujet,	j'ai	peine	à	croire	qu'un	homme	tel
que	vous	considère	les	idées	religieuses	comme	inutiles	ou	nuisibles.

C'était	une	main	que	le	comte	lui	tendait,	il	la	saisit,	et	voyant	qu'il	n'avait	plus	à	répondre	par	un
oui	ou	non	il	voulut	faire	un	effort	pour	sauver	la	situation.

Car	il	n'y	avait	pas	à	espérer	que	le	comte	lui	permît	de	s'échapper:	cet	entretien	était	voulu	et
préparé;	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 lui	 faisait	 subir	 un	 examen	 de	 conscience,	 et	 il	 ne	 s'arrêterait
assurément	 dans	 son	 interrogatoire	 que	 quand	 il	 aurait	 obtenu	 tout	 ce	 qu'il	 s'était	 promis
d'apprendre.

Dans	ces	conditions	il	fallait	donc	renoncer	à	des	échappatoires	qui	n'étaient	ni	dignes,	ni	même
habiles,	 et	 mieux	 valait	 s'expliquer	 sinon	 complétement	 au	 moins	 bravement	 et	 en	 faisant	 soi-
même	la	part	du	feu.

—Je	suis	si	éloigné	de	considérer	les	idées	religieuses	comme	inutiles	ou	comme	nuisibles,	que	ce
qui	me	paraît	le	plus	grave	dans	la	crise	que	notre	époque	traverse,	c'est	l'affaiblissement	et	la
disparition	de	ces	idées.

—Jamais	elles	n'ont	été	plus	vivaces.



—Je	ne	pense	pas	comme	vous	sur	ce	sujet,	et	en	voyant	la	religion	chrétienne	perdre	une	part	de
son	influence	sur	l'homme,	en	la	voyant	aujourd'hui	telle	qu'elle	est	demeurée,	se	mettre	en	lutte
ouverte	avec	la	société	moderne	telle	que	celle-ci	est	devenue;	je	me	demande	avec	inquiétude	ce
qui	 résultera	 de	 cette	 lutte.	 Et	 la	 question	 est	 d'autant	 plus	 sérieuse	 que	 ni	 la	 science	 ni	 la
philosophie	ne	prennent	la	place	laissée	vide	par	la	religion.	Ce	qui	disparaît	n'est	pas	remplacé,
et	quand	le	soleil	qui	éclaira	le	monde	pendant	de	longs	siècles	s'éteint,	je	m'effraye	en	ne	voyant
pas	de	phares	s'allumer.	 J'aurais	voulu	que	 la	philosophie	 (bien	entendu	 je	parle	d'une	science
nouvelle)	 suivît	 l'humanité	 sur	 les	 hauteurs	 libres	 où	 celle-ci	 est	 parvenue,	 et	 en	 lui	 montrant
d'une	main	la	route	parcourue,	lui	indiquât	de	l'autre	le	but	à	atteindre.	Et	c'est	justement	parce
que	je	n'aperçois	nulle	part	ce	guide,	que	je	me	désintéresse	de	questions	qui,	pour	moi,	sont	en
ce	moment	insolubles.	De	là	ce	que	vous	appelez	mon	indifférence.	De	là	surtout	ma	tolérance;
elle	est	d'autant	plus	grande	que	j'admire,	que	j'envie	ceux	qui	croient.

C'était	en	hésitant,	en	parlant	lentement,	en	cherchant	ses	mots,	que	le	capitaine	avait	fait	cette
réponse	qu'il	avait	maintenue,	avec	grand	soin,	dans	des	termes	vagues.

Qu'allait	dire	le	comte?

Non	pas	l'ami,	mais	le	catholique	fervent?

N'était-ce	pas	une	insulte	à	sa	foi?

Bérengère	était-elle	perdue?

Serait-elle	jamais	sa	femme?

Il	 avait	 parlé	 les	 yeux	 dans	 ceux	 du	 comte,	 épiant,	 suivant	 l'effet	 produit	 par	 chaque	 mot,	 par
chaque	phrase.

A	sa	grande	surprise,	 le	visage	de	M.	de	 la	Roche-Odon	qui	s'était	 tout	d'abord	contracté	sous
une	impression	assurément	pénible	et	peut-être	même	répulsive,	s'était	peu	à	peu	éclairci.

Lorsque	le	capitaine	eut	cessé	de	parler,	M.	de	la	Roche-Odon	demeura	pendant	assez	longtemps
silencieux,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	absorbé	dans	le	recueillement	et	dans	la	réflexion.

Que	se	passait-il	en	lui?

Ses	premières	paroles	allaient	être	certainement	un	jugement.

Lequel?

L'angoisse	du	capitaine	était	cruelle;	des	gouttes	de	sueur	roulaient	sur	son	front.

Tout	 à	 coup	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 releva	 la	 tête,	 et,	 tendant	 la	 main	 au	 capitaine	 par	 un
mouvement	qui	calma	instantanément	l'anxiété	de	celui-ci:

—Mais	 vous	 êtes	 une	 âme	 religieuse!	 s'écria-t-il.	 Vous	 m'auriez	 répondu	 que	 Dieu	 était	 une
hypothèse	dont	votre	raison	n'avait	pas	besoin,	que	j'aurais	été	désolé.	Mais	grâce	au	ciel,	il	n'en
a	pas	été	ainsi.	Vous	sentez,	vous	reconnaissez	la	nécessité	de	la	foi.

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	cela	que	le	capitaine	avait	dit,	il	s'en	fallait	même	de	beaucoup,	mais	il
ne	souleva	pas	de	contestation.

—Comment	avez-vous	été	élevé?	demanda	le	comte,	chrétiennement?

—J'ai	reçu	l'instruction	religieuse	qu'on	donne	au	collége.

—C'est	bien	cela.	Et	depuis,	n'est-ce	pas,	vous	n'avez	pas	étudié	notre	sainte	religion?

—Non,	pas	particulièrement.

—Eh	bien,	mon	cher	ami,	cette	lumière	que	vous	demandez,	elle	est	dans	votre	âme,	et	il	suffit
d'une	étincelle	pour	allumer	le	flambeau	de	la	foi	qui	vous	guidera.

Cette	fois	il	n'eût	pas	été	loyal	de	laisser	croire	au	comte	qu'il	avait	exprimé	la	vérité;	le	capitaine
secoua	donc	la	tête	par	un	geste	de	dénégation.

—Vous	ne	la	voyez	pas,	cette	lumière,	s'écria	M.	de	la	Roche-Odon,	mais	je	me	charge	de	vous	la
montrer,	le	voulez-vous?

Le	capitaine	hésita	un	moment,	mais	il	n'eut	pas	la	force	de	repousser	la	proposition	du	comte.

—Volontiers,	dit-il.



XXII

Volontiers!

Ce	mot	n'était	pas	bien	exact.

En	effet,	ce	ne	pouvait	pas	être	de	bonne	volonté	qu'il	acceptait	cette	proposition,	alors	qu'il	 la
savait	inutile,	et	quand	il	comprenait	quels	dangers	elle	pouvait	amener.

Que	M.	de	la	Roche-Odon	s'imaginât,	dans	son	zèle	et	dans	son	amitié,	qu'il	pourrait	ramener	le
capitaine	 à	 la	 pratique	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 cela	 s'expliquait	 et	 se	 comprenait	 jusqu'à	 un
certain	point.

Convaincu	de	l'excellence	de	cette	religion,	le	comte	était	persuadé,	comme	tous	ceux	qu'une	foi
ardente	 enflamme,	 qu'il	 n'y	 a	 qu'à	 démontrer	 l'excellence	 de	 cette	 religion	 pour	 convertir	 les
esprits	 qui	 jusqu'alors	 sont	 restés	 plongés	 dans	 l'ignorance;—quand	 le	 capitaine	 saurait,	 il
croirait;	quand	il	croirait,	il	pratiquerait:	cela	se	tenait	et	s'enchaînait	logiquement.

Mais	le	capitaine,	qui	se	connaissait,	savait	parfaitement	à	l'avance	que	la	parole	du	comte	serait
impuissante	et	qu'elle	n'amènerait	aucun	changement	dans	ses	idées.

De	ces	entretiens	demandés	par	M.	de	la	Roche-Odon,	il	ne	pouvait	donc	sortir	que	des	luttes	et
finalement	sans	doute	une	rupture;	car	il	serait	obligé,	sous	peine	de	déloyauté,	de	répondre	aux
arguments	du	comte,	et	il	ne	pourrait	pas	le	faire	en	se	maintenant	dans	les	termes	vagues	qu'il
venait	d'employer.	Il	se	reprochait	de	n'avoir	pas	été	plus	affirmatif.	Continuer	ce	système	serait
une	lâcheté	dont	il	se	sentait	incapable.	Sans	doute	il	écouterait	respectueusement	le	comte,	il	le
laisserait	parler	tant	que	celui-ci	voudrait,	il	répondrait	même	à	ses	arguments,	en	les	discutant
avec	la	plus	grande	modération,	mais	enfin	il	arriverait	une	heure	où	il	faudrait	bien	que	toutes
ces	discussions	se	résumassent	dans	un	mot,	et	ce	mot	 il	devrait	 le	dire	sincère	et	précis,	quoi
qu'il	pût	en	résulter.

Alors	le	rêve	s'évanouirait	pour	faire	place	à	la	triste	réalité.	Bérengère	serait	perdue.	Car	il	n'y
avait	pas	à	espérer	que	M.	de	la	Roche-Odon	consentît	jamais	à	donner	sa	petite-fille	en	mariage
à	un	homme	qui	ne	croyait	pas.	Son	irritation	serait	d'autant	plus	vive	que,	pendant	un	certain
temps,	il	se	serait	complu	dans	ses	idées	de	conversion:	antipathie	religieuse,	griefs	personnels,
espérance	déchue,	amour-propre	blessé,	tout	se	réunirait	pour	amener	une	rupture	que	rien	ne
pourrait	empêcher.

Il	 est	 vrai	qu'un	mot,	un	 seul,	 aurait	pu	prévenir	 cette	 rupture,	mais,	hélas!	 ce	mot	 il	 lui	 était
impossible	de	le	prononcer;	c'eût	été	une	indigne	tromperie	envers	le	comte	et	envers	Bérengère,
une	lâche	hypocrisie	envers	soi-même.

Il	ne	pouvait	pas	croire	par	ordre,	ni	même	par	amour,	et	ne	croyant	pas,	il	ne	pouvait	pas	dire
qu'il	croyait,	même	pour	obtenir	Bérengère.

C'était	 là	 une	 fatalité	 de	 leur	 situation,	 en	 présence	 de	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 désarmé	 et
impuissant.

Et	 il	 se	 reprocha	 sa	 faiblesse	 et	 sa	 faute,	 qui	 avaient	 été	d'autant	plus	grandes	qu'au	 moment
même	 où	 il	 avait	 reconnu	 qu'il	 était	 attiré	 vers	 Bérengère	 par	 un	 sentiment	 plus	 vif	 que	 la
sympathie,	il	avait	nettement	vu	ce	qu'il	adviendrait	de	cet	amour.

Il	avait	alors	fait	son	examen	de	conscience,	et	sous	le	saule	pleureur	de	son	jardin,	au	bord	de	la
rivière,	il	avait	passé	toute	une	soirée	à	suivre	les	caprices	de	son	imagination	qui,	s'envolant	par-
dessus	les	prairies	noyées	dans	les	vapeurs	de	la	nuit,	étaient	retournées	à	la	Rouvraye	auprès	de
Bérengère.	C'était	là	qu'il	s'était	avoué	quelle	impression	profonde	cette	charmante	enfant	avait
produite	sur	son	coeur.	C'était	 là	qu'il	 s'était	dit	qu'elle	serait	une	 femme	délicieuse.	C'était	 là
enfin	qu'il	avait	admis	pour	la	première	fois	l'idée	du	mariage	à	laquelle,	jusqu'à	ce	jour,	il	n'avait
jamais	pensé.	Mais	ne	 se	 faisant	 aucune	 illusion,	 il	 avait	 sincèrement	 reconnu	qu'il	 ne	pouvait
être	le	mari	de	Bérengère	et	qu'entre	elle	et	lui,	il	y	aurait	toujours	un	abîme.

Il	se	rappelait	parfaitement	 le	mouvement	de	colère	qui,	à	ce	moment,	 l'avait	agité,	et	 il	voyait
encore	la	place,	dans	la	rivière,	où	il	avait	jeté	son	cigare.

Cependant,	bien	qu'il	eût	mesuré	 la	profondeur	de	cet	abîme,	 il	 s'était	 laissé	entraîner	par	cet
amour	 naissant;	 au	 lieu	 de	 l'étouffer	 d'une	 main	 vigoureuse,	 il	 l'avait	 caressé;	 au	 lieu	 de	 fuir
Bérengère,	il	l'avait	recherchée,	et	il	s'était	hypocritement	demandé	si	c'était	vraiment	une	folie
d'aimer	cette	jeune	fille;	les	raisons	raisonnables	tirées	de	la	situation	du	comte	et	surtout	de	ses
croyances	 lui	avaient	répondu:	«Oui»;	 les	raisons	sentimentales	 lui	avaient	répondu:	«Non.»	Et
c'était	seulement	à	celles-là	qu'il	s'était	arrêté,	repoussant	les	autres,	ne	les	écoutant	pas.	Il	avait
vu	l'avenir	rempli	de	luttes	et	de	souffrances,	et	néanmoins	il	avait	accepté	cet	avenir,	se	disant
qu'il	lutterait,	qu'il	souffrirait,	mais	au	moins	qu'il	vivrait.

Et	il	avait	vécu,	délicieusement	vécu,	aimant	Bérengère,	aimant	son	amour,—ne	demandant	rien,
heureux	du	présent	et	fermant	les	yeux	à	ce	qui	pourrait	se	produire	le	lendemain.

Ce	lendemain	était	arrivé	et	maintenant	il	fallait	mourir.



Eh	bien,	il	mourrait!

S'il	avait	été	hypocrite	avec	lui-même,	au	moins	ne	le	serait-il	pas	avec	les	autres.

Il	ne	pouvait	devenir	le	mari	de	Bérengère	que	par	le	mensonge	et	la	tromperie;	il	ne	mentirait
point,	 il	 ne	 tromperait	 point,	 et	 s'il	 n'obtenait	 pas	 pour	 femme	 celle	 qu'il	 aimait,	 au	 moins	 il
l'aurait	 aimée,	 il	 l'aimerait	 toujours	 pour	 la	 joie	 de	 l'aimer,	 loin	 d'elle,	 sans	 qu'elle	 sût	 même
qu'elle	était	aimée,	qu'elle	était	adorée.

Désormais	 il	 n'aurait	 plus	 que	 quelques	 journées	 pour	 la	 voir;	 sa	 seule	 faiblesse	 serait	 de
prolonger	ces	journées,	et	l'engagement	qu'il	venait	de	prendre	avec	M.	de	la	Roche-Odon	aurait
au	moins	cela	de	bon	qu'il	pourrait	jouir	encore	de	quelques	semaines	d'intimité	avec	Bérengère,
de	quelques	mois	peut-être.

Il	 n'y	 avait	 aucune	 indélicatesse	 à	 laisser	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 développer	 longuement	 son
enseignement,	 et	 à	 écouter	 patiemment	 les	 développements	 de	 ses	 leçons;	 cela	 ne	 pouvait
qu'être	une	satisfaction	pour	le	comte.

Ce	 qui	 serait	 indélicat,	 ce	 qui	 serait	 criminel,	 ce	 serait	 de	 profiter	 de	 ces	 dernières	 journées
d'intimité	 pour	 chercher	 à	 plaire	 à	 Bérengère	 et	 pour	 tenter	 d'accentuer	 dans	 un	 sens	 plus
passionné	les	sentiments	de	tendresse	qu'elle	lui	témoignait;	mais	cela	il	ne	le	tenterait	point,	il
ne	le	ferait	point.

Puisqu'il	ne	pouvait	pas	devenir	son	mari,	puisqu'il	ne	voulait	pas	essayer	de	se	faire	aimer	d'elle,
à	quoi	bon	provoquer	cette	tendresse	et	la	développer?	Pourquoi	lui	préparer	des	regrets	et	des
chagrins?	C'était	assez	qu'il	souffrît	seul,	et	seul	il	souffrirait.

Cette	pensée	de	prolonger	ainsi	 leur	 intimité	 l'empêcha,	 lorsqu'il	 s'y	 fut	arrêté,	de	regretter	 le
«volontiers»	par	lequel	il	avait	répondu	à	la	proposition	du	comte,	et	peu	à	peu,	détournant	les
yeux	 de	 ce	 qui	 arriverait	 fatalement	 dans	 l'avenir,	 il	 s'attacha	 d'autant	 plus	 ardemment	 au
présent,	qu'il	le	sentait,	qu'il	le	savait	plus	fragile.

Malgré	tout,	cet	entretien	s'était	encore	moins	mal	terminé	qu'il	ne	l'avait	craint,	quand	il	avait
vu	où	tendait	l'interrogatoire	du	comte.

La	rupture	immédiate	qu'il	avait	pressentie	et	qu'il	avait	cru	certaine	ne	s'était	point	accomplie.
C'était	quelque	chose,	cela,	et	même	une	grande,	une	très	grande	chose.	Il	avait	du	temps	devant
lui.	 Qu'arriverait-il	 pendant	 ce	 temps	 de	 grâce?	 Ç'eût	 été	 folie	 d'espérer	 le	 mieux,	 mais	 il	 ne
fallait	pas	non	plus	croire	au	pire.	Il	attendrait;	il	verrait,	et	chaque	jour	il	se	dirait	le	mot	de	ceux
qui	ne	peuvent	pas	désespérer:	«Qui	sait?»

De	son	côté	M.	de	la	Roche-Odon	trouvait	que	cet	entretien	avait	mieux	tourné	qu'il	ne	l'avait	cru
en	l'engageant.

Sans	doute	il	était	désolé	de	la	confession	du	capitaine.

Mais	enfin,	 lorsqu'il	avait	décidé	de	risquer	cet	 interrogatoire,	 il	avait	craint	des	réponses	plus
mauvaises	que	celles	qu'il	avait	obtenues.

Si	le	capitaine	ne	croyait	pas,	il	n'était	nullement	prouvé	qu'il	ne	croirait	pas	un	jour.

Entraîné	par	les	exigences	de	la	vie,	il	avait	oublié	les	principes	religieux	de	sa	jeunesse.

D'ailleurs,	par	quelle	instruction	avaient-ils	été	développés,	ces	principes?	Par	celle	qu'on	reçoit
dans	les	colléges.	Et	justement	le	comte	n'avait	aucune	confiance	dans	cette	instruction;	n'avait-il
pas	entendu	dire	sur	tous	les	tons	que	l'université	ne	fait	que	des	incrédules	ou	des	indifférents?
Ce	 résultat	 avait	 été	 obtenu	 pour	 M.	 de	 Gardilane,	 qui	 ne	 se	 trouvait	 pas	 ainsi	 tout	 à	 fait
responsable	de	l'état	présent	de	sa	conscience.

Le	collége	avait	commencé	l'indifférence,	le	monde,	les	mauvais	exemples,	les	mauvaises	lectures
l'avaient	achevée.

C'était	 la	marche	ordinaire	des	choses,	mais	elle	ne	l'avait	pas	conduit,	comme	cela	arrive	trop
souvent,	jusqu'à	l'irréligion	et	l'incrédulité	absolues.

Il	 avait	 dit,	 à	 la	 vérité,	 un	 mot	 bien	 grave	 sur	 la	 religion	 chrétienne,	 «qui,	 telle	 qu'elle	 est
demeurée,	se	trouve	en	lutte	avec	la	société	telle	que	celle-ci	est	devenue.»

Mais	il	ne	fallait	pas	attacher	trop	d'importance	à	cette	parole,	puisque	justement	il	ne	savait	pas
ce	qu'était	cette	religion	dont	il	parlait	légèrement.

Au	fond	de	l'âme	se	trouvait	le	sentiment	religieux,	et	pour	le	moment	cela	suffisait;	lorsque	ce
sentiment	serait	développé	par	l'instruction,	il	arriverait	tout	naturellement	au	catholicisme:	il	ne
pouvait	pas	en	être	autrement.

Au	moins	telle	était	la	conviction	de	M.	de	la	Roche-Odon.

D'ailleurs	il	comptait	sur	un	auxiliaire	tout-puissant	dans	la	tâche	qu'il	assumait—l'amour.



Si	le	capitaine	n'avait	pas	vu	le	but	auquel	tendait	le	comte,	il	le	verrait	certainement	un	jour,	et
alors	il	comprendrait	comment	il	pouvait	obtenir	Bérengère.

Ce	jour-là	l'indifférence	serait	vaincue,	et	si	l'instruction	était	alors	assez	avancée,	la	conversion
se	 produirait	 immédiatement,	 non	 par	 intérêt,	 mais	 par	 élan	 sympathique,	 par	 communauté
d'idées,	par	ce	sentiment	qui	est	l'essence	même	de	l'amour	et	qui	fait	que	nous	voyons	ce	que
voit	la	personne	aimée,	que	nous	croyons	ce	qu'elle	croit,	que	nous	aimons	ce	qu'elle	aime.

Les	 espérances	 de	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 furent	 si	 vives,	 sa	 confiance	 dans	 une	 heureuse
conclusion	 s'établit	 si	 fermement	 qu'il	 crut	 pouvoir	 faire	 part	 de	 son	 projet	 à	 Bérengère,—au
moins	en	ce	qui	touchait	la	conversion	du	capitaine,	et	sans	lui	rien	dire,	bien	entendu,	de	ce	qui
résulterait	 de	 cette	 conversion.	 A	 ses	 yeux,	 cette	 explication	 aurait	 l'avantage	 d'empêcher
Bérengère	de	chercher	ce	qui	motivait	leurs	entrevues	fréquentes	et	leurs	longs	entretiens.

Aux	premières	paroles	de	son	grand-père	elle	se	troubla	et	pâlit;	mais	peu	à	peu	elle	se	remit.

—Et	tu	as	bon	espoir	de	réussir?	demanda-t-elle,	avec	un	léger	tremblement	de	voix	qui	trahissait
son	émotion	intérieure.

—Sans	 doute;	 cependant	 je	 ne	 peux	 rien	 affirmer,	 et	 ce	 serait	 aller	 trop	 vite	 et	 trop	 loin	 de
considérer	cette	conversion	comme	accomplie:	il	faut	attendre.

—Ce	serait	un	grand	bonheur.

—Un	grand	bonheur,	assurément,	et	que	je	souhaite	de	tout	mon	coeur.

XXIII

Grande	avait	été	la	surprise	de	Bérengère	en	entendant	son	grand-père	lui	parler	du	capitaine	et
de	ses	projets	de	conversion	à	l'égard	de	celui-ci.

Qui	avait	suscité	ces	projets?

Comme	 tous	 les	 enfants	 malheureux,	 et	 elle	 avait	 été	 horriblement	 malheureuse	 pendant	 sa
première	jeunesse,	Bérengère	avait	pris	l'habitude	de	ne	jamais	laisser	passer	une	question	qui	la
surprenait	sans	lui	chercher	une	explication	ou	tout	au	moins	une	raison.

Combien	de	fois,	alors	qu'elle	vivait	près	de	sa	mère,	avait-elle	deviné	ainsi	d'étranges	choses	qui
n'étaient	pas	de	son	âge	et	que	cependant,	par	une	sorte	d'intuition	mystérieuse,	elle	comprenait:
terrible	éducation	qui,	par	bonheur	pour	elle,	avait	été	interrompue	au	moment	où	elle	menaçait
de	devenir	pernicieuse.

Suivant	cette	habitude,	elle	se	mit	donc	à	analyser	le	projet	de	son	grand-père	et	à	s'en	demander
le	pourquoi.

Assurément	ce	n'était	pas	l'esprit	seul	de	prosélytisme	qui	lui	avait	donné	naissance:	malgré	sa
foi	militante,	M.	de	 la	Roche-Odon	vivait	auprès	des	gens	en	 respectant	 leurs	croyances	ou	en
tolérant	 leurs	 erreurs	 sans	 chercher	 à	 les	 convertir.	 C'était	 plutôt	 l'esprit	 de	 tolérance	 que
l'esprit	 de	 conversion	 qui	 animait	 son	 grand-père,	 et	 s'il	 prêchait	 sa	 foi,	 c'était	 plutôt	 par
l'exemple	que	par	la	parole.

D'ailleurs	puisqu'il	avait	jusqu'à	ce	moment	accepté	les	idées	de	Richard	(quand	elle	pensait	au
capitaine,	 elle	 disait	 Richard	 tout	 court,	 et	 non	 le	 capitaine	 ou	 M.	 de	 Gardilane),	 il	 n'était	 pas
admissible	que	tout	à	coup	il	voulût	ainsi	changer	ces	idées,	sans	avoir	une	raison	puissante	pour
le	faire.

Cela	n'était	point	un	fait	de	son	caractère.

Il	avait	obéi	à	une	raison.

Laquelle?

C'était	cette	raison	qu'elle	voulait	chercher	et	trouver.

Une	seule	se	présentait	à	son	esprit,	mais	si	elle	était	fondée,	elle	était	terrible	pour	elle.

Son	grand-père	avait	donc	deviné	son	secret?

A	cette	pensée,	elle	fut	prise	d'une	douloureuse	confusion	et	d'une	grande	honte.

On	savait	qu'elle	aimait	Richard.



Ce	«on»	était	à	la	vérité	son	grand-père,	mais	néanmoins	cela	était	terrible.

Elle	s'était	donc	trahie?

Comment?

Quand?

C'était	à	peine	si	elle	avait	osé	s'avouer	à	elle-même	ses	sentiments	vrais,	et	encore	n'y	avait-il
pas	 longtemps	 qu'elle	 l'avait	 fait	 en	 toute	 sincérité,	 ayant	 trouvé	 toujours	 jusque-là	 des
explications	plus	ou	moins	satisfaisantes	à	ce	qu'elle	avait	appelé	tout	d'abord	sa	sympathie	pour
Richard,	ensuite	sa	tendresse,	après	son	amitié,	et	enfin,	alors	qu'il	lui	avait	été	impossible	de	se
mentir	à	elle-même	plus	longtemps—son	amour.

Et	cependant	elle	s'était	si	bien	cachée,	elle	avait	si	bien	dissimulé!

Surtout	depuis	qu'elle	avait	reconnu	qu'elle	aimait,	elle	avait	observé	une	si	grande	réserve	avec
Richard!

Ce	fut	un	moment	cruel	pour	elle	que	celui	où	elle	fut	contrainte	de	reconnaître	que	son	grand-
père	avait	observé	et	qu'il	avait	lu	ce	qui	se	passait	dans	son	coeur.

Jamais	 elle	 n'avait	 été	 si	 embarrassée,	 si	 mal	 à	 l'aise,	 que	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 elle	 avait
compris	que	son	grand-père	savait	tout;	et	en	descendant	pour	déjeuner	elle	avait	un	pouce	de
rouge	 sur	 le	 front	 et	 sur	 les	 joues,	 quand	 son	 grand-père,	 l'embrassant	 tendrement	 comme	 à
l'ordinaire,	l'avait	longuement	regardée	les	yeux	dans	les	yeux.

Il	avait	cependant	l'habitude	de	l'examiner	ainsi	et	de	plonger	dans	son	âme	chaque	fois	qu'elle
venait	 à	 lui	 le	matin;	mais	 elle	 s'imaginait	dans	 son	 trouble	que	 jamais	 il	 n'avait	mis	dans	 son
regard	la	curiosité	et	toutes	les	questions	qu'elle	y	trouvait	en	ce	moment.

Miss	 Armagh	 aussi	 lui	 causa	 une	 impression	 pénible,	 et	 à	 table	 elle	 s'imagina	 que	 les
domestiques	avaient	une	étrange	 façon	de	 la	regarder,	comme	s'ils	eussent	été	maîtres	de	son
secret.

Mais	peu	à	peu	ce	trouble	s'apaisa,	et	après	n'avoir	été	sensible	qu'à	ce	qu'il	y	avait	de	blessant
pour	sa	pudeur	dans	cette	situation,	elle	en	vint	à	voir	les	avantages	qui	s'y	trouvaient.

Puisque	son	grand-père	s'inquiétait	des	croyances	de	Richard	et	voulait	l'amener	à	se	convertir,
c'était	donc	qu'il	n'était	point	fâché	quelle	aimât	Richard.

Cela	était	d'une	logique	rigoureuse.

Fâché	de	cet	amour,	il	eût	rompu	avec	Richard.

Au	contraire,	il	voulait	se	rapprocher	de	lui	par	l'union	de	la	foi.

Alors	il	admettait	donc	l'idée	de	le	prendre	pour	gendre?

Cela	encore	était	logique.

Quelle	joie!

Richard	accueilli	par	son	grand-père!

Richard	son	mari!

Puisque	c'était	son	mari	qu'elle	aimait,	elle	n'avait	plus	à	rougir.

Ce	 n'était	 pas	 de	 ce	 moment	 qu'elle	 savait	 que	 son	 grand-père	 désirait	 la	 marier	 et	 la	 marier
jeune.

Si	elle	n'avait	pas	connu	dans	tous	leurs	détails	les	actes	d'hostilité	qui	s'étaient	échangés	entre
son	grand-père	et	sa	mère,	elle	en	avait	assez	appris	pourtant	pour	ne	pas	ignorer	les	sentiments
de	haine	dans	lesquels	ils	étaient	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.

Bien	qu'on	se	fût	toujours	caché	d'elle	et	qu'on	eût	évité	de	parler	de	sa	mère	quand	elle	pouvait
entendre,	elle	avait	saisi	assez	de	paroles	au	vol,	et	d'autre	part	elle	avait	deviné	assez	de	choses
pour	 savoir	 que	 la	 crainte	 suprême	 de	 son	 grand-père,	 c'était	 de	 mourir	 avant	 qu'elle	 fût
émancipée	ou	mariée.

De	 là	 le	 régime	 sévère	 qu'il	 s'était	 imposé	 et	 dont	 elle	 souffrait	 chaque	 fois	 qu'à	 table	 elle	 le
voyait	rester	sur	son	appétit,	c'est-à-dire	presque	chaque	jour.

De	là	les	précautions	excessives	qu'il	prenait	pour	sa	santé.

De	 là	cette	crainte	de	 la	mort,	dont	 il	pouvait	mourir	plutôt	que	de	 toute	autre	maladie	moins
dangereuse,	moins	douloureuse	assurément.



Si	elle	n'avait	pas	été	 jusqu'à	deviner	 tout	 ce	que	 son	grand-père	 redoutait,	 c'est-à-dire	 ce	qui
avait	rapport	au	côté	moral	de	son	existence	près	de	sa	mère,	elle	avait	en	tout	cas	parfaitement
compris	ce	qu'il	craignait	quant	à	ce	qui	touchait	le	côté	matériel	de	cette	existence,	c'est-à-dire
le	gaspillage	de	l'héritage	qu'il	laisserait.

Elle	avait	gardé	un	souvenir	vivace	de	ce	gaspillage,	et	elle	avait	encore	devant	les	yeux,	la	figure
de	 ces	 gens	 vêtus	 de	 noir,	 qui	 parcouraient	 l'appartement	 de	 sa	 mère,	 se	 faisant	 ouvrir	 les
meubles,	comptant	le	linge,	pesant	l'argenterie,	et	écrivant	cette	énumération	sur	des	feuilles	de
papier	timbré	qu'ils	appelaient	un	procès-verbal	de	saisie.

C'était	 pour	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 exposée	 à	 ces	 dangers	 que	 son	 grand-père	 voulait,	 avant	 de
mourir,	l'émanciper	ou	la	marier.

En	 se	mariant	 elle	assurait	donc	 la	 tranquillité	de	 son	grand-père,	 c'est-à-dire	 sa	 vie	même,	 le
débarrassant	de	toutes	ces	craintes,	de	toutes	ces	précautions	qu'il	s'imposait	ou	dont	il	souffrait
depuis	si	longtemps.

Il	était	donc	tout	naturel	que	les	choses	étant	ainsi,	il	eût	voulu	convertir	Richard	qu'il	acceptait
pour	gendre	sous	cette	seule	condition	de	conversion.

Richard	se	convertirait-il?

Pas	plus	que	son	grand-père	elle	ne	savait	quelles	étaient	les	idées	religieuses	de	Richard.

Était-il	indifférent,	était-il	incrédule?	elle	l'ignorait,	n'ayant	jamais	pensé	à	cela	jusqu'à	ce	jour,	et
ne	 s'étant	 pas	 demandé,	 quand	 elle	 avait	 commencé	 à	 l'aimer:	 est-il	 ou	 n'est-il	 pas	 chrétien?
grand-papa	l'acceptera-t-il	ou	le	refusera-t-il?

Mais	maintenant	cette	question	qui	ne	s'était	pas	présentée	à	son	esprit,	devait	être	résolue.

Elle	était	capitale	et	c'était	elle	qui	allait	décider	leur	vie	à	tous.

—Il	m'aime,	se	dit-elle,	il	pensera	comme	je	pense;	je	crois,	il	croira;	n'est-ce	pas	là	cette	union
des	pensées	comme	des	sentiments	qui	est	l'amour?

Et	en	raisonnant,	en	calculant	ainsi,	elle	se	sentait	pleine	de	confiance.

Elle	n'en	était	pas	en	effet	à	douter	comme	le	capitaine,	et	tandis	que	celui-ci	se	demandait	avec
une	entière	bonne	foi:	«M'aime-t-elle?»	elle	se	disait	avec	une	entière	assurance:	«Il	m'aime.»

Jamais	 cependant	 une	 parole	 d'amour	 n'avait	 été	 échangée	 entre	 eux,	 jamais	 un	 serrement	 de
main	n'avait	indiqué	ce	que	les	lèvres	n'osaient	pas	prononcer.

Mais	est-ce	qu'une	femme,	est-ce	qu'une	jeune	fille,	même	la	plus	innocente	et	la	plus	candide,	a
besoin	de	paroles	précises	ou	de	caresses	matérielles	pour	savoir	qu'elle	est	aimée?

En	cherchant	dans	sa	tête	un	seul	mot	qui	affirmât	 l'amour	de	Richard,	Bérengère	ne	 l'eût	pas
trouvé;	 mais	 sans	 chercher	 elle	 sentait	 dans	 son	 coeur	 mille	 témoignages	 de	 cet	 amour	 plus
frappants,	plus	éblouissants,	plus	enivrants	les	uns	que	les	autres.

Il	l'aimait,	donc	il	penserait,	il	sentirait,	il	croirait	comme	elle.

C'était	ainsi	au	moins	que	dans	son	assurance	enfantine	elle	comprenait	l'amour,	n'admettant	pas
une	seconde	qu'il	pût	y	avoir	doute	à	cet	égard.

Seulement	pour	qu'il	répondît	à	son	grand-père	dans	le	sens	que	celui-ci	désirait,	il	fallait	qu'il	fût
prévenu.

En	effet,	s'il	ignorait	dans	quelle	intention	M.	de	la	Roche-Odon	avait	entrepris	sa	conversion,	il
pouvait	 très-bien	 arriver	 qu'il	 ne	 prêtât	 qu'une	 oreille	 distraite	 aux	 exhortations	 qu'on	 lui
adresserait;	il	était	soldat	et	il	pouvait	ne	pas	aimer	les	sermons.

M.	 de	 la	 Roche-Odon	 lui	 démontrant	 l'excellence	 de	 la	 religion	 parce	 que	 cette	 religion	 était
excellente,	ne	serait	pas	écouté	comme	M.	de	la	Roche-Odon,	lui	demandant	une	conversion	qui
ferait	le	mariage	de	sa	petite-fille.

Ah!	si	elle	avait	pu	le	prévenir	et	le	styler!

Mais	cela	n'étant	pas	possible,	elle	voulut	au	moins	ne	pas	rester	dans	l'angoisse	intolérable	que
le	doute	à	propos	de	la	réponse	de	Richard	lui	causait,	et	pour	cela	elle	se	décida	à	l'interroger
elle-même	pour	voir	dans	quelles	dispositions	il	était.

D'ailleurs,	en	le	questionnant	à	ce	sujet,	ne	pouvait-elle	pas	en	même	temps	le	prêcher?

Et	il	y	avait	certitude	qu'il	ne	l'écouterait	pas	d'une	oreille	distraite.

Pourquoi	ne	le	convertirait-elle	pas	elle-même?

Elle	n'avait,	elle	le	reconnaissait,	ni	le	savoir,	ni	l'éloquence,	ni	l'autorité	de	son	grand-père;	mais



Richard	ne	l'écouterait	pas,	elle	en	était	certaine,	comme	il	écouterait	M.	de	la	Roche-Odon.

XXIV

Depuis	que	Sophie	était	 installée,	avec	 son	enfant,	dans	 la	 chaumière	du	parc	de	 la	Rouvraye,
Bérengère	et	 le	capitaine	avaient	pris	 l'habitude	de	se	rencontrer	 là	 tous	 les	 jeudis,	une	heure
avant	le	dîner.

Cette	habitude	s'était	établie	tout	naturellement	et	sans	qu'il	y	eût	accord	formel	entre	eux.

Le	 jeudi	 qui	 avait	 suivi	 le	 baptême,	 le	 capitaine	 avait	 dit	 à	 Bérengère	 qu'avant	 de	 venir	 à	 la
Rouvraye	il	s'était	arrêté	chez	Sophie	pour	voir	son	filleul,	et	le	jeudi	d'après	Bérengère	avait	tout
naturellement	 éprouvé	 le	 désir	 d'aller	 voir	 l'enfant	 qui	 était	 aussi	 son	 filleul	 à	 elle,	 une	 heure
avant	le	dîner.

Par	un	hasard	bien	surprenant	en	vérité,	le	capitaine	était	arrivé	juste	au	moment	où	elle	tenait
l'enfant	dans	ses	bras	et	le	faisait	sauter.

Ils	 étaient	 un	 instant	 restés	 chez	 Sophie,	 puis	 ils	 s'étaient	 mis	 en	 route	 pour	 la	 Rouvraye,
accompagnés	de	Miss	Armagh.

Et	 depuis,	 toujours	 bien	 servis	 par	 ce	 hasard	 de	 plus	 en	 plus	 surprenant,	 ils	 s'étaient	 ainsi
rencontrés	chaque	jeudi,	tantôt	Bérengère	étant	arrivée	la	première,	tantôt	au	contraire	Richard
l'ayant	devancée.

Ces	visites	hebdomadaires,	sans	compter	celles	que	Bérengère	lui	faisait	dans	la	semaine,	étaient
les	grandes	joies	de	Sophie.

Car	 malgré	 les	 promesses	 de	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 et	 malgré	 la	 protection	 ouverte	 dont	 il	 la
couvrait,	elle	était	traitée	en	paria	par	les	gens	du	château,	même	par	la	femme	de	charge	qui	ne
s'était	point	montrée	la	bonne	et	digne	personne	que	le	comte	avait	annoncée.

Cette	 protection	 déclarée	 du	 comte	 et	 sa	 générosité	 avaient	 naturellement	 éveillé	 la	 jalousie:
bien	des	gens	avaient	espéré	qu'on	leur	donnerait	cette	maisonnette	du	parc;	en	voyant	qu'elle
était	pour	une	nouvelle	venue,	pour	une	coureuse,	pour	une	fille	perdue,	leur	espoir	déçu	s'était
changé	en	haine	et	en	hostilité	contre	celle	qui	leur	volait	leur	bien.

Une	ligue	s'était	 formée	contre	elle	dans	 le	personnel	et	dans	 l'entourage	du	château,	de	sorte
que	tous	les	bavardages,	tous	les	bruits	à	propos	de	son	suicide	et	de	son	accouchement,	soufflés
et	entretenus	par	cette	hostilité,	ne	s'étaient	pas	éteints.

On	continuait	à	se	demander	quel	était	le	père	de	son	enfant.

Et,	 de	plus,	 on	en	était	 arrivé	 jusqu'à	 le	 lui	 demander	à	 elle-même,	non	pas	directement,	 bien
entendu,—aucun	des	gens	de	la	Rouvraye	n'eût	eu	cette	hardiesse,—mais	à	la	façon	des	paysans,
sous	forme	de	plaisanterie,	ou	bien	dans	son	dos,	comme	si	l'on	ne	s'adressait	pas	à	elle.

Quand	elle	traversait	le	jardin	pour	se	rendre	chez	la	femme	de	charge,	portant	son	enfant	dans
ses	 bras,	 elle	 entendait	 les	 jardiniers	 élever	 la	 voix	 et	 parler	 exprès	 assez	 fort	 pour	 que	 leurs
propos	arrivassent	quand	même	à	ses	oreilles.

—C'est-y	drôle,	Placide,	d'avoir	un	père	avant	sa	naissance,	et	de	ne	plus	en	avoir	après.

—Es-tu	bête!	les	enfants	ont	toujours	un	père;	on	en	a	vu	qui	en	avaient	plusieurs.

Alors	on	la	saluait,	comme	si	on	venait	seulement	de	l'apercevoir.

—Bonjour,	mademoiselle	Sophie!

—Montrez	donc	voir	un	peu	à	qui	il	ressemble,	ce	chéri.

Tout	cela	sans	parler	des	mépris	et	des	dédains	qu'on	affectait	de	lui	témoigner,	comme	si	c'eût
été	une	honte	d'avoir	affaire	à	elle.

—Pensez	donc	une	fille	qui	a	eu	un	enfant!

—Encore	si	on	savait	quel	en	est	la	père.

—Si	elle	l'avait	su	elle-même,	est-ce	qu'on	ne	l'aurait	pas	forcé	à	se	déclarer?

Alors	ceux	des	domestiques	qui	étaient	ennuyés	de	faire	maigre	les	jours	d'abstinence,	et	qui	par
gourmandise	 rageaient	contre	 la	dévotion	de	 leur	maître,	 insinuaient	que	ce	père	pouvait	bien



être	un	ecclésiastique.

—Ça	c'est	vu.

—Allons	donc;	 il	 paraît	 qu'on	 leur	 enseigne	dans	 les	 séminaires	des	moyens	pour	ne	pas	avoir
d'enfants.

—Vraiment?

—C'est	sûr.

Cette	 guerre	 était	 d'autant	 plus	 douloureuse	 pour	 Sophie,	 qu'après	 son	 installation	 avec	 son
enfant	dans	la	maisonnette	isolée	du	parc,	elle	avait	cru	que	c'en	était	fini	de	ses	souffrances.

Le	comte	de	la	Roche-Odon,	mademoiselle	Bérengère,	le	capitaine	Gardilane	avaient	été	si	bons
pour	elle;	on	était	si	bien	dans	cette	petite	maison	isolée	au	milieu	des	herbages;	c'était	chose	si
importante	d'avoir	du	travail	assuré	toujours,	qu'elle	était	revenue	à	la	vie.

Ces	blessures	la	rejetaient	dans	le	passé	avec	ses	cruels	souvenirs,	et	quand	une	voix	gouailleuse
ou	 haineuse	 parlait	 de	 son	 enfant,	 quand	 un	 mauvais	 rire	 insultait	 à	 son	 malheur,	 elle	 se
reprenait	à	penser	douloureusement	à	celui	que	dans	le	silence	et	le	recueillement	du	travail,	elle
parvenait	à	rejeter	loin	d'elle,	et	même	à	oublier.

Car	elle	ne	 l'aimait	plus,	 et	 il	 lui	 semblait	que	 les	pièces	d'argent	qu'il	 avait	déposées	dans	 sa
main	 avaient	 agi	 sur	 elle	 comme	 ces	 fers	 chauffés	 à	 blanc	 qui	 détruisent	 une	 plaie	 et	 la
cicatrisent.

Quand	elle	s'était	relevée	de	son	lit,	elle	était	guérie	de	son	amour,	elle	ne	ressentait	plus	pour
celui	qu'elle	avait	aimé	jusqu'à	en	mourir,	qu'un	profond	mépris.

Mais	 l'horrible	 blessure	 qu'elle	 avait	 reçue	 était	 de	 celles	 qui	 exigent	 le	 repos	 absolu,	 et
justement	ces	propos	la	ravivaient	sans	cesse,	et	la	faisaient	saigner.

Elle	eût	tant	voulu	oublier!

Et	quand,	dans	le	calme	de	sa	maisonnette	où	elle	n'entendait	que	la	chanson	du	vent	dans	les
arbres,	 le	 gazouillement	 des	 oiseaux	 et	 le	 meuglement	 des	 boeufs,	 elle	 était	 parvenue	 à
s'engourdir	 en	 berçant	 son	 enfant,	 et	 se	 berçant	 elle-même,	 avec	 les	 rêves	 qu'elle	 faisait	 pour
l'avenir	 de	 ce	 cher	 petit	 être	 qui	 pendait	 à	 son	 sein,—ces	 paroles	 méchantes	 de	 ceux	 qui
s'acharnaient	 contre	 elle,	 sans	 qu'elle	 leur	 eût	 rien	 fait,	 la	 rejetaient	 douloureusement	 dans	 le
passé.

Ce	n'était	pas	seulement	la	honte	qui	l'étreignait	au	coeur,	c'était	encore	le	mépris	pour	lui.

Cela	 était	 si	 affreux	 de	 ne	 pas	 avoir	 un	 souvenir	 qui	 ne	 fût	 souillé	 par	 une	 tromperie,	 ou	 une
déloyauté:	 le	vol	de	ses	 lettres,	car	 il	 les	 lui	avait	 littéralement	volées;	 l'envoi	à	Bruxelles	alors
qu'il	était	décidé	à	ne	jamais	la	rejoindre;	cet	argent	mis	dans	la	main	suppliante	qu'elle	tendait
vers	lui,	tout	cela	n'était-il	pas	ignoble?	Quelle	bassesse,	quelle	misérable	lâcheté!

Rien	dans	ce	passé	qui	ne	fût	flétri,	pas	une	joie	pure	de	laquelle	elle	pourrait	plus	tard	parler	à
son	enfant,	lorsque	celui-ci,	devenu	grand,	lui	demanderait	ce	qu'était	son	père.

—Un	misérable!

Pourquoi	s'acharnait-on	ainsi	après	elle,	pour	la	rejeter	dans	cette	bourbe?	Une	fois	elle	avait	été
témoin	 d'une	 pareille	 cruauté	 sauvage:	 c'était	 au	 bord	 de	 l'Andon,	 un	 chien	 auquel	 on	 avait
attaché	une	pierre	au	cou	était	 entraîné	par	 le	 courant,	 il	 se	débattait	 et	 luttait	 pour	aborder,
mais	des	gamins	étaient	sur	le	quai,	et,	en	riant,	en	s'amusant	ils	le	rejetaient	au	large	avec	des
bâtons	ou	des	cailloux	qu'ils	lui	lançaient;	quand	ils	l'avaient	frappé	à	la	tête,	quand	ils	l'avaient
atteint	sur	ses	yeux	suppliants	qu'il	tendait	vers	eux,	ils	poussaient	des	cris	de	triomphe;	comme
ils	s'amusaient!	vingt	fois	il	vint	au	bord,	vingt	fois	il	fut	repoussé	et	il	disparut	dans	un	remous.

Les	gens	du	château	s'amusaient	d'elle	ainsi,	et	 la	mine	confuse	qu'elle	 leur	montrait	quand	ils
frappaient	 sur	 elle	 leur	 procurait	 un	 moment	 de	 gaieté:	 il	 faut	 bien	 rire	 en	 ce	 monde,	 et
assurément	il	n'y	a	rien	de	plus	drôle	qu'une	fille	assez	bête	pour	se	faire	faire	un	enfant.

On	comprend	que	dans	de	pareilles	conditions,	les	visites	du	capitaine	et	de	mademoiselle	de	la
Roche-Odon	apportaient	la	consolation	et	le	bonheur	dans	la	maisonnette.

Leurs	yeux	qui	 la	regardaient	marquaient	 la	sympathie,	 leurs	voix	qui	 lui	parlaient	se	 faisaient
douces,	affables	et	bienveillantes.

Et	 c'était	 précisément	 de	 sympathie	 et	 de	 bienveillance	 qu'elle	 avait	 besoin	 pour	 s'en	 faire	 un
bouclier	contre	les	pierres	qu'on	lui	lançait	de	tous	côtés	comme	au	chien	noyé.

Il	est	vrai	qu'une	autre	voix	lui	faisait	aussi	entendre	des	paroles	de	bienveillance,	c'était	celle	de
l'abbé	Colombe.	Aussitôt	que	Sophie	était	devenue	sa	paroissienne,	le	curé	de	Bourlandais	l'avait
visitée,	et,	avec	sa	bonté	ordinaire,	avec	son	ardent	amour	du	prochain,	qui	faisait	de	lui	le	prêtre



le	plus	charitable	du	diocèse,	il	s'était	appliqué	à	la	consoler.	Mais	à	ses	paroles	de	bienveillance
se	mêlaient	des	exhortations	religieuses,	et	Sophie,	bien	qu'élevée	chrétiennement,	n'était	pas	en
état	 en	 ce	 moment	 d'ouvrir	 son	 âme	 à	 ces	 pieuses	 exhortations.	 Lui	 parler	 religion,	 c'était	 lui
parler	 d'Aurélien,	 et	 elle	 ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Comme	 il	 arrive	 souvent	 pour	 ceux	 que	 le
malheur	 a	 jetés	 hors	 du	 sentiment	 de	 justice,	 elle	 déplaçait	 les	 responsabilités,	 et	 parce	 que
Aurélien,	ce	modèle	de	piété,	avait	agi	misérablement	avec	elle,	elle	accusait	et	repoussait	tout
ce	qui	touchait	à	la	religion.

Et	puis	l'abbé	Colombe,	malgré	toute	sa	bonté	et	sa	charité,	ne	savait	pas	trouver	le	chemin	de
son	coeur	comme	mademoiselle	de	la	Roche-Odon	et	M.	de	Gardilane.

Il	 s'occupait	 d'elle,	 exclusivement	 d'elle;	 tandis	 que	 le	 capitaine	 et	 Bérengère	 s'occupaient
surtout	de	son	enfant.

Et	dans	son	coeur,	l'amour	de	la	mère	avait	remplacé	l'amour	de	l'amante;	cet	enfant	elle	l'aimait
aussi	 ardemment	 aussi	 passionnément	 qu'elle	 avait	 aimé	 Aurélien:	 ce	 qu'on	 faisait	 pour	 lui,
l'intérêt	ou	la	sympathie	qu'on	lui	témoignait	étaient	plus	doux	à	sa	tendresse	maternelle	que	ce
qu'on	eût	fait	pour	elle-même.

Combien	de	 fois	 ses	yeux	s'étaient-ils	mouillés	de	 larmes	en	voyant	mademoiselle	de	 la	Roche-
Odon	 prendre	 l'enfant	 dans	 ses	 bras,	 lui	 chatouiller	 le	 menton	 pour	 lui	 faire	 faire	 risette	 et
l'embrasser	quand	il	avait	ri.

Décidée	à	entreprendre	la	conversion	de	Richard,	Bérengère	avait	décidé	que	ce	serait	dans	ses
visites	à	Sophie	qu'elle	réaliserait	son	idée.

Sans	 doute	 il	 ne	 serait	 pas	 facile	 de	 s'entretenir	 librement	 devant	 miss	 Armagh,	 dont	 la
surveillance	 était	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 scrupuleuse,	 mais	 enfin,	 en	 cherchant	 bien,	 on
trouverait	 des	 moyens	 pour	 se	 débarrasser	 quelquefois	 et	 durant	 quelques	 minutes	 de	 cette
gardienne	trop	fidèle.

Alors	vivement	et	en	quelques	paroles	elle	pourrait	le	catéchiser.

Que	fallait-il?

Qu'il	sût	qu'elle	désirait	qu'il	crût	comme	elle	croyait,	et	ce	devait	être	assez.

XXV

Le	jeudi	fixé	pour	l'exhortation	de	Richard,	Bérengère	annonça	à	miss	Armagh,	vers	trois	heures,
qu'elle	 avait	 besoin	 d'aller	 à	 Condé,	 et	 la	 vieille	 Irlandaise	 se	 mit	 avec	 empressement	 à	 la
disposition	de	son	élève.

Il	 s'agissait	 d'acheter	 chez	 les	 demoiselles	 Ledoux	 différents	 objets	 de	 lingerie	 que	 Bérengère
jugeait	utiles	à	son	filleul.

Le	 choix	 fut	 long,	 car	 Bérengère	 ne	 voulait	 pas	 arriver	 chez	 Sophie	 trop	 longtemps	 avant	 le
capitaine.

Pour	 retourner	 de	 chez	 les	 demoiselles	 Ledoux	 à	 la	 Rouvraye,	 ce	 n'était	 point	 précisément	 le
chemin	de	passer	devant	la	maison	de	Richard,	cependant	Bérengère	voulut	prendre	cette	route
et	justifia	son	désir	par	une	explication	plus	ou	moins	heureusement	trouvée.

Elle	ne	savait	pas	si	elle	verrait	Richard	dans	son	jardin,	mais	enfin	elle	verrait	sa	maison,	l'allée
dans	laquelle	il	se	promenait,	le	saule	sous	lequel	il	s'asseyait	et	rêvait.

Elle	ne	l'aperçut	point,	alors	elle	hâta	le	pas	de	peur	qu'il	ne	fût	déjà	arrivé	chez	Sophie,	et	elle
traîna	derrière	elle	miss	Armagh,	qui	 se	demandait	pourquoi,	 après	avoir	marché	 si	 lentement
d'abord,	on	marchait	maintenant	si	vite.

—Voici	quelques	petits	objets	pour	notre	petit	Richard,	dit	Bérengère	en	déposant	son	paquet	sur
la	table	et	en	le	défaisant;	ce	sont	des	béguins	et	des	brassières;	le	petit	grossit	et	j'ai	remarqué
qu'il	était	gêné	des	bras;	il	remuera	mieux	lorsqu'il	sera	plus	à	l'aise.

—Oh!	mademoiselle,	combien	vous	êtes	bonne!	dit	Sophie,	mais	c'est	trop	beau	pour	mon	enfant.

—Cela	ne	lui	donnera	pas	des	idées	de	luxe,	je	l'espère,	et	puis	j'ai	plaisir	à	voir	mon	filleul	beau.
Voulez-vous	que	nous	le	fassions	beau;	nous	allons	lui	mettre	une	brassière	neuve	et	un	béguin.

Et	toutes	deux	elles	se	mirent	à	habiller	l'enfant;	Sophie	le	tenant	sur	ses	genoux,	Bérengère	lui
passant	ses	petits	bras	potelés	dans	les	manches	de	la	brassière.



Lorsqu'elles	 l'eurent	bien	pomponné,	Bérengère	 lui	 tourna	 la	 tête	vers	elle	comme	elle	eût	 fait
d'une	poupée	articulée,	puis	lui	souriant:

—Allons,	Richard,	mon	petit	Richard,	faites	risette,	monsieur.

Et	comme	l'enfant	agitait	ses	petits	bras	en	les	tendant	vers	elle:

—Il	entend	son	nom,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle.

—Ah!	je	crois	bien,	mademoiselle.

Cette	toilette	avait	pris	un	certain	temps,	cependant	le	capitaine	n'arrivait	pas.

Alors	Bérengère	se	mit	à	tourner	dans	la	maison,	furetant	partout	comme	à	son	ordinaire.

Au	reste	elle	pouvait	faire	cela	sans	indiscrétion,	car	il	régnait	un	ordre	parfait	dans	le	ménage
de	Sophie:	 le	 linge	à	coudre	rangé	sur	une	table	en	chêne	placée	devant	 la	fenêtre	et	flanquée
d'un	berceau	en	osier,	dans	lequel	l'enfant	dormait	ordinairement,	sous	le	regard	et	à	portée	de
la	main	de	sa	mère;—la	vaisselle	en	exposition	sur	les	tablettes	du	buffet;—la	bassine	en	cuivre
jaune	 plus	 brillante	 qu'un	 miroir;—les	 landiers	 et	 la	 crémaillère	 bien	 récurés	 suivant	 l'usage
normand;—le	carreau	en	terre	rouge	bien	balayé.

Tout	en	allant	de	çà	de	là,	Bérengère	s'arrangeait	pour	revenir	toujours	à	la	porte	afin	de	jeter	un
rapide	coup	d'oeil	dans	l'herbage,	et	voir	si	Richard	arrivait.

A	la	fin	elle	l'aperçut	gravissant	rapidement	le	sentier;	alors	au	lieu	de	le	regarder	venir,	elle	alla
à	la	cheminée	chauffer	ses	pieds	qui	n'étaient	nullement	froids.

Ce	fut	seulement	quand	le	capitaine	fut	entré	qu'elle	se	retourna.

—Tiens,	vous	voilà,	capitaine?

—Vous	ici,	mademoiselle?

Mais	ils	poussèrent	ces	deux	exclamations	sans	se	regarder	en	face.

—Passant	 à	 travers	 l'herbage,	 dit	 le	 capitaine,	 j'ai	 voulu	 entrer	 pour	 voir	 comment	 allait
Bérenger.

—Oh!	bien,	je	vous	remercie,	monsieur	le	capitaine,	répondit	Sophie.

—Voyez	 donc	 comme	 il	 est	 beau,	 notre	 petit	 Richard,	 avec	 sa	 brassière	 et	 son	 béguin,	 dit
Bérengère.

—Allons	Richard-Béranger,	dit	Sophie,	fais	risette	à	ton	parrain.

Tandis	que	Bérengère	appelait	l'enfant	«Richard»,	le	capitaine	l'appelait	«Bérenger».

Et	 ainsi,	 chacun	 de	 son	 côté,	 ils	 prenaient	 plaisir	 à	 prononcer	 ce	 nom	 à	 chaque	 instant	 et
inutilement:	 Bérengère	 ne	 trouvant	 rien	 de	 plus	 doux	 que	 le	 nom	 de	 Richard,	 le	 capitaine	 se
complaisant	à	prononcer	celui	de	Bérenger.

Pour	Sophie,	qui	n'avait	pas	 les	mêmes	raisons	pour	aimer	tel	ou	tel	nom,	elle	appelait	son	fils
Richard-Bérenger,	réunissant	ainsi	ceux	qui	l'avaient	sauvée	dans	une	même	appellation;	mais	au
fond	du	coeur	elle	souriait	en	cachette,	devinant	bien	pourquoi	Bérengère	tenait	tant	au	nom	de
Richard,	et	le	capitaine	à	celui	de	Bérenger.

Ils	s'aimaient,	et	ils	étaient	dignes	l'un	de	l'autre;	aussi	vingt	fois	par	jour	faisait-elle	des	voeux
pour	leur	bonheur.	Elle	se	disait	qu'il	était	impossible	qu'ils	ne	fussent	pas	heureux;	n'avaient-ils
pas	ce	qui	assure	le	bonheur:	la	jeunesse,	la	beauté,	la	tendresse,	et	mieux	encore	l'honnêteté	et
la	bonté?

Tout	 à	 coup	 Bérengère	 abandonna	 le	 capitaine	 devant	 la	 cheminée,	 se	 dirigea	 vers	 la	 table
chargée	de	linge,	et	prenant	la	pièce	à	laquelle	Sophie	travaillait	en	ce	moment,	elle	la	montra	à
miss	Armagh,	qui,	assise	près	de	cette	table	n'avait	pas	bougé	depuis	qu'elle	était	entrée.

—Est-ce	que	vous	trouvez	cette	reprise	mal	faite?	demanda-t-elle.

Et	elle	lui	mit	la	reprise	sous	le	nez.

Mais	le	jour	avait	baissé	et	l'ombre	avait	peu	à	peu	rempli	la	cuisine.

—Je	ne	vois	pas	bien,	dit	miss	Armagh.

—Regardez	 de	 près,	 je	 vous	 prie,	 continua	 Bérengère;	 j'ai	 soutenu	 l'autre	 jour	 à	 la	 femme	 de
charge	que	ces	reprises	étaient	parfaites,	et	je	serai	bien	aise,	si	la	discussion	recommence	à	ce
sujet,	d'être	appuyée	par	votre	autorité,	devant	laquelle	il	n'y	a	qu'à	s'incliner.

Miss	Armagh	tenait	trop	au	prestige	de	son	autorité,	pour	ne	pas	déférer	à	une	demande	qui	lui



était	 présentée	 en	 ces	 termes:	 elle	 aimait	 d'ailleurs	 à	 rendre	 des	 jugements,	 même	 sur	 une
question	de	couture.

Elle	quitta	sa	chaise,	et	prenant	la	pièce	de	lingerie	que	Bérengère	lui	tendait,	elle	se	dirigea	vers
la	 porte	 pour	 bien	 voir	 la	 reprise	 qui	 était	 soumise	 à	 son	 jugement,	 et	 aussi	 pour	 mettre	 ses
lunettes,	sans	que	le	capitaine	et	Sophie	s'en	aperçussent.

C'était	là	que	Bérengère	l'attendait;	elle	la	suivit,	et	même	elle	l'attira	en	dehors	de	la	maison.

—Nous	serons	mieux	dehors,	dit-elle,	et	nous	profiterons	des	dernières	lueurs	du	jour.

Le	nez	chaussé	de	lunettes,	miss	Armagh	examina	longuement,	consciencieusement	la	reprise	de
Sophie:

—C'est	incontestablement	parfait,	dit-elle,	on	a	tort	de	blâmer	un	pareil	travail.

—N'est-ce	pas?

—Assurément;	je	le	soutiendrai	envers	et	contre	tous.

Et	elle	se	prépara	à	rentrer	dans	la	cuisine.

Mais	avant	qu'elle	eût	tourné	sur	elle-même,	Bérengère	la	prenant	par	le	bras	l'arrêta.

Alors,	baissant	la	voix:

—Miss	Armagh!

—Mon	enfant?

Et,	jusqu'à	un	certain	point	étonnée	par	cet	appel,	Miss	Armagh	la	regarda	avec	attention.

Elle	paraissait	confuse	et	embarrassée.

—Qu'ayez-vous	donc?	demanda	l'institutrice.

—C'est	que	cela	n'est	pas	facile	à	dire.

—Quoi?

—Ce	que	je	veux	dire.

—Même	à	moi?

—Surtout	à	vous,	attendu	qu'il	s'agit	de	vous	dans	ce	qui	m'embarrasse.

—N'ai-je	plus	votre	confiance,	mon	enfant?

—Ah!	ma	chère	miss	Armagh!

—Eh	 bien!	 alors,	 parlez,	 si	 la	 chose	 est	 urgente	 ou	 bien,	 si	 elle	 ne	 l'est	 pas,	 remettez-la	 à	 un
moment	où,	ayant	réfléchi,	vous	serez	mieux	préparée.

—Elle	est	urgente.

—Alors,	mon	enfant,	dites-la.

—Mais...

—Dites-la,	je	vous	prie.	Qui	peut	vous	retenir?	Ne	suis-je	pas	votre	amie?

Miss	 Armagh	 se	 montrait	 d'autant	 plus	 pressante,	 qu'elle	 était	 vivement	 intriguée	 par	 ces
hésitations	et	ces	réticences.

—Que	va-t-elle	m'apprendre?	se	demandait-elle.

Sans	en	avoir	l'air,	Bérengère	l'observait	à	la	dérobée.

Lorsqu'elle	jugea	le	moment	favorable	à	l'exécution	de	son	dessein,	elle	se	décida	à	parler.

—Il	s'agit	d'une	chose	qui	vous	surprendra,	dit-elle.

Et	de	nouveau	elle	s'arrêta.

—Pour	laquelle	j'ai	besoin	du	concours	de	M.	de	Gardilane.

—Une	chose	qui	me	surprendra?

—Si	vous	cherchez	à	comprendre,	je	ne	vais	pas	plus	loin.



—Cependant...

—Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	que	vous	devez	comprendre,	c'est	que	si	je	demande	le	concours	de
M.	de	Gardilane	ouvertement	devant	vous,	il	n'y	aura	plus	de	surprise	pour	vous.	Cela	est	clair,
n'est-ce	pas?

—Clair?

—Il	me	semble	que	si	vous	savez	ce	que	je	dis	à	M.	de	Gardilane,	la	surprise	est	supprimée.

—Alors?

—Alors	il	 faudrait	tout	naturellement	que	vous	ne	l'entendissiez	point.	Ainsi	nous	allons	rentrer
au	 château	 tout	 à	 l'heure,	 tous	 les	 trois	 ensemble.	 Eh	 bien!	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 ou
même	sans	prétexte,	car	avec	M.	de	Gardilane,	il	n'est	pas	nécessaire	de	prendre	des	précautions
excessives,	vous	restez	de	quelques	pas	en	arrière;	oh!	pas	beaucoup,	huit	ou	dix	pas,	enfin	assez
pour	ne	pas	entendre	notre	entretien.

—Mais...

—Alors	il	y	a	surprise	pour	vous;	c'est	bien	simple.

Elle	dit	cela	gaîment,	en	riant,	comme	si	réellement	il	s'agissait	de	la	chose	la	plus	simple	et	la
plus	naturelle.

Bien	 qu'étant	 interloquée	 par	 cette	 demande	 bizarre,	 Miss	 Armagh	 s'était	 gardée	 de	 laisser
paraître	les	idées	qui	avaient	traversé	son	esprit.

—Que	 veut-elle	 donc	 demander	 à	 M.	 de	 Gardilane?	 se	 disait-elle	 en	 réfléchissant,	 tandis	 que
Bérengère	parlait.

Cet	éclat	de	rire	acheva	de	dissiper	ses	hésitations.

—C'est	quelque	cachotterie	de	petite	fille,	se	dit-elle.

Et	elle	se	mit	à	sourire	en	pensant	aux	inquiétudes	du	comte:	petite	fille	des	pieds	à	la	tête,	petite
fille	de	coeur	et	d'esprit,	rien	que	petite	fille.

Cela	le	prouvait	de	reste.

Il	 s'agissait	d'une	surprise;	assurément	d'une	surprise	que	Bérengère	voulait	 lui	 faire	pour	son
jour	de	naissance	qui	arrivait	dans	trois	semaines,	et	c'était	pour	cela	qu'elle	avait	besoin	de	M.
de	Gardilane	qui,	sans	doute,	irait	à	Paris	d'ici-là.

Mais	en	quoi	consistait	cette	surprise?

Et	son	imagination	se	mit	à	galoper	sur	cette	piste:	c'était	peut-être	une	théière	en	argent	que
Bérengère	voulait	lui	donner,	comme	déjà	elle	lui	avait	donné	deux	tasses	pour	sa	fête;	à	moins
que	ce	ne	 fût	une	parure	en	guipure	dont	elle	avait	parlé.	Mais	non,	 le	capitaine	ne	savait	pas
acheter	de	la	guipure:	c'était	donc	une	théière.

Pendant	qu'elle	cherchait	ainsi,	Bérengère	l'observait	du	coin	de	l'oeil.

Enfin	miss	Armagh	releva	la	tête:

—Je	resterai	de	quelques	pas	en	arrière,	dit-elle.

Bérengère	voulut	cacher	son	émotion	sous	le	rire:

—Et	vous	n'écouterez	pas!	dit-elle.

—Ah!	mon	enfant.

XXVI

Les	choses	étant	ainsi	arrangées,	Bérengère	avait	hâte	de	se	mettre	en	route	pour	 le	château,
c'est-à-dire	de	se	trouver	en	tête-à-tête	avec	Richard.

Elle	 entra	dans	 la	 cuisine	 suivie	de	miss	Armagh	 réfléchissant	 toujours	à	 sa	 surprise,	 et	 après
avoir	embrassé	son	filleul:	«Adieu,	Richard,	adieu,	petit	Richard,	petit	Richard	adieu»,	ils	prirent
tous	les	trois	congé	de	Sophie.

Lorsqu'ils	sortirent	de	la	maisonnette,	le	soleil	venait	de	s'abaisser	derrière	la	ligne	des	collines



vaporeuses	 qui	 forment	 l'horizon	 du	 côté	 de	 l'ouest,	 et	 dans	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 pâle,	 il	 avait	 été
remplacé	par	la	lune	dont	le	fin	croissant	se	détachait	sur	de	légers	nuages	argentés	qui,	au	bord
de	leurs	contours	déchiquetés,	s'illuminaient	successivement	et	rapidement	de	toutes	les	nuances
de	l'iris,	à	mesure	que	le	soleil	s'enfonçait.

—Ah!	 le	 joli	 coucher	 de	 soleil,	 dit	 Bérengère;	 allons	 donc	 jusqu'au	 bout	 de	 l'herbage,	 nous	 le
verrons	mieux.

—Vous	allez	vous	mouiller	les	pieds	dans	l'herbe,	dit	miss	Armagh.

—Je	suis	bien	chaussée,	répliqua	Bérengère;	et	vous,	capitaine?

—Je	n'ai	pas	peur	de	me	mouiller.

—Moi	 j'ai	 cette	 peur,	 dit	 miss	 Armagh,	 je	 suivrai	 donc	 le	 sentier	 et	 vous	 attendrai	 à	 l'allée	 du
colombier.

—C'est	cela,	nous	vous	rejoignons	tout	à	l'heure,	dit	Bérengère.

Et	 tandis	 que	 miss	 Armagh	 retournait	 vers	 le	 château	 à	 petits	 pas	 en	 suivant	 le	 sentier	 battu,
Bérengère	et	 le	 capitaine	 coupant	 à	 travers	 l'herbage,	 se	dirigeaient	 rapidement	 vers	 l'endroit
d'où	la	vue	s'étendait	plus	librement	sur	la	vallée	et	sans	rideau	d'aucune	sorte	jusqu'à	l'horizon.

Ils	 marchèrent	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 sans	 rien	 dire,	 puis	 lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 à	 l'extrémité	 de
l'herbage,	 au	 point	 où	 le	 terrain	 commence	 à	 descendre	 vers	 la	 rivière,	 ils	 s'arrêtèrent	 et
restèrent	un	moment	silencieux.

—Ce	coucher	de	soleil	est	vraiment	superbe!	dit	 le	capitaine,	et	je	ne	comprends	pas	qu'il	y	ait
des	gens	assez	aveugles	pour	se	plaindre	de	la	monotonie	de	la	campagne	pendant	l'hiver:	est-ce
que	ce	n'est	pas	la	saison,	au	contraire,	pendant	laquelle	le	ciel	change	le	plus	souvent	d'aspect,
quand	par	bonheur	il	n'est	pas	gris?

Mais	Bérengère	n'était	pas	venue	là	pour	parler	du	coucher	du	soleil	et	de	l'aspect	du	ciel.

Elle	resta	un	moment	recueillie	sans	répliquer;	puis	tout	à	coup,	se	tournant	vers	le	capitaine	et
le	regardant	en	face:

—Grand-papa	m'a	rapporté	l'entretien	qu'il	avait	eu	avec	vous,	dit-elle.

Le	 capitaine	 s'était	 demandé,	 en	 marchant,	 s'ils	 venaient	 vraiment	 là	 pour	 voir	 le	 soleil	 se
coucher,	ou	bien	si	Bérengère	n'avait	pas	quelque	chose	de	particulier	à	lui	dire.	Ce	mot	le	fixa;	il
comprit	de	quoi	il	allait	être	question	et	se	sentit	fort	mal	assuré.

—Quelle	joie	ce	serait	pour	nous	tous!	continua	Bérengère.

Il	ne	répondit	rien.

—Pour	grand-papa	et...	pour	moi,	dit-elle	en	insistant.

Le	capitaine	n'avait	pas	besoin	qu'elle	lui	expliquât	à	quelle	joie	elle	faisait	allusion;	il	n'avait	que
trop	bien	compris	ses	paroles.

En	examinant	la	situation	que	lui	créait	le	projet	de	conversion	du	comte,	il	n'avait	pas	eu	l'idée
qu'il	aurait	à	soutenir	un	jour	des	discussions	avec	Bérengère.

Comment	se	défendre	contre	elle,	que	lui	répondre?

L'angoisse	lui	étreignit	le	coeur.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 avec	 elle,	 comme	 il	 l'avait	 essayé	 avec	 le	 comte,	 tourner	 autour	 de	 cette
question	et	se	tenir	dans	des	généralités	plus	ou	moins	vagues.

De	lui	à	elle,	il	ne	devait	y	avoir	aucune	tromperie.

L'habileté	même	eût	été	un	crime.

Tout	devait	être	entre	eux	loyal	et	franc.

Si	 elle	 devait	 être	 sa	 femme	 un	 jour,	 il	 ne	 fallait	 pas,	 quand	 elle	 le	 connaîtrait	 bien,	 qu'elle
éprouvât	une	déception	et	pût	croire	qu'elle	avait	été	abusée.

Si	elle	ne	devait	pas	l'être,	il	ne	fallait	pas	que,	par	l'adresse	de	ses	paroles,	il	l'attirât	à	lui	et	lui
inspirât	des	espérances	irréalisables.

Il	ne	s'agissait	pas,	à	cette	heure	décisive,	de	s'abriter	derrière	les	convenances	et	la	modestie,	ni
de	se	dire:	«Elle	ne	m'aime	pas	et	ne	m'aimera	jamais»;	le	probable	au	contraire	était	que	si	elle
ne	l'aimait	pas	en	ce	moment,	elle	était	au	moins	poussée	vers	lui	par	un	sentiment	de	sympathie
et	de	tendresse	qui	pouvait	très	bien	se	changer	en	amour;	que	fallait-il	pour	que	cela	se	réalisât?
Tout	 simplement	 peut-être	 qu'elle	 pût	 croire	 que	 son	 grand-père	 réussirait	 dans	 l'oeuvre	 de



conversion	qu'il	avait	entreprise,	car	enfin	ce	n'était	pas	inconsidérément	qu'elle	venait	ainsi	lui
parler	des	espérances	de	son	grand-père	et	même	des	siennes:	elle	avait	une	raison,	elle	avait	un
but.

La	raison,—savoir	ce	qu'il	pensait;

Le	 but—l'engager	 sans	 doute	 à	 écouter	 la	 parole	 de	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 et	 à	 se	 laisser
convaincre	par	elle.

Ce	qu'il	pensait,	il	devait	le	lui	dire.

Mais	 lui	promettre	de	se	 laisser	convaincre	par	M.	de	 la	Roche-Odon,	 il	ne	pouvait	en	prendre
l'engagement.

Il	n'y	avait	pas	d'illusion	à	se	 faire:	agir	ainsi,	c'était	 la	perdre;	et	cependant	 il	ne	pouvait	agir
autrement	sous	peine	de	commettre	une	infamie	envers	elle,	et	une	lâcheté	envers	lui-même.

Alors	 qu'il	 avait	 eu	 la	 pensée	 d'écouter	 les	 enseignements	 du	 comte,	 afin	 de	 prolonger	 son
intimité	 avec	 Bérengère,	 il	 s'était	 dit	 qu'il	 ne	 profiterait	 point	 des	 dernières	 journées	 qu'ils
passeraient	ensemble	pour	chercher	à	 lui	plaire,	et	qu'il	ne	 ferait	 rien	pour	accentuer	dans	un
sens	 plus	 passionné	 les	 sentiments	 de	 tendresse	 qu'elle	 lui	 témoignait;	 eh	 bien!	 l'heure	 était
venue	de	le	tenir,	cet	engagement,	et	quoi	qu'il	pût	arriver,	il	le	tiendrait.

Il	était	un	soldat	et	il	savait	obéir	à	son	devoir:	plutôt	mourir	que	trahir.

—Eh	bien,	dit-elle,	voyant	qu'il	se	taisait,	vous	ne	répondez	pas?

—C'est	que	je	n'ai	rien	à	répondre,	ou	plus	justement	ce	que	j'ai	à	dire,	j'aimerais	mieux	le	taire.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	mettant	sa	main	sur	son	coeur.

Elle	le	regarda;	il	baissa	les	yeux.

—Mais	ce	que	grand-papa	m'a	rapporté...	dit-elle.

—Je	n'ai	point	eu	avec	M.	le	comte	de	la	Roche-Odon,	la	franchise	que	je	veux...	que	je	dois	avoir
avec	vous.

—Vous!

Ce	mot	 lui	alla	au	coeur	 tant	 il	disait	clairement	qu'elle	 le	croyait	 incapable	de	duplicité	ou	de
tromperie;	mais	en	même	temps	qu'il	lui	fut	doux	il	lui	fut	douloureux	aussi,	car	il	lui	rappela	que,
sous	peine	de	manquer	à	cette	confiance,	il	devait	parler	avec	franchise	entière	et	absolue.

—Assurément	je	n'ai	pas	trompé	M.	votre	grand-père,	mais	tout	ce	que	je	devais	dire	je	ne	l'ai	pas
dit,	puisqu'il	a	pu	croire	qu'il	réussirait	dans	la	tâche	qu'il	entreprenait;	pour	être	franc,	j'aurais
dû	lui	avouer	qu'il	ne...	réussirait	point.

—Mais	puisqu'il	doit	avoir	avec	vous	des	entretiens...

—Ces	entretiens	n'auront	pas	le	résultat	qu'il	espère.

—Comment	le	savez-vous	à	l'avance,	puisque	vous	ne	l'avez	pas	encore	entendu?

—Parce	qu'il	ne	s'adressera	pas,	ainsi	qu'il	se	l'imagine,	à	un	esprit	flottant	et	indécis,	mais	bien
à	un	esprit	réfléchi	et	résolu.

—Alors...	vous	ne	croyez	point?

Elle	avait	hésité	avant	de	poser	cette	question	formelle,	et	sa	voix	avait	 faibli	 lorsqu'elle	s'était
enfin	décidée	à	la	formuler.

De	son	côté	il	hésita	aussi	avant	de	répondre,	mais	l'heure	des	faiblesses	était	passée,	 il	devait
parler.

—Je	ne	crois	point.

Elle	fut	accablée	par	ce	coup;	cependant	elle	voulut	faire	un	dernier	effort:

—Vous	croirez.

Sans	répondre	il	secoua	la	tête	par	un	geste	qui	en	disait	plus	que	toutes	les	paroles.

—Pourquoi	vous	prononcer	ainsi,	dès	maintenant,	sans	savoir?

—Ah!	certes	j'ai	la	plus	profonde	admiration	pour	M.	votre	grand-père,	pour	sa	foi,	pour	sa	bonté,
pour	 sa	 haute	 intelligence,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 avec	 l'admiration	 qu'on	 persuade,	 c'est	 avec	 la
raison.



—Et	pourquoi	ne	croiriez-vous	pas?	s'écria-t-elle	avec	un	mouvement	de	dépit	et	de	colère.

—Voulez-vous	 donc	 que	 nous	 entreprenions	 une	 discussion	 religieuse;	 voulez-vous	 que	 je	 vous
explique	pourquoi	je	ne	crois	pas;	voulez-vous	que	je	vous	démontre	que	je	ne	peux	pas	croire,	et
cela	au	risque	de	vous	blesser	dans	vos	convictions	que	je	respecte,	bien	que	je	ne	les	partage
pas?

—Ce	n'est	pas	une	discussion	que	 je	veux,	c'est	un	mot	qui	me	 fasse	comprendre	ce	que	 je	ne
comprends	pas	et	qui...	vous	justifie	par	une	raison	que	je	puisse	me	dire	et	me	répéter.

Évidemment	la	question	étant	ainsi	posée,	mieux	valait	une	explication	quelle	qu'elle	fût	qu'une
affirmation	toute	sèche;	le	point	capital	était	que	cette	explication	ne	blessât	pas	Bérengère	dans
sa	 foi.	Troublé,	profondément	ému,	 il	 s'imagina	qu'il	pouvait	obtenir	ce	 résultat	en	séparant	 la
religion	de	l'Église	et	mettre	ainsi	une	sorte	de	sourdine	à	l'expression	de	ses	sentiments.

—Pour	moi,	l'Église	catholique	est	épuisée;	sa	force	d'expansion	est	depuis	longtemps	éteinte	et
elle	est	arrivée	à	la	sénilité.	Elle	ne	compte	plus	ni	dans	les	sciences,	ni	dans	les	arts,	ni	dans	les
lettres,	et	depuis	des	années,	elle	n'a	pas	eu	une	oeuvre,	pas	eu	un	homme	qui	aient	marqué	dans
l'histoire	de	l'humanité.

—Il	me	semble	que	si	vous	ne	voyez	pas	sa	puissance	et	sa	vitalité,	c'est	que	vous	n'ouvrez	pas	les
yeux,	et	dès	lors	on	pourrait	vous	montrer	ce	que	vous	ne	voyez	pas.

Sur	leur	droite	s'élevait	un	grand	arbre,	au	tronc	gris,	marqué	de	plaques	blanches,	un	tremble,
dont	la	tête	était	desséchée;	Richard	étendit	la	main	vers	la	cime	de	ce	tremble:

—Regardez	cet	arbre,	dit-il,	 il	est	bien	évident	pour	vous,	n'est-ce	pas,	qu'il	est	frappé	de	mort;
pour	vous	en	convaincre	vous	n'avez	qu'à	lever	les	yeux	vers	sa	couronne,	qui	est	desséchée;	au
contraire,	si	vous	regardez	seulement	à	son	pied,	vous	pourrez	croire	qu'il	est	vivant	en	comptant
les	vigoureux	gourmands	qui	poussent	ça	et	 là,	aussi	 loin	que	s'étendent	ses	racines:	ce	qui	 lui
reste	de	vitalité	s'est	concentré	désormais	dans	cette	végétation	envahissante.	Que	produit	cette
végétation?	 Des	 broussailles	 qui	 encombrent	 le	 terrain	 et	 empêchent	 qu'on	 le	 cultive,	 rien	 de
plus.	Cet	arbre	est	l'image	de	l'Église.

Elle	joignit	les	mains	par	un	geste	désespérée,	puis	d'une	voix	désolée:

—Oh!	mon	Dieu!	dit-elle,	mon	Dieu!

Il	fut	ému	jusqu'au	fond	du	coeur	par	ce	geste	et	par	ce	cri,	mais	il	ne	répliqua	pas.	Que	dire,	en
effet?

Ils	restèrent	ainsi	à	côté	l'un	de	l'autre,	ne	parlant	pas,	ne	se	regardant	pas.

Enfin	elle	étendit	le	bras	vers	l'horizon:

—Le	soleil	est	couché,	dit-elle;	voici	la	nuit,	rejoignons	miss	Armagh.

Il	la	suivit	sans	parler;	la	nuit	s'était	fait	aussi	dans	son	coeur.
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Elle	pressait	le	pas,	et	il	marchait	près	d'elle.

Elle	allait	droit	son	chemin	à	travers	les	herbes	desséchées	par	l'hiver,	les	yeux	baissés,	sans	les
relever	et	sans	les	tourner	vers	lui.

Et	de	son	côté	il	ne	la	regardait	pas	davantage.

Quant	 à	 prendre	 la	 parole,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'en	 avaient	 l'idée,	 chacun	 suivant	 sa	 pensée
intérieure	et	réfléchissant	à	ce	qui	venait	de	se	dire.

—Il	ne	croit	pas,	se	disait	Bérengère,	il	ne	m'aime	donc	pas.

—Pourra-t-elle	m'aimer	maintenant?	se	demandait	le	capitaine.

Il	aurait	eu	cent	choses	à	dire	et	à	expliquer,	mais	telle	était	la	situation,	que	précisément	il	ne
devait	 rien	 dire	 de	 ce	 qui	 aurait	 pu	 la	 ramener	 à	 d'autres	 sentiments	 que	 ceux	 qu'il	 venait	 de
provoquer.

Et	justement	ils	n'avaient	que	quelques	secondes	à	eux	avant	de	rejoindre	miss	Armagh,	qui	se
promenait	en	long	et	en	large	à	la	croisée	des	deux	allées,	et	encore	eussent-ils	dû	baisser	la	voix
pour	qu'elle	ne	les	entendît	pas.



Ce	fut	la	vieille	institutrice	qui	prit	la	parole	et	qui,	heureusement	pour	leur	embarras,	la	garda
jusqu'au	château.

—Assurément	 elle	 aimait,	 elle	 admirait	 les	 couchers	 de	 soleil,	 mais	 elle	 en	 avait	 vu	 sur	 le
Mangerton	de	plus	beaux	que	ce	pays	pouvait	en	offrir,	et	puis,	d'autre	part,	elle	avait	peur	de	se
mouiller	les	pieds.

Et	 jusqu'au	 château	 elle	 fit	 les	 frais	 de	 la	 conversation,	 car	 une	 fois	 qu'elle	 avait	 abordé	 en
Irlande,	il	n'était	pas	facile	de	l'en	faire	partir.

Ce	 bavardage	 leur	 fut	 un	 soulagement;	 au	 moins	 ils	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 parler,	 et	 comme
l'ombre	s'était	épaissie,	 ils	pouvaient	 lever	 les	yeux	sans	avoir	à	craindre	que	 leurs	regards,	se
rencontrant,	trahissent	leur	trouble	et	leur	émotion.

Ordinairement	Bérengère	s'installait	dans	le	salon	aussitôt	que	le	capitaine	était	arrivé,	mais	ce
soir-là	elle	monta	à	son	appartement,	d'où	elle	ne	descendit	que	pour	se	mettre	à	table;	encore
les	convives	étaient	assis	depuis	quelques	instants,	et	déjà	servis.

Elle	prit	sa	place	accoutumée	auprès	du	capitaine,	mais	après	avoir	porté	à	sa	bouche	sa	cuiller
pleine	de	potage,	elle	la	reposa	dans	son	assiette;	sa	gorge	était	tellement	contractée	qu'elle	ne
pouvait	avaler.

Cependant	 il	 fallut	 qu'elle	 répondît	 à	 ceux	 qui	 lui	 adressaient	 la	 parole:	 au	 marquis	 de	 la
Villeperdrix,	 à	 Dieudonné	 de	 la	 Fardouyère,	 au	 comte,	 à	 la	 comtesse	 O'Donoghue,	 à	 la
présidente,	qui	 comme	 toujours	 l'accabla	de	politesses;	elle	 le	 fit	d'un	mot,	d'un	signe	de	 tête,
puis	elle	s'enferma	dans	le	silence	qu'elle	garda	pendant	tout	le	dîner,	ne	tournant	même	pas	la
tête	du	côté	de	Richard	et	répondant	aux	rares	paroles	qu'il	lui	dit	par	un	oui	ou	par	un	non.

Bien	qu'en	ces	derniers	temps	elle	se	fût	souvent	montrée	à	table	d'une	humeur	bizarre,	une	telle
attitude	ne	pouvait	pas	ne	pas	éveiller	la	surprise	et	la	curiosité.

Ses	 manières	 surtout	 vis-à-vis	 M.	 de	 Gardilane	 étaient	 véritablement	 étranges,	 et	 la	 tenue	 de
celui-ci	n'était	pas	moins	étonnante.

Que	s'était-il	donc	passé	entre	eux?

Étaient-ils	fâchés?

S'ils	 se	 fâchaient	 ainsi,	 ils	 étaient	 donc	 dans	 des	 conditions	 qui	 permettaient	 la	 brouille	 ou	 la
bouderie?

Quelles	étaient	ces	conditions?

De	toutes	les	personnes	qui	se	posaient	ces	questions,	miss	Armagh	était	celle	qui	était	 la	plus
inquiète.

Avant	 leur	 tête-à-tête,	 Bérengère	 et	 M.	 de	 Gardilane	 causaient	 librement	 et	 gaîment,	 et
maintenant	ils	avaient	l'air	de	deux	adversaires	ou	de	deux	complices.

Que	s'était-il	donc	dit,	dans	ce	tête-à-tête?

Bérengère	ne	serait-elle	pas	la	petite	fille	qu'elle	croyait?

Dans	ce	cas,	elle	se	serait	donc	moquée	d'elle	avec	sa	surprise?

Tout	cela	était	grave.

Heureusement	pour	Bérengère	et	le	capitaine,	le	bon	abbé	Colombe	était	venu	à	leur	secours	en
accaparant	la	conversation.

Il	 avait	 été	 à	 Hannebault	 dans	 la	 journée,	 et	 il	 avait	 vu	 le	 modèle	 de	 l'église	 que	 l'abbé
Guillemittes	 faisait	exécuter	en	cuivre	à	 la	serrurerie	artistique,	pour	être	offert	à	Sa	Sainteté;
c'était	admirable,	merveilleux,	miraculeux.

Et,	dans	son	enthousiasme,	il	se	laissait	entraîner	jusqu'à	adresser	la	parole	d'un	bout	de	la	table
à	l'autre	à	ceux	qui	l'interrogeaient.

Quelle	félicité!	quelle	gloire!

Puis,	 tout	 naturellement,	 du	 modèle	 de	 l'église	 d'Hannebault,	 il	 en	 vint	 à	 parler	 de	 madame
Prétavoine	et	du	bon	jeune	homme:	c'était	pour	offrir	ce	modèle	au	Saint-Père	qu'ils	restaient	à
Rome.

Le	bon	jeune	homme	figurait	dans	toutes	les	cérémonies	du	Vatican.

Quelles	délices!

On	gagna	ainsi	le	dessert.



Lorsqu'on	 quitta	 la	 table,	 Bérengère	 alla	 s'asseoir	 au	 piano,	 et	 elle	 ne	 cessa	 de	 jouer	 pendant
toute	la	soirée;	un	pianiste	loué	au	cachet	n'eût	pas	eu	autant	de	zèle.

Plusieurs	fois	le	capitaine	s'approcha	d'elle,	mais	elle	ne	s'interrompit	pas,	et,	à	la	façon	nerveuse
dont	elle	jouait,	il	pouvait	suivre	son	trouble	et	sa	fièvre.

L'heure	 vint	 de	 se	 retirer;	 déjà	 presque	 tous	 les	 convives	 étaient	 partis;	 allait-il	 quitter	 la
Rouvraye	sans	échanger	un	mot	avec	elle,	un	regard	tout	au	moins?

Comme	 il	 se	 disposait	 à	 prendre	 congé	 du	 comte,	 celui-ci	 appela	 Bérengère;	 mais	 elle	 ne
s'interrompit	pas,	n'ayant	pas	sans	doute	entendu	son	grand-père.

Alors	M.	de	la	Roche-Odon	éleva	la	voix:

—Le	capitaine	va	partir,	dit-il,	ne	veux-tu	pas	qu'il	te	fasse	ses	adieux?

Il	fallait	quitter	le	piano.

D'ordinaire	le	capitaine	lui	tendait	la	main,	mais	comme	elle	se	tenait	droite	devant	lui,	les	yeux
baissés,	et	les	deux	bras	collés	contre	sa	robe,	il	n'osa	pas	avancer	la	main.

Quoi	dire?	Adieu?	Au	revoir?

Il	n'osait,	dans	cette	circonstance	dernière,	employer	l'un	ou	l'autre	de	ces	deux	mots.

—Mademoiselle,	j'ai	l'honneur	de	vous	souhaiter	le	bonsoir.

—Bonsoir,	monsieur.

—Au	revoir,	mon	cher	capitaine,	dit	le	comte.	A	demain	matin,	j'irai	vous	voir	avant	déjeuner.

Le	capitaine	sortit	bouleversé.

—Fini,	c'était	fini.

Il	s'éloigna	à	grands	pas,	marchant	avec	violence,	la	tête	perdue,	le	coeur	brisé,	se	répétant	tout
haut	machinalement:

—Fini,	c'est	fini.

Puis	quand	il	fut	arrivé	au	bout	de	l'avenue,	il	revint	sur	ses	pas	jusqu'à	la	grille,	et	là,	s'appuyant
contre	un	chêne,	 il	 resta	à	regarder	 les	 fenêtres	du	château,	et	parmi	ces	 fenêtres	celles	de	 la
chambre	de	Bérengère,	qui	étaient	éclairées.

Ah!	comme	il	l'aimait!	Pour	la	première	fois,	par	la	douleur,	il	sentait	toute	la	puissance	de	son
amour,	c'était	la	mort	qui	lui	apprenait	combien	lui	était	chère	celle	qu'il	avait	perdue.

Car	elle	était	perdue,	à	jamais	perdue,	et	par	sa	faute.

Pourquoi	avait-il	parlé?	Ne	pouvait-il	se	taire?	Quelle	stupidité	avait	été	la	sienne!

Et	 il	 entra	 dans	 une	 colère	 folle	 contre	 lui-même;	 il	 s'accabla	 de	 reproches	 et	 d'injures;	 il	 se
frappa	la	poitrine	à	grands	coups.

Le	temps	s'écoula.

Peu	à	peu	les	lumières	qui	éclairaient	les	fenêtres	du	château	s'étaient	éteintes	les	unes	après	les
autres,	et,	dans	sa	façade	sombre,	il	n'y	avait	plus	qu'un	point	lumineux:	sa	chambre.

Elle	ne	s'était	point	couchée;	elle	ne	dormait	point.

A	quoi	pensait-elle?	A	qui?

A	lui,	à	sa	réponse.

Et	elle	s'indignait	sans	doute.

N'avait-elle	pas	raison,	cent	fois	raison,	mille	fois	raison?

Si	pendant	le	dîner	et	pendant	la	soirée,	il	s'était	fâché	de	l'attitude	qu'elle	gardait	avec	lui,	il	se
disait	maintenant	que	cette	attitude	avait	été	ce	qu'elle	devait	être.

Bérengère	était	venue	à	 lui,	elle	 lui	avait	 tendu	 la	main;	 il	 l'avait	 repoussée;	elle	s'était	 retirée
blessée,	et	d'autant	plus	profondément	qu'elle	lui	avait	témoigné	plus	de	tendresse.

—C'était	fini,	bien	fini.

Et	 ce	 mot	 était	 celui	 qui	 terminait	 ses	 réflexions,	 et	 toutes	 les	 hypothèses	 qu'il	 tournait	 et
retournait	dans	sa	tête	comme	dans	son	coeur.



—Je	lui	fais	horreur.

Cependant	s'il	avait	pu	traverser	 l'espace	et	voir	ce	qui	se	passait	dans	cette	chambre,	 il	n'eût
pas	répété	avec	la	même	désespérance:	«Fini,	c'est	fini.»

Ce	mot	avait	été	aussi	celui	de	Bérengère,	lorsque,	rentrée	chez	elle,	elle	avait	pu	s'abandonner
aux	mouvements	de	son	âme.

Et	pendant	longtemps,	marchant	dans	sa	chambre,	elle	l'avait	répété	comme	le	capitaine	au	pied
de	son	chêne,	et	avec	le	même	accent,	avec	la	même	douleur.

Mais	 tandis	qu'il	 s'était	dit	 et	 répété	que	 l'irréparable	était	 accompli,	 elle	 en	était	 arrivée	à	 la
longue	à	se	dire	qu'il	ne	fallait	pas	que	ce	qui	s'était	passé	entre	eux	fût	irréparable.

Car	le	sentiment	d'horreur	qu'il	croyait	avoir	éveillé	en	elle	ne	se	trouvait	pas	dans	son	coeur.

Elle	 avait	 été	 blessée	 par	 sa	 réponse,	 elle	 en	 avait	 éprouvé	 un	 sentiment	 de	 colère,	 mais
nullement	d'horreur.

Si	elle	se	disait:	«c'est	fini,»	ce	n'était	point	parce	que	depuis	qu'il	lui	avait	parlé,	elle	le	jugeait
indigne	d'être	 son	mari,	mais	parce	qu'elle	 croyait	que	son	grand-père	 le	 jugerait	 tel,	quand	 il
apprendrait	la	vérité.

Pour	elle,	 il	 fallait	bien	qu'elle	 s'avouât	qu'elle	 l'aimait	 toujours,	après	comme	avant,	et	qu'elle
reconnût	combien	profondément	elle	l'aimait.

Elle	ne	voulait	donc	pas	que	«ce	fût	fini.»

Une	partie	de	la	nuit	se	passa	à	chercher	comment	renouer	ce	qui	avait	été	brisé,	et	peu	à	peu
elle	en	vint	à	se	persuader	que	s'il	avait	su	qu'elle	l'aimait,	il	n'aurait	point	parlé	comme	il	l'avait
fait.

—S'il	savait	que	je	l'aime,	il	ne	penserait	pas	comme	il	pense.

Et,	 lorsqu'enfin	 elle	 s'endormit,	 elle	 prononça	 son	 nom	 à	 plusieurs	 reprises,	 tendrement,	 avec
espoir.

XXVIII

Le	 lendemain	 matin,	 au	 moment	 où	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 allait	 partir	 pour	 Condé,	 Bérengère
parut	devant	 lui	habillée,	chaussée,	et	 la	toque	en	plumes	sur	 la	tête,	en	tout	une	toilette	pour
sortir.

—Bonjour,	grand-papa,	veux-tu	de	moi	dans	ta	promenade?

—Mais	je	vais	à	Condé.

—Je	sais	bien;	c'est	pour	cela	que	je	te	demande	si	tu	veux	que	je	t'accompagne.

—Tu	as	besoin	à	Condé?

—Oui,	chez	les	demoiselles	Ledoux	pour	mon	filleul,	et	comme	miss	Armagh	m'assassine	toujours
d'observations	quand	je	veux	acheter	quelque	chose	pour	Richard,	il	me	serait	agréable	de	faire
une	 fois	 dans	 ma	 vie	 mes	 acquisitions	 tranquillement,	 librement,	 et	 avec	 toi	 je	 suis	 assurée
d'avoir	 cette	 liberté.	 Tu	 me	 laisseras	 choisir	 sans	 me	 parler	 d'économie,	 de	 modestie,	 de
convenances,	de	position	médiocre,	etc.,	etc.

—Mais	j'ai	besoin	d'aller	chez	le	capitaine;	je	lui	ai	fixé	un	rendez-vous.

—Liberté	pour	liberté;	tu	me	laisseras	libre	chez	les	demoiselles	Ledoux,	je	te	laisserai	libre	chez
le	capitaine;	si	vous	avez	à	vous	entretenir	de	choses	sérieuses,	je	me	promènerai	dans	le	jardin.

M.	de	la	Roche-Odon	ne	savait	rien	refuser	à	sa	fille.

—Partons,	dit-il.

Et	par	l'avenue	de	chênes	ils	gagnèrent	la	grande	route.

—Sais-tu	que	je	suis,	jusqu'à	un	certain	point,	peu	satisfait	de	te	conduire	chez	M.	de	Gardilane,
dit	le	comte;	tu	as	été	si	bizarre	avec	lui	hier,	que	je	me	demandais	si	vous	étiez	en	querelle.

—Si	j'ai	été	bizarre	avec	M.	de	Gardilane,	je	l'ai	été	avec	tout	le	monde,	il	me	semble.



—Cela	est	très-vrai:	qu'avais-tu	donc?

—J'étais	nerveuse.

—Eh	bien,	ma	chère	mignonne,	laisse-moi	te	dire	qu'il	ne	faut	pas	s'abandonner	ainsi	à	ses	nerfs,
car	 alors	 il	 arrive	 fatalement	 qu'au	 lieu	 de	 nous	 obéir	 comme	 cela	 se	 doit,	 c'est	 nous	 qui	 leur
obéissons	et	qui	devenons	leurs	esclaves;	cela	n'est	pas	d'une	jeune	fille	de	ton	âge.

—Tu	as	raison,	grand-papa,	et	 je	 t'assure	que	 je	n'ai	pas	attendu	ton	observation	pour	me	dire
que	j'avais	été	parfaitement	ridicule.

—Ridicule?

—Si,	grand-papa,	je	l'ai	été,	je	te	soutiens	que	je	l'ai	été,	et	je	veux	m'en	excuser	auprès	de	M.	de
Gardilane.

—Ne	va	pas	d'un	excès	à	l'autre,	je	te	prie.

—Sois	tranquille,	je	ne	veux	pas	lui	faire	de	plates	excuses;	j'ai	été	désagréable	avec	lui	hier,	je
veux	être	aimable	aujourd'hui,	voilà	tout.

—Bien,	mon	enfant;	il	faut	toujours	savoir	réparer	sa	faute.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	l'entrée	de	la	ville.

—Et	par	où	commençons-nous	nos	visites?	demanda	le	comte.

—N'as-tu	pas	rendez-vous	avec	M.	de	Gardilane?

—Oui.

—Eh	bien!	il	ne	faut	pas	le	faire	attendre;	nous	irons	chez	les	demoiselles	Ledoux	en	sortant	de
chez	lui;	d'ailleurs,	j'avoue	que	j'ai	hâte	de	réparer	ma	faute.

Ils	trouvèrent	le	capitaine	dans	son	cabinet,	ne	travaillant	pas,	mais	se	promenant	en	long	et	en
large,	 le	 visage	 pâle,	 les	 yeux	 battus,	 portant	 dans	 toute	 sa	 personne	 les	 marques	 d'une
préoccupation	fiévreuse.

Lorsqu'il	vit	entrer	Bérengère	derrière	son	grand-père,	il	s'arrêta	stupéfait	et	ne	pensa	même	pas
à	prendre	la	main	que	le	comte	lui	tendait.

Il	 était	 resté	 les	yeux	attachés	sur	Bérengère,	 les	 sourcils	élevés,	 la	bouche	ouverte,	 le	 regard
fixe,	cloué	sur	place.

Comme	elle	était	restée	derrière	son	grand-père,	de	telle	sorte	que	celui-ci	ne	pouvait	pas	voir
ses	mouvements,	elle	fit	signe	au	capitaine,	avec	un	sourire,	de	prendre	la	main	que	le	comte	lui
tendait.

Puis	passant	au	premier	plan,	elle	lui	offrit	elle-même	la	main	à	son	tour.

—Comment	allez-vous,	ce	matin?

Il	balbutia	quelques	mots	tant	sa	stupéfaction	était	profonde.

Il	avait	cru	ne	jamais	la	revoir,	et	il	avait	passé	la	nuit	en	proie	à	cette	affreuse	pensée;	tout	au
contraire,	elle	était	là,	souriante	devant	lui.

Elle	lui	pressa	les	doigts	doucement,	longuement,	et	la	joie	la	plus	vive	qu'il	eût	jamais	ressentie
fit	bondir	son	coeur.

Alors?

Mais	il	n'était	pas	en	état,	pas	plus	qu'il	n'était	en	situation	d'examiner	cette	question	et	de	voir
ce	qu'il	y	avait	dans	ce	changement	prodigieux.

Elle	était	là,	il	la	voyait,	il	l'entendait,	il	ressentait	dans	ses	veines	les	chaudes	vibrations	qu'avait
soulevées	son	étreinte,	et	dans	son	trouble	de	joie,	il	était	incapable	de	raisonner	froidement.

D'ailleurs	 il	 lui	 fallait	 répondre	 à	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 et	 c'était	 là	 une	 tâche	 déjà	 bien	 assez
difficile.

Il	fit	un	effort	pour	se	remettre	et	trouver	quelque	chose	de	raisonnable	à	dire,	mais	son	esprit
était	emporté	par	un	irrésistible	tourbillon.

Ce	que	disait	le	comte,	il	ne	l'entendait	même	pas.

Bérengère,	après	lui	avoir	serré	la	main,	avait	reculé	de	quelques	pas,	et	elle	était	restée	debout
derrière	son	grand-père.



Comme	si	elle	ne	savait	que	faire,	elle	se	mit	à	prendre	des	livres	les	uns	après	les	autres,	à	les
feuilleter	négligemment	et	à	les	reposer	sur	la	table.

Puis;	tout	à	coup	levant	un	doigt	en	l'air,	elle	fit	signe	au	capitaine	d'être	attentif.

Il	n'avait	pas	besoin	de	cet	appel,	ne	la	quittant	pas	des	yeux.

Alors,	ayant	abaissé	sa	main	levée,	elle	la	glissa	dans	la	poche	de	sa	robe,	tandis	que	de	sa	main
gauche,	elle	ouvrait	un	volume	posé	à	plat	sur	la	table.

D'un	rapide	coup	d'oeil,	elle	réitéra	et	appuya	son	appel	d'être	attentif	à	tous	ses	mouvements.

Puis	vivement	elle	tira	un	papier	de	sa	poche	et	le	plaça	dans	le	volume,	qu'elle	referma.

Alors,	levant	le	volume	de	manière	à	ce	que	le	capitaine	pût	en	bien	lire	le	titre	imprimé	en	gros
caractères	 sur	 la	 couverture,	 elle	 le	 lui	 présenta;	 puis,	 après	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 cette
lecture,	elle	le	reposa	sur	la	table,	et	entassa	vivement	par-dessus	lui	trois	ou	quatre	livres	qu'elle
prit	au	hasard.

Cela	 fait	 légèrement,	 rapidement,	 en	 moins	 d'une	 minute,	 elle	 s'avança	 de	 quelques	 pas,	 et
s'adressant	à	son	grand-père:

—Je	vais	dans	le	jardin,	dit-elle.

—Mais,	mademoiselle...,	interrompit	le	capitaine,	qui	voulait	la	garder.

—Ne	 me	 retenez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 j'exécute	 une	 convention	 arrêtée	 avec	 grand-papa,	 et	 si	 je
n'étais	pas	sage,	il	ne	me	ramènerait	plus.

Sans	 attendre	 une	 réponse,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 d'un	 pas	 léger,	 et	 arrivée	 là	 elle	 se
retourna	et,	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres	entr'ouvertes,	elle	sortit.

De	ce	que	M.	de	la	Roche-Odon	lui	dit	ce	jour-là,	le	capitaine	n'entendit	pas,	ou	tout	au	moins	ne
comprit	pas	un	seul	mot.

Son	esprit	était	tout	entier	à	ce	livre	et	à	cette	lettre.

Que	contenait	cette	feuille	de	papier?

A	en	juger	par	la	physionomie	de	Bérengère,	par	son	sourire	et	son	geste	d'encouragement,	il	y
avait	tout	lieu	de	se	laisser	aller	à	l'espérance.

Mais	encore?

Jusqu'où	espérer?

La	 nuit	 d'angoisse	 qu'il	 venait	 de	 passer	 avait	 si	 douloureusement	 tendu	 ses	 nerfs,	 qu'il	 était
incapable	d'appliquer	sa	pensée	sur	un	seul	objet;	son	esprit	affolé	allait	d'une	extrémité	à	l'autre
et	ne	se	fixait	à	rien,	pas	plus	au	doute	qu'à	la	confiance.	Son	sort,	sa	vie,	son	bonheur	étaient
dans	cette	lettre.

Et	 cependant	 il	 devait	 répondre	 de	 temps	 en	 temps	 à	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 sous	 peine	 de	 se
trahir;	 il	 le	 faisait	 par	 quelques	 monosyllabes:	 «oui,	 non»,	 ou	 bien	 par	 quelques	 mots
insignifiants:	«peut-être,	sans	doute,	je	ne	dis	pas	non».

A	la	fin,	le	comte	comprit	qu'il	était	inutile	de	poursuivre	davantage	un	entretien	qui,	en	réalité,
était	un	vrai	monologue	qu'il	débitait	seul.

—Je	vois	que	vous	êtes	préoccupé,	dit-il	en	se	levant.

—Il	est	vrai;	mais	je	vous	écoute,	je	vous	assure.

—Nous	 reprendrons	 cette	 conversation	 un	 autre	 jour.	 D'ailleurs,	 Bérengère	 m'attend,	 et,	 à
regarder	l'eau	couler,	elle	trouverait	le	temps	long.

Tout	en	parlant,	il	s'était	appuyé	sur	la	table	chargée	de	livres,	et	machinalement	il	avait	ouvert
un	volume.

Le	capitaine	étendit	le	bras	par	un	mouvement	instinctif;	mais	il	se	retint,	car	il	ne	pouvait	pas
paraître	vouloir	empêcher	le	comte	de	toucher	à	ses	livres.

Heureusement	telle	n'était	pas	l'intention	de	celui-ci;	il	n'y	avait	aucune	arrière-pensée	dans	son
mouvement.

Ils	sortirent.

Bérengère	était	assise	sous	 le	saule	et	elle	s'amusait	à	 jeter	des	petits	cailloux	dans	 la	 rivière,
comme	une	enfant	qui	fait	des	ronds.



Elle	fit	un	signe	discret	au	capitaine	pour	lui	demander	s'il	avait	lu	le	papier	caché	dans	le	livre.

Il	répondit	que	non	de	la	même	manière.

Alors	elle	eut	un	geste	d'impatience,	qu'elle	corrigea	d'ailleurs	aussitôt	par	un	sourire.

—Nous	vous	laissons	à	votre	travail,	dit-elle.

Et	comme	il	les	reconduisait,	elle	voulut	lorsqu'ils	passèrent	devant	la	maison	qu'il	rentrât;	mais
il	tint	à	aller	jusqu'à	la	grille.

Les	adieux	ne	furent	pas	longs,	car	Bérengère	se	chargea	elle-même	de	les	abréger	en	prenant	le
bras	de	son	grand-père.

Il	put	alors	courir	à	son	cabinet	de	travail.

Les	mains	tremblantes,	il	ouvrit	le	volume;	le	billet	n'était	pas	cacheté:

«Voulez-vous	vous	trouver	demain,	à	trois	heures,	dans	les	ruines	du	temple;	j'y	serai	seule.

BÉRENGÈRE.»

Il	 relut	 ce	 billet	 à	 quatre	 ou	 cinq	 reprises,	 et	 à	 chaque	 fois	 il	 lui	 donna	 une	 interprétation
nouvelle.

Laquelle	était	la	vraie?

Il	n'osait	croire	son	coeur.

Cependant	il	y	avait	un	fait	certain:

—Ce	n'était	pas	fini.

Et	après	la	journée	de	la	veille	et	la	nuit	qui	l'avait	suivie,	après	ce	qu'il	avait	vu,	après	ce	qu'il
avait	souffert,	c'était	le	ciel	qui	s'ouvrait	devant	ses	yeux	éblouis.

XXIX

Dans	la	seconde	moitié	du	dix-huitième	siècle,	à	l'époque	où	le	marquis	de	Girardin	publiait	un
livre	 sur	 la	 Composition	 des	 paysages	 et	 sur	 les	 Moyens	 d'embellir	 la	 nature,	 un	 comte	 de	 la
Roche-Odon,	 qui	 était	 philosophe	 et	 amant	 de	 la	 nature,	 avait	 eu	 l'idée	 d'embellir	 sa	 terre
patrimoniale	selon	le	goût	du	jour.

Choisissant	dans	sa	forêt	de	la	Rouvraye,	à	peu	de	distance	du	parc	réservé,	un	monticule	isolé,
une	 sorte	 de	 petite	 colline	 formée	 de	 rochers	 éboulés,	 du	 haut	 de	 laquelle	 on	 découvrait	 un
immense	horizon,	il	avait	fait	élever	sur	le	point	culminant	un	petit	temple	grec	de	forme	ronde,
surmonté	d'un	dôme	reposant	sur	une	colonnade;	un	escalier	tracé	en	pente	douce	sur	les	flancs
de	 la	 colline,	 à	 travers	 les	 blocs	 de	 grès	 et	 les	 massifs	 de	 pins,	 de	 genévriers	 et	 de	 bouleaux,
conduisait	 à	 ce	 monument;	 au	 bas	 de	 cet	 escalier,	 on	 trouvait	 l'autel	 de	 l'Examen,	 au	 milieu
l'autel	du	Doute,	et	enfin,	à	son	sommet,	le	temple	de	la	Philosophie,	au	milieu	duquel	était	érigée
une	statue	de	Montaigne.

Pendant	une	vingtaine	d'années,	ce	temple	avait	été	une	des	curiosités	du	pays;	mais,	après	89,
les	habitants	de	Condé	et	les	paysans	d'alentour,	n'admettant	pas	qu'on	bâtit	un	temple	rien	que
pour	honorer	la	philosophie	(connais-tu	ça,	toi,	sainte	Lisophie?),	s'étaient	imaginé	que	le	trésor
de	la	Roche-Odon	était	caché	dans	ce	temple.	Cette	croyance	s'était	répandue,	et,	en	93,	le	club
de	l'Égalité,	présidé	par	Fabu	(qui	plus	tard	devait	devenir	Fabu	de	Carquebut	et	beau-père	du
marquis	 de	 Rudemont),	 avait	 décidé	 que	 des	 fouilles	 seraient	 faites	 dans	 ce	 temple	 en	 vue	 de
restituer	à	la	nation	les	trésors	des	ci-devant	comtes	de	la	Roche-Odon.

De	 trésors,	 on	 n'en	 avait	 point	 trouvé;	 mais	 la	 colline	 avait	 été	 si	 bien	 fouillée	 que	 le	 temple
s'était	 écroulé	 et,	 dans	 sa	 chute,	 avait	 écrasé	 trois	 travailleurs	 patriotes,	 dont	 la	 mort,	 selon
l'opinion	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 contrée	 restée	 fidèle	 à	 la	 religion,	 avait	 été	 causée	 par	 la
vengeance	de	sainte	Lisophie.

Quand	 les	 la	 Roche-Odon	 avaient	 repris	 possession	 de	 leur	 domaine,	 ils	 n'avaient	 eu	 garde	 de
relever	le	temple	voué	à	Michel	Montaigne,	car	leurs	croyances	s'étaient	épurées	à	l'expérience
de	93,	et	il	ne	s'agissait	plus	pour	eux	de	jouer	à	la	philosophie,	au	doute,	à	l'examen	ou	autres
niaiseries	de	ce	genre.

Pour	 le	 présent	 comte	 de	 la	 Roche-Odon,	 cette	 partie	 de	 la	 forêt	 qui	 rappelait	 une	 défaillance
d'un	de	ses	ancêtres,	était	un	endroit	maudit.



Abandonnée	 aux	 forestiers,	 cette	 colline	 naguère	 embellie,	 était	 donc	 retournée	 à	 l'état	 de
nature;	 les	 mousses,	 les	 lichens,	 les	 orseilles,	 les	 fougères	 avaient	 recouvert	 les	 colonnes
couchées	 sur	 la	 terre,	 les	 marches	 de	 l'escalier	 s'étaient	 effondrées,	 les	 autels	 avaient	 été
emportés	 pour	 devenir	 des	 auges	 à	 cochons,	 et	 partout	 les	 broussailles,	 les	 ronces,	 et	 la
végétation	foisonnante	des	bois	sauvages	avaient	remplacé	les	savantes	combinaisons	de	l'amant
de	la	nature.

C'était	là	que	Bérengère	avait	donné	rendez-vous	à	Richard,	certaine	à	l'avance	de	n'y	être	point
surprise.

Toute	la	difficulté	pour	elle	était	de	s'y	rendre;	mais	l'amour	lui	avait	inspiré	une	hardiesse	et	une
audace	qu'elle	n'avait	pas	au	temps	où	elle	avait	prié	le	capitaine	de	Gardilane	de	venir	dans	le
saut-de-loup.	Son	intention	n'était	pas	d'inventer	une	combinaison	plus	ou	moins	habile	pour	se
débarrasser	 de	 la	 surveillance	 de	 miss	 Armagh.	 Sans	 raison,	 sans	 prétexte,	 elle	 quitterait
furtivement	le	château,	et	sortant	du	parc	elle	se	rendrait	aux	ruines.	Si	on	s'inquiétait	d'elle,	ce
qui	était	probable,	si	on	 la	cherchait,	 tant	pis;	 l'essentiel	était	qu'on	ne	 la	 trouvât	point,	et	 il	y
avait	bien	des	chances	pour	qu'on	ne	vint	pas	la	relancer	jusque	dans	les	ruines	du	temple.

Vers	deux	heures	elle	sortit	du	château,	et	tout	d'abord	elle	se	dirigea	du	côté	opposé	à	celui	où
se	 trouvaient	 les	 ruines,	 de	 façon	 que	 si	 l'on	 demandait	 aux	 jardiniers	 où	 elle	 était,	 ils
indiquassent	une	fausse	piste.

Tant	 qu'on	 put	 la	 voir	 elle	 marcha	 doucement	 d'un	 air	 indifférent	 comme	 si	 elle	 se	 promenait
sans	trop	savoir	où	elle	allait,	puis	lorsqu'elle	fut	arrivée	à	un	massif	boisé	qui	la	cachait,	elle	prit
une	allée	latérale,	et	vivement	elle	se	dirigea	vers	la	sortie	du	parc.

Elle	 avait	 bien	 examiné	 toutes	 ses	 chances,	 les	 bonnes	 comme	 les	 mauvaises,	 et	 sa	 grande
inquiétude	avait	été	de	trouver	chez	lui	le	garde	qui	habitait	le	pavillon	élevé	à	cette	porte,	car
s'il	 la	voyait	passer,	 il	ne	manquerait	pas	de	donner	des	 indications	dangereuses	à	ceux	qui	 la
chercheraient;	heureusement	à	cette	heure	de	la	journée	il	devait	être	en	tournée	dans	la	forêt,
ses	enfants	devaient	être	à	l'école,	et	comme	il	était	veuf,	il	y	avait	des	probabilités	pour	que	la
maison	fût	inoccupée.

Les	choses	se	réalisèrent	ainsi:	les	portes	et	les	fenêtres	du	pavillon	étaient	fermées,	et	personne
ne	se	trouva	là	pour	la	voir	ouvrir	et	refermer	la	porte.

Dans	la	forêt	elle	était	sauvée.

Elle	regarda	l'heure	à	sa	montre,	la	demie	était	passée	de	cinq	minutes;	comme	il	fallait	un	quart
d'heure	à	peine	pour	atteindre	la	colline,	elle	avait	du	temps	devant	elle.

Se	disant	cela	elle	voulut	respirer,	mais	ce	fut	en	vain,	son	coeur	était	trop	serré	par	l'émotion.

C'était	chose	si	grave	que	celle	qu'elle	faisait.

C'était	 sa	 vie,	 son	 honneur	 qu'elle	 engageait,	 sans	 avoir	 consulté	 personne,	 de	 son	 propre
mouvement,	sinon	par	un	coup	de	tête	au	moins	par	un	entraînement	du	coeur.

Elle	voulut	chasser	ces	idées	et	se	mit	à	regarder	autour	d'elle,	tout	en	marchant	à	petits	pas.

A	travers	les	branches	dépouillées	de	feuilles,	l'oeil	s'étendait	au	loin	sous	bois	et	se	perdait	dans
la	 confusion	 grise	 des	 taillis.	 La	 solitude	 était	 profonde,	 et	 dans	 le	 silence	 de	 la	 forêt,	 on
n'entendait	que	la	plainte	monotone	du	vent	dans	les	grands	chênes,	et	la	chanson	harmonieuse
que	les	sapins	murmuraient	en	se	balançant.

Cent	 fois	 elle	 avait	 parcouru	 ce	 chemin,	 et	 cependant	 jamais	 encore	 elle	 n'avait	 remarqué	 la
profondeur	de	ces	lointains.

Cent	fois	elle	avait	entendu	le	vent	souffler	dans	ces	arbres,	et	jamais	encore	elle	n'en	avait	été
émue	comme	en	ce	moment.

Que	se	passait-il	donc	de	mystérieux	en	elle,	d'inconnu?

Ses	yeux	voyaient	plus	loin.

Ces	bois,	ces	arbres,	ces	nuages	qui	couraient	dans	la	ciel,	ces	murmures	qui	l'enveloppaient,	ce
silence	de	la	forêt,	lui	parlaient	un	langage	qu'elle	ne	connaissait	point.

Comme	ces	 voix	 étaient	douces!	 elles	 la	 transportaient	dans	un	autre	monde	que	celui	 où	elle
avait	vécu	 jusqu'à	ce	 jour,	et	 son	âme	avec	de	délicieux	 frissons	s'ouvrait	à	des	sensations	qui
étaient	nouvelles	pour	elle.

De	temps	en	temps	elle	murmurait	un	nom:

—Richard.

Et	alors	s'arrêtant,	elle	regardait	autour	d'elle	pour	voir	si	elle	n'apercevait	point	celui	que	son
coeur	appelait.



Puis	elle	reprenait	sa	marche.

Ce	n'était	plus	à	la	gravité	de	son	action	qu'elle	pensait,	c'était	à	lui,	à	lui	qu'elle	aimait,	qu'elle
adorait.

Elle	arriva	bientôt	au	bas	de	la	colline,	et	là	encore	elle	s'arrêta	pour	écouter	et	regarder	autour
d'elle.

Elle	n'entendit	que	le	bruit	du	vent,	et	au	loin	quelques	cris	d'oiseaux.

Elle	eût	été	heureuse	de	le	trouver	arrivé	avant	elle.

Mais	peut-être	l'était-il.

Et	vivement	elle	gravit	le	sentier	qui	avait	remplacé	l'escalier	par	lequel	on	montait	autrefois	au
temple	de	la	philosophie.

Deux	fois	seulement	elle	se	retourna	pour	voir	s'il	ne	montait	pas	derrière	elle,	et	s'il	n'allait	pas
la	rejoindre.

Mais	les	tournants	de	ce	sentier	étaient	assez	petits,	et	la	vue,	gênée	d'ailleurs	par	les	amas	de
grès	et	par	les	buissons	de	genévriers	poussés	entre	leurs	fentes,	ne	s'étendait	pas	bien	loin.

Quelqu'un	qui	l'aurait	rencontrée,	n'aurait	pas	eu	besoin	d'une	grande	pénétration	pour	deviner
où	allait	cette	jeune	fille,	dont	les	pieds	foulaient	à	peine	la	mousse	du	chemin,	et	dont	le	regard
rayonnant	était	perdu	dans	le	ciel.

Elle	atteignit	bientôt	le	sommet	de	la	colline;	mais	par	suite	des	fouilles	entreprises	pour	trouver
le	 trésor	 des	 la	 Roche-Odon,	 ce	 plateau	 avait	 été	 complétement	 bouleversé,	 des	 excavations
avaient	été	creusées,	de	sorte	que	les	amas	de	terre,	mêlés	aux	ruines	du	temple,	avaient	dévoyé
l'ancien	escalier,	et	le	sentier	qui	serpentait	maintenant	au	milieu	des	amas	de	terre	couverts	de
buissons	et	des	blocs	de	grès.

En	sortant	de	derrière	un	de	ces	blocs	elle	aperçut	devant	elle,	à	quelques	pas,	debout,	au	milieu
du	chemin,	l'attendant,	Richard,	arrivé	depuis	longtemps	déjà.

Elle	ne	fut	pas	maîtresse	de	retenir	le	cri	qui	du	coeur	lui	monta	aux	lèvres,	le	nom	qu'elle	avait
tant	de	fois	prononcé.

—Richard!

Vivement	il	vint	à	elle	les	mains	tendues.

Mais	il	ne	fit	pas	tout	le	chemin,	car	non	moins	vivement	que	lui,	elle	s'avança	les	mains	tendues
aussi.

Et	 ce	 fut	 par	 un	 même	 mouvement	 que	 ces	 mains	 se	 posèrent	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 et
s'étreignirent.

Ils	 restèrent	 ainsi	 les	 mains	 dans	 les	 mains,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 sans	 avoir	 conscience	 du
temps	qui	s'écoulait.

Enfin	Bérengère	se	dégagea	doucement.

—Et	 vous	 étiez-là,	 dit-elle,	 tandis	 que	 moi	 je	 me	 retournais	 pour	 voir	 si	 vous	 ne	 veniez	 pas
derrière	moi.

—D'ici	je	vous	voyais;	vous	vous	êtes	arrêtée	là-bas	au	pied	de	ce	gros	chêne,	et	puis	là	encore
devant	ce	sapin.

—Et	vous	n'avez	rien	dit.

—Pouvais-je	donc	élever	la	voix?

—C'est	vrai.

—Et	vous	avez	pu	venir.

—C'est-à-dire	que	 j'ai	pu	m'échapper,	car	 je	me	suis	échappée	sans	prévenir	personne,	et	miss
Armagh	doit	me	chercher	maintenant,	mais	avant	qu'elle	ait	la	pensée	de	venir	ici,	nous	avons	du
temps	à	nous,	le	temps	de	causer,	librement,	sans	craindre	qu'on	nous	dérange,	comme	madame
Prétavoine	est	venue	nous	déranger	dans	le	saut-de-loup.

Elle	 parlait	 précipitamment,	 entassant	 les	 paroles	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres,	 avec
l'assurance	voulue	de	ceux	qui	ne	se	sentent	pas	maîtres	de	leur	émotion.

Elle	se	tut,	puis	elle	regarda	autour	d'elle;	une	grosse	pierre	couverte	de	mousse	était	adossée	à
un	énorme	bloc	de	grès,	placée	là	comme	pour	faire	un	siége.



—Voulez-vous	que	nous	nous	asseyions	là,	dit-elle,	nous	serons	bien	pour	causer.

Il	la	conduisit	à	la	pierre	qu'elle	venait	de	lui	montrer.

Elle	s'assit,	et	de	la	main	elle	l'engagea	à	prendre	place	près	d'elle.

Depuis	qu'elle	avait	écrit	à	Richard,	elle	n'avait	eu	qu'une	pensée:	ce	qu'elle	dirait	dans	ce	tête-à-
tête.	 Elle	 s'était	 bien	 préparée:	 «Elle	 dirait	 ceci,	 elle	 ferait	 cela.»	 Sans	 doute	 elle	 serait
terriblement	 émue,	 mais	 enfin	 quand	 à	 l'avance	 on	 a	 bien	 disposé	 son	 plan	 de	 conduite	 et
soigneusement	 choisi	 ses	 paroles,	 on	 doit	 se	 tirer	 mieux	 d'affaire	 qu'alors	 qu'on	 se	 livre	 à
l'improvisation.

Mais	en	comptant	 sur	une	émotion	 terrible,	 elle	était	 restée	au-dessous	de	 la	 réalité;	 celle	qui
l'étouffa	au	coeur	et	la	serra	à	la	gorge	au	moment	où	elle	voulut	prononcer	le	premier	mot	de	ce
qu'elle	avait	à	dire,	fut	si	violente,	qu'elle	resta	la	bouche	ouverte	sans	pouvoir	articuler	un	son.

Par	 un	 effort	 tout-puissant	 de	 sa	 volonté,	 elle	 réagit	 contre	 cet	 effet	 physique,	 mais	 chose
extraordinaire,	 quand	 elle	 chercha	 dans	 sa	 mémoire	 ce	 qu'elle	 avait	 si	 bien	 préparé,	 elle	 ne
trouva	rien:	elle	était	emportée	dans	un	tourbillon	et	incapable	de	se	ressaisir.

Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 Richard,	 mais	 le	 regard	 qu'elle	 rencontra	 la	 troubla	 encore	 plus
profondément.

De	nouveau	elle	baissa	les	yeux	et	se	tut;	mais	à	travers	ses	paupières	abaissées	elle	sentait	les
yeux	de	Richard,	de	même	que	sur	ses	joues	elle	sentait	son	souffle	qui	la	brûlait.

Dépitée	contre	elle-même,	effrayée	aussi,	elle	se	leva	vivement	et	faisant	quelques	pas	en	avant,
elle	vint	sur	le	bord	du	plateau	à	l'endroit	où	la	vue	s'étendait	librement	sur	la	forêt.

Le	vent	qui	lui	souffla	frais	au	visage	calma	un	peu	les	mouvements	précipités	de	son	coeur,	et	ne
sentant	plus	le	regard	de	Richard,	ne	respirant	plus	son	haleine,	n'étant	plus	sous	l'influence	du
courant	 qui	 par	 leurs	 mains	 jointes	 passait	 de	 lui	 en	 elle,	 il	 lui	 fut	 possible	 de	 réagir	 contre
l'ivresse	qui	l'avait	gagnée.

Après	quelques	secondes,	elle	revint	à	la	pierre	et	se	rasseyant	près	de	Richard:

—Mon	billet	a	dû	bien	vous	surprendre,	dit-elle.

—Dites	qu'il	m'a	rendu	bien	heureux,	après	notre	entretien	d'avant-hier,	après	notre	dîner,	après
notre	soirée,	je...

—Oh!	ne	parlez	pas	de	cela,	je	vous	en	prie,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	demande	pardon	de
mon	attitude	pendant	ce	dîner	et	cette	soirée.	Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	vous	ai	prié	de	venir
ici,	et	ce	n'était	pas	de	cela	que	je	voulais	vous	entretenir.	Je	ne	sais	comment	ces	paroles	sont
venues	sur	mes	lèvres;	ç'a	été	involontairement,	insciemment.	Cette	attitude	vous	sera	expliquée
plus	tard;	mais,	si	je	commençais	par	là	je	ne	pourrais	vous	dire	ce	que	je	veux...	ce	que	je	dois
vous	dire.

Elle	 parlait	 d'une	 voix	 haletante,	 par	 mots	 entrecoupés;	 mais	 enfin	 elle	 pouvait	 parler,	 et
maintenant	elle	était	certaine	d'aller	jusqu'au	bout.

Après	une	courte	pause,	elle	reprit:

—Vous	savez	quelles	sont	les	inquiétudes	de	grand-papa	à	mon	égard.	Vous	savez	aussi	quelles
précautions	il	prend	pour	conserver	sa	santé,	c'est-à-dire	la	vie,	jusqu'au	jour...

Elle	hésita.

—...	Jusqu'au	jour	où	je	serai	libre,	soit	par	l'émancipation,	soit	par	le	mariage.

Elle	 avait	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 lentement,	 péniblement,	 mettant	 un	 silence	 entre
chaque	 mot,	 mais	 cela	 dit,	 elle	 parla	 avec	 volubilité	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 débarrasser	 sa
langue	du	bâillon	qui	la	paralysait.

—Cette	 émancipation	 il	 l'avait	 espérée	 pour	 une	 date	 prochaine;	 mais,	 par	 suite	 de	 formalités
légales,	mal	comprise	par	 lui,	 il	paraît	qu'elle	est	 impossible.	 Je	n'ai	pas	à	vous	expliquer	cela,
c'est	inutile,	n'est-ce	pas?	Il	y	a	un	fait,	je	ne	puis	pas	être	émancipée,	je	ne	puis	être	que	mariée.
Mais	précisément	je	ne	veux	pas	qu'on	me	marie.

—Ah!	vous	ne	voulez	pas...

—Non,	 je	veux	me	marier	moi-même;	petite	 fille	 je	disais	que	 je	n'épouserais	que	 l'homme	que
j'aurais	choisi	et	que	j'aimerais;	grande	fille	je	n'ai	pas	changé	de	sentiment.

Il	se	fit	un	silence.

Le	capitaine	écoutait	avec	une	anxiété	si	vive	qu'il	ne	pensait	pas	à	interrompre	ou	à	interroger.

Quant	à	Bérengère,	elle	s'était	de	nouveau	laissé	reprendre	par	l'émotion	qui,	quelques	instants



auparavant,	l'avait	paralysée.

Cependant	après	quelques	secondes	elle	continua:

—Vous	 pensez	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 fille	 à	 me	 laisser	 donner	 un	 mari,	 même
quand	ce	serait	pour	assurer	le	repos	et	le	bonheur	de	mon	pauvre	grand-papa	que	j'aime	tant;
dites-moi	que	vous	le	pensez.

—Je	le	pense.

—Alors,	puisqu'il	en	est	ainsi,	vous	ne	devez	pas	être	surpris	que	je	me	sois	résolue	à	me	marier,
et	c'est	pour	vous	annoncer	mon	mariage	que	je	vous	ai	demandé	ce	rendez-vous.

—Vous	vous	mariez!	s'écria-t-il,	bouleversé,	éperdu.

—Oui,	je	me	marie,	heureuse	et	fière	du	choix	que	librement	j'ai	fait.

Depuis	qu'elle	parlait,	deux	pensées	absolument	opposées	l'avaient	alternativement	transporté	et
accablé;	mais	il	n'osait	accepter	l'une,	et	il	ne	pouvait	s'abandonner	à	l'autre.

Ah!	je	vous	en	conjure,	s'écria-t-il,	parlez	sérieusement.

—Sérieusement!	Regardez-moi	donc	et	dites-moi	si	je	ne	suis	pas	sérieuse	dans	mes	paroles.

Elle	se	pencha	vers	lui,	tandis	qu'il	s'inclinait	vers	elle,	et	pendant	un	espace	de	temps	dont	ils
n'eurent	pas	conscience,	ils	restèrent	ainsi	face	à	face,	les	yeux	dans	les	yeux.

Violemment	il	leva	tout	à	coup	les	deux	bras	pour	la	prendre	et	l'éteindre,	mais	un	dernier	effort
de	volonté	et	de	raison	le	retint;	il	ramena	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	se	cacha	la	tête	entre	ses
deux	mains	pour	ne	plus	voir	ces	yeux	qui	l'attiraient	irrésistiblement.

—Vous	voyez	donc	bien	que	je	parle	sérieusement,	dit-elle.

Il	balbutia	quelques	mots	qu'elle	n'entendit	point.

Alors	elle	attendit	un	moment,	puis	elle	poursuivit:

—Puisque	vous	êtes	mon	confident,	il	faut	que	je	vous	dise	qui	j'ai	choisi;	je	m'étais	imaginé,	en
prenant	cette	résolution,	que	je	n'aurais	pas	cet	aveu	à	vous	faire,	mais	je	vois	que	vous	êtes	si
peu	brave	que	vous	ne	me	viendriez	pas	en	aide.	C'est...

Cette	fois	il	ne	fut	plus	maître	de	lui,	et	tendant	les	deux	bras	vers	elle,	il	s'écria:

—Bérengère,	chère	Bérengère!

—Richard,	oui,	Richard,	c'est	Richard.

Et,	cédant	à	son	émotion,	elle	se	laissa	aller	vers	lui	et	se	coucha	la	tête	sur	sa	poitrine.

Il	l'avait	prise	dans	ses	bras	et,	penché	sur	elle,	le	visage	enfoncé	dans	ses	cheveux,	il	la	serrait
passionnément.

Enfin	Richard	ayant	dénoué	ses	bras	pour	lui	relever	la	tête	et	la	regarder,	elle	se	dégagea	et	se
redressa.

Alors	 il	 se	 laissa	 glisser	 à	 ses	 genoux,	 et,	 lui	 prenant	 les	 deux	 mains,	 relevant	 la	 tête	 et	 la
haussant	de	manière	à	effleurer	presque	son	visage:

—Ah!	chère	Bérengère,	dit-il,	laissez-moi	vous	regarder	ainsi,	ces	beaux	yeux	dans	les	miens.

Elle	le	regarda	comme	il	le	demandait;	puis,	avec	un	sourire:

—Alors	vous	ne	me	connaissez	pas	encore?	dit-elle.

—Mademoiselle	de	 la	Roche-Odon?	oui,	 je	 la	connais;	mais	celle	que	 je	regarde	en	ce	moment,
celle	que	j'admire,	celle	que	j'adore	à	genoux,	c'est	ma	femme,	ma	chère	petite	femme.

—Oh!	Richard,	mon	Richard	bien-aimé!

Il	est	des	heures	dans	la	vie	où	les	yeux	parlent	un	langage	plus	éloquent,	plus	passionné	que	les
lèvres,	où	 les	mots	sont	 inutiles	et	où,	dans	 leur	 forme	matérielle,	 ils	ont	même	quelque	chose
d'incomplet	pour	traduire	des	sentiments	qui	n'ont	rien	de	matériel.

Pendant	longtemps	ils	restèrent	ainsi	perdus,	ravis	dans	une	muette	extase.

Ce	qu'ils	avaient	à	se	dire,	ils	l'avaient	dit.

Ils	s'aimaient.

Et	c'était	sa	femme	qu'il	tenait	dans	ses	bras.



Cependant	il	vint	un	moment	où	cette	pensée	fut	emportée	dans	les	mouvements	tumultueux	de
sa	passion,	alors	de	peur	de	se	laisser	entraîner,	il	voulut	prendre	la	parole.

—Ainsi	vous	m'aimez!

—Il	a	fallu	vous	le	dire,	puisque,	vous	mettiez	tant	de	mauvaise	volonté	à	me	comprendre.

—Ah!	Bérengère.

—Il	paraît	que	ce	qui	était	difficile	à	dire	pour	vous,	devait	être	facile	pour	moi.

—Pouvais-je	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 aimais,	 quand	 j'avais	 creusé	 moi-même	 par	 mes	 paroles	 un
abîme	entre	nous?

—Et	ce	sont	justement	ces	paroles,	cher	Richard,	qui	ont	amené	ma	résolution;	en	vous	voyant	si
plein	 de	 loyauté	 et	 de	 franchise	 avec	 moi,	 alors	 que	 vous	 compreniez	 tous	 les	 dangers	 de	 vos
paroles,	j'ai	compris	que,	moi	aussi	je	devais	être	loyale	et	franche	avec	vous.	C'est	vous	qui	par
votre	héroïsme	m'avez	montré	mon	devoir.	Vous	m'aimiez...

—Si	je	vous	aimais!

—Oui,	je	le	savais,	je	le	sentais;	vous	m'aimiez,	et	cependant,	au	risque	de	me	perdre,	vous	n'avez
pas	 hésité,	 quand	 je	 vous	 obligeais	 à	 répondre,	 à	 le	 faire	 loyalement,	 sans	 détours,	 sans
tromperie;	 cela	 m'a	 dicté	 ma	 conduite;	 puisque,	 par	 ma	 faute,	 je	 vous	 empêchais	 de	 jamais
pouvoir	me	dire	que	vous	m'aimiez,	j'ai	compris	que	c'était	à	moi	de	venir	à	vous	pour	vous	dire:
je	vous	aime.

—Oh!	Bérengère	encore	ce	mot,	encore	et	toujours.

—Richard,	je	vous	aime,	Richard,	je	vous	aime.

Et	comme	il	voulait	l'étreindre	de	nouveau,	elle	l'arrêta	doucement.

—Maintenant	 que	 vous	 connaissez	 mes	 sentiments,	 à	 vous,	 mon	 cher	 Richard,	 d'agir	 en
conséquence.

—Mais...

—Oh!	loyalement,	franchement	comme	vous	avez	agi	avec	moi;	ce	que	je	vous	dis,	c'est	un	seul
mot:	«je	vous	aime».	Ce	que	je	veux,	c'est	une	seule	chose:	«être	votre	femme»;	maintenant...

Mais	tout	à	coup	dans	le	silence	de	la	forêt	éclata	l'appel	d'une	voix	qui	vint	résonner	dans	les
rochers	et	se	répercuter	dans	leurs	échos.

—On	me	cherche,	s'écria-t-elle.

Et	vivement	elle	courut	sur	le	bord	du	plateau.

Dans	le	chemin	par	lequel	elle	était	venue	elle	aperçut,	au	bas	de	la	colline,	un	homme,	un	garde.

—C'est	 Cornu,	 dit-elle	 en	 revenant	 vivement	 vers	 Richard;	 il	 va	 monter	 ici,	 il	 faut	 que	 je	 vous
quitte,	et	que	j'aille	au	devant	de	lui;	vous,	restez	là	assis,	afin	qu'on	ne	vous	aperçoive	pas,—et
de	la	main,	elle	le	fit	se	rasseoir	sur	la	pierre;—vous	ne	partirez	que	longtemps	après	que	je	serai
rentrée.	Adieu,	mon	Richard,—mon	bien-aimé,—mon	mari!

Et	vivement	elle	lui	effleura	le	front	de	ses	lèvres.

Puis	comme	une	biche	effarée,	 les	cheveux	au	vent,	elle	se	 lança	en	courant	dans	 le	sentier	et
disparut.

XXX

Elle	arriva	au	bas	du	sentier	au	moment	où	le	garde	y	arrivait	lui-même	en	sens	contraire	pour	le
monter.

En	l'apercevant	il	s'arrêta.

—Eh	bien,	Cornu,	que	se	passe-t-il	donc?	demanda-t-elle.

—Je	cherchais	mademoiselle.

—Parce	que?



—Oh!	 bien	 sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 eu	 cette	 idée,	 c'est	 miss	 Armagh	 qui	 a	 mis	 tout	 le
monde	en	mouvement	pour	chercher	mademoiselle,	les	autres	et	moi;	alors	j'ai	fait	ce	qu'on	me
disait.

—C'est	bien,	rentrez	au	château,	dites	que	je	ne	suis	pas	perdue	et	que	je	viens	derrière	vous.

Elle	avait	besoin	d'être	seule.

Parler	 en	 ce	 moment	 était	 une	 sorte	 de	 profanation	 pour	 elle;	 elle	 avait	 besoin	 d'écouter	 les
échos	des	paroles	enchanteresses	qu'elle	venait	d'entendre,	de	se	recueillir,	d'entendre	encore,
de	voir	encore	par	le	souvenir	celui	qu'elle	aimait.

En	venant	à	ce	rendez-vous	elle	avait	été	sensible	au	murmure	des	arbres	et	aux	beautés	de	la
forêt,	mais	en	retournant	au	château,	elle	ne	fut	sensible	qu'à	ce	qui	se	passait	en	elle,	elle	ne	vit
que	Richard	resté	dans	ses	yeux,	elle	n'entendit	que	 la	musique	de	sa	voix	résonnant	dans	son
coeur.

Ah!	comme	ce	qui	n'était	pas	son	amour,	comme	ce	qui	n'était	pas	lui,	comme	ce	qui	n'était	pas
elle,	était	insignifiant	ou	misérable	en	ce	moment.

Lorsqu'elle	approcha	du	château	elle	aperçut	miss	Armagh	qui	accourait	au-devant	d'elle.

—Eh	bien!	s'écria	celle-ci	de	loin.

Bérengère	la	laissa	venir	jusqu'à	elle,	et	alors	d'une	voix	hautaine:

—Eh	bien!	dit-elle.

—Vous	étiez	sortie.

—Sans	doute.

—Sans	rien	dire.

—Aviez-vous	peur	que	je	fusse	perdue?

Ce	n'était	 pas	 sur	 ce	 ton	que	Bérengère	 répondait	 ordinairement	à	 son	 institutrice,	 aussi	miss
Armagh	resta-t-elle	un	moment	interloquée.

Mais	elle	se	remit	bien	vite;	n'avait-elle	pas	le	droit	de	son	côté?	Alors,	le	prenant	de	haut,	elle
s'adressa	à	cette	petite	fille	révoltée,	en	héritière	(sans	héritage,	hélas!)	des	rois	d'Irlande.

Malheureusement	cette	petite	fille	était	aussi	une	héritière,	et	si	son	institutrice	descendait	des
rois	d'Irlande,	elle	descendait,	elle,	d'un	sang	qui	avait	fait	des	rois:	Rollon,	Robert	Guiscard	et
Guillaume	le	Conquérant.

Miss	Armagh	l'ayant	pris	de	haut,	Bérengère	le	prit	de	plus	haut	encore.

Elle	n'était	plus	une	petite	fille.

Stupéfaite	de	cette	 résistance,	miss	Armagh	 jugea	prudent	de	ne	pas	continuer	une	 lutte	ainsi
engagée.

—Nous	nous	expliquerons	ce	soir	avec	M.	le	comte,	dit-elle.

—Parfaitement;	je	regrette	que	vous	fassiez	cette	peine	à	grand-papa,	mais	comme	je	n'ai	rien	à
lui	cacher,	j'accepte	cette	explication.	A	ce	soir.

Et,	 la	 tête	 haute,	 le	 regard	 assuré,	 elle	 monta	 à	 son	 appartement	 où	 elle	 s'enferma,	 pour	 être
libre	de	penser	à	Richard.

Que	lui	importait	miss	Armagh!

Elle	ne	descendit	que	lorsque	la	cloche	eut	sonné	le	dîner.

A	la	façon	dont	son	grand-père	la	regarda	lorsqu'elle	entra	dans	la	salle	à	manger,	elle	comprit
que	miss	Armagh	avait	fait	son	rapport.

Cependant	le	comte	ne	lui	adressa	pas	la	moindre	observation,	mais	il	parut	préoccupé,	et	bien
que,	par	suite	de	son	abstinence	habituelle,	il	eût	généralement	bon	appétit,	il	mangea	ce	soir-là
moins	encore	que	de	coutume.

Le	dîner	fut	long,	car	miss	Armagh	ne	desserra	les	lèvres	que	pour	manger	et	boire,	le	comte	ne
prononça	que	quelques	mots,	et	Bérengère	resta	perdue	dans	son	rêve.

Ce	 fut	 seulement	 lorsqu'on	 s'installa	 dans	 le	 salon,	 que	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 interpella
Bérengère.

—Miss	Armagh	m'a	rapporté...	dit-il.



—Que	j'avais	été	peu	convenable	avec	elle,	interrompit	Bérengère.

—Mademoiselle!	s'écria	l'institutrice.

—C'est	parce	que	je	parle	de	moi	que	je	me	sers	de	cette	expression	adoucie,	vous	auriez	pu	en
employer	une	plus	sévère,	cela	n'eût	été	que	justice.

Cela	dit	en	s'adressant	à	miss	Armagh,	elle	se	tourna	vers	son	grand-père.

—Oui,	grand-papa,	les	plaintes	de	miss	Armagh	sont	pleinement	fondées,	et	je	suis	d'autant	plus
satisfaite	qu'elle	ait	cru	devoir	t'en	faire	part,	que	cela	me	permet	de	lui	en	témoigner	tous	mes
regrets	devant	toi.

Alors,	quittant	son	siége	et	allant	se	placer	devant	son	institutrice:

—Croyez	 bien,	 chère	 miss	 Armagh,	 que	 je	 n'oublierai	 jamais	 ce	 que	 vous	 avez	 été	 pour	 moi
depuis	mon	enfance,	votre	bonté,	votre	indulgence,	votre	sollicitude;	j'ai	eu	le	tort,	le	grand	tort,
tantôt,	de	répondre	à	vos	observations...

—Mon	enfant...	voulut	interrompre	miss	Armagh.

Mais	Bérengère	ne	la	laissa	pas	parler,	elle	poursuivit	vivement:

—Vous	 m'avez	 fait	 une	 observation	 parfaitement	 juste,	 et	 au	 lieu	 d'y	 répondre	 comme	 je	 le
devais,	je	me	suis	fâchée;	acceptez,	je	vous	prie,	mes	excuses	et	donnez-moi	la	main.

Miss	Armagh	se	 leva,	ouvrit	 les	bras	dans	son	premier	mouvement	de	 trouble,	pour	embrasser
son	élève,	puis	ramenée	aux	convenances	par	la	réflexion,	elle	lui	tendit	la	main.

Mais	 si	puissant	que	 fût	 chez	elle	 ce	 sentiment	des	 convenances,	 il	 ne	 le	 fut	pas	encore	assez
cependant;	 si	 elle	 avait	 pu	 se	 retenir	 d'embrasser	 Bérengère,	 elle	 ne	 put	 pas	 empêcher	 ses
larmes	de	couler	et	de	tomber	en	deux	grosses	gouttes	sur	les	mains	de	son	élève...

Pour	 sauver	 la	 situation,	et	en	même	 temps	sa	dignité,	elle	voulut	prononcer	quelques	paroles
appropriées	à	la	circonstance.

Mais	aux	premiers	mots	son	émotion	l'entraîna	beaucoup	plus	loin	qu'elle	n'aurait	voulu	aller,	et
plus	elle	se	débattit,	plus	elle	s'enfonça.

—Oh!	mon	enfant,	ma	chère	enfant,	combien	je	suis	heureuse	de	vous	entendre	reconnaître	ainsi
un	moment	d'erreur;	rien	n'est	plus	beau,	assurément	rien	n'est	plus	beau;	mais	que	penseriez-
vous	de	moi	si	j'acceptais	vos	excuses	sans	vous	adresser	les	miennes?	Car	enfin,	moi	aussi	j'ai	eu
tort	à	votre	égard,	grand	tort;	je	n'aurais	pas	dû	vous	présenter	une	observation	sur	ce	ton;	vous
n'êtes	 plus	 une	 enfant;	 je	 me	 suis	 oubliée;	 il	 était	 donc	 légitime	 que	 vous	 fussiez	 blessée;
pardonnez-moi.

Et	au	bout	de	cette	période	entrecoupée,	elle	se	retourna	vers	M.	de	la	Roche-Odon:

—Quelle	chère	enfant!	s'écria-t-elle,	ah!	quelle	noble	enfant!

M.	 de	 la	 Roche-Odon	 avait	 commencé	 par	 être	 ému	 des	 excuses	 de	 Bérengère,	 mais	 celles	 de
miss	Armagh	le	touchèrent	beaucoup	moins,	et	il	avait	même	fini,	bien	qu'il	fût	l'homme	le	moins
moqueur	 du	 monde,	 par	 être	 pris	 d'une	 irrésistible	 envie	 de	 rire,	 tant	 étaient	 drolatiques	 les
mines	que	faisait	cette	pauvre	miss	Armagh.

Pour	ne	pas	céder	à	ce	rire,	il	s'adressa	à	Bérengère:

—Alors	tu	as	été	te	promener	dans	la	forêt?	dit-il.

—Oui,	grand-papa.

—Et	où	as-tu	été?

—Aux	ruines	du	temple.

—Idée	bizarre.

Et	longuement	il	la	regarda.

Elle	se	sentit	rougir,	et	pour	cacher	sa	confusion	elle	détourna	la	tête.

—C'est	auprès	des	ruines	que	Cornu	t'a	retrouvée?

—Non,	j'ai	entendu	Cornu	appeler;	j'ai	pensé	qu'il	me	cherchait	peut-être	et	je	suis	descendue.

—Alors	tu	l'as	empêché	de	monter?

—Il	n'avait	pas	besoin	de	monter,	puisque	je	descendais.



—C'est	précisément	ce	que	je	dis,	il	n'a	pas	monté	aux	ruines.

Il	se	fit	un	silence.

Mais	M.	de	la	Roche-Odon	ne	cessa	pas	de	tenir	ses	yeux	attachés	sur	Bérengère,	qui	ne	savait
quelle	contenance	prendre.

Enfin	il	reprit:

—Et	c'est	pour	cette	promenade	aux	ruines	du	temple,	que	tu	n'as	pas	voulu	venir	avec	moi?

Elle	ne	répondit	pas.

—Car	enfin	tu	as	refusé	de	m'accompagner,	insista	le	comte.

Elle	baissa	la	tête.

—Tu	comprends	donc	que	dans	de	pareilles	circonstances,	 l'insistance	de	cette	excellente	miss
Armagh	et	ses	observations	étaient	parfaitement	fondées.

—Je	l'ai	reconnu.

—C'est	vrai,	et	comme	miss	Armagh	je	suis	satisfait	de	voir	que	tu	n'as	pas	persisté	dans	ta	faute,
mais,	enfin,	malgré	tout,	tu	n'as	pas	répondu	aux	questions	que	miss	Armagh,	surprise	par	cette
promenade,	a	dû	te	poser,	et	que	je	te	pose	maintenant	à	mon	tour.

Après	un	moment	d'hésitation,	Bérengère	fit	un	signe	furtif	à	son	grand-père,	pour	 lui	montrer
l'institutrice.

Mais	 soit	 que	 le	 comte	n'eût	pas	 compris	 ce	 signe,	 soit	 qu'il	 n'eût	pas	 voulu	 le	 comprendre,	 il
insista:

—Et	alors?	demanda-t-il.

—Mais	je	suis	prête	à	te	répondre,	dit-elle	avec	résolution,	en	soulignant	le	te.

Elle	avait	relevé	la	tête	et,	bien	qu'elle	eût	le	visage	empourpré,	elle	regardait	son	grand-père	en
face.

—Eh	bien!	réponds,	mon	enfant.

De	 nouveau	 elle	 se	 leva	 et,	 s'approchant	 de	 miss	 Armagh,	 comme	 elle	 l'avait	 fait	 quelques
instants	auparavant:

—Lorsque	je	vous	ai	assuré	tout	à	l'heure	de	ma	tendresse	et	de	ma	reconnaissance,	vous	n'avez
pas	douté	de	moi,	n'est-ce	pas?	dit-elle.

—Assurément	non,	mon	enfant.

—Vous	savez	donc	que	j'ai	pleine	confiance	en	vous;	vous	savez	aussi	combien	je	vous	aime...

—Mais...

—Mais	si	grande	que	soit	cette	estime,	si	vive	que	soit	cette	amitié,	elles	ne	peuvent	pas	 faire
cependant	que	vous	remplaciez	grand-papa	dans	mon	coeur;	 il	y	a	certaines	choses	qu'on	dit	à
son	père	et	qu'on	ne	dit	pas	à	d'autres.

—Bérengère!	s'écria	le	comte.

Tout	 d'abord	 miss	 Armagh	 fut	 suffoquée	 par	 ces	 paroles,	 qui	 disaient	 si	 clairement	 qu'on	 ne
voulait	 pas	 s'expliquer	 devant	 elle;	 sa	 fierté	 et	 sa	 dignité	 furent	 blessées	 de	 ce	 manque	 de
confiance;	mais	c'était	au	fond	du	coeur	une	brave	et	excellente	femme.

—Parlez	à	monsieur	votre	grand-père,	mon	enfant,	dit-elle.

Et	sans	un	mot	de	plus,	elle	se	dirigea	vers	la	porte.

Bérengère	courut	à	elle;	miss	Armagh	lui	tendit	la	main.

—Bonsoir,	ma	mignonne.

Et	avec	un	sourire	sur	les	lèvres,	mais	le	coeur	gros	cependant,	elle	sortit.

Lorsque	miss	Armagh	fut	sortie,	Bérengère	revint	vers	son	grand-père.

—Oh!	grand-papa,	dit-elle,	comme	tu	me	regardes;	jamais	je	ne	t'ai	vu	ces	yeux	irrités.

—Ta	conduite	avec	cette	excellente	miss	Armagh	explique,	il	me	semble,	mon	mécontentement.

—Écoute-moi	d'abord,	et	tu	verras	ensuite	si	j'ai	eu	tort	ou	raison	de	ne	pas	vouloir	te	répondre



devant	miss	Armagh.

—Je	t'écoute.

—Oh!	 pas	 ainsi,	 ou	 bien	 je	 ne	 pourrai	 pas	 me	 confesser,	 car	 c'est	 ma	 confession	 que	 tu	 vas
entendre.

Elle	poussa	un	siége	bas	et	le	plaça	devant	le	fauteuil	du	comte;	cela	fait,	elle	s'assit	vivement	et
s'accoudant	sur	les	genoux	de	son	grand-père,	elle	le	regarda	longuement.

Puis	avec	le	sourire	d'un	enfant	gâté,	qui	est	sûr	de	l'indulgence	et	même	de	la	faiblesse	de	son
juge:

—J'attends,	dit-elle.

—Moi	aussi.

M.	 de	 la	 Roche-Odon	 aurait	 voulu	 prononcer	 ces	 deux	 mots	 avec	 sévérité,	 mais	 cela	 lui	 fut
impossible,	l'accent	démentit	le	sens	des	paroles.

Alors	Bérengère	lui	prenant	la	main	et	la	lui	baisant	tendrement:

—C'est	que	tu	n'es	pas	un	confesseur	comme	l'abbé	Colombe,	toi,	grand-papa,	dit-elle.	Que	l'abbé
Colombe	 ait	 l'air	 irrité	 ou	 indulgent,	 cela	 n'a	 pas	 d'importance;	 ce	 n'est	 pas	 à	 lui	 que	 je	 parle
quand	je	lui	adresse	la	parole,	ce	n'est	pas	lui	que	je	regarde,	c'est	Dieu.	Mais	avec	toi,	c'est	toi
que	je	regarde,	c'est	à	toi	que	je	m'adresse,—à	toi,	mon	cher	grand-papa,	si	bon,	si	indulgent,	si
tendre,	 si	 doux,	 si	 aimant;	 alors	 comme	 en	 te	 regardant,	 je	 ne	 trouve	 plus	 cette	 bonté,	 cette
tendresse,	cette	douceur,	je	suis	paralysée,	et	c'est	pour	cela	que	je	te	dis:	«j'attends.»	Est-ce	que
tu	ne	veux	pas	me	sourire	un	peu?

Et,	souriant	elle-même,	elle	 le	regarda	 jusqu'au	moment	où	elle	 l'eut	contraint,	pour	ainsi	dire,
sympathiquement	à	sourire	en	faisant	violence	à	la	sévérité	qu'il	imposait	à	son	visage,	mais	qui
n'était	pas	dans	son	coeur.

—C'est	 cela,	 s'écria-t-elle,	 comme	 cela	 tu	 me	 donnes	 du	 courage,	 et	 si	 tu	 savais	 combien	 j'ai
besoin	d'être	encouragée!

—Mais	 parle,	 parle	 donc,	 cruelle	 enfant!	 s'écria	 M.	 de	 la	 Roche-Odon,	 qui	 commençait	 à	 être
sérieusement	inquiet.

—Certainement	je	veux	parler,	je	le	dois,	mais	enfin	il	me	semble	que	jamais	jeune	fille	n'a	dit	à
son	père	ce	que	 j'ai	à	 te	dire.	A	sa	mère	peut-être,	et	encore	 faut-il	pour	cela	une	bien	grande
confiance	unie	à	la	tendresse.	Mais	tu	es	une	mère	pour	moi,	en	même	temps	qu'un	père,	c'est-à-
dire	tout.

Et	 se	 levant	 vivement,	 elle	 lui	 jeta	 ses	 deux	 bras	 autour	 du	 cou,	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 elle
l'embrassa.

Un	pareil	début	n'était	pas	fait	pour	calmer	les	craintes	du	comte,	mais	quelque	envie	qu'il	eût	de
l'entendre,	il	ne	pouvait	pas	repousser	ces	caresses	qui	remuaient	si	délicieusement	son	coeur.

Avant	de	se	rasseoir,	elle	se	recula	un	peu	pour	regarder	le	visage	de	son	grand-père,	puis	l'ayant
contemplé	un	moment,	elle	fit	un	signe	de	la	main	comme	pour	dire	qu'elle	le	trouvait	tel	qu'elle
le	souhaitait.

Alors	s'étant	rassise	et	ayant	de	nouveau	posé	ses	mains	sur	les	genoux	de	son	grand-père,	elle
parla	ainsi:

—Si	je	te	dis	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	je	fais,	tout	ce	que	je	désire,	tu	n'agis	pas	de	la
même	manière	avec	moi,	il	y	a	bien	des	choses	que	tu	penses	et	que	tu	désires,	et	que	tu	ne	me
dis	pas.	Cela	me	permet,	n'est-il	pas	vrai,	de	chercher	à	deviner	et	à	connaître	ce	que	tu	ne	me
confies	pas,	au	moins	quand	cela	a	rapport	à	moi.	J'ai	donc	deviné	que	tu	voulais	me	marier,	et...
j'ai	compris...	au	moins	à	peu	près	compris,	pourquoi	tu	voulais	ce	mariage.

—Tu	crois?

—Je	suis	sûre.	D'autre	part,	tu	sais	bien	que	j'ai	compris	aussi	pourquoi	tu	t'es	imposé	ce	régime
sévère	qui	fait	que	tu	n'oses	même	pas	manger	quand	tu	as	faim;	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas
aveugle,	et	tu	sais	bien	aussi	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	bête.	Suis-je	bête?

M.	de	la	Roche-Odon	n'avait	pas	envie	de	plaisanter,	cependant	il	ne	put	retenir	le	sourire	qui	lui
vint	sur	les	lèvres.

—Ah!	enfin	te	voilà	comme	je	t'aime,	s'écria-t-elle,	et	je	t'assure	que	ta	bonne	figure	te	va	mieux
que	tes	airs	sévères.	Puisque	tu	me	souris,	tu	voudras	bien	sans	doute	me	répondre	maintenant;
me	suis-je	trompée	en	devinant	que	tu	désirais	me	voir	mariée?

—Mais...



—Oh!	je	t'en	prie,	grand-papa,	un	oui	ou	un	non:	tu	ne	saurais	croire	combien	tu	faciliteras	ma
tâche,	qui,	je	t'assure,	est	pénible;	si	tu	me	dis	que	je	ne	me	suis	pas	trompée.

—Dans	 une	 certaine	 mesure,	 mais	 dans	 une	 certaine	 mesure	 seulement,	 non,	 tu	 ne	 t'es	 pas
trompée,	je...

—Oh!	c'est	assez,	je	ne	t'en	demande	pas	davantage.

—Cependant...

—Non,	c'est	assez,	pour	moi	il	suffit	que	j'aie	pu	penser	que	tu	désirais	me	voir	mariée,	et	tu	l'as
désiré.	Pensant	cela,	j'ai	examiné	si	de	mon	côté	je	désirais	me	marier;	car	tu	es	trop	bon	pour
me	marier	contre	mon	gré,	et	de	mon	côté	je	ne	suis	pas	d'un	caractère	à	accepter	un	mariage
qui	 ne	 me	 plairait	 pas.	 Bien	 certainement	 je	 suis	 prête	 à	 tout	 faire	 pour	 te	 contenter,	 à	 tout
entreprendre,	à	tout	souffrir;	cependant,	il	y	a	une	chose	qui	me	serait	impossible,	même	quand
tu	me	la	demanderais,	ce	serait	d'accepter	un	mari	que	tu	aurais	choisi	et	que	je	n'aimerais	pas.

Où	voulait-elle	en	arriver?

C'était	ce	que	se	demandait	M.	de	la	Roche-Odon,	surpris	de	cet	étrange	langage	et	du	ton	avec
lequel	il	était	débité.

—De	 mon	 examen	 de	 conscience,	 poursuivit	 Bérengère,	 il	 est	 résulté	 que	 je	 n'avais	 pas	 de
répugnance	pour	le	mariage	et	par	suite	que	je	serais	heureuse	de	te	donner	la	joie	de	me	voir
libre,	c'est-à-dire,	en	t'affranchissant	de	tes	inquiétudes,	d'assurer	ta	santé.

—Chère	enfant!

—Oh!	crois	bien	que	je	pense	à	toi,	grand-papa	si	j'osais,	je	dirais	autant	que	tu	penses	à	moi.	Je
reviens	 à	 mon	 mariage.	 Après	 avoir	 examiné	 la	 question	 en	 théorie,	 je	 l'ai	 examinée
pratiquement,	car	enfin,	pour	se	marier,	il	faut	un	mari.

—Et	ce	mari?

—C'est	celui	que	tu	as	choisi	toi-même,	grand-papa.

—Moi?...

—Le	jour	où	tu	as	décidé	de	ramener	à	notre	sainte	religion	la	personne	dont	tu	m'as	parlé.

—M.	de	Gardilane.

—C'est	toi	qui	l'as	nommé.

—Tu	aimes	M.	de	Gardilane?

Sans	répondre,	elle	se	leva	vivement	et	se	cacha	le	visage	dans	le	cou	de	son	grand-père.

Alors,	après	un	moment	de	silence,	se	haussant	jusqu'à	son	oreille	qu'elle	effleura	de	ses	lèvres
lèvres:

—Oui,	grand-papa,	murmura-t-elle,	nous	nous	aimons.

—Vous	vous	aimez!	s'écria	M.	de	la	Roche-Odon	en	lui	prenant	la	tête,	et	en	la	regardant;	M.	de
Gardilane	a	dit	qu'il	t'aimait?

—Je	n'avais	pas	besoin	qu'il	me	le	dît,	je	le	savais.

—Enfin	il	a	osé...

—Non,	grand-papa,	il	n'aurait	jamais	osé,	c'est	pour	cela	que	j'ai	osé,	moi;	il	le	fallait	bien.

—Toi!

Elle	ne	répondit	pas,	mais	le	prenant	dans	ses	bras,	elle	l'embrassa	tendrement.

Il	la	repoussa.

—Ce	n'est	pas	de	caresses	qu'il	s'agit,	mais	d'une	explication	franche;	la	vérité,	toute	la	vérité?

Il	parlait	avec	une	sévérité	qu'elle	ne	lui	avait	jamais	vue.

—Oh!	grand-papa,	murmura-t-elle.

—La	vérité?

Il	s'était	levé,	et	s'étant	dégagé	de	son	étreinte,	il	s'était	mis	à	parcourir	le	salon	à	grands	pas,	le
visage	pâle,	les	mains	tremblantes.

Comme	elle	se	taisait,	il	s'approcha	d'elle.



—Eh	 bien,	 dit-il,	 me	 laisseras-tu	 longtemps	 encore	 dans	 cette	 affreuse	 angoisse?	 Parle,	 parle
donc.

Son	 accent	 était	 tellement	 navré	 qu'elle	 fut	 épouvantée;	 mais	 bien	 vite	 elle	 comprit	 que	 pour
calmer	cette	émotion	de	son	grand-père	et	ne	pas	la	laisser	s'exaspérer,	le	mieux	était	de	faire	ce
qu'il	demandait.

—Il	y	avait	longtemps	que	je	savais	que	Richard...

—Richard!

—...	M.	de	Gardilane	m'aimait,	sans	qu'il	m'eût	jamais	parlé	de	son	amour,	quand,	par	ce	que	tu
me	dis	de	lui,	je	compris	que	tu	regardais	comme	chose	possible	et	même	favorable	un	mariage
entre	lui	et	moi.	Je	savais	tout	le	bien	que	tu	pensais	de	lui,	toute	l'estime	que	tu	faisais	de	son
caractère,	toute	la	sympathie,	toute	l'amitié	qu'il	t'inspirait.	Je	savais	aussi	combien	étaient	vifs
les	sentiments	de	respectueuse	affection	qu'il	ressentait	pour	toi.

—Passons.

—Non,	 grand-papa,	 car	 tout	 est	 là,	 dans	 cette	 estime,	 dans	 cette	 amitié	 réciproques	 que	 vous
éprouviez	 l'un	pour	 l'autre.	Un	 seul	obstacle	pouvait	 s'opposer	à	notre	mariage;	 celui-là	même
que	 tu	 avais	 entrepris	 d'aplanir.	 Comme	 Ri...	 comme	 M.	 de	 Gardilane	 ne	 connaissait	 pas	 tes
intentions,	 il	 y	avait	danger	qu'il	ne	 t'écoutât	pas,	ainsi	qu'il	 l'eût	 fait,	 s'il	 les	avait	 connues	et
qu'alors	tu	renonçasses	à	ton	projet	de	mariage,	et	nous	nous	aimions,	grand-papa;	il	m'aimait,	je
l'aimais.	Alors	la	pensée	me	vint	de	prévenir	ce	danger.	J'écrivis	à	M.	de	Gardilane...

—Tu	as	écrit!

—Deux	 lignes,	pour	 lui	 dire	que	 je	 le	priais	de	 se	 trouver	aujourd'hui,	 à	 trois	heures,	dans	 les
ruines.	Il	est	venu	à	ce	rendez-vous,	et	là	je	lui	ai	expliqué	que	j'étais	décidée	à	me	marier,	pour
toi	 d'abord,	 pour	 assurer	 ton	 repos,	 pour	 te	 rendre	 la	 santé,	 pour	 que	 tu	 vives	 heureux	 et
tranquille,	 sans	 inquiétudes	 sur	 mon	 avenir,—ensuite	 pour	 moi-même	 parce	 que	 j'aimais	 un
honnête	homme	qui	me	respectait	assez	pour	ne	m'avoir	jamais	dit	un	mot	d'amour.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	M.	de	la	Roche-Odon.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	il	fit	signe	à	Bérengère	de	continuer.

—Je	n'ai	rien	de	plus	à	te	dire,	grand-papa.

—Rien?

—Rien.

M.	de	la	Roche-Odon	voulut	la	regarder,	en	plongeant	dans	ses	yeux,	comme	il	le	faisait	souvent
mais	il	n'en	eut	pas	la	force,	et	il	détourna	la	tête.

—Et	ce	mariage?	demanda-t-il.

—J'ai	 dit	 à	 Richard	 que	 maintenant	 qu'il	 connaissait	 mes	 sentiments,	 c'était	 à	 lui	 d'agir	 en
conséquence,	 loyalement,	 franchement,	 dans	 la	 droiture	 de	 sa	 conscience.	 A	 ce	 moment,	 nous
avons	été	interrompu	par	Cornu,	qui	me	cherchait,	et	nous	n'en	avons	pas	dit	davantage.

Elle	se	tut,	et,	pendant	plus	d'un	grand	quart	d'heure,	éternel	pour	elle,	elle	vit	son	grand-père
marcher	 en	 long	 et	 en	 large	 dans	 le	 salon;	 de	 temps	 en	 temps	 il	 la	 regardait	 mais	 presque
aussitôt	il	détournait	la	tête	comme	s'il	avait	peur	de	rencontrer	ses	yeux.

Enfin	il	s'arrêta	devant	elle:

—Je	 te	 prie	 de	 monter	 à	 ta	 chambre,	 dit-il.	 Demain	 nous	 reprendrons	 cet	 entretien;	 pour
aujourd'hui,	j'ai	besoin	de	me	remettre	et	de	réfléchir	à	tête	posée,—si	cela	est	possible.

XXXI

Ce	ne	fut	point	avec	Bérengère	que	M.	de	la	Roche-Odon	continua	cet	entretien.	Ce	fut	avec	le
capitaine	de	Gardilane.

Le	lendemain	matin,	après	une	nuit	d'insomnie,	il	quitta	la	Rouvraye	au	jour	naissant,	et	quand	il
arriva	devant	 la	grille	du	capitaine,	 l'aube	commençait	 seulement	à	blanchir	 le	ciel	du	côté	de
l'orient.

Cependant,	 il	 sonna	 vigoureusement,	 en	 homme	 qui	 n'a	 pas	 le	 temps	 d'attendre	 ou	 que



l'impatience	aiguillonne.

Les	yeux	encore	gros	de	sommeil,	Joseph	vint	ouvrir.

—Le	capitaine?

—Il	n'est	pas	levé,	par	extraordinaire.

—J'attendrai;	prévenez-le	que	je	suis	là.

C'était	l'habitude	de	M.	de	Gardilane	de	se	lever	matin,	mais,	ce	jour-là	il	était	resté	au	lit,	éveillé
perdu	dans	ses	rêves.

Le	coup	de	sonnette	du	comte	ne	l'avait	pas	troublé,	mais	quand	son	domestique	vint	lui	dire	que
c'était	M.	de	la	Roche-Odon	qui	avait	ainsi	sonné,	il	sauta	à	bas	du	lit.

Le	comte	à	pareille	heure?	Que	pouvait	signifier	cette	visite?

En	moins	d'une	minute	il	s'habilla	et	descendit.

A	 la	 lueur	 de	 deux	 bougies	 allumées	 par	 Joseph,	 il	 aperçut	 le	 comte	 adossé	 à	 la	 cheminée	 et
portant	 dans	 toute	 sa	 personne	 les	 marques	 d'une	 sombre	 préoccupation,	 le	 visage	 pâle,	 les
sourcils	contractés,	les	lèvres	convulsées,	les	mains	tremblantes.

Il	courut	à	lui:

—Monsieur	le	comte!

D'un	geste	M.	de	la	Roche-Odon	l'arrêta	à	trois	pas.

—Ma	petite-fille	m'a	dit	ce	qui	s'était	passé	hier	entre	elle	et	vous,	je	viens	pour	vous	demander
des	explications	à	ce	sujet.

Le	capitaine	s'inclina	respectueusement.

—Monsieur	le	comte,	je	suis	à	votre	disposition.

Et	poussant	un	fauteuil	auprès	de	la	cheminée,	il	l'offrit	au	comte.

Mais	 celui-ci	 indiqua	 d'un	 geste	 rapide	 que	 ces	 témoignages	 de	 politesse	 n'étaient	 pas	 en
situation.

—Je	vous	écoute,	dit-il.

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?

—Tout.

—Veuillez	m'interroger,	je	vous	répondrai.

Le	comte	fronça	le	sourcil,	mais	le	capitaine	parlait	d'un	ton	si	respectueux	qu'il	était	impossible
de	se	fâcher	de	ses	paroles.

—Ainsi	vous	aimez	ma	petite-fille?	dit-il.

—Oui,	monsieur	le	comte,	de	tout	mon	coeur	je	l'aime;	pour	toujours	je	l'aime.

—Vous	 l'aimiez,	 lorsque	 je	 suis	 venu,	 il	 y	 a	quelque	 temps,	 à	 cette	place	même,	 vous	adresser
certaines	questions.

—Je	l'aimais.

—Pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	dit	alors?

—Parce	que	je	ne	croyais	pas,	je	n'espérais	pas	que	mademoiselle	Bérengère	pût	jamais	devenir
ma	femme,	et	dans	ces	conditions	je	ne	devais	pas	vous	avouer	un	amour	qui	ne	pouvait	pas	être
un	danger	pour	mademoiselle	Bérengère.

—Cependant	ma	petite-fille	connaissait	cet	amour.

—J'ignorais	qu'elle	le	connût	et	je	n'avais	jamais	rien	fait	pour	le	lui	révéler,—au	moins	je	croyais
n'avoir	rien	fait.

—Et	pourquoi	pensiez-vous	que	ma	petite-fille	ne	pouvait	pas	devenir	votre	femme?

—Parce	qu'il	y	avait	entre	elle	et	moi	des	obstacles	que	je	croyais	insurmontables.

—Quels	obstacles?

—Ceux	qui	résultaient	de	votre	position.



—Par	votre	naissance	vous	êtes	digne	d'entrer	dans	la	famille	la	plus	noble	de	France.

—Je	n'ai	pas	de	fortune.

—Vous	recueillerez	un	jour	de	beaux	héritages.

—Un	jour...

—Et	vous	ne	pensiez	pas	à	d'autres	obstacles?

—Je	 pensais	 que	 vous	 n'accepteriez	 pour	 gendre	 qu'un	 homme	 qui	 serait	 en	 communauté	 de
croyances	avec	vous.

—Et	vous	n'étiez	pas	cet	homme?

—Je	ne	l'étais	pas.

Le	comte	se	recueillit	un	moment	avant	de	continuer.

Et	le	capitaine	le	vit	agité	d'un	tremblement	qui	disait	combien	vive	était	son	émotion.

Lui-même,	quoique	plus	maître	de	ses	nerfs,	n'était	pas	moins	ému,	car	il	comprenait	à	quel	but
tendait	cet	interrogatoire,	mené	sans	détour	par	M.	de	la	Roche-Odon.

Les	 angoisses	 qu'il	 avait	 eu	 à	 supporter	 la	 première	 fois	 que	 le	 comte	 l'avait	 questionné,
l'étreignaient	de	nouveau,	et	plus	poignantes,	plus	cruelles	maintenant,	car	ce	n'était	plus	dans
des	espérances	plus	ou	moins	vagues	qu'elles	le	menaçaient,	c'était	dans	une	certitude	qu'elles
l'atteignaient.	Bérengère	 l'aimait,	Bérengère	voulait	 être	 sa	 femme,	et	au	moment	où	 le	 comte
était	venu	le	précipiter	durement	dans	la	réalité,	c'était	ce	rêve	qu'il	caressait.

Qu'allait-il	résulter	de	ses	réponses?

Après	quelques	minutes	d'un	silence	douloureux	pour	tous	deux,	M.	de	la	Roche-Odon	poursuivit:

—L'homme	que	vous	étiez	alors,	l'êtes-vous	toujours?

—Mais...

—Je	veux	dire,	afin	de	bien	préciser	cette	question	pour	moi	capitale,—il	souligna	ce	mot,—et	ne
pas	laisser	place	à	l'erreur,	je	veux	vous	demander	si	les	entretiens	que	nous	avons	eus	à	ce	sujet
n'ont	pas	modifié	les	idées	que	vous	m'avez	fait	connaître	à	ce	moment?	Le	comte	l'avait	dit,	la
question	était	capitale,	et	le	capitaine	voyait	clairement	que	sa	réponse	pouvait	décider	et	briser
son	mariage.

Sans	doute,	 les	circonstances	n'étaient	plus	 les	mêmes	qu'au	moment	où	M.	de	 la	Roche-Odon
était	venu	l'interroger	sur	ses	principes	religieux.

A	ce	moment,	il	ne	connaissait	pas	l'amour	de	sa	petite-fille,	et	sa	démarche	n'avait	d'autre	objet
que	de	s'assurer	si	le	capitaine	était	ou	n'était	pas	un	mari	possible	pour	elle.

Tandis	que	maintenant	il	 le	connaissait,	cet	amour,	il	savait	qu'elle	aimait,	 il	savait	qu'elle	était
aimée,	 et	 il	 y	 avait	 des	 probabilités	 pour	 admettre	 qu'il	 ne	 voudrait	 pas	 briser	 la	 vie	 de	 cette
enfant	qu'il	adorait.

Mais	était-il	délicat,	était-il	loyal	de	spéculer	pour	ainsi	dire	sur	cette	situation	nouvelle?	Était-il
honnête,	 relevant	 fièrement	 la	 tête,	 de	 répondre	 au	 comte:	 «Je	 ne	 partage	 pas	 vos	 croyances,
mais	comme	votre	fille	m'aime,	peu	importe,	il	faudra	bien	que	vous	me	la	donniez.»

Le	capitaine	rejeta	loin	de	lui	un	pareil	calcul,	et	avec	d'autant	plus	de	fermeté	qu'il	n'avait	pas
mis	cette	assurance	dans	sa	réponse,	alors	que	la	situation	étant	autre,	il	avait	toutes	chances	de
perdre	Bérengère	en	parlant	de	ce	ton.

Ce	qu'il	n'avait	pas	fait	alors	il	ne	devait	pas	le	faire	maintenant;	les	situations	peuvent	changer,
ces	changements	n'ont	aucune	influence	sur	une	âme	droite	et	loyale.

La	seule	réponse	possible	pour	lui	était	donc	celle	qu'il	avait	déjà	faite,	ou	plutôt	celle	de	n'en	pas
faire	du	tout;	mais	le	comte	s'en	contenterait-il?

Il	cherchait	comment	sortir	de	cette	difficulté	lorsque	le	comte	insista:

—Eh	bien!	vous	ne	répondez	pas?

—C'est	que	je	n'ai	rien	à	répondre.

—Ce	que	je	vous	demande,	c'est	un	oui	ou	un	non.

—Et	justement	c'est	ce	qui	me	rend	hésitant.	Que	je	vous	réponde:	«Non,	je	ne	suis	plus	l'homme
que	 j'étais	 alors,»	 ma	 réponse	 ne	 paraîtrait-elle	 pas	 dictée	 plutôt	 par	 mon	 amour	 que	 par	 ma
conscience?	Au	contraire,	que	 je	vous	réponde:	«Oui,	 je	suis	 toujours	cet	homme,»	ne	pourrez-



vous	pas	supposer	que,	me	sentant	fort	de	l'aveu	que	m'a	fait	celle	que	j'aime,	j'espère	violenter
votre	consentement?	De	là	mon	embarras,	mon	angoisse,	monsieur	le	comte,	et	jamais	je	n'en	ai
supporté	de	plus	douloureuse.	Ne	m'écoutez	pas	comme	un	juge	sévère...

—N'en	ai-je	pas	le	droit?

—Je	me	soumets	à	ce	droit,	mais	cependant	j'ose	faire	appel	à	l'amitié	que	vous	vouliez	bien	me
témoigner,	et	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	m'écouter	comme	un	ami,	comme	un	père.

De	la	main	M.	de	la	Roche-Odon	lui	fit	signe	de	parler.

—Ne	vous	offensez	pas	de	mon	premier	mot,	il	faut	que	je	le	dise,	il	faut	que	je	l'affirme:	j'aime
mademoiselle	Bérengère	d'un	amour	tout-puissant.	Comment	cet	amour	est	né,	 je	ne	saurais	 le
dire:	à	mon	insu	j'ai	été	gagné	par	sa	grâce,	par	sa	beauté,	par	sa	bonté,	par	le	charme	de	son
esprit,	 par	 les	 qualités	 de	 son	 coeur,	 par	 cette	 séduction	 irrésistible	 qui	 se	 dégage	 d'elle	 tout
naturellement	 comme	 le	 parfum	 de	 la	 fleur,	 et	 qui	 pénètre,	 qui	 enivre	 ceux	 qui	 l'approchent.
Enfin	un	jour	j'ai	constaté	que	cet	amour	était	dans	mon	coeur.	Je	ne	m'y	suis	point	abandonné.
J'ai	voulu	l'arracher,	car	je	savais	qu'entre	elle	et	moi,	ou	plus	justement	entre	vous	et	moi,	il	y
avait	un	abîme.	Je	n'ai	point	réussi	et	j'ai	senti	qu'il	m'avait	envahi	tout	entier	par	des	racines	si
nombreuses	et	si	 fortes,	que	 je	ne	 les	briserais	 jamais,	et	que	contre	 lui,	 raison	aussi	bien	que
volonté	seraient	impuissantes.	Je	n'ai	pu	qu'une	chose:	le	cacher,	l'enfermer	au	plus	profond	de
mon	coeur	et	veiller	à	ce	qu'il	ne	se	trahît,	aux	yeux	de	celle	qui	l'avait	inspiré,	ni	par	un	geste	ni
par	 une	 parole.	 Sur	 mon	 honneur	 je	 vous	 affirme,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 tout	 ce	 qui	 était
humainement	possible,	je	l'ai	fait.	Je	n'ai	pas	réussi;	celle	à	laquelle	je	voulais	le	cacher	l'a	senti,
car	 entre	 ceux	 qui	 s'aiment	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 gestes	 ni	 de	 paroles	 pour	 se	 comprendre	 et
s'entendre,	et	quand	le	mot	d'amour	a	échappé	à	nos	lèvres,	elles	n'ont	fait	que	répéter	ce	que
nos	 coeurs	 s'étaient	 dit	 depuis	 longtemps.	 Maintenant	 je	 sais	 que	 mademoiselle	 Bérengère
m'aime,	elle	sait	que	je	l'aime;	je	sais	qu'elle	consent	à	être	ma	femme,	je	sais	qu'elle	le	désire;	je
sais	qu'il	n'y	a	entre	elle	et	moi	qu'un	obstacle;	eh	bien!	monsieur	le	comte,	si	je	ne	dis	pas	le	mot
qui	lèverait	cet	obstacle,	c'est	que	je	ne	peux	pas	le	dire.	D'un	côté	il	y	a	mon	amour,	ma	vie,	mon
bonheur,	le	bonheur	de	celle	que	j'aime;	de	l'autre	il	y	a	l'honneur	et	la	loyauté,	et	ce	n'est	pas
vous,	monsieur	 le	comte,	qui	me	conseillerez	de	préférer	 le	bonheur	à	 l'honneur.	Lorsque	nous
nous	sommes	séparés,	son	dernier	mot	a	été	pour	me	dire:	«Je	veux	être	votre	femme;	agissez	en
conséquence,	mais	franchement,	loyalement.»	C'est	à	elle	que	j'obéis	en	vous	répondant	comme
je	le	fais.

Le	comte	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux	mains,	et	quelques	mots	entrecoupés	s'échappèrent	de
ses	lèvres	frémissantes.

—Oh!	mon	enfant,	ma	pauvre	enfant!

Puis	 il	 resta	 silencieux,	 adossé	 au	 marbre	 de	 la	 cheminée,	 la	 tête	 inclinée	 en	 avant,	 ses	 longs
cheveux	blancs	tombant	sur	ses	mains	et	sur	son	visage.

Ce	ne	fut	qu'après	un	temps	assez	long	qu'il	releva	la	tête:

—Monsieur	de	Gardilane,	dit-il,	nous	sommes	dans	une	situation	terrible	que	je	ne	puis	trancher
dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l'autre.	 Vous	 continuerez	 donc	 de	 venir	 à	 la	 Rouvraye,	 mais	 à	 une
condition,	qui	 est	de	me	 jurer	que	vous	 serez	avec	ma	 fille	 ce	que	vous	étiez	avant	 la	 journée
d'hier.

Le	capitaine	mit	la	main	sur	son	coeur,	et	d'une	voix	ferme:

—Je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.

XXXII

Bérengère	avait	entendu	son	grand-père	sortir,	et	de	derrière	son	rideau	elle	avait	vu,	à	la	pâle
clarté	de	l'aube	naissante,	qu'il	se	dirigeait	vers	la	grande	avenue.

Il	allait	donc	à	Condé.

C'est-à-dire	chez	Richard.

Elle	n'avait	pas	eu	une	seconde	de	doute	à	ce	sujet.

Aussi	jusqu'au	retour	de	son	grand-père,	son	anxiété	avait-elle	été	poignante.

Que	se	serait-il	passé	entre	eux?

Ce	que	Richard	aurait	répondu,	elle	 le	savait	à	 l'avance,	et	sa	passion	 lui	 faisait	admettre	qu'il
aurait	assurément	tenu	 le	 langage	qu'il	devait	 tenir;	 il	ne	pouvait	pas	se	tromper,	 il	ne	pouvait



pas	faillir,	n'avait-il	pas	toutes	les	qualités,	tous	les	mérites,	toutes	les	perfections,	puisqu'il	était
aimé.

Ce	qui	la	tourmentait	c'était	de	deviner	quelles	avaient	pu	être	les	exigences	de	son	grand-père.

Sans	doute	 lui	aussi	était	aimé,	et	d'une	ardente	 tendresse,	mais	ce	n'est	pas	 l'amour	 filial	qui
produit	le	phénomène	du	mirage	avec	ses	illusions	merveilleuses.

Si	 elle	 n'avait	 pas	 d'inquiétudes	 au	 sujet	 de	 Richard,	 elle	 en	 avait	 par	 contre	 de	 fiévreuses	 et
cruelles	au	sujet	de	son	grand-père.

Qu'avait-il	dit?

Qu'avait-il	exigé?

Elle	s'habilla	devant	sa	fenêtre,	ne	quittant	pas	l'avenue	des	yeux,	et	quand	elle	fut	habillée,	elle
resta	derrière	la	vitre,	guettant,	attendant	le	retour	de	son	grand-père.

Elle	 se	 disait	 que	 maintenant	 qu'il	 savait	 qu'elle	 aimait	 Richard,	 il	 aurait	 une	 indulgence	 qu'il
n'aurait	pas	eue	auparavant.

Mais	 d'autre	 part,	 elle	 se	 disait	 aussi	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un	 point	 sur	 lequel	 il	 ne	 pouvait	 être
indulgent,—la	foi,—et	que	pour	tout	ce	que	lui	commanderait	cette	foi,	il	était	homme	à	obéir,	si
pénible	que	lui	fût	l'obéissance,	et	dût-elle	même	aller	jusqu'au	martyre.

Vingt	fois	elle	crut	l'apercevoir,	et	vingt	fois	elle	dut	reconnaître	qu'elle	s'était	trompée.

Enfin	elle	le	vit	revenir,	marchant	à	pas	lents	dans	l'avenue,	la	tête	basse,	portant	de	temps	en
temps	la	main	gauche	à	son	visage	et	la	laissant	tout	à	coup	retomber.

Vivement	elle	descendit	pour	courir	au-devant	de	lui.

Pendant	 une	 grande	 partie	 de	 la	 nuit,	 elle	 s'était	 demandé	 comment	 elle	 oserait	 soutenir	 son
regard	après	l'aveu	qu'elle	lui	avait	fait;	car	si	elle	avait	osé	parler	de	son	amour	pour	Richard,
ç'avait	été	dans	un	mouvement	d'exaltation	qu'elle	ne	retrouverait	pas,	et	elle	était	bien	certaine
maintenant	de	n'éprouver	que	de	l'embarras	ou	de	la	confusion.

Mais	quand	elle	l'aperçut	revenant	de	chez	Richard,	elle	ne	pensa	plus	à	cet	embarras	ni	à	cette
confusion,	et	n'eut	qu'une	idée:	savoir	ce	qui	s'était	décidé	entre	eux—son	père	et	son	mari,	son
Richard.

—Tu	viens	de	Condé?	s'écria-t-elle.

—Qui	te	l'a	dit?

—Mon	coeur;	tu	as	vu	Rich...,	M.	de	Gardilane?

—Je	l'ai	vu.

—Et...?

J'ai	demandé	à	M.	de	Gardilane	d'être	avec	toi,	ce	qu'il	avait	été	avant	la	journée	d'hier,	et	il	m'a
donné	sa	parole	d'honneur	de	se	conformer	à	cette	condition.	Toi,	de	ton	côté,	tu	vas	me	faire	la
même	promesse.

—Oh!	grand-papa!

—Si	 tu	veux	me	 jurer	de	ne	pas	adresser	une	parole	de	 tendresse	à	M.	de	Gardilane	et	d'être
pour	lui	ce	qu'une	jeune	fille	modeste	doit	être	pour	un	ami	de	son	père,	cela	et	rien	de	plus;	M.
de	 Gardilane	 continuera	 à	 être	 reçu	 ici	 le	 jeudi,	 jusqu'au	 jour	 où	 j'aurai	 pris	 une	 résolution
définitive.	Peut-être	serait-il	plus	sage	à	moi	de	ne	plus	recevoir	M.	de	Gardilane,	cependant	 je
veux	 avoir	 encore	 confiance	 en	 vous,	 en	 lui	 comme	 en	 toi,	 si	 tu	 me	 fais	 le	 serment	 que	 je	 te
demande.

—Mais...	grand-papa...

—Je	ne	veux	pas	de	discussion	à	ce	sujet,	comprends-le.

—Cependant...

—Tu	jures,	il	vient;	tu	refuses	de	jurer,	il	ne	vient	pas.	A	toi	de	décider	si	tu	veux	le	voir.

Bérengère	comprit	que	toute	discussion	serait	inutile.

Elle	verrait	Richard.

Tout	 était	 là,	 et	 après	 les	 craintes	 qu'elle	 venait	 d'éprouver,	 c'était	 un	 grand	 point	 d'obtenu,
c'était	le	triomphe.



Le	reste	viendrait	plus	tard.

Une	rupture	immédiate	était	possible;	puisqu'elle	n'avait	pas	eu	lieu,	 il	n'y	avait	pas	à	craindre
qu'elle	 se	 produisit	 dans	 la	 suite;	 ce	 serait	 à	 elle,	 ce	 serait	 à	 Richard	 de	 l'empêcher,	 et	 sans
chercher	 à	 s'entretenir	 de	 leur	 amour	 ou	 de	 leur	 mariage,	 ils	 arriveraient	 bien	 à	 s'entendre
tacitement	à	ce	sujet;	leurs	coeurs	n'étaient-ils	pas	d'accord?

—Je	te	jure	d'être	ce	que	tu	veux	que	je	sois,	dit-elle.

—Bien;	maintenant	qu'il	ne	soit	plus	question	de	M.	de	Gardilane	entre	nous,	c'est	encore	une
condition	que	je	t'impose.

Vingt	 ans	 plus	 tôt,	 M.	 de	 la	 Roche-Odon	 n'eût	 pas	 adopté	 cette	 ligne	 de	 conduite	 avec	 le
capitaine;	il	eût	dit:

«Vous	 aimez	 ma	 fille,	 vous	 voulez	 l'épouser,	 c'est	 bien,	 convertissez-vous,	 sinon	 elle	 ne	 sera
jamais	votre	femme,	et	en	attendant	cette	conversion	vous	ne	mettrez	pas	les	pieds	chez	moi;	à
vous	de	voir	si	vous	êtes	pressé	de	vous	marier.»

C'était	à	peu	près	ainsi	qu'il	avait	procédé	avec	son	fils	 lorsque	celui-ci	était	venu	lui	annoncer
qu'il	désirait	épouser	la	princesse	Sobolewska.

Mais	 c'était	 précisément	 la	 fermeté	 qu'il	 avait	 eue	 en	 cette	 occasion	 qui	 faisait	 sa	 faiblesse
maintenant;	il	avait	reçu	de	la	passion	une	terrible	leçon	qu'il	n'avait	point	oubliée.

Bérengère	venait	de	prouver	que	le	sang	de	son	père	coulait	dans	ses	veines;	que	ferait-elle	s'il
s'opposait	fermement	à	son	amour?

A	la	pensée	de	la	voir	malheureuse,	désespérée,	malade	peut-être,	son	coeur	s'amollissait.

Il	n'en	venait	pas,	 il	est	vrai,	 jusqu'à	se	dire	qu'il	donnerait	sa	 fille	à	un	homme	qui	n'était	pas
catholique;	mais	enfin	il	se	disait	que	si	cet	homme	n'avait	pas	la	foi	en	ce	moment,	il	n'y	avait
aucune	impossibilité	à	ce	qu'il	l'eût	plus	tard.	Pourquoi	l'amour	ne	ferait-il	pas	ce	miracle?	Là	où
il	n'avait	pas	réussi,	lui,	par	insuffisance	sans	doute,	pourquoi	Bérengère	ne	réussirait-elle	pas?
Dans	 les	 nombreux	 entretiens	 qu'il	 avait	 eus	 avec	 le	 capitaine,	 rien	 ne	 lui	 avait	 absolument
démontré	 que	 ce	 succès	 était	 impossible.	 Le	 capitaine	 s'était	 toujours	 défendu,	 mais	 par	 des
arguments	 qui,	 aux	 yeux	 du	 comte,	 n'avaient	 aucune	 valeur.	 La	 foi	 d'ailleurs	 n'était-elle	 pas
plutôt	 un	 élan	 du	 coeur	 qu'un	 résultat	 de	 savants	 raisonnements?	 Ce	 coeur	 échauffé	 par	 la
tendresse	 ne	 s'ouvrirait-il	 pas	 à	 la	 voix	 de	 la	 femme	 aimée?	 Que	 cela	 se	 réalisât,	 c'était	 non-
seulement	le	bonheur	et	la	sécurité	de	sa	fille	qu'il	assurait	par	ce	mariage,	mais	c'était	encore	le
salut	de	ce	brave	jeune	homme,	pour	lequel	il	éprouvait	une	si	vive	amitié.

Dans	ces	conditions,	il	ne	fallait	donc	pas	se	décider	brusquement;	la	raison	disait	qu'il	fallait	au
contraire	attendre,	voir	venir	 les	choses,	 les	étudier,	 les	peser	et,	dans	une	situation	mauvaise,
naviguer	de	manière	à	éviter	le	pire;	incontestablement	il	y	avait	des	dangers	à	laisser	Bérengère
et	 le	 capitaine	 se	 voir	 chaque	 semaine,	 mais	 n'y	 en	 aurait-il	 pas	 de	 plus	 grands	 encore	 à	 les
empêcher	 de	 se	 voir	 complétement?	 La	 démarche	 à	 laquelle	 Bérengère	 s'était	 laissé	 entraîner
montrait	bien	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un	caprice	plus	ou	moins	léger;	c'était	la	passion	qui	l'avait
poussée,	et	avec	la	passion	tout	est	possible,	même	l'impossible.

Ces	 deux	 journées	 avaient	 été	 terribles	 pour	 lui;	 lorsque	 Bérengère	 l'embrassa	 le	 soir,	 elle
remarqua	qu'il	avait	 le	visage	plus	coloré	qu'à	l'ordinaire,	mais,	comme	il	ne	se	plaignait	point,
elle	n'attacha	point	grande	 importance	à	cette	remarque:	 il	avait	été	assez	agité	pour	avoir	un
peu	de	fièvre.

Dans	le	milieu	de	la	nuit,	elle	se	réveilla	en	sursaut	croyant	entendre	des	gémissements;	effrayée,
elle	écouta.	La	chambre	qu'elle	occupait	était	celle	que	sa	grand'mère	avait	habitée	autrefois,	et
elle	n'était	séparée	de	celle	du	comte	que	par	un	grand	cabinet	sur	lequel	chaque	chambre	avait
une	porte.

Tout	d'abord,	n'entendant	rien,	elle	crut	s'être	trompée;	mais	bientôt	elle	crut	entendre	son	nom
prononcé	d'une	voix	faible	et	plaintive,	avec	l'accent	de	l'appel.

Cette	voix	venait	de	la	chambre	de	son	grand-père.

En	moins	de	trois	secondes	elle	alluma	une	lumière,	passa	un	peignoir	et	arriva	dans	la	chambre
de	son	grand-père.

—Ah!	mon	Dieu!	Bérengère,	dit-il	d'une	voix	empâtée,	c'est	toi?

Elle	courut	à	lui.

—Qu'as-tu?	s'écria-t-elle,	grand-papa,	qu'as-tu?

—Un	 étourdissement,	 une	 congestion;	 je	 me	 suis	 senti	 étourdi,	 puis	 il	 m'a	 semblé	 qu'une
déchirure	 se	 faisait	 dans	 ma	 tête;	 j'ai	 voulu	 t'appeler,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 pu	 et	 j'ai	 perdu
connaissance.



—Je	vais	appeler...	un	médecin.

—Non,	 n'appelle	 pas,	 il	 ne	 faut	 pas,	 je	 te	 le	 défends;	 je	 sais	 ce	 qu'il	 me	 faut;	 j'avais	 pris	 mes
précautions	à	l'avance;	mets-moi	de	l'eau	froide	sur	la	tête	avec	une	compresse	et	des	sinapismes
aux	jambes;	il	y	en	a	dans	le	tiroir	de	la	table	de	citronnier;	mouille-les	et	pose-les	toi-même;	j'ai
voulu	me	lever,	je	n'ai	pas	pu.

Sans	perdre	la	tête,	malgré	son	émotion,	elle	fit	vivement	ce	qui	lui	était	demandé.

—Cache	la	lumière,	dit-il,	et	ouvre	une	fenêtre,	doucement,	sans	bruit;	il	ne	faut	pas	qu'on	sache
que	j'ai	eu	cette	congestion.

—Mais	le	médecin...

—Non,	pas	de	médecin,	 je	 te	 le	défends;	cela	va	mieux,	d'ailleurs;	 je	ne	pouvais	pas	remuer	 le
bras	tout	à	l'heure,	je	le	lève	maintenant.

Il	resta	pendant	longtemps	calme	et	silencieux;	puis,	l'appelant:

—Mets-moi	une	autre	compresse,	dit-il,	et	renouvelle-la	souvent;	qu'elle	soit	toujours	bien	froide;
tu	changeras	ensuite	les	sinapismes	de	place.

Et	de	nouveau	il	garda	le	silence.

Elle	eût	voulu	appeler,	car	elle	était	épouvantée,	se	demandant	avec	une	horrible	anxiété	si	 les
soins	qu'elle	lui	donnait	étaient	bons,	et	s'il	n'y	aurait	pas	mieux	à	faire;	mais	devant	sa	défense
nettement	formulée	et	répétée,	elle	n'osait.

De	même,	elle	n'osait	pas	non	plus	le	questionner.

Pendant	plus	de	deux	heures,	elle	continua	ces	soins,	encouragée,	rassurée	par	le	mieux	qui	se
manifestait	peu	à	peu.

Enfin	il	déclara	qu'il	se	trouvait	tout	à	fait	bien.

—Ce	ne	sera	rien,	dit-il,	pour	cette	fois;	nous	en	serons	quitte	pour	la	peur;	ce	n'a	été	qu'une	très-
légère	attaque;	tu	vois	que	j'ai	bien	fait	de	te	défendre	d'appeler.

—Et	pourquoi	me	l'as-tu	défendu?

—Parce	qu'une	attaque	est	généralement	suivie	d'une	ou	deux	autres	attaques	avant	la	dernière;
si	l'on	savait	que	j'ai	eu	la	première,	il	y	a	une	personne	qui	compterait	sur	la	dernière	pour	une
époque	prochaine,	et	qui,	spéculant	là-dessus,	refuserait	son	consentement	à	ton	mariage.	Il	faut
donc	 que	 tout	 le	 monde	 ignore	 ce	 qui	 s'est	 passé	 cette	 nuit,	 car	 une	 indiscrétion	 serait
assurément	 commise.	 Je	 n'ai	 pas	 confiance,	 pour	 la	 discrétion,	 dans	 les	 médecins	 de	 Condé.
Cependant,	 comme	 je	 veux	 tout	 faire	 pour	 empêcher	 ou	 tout	 au	 moins	 éloigner	 la	 seconde
attaque,	nous	irons	demain	à	Paris	consulter	Carbonneau;	je	suis	sûr	que	lui	ne	parlera	pas.

XXXIII

Tandis	 qu'à	 la	 Rouvraye	 les	 choses	 semblaient	 prendre	 une	 tournure	 favorable	 au	 mariage	 de
Bérengère	 et	 du	 capitaine	 de	 Gardilane,—à	 Rome	 elles	 s'arrangeaient	 de	 façon	 à	 assurer	 le
succès	des	combinaisons	de	madame	Prétavoine.

Mais	Bérengère	et	le	capitaine	ignoraient	entièrement	comment	à	Rome	ils	étaient	menacés	dans
leurs	espérances.

Et,	 de	 son	 côté,	 madame	 Prétavoine	 ne	 savait	 pas	 combien	 la	 situation	 qui,	 en	 son	 absence,
s'était	 établie	 à	 la	 Rouvraye,	 était	 dangereuse	 pour	 elle:	 les	 rapports	 qu'elle	 recevait
l'inquiétaient,	 il	 est	 vrai,	mais	pas	au	point	 cependant	de	 la	 faire	 revenir	 à	Condé.	Elle	 était	 à
Rome,	elle	croyait	pouvoir	y	rester	à	travailler	au	triple	résultat	qu'elle	poursuivait:	la	nomination
de	 l'abbé	 Guillemittes	 à	 l'évêché	 de	 Condé-le-Châtel;	 surtout	 l'obtention	 d'un	 titre	 de	 noblesse
pour	Aurélien;	et	enfin	l'appui	et	le	consentement	de	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon.	Cela	fait,
elle	 reviendrait	 à	 la	 Rouvraye,	 et	 alors	 elle	 trouverait	 bien	 moyen	 de	 combattre	 l'influence
qu'aurait	 pu	 gagner	 ce	 grand	 dadais	 d'officier.	 Qu'avait-il	 pour	 lui?	 Pas	 de	 relations	 pour	 le
soutenir;	pas	de	roueries,	pas	de	détours,	pas	de	finesse.	Le	coeur	de	Bérengère	serait	peut-être
avec	lui.	Eh	bien!	on	s'arrangerait	pour	briser	ce	coeur.	Voilà	tout.	Quand	il	n'y	aurait	plus	que
cela	à	trouver,	on	serait	bien	près	du	but;	c'est	chose	si	délicate	et	si	fragile	qu'un	coeur	de	jeune
fille!

Obligée	d'attendre	 le	modèle	de	 l'église	d'Hannebault,	que	 l'abbé	Guillemittes	 faisait	 fabriquer
par	 sa	 serrurerie	 artistique,	 elle	 se	 trouvait	 frappée	 d'inaction	 vis-à-vis	 du	 Saint-Père;	 tout	 ce



qu'elle	pouvait,	c'était	poursuivre	son	intimité	avec	Baldassare	et	préparer	la	terrain	du	côté	de
Lorenzo	Picconi,	l'aide	de	chambre	du	Vatican;	c'était	continuer	ses	pieuses	visites	aux	basiliques
et	aux	couvents	avec	la	soeur	Sainte-Julienne,	enfin	c'était	mettre	en	oeuvre	les	conseils	qui	lui
avaient	été	donnés	par	monseigneur	de	la	Hotoie.

Mais	cela	n'employait	ni	tout	son	temps	ni	toutes	ses	forces.

De	sorte	qu'en	attendant	 l'arrivée	de	ce	 fameux	modèle,	elle	avait	concentré	 toute	son	activité
sur	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	car,	s'il	était	 important	d'obtenir	du	Saint-Père	un	titre	de
comte	ou	de	baron	qui	décidât	le	comte	de	la	Roche-Odon	à	donner	sa	petite-fille	à	Aurélien,	il	ne
l'était	 pas	 moins	 d'obtenir	 le	 consentement	 de	 la	 vicomtesse,	 ces	 deux	 points	 se	 tenaient
étroitement,	 et	 il	 fallait	 réussir	 à	 les	 enlever	 l'un	 et	 l'autre,	 non	 l'un	 ou	 l'autre;	 sans	 le
consentement	 de	 la	 vicomtesse,	 le	 titre	 de	 comte	 ne	 décidait	 rien;	 sans	 le	 titre	 de	 comte,	 le
consentement	 de	 la	 vicomtesse	 n'avait	 aucun	 effet	 utile;	 la	 situation	 était	 telle	 qu'il	 fallait	 les
obtenir	 tous	 les	 deux	 en	 même	 temps	 ou	 presque	 en	 même	 temps,	 et	 cela	 compliquait,
singulièrement	une	entreprise	déjà	pleine	de	difficultés	de	tout	genre.

Mais,	 parce	 qu'une	 chose	 est	 difficile,	 il	 ne	 s'en	 suit	 pas	 qu'elle	 est	 impossible;	 elle	 demande
seulement	plus	d'adresse,	plus	d'application,	plus	de	persévérance.

En	 se	 liant	 avec	 la	 vicomtesse	 et	 en	 la	 voyant	 sur	 le	 pied	 de	 l'intimité,	 elle	 eût	 eu	 de	 bonnes
chances	pour	arriver	à	son	but;	malheureusement	cette	manière	de	procéder	était	impraticable,
d'abord	parce	que	la	vicomtesse	ne	paraissait	pas	du	tout	disposée	à	permettre	cette	intimité,	et
puis	 ensuite	 parce	 qu'alors	 même	 qu'elle	 l'eût	 permise,	 madame	 Prétavoine	 n'eût	 pas	 pu
l'accepter	sous	peine	de	compromettre	à	l'avance	la	réputation	de	piété,	de	sainteté	qu'elle	était
en	train	de	bâtir	dans	l'opinion	publique.	Comment	admettre	qu'une	femme	pieuse	telle	que	cette
madame	Prétavoine,	qui	édifiait	la	ville	de	Rome,	voyait	intimement	une	femme	dissolue	telle	que
cette	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	qui	scandalisait	toutes	les	bonnes	âmes?	Il	y	avait	là	quelque
chose	de	tout	à	fait	incompatible	et	même	d'inexplicable,	à	moins...

C'était	 justement	cet	«à	moins»	qu'il	 fallait	 soigneusement	éviter,	 si	grand	 intérêt	qu'il	y	eût	à
voir	fréquemment	la	vicomtesse.

Heureusement	 s'il	 y	 avait	 impossibilité	 à	 se	 lier	 avec	 la	 maîtresse,	 il	 n'y	 avait	 pas	 les	 mêmes
dangers	à	fréquenter	la	femme	de	chambre,	personne	obscure	sur	laquelle	tout	le	monde	n'avait
pas	les	yeux	fixés	comme	sur	la	vicomtesse.

Et	puis,	d'autre	part,	cette	façon	détournée	d'aborder	les	difficultés	était	plus	dans	les	goûts	et
dans	 les	 habitudes	 de	 madame	 Prétavoine,	 qu'une	 attaque	 directe	 et	 franche.	 Avec	 une
subalterne	elle	était	certaine	de	développer	tous	ses	moyens,	et	elle	ne	subissait	point	cette	sorte
de	fascination	qu'une	haute	situation	due	à	la	naissance	ou	à	la	fortune	avait	toujours	exercée	et
exerçait	même	encore	sur	elle.

Sans	 doute	 cette	 demoiselle	 Emma	 paraissait	 être	 une	 fine	 mouche,	 d'esprit	 plus	 délié	 que	 sa
maîtresse,	 mais	 madame	 Prétavoine,	 qui	 avait	 confiance	 dans	 sa	 propre	 finesse	 pour	 l'avoir
souvent	exercée,	n'avait	pas	peur	de	celle	des	autres;	et	elle	aimait	mieux	avoir	à	 lutter	contre
l'habileté,	 même	 contre	 la	 rouerie	 de	 cette	 fine	 mouche	 que	 contre	 l'élégance	 et	 les	 grandes
manières	de	la	vicomtesse:	un	mot,	un	simple	regard	de	cette	femme	du	monde	la	paralysaient,
tandis	qu'avec	cette	femme	de	chambre	elle	était	sûre	d'elle-même.

Instruite	 par	 l'expérience	 elle	 n'avait	 plus	 tenté	 d'aller	 vite	 avec	 mademoiselle	 Emma,	 ni	 de
l'interroger	plus	ou	moins	directement	sur	le	compte	de	sa	maîtresse.

Mais	lentement,	insensiblement,	pas	à	pas,	elle	avait	cherché	à	gagner	son	amitié	et	à	capter	sa
confiance,	puis	un	beau	 jour,	quand	elle	avait	 jugé	son	acheminement	souterrain	assez	avancé,
elle	avait	risqué	une	nouvelle	attaque.

—J'ai	une	grâce	à	vous	demander,	ma	chère	demoiselle.

—A	moi,	madame?

—Oui,	ma	chère	demoiselle.

L'amitié	n'avait	pas	amené	la	familiarité	et	c'était	toujours	avec	les	formes	les	plus	respectueuses
que	madame	Prétavoine	adressait	la	parole	à	«cette	chère	demoiselle.»

—Et	à	quoi	puis-je	vous	être	utile?

—A	 moi,	 personnellement,	 vous	 ne	 me	 seriez	 pas	 utile,	 et	 cependant	 la	 joie	 que	 vous	 me
causeriez	serait	bien	douce	à	mon	âme.

—Alors,	je	suis	toute	disposée	à	faire	ce	que	vous	désirez.

—C'est	que	cela	peut	paraître	si	étrange,	au	moins,	pour	certaines	personnes	qui...	enfin	pour	des
personnes	qui	ne	sont	pas	pieuses.

—Vous	voulez	que	j'aille	à	la	messe!	s'écria	Emma	en	riant.



—Cela,	oui,	je	le	voudrais	de	tout	mon	coeur,	car	alors	il	ne	vous	manquerait	plus	rien	pour	être
une	personne	accomplie,	cependant	ce	n'est	pas	de	vous	que	je	veux	parler	en	ce	moment.

—Alors,	c'est	de	madame?	demanda	Emma	avec	inquiétude.

Mais	 madame	 Prétavoine	 n'était	 pas	 assez	 simple	 pour	 répondre	 ainsi	 tout	 de	 suite	 à	 une
question	directe	posée	en	ces	termes.

—Pour	vous,	continua-t-elle,	je	suis	rassurée,	vous	avez	votre	place	dans	mes	prières	et	vous	êtes
une	trop	digne	et	trop	honnête	personne	pour	que	Notre-Seigneur	ne	m'exauce	pas	un	jour.

—Mais	alors?

—Vous	ne	voudrez	pas.

—Avant	de	vous	rien	promettre,	faut-il	que	je	sache	de	quoi	il	s'agit.

—Je	voudrais...	je	n'ose	pas.

La	curiosité	d'Emma	étant	assez	surexcitée,	madame	Prétavoine	se	décida	enfin	à	s'expliquer:

—Ce	que	j'ai	à	vous	demander	serait	bien	simple	pour	vous	et	bien	facile,	il	ne	faudrait	qu'un	peu
de	 volonté	 et	 l'intention	 d'être	 utile	 à	 madame	 la	 vicomtesse,	 pour	 laquelle	 vous	 montrez	 un
dévouement	si	admirable,	ce	serait...

Elle	fit	une	pause.

—...	Ce	serait	de	coudre	dans	les	robes	qu'elle	porte	ordinairement	des	saintes	médailles	de	notre
bonne	mère	qui	est	au	ciel,	que	je	vous	donnerais.

Emma	ne	fut	pas	maîtresse	de	retenir	un	éclat	de	rire.

Madame	 Prétavoine	 ne	 se	 fâcha	 pas,	 mais	 joignant	 les	 mains	 et	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel	 en
remuant	vite	les	lèvres,	elle	parut	demander	pardon	à	Dieu	d'un	pareil	blasphème.

Puis	après	un	moment	reprenant	la	parole:

—Vous	riez	parce	que	vous	ne	savez	pas	quels	miracles	ces	médailles	peuvent	accomplir.	Si	vous
saviez	comme	moi,	et	par	des	exemples	vivants,	combien	 leur	grâce	est	efficace,	vous	seriez	 la
première	à	m'en	demander.	Tenez,	voici	ce	que	m'a	raconté	un	saint	prêtre	qui	était	vicaire	dans
notre	paroisse:	le	neveu	de	notre	curé	était	atteint	d'une	mélancolie	qui	menaçait	de	l'envoyer	au
tombeau,	mélancolie	 causée	 par	 un	 amour	 sans	 espoir;	 M.	 l'abbé	 Colombe,	 c'est	 le	 nom	 de	 ce
saint	prêtre,	 s'entendit	avec	 le	domestique	de	ce	 jeune	homme	pour	 faire	coudre	une	médaille
dans	la	doublure	de	son	gilet;	au	bout	de	huit	jours	le	jeune	homme	était	guéri	et	peu	de	temps
après	 il	 épousait,	 lui	 qui	 n'avait	 rien,	 la	 jeune	 personne	 qu'il	 aimait,	 laquelle	 avait	 plusieurs
centaines	de	mille	francs	de	rente.

—Mais	madame	la	vicomtesse	n'est	pas	malade,	elle	n'a	pas	besoin	d'être	guérie.

—Ce	n'est	pas	seulement	le	corps	que	ces	saintes	médailles	guérissent,	c'est	aussi	l'âme.

Emma	voulut	éviter	une	conversation	sur	ce	sujet.

—Elle	ne	veut	pas	non	plus	se	marier,	dit-elle	en	souriant.

—Hélas!	C'est	justement	pour	qu'elle	le	veuille	que	que	je	vous	demande	de	coudre	ces	médailles
dans	ses	robes.

Puis	 tout	 de	 suite	 et	 avec	 une	 volubilité	 qui	 ne	 permettait	 pas	 la	 plus	 petite	 interruption,	 elle
continua:

—Vous	devez	bien	penser	que	depuis	que	je	suis	à	Rome,	je	n'ai	pas	été	sans	entendre	parler	de
madame	 la	 vicomtesse;	 justement	 parce	 que	 les	 quelques	 personnes	 que	 je	 connais,	 savent
qu'elles	 sont	 mes	 relations	 avec	 le	 comte	 de	 la	 Roche-Odon	 et	 avec	 mademoiselle	 Bérengère,
toutes	m'ont	parlé	et	reparlé	de	Madame	la	vicomtesse.	Et	ce	sont	ces	propos,	confirmés	par	les
voix	 les	 plus	 graves,	 qui	 m'ont	 donné	 l'idée	 de	 m'adresser	 à	 vous,	 ne	 pouvant	 m'adresser
directement	 à	 madame	 la	 vicomtesse.	 Vous	 devez	 donc	 bien	 penser	 que	 je	 sais	 tout	 ce	 qui	 a
rapport	à	lord	Harley	et	à	ce	comédien,	à	ce	chanteur	dont	je	ne	veux	pas	prononcer	le	nom.	Ne
voudrez-vous	 pas	 m'aider	 à	 faire	 cesser	 ce	 scandale?	 Prêtez-moi	 votre	 concours,	 et	 j'ai	 la
conviction	que	la	grâce	touchera	madame	la	vicomtesse;	ce	chanteur	sera	congédié	par	elle,	et
elle	fera	consacrer	par	les	liens	sacrés	du	mariage	sa	liaison	avec	lord	Harley.	Ah!	quelle	félicité
si	nous	pouvions	ainsi	rendre	une	mère	à	son	enfant,	à	cette	chère	petite	Bérengère	que	j'aime
tant,	car	c'est	pour	elle,	après	Dieu,	que	j'agis	en	tout	ceci	et	que	je	vous	demande	d'agir	vous-
même.	Pourquoi	ce	mariage	ne	se	 ferait-il	pas?	madame	 la	vicomtesse	est	assez	belle	et	assez
jeune	 pour	 que	 cet	 Anglais	 soit	 heureux	 de	 devenir	 son	 mari,	 et	 d'ailleurs	 Dieu	 ne	 peut-il	 pas
tout?	Quelle	satisfaction	si	j'avais	été	l'humble	instrument	de	cette	réparation!

Si	 mademoiselle	 Emma	 avait	 mieux	 connu	 madame	 Prétavoine,	 elle	 aurait	 su	 qu'avec	 elle	 la



meilleure	manière	de	deviner	ce	qu'elle	voulait	obtenir,	c'était	bien	souvent	de	prendre	juste	le
contre-pied	de	ce	qu'elle	demandait.

Dans	l'espèce,	ce	qu'elle	demandait	était	un	moyen	pour	faire	le	mariage	de	la	vicomtesse	de	la
Roche-odon	avec	lord	Harley;	il	était	donc	probable	que	ce	qu'elle	cherchait	c'était	une	rupture
entre	la	vicomtesse	et	son	amant.

C'était	cela	en	effet,	mais	comme	il	eût	été	 trop	naïf	à	elle	de	 l'avouer,	elle	avait	 inventé	cette
histoire	«des	saintes	médailles	de	notre	bonne	mère	qui	est	au	ciel»	pour	tromper	mademoiselle
Emma.

Comment	celle-ci	 se	 serait-elle	défiée	d'une	excellente	personne	qui	ne	pensait	qu'à	assurer	 le
bonheur	de	sa	maîtresse?

Il	 était	 assez	 probable	 qu'elle	 refuserait	 de	 coudre	 les	 saintes	 médailles	 dans	 les	 robes	 de	 sa
maîtresse,	mais	madame	Prétavoine	comptait	bien	 sur	ce	 refus,	 car	ayant	vraiment	 foi	dans	 la
vertu	de	ses	médailles,	elle	eût	été	fort	inquiète	de	savoir	la	vicomtesse	sous	leur	protection.

Ce	 qu'elle	 avait	 voulu,	 c'était	 de	 pouvoir	 dire	 à	 mademoiselle	 Emma,	 sans	 que	 celle-ci
l'interrompît	 ou	 se	 fâchât,	 qu'elle	 savait	 parfaitement	 que	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 était	 la
maîtresse	de	 lord	Harley	et	qu'elle	 aimait	 le	 chanteur	Cerda,	parce	que,	 cela	dit,	 elle	pourrait
revenir	 sur	 ce	 sujet	 et	 tirer	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 sans	 que	 celle-ci	 eût	 des	 soupçons,	 des
renseignements	utiles	au	succès	de	son	plan	et	même	à	la	disposition	de	ce	plan.

Car	ce	qu'elle	savait	se	bornait	à	fort	peu	de	chose:	à	la	double	liaison	de	la	vicomtesse.	Mais	cela
n'était	 qu'un	 fait.	 Pour	 tirer	 parti	 de	 ce	 fait,	 pour	 l'exploiter	 utilement,	 il	 importait	 de	 le	 bien
connaître	 dans	 tous	 ses	 détails.	 Or	 personne	 ne	 pouvait	 mieux	 la	 renseigner,	 l'instruire	 et	 la
guider	 que	 la	 confidente	 obligée	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 c'est-à-dire	 sa	 femme	 de
chambre.

Ce	qu'elle	avait	prévu	se	réalisa;	Emma	refusa	les	médailles,	mais	elle	ne	refusa	pas	de	parler	de
choses	qu'elle	avait	connues.

Elle	parla	même	beaucoup,	sinon	de	sa	maîtresse,	pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent	cette
offre	des	médailles,	au	moins	de	Cerda,	qu'elle	haïssait.

Mademoiselle	Emma	était	une	personne	de	manières	distinguées	et	de	goûts	aristocratiques,	qui
n'était	 restée	 femme	 de	 chambre	 que	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 un	 mari	 occupant	 une
situation	digne	de	ses	mérites.

Cerda	 était	 un	 ancien	 garçon	 d'auberge	 qu'une	 belle	 voix	 avait	 fait	 ténor,	 et	 qu'une	 large
poitrine,	des	reins	vigoureux,	une	encolure	de	taureau	qu'on	ne	rencontre	pas	souvent	chez	les
ténors,	 et	 une	 santé	 que	 n'affectaient	 aucune	 fatigue	 ni	 aucun	 excès,	 avaient	 mis	 à	 la	 mode
auprès	d'un	certain	public.

Mais,	 malgré	 ses	 succès,	 Cerda	 était	 resté	 garçon	 d'auberge;	 pourquoi	 aurait-il	 changé,	 on
l'aimait	ainsi;	garçon	d'auberge	pour	les	manières,	pour	les	goûts,	pour	l'éducation.

La	première	fois	qu'il	était	venu	chez	madame	de	la	Roche-Odon,	il	avait	été	reçu	par	Emma	qui,
discrètement,	obéissant	aux	instructions	qu'elle	avait	reçues,	lui	avait	ouvert	la	porte.

Mais	 Cerda	 n'allait	 pas	 à	 un	 rendez-vous	 et	 n'entrait	 pas	 dans	 une	 maison	 avec	 les	 façons	 du
vulgaire.

En	trouvant	cette	camériste	derrière	la	porte,	il	avait	vivement	défait	son	pardessus	et,	sans	un
mot,	il	le	lui	avait	jeté	sur	les	bras;	puis,	avec	un	geste	théâtral,	il	lui	avait	donné	son	chapeau	et
sa	canne.

Alors	il	s'était	passé	les	deux	mains	dans	les	cheveux	de	manière	à	faire	bouffer	sa	frisure	aplatie
et	collée	sur	ses	tempes,	puis	la	poitrine	cambrée,	les	bras	arrondis,	la	tête	renversée	en	arrière
dans	la	pose	de	Fernand,	d'Edgar	ou	de	Raoul	prêt	à	chanter	sa	grande	scène	d'amour,	il	avait
suivi	Emma	sans	prêter	plus	d'attention	à	cette	confidente	que	si	elle	avait	été	une	simple	dame
des	choeurs.

Emma	 n'était	 nullement	 bégueule,	 elle	 admettait	 très-bien	 qu'une	 femme	 eût	 des	 caprices;	 la
liaison	de	sa	maîtresse	avec	lord	Harley	étant	une	sorte	de	mariage,	il	était	parfaitement	légitime
et	 tout	à	 fait	naturel	à	ses	yeux	que	 la	vicomtesse	voulût	se	distraire	de	 la	monotonie	et	de	 la
vulgarité	 de	 cette	 vie	 conjugale	 par	 quelques	 fantaisies;	 mais	 encore	 fallait-il	 prendre	 pour
partenaire,	 dans	 ces	 distractions,	 un	 homme	 qui	 ne	 fût	 pas	 mal	 élevé,	 et	 ce	 chanteur	 était	 un
goujat.	Pas	un	mot;	ne	retirer	son	chapeau	que	pour	le	lui	donner	à	tenir!	Elle	avait	plus	d'une
fois	ouvert	ainsi	 la	porte	à	des	gens	d'autre	volée	que	ce	comédien,	et	ceux-là	avaient	été	polis
avec	elle,	quelquefois	même	galants,	dans	tous	les	cas	généreux.

Bientôt,	d'autres	griefs	plus	sérieux	encore,	s'étaient	ajoutés	à	ceux-là	qui	à	ses	yeux	étaient	déjà
bien	assez	graves,	cependant,	pour	qu'elle	détestât	et	méprisât	ce	chanteur.

Contrairement	au	commun	usage,	elle	éprouvait	pour	sa	maîtresse	une	sincère	affection,	car	la



vicomtesse	était	de	ces	charmeuses	qui	se	font	aimer	de	tout	ce	qui	les	approche;	gens	et	bêtes,
égaux	ou	 inférieurs,	 il	 fallait	qu'elle	 séduisît,	et	pour	arriver	à	ce	 résultat	elle	déployait	un	art
incomparable,	 et	 un	 charme	 irrésistible;	 il	 est	 vrai	 qu'une	 fois	 qu'elle	 avait	 réussi,	 elle	 ne
s'occupait	de	ceux	sur	 lesquels	elle	avait	exercé	sa	puissance	que	 le	 jour	où	 ils	menaçaient	de
l'abandonner,	et	encore	fallait-il	qu'elle	eût	intérêt	à	les	retenir;	pour	ceux	qui	ne	lui	étaient	pas
utiles,	elle	les	laissait	aller,	satisfaite	à	leur	égard	de	la	victoire	qu'elle	avait	remportée.	Comme,
de	toutes	 les	personnes	qui	 l'entouraient,	Emma	était	précisément	celle	qui	 lui	rendait	 les	plus
grands	 services,	 et	 qui	 par	 là	 lui	 était	 indispensable,	 elle	 avait	 continué	 avec	 sa	 femme	 de
chambre	 son	 système	 de	 séduction,	 si	 bien	 que	 celle-ci,	 malgré	 le	 nombre	 des	 années	 qui
s'étaient	écoulées,	en	était	restée	à	la	lune	de	miel.

En	voyant	sa	maîtresse	tombée	sous	la	domination	de	Cerda,	mademoiselle	Emma	avait	éprouvé
un	véritable	chagrin:	ce	n'était	plus	en	effet	le	caprice	qu'elle	permettait,	et	pour	lequel	elle	avait
des	 explications	 aussi	 bien	 que	 des	 excuses,	 c'était	 une	 passion,	 et	 elle	 n'admettait	 point	 les
passions,—chez	la	femme,	bien	entendu,	car	chez	l'homme	c'était	tout	autre	chose.	Qu'un	homme
fît	des	folies	ou	commît	des	crimes	pour	une	femme,	cela	lui	paraissait	tout	naturel;	mais	qu'une
femme	s'inquiétât	d'un	homme,	cela	lui	avait	toujours	paru	invraisemblable;	sur	ce	point	le	dicton
populaire:	«Un	de	perdu,	dix	de	retrouvés,»	était	le	sien.

Comment	la	vicomtesse,	aux	pieds	de	laquelle	elle	avait	vu	les	hommes	les	plus	remarquables	par
la	position,	le	talent,	la	naissance	ou	la	fortune,	des	princes,	des	artistes,	des	financiers,	s'était-
elle	prise	d'une	belle	passion	pour	ce	ténor	qui	naguère	était	garçon	d'auberge,	c'était	ce	qu'elle
ne	pouvait	pas	comprendre.

Que	madame	de	la	Roche-Odon	eût	voulu	savoir	ce	qu'était	ce	vainqueur	qui	avait	remporté	tant
de	 victoires,	 c'était	 ce	 qu'elle	 s'expliquait	 facilement;	 mais	 pourquoi,	 la	 curiosité	 satisfaite,	 ne
l'avait-elle	pas	consigné	à	sa	porte?

Un	caprice	 à	 satisfaire	 était	 excusable;	 une	 liaison	avec	 un	 individu	de	 cette	 espèce	 était	 plus
qu'un	crime,	c'était	une	maladresse	et	une	faute.

Mademoiselle	Emma	n'était	pas	seulement	la	femme	de	chambre	de	madame	de	la	Roche-Odon,
elle	était	encore	son	intendante,	son	homme	de	confiance;	c'était	elle	qui	payait	les	fournisseurs
et	 qui	 discutait	 avec	 les	 créanciers;	 elle	 connaissait	 donc	 les	 ressources	 et	 les	 dettes	 de	 la
vicomtesse	mieux	que	celle-ci	ne	les	connaissait	elle-même.

Que	deviendrait-on	si	cette	liaison	amenait	une	rupture	avec	lord	Harley?

Ce	serait	la	misère,	et	une	misère	honteuse,	à	moins	que,	le	comte	de	la	Roche-Odon	mourant,	on
pût	mettre	la	main	sur	la	personne	et	sur	la	fortune	de	Bérengère.

Mais	on	ne	pouvait	guère	compter	sur	cette	mort	d'un	homme	qui	avait	la	bassesse	de	prendre
toutes	sortes	de	lâches	précautions	pour	conserver	sa	santé,	tandis	qu'on	pouvait	compter	d'une
manière	à	peu	près	certaine	sur	une	rupture	avec	lord	Harley.

Que	 fallait-il	 pour	 que	 cela	 arrivât?	 un	 rien,	 un	 hasard	 malheureux	 ou	 l'indiscrétion	 d'une
ennemie.

Sans	 doute	 lord	 Harley	 aimait	 la	 vicomtesse,	 il	 l'adorait,	 mais	 si	 cet	 amour	 l'avait	 empêché
jusqu'à	 ce	 jour	 d'ouvrir	 ses	 oreilles	 aux	 insinuations	 plus	 ou	 moins	 bienveillantes	 qu'on	 avait
tentées	auprès	de	 lui,	 il	n'irait	pas	 jusqu'à	 fermer	ses	yeux	à	 l'évidence.	Qu'on	 lui	prouvât	que
celle	 qu'il	 aimait	 le	 trompait,	 qu'elle	 le	 trahissait	 avec	 un	 comédien,	 et	 tout,	 l'amour	 blessé,
l'orgueil	outragé,	se	réuniraient	pour	amener	une	rupture	irréparable.

Alors	que	ferait-on?	que	deviendrait-on?

Cette	question	qu'Emma	se	posait	 chaque	 fois	que	Cerda	venait	 chez	 la	 vicomtesse,	 avait	 tout
naturellement	entretenu	la	haine	qu'elle	portait	au	ténor.

Un	fait	l'exaspéra.

Toujours	 aux	 écoutes	 et	 aux	 aguets	 pour	 découvrir	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 sur	 son
compte,	 elle	 avait	 appris	 en	 ces	 derniers	 temps	 que,	 ne	 se	 contentant	 pas	 de	 la	 vicomtesse,	 il
avait	pour	maîtresse	une	Transtévérine,	une	belle,	une	superbe,	mais	aussi	une	vulgaire	fille	du
peuple.

Naturellement,	 elle	 s'était	 empressée	 de	 faire	 part	 à	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 de	 cette
découverte,	et	naturellement	aussi	celle-ci	avait	eu	une	terrible	explication	avec	son	amant;	par
malheur,	les	preuves	matérielles	de	cette	liaison	manquaient,	et	Cerda	avait	pu	se	disculper.	Il	y
avait	 eu	 des	 querelles,	 des	 pleurs,	 des	 accès	 de	 fureur	 et	 de	 désespoir,	 il	 n'y	 avait	 point	 eu
rupture,	et	 la	vicomtesse	s'était	rejetée	d'autant	plus	ardemment	dans	sa	passion	qu'elle	 l'avait
sentie	menacée	et	qu'elle	avait	craint	de	perdre	celui	qui	l'inspirait.

Ce	fut	le	récit	de	cette	infidélité	qu'Emma	dans	sa	haine	pour	le	ténor,	fit	à	madame	Prétavoine,
une	fois	qu'elle	eut	la	preuve	qu'elle	pouvait	parler	sans	indiscrétion.

D'ailleurs,	 s'il	 y	 avait	 indiscrétion	 à	 raconter	 les	 amours	 de	 lord	 Harley	 avec	 la	 vicomtesse	 ou



celles	 de	 la	 vicomtesse	 avec	 Cerda,	 il	 n'y	 en	 avait	 aucune	 à	 parler	 de	 celles	 du	 ténor	 avec	 sa
Transtévérine;	cela	déchargeait	son	coeur	et	le	soulageait.

—Un	garçon	d'auberge	ne	doit-il	pas	aimer	une	fille	du	peuple?

Et	dans	ces	deux	mots	«garçon	d'auberge,»	et	«fille	du	peuple,»	elle	avait	mis	un	mépris	superbe.

—Aimer	au-dessus	de	soi,	jamais	au-dessous,	tel	avait	été	son	principe.

A	 l'exposition	 de	 ce	 principe,	 madame	 Prétavoine	 avait	 doucement	 répondu	 que	 madame	 la
vicomtesse	de	la	Roche-Odon	ne	l'avait	pas	mis	en	pratique;	mais	Emma	n'avait	pas	répliqué,	et
l'entretien	en	était	resté	sur	ce	mot	pour	ce	jour-là.

Et	madame	Prétavoine	s'était	retirée,	désolée	de	n'avoir	pas	pu	faire	accepter	«ses	médailles	de
notre	bonne	mère	qui	est	au	ciel.»
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C'était	beaucoup	pour	madame	Prétavoine	d'avoir	pu	amener	mademoiselle	Emma	à	parler	des
amours	et	des	amants	de	sa	maîtresse,	mais	ce	qu'elle	avait	obtenu	tout	d'abord	n'avait	guère	été
satisfaisant.

Que	lui	importait	Cerda	et	sa	Transtévérine?

Ce	qui	l'eut	autrement	intéressée,	c'eût	été	un	récit	un	peu	détaillé	des	amours	de	la	vicomtesse
et	de	lord	Harley.

Mais	en	réfléchissant	à	ce	qu'elle	avait	appris	de	Cerda	et	de	sa	Transtévérine,	l'idée	lui	vint	que
ce	qui,	au	premier	abord,	lui	aurait	paru	insignifiant,	pouvait	au	contraire	devenir	plein	d'intérêt.

Madame	Prétavoine	n'était	point	une	femme	d'imagination	en	ce	sens	qu'elle	n'inventait	pas;	il	lui
fallait	un	fait	qui	lui	servit	de	point	de	départ;	mais	une	fois	ce	fait	trouvé,	elle	savait	en	tirer	tout
le	parti	possible.

Lorsque,	dans	le	recueillement	de	la	nuit,	elle	se	rappela	l'histoire	de	Cerda	et	de	Rosa,	elle	vit
que	de	ce	côté	il	y	avait	aussi	de	la	tromperie:	Cerda	trompait	sa	maîtresse	du	Transtévère	pour
madame	de	la	Roche-Odon,	comme	celle-ci	trompait	lord	Harley	pour	Cerda.

Ce	fut	un	trait	de	lumière.

Ce	fut	le	fait	qu'elle	avait	vainement	cherché	du	côté	de	la	vicomtesse,	et	qui	surgissait	du	côté
de	la	Transtévérine,	tout	à	coup,	 juste	à	point,	par	une	grâce	de	la	douce	Providence;	car	dans
tout	ce	qui	lui	arrivait	d'heureux,	madame	Prétavoine	ne	manquait	 jamais	de	voir	la	main	de	la
Providence,	qui,	selon	sa	croyance,	restait	toujours	étendue	vers	elle	pour	la	guider,	même	alors
qu'elle	marchait	à	un	but	que	le	vulgaire	pouvait	trouver	peu	honnête,	mais	qui	pour	elle	devenait
légitime	du	moment	qu'elle	réussissait	à	l'atteindre.	Son	raisonnement	sur	ce	point	était	des	plus
simples:	«Je	n'entreprends	rien	qu'avec	l'aide	de	Dieu;	comme	Dieu	est	essentiellement	juste,	si
je	réussis,	c'est	que	Dieu	a	trouvé	juste	que	je	réussisse.»	Avec	une	pareille	force	intérieure,	elle
n'avait	pas	besoin	de	prendre	souci	des	lois	de	la	morale	vulgaire,	elle	n'avait	à	s'inquiéter	que	du
succès,	qui	pour	elle	justifiait	tout,	puisqu'il	était	l'oeuvre	même	de	Dieu.

Lorsque	ce	trait	de	lumière	éblouit	son	esprit,	elle	sauta	à	bas	de	son	lit,	et	se	jetant	à	genoux	sur
le	plancher	de	sa	chambre,	elle	adressa	un	chaleureux	acte	de	grâce	à	la	Providence.

Cette	inspiration	était	divine.

Maintenant	 elle	 tenait	 la	 vicomtesse,	 ou	 tout	 au	 moins	 elle	 la	 tiendrait	 à	 un	 moment	 donné,
lorsque	par	de	longs	détours	elle	l'aurait	circonvenue	et	enveloppée.

Ce	n'était	plus	qu'une	affaire	de	temps.

Et	à	 la	pensée	de	prendre	ces	chemins	détournés,	au	 lieu	de	risquer	une	attaque	directe,	dans
laquelle	elle	aurait	dû	s'exposer	personnellement,	elle	se	sentait	pleine	d'espérance.

Ce	qu'il	y	avait	à	faire	était	la	simplicité	même:	il	s'agissait	tout	bonnement	d'amener	la	rupture
entre	la	vicomtesse	et	lord	Harley	par	l'intervention	de	la	maîtresse	de	Cerda.

Cette	 femme	aimait	Cerda;	 si	 on	 lui	 prouvait	 que	 son	amant	 la	 trompait	 avec	 la	 vicomtesse	et
surtout	qu'il	aimait	celle-ci,	elle	voudrait	sans	doute	se	venger.

Alors	 les	choses	étant	amenées	à	ce	point,	 il	n'y	aurait	qu'à	 les	diriger	de	façon	à	ce	que	cette
vengeance	fût	telle,	qu'une	rupture	entre	la	vicomtesse	et	lord	Harley	en	résultât	fatalement.



Si	 cela	 était	 simple	 de	 conception,	 au	 moins	 pour	 madame	 Prétavoine,	 il	 semblait	 au	 premier
examen	que	l'exécution	devait	présenter	de	sérieuses	difficultés:

En	effet,	madame	Prétavoine	ne	connaissait	pas	cette	Transtévérine.

Elle	ne	savait	même	pas	quel	était	son	nom.

Elle	ignorait	quel	était	son	caractère,	quelle	était	sa	vie.

Et	tout	cela	réuni	formait	bien	des	inconnues.

Mais	elle	savait	que	Cerda	l'aimait	et	qu'elle	aimait	Cerda.

Pour	le	moment	c'était	assez,	car	avec	les	gens	passionnés	il	y	a	toujours	des	ressources,	ce	sont
des	 instruments	 sur	 lesquels	 on	 peut	 compter;	 une	 fois	 qu'on	 les	 a	 mis	 en	 mouvement,	 ils
agissent	tout	seuls.

Or,	 c'était	 là	 pour	 madame	 Prétavoine	 un	 point	 capital;	 il	 fallait	 que	 cette	 Transtévérine	 vînt
disputer	son	amant	à	madame	de	 la	Roche-Odon,	sans	que	celle-ci	pût	 jamais	soupçonner	d'où
venait	le	coup	qui	la	frappait.

Dans	 son	 plan	 primitif,	 c'était	 même	 cette	 difficulté	 qui	 avait	 le	 plus	 sérieusement	 inquiété
madame	Prétavoine;	comment	obtenir	de	mademoiselle	Emma	les	renseignements	indispensables
à	la	rupture,	sans	que	cette	fine	mouche,	la	rupture	accomplie,	se	doutât	du	rôle	qu'on	lui	avait
fait	 jouer	et	avertît	 la	vicomtesse?	Que	cela	se	réalisât	et	c'en	était	 fait	des	projets	de	mariage
d'Aurélien;	 jamais	madame	de	 la	Roche-Odon	n'accorderait	 sa	 fille	au	 fils	de	celle	qui	 lui	avait
enlevé	son	amant.

Si,	 au	contraire,	on	pouvait	 faire	porter	ce	coup	par	cette	 femme	du	Transtévère,	 il	 y	avait	de
grandes	probabilités	pour	que	ni	Emma,	ni	madame	de	la	Roche-Odon	ne	découvrissent	jamais	à
quelle	instigation	elle	avait	obéi.

Comment	 avoir	 l'idée	 d'accuser	 de	 cette	 rupture,	 la	 personne	 qui	 précisément	 proposait	 «des
saintes	médailles	de	notre	bonne	mère	qui	est	au	ciel,»	pour	amener	par	cette	intervention	divine
le	mariage	de	lord	Harley	et	de	madame	la	vicomtesse?

C'était	à	genoux,	la	tête	appuyée	sur	son	lit,	que	madame	Prétavoine	avait	examiné	les	chances
que	lui	offrait	cette	inspiration;	elle	aimait	en	effet	cette	façon	de	réfléchir,	et	c'était	ainsi	qu'elle
avait	toujours	trouvé	ses	meilleures	idées.

Elle	 se	 recoucha;	depuis	qu'elle	 était	 à	Rome,	 elle	n'avait	 jamais	 si	 bien	dormi;	 il	 fallut	que	 le
matin	la	soeur	Sainte-Julienne	la	réveillât.

A	 l'heure	 à	 laquelle	 il	 y	 avait	 des	 chances	 pour	 ne	 pas	 trouver	 la	 vicomtesse	 chez	 elle,	 elle
retourna	via	Gregoriana,	car	elle	avait	besoin	de	s'entretenir	de	nouveau	avec	Emma	et	de	tirer
de	celle-ci	quelques	renseignements	complémentaires.

Bien	entendu,	elle	ne	se	présenta	pas	franchement	pour	reprendre	l'entretien	au	point	où	il	avait
été	interrompu,	car	plus	que	jamais	maintenant	il	fallait	veiller	à	ne	pas	provoquer	le	plus	léger
soupçon	chez	Emma.

Mais	elle	n'était	jamais	à	court	de	prétextes	et	savait	en	approprier	à	toutes	les	circonstances.

Elle	venait	chercher	ses	saintes	médailles.

—Je	ne	les	ai	pas	prises,	répondit	Emma.

—Hélas!	je	ne	le	sais	que	trop,	mais	je	les	ai	 laissées	sur	la	table	qui	était	entre	nous;	j'en	suis
certaine.

—Je	ne	les	ai	pas	vues.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	madame	Prétavoine	en	montrant	la	plus	vive	inquiétude.

—Il	est	vrai	que	je	ne	les	ai	pas	cherchées	et	que	je	n'ai	pas	regardé	sur	cette	table	après	votre
départ.

—Alors	elles	sont	sûrement	restées	à	la	place	où	je	les	avais	déposées.

Mais	on	eut	beau	chercher,	on	ne	les	trouva	pas.

Jamais	femme	n'avait	manifesté	pareille	désolation.

—Ces	médailles,	ces	saintes	médailles	perdues.	Quel	malheur!	Il	est	vrai	qu'elle	pouvait	en	faire
venir	d'autres,	mais	enfin	c'était	un	retard.

Cependant,	après	quelques	instants	donnés	au	chagrin,	il	lui	vint	cette	pensée	consolante	qu'elles
ne	pouvaient	pas	être	perdues,	qu'elles	étaient	tombées	dans	des	mains	quelconques,	et	que	là	où
elles	étaient,	elles	accompliraient	assurément	des	miracles.



Puis	avec	un	sourire:

—Est-ce	que	ce	chanteur	est	venu	hier	après	mon	départ?	demanda-t-elle.

Emma	hésita	à	répondre	à	une	pareille	question.

—Vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	vous	fais	cette	question?	demanda	madame	Prétavoine.	Eh	bien,
je	 me	 dis	 que	 s'il	 est	 venu	 et	 que	 si	 par	 mégarde	 ou	 pour	 une	 raison	 quelconque	 il	 a	 mis	 ces
médailles	dans	sa	poche...

—Cela	n'est	pas	probable.

—Enfin,	s'il	les	avait	mises,	elles	pourraient	très	bien	amener	son	mariage	avec	cette	Tibérine.

Emma	se	mit	à	rire.

—J'ai	mal	dit?	demanda	madame	Prétavoine.

—C'est	 non-seulement	 le	 mot	 qui	 me	 fait	 sourire,	 mais	 c'est	 encore,	 c'est	 surtout	 l'idée	 du
mariage.

—Elles	ont	accompli	de	plus	grands	miracles.	Mais	de	quel	mauvais	mot	me	suis-je	donc	servie?

—Ce	n'est	pas	Tibérine,	c'est	Transtévérine.

—Enfin,	une	femme	qui	habite	auprès	ou	au-delà	du	Tibre,	n'est-ce	pas?	c'est	cela	que	je	voulais
dire;	mais	j'avoue	que	je	n'entends	rien	à	tous	ces	noms	romains;	ainsi	je	n'ai	même	pas	retenu	le
nom	de	cette	femme	ou	fille	qu'aime	ce	chanteur.

—Rosa	Zampi.

—Vous	 me	 le	 diriez	 vingt	 fois,	 que	 je	 ne	 le	 retiendrais	 pas;	 j'ai	 la	 mémoire	 très-mal	 organisée
pour	les	noms.

—Moi	je	les	retiens	facilement.

—A	propos	de	cette	femme	et	de	ce	chanteur,	je	me	demande	comment	vous	n'avez	pas	donné	à
madame	la	vicomtesse	des	preuves	de	leur	liaison.

—Parce	que	ces	preuves	sont	difficiles	à	obtenir,	j'entends	des	preuves	contre	lesquelles	il	n'y	ait
pas	de	défense.	Ainsi	cette	Rose	Zampi,	étant	la	fille	d'un	cabaretier	de	Transtévère,	au	bout	du
pont	Quatre-Capi,	Cerda	prétend	qu'il	n'a	été	dans	ce	cabaret	que	pour	boire	un	certain	vin	qui
ne	 se	 trouve	 que	 là;	 enfin	 il	 s'en	 tire	 avec	 des	 raisons	 pitoyables,	 mais	 qui,	 pour	 madame,
aveuglée	par	la	passion,	sont	des	raisons.

—C'est	épouvantable,	s'écria	madame	Prétavoine	en	joignant	les	mains.

Puis	revenant	au	sujet	de	sa	visite:

—Je	 vous	 en	 prie,	 n'est-ce	 pas,	 faites	 encore	 chercher	 mes	 saintes	 médailles,	 et	 si	 vous	 les
retrouvez,	soyez	assez	bonne	pour	me	prévenir	par	un	mot;	surtout	ne	me	les	renvoyez	pas.

—Je	ne	crois	pas	les	retrouver.

Cependant,	 chose	 extraordinaire,	 deux	 heures	 après	 le	 départ	 de	 madame	 Prétavoine,	 Emma
ayant	un	 livre	à	prendre	sur	 la	 table	où	elles	avaient	 si	bien	cherché	 les	médailles,	 les	 trouva.
Comment	deux	heures	auparavant,	ne	les	avait-elle	pas	vues?	Elle	ne	le	comprit	pas.	Mais	enfin,
il	fallait	bien	se	rendre	à	l'évidence,	elles	étaient	là.
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Rentrée	chez	elle,	madame	Prétavoine	attendit	avec	impatience	le	retour	d'Aurélien,	qui	était	au
Vatican.

Elle	avait	en	effet	besoin	du	concours	de	son	fils.

Aurélien	 n'étant	 rentré	 qu'au	 commencement	 du	 dîner,	 ce	 fut	 le	 soir	 seulement	 qu'elle	 put	 lui
faire	part	de	sa	communication.

—Vous	irez	demain	prendre	M.	de	Vaunoise	à	l'ambassade	et	vous	vous	rendrez	avec	lui	dans	le
Transtévère,	au	bout	du	pont	Quatro-Capi;	là,	vous	chercherez,	vous	demanderez	où	se	trouve	le
cabaret	d'un	nommé	Zampi,—ce	Zampi	est	père	d'une	belle	fille	qui	s'appelle	Rosa.



Aurélien	se	mit	à	rire.

—S'agit-il	d'une	conspiration?

—Il	s'agit	de	votre	mariage.

—Avec	mademoiselle	Rosa	Zampi?

—Avec	mademoiselle	de	la	Roche-Odon.

—Alors	expliquez-vous,	ma	mère,	car	 je	n'y	suis	pas	du	tout,	et	c'est	vainement	que	 je	cherche
quels	rapports	peuvent	exister	entre	Bérengère	et	cette	cabaretière.

—Vous	m'avez	promis	l'obéissance.

—Encore	faut-il	que	je	sache	ce	que	j'ai	à	faire.

—Rien.

—Alors	pourquoi	m'envoyez-vous	chez	cette	fille?

—Pour	que	vous	y	alliez.

—Et	Vaunoise?

—Pour	qu'il	vous	accompagne.

—Il	n'a	rien	à	faire	non	plus?

—Rien.

—Rien	à	dire?

—Vous	direz	l'un	et	l'autre	ce	que	vous	voudrez;	je	ne	vous	demande	la	réserve	que	sur	un	seul
point:	il	ne	faut	pas	qu'on	sache	vos	noms.

—Mais	cela	a	l'air	d'un	roman.

—Imaginez	que	c'en	est	un,	qui,	par	un	chemin	détourné,	doit	vous	mener	à	mademoiselle	de	la
Roche-Odon.

—Vous	savez	que	ma	curiosité	n'a	jamais	été	plus	vivement	surexcitée.

—Tant	mieux,	cela	vous	donnera	le	désir	de	voir	cette	Rosa	Zampi;	au	reste,	vous	n'aurez	pas	à
regretter	cette	visite,	c'est	à	ce	qu'il	paraît	une	des	plus	belles	filles	de	Rome.

—Il	paraît?	Vous	ne	la	connaissez	donc	pas?

—Je	ne	l'ai	jamais	vue.

—Et	vous	savez	qu'elle	peut	faire	mon	mariage	avec	Bérengère.

—Elle	le	peut.

—Comment	cela?

—Puisqu'il	 est	 entendu	 que	 vous	 ne	 devez	 pas	 comprendre,	 ne	 m'interrogez	 pas;	 je	 ne	 vous
répondrais	pas.

—Mais	 Vaunoise,	 qui	 ne	 vous	 a	 pas	 juré	 obéissance	 et	 qui	 d'ailleurs	 ne	 désire	 pas	 épouser
Bérengère,	voudra	savoir	pourquoi	nous	allons	voir	mademoiselle	Rosa	Zampi.

—Vous	lui	direz	la	vérité.

—La	vérité?

—Celle	que	vous	savez,	qui	est	que	vous	allez	voir	cette	fille,	pour	la	voir,	parce	que	vous	avez
entendu	dire	que	c'était	une	des	plus	belles	 filles	de	Rome,	et	que	vous	 lui	demandez	de	vous
accompagner	dans	cette	visite	parce	que	vous	ignorez	où	se	trouve	ce	cabaret.

—Vous	dites	au	bout	du	pont	de	Quatro-Capi?

—Je	ne	sais	pas	 le	nom	de	 la	rue,	 il	y	aura	des	renseignements	à	prendre	pour	 lesquels	M.	de
Vaunoise	 vous	 sera	 utile;	 de	 plus,	 il	 vous	 sera	 utile	 encore	 dans	 ce	 cabaret	 où	 seul	 vous	 ne
sauriez	 quelle	 contenance	 tenir,	 et	 où	 d'ailleurs	 vous	 ne	 sauriez	 probablement	 pas	 vous	 faire
comprendre.

—Mais	il	me	demandera	qui	m'a	parlé	de	Rosa	Zampi.

—Vous	lui	répondrez	ce	qui	vous	passera	par	l'idée,	en	ayant	soin	seulement	de	vous	rappeler	ce



que	vous	 lui	avez	répondu;	 il	est	essentiel,	vous	devez	 le	deviner,	qu'on	ne	sache	pas	que	c'est
moi	qui	vous	envoie	chez	cette	fille.

Le	lendemain	soir	Aurélien	rendit	compte	à	sa	mère	de	sa	visite:	ce	cabaret	était	un	bouge	dans
lequel	on	buvait	du	mauvais	vin	et	où	l'on	jouait	à	la	morra;	mais	Rosa	Zampi	était	réellement	une
superbe	fille,	un	vrai	type	de	Romaine	au	front	bas,	aux	yeux	ardents,	une	merveille:

—Et	maintenant	que	dois-je	faire?	dit-il	en	riant.

—Retourner	là	demain	et	après-demain,	puis	ne	plus	y	aller;	le	reste	me	regarde.

Quelques	 jours	 après,	 madame	 Prétavoine	 se	 rendit	 chez	 Mgr	 de	 la	 Hotoie,	 et	 en	 chemin	 elle
s'arrêta	pour	faire—à	bon	marché—une	acquisition	de	bonbons	pour	Cecilia.

—Monseigneur	n'est	pas	ici,	dit	Baldassare	en	ouvrant	la	porte.

Mais	 avant	 de	 parler	 de	 cette	 affaire,	 madame	 Prétavoine	 voulut	 voir	 Cecilia	 manger	 ses
bonbons,	s'extasiant	sur	sa	gentillesse	quand	elle	croquait	le	sucre,	admirant	ses	dents,	admirant
ses	yeux	brillants	de	gourmandise,	l'embrassant,	la	caressant	et	répétant	sans	cesse:

—Êtes-vous	heureux	d'avoir	une	fille.

Puis	quand	Cecilia	fut	descendue	dans	la	cour	du	palais:

—Ah!	si	j'avais	une	fille,	dit-elle,	au	lieu	d'un	fils,	vous	ne	me	verriez	pas	tourmentée	comme	je	le
suis.

Et	de	fait	elle	paraissait	en	proie	à	l'inquiétude	et	au	chagrin.

Poliment	Baldassare	lui	demanda	ce	qui	la	tourmentait	ainsi.

—C'est	 précisément	 pour	 cela	 que	 je	 viens	 vous	 demander	 service,	 un	 grand,	 un	 très-grand
service.

Mais	avant	de	vous	dire	ce	dont	il	s'agit,	il	faut	que	je	vous	explique	comment	l'idée	m'est	venue
de	m'adresser	à	vous.	Cette	 idée	m'a	été	 inspirée	par	 la	 tendresse	que	vous	témoignez	à	votre
petite	 fille,	 à	 cette	 si	 jolie,	 si	 gracieuse,	 si	 charmante,	 si	 séduisante	 Cecilia;	 pensant	 à	 cette
tendresse,	 il	 m'a	 semblé	 qu'un	 bon	 père	 tel	 que	 vous	 devait	 compatir	 aux	 chagrins	 et	 aux
inquiétudes	d'une	mère,	et	même,	si	cela	lui	était	possible,	vouloir	les	soulager.

—Oh!	assurément,	madame,	et	surtout	s'il	s'agissait	d'une	personne	telle	que	madame.

—Précisément,	il	s'agit	de	moi,	et	d'avance	je	vous	remercie	de	vos	bonnes	dispositions.

—M.	Aurélien...

—Mon	fils	est	un	bon	jeune	homme;	il	a	toutes	les	qualités,	toutes	les	vertus,	mais	enfin	c'est	un
fils,	ce	n'est	pas	une	fille;	de	là	le	mal,	de	là	mes	inquiétudes.	On	m'a	rapporté,	et	j'ai	tout	lieu	de
croire	 ce	 renseignement	 exact,	 que	 mon	 fils	 s'était	 laissé	 toucher	 par	 la	 beauté	 extraordinaire
d'une	jeune	fille	du	Transtévère.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'on	l'a	vu	chez	elle.	Et	cela	est
d'autant	plus	facile	que	le	père	de	cette	jeune	fille	tient	un	cabaret	au	bout	du	pont	Quatro-Capi.

—M.	Aurélien!

—Hélas!	oui.	Vous	voulez	dire,	n'est-ce	pas,	que	mon	fils,	dans	sa	position	et	avec	la	fortune	dont
il	 jouira	un	 jour,	ne	doit	point	se	prendre	d'amour	pour	 la	 fille	d'un	simple	cabaretier.	Cela	est
bien	juste.	Malheureusement	cela	n'est	juste	que	pour	nous;	les	jeunes	gens	ne	raisonnent	pas,
ne	sentent	pas	comme	les	personnes	de	notre	âge,	et	mon	fils	s'est	laissé	toucher	par	la	beauté
extraordinaire	de	cette	 jeune	fille.	Quels	sentiments	ressent-il	pour	elle?	Je	 l'ignore.	Est-ce	une
amourette?	Est-ce	un	amour	véritable?	Si	c'est	une	simple	amourette,	cela	n'est	pas	bien	grave,
nous	 quitterons	 Rome,	 et	 il	 n'en	 sera	 plus	 question;	 car	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas
femme	à	permettre	que	mon	fils	ait	une	maîtresse.

Baldassare	fit	un	signe	d'assentiment	à	l'énonciation	de	ces	principes.

—Si	au	contraire	c'est	un	amour	véritable,	les	choses	prennent	une	importance	capitale.	Si	je	ne
suis	pas	femme	à	permettre	que	mon	fils	ait	une	maîtresse,	d'autre	part	je	ne	suis	pas	femme	non
plus	à	faire	son	malheur	parce	que	celle	qu'il	aimerait	serait	la	fille	d'un	simple	cabaretier.	Que
cette	jeune	fille	soit	digne	de	lui	par	les	qualités	morales,	par	ses	vertus,	et	 je	ne	m'opposerais
pas	 à	 ce	 qu'il	 la	 prit	 pour	 femme,	 bien	 que	 cela	 ruinât	 d'autres	 projets	 que	 j'ai	 en	 vue.	 En	 ce
moment	mon	embarras	est	donc	bien	cruel,	et	voilà	pourquoi	je	m'adresse	à	vous.

Baldassare	 laissa	 paraître	 une	 surprise	 qui	 disait	 clairement	 qu'il	 ne	 s'imaginait	 pas	 du	 tout
comment	il	pouvait	soulager	l'embarras	de	madame	Prétavoine.

Elle	poursuivit:

—Ce	qu'il	me	faudrait	savoir	présentement,	c'est	si	ce	que	mon	fils	éprouve	pour	cette	jeune	fille



est	une	amourette	ou	de	l'amour;	et	aussi	quelle	est	cette	jeune	fille,	ce	qu'est	son	éducation,	ce
que	sont	ses	moeurs,	en	un	mot	toute	une	série	de	renseignements	qui	me	la	fassent	connaître.
Et	 c'est	 là	 une	 tâche	 presque	 impossible	 pour	 moi.	 Comment	 aller	 dans	 ce	 cabaret,	 moi,	 une
femme,	 moi	 qui	 ne	 sais	 pas	 un	 mot	 d'italien,	 enfin	 moi	 qui	 ne	 dois	 pas	 m'exposer	 à	 être
rencontrée	là	par	mon	fils.	Sans	doute,	je	pourrais	y	envoyer	une	personne	de	ma	connaissance,
mais	cette	personne	qui	ne	sera	pas	de	ce	quartier	et,	d'autre	part,	qui	ne	 ferait	pas	partie	du
monde	qui	fréquente	ordinairement	ce	cabaret,	pourrait	éveiller	les	soupçons	de	cette	jeune	fille,
et	alors	les	renseignements	que	nous	aurions	ainsi	seraient	faussés.

Elle	fit	une	pause,	mais	Baldassare	ne	disant	rien,	elle	dut	continuer:

—-Voilà	 pourquoi	 je	 m'adresse	 à	 vous,	 à	 vos	 sentiments	 de	 père,	 en	 vous	 demandant	 si	 vous
voulez	être	cette	personne.

—Moi,	madame!

—Mais	sans	doute;	vous	avez	de	la	finesse,	de	la	prudence,	vous	savez	regarder	autour	de	vous,
vous	savez	écouter.	De	plus	vous	êtes	presque	du	même	quartier	que	cette	 jeune	fille,	puisque
vous	n'avez	que	le	pont	à	traverser.	Il	vous	serait	donc	facile,	si	vous	y	consentiez,	de	me	rendre
ce	grand	service.	Pour	cela,	vous	n'auriez	qu'à	aller	pendant	plusieurs	jours	vider	une	bouteille
de	vin,	que	 je	serais	heureuse	de	vous	offrir	dans	ce	cabaret,	où	vous	sauriez	bien	vite	tout	ce
que	j'ai	un	si	grand	intérêt	à	apprendre	sur	cette	jeune	fille,—qui	se	nomme	Rosa	Zampi.

Il	était	bien	difficile	à	Baldassare	de	refuser	une	pareille	mission,	qui	d'ailleurs	le	flattait	dans	son
amour-propre.

Il	 promit	 donc	 de	 faire	 ce	 que	 lui	 était	 demandé,	 et	 en	 même	 temps	 il	 promit	 de	 ne	 parler	 à
personne	 de	 la	 confidence	 qu'il	 venait	 de	 recevoir,	 et	 à	 Monseigneur	 moins	 encore	 qu'à	 tout
autre,	car	c'était	surtout	à	Monseigneur	que	madame	Prétavoine	tenait	à	cacher	cette	faiblesse
de	son	cher	fils:	cet	orgueil	d'une	mère	n'était-il	pas	tout	naturel?

XXXVI

Quelques	jours	après	cette	visite	à	Baldassare,	madame	Prétavoine	apprit	en	rentrant	chez	elle
que	 le	domestique	de	Mgr	de	 la	Hotoie	s'était	présenté	en	son	absence	pour	 la	voir;	et	 il	avait
prié	mademoiselle	Bonnefoy	de	dire	à	madame	Prétavoine	qu'il	avait	rempli	la	mission	dont	elle
l'avait	chargé,	et	que	le	danger	qu'elle	redoutait	n'existait	pas.

—Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 une	 communication	 plus	 précise	 à	 vous	 faire,	 dit	 mademoiselle
Bonnefoy,	 mais	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 obtenir	 de	 cet	 homme,	 il	 reviendra	 avant	 la	 fin	 de	 la
semaine.

Ceci	se	passait	le	mardi.

Le	 vendredi,	 madame	 Prétavoine	 se	 rendit	 chez	 Mgr	 de	 la	 Hotoie,	 sachant	 que	 ce	 jour-là	 elle
trouverait	Baldassare	seul,	l'évêque	de	Lyda	étant	retenu	au	Vatican	par	les	devoirs	de	sa	charge.

Elle	n'avait	pas	hâte	de	savoir	«comment	le	danger	qu'elle	redoutait	n'existait	pas,»	puisqu'elle
avait	 ellemême	 inventé	 ce	 danger,	 et	 pourvu	 qu'elle	 empêchât	 Baldassare	 de	 s'exposer	 de
nouveau	à	la	curiosité	des	demoiselles	Bonnefoy,	cela	suffisait.

Comme	elle	avait	pour	règle	de	conduite	de	ne	jamais	se	présenter	les	mains	vides,	chez	les	gens
dont	elle	avait	besoin,	elle	remplaça	cette	fois	les	bonbons	par	un	jouet	pour	Cecilia,	et	dans	sa
générosité	 elle	 alla	 jusqu'à	 le	 payer	 cinq	 lires.	 Si	 Baldassare	 avait	 bu	 un	 litre	 avec	 des	 amis
chaque	fois	qu'il	avait	été	chez	le	cabaretier	Zampi,	 il	n'était	vraiment	pas	juste	qu'il	supportât
ces	dépenses;	dix	litres	à	30	centimes,	cela	faisait	trois	francs.	C'était	donc	un	remboursement	ce
jouet	de	cinq	lires,	et	de	plus	un	cadeau.	Elle	ne	lui	devait	plus	que	de	la	reconnaissance,—ce	qui
heureusement	se	paye	par	à-compte.	Tout	d'abord	ces	à-compte	sont	considérables,	mais	ils	vont
bien	vite	en	diminuant	progressivement	d'importance	 jusqu'au	dernier,	pour	 lequel	 il	n'y	a	que
les	gens	vraiment	prodigues	qui	ne	demandent	pas	qu'on	leur	rende	leur	monnaie.

—Si	 je	n'avais	pas	craint	de	paraître	vouloir	vous	presser,	 je	serais	venue	plus	tôt,	dit	madame
Prétavoine,	tant	j'étais	inquiète.

—J'avais	cependant	bien	recommandé	qu'on	vous	dit	que	le	danger	que	vous	redoutiez	n'existait
pas.

—Quel	danger?

—Mais	celui	dont	vous	m'aviez	parlé,	que	M.	Aurélien	aime	cette	Rosa	Zampi.



—Que	me	dites-vous	là,	mon	excellent	monsieur	Baldassare.

—Je	 ne	 dis	 pas	 que	 M.	 Aurélien	 n'a	 pas	 trouvé	 que	 Rosa	 n'était	 pas	 une	 belle	 fille,	 car	 c'est
vraiment	une	très-belle	fille,	mais	rien	n'indique	qu'il	éprouve	véritablement	de	l'amour	pour	elle,
et	quant	à	l'épouser	il	n'y	à	rien	à	craindre	de	ce	côté.	Rosa	n'est	pas	une	fille	qu'on	épouse,	et	la
preuve	c'est	que	ceux	qui	l'ont	aimée	ne	l'ont	pas	épousée.

—Mais	ce	qu'on	m'a	rapporté...

—Ce	 qu'on	 vous	 a	 rapporté,	 c'est	 que	 M.	 Aurélien	 et	 un	 autre	 Français	 de	 ses	 amis	 avaient
fréquenté	le	cabaret	de	Rosa	Zampi;	cela	est	vrai.

—Vous	voyez	bien.

—C'est-à-dire	que	c'est	vrai	et	que	ce	n'est	pas	vrai;	pendant	plusieurs	 jours	on	 les	a	vus	chez
Zampi,	 et	 tout	 de	 suite	 on	 a	 dit	 qu'ils	 venaient	 pour	 sa	 fille,	 ce	 qui	 est	 bien	 possible,	 car	 ce
spaccio	 divino	 n'est	 pas	 un	 endroit	 où	 vont	 ordinairement	 des	 personnes	 de	 la	 classe	 de	 M.
Aurélien;	mais	bien	que	M.	Aurélien	ait	fréquenté	ce	débit,	cela	ne	prouve	pas	qu'il	aime	Rosa;	ce
qu'on	appelle	aimer	d'amour,	ni	surtout	qu'il	ait	eu	la	pensée	de	la	prendre	pour	femme.	Ceux	qui
vous	ont	fait	un	pareil	récit	ont	commis	une	grosse	exagération.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Je	vous	le	jure	sur	mon	salut.

—Ah!	 mon	 excellent	 M.	 Baldassare,	 comme	 vous	 me	 rendez	 heureuse!	 s'écria	 madame
Prétavoine.

Et	dans	son	effusion	de	joie,	elle	leva	vers	le	ciel	ses	yeux	remplis	d'une	douce	extase.

Baldassare	n'était	pas	une	nature	douce,	cependant	il	fut	touché	de	cette	explosion	de	sentiments
maternels:	comme	elle	aimait	son	fils!

Au	 bout	 de	 quelques	 instants	 elle	 redevint	 assez	 maîtresse	 d'elle-même	 pour	 reprendre
l'entretien:

—Assurément,	 je	 vous	 crois,	 dit-elle,	 et	 bien	 que	 vos	 paroles	 soient	 en	 complète	 contradiction
avec	 celles	 qui	 m'avaient	 inspiré	 ces	 craintes	 relativement	 à	 mon	 fils,	 j'ai	 pleine	 confiance	 en
vous;	de	là	cette	joie	dont	je	n'ai	pas	pu	modérer	l'expression;	je	vous	sais	homme	sage,	prudent,
fin	et	incapable	de	vous	tromper,	aussi	bien	que	de	vous	laisser	tromper.	Si	vous	me	dites	que	je
n'ai	rien	à	craindre	de	cette	fille,	je	sens	que	cela	est	vrai.	Cependant...	Mon	Dieu,	pardonnez-moi
d'insister...	cependant	j'ose	vous	demander	de	m'expliquer	sur	quoi	vous	établissez	votre	opinion.
En	un	mot	qui	vous	 fait	croire	que	mon	 fils	ne	peut	pas	aimer	cette	 fille;	et	qui	vous	donne	 la
conviction	qu'il	n'y	a	pas	à	craindre	qu'il	la	veuille	épouser?	Puisque	vous	avez	cette	conviction,
faites-la	passer	en	moi,	en	me	disant	comment	elle	s'est	établie	en	vous.

—Par	ce	que	j'ai	vu.

—C'est	cela	même;	dites-moi,	 si	 vous	 le	voulez	bien,	ce	que	vous	avez	vu	et	aussi	 ce	que	vous
avez	entendu.

—Ce	n'est	pas	un	beau	débit	que	celui	de	Zampi,	mais	une	hôtellerie	comme	il	y	en	a	beaucoup
dans	le	quartier;	cependant,	pour	être	juste,	il	faut	dire	que	le	vin	est	bon	et	pas	cher,	trois	sous.

En	entendant	cela,	madame	Prétavoine	se	dit	qu'elle	avait	été	trop	loin	dans	sa	générosité,	avec
un	jouet	de	trois	francs,	elle	eût	bien	payé	les	services	de	Baldassare,	puisqu'il	n'avait	déboursé
que	trente	sous	pour	le	vin	et	encore	il	avait	bu	ce	vin.

—Tout	d'abord,	continua	Baldassare,	mon	premier	soin	a	été	de	tâcher	d'apprendre	ce	qui	avait
rapport	à	M.	Aurélien.	Cela	n'a	pas	été	difficile,	et	 j'ai	 su	presque	 tout	de	suite	qu'on	avait	vu
deux	Français	dont	l'un	était	M.	Aurélien,	(je	le	reconnus	au	portrait	qu'on	m'en	fit),	qui	étaient
venus	plusieurs	fois	dans	l'osteria	de	Zampi.

—Vous	voyez.

—Ce	fut	ce	que	je	me	dis	aussi,	mais	ce	que	j'appris	ensuite	me	rassura.	C'est	vrai	que	Rosa	est
une	belle,	très-belle	fille,	mais	elle	se	l'est	laissé	dire	assez	souvent	pour	qu'un	homme	tel	que	M.
Aurélien	n'ait	rien	à	craindre	d'elle.

—Voulez-vous	dire	qu'elle	a	eu	des	amants?

—Elle	en	a	eu,	et	elle	en	a	présentement,	au	moins	elle	en	a	un	dont	elle	est	folle.

—Cela,	c'est	beaucoup.

—N'est-ce	pas?	Mais	il	y	a	plus,	son	amant,	qui	est	un	chanteur,	le	ténor	Cerda,	l'aime	comme	il
est	lui-même	aimé,	et	il	fait	bien.



—Vous	trouvez	qu'elle	mérite	cet	amour?

—C'est-à-dire	 qu'elle	 a	 des	 manières	 de	 se	 faire	 aimer	 qui	 doivent	 donner	 à	 réfléchir	 à	 ses
amants.	Ainsi,	l'année	passée,	elle	avait	pour	amant	un	jeune	Français,	un	peintre	de	l'académie
de	France.	Vous	savez,	les	peintres	sont	attirés	par	la	beauté	des	femmes	du	Transtévère.	Était-
ce	par	la	beauté,	était-ce	par	la	femme	même	que	celui-là	avait	été	attiré?	Je	n'en	sais	rien.	Mais
ce	qu'il	a	de	certain,	c'est	que	Rosa	qui	l'aimait,	s'aperçut	qu'il	ne	lui	était	pas	fidèle	et,	dans	une
querelle	de	jalousie,	elle	fit	un	malheur.

—Un	malheur?

—Vraiment	 oui,	 elle	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 couteau	 dont	 il	 faillit	 mourir	 et	 dont	 il	 fut	 malade
pendant	plusieurs	mois.

—Un	coup	de	couteau!

—Chez	nous,	ce	n'est	pas	comme	chez	vous,	la	main	est	près	du	coeur.

Baldassare	 savait	 mieux	 que	 personne	 la	 promptitude	 de	 la	 main	 italienne,	 aussi	 madame
Prétavoine	ne	voulant	pas	le	laisser	se	perdre	dans	ses	réflexions	dont	elle	n'avait	que	faire,	se
hâta	de	parler	d'autre	chose.

—Et	cette	fille	qui	donnait	un	coup	de	couteau	à	son	amant	infidèle,	a	pris	cette	année	un	nouvel
amant	qu'elle	aime	passionnément,	dites-vous?

—Je	répète	ce	que	m'ont	dit	ceux	qui	la	connaissent	bien.

—Oh!	je	ne	doute	pas	de	vos	paroles;	et	maintenant	dites-moi,	je	vous	prie,	quelle	femme	est-ce?
car	si	elle	inspire	de	pareilles	passions,	elle	est	bien	dangereuse.

—Oh!	c'est	une	belle	fille.

—Ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire;	est-ce	qu'elle	a	reçu	de	l'instruction?

—Plus	que	beaucoup	de	filles	du	Transtévère;	elle	sait	lire,	écrire.

—Vous	croyez?

—Je	l'ai	vue	lire	et	écrire.

—Ce	n'est	pas	là	ce	que	j'entends	par	instruction.

—Je	crois	que	c'est	tout	ce	qu'elle	sait;	ce	n'est	pas	une	grande	dame,	vous	devez	bien	le	penser;
et	voilà	pourquoi	 j'ai	été	vous	dire	tout	de	suite	qu'il	n'y	avait	pas	de	danger	pour	M.	Aurélien,
même	avant	de	savoir	ce	que	j'ai	appris	par	la	suite.

—Oh!	quelle	inquiétude	vous	m'enlevez!	Jamais	je	n'oublierai	ce	service,	mon	bon	M.	Baldassare.
Maintenant	 je	 n'ai	 plus	 qu'un	 chagrin,	 c'est	 d'avoir	 pu	 sur	 les	 propos	 qui	 m'ont	 été	 rapportés,
juger	mon	fils	capable	de	s'amouracher	d'une	pareille	femme,	lui	si	honnête,	si	distingué.	Ainsi,	je
vous	en	prie,	ne	parlez	jamais,	n'est-ce	pas,	de	la	mission	que	je	vous	ai	confiée.

—Soyez	tranquille,	madame.

—Je	ne	serai	tranquille	que	si	vous	me	jurez	de	n'en	parler	à	personne;	car	vous	comprenez	que
cela	pourrait	revenir	à	mon	fils	et	je	ne	veux	pas	rougir	devant	lui.

—Je	vous	jure	de	n'en	parler	à	personne.

—Et	moi,	je	vous	jure	de	n'oublier	jamais	le	service	que	vous	m'avez	rendu.

Il	était	considérable	en	effet,	ce	service.

Ainsi	elle	savait	que	Rosa	Zampi	était	femme	à	donner	un	coup	de	couteau	à	son	amant	dans	un
accès	de	jalousie.	Et	elle	savait	aussi	que	Rosa	était	en	état	de	lire	une	lettre.

C'étaient	là	deux	renseignements	précieux	pour	qui	saurait	en	tirer	profit.

Ainsi,	 que	 Rosa	 apprit	 par	 une	 lettre	 anonyme	 que	 son	 amant	 était	 chez	 la	 vicomtesse	 de	 la
Roche-Odon,	sa	maîtresse,	et	qu'on	lui	donnât	les	moyens	de	les	surprendre	dans	les	bras	l'un	de
l'autre,	que	ferait-elle?

Avec	un	pareil	caractère	on	pouvait	concevoir	et	caresser	les	meilleures	espérances.
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Madame	 Prétavoine	 était	 une	 femme	 prudente	 et	 avisée,	 qui	 ne	 se	 laissait	 pas	 éblouir	 par	 le
succès,	pas	plus	celui	qu'elle	avait	obtenu	que	celui	qu'elle	espérait,	 si	bonnes	que	 fussent	 les
cartes	qu'elle	eût	en	main.

De	ce	qu'elle	avait	des	chances	pour	amener	une	rupture	entre	madame	de	la	Roche-Odon	et	lord
Harley,	 il	n'en	résultait	pas	pour	elle	qu'elle	devait	se	contenter	de	suivre	cette	seule	piste,	en
négligeant	toutes	les	autres	qui	pouvaient	se	présenter.

Par	le	prince	Michel	elle	pouvait	aussi	atteindre	le	but	qu'elle	poursuivait.

Il	fallait	donc	envelopper	le	fils	comme	la	mère	avait	été	enveloppée,	de	manière	à	réussir	avec
celui-ci,	 si	 par	 extraordinaire	 on	 échouait	 avec	 celle-là,	 et	 peut-être	 même	 combiner	 ces	 deux
actions	 si	 l'occasion	 s'en	 présentait,	 ou	 plutôt	 si	 l'on	 était	 assez	 heureux	 pour	 la	 faire	 naître:
ceux-là	ne	doivent-ils	pas	tout	espérer	qui	marchent	sous	la	protection	divine?

En	se	réservant	madame	de	la	Roche-Odon	et	Emma,	madame	Prétavoine	avait	confié	Michel	à
Aurélien.

Elle	n'avait	pas,	en	effet,	pour	surveiller	 le	 fils	 les	mêmes	facilités	que	pour	surveiller	 la	mère,
tandis	qu'Aurélien	pouvait,	en	continuant	et	en	resserrant	sa	 liaison	avec	Michel,	arriver	à	une
intimité,	qui,	avec	un	peu	d'adresse,	le	lui	livrerait	pieds	et	mains	liés	à	un	moment	donné.

Aurélien,	qui	n'avait	pas	besoin	qu'on	 l'invitât	à	 travailler	 lui-même	au	succès	de	 son	mariage,
s'était	appliqué	avec	ardeur	à	faire	la	conquête	de	son	futur	beau-frère,	et	Michel,	qui	ne	pouvait
pas	prévoir	dans	quel	but	on	le	courtisait,	s'était	livré	d'autant	plus	facilement	aux	séductions	et
aux	flatteries	de	son	nouvel	ami,	que	par	suite	de	son	caractère	hargneux,	de	ses	insolences,	de
son	égoïsme	et	de	sa	brutalité,	il	n'était	pas	habitué	à	une	pareille	bonne	fortune;	un	homme	de
son	 âge,	 indépendant	 par	 position	 et	 par	 fortune,	 qui	 acceptait	 ses	 rebuffades,	 cela	 était
précieux.

Ce	qui	tout	d'abord	l'avait	séduit	dans	Aurélien,	ç'avait	été	la	complaisance	de	celui-ci	à	se	faire
le	confident	et	le	compagnon	de	ses	amours	avec	«la	jeune	modiste	du	Corso	qui	avait	du	chien».

Ainsi	que	cela	arrive	pour	un	grand	nombre	de	jeunes	gens,	le	prince	Michel	était	très-fier	d'avoir
une	 maîtresse	 à	 lui,	 et	 ce	 n'était	 point	 pour	 sa	 vanité	 une	 petite	 chose	 que	 de	 montrer	 à	 un
camarade	combien	il	était	aimé,	et	aussi	comment	il	savait	se	faire	aimer.

Aurélien	 avait	 joué	 ce	 rôle	 de	 confident	 avec	 un	 talent	 véritable,	 écoutant	 les	 forfanteries	 de
Michel,	 riant	 aux	 plaisanteries	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 n'intervenant	 entre	 eux	 que	 pour	 les
raccommoder	lorsqu'ils	se	brouillaient,	ce	qui,	à	vrai	dire,	arrivait	souvent.

Pour	Michel,	c'était	une	joie	à	nulle	autre	pareille	de	pouvoir	dire	à	Aurélien:

—Eh	bien!	mon	cher,	vous	voyez	comme	nous	nous	aimons.

Pour	 lui,	 le	 bonheur	 était	 fait	 pour	 une	 bonne	 part	 de	 l'envie	 et	 de	 la	 jalousie	 qu'il	 se	 flattait
d'inspirer	aux	autres:	c'était	pour	humilier	les	simples	bourgeois	qu'il	était	heureux	d'être	prince;
et	ç'aurait	été	pour	les	écraser	de	son	luxe	qu'il	aurait	voulu	être	riche,	très-riche,	insolemment
riche.

Ne	 pouvant	 se	 donner	 ce	 luxe,	 il	 se	 donnait	 au	 moins	 celui	 d'être	 aimé,	 et	 par	 là	 le	 plaisir
d'accabler	Aurélien	de	l'amour	qu'on	lui	témoignait.	 Il	n'y	avait	qu'un	homme	tel	que	lui,	qu'un
prince	qu'on	pouvait	aimer,	comme	 il	était	aimé,	et	bien	certainement	cette	 fille,	«qui	avait	du
chien»,	 n'aurait	 pas	 prodigué	 son	 amour	 à	 un	 autre;	 il	 fallait	 toutes	 les	 qualités,	 toutes	 les
supériorités	dont	il	était	doué	pour	avoir	inspiré	une	pareille	passion;	et	ce	n'était	pas	qu'il	eût
rien	 fait	 au	 moins	 pour	 provoquer	 cet	 amour,	 ni	 qu'il	 fît	 rien	 pour	 le	 conserver,	 cela	 eût	 été
indigne	de	lui;	il	s'imposait,	il	n'avait	qu'à	se	laisser	aimer,	faisant	une	grâce	à	celle	qu'il	daignait
admettre	à	l'honneur	de	le	rendre	heureux.

Ils	ne	sont	pas	rares,	les	confidents	qui	se	laissent	mettre	en	tiers	entre	deux	amants,	mais	ce	qui
est	rare	et	merveilleux,	c'est	que	d'un	rôle	tout	d'abord	passif,	ils	ne	passent	pas	bien	vite	au	rôle
actif	et	ne	se	 fassent	pas	 les	consolateurs	de	celui	des	deux	qui	n'est	pas	aimé	comme	 il	avait
espéré	l'être.

Aurélien,	qui	avait	débuté	par	être	confident,	était	resté	simple	confident,	sans	vouloir	jouer	un
autre	personnage	et	sans	jamais	adresser	à	la	maîtresse	de	son	ami	une	seule	parole	ou	un	seul
regard	dont	l'amant	le	plus	jaloux	aurait	pu	se	montrer	inquiet;	il	avait	bien	autre	chose	en	tête
que	 de	 chercher	 à	 plaire	 à	 cette	 fille;	 ce	 n'était	 pas	 la	 conquête	 de	 la	 femme	 qu'il	 cherchait,
c'était	celle	de	l'homme.

Et,	 grâce	 au	 système	 de	 complaisance	 sans	 bornes	 qu'il	 avait	 adopté	 avec	 l'un	 et	 d'extrême
réserve	qu'il	pratiquait	avec	l'autre,	il	avait	atteint	son	but.

Michel	ne	pouvait	point	se	passer	de	lui.



—Quel	dommage	que	nous	ne	soyons	pas	du	même	cercle,	disait-il	souvent.

Mais	malgré	toute	l'envie	qu'Aurélien	avait	de	ne	lui	rien	refuser	et	de	le	suivre	partout	d'aussi
près	que	possible,	ce	désir	n'était	pas	réalisable,	car	il	y	a	un	abîme	entre	le	club	de	la	Chasse	et
celui	des	Échecs;	qui	fait	partie	de	l'un,	ne	fait	pas	partie	de	l'autre;	et	Aurélien,	le	défenseur	de
Boniface	VIII,	ne	pouvait	pas	se	souiller	au	contact	des	libéraux	qui	ont	travaillé	au	renversement
du	pouvoir	temporel	du	pape	et	qui	retardent	son	rétablissement.

Ce	n'était	pas	seulement	pour	avoir	à	ses	côtés	quelqu'un	qu'il	pourrait	accabler	de	sa	grandeur
et	 tourmenter	 de	 ses	 caprices,	 que	 Michel	 aurait	 voulu	 qu'Aurélien	 fit	 partie	 du	 club	 de	 la
Chasse,	c'était	encore,	c'était	surtout	dans	un	but	intéressé.

Tout	le	temps	que	Michel	ne	donnait	point	à	sa	maîtresse	ou	à	de	longues	flâneries	dans	le	Corso,
il	le	passait	au	club	de	la	Chasse,	retenu,	cloué	sur	sa	chaise	par	la	passion	du	jeu,	et	comme	il
perdait	 plus	 souvent	 qu'il	 ne	 gagnait,	 il	 aurait	 eu	 grand	 besoin	 d'un	 banquier	 dans	 la	 bourse
duquel	il	aurait	pu	puiser	aux	heures	terribles	de	la	déveine.

Cela	 lui	 aurait	 été	 d'autant	 plus	 commode	 qu'Aurélien,	 sur	 la	 question	 du	 prêt,	 s'était	 montré
aussi	complaisant,	aussi	coulant	que	sur	toutes	les	autres.

Un	 jour	que	 le	prince	 l'accueillait	avec	une	mine	hargneuse	et	par	des	paroles	désagréables,	 il
l'avait	doucement	interrogé	et	peu	à	peu	confessé.

—Si	vous	aviez	perdu	ce	que	j'ai	perdu	cette	nuit,	nous	verrions	si	vous	seriez	de	bonne	humeur!

—Vous	avez	beaucoup	perdu?

—Qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

—Cela	m'intéresse,	et	ce	qui	me	touche,	surtout,	c'est	de	voir	votre	mécontentement.

—Voulez-vous	que	je	chante	quand	je	ne	sais	où	me	procurer	la	somme	que	je	dois?

—Comment!

—J'ai	 fait	 tant	 d'emprunts	 à	 ma	 mère	 en	 ces	 derniers	 temps,	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 lui	 rien
demander.

—Pourquoi	ne	vous	adressez-vous	pas	à	vos	amis?

—Parce	que	les	amis	qui	ouvrent	leur	bourse	sont	plus	rares	que	ceux	qui	ouvrent	leur	coeur.

—Laissez-moi	vous	dire	que	ceux	qui	ferment	leur	bourse	après	avoir	ouvert	leur	coeur	ne	sont
pas	des	amis.

—Vous	en	connaissez	des	amis	de	cette	espèce	idéale?

—Certes,	oui;	en	tous	cas	j'en	connais	un.

—Et	où	est-il?

—Ici.

—Vous!

—Si	vous	le	voulez	bien.

Il	y	a	des	gens	qui	ont	 la	fierté	dans	les	manières	et	d'autres	qui	 l'ont	dans	le	coeur,	ce	n'était
point	dans	cet	organe	que	le	prince	Michel	Sobolewski	avait	placé	la	sienne.

Il	tendit	la	main	à	Aurélien	avec	un	mouvement	d'effusion.

—Mon	cher	Prétavoine,	vous	êtes	un	bon	garçon.

—Un	ami.

—Oui,	 un	 bon	 ami,	 soyez	 certain	 que	 je	 n'oublierai	 jamais	 ce	 que	 vous	 faites	 pour	 moi	 en	 ce
moment.

Il	l'avait	si	peu	oublié,	qu'au	bout	de	quelques	jours,	il	lui	avait	adressé	une	nouvelle	demande	à
laquelle	Aurélien	avait	 répondu	de	 la	même	manière,	c'est-à-dire	en	ouvrant	sa	bourse	ou	plus
justement	son	livre	de	chèques.

—Je	 vous	 rendrai	 tout	 ensemble,	 mon	 cher	 ami,	 et	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours;	 tenez,	 samedi
prochain	sans	faute;	il	est	impossible	que	la	déveine	me	poursuive	toujours;	je	vais	me	rattraper;
et	puis	d'ailleurs	j'ai	de	l'argent	à	recevoir.

La	 déveine	 l'avait	 cependant	 toujours	 poursuivi,	 et	 au	 lieu	 de	 recevoir	 de	 l'argent	 il	 en	 avait
demandé	de	nouveau	à	Aurélien,	une	fois,	dix	fois,	avec	des	assurances	sans	cesse	plus	formelles,



mais	qui	malheureusement	ne	se	réalisaient	pas.

Chaque	 fois	 qu'Aurélien	 faisait	 ainsi	 un	 nouveau	 prêt,	 il	 en	 parlait	 bien	 entendu	 à	 sa	 mère,	 et
toujours	celle-ci	lui	répondait:

—Allez	toujours.

—Jusqu'où?

—Jusqu'au	 jour	 où	 il	 sera	 bien	 convaincu	 que	 vous	 êtes	 le	 beau-frère	 qu'il	 désire,—celui	 qui
possède	une	grande	situation	financière	et	qui	est	assez	bêta,	comme	il	dit,	pour	se	laisser	mener
par	le	bout	du	nez.

—Cela	pourra	nous	entraîner	loin.

—Pas	plus	loin	que	je	ne	voudrai;	d'ailleurs,	en	lui	faisant	reconnaître	de	temps	en	temps	par	une
simple	lettre	ce	qu'il	vous	doit,	non	pas	sous	la	forme	d'un	reçu,	mais	par	un	mot	dit	en	passant,
pour	ordre,	nous	prenons	nos	précautions,	et	 je	vous	garantis	que	tout,	avec	 les	 intérêts	et	 les
intérêts	 des	 intérêts	 nous	 sera	 intégralement	 payé,	 alors	 même	 que	 vous	 n'épouseriez	 pas
Bérengère.

—Et	comment	cela?

—C'est	encore	un	secret	qui	vous	sera	expliqué	plus	 tard.	Pour	que	ce	que	 je	vous	propose	se
réalise,	 il	 ne	 faut	 qu'une	 chose:	 la	 conviction	 chez	 le	 prince	 qu'il	 n'a	 qu'à	 vous	 demander	 de
l'argent	pour	 l'obtenir,	et	que	 l'argent	qu'il	aura	perdu	 la	nuit,	 il	est	assuré	de	 le	 trouver	chez
vous	 le	 matin,	 de	 manière	 à	 payer	 dans	 le	 délai	 de	 l'honneur,	 puisqu'il	 y	 a	 honneur	 à	 cela,	 sa
dette	de	jeu.

—Cette	assurance,	il	l'a.

—C'est	ce	qu'il	faut;	il	arrivera	un	jour	où	elle	vous	obtiendra	le	consentement	de	madame	de	la
Roche-Odon	à	votre	mariage	avec	sa	fille.	Prêtez	donc,	n'hésitez	jamais;	qu'il	sache	bien	que	vous
avez	une	grosse	provision	à	la	Banque	de	Rome,	tout	est	là.

—Et	ce	secret	est	connexe	à	celui	de	Rosa	Zampi?

—Ils	se	tiennent;	en	vous	expliquant	l'un	je	vous	expliquerai	 l'autre,	ou	plutôt	 ils	s'expliqueront
tous	deux	seuls	et	en	même	temps.

—Et	quand	cela	arrivera-t-il?

—Bientôt,	 je	 l'espère,	car	 il	n'y	a	pas	de	 jour,	pas	d'heure	où	 je	ne	travaille	au	succès	de	cette
double	combinaison.
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La	 grande	 difficulté	 de	 l'entreprise,	 c'était	 de	 faire	 concorder	 ces	 diverses	 combinaisons	 de
manière	à	ce	qu'elles	marchassent	de	front.

Aussi	 accablait-elle	 l'abbé	 Guillemittes	 de	 lettres	 pour	 le	 presser	 d'envoyer	 le	 modèle	 de	 son
église.

Car,	de	ce	côté,	elle	se	trouvait	en	retard,	et	elle	voyait	arriver	le	moment	où	elle	pourrait	faire
sauter	les	mines	creusées	sous	les	pieds	de	madame	de	la	Roche-Odon	et	de	Michel,	sans	pouvoir
en	même	temps	agir	auprès	du	Vatican.

Enfin	l'abbé	Guillemittes	lui	annonça	que	le	modèle	allait	être	achevé,	et	alors,	dans	le	transport
de	sa	joie,	elle	télégraphia	pour	commander	qu'on	lui	envoyât	ce	modèle	par	grande	vitesse,	les
frais	du	port	devant	être	acquittés	par	elle.

Puis	 elle	 s'entendit	 avec	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 pour	 demander	 une	 audience	 au	 Saint-Père	 et	 les
autorisations	nécessaires	pour	disposer	à	l'avance	le	modèle	de	son	église.

Elle	ne	pouvait	pas,	en	effet,	prendre	sous	son	bras	 le	modèle	de	 l'église	d'Hannebault	et	 s'en
aller	tout	simplement	à	son	audience,	pas	plus	qu'elle	ne	pouvait	mettre	dans	sa	poche	les	cent
cinquante	mille	francs	en	or	pesant	cinquante	kilogrammes,	qui	devaient	garnir	l'intérieur	de	sa
pièce	montée.

D'ailleurs	ce	n'était	pas	pour	avoir	une	audience	comme	le	commun	des	mortels	qu'elle	avait	si
longtemps	attendu	et	qu'elle	s'était	 imposée	de	si	grandes	dépenses;	il	 lui	fallait	quelque	chose
d'extraordinaire	qui	frappât	les	esprits	et	s'imposât	aux	souvenirs.



Nourrie	 de	 l'Écriture	 sainte,	 elle	 avait	 pensé	 à	 la	 promenade	 de	 l'arche	 autour	 des	 murs	 de
Jéricho;	quelle	gloire	pour	elle,	si	elle	pouvait	faire	porter	de	chez	les	soeurs	Bonnefoy	au	Vatican
le	modèle	de	l'église	d'Hannebault	par	quatre	hommes:	soutenant	un	brancard	sur	lequel	serait
posé	 son	 modèle	 renfermant	 dans	 ses	 flancs	 les	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 en	 or!	 Elle
marcherait	 seule	 derrière	 ce	 brancard	 et	 en	 tête	 du	 cortège	 elle	 aurait	 trois	 trompettes	 qui
sonneraient	comme	l'avaient	fait	les	lévites	autour	de	Jéricho;	quel	triomphe	lorsqu'elle	arriverait
avec	cette	pompe	au	Vatican!	la	garde	suisse	lui	porterait	les	armes.

Cependant	elle	avait	renoncé	à	cette	idée,	en	se	disant	que	la	police	romaine,	dirigée	maintenant
par	les	spoliateurs,	n'autoriserait	sans	doute	pas	ces	trompettes,	et	puis	en	se	disant	encore	que
les	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 exposés	 ainsi	 au	 grand	 jour	 pourraient	 bien	 être	 pillés	 par	 la
canaille.	Que	fallait-il	pour	cela?	Au	milieu	de	 la	 foule	 le	brancard	porté	sur	 les	épaules	de	ses
quatre	hommes	pouvait	 être	 renversé;	 l'or	 roulait	 à	 terre;	 et	 il	 y	 avait	 de	grandes	probabilités
pour	qu'elle	ne	retrouvât	pas	son	compte.

De	cette	cérémonie	imposante	elle	n'avait	gardé	que	la	partie	qui	ne	présentait	pas	de	dangers,
la	promenade	du	modèle.

Si	une	police	audacieuse	prenait	dans	la	force	le	droit	d'interdire	les	trompettes,	elle	ne	pouvait
pas	 s'opposer	 à	 ce	 que	 des	 porteurs	 traversassent	 Rome	 avec	 un	 brancard	 sur	 lequel	 serait
exposé	le	modèle	de	l'église	d'Hannebault:	les	rues	sont	libres,	même	pour	les	objets	religieux.

D'ailleurs,	 à	 réduire	 ainsi	 sa	 conception	 première,	 elle	 trouvait	 un	 avantage,	 qui	 était	 d'entrer
enfin	 en	 relations	 avec	 cet	 aide	 de	 chambre	 du	 Vatican,	 ce	 Lorenzo	 Picconi,	 ce	 cousin	 de
Baldassare,	employé	dans	la	domesticité	du	pape.

Pourquoi	ne	réussirait-elle	pas,	avec	lui	et	par	lui,	auprès	du	Saint-Père,	comme	elle	allait	réussir
par	Emma	auprès	de	madame	de	la	Roche-Odon?	Les	petits	ont	du	bon,	on	ne	les	voit	pas	agir.

D'ailleurs	elle	 commençait	 à	 accuser	Mgr	de	 la	Hotoie	d'indifférence	à	 son	égard,	 et	 elle	 était
bien	aise	de	chercher	un	autre	point	d'appui.	Peut-être	même	n'avait-elle	que	trop	attendu.

Plusieurs	fois	déjà,	elle	avait	essayé	de	connaître	ce	Lorenzo	Picconi,	mais	toujours	Baldassare,
auquel	elle	n'avait	pas	pu	adresser	ouvertement	sa	demande,	avait	feint	de	ne	pas	comprendre	ce
qu'elle	désirait.

Mais	cette	fois	l'occasion	était	telle	qu'il	lui	était	permis	de	parler	franchement	et	que	Baldassare
ne	pouvait	la	refuser.

Cependant	 elle	 avait	 si	 peu	 confiance	 dans	 la	 franchise	 et	 elle	 aimait	 si	 peu	 cette	 manière	 de
procéder,	qu'elle	s'arrangea	de	façon	à	se	faire	offrir	les	services	de	Lorenzo	Picconi	par	Mgr	de
la	Hotoie.

—Son	embarras	était	 extrême;	elle	aurait	besoin	au	Vatican	d'un	homme	qui	pourrait	 l'aider	à
placer	les	150,000	fr.	dans	le	modèle;	il	fallait	un	homme	en	qui	elle	pût	avoir	pleine	confiance,	et
qui	parlât	français	(elle	savait	par	Baldassare	que	Lorenzo	Picconi	avait	été	au	service	d'un	prélat
français);	sans	doute	elle	pouvait	offrir	ces	150,000	fr.	en	billets	de	banque	et	en	agissant	ainsi
elle	ferait	même	un	joli	bénéfice;	la	pièce	d'or	valant	en	ce	moment	22	fr.,	elle	pouvait,	rien	que
par	 l'opération	 du	 change,	 gagner	 15,000	 fr.;	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 livrer	 à	 une	 pareille
opération;	 plutôt	 que	 de	 faire	 un	 bénéfice	 sur	 Sa	 Sainteté,	 elle	 aimerait	 mieux	 en	 mettre	 de
nouveau	de	 sa	poche;	 seulement	 il	 n'était	pas	 facile	à	elle	de	porter	 ces	150,000	 fr.,	 car	 cette
somme	 fait	7,500	 louis,	 lesquels	pèsent	près	de	50	kilogrammes,	 ce	qui	est	un	poids	pour	une
femme	 et	 même	 pour	 un	 homme;	 enfin	 une	 fois	 que	 les	 150,000	 fr.	 seraient	 au	 Vatican,	 il	 lui
faudrait	quelqu'un	d'adroit	pour	l'aider	à	arranger	ces	7,500	louis	dans	l'intérieur	du	modèle,	car
elle	 serait	 tellement	 émue	 à	 la	 pensée	 de	 paraître	 bientôt	 devant	 Sa	 Sainteté	 qu'elle	 serait
incapable	de	rien	faire	ni	de	rien	ordonner;	ce	quelqu'un	était-il	introuvable?

Et	comme	Mgr	de	la	Hotoie	allait	prononcer	un	nom,	elle	se	hâta	de	parler	de	celui	qu'elle	voulait
qu'on	lui	proposât.

—Est-ce	 que	 Baldassare	 n'avait	 pas	 un	 parent,	 un	 ami,	 parmi	 les	 domestiques	 du	 palais?	 Elle
croyait	 se	 rappeler	 vaguement,	 mais	 très-vaguement,	 qu'il	 avait	 prononcé	 le	 nom	 de	 cet	 ami;
mais	elle	avait	oublié	ce	nom.

—Lorenzo	Picconi.

—Peut-être,	mais	elle	ne	se	rappelait	pas.

Le	lendemain,	Lorenzo	Picconi	s'était	présenté	chez	les	soeurs	Bonnefoy,	et	madame	Prétavoine
l'avait	reçu	avec	les	bonnes	grâces	qu'elle	déployait	toujours	pour	ceux	dont	elle	avait	besoin.

Longuement	elle	lui	avait	expliqué	ce	qu'elle	attendait	de	sa	complaisance,	puis	en	causant	tout
bonnement,	car	elle	n'était	pas	fière,	elle	lui	avait	dit	dans	quel	but	elle	était	venue	à	Rome.	Tout
d'abord	 c'était	 pour	 offrir	 cette	 somme	 au	 Saint-Père,	 et	 puis	 c'était	 pour	 obtenir	 un	 titre	 de
comte	en	 faveur	de	son	 fils;	 assurément,	 jamais	 titre	n'avait	été	 si	bien	mérité;	 cependant	elle
saurait	 reconnaître	 le	 service	 que	 lui	 rendraient	 ceux	 qui,	 directement	 ou	 indirectement,
hâteraient	 le	moment	où	 le	Saint-Père	daignerait	 leur	accorder	cette	grâce;	elle	ne	voulait	pas



dès	 maintenant	 fixer	 une	 somme,	 mais	 ce	 serait	 une	 grosse	 somme	 que	 se	 partageraient	 les
intermédiaires.

Elle	n'en	avait	pas	dit	davantage,	laissant	la	réflexion	et	l'intérêt	agir.

Enfin	 le	modèle	était	arrivé,	et	 l'heure	si	 impatiemment	attendue	par	madame	Prétavoine	avait
sonné.

A	midi,	elle	avait	quitté	la	maison	des	demoiselles	Bonnefoy	pour	se	rendre	au	Vatican.

Une	 de	 ses	 grandes	 inquiétudes	 avait	 été	 de	 savoir	 si	 le	 temps	 serait	 beau;	 heureusement
l'aimable	Providence	 lui	avait	été	favorable,	et	elle	avait	pu	réaliser	son	dessein,	c'est-à-dire	se
rendre	 au	 Vatican	 à	 pied,	 marchant	 dans	 les	 rues	 sans	 boue	 et	 sans	 poussière	 avec	 la	 soeur
Sainte-Julienne	derrière	ses	quatre	porteurs	chargés	du	modèle	de	l'église	d'Hannebault,	dont	les
cuivres	 brillaient	 dans	 cette	 claire	 lumière	 de	 Rome;	 immédiatement	 sur	 ses	 pas	 venait	 une
voiture	dans	laquelle	se	trouvait	Aurélien	avec	les	cent	cinquante	mille	francs.

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	la	pompe	qu'elle	avait	rêvée;	cependant	ces	quatre	porteurs	chargés	de
cette	église	scintillante,	cette	femme	en	noir,	la	tête	couverte	du	voile	bien	connu	des	Romains	et
qui	dit	qu'on	se	rend	à	une	audience	du	pape;	cette	voiture	marchant	au	pas,	tout	cela	frappait
les	passants;	et	dans	les	rues	où	elle	passait,	la	via	del	Tritone,	la	place	d'Espagne	(elle	prenait	le
plus	 long),	 la	 via	 Condotti,	 la	 via	 della	 Fontanella,	 le	 pont	 Saint-Ange,	 le	 Burgo	 nuovo,	 on
s'arrêtait	pour	regarder	ce	défilé	et	l'on	s'interrogeait	curieusement.

L'effet	qu'elle	avait	voulu	était	produit,—même	sans	trompettes.

Dans	 la	 cour	 Saint-Damase,	 elle	 trouva	 parmi	 ceux	 qui	 l'attendaient	 Lorenzo	 Picconi,	 et	 on	 la
conduisit	dans	la	salle	Mathilde,	où	se	donnent	le	plus	souvent	les	audiences	particulières;	là,	ses
porteurs	ayant	été	renvoyés,	elle	put,	avec	l'aide	d'Aurélien	et	de	Picconi	placer	les	7,500	louis
dans	l'intérieur	du	modèle,	puis	cela	fait,	elle	n'eut	plus	qu'à	attendre.

Depuis	longtemps,	elle	s'était	préparée	à	cette	audience,	se	demandant	ce	qu'elle	dirait,	et	après
avoir	pesé	 le	pour	et	 le	contre,	elle	avait	décidé,	avec	Mgr	de	 la	Hotoie,	de	ne	 rien	dire	et	de
laisser	celui-ci	parler.

A	cela	il	y	avait	plusieurs	avantages.

D'abord,	 elle	 ne	 demandait	 rien	 elle-même,	 ce	 qui,	 alors	 qu'elle	 apportait	 une	 offrande	 si
considérable,	eût	eu	quelque	chose	de	grossier.

Et	 puis	 elle	 pouvait,	 en	 gardant	 le	 silence,	 s'abandonner	 à	 une	 émotion	 qui,	 selon	 elle,	 devait
produire	un	bon	effet	sur	le	Saint-Père,	le	flatter	et	même	le	toucher.

Lorsque	la	porte	du	salon	s'ouvrit	devant	le	pape,	qui	parut	entouré	de	quelques	personnes	de	sa
suite,	 parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 l'évêque	 de	 Nyda,	 madame	 Prétavoine	 se	 prosterna	 sur	 le
tapis.

Comme	 il	 avait	 été	 convenu	 à	 l'avance,	 ce	 fut	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 qui	 prit	 la	 parole	 et	 fit	 la
présentation.

Mais	ce	fut	bien	plus	celle	de	l'église	de	l'abbé	Guillemittes	et	des	150,000	francs	que	de	madame
Prétavoine	qui,	dans	son	petit	discours,	ne	vint	que	d'une	façon	incidente	et	ne	tint	qu'une	place
secondaire,	celle	qu'on	accorde	à	un	intermédiaire,	à	un	commissionnaire.	Tout,	église,	offrande,
fut	 ramené	 par	 lui	 à	 l'abbé	 Guillemittes,	 dont	 il	 célébra	 la	 piété	 et	 surtout	 le	 dévouement	 au
Saint-Siége.

—Et	moi,	et	moi!	se	disait	à	chaque	parole	madame	Prétavoine.

Mais	son	tour	ne	vint	pas,	il	y	avait	tant	de	choses	à	dire	sur	l'abbé	Guillemittes	qu'on	ne	pouvait
vraiment	point	parler	d'elle.

Dans	sa	réponse	ce	fut	aussi	de	l'abbé	Guillemittes	que	le	pape	parla.

Faisant	 à	 madame	 Prétavoine	 l'accueil	 le	 plus	 gracieux	 par	 le	 sourire	 et	 par	 les	 manières,	 il
examina	 longuement	 le	 modèle	 de	 l'église	 d'Hannebault,	 déclara	 que	 c'était	 une	 vraie
magnificence,	et	se	tournant	vers	l'évêque	de	Nyda,	il	dit	qu'il	remercierait	directement	le	curé
d'Hannebault,	dont	il	bénissait	la	paroisse	avec	la	plus	paternelle	affection.

—Et	moi!	et	moi!	se	disait	madame	Prétavoine.

Elle	 aussi	 fut	 bénie;	 mais	 elle	 avait	 voulu,	 elle	 avait	 espéré,	 il	 avait	 été	 convenu	 qu'elle
obtiendrait	davantage.



XXXIX

Madame	Prétavoine	sortit	du	Vatican	exaspérée,	la	rage	au	coeur.

Les	sentiments	qu'elle	éprouvait	étaient	de	même	nature	que	ceux	qui	l'avaient	enfiévrée	après
sa	première	visite	à	M.	de	 la	Roche-Odon,	alors	que	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	elle	avait
pensé	qu'on	pouvait	prendre	plaisir	à	guillotiner	ces	gens-là.

Nobles,	prêtres,	ils	étaient	les	mêmes.

Il	fallait	se	sacrifier	pour	eux;	cela	leur	était	dû;	ils	n'avaient	pas	à	vous	en	remercier.

Cet	évêque	de	Nyda	s'était-il	bien	moqué	d'elle!	et	elle	ne	s'était	douté	de	rien.

Elle	avait	eu	la	simplicité	de	s'imaginer	qu'il	serait	un	instrument	entre	ses	mains,	et	c'était	elle
qui	en	avait	été	un	entre	les	siennes.

Dupe!	Elle	dupe!

Elle	résolut	de	s'expliquer	avec	lui,	et	le	lendemain	de	l'audience	elle	se	rendit	à	son	palais.

—Eh	bien,	chère	madame,	dit	Mgr	de	la	Hotoie	en	prenant	les	devants,	avez-vous	été	heureuse
de	voir	notre	Saint-Père?	Jamais	accueil	n'a	été	plus	affable,	plus	gracieux!

—Je	viens	vous	adresser	mes	remerciements	en	mon	nom	et	au	nom	de	M.	l'abbé	Guillemittes.

—Je	pense	qu'il	sera	satisfait;	 je	 l'ai	mis	en	pleine	lumière,	vous	laissant	vous	même	jusqu'à	un
certain	point	dans	l'ombre;	et,	en	parlant	ainsi,	 j'ai	cru	aller	au-devant	de	vos	désirs;	vous	avez
toujours	été	si	bonne,	si	dévouée	pour	ce	pauvre	Guillemittes;	d'ailleurs	cette	façon	d'agir	était
commandée	par	 la	faveur	dont	 jouit	 ici	M.	 l'abbé	Fichon,	qui	est	très-appuyé,	très-recommandé
par	 des	 personnes	 puissantes:	 c'est	 une	 lutte,	 entre	 lui	 et	 Guillemittes,	 pleine	 d'intérêt;	 si
Guillemittes	était	battu	vous	succomberiez,	vos	causes	sont	solidaires.

—J'ai	senti	cela.

—N'est-ce	 pas?	 d'ailleurs	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 que	 vous	 me	 le	 disiez,	 je	 n'en	 ai	 pas	 douté	 un
instant;	averti	au	dernier	moment	qu'on	venait	de	faire	une	tentative	en	faveur	du	vicaire	général
de	Condé,	je	n'ai	pas	pu	vous	prévenir,	mais	j'ai	pensé	qu'en	me	voyant	appuyer	Guillemittes	si
chaudement,	 vous	 devineriez	 que	 j'avais	 une	 raison	 impérieuse	 pour	 le	 faire;	 je	 vois	 que	 mon
pressentiment	 ne	 m'avait	 pas	 trompé.	 Si	 nous	 réussissons	 pour	 Guillemittes,	 votre	 succès	 est
assuré;	l'un	entraînera	l'autre.	Nos	adversaires	battus	n'oseront	rien	contre	vous.	Au	contraire,	si
nous	avions	commencé	par	vous,	cela	eût	éveillé	leur	défiance	et	nous	aurions	échoué	sur	toute
la	ligne,	aussi	bien	de	votre	côté	que	de	celui	de	Guillemittes.

—Est-ce	 curieux!	 les	 raisons	 que	 vous	 me	 donnez	 en	 ce	 moment	 sont	 précisément	 celles	 que
j'imaginais	en	venant	vous	remercier,	car	c'est	une	visite	de	remerciement	que	je	vous	fais.

—Je	ne	la	reçois	pas;	dans	quelque	temps	ce	sera	différent.

Il	 était	 impossible	 de	 mettre	 plus	 d'affabilité,	 plus	 de	 courtoisie	 dans	 les	 paroles	 et	 dans	 les
manières	 qu'ils	 n'en	 déployaient	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 cet	 entretien,	 mais	 les	 mots	 qu'ils
murmuraient	 tout	 bas	 au	 fond	 du	 coeur	 n'étaient	 pas	 les	 mêmes	 que	 ceux	 que	 leurs	 lèvres
prononçaient	avec	de	gracieux	sourires.

—Essayez	donc	de	vous	fâcher,	disait	l'évêque	de	Nyda.

—Vous	me	payerez	tout	cela	plus	tard,	répliquait	madame	Prétavoine.

Et	 ils	 continuaient	 à	 se	 sourire,	 madame	 Prétavoine	 appuyant	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 sur	 sa
gratitude,	Mgr	de	la	Hotoie	se	refusant	de	plus	en	plus	à	l'accepter.

—Non,	disait-il,	pas	dans	ces	termes,	je	vous	prie;	plus	tard.

—Alors	à	plus	tard,	dit	madame	Prétavoine	de	guerre	lasse.

Et	ce	fut	sur	ce	mot	qu'ils	se	séparèrent.

Mgr	de	la	Hotoie	souriant	toujours.

Madame	Prétavoine	se	confondant	en	respects	et	en	génuflexions.

Mais	de	son	éducation	première,	au	temps	où	elle	courait	les	rues	d'Hannebault	avec	les	gamins
de	son	âge,	 il	 lui	était	resté	des	 façons	de	penser	et	de	s'exprimer	qui,	malgré	 la	 tenue	qu'elle
s'imposait	maintenant,	l'emportaient	quelquefois.

A	peine	avait-elle	descendu	une	dizaine	de	marches	de	l'escalier	qu'elle	se	retourna	vers	la	porte
fermée,	et,	lui	montrant	le	poing:



—Canaille!	murmura-t-elle,	canaille!

Et	elle	continua	son	chemin	en	proie	à	une	colère	furieuse,	qui	de	temps	en	temps	lui	arrachait
des	cris	étouffés.

Sur	son	chemin,	les	gens	de	son	quartier,	qui	vivent	en	grand	nombre	assis	ou	accroupis	devant
leur	porte,	la	regardaient	passer,	et	se	demandaient	si	cette	femme	noire	était	une	folle	ou	si	ce
n'était	pas	le	diable.

Elle	ne	retrouva	un	peu	de	calme	qu'en	pensant	à	Lorenzo	Picconi.

Ah!	comme	elle	avait	eu	bonne	idée	de	s'adresser	à	cet	aide	de	chambre.

Celui-là	n'était	point	un	personnage,	c'était	un	simple	domestique;	mais	il	savait	calculer,	il	savait
voir	où	était	son	intérêt,	et,	par	cela	seul	qu'en	la	servant	il	se	servirait	lui-même,	il	y	avait	tout
lieu	de	croire	qu'il	agirait.

D'ailleurs,	elle	le	stimulerait.

Elle	lui	avait	donné	rendez-vous	pour	le	lendemain,	afin	de	pouvoir	le	remercier	du	service	qu'il
lui	avait	rendu.

Il	fut	exact,	et	la	rémunération	qu'il	reçut	le	disposa	à	l'épanchement.

—Relativement	 à	 l'affaire	 dont	 on	 l'avait	 entretenu,	 il	 en	 avait	 parlé	 à	 quelqu'un,	 qui	 l'avait
communiqué	à	une	personne,	qui	 l'avait	 recommandé	à	un	personnage	en	 situation	de	 la	 faire
réussir.	On	connaissait	le	nom	de	madame	Prétavoine;	on	savait	quelle	était	sa	piété,	et	l'on	était
au	courant	des	charités	qu'elle	distribuait	mystérieusement.	Malgré	tout	le	soin	qu'elle	prenait	de
se	cacher,	ces	charités	étaient	connues,	car	Rome	est	une	ville	où	tout	se	sait,	le	bien	comme	le
mal.	Ce	personnage	avait	promis	de	s'intéresser	à	cette	affaire.	Seulement...

Et	 il	 s'était	 arrêté,	 mais	 madame	 Prétavoine	 lui	 avait	 rendu	 la	 parole	 en	 lui	 disant	 que	 s'il
s'agissait	 d'argent	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 embarrassé,	 attendu	 que,	 comme	 elle	 le	 lui	 avait	 déjà
expliqué,	elle	était	disposée	à	reconnaître	très-largement	le	service	qu'on	lui	aurait	rendu,	et	à	le
reconnaître	pour	tous	ceux	qui	y	auraient	travaillé.

Ainsi	encouragé,	il	avait	continué:

—C'était	précisément	d'argent	qu'il	s'agissait,	et	il	en	faudrait	beaucoup,	non	pour	le	personnage
en	question,	il	était	incapable	de	recevoir	de	l'argent,	mais	pour	son	entourage	qui	n'avait	pas	les
mêmes	scrupules	que	lui.

—Je	donnerai	ce	qu'il	faudra.

—Il	serait	fâcheux	que	madame	pût	croire	qu'à	Rome	les	choses	justes	ne	s'obtiennent	qu'avec	de
l'argent,	mais	depuis	la	spoliation	des	Piémontais	la	misère	est	grande.

Et	 alors	 il	 avait	 longuement	 expliqué	 qu'avant	 cette	 spoliation	 il	 y	 avait	 des	 personnages	 qui
subvenaient	aux	besoins	de	leur	maison	avec	les	produits	des	hautes	charges	qu'ils	occupaient.
Mais,	depuis	 la	 spoliation,	ces	produits	avaient	été	 supprimés	et	 les	personnages	qui	n'avaient
pas	voulu	renvoyer	de	vieux	serviteurs	s'étaient	trouvés	bien	embarrassés	pour	les	payer.	C'était
leur	 charité,	 leur	 bonté	 qui	 faisait	 leur	 gêne.	 Fallait-il	 blâmer	 des	 serviteurs	 qui	 tâchaient	 de
soulager	leur	détresse?

Assurément	 ce	 n'était	 pas	 madame	 Prétavoine	 qui	 porterait	 un	 pareil	 blâme:	 cette	 détresse
arrangeait	 trop	bien	ses	affaires	pour	qu'elle	ne	 trouvât	pas	 toutes	naturelles	 les	exigences	de
ceux	qui	voulaient	la	soulager.

Car	ses	idées	avaient	changé	depuis	qu'elle	avait	quitté	Condé,	et	maintenant	qu'elle	était	dans	la
Ville	éternelle,	elle	ne	la	voyait	plus	avec	cette	auréole	de	la	sainteté	devant	laquelle	pendant	si
longtemps	elle	s'était	inclinée	de	loin,	respectueusement.

Le	respect	s'en	était	allé.

Elle	 avait	 vu	 que	 dans	 ce	 monde	 de	 prêtres	 et	 de	 cardinaux	 on	 était	 en	 proie	 à	 l'envie,	 à	 la
jalousie,	à	la	haine	ni	plus	ni	moins	que	dans	le	monde	profane.

Elle	avait	constaté	que	ce	n'était	point	du	tout	le	royaume	de	la	paix	et	qu'on	y	vivait	dans	un	état
de	guerre	intestine,	se	déchirant,	se	calomniant,	s'assassinant	pour	de	mesquines	querelles	aussi
bien	que	pour	de	hautes	rivalités.

Elle	 avait	 entendu	 raconter	 des	 histoires	 scandaleuses	 sur	 certains	 cardinaux,	 non	 par	 des
profanes,	 non	 par	 des	 ennemis	 de	 l'Église,	 mais	 par	 des	 prêtres,	 même	 par	 des	 cardinaux
médisant	de	 leurs	amis,	calomniant	 leurs	ennemis.—Celui-ci	était	de	moeurs	peu	austères	et	 le
pape	 riait	 lui-même	 en	 lisant	 les	 entrefilets	 de	 la	 Capitale	 dans	 lesquels	 on	 disait:	 «Hier	 le
cardinal	*****	est	entré	au	numéro	****	du	Corso,	à	deux	heures,	il	n'en	est	sorti	qu'à	cinq	heures;
qu'a-t-il	pu	faire	pendant	ces	trois	heures?	trois	heures!!!»—Celui-là	passait	son	temps	à	faire	la
cuisine	et	on	le	trouvait	chez	lui	le	bonnet	de	coton	blanc	sur	la	tête,	en	place	de	la	calotte	rouge;



—l'un	 a	 fait	 une	 fortune	 honteuse	 dans	 les	 spéculations	 des	 chemins	 de	 fer;—l'autre	 a	 des
intelligences	avec	le	roi	et	trahit	la	papauté.

De	 même	 sur	 la	 famiglia	 nobile,	 c'est-à-dire	 sur	 les	 personnages	 qui	 composent	 la	 maison
particulière	du	pape,	elle	avait	réuni	toutes	sortes	de	renseignements	fort	peu	édifiants:	l'un	était
d'une	rapacité	féroce;—l'autre	était	une	nullité;—auprès	de	celui-ci	on	réussissait	par	les	femmes;
—auprès	de	celui-là	en	gagnant	l'un	de	ses	domestiques	auquel	il	ne	refusait	rien.

C'était	 d'après	 ces	 observations,	 ces	 récits,	 ces	 renseignements	 qu'elle	 avait	 bâti	 son	 plan	 de
conduite	à	l'égard	de	l'aide	de	chambre	du	Vatican.

Que	 la	détresse	dont	 il	 parlait	 fût	 vraie	ou	 fausse,	qu'elle	 fût	une	excuse	valable	ou	un	 simple
prétexte,	peu	importait;	elle	permettait	de	demander	et	de	recevoir,	cela	suffisait.

Arrivant	seule	à	Rome	et	sans	la	recommandation	de	l'abbé	Guillemittes	pour	Mgr	de	la	Hotoie,
elle	n'eût	pas	eu	l'idée	de	s'adresser	à	un	cardinal	ou	à	un	prélat	de	la	Famiglia	pontificia,	mais
elle	eût	cherché	à	entrer	en	relations	avec	le	domestique	d'un	de	ces	prélats,	et	elle	eût	trouvé,
secrétaire,	 cuisinier	 ou	 valet	 de	 chambre,	 celui	 qui	 pouvait	 inscrire	 Aurélien	 sur	 le	 livre	 de	 la
noblesse	pontificale.

Avec	ses	belles	paroles,	Mgr	de	la	Hotoie	lui	avait	fait	perdre	un	temps	précieux,	que	Picconi	par
bonheur	allait	regagner.

Si	 elle	 n'avait	 pas	 osé	 s'expliquer	 franchement	 avec	 l'évêque	 de	 Nyda,	 elle	 n'eut	 pas	 la	 même
retenue	avec	l'abbé	Guillemittes.

Elle	lui	écrivit	une	lettre	à	coeur	ouvert,—au	moins	elle	le	disait,—et	lui	expliqua	comment	Mgr
de	la	Hotoie	l'avait	sacrifiée;	sans	doute	elle	avait	été,	elle	était	heureuse	de	pouvoir	contribuer	à
son	élévation,	et	 il	savait	trop	combien	elle	lui	était	dévouée	pour	insister	là-dessus,	mais	enfin
elle	avait	des	devoirs	à	remplir	envers	son	fils	et	elle	le	priait	de	lui	faciliter	cette	tâche.

Qu'il	mît	 en	oeuvre	 tous	 les	moyens	dont	 il	 disposait	pour	presser	maintenant	 la	démission	de
Mgr	Hyacinthe,	et	il	y	avait	tout	lieu	d'espérer	qu'il	serait	préféré	à	M.	l'abbé	Fichon.

Aussitôt	nommé	au	siége	épiscopal	de	Condé,	il	serait	bon	qu'il	organisât	un	pèlerinage	national
de	 Condéens	 à	 Rome,	 et	 qu'il	 vînt	 lui-même	 à	 la	 tête	 de	 ce	 pèlerinage	 présenter	 ses
remerciements	à	Sa	Sainteté.

Elle	espérait	bien	qu'à	cette	époque,	elle	aurait	enfin	obtenu	l'insigne	faveur	qu'elle	demandait;
mais	 enfin,	 si	 par	 extraordinaire	 elle	 avait	 été	 encore	 retardée,	 il	 pourrait	 l'aider
personnellement.

Car	 maintenant,	 c'était	 son	 aide	 personnelle	 qu'elle	 réclamait,	 qu'elle	 implorait,	 et	 non	 des
recommandations	auxquelles	on	répondait	obligeamment,	gracieusement,	mais	qui	restaient	sans
effet.

Quelle	satisfaction	pour	elle	de	le	voir	alors	à	la	tête	de	ce	pèlerinage!

Tout	 cela	 était	 assez	 décousu;	 mais	 c'était	 l'habitude	 de	 madame	 Prétavoine,	 qui	 avait	 à	 un	 si
haut	point	l'esprit	de	suite	dans	les	idées,	d'écrire	avec	incohérence;	c'était	chez	elle	un	système
auquel	elle	trouvait	l'avantage	de	rendre	sa	vraie	pensée	plus	difficile	à	saisir.

Or,	dans	 le	cas	présent,	elle	avait	une	pensée,	une	espérance	qu'elle	ne	voulait	pas	dire	à	son
confident:	c'était,	si	ce	pèlerinage	avait	lieu,	qu'il	tournât	non	à	la	gloire	de	l'abbé	Guillemittes,
mais	à	celle	d'Aurélien.

Quel	prestige	pour	celui-ci,	si	on	pouvait	le	montrer	aux	personnes	les	plus	notables	du	diocèse
de	Condé,	comme	le	protégé	du	Saint-Père.

XL

Les	 choses	 étant	 ainsi	 disposées	 de	 ce	 côté,	 madame	 Prétavoine	 put	 revenir	 à	 madame	 de	 la
Roche-Odon,	à	Cerda	et	à	Rosa	Zampi.

Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	avec	ces	marionnettes,	dont	elle	tenait	les	fils	dans	sa	main.

En	effet,	Rosa	Zampi	pouvait	se	brouiller	avec	son	amant.

De	son	côté,	la	vicomtesse	pouvait	se	fâcher	avec	Cerda.

Et	si	 l'un	ou	 l'autre	de	ces	résultats	se	produisait,	c'en	était	 fait	de	 toutes	ses	combinaisons;	 il
fallait	 trouver	 autre	 chose	 pour	 amener	 une	 rupture	 entre	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 et	 lord



Harley.

Il	y	avait	donc	urgence	à	agir,	ou	plus	justement	à	faire	agir	mademoiselle	Rosa	Zampi,	principal
personnage	de	la	pièce	qui	allait	se	jouer.

Madame	Prétavoine	avait	longuement	réfléchi	à	la	façon	dont	elle	devait	imprimer	l'impulsion	à
cette	marionnette.

Sans	doute,	la	chose	en	soi	ne	présentait	pas	de	grandes	difficultés.

En	écrivant	à	Rosa	Zampi	une	lettre	anonyme	que	copierait	le	premier	écrivain	public	venu,	et	en
disant	 dans	 cette	 lettre	 que	 Cerda	 était	 l'amant	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 il	 était	 bien
certain	 que	 la	 jalousie	 de	 cette	 Transtévérine,	 prompte	 aux	 coups	 de	 couteau,	 lui	 ferait	 faire
quelque	éclat.

Ce	qu'il	fallait	à	madame	Prétavoine,	ce	n'était	pas	un	coup	de	couteau	donné	dans	le	spaccio	di
vino	de	M.	Zampi	père;	que	lui	importait	en	effet	que	Cerda	reçût	ou	ne	reçût	pas	des	coups	de
couteau?

Pour	elle,	pour	ses	intérêts,	il	n'y	avait	qu'une	chose	utile,	c'était	que	le	scandale,	si	scandale	il	y
avait,	ou	le	coup	de	couteau	(ce	qui	était	meilleur),	eussent	pour	théâtre	l'appartement	même	de
madame	de	la	Roche-Odon,	de	telle	sorte	que	lord	Harley	ne	pût	pas	conserver	le	moindre	doute
ni	la	plus	légère	illusion	sur	ce	qui	se	serait	passé.

Mais	comment	ouvrir	l'appartement	de	la	vicomtesse	à	mademoiselle	Rosa	Zampi?

Là	était	la	difficulté,—le	point	délicat,—l'inconnue	à	dégager	et	à	trouver.

Tout	 d'abord	 il	 était	 évident	 qu'une	 seule	 personne	 pouvait	 ouvrir	 cet	 appartement,	 et	 cette
personne	c'était	mademoiselle	Emma.

En	dehors	d'elle,	ce	qu'on	chercherait	serait	peu	pratique	ou	dangereux,	et	madame	Prétavoine
était	de	caractère	aussi	prudent	que	peu	romanesque;	sa	règle	étant	de	s'avancer,	par	un	chemin
sûr,	vers	un	but	qu'elle	apercevait	dès	le	départ,	et	que,	dans	sa	route,	elle	ne	voulait	pas	perdre
de	vue.

Puisque	 c'était	 Emma	 qui	 devait	 être	 l'instrument	 de	 la	 rupture	 entre	 la	 vicomtesse	 et	 lord
Harley,	c'était	par	Emma	qu'il	fallait	mettre	Rosa	Zampi	en	action.

Une	fois	arrêtée	à	cette	idée,	madame	Prétavoine	ne	perdit	pas	de	temps	pour	entreprendre	cette
négociation.

Elle	avait	un	prétexte	pour	se	présenter,	ses	médailles,	car	prévenue	par	Emma	que	ces	saintes
médailles	 n'étaient	 pas	 perdues	 et	 qu'elles	 avaient	 été	 retrouvées	 sur	 la	 table	 même	 où	 elles
avaient	 inutilement	fureté	ensemble,	elle	n'avait	eu	garde	d'aller	 les	reprendre,	réservant	cette
occasion	pour	un	moment	favorable.

—Eh	bien,	dit	Emma	en	la	recevant,	vous	n'avez	guère	mis	d'empressement	à	venir	chercher	ces
médailles,	et	je	vous	les	aurais	renvoyées	si	vous	ne	m'aviez	tant	recommandé	de	ne	les	confier	à
personne.

—Savez-vous	pourquoi	j'ai	tardé	ainsi?

—Non.

—Vous	ne	devinez	pas?

—Vous	avez	été	occupée	par	votre	réception	au	Vatican.

—Ah!	vous	avez	su?

—Nous	avons	vu	cela	dans	les	journaux.

—Et	qu'a	dit	madame	la	vicomtesse?

—Que	vouliez-vous	qu'elle	dit!

—C'est	juste;	je	pensais	à	Condé	en	parlant	ainsi,	mais	madame	la	vicomtesse	ne	s'intéresse	pas	à
notre	cher	diocèse.	Je	vous	demandais	donc	si	vous	ne	deviniez	pas	pourquoi	je	n'étais	pas	venue
chercher	mes	médailles.

—Eh	bien,	non,	je	ne	devine	pas.

—C'était	parce	que	j'espérais	que	mes	prières	seraient	exaucées	et	qu'alors	vous	vous	décideriez
enfin	à	coudre	ces	médailles	dans	les	robes	de	madame	la	vicomtesse.

Emma	 se	 mit	 à	 rire	 comme	 elle	 l'avait	 fait	 la	 première	 fois	 que	 madame	 Prétavoine	 lui	 avait
communiqué	sa	pieuse	idée.



—Est-ce	que	mes	saintes	médailles	seraient	inutiles	aujourd'hui?	demanda	madame	Prétavoine.

—Elles	n'auraient	jamais	été	plus	utiles,	au	contraire.

A	de	pareilles	paroles,	il	n'y	avait	qu'à	répondre:	«Eh	bien!	prenez-les	alors.»	Et	c'eût	été	ce	que
madame	Prétavoine	eût	répondu	si	elle	avait	sincèrement	voulu	les	voir	cousues	dans	les	robes
de	madame	de	la	Roche-Odon,	mais	tel	n'était	pas	son	but.

—Alors	cela	dure	toujours?	dit-elle.

—Plus	que	jamais.

—Et	l'idée	ne	vous	est	pas	venue	de	tenter	quelque	chose	pour	rompre	cette	liaison	et	rendre	la
liberté	à	cette	pauvre	vicomtesse?

—Oh!	si,	bien	des	fois!

—C'est	ce	que	je	me	disais	en	pensant	à	cette	malheureuse	situation.	Il	est	impossible	qu'un	jour
ou	l'autre	mademoiselle	Emma,	qui	est	si	bonne	pour	madame	de	la	Roche-Odon,	ne	la	sauve	pas.

—C'est	bien	difficile.

—Tout	 est	 difficile;	 seulement,	 j'ai	 toujours	 vu	 qu'avec	 de	 l'adresse	 et	 de	 la	 persévérance	 on
réussissait	ce	qu'on	voulait	fermement.

—J'hésite.

—Ah!	 je	 comprends	 cela;	 cependant	 il	 y	 a	 un	 moment	 où	 l'hésitation	 devient	 une	 sorte	 de
complicité.

—C'est	ce	que	je	me	dis.

—Votre	 idée,	 n'est-ce	 pas,	 l'idée	 que	 sûrement	 vous	 avez	 eue,	 c'est	 de	 faire	 surprendre	 ce
chanteur	auprès	de	madame	la	vicomtesse,	par	cette	fille	d'au-delà	du	Tibre,	cette...	j'ai	oublié	le
nom.

—C'est	là	justement	qu'est	la	difficulté.

—Est-ce	que	ce	chanteur	ne	vient	pas	ici?

—Il	n'y	vient	que	trop.

—Est-ce	qu'il	ne	reste	pas	quelquefois...	la	nuit?

Emma	ne	voulut	pas	répondre,	mais	elle	fit	un	signe	affirmatif.

—Et	vous	ne	savez	jamais	à	l'avance	quand	il	doit	venir,	quand	il	doit	rester?

—Oui,	quelquefois;	ainsi	je	suis	certaine	qu'il	viendra	d'aujourd'hui	en	huit	et	qu'il	restera,	c'est
sa	fête,	et	madame	veut	la	lui	souhaiter;	en	sortant	de	son	théâtre	il	se	rendra	ici	pour	souper.

—Eh	bien!	alors?

—Certainement	je	n'aurais	qu'à	faire	prévenir	cette	Rosa	Zampi,	et	la	constatation	de	l'infidélité
de	son	amant	serait	facile	pour	elle;	mais	ce	n'est	pas	pour	cette	fille	que	cette	constatation	est
utile,	c'est	pour	madame.

—Je	ne	comprends	pas.

—Que	m'importe	que	Rosa	Zampi	se	fâche	avec	Cerda;	ce	que	je	voudrais,	ce	serait	que	madame
se	fâchât	avec	Cerda.

—Comment,	vous	croyez	que	si	par	une	lettre	anonyme	vous	préveniez	cette	fille	que,	dans	huit
jours,	 c'est-à-dire	 lundi,	 n'est-ce	pas,	 à	minuit,	 elle	pourra	 surprendre	 son	 amant	 auprès	d'une
dame	et	dans	une	position	à	ne	laisser	aucun	doute	sur	leur	intimité;	que	pour	cette	surprise	elle
n'aura	 qu'à	 monter	 au	 premier	 étage	 d'une	 maison	 via	 Gregoriana,	 n°	 81;	 à	 sonner,	 à	 écarter
vivement	 le	 jeune	 domestique	 qui	 viendra	 lui	 ouvrir	 et	 à	 entrer;	 vous	 croyez	 qu'après	 que
madame	la	vicomtesse	aurait	vu	cette	fille	faire	une	scène	à	son	amant,	ce	serait	seulement	une
rupture	entre	la	Transtévérine	et	le	chanteur	qui	se	produirait?

—Évidemment	non,	si	les	choses	se	passaient	ainsi;	mais	il	me	paraît	bien	difficile,	pour	ne	pas
dire	impossible,	que	toutes	ces	prévisions	se	réalisent.

—Et	pourquoi	cela?	Il	est	certain,	n'est-ce	pas,	que	cette	fille,	en	recevant	votre	lettre	écrite	par
un	écrivain	public,	accourt	ici.	Il	est	certain,	n'est-ce	pas,	qu'elle	peut	facilement	repousser	votre
petit	domestique.	Alors	est-ce	qu'il	n'est	pas	tout	naturel	qu'en	entendant	ce	bruit,	vous	qui	êtes
occupée	à	servir	 le	souper	des	deux	coupables,	vous	ouvriez	 la	porte	de	la	pièce	où	ils	sont;	et
alors,	est-ce	qu'il	n'est	pas	tout	naturel	aussi	que	cette	fille	se	précipite	par	cette	porte?	Ce	qui
vous	 paraît	 difficile	 me	 paraît,	 à	 moi,	 aller	 tout	 seul.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 n'entends	 rien	 à	 ces



intrigues.	 Cependant	 il	 y	 a	 une	 chose	 certaine	 que	 je	 vois,	 c'est	 la	 liberté	 de	 madame	 la
vicomtesse.

—Cela,	oui.

—Ce	 que	 je	 vois	 encore,	 c'est	 que	 c'est	 vous,	 vous	 seule	 qui	 la	 sauvez,	 et	 dans	 des	 conditions
telles	que	personne	ne	peut	découvrir	quel	a	été	votre	rôle,	et	même	si	vous	en	avez	joué	un;	car
ouvrir	une	porte	en	entendant	un	bruit	insolite	ne	constitue	pas	une	intervention.

Madame	Prétavoine	n'ajouta	pas	un	mot,	car	elle	avait	dit	l'essentiel;	la	réflexion	compléterait	ce
qu'elle	avait	indiqué.

Se	levant,	elle	mit	les	médailles	dans	sa	poche.

—Maintenant	 je	 vois	 que	 je	 puis	 les	 emporter,	 c'est	 vous	 qui	 ferez	 le	 miracle	 que	 j'attendais
d'elles.

Puis,	arrivée	à	la	porte	elle	s'arrêta.

—Voulez-vous	 me	 permettre	 une	 question;	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 est	 si	 extraordinaire	 et
s'écarte	tellement	de	nos	moeurs	bourgeoises,	que	je	n'y	comprends	rien;	comment	se	fait-il	que
madame	la	vicomtesse	reçoive	ainsi	ce	chanteur	chez	elle;	lord	Harley	peut	revenir	à	l'improviste,
il	me	semble.

—Jamais	sans	prévenir.

—Alors	il	n'a	pas	de	clef?

—Si;	 mais	 lord	 Harley	 est	 un	 gentleman	 qui	 pousse	 à	 l'extrême	 la	 délicatesse;	 il	 ne	 se
présenterait	pas	ici	sans	se	faire	annoncer.

—C'est	superbe,	cela.

—Ah!	madame	l'a	bien	élevé.

XLI

Madame	Prétavoine	avait	obtenu	beaucoup	plus	qu'elle	n'avait	tout	d'abord	espéré	et	imaginé.

Il	 était	 bien	 certain	 que	 mademoiselle	 Emma	 écrirait	 la	 lettre	 dont	 elle	 venait	 de	 lui	 inspirer
l'idée.

Il	 était	 certain	 que	 le	 lundi	 suivant	 Rosa	 Zampi,	 pénétrant	 au	 n°	 81	 de	 la	 via	 Gregoriana,
surprendrait	son	amant	soupant	en	tête-à-tête	avec	madame	de	la	Roche-Odon.

Et	 il	 était	 certain	 encore	 que	 de	 cette	 surprise	 résulterait	 une	 scène	 terrible,	 dans	 laquelle	 se
diraient	et	se	feraient	toutes	sortes	de	choses	dramatiques.

Enfin	il	était	non	moins	certain	que	cette	scène	ne	resterait	pas	circonscrite	aux	seuls	acteurs	qui
la	 joueraient:	 il	 y	 aurait	 du	 bruit,	 du	 scandale,	 peut-être	 même	 des	 blessures,	 et	 lord	 Harley
serait	sûrement	informé	de	ce	qui,	en	son	absence,	se	serait	passé	chez	celle	qu'il	aimait.

Tout	cela	c'était	ce	que	madame	Prétavoine	avait	prévu	et	arrangé	en	expliquant	à	Emma	l'idée
que	celle-ci	«avait	sûrement	eue.»

Mais	 l'entretien	 qu'elle	 avait	 dirigé,	 avait	 si	 heureusement	 tourné	 qu'elle	 pouvait	 maintenant
pousser	ses	avantages	beaucoup	plus	loin.

Ce	n'était	plus	d'informer	lord	Harley	de	ce	qui	se	serait	passé	en	son	absence	chez	sa	maîtresse,
qu'il	s'agissait,	c'était	de	le	rendre	témoin	de	ce	qui	s'y	passerait	sous	ses	yeux,	c'était	de	lui	faire
entendre	ce	qui	s'y	dirait.

Tout	se	trouvait	changé	et,	par	bonheur,	dans	un	sens	favorable	à	ses	desseins.

Sachant	ce	qu'elle	savait	maintenant,	elle	pourrait	même	se	passer	du	concours	de	Rosa	Zampi;
en	effet,	il	suffisait	que	lord	Harley,	arrivant	dans	la	nuit,	trouvât	Cerda	et	madame	de	la	Roche-
Odon	en	tête-à-tête,	soupant	galamment,	pour	rompre	avec	sa	maîtresse	infidèle.

Mais	il	n'y	avait	aucun	inconvénient	à	aller	au	delà	du	simple	suffisant.

Bien	 qu'elle	 se	 connût	 mal	 aux	 choses	 de	 l'amour,	 elle	 savait	 cependant	 que	 les	 amants	 sont
faibles	et	que	qui	dit	amoureux	dit	aveugle	et	sourd	de	parti	pris,	aveugle	à	ne	pas	voir	ce	qui



crève	les	yeux,	sourd	à	ne	pas	entendre	ce	qui	déchire	les	oreilles.

Elle	 était	 habile,	 la	 vicomtesse;	 qu'elle	 fût	 surprise	 à	 table	 avec	 Cerda,	 et	 elle	 était	 femme	 à
trouver	une	explication	à	ce	tête-à-tête;	tandis	que	si	lord	Harley	survenait	au	moment	où	Rosa
Zampi	reprocherait	à	la	vicomtesse	de	lui	avoir	enlevé	son	amant,	ou	bien	arracherait	les	yeux	à
Cerda,	toutes	les	explications	du	monde	ne	prévaudraient	pas	contre	cette	scène	qui	se	passerait
devant	lui;	ce	que	son	amour	crédule	admettrait,	son	orgueil	justement	exaspéré	le	repousserait;
un	homme	comme	lord	Harley	méprise	la	femme	assez	faible	pour	vous	donner	comme	rival	un
comédien	et	pour	s'exposer	aux	injures	d'une	fille	du	Transtévère;	il	y	avait	là	une	promiscuité	à
soulever	le	coeur	le	moins	délicat.

Il	était	donc	important,	puisque	les	circonstances	le	permettaient,	que	lord	Harley,	Rosa	Zampi	et
Cerda	se	rencontrassent	tous	les	trois	au	même	moment	chez	la	vicomtesse.

Pour	Cerda	il	n'y	a	pas	à	s'en	occuper,	ce	serait	madame	de	la	Roche-Odon	qui	 l'inviterait	elle-
même.

Pour	Rosa	Zampi,	il	n'y	avait	qu'à	laisser	mademoiselle	Emma	agir;	si	une	catastrophe	arrivait	et
si	la	scène	ne	se	renfermant	pas	dans	les	paroles	dégénérait	en	actes	de	violence	qui	amenassent
des	recherches	judiciaires,	Emma	seule	serait	compromise;	n'était-ce	pas	elle	qui	seule	avait	eu
l'idée	de	débarrasser	sa	maîtresse	de	Cerda;	n'était-ce	pas	elle	qui	avait	 fait	écrire	 la	 lettre	de
Rosa;	ne	serait-ce	pas	elle	enfin	qui	aurait	ouvert	la	porte	par	laquelle	la	Transtévérine	en	fureur
aurait	 pénétré	 auprès	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon?	 Emma,	 Emma	 seule,	 aurait	 tout	 conçu;
Emma	seule	aurait	tout	exécuté.	Où	voir	une	autre	main?	Où	lui	trouver	une	complice?

Pour	lord	Harley,	au	contraire,	il	fallait	se	décider	à	intervenir	directement	et	personnellement.

Assurément	 cela	était	 fâcheux,	 et	 il	 eût	été	grandement	à	 souhaiter	qu'elle	eût	établi,	 soit	par
elle-même,	 soit	 par	 Aurélien,	 des	 relations	 avec	 cet	 Anglais,	 car	 alors	 elle	 eût	 pu	 manoeuvrer
avec	lui,	comme	elle	venait	de	le	faire	avec	madame	de	la	Roche-Odon,	se	tenant	dans	la	coulisse,
et	 mettant	 en	 avant	 des	 intermédiaires	 inconscients	 du	 rôle	 qu'on	 leur	 donnait	 à	 jouer;	 mais
enfin,	puisque	cela	n'avait	pas	été	préparé	en	temps,	il	était	trop	tard	maintenant;	ce	n'était	pas
en	huit	 jours	qu'on	pouvait	 trouver	des	amis	complaisants	qui	se	chargeraient	de	prévenir	 lord
Harley	qu'il	était	trompé	et	que	pour	avoir	la	preuve	de	cette	tromperie	il	n'avait	qu'à	pénétrer
chez	sa	maîtresse	le	lundi	suivant,	à	minuit,	en	se	servant	pour	la	première	fois	de	sa	clef.

Dans	ces	conditions,	il	n'y	avait	donc	qu'à	agir	soi-même,	et	cela	sans	perdre	de	temps.

Le	 seul	 moyen	 qui	 lui	 parût	 sûr	 était	 celui	 qu'elle	 employait	 déjà	 avec	 Rosa	 Zampi,	 une	 lettre
anonyme,	que	la	poste	se	chargerait	de	remettre	sans	inquiétude	de	savoir	ce	qu'elle	portait.

Mais	un	embarras	se	présentait	pour	madame	Prétavoine,	qui,	ne	sachant	ni	l'italien	ni	l'anglais,
ne	pouvait	écrire	sa	 lettre	qu'en	 français;	or	se	servir	de	cette	 langue	à	Rome	en	parlant	à	un
Anglais	 était	 une	 grosse	 imprudence,	 qui	 tout	 d'abord	 restreignait	 les	 recherches	 à	 un	 petit
nombre	de	personnes.

Il	était	donc	d'une	importance	capitale	que	cette	lettre	fût	en	anglais	ou	en	italien,	et	qu'elle	fût
écrite	par	quelqu'un	qu'on	ne	pût	pas	trouver,	si	on	se	livrait	à	des	recherches.

Cela	 réalisé,	 on	 n'aurait	 plus	 qu'une	 mauvaise	 chance	 de	 son	 côté;	 celle	 résultant	 de
l'étonnement	d'Emma	en	voyant	surgir	lord	Harley;	mais	contre	celle-là,	il	n'y	avait	rien	à	faire	au
moins	préventivement;	si	plus	tard	Emma	demandait	comment	lord	Harley	avait	été	prévenu,	on
se	défendrait,	et	cela	serait	d'autant	plus	facile	qu'on	la	tiendrait	par	la	lettre	qu'elle	aurait	écrite
elle-même	à	Rosa.

C'était	en	revenant	de	la	via	Gregoriana	chez	les	soeurs	Bonnefoy	que	madame	Prétavoine	avait
ainsi	 examiné	 la	 situation;	 arrivée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 se	 mit	 à	 sa	 table	 et	 vivement	 elle
atteignit	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	écrire:	son	plan	était	arrêté,	elle	avait	trouvé	celui	qui
écrirait	cette	lettre	en	anglais,	sans	qu'on	pût	jamais	le	découvrir.

C'était	un	vieil	employé	qu'elle	avait	eu	pendant	vingt	ans	dans	sa	maison	de	banque,	où	il	faisait
la	 correspondance	 anglaise;	 elle	 avait	 pleine	 confiance	 en	 lui,	 le	 sachant	 incapable	 d'une
indiscrétion,	 si	 légère	 qu'elle	 fût,	 et,	 en	 mettant	 les	 choses	 au	 pire,	 il	 n'était	 pas	 possible
d'admettre	qu'on	allât	le	chercher	jamais	à	Hannebault	pour	l'interroger.

«Mon	cher	Duvau,

«Je	vous	prie	de	me	rendre	le	service	que	voici:	vous	me	traduirez	en	anglais	la	lettre	ci-jointe,	en
écrivant	votre	traduction	sur	une	feuille	de	papier	ordinaire	ne	portant	aucun	signe,	soit	comme
en-tête,	 soit	dans	 la	pâte;	puis	vous	mettrez	cette	 lettre	dans	une	enveloppe,	 sur	 laquelle	vous
écrirez:	Mylord	Harley,	Ardea,	et	vous	me	 l'enverrez	dans	une	seconde	enveloppe	plus	grande;
vous	me	répondrez	poste	pour	poste;	 l'affaire	est	 importante,	de	plus	elle	demande	une	grande
discrétion;	je	vous	l'expliquerais	si	je	n'étais	moi-même	en	tout	ceci	qu'un	simple	intermédiaire;
et	 c'est	 justement	 cette	 qualité	 d'intermédiaire	 qui	 fait	 que	 je	 vous	 prie	 de	 me	 renvoyer	 cette
lettre	et	celle	à	traduire,	afin	que	je	puisse	les	remettre	à	la	personne	que	cette	affaire	intéresse,
laquelle	ne	connaissant	pas,	comme	moi,	vos	hautes	qualités	de	probité	et	de	discrétion,	ne	sera
rassurée	qu'en	détruisant	elle-même	ces	deux	lettres.



«Recevez	mes	remerciements	et	croyez	à	mon	affection	dévouée.

«Veuve	PRÉTAVOINE.»

A	cette	lettre	était	jointe	celle	que	Duvau	devait	traduire.

«Mylord,

«Un	ami	à	qui	vous	avez	dix	fois	fermé	la	bouche	lorsqu'il	a	cherché	à	aborder	un	sujet	délicat,
vous	écrit	pour	vous	donner	un	avertissement	qui	vous	 touche	dans	votre	honneur	et	dans	vos
sentiments	 les	 plus	 chers;	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à	 vous,	 si	 au	 lieu	 de	 vous	 donner	 cet
avertissement	de	vive	voix	il	est	contraint	de	recourir	à	une	lettre.

«Revenez	lundi	d'Ardea	sans	prévenir	personne	et	sans	qu'on	puisse	soupçonner	votre	intention
de	 retour;	 allez	 via	 Gregoriana;	 pénétrez	 avec	 votre	 clef	 deux	 minutes	 après	 minuit	 dans	 la
chambre	 de	 celle	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 nommer,	 et	 vous	 verrez	 si	 votre	 honneur	 n'est	 pas
gravement	compromis.

«Si	vous	voulez	savoir	qui	vous	donne	cet	avis,	cherchez	parmi	vos	amis	celui	qui	vous	est	le	plus
dévoué,	qui	vous	aime	le	plus,	et	vous	trouverez.	Au	reste	venez	à	lui,	lorsque	les	choses	seront
accomplies,	dites-lui	un	mot,	un	seul	de	cette	lettre,	et	il	s'en	reconnaîtra	aussitôt	l'auteur;	s'il	ne
la	 termine	pas	par	son	nom	c'est	pour	que	vous	ne	 la	 repoussiez	pas,	comme	déjà	 tant	de	 fois
vous	avez	repoussé	ses	avertissements.»

Le	samedi	matin,	par	la	première	distribution,	elle	reçut	la	réponse	qu'elle	attendait.

Avec	sa	régularité	habituelle,	Duvau	s'était	conformé	aux	instructions	qu'il	avait	reçues:	sous	la
même	enveloppe	se	trouvaient	la	lettre	à	lord	Harley	et	celles	de	madame	Prétavoine.

La	 lettre	 adressée	 à	 lord	 Harley	 n'étant	 pas	 cachetée,	 madame	 Prétavoine	 l'ouvrit,	 mais	 sans
pouvoir	 la	 lire,	 puisqu'elle	 ne	 savait	 pas	 l'anglais;	 cependant,	 en	 l'examinant	 et	 en	 la	 tournant
entre	 ses	 doigts,	 elle	 remarqua	 que	 Duvau	 avait	 écrit	 mylord	 en	 deux	 mots:	 My	 Lord;	 et	 sur
l'adresse	elle	remarqua	aussi	un	changement;	au	lieu	de	mylord	Harley:	il	y	avait	The	Right	hon.
Lord	Harley.

Et	alors	elle	s'applaudit	d'avoir	eu	recours	à	Duvau,	car	pleine	de	confiance	en	lui,	elle	se	dit	que
c'était	ainsi	sans	doute	que	les	choses	devaient	se	faire.	Sa	lettre	paraîtrait	écrite	par	un	Anglais,
et	avec	la	précaution	qu'elle	avait	eu	le	soin	de	prendre,	de	parler	au	nom	de	l'amitié,	il	n'y	avait
guère	 à	 craindre	 que	 les	 soupçons	 arrivassent	 jusqu'à	 elle.	 Lord	 Harley	 chercherait	 parmi	 ses
amis	celui	qui	aurait	pu	lui	écrire	cette	lettre,	et	jamais	l'idée	ne	viendrait	à	personne	que	c'était
elle,	madame	Prétavoine.	Pourquoi	l'eût-elle	écrite?	Dans	quel	but!	On	ne	le	connaissait	pas,	ce
but.	Comment	supposer	qu'il	y	avait	quelqu'un	qui	avait	intérêt	à	amener	une	rupture	entre	lord
Harley	et	madame	de	la	Roche-Odon,	afin	d'obtenir	de	celle-ci,	réduite	à	la	misère,	de	consentir
au	mariage	de	sa	fille?	On	n'imagine	pas	facilement	des	combinaisons	si	compliquées;	on	va	au
plus	 près;	 et	 dans	 ces	 circonstances,	 le	 plus	 près	 c'était	 quelque	 rivalité,	 quelque	 jalousie	 de
femme	à	propos	de	ce	chanteur.

Persuadée	 qu'Emma	 écrirait	 à	 Rosa	 Zampi,	 madame	 Prétavoine	 n'avait	 eu	 garde	 de	 retourner
chez	la	vicomtesse;	malgré	tout	le	désir	et	toute	l'impatience	qu'elle	avait	d'être	fixée	à	ce	sujet,
il	fallait	éviter	qu'on	pût	constater	qu'elle	avait	cherché	à	savoir	si	Rosa	avait	été	prévenue.

D'ailleurs,	 alors	 même	 que	 celle-ci	 ne	 l'aurait	 pas	 été,	 ce	 qui	 n'était	 guère	 probable,	 cela
n'empêcherait	 pas	 lord	 Harley	 de	 surprendre	 Cerda	 en	 tête-à-tête	 avec	 madame	 de	 la	 Roche-
Odon,	et	c'était	déjà	un	assez	bon	résultat	pour	qu'on	lui	envoyât	la	lettre	de	Duvau.

Elle	cacheta	donc	cette	lettre,	et	elle	la	porta	elle-même	à	la	poste	de	la	piazza	Colonna;	si	lord
Harley	ne	la	recevait	pas	le	soir,	il	la	recevrait	au	moins	le	lendemain	dimanche,	et	il	aurait	tout
le	temps	nécessaire	pour	venir	à	Rome	le	lundi	soir.

Elle	attendit	le	lundi	soir	avec	une	fiévreuse	impatience,	et	de	bonne	heure	elle	se	retira	dans	sa
chambre	disant	à	la	soeur	Sainte-Julienne,	ainsi	qu'à	Aurélien,	qu'elle	désirait	se	coucher.

Mais	au	 lieu	de	se	coucher,	elle	atteignit	un	grand	manteau	noir	à	capuchon	et	 l'ayant	disposé
sur	une	table,	elle	souffla	la	lumière.

Puis	 cela	 fait,	 elle	 s'installa	 dans	 un	 fauteuil	 et	 resta	 là	 immobile,	 comptant	 les	 heures	 de	 sa
pendule	qui	résonnaient	dans	le	silence	de	la	nuit.

Lorsque	la	demie	sonna	après	onze	heures,	elle	endossa	vivement	son	manteau	mais	sans	faire	de
bruit,	et	sortant	à	pas	glissés	elle	descendit,	au	grand	étonnement	de	mademoiselle	Bonnefoy	la
jeune,	qui	n'était	point	encore	couchée.

—Êtes-vous	donc	indisposée?	demanda	mademoiselle	Bonnefoy.

La	question	n'était	peut-être	pas	en	situation,	car	si	madame	Prétavoine	avait	été	indisposée,	elle
ne	 serait	 pas	 sortie	 à	 onze	 heures	 et	 demie;	 mais	 comme	 mademoiselle	 Bonnefoy	 n'osait	 pas
demander	 franchement:	 «Où	 allez-vous	 en	 pareille	 heure?»	 elle	 se	 servait	 de	 la	 question	 qui
s'offrait	à	son	esprit.



—Non,	pas	du	tout;	je	vous	remercie,	répondit	madame	Prétavoine.

Et,	sans	en	dire	davantage,	elle	sortit	vivement.

De	la	place	Barberini	à	la	via	Gregoriana,	la	course	n'est	pas	longue;	en	peu	de	minutes,	madame
Prétavoine	arriva	devant	la	maison	de	madame	de	la	Roche-Odon.

Les	fenêtres	de	l'appartement	de	la	vicomtesse	étaient	éclairées,	et	par	les	fentes	des	rideaux	on
apercevait	des	jets	de	lumière;	c'était	là	un	signe	favorable:	évidemment	Cerda	était	attendu.

Comme	madame	Prétavoine	ne	pouvait	pas	s'établir	en	faction	devant	cette	maison,	elle	s'éloigna
de	quelques	pas,	marchant	le	long	des	murs,	enveloppée	dans	son	manteau,	la	tête	si	bien	cachée
dans	son	capuchon	qu'il	aurait	fallu	braquer	une	lanterne	en	plein	visage	pour	la	reconnaître.

La	rue	d'ailleurs	était	déserte,	et	comme	il	n'y	avait	pas	de	lune	au	ciel,	elle	se	trouvait	assez	mal
éclairée	par	le	gaz	qui	laissait	çà	et	là	des	places	dans	l'ombre;	c'était	dans	cette	ombre	que	se
tenait	madame	Prétavoine,	ralentissant	alors	le	pas	et	ne	l'allongeant	que	lorsqu'elle	recevait	en
plein	la	lumière.

Une	 autre	 femme	 eût	 pu	 avoir	 peur	 dans	 cette	 rue	 silencieuse	 et	 déserte,	 mais	 c'était	 un
sentiment	que	madame	Prétavoine	ne	connaissait	pas	quand	elle	n'avait	pas	des	grosses	sommes
d'argent	ou	des	valeurs	sur	elle.

C'était	même	parce	qu'elle	était	bien	certaine	à	l'avance	de	n'avoir	pas	peur,	qu'elle	n'avait	pas
pris	une	voiture	pour	venir	s'embusquer	devant	la	maison	de	la	vicomtesse:	cette	voiture	aurait
eu	un	cocher,	et	ce	cocher,	surpris	de	cette	étrange	station	aurait	pu	devenir	un	témoin	gênant;
mieux	valait	être	seule	dans	la	rue.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 dix	 minutes	 qu'elle	 était	 arrivée,	 lorsqu'elle	 vit	 venir	 à	 elle	 un	 homme	 qui
marchait	avec	nonchalance	et	sans	se	presser.	Lorsqu'il	ne	 fut	plus	qu'à	quelques	pas	d'elle	et
sous	la	lumière	du	bec	de	gaz,	elle	reconnut	en	lui	le	jeune	homme	qu'elle	avait	vu	chez	madame
de	la	Roche-Odon	la	première	fois	qu'elle	s'y	était	présentée,	c'est-à-dire	Cerda.

Il	passa	près	d'elle,	sans	même	la	regarder;	puis,	arrivé	à	la	porte	de	la	vicomtesse,	il	sonna	et
entra.

Madame	Prétavoine	allait	revenir	sur	ses	pas	lorsqu'elle	aperçut	au	loin	dans	l'ombre	une	forme
confuse	qui	s'avançait	rapidement	en	rasant	les	murs.

Alors	elle	continua	lentement	son	chemin.

La	forme	confuse	s'était	nettement	dessinée,	c'était	une	femme;	sa	tête	était	couverte	d'un	châle
brun;	 elle	 passa	 si	 vite	 près	 de	 madame	 Prétavoine	 que	 celle-ci	 ne	 put	 voir	 son	 visage;	 elle
entendit	seulement	sa	respiration,	qui	était	haletante.

Mais	elle	n'avait	pas	besoin	de	la	voir,	elle	savait	que	c'était	Rosa	Zampi.

Arrivée	devant	le	n°	81,	celle-ci	s'arrêta	un	moment.

Qu'allait-elle	faire?

Les	gens	du	peuple,	à	Rome,	ne	sont	pas	habitués	à	avoir	affaire	aux	concierges,	qui	sont	rares
dans	cette	ville	et	ne	se	rencontrent	guère	que	dans	les	maisons	louées	aux	étrangers:	sans	doute
Rosa	se	demandait	comment	entrer;	mais	son	hésitation	ne	fut	pas	longue;	elle	tira	la	sonnette;	la
porte	s'ouvrit	et	se	referma;	elle	était	entrée.

Madame	 Prétavoine,	 qui	 s'était	 arrêtée,	 revint	 vivement	 sur	 ses	 pas,	 et,	 traversant	 la	 rue,	 se
blottit	dans	 l'ombre	d'une	grande	porte,	vis-à-vis	 la	maison	de	 la	vicomtesse;	puis,	elle	resta	 là
immobile,	épiant,	regardant,	écoutant	comme	le	chasseur	à	l'affût.

Et	de	fait,	le	gibier	qu'elle	poursuivait	n'était-il	pas	tombé	dans	son	embuscade?

L'heure	sonna	et	frappa	sur	le	coeur	de	madame	Prétavoine.

C'était	beaucoup	d'avoir	amené	Cerda	et	Rosa	chez	madame	de	la	Roche-Odon,	mais	maintenant
il	fallait	que	lord	Harley	arrivât.

Si	son	angoisse	fut	vive,	elle	ne	fut	pas	de	longue	durée;	un	bruit	de	pas	retentit	sur	les	dalles
sonores.

Un	homme	se	montra,	il	marchait	à	pas	incertains,	et	de	temps	en	temps	il	portait	la	main	à	son
front;	arrivé	devant	la	maison	de	la	vicomtesse,	il	s'arrêta	et	étendit	le	bras	vers	la	sonnette;	mais
au	lieu	de	sonner,	il	resta	le	bras	suspendu.

Son	geste	n'avait	pas	besoin	d'être	traduit	pour	madame	Prétavoine;	c'était	celui	de	l'hésitation.

N'allait-il	pas	entrer?

Il	laissa	retomber	sa	main	sans	sonner	et	s'éloigna	de	quelques	pas.



—Le	lâche!	murmura	madame	Prétavoine,	il	n'ose	pas.

De	 nouveau	 il	 s'arrêta,	 l'irrésolution,	 la	 perplexité	 et	 l'angoisse	 se	 trahissaient	 dans	 ses
mouvements	incohérents.

Tout	à	coup	il	traversa	vivement	la	rue	et	se	trouva	presque	face	à	face	avec	madame	Prétavoine.

Mais	il	ne	prit	pas	garde	à	elle;	se	retournant	il	regarda	les	fenêtres	de	la	vicomtesse;	des	ombres
fantastiques	simulant	des	grands	bras	et	des	mouvements	violents	se	dessinaient	sur	les	rideaux;
en	même	temps	on	entendit	des	éclats	de	voix.

D'un	bond	lord	Harley	sauta	la	rue	et	ayant	sonné,	il	entra	vivement.

Enfin,	enfin!

Ils	 étaient	 donc	 en	 présence	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 si	 de	 son	 affût	 elle	 ne	 voyait	 point	 et
n'entendait	point	ce	qui	se	passait	et	se	disait	entre-eux,	elle	pouvait	cependant,	par	les	ombres
qui	se	dessinaient	sur	les	rideaux	et	par	les	éclats	de	voix	qui	retentissaient	dans	le	silence	de	la
nuit,	suivre	assez	clairement	la	scène	pour	deviner	ce	qu'elle	était.

Terrible	sans	doute;	mais	cela	n'épouvantait	pas	madame	Prétavoine,	bien	au	contraire.

Il	 n'y	 avait	 que	 quelques	 minutes	 que	 la	 porte	 s'était	 refermée	 sur	 lord	 Harley	 quand	 elle	 se
rouvrit	devant	lui;	il	s'arrêta	un	moment	sur	le	trottoir	comme	si	tout	à	coup	la	nuit	s'était	faite
devant	ses	yeux.

Poussée	par	 la	curiosité,	madame	Prétavoine	avait	quitté	 l'embrasure	de	 la	porte	dans	 laquelle
elle	se	cachait,	et	elle	avait	avancé	de	deux	pas,	le	cou	tendu.

Brusquement,	 lord	Harley	traversa	la	rue	et	venant	à	elle,	 il	 lui	dit	d'une	voix	furieuse	deux	ou
trois	mots	en	anglais	qu'elle	ne	comprit	pas.

Elle	se	garda	de	répondre.

Alors	 il	 se	 pencha	 sur	 elle	 pour	 la	 regarder,	 mais	 dans	 l'ombre	 il	 ne	 put	 pas	 voir	 son	 visage
qu'elle	avait	d'ailleurs	détourné.

Avant	qu'elle	eût	pu	se	défendre,	il	la	saisit	par	le	bras	et	l'entraîna	au	milieu	de	la	rue,	sous	la
lumière	du	bec	de	gaz,	et	la	tenant	solidement	d'une	main	malgré	les	efforts	qu'elle	faisait	pour
se	dégager,	de	l'autre	il	abaissa	le	capuchon	dans	lequel	elle	se	cachait.

Puis	se	penchant	de	nouveau	sur	elle,	il	la	regarda.

Mais	presque	instantanément	il	lui	abandonna	le	bras,	et	sans	un	mot	il	s'éloigna.

Bien	qu'elle	ne	fût	pas	peureuse,	son	saisissement	avait	été	si	vif,	qu'elle	resta	un	moment	sans
trop	savoir	où	elle	était,	après	que	lord	Harley	se	fut	éloigné.

Mais	elle	n'avait	pas	 l'habitude	de	s'abandonner	à	ses	émotions	pas	plus	qu'à	 l'ébranlement	de
ses	nerfs.

Elle	réagit	vivement	et	vigoureusement	contre	la	surprise	qui,	durant	quelques	secondes,	l'avait
paralysée,	et	se	dit	qu'elle	avait	été	bien	bête	de	se	laisser	surprendre	ainsi.

L'action	 de	 lord	 Harley,	 incompréhensible	 tout	 d'abord,	 s'expliquait	 facilement	 en	 l'examinant:
malgré	 sa	 préoccupation,	 il	 l'avait	 vue,	 lorsque	 traversant	 la	 rue	 avant	 de	 sonner,	 il	 s'était
presque	 jeté	 sur	 elle,	 et	 lorsqu'en	 sortant	 il	 l'avait	 retrouvée	 à	 la	 même	 place,	 l'idée	 lui	 était
venue	qu'elle	était	 là	pour	 l'observer;	donc	puisqu'elle	 savait	qu'il	allait	arriver,	 c'était	elle	qui
devait	avoir	écrit	la	lettre	anonyme.

Cela	se	déduisait	logiquement,	et	le	reste	était	tout	aussi	clair.

S'il	 l'avait	 ainsi	 brusquement	 entraînée	 sous	 le	 bec	 de	 gaz,	 c'était	 dans	 l'espérance	 de	 la
reconnaître,	et	s'il	s'était	éloigné	avec	un	geste	de	fureur,	c'était	parce	que	le	visage	qu'il	avait	vu
ne	lui	avait	rien	dit.

Mais	ayant	échappé	à	ce	danger,	il	était	imprudent	de	s'exposer	à	un	autre:	Cerda	et	Rosa,	qui,
eux	 aussi,	 pouvaient	 l'avoir	 vue	 en	 passant,	 allaient	 peut-être	 venir	 à	 elle	 en	 la	 retrouvant	 là
lorsqu'ils	 descendraient,	 et	 il	 n'était	 pas	 du	 tout	 certain	 qu'ils	 se	 contenteraient	 du	 geste	 de
fureur	 de	 lord	 Harley:	 les	 italiens	 ont	 le	 sang	 plus	 bouillant	 que	 les	 Anglais,	 et	 leur	 main	 est
prompte	au	couteau.

Elle	 s'éloigna	 donc,	 si	 vive	 que	 fût	 son	 envie	 de	 voir	 la	 fin	 de	 cette	 scène,	 qui	 avait	 si	 bien
commencé.

Ce	qu'elle	avait	vu,	d'ailleurs,	était	pour	elle	le	point	essentiel,	celui-là	même	qu'elle	avait	désiré
et	poursuivi,—c'est-à-dire	le	départ	de	lord	Harley.



Le	reste	était	affaire	de	simple	curiosité.	Ce	n'était	pas	la	querelle	de	Cerda	avec	madame	de	la
Roche-Odon	ou	de	Rosa	avec	Cerda,	qui	devait	 faire	 le	mariage	d'Aurélien;	c'était	celle	de	 lord
Harley	avec	la	vicomtesse.

Et	pour	celle-là,	elle	était	fixée.

Sans	 avoir	 vu	 comment	 les	 choses	 s'étaient	 passées,	 elle	 pouvait	 sûrement	 reconstituer	 leur
marche.

En	 pénétrant	 chez	 la	 vicomtesse,	 lord	 Harley	 avait	 entendu	 et	 vu	 la	 scène	 que	 Rosa	 faisait	 à
Cerda,	 et,	 aux	 premiers	 mots,	 il	 avait	 tout	 compris.	 Alors,	 sans	 faire	 lui-même	 une	 scène	 à	 sa
maîtresse,	il	était	sorti.

Cela	 résultait	 jusqu'à	 l'évidence	 du	 peu	 de	 temps	 qu'il	 avait	 passé	 dans	 la	 maison.	 Bien
certainement	il	s'était	contenté	de	ce	qu'il	avait	vu	et	entendu,	et	s'il	avait	dit	un	mot,	ç'avait	été
un	seul:	«Tout	est	fini!»

Et,	pour	madame	Prétavoine,	ce	mot	suffisait.	Quant	au	reste,	elle	n'avait	pas	à	en	prendre	souci.

La	 seule	 question	 inquiétante	 qui	 se	 présentait,	 était	 de	 savoir	 si,	 après	 être	 ainsi	 sorti	 sous
l'impulsion	d'une	juste	fureur,	lord	Harley	ne	reviendrait	pas	ramené	par	la	lâcheté	de	la	passion.

Mais	c'était	là	une	question	insoluble	et	même	insondable	pour	le	présent;	l'avenir	seul	pouvait	la
décider.

Et,	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 madame	 Prétavoine	 se	 coucha	 avec	 la	 douce	 satisfaction	 d'avoir
bien	employé	sa	soirée.

Le	lendemain	matin,	de	bonne	heure,	elle	entra	dans	la	chambre	d'Aurélien	avant	que	celui-ci	fût
éveillé,	et	ce	fut	le	bruit	de	sa	porte	qui	lui	fit	ouvrir	les	yeux.

—Je	désire	que	vous	vous	arrangiez	pour	voir	le	prince	Michel	aujourd'hui;	dit-elle.

—Ah!	et	pourquoi?

—Pour	le	voir.

—Et	c'est	tout?

—C'est	le	principal,	surtout	si	vous	l'observez	bien.

—Dans	quel	sens?

Madame	Prétavoine	n'aimait	point	à	parler	de	ce	qu'elle	avait	entrepris,	avant	de	l'avoir	mené	à
bonne	fin;	mais,	dans	le	cas	présent,	elle	était	obligée	de	manquer	à	cette	règle	de	conduite,	et
de	 s'ouvrir	 jusqu'à	un	certain	point	 à	 son	 fils,	 si	 elle	 voulait	 que	celui-ci	 lui	 vint	 en	aide	d'une
manière	efficace.

—J'ai	tout	lieu	de	supposer,	dit-elle,	que	lord	Harley	a	rompu	avec	madame	de	la	Roche-Odon.

—C'est	impossible!	Il	y	a	trois	jours	encore	ils	étaient	au	mieux,	je	puis	vous	l'assurer.

—Trois	jours,	c'est	bien	loin.

—Et	quand	aurait	eu	lieu	cette	rupture,	alors?

—Cette	nuit	à	minuit.

—Vous	êtes	sortie	déjà	ce	matin?

—Non.

—Vous	avez	vu	quelqu'un?

—Personne,	ce	matin.

—Cependant...

—Vous	savez	que	je	ne	parle	jamais	à	la	légère;	je	suis	sortie	hier	à	minuit,	et	j'ai	appris	ce	que	je
viens	de	vous	dire.

Aurélien	regarda	sa	mère	avec	stupéfaction.

—Et	pourquoi	voulez-vous	que	j'observe	Michel?	demanda-t-il.

—Pour	voir	l'effet	que	cette	rupture	a	produit	sur	lui.

—Je	ne	peux	pas	l'interroger?

—Assurément,	non;	d'ailleurs,	interroger	les	gens	est	un	mauvais	moyen	pour	apprendre	ce	qu'ils



ont	intérêt	à	cacher;	je	suis	certaine	de	la	rupture,	mais	j'ignore,	bien	entendu,	si	elle	ne	sera	pas
suivie	d'un	 rapprochement;	 voilà	pourquoi	 je	 vous	demande	d'observer	attentivement	 le	prince
Michel;	 si	 la	 rupture	 persiste,	 elle	 se	 traduira	 dans	 sa	 mauvaise	 humeur;	 si	 au	 contraire	 un
rapprochement	se	produit,	cette	mauvaise	humeur	disparaîtra.

—Michel	est	toujours	de	mauvaise	humeur.

—Plus	ou	moins,	c'est	pour	vous,	qui	devez	maintenant	le	bien	connaître,	une	affaire	de	mesure;
de	plus,	je	vous	demande	de	ne	pas	lui	donner	d'argent	s'il	veut	vous	en	emprunter.

—Cela	serait	difficile	avec	les	habitudes	que	je	lui	ai	laissé	prendre.

—Vous	direz	que	vous	êtes	à	court.

—Il	me	demandera	de	lui	donner	un	chèque	sur	la	banque	de	Rome.

—Vous	 répondrez	 que	 votre	 crédit	 est	 épuisé;	 au	 reste,	 il	 s'agit	 de	 lui	 faire	 tirer	 la	 langue
pendant	 quelques	 jours	 seulement;	 c'est	 un	 moyen	 pour	 moi	 plus	 sûr	 qu'un	 interrogatoire	 de
savoir	 où	 en	 sont	 les	 choses;	 dans	 quelques	 jours	 vous	 mettrez	 de	 nouveau	 notre	 bourse	 à	 sa
disposition	et	plus	largement	que	jamais,	de	façon	qu'il	soit	bien	certain	à	l'avance	d'obtenir	de
vous	tout	ce	qu'il	voudra,	et	qu'il	compte	sur	vous	comme	sur	son	banquier,	s'il	en	avait	un.

—Comme	il	a	déjà	cette	confiance,	c'est	ce	qui	rend	un	refus	difficile;	mais	il	sera	fait	ainsi	que
vous	désirez.

—Tout	en	 fréquentant	 le	prince	Michel,	 le	plus	qu'il	 vous	 sera	possible	 aujourd'hui	 et	pendant
quelques	 jours	 encore,	 vous	 verrez	 aussi	 votre	 ami,	 M.	 de	 Vaunoise,	 et	 vous	 écouterez
attentivement	tout	ce	qu'il	vous	racontera;	enfin	vous	écouterez	de	la	même	façon	tous	ceux	avec
qui	vous	êtes	en	relations;	il	est	impossible	que	la	rupture	de	lord	Harley	avec	la	vicomtesse	de	la
Roche-Odon	ne	soulève	pas	un	scandale	dans	Rome,	et	il	est	impossible	que	la	rupture	de	Corda
avec	la	vicomtesse	d'une	part,	et	d'autre	part	avec	Rosa	Zampi...

—Cerda,	Rosa	Zampi,	la	vicomtesse!...

—Oui,	dit	madame	Prétavoine	en	souriant,	c'était	une	échéance.

Et	enchantée	de	sa	plaisanterie,	elle	se	mit	à	rire	d'un	petit	rire	sec,	en	se	frottant	doucement	les
deux	paumes	des	mains	l'une	contre	l'autre.

Puis	reprenant	la	parole:

—Vous	 comprenez,	 n'est-ce	 pas,	 que	 tout	 cela	 va	 soulever	 un	 beau	 tapage	 et	 dans	 la	 société
étrangère	et	dans	le	monde	du	théâtre;	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	recueillir	avec	soin	tout
ce	qui	aura	rapport	à	ces	divers	personnages;	seulement,	si	vous	devez	écouter,	vous	ne	devez
pas	parler.	Vous	ne	savez	rien,	et	vous	ne	saurez	que	ce	qu'on	vous	aura	raconté	dix	fois.	Si	vous
commettiez	 aujourd'hui	 une	 indiscrétion,	 ou	 même	 si	 vous	 laissiez	 paraître	 sur	 votre	 visage
quelque	chose	qui	pût	donner	à	croire	que	vous	connaissez	 les	événements	de	cette	nuit,	nous
serions	exposés	à	perdre	les	avantages	de	cette	rupture,	et	ces	avantages	seront	considérables,
puisqu'ils	 vous	 feront	 obtenir	 le	 consentement	 de	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 à	 votre	 mariage
avec	Bérengère.

—Un	mot	seulement,	une	question?...	cette	rupture,	c'est	vous	qui...

—Moi!

—Mais...

—Croyez-vous	donc	que	Dieu	ne	fait	rien	pour	ceux	qui	sont	les	siens?	Cette	rupture	est	l'oeuvre
de	la	Providence.

—Sans	doute,	mais...

—C'est	le	ciel,	mon	cher	enfant,	qui	veut	votre	mariage,	et	rien	de	ce	que	nous	entreprenons	ne
réussirait	 si	 le	 ciel	 n'était	 pas	 avec	 nous;	 comment	 voulez-vous	 que	 moi,	 étrangère	 dans	 cette
ville;	qui	ne	connais	pas	le	chanteur	Cerda,	qui	ne	connais	pas	Rosa	Zampi,	qui	ne	connais	pas
lord	Harley,	qui	connais	à	peine	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	comment	voulez-vous	que	j'aie
accompli	 ces	 ruptures?	C'est	 à	Dieu	que	nous	devons	adresser	nos	 remerciements,	 et	pendant
que	 vous	 allez	 vous	 promener	 dans	 la	 ville	 pour	 recueillir	 les	 fruits	 de	 la	 grâce	 qui	 nous	 est
accordée,	je	vais	avec	la	bonne	soeur	Sainte-Julienne	allumer	un	cierge	pour	vous	et	un	pour	moi
à	Saint-Jean	de	Latran,	à	Sainte-Marie	Majeure,	à	Saint-Paul,	à	Saint-Sébastien,	à	Saint-Laurent
et	à	Sainte-Croix	de	Jérusalem.



XLII

Madame	 Prétavoine	 ne	 s'était	 pas	 trompée	 en	 disant	 que	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 chez	 la
vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	allait	soulever	dans	Rome	du	scandale	et	du	tapage.

Après	avoir	quitté	sa	mère,	Aurélien	se	rendit,	comme	tous	les	matins,	au	Gesu	pour	y	entendre
la	messe.

Au	moment	où	il	arrivait	devant	la	grande	porte	de	cette	église,	il	rencontra	un	de	ses	amis	du
cercle	des	Échecs.

Ils	s'arrêtèrent	et	se	serrèrent	la	main.

—Vous	savez	la	nouvelle?	demanda	le	jeune	Italien.

—Quelle	nouvelle?

—Un	grand	scandale.

—Au	Quirinal?

—Non,	là	il	est	à	perpétuité.

—Alors?...

—Alors	si	vous	ne	savez	rien,	je	ne	puis	rien	vous	dire.

—Si	 je	 savais	 quelque	 chose	 il	 me	 semble	 que	 ce	 serait	 justement	 le	 cas	 de	 ne	 rien	 me	 dire,
répliqua	Aurélien	en	souriant.

—Je	n'ai	pas	vu,	je	ne	sais	que	vaguement,	par	ouï-dire;	je	ne	peux	pas	me	faire	le	porte-voix	d'un
scandale,	qui	peut-être	ne	 repose	sur	 rien	de	 fondé;	et	puis,	d'autre	part,	 comme	 il	 s'agit	d'un
grand	nom	de	la	noblesse	française,	le	cas	demande	des	ménagements	particuliers.

—Cela	est	très-juste,	répliqua	Aurélien;	au	reste,	 je	crois	que	je	ne	pourrais	pas	entendre	votre
récit,	sans	nous	exposer	à	être	en	retard	pour	la	messe.

Et	 sans	 un	 mot	 de	 plus,	 ils	 entrèrent	 tous	 les	 deux	 dans	 l'église,	 et	 ils	 allèrent	 s'agenouiller
devant	la	statue	en	argent	du	bienheureux	saint	Ignace.

Aurélien	ne	tenait	pas	du	tout	aux	renseignements	de	son	discret	ami,	il	suffisait	que	celui-ci	lui
eût	parlé	d'une	grande	nouvelle	et	d'un	scandale,	pour	que	dans	la	journée	il	pût	aborder	les	gens
de	connaissance	qu'il	rencontrerait	en	leur	disant:

—Le	comte	Algardi	m'a	parlé	tout	à	l'heure	d'un	scandale	sans	vouloir	me	le	conter;	de	quoi	donc
et	de	qui	s'agit-t-il?

Puisque	ce	scandale	était	connu	du	comte	Algardi,	il	devait	l'être	d'autres	personnes.

Ce	raisonnement	était	 juste;	Aurélien	ne	tarda	pas	à	rencontrer	des	gens	moins	timorés	que	 le
comte	Algardi.

Dans	 le	Corso	on	n'entendait	que	 les	noms	de	Cerda,	de	 la	vicomtesse	de	 la	Roche-Odon	et	de
lord	Harley,	chacun	racontant	l'histoire	de	la	nuit	à	sa	manière.

Avant	deux	heures	de	l'après-midi,	Aurélien	avait	plus	de	dix	versions	de	cette	histoire,	quelques-
unes	entièrement	contradictoires.

Selon	la	recommandation	de	sa	mère	il	écoutait	tout	sans	rien	dire,	ou,	s'il	se	permettait	un	mot,
c'était	pour	poser	une	question:

—Et	lord	Harley?

—Et	madame	de	la	Roche-Odon?

—Et	Rosa	Zampi?

A	ces	questions,	chacun,	bien	entendu,	avait	sa	réponse.

—Lord	 Harley	 avait	 quitté	 Rome.—Il	 était	 retourné	 à	 Ardea.—Il	 attendait	 la	 nuit	 pour	 rentrer
chez	la	vicomtesse	et	lui	demander	pardon.—Rosa	avait	donné	un	coup	de	couteau	à	Cerda.

Et	nombreux	étaient	les	gens	qui	terminaient	la	conversation	en	disant:

—Je	ne	manquerai	pas	demain	la	représentation	de	Cerda...	s'il	chante.

Vers	deux	heures,	Aurélien	s'en	alla	à	l'ambassade.

—Eh	bien!	s'écria	Vaunoise	dès	qu'il	l'aperçut,	Rosa	nous	trompait	tous	les	deux.



—Est-ce	que	c'est	vrai?

—Comment,	si	c'est	vrai;	rien	n'est	plus	vrai.

Et	 à	 son	 tour	 Vaunoise	 raconta	 l'histoire	 de	 la	 nuit,	 qu'Aurélien	 écouta	 comme	 s'il	 l'entendait
pour	la	première	fois.

Ce	fut	seulement	à	la	fin	qu'il	se	permit	quelques	questions:

—Enfin,	comment	tout	cela	est-il	arrivé?	Ce	n'est	pas	le	hasard	qui	a	amené	en	même	temps	lord
Harley	et	Rosa	Zampi	chez	la	vicomtesse.

—A	minuit,	cela	n'est	pas	probable.

—Alors?

—Alors	madame	de	la	Roche-Odon	a	des	ennemies	intimes.

—Je	comprends	cela;	mais	ce	que	je	ne	comprends	pas,	c'est	cette	concordance	dans	l'arrivée	de
Rosa	et	de	lord	Harley,	juste	au	moment	où	Cerda	se	trouvait	à	souper	avec	madame	de	la	Roche-
Odon.

—Ni	moi	non	plus,	mais	enfin	cela	s'est	passé	ainsi.

—Et	la	suite?

—Lord	Harley	a	quitté	Rome.

—Pour	retourner	à	Ardea?

—Pour	 aller	 à	 Naples;	 on	 l'a	 vu	 prendre	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 et	 demander	 un	 billet	 pour
Naples.

—Alors,	c'est	une	vrai	rupture?

—Cela	l'indique;	mais	lord	Harley	aime	si	passionnément	la	vicomtesse	qu'il	n'a	peut-être	pas	été
plus	 loin	 qu'Albano;	 ce	 ne	 serait	 pas	 le	 premier	 qui	 aurait	 voulu	 s'éloigner	 d'une	 femme
méprisable	et	qui	ne	l'aurait	pas	pu.

—Ce	serait	une	lâcheté.

—Peut-être;	mais	n'en	commet	pas	qui	veut.

—Et	Cerda?

—Cerda	est	rentré	chez	lui	avec	pas	mal	de	cheveux	en	moins	et	les	ongles	de	mademoiselle	Rosa
imprimés	sur	la	figure.

—Cela	vaut	mieux	qu'un	coup	de	couteau.

—A	son	premier	amant,	Rose	a	joué	du	couteau;	au	second,	des	ongles;	au	troisième,	elle	prendra
les	choses	avec	une	douce	philosophie.

—Et	madame	de	la	Roche-Odon,	comment-va-telle	prendre	les	choses?	On	disait	qu'elle	était	folle
de	Cerda.

—J'avoue	que	ce	qui	m'intrigue	le	plus,	c'est	de	savoir	comment	Michel	Berceau	va	les	prendre:	il
était	bien	certain	que	c'était	 lord	Harley,	qui	 lui	 fournissait	 l'argent	nécessaire	à	ses	pertes	de
jeu,	non	pas	en	le	lui	donnant	directement,	mais	par	les	mains	de	la	vicomtesse;	comment	va-t-il
jouer	maintenant?

—Tu	sais	que	je	ne	croirai	jamais	cela?	dit	Aurélien,	voulant	prendre	la	défense	de	celle	qui	serait
bientôt	sa	belle-mère.

—Qu'est-ce	que	tu	ne	veux	pas	croire?

—Que	la	vicomtesse	acceptait	de	l'argent	de	lord	Harley.

—Alors	d'où	lui	venaient	les	deux	ou	trois	cent	mille	francs	qu'elle	dépensait	chaque	année?

—Cela,	 je	 n'en	 sais,	 rien;	 mais	 jamais,	 je	 n'admettrai	 qu'une	 femme	 telle	 que	 la	 vicomtesse	 a
accepté	une	pareille	existence.

—Crois	ce	que	tu	voudras,	et	si	tu	as	tant	d'estime	pour	elle	va	la	consoler.

De	cet	entretien	avec	son	ami	Vaunoise,	 il	 résultait	que	 lord	Harley	était	parti	pour	Naples,	et
c'était	là	un	renseignement	d'une	grande	importance.

Voulant	en	obtenir	d'autres	encore,	et	poursuivre	son	enquête,	Aurélien	retourna	dans	le	Corso,



où	il	était	sûr	de	rencontrer	vingt	personnes	qui	lui	parleraient	de	cette	aventure.

Un	peu	avant	d'arriver	à	la	place	Colonna,	il	aperçut	Michel;	qui	se	tenait	devant	l'entrée	du	club
de	la	Caccia,	la	tête	haute,	toisant	avec	un	air	d'insolence	et	de	défi	les	gens	qui	le	regardaient.

Il	alla	à	lui	et	l'aborda	comme	à	l'ordinaire:

—Comment	allez-vous,	mon	cher	prince?

—Pourquoi	 me	 demandez-vous	 cela?	 répliqua	 Michel,	 plus	 rogue	 et	 plus	 brutal	 qu'il	 ne	 l'avait
jamais	été.

Sans	se	fâcher;	Aurélien	lui	prit	le	bras:

—Voulez-vous	que	nous	fassions	un	tour	dans	le	Corso?

—Si	vous	voulez.

Au	fond	Michel	était	heureux	du	secours	qui	lui	arrivait,	car	il	se	sentait	isolé	et	perdu	au	milieu
des	regards	curieux	qui	de	tous	côtés	se	fixaient	sur	lui,	mais	il	ne	convenait	pas	à	sa	fierté	ni	à
sa	honte	d'être	sensible	à	l'offre	d'Aurélien:	de	là	son	air	rogue,	de	là	sa	réponse	brutale.

Mais	eût-elle	été	plus	grossière	encore,	cette	réponse,	Aurélien	ne	s'en	serait	pas	fâché;	en	effet
jamais	moment	plus	favorable	ne	s'était	présenté	pour	gagner	le	coeur	de	son	futur	beau-frère,
au	cas	où	celui-ci	aurait	un	coeur,	ce	qui	était	assez	problématique,	en	tous	cas	pour	plaire	à	son
orgueil	blessé.

Ils	se	mirent	donc	à	marcher	côte	à	côte	dans	le	Corso,	Aurélien	causant	joyeusement	de	choses
sans	importance;	Michel	répondant	de	temps	en	temps	par	un	oui	ou	par	un	non.

Jamais	 il	 n'avait	 porté	 la	 tête	 plus	 haut,	 les	 yeux	 à	 quinze	 pas,	 le	 nez	 au	 vent,	 le	 chapeau
légèrement	 incliné	sur	 le	côté,	en	tout	 l'attitude	provocante	de	ceux	qui	se	croient	méprisés	et
qui	espèrent	s'imposer	par	l'intimidation.

De	temps	en	 temps	Aurélien,	qui	 le	 tenait	par	 le	bras,	sentait	ce	bras	 frémir;	c'était	 le	regard,
c'était	 le	sourire	d'un	passant,	c'était	 le	salut	d'un	homme	de	son	monde	qui	avait	provoqué	ce
frémissement.

Ils	allèrent	ainsi	 jusqu'à	la	place	du	Peuple	sans	que	personne	les	arrêtât	pour	leur	adresser	la
parole;	on	les	regardait,	quelquefois	on	les	saluait,	d'autres	fois	on	détournait	la	tête	comme	si	on
ne	les	avait	pas	vus,	mais	personne	ne	leur	parlait.

Et	cependant	c'était	l'heure	où	le	monde	de	Rome	se	trouve	dans	le	Corso,	se	rendant	au	Pincio
et	à	la	villa	Borghèse,	ou	bien	en	revenant.

Aurélien	 avait	 cru	 que	 Michel	 s'arrêterait	 à	 la	 place	 du	 Peuple	 et	 qu'ils	 se	 sépareraient	 là;	 il
commençait	à	être	inquiet	du	rôle	qu'il	jouait,	car	il	suffisait	d'un	sourire	ou	d'un	mot	pour	que
Michel	 souffletât	 celui	 qui	 se	 serait	 permis	 cette	 marque	 de	 mépris,	 et	 la	 perspective	 d'être
témoin	dans	un	pareil	duel	n'était	pas	faite	pour	le	rassurer.

Mais	 Michel	 voulait	 se	 montrer	 au	 Pincio	 et	 il	 était	 trop	 heureux	 d'avoir	 un	 second	 pour
l'abandonner	ainsi.

—Montons	au	Pincio,	dit-il.

Au	 Pincio	 l'attitude	 de	 Michel	 fut	 la	 même	 que	 dans	 le	 Corso,	 avec	 quelque	 chose	 de	 plus
provoquant	 encore,	 car	 la	 réunion	 d'un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 dans	 cet	 emplacement
restreint	rendait	l'échange	des	saluts	plus	fréquent.

Comme	 ils	 étaient	 arrêtés	 pour	 regarder	 le	 défilé	 des	 voitures	 qui	 tournaient	 autour	 de	 la
musique,	ils	aperçurent	madame	de	la	Roche-Odon	seule	dans	sa	calèche.

Elle	se	tenait	à	demi	renversée	et	elle	promenait	sur	la	foule	des	yeux	dans	lesquels	il	n'y	avait
pas	de	regard:	ceux	qui	ne	savaient	rien	de	l'aventure	de	la	nuit	précédente	pouvaient	croire	à
son	 indifférence	 et	 à	 son	 calme;	 mais	 ceux	 qui	 étaient	 au	 courant	 de	 cette	 histoire	 devinaient
qu'elle	s'était	mis	un	masque	sur	la	figure	de	même	qu'elle	avait	mis	du	rouge	sur	ses	joues	et	sur
son	front.

—Voici	ma	mère,	dit	Michel,	il	faut	que	je	vous	présente	à	elle;	liés	comme	nous	le	sommes,	il	est
ridicule	que	vous	ne	soyez	pas	reçu	chez	elle.

Et	de	la	main	faisant	un	signe	au	cocher,	il	arrêta	la	voiture.

A	la	présentation	faite	par	son	fils,	madame	de	la	Roche-Odon	qui	avait	tout	d'abord	paru	sortir
d'un	rêve,	répondit	en	invitant	Aurélien	à	la	venir	voir	bientôt.

—Où	vas-tu?	demanda	Michel	en	s'adressant	à	sa	mère.

—A	la	villa	Borghèse.



—Veux-tu	nous	donner	place	dans	ta	voiture,	nous	irons	avec	toi,	et	tu	nous	ramèneras.

—Mais	avec	plaisir.

XLIII

Quand	madame	de	la	Roche-Odon	ramena	Aurélien	à	la	porte	des	demoiselles	Bonnefoy,	madame
Prétavoine,	suivie	de	la	soeur	Sainte-Julienne,	marchant	derrière	elle	comme	son	ombre;	rentrait
justement	de	ses	stations	dans	 les	saintes	basiliques	où	elle	avait	été	allumer	des	cierges	pour
remercier	le	bon	Dieu	et	la	très-sainte	Vierge	du	succès	qu'elle	avait	obtenu.

Venant	en	sens	contraire	de	la	calèche,	elle	arriva	en	même	temps	qu'elle	devant	la	madone	des
soeurs	Bonnefoy.

—Aurélien	dans	la	calèche	de	la	vicomtesse!	Quel	était	ce	miracle?

Mais	ce	n'était	point	l'habitude	de	madame	Prétavoine	de	se	laisser	aller	à	la	surprise.

Elle	avait	mieux	à	faire	pour	le	moment	d'ailleurs;	vivement	elle	s'avança	pour	saluer	madame	de
la	Roche-Odon	et	s'informer	de	sa	santé.

—Mère,	c'est	madame	Prétavoine,	dit	Michel.

Et	de	nouveau	la	vicomtesse,	qui	n'avait	guère	parlé	pendant	la	promenade,	parut	sortir	de	son
rêve;	sa	figure	contractée	s'anima,	ses	yeux	eurent	un	éclair,	ses	lèvres	eurent	un	sourire;	on	eût
dit	d'une	comédienne	avertie	par	le	régisseur	que	c'était	à	elle	d'entrer	en	scène,	et	qui	se	faisait
rapidement	la	tête	de	son	rôle.

Avec	la	meilleure	grâce	du	monde	elle	reprocha	à	madame	Prétavoine	de	ne	pas	l'avoir	vue	plus
souvent,	et	elle	exprima	l'espérance	que	désormais	elle	voudrait	bien	accompagner	son	fils	dans
ses	visites.

Puis,	 cela	 dit	 en	 aussi	 peu	 de	 mots	 que	 possible,	 elle	 fit	 signe	 à	 Michel	 d'avertir	 le	 cocher	 de
continuer	son	chemin.

Et	 avant	 que	 les	 chevaux	 se	 fussent	 remis	 en	 route,	 elle	 reprit	 sa	 physionomie	 accablée,	 son
regard	morne.

Aussitôt	madame	Prétavoine	se	tourna	vers	son	fils:

—Vous	montez?

—Assurément.

—Alors	je	vous	suis.

Mais	 avant	 de	 rejoindre	 son	 fils,	 qui	 avait	 pris	 les	 devants,	 madame	 Prétavoine	 fut	 arrêtée	 en
chemin.

En	son	absence,	mademoiselle	Emma	était	venue	pour	la	voir;	elle	reviendrait	dans	la	soirée.

La	vicomtesse	d'un	côté,	Emma	de	l'autre,	la	situation	se	dessinait;	mais	avant	de	se	préoccuper
de	la	femme	de	chambre	et	de	sa	visite,	il	fallait	vider	la	question	de	la	maîtresse.

—Eh	 bien,	 demanda	 madame	 Prétavoine	 lorsqu'elle	 se	 fut	 enfermée	 avec	 Aurélien,	 ne
m'expliquerez-vous	pas	comment	je	vous	retrouve	dans	la	voiture	de	madame	de	la	Roche-Odon?

Aurélien	 donna	 ces	 explications	 longues,	 détaillées,	 complètes;	 en	 racontant	 tout	 ce	 qu'il	 avait
fait	et	tout	ce	qu'il	avait	entendu	dans	sa	journée,	sans	que	sa	mère	l'interrompît	une	seule	fois,
sans	même	qu'elle	fît	un	signe	d'approbation	ou	de	blâme.

Lorsqu'il	fut	arrivé	au	bout	de	son	récit,	elle	garda	le	silence.

Alors	les	craintes	d'Aurélien	lui	revinrent,	et	la	question	qu'il	s'était	posée	souvent	en	donnant	le
bras	à	Michel	ou	en	s'asseyant	à	côté	de	la	vicomtesse	se	représenta	à	son	esprit.

—Ai-je	eu	tort?

Madame	 Prétavoine	 le	 regarda	 un	 moment	 sans	 rien	 dire,	 puis	 tout	 à	 coup	 se	 levant	 et	 lui
prenant	la	tête	dans	ses	deux	mains,	elle	l'embrassa	sur	le	front.

—Le	bon	Dieu	est	avec	nous,	dit-elle,	Bérengère	sera	votre	femme.



—Alors	j'ai	bien	fait	d'accompagner	Michel?

—N'est-il	pas	déjà	votre	beau-frère;	non-seulelement	vous	avez	bien	fait	de	l'accompagner,	mais
maintenant	il	faut	le	défendre	partout,	ainsi	que	la	vicomtesse	qui	est	la	mère	de	votre	femme;	on
peut	croire	d'étrangers	ce	qu'on	ne	croit	pas	des	siens;	maintenant	il	me	paraît	très-possible	que
madame	de	la	Roche-Odon	soit	une	pauvre	calomniée	par	la	malignité	publique.

—C'est	ce	que	j'ai	déjà	répondu	à	Vaunoise.

—Ah!	mon	cher	fils,	comme	nous	nous	entendons;	rien	n'est	plus	doux	pour	mon	coeur	que	cette
entente.

Maintenant	 ce	 qui	 inquiétait	 madame	 Prétavoine,	 c'était	 la	 visite	 de	 mademoiselle	 Emma.
Pourquoi	la	femme	de	chambre	de	mademoiselle	de	la	Roche-Odon	voulait-elle	la	voir?	Avait-elle
des	soupçons?

Ce	fut	à	neuf	heures	que	mademoiselle	Emma	arriva:	madame	Prétavoine	l'attendait	seule	dans
sa	chambre,	Aurélien	était	sorti	et	la	soeur	Sainte-Julienne	s'était	retirée	chez	elle.

Au	premier	coup	d'oeil,	madame	Prétavoine	vit	que	 l'entretien	allait	être	sérieux,	et	ce	 fut	une
raison	pour	elle	de	redoubler	de	politesse	et	d'affabilité,	mais	avec	une	nuance	de	tristesse.

—Vous	savez	ce	qui	s'est	passé?	dit	mademoiselle	Emma.

—Lorsque	je	suis	rentrée	ce	soir,	mon	fils	m'a	parlé	de	certains	bruits	qui	couraient	dans	Rome;
seraient-ils	vrais?

—Quels	bruits?

—Une	scène	aurait	eu	lieu	chez	madame	la	vicomtesse,	entre	ce	chanteur	et	cette	fille;	lorsque
j'ai	appris	cela,	je	n'ai	été	qu'à	moitié	surprise,	pensant	que	vous	aviez	sans	doute	exécuté	votre
idée.	 J'avoue	 cependant	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 vous	 vous	 y	 décideriez,	 car	 s'il	 y	 avait	 de
bonnes	 raisons	 pour	 faire	 écrire	 cette	 lettre,	 il	 y	 en	 avait	 tant	 d'autres	 pour	 ne	 pas	 l'envoyer!
Mais	ce	qui	m'a	stupéfiée,	c'est	ce	qu'on	m'a	dit	au	sujet	de	lord	Harley.	Comment	lord	Harley	se
trouve-t-il	mêlé	à	cette	affaire?	Je	n'y	comprends	absolument	rien.

—Ni	moi	non	plus,	répondit	Emma	en	regardant	madame	Prétavoine	dans	les	yeux.

—Ne	m'aviez-vous	pas	dit	qu'il	ne	revenait	jamais	d'Ardéa	sans	prévenir	madame	la	vicomtesse?

—Il	n'était	jamais	revenu.

—Alors	il	avait	donc	des	soupçons?

—Il	faut	croire.

—Comment	lui	étaient-ils	venus?

—C'est	justement	ce	que	je	cherche.

—Supposez-vous	qu'il	ait	été	prévenu	par	quelqu'un?

—J'en	suis	sûre.

—Par	qui?

Il	y	avait	tant	de	simplicité,	tant	d'ignorance,	tant	de	candeur,	tant	de	bonne	foi	dans	le	ton	de
madame	Prétavoine	que	mademoiselle	Emma	fut	un	moment	déconcertée.

Mais	bientôt	elle	reprit:

—Une	seule	personne	savait	avec	moi	que	cette	Rosa	Zampi	devait	se	rencontrer	hier,	à	minuit,
chez	madame	la	vicomtesse	avec	Cerda.

—Cela	est	grave.

—N'est-ce	pas?

—J'entends	si	cette	personne	avait	intérêt	à	prévenir	lord	Harley;	connaissez-vous	cet	intérêt?

—Je	le	cherche.

—Est-ce	que	cette	personne	pouvait	être	ou	était	une	rivale?

—Non.

—Alors	ce	serait	une	vengeance.

Emma	resta	un	moment	sans	répondre;	puis,	tout	à	coup,	comme	si	elle	prenait	son	élan	pour	se



jeter	au	milieu	d'un	danger:

—Il	vaut	mieux,	s'écria-t-elle,	que	je	vous	nomme	tout	de	suite	cette	personne.

—Je	la	connais?

—Mais,	c'est	vous,	madame!

—Moi!	s'écria	madame	Prétavoine.

—Vous	 seule	 saviez	 que	 je	 devais	 faire	 écrire	 à	 Rosa	 Zampi	 de	 venir	 surprendre	 Cerda	 chez
madame.

Madame	Prétavoine	joignit	les	deux	mains	et	levant	ses	bras	vers	une	madone	qui	était	accrochée
vis-à-vis	d'elle:

—O	sainte	Vierge!	s'écria-t-elle;	ô	Marie	conçue	sans	péché!

Et	elle	resta	ainsi	assez	longtemps,	semblant	demander	une	inspiration	à	cette	madone.

Sans	doute	la	madone	répondit,	car	bientôt,	se	levant,	madame	Prétavoine	vint	se	placer	devant
mademoiselle	Emma.

—Savez-vous	ce	que	mon	fils	et	moi	nous	sommes	venus	faire	à	Rome?	dit-elle.

Emma	fit	un	signe	négatif.

—Non,	 n'est-ce	 pas;	 eh	 bien,	 je	 vais	 vous	 l'expliquer;	 mais	 avant	 il	 faut	 que	 je	 vous	 confie	 un
secret.	Vous	savez,	n'est-ce	pas,	que	nous	sommes	de	l'intimité	du	vieux	comte	de	la	Roche-Odon.
Dans	cette	intimité	mon	fils	n'a	pu	voir	mademoiselle	Bérengère	sans	l'aimer,	et	il	a	conçu	pour
elle	une	véritable	passion.	Quand	j'ai	connu	cet	amour,	j'en	ai	tout	d'abord	été	malheureuse,	car
il	 y	 a	 entre	 mademoiselle	 Bérengère	 et	 mon	 fils	 l'obstacle	 de	 la	 naissance;	 mais,	 comme	 la
fortune	de	mon	fils	est	supérieure	à	celle	que	mademoiselle	Bérengère	aura	un	 jour,	 j'ai	pensé
que	cet	obstacle	de	la	naissance	pouvait	être	aplani,	et	alors	nous	sommes	venus	à	Rome.	Dans
quel	but,	ne	le	devinez-vous	point?

—Non,	madame.

—Dans	le	but	de	demander	à	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon	de	consentir	au	mariage
de	sa	 fille	avec	mon	 fils.	Et	voilà	pourquoi	 j'ai	cherché	à	me	rapprocher	d'elle.	Voilà	pourquoi,
froidement	accueillie,	j'ai	cherché	à	me	créer	des	relations	qui	me	missent	en	rapport	avec	elle.
Enfin,	voilà	pourquoi	j'ai	si	vivement	insisté	auprès	de	vous	pour	amener	un	mariage	entre	lord
Harley	et	madame	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon,	mais	qui	était	la	belle-mère	de	mon	fils.	Ce
mariage	faisait	cesser	un	état	que,	comme	chrétienne,	je	déplorais,	et	que	comme	parente	je	ne
pouvais	tolérer.	Comprenez-vous	maintenant?

—Ce	que	vous	vouliez	s'est	réalisé;	cet	état	a	cessé.

—Il	est	vrai,	et	en	même	temps	qu'il	prenait	fin,	notre	projet	a	pris	fin	aussi.	Cet	amour,	je	vous
l'ai	dit,	 était	 le	bonheur	pour	mon	 fils,	 c'était	 l'espérance	de	sa	vie.	Mais	mon	 fils	et	moi	nous
sommes	 avant	 tout	 chrétiens.	 Après	 le	 scandale	 épouvantable	 qui	 vient	 de	 se	 produire,	 nous
renonçons	à	ce	mariage.	Je	ne	sais	si	mon	fils	se	consolera	jamais	de	la	grande	douleur	qui	vient
de	le	frapper;	mais,	dut-il	en	mourir,	il	offrirait	sa	vie	en	sacrifice,	plutôt	que	se	laisser	entraîner
dans	l'abîme	de	honte	que	ce	scandale	vient	d'ouvrir.	Les	paroles	que	je	prononce	en	ce	moment
sont	 celles-là	 mêmes	 que	 j'ai	 fait	 entendre	 à	 mon	 fils	 quand	 il	 m'a	 parlé	 de	 cette	 catastrophe.
Tout	 d'abord	 son	 coeur	 s'est	 révolté;	 mais	 j'espère	 qu'avec	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 il	 trouvera	 des
consolations	 dans	 notre	 sainte	 religion.	 Voilà,	 quant	 à	 nous,	 ce	 qu'a	 fait	 l'indiscrétion	 de	 cette
personne	que	vous	cherchez:	notre	malheur,	la	vie	de	mon	fils	brisée.

—Madame...

—Oh!	je	ne	vous	adresse	pas	de	reproches,	je	ne	me	plains	même	pas;	l'excès	du	malheur	rend
injustes	les	âmes	qui	ne	sont	point	éclairées	par	la	foi;	et	le	vôtre	aussi	bien	que	celui	de	votre
maîtresse	 que	 vous	 aimez	 et	 servez	 avec	 tant	 de	 dévouement,	 est	 si	 grand	 qu'il	 explique	 les
injustices	les	plus	invraisemblables.	Continuez	donc	vos	recherches.	Mais	si	j'ai	un	conseil	à	vous
donner,	que	ce	soit	avec	discrétion.	Car	vous	pouvez	ne	pas	toujours	tomber	sur	une	femme	qui,
comme	 moi,	 ait	 fait	 du	 pardon	 des	 injures,	 la	 règle	 de	 sa	 vie.	 Que	 serait-il	 arrivé	 si	 je	 m'étais
abandonnée	à	la	colère?	Une	seule	chose,	il	me	semble.	J'aurais	été	trouver	madame	de	la	Roche-
Odon	et	je	lui	aurais	dit	la	vérité.	Mon	Dieu,	je	sais	bien	que	vous	n'avez	agi	que	dans	l'intérêt	de
madame	 la	 vicomtesse.	 Mais	 enfin,	 croyez-vous	 que	 celle-ci	 vous	 pardonnerait	 jamais,	 surtout
après	ce	qui	s'est	passé,	votre	intervention	dans	ses	affaires,	intervention	qui	devait	la	sauver	et
qui	l'a	perdue!	irrémissiblement	perdue.

Et	sur	ces	mots,	madame	Prétavoine	fit	un	pas	vers	la	porte.



XLIV

Débarrassée	de	mademoiselle	Emma,	madame	Prétavoine	n'était	cependant	pas	à	 l'abri	de	tout
danger,	puisque	lord	Harley	avait	vu	son	visage.

Comment	expliquerait-elle	sa	présence	dans	la	via	Gregoriana,	à	minuit,	si	 lord	Harley	venait	à
parler	de	la	personne	vêtue	de	noir	qui	semblait	faire	le	guet	devant	les	fenêtres	de	madame	de
la	Roche-Odon?

Assurément	elle	trouverait	une	explication,	mais	la	faire	admettre	serait	bien	difficile.

Heureusement	 elle	 n'eut	 point	 cette	 difficulté	 à	 vaincre;	 après	 avoir	 passé	 cinq	 jours	 dans
l'inquiétude,	elle	apprit	par	Aurélien,	qui	le	tenait	de	M.	de	Vaunoise,	toujours	bien	informé,	que
le	 soir	 même	 de	 son	 arrivée	 à	 Naples,	 lord	 Harley	 s'était	 embarqué	 sur	 un	 paquebot	 de	 la
compagnie	Rubatino,	allant	de	Gênes	à	Bombay.

Quel	soulagement!

Si	lord	Harley	partait	pour	les	Indes,	c'était	que	la	rupture	était	définitive;	et	qu'il	voulait	fuir	sa
maîtresse;	avant	qu'il	 revînt	à	Rome,	s'il	 y	 revenait	 jamais,	elle	avait	dix	 fois;	cent	 fois	plus	de
temps	qu'il	ne	lui	en	fallait	pour	arracher	à	madame	de	la	Roche-Odon	le	consentement	qui	devait
donner	Bérangère	à	Aurélien.

Pendant	ces	cinq	jours,	Aurélien	avait	mis	en	pratique,	avec	le	prince	Michel,	la	ligne	de	conduite
qui	lui	avait	été	recommandée	par	sa	mère,	c'est-à-dire	qu'il	avait	refusé	de	lui	prêter	de	l'argent.

—Il	n'en	avait	pas	pour	le	moment;	ses	fonds	déposés	à	la	Banque	de	Rome	étaient	épuisés;	dans
quelques	jours	il	serait	tout	à	sa	disposition,	mais	présentement	c'était	impossible.

Si	 Michel	 était	 ordinairement	 rogue,	 insolent	 et	 brutal,	 il	 savait	 se	 faire	 insinuant	 et	 gracieux
avec	les	gens	dont	il	avait	besoin;	alors	aucune	câlinerie,	aucune	bassesse	ne	lui	coûtait.

Or,	il	n'avait	jamais	eu	autant	besoin	de	la	bourse	d'Aurélien	qu'en	ce	moment;	car	pour	soutenir
l'attitude	hautaine	et	provocante	qu'il	avait	prise,	il	fallait	qu'il	ne	changeât	rien	à	ses	habitudes,
et	qu'on	le	vît	jouer	chaque	jour	comme	il	jouait	depuis	qu'il	était	à	Rome.

Et	 justement	 il	n'y	avait	qu'Aurélien	qui	pouvait	 lui	 fournir	 cet	argent	de	 jeu;	 le	 soir	où	 s'était
passée	la	scène	préparée	par	madame	Prétavoine,	il	était	resté	au	club	jusqu'au	petit	matin,	et	il
s'était	retiré	devant	une	assez	grosse	somme	à	ses	adversaires.

Cette	somme	il	 l'avait	demandée	à	sa	mère	en	 la	grossissant	d'un	quart,	selon	ses	habitude,	et
madame	 de	 la	 Roche-Odon	 la	 lui	 avait	 donnée,	 avec	 la	 superbe	 indifférence	 qu'elle	 avait	 pour
l'argent,	aussi	bien	celui	qu'elle	recevait,	que	celui	qu'elle	dépensait.

Mais	cette	réserve	n'avait	pas	duré	dans	les	mains	de	Michel;	le	lendemain	elle	était	dépensée.

Il	était	alors	revenu	à	sa	mère;	celle-ci,	sans	un	mot	de	reproche	ou	sans	une	observation,	avait
passé	 la	 revue	de	 tous	 ses	 tiroirs;	mais	ne	 trouvant	 rien	par	cette	excellente	 raison	qu'elle	 les
avait	déjà	visités	et	vidés	la	veille,	elle	l'avait	renvoyé	à	Emma,	qui	était	sa	caissière.

Mais	celle-ci	n'avait	pas	pour	le	fils	l'amitié	et	le	dévouement	qu'elle	avait	pour	la	mère,	et	même,
à	dire	vrai,	elle	haïssait	du	plus	profond	de	son	coeur	le	jeune	prince,	qui	ne	l'avait	jamais	traitée
qu'avec	 grossièreté.	 Leurs	 querelles,	 où	 les	 gros	 mots	 n'étaient	 épargnés	 de	 part	 ni	 d'autre,
avaient	plus	d'une	fois	troublé	la	maison.

—Vous	 ruinez	 votre	 mère	 et	 vous	 la	 ferez	 mourir	 de	 chagrin,	 dans	 la	 misère,	 disait	 la	 fidèle
femme	de	chambre.

—Si	ma	mère	n'avait	pas	gaspillé	ce	qui	m'appartenait,	 je	ne	 lui	demanderais	 rien	aujourd'hui,
répliquait	Michel.

C'était	pour	ne	pas	recourir	à	Emma,	qui,	il	le	savait	d'avance,	ne	lui	donnerait	rien,	qu'il	s'était
adressé	à	Aurélien.

Mais,	malgré	ses	câlineries,	Aurélien	avait	tenu	bon.

—Je	n'en	ai	pas,	mon	cher	prince.

—Eh	bien!	vous	avez	du	crédit,	vous	qui	êtes	un	homme	rangé;	usez-en	pour	moi,	et	vous	m'aurez
rendu	un	service	que	je	n'oublierai	jamais.

—Cela	est	absolument	impossible:	vous	savez	que	ma	mère,	qui	ne	peut	pas	se	reposer	et	qui	a	le
génie	des	affaires,	voudrait	qu'on	fondât	à	Rome	une	grande	banque	catholique,	qui,	centralisant
tous	 les	 capitaux,	 serait	 un	 puissant	 moyen	 d'influence	 pour	 la	 papauté.	 Comment	 voulez-vous
que,	 dans	 ces	 conditions,	 moi,	 son	 fils,	 j'aille	 emprunter	 quelques	 milliers	 de	 francs:	 ce	 serait
compromettre	son	crédit	et	surtout	son	autorité.	Attendez	quelques	jours,	et	je	vous	promets	de



mettre	à	votre	disposition	les	fonds	dont	vous	avez	besoin;	il	ne	s'agit	que	de	quelques	jours.

Mais	 précisément	 Michel	 ne	 pouvait	 pas	 attendre	 ces	 quelques	 jours,	 car	 il	 se	 disait	 que,	 s'il
cessait	de	paraître	à	son	club	et	d'y	jouer,	on	ne	manquerait	pas	de	murmurer	tout	bas,	peut-être
même	de	crier	tout	haut	que	c'était	parce	que	la	source	qui	alimentait	ses	dépenses	venait	de	se
tarir,	 et,	 à	 cette	 pensée,	 il	 était	 pris	 d'une	 rage	 folle,	 cherchant	 parmi	 ses	 amis	 ceux	 qui	 les
premiers	parleraient	ainsi	de	lui,	et	regrettant	de	ne	pas	pouvoir	leur	loger	une	balle	dans	la	tête
ou	six	pouces	de	fer	dans	le	coeur.

—Il	s'était	alors	retourné	vers	Emma,	mais	il	avait	reçu	de	celle-ci	l'accueil	qu'il	attendait.

—Je	n'ai	rien,	et	si	j'avais	quelque	chose,	je	ne	vous	le	donnerais	pas;	je	le	garderais	pour	votre
mère	qui	ne	va	pas	tarder	à	se	trouver	dans	un	terrible	embarras;	au	lieu	de	perdre	votre	temps	à
jouer,	vous	feriez	mieux	de	chercher	un	mari	à	votre	soeur.

—Je	n'ai	que	faire	de	vos	avis.

—Je	vais	vous	en	donner	un	cependant:	ne	cherchez	pas	 les	bijoux	et	 les	diamants	de	madame
pour	les	vendre;	je	les	ai	mis	en	place	chez	quelqu'un	qui	ne	vous	les	donnerait	pas.

Pendant	dix	jours,	Michel	n'avait	pas	paru	à	son	cercle.

Enfin,	au	bout	de	ces	dix	jours,	Aurélien	lui	avait	annoncé	qu'il	avait	un	nouveau	compte	ouvert	à
la	Banque	de	Rome,	et	qu'il	pouvait	mettre	à	sa	disposition	les	quelques	milliers	de	francs	qu'il
lui	avait	fait	l'honneur	et	le	plaisir	de	lui	demander.

Dix	minutes	après,	Michel	s'asseyait	dans	le	petit	salon	du	fond	du	club	de	la	Chasse,	et	la	tête
haute,	le	regard	dédaigneux,	il	reprenait	la	place	qu'il	avait	dû	abandonner	pendant	ces	dix	jours.

La	chance	l'avait	favorisé,	il	avait	gagné,	et	le	matin	il	s'était	retiré	avec	une	assez	grosse	somme.

Bien	entendu,	Aurélien	ne	l'avait	pas	revu,	mais	par	des	amis	communs	il	avait	appris	la	veine	du
prince.

Cette	 veine	 avait	 continué	 pendant	 plusieurs	 jours,	 puis	 la	 mauvaise	 fortune	 était	 revenue
d'autant	 plus	 obstinée	 que	 Michel	 avait	 joué	 comme	 les	 joueurs	 malheureux	 qui,	 au	 lieu	 de
calculer	et	de	raisonner,	se	laissent	entraîner	par	la	fièvre	de	la	perte.

Les	sommes	gagnées	avaient	disparu	et	aussi	les	quelques	mille	francs	prêtés	par	Aurélien.

Michel	s'était	dit	qu'on	l'attendait	là	pour	voir	s'il	continuerait	de	jouer,	car	telle	était	la	situation
qu'il	s'était	faite,	que	s'il	voulait	la	soutenir	il	était	obligé	de	jouer	bien	plus	pour	perdre	que	pour
gagner	et	prouver	ainsi	qu'il	pouvait	perdre	maintenant	comme	il	avait	perdu	quelques	semaines
auparavant.

Ne	plus	jouer	c'était	avouer	qu'il	était	sans	ressources.

Et	faire	cet	aveu,	c'était	avouer	en	même	temps	d'où	lui	venaient	celles	qui	lui	permettaient	de
jouer	intrépidement	quelques	semaines	auparavant.

Il	fallait	qu'il	jouât.

S'il	gagnait,	c'était	bien,	il	était	sauvé!

S'il	perdrait,	il	fallait	qu'il	continuât	de	jouer,	et	fît	taire	ainsi	les	interprétations	malignes	dont	il
se	sentait	enveloppé.

De	même	qu'Aurélien	avait	connu	sa	veine,	de	même	il	avait	appris	sa	déveine;	on	ne	joue	pas	à
Rome	comme	à	Paris,	et	il	ne	s'y	établit	pas	de	ces	différences	considérables	qui	chez	nous,	sont
telles	qu'elles	font	de	temps	en	temps	demander	qu'on	en	revienne	aux	jeux	publics;	à	Rome,	une
perte	 d'une	 somme	 assez	 minime	 est	 connue	 le	 lendemain	 de	 toute	 la	 ville;	 c'est	 un	 sujet	 de
conversation	et	par	là	une	distraction.

Aurélien,	qui	avait	intérêt	à	savoir	ce	que	faisait	Michel,	recueillait	avidement	tous	ces	bruits,	et,
jour	par	jour,	heure	par	heure	pour	ainsi	dire,	il	était	tenu	au	courant	des	phases	par	lesquelles
passait	la	fortune	de	son	futur	beau-frère.

Et	par	lui,	madame	Prétavoine,	soigneusement	renseignée,	notait	les	pertes	et	les	bénéfices	qui
lui	étaient	annoncés,	de	manière	à	faire	chaque	jour	la	balance	de	la	situation	du	prince.

Les	bénéfices	l'avaient	contrariée,	mais	sans	l'inquiéter	cependant,	car	elle	avait	très-bien	deviné
les	vrais	sentiments	de	Michel.

—Il	 joue	et	 il	 jouera,	avait-elle	dit	à	Aurélien,	non-seulement	parce	qu'il	est	 joueur,	mais	parce
qu'il	tient	à	démontrer	qu'il	ne	profitait	pas	de	l'argent	de	lord	Harley;	et	s'il	joue	il	perdra	à	un
moment	donné,	et	par	là	nous	le	tiendrons.

—Je	n'ose	vous	demander	comment	et	par	quel	moyen.



—Il	vaut	mieux,	en	effet,	que	vous	ne	me	fassiez	pas	cette	demande;	cependant	je	veux	bien	vous
dire	le	moyen	que	je	compte	employer	et	sur	quelle	espérance	il	repose,	tant	cette	espérance	me
paraît	maintenant	d'une	réalisation	certaine.	La	voici:	 j'espère	qu'un	de	ces	 jours,	et	 il	ne	peut
pas	tarder	maintenant,	 le	prince	fera	une	grosse	perte,	et	comme	il	est	à	bout	de	ressources	 il
s'adressera	de	nouveau	à	vous.

—Voulez-vous	donc	que	nous	nous	engagions	dans	de	nouveaux	prêts?

—Je	 veux	 que	 le	 prince	 soit	 convaincu	 que	 vous	 ne	 le	 refuserez	 pas	 et	 qu'il	 peut	 compter	 sur
vous,	 de	 manière	 à	 jouer	 sur	 cette	 conviction.	 Quand	 il	 aura	 perdu,	 il	 viendra	 pour	 vous
emprunter	la	somme	qui	lui	sera	indispensable.	Il	faut	qu'à	ce	moment	il	ne	vous	trouve	pas.	Et
cela	est	à	arranger	entre	moi	et	les	demoiselles	Bonnefoy,	qui	au	lieu	de	le	laisser	monter	à	votre
appartement	comme	il	en	a	l'habitude,	l'arrêteront	en	bas	en	lui	disant	que	vous	êtes	sorti.

—Et	alors?

—Alors	 j'interviendrai	 et	 je	 n'aurai	 plus	 qu'à	 agir,	 il	 sera	 à	 nous.	 Seulement	 pour	 faciliter	 ma
tâche,	arrangez-vous	pour	savoir	exactement	ce	qu'il	perd	comme	ce	qu'il	gagne,	et	autant	que
possible	pour	le	savoir	au	moment	même	où	les	choses	se	passent,	ou	en	tout	cas	peu	de	temps
après	qu'elles	se	sont	passées;	et	puis	le	jour	où	il	aura	fait	la	forte	perte	sur	laquelle	je	compte,
arrangez-vous	aussi	pour	qu'il	ne	vous	rencontre	pas;	si	par	malheur	 il	vous	rencontrait,	ne	 lui
donnez	rien	et	remettez-le	à	quelques	heures	plus	tard.

XLV

Aurélien	avait	 trouvé	un	moyen	sûr	d'être	exactement	 informé	des	pertes	comme	des	gains	du
prince	Michel.

Avec	deux	membres	du	club	de	 la	Chasse,	 il	avait	parié	que	 le	prince	ne	changerait	 rien	à	ses
habitudes	 et	 qu'il	 continuerait	 de	 jouer	 maintenant	 comme	 il	 avait	 toujours	 joué	 depuis	 son
installation	à	Rome.

Dans	 ces	 conditions,	 il	 pouvait	 interroger	 tous	 ceux	 qui	 savaient	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 club,—il
s'agissait	de	son	pari.

Et,	de	plus,	 il	prenait	ostensiblement	la	défense	de	madame	de	la	Roche-Odon	et	de	Michel,	ce
qui	était	une	utile	précaution	en	vue	de	l'avenir.—N'ayant	jamais	cru	aux	infamies	qu'on	répétait,
il	était	assez	naturel	qu'il	n'eût	pas	de	répugnance	à	devenir	le	gendre	de	la	vicomtesse.

Ainsi	 que	 madame	 Prétavoine	 l'avait	 prévu	 et	 annoncé,	 Michel	 retourna	 au	 jeu,	 et	 comme	 il
n'avait	pas	pu	trouver	d'argent	auprès	d'Emma,	ce	fut	à	Aurélien	que	de	nouveau	il	s'adressa.

Seulement,	comme	il	commençait	à	être	assez	embarrassé	pour	faire	ses	emprunts,	il	adopta	une
nouvelle	formule.

—Prêtez	donc	moi	mille	francs	jusqu'à	demain,	dit-il	à	Aurélien,	j'en	ai	besoin	pour	vingt-quatre
heures	seulement;	je	vous	promets	de	vous	les	reporter	chez	vous	demain	dans	la	matinée,	avant
onze	heures.

A	une	pareille	demande,	il	était	difficile	de	répondre	par	un	refus;	Aurélien	avait	donc	lâché	les
mille	francs,	et	Michel	s'était	empressé	d'aller	les	risquer	sur	le	tapis	vert	du	club	de	la	Chasse.

Tout	 d'abord	 il	 avait	 commencé	 par	 gagner,	 et	 à	 six	 heures	 du	 soir	 Aurélien,	 passant	 dans	 le
Corso	pour	rentrer	chez	les	demoiselles	Bonnefoy	dîner	avec	sa	mère,	avait	appris	que	son	ami
venait	 de	 faire	 une	 rafle	 de	 trois	 mille	 francs	 sur	 le	 baron	 Kanitz,	 un	 jeune	 Autrichien	 contre
lequel	il	jouait	le	plus	souvent.

Aurélien	 avait	 tout	 de	 suite	 porté	 cette	 nouvelle	 à	 sa	 mère,	 mais	 celle-ci	 ne	 s'en	 était	 pas
tourmentée.

—Nous	n'avons	qu'à	attendre,	avait-elle	répondu.

D'ailleurs	elle	n'était	pas	en	disposition	de	s'inquiéter	ou	de	se	désoler:	elle	venait	de	recevoir
une	dépêche	 lui	annonçant	que	 l'abbé	Guillemittes	était	nommé	à	 l'évêché	de	Condé,	et	que	 le
premier	acte	du	nouvel	évêque	serait	d'organiser	un	pèlerinage	à	Rome.

—Le	Dieu	tout-puissant	est	avec	nous,	avait-elle	dit	en	terminant	son	récit,	et	si	 le	Saint-Esprit
nous	protége	en	France,	il	est	impossible	que	la	sainte	Vierge	nous	abandonne	à	Rome.

La	sainte	Vierge	ne	les	avait	pas	abandonnés:	dans	la	soirée	Aurélien	avait	rencontré	un	des	deux
amis	contre	 lesquels	 il	avait	parié,	et	celui-ci	 lui	avait	raconté	que	 le	prince	Michel	Sobolewski
venait	 de	 perdre	 neuf	 mille	 francs	 sur	 parole;	 lesquels	 neuf	 mille	 francs,	 il	 devait	 payer	 le



lendemain	au	baron	Kanitz.

—Vous	voyez	bien	qu'il	joue,	dit	Aurélien.

—Je	vois	bien	qu'il	a	joué,	mais	je	ne	vois	pas	qu'il	ait	payé.

—Vous	le	verrez	demain.

—J'en	doute.

Aurélien	s'était	empressé	de	rentrer	pour	prévenir	sa	mère.

Aux	premiers	mots,	madame	Prétavoine	l'avait	abandonné	et	s'était	précipitée	dans	les	escaliers
comme	si	le	feu	était	à	la	maison.

—Si	on	vient	demander	mon	fils,	dit-elle	à	la	femme	qui	remplissait	les	fonctions	de	portier,	vous
répondrez	qu'il	n'est	pas	rentré.

Et	cette	précaution	prise,	elle	était	remontée	près	d'Aurélien.

—Dieu	est	avec	nous,	dit-elle,	le	prince	ne	nous	échappera	pas;	il	doit	venir	vous	rendre	demain
les	mille	francs	que	vous	lui	avez	prêtés,	n'est-ce	pas?

—Il	m'a	promis	de	venir	demain	matin	avant	onze	heures.

—Il	 viendra	 certainement	 et,	 je	 crois,	 avant	 onze	 heures;	 seulement	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 vous
rendre	vos	mille	 francs,	ce	sera	pour	vous	en	emprunter	neuf	mille;	 les	choses	 tournent	mieux
que	nous	ne	pouvions	raisonnablement	l'espérer;	ce	qui	vous	prouve	bien	que	la	Providence	vous
protège.	Bien	entendu	vous	ne	serez	pas	ici.

—Où	voulez-vous	que	j'aille?

—A	Naples,	et	vous	allez	partir	tout	de	suite.

—Il	n'y	a	plus	de	train.

—Peu	 importe;	 vous	 quittez	 cette	 maison	 immédiatement,	 vous	 allez	 coucher	 dans	 un	 hôtel
auprès	 de	 la	 gare	 et	 demain	 matin	 vous	 prenez	 le	 premier	 train;	 pendant	 que	 vous	 vous
promènerez	 dans	 Naples	 j'agirai	 ici;	 quand	 vous	 reviendrez	 nous	 aurons	 le	 consentement	 de
madame	de	la	Roche-Odon.

—Je	vous	admire.

—Ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 m'obéir	 sans	 retard;	 pendant	 que	 je	 vais	 vous	 préparer	 un	 sac	 de	 nuit,
mettez-vous	à	cette	table	et	écrivez	au	prince.

—Que	voulez-vous	que	j'écrive?

—Quelques	lignes	pour	lui	dire	que	vous	partez	ce	soir	pour	Naples,	d'où	vous	ne	reviendrez	que
dans	 cinq	 ou	 six	 jours,	 et	 qu'en	 conséquence	 vous	 le	 priez	 de	 retarder	 jusque-là	 le
remboursement	qu'il	devait	vous	faire	demain.

Pendant	qu'Aurélien	écrivait	cette	lettre,	madame	Prétavoine	entassait	dans	un	sac	le	linge	et	les
objets	de	toilette	qui	pouvaient	être	nécessaires	à	son	fils	pour	ce	court	voyage.

Comme	Aurélien,	ayant	achevé	sa	 lettre,	allait	se	 lever	de	devant	 le	bureau	sur	 lequel	 il	 l'avait
écrite,	sa	mère	s'approcha	de	lui.

—A	propos,	dit-elle,	donnez-moi	votre	cahier	de	chèques.

Il	 la	 regarda	 avec	 surprise,	 car,	 bien	 qu'il	 n'eût	 jamais	 fait	 d'affaires	 de	 banque,	 il	 connaissait
assez	ces	sortes	d'affaires	pour	savoir	qu'un	cahier	de	chèques	ne	peut	servir	qu'à	la	personne	à
laquelle	il	appartient,	puisque	c'est	cette	personne	seule	qui	doit	remplir	le	chèque	et	le	signer.

—J'en	ai	besoin,	dit-elle.

Il	ouvrit	les	lèvres	pour	prononcer	le	mot	«pourquoi?»	mais	il	les	referma	sans	avoir	dit	ce	mot.

Il	 baissa	même	 les	 yeux	 sous	 le	 regard	de	 sa	mère,	 et	 ouvrant	 les	 tiroirs	de	 son	bureau,	 il	 lui
donna	le	cahier	qu'elle	demandait.	Sans	deviner	ce	qu'elle	en	voulait	faire,	il	sentait	vaguement
qu'il	valait	mieux	ne	pas	la	questionner	à	ce	sujet.

—Que	devons-nous	faire	de	cette	lettre?	demanda-t-il.

—Je	 me	 charge	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 sera	 nécessaire,	 dit-elle	 sans	 répondre	 directement	 à	 la
demande	de	son	fils.

Le	sac	fut	bientôt	terminé,	et	Aurélien	ayant	revêtu	un	costume	de	voyage	se	trouva	prêt	à	partir.



—A	Naples,	vous	descendrez	à	l'hôtel	de	Rome,	dit-elle,	et	vous	voudrez	bien	y	revenir	plusieurs
fois	 par	 jour,	 car	 il	 est	 possible	 que	 j'aie	 besoin	 de	 vous	 télégraphier	 et	 qu'il	 faille	 que	 votre
réponse	ne	soit	pas	retardée.

Ils	 n'avaient	 plus	 qu'à	 descendre,	 mais	 madame	 Prétavoine	 n'avait	 pas	 encore	 pris	 toutes	 ses
précautions.

—Comme	nous	pourrions	rencontrer	le	prince	en	descendant,	dit-elle...

—Cela	n'est	guère	probable.

—Enfin	cela	est	possible;	pour	éviter	cette	rencontre	qui	 ruinerait	 toutes	mes	combinaisons,	 je
vais	envoyer	chercher	une	voiture,	elle	stationnera	à	la	porte,	vous	vous	jetterez	dedans,	et	vous
vous	ferez	conduire	à	la	gare;	puis	de	la	gare	vous	vous	ferez	ramener	à	l'hôtel	le	plus	proche.

Bientôt	 la	voiture	 fut	devant	 la	porte,	et	pour	conjurer	 tout	danger,	madame	Prétavoine	se	mit
elle-même	en	faction	sur	 le	trottoir,	regardant	à	droite	et	à	gauche	à	 la	 lueur	des	deux	 lampes
carcel	brûlant	devant	la	madone,	si	elle	n'apercevait	point	Michel.

Alors	elle	appela	Aurélien	qui	 était	 resté	dans	 le	 vestibule,	 et	 l'ayant	 installé	 vivement	dans	 la
voiture,	elle	l'embrassa	rapidement.

—Remerciez	le	bon	Dieu,	dit-elle.

Puis	la	voiture	se	mit	en	route	du	côté	de	la	place	Barberini,	et	madame	Prétavoine	referma	elle-
même	la	porte	d'entrée.

Mais	avant	de	remonter	chez	elle,	elle	appela	la	portière.

—Il	est	possible	que	le	prince	Sobolewski	vienne	demain	matin	pour	voir	mon	fils,	dit-elle;	vous
lui	répondrez	que	M.	Aurélien	est	sorti	et	qu'il	a	laissé	une	lettre	pour	lui.

La	portière	tendit	la	main,	mais	madame	Prétavoine	ne	lui	donna	pas	la	lettre	dont	elle	parlait.

—Vous	prierez	le	prince	de	monter	dans	la	chambre	de	mon	fils,	et	vous	lui	direz	qu'il	trouvera
cette	lettre	sur	son	bureau.

Et	comme	la	portière	la	regardait	surprise	de	cette	façon	de	procéder:

—Comme	 le	 prince	 aura	 probablement	 à	 répondre	 à	 mon	 fils,	 il	 trouvera	 là	 ce	 qui	 lui	 sera
nécessaire	pour	écrire,	et	cela	sera	plus	commode.

Puis,	sans	en	dire	davantage,	elle	monta	à	son	appartement.

Mais	elle	ne	se	coucha	point.

Étant	entrée	dans	la	chambre	de	son	fils,	elle	mit	en	belle	place	sur	le	bureau,	de	façon	à	frapper
la	vue,	la	lettre	qu'Aurélien	avait	écrite	au	prince,	puis	à	côté	elle	plaça	le	cahier	de	chèques	tout
ouvert,	comme	si	Aurélien	avant	de	partir	l'avait	oublié	là.

Cela	 fait,	 elle	 disposa	 une	 lumière	 sur	 le	 bureau,	 et	 allant	 à	 la	 porte,	 elle	 joua	 le	 jeu	 d'une
personne	qui	entre	et	qui	cherche	quelque	chose.

Elle	fut	satisfaite	de	ses	dispositions:	la	lettre	tirait	bien	l'oeil	et	il	était	impossible	de	la	prendre
sans	remarquer	le	cahier	de	chèques.

Alors	seulement	elle	se	coucha,	après	avoir	 fait	une	 longue	prière,	pour	remercier	 le	bon	Dieu
des	grâces	qu'il	lui	accordait:	l'abbé	Guillemittes,	évêque	de	Condé,	Michel	endetté	de	neuf	mille
francs,	 la	 journée	 avait	 été	 heureuse,	 Bérengère	 épouserait	 Aurélien	 et	 serait	 comtesse
Prétavoine.

Le	 lendemain	 matin,	 au	 jour	 naissant,	 elle	 se	 leva,	 et	 allant	 trouver	 la	 chère	 soeur	 Sainte-
Julienne,	 elle	 la	 chargea	 de	 commencer	 pour	 elle	 des	 neuvaines	 dans	 cinq	 ou	 six	 églises	 aux
quatre	 coins	 de	 Rome,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 chère	 soeur,	 qui	 devait	 faire	 toutes	 ces	 courses	 à
pieds,	ne	pouvait	être	de	retour	qu'après	midi.

Pour	elle,	se	trouvant	souffrante,	elle	ne	quittait	pas	sa	chambre,	et	comme	elle	ne	voulait	pas
être	dérangée,	elle	priait	 la	portière	de	dire	aux	personnes	qui	pourraient	 la	demander,	qu'elle
était	sortie.

Et	 quand	 la	 soeur	 Sainte-Julienne	 fut	 partie,	 elle	 ferma	 toutes	 ses	 portes	 en	 dedans,	 celle	 qui
ouvrait	sur	le	vestibule,	et	celle	qui	communiquait	avec	l'appartement	d'Aurélien.

Puis	 contre	 cette	 porte	 qui,	 à	 sa	 partie	 supérieure	 était	 terminée	 par	 une	 imposte	 vitrée,	 elle
plaça	sa	malle,	et	sur	cette	malle	elle	déposa	une	boîte	assez	haute	qu'elle	recouvrit	d'un	tapis.



XLVI

Comme	tous	les	joueurs,	Michel	s'était	trouvé	entraîné	malgré	lui.

Après	avoir	perdu	son	gain	et	les	mille	francs	prêtés	par	Aurélien,	il	avait	voulu	s'arrêter.

Un	mot	de	son	adversaire	l'avait	retenu	sur	sa	chaise.

—Comment,	vous	ne	jouez	plus?

—Je	suis	décavé.

—Je	jouerai	avec	vous	sur	parole	tant	que	vous	voudrez.

Dans	 son	 apparente	 courtoisie	 le	 mot	 était	 un	 défi	 et	 une	 insolence;	 au	 moins	 Michel	 l'avait
compris	ainsi.

—Alors	continuons,	avait-il	dit,	les	dents	serrées	et	les	lèvres	pâlies	par	la	rage.

Ils	avaient	continué,	et	Michel	avait	d'autant	plus	perdu	qu'il	voulait	plus	ardemment	gagner,	car
au	jeu	le	succès	est	à	celui	des	adversaires	qui	domine	les	autres	par	le	sang-froid,	la	raison	et	le
calcul.

Michel,	hors	de	lui,	pouvait	avoir	quelques	coups	heureux,	mais	finalement	il	devait	être	battu.

Il	le	fut,	et	il	sortit	du	club,	devant	neuf	mille	francs	au	baron	Kanitz.

Comment	les	payer	le	lendemain?

Il	n'avait	qu'une	ressource,	celle	qu'il	trouverait	près	de	cet	imbécile	de	Prétavoine.

Était-il	idiot	ce	grand	dadais	de	Normand!	Et	l'on	disait	que	les	Normands	étaient	rusés!	Quelle
blague!	où	était-elle	la	ruse	de	celui-là,	où	était	sa	finesse?

Et	 Michel	 s'alla	 coucher	 assez	 tranquille	 quant	 à	 son	 échéance,	 exaspéré	 seulement	 d'avoir
perdu,	et	contre	cette	brute	de	Kanitz	encore.

Car,	devant	lui,	tous	ceux	qu'il	fréquentait,	amis	ou	simples	connaissances,	étaient	des	imbéciles
ou	des	idiots,	des	individus	d'une	espèce	inférieure	à	la	sienne,	pour	lesquels	il	professait	le	plus
profond	mépris.

Cependant,	malgré	cette	tranquillité	relative,	il	s'éveilla	de	bonne	heure,	car	il	faudrait	peut-être
un	certain	temps	à	cet	imbécile	de	Prétavoine	pour	qu'il	trouvât	ses	neuf	mille	francs.

La	somme	était	grosse	pour	un	crétin	de	bourgeois;	il	pousserait	des	holà,	des	hélas,	et	dans	ces
conditions	il	était	sage	de	prendre	ses	précautions	à	l'avance.

Quelle	 tête	 il	 allait	 faire	 quand,	 au	 lieu	 de	 recevoir	 les	 méchants	 mille	 francs	 sur	 lesquels	 il
comptait,	il	serait	obligé	d'en	prêter	à	nouveau	neuf	mille.

Heureusement	 il	était	 riche,	 très-riche	même,	disait-on;	au	moins	sa	mère	 l'était;	quel	malheur
qu'il	ne	 fût	pas	 titré,	car	on	pourrait	alors	en	 faire	un	mari	pour	Bérengère;	 il	était	assez	bête
pour	être	un	bon	mari,	surtout	un	excellent	beau-frère,	et	le	titre	disposerait	ce	vieux	gâteux	de
comte	de	 la	Roche-Odon	à	 lâcher	une	bonne	dot;	mais	 ce	 titre	 il	ne	 le	possédait	pas.	Madame
Prétavoine!	 On	 ne	 s'appelle	 pas	 madame	 Prétavoine;	 c'est	 honteux!	 pour	 lui	 il	 ne	 pourrait	 se
résigner	 à	 dire:	 «Je	 vous	 présente	 M.	 Aurélien	 Prétavoine,	 mon	 beau-frère»,	 ah!	 non,	 par
exemple.

Et	cependant	il	avait	du	bon	le	Prétavoine,	et	dans	les	circonstances	présentes,	il	était	politique
d'être	aimable	avec	lui.

Où	trouver	ces	neuf	mille	francs	s'il	ne	les	donnait	pas?	Nulle	part.	Les	demander	à	cette	rosse
d'Emma	 était	 inutile:	 elle	 ne	 se	 laisserait	 toucher	 par	 aucune	 raison,	 et	 puisque	 sa	 mère	 était
assez	bête	pour	se	laisser	mener	par	cette	voleuse,	il	n'y	avait	rien	à	espérer	de	ce	côté.

Si	le	Prétavoine	ne	lâchait	pas	les	neuf	mille	francs,	il	serait	impossible	de	payer	cette	brute	de
Kanitz.

Et	alors?

Alors	 c'était	 l'expulsion	 du	 club;	 c'était	 la	 honte;	 c'était	 l'aveu	 que	 les	 soupçons	 de	 toutes	 ces
canailles	d'Italiens	étaient	fondés.

Et	 pendant	 un	 grand	 quart	 d'heure,	 M.	 le	 prince	 Michel	 Sobolewski,	 qui	 avait	 été	 élevé	 dans
l'intimité	des	cochers	et	des	palefreniers	de	sa	mère,	égrena	tout	son	chapelet	de	jurons.



Puis	il	se	calma,	en	se	disant	qu'il	était	impossible	que	la	vanité	de	cet	imbécile	de	Prétavoine	ne
fût	pas	glorieuse	de	lui	prêter	ces	neuf	mille	francs.

Et	ce	fut	sur	cette	idée	consolante	qu'il	quitta	la	via	Gregoriana.

Grande	fut	sa	surprise	quand	la	portière	des	demoiselles	Bonnefoy	 l'arrêta	au	passage	pour	 lui
dire	que	M.	Aurélien	Prétavoine	était	sorti.

—Comment!	sorti	le	Prétavoine,	au	lieu	de	m'attendre,	quand	je	lui	ai	donné	rendez-vous!	qu'est-
ce	que	cela	signifie?

La	portière,	se	conformant	à	 la	consigne	qu'elle	avait	reçue,	ajouta	que	M.	Aurélien	Prétavoine
avait	 laissé	dans	 sa	 chambre	une	 lettre	pour	 le	prince	Sobolewski,	 au	cas	où	celui-ci	 viendrait
pour	le	voir.

—Pourquoi	ne	vous	l'a-t-il	pas	donnée?

—Cela,	je	n'en	sais	rien.

—Quand	doit-il	revenir?

—Je	 ne	 sais	 pas;	 la	 lettre	 le	 dit	 sans	 doute,	 et	 c'est	 peut-être	 pour	 que	 M.	 le	 prince	 puisse
attendre	que	cette	lettre	est	dans	la	chambre	de	M.	Prétavoine.

C'était	là	une	raison,	et	jusqu'à	un	certain	point	rassurante.

—Il	 va	 rentrer,	 se	 dit	 Michel	 en	 montant	 l'escalier,	 et	 j'aurai	 tout	 simplement	 l'ennui	 de
l'attendre;	 c'est	 égal,	 il	 ne	 se	 gêne	 pas	 avec	 moi	 cet	 imbécile-là;	 il	 a	 besoin	 d'être	 remis	 à	 sa
place;	demain	je	lui	réglerai	son	affaire.

Et	pour	commencer	ce	règlement,	Michel	se	promit	de	lui	demander	dix	mille	francs	au	lieu	de
neuf	mille;	neuf	mille	francs,	cela	ne	faisait	pas	un	compte;	et	ce	n'était	pas	trop	que	mille	francs
pour	payer	son	attente.

En	entrant	dans	la	chambre	d'Aurélien	et	dès	la	porte,	il	aperçut	la	lettre	telle	qu'elle	avait	été
disposée	 par	 madame	 Prétavoine;	 et	 pour	 la	 prendre	 il	 fut	 obligé	 de	 déranger	 le	 cahier	 de
chèques.

Que	 pouvait	 bien	 lui	 dire	 cet	 imbécile-là	 pour	 s'excuser:	 quelque	 messe,	 quelque	 cérémonie
religieuse	sans	doute.

Et	tout	en	décachetant	la	lettre,	il	haussait	les	épaules	par	un	geste	de	pitié.

Mais	à	la	première	ligne	qu'il	lut,	il	devint	singulièrement	attentif	et	ne	haussa	plus	les	épaules.

«Mon	cher	prince,

«Forcé	 de	 partir	 pour	 Naples,	 à	 l'improviste,	 je	 ne	 puis	 vous	 faire	 prévenir	 de	 ne	 pas	 vous
déranger	 demain.	 Et	 comme	 je	 ne	 sais	 où	 vous	 envoyer	 ce	 mot	 (passerez-vous	 la	 nuit	 via
Gregoriana	 ou	 au	 Corso),	 je	 prends	 le	 parti	 de	 le	 laisser	 ici	 pour	 vous	 prier	 d'agréer	 mes
excuses.»

—Stupide	bête!	s'écria	le	prince,	je	m'en	fiche	bien	de	tes	excuses.

Mais	sans	se	laisser	emporter	par	la	colère,	il	continua	sa	lecture.

«Quand	 je	 serai	 de	 retour,	 j'aurai	 le	plaisir	 d'aller	 vous	 faire	ma	visite	 et	nous	 réglerons	alors
l'affaire	pour	laquelle	je	suis	désolé	que	vous	ayez	pris	la	peine	de	vous	déranger	aujourd'hui;	et
si	par	malheur	vous	n'avez	pas	été	sage,	eh	bien!	nous	attendrons.

«Encore	 une	 fois	 pardonnez-moi	 et,	 avec	 mes	 regrets,	 agréez	 l'assurance	 de	 mes	 sentiments
dévoués.

«Aurélien	PRÉTAVOINE.»

Michel	resta	un	moment	abasourdi.

Parti	pour	Naples!

Et	instinctivement	il	chercha	au	bas	de	la	lettre	l'adresse	«de	cet	imbécile.»

Mais	il	ne	la	trouva	pas.

D'ailleurs	qu'en	eût-il	fait?

Il	 faut	huit	ou	dix	heures,	selon	les	trains,	de	Rome	à	Naples:	dix	heures	pour	aller,	dix	heures
pour	 revenir,	 cela	 faisait	 déjà	 vingt	 heures	 en	 admettant	 que	 le	 Prétavoine	 se	 trouverait	 en
descendant	de	chemin	de	fer;	or,	c'était	ce	jour	même	qu'il	devait	payer	ces	neuf	mille	francs	«à
cette	brute	de	Kanitz».



Maintenant	où	les	trouver,	ces	neuf	mille	francs?

Il	fallait	qu'il	les	trouvât,	qu'il	se	les	procurât	n'importe	comment,	n'importe	à	quel	prix.

Il	était	resté	devant	le	bureau	d'Aurélien,	tenant	sa	lettre	dans	sa	main;	ses	yeux	tombèrent	sur
ce	bureau	et	virent	le	cahier	de	chèques	grand	ouvert.

Si	cet	imbécile	avait	été	là,	comme	il	devait	y	être,	il	n'aurait	eu	qu'à	remplir	un	de	ces	chèques
et	les	neuf	mille	francs	étaient	trouvés;	Kanitz	était	payé,	quel	triomphe!

Tandis	 que,	 parce	 que	 cette	 triple	 brute	 avait	 eu	 la	 fantaisie	 d'aller	 se	 promener	 à	 Naples,	 ce
serait	une	chute	honteuse	qui	se	produirait	au	lieu	de	ce	triomphe.

Évidemment	si	ce	bon	garçon	était	là,	il	ne	refuserait	pas	de	mettre	sa	signature	au	bas	d'un	de
ces	petits	morceaux	de	papier.

Car	enfin	si	c'était	un	imbécile,	c'était	aussi	un	bon	garçon;	assurément	il	avait	des	qualités.

Que	fallait-il	pour	que	ce	petit	morceau	de	papier	devint	le	salut?	trois	mots:	«neuf	mille	francs»
et	une	signature.

Il	étendit	la	main	vers	le	cahier	de	chèques.

Mais	comme	il	allait	le	prendre,	un	craquement	ébranla	la	muraille.

Michel	fit	un	bond	en	arrière	et	regarda	autour	de	lui	avec	épouvante.

Il	ne	vit	rien.

Personne	n'était	entré	dans	la	chambre,	la	porte	qu'il	avait	refermée	lui-même	était	restée	close.

D'ailleurs	ce	n'était	pas	de	ce	côté	qu'avait	éclaté	ce	craquement,	mais	du	côté	opposé	à	la	porte
d'entrée;	au	moins	il	l'avait	cru.

Mais	il	avait	dû	se	tromper,	car	après	avoir	écouté	en	retenant	sa	respiration	et	les	battements	de
son	coeur,	il	n'avait	plus	rien	entendu;	la	porte	qui	ouvrait	dans	cette	muraille	était	close	aussi.

Pour	plus	de	sûreté,	il	tourna	le	bouton:	elle	était	fermée	en	dehors,	à	clef	ou	à	verrou.

C'était	le	bois	qui	avait	produit	ce	craquement.

Et	alors	il	haussa	les	épaules.

—Suis-je	bête!	dit-il	à	mi-voix.

Et,	revenant	au	bureau	d'un	pas	assuré,	il	déchira	un	des	feuillets	du	cahier,	enlevant	la	souche
avec	le	chèque.

Puis	l'ayant	plié	en	quatre,	il	le	mit	dans	sa	poche	et	sortit.

Cependant,	s'il	s'était	retourné,	et	si	au	lieu	de	promener	son	regard	autour	de	lui	à	la	hauteur
d'un	 homme,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 lorsqu'il	 avait	 cherché	 d'où	 pouvait	 venir	 le	 bruit	 qui	 l'avait
surpris	et	épouvanté,	il	l'avait	levé	vers	le	plafond,	il	aurait	vu	à	travers	le	carreau	de	l'imposte
qui	 terminait	 la	 porte	 dont	 il	 avait	 tourné	 le	 bouton,	 deux	 yeux	 ardents	 qui	 suivaient	 tous	 ses
mouvements,—les	yeux	de	madame	Prétavoine.

XLVII

Quand	le	prince	fut	parti,	madame	Prétavoine	dégringola	rapidement	de	dessus	son	échafaud	de
malles	et	de	boîtes.

Elle	était	fort	peu	à	son	aise	ainsi	perchée,	et	c'était	la	fatigue	autant	que	l'émotion	qui	l'avait	fait
s'appuyer	contre	l'imposte	au	moment	où	Michel	avait	étendu	la	main	vers	le	cahier	de	chèques.

De	là	ce	craquement	qui	avait	failli	tout	compromettre.

En	un	tour	de	main,	elle	eut	remis	toutes	choses	en	place	et	vivement	elle	regagna	son	lit.

Si	par	extraordinaire	on	forçait	sa	porte,	on	la	trouverait	couchée,	malade.

Et,	si	on	la	 laissait	tranquille,	ce	qu'elle	espérait,	elle	pourrait	réfléchir	à	tête	reposée	à	ce	qui
venait	de	se	passer.



Il	ne	fallait	pas	une	grande	perspicacité	pour	deviner	comment	Michel	allait	utiliser	son	chèque;
sur	la	ligne	laissée	en	blanc,	il	écrirait	la	somme	dont	il	avait	besoin,	au	dessous	il	apposerait	la
signature	d'Aurélien,	 ce	qui	 lui	 serait	d'autant	plus	 facile	qu'il	 avait	aux	mains	une	 lettre	dans
laquelle	il	trouverait	le	modèle	de	cette	signature,	et	cela	fait	il	se	présenterait	à	la	caisse	de	la
banque	de	Rome.

Madame	Prétavoine	avait	le	don,	comme	quelques	romanciers	et	quelques	auteurs	dramatiques,
de	voir	agir	les	personnages	auxquels	elle	pensait:	de	son	lit,	elle	aperçut	Michel	enfermé	dans	sa
chambre,	 s'appliquant	 à	 imiter	 la	 signature	 d'Aurélien	 posée	 devant	 lui;	 des	 gouttes	 de	 sueur
coulaient	 sur	 sa	 grosse	 face	 blonde	 et	 glissant	 le	 long	 de	 sa	 peau	 imberbe,	 tombaient	 sur	 son
papier;	 enfin,	 étant	 arrivé	 à	 une	 imitation	 suffisante,	 il	 prenait	 le	 chèque	 et	 après	 un	 court
moment	d'hésitation,	 il	se	décidait	à	écrire	dessus.	La	somme,	madame	Prétavoine	ne	 la	voyait
pas	 distinctement	 et	 comme	 dans	 nos	 rêves,	 où	 les	 choses	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas
s'enveloppent	d'un	brouillard	propice,	cette	somme	n'apparaissait	pas	avec	netteté,	tandis	que	la
signature,	au	contraire,	éclatait	en	traits	éblouissants	sur	le	papier	teinté	de	rose.

Ce	 que	 madame	 Prétavoine	 ne	 devinait	 pas	 non	 plus	 avec	 certitude,	 c'était	 l'heure	 à	 laquelle
Michel	présenterait	ce	chèque	à	la	banque	de	Rome;	cependant	il	était	vraisemblable	que	dans	sa
hâte	à	s'acquitter	il	ne	tarderait	pas	à	faire	cette	présentation.

Malgré	 cette	 quasi-certitude,	 madame	 Prétavoine	 ne	 quitta	 son	 lit	 qu'à	 trois	 heures	 pour	 se
rendre	à	la	banque	de	Rome.

Elle	n'était	pas	assez	simple,	on	le	comprend,	pour	demander	tout	de	suite	ce	qu'elle	avait	tant	à
coeur	de	savoir	et	pour	parler	du	prince	Sobolewski.

Si	 elle	 venait	 à	 la	 banque,	 malgré	 une	 indisposition	 qui	 l'avait	 retenue	 au	 lit	 toute	 la	 journée,
c'était	pour	prendre	un	chèque	sur	Naples	et	l'envoyer	à	son	fils,	qui	se	trouvait	dans	cette	ville
depuis	la	veille	et	qui	était	parti	si	précipitamment	qu'il	n'avait	pas	pu	se	munir	d'argent.

C'était	à	l'un	des	directeurs	de	la	banque	qu'elle	adressait	ce	petit	discours.

Lorsque	 celui-ci	 entendit	 dire	 que	 le	 fils	 de	 sa	 cliente,	 M.	 Aurélien	 Prétavoine,	 était	 à	 Naples
depuis	la	veille,	il	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

—Comment	monsieur	votre	fils	n'est	pas	à	Rome	en	ce	moment?	demanda-t-il.

Madame	Prétavoine	se	mit	à	sourire	d'un	air	bonasse.

—C'est	sérieusement	que	je	vous	parle,	madame.

—Si	mon	fils	était	à	Rome,	je	ne	lui	enverrais	pas	d'argent	à	Naples;	il	a	son	compte	ouvert	chez
vous,	il	viendrait	prendre	lui-même	ce	dont	il	aurait	besoin.

—Et	il	est	à	Naples	depuis	hier,	dites-vous?	s'écria	le	banquier	en	insistant.

—Il	m'a	quittée	hier	soir,	partant	pour	Naples.

Plus	 le	 banquier	 mettait	 d'insistance	 dans	 ses	 demandes,	 plus	 madame	 Prétavoine	 mettait	 de
simplicité	dans	ses	réponses.

—Qu'a	donc	de	surprenant	ce	que	je	vous	dis?	demanda-t-elle.

Sans	répondre,	le	banquier	se	leva	et	passa	dans	une	pièce	voisine	dont	la	porte	était	ouverte.

Presqu'aussitôt	il	revint,	tenant	dans	sa	main	un	carré	de	papier	plié.

Madame	 Prétavoine	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 voir	 ce	 papier	 pour	 deviner	 que	 c'était	 le	 chèque
d'Aurélien	ou	plus	justement	du	prince	Michel.

—Monsieur	votre	fils	est	habitué	à	la	régularité,	n'est-ce	pas?	demanda	le	banquier.

—Je	ne	vous	comprend	pas	bien.

—Je	veux	dire	qu'il	ne	se	tromperait	pas	de	date	par	étourderie.

—Mon	fils	n'a	 jamais	été	étourdi;	 il	apporte	en	toutes	choses	de	l'ordre	et	de	 la	méthode.	Mais
toutes	 ces	 questions	 m'inquiètent	 réellement.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 vous	 ai	 demandé	 ce	 que	 mes
paroles	 avaient	 d'étonnant,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 répondu;	 je	 vous	 en	 prie,	 calmez	 d'un	 mot	 les
inquiétudes	que	vous	avez	fait	naître.	Que	se	passe-t-il?

—Eh	bien,	on	a	présenté	à	la	caisse	un	chèque	de	dix	mille	francs	signé	par	Aurélien	Prétavoine
et	daté	d'aujourd'hui.

—Un	chèque	de	dix	mille	francs!

—Daté	d'aujourd'hui.

—Hélas!	mon	cher	monsieur,	vous	avez	été	volé.



—La	signature...

—La	signature,	la	date,	tout	est	faux;	je	n'ai	pas	besoin	de	voir	la	pièce;	mon	fils	ne	tire	pas	des
chèques	de	dix	mille	francs.

Bien	qu'elle	n'eut	pas	besoin	de	voir	la	pièce,	elle	avait	tendu	la	main	pour	la	prendre.

Pendant	quelques	secondes	elle	l'examina	attentivement:

—L'écriture	 est	 bien	 imitée,	 dit-elle,	 et	 je	 comprends	 que	 votre	 caissier	 ait	 pu	 se	 tromper;
cependant	il	y	a	dans	cette	écriture	et	surtout	dans	la	signature	des	hésitations	qui	trahissent	la
main	d'un	faussaire.

—C'est	 le	 porteur	 du	 chèque	 plutôt	 que	 la	 signature	 qui	 a	 empêché	 le	 caissier	 d'avoir	 des
soupçons.

Alors	madame	Prétavoine	poussa	un	cri	comme	si	elle	découvrait	à	l'instant	le	nom	de	ce	porteur.

—Le	prince	Michel	Sobolewski,	quelle	catastrophe!

Mais	tout	de	suite	elle	se	reprit:

—C'est	impossible,	le	chèque	doit	être	bon,	la	signature	doit	être	vraie.

Et	de	nouveau	elle	examina	l'écriture	et	la	signature.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas:	la	signature	est	fausse.

—La	chose	est	claire,	le	prince	Michel	Sobolewski	s'est	procuré	un	chèque	en	blanc,	détaché	du
cahier	de	monsieur	votre	fils,	car	vous	voyez	que	c'est	bien	le	numéro	du	compte	de	celui-ci,	et	il
l'a	 rempli	 et	 signé	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 s'il	 était	 M.	 Aurélien	 Prétavoine;	 puis	 il	 est	 venu	 le
toucher.	Nous	allons	envoyer	M.	le	prince	Sobolewski	aux	galères,	voilà	tout.

—Vous	ne	ferez	pas	cela.

—Ma	plainte	sera	déposée	dans	cinq	minutes,	et	 si	 le	prince	est	encore	à	Rome,	 il	 sera	arrêté
avant	une	heure.

—Mon	cher	monsieur,	vous	ne	ferez	pas	cela.

—Et	nos	dix	mille	francs.

—On	vous	les	payera.

—Qui?

—La	mère	du	prince.

—Il	faudrait	qu'elle	le	pût.

—Une	mère	ne	laisse	pas	déshonorer	son	fils	pour	une	affaire	d'argent;	elle	paye.

—Encore	faut-il	qu'elle	puisse	payer;	et	je	ne	crois	pas	que	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon	puisse
maintenant	nous	payer	ces	dix	mille	francs.	D'ailleurs	il	y	a	un	faux.

—Sans	doute,	 c'est	horrible,	mais	ce	 faux	ne	porte	préjudice	à	personne	qu'à	celui	qui	a	eu	 le
malheur	de	le	commettre.	Songez	donc	que	cet	infortuné	jeune	homme	appartient	à	une	grande
famille.

—Il	n'en	est	que	plus	coupable.

—Sans	doute;	mais	sa	famille,	elle,	n'est	pas	coupable,	et	cependant	elle	portera	le	poids	de	cette
culpabilité.

—Je	crois	madame	de	la	Roche-Odon	capable	de	porter	plusieurs	poids	de	ce	genre	sans	en	être
écrasée.

—Ce	n'est	pas	seulement	de	madame	de	 la	Roche-Odon	que	 je	parle,	bien	que	 je	 la	plaigne	de
tout	 mon	 coeur	 d'avoir	 à	 supporter	 cet	 affreux	 chagrin	 après	 toutes	 les	 calomnies	 dont	 on	 l'a
abreuvée,	 c'est	 encore	 de	 mademoiselle	 Bérengère	 de	 la	 Roche-Odon,	 la	 soeur	 du	 prince,	 une
jeune	 personne	 accomplie,	 un	 modèle	 de	 toutes	 les	 grâces	 et	 de	 toutes	 les	 vertus,	 que	 nous
aimons	 tendrement,	 et	 qui	 va	 être	 victime	 de	 l'égarement,	 je	 veux	 dire	 du	 crime	 de	 son
malheureux	frère.

—Sans	doute	tout	cela	est	terrible,	mais	nous	n'y	pouvons	rien.

—Si	 je	 vous	 ai	 parlé	 de	 cette	 famille	 infortunée,	 je	 veux	 vous	 parler	 maintenant	 de	 nous,	 mon



cher	monsieur,	de	moi,	de	mon	fils.	Mon	fils	a	été	lié	avec	ce	malheureux	jeune	homme;	bien	que
leurs	habitudes,	comme	leurs	fréquentations	ne	fussent	pas	les	mêmes,	il	n'en	est	pas	moins	vrai
qu'ils	ont	été	en	relations	assez	intimes.	Croyez-vous	que	je	verrais	sans	souffrir,	sans	rougir,	ces
relations	livrées	au	grand	jour	de	la	publicité	par	un	procès	en	cour	d'assises?	Ce	procès	serait
des	plus	fâcheux	pour	nous,	et	j'ajoute	que	pour	vous	il	pourrait	devenir	regrettable.

—Pour	nous?

—J'ai	comme	vous	dirigé	une	maison	de	banque,	j'ai	comme	vous	été	victime	de	vols;	je	ne	les	ai
jamais	 dénoncés.	 Savez-vous	 ce	 que	 j'ai	 gagné	 à	 ce	 silence?	 c'est	 d'avoir	 été	 peu	 volée	 et
rarement,	tandis	que	d'autres	maisons	l'étaient	fréquemment	et	pour	des	sommes	considérables.
Celles-là	 se	 plaignaient;	 on	 voyait	 que	 le	 vol	 était	 facile	 chez	 elles,	 et	 on	 le	 pratiquait;	 tandis
qu'on	le	croyait	impossible	chez	moi,	et	on	ne	le	risquait	pas.

—Nous	ne	pouvons	pas	perdre	ces	dix	mille	francs.

—Vous	ai-je	demandé	de	les	perdre;	non,	n'est-ce	pas?	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	renoncer
à	la	plainte	dont	vous	me	parliez.	Tenez,	chargez-moi	de	cette	affaire.

—Mais,	madame...

—Vous	avez	peur	de	perdre	vos	dix	mille	francs;	je	les	prends	à	ma	charge	si	vous	me	remettez	ce
chèque;	ce	n'est	pas	un	grand	risque	que	je	cours,	car	je	suis	certaine	qu'il	me	sera	remboursé	ce
soir,	seulement	j'aurai	la	satisfaction	de	sauver	un	grand	nom	du	déshonneur	et	de	nous	épargner
à	tous	bien	des	chagrins.

XLVIII

A	 cinq	 heures	 la	 négociation	 était	 terminée,	 et	 madame	 Prétavoine,	 sortant	 de	 la	 banque	 de
Rome,	se	dirigeait	vers	la	maison	de	madame	de	la	Roche-Odon,	ayant	dans	les	profondeurs	de	la
longue	poche	de	sa	robe,	le	chèque	fabriqué	par	le	prince	Michel.

Ce	fut	Emma	qui	lui	ouvrit	la	porte:

—Madame	la	vicomtesse	est	sortie.

—J'attendrai	son	retour.

—Je	ne	sais	quand	elle	rentrera.

—L'affaire	est	de	telle	importance	que	je	ne	puis	la	remettre	à	demain.

Ces	quelques	mots	s'étaient	échangés	rapidement,	mademoiselle	Emma	parlant	d'un	ton	sec	et
raide,	madame	Prétavoine	répondant	avec	sa	douceur	ordinaire.

Depuis	la	visite	qu'Emma	lui	avait	faite,	madame	Prétavoine	n'était	pas	venue	chez	madame	de	la
Roche-Odon,	et	cette	première	entrevue	était	significative.

Elle	disait	clairement	quels	étaient	les	sentiments	de	la	femme	de	chambre	de	la	vicomtesse	pour
celle	qu'elle	accusait	toujours,	ou	tout	au	moins	qu'elle	soupçonnait	d'avoir	perdu	sa	maîtresse.

Mais	 présentement	 madame	 Prétavoine	 n'avait	 pas	 à	 prendre	 souci	 de	 cette	 hostilité;	 l'arme
qu'elle	avait	aux	mains	étant	assez	puissante	pour	vaincre	toutes	les	résistances.

Emma,	 il	est	vrai,	pouvait	avoir	répété	à	sa	maîtresse	 l'histoire	qu'elle	 lui	avait	contée,	c'est-à-
dire	l'amour	d'Aurélien	pour	Bérengère,	son	projet	de	mariage	et	l'abandon	de	ce	projet	à	la	suite
du	scandale	causé	par	le	départ	de	lord	Harley;	mais	si	ce	récit	avait	été	fait,	et	si	la	vicomtesse
s'étonnait	qu'on	vînt	lui	demander	son	consentement	au	mariage	de	sa	fille	quelques	jours	après
qu'on	avait	annoncé	très	haut	qu'on	ne	voulait	plus	de	ce	mariage,	il	n'y	aurait	qu'à	légitimer	ce
changement	par	quelque	bonne	explication,	et	cette	explication	ne	serait	nullement	impossible	à
trouver.

Et	madame	Prétavoine	s'installa	seule,	mademoiselle	Emma	ne	daignant	pas	lui	tenir	compagnie,
dans	 le	 petit	 salon,	 où,	 à	 son	 arrivée	 à	 Rome,	 on	 l'avait	 fait	 entrer	 pour	 attendre	 madame	 la
vicomtesse	de	la	Roche-Odon.

Que	les	temps	étaient	changés!

Alors	 pour	 être	 reçue	 elle	 n'avait	 à	 présenter	 timidement,	 humblement,	 qu'une	 lettre	 de
recommandation	d'un	petit	avoué	de	province.

Tandis	que	maintenant	elle	 tenait	dans	sa	poche	un	 talisman	qu'elle	n'avait	qu'à	montrer	pour



qu'on	se	prosternât	à	ses	pieds.

Qui	l'avait	obtenu,	ce	talisman?

A	cette	pensée,	un	mouvement	d'orgueil	soulevait	sa	poitrine,	et	la	légitimité	des	moyens	qu'elle
employait	 lui	 paraissait	 d'autant	 plus	 évidente,	 que	 le	 succès	 jusqu'alors	 avait	 récompensé	 ses
efforts:	Dieu	la	protégeait	et	la	guidait.

Mais	si	l'orgueil	était	dans	son	coeur,	il	ne	se	manifestait	pas	au	dehors	dans	son	attitude	ou	dans
ses	paroles.

En	pénétrant	dans	cette	maison	pour	la	première	fois	et	en	s'installant	dans	ce	salon,	elle	avait
tiré	de	sa	poche	un	petit	livre	de	prières,	et	discrètement,	osant	à	peine	s'asseoir	sur	le	fauteuil
qu'on	lui	avait	avancé,	elle	avait	commencé	à	lire	dans	ce	petit	livre	relié	en	chagrin	noir.

Pouvant	se	présenter	maintenant	en	maîtresse,	elle	garda	 la	même	attitude	et	de	nouveau	elle
tira	 de	 sa	 poche	 le	 même	 petit	 livre;	 seulement	 avant	 de	 commencer	 sa	 lecture,	 elle	 retira	 de
dedans	 ce	 livre	 un	 petit	 morceau	 de	 papier	 plié	 en	 quatre	 qui	 pouvait	 mettre	 le	 feu	 à	 cette
maison,	et	la	faire	sauter;	puis	cela	fait	elle	se	recueillit	dans	sa	pieuse	lecture.

Ce	fut	à	six	heures	seulement	que	madame	de	la	Roche-Odon	rentra.

Madame	 Prétavoine	 qui	 avait	 l'oreille	 fine,	 entendit	 qu'un	 colloque	 s'engageait	 à	 mi-voix	 dans
l'antichambre	entre	 la	vicomtesse	et	Emma,	mais	toutes	 les	paroles	de	ce	colloque	n'arrivèrent
pas	jusqu'à	elle.

—Je	vais	la	congédier,	disait	Emma.

—Non,	il	faut	la	recevoir,	mais	vous	auriez	bien	dû	m'éviter	ce	supplice.

Madame	de	la	Roche-Odon	entra	dans	le	petit	salon	le	sourire	sur	les	lèvres.

—Que	je	suis	heureuse	de	vous	voir,	chère	madame.

Mais	madame	Prétavoine,	qui	avait	pris	sa	figure	du	vendredi	saint,	arrêta	net	l'épanouissement
de	ce	sourire.

—Madame,	je	voudrais	vous	entretenir	en	particulier.

—Nous	sommes	seules.

D'un	coup	d'oeil	madame	Prétavoine	montra	les	portes.

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	d'une	extrême	gravité.

—Mais,	madame...

—Il	s'agit	de	l'honneur	de	monsieur	votre	fils.

Madame	de	la	Roche-Odon	laissa	échapper	un	geste	d'effroi.

—Voulez-vous	prendre	la	peine	d'entrer	dans	ma	chambre.

Madame	Prétavoine	voulait	bien	entrer	dans	cette	chambre,	mais	elle	ne	consentit	pas	à	passer	la
première.

—Je	vous	écoute,	madame,	dit	sa	vicomtesse,	lorsque	la	porte	fut	refermée.

—Vous	savez,	madame,	que	monsieur	votre	fils	et	le	mien	se	sont	liés	assez	intimement;	de	cette
intimité	il	est	résulté	différents	prêts	d'argent	faits	par	mon	fils.

—Je	ne	m'occupe	pas	des	affaires	d'argent	de	mon	fils,	qui	est	émancipé,	dit	la	vicomtesse	avec
un	certain	dédain.

—Vous	 avez	 sans	 doute	 vos	 raisons	 pour	 agir	 ainsi;	 cependant	 je	 vous	 demande	 la	 permission
d'insister,	 et	 de	 vous	 dire	 que	 les	 emprunts	 contractés	 ainsi	 par	 le	 prince	 Michel	 s'élèvent
aujourd'hui	à	une	somme	totale	de	17,000	fr.

—Madame,	c'est	à	mon	fils	de	payer	ses	dettes;	il	va	rentrer	bientôt;	vous	lui	présenterez	votre
demande.	En	attendant,	 je	vous	serais	reconnaissante,	si	vous	 le	voulez	bien,	de	parler	d'autre
chose.

—C'est	que	cette	dette	est	le	point	de	départ	de	l'affaire	grave	qui	m'amène	près	de	vous.

—Ce	qui	me	paraît	grave	dans	cette	affaire,	c'est	le	montant	de	cette	dette;	ne	trouvez-vous	pas
que	c'est	la	facilité	du	prêteur	qui	a	fait	l'exigence	de	l'emprunteur?

—Mon	 Dieu,	 madame,	 comment	 vouliez-vous	 que	 le	 prêteur	 refusât	 quelque	 chose	 à
l'emprunteur,	 alors	 qu'il	 trouvait	 en	 celui-ci	 un	 jeune	 homme	 vers	 lequel	 il	 était	 attiré,	 non-



seulement	par	une	vive	sympathie,	mais	encore	par	un	sentiment...	plus	puissant.

—Quel	sentiment?

Madame	Prétavoine,	qui	paraissait	en	proie	à	une	vive	émotion,	ne	disait	pas	un	mot	qui	ne	fût
préparé,	qui	ne	fût	pesé,	et	qui	ne	conduisît	l'entretien	à	un	but	qu'elle	visait;	cette	question	de	la
vicomtesse,	elle	l'attendait	donc.

Alors	 elle	 expliqua	 ces	 sentiments	 par	 l'amour	 que	 son	 fils	 avait	 conçu	 pour	 mademoiselle
Bérengère,	amour	profond,	passionné,	qui	dominait	sa	vie	et	qui	lui	avait	fait	voir	dans	le	prince
Michel	le	frère	de	celle	qu'il	adorait.

La	 surprise	 avec	 laquelle	 la	 vicomtesse	 accueillit	 cette	 confession,	 surprise	 qui	 par	 plus	 d'un
point	 touchait	 au	 dédain	 et	 au	 mépris,	 montra	 à	 madame	 Prétavoine	 que	 mademoiselle	 Emma
n'avait	pas	parlé,	et	alors	elle	se	trouva	plus	libre	pour	continuer.

Elle	put	ainsi	improviser	une	fin	à	sa	confidence,	appropriée	aux	besoins	du	moment.

—Ce	serait	vous	tromper	que	de	vous	dire	que	j'étais	favorable	à	ce	mariage;	bien	des	raisons,
dans	le	détail	desquelles	il	est	inutile	d'entrer,	m'y	rendaient	au	contraire	hostile,	et	c'était	pour
empêcher	mon	fils	de	vous	adresser	sa	demande	que	je	l'avais	accompagné	à	Rome.

—Ah!	vraiment?

—Mon	Dieu,	madame,	je	vous	parle	avec	une	entière	franchise,	je	suis	une	femme	d'argent,	je	ne
trouvais	pas	que	la	fortune	que	mademoiselle	Bérengère	recueillerait	un	jour	fût	en	rapport	avec
celle	dont	mon	fils	jouira.	D'autre	part	je	suis	une	femme	chrétienne,	profondément	chrétienne,
et	de	ce	côté	j'avais	aussi	des	motifs	pour	ne	pas	désirer	cette	union.	Enfin	je	fis	tant,	qu'aidée
par	 la	 protection	 divine,	 j'empêchai	 mon	 fils	 de	 vous	 entretenir	 de	 son	 amour	 et	 de	 vous
demander	la	main	de	mademoiselle	votre	fille.	J'espérais	avoir	réussi	et	j'avais	vu	mon	fils	partir
pour	Naples,	persuadée	qu'il	avait	renoncé	à	ce	projet	de	mariage,	quand	ce	matin	j'ai	reçu	de	lui
une	 lettre	 mise	 à	 la	 poste	 à	 Rome	 avant	 son	 départ,	 et	 dans	 laquelle	 il	 me	 signifie	 qu'il	 ne
s'éloigne	que	pour	me	faire	connaître	plus	librement	ses	intentions.	Tenez,—elle	fouilla	dans	sa
poche,	puis	tout	à	coup	elle	retira	sa	main,—mais	non,	je	ne	puis	pas	vous	la	lire,	j'ai	tant	pleuré
que,	 si	 je	 la	 lisais	de	nouveau,	 je	 serais	 incapable	de	garder	ma	 raison.	Enfin	 il	me	dit	que	ce
mariage	est	sa	vie,	et	que	s'il	ne	devient	pas	le	mari	de	mademoiselle	Bérengère,	il	est	décidé	à
aller	en	Chine	se	faire	 le	disciple	et	 le	serviteur	des	pieux	missionnaires	qui	prêchent	notre	foi
dans	ce	pays	où	si	souvent	ils	trouvent	le	martyre.

Elle	se	cacha	le	visage	entre	ses	mains	comme	pour	ne	pas	voir	la	croix	sur	laquelle	son	fils	serait
crucifié	un	jour.

Puis	 après	 ce	 moment	 de	 faiblesse	 donné	 à	 la	 douleur	 maternelle,	 qui	 malgré	 les	 efforts
apparents	qu'elle	faisait	pour	se	contenir,	l'avait	domptée,	elle	reprit:

—Mais	ce	n'est	pas	pour	nous	entretenir	de	mon	fils	que	je	suis	venue,	c'est	pour	vous	parler	du
vôtre,	car	si	grand	que	soit	mon	malheur	il	est	cependant	au-dessous	de	celui	qui	vous	frappe.

—Que	voulez-vous	dire,	madame?

—Ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 expliquer	 n'avait	 qu'un	 but,	 vous	 faire	 comprendre	 comment	 des
affaires	d'argent	avaient	pu	s'établir	entre	nos	deux	enfants;	mon	 fils	voyant	dans	 le	prince	un
frère,	aurait	partagé	avec	lui	sa	fortune	entière.	Mon	fils	n'a	pas	été	élevé	comme	moi	à	l'école	du
travail	et	de	l'économie,	c'est	la	générosité	même,	sa	main	est	toujours	ouverte	pour	ses	amis,	et
il	 partagerait	 avec	 bonheur	 tout	 ce	 qu'il	 possède	 entre	 ses	 parents;	 avec	 lui	 il	 n'y	 a	 qu'à
demander.

—Mon	fils...	interrompit	la	vicomtesse,	impatientée	par	tous	ces	détails.

Mais	madame	Prétavoine	ne	parlait	pas	à	 la	 légère,	chaque	mot	qui	tombait	de	ses	 lèvres	était
une	 semence	 qui	 devait	 produire	 un	 fruit;	 il	 importait	 à	 son	 plan	 que	 la	 vicomtesse	 crût	 à	 la
générosité	d'Aurélien.

—Monsieur	votre	fils	emprunta	donc	de	l'argent	au	mien	qui	ne	refusa	jamais,	et	c'est	ainsi	que
fut	créée	cette	dette	de	17,500	francs.	Mon	fils,	je	vous	le	répète,	aurait	partagé	sa	fortune	avec
celui	qu'il	regardait	comme	un	frère,	et	le	prince	comptait	si	bien	sur	lui	que,	toutes	les	fois	qu'il
avait	besoin	d'argent,	il	venait	en	chercher.	Les	choses	étaient	ainsi	lorsque	mon	fils	partit	pour
Naples	comme	 je	vous	 l'ai	expliqué	 tout	à	 l'heure.	La	nuit	dernière	 le	prince	perdit	au	 jeu	une
grosse	 somme	 et	 pour	 la	 payer	 il	 vint	 le	 matin	 s'adresser	 à	 mon	 fils,	 qu'il	 ne	 trouva	 pas,	 bien
entendu.	Il	monta	néanmoins	à	son	appartement...

Ici	madame	Prétavoine	s'arrêta	étouffée	par	l'émotion;	sa	voix	tremblait.

—Eh	bien!	s'écria	la	vicomtesse.

—Ah!	 madame,	 laissez-moi	 demander	 à	 Dieu	 la	 force	 de	 continuer	 et	 le	 moyen	 d'adoucir	 la
violence	du	coup	que	je	vais	vous	porter.



Et	elle	joignit	les	mains	comme	si	elle	s'adressait	à	Dieu.

—Parlez,	mais	parlez	donc,	madame!

—Arrivé	dans	 l'appartement,	 le	prince	ne	 trouva	pas	mon	 fils,	mais	 sur	 le	bureau	de	celui-ci	 il
trouva,	 oublié,	 un	 carnet	 de	 chèques;	 mon	 fils	 est,	 en	 effet,	 tellement	 confiant,	 qu'il	 laisse	 à
découvert	son	argent	et	les	choses	les	plus	précieuses.	Le	prince	déchira	un	de	ces	chèques...

—Madame!

—Déchira	 un	 de	 ces	 chèques,	 continua	 madame	 Prétavoine	 d'une	 voix	 assurée,	 l'emporta,	 y
inscrivit	la	somme	de	dix	mille	francs,	et	le	signa	du	nom	d'Aurélien	Prétavoine.

—C'est	impossible.

—Non-seulement	 il	 fit	 cela,	mais	 il	 présenta	 ce	 chèque	à	 la	banque	de	Rome	et	 toucha	 les	dix
mille	francs.

—Non,	non,	mille	fois	non;	c'est	une	infâme	calomnie.

—Direz-vous	non	à	ce	carnet,—elle	tira	le	cahier	de	sa	poche—dont	une	feuille,	vous	le	voyez,	a
été	enlevée	avec	la	souche;	direz-vous	non	au	caissier	de	la	banque	qui	a	payé	les	dix	mille	francs
entre	les	mains	du	prince;	direz-vous	non	à	ce	chèque	dont	la	signature	est	fausse?

Elle	mit	 le	chèque	sous	 les	yeux	de	 la	vicomtesse,	mais	en	 le	 tenant	de	 loin	solidement	à	deux
mains,	de	peur	qu'on	le	lui	enlevât.

La	 précaution	 était	 superflue,	 car	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 paraissait	 atterrée	 et	 disposée
plutôt	 à	 fermer	 les	 yeux	 qu'à	 les	 ouvrir,	 à	 laisser	 tomber	 plutôt	 ses	 mains	 ballantes	 qu'à	 les
étendre.

—Je	 dois	 vous	 dire,	 continua	 madame	 Prétavoine,	 comment	 ces	 faits	 sont	 venus	 à	 ma
connaissance,	vous	verrez	alors	qu'ils	ne	sont	malheureusement	que	 trop	vrais.	Ayant	gardé	 la
chambre	pendant	 toute	 la	matinée,	malade	de	chagrin	à	 la	 lettre	de	mon	 fils,	 je	suis	allée	à	 la
Banque	de	Rome	vers	quatre	heures,	pour	une	affaire	que	j'avais	à	traiter	avec	le	directeur.	En
parlant	celui-ci	m'a	appris	qu'il	avait	le	matin	payé	un	chèque	de	dix	mille	francs	tiré	par	mon	fils,
c'était	assez	pour	me	révéler	un	faux;	mon	fils	ne	tire	pas	des	chèques	de	cette	importance	sans
que	j'en	sois	informée.	De	plus,	la	date	confirmait	ma	certitude,	puisque	mon	fils	était	à	Naples,	il
ne	pouvait	pas	dater	un	chèque	de	Rome.	On	me	montra	la	pièce.	Je	prouvai	qu'elle	était	fausse.
Alors	le	directeur	me	dit	qu'il	allait	déposer	une	plainte	pour	faire	arrêter	celui	qui	avait	touché
ce	 chèque	 et	 qui	 l'avait	 fabriqué,—le	 prince	 Michel	 Sobolewski.	 Comme	 vous,	 madame,	 mon
premier	 mouvement	 fut	 de	 m'écrier:	 c'est	 impossible!	 Je	 dus	 me	 rendre	 à	 l'évidence.	 Alors	 je
suppliai	le	directeur	de	ne	pas	déposer	sa	plainte.	Je	lui	demandai	de	me	charger	de	cette	affaire.
J'eus	le	plus	grand	mal	à	le	décider.	Enfin	il	me	confia	cette	pièce.	Avant	de	venir	vous	trouver,	je
rentrai	chez	moi	pour	voir	 le	carnet	de	chèques	de	mon	fils.	 Je	 le	trouvai	sur	son	bureau,	avec
cette	feuille	manquant.	De	plus,	on	me	dit	que	le	prince	était	venu	le	matin	et	qu'il	était	monté
chez	mon	fils.	Voilà	les	faits.

Madame	de	la	Roche-Odon	resta	sans	parler,	accablée,	écrasée	sous	ce	coup,	car	ce	n'était	pas
une	mère	pleine	de	confiance	en	son	fils	qui	venait	de	le	recevoir,	c'était	au	contraire	une	mère
qui	connaissait	ce	fils,	et	mieux	que	personne	savait	de	quoi	il	était	capable.

Pour	madame	Prétavoine,	elle	n'avait	plus	rien	à	dire,	au	moins	pour	le	moment;	elle	n'avait	qu'à
voir	venir	sa	victime.

Comme	 elles	 restaient	 ainsi	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre	 sans	 se	 regarder,	 un	 bruit	 de	 pas	 retentit
dans	le	salon,	et	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit,	brusquement	poussée:	c'était	Michel	qui	rentrait
et	 qui	 venait	 débarrasser	 sa	 mère	 de	 cette	 «vieille	 sorcière»	 dont	 on	 lui	 avait	 annoncé	 la
présence,	afin	de	dîner	au	plus	vite.

Mais	un	coup	d'oeil	lui	suffit	pour	voir	que	tout	était	découvert,	et	il	s'arrêta.

Madame	Prétavoine	avait	baissé	les	yeux	et	les	tenait	attachés	sur	une	fleur	du	tapis;	madame	de
la	 Roche-Odon,	 au	 contraire,	 les	 avait	 levés,	 et	 elle	 regardait	 son	 fils,	 qui	 restait	 immobile,	 le
front	 contracté,	 les	 lèvres	 serrées,	 les	 paupières	 abaissées	 et	 mi-closes,	 regardant	 en-dessous,
avouant	son	crime	par	son	attitude	et	l'expression	de	son	visage.

—Alors,	cette	chose	horrible	est	donc	vraie?	s'écria	la	vicomtesse.

Il	releva	la	tête,	et,	regardant	sa	mère	en	face,	il	haussa	les	épaules:

—Voilà	de	bien	grands	mots,	dit-il,	pour	une	chose	en	réalité	toute	simple.

—Simple!	s'écria	madame	de	la	Roche-Odon.

Madame	Prétavoine	ne	dit	rien,	mais	elle	joignit	les	mains	et	leva	les	yeux	au	ciel.

—Je	comptais	sur	Prétavoine,	continua	Michel,	je	ne	l'ai	pas	trouvé,	son	carnet	de	chèques	était



sur	son	bureau,	j'en	ai	pris	un,	je	l'ai	rempli	et	j'ai	touché	la	somme	dont	j'avais	besoin:	voilà	tout.

—Et	tu	en	conviens	ainsi!

—Parbleu!	il	n'y	a	pas	à	nier.

—Une	plainte	va	être	déposée.

—Prétavoine	ne	fera	pas	une	pareille	bêtise;	j'allais	d'ailleurs	lui	écrire	pour	le	prévenir.

—Ce	n'est	pas	mon	fils	qui	doit	déposer	cette	plainte,	dit	madame	Prétavoine	intervenant,	c'est	la
banque	de	Rome,	car	c'est	elle	qui	a	été...

Elle	s'arrêta.

—Volée,	acheva	la	vicomtesse.

—Encore	les	grands	mots;	il	n'y	a	vol	que	quand	il	y	a	préjudice,	et	Prétavoine	sera	remboursé.

—Et	le	faux,	qui	l'effacera?	demanda	madame	de	la	Roche-Odon,	pâle	et	frémissante;	toi,	toi,	tu
as	pu	faire	un	faux!

De	 nouveau	 Michel	 haussa	 les	 épaules,	 mais	 cette	 fois	 avec	 colère;	 puis	 il	 fit	 quelques	 pas	 à
travers	la	chambre,	et,	venant	se	camper	devant	sa	mère,	les	bras	croisés,	la	tête	haute:

—Il	 ne	 faudrait	 pas	 cependant,	 s'écria-t-il,	 m'obliger	 à	 dire	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 dire:	 j'avais
besoin	de	cette	somme.

—Il	ne	fallait	pas	jouer.

—Il	me	fallait	au	contraire	jouer,	et,	ayant	perdu,	il	me	fallait	payer,	ceci	devrait	être	compris	et
non	demandé.

Il	 lança	 ces	 quelques	 paroles	 à	 la	 face	 de	 sa	 mère;	 puis,	 continuant	 avec	 une	 violence	 qui	 à
chaque	mot	allait	croissant:

—Si	j'avais	eu	mon	patrimoine,	j'aurais	pris	dessus	l'argent	nécessaire	pour	soutenir	cette	lutte.
Mais	qu'est-il	devenu?	A	qui	la	faute	si	j'ai	fait	arme	de	tout?	Donc,	pas	de	reproches.

—Des	reproches!

—Pas	d'accusation;	chacun	a	ses	vices,	et	ce	n'est	que	 justice	d'être	 indulgent	 les	uns	pour	 les
autres.

Madame	de	la	Roche-Odon	s'était	affaissée	dans	son	fauteuil,	car	chacune	de	ces	paroles	l'avait
atteinte	en	plein	corps.

Dans	leur	forme	vague	elles	étaient	pour	elle	d'une	terrible	précision,	et	il	n'était	rien	de	ce	qu'il
avait	voulu	dire,	qu'elle	n'eut	compris.

Ce	justicier	c'était	son	fils,	son	fils	faussaire,	rejetant	sur	elle	une	part	de	son	crime.

—Pourquoi	ai-je	joué?

—Pour	qui?

—Pourquoi	n'ai-je	pas	payé?

Les	réponses	à	ces	horribles	questions	elle	les	trouvait	en	elle.

Elle	leva	ses	deux	mains	pour	cacher	son	visage,	mais	dans	ce	moment	ses	yeux	rencontrèrent	le
visage	extatique	de	madame	Prétavoine.

Elle	 avait	 oublié	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 seuls;	 il	 fallait	 s'observer	 devant	 elle	 et	 contre	 elle	 se
défendre.

Dans	 sa	 vie	 agitée	 madame	 de	 la	 Roche-Odon	 s'était	 trouvée	 plus	 d'une	 fois	 au	 milieu	 de
situations	 difficiles	 et	 douloureuses,	 jamais	 plus	 horribles	 cependant,	 jamais	 plus	 cruelles	 que
celle	 au	 milieu	 de	 laquelle	 elle	 venait	 d'être	 précipitée	 par	 la	 main	 de	 son	 fils;	 ce	 n'était	 pas
seulement	le	présent,	c'était	encore	le	passé	qui	accablaient,	qui	écrasaient	la	femme	et	la	mère.

Sans	répondre	à	son	fils,	elle	se	tourna	vers	madame	Prétavoine:

—Madame,	vous	aviez	un	but	en	venant	me	dénoncer	ce...	faux?

—Empêcher	le	prince	de	passer	en	cour	d'assises.

—Madame!	s'écria	Michel	menaçant.

Mais	on	n'intimidait	pas	madame	Prétavoine;	sans	se	troubler,	elle	répondit:



—C'est	la	cour	d'assises	qui	juge	les	faussaires,	et	c'est	l'intention	des	directeurs	de	la	banque	de
Rome	de	déposer	leur	plainte	pour	que	vous	soyez	poursuivi.

Sans	en	avoir	l'air	elle	appuyait	sur	les	mots	terribles.

—Et	 comment	 comprenez-vous	 qu'on	 puisse	 empêcher	 ce	 procès,	 madame?	 demanda	 la
vicomtesse;	pour	cela	je	suis	prête	à	tout;	ce	qu'on	demandera	je	le	donnerai,	ce	qu'on	exigera	je
le	ferai.

—Il	n'y	a	qu'à	payer,	dit	Michel.

—Vous	croyez?	demanda	madame	Prétavoine.

—Parbleu!

—Le	faux	est-il	effacé	par	la	réparation	du	préjudice	causé?

—C'est	la	plainte	qui	constatera...	ce	que	vous	appelez	un	faux	et	ce	qui	est	tout	simplement	un
emprunt.

—Et	qui	empêchera	le	dépôt	de	cette	plainte?

Michel	ne	répondit	pas.

—Eh	bien,	continua	madame	Prétavoine,	vous	voyez	que	les	choses	ne	sont	pas	aussi	simples	que
vous	dites;	aussi,	comme	vous	ne	paraissez	pas	vouloir	comprendre	leur	gravité,	je	vous	demande
de	me	laisser	traiter	cette	question	avec	madame	votre	mère,	qui,	elle,	en	sent	toute	la	gravité.

—Oh!	comme	vous	voudrez,	dit	Michel	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

Mais	d'un	geste,	madame	Prétavoine	l'arrêta.

—Je	ne	sais	quelles	sont	vos	vraies	intentions,	dit-elle,	seulement	je	vous	préviens	qu'au	cas	où
vous	voudriez	quitter	Rome,	ce	serait	une	grosse	imprudence	qui	vous	exposerait	à	y	être	ramené
malgré	vous.

XLIX

Pendant	que	le	prince	Michel	sortait	de	la	chambre,	madame	Prétavoine	eut	une	tentation.

Les	choses	avaient	si	bien	marché	qu'elles	avaient	dépassé	ses	espérances.

Pourquoi	ne	profiterait-elle	pas	de	ses	avantages?

Pourquoi	ne	ferait-elle	point	payer	à	madame	de	la	Roche-Odon	et	les	17,500	fr.,	montant	de	la
dette	 contractée	 par	 ce	 jeune	 coquin	 au	 profit	 d'Aurélien,	 et	 les	 10,000	 francs,	 montant	 du
chèque	faux?

En	 réalité,	 il	 avait	 indûment	 touché	 27,500	 francs;	 et	 c'est	 une	 belle	 somme,	 agréable	 à
recouvrer.

Que	fallait-il	pour	cela?

Un	peu	d'habileté,	et	la	vicomtesse	payait	ces	27,500	francs.

Devait-elle	risquer	cette	aventure?

Elle	avait,	il	est	vrai,	fait	son	deuil	de	cet	argent,	qui,	ainsi	déboursé,	était	une	simple	avance	de
fonds	destinée	à	s'assurer	la	main	de	Bérengère	et	l'héritage	du	vieux	comte	de	la	Roche-Odon.

Cette	considération	financière	la	détermina	à	renoncer	à	cette	affaire.	La	risquer	serait	s'écarter
de	la	règle	qui	avait	dirigé	sa	vie,	celle	«du	gagne-petit».

—Vous	 pensez	 peut-être	 que	 j'ai	 été	 bien	 sévère	 avec	 monsieur	 votre	 fils,	 dit-elle	 d'un	 ton
bénévole.

Sans	répondre,	madame	de	la	Roche-Odon	fit	un	signe	négatif.

—Mon	Dieu,	poursuivit	madame	Prétavoine,	il	faut	juger	humainement	les	choses	humaines;	il	est
certain	qu'à	la	faute	de	ce	pauvre	jeune	homme,	on	peut	trouver	des	circonstances	atténuantes,
et	même	des	excuses.	Ainsi	qu'il	 l'a	dit	 lui-même,	si	mon	fils	avait	été	chez	lui,	ce	faux	n'aurait
pas	été	fabriqué,	mon	fils	aurait	prêté	ces	dix	mille	francs	comme	il	en	avait	déjà	prêté	dix-sept
mille	cinq	cents.



—Ces	dix	mille	francs	et	ces	dix-sept	mille	francs	vous	seront	rendus	par	moi,	madame.

Certes	l'occasion	était	bien	tentante,	cependant	madame	Prétavoine	la	refusa	une	fois	encore.

—Ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit,	au	moins	pour	le	moment,	dit-elle;	en	tout	cas,	si	nous	parlons
de	ce	remboursement,	que	ce	soit	pour	bien	marquer	qu'il	arrive	comme	une	excuse.	Ainsi	d'une
part,	 le	 prince	 est	 certain	 que	 si	 mon	 fils	 était	 à	 Rome,	 il	 lui	 prêterait	 ces	 dix	 mille	 francs;	 et
d'autre	 part	 il	 est	 certain	 aussi	 que	 ces	 dix	 mille	 francs	 seront	 payés	 par	 vous.	 Ces	 deux
certitudes	changent	considérablement,	vous	en	conviendrez,	les	conditions	dans	lesquelles	s'est
accompli	le...	je	veux	dire	l'accident.	Ce	n'est	plus	du	tout	le	crime	dont	me	parlait	le	directeur	de
la	banque	de	Rome	et	que	par	ses	yeux	j'avais	vu	tout	d'abord:	le	prince	s'introduisant	chez	mon
fils,	dérobant	un	chèque,	le	couvrant	d'une	écriture	et	d'une	signature	fausses,	et	le	présentant	à
la	 banque	 pour	 voler	 une	 somme	 de	 dix	 mille	 francs.	 Où	 est	 le	 vol,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 plus
intention	de	s'approprier	ces	dix	mille	francs?	où	est	le	faux,	puisque	mon	fils,	s'il	avait	été	chez
lui,	aurait	rempli	ce	chèque	et	l'aurait	signé	exactement	comme	le	prince	l'a	fait	lui-même?	Non
véritablement,	non,	je	ne	puis	voir	dans	tout	cela	ni	un	vol,	ni	un	faux.

Madame	de	la	Roche-Odon	buvait	ces	paroles	qui	répondaient	trop	bien	à	son	propre	sentiment,
pour	qu'elle	eût	la	force	de	les	arrêter	au	passage	et	de	les	examiner.

S'il	était	habile	de	s'engager	dans	cette	voie,	il	ne	fallait	cependant	pas	aller	trop	loin,	sous	peine
de	dépasser	le	but;	madame	Prétavoine	s'arrêta.

—Mes	 sentiments	 se	 sont	 si	 bien	 modifiés	 en	 serrant	 de	 près	 cette	 question,	 dit-elle,	 que	 j'en
reviens	à	 l'idée	à	 laquelle	 je	m'étais	arrêtée	ce	matin	après	avoir	 reçu	 la	 lettre	de	mon	 fils,	 et
dont	je	vous	faisais	part	tout	à	l'heure.

—Quelle	idée?

—Celle	qui	s'applique	aux	projets	de	mon	fils.

—C'est	de	ce	malheureux	chèque	qu'il	s'agit.

—Sans	 doute,	 et	 c'est	 de	 lui	 aussi	 que	 je	 veux	 parler.	 Ainsi	 ce	 chèque	 aurait	 été	 un	 faux
nettement	 caractérisé,	 comme	 je	 le	 croyais	 en	 venant	 ici,	 avec	 la	 circonstance	 aggravante
d'escroquerie,	que	bien	certainement	j'aurais	renoncé	à	cette	idée.	Je	vous	l'ai	dit	et	vous	le	savez
d'ailleurs,	 je	 suis	 une	 femme	 chrétienne,	 comme	 mon	 fils	 est	 un	 jeune	 homme	 sincèrement
chrétien,	nous	ne	pourrions	donc	ni	 lui	ni	moi	nous	allier	à	une	famille	dont	un	membre	aurait
commis	un	crime.	Vous	me	direz	que	 la	charité	ordonne	de	pardonner:	assurément;	mais	c'est
aux	autres	qu'il	 faut	être	 indulgent,	non	aux	siens,	 c'est-à-dire	à	 soi-même.	Le	crime	auquel	 je
croyais	n'existant	plus,	je	puis	donc	revenir	à	mon	idée.

—Mais,	madame...

—Vous	ne	comprenez	pas	que	je	veuille	aujourd'hui	ce	que	j'ai	naguère	combattu	de	toutes	mes
forces.	Cependant	le	changement	qui	s'est	fait	en	moi	est,	il	me	semble,	bien	explicable.	Tant	que
j'ai	cru	que	je	pourrais	détourner	mon	fils	de	son	projet,	je	n'ai	rien	épargné	pour	lui	opposer	une
vive	résistance.	Mais	je	vois	aujourd'hui	que	je	suis	vaincue.	Aujourd'hui	mon	fils	m'annonce	que
je	ne	 le	reverrai	plus	et	qu'il	s'expatriera	en	Chine	où	il	recherchera	 le	martyre,	s'il	ne	devient
pas	 le	 mari	 de	 celle	 qu'il	 aime	 jusqu'à	 en	 mourir.	 Dans	 ces	 conditions	 désespérées,	 la	 mère
l'emporte	 en	 moi	 sur	 la	 femme	 d'argent,	 et	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 la	 main	 de
mademoiselle	votre	fille	pour	mon	fils.

—Ma	fille!	s'écria	madame	de	la	Roche-Odon.

Et	 cette	 seule	 exclamation	 en	 apprit	 plus	 à	 madame	 Prétavoine	 qu'un	 long	 discours:	 la
vicomtesse	ne	voulait	pas	marier	sa	 fille	et	 surtout	elle	ne	voulait	pas	 la	donner	à	M.	Aurélien
Prétavoine.

Cependant,	la	situation	était	telle	que	madame	de	la	Roche-Odon	devait	se	contenir	et	ménager
celle	qui	avait	entre	les	mains	ce	terrible	chèque.

—Ma	fille,	dit-elle,	mais,	madame,	je	ne	sais	si	elle	veut	se	marier;	 je	ne	sais	si	elle	accepterait
monsieur	votre	fils	pour	mari;	je	ne	sais...

—Ce	n'est	pas	que	vous	me	donniez	mademoiselle	Bérengère	que	je	demande,	c'est	que	vous	me
donniez	 votre	 consentement	 à	 son	 mariage	 avec	 mon	 fils.	 Gagner	 mademoiselle	 Bérengère,
toucher	 son	 coeur,	 se	 faire	 aimer	 d'elle,	 cela	 regarde	 mon	 fils;	 ce	 qui	 me	 regarde,	 moi,	 c'est
d'obtenir	votre	consentement,	et	c'est	ce	seul	consentement	que	je	vous	demande.

—Mais,	madame,	 encore	une	 fois,	 c'est	de	mon	 fils	 qu'il	 s'agit	 en	 ce	moment,	 non	de	ma	 fille;
pour	elle	nous	verrons	plus	tard;	je	ne	puis	vous	répondre	ainsi.

—Nous	nous	comprenons	mal	ou	plutôt	nous	ne	nous	comprenons	pas	du	tout;	si	je	vous	parle	de
mademoiselle	votre	fille,	cela	n'empêche	pas	qu'il	s'agisse	de	monsieur	votre	fils:	 ils	sont	en	ce
moment	solidaires	l'un	de	l'autre.	Vous	avez	trop	d'expérience	pour	ne	pas	voir	que	je	veux	en	ce
moment	profiter	des	avantages	que	le	hasard,	disons	mieux,	que	la	Providence	divine	a	mis	entre



mes	mains.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	dire,	que	cent	pas	à	faire	pour	que	le	prince	Michel,	votre	fils,	soit
arrêté	 comme	 faussaire	 et	 passe	 aux	 assises.	 Ce	 mot,	 assurément,	 je	 ne	 le	 dirai	 pas,	 je	 ne
pourrais	pas	le	dire,	s'il	s'applique	au	futur	beau-frère	de	mon	fils.	Mais	ne	sentez-vous	pas	que	si
ma	demande	était	accueillie	par	un	refus	dédaigneux,	mes	sentiments	pourraient	être	changés?
De	 quoi	 n'est	 pas	 capable	 une	 mère	 qui	 veut	 assurer	 le	 bonheur	 de	 son	 enfant,	 et	 c'est	 le
bonheur,	c'est	la	vie	de	mon	fils	qui	sont	en	jeu	en	ce	moment.	Réfléchissez	à	cela,	madame,	je
vous	 en	 prie,	 dans	 votre	 intérêt,	 dans	 celui	 de	 votre	 fils,	 réfléchissez	 avant	 de	 répondre	 à	 ma
demande.

Pour	la	première	fois,	madame	de	la	Roche-Odon	comprenait	ce	que	pouvait	être	cette	femme	de
manières	 douces	 à	 laquelle	 elle	 n'avait	 jamais	 daigné	 prêter	 attention;	 mais	 plus	 elle	 était	 à
craindre,	plus	il	fallait	se	montrer	prudent	avec	elle.

—Vous	avez	raison,	dit-elle,	je	réfléchirai,	et	demain,	en	vous	portant	les	27,500	francs	qui	vous
sont	dus,	je	répondrai	à	votre	demande,	que	j'aurai	pu	examiner.

—Soit,	madame,	à	demain.

Et	madame	Prétavoine	se	leva.

La	vicomtesse	se	crut	sauvée,	mais	madame	Prétavoine	ne	sortit	pas.

—Si	 j'accepte	 demain,	 dit-elle,	 c'est	 pour	 la	 réponse	 et	 non	 pour	 les	 27,500	 fr.	 En	 effet,	 je	 ne
prendrai	pas	cette	somme.

—Elle	vous	est	due.

—Elle	serait	due	à	une	étrangère,	mais	demain,	j'en	ai	la	conviction,	vous	aurez	compris	que	je	ne
puis	pas	être	une	étrangère	pour	vous.	 J'aurai	 l'honneur	de	vous	attendre	 jusqu'à	 trois	heures.
Pour	ces	27,500	francs,	je	n'accepterai	de	vous	qu'une	seule	chose:	une	reconnaissance	de	cette
somme	payable	à	présentation.	Pour	ma	demande,	 je	n'accepterai	aussi	qu'une	seule	chose:	un
consentement	 à	 ce	 mariage	 passé	 par	 vous	 devant	 le	 chancelier	 de	 la	 légation.	 Avant	 demain
trois	heures,	vous	aurez	eu	tout	le	temps	de	réfléchir,	et	si	ce	que	je	vous	demande	ne	vous	paraît
pas	 possible,	 il	 sera	 inutile	 que	 vous	 preniez	 la	 peine	 de	 vous	 déranger.	 A	 quatre	 heures,	 la
plainte	en	faux	sera	déposée	avec	ce	chèque	à	l'appui.	Elle	ne	le	serait	avant	que	si	vous	jugiez	à
propos	de	quitter	Rome	ce	soir,	par	exemple,	ou	demain	matin,	avec	monsieur	votre	fils,	et	vous
le	 comprenez,	 que	 le	 prince	 Michel	 Sobolewski	 soit	 condamné	 pour	 faux	 par	 contumace	 ou
contradictoirement,	c'est	exactement	la	même	chose,	au	moins	au	point	de	vue	de	l'honneur.

—Mais	c'est	un	égorgement!	s'écria	madame	de	la	Roche-Odon	qui	se	sentait	prise	dans	un	étau
dont	cette	femme	à	la	voix	onctueuse	manoeuvrait	la	vis	avec	une	main	de	fer.

—Ce	qui	en	serait	un,	ce	serait	de	faire	le	malheur	de	mon	fils,	qui	adore	mademoiselle	votre	fille,
et	qui	sera	pour	vous,	madame,	le	gendre	le	plus	tendre,	le	plus	affectueux,	le	plus	soumis;	près
de	lui,	près	de	votre	fille,	vous	pourrez	continuer	la	grande	existence	qui	vous	est	nécessaire,	car
sa	fortune,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	est	considérable,	et	de	plus	Sa	Sainteté	daigne	lui	conférer	dans
quelques	 jours	 le	titre	de	comte.	Que	si	dans	vos	réflexions	vous	vous	préoccupez,	comme	cela
est	naturel,	du	bonheur	de	votre	fille,	vous	devez	écarter	tout	souci	à	ce	sujet.	Encore	une	fois,	ce
n'est	pas	vous,	madame,	qui	marierez	mademoiselle	votre	fille,	ce	sera	son	grand-père,	le	comte
de	la	Roche-Odon,	près	duquel	elle	vit,	et	qui,	vous	 le	pensez	bien,	ne	 lui	donnera	pas	un	mari
indigne	d'elle;	ce	sera	elle-même	qui	choisira	librement	son	mari.	Tout	ce	que	je	vous	demande,
c'est	 votre	 consentement	 légal,	 et	 après	 avoir	 réfléchi,	 vous	 verrez,	 j'en	 suis	 certaine,	 les
avantages	qu'il	y	a	pour	tous	à	l'accorder,	et	les	dangers,	au	contraire,	qu'il	y	aurait	à	le	refuser.

Et	sur	ce	mot,	ayant	salué	humblement,	elle	se	dirigea	vers	la	porte.

L

En	 sortant	 de	 chez	 madame	 de	 la	 Roche-Odon,	 madame	 Prétavoine	 retourna	 à	 la	 banque	 de
Rome,	 car	 il	 fallait	 prévoir	 le	 cas,	 probable	 d'ailleurs,	 où	 la	 vicomtesse	 voudrait	 faire	 une
tentative	auprès	des	directeurs	de	cette	banque	afin	d'empêcher	le	dépôt	de	la	plainte	en	faux.

La	banque	était	fermée,	mais	madame	Prétavoine	obtint	l'adresse	du	directeur	à	qui	elle	avait	eu
affaire	dans	la	journée,	et	elle	alla	immédiatement	le	relancer	à	son	domicile	particulier,	via	Venti
Settembre.

—Eh	bien,	madame,	demanda	le	directeur	lorsqu'il	vit	quelle	était	la	personne	qui	l'avait	dérangé.

—Eh	bien,	j'ai	l'espérance	d'être	payée	demain;	seulement	je	pense	que	demain	matin	on	viendra
vous	 demander,	 vous	 supplier	 de	 ne	 pas	 déposer	 de	 plainte,	 et	 moi	 je	 viens	 ce	 soir	 vous
demander	de	ne	pas	recevoir	madame	de	la	Roche-Odon.



—Voulez-vous	donc	que	la	plainte	soit	déposée?

Madame	 Prétavoine	 comprit	 que	 cet	 homme	 d'affaires	 cherchait	 à	 deviner	 quel	 intérêt	 elle
pouvait	 avoir	 à	 s'occuper	 si	 activement	 de	 ce	 faux,	 et	 elle	 voulut	 lui	 donner	 une	 raison	 qui
expliquât	et	justifiât	son	intervention.

—Il	faut	vous	dire,	continua-t-elle,	que	le	prince	Michel	Sobolewski	doit	à	mon	fils	une	somme	de
17,500	francs,	et	je	profite	de	cet	incident	du	chèque	faux	pour	me	faire	payer,	en	même	temps
que	les	10,000	francs,	montant	du	chèque,	cette	somme	de	17,500	francs.

—Ah!	parfaitement,	dit	le	banquier,	comprenant	alors	l'intervention	de	madame	Prétavoine	dans
une	affaire	qui,	en	apparence,	ne	la	touchait	que	d'une	façon	incidente.	Vous	avez	bien	raison	de
saisir	cette	occasion,	car	vos	17,500	francs	seraient	perdus,	tandis	que	les	27,500	francs	seront
payés.

—Alors?

—Alors,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi;	 vous	 m'avez	 rendu	 service	 en	 vous	 occupant	 de	 cette
négociation,	je	vous	en	rendrai	demain	un	du	même	genre	en	ne	m'occupant	de	rien.	Vous	avez
commencé	cette	affaire,	vous	la	terminerez;	je	n'interviendrais	que	pour	déposer	la	plainte	s'il	y
avait	lieu.	Il	faut	bien	s'entr'aider,	que	diable!	Soyez	donc	rassurée	pour	demain;	si	madame	de	la
Roche-Odon	me	cherche,	elle	ne	me	trouvera	pas,	je	serai	à	chasser	dans	la	forêt	de	Laurentum,
et	je	ne	rentrerai	à	Rome	que	tard	dans	la	soirée;	il	faudra	donc	qu'elle	s'adresse	à	vous.

Et	madame	Prétavoine,	pleinement	rassurée,	rentra	dîner	de	bon	appétit:	elle	avait	bien	employé
sa	journée	quoiqu'elle	fût	restée	au	lit	une	grande	partie	de	la	matinée.

Tandis	que	madame	Prétavoine	dînait	tranquillement,	madame	de	la	Roche-Odon	restait	livrée	à
de	 terribles	 angoisses,	 se	 demandant	 si	 elle	 devait	 abandonner	 son	 fils	 pour	 sauver	 sa	 fille	 ou
sacrifier	sa	fille	pour	sauver	son	fils.

Car	il	n'y	avait	pas	à	se	bercer	dans	l'illusion,	cette	femme	noire	serait	implacable;	elle	voulait	ce
mariage,	 et	 s'il	 lui	 échappait	 alors	 qu'elle	 croyait	 le	 tenir,	 elle	 se	 vengerait	 en	 déposant	 cette
plainte	en	faux.

Les	sentiments	que	madame	de	la	Roche-Odon	éprouvait	pour	sa	fille	n'étaient	point	ceux	d'une
mère	 passionnée;	 elle	 avait	 peu	 vu	 cette	 enfant,	 et	 entraînée	 dans	 le	 tourbillon	 de	 sa	 vie	 de
plaisir,	 elle	 l'avait	 bien	 souvent	 oubliée.	 Mais	 cette	 vie	 de	 plaisir	 venait	 d'être	 brusquement
interrompue,	et	le	désespoir	qu'elle	éprouvait	avait	amolli	son	coeur;	elle	était	seule	maintenant,
car	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 compter	 sur	 Michel,	 et	 l'excès	 de	 son	 propre	 malheur	 la	 rendait	 plus
tendre	au	malheur	d'autrui	qu'elle	ne	l'eût	été	quelques	semaines	auparavant.

Il	ne	fallait	pas,	elle	ne	devait	pas	consentir	à	ce	mariage.

Il	 n'y	 avait	 qu'un	 moyen	 pour	 ne	 pas	 donner	 ce	 consentement,	 c'était	 de	 payer	 la	 banque	 de
Rome,	afin	d'empêcher	le	dépôt	de	la	plainte.

Elle	sonna	sa	femme	de	chambre;	et	lui	dit	qu'il	fallait	tout	de	suite	prendre	sur	ses	diamants	ce
qui	était	nécessaire	pour	se	procurer	une	somme	de	vingt	huit	mille	francs.

Mais	 Emma,	 qui	 avait	 son	 franc-parler	 avec	 sa	 maîtresse,	 déclara	 nettement	 qu'elle	 ne	 se
chargerait	pas	d'une	pareille	négociation.

—Je	ne	peux	pas	empêcher	madame	de	se	réduire	à	la	misère	pour	son	fils,	mais	j'aimerais	mieux
me	couper	la	main	que	de	vendre	ses	diamants;	d'ailleurs	les	vendre	en	ce	moment	c'est	avouer
que	les	bruits	qui	ont	couru	Rome	sont	vrais;	madame	n'a	pas	pensé	à	cela.

Certes,	 oui,	 la	 vicomtesse	 avait	 pensé	 à	 cela,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 d'autres	 moyens	 pour	 se
procurer	cette	somme	que	de	vendre	ou	tout	au	moins	que	d'engager	ses	diamants,	seule	épave
qui	lui	restât	de	son	naufrage	et	des	millions	qu'elle	avait	dissipés.

Il	 lui	en	coûtait	de	dire	 la	vérité	à	Emma	qui	détestait	déjà	Michel	si	profondément;	cependant
comme	elle	avait	besoin	de	son	concours,	elle	s'y	décida;	seulement	elle	arrangea	le	faux	comme
madame	Prétavoine	l'avait	arrangé	lorsqu'elle	avait	voulu	l'excuser.

Emma	 fut	 épouvantée,	 car	 si	 dans	 cette	 terrible	 affaire	 elle	 ne	 vit	 pas	 la	 main	 de	 madame
Prétavoine,	elle	la	devina,	comme	elle	l'avait	devinée	dans	l'arrivée	de	lord	Harley.

Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 dire	 ses	 soupçons,	 mais	 la	 réflexion	 la	 retint;	 elle	 ne	 pouvait	 pas
accuser	 madame	 Prétavoine	 sans	 s'accuser	 elle-même,	 et	 son	 repentir	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 se
confesser.	 Comment	 la	 vicomtesse	 prendrait-elle	 cette	 confession	 dans	 l'état	 de	 crise	 où	 elle
était?	D'ailleurs	elle	avait	mieux	à	faire;	c'était	de	sauver	sa	maîtresse.

—Madame	pense	bien	que	je	ne	suis	pas	sans	avoir	fait	quelques	économies;	j'ai	quarante	mille
francs	à	moi	en	diverses	valeurs;	je	les	déposerai	demain	chez	un	banquier,	j'emprunterai	dessus
les	 vingt-huit	 mille	 francs,	 de	 sorte	 que	 madame	 pourra	 payer	 ainsi	 et	 les	 dix	 mille	 francs	 du
chèque	et	dix-sept	mille	cinq	cents	francs	réclamés	par	madame	Prétavoine.



Pendant	que	ceci	se	passait	entre	madame	de	la	Roche-Odon	et	sa	femme	de	chambre,	le	prince
Michel	se	faisait	servir	à	dîner	«parce	qu'il	était	diablement	pressé,	ayant	sa	revanche	à	prendre
avec	les	mille	francs	qui	lui	restaient.»

Cependant	 il	 ne	 put	 pas	 sortir	 aussitôt	 qu'il	 en	 avait	 l'intention,	 sa	 mère	 le	 retint	 pour	 lui
expliquer	les	menaces	de	madame	Prétavoine.

—Pourquoi	ne	pas	lui	donner	ce	consentement?	dit-il,	le	Prétavoine	est	riche	et	il	est	assez	bête
pour	faire	un	précieux	mari;	maintenant	qu'il	va	être	comte,	rien	ne	s'oppose	à	ce	qu'on	l'accepte;
en	 tous	 cas,	 cela	 vaudrait	 mieux	 que	 de	 prendre	 l'argent	 de	 cette	 gueuse	 d'Emma,	 qui	 est
sûrement	 de	 l'argent	 volé,	 car	 enfin	 on	 ne	 me	 fera	 jamais	 accroire	 qu'une	 femme	 de	 chambre
peut	économiser	quarante	mille	francs;	pourquoi	payer	ces	27,500	francs	quand	on	peut	ne	pas
les	payer?	donne	donc	ton	consentement;	si	Bérengère	ne	veut	pas	du	Prétavoine	elle	le	refusera.

Et	il	s'en	alla	fort	satisfait	de	la	tournure	que	prenait	son	affaire,	car	en	aucun	cas	il	n'avait	rien	à
craindre,	et	que	sa	mère	donnât	les	27,500	francs	ou	qu'elle	donnât	son	consentement,	le	chèque
serait	toujours	rendu,—ce	qui	pour	lui	était	le	seul	point	à	considérer.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 dix	 heures,	 Emma	 apportait	 28,000	 francs	 à	 sa	 maîtresse,	 et	 celle-ci
courait	à	la	banque	de	Rome;	mais,	à	ses	questions,	on	répondait	que	le	directeur	était	absent	de
Rome,	 pour	 toute	 la	 journée,	 sans	 qu'on	 sût	 où	 il	 était.	 A	 qui	 s'adresser?	 Elle	 ne	 pouvait	 pas
parler	de	ce	chèque	aux	caissiers	et	aux	employés.	D'ailleurs	à	quoi	bon,	 ils	n'auraient	pas	pu
prendre	une	résolution.

La	situation	était	cruelle.

Si	pénible	que	fût	la	démarche,	il	fallait	aller	demander	à	madame	Prétavoine	d'attendre	jusqu'au
lendemain.

Elle	y	alla.

Mais	madame	Prétavoine	ne	voulut	rien	entendre.

—C'est	 un	 délai	 que	 vous	 me	 demandez;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 accordé	 un	 quand	 j'étais	 dans	 les
affaires;	pour	moi,	ce	qui	est	dit	une	fois	l'est	pour	toujours.

—Mais,	madame...

—Vous	 voulez	 voir	 le	 directeur	 de	 la	 banque	 pour	 obtenir	 de	 lui	 que	 la	 plainte	 ne	 soit	 pas
déposée;	il	n'est	pas	à	Rome,	parce	que	je	n'ai	pas	voulu	qu'il	y	fût.	Si	à	quatre	heures	je	n'ai	pas
votre	consentement,	c'est	moi	qui	ferai	déposer	cette	plainte;	cela	me	regarde	seule.

Madame	de	la	Roche-Odon	s'abaissa	jusqu'à	prier,	jusqu'à	supplier;	poliment	madame	Prétavoine
lui	répondit	qu'elle	était	obligée	de	sortir	et	qu'elle	aurait	l'honneur	de	l'attendre	à	trois	heures.

Quand	Michel	apprit	ce	résultat,	il	entra	dans	une	colère	terrible.

—Voulez-vous	 que	 cette	 vieille	 sorcière	 dépose	 la	 plainte?	 s'écria-t-il.	 Elle	 a	 raison,	 la	 vieille
dévote,	 de	 tenir	 à	 ce	 qu'elle	 a	 dit:	 en	 quoi	 ce	 mariage	 est-il	 effrayant?	 ne	 nous	 tire-t-il	 pas
d'embarras,	 au	 contraire,	 non-seulement	 dans	 le	 présent,	 mais	 encore	 dans	 l'avenir,	 puisqu'il
paraît	que	ce	vieux	gredin	de	comte	ne	veut	pas	mourir;	toi	plus	que	moi	encore;	les	enfants	ne
doivent-ils	pas	des	aliments	à	leurs	parents?

Si	brutales	que	fussent	ces	paroles,	elles	avaient	cependant	un	fond	de	vérité,	et	madame	de	la
Roche-Odon	en	était	arrivée	à	le	reconnaître.

Oui,	cela	était	vrai,	ce	mariage	les	tirait	d'embarras,	puisque,	suivant	le	mot	de	son	fils,	le	comte
ne	voulait	pas	mourir.

Cependant	elle	ne	se	rendit	pas,	et	jusqu'à	deux	heures	elle	resta	hésitante,	voulant	et	ne	voulant
pas.

Mais	à	deux	heures,	ce	fut	Michel	lui-même	qui	vint	l'arracher	à	ses	angoisses.

—Vas-tu	donc	laisser	déposer	la	plainte?

Elle	fut	presque	heureuse	de	céder	à	cette	violence.

Les	formalités	à	remplir	à	la	légation	furent	plus	longues	qu'elle	n'avait	pensé,	et	ce	fut	à	trois
heures	quarante-cinq	minutes	seulement	qu'elle	arriva	chez	madame	Prétavoine.

—J'allais	 partir	 pour	 déposer	 la	 plainte,	 dit	 celle-ci,	 qui,	 ayant	 vu	 madame	 de	 la	 Roche-Odon
arriver,	s'était	dépêchée	de	mettre	son	chapeau	et	de	revêtir	son	manteau.

Sans	rien	dire,	madame	de	la	Roche-Odon	tendit	le	consentement	et	les	27,500	francs	en	billets
de	banque.

Madame	Prétavoine	prit	le	consentement,	mais	elle	repoussa	les	billets:



—Non,	dit-elle,	 telles	ne	sont	pas	nos	conventions,	 j'ai	parlé	d'une	reconnaissance,	et	c'est	une
reconnaissance	que	 je	 vous	prie	de	m'écrire,	 car	 si	 ce	mariage	 se	 fait,	 comme	 je	 l'espère,	 elle
sera	déchirée.

Madame	de	la	Roche-Odon	se	mit	au	bureau	que	lui	montra	madame	Prétavoine	et	écrivit	cette
reconnaissance	sous	la	dictée	de	celle-ci.

Cela	fait,	elle	se	leva	et	tendit	la	main	à	madame	Prétavoine	pour	recevoir	en	échange	le	terrible
chèque.

Mais	celle-ci	ne	donna	pas	le	chèque	qui	lui	était	ainsi	demandé.

—Ce	chèque	est	ma	garantie	que	vous	ne	reviendrez	pas	sur	ce	consentement.

—Et	moi,	madame,	où	est	ma	garantie	que	vous	ne	déposerez	pas	cette	plainte?

—Dans	mon	intérêt.	Comment	voulez-vous	que	j'accuse	de	faux	le	beau-frère	de	mon	fils,	le	frère
de	ma	bru;	le	jour	du	mariage,	ce	chèque	vous	sera	remis;	il	n'irait	aux	mains	de	la	justice	que	si,
par	 votre	 fait,	 ce	 mariage	 venait	 à	 manquer.	 Mais	 cela	 ne	 sera	 pas,	 j'en	 suis	 certaine;	 votre
présence	ici	est	la	preuve	que	vous	avez	compris	qu'il	doit	avoir	lieu.	Dans	quelques	jours	j'irai
vous	 rendre	 votre	 visite	 avec	 mon	 fils,	 qui,	 bien	 entendu,	 ignorera	 toujours	 comment	 votre
consentement	a	été	obtenu;	 et	 aura	pour	 vous	 les	 sentiments	de	gratitude,	de	 tendresse	et	de
respect	qu'un	fils	doit	à	une	mère	qui	a	assuré	son	bonheur.

LI

Si	occupée	qu'eût	été	madame	Prétavoine	du	côté	de	madame	de	la	Roche-Odon,	elle	n'avait	pas
pour	 cela	 négligé	 l'aide	 de	 chambre	 du	 Vatican,	 et	 plusieurs	 fois	 par	 semaine	 Lorenzo	 Picconi
venait	 lui	 rendre	 compte	 de	 la	 marche	 des	 négociations	 qui	 devaient	 faire	 de	 M.	 Aurélien
Prétavoine	un	comte	du	pape.

Malheureusement	ces	négociations	qui	tout	d'abord	avaient	paru	devoir	réussir	assez	facilement,
rencontraient	des	obstacles	qui	les	entravaient	et	les	arrêtaient.

Quand	 tant	 d'autres	 Français,	 diplomates,	 militaires,	 avocats,	 négociants	 avaient	 obtenu	 du
Saint-Père	des	 titres	de	comte	ou	de	baron	en	n'ayant	pour	ainsi	dire	qu'à	 faire	demander	ces
titres	par	quelque	personnage	de	la	cour	papale,	on	opposait	aux	efforts	de	ceux	qui	s'occupaient
d'Aurélien	une	résistance	inexplicable.

Évidemment	madame	Prétavoine	avait	des	ennemis	ou	tout	au	moins	des	adversaires	au	Vatican;
quels	étaient-ils?	Lorenzo	n'avait	pu	les	découvrir,	mais	on	lui	avait	affirmé	leur	existence.

Bien	que	madame	Prétavoine	n'eût	plus	confiance	en	Mgr	de	 la	Hotoie,	elle	crut	que	dans	ces
circonstances	il	fallait	encore	s'adresser	à	lui,	et	par	son	entremise	rechercher	quels	étaient	ces
adversaires.

Elle	le	pressa	donc	de	réaliser	ses	promesses	en	lui	rappelant	ses	paroles:	«Si	nous	réussissons
pour	Guillemittes,	votre	succès	est	assuré;	 l'un	entraînera	 l'autre.»	On	avait	 réussi	pour	 l'abbé
Guillemittes;	et	maintenant	qu'il	était	évêque,	c'était	au	tour	d'Aurélien	d'être	fait	comte,	puisque
le	 succès	 de	 l'un	 devait	 entraîner	 le	 succès	 de	 l'autre.	 Le	 temps	 s'écoulait,	 des	 affaires
impérieuses	la	rappelaient	à	Condé,	elle	 le	priait,	elle	 le	suppliait	d'user	de	toute	son	influence
pour	obtenir	enfin	ce	titre.

Bien	entendu,	elle	n'avait	pas	parlé	de	Lorenzo	Picconi;	c'était	de	Mgr	de	Nyda	qu'elle	attendait
cette	insigne	faveur,	de	lui	seul,	de	sa	seule	influence,	de	sa	seule	gracieuseté;	c'était	à	lui,	à	lui
seul	qu'elle	voulait	devoir	une	reconnaissance	qui	ne	s'éteindrait	en	ce	monde	qu'avec	sa	vie.

A	 cette	 demande,	 Mgr	 de	 la	 Hotoie	 avait	 répondu	 avec	 une	 parfaite	 affabilité	 que	 les	 choses
n'avaient	pas	marché	comme	il	l'avait	espéré.	Au	lieu	de	se	tenir	pour	battus	les	adversaires	de
l'abbé	 Guillemittes,	 c'est-à-dire	 les	 amis	 et	 les	 protecteurs	 de	 l'abbé	 Fichon,	 s'étaient	 tournés
contre	 celle	 à	 laquelle	 ils	 attribuaient	 leur	 échec,	 et	 en	 voyant	 qu'elle-même	 demandait	 une
grâce,	 ils	 avaient,	par	un	esprit	de	basse	vengeance,	 entrepris	de	 la	 combattre.	L'abbé	Fichon
avait	 transmis	 sur	 elle	 (au	 moins,	 on	 supposait	 que	 c'était	 l'abbé	 Fichon),	 des	 renseignements
d'après	lesquels	il	résulterait	que	la	Banque	des	campagnes,	en	attribuant	2	000	aux	membres	du
clergé	qui	lui	procuraient	des	affaires,	avait	nui	à	la	considération	de	ce	clergé	dans	le	diocèse	de
Condé,	ainsi	que	dans	les	diocèses	environnants,	et	même	qu'elle	avait	gravement	compromis	la
cause	 sacrée	de	notre	 sainte	 religion.	Dans	ces	conditions,	 le	Saint-Père	pouvait-il	 conférer	un
titre	de	comte	au	fils	de	celle	qui	avait	organisé	et	dirigé	cette	banque?

Madame	 Prétavoine	 indignée,	 avait	 voulu	 prouver	 que	 cette	 Banque	 des	 campagnes	 était	 au
contraire	 une	 institution	 qui	 avait	 rendu	 et	 qui	 rendait	 les	 plus	 importants	 services	 à	 la	 cause



religieuse,	mais	l'évêque	de	Nyda	ne	l'avait	pas	laissée	entreprendre	ce	panégyrique.

—Ce	que	vous	me	dites,	chère	madame,	c'est	ce	que	 j'ai	moi-même	répondu;	vous	n'avez	donc
pas	à	me	convaincre;	mais	ces	accusations,	quoique	fausses	et	absurdes,	n'ont	pas	moins	produit
un	effet	désastreux;	de	là	l'opposition	que	nous	rencontrons.

—Alors	que	faut-il	faire	pour	repousser	ces	accusations?

—Directement	rien,	car	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	contre	des	bruits	calomnieux	tout	est
inutile;	indirectement,	au	contraire	il	y	aurait	beaucoup	à	faire.

—Mais	quoi?

—Je	ne	saurais	trop	préciser,	mais	il	me	semble	que	maintenant	il	ne	faudrait	que	quelque	action
d'éclat	 qui	 confessât	 votre	 foi	 et	 affirmât	 votre	 dévouement	 au	 Saint-Siége	 d'une	 manière	 si
triomphante	que	vos	adversaires	fussent	réduits	au	silence.

—Quelle	action	d'éclat?

—C'est	à	chercher...	j'étudierai	la	question,	et	j'aurai	l'honneur	de	vous	revoir.

En	disant	que	c'était	à	chercher,	Mgr	de	la	Hotoie	pensait	à	madame	Prétavoine	et	non	à	lui.

Il	commençait	à	croire	qu'il	avait	assez	fait	pour	elle,	tandis	qu'elle-même	n'avait	fait	que	fort	peu
de	chose.	Sans	doute	elle	avait	habilement	mis	en	pratique	les	indications	qu'il	lui	avait	données.
Mais,	 au	 point	 de	 vue	 de	 curiosité	 artistique	 où	 il	 s'était	 placé,	 il	 trouvait	 que	 cela	 manquait
d'originalité,	 il	aurait	voulu	quelque	chose	de	neuf,	d'imprévu,	et	comme	il	 ignorait	par	quelles
combinaisons	madame	Prétavoine	avait	obtenu	 le	consentement	de	madame	de	 la	Roche-Odon,
comme	il	ignorait	aussi	la	mise	en	action	de	Lorenzo	Picconi,	il	se	disait	que	cette	mère	et	son	fils
n'étaient	décidément	pas	ce	qu'il	 avait	pensé	 tout	d'abord:	 intelligents,	oui	assurément,	déliés,
retors,	insidieux	même:	tout	cela	dans	une	moyenne	mesure	et	non	avec	des	qualités	supérieures
qui	forcent	l'intérêt.

Se	tireraient-ils	à	leur	avantage	des	difficultés	que	l'abbé	Fichon	venait	de	soulever	devant	eux?

C'était	à	voir.

Si	madame	Prétavoine	avait	encore	été	au	temps	de	son	arrivée	à	Rome,	elle	se	serait	contentée
de	la	promesse	de	Mgr	de	la	Hotoie,	«d'étudier	la	question»,	et	elle	aurait	tranquillement	attendu
qu'il	lui	fît	connaître	le	résultat	de	cette	étude.

Mais	 son	 aventure,	 à	 la	 remise	 du	 modèle	 de	 l'église	 d'Hannebault,	 lui	 avait	 donné	 de
l'expérience,	 et	 maintenant	 elle	 comprenait	 qu'il	 valait	 mieux	 qu'elle	 étudiât	 elle-même	 cette
question,	plutôt	que	la	laisser	à	la	sollicitude	de	l'évêque	de	Nyda.

Une	action	d'éclat	qui	confessât	sa	foi	et	affirmât	son	dévouement	au	Saint-Siège!

Que	pouvait-elle	faire	de	plus	que	ce	qu'elle	avait	déjà	fait?

N'avait-elle	point	déjà	payé	assez	de	sa	personne	et	de	sa	bourse?

Et	le	total	de	ses	dépenses	se	dressait	devant	elle	comme	un	remords.

Mais	précisément	parce	qu'elle	avait	beaucoup	dépensé,	elle	était	entraînée	à	dépenser	encore:
sa	situation	était	celle	du	créancier	qui	se	ruine	pour	ne	pas	perdre	ce	qu'il	a	avancé.

Encore	un	effort,	et	puis	après	celui-là	un	autre	encore,	et	toujours.

Elle	chercha,	et	bientôt	elle	trouva.

Tous	ceux	qui	ont	visité	Rome	il	y	a	quelques	années	ont	remarqué	une	croix	qui	se	dressait	dans
le	Colisée.

Cette	 croix	 avait	 été	 élevée	 au	 milieu	 du	 dix-huitième	 siècle,	 par	 Benoît	 XIV,	 dans	 le	 but
d'arracher	 le	 Colisée	 aux	 dévastations.	 Voulant	 empêcher	 les	 grands	 seigneurs	 de	 continuer	 à
prendre	là,	comme	dans	une	carrière,	les	pierres	nécessaires	à	la	construction	où	à	la	réparation
de	leurs	palais	(les	palais	de	Venise,	Farnèse,	Barberini,	etc.,	sont	construits	avec	des	matériaux
enlevés	au	Colisée),	ce	pape	n'avait	trouvé	d'autre	moyen	que	de	placer	le	cirque	de	Vespasien	et
de	Titus	sous	la	protection	de	la	religion	et	il	avait	fait	ériger	cette	croix.	Tous	les	vendredis	les
confrères	des	amants	et	des	amantes	de	Jésus	venaient	faire	devant	ces	oratoires	les	stations	du
Calvaire	et	les	terminaient	au	pied	de	cette	croix	qu'on	baisait	dévotement,	à	baisers	redoublés;
car	par	chaque	baiser	donné	au	pied	de	la	croix	on	gagnait	deux	cents	jours	d'indulgence.

Depuis	 son	 installation	 à	 Rome,	 madame	 Prétavoine	 qui	 ne	 manquait	 aucune	 occasion	 de
manifester	publiquement	sa	piété,	s'était	fait	recevoir	dans	cette	confrérie	des	amantes	de	Jésus,
et	elle	venait	tous	les	vendredis	faire	ces	stations	de	la	croix	dans	le	Colisée.

Quelle	sût	au	juste	pourquoi	ce	lieu	était	sacré,	cela	n'était	pas	bien	prouvé,	pas	plus	qu'il	n'était



prouvé	 qu'elle	 comprenait	 un	 mot	 aux	 sermons	 du	 capucin	 qu'elle	 écoutait	 prêcher	 avec	 de
béates	extases,	les	yeux	perdus	dans	le	ciel	bleu,	ou	attachés	sur	un	arbuste	poussé	tout	en	haut
de	ces	ruines,	entre	deux	pierres;	mais	peu	importait,	elle	était	là,	on	la	remarquait,	cela	suffisait:
elle	 n'était	 ni	 secouée	 ni	 écrasée	 par	 le	 grandiose	 de	 cette	 image	 vivante	 de	 la	 puissance
romaine;	 et	 ce	 qu'elle	 voyait,	 ce	 n'était	 point	 les	 pouces	 relevés	 de	 cent	 mille	 spectateurs
demandant	la	mort	du	gladiateur	abattu	et	appuyé	sur	sa	main;	ce	n'était	point	Titus,	ce	n'était
point	Domitien,	ce	n'était	point	 les	martyrs	chrétiens	 livrés	aux	bêtes,	c'était	une	seule	femme,
une	jeune	fille,	Bérengère	de	la	Roche-Odon,	qui	bientôt	allait	être	comtesse	Prétavoine;	c'était
pour	elle,	pour	elle	seule,	qu'elle	venait	là.

Mais	en	ces	derniers	temps	ces	processions	et	ces	stations	avaient	été	interdites.

Un	 savant	 archéologue	 avait	 obtenu	 du	 gouvernement	 italien	 qu'on	 ferait	 des	 fouilles	 dans
l'arène	du	Colisée,	afin	de	rechercher	quels	étaient	les	dessous	de	ce	théâtre	et	comment	il	était
machiné.

Pour	 faire	 ces	 fouilles	 il	 avait	 fallu	 naturellement	 enlever	 la	 croix	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 du
cirque.

De	 là	 une	 certaine	 émotion	 dans	 le	 monde	 dévot,	 ou	 plus	 justement	 dans	 les	 confréries	 des
amants	et	des	amantes	de	Jésus.

Ces	fouilles	étaient	un	sacrilége;	devait-on,	dans	l'intérêt	de	la	science	ou	d'un	savant,	profaner	le
sol	 arrosé	 du	 sang	 des	 martyrs;	 c'était	 l'abomination	 de	 la	 désolation,	 et	 l'on	 se	 répandait	 en
plaintes	contre	les	oppresseurs,	contre	les	spoliateurs	qui	autorisaient	ces	fouilles.

Mais	 les	 oreilles	 des	 gouvernements	 ne	 sont	 pas,	 dans	 tous	 les	 pays,	 sensibles	 de	 la	 même
manière	aux	plaintes	des	dévots;	il	y	a	des	pays	dans	lesquels	un	dévot	n'a	qu'à	pousser	un	léger
cri	pour	qu'aussitôt	les	ministres	croient	leur	portefeuille	perdu;	il	y	en	a	d'autres,	au	contraire,
où	les	ministres	ont	l'oreille	plus	dure.

Tel	 était	 le	 cas	 du	 ministère	 qui,	 à	 ce	 moment,	 dirigeait	 les	 affaires	 italiennes;	 il	 n'avait	 point
entendu	 les	 lamentations	 des	 amants	 et	 des	 amantes	 de	 Jésus,	 ou	 si	 elles	 étaient	 parvenues
jusqu'à	lui	il	n'en	avait	pas	pris	souci:	les	fouilles	avaient	continué	et	l'arène	bouleversée	avait	été
interdite	aux	pieuses	processions.

C'était	 sur	 cette	 interdiction	 que	 madame	 Prétavoine	 comptait	 pour	 accomplir	 l'action	 d'éclat
conseillée	 par	 Mgr	 de	 la	 Hotoie,	 confesser	 publiquement	 sa	 foi,	 affirmer	 son	 dévouement	 au
Saint-Siége,	et	gagner	enfin	ce	titre	de	comte	qu'on	lui	marchandait	si	misérablement.

LII

Les	amants	et	les	amantes	de	Jésus	ne	s'étaient	pas	contentés	de	plaintes.

Ils	 avaient	 voulu	 faire	 des	 manifestations,	 et	 pour	 cela	 ils	 avaient	 organisé	 des	 processions;	 le
vendredi,	en	costume,	avec	croix	et	bannières,	ils	venaient	faire	le	tour	du	Colisée	en	chantant.

Mais	ils	ne	pénétraient	point	dans	l'arène,	attendu	qu'un	poste	de	police	en	défendait	l'entrée;	on
stationnait	devant	ces	entrées,	on	se	groupait,	on	s'échauffait	en	paroles	plus	ou	moins	violentes,
en	lamentations	plus	ou	moins	éloquentes;	puis,	après	s'être	ainsi	bien	excités	les	uns	les	autres,
on	rentrait	tranquillement	chez	soi	avec	la	conscience	satisfaite	du	devoir	accompli.	Ce	n'est	pas
d'aujourd'hui	 que	 les	 Romains	 ont	 pris	 l'habitude	 de	 céder	 à	 la	 force,	 et,	 pour	 les	 entraîner	 à
quelque	acte	de	violence,	il	aurait	fallu	que	quelqu'un	de	résolu	se	mit	à	leur	tête,	et,	jusqu'à	ce
jour,	ce	quelqu'un	ne	s'était	point	trouvé	parler,	oui,	agir,	non.

Madame	Prétavoine	décida	qu'elle	serait	ce	quelqu'un:	où	trouver	une	plus	belle	occasion	pour
confesser	sa	foi!

Pendant	 plusieurs	 jours,	 elle	 visita	 les	 membres	 de	 la	 confrérie	 chez	 lesquels	 elle	 pouvait	 se
présenter,	 et	 dans	 la	 conversation	 il	 ne	 fut	 bien	 entendu	 question	 que	 du	 sacrilége	 qui
s'accomplissait	en	ce	moment	dans	le	Colisée.

—Le	laisserait-on	s'accomplir	ainsi	jusqu'au	bout!

—Que	faire?	ils	ont	la	force	pour	eux.

—A	la	force	opposer	la	force.

—Ils	sont	capables	de	tout.

—Eh	bien!	nous	aussi	nous	devons	être	capables	de	tout,	même	du	martyre,	pour	confesser	notre
foi.



Quelques-uns	 approuvaient;	 d'autres	 blâmaient.	 «Il	 fallait	 être	 prudent.»	 C'était	 le	 plus	 grand
nombre;	mais	qu'on	fût	pour	l'action	ou	pour	l'attente	peu	importait.	On	parlait,	et	c'était	ce	que
madame	Prétavoine	avait	voulu.

Cela	préparé,	elle	écrivit	à	l'abbé	Guillemittes	ou	plus	justement,	à	Mgr	Hubert,	le	nouvel	évêque
de	 Condé,	 pour	 le	 presser	 d'intervenir:	 on	 se	 moquait	 d'elle,	 notamment	 l'évêque	 de	 Nyda;	 il
fallait	 qu'il	 la	 soutint	 énergiquement;	 elle	 avait	 travaillé	 pour	 lui,	 sans	 s'épargner;	 à	 lui
maintenant	de	travailler	pour	elle,	de	même.	Ce	qu'il	avait	à	faire,	elle	n'avait	pas	à	le	lui	dire;
mais	ce	qu'elle	allait	faire,	elle	le	lui	expliqua.	Ne	voudrait-il	pas	battre	L'abbé	Fichon?

Quand	elle	écrivait	aux	étrangers,	elle	employait	une	écriture	illisible,	impossible,	qui	escamotait
les	 difficultés	 orthographiques;	 mais	 avec	 lui,	 son	 confesseur,	 elle	 n'avait	 point	 de	 ces	 hontes
pudiques,	 et	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire,	 elle	 le	 disait	 en	 toutes	 lettres,	 du	 moins	 celles	 qui	 lui
paraissaient	nécessaires.

Si	après	cet	appel	le	nouvel	évêque	n'agissait	pas,	c'est	qu'alors,	lui	aussi,	était	un	traître;	mais
cela,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 croire;	 il	 aurait	 encore	 besoin	 d'elle;	 et	 voulût-il	 être	 traître,	 il	 ne
l'oserait	pas.

Les	 visites	 de	 madame	 Prétavoine	 et	 les	 commérages	 qui	 les	 avaient	 suivies	 avaient	 ravivé
l'émotion	autour	de	la	Croix	du	Colisée.

Qu'allait-il	se	passer?

Le	vendredi	qui	suivit	ces	visites,	la	réunion	des	amants	et	des	amantes	de	Jésus	fut	nombreuse;
on	voulait	voir	ce	qui	allait	arriver	et	ce	que	ferait	cette	Française.

On	partit	en	procession	croix	en	tête,	chacun	ayant	revêtu	le	costume:	longue	robe	et	capuche.
Suivie	de	la	soeur	Sainte-Julienne,	madame	Prétavoine	se	faufilait	de	groupe	en	groupe,	excitant
le	zèle	des	fidèles	par	l'entremise	de	la	soeur	qui	traduisait	ses	paroles	enflammées,	mais,	il	faut
le	 dire,	 en	 les	 affaiblissant;	 car,	 étant	 de	 caractère	 doux	 et	 d'humeur	 placide,	 elle	 n'était
nullement	faite	pour	prendre	le	clairon	qui	sonne	la	bataille.

On	arriva	devant	le	Colisée.

Le	mot	d'ordre	donné	par	madame	Prétavoine	était	qu'il	fallait	entrer.

On	se	présenta	à	la	porte	orientale,	celle	qui	s'ouvre	vis-à-vis	 la	rue	conduisant	à	Saint-Jean	de
Latran;	mais	devant	 les	gardiens	on	 s'arrêta,	 et	 un	mouvement	d'hésitation	 s'étant	produit,	 on
continua	la	procession	en	longeant	les	murs	du	Colisée	comme	on	l'avait	déjà	fait	les	vendredis
précédents.

Contrairement	à	ce	qu'on	attendait,	madame	Prétavoine,	ou	plus	justement	comme	on	disait	«la
Française»,	n'avait	fait	aucune	tentative	sérieuse	pour	forcer	l'entrée	de	l'arène:	bien	qu'elle	fût
aux	premiers	rangs	du	cortége,	elle	avait	suivi	l'impulsion	donnée	sans	faire	de	résistance.

—Elle	n'avait	donc	de	l'audace	qu'en	parole.

Mais	elle	avait	parfaitement	prévu	ce	mouvement,	et	avant	d'intervenir	elle	avait	voulu	qu'il	fût
bien	constaté	que	personne	n'avait	osé	se	mettre	en	avant.

Cette	constatation	faite	et	bien	faite,	elle	intervint	et	passant	en	tête	du	cortége,	elle	prit	la	croix
de	bois	noir	de	 la	confrérie	qui	portait	d'un	côté	 l'éponge	et	de	 l'autre	 la	 lance	et	 la	couronne
d'épines.

Une	 fois	 qu'elle	 la	 tint	 entre	 ses	 mains	 nerveuses,	 elle	 releva	 la	 tête	 et	 se	 retournant	 vers	 les
membres	de	la	confrérie	qui	la	suivaient,	elle	leur	fit	comprendre	d'un	seul	regard	que	celle	qui
maintenant	les	conduisait	ne	reculerait	pas.

Un	 frémissement	 courut	 dans	 le	 cortége,	 et	 plus	 d'une	 des	 amantes	 de	 Jésus	 regrettant	 déjà
d'être	venue	se	demanda	quelle	bonne	raison	on	pourrait	invoquer	pour	s'en	aller	discrètement.

Bientôt	 on	arriva	à	 la	porte	qui	 regarde	 le	mont	Palatin	et	madame	Prétavoine	 tenant	 la	 croix
droite,	se	présenta	pour	passer.

Ce	qui	s'était	produit	déjà	à	la	porte	orientale	se	répéta,	on	barra	le	passage	au	cortége.

Mais	cette	fois	celle	qui	tenait	la	tête	de	ce	cortége	n'était	pas	d'humeur	à	se	retirer	docilement.
Inclinant	la	croix	en	avant	comme	elle	eût	fait	d'une	lance,	elle	la	présenta	à	ceux	qui	lui	faisaient
obstacle	et	ils	reculèrent	de	quelques	pas;	peut-être	eussent-ils	foncé	sur	une	lance,	mais	pour	un
Italien	mettre	la	main	sur	une	croix	est	une	grande	affaire.

Profitant	de	ce	moment	d'hésitation,	madame	Prétavoine	avança	vivement	et	 celles	qui	 étaient
derrière	elle	enhardies,	la	suivirent.

Il	y	eut	un	mouvement	de	bagarre	et	de	confusion;	malheureusement	dans	ce	pêle-mêle	madame
Prétavoine	avait	redressé	la	croix;	alors	l'homme	de	police	ne	voyant	plus	devant	son	visage	ce
signe	saint,	reprit	courage	et	en	même	temps	le	sentiment	de	la	consigne;	s'avançant	à	son	tour	il



mit	la	main	sur	l'épaule	de	madame	Prétavoine.

D'autres	gens	de	police	étaient	accourus	et	l'entrée	se	trouvait	barrée.

—Osez-vous	porter	 la	main	sur	une	chrétienne,	s'écria	madame	Prétavoine	en	se	servant	de	sa
langue	maternelle,	sur	une	Française!

—Il	est	défendu	d'entrer,	vous	n'entrerez	pas,	répondit	en	italien	l'homme	de	la	police.

—Que	dit-il?	demanda	madame	Prétavoine	à	la	soeur	Sainte-Julienne.

Celle-ci	traduisit	les	quelques	mots	qui	venaient	d'être	prononcés.

—J'entrerai,	s'écria	madame	Prétavoine,	de	bonne	volonté	ou	de	force.

Et	se	tournant	vers	son	armée:

—Suivez-moi,	s'écria-t-elle	en	brandissant	sa	croix	d'une	main.

Mais	elle	était	solidement	tenue	par	 le	bras,	et	elle	ne	put	se	dégager;	d'autre	part	 l'impulsion
qu'elle	attendait	de	sa	troupe	ne	se	produisit	pas.

On	parlait	fort,	on	gesticulait	avec	véhémence,	mais	on	ne	se	précipitait	pas	en	avant	comme	elle
l'avait	espéré.

Un	 autre	 homme	 de	 police	 était	 survenu,	 et	 celui-là	 paraissait	 avoir	 un	 grade;	 il	 entendait	 et
parlait	le	français.

—Allons,	 madame,	 dit-il	 à	 madame	 Prétavoine,	 retirez-vous,	 il	 est	 défendu	 d'entrer,	 vous	 ne
pouvez	pas	passer.

—Vous	n'avez	pas	le	droit	d'arrêter	une	chrétienne.

—Je	ne	vous	arrête	pas,	madame,	je	vous	prie	de	vous	retirer.

—C'est	un	sacrilége,	c'est	une	persécution

—Allons,	madame,	retirez-vous.

Et	de	la	main	il	fit	signe	à	son	subalterne	de	lâcher	madame	Prétavoine.

Celle-ci	 ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 libre	 qu'elle	 se	 précipita	 en	 avant,	 mais	 elle	 ne	 put	 pas	 écarter	 le
barrage	vivant	qui	s'était	formé	devant	elle.

Des	bras	s'étendirent	pour	la	repousser,	alors	tombant	à	genoux:

—Tuez-moi,	s'écria-t-elle,	sur	la	terre	arrosée	du	sang	des	martyrs,	je	mourrai	pour	ma	foi.

—Il	n'est	pas	question	de	mort	ni	de	martyre,	retirez-vous,	voilà	ce	qu'on	vous	demande;	allons,
allons,	obéissez.

—Je	ne	me	retirerai	pas.

—Ne	m'obligez	pas	à	la	rigueur.

—Oseriez-vous	porter	la	main	sur	une	Française?

—J'ai	une	consigne,	je	la	ferai	respecter.

Tout	 cela	 n'était	 pas	 bien	 tragique,	 cependant	 l'exaspération	 commençait	 à	 gagner	 madame
Prétavoine,	d'ailleurs	il	était	dans	son	plan	de	pousser	les	choses	à	l'extrême.

—La	France	va	bientôt	vous	mettre	à	la	raison	et	vous	chasser	de	Rome.

Le	 patriote	 italien	 se	 fâcha	 cette	 fois,	 et	 il	 fit	 un	 signe	 à	 ses	 hommes,	 qui,	 prenant	 madame
Prétavoine	chacun	par	le	bras,	l'entraînèrent	au	dehors.

—Vous	tous	soyez	témoins!	s'écriait	la	prisonnière	vers	son	armée.

Mais	le	moment	de	la	débandade	était	venu:	que	faire	contre	la	force?

La	 soeur	 Sainte-Julienne,	 bien	 qu'épouvantée,	 n'avait	 cependant	 pas	 abandonné	 madame
Prétavoine,	et	elle	marchait	près	d'elle	en	l'engageant	doucement	à	se	calmer.

Se	calmer!	il	était	vraiment	bien	question	de	cela.	Au	contraire	elle	résistait.

—Allez	 prévenir	 mon	 fils,	 dit	 madame	 Prétavoine,	 afin	 qu'il	 prévienne	 lui-même	 notre
ambassadeur.

Puis,	s'adressant	aux	gens	de	police:



—Vous	savez	que	c'est	à	une	Française	que	vous	avez	affaire?

Assurément	 les	 martyrs	 chrétiens	 qui	 dix-huit	 cents	 ans	 plus	 tôt	 avaient	 passé	 à	 cette	 même
place,	 entraînés	 vers	 le	 cirque	 où	 ils	 allaient	 être	 livrés	 aux	 bêtes	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 du
peuple	 romain,	 n'avaient	 pas	 une	 attitude	 plus	 triomphante	 que	 celle	 de	 madame	 Prétavoine
marchant	 entre	 ses	 deux	 agents	 de	 police,	 la	 tête	 haute,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 ciel	 qui
s'entr'ouvrait	pour	elle;	et	si	la	Providence	avait	permis	que	les	élèves	de	l'Académie	de	France
fussent	 là,	 ils	 auraient	 certainement	 vu	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 ce	 limbe	 brillant	 qu'on	 appelle
l'auréole	des	martyrs.	Malheureusement	ils	n'avaient	pas	été	prévenus,	et	ils	ne	jouirent	point	de
ce	spectacle	curieux	qui	bien	probablement	ne	se	reproduira	pas	dans	notre	siècle	d'impiété;	 il
n'y	avait	que	des	Anglais	qui,	leur	Guide	à	la	main,	cherchaient	les	vestiges	de	la	maison	Dorée
de	Néron,	de	vulgaires	curieux	ou	des	Romains	 indifférents	qui	 regardaient	passer	cette	dame
que	conduisaient	des	agents	de	police.

Ils	ne	 la	conduisirent	pas	bien	 loin;	sur	un	geste	de	 leur	chef,	 ils	s'arrêtèrent	et	 lâchèrent	 leur
prisonnière:

—Vous	êtes	libre,	madame,	dit	le	chef;	je	vous	engage	à	rentrer	chez	vous.

—Mais...

Mais	ils	lui	avaient	déjà	tourné	le	dos,	et	en	riant	ils	retournaient	vers	le	Colisée.

Madame	 Prétavoine	 pensa	 à	 courir	 après	 eux,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 cependant	 les	 arrêter
pour	qu'à	leur	tour	ils	l'arrêtassent.

Au	surplus,	l'effet	qu'elle	avait	cherché	était	produit.

LIII

Il	fut	considérable,	cet	effet,	grâce	au	bruit	que	firent	les	journaux	dévoués	au	Vatican,	autour	de
cette	arrestation.

L'Osservatore	 romano,	 la	 Voce	 della	 verita,	 la	 rusta,	 le	 Vessilloicattolsco,	 partirent	 en	 guerre
avec	un	ensemble	parfait:	c'était	la	persécution	religieuse	qui	commençait;	à	Paris,	l'Univers,	le
Monde,	 l'Union,	 la	 Gazette	 de	 France,	 demandèrent	 si	 le	 gouvernement	 n'allait	 pas	 enfin	 se
concerter	avec	les	puissances	étrangères	afin	de	rétablir	le	Souverain	Pontife	dans	les	conditions
nécessaires	 du	 libre	 gouvernement	 de	 l'Église	 catholique,	 qui	 seul	 pouvait	 protéger	 la	 religion
menacée.	A	Rome,	à	Paris,	les	journaux	libéraux	intervinrent,	et	dans	le	Siècle	notamment	parut
un	article	du	correspondant	romain	de	ce	journal,	qui	racontait	tout	au	long	l'incident	avec	une
ironie	douce	et	une	politesse	légèrement	dédaigneuse.

Madame	Prétavoine	avait	réussi:	elle	avait	l'auréole	et	elle	n'avait	pas	le	martyre.

Cependant	 elle	 continuait	 sa	 vie	 simple,	 ne	 se	 montrant	 que	 dans	 les	 églises	 et	 s'enfuyant
humblement	aussitôt	que	quelqu'un	essayait	de	lui	parler	de	sa	gloire.

—Dieu	ne	m'a	pas	jugée	digne	de	souffrir	pour	lui,	disait-elle	modestement.

Quelques	 jours	 après	 que	 les	 journaux	 eurent	 commencé	 leur	 tapage,	 elle	 reçut	 la	 visite	 de
Lorenzo	Picconi	qui	venait	lui	apprendre	que	les	choses	avaient	changé	d'aspect	et	qu'on	espérait
maintenant	obtenir	ce	qu'elle	avait	demandé.

A	peine	Lorenzo	était-il	sorti	qu'on	lui	monta	une	dépêche	télégraphique.

Elle	était	de	l'abbé	Guillemittes	et	ne	contenait	que	six	mots;	mais	quels	mots!

«Tout	va	bien;	voyez	notre	ami.»

Bien	 que	 cette	 dépêche	 fût	 encourageante,	 madame	 Prétavoine	 ne	 voulut	 pourtant	 pas	 voir
l'évêque	de	Nyda,	comme	le	lui	conseillait	le	nouvel	évêque	de	Condé.

Il	lui	paraissait	plus	sage	d'attendre.

Elle	n'attendit	pas	longtemps.

Le	lendemain	Baldassare	lui	apporta	une	lettre	de	Mgr	de	la	Hotoie.

«Je	 suis	 invité	 à	 vous	 conduire	 demain	 au	 Vatican,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 attendre	 à	 midi;
veuillez	revêtir	la	toilette	d'étiquette	pour	les	audiences.»

Elle	 voulut	 que	 Baldassare	 emportât	 un	 souvenir	 pour	 «cette	 chère	 petite	 Cécilia»;	 cependant



dans	son	trouble,	de	joie,	elle	eut	la	force	de	se	renfermer	dans	une	générosité	tempérée	par	la
réflexion:	elle	allait	bientôt	quitter	Rome;	il	n'y	avait	plus	nécessité	à	gaspiller	l'argent;	elle	n'en
avait	que	trop	dépensé.

Bien	 entendu	 elle	 avait	 fait	 revenir	 Aurélien	 de	 Naples,	 et	 quoiqu'il	 ne	 pût	 l'aider	 à	 rien,	 elle
voulait	qu'il	fût	là	pour	jouir	du	triomphe	qu'elle	lui	avait	ménagé.

Quand	elle	partit	pour	se	rendre	chez	l'évêque	de	Nyda,	elle	l'envoya	au	Vatican.

—Informez-vous	dans	quelle	salle	je	serai	reçue	et	tenez-vous	à	la	sortie	de	cette	salle	afin	que	je
puisse	vous	dire	tout	de	suite	ce	qui	se	sera	passé.

Quand	Mgr	de	la	Hotoie	la	vit	entrer	à	midi	moins	cinq	minutes,	il	l'accabla	de	compliments.

—Mes	 félicitations,	 chère	 madame;	 ce	 n'est	 pas	 une	 action	 d'éclat,	 c'est	 un	 coup	 de	 maître.
Toutes	les	difficultés	sont	aplanies.	Vous	n'avez	plus	que	des	amis;	on	ne	parle	que	de	vous;	Mgr
le	cardinal-vicaire	est	vivement	touché	de	vos	charités	et	monseigneur	(il	nomma	le	personnage
que	Lorenzo	Picconi	avait	mis	en	action)	fait	votre	éloge	et	celui	de	votre	fils	avec	un	feu	d'autant
plus	flatteur	pour	vous	qu'il	ne	vous	connaît	pas	personnellement;	il	me	disait	encore	hier:	«C'est
un	plaisir	rare	et	délicat	de	pouvoir	servir	une	personne	méritante	qu'on	ne	connaît	pas	et	qu'on
n'a	jamais	vue»;	et	je	sais	de	source	certaine	que	Son	Éminence	n'a	rien	négligé	pour	que	vous
obteniez	la	grâce	que	vous	sollicitez;	il	faudra	l'en	remercier.

—Je	ne	veux	devoir	qu'à	vous,	monseigneur,	qu'à	vous	seul.

L'évêque	de	Nyda	avait	de	la	finesse,	il	comprit	ce	mot	normand,	qui	voulait	dire:	Je	m'acquitterai
envers	ceux	qui	m'ont	servi,	mais	à	vous,	le	peu	que	je	dois,	je	le	devrai	toujours.

—Vous	voyez,	dit-il,	que	le	vrai	mérite	est	toujours	récompensé.

C'était	là	une	parole	bien	mondaine	pour	un	évêque;	madame	Prétavoine	le	corrigea:

—Je	vois	que	les	prières	de	ceux	qui	mettent	leur	espoir	en	Dieu	sont	toujours	exaucées,	dit-elle,
lorsqu'elles	ont	pour	elles	l'intercession	d'un	saint.

Mgr	de	la	Hotoie	ne	répondit	que	par	un	discret	sourire,	mais	tout	bas	il	se	dit	que	cette	brave
dame	était	vraiment	supérieure	à	ce	qu'il	avait	cru	en	ces	derniers	temps:	elle	avait	du	sens	et	de
l'esprit;	tant	il	vrai	qu'il	n'y	a	pas	de	gens	fins	devant	une	flatterie,	si	bête	qu'elle	soit.

Il	se	montra	plein	de	déférence	pour	elle	en	montant	le	doux	escalier	de	marbre	qui	conduit	à	la
salle	Mathilde,	et	 les	gardes	devant	 lesquels	 ils	passèrent	purent	croire	que	c'était	une	grande
dame,	peut-être	même	une	princesse,	que	ce	monsignore	accompagnait.

Arrivés	dans	la	salle	d'audience,	il	ne	la	quitta	point,	restant	près	d'elle	jusqu'au	moment	où	Sa
Sainteté	parut.

Quand	 au	 bout	 de	 vingt-cinq	 minutes	 madame	 Prétavoine	 sortit	 de	 cette	 audience,	 elle	 était
réellement	transfigurée;	elle	n'avait	jamais	été	belle,	même	à	vingt	ans;	elle	l'était	en	ce	moment.

Aurélien	 l'attendait	 comme	 elle	 lui	 avait	 recommandé,	 elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 tremblante,
éperdue.

—Eh	bien?	murmura-t-il,	ne	pouvant	contenir	son	impatience.

Elle	l'embrassa	de	nouveau,	et	pendant	qu'elle	le	tenait	ainsi,	elle	lui	dit	vivement,	à	voix	basse,
dans	l'oreille:

—Comte,	camérier	de	cape	et	d'épée,	chevalier	de	l'ordre	de	Saint-Sylvestre.

Quelle	joie!	Quel	triomphe!	quand	ils	purent	s'entretenir	librement.

Mais	madame	Prétavoine	ne	s'endormit	pas	dans	son	ivresse.

—A	quelle	heure	part	ce	soir	le	train	pour	la	France?	demanda-t-elle.

—A	dix	heures	trente-cinq	minutes.

—Alors	cela	me	donne	neuf	heures.

—Eh	quoi!	voulez	vous	donc	partir?

—Assurément,	ce	soir	même:	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	nous	n'en	avons	déjà	que	trop
perdu;	 il	 faut	 que	 je	 rentre	 à	 Condé	 pour	 voir	 ce	 qui	 s'y	 passe,	 surtout	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la
Rouvraye.	Maintenant	il	s'agit	de	réussir	auprès	du	vieux	comte	de	la	Roche-Odon,	comme	nous
venons	de	réussir	auprès	du	Saint-père;	heureusement	l'abbé	Guillemittes	est	évêque	de	Condé,
et	 il	nous	servira.	Pour	vous,	bien	entendu	vous	restez	à	Rome.	Le	pèlerinage	de	notre	diocèse
arrivera	dans	dix	jours;	il	faut	que	vous	soyez	ici	pour	qu'on	vous	voie	dans	votre	gloire;	c'est	la
place	 que	 vous	 occuperez	 dans	 la	 maison	 du	 Saint-Père	 qui	 vous	 imposera	 comme	 candidat
politique	 dans	 les	 élections	 prochaines.	 Maintenant,	 mon	 cher	 enfant,	 votre	 fortune	 est	 faite,



vous	n'avez	plus	qu'à	marcher	seul.

—Et	vous	ne	voulez	pas	rester	près	de	moi?

—J'ai	été	à	la	peine,	il	n'est	pas	nécessaire	que	je	sois	à	l'honneur;	et	puis	pour	vous,	dans	votre
intérêt,	 il	vaut	mieux	que	vous	paraissiez	seul;	 je	n'ai	que	trop	agi	 jusqu'à	ce	jour;	désormais	il
sera	bon	que	vous	agissiez	vous-même,	 il	 faut	qu'on	prenne	confiance	en	vous,	et	pour	cela	 je
dois	m'effacer.

Neuf	heures	pour	 tout	ce	que	madame	Prétavoine	avait	à	 faire,	c'était	peu:	prendre	congé	des
personnes	 chez	 lesquelles	 elle	 avait	 été	 reçue;	 faire	 ses	 adieux	 à	 Mgr	 de	 la	 Hotoie;	 porter	 un
dernier	cadeau	à	Baldassare	et	à	Cécilia;	régler	avec	Lorenzo	Picconi	 les	honoraires	du	service
rendu	par	lui	et	ses	protecteurs;	enfin	se	présenter	chez	madame	de	la	Roche-Odon,	pour	toute
autre	 que	 pour	 elle,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 employer	 plusieurs	 journées.	 Mais	 madame	 Prétavoine
connaissait	l'art	d'économiser	les	mouvements	et	les	paroles	inutiles;	à	cinq	heures	du	soir	il	ne
lui	restait	plus	à	faire	que	la	visite	à	la	vicomtesse	de	la	Roche-Odon:	il	est	vrai	que	ce	n'était	pas
la	partie	la	plus	agréable	et	la	plus	facile	de	sa	tâche.

Elle	n'avait	revu	la	vicomtesse	qu'une	fois	depuis	la	remise	du	consentement	au	mariage,	et	cette
entrevue	dans	laquelle	madame	la	Roche-Odon	avait	accueilli	Aurélien	comme	un	futur	gendre,
avait	été	plus	que	froide.

Devant	cette	grande	dame,	madame	Prétavoine	n'avait	 jamais	été	à	son	aise,	et	une	seule	 fois,
ayant	aux	mains	le	faux	de	Michel,	elle	l'avait	dominée;	mais	chose	bizarre,	puisqu'elle	possédait
toujours	cette	arme,	c'était	la	vicomtesse	maintenant	qui	la	dominait:	elle	avait	notamment	une
manière	de	la	regarder	de	haut	en	relevant	la	tête	qui	la	troublait	et	soulevait	en	elle	comme	un
sentiment	 de	 malaise,	 et	 cependant,	 si	 une	 de	 ces	 deux	 femmes	 devait	 rougir	 devant	 l'autre,
madame	Prétavoine	croyait	bien	sincèrement	que	c'était	madame	de	la	Roche-Odon	et	non	elle-
même.

Cette	seconde	entrevue	ne	fut	pas	plus	expansive	que	ne	l'avait	été	la	première;	au	récit	que	fit
madame	Prétavoine	des	insignes	faveurs	que	daignait	leur	accorder	le	Saint-Père,	madame	de	la
Roche-Odon	répondit	seulement	par	quelques	signes	de	tête	et,	quand	ce	récit	fut	terminé,	par
un	mot	de	félicitation	adressé	à	Aurélien;	encore	ce	mot	fût-il	une	blessure:

—Cette	récompense	était	bien	due	aux	vertus	de	madame	votre	mère,	dit-elle;	ce	sont	elles	que
Sa	Sainteté	a	voulu	anoblir.

Heureusement	Michel,	qui	était	là,	intervint	pour	sauver	la	situation:	il	n'avait	pas	gardé	rancune
à	madame	Prétavoine,	 lui,	et	même	 il	 trouvait	que	c'était	bien	 joué.	Au	point	où	en	étaient	 les
choses	maintenant,	 le	prompt	mariage	de	 sa	 soeur	 lui	paraissait	une	bonne	affaire,	 et	puisque
«l'imbécile	de	Prétavoine»	se	présentait,	autant	lui	qu'un	autre;	il	y	avait	de	la	ressource	en	lui,
et	quand	il	serait	un	beau-frère	pour	de	bon,	on	pourrait	en	tirer	quelque	chose.

—Ne	 m'invitez-vous	 pas	 à	 aller	 en	 déplacement	 de	 sport	 chez	 vous,	 ma	 chère	 madame
Prétavoine?	 dit-il	 gaîment.	 Je	 serai	 bien	 aise	 de	 voir	 vos	 courses.	 On	 dit	 que	 le	 saut	 de	 votre
rivière	est	curieux	pour	les	chevaux	qui	courent	mieux	qu'ils	ne	sautent.

—Ne	serez-vous	pas	chez	votre	soeur,	chez	vous,	mon	prince?

—C'est	entendu.	D'ailleurs,	je	commence	à	en	avoir	assez	de	Rome,	ça	pue	la	ruine.

A	neuf	heures	et	demie,	madame	Prétavoine	se	sépara	des	soeurs	Bonnefoy	en	les	embrassant,
et,	 à	 la	 porte,	 sous	 la	 madone,	 elle	 embrassa	 aussi	 la	 soeur	 Sainte-Julienne,	 qui	 pleurait,	 la
pauvre	 fille,	 désolée	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 la	 conduire	 jusqu'au	 chemin	 de	 fer,	 mais	 madame
Prétavoine	avait	voulu	être	seule	avec	son	fils.

Lorsqu'ils	furent	ensemble	dans	la	voiture	qui	les	conduisait	à	la	gare,	elle	ne	dit	rien	cependant,
et	elle	resta	à	le	regarder,	perdue	dans	une	muette	admiration.	Tout	à	coup	elle	lui	prit	la	main,
et,	comme	si	elle	suivait	sa	pensée	intérieure:

—Comte!	monsieur	le	comte!	s'écria-t-elle.

L'épisode	qui	suit	Comte	du	Pape	et	termine	les	Batailles	du	Mariage	a	pour	titre:	Marié	par	les
Prêtres.	

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	COMTE	DU	PAPE	***
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