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ylioppilaaksi	 1880,	 fil.	 kand.	 1885,	 lakit.	 kand.	 1890.	 Opiskellut	 venäjää	 Moskovassa	 1887-88.
"Päivälehden"	perustajia	1889.	Asuu	nykyään	Lohjalla,	missä	harjoittaa	pienviljelystä	ja	mehiläishoitoa.
Hänen	 teoksistaan	 mainittakoon:	 Isänmaa	 (1893),	 Heräämiseni	 (1894),	 Ihmiskohtaloja	 (1895),	 Ateisti
(1895),	 Puhtauden	 ihanne	 (1897),	 Maria	 (1897),	 Evankeliumin	 alku	 (1898),	 Päiväkirja	 matkaltani
Venäjällä	 (1899),	 Samuel	 Cröell	 (1899),	 Veljekset	 (1900),	 Orjan	 oppi	 (1902),	 myöhemmin
uudestimuodosteltu	 ja	 näytelty	 nimellä	 "Titus",	 Helena	 (1902),	 Elämän	 meri	 (1903),	 Maaemon	 lapsia
(1905),	 Veneh'ojalaiset	 (1909).	 Hän	 on	 myöskin	 suomentanut	 suuren	 joukon	 Leo	 Tolstoin,	 Henry
Georgen	y.m.	teoksia.

Virkku.

Virkku	oli	 vanha	 ja	harvinaisen	vihainen	koira.	Sillä	oli	hullunkurinen	 tapa	eli	 vika:	kutsuttaissa	 se
ensin	 omituisella	 tavalla	 jäykistyi,	 sen	 selkäkarvat	 nousivat,	 se	 pyörähti	 ympärinsä	 ja	 murisi	 jollekin
näkymättömälle	 olennolle,	 aivan	 kuin	 olisi	 valmistunut	 tappeluun.	 Tätä	 sen	 tapaa	 nauroivat	 kaikki	 ja
ärsyttivät	sitä	huviksensa.

Monasti	oli	jo	ollut	kysymys	koiran	ampumisesta,	sillä	se	oli	päälliseksi	ruvennut	öisin	ulvomaan,	eikä
sitä	mitenkään	saatu	vaikenemaan.	Mutta	isännän	pyssy	riippui	niin	korkealla,	että	olisi	pitänyt	noutaa
tuoli	 siihen	 ylettyäkseen,	 ja	 latausvärkit	 olivat	 vinnillä—epätietoista	 vielä	 kummalla	 puolella.	 Puheen
tullessa	 ampumisesta	 sanoi	 isäntä	 joka	 kerta:	 sehän	 oli	 ennen	 niin	 perin	 hyväluontoinen,	 ei
usuttamallakaan	 ihmisten	 päälle	 käynyt,	 mistä	 ihmeestä	 se	 nyt	 vanhoilla	 päivillään	 on	 noin	 ärtynyt.
Virkku	paha!	Ja	lykkäsi	ampumisen	taaskin	tuonnemmaksi.

Sekä	isäntä	että	koko	talonväki	kuitenkin	tiesivät	ihan	hyvin	miten	tämä	Virkun	pilaantunut	elämä	oli
alkunsa	saanut.	Tiesivät	mitä	se	ulvoi.	Ja	tiesivät	kuinka	se	hullu	pyörähtämisen	tapakin	oli	syntynyt.

Silloin	oli	ollut	kesäinen	sunnuntaipäivä.

Suuri	 vedenselkä	 oli	 tyyni,	 taivas	 täynnä	 liikkumattomia	 kirkasreunaisia	 hattaroita.	 Aurinkoa	 ei
näkynyt,	 ja	 vedenpinta	 oli	 hienossa	 varjossa.	 Kaukaiset	 sinisaaret	 olivat	 nousseet	 pintaa	 ylemmäksi,
ilmaan,	ja	etäisimmät	maat	kadonneet	näkyvistä,	että	järvenselkä	oli	paikoittain	kuin	aava	meri.

Virkun	kotitalo	oli	ihan	rannassa,	niin	että	pihana	oli	järveen	viettävä	nurmikko,	ja	tyynen	aikana	vesi
näkyi	tuvan	ikkunasta	yhtenä	tummana	kuvastuksena	korkean	metsäniemen	tähden,	joka	oli	vastapäätä
taloa.

Virkku—silloin	 se	 oli	 vielä	 hyvissä	 voimissa—tulla	 tupsahti	 rannalle,	 mistä	 lie	 tullutkin,	 ja	 katseli
läähättäen	järvelle	päin.

Ei	 epäilemistäkään!	 hän	 ajatteli.	 Kirkkovene	 oli	 poissa	 rannasta,	 väki	 oli	 siis	 kuin	 olikin	 lähtenyt
kirkolle.	Että	ne	pääsivätkin	 jättämään,	vaikka	Virkku	 jo	varhaisesta	aamusta	oli	 aavistanut	 lähtöä	 ja
juuri	 sitävarten	 loikonut	 rannalla	 odottamassa.	 Kun	 he	 olivat	 viipyneet	 niin	 armottoman	 kauan,	 oli
Virkku	päättänyt	vain	pikimmältään	pistäytyä	toisessa	talossa.	Hänellä	oli	sinne	oma	oikotie,	niin	että
koko	 retki	 saattoi	 kestää	 vain	 silmänräpäyksen.	 Toisessa	 talossa	 ei	 ollut	 näkynyt	 elävää	 sielua,	 ja
merkillisintä,	 ettei	 Vahtiakaan	 mistään	 löytynyt.	 Vahti	 oli	 kasvatettu	 Virkun	 talossa,	 mutta	 annettu
sitten	sinne	toiseen	taloon,	ja	kielletty	tulemasta	entiseen	kotiin.	Sentähden	käväisi	Virkku	puolestaan
silloin	tällöin	Vahtia	katsomassa	ja	antoi	sen	jonkun	aikaa	leikitellä	kanssaan.	Virkku	oli	nähnyt	Vahdin
kasvavan	pennusta	saakka	ja	tulevan	rotevammaksi	ja	suuremmaksi	koiraksi	kuin	hän	itse.	Mutta	Vahti
pysyi	 aina	 samassa	 alamaisuudessa	 ja	 pelkästä	 hienotunteisuudesta	 ei	 ruvennut	 koskaan	 edes
painimaankaan	hänen	kanssaan;	hyppeli	vain	niinkuin	pentu	ympärillä	ja	hipaisi	kielellään	toisen	suuta.

Turhaan	haettuaan	Vahtia	oli	Virkku	heti	tullut	takaisin	samaa	oikotietä	myöten,	ja	sillä	välin	oli	nyt
kirkkoväki	päässyt	lähtemään.

Harmitti	kauheasti,	että	sen	Vahdin	tähden	nyt	tämmöinen	ikävyys	piti	sattua!

Istuttuaan	 hyvän	 aikaa	 rantanurmikolla	 ja	 katseltuaan	 järvelle	 Virkku	 vihdoin	 laskeutui	 makuulle
yhteen	mykkyrään,	huokasi	pitkään	ja	ummisti	silmänsä.

Kaukana	siitä,	että	Virkun	mieli	olisi	ollut	tästä	jättämisestä	kovin	masennuksissa.	Ei	tämmöistä	ensi
kerran	 tapahtunut.	 Olisihan	 tosin	 ollut	 hauska	 kekottaa	 venheessä,	 juosta	 kirkonkylän	 kujia	 myöten
miesten	 seurassa;	 mutta	 hauskaahan	 oli	 edessäkin,	 kirkkoväen	 kotiintulo	 ja	 niiden	 vastaanotto
rannassa,	 sitten	 koko	 tuo	 viehättävä	 loppuosa	 päivää,	 jolloin	 kaikki	 olivat	 kotona,	 ja	 hän,	 Virkku,
keskellä	kaikkia.	Illan	tullessa	oli	parasta.	Silloin	mikä	istui	kuistin	rappusilla,	mikä	aitan	kynnyksellä,
mikä	 keinulaudalla,	 mikä	 missäkin	 ja	 Virkku	 sai	 kävellä	 toisen	 luota	 toisen	 luo	 ja	 kukin	 silitti	 omalla



lämpimyydellään.

»Virkku	seh,	tule	tänne!	Jaa	Virkku	jaa,	Virkkuko	se	on,	jaa,	jaa!»

Mutta	toinen	huusi	sieltä	aitan	luota:	»seh,	Virkku,	se-seh,	tule	tänne!»

Ja	 kun	 Virkku	 kaulaansa	 venyttäen	 ja	 häntäänsä	 heilutellen	 alkoi	 astua	 uuden	 kutsujan	 luo,	 niin
saattoi	jo	joku	kolmas	huutaa	kiikkulaudalta:

»Tänne	Virkku!	Tännehän	se	Virkku	tuleekin!	Virkku	seh,	seh	Virkku.
Jaa,	jaa!»

Tämmöisinä	hetkinä	uhkui	elämänilo	yli	Virkun	sydämen	reunojen.

Sentähden,	 maatessa	 siinä	 rantanurmikolla	 silmät	 ummessa,	 tietäen	 että	 tuo	 hetki	 oli	 juuri
kynnyksellä,	 kuinka	 suuri	 erehdys	olisi	 ollut	 sanoa:	Virkku	nukkuu!	Ei:	Virkku	valvoi,	 valvoi	 ja	nautti
elämästä,	 nautti	 joka	 henkäyksellä,	 nautti	 niin	 että	 kostea,	 kylmä	 nenä	 nytkähteli,	 nautti	 silmät
ummessa,	ajan	kulkiessa	hiljaa	sihisten	hänen	ohitsensa.

Tunnittain	hän	näin	makasi,	silloin	tällöin	vain	nosti	päänsä,	naksutellakseen	hampaitaan	turkissansa
ja	 silitelläkseen	 sitä	 kielellään	 missä	 tarvittiin;	 sitten	 taas	 huokasi,	 nielaisi	 nautinnosta,	 ja	 painoi
silmänsä	umpeen.

Vasta	kun	päivä	jo	alkoi	kallistua	iltapuoleen,	avasi	Virkku	yhtäkkiä	silmänsä.

Kaukaa—kaukaa	ulapalta,	kotiniemen	takaa	kuului	hänen	korviinsa	airojen	loiske.

Virkku	 kavahti	 ylös;	 hänessä	 alkoi	 elää	 joka	 jänne,	 silmät	 suurenivat,	 korvat	 nousivat	 pystyä
pystympään,	ja	köykäisempänä	kuin	lentoon	lähtevä	lintu	se	istui	selin	taloon,	katse	järvelle	päin,	koko
olennollaan	seuraten	kuulumattomia	ääniä.	Ainoastaan	etujalkojaan	sen	piti	kärsimättömyydestä	joskus
liikutella.

Samasta	kärsimättömyyden	syystä	sen	piti	vihdoin	jo	vinkaistakin.	Luultavasti	äänet	sen	korvissa	yhä
selvenivät—tarkkakuuloisinkaan	ei	olisi	vielä	mitään	kuullut—ja	hänestä	näytti	 joka	hetki	että	nyt-nyt-
nyt	 ne	 tulevat.	 Mutta	 Virkun	 kärsimättömyydellä	 oli	 pitkä	 tilaisuus	 kasvaa.	 Sillä	 puolen	 tunnin	 aika
meni	ennenkuin	airojen	loiske	oli	niin	selvä,	että	todella	sopi	ruveta	arvoittelemaan,	millä	hetkellä	vene
tulee	niemen	takaa.

Se	sujahti	sieltä	esille	vinhassa	vauhdissa;	koko	sarja	valkohihaisia	soutajia	veteli	yhtaikaa,	niin	että
airot	rytkyi,	ja	kaartaen	ympäri	niemen	kärjen	vene	kääntyi	suoraan	kohti	kotorantaa.

Virkun	 rajaton	 ilo	 puhkesi	 siihen,	 että	 se	 lähti	 kuin	 nuoli	 pitkin	 rantaa	 kiitämään	 ja	 ajoi	 lentoon
varislauman.

Tarkasti	 se	 punnitsi	 matkansa	 ja	 tiesi	 kyllä	 ennättävänsä	 takaisin	 ennenkuin	 vene	 pääsee	 rantaan.
Hän	ennättikin	täsmälleen.	Airot	nostettiin	ja	vene	läheni	omalla	vauhdilla	telojansa.

Mutta	mitä	hän	silloin	näki?

Ihan	 kokassa,	 ylimpänä	 kaikkea	 muuta	 kekottaa	 toisen	 talon	 Vahti,	 nuorine,	 tylsänokkaisine
naamoineen,	 ruskeankellertävine	 suupielineen.	 Ja	 sen	häntä	käy	kuin	viuhka	 tuulessa.	Tietysti	 se	nyt
kuvittelee	että	toinen	oli	sitä	huvittaakseen	kiitänyt	pitkin	rantaa!

Virkku	kangistui	ja	tuli	ainakin	tuuman	korkeammaksi	selästä.
Jäykistynein	jaloin	se	astui	muutaman	lyhyen	askeleen	rannemmaksi	ja
katsomatta	veneeseen	käänteli	päätään	hitaasti	vasemmalle	ja	oikealle.
Sen	sisimmästä	sydämestä	tunki	esille	huonosti	salattu	murina.

Pshiuu—pani	vene,	kun	sen	kokka	samassa	jo	kävi	rannan	pohjaan.	Miehet	ja	vaimot	nousivat	kaikki
yhtaikaa	tuhdoiltansa	ja	hyppelivät	kolisten,	jutellen	ja	naureskellen	maalle.

Vahti	tietysti	ensimäisenä.

Huomattuaan	 Virkun	 mielentilan	 se	 kuitenkin	 heti	 ymmärsi	 mitä	 oli	 tehtävä—jonka	 se	 muuten	 teki
aina	ja	aikoi	aina	vastaisuudessakin	tehdä	tämmöisissä	tapauksissa:	vaikka	se	oli	suurempi	ja	rotevampi
ja	 jo	 täysikäisyyden	 kynnyksellä,	 heittäysi	 se	 Virkun	 edessä	 pennuksi,	 painautui	 etusillensa	 maata
vasten,	katseli	Virkkua,	altapäin,	nuolaisi	sen	suupieliä,	pyörähti	selälleen,	kieppui,	kieppui,	luikerteli,
kiemurteli	ja	työnteli	Virkkua	takajaloillaan,	ja	vikkelästi	kävi	jalkojen	välissä	häntä.

Kuinka	monasti	olikaan	Virkku	unohtanut	Vahdin	tyhmyydet	nähdessään	nämät	hänen	lapsekkaat	ja



vilpittömät	 katumisensa.	 Eikä	 voinut	 muuta	 kuin	 unohtaa;	 sillä	 joka	 kerta	 muistui	 elävästi	 hänen
mieleensä	 muinoiset	 Vahdin	 pentu-ajat,	 jolloin	 he	 leikkivät	 viheriällä	 nurmikolla	 päivän	 laskiessa,
karjan	kulkiessa	rannalle	juomaan	ja	miesten	asetellessa	viikatteitaan	tikapuille.

Ja	niinpä	nytkin	Virkku	oli	valmis	peittämään	ja	ehkä	unohtamaankin	harminsa.	Sen	selkä	laskeutui	ja
jalat	tulivat	notkeammiksi.

Miehet	kulkivat	heidän	ohitsensa.

»Katos	 noita»,	 sanoi	 silloin	 toisen	 talon	 Kustu,	 otti	 kiinni	 Vahdista	 ja	 usutellen	 Virkun	 päälle	 pani:
»vau,	vau!»

Silloin	 Alpertti	 puolestaan	 otti	 kiinni	 Virkusta	 ja	 usutellen	 Vahdin	 päälle	 pani	 samalla	 tavalla:	 vau,
vau!	»Kyllä	tämä	meidän	Virkku	Vahdin	nutistaa,	vaikka	pienempikin	on.	Us-kiin,	us-kiin!»

Mutta	 koirat	 eivät	 olleet	 ymmärtävinään	 mitä	 tarkoitettiin,	 katsoivat	 vain	 kumpikin	 tahallaan	 eri
suunnille.

Vanhemmat	miehet,	jotka	olivat	kulkeneet	jo	ylemmäksi,	pysähtyivät	nyt	hekin,	ja	joku	heistä	sanoi:

»Ei	ne	noin	käy	päälle!	Heittäkää	ne	vastakkain!»

Pojat	tekivät	niin,	mutta	koirat	putosivat	vierekkäin	seisoalleen	maahan	ja	tulivat	häntää	heilutellen
kumpikin	heittäjänsä	luo.

Nyt	tuli	se	vanhempi	mies	takaisin.

»Pitele	 sinä	 Virkkua»,	 sanoi	 hän,	 »ota	 syliis!»	 Ja	 itse	 hän	 nosti	 Vahdin	 yhtä	 korkealle.	 Matkien	 ja
ärsyttäen	 hän	 nyt	 rupesi	 töytäämään	 Vahtia	 äkisti	 Virkkua	 vastaan	 ja	 kolautti	 usean	 kerran	 niiden
kuonot	yhteen.

Kunnes	 Virkun	 toinen	 suupieli	 värähti	 ylös	 ja	 hampaat	 paljastuivat.	 Samassa	 paljastuivat	 myöskin
Vahdin	 hampaat	 koko	 riviltä,	 ja	 nyt	 alkoi	 murina,	 joka	 parissa	 sekunnissa	 yltyi	 hirvittäväksi
ärisemiseksi.	Molemmat	olivat	valmiit	tuossa	tuokiossa	hyökkäämään	toistensa	kimppuun	ja	repimään
toisensa	palasiksi.

»Nyt	kun	luen	kolmeen,	niin	heitetään.	Yks,	kaks,	kolme!»

Muuta	ei	tarvittukaan.

Koirat	 takertuivat	 toisiinsa	 äriseväksi,	 kiehuvaksi,	 pöllyäväksi	 keräksi.	 Eikä	 kukaan	 voinut	 vähään
aikaan	mitään	niistä	erottaa.	Mutta	yhtäkkiä	ne	pysähtyivät.

Virkku	 oli	 joutunut	 alle.	 Ja	 ne	 olivat	 siinä	 asennossaan	 ihan	 kuin	 kivettyneet,	 liikahtamatta
paikoiltaan.

Nyt	olisi	Vahti	tahtonut	kohta	lopettaa	tappelun	ja	nostaa	jalkansa	Virkun	päältä.	Mutta	tuskin	oli	hän
liikahtanut,	kun	jo	Virkku	sai	tilaisuuden	hyökätä	ylös	ja	käydä	kiinni	päältä	päin.

Ei	 kestänyt	 kuitenkaan	 kauan	 ennenkuin	 Vahti	 taas	 pani	 hänet	 allensa,	 ja	 taas	 he	 liikahtamatta
asemiltaan,	 paljastunein	 hampain,	 ärisivät.	 Kun	 Virkku	 vaikeni,	 nosti	 Vahti	 koetteeksi	 jälleen	 toista
etujalkaansa.	 Mutta	 huomattuaan,	 että	 Virkulla	 oli	 nytkin	 sama	 hyökkäämisen	 aikomus,	 kävi	 se
kiukkuisesti	Virkun	kaulanahkaan	ja	puisteli	päätään	hurjasti	sinne	tänne.	Ja	tuli	pois	Virkun	päältä,	ja
rupesi	 lähtemään.	 Virkku,	 vaikka	 jo	 väsyksissä,	 iski	 nyt	 kolmannen	 kerran	 Vahdin	 kimppuun	 ja
semmoisella	hurjistuneella	vimmalla,	että	Vahti	typertyi	ja	sai	haavoja	useaan	paikkaan.	Mutta	pianhan
se	 jälleen	 kukisti	 allensa	 vanhan	 Virkun,	 ja	 tällä	 kertaa	 se	 sitä	 repi	 paljon	 julmemmin	 kuin	 olisi
tarviskaan	 ollut,	 niin	 että	 Virkku	 jäi	 vihdoin	 makaamaan	 liikkumattomaksi	 nurmikolle,	 Vahdin
kävellessä	läähättäen	ylös	taloon.

Miehet	katselivat	Virkkua	säälien,	nostelivat	mikä	jalasta,	mikä	päästä	ja	tutkivat	sen	haavoja.	Mutta
he	eivät	voineet	saada	oikein	selville,	missä	kovin	kipu	oli.

Miehet,	katseltuaan	kaikki	paikat,	sanoivat:	»kyllä	se	siitä	vielä	toipuu!»	ja	läksivät	ylös.

Sillä	 nuo	 verihaavat	 jaloissa	 ja	 huulissa,	 ja	 missä	 niitä	 lie	 ollutkin,	 olivat	 vähäpätöiset	 ja	 kyllä
mahdolliset	terveiksi	nuolla;	mutta	suurin	haava	ei	ollutkaan	näkyväinen,	se	oli	sisällä	rinnassa,	ja	se	oli
parantumaton.

Kohta	 sen	 jälkeen	 nousi	 Virkku,	 kankeana	 aivan	 kuin	 seiväs	 olisi	 ollut	 sen	 ruumiissa,	 ja	 kulki	 pää
painuksissa,	 sivuilleen	 katsahtamatta	 kuistin	 alle.	 Siellä	 pimeässä	 se	 laskeutui	 hiljaa	 maahan,	 silmät



auki,	eikä	näyttäytynyt	koko	päivänä.

Pihalla	 oli	 kaikki	 niinkuin	 ennenkin.	 Miehet	 istuivat	 taas	 mikä	 rappusilla,	 mikä	 aitan	 kynnyksellä,
mikä	 viruen	 nurmikolla;	 karja	 ajettiin	 rannalle	 juomaan	 ja	 illan	 pilvihattarat	 hiljaa	 lainehtivat	 veden
tyynessä	kuvastuksessa.

Vahti	makasi	keskellä	pihaa,	pää	etukäpälien	päällä,	silmät	ummessa,	aivan	kuin	olisi	ollut	kotonaan.

Virkku	näki	kaikki	kuistin	alta.

Tästä	 päivästä	 pitäen	 oli	 nyt	 hänen	 elämänsä	 kääntynyt	 onnettomaksi	 ja	 kaikki	 entinen	 rauha
kulkenut	hänen	ohitsensa.

Ei	 tosin	 kukaan	 miehistä	 ollut	 muuttanut	 käytöstään.	 Samalla	 tavalla	 olisivat	 puhutelleet	 ja
taputelleet.	 Mutta	 Virkun	 sisässä	 oli	 se,	 joka	 kaikki	 muutti.	 Kun	 joku	 huusi:	 Virkku	 seh,	 niin	 ilon	 ja
uteliaisuuden	asemesta,	että	minne	nyt	taas	lähdetään,	oli	ensimäinen	ajatus:	Vahti!—Kun	taputettiin,
niin	rauhaisen	mielihyvän	sijaan	hiipi	niskassa	epäilys:	ehkä	sinä	näet	jossain	Vahdin	ja	tahdot	sitäkin
taputtaa!	Se	epäilys	pani	karvat	pystyyn,	 ja	kalvava	 inho	tukehutti	mielihyvän.	Kaikkeen,	mikä	ennen
tuotti	 nautintoa,	 sekaantui	 tuo	 myrkky-ajatus:	 sama	 ihminen,	 joka	 kutsuu	 sinua,	 olisi	 voinut	 kutsua
myöskin	Vahtia!	Ja	sentähden	kaikki	ihmiset,	kaikki	mikä	muka	tarkoitti	lämmittää	hänen	sydäntään,	oli
hänelle	 kylmää	 ja	 vierasta.	 Sillä	 olla	 hänen	 ystävänsä	 ja	 todellakin	 lämmittää	 häntä	 olisi	 voinut
ainoastaan	 se,	 joka	 olisi	 vihannut	 Vahtia,	 vihannut	 noita	 ruskeankellertäviä	 suupieliä,	 tuota
pystykarvaista	 kaulaa,	 tylsää	 kuonoa	 ja	 merkityksettömiä	 silmiä,—joka	 olisi	 ymmärtänyt,	 kuinka	 läpi-
inhottavaa	 tuo	 kaikki	 oli,	 ja	 vihannut	 niin,	 ettei	 minäkään	 hetkenä	 olisi	 voinut	 unohtaa	 vihaansa.
Semmoinen	 ihminen	 vain	 olisi	 ollut	 Virkun	 todellinen	 ystävä	 ja	 jo	 pelkällä	 olemisellaan	 lämmittänyt
hänen	sydäntään.

Mutta	semmoista	ei	ollut.

Ajan	kuluessa	ei	Virkun	mielentila	parantunut,	vaan	päinvastoin	pahenemistaan	paheni.	Ensiksi	hän
kadotti	 kaiken	 unirauhansa.	 Juuri	 kun	 hän	 heittäysi	 kyljelleen	 ja	 oikaisi	 jalkansa,	 hiipi	 esille	 ajatus:
jospa	sentään	onnistuisi	päästä	kiinni	sen	 turpaan	 ja	nykäistä	äkisti,	että	poskinahka	heltiäisi.	 Ja	kun
ajatus	näin	oli	kerran	alkuun	päässyt,	jatkui	se	ihan	mielettömyyksiin	asti:	hän	veti	ja	veti	sitä	nahkaa,
siksi	 että	 se	 heltisi	 kaulasta,	 sitten	 ruumiista	 ja	 vihdoin	 viimeiseen	 hännän	 nippuun	 asti.	 Vahti	 oli
jäävinään	 veriseksi	 ja	 alastomaksi.	 Toisen	 kerran	 hän	 oli	 syöpyvinään	 suoraan	 Vahdin	 sisään,
repivinään	kaikki,	kaikki	tyyni	palasiksi.	Kunnes	aina	heräsi	hirveään	mielenkuohuun	ja	täytyi	muuttaa
asentoa.	Mutta	pian	oli	joku	samanlainen	ajatus	jälleen	säikeytynyt—ja	kun	siitä	oli	hereille	vavahdettu,
kolmas,	ja	neljäs—siihen	asti	kuin	aamu	jo	sarasteli	kuistin	pimeään	alukseen—ja	päivän	hälinä	alkoi.

Vihdoin	 tämä	 mielentila	 muuttui	 taudiksi.	 Ulkopuolisesti	 se	 näyttäytyi	 niin,	 että	 Virkku	 alituisesti
hytkähteli,	 ja	 sitten	 lisäksi	 se	 näkyi	 tuosta	 naurettavasta	 tavasta	 pyörähtää	 ja	 äristä,	 kun	 sitä
huudettiin.

Mutta	 eräänä	 yönä,	 kun	 se	 oli	 kauan	 kuutamossa	 hiljaa	 ulvonut,	 se	 aamun	 vaietessa	 laskeutui
pitkäkseen	ja	kerrankin	nukahti.	Silloin	näkyi	tämmöinen	uni:

Oli	 löytynyt	 ihminen,	 joka	 ymmärsi	 Virkkua.	 Tämä	 ihminen	 oli	 ottavinaan	 Virkun	 syliinsä	 ja
puristavinaan	sitä	hellästi	rintaansa	vasten.	Sitten	vei	Virkun	sylissään	Vahdin	luo,	silitteli	sitä	Vahdin
nähden,	laski	maahan	ja	yhä	silitteli.	Hän	tahtoi	tällä	osottaa,	että	oikeus	hänen	mielestään	oli	Virkun
puolella.	 Vahti	 tulikin	 lähemmäksi,	 painautui	 maahan	 ja	 heilutti	 häntäänsä,	 leikkien	 pentua	 niinkuin
ennen	 muinoin.	 Ihminen	 silitti	 myöskin	 Vahtia,	 eikä	 Virkku	 enää	 tuntenut	 vihaa.	 Sillä	 Vahti	 oli
nähtävästi	 muuttunut	 entiselleen	 ihmisen	 edessä	 ja	 myönsi	 kaikki	 tyyni.	 Ja	 kun	 nyt	 Virkku	 ei	 sille
murissut,	 niin	 se	 tuli	 vieläkin	 lähemmäksi,	 meni	 selälleen,	 kiemurteli	 ja	 luikerteli	 vanhaan	 tapaansa.
Silloin	Virkku	nuolaisi	sitä	kuonoon	sovinnon	merkiksi.	Vahti	ilostui,	rupesi	leikkimään,	ja	he	juoksivat
molemmat	 muka	 jotakin	 kummaa	 yhdessä	 haukkumaan.	 Kaikki	 oli	 unohdettu.	 Kiitos	 ja	 kunnia	 sille
ihmiselle,	joka	ymmärsi	heidän	sielunsa	ja	auttoi!	Se	oli	Virkun	onnellisin	päivä.

Tämä	oli	tosin	vain	unta,	mutta	ei	Virkku	enää	tämän	maan	päällä	todellisuuteenkaan	herännyt,	vaan
meni	tästä	elämästä	siinä	luulossa,	että	oli	Vahdin	kanssa	todella	sovinnon	tehnyt.

Se	uni	päättyi	omituisesti:	yhtäkkiä	kuului	niinkuin	jokin	ääretön	pamaus.	Jotakin	rupesi	korvissa	ja
silmissä	vuotamaan,	ja	vaikka	olisi	tehnyt	mieli	avata	silmänsä	nähdäkseen	mitä	oli	tapahtunut,	täytyi
hervottomana	ruveta	vain	levähtämään	ja	vaipua	tiedottomuuteen.

Mutta	 itse	 asiassa	 ei	 ollut	 tapahtunut	 muuta	 kuin	 että	 isäntä,	 jota	 nuo	 yölliset	 ulvomiset	 vihdoin
kyllästyttivät,	oli	tullut	pyssyineen	aamuhämärissä	ja	ampunut	nukkuvan	Virkun	kuoliaaksi.



Valon	ja	onnen	lapsi.

Jo	ulvahtelivat	kesäpoutain	jälkeen	syksyn	ensimäiset	tuulispäät.	Metsä	ryskyi.	Pitkät	korven	kuuset
viuhtoivat	oksiansa	hurjan	 sekaisesti,	 ja	mäntyjenkin	 sakeat	 latvat	 taipuivat	myrskyn	myötä.	Mikä	oli
kuivaa	 ja	 lahonnutta,	 se	 taittui,	 se	 räsähtäen	 sortui	 maahan.	 Ja	 suuri	 oli	 salolla	 pauhu.	 Mutta	 yötä
vasten	yhä	uudet	ja	yhä	pimeämmät	pilvet	nousivat	taivaan	rannalle.

Pienet	 metsähiiret,	 jotka	 asuivat	 karahkaisen	 vanhan	 petäjän	 ympärillä,	 olivat	 pesiinsä	 visusti
piiloutuneet.	 Sen	 petäjän	 alla	 oli	 sammaltunut	 kiviraunio—mainio	 pesimispaikka	 hiirille—ja	 vielä
alempana,	 petäjän	 maanalaisessa	 juuriverkossa	 oli	 heillä	 tuhansia	 käytäviä	 juurihaarojen	 lomitse,
vieritse,	alitse,	ylitse.	Ei	sinne	tuntunut	salon	myrskyissä	ryske	kuin	epämääräisenä	maaperän	tutinana.
Syvemmällä	 ei	 sitäkään.	 Sama	 vikinä	 siellä	 aina	 kävi,	 niinkuin	 ei	 mitään	 myrskyä	 olisi	 ollutkaan.	 Ja
vinkaisten	 ne	 ajelivat	 toisiansa,	 kun	 vieraan	 pesän	 hiiri	 tietysti	 pyrki	 toisen	 käytäville.	 Tämmöisessä
hienossa	tappelussa	vieraita	vastaan	ja	omien	sitä	hellemmässä	rakastelemisessa	meni	pesähiirien	aika
hupaisesti.

Pahennusta	tuottivat	sellaiset	uroshiiret,	jotka	olivat	vielä	liian	nuoria	perhe-elämää	ajatellakseen	ja
taas	jo	liian	vanhoja	pesässä	imetettäviksi.	Ne	juoksentelivat	huvikseen	vierailla	alueilla,	söivät	vieraita
ruokavarastoja	 ja	 aikaansaivat	 alituisia	 tappelun	 temmellyksiä.	 Pahin	 semmoisista	 oli	 eräs,	 jonka
nimeksi	 olisi	 sopinut	 »Rohkea».	 Mistä	 vain	 vikinätä	 kuului,	 saattoi	 olla	 varma,	 että	 tämä	 Rohkea	 oli
mukana.	 Se	 oli	 kasvanut	 enemmän	 kuin	 muut,	 se	 voitti	 kaikki	 ja	 tunnettiin	 siitä,	 että	 oli	 tappelussa
useampia	 vastaan	 menettänyt	 toisen	 korvansa.	 Hiirten	 valtakunnassa	 oli	 Rohkeasta	 sentään	 paljon
hyötyäkin,	 sillä	 se	 lähetettiin	 aina	 ensimäisenä	 vakoilemaan	 ja	 ensimäisenä	 se	 kaikki	 yhteiset	 vaarat
ilmoitti.

Yhdistävänä	 siteenä	 eri	 perheiden	 välillä	 oli	 myös	 eräs	 toinen	 hiiri,	 vanha,	 kuolemata	 tekevä,
hampaaton	puolirotta.	Sillä	sen	kertoessa	nuoruutensa	muistelmia	kaikki	hiiret	sulivat	yhdeksi	ainoaksi
kuuntelevaksi	korvaksi.	Se	oli	nimittäin	aikoinaan	nähnyt	ihmismaailman.

Arvaahan	sen	mitä	 ihmiselämä	on	hiiren	kuulla!	 Ihmiselämä	 ja	 ihmismaailma,	 se	oli	 jotakin	 suurta,
mahtavaa,	käsittämätöntä.	Ihminen	on	hiirelle	korkeampi	kuin	korkein	mitä	se	voi	kuvailla,	siis,	hiiren
nähden,	 jumala;—ja	 ihmismaailma,	 jossa	kultakupuiset	kirkot	 loistelevat,	 jossa	yö	valaistaan	päiväksi,
jossa	 miljoonat	 järkiolennot,	 ketään	 pelkäämättä	 eläen	 selvässä	 päivän	 valossa,	 kuuluvat	 yhteen	 ja
samaan	 pesään—se	 oli	 korkeampaa	 onnea	 kuin	 minkä	 hiiri	 voi	 korkeimmaksi	 kuvitella,	 siis	 hiiren
nähden	 itse	 taivas.	 Heidän	 sydämensä	 värähtelivät	 kuullessa	 semmoista,	 mikä	 uutuudellaan	 häikäisi
rohkeimmankin	mielikuvituksen.	Semmoisina	hetkinä	kaikki	tappelun	vikinä	vaikeni,	ja	takakäpälillään
istuen	 hiiret	 kuuntelivat	 kertomusta,	 sekaisin	 viholliset	 ja	 ystävät,	 vieraat	 ja	 sukulaiset,	 nuoret	 ja
vanhat,	 ja	 merkillisimmissä	 paikoissa	 heidän	 päänsä	 kääntyivät	 ja	 he	 katsahtivat,	 yhteistä	 ihmettelyä
ilmaisten,	toistensa	silmiin.

Näin	meni	tämäkin	myrsky-yö.

Aika	kului	niin	nopeasti,	etteivät	he	huomanneetkaan	ennenkuin	ryske	oli	jo	salolla	lakannut	ja	ulkona
kaikki	hiljentynyt.

Silloin	 tulee	 täyttä	 karkua	 yksi	 hiiristä,	 joka	 oli	 ehtinyt	 pistäytyä	 pinnalla,—lentää	 mielipuolena
säikähdyksestä	alimpiin	lokeroihin.	Ei	siltä	saa	sanaakaan,	sydän	lyö	niin	hurjasti,	ettei	hiiri	pysy	edes
jaloillaan,	vaan	lyyhistyy	suu	auki	retkalleen	nurkkaan.

»Rohkea»	lähetetään	ulos	ottamaan	selvää.	Mutta	Rohkeakin,	korvapuoli,	palaa	heti	takaisin	eikä	voi
salata,	 että	 hänenkin	 vaalahtava	 rintansa	 pamppailee.	 Rohkea	 ei	 voi	 mitään	 selittää,	 ei	 ole	 koskaan
mitään	sentapaista	nähnyt,	ei	ymmärrä	mitään.

Pelko	 valtaa	 seurakunnan.	 Hiiret	 alkavat	 levottomasti	 liikkua,	 ja	 yleinen	 vaatimus	 on,	 että	 vanhan
rottahiiren	pitää	itsensä	mennä	tutkimaan	mikä	vaara	uhkaa	ulkoa.

Mutta	 voiko	 kuvailla	 heidän	 hämmästystään,	 kun	 se	 vanha	 rottahiiri	 palaa	 takaisin	 ilmoittaen,	 että
siellä	on—ihminen!

Ihminen!—Ja	 kauhun	 valtaamina,	 salaman	 nopeudella	 ovat	 kaikki	 hajonneet	 lokeroihin	 ja	 istuvat
pesissään,	hievahtamatta,	tuskin	uskaltaen	hengähtää.

Hiirten	valtakunnassa	on	kuolon	hiljaisuus.

Ulkona	 puolikuu	 tulee	 pilven	 takaa	 ja	 heittää	 laimean	 valonsa	 hiljentyneen	 salon	 ylitse.	 Valaistuu
himmeästi	myös	vanhan	petäjän	seutu.

Siinä	on	todellakin	ihminen.



Ei	se	ainakaan	paljon	liiku.	Niinkuin	seisoisi	raunion	ylimmällä	kivellä,	pää	kallellaan,	mietteissänsä,
hiljaa	huojutellen	itseänsä.

Aika	kuluu.

Hiirten	uteliaisuus	kasvaa	vihdoin	kauhun	ylitse.	Ja	niin	jo	saapuvat	toinen	toisensa	perästä	lokeron
suulle.	 Vaalahtava	 rinta	 paistaa	 kuuta	 vasten.	 Nostelevat	 hienoisia	 etukäpäliään,	 nuuskivat	 ilmaa,
tirkistelevät	 hetkisen	 mustilla	 silmillään	 ulos,	 ja	 kun	 pahin	 uteliaisuus	 on	 tyydytetty,	 antavat	 jälleen
vallan	kauhullensa,	kääntyvät	nopeasti	takaisin.	Mutta	tuskin	on	yhden	häntä	pyörähtänyt	pimeään,	kun
jo	 toinen	 suipponokka	 sukeltaa	 pimeästä	 esille.	 Ja	 missä	 vaan	 lokeroita,	 siellä	 hiiriäkin	 ihmistä
tirkistelemässä,	että	mimmoinen	se	nyt	on	se	valon	ja	onnen	lapsi.

Jo	 muutamat	 uskaltavat	 lähestyä.	 Yksi	 ja	 toinen	 jättää	 pimeän	 lokeron	 suun,	 ja	 silloin	 tällöin
istahdellen,	 sinne	 tänne	 kierrellen	 sipsuttaa	 lähemmäksi,	 nousee	 takakäpälilleen,	 kurottautuu	 koko
pituudelleen,	yrittäen	nuuskia	ihmisen	jalanpäitä.	Ei	sinne	ylety.

Mutta	katsokaa	mitä	Rohkea	tekee!

Alkaa	kiivetä	petäjän	jäkäläistä	runkoa	myöten	ylös.	Siitä	kääntyy	ensimäistä	oksaa	myöten,	ja	tulee
juuri	kohdalle,	ihmisen	yläpuolelle.

Aikooko	se	sieltä	hypätä	alas	ihmisen	päälaelle?	Ei,	ei	sen	tarvinnut	hypätä.	Varovasti	ja	taitavasti	se
laskeutuu	jotakin	myöten	alas.	Se	on	nuora.	Ja	nyt	on	Rohkea	jo	ihmisen	päälaella.

Kohta	on	petäjän	runko	täynnä	ylöskiipeäviä	hiiriä.	Kaikki	tulevat	samaa	tietä,	vaeltavat	pitkin	oksaa,
laskeutuvat	 nuoraa	 myöten,	 päälaelle,	 siitä	 olkapäille,	 siitä	 käsivarsille,	 käyvät	 sormet,	 jalat,	 tai
nousevat	takaisin	olkapäille,	korville,	kasvoille.	Sillä	jokainen	tahtoo	tarkkaan,	tarkkaan	ja	ihan	läheltä
nähdä	mimmoinen	ihminen	on,	se	valon	ja	onnen	lapsi,	josta	heillä	oli	ennen	niin	hämärä	aavistus.

Viimeinen	ateria.

Tullut	oli	se	päivä,	jota	varten	kaikki	muut	vuoden	päivät	olivat,	jota	varten	koko	maa	oli	elänyt,	jota
varten	 valkoisimmat	 viljalajit	 olivat	 säästetyt	 ja	 mehevimmät	 rypäleet	 erotetut,	 jota	 varten	 tuhannet
vetojuhdat	 olivat	 pääkaupunkiin	 kasanneet	 maan	 parhaat	 vuositulot,	 jota	 varten	 maan	 vasikat	 olivat
juotetut	 ja	 lampaat	 lihotetut,	 johon	 sen	 suuren	 kaupungin	 kaikki	 teurastajat	 olivat	 valmistuneet,	 jota
varten	 sen	 katukauppiaat	 olivat	 valikoidut	 varastonsa	 koonneet,	 sen	 naiset	 hyvänhajuisimmat
hiusvoiteensa	 ja	 kalleimmat	 pukunsa	 säästäneet,	 jota	 varten	 syömärit	 olivat	 paastoa	 pitäneet,	 pojat
olleet	humaltumatta	ja	tanssijattaret	kieltäymyksessä	eläneet.

Nyt	 on	 se	 vuoden	 odotettu	 hetki	 tullut,	 ja	 kaikki	 on	 päässyt	 irrallensa.	 Ruhtinaat	 juhlivat,	 piispat
pitävät	 pitoja,	 papit	 suitsuttavat	 ja	 uhraavat,	 lukkarit	 veisaavat,	 syömärit	 syövät,	 juomarit	 juovat,
tanssijat	tanssivat,	symbaalit	ja	huilut	soivat.

Kuule	mikä	ihmeellinen	pauhu,	mikä	loppumaton,	syvältä	hiipaiseva,	yllyttävä	pauhu!

Ei	 ole	 niinkuin	 vedenputous—on	 niinkuin	 lähestyisi	 kaukaa	 tuhat	 putousta	 yhteen	 viskautuneina.
Mutta	ei	se	pauhu	tiedä	vedestä.	Se	on	kivisen	kaupungin	pauhu	kuivalla	maalla,	jonka	päivän	pouta	on
kuumentanut	 eikä	 viileä	 yö	 vielä	 jäähdyttänyt.	 On	 niinkuin	 koko	 ihmiskunta	 olisi	 päiväisen	 elämänsä
hikiset	mietteet	heittänyt	ja	humalan	houreessa	viimeistä	hetkeänsä	viettäisi.

Kuule	mikä	hukuttava	juhlahumu!

Kuule	ainoastaan,	vaan	älä	näe!

En	ole	sytyttänyt	sinun	mielikuvitustasi,	että	sinä	vielä	silmilläsikin	näkisit	mitä	korvasi	ovat	sinussa
herättäneet.	Silmäsi	minä	tahdon	nostaa	sotaan	sen	pauhaavan	hekuman	kanssa,	joka	vavahuttaa	sinun
sieluasi.

Soikoon	 juhlahumu	 sinun	 korvissasi	 ja	 tanssikoot	 sinun	 aivoissasi	 keijukaiset	 paljaine	 jalkoinensa.
Minä	vien	sinut	keskelle	sitä	suurta	pääkaupunkia,	joka	päihtyneenä	pääsiäistänsä	viettää,	jota	varten
koko	 maa	 on	 elänyt,	 jossa	 ei	 ainoastaan	 ilma,	 vaan	 kaikki	 muurit	 ja	 kivijalat	 vapajavat	 juhlan
järistyksessä,	ja	semmoisen	kivisen	seinän	lokeroon	minä	muuraan	sinun	pääsi.	Terota	korvasi	ja	kuule.
Muuri	 tutisee	 tanssin	 tahtiin.	 Mutta	 silmäsi	 minä	 käännän	 pimeään	 kellarihuoneeseen,	 missä	 tuikkii
puiselta	 pöydältä	 yksinäisen	 yölampun	 himmeä	 valo,	 vaivoin	 ylettyen	 ruskean	 harmaihin	 kiviseiniin,
vaivoin	myös	matalaan,	tihkuvaan	holvikattoon.	Valo	tuikkii,	mutta	huone	on	tyhjä.



Mikä	hiljaisuus	keskellä	pauhua!

Näetkö	sinä	mitään?

Odota.	 Sinä	 totut	 kohta	 pimeään.	 Silmäsi	 mustuainen	 kohta	 suurenee.	 Se	 herkistyy	 ja	 vavahtelee
niinkuin	 hirven,	 joka	 putosi	 rotkoon	 ja	 vapisee	 tietämättä	 missä	 on.	 Nyt	 sinä	 jo	 erotat	 kattoholvien
taitteet,	erotat	myös	matalan	oven	pimeästä.	Näet,	että	ovi	hiljaa	aukenee,	näet,	että	kaksi	miestä	astuu
sisälle,	hiipien,	arasti	ympärilleen	urkkien,	ikäänkuin	kaksi	pakolaista,	jotka	kätkeytyvät	vainoojalta.

Katso,	 jonkun	 aikaa	 liikkumattomina	 seistuaan	 he	 huomaavat	 olevansa	 yksin,	 he	 rauhoittuvat,	 he
päästävät	 kantamuksensa	 käsistään,	 ja	 toinen	 heistä,	 mustapäinen	 nuorukainen,	 antaa	 kohta
väsymyksellensä	vallan.	Huoahtaen	hän	istuu	penkille	ja	kyynäspäät	polvia	vasten	nojautuneina	jättää
päänsä	käsien	varaan.

Mutta	 toinen,	 vanhempi,	 harmaapartainen,	 rupeaa	 pöydän	 ympärillä	 puuhaamaan	 illallista.	 Hän
kaivaa	säkistään	 jotain	kaloja	 ja	asettelee	ne	esille,	etenee	sitten	huoneen	pimeihin	nurkkiin,	nuuskii
sen	 kaikki	 lokerot,	 löytää	 milloin	 jonkun	 vadin,	 milloin	 lusikoita,	 milloin	 juomaleilin,	 ja	 kantaa	 kaikki
järjestänsä	pöydälle.	Hänen	poskipäänsä	ovat	hymystä	pyöristyneet.	Nähtävästi	hän	hymyilee	sitä	asiaa,
että	 saavatpa	 hekin,	 vaikka	 vainotuita	 pakolaisia,	 itsellensä	 illallisen	 aikaan.—Se,	 joka	 istui	 penkille,
nostaa	 päänsä	 käsien	 varasta.	 Hänellä	 on	 vain	 vähän	 jotain	 sanomista,	 ja	 sormet	 jäävät	 koukkuisina
odottamaan	milloin	hänen	musta	kihara	päänsä	taas	jättäytyy	heille.	Mutta	hän	huomaa	illallislaitokset,
nousee	ja	reipastuen	alkaa	asetella	pöydälle	mitä	löytää	sopivata.

Kesken	 kaikkea	 vanhus	 hätkähtää	 ja	 peittää	 kädellään	 lampun	 liekin.	 Ovi	 on	 auennut	 raolleen.	 He
seisovat	molemmat	hetken	kuin	kivettyneinä	paikoillaan.	Pihan	pimeästä	 joku	 tai	 jotkut	 kurkistelevat
sisälle.	 Epävarmana,	 silmiä	 varjostaen	 sieltä	 koetetaan	 erottaa	 keitä	 on	 sisällä.	 Mutta	 arvattavasti
molemmin	puolin	samassa	tunnetaan	toisensa.	Sillä	vanhus	ottaa	kätensä	valon	edestä,	nuorukainen	jo
kiirehtii	ovelle,	 ja	se,	 joka	oli	 tulossa,	kääntyy	taakseen	 ja	nyykäyttää	rohkaisevasti	päätään	pimeään.
Viisi—kuusi,	ei—kaikkiaan	seitsemän	miestä	astuu	peräkkäin	kynnyksen	yli	huoneeseen.	He	ovat	kaikki
noiden	 kahden	 ystäviä,	 mutta	 hekin	 ovat	 niinkuin	 pakolaisia.	 Huoneeseen	 tultuaan	 he	 ensin	 jäävät
ovelle	 ja	 hyvän	 aikaa	 tirkistävät	 ulos	 pimeään	 ennenkuin	 painavat	 sen	 kiinni.	 Yksi	 heistä	 jääpi	 sinne
vahtimaan.	Muut	tulevat	nyt	peremmälle,	näkevät	pöydän,	ja	kaikkien	suu	menee	nauruun.	Joku	heistä
hykertää	käsiään	ja	tuntuu	muka	kehuvan	illallisvalmistuksia,	vaikk'	eihän	siinä	ole	paljon	muuta	kuin
kalaa	 ja	 leipää	 jonkun	 juomaleilin	 ympärillä.	 Heitä	 näyttää	 kaikkia	 huvittavan	 se,	 että	 he	 kellarin
hämärässä,	keskellä	kaupungin	pauhua,	keskellä	vainoojain	pesää,	aikovat	syödä	juhla-ateriansa.

Mutta	vieläkin	he	näyttävät	odottavan	jotakin,	sillä	eivät	he	istu	syömään,	vaikka	on	jo	myöhäinen	yö.

Eikä	kestäkään	kauan	ennenkuin	ovelle	jäänyt	vahti	antaa	merkin.	Taas	peitetään	lampun	valo.	Kaikki
odottavat	oveen	päin	kääntyneinä,	liikkumattomiksi	lyyhistyneinä.

Tulijat	 ovat	 nytkin	 samaa	 joukkoa.	 Neljä	 miestä	 taas	 astuu	 sisälle.	 Ja	 näistä	 näyttää	 erittäin	 yksi
olevan	se,	jota	kaikki	olivat	odottaneet.	Hän	on	vähän	lyhempi	kuin	useat	heistä.	Hänen	kasvonsa	ovat
kalpeat.	Ja	kun	kaikki	rientävät	ovelle	häntä	tervehtimään,	ei	hän	hymyilekään	heitä	vastaan,	niinkuin
he	 olivat	 odottaneet,	 vaan	 heti	 kynnyksen	 yli	 tultuaan	 pudottaa	 molemmat	 kätensä	 alas	 semmoisella
toivottomuudella	kuin	olisi	menettänyt	kaiken	mitä	oli	maan	päällä	kalleinta.

Epätietoisina	he	katsovat	toisiinsa,	selitystä	etsien.	Paha	aavistus	hiipii	kaikkien	mieliin.	 Ilon	 ilmeet
katoavat	 heidän	 kasvoistansa,	 nauru	 taukoaa,	 lakastuen	 viimeinenkin	 hymy	 vaihtuu	 jäykistyviin,
kelmeneviin	huuliin.

Ja	vaikka	hän	vaikenee,	niin	he	arvaavat	kaikki.	He	ovat	ilmiannetut!

Niinkuin	otuksella,	joka	joutui	satimeen,	aluksi	sydän	kuoleutuu	ja	se	on	hetken	hiljaa,	niin	nämäkin
seisovat	 liikkumattomina.	 Sitten,	 heräten	 tyrmistyksistä,	 he	 antavat	 vallan	 kauhullensa	 ja	 piirittävät
tulijan	kysymyksillään.

Mutta	hän	näyttää	yhä	vaikenevan.

Eikö	 hän	 tiedä	 enää	 pelastuksen	 keinoa,	 eikö	 hän	 käske	 sammuttamaan	 lamppua,	 eikö	 hän	 aijo
kätkeytyä	yön	pimeään?

Ei.	 Sanaakaan	 sanomatta,	 hitaasti	 hän	 menee	 heidän	 ohitsensa	 perälle.	 Hän	 tulee	 pöydän	 luo.
Nähtyään	 laitokset	hän	vähän	hymähtää,	 surullisesti	 nyykäyttäen	päätänsä,	 ja	 ikäänkuin	 tahtoo	heitä
rupeamaan	ruualle,	mutta	vaipuukin	ajatuksiinsa.	Hänen	katseensa	jää	tuijottamaan	tuikkivaan	liekkiin,
etusormellaan	hän	mietteissään	naputtelee	pöytään.	Öljylamppu	valaisee	altapäin	hänen	poskipäitään
ja	 silmäin	 ylälakea.	 Silmät	 vähän	 värähtelevät	 vertyneiden	 reunojen	 sisällä.	 Nyt	 hän	 herää
ajatuksistaan,	katsoo	ympärilleen,	näkee	heidän	vaijenneen	hänen	ajattelemisensa	tähden,	ja	taas	hän



tahtoo	heitä	rupeamaan	kanssansa	ruualle.

Ihmetellen	he	katsovat	häntä.

Kuinka	 voi	 hän	 ajatella	 ruokaa	 tällaisella	 hetkellä!	 Kuka	 voi	 syödä,	 epäillen	 syövänsä	 viimeistä
ateriaa!

Mutta	hän	on	jo	istunut	pöydän	ääreen,	hän	on	ottanut	käteensä	leivän	ja	taittelee	sitä	paloiksi,	että
kukin	 saisi	 osansa.	 Ja	kun	he	eivät	henno	 tehdä	vastoin	hänen	 tahtoansa,	 istuvat	hekin	 yksi	 toisensa
jälkeen	pöydän	ääreen	ja	koettavat	panna	suuhunsa	tarjottua	ruokaa.

Mutta	heidän	syödessänsä	hän	heidän	huomaamattaan	herkeämättä	katsoo	yhteen	heistä,	joka	myös
syö	niinkuin	muut.	Katsoo	ja	katsoo.	Nojaten	kyynäspäänsä	vasten	pöytää	hän	painaa	sormiensa	päillä
kuumia	ohimoitaan.	Tuskan	kyynel	ilmestyy	hänen	silmiinsä	ja	rikkoo	hänen	katseensa.	Mutta	hän	vain
katsoo	ja	katsoo.

Nyt	hän	 jo	 laskee	kätensä	ohimoilta,	nyt	hän	puristaa	molemmat	kätensä	vasten	rintaa.	Hän	puhuu
jotakin.	 Hän	 näyttää	 tahtovan,	 että	 he	 myös	 joisivat	 kaikki	 juomaleilistä.	 Hän	 puhuu	 kaikille.	 Ei	 hän
puhu	sille	yhdelle,	ei	myös	enää	katso	siihen	yhteen.	 Ja	kuitenkin	on	hänen	puheensa	niinkuin	 jatkoa
siihen	katseeseen.	On	niinkuin	hän	tahtoisi	sanoa	sille	yhdelle:

—Sinä	tiedät,	että	tämä	on	minun	viimeinen	ateriani.	Etkö	tunne,	että	syöt	minun	ruumistani	ja	juot
minun	vertani?	Etkö	ymmärrä,	että	vereni	on	vuotava	ainoastaan	siksi,	etten	ilmaise	sinua—että	annan
sinulle	rikoksesi	anteeksi?	Koeta	muistaa	tätä	asiaa	joka	palalla	minkä	panet	suuhusi	ja	joka	kerta	kun
tätä	leiliä	kallistat.

Näillä	sanoilla	ei	hän	kuitenkaan	ole	voinut	puhua,	sillä	silloin	hän	olisi	ilmaissut	juuri	sen	mitä	tahtoo
salata.	 Ja	 vaikka	 kaikille	 näyttää	 hänen	 sanoistaan	 selvinneen,	 että	 pettäjä	 on	 täällä	 heidän	 omassa
joukossaan,	niin	ei	yksikään	ole	päässyt	perille,	kuka	heistä	pettäjä	oli.

Sillä	katso,	kaikki	syövät.	Eikä	yksikään	lankea	itkien	ja	rikostansa	katuen	maahan.

Silloin	hän	nousee,	ottaa	vesiastian	ja	pyyheliinan,	ja	tahtoo	itse	valella	yöksi	vedellä	heidän	jalkansa,
joita	ei	vielä	ole	pesty	tämänpäiväisten	retkien	jäljiltä.

Ja	vaikka	hän	on	heidän	 isäntänsä	 ja	 johtajansa,	sallivat	he	hänen	pestä	 ja	kuivata	heidän	 jalkansa.
Sillä	he	 ymmärtävät,	 että	 jos	hän	pesee	heidän	kaikkien	 jalkansa,	niin	 tulee	hän	pesseeksi	myös	 sen
yhden	 jalat,	 jotka	on	vaeltanut	 tänä	päivänä	pimeyden	 teillä.	 Ja	he	odottavat	 jännityksellä,	milloin	 se
tapahtuu,	ja	mitä	niin	suuresta	rakkaudenosotuksesta	seuraa.

Mutta	katso,	 jo	ovat	kaikkien	 jalat	pestyt,	eikä	yksikään	ole	 itkien	langennut	maahan.	Jo	panee	hän
luotansa	vesiastian	ja	pyyheliinan	ja	tahtoo	jälleen	istua	heidän	keskellensä	pöydän	ääreen.	Hän	istuu,
mutta	hänen	omat	voimansa	pettävät	ja	itkien	hän	sortuu	käsiensä	varaan.

Nyt	useimmat	nousevat	paikoiltansa	ja	näyttävät	kiihkeästi	vaativan	häntä	ilmaisemaan	kuka	pettäjä
on,	 että	 he	 sen	 ottaisivat	 kiinni	 ja	 tekisivät	 vaarattomaksi,	 sillä	 onhan	 kaikki	 rakkaus	 kumminkin
osottautunut	turhaksi.

Mutta	vastaukseksi	hän	ottaa	käteensä	 jälleen	 leipäpalan,	 ja	kastamalla	särpimeen	tekee	sen	muita
paloja	maukkaammaksi.	Ja	kun	he	ihmeissään	katsovat	häntä,	menee	hän	kaikkien	heidän	ohitsensa	sen
yhden	luo	ja	antaa	sen	palan	sille.	Tämä	ottaa	palan	vastaan	ja	juoksee	ulos.

Vasta	sitten	kun	jo	on	myöhäistä,	töytäävät	he	ovelle	pettäjätä	tavoittamaan.	Mutta	ulos	tultuaan	he
huomaavat,	 että	 takaa-ajaminen	 on	 turhaa	 vaivaa,	 sillä	 on	 pimeä	 yö,	 ja	 palaavat	 hiljaa	 takaisin,	 alla
päin,	mietteissänsä.

Siinä	he	nyt	seisovat	kaikki	masentuneina	sen	ympärillä,	 joka	on	oman	pettäjänsä	heidän	käsistään
pelastanut	ja	on	sen	tekonsa	kuolemallaan	maksava.

Seisten	 heidän	 keskellänsä	 ja	 lähtöä	 tehden	 hän	 taas	 puhuu	 heille,	 ja	 nyt	 he	 eivät	 voi	 enää	 häntä
väärin	 käsittää.	 Hänen	 vertyneet	 silmäluomensa	 räpäyttelevät	 taajaan,	 kun	 hän	 siinä	 puhuu	 vähän
lyhyempänä	 kuin	 useat	 heistä.	 Keskellä	 ympäröivää	 alakuloisuutta	 on	 hänen	 katseensa	 totinen	 ja
kirkas.

Nyt	he	alkavat	lähteä.	Kädet	riipuksissa	he	kulkevat	kaksittain	ulos.
Nyt	menevät	jo	viimeiset,	ja	huone	jää	tyhjäksi.

Jo	 on	 aamuyö.	 Öljylampun	 kituva	 liekki	 tuikahdellen	 tekee	 sammumista.	 Jo	 laimenee,	 jo	 vaikenee
juhlahumukin.	Silloin	tällöin	enää	helähtelee	riutuva	tamburiini	humaltuneen	tanssijattaren	kädessä,	ja



jossain	kastanjetit	vielä	näppäsevät	väsähtyneen	tanssin	tahtiin.

Sokeakuuron	kertomus.

Meitä	oli	 eräänä	 iltana	koolla	paljon	 iloista	 väkeä	 rikkaan	Antilan	 tuvassa,	 ja	 sinne	 tuli	 eräs	 vieras
äijä,	joka	oli	sekä	sokea	että	kuuro.	Kuulonsa	hän	oli	kadottanut	neljänkymmenen	ikäisenä	ja	näkönsä
kymmenen	 vuotta	 myöhemmin	 jossakin	 tapaturmassa.	 Tämä	 äijä	 rupesi	 meidän	 pyytämättämme
kertomaan	 itsestään.	Mutta	vaikka	hänen	kertomuksensa	oli	pitkä,	kuuntelimme	me	sen	 jännityksellä
loppuun	asti.

Näin	hän	puhui:

Minä	en	näe	mitään.	Minun	edessäni	on	aina	se,	mitä	te	sanotte	pimeydeksi	tai	tyhjyydeksi.	Koettakaa
kuvailla	minun	asemaani.	Pankaa	silmänne	kiinni.

En	minä	myöskään	kuule	mitään.	Niin	että	ympärilläni	on	myöskin	aina	täydellinen	äänettömyys;	te
sanotte	semmoista	haudan	hiljaisuudeksi.	Siis	ääretön	tyhjyys	ja	syvä,	syvä	hiljaisuus.

Ainoa	 millä	 voin	 olla	 yhteydessä	 teidän	 kanssanne	 on	 puhetaitoni,	 jota	 en	 ole	 unohtanut,	 vaikken
kuule	omaa	ääntäni	enkä	saa	kenenkään	vastauksia	tietää.	Voin	ainoastaan	pyytää,	jonka	jälkeen	minun
tulee	 kärsivällisesti	 odottaa,	 kunnes	 tunnen	 käteeni,	 että	 minulle	 annetaan.	 Tai	 vähitellen	 lakata
odottamasta,	kun	ei	anneta.

Ihmisille	olen	suureksi	vaivaksi	ja	rasitukseksi.	Minun	täytyy	nimittäin	paljon	liikkua	paikasta	toiseen,
talosta	taloon.	Sokea	ja	kuuro	ihminen—kuinka	se	liikkuisi!	Ei	se	minnekään	pääse	omin	neuvoin.

Tavallisimpia	 tunteitani	 on,	 että	 minua	 joku	 kiivaasti	 tempaisee	 hihasta	 tai	 nutun	 liepeestä.	 Silloin
arvaan,	että	edellä	on	käynyt	tämmöistä:

—Mene	sinä,	Aatu,	saattamaan	tuo	vaivainen	toiseen	taloon!

—Enkä	mene,	pankaa	Pekka	viemään.	Korento	heiskahtaa.

Senjälkeen	tuntuu	tempaus.	Se	merkitsee:

—No	tule	nyt	sitte,	senkin	vietävä!

Ja	 niin	 lähdemme	 kompuroimaan.	 Kuormaksi	 olen	 minä	 ihmisille	 tullut.	 Minä	 olen	 vanhan	 vanha,
ikäkulu,	poies	pantava	kapine.	Jos	vaikka	näkisinkin,	olisi	minulla	vaiva	kantojen	yli	 jalkojani	nostella,
erittäin	siinä	kiireessä,	jota	vaaditaan.

Monen	 monet	 ovat	 ne	 kätöset,	 jotka	 ovat	 kärsimättömällä	 riuhtomisella	 kuluttaneet	 hihojani	 ja
nuttuni	liepeitä.

Ja	 monen	 monet	 ovat	 ne	 konstit,	 joita	 minun	 on	 täytynyt	 keksiä	 estääkseni	 tuommoisen	 pikku
lurjuksen	juoksemasta	kesken	tiehensä	ja	jättämästä	minua	ahteeseen.

Ja	tarpeelliset	ne	konstit	ovatkin.

Kaksi	on	minun	parastani.

Minä	lupailen	kaikellaista	palkintoa.

Olen	 poiminut	 taskuuni	 metallikappaleita	 ja	 hionut	 niitä	 ahkerasti	 karkeita	 housujani	 vasten.	 Ne
kiiltävät	 ja	 viettelevät	 saattajieni	 sydämmet.	 »Katsoppa	 tätä!	 Tämän	 saat	 kun	 päästään	 perille!	 Tule,
tule!»—

Mutta	jolleivät	lupaukset	auta,	tekeydyn	minä	äreäksi,	uhkailen	ja	kähisen.	Hapuilen	jonkun	ruoskan
käteeni,	ja	kun	tunnen	saattajani	minusta	irtautuvan,	alan	paukuttaa	ruoskaa	maata	vasten:	»Etkö	tule
takaisin!	 Panenpas	 pitkin	 pakaroita,	 kun	 tästä	 perille	 päästään!»	 Silloin	 se	 veitikka,	 peläten	 minun
ruoskaani,	ojentaa	pitkän	leppäriuvun	käteeni.	Minä	tartun	siihen	ja	hän	johtaa	minua,	kulkien	kaukaa,
etten	häneen	ylety.

Mutta	sattuu	semmoisiakin,	joihin	ei	lupaukset	eikä	uhkaukset	mitään	vaikuta.

Kävipä	tässä	äskettäin	hihaani	käsi	vetäen	minua	talosta	taipaleelle.	Kohta	tunsin,	ettei	tämä	saattaja
ollut	 mikään	 pahanilkinen	 poikalurjus.	 Hän	 oli	 sävyisä.	 Mutta	 hänen	 mielensä	 oli	 levoton	 ja	 palava.



Hänen	kätensä	oli	kuuma	ja	vapiseva.	Minä	tunnen	heidät	kaikki	kohta	ensi	kosketuksesta.	Kun	olimme
tiellä,	harasin	minä	sormillani	hänen	tukkaansa.	Hänen	päänsä	ylettyi	olkapäihini.	Ah,	kuinka	pehmeät
olivat	sen	vanuvat,	nuoruutta	tuoksuvat	kutrit.	Mutta	voi	sitä	kiirettä	mikä	sen	oli!	Ei	niin,	että	hän	olisi
minua	 temponut,	 vaan	hän	 tuntui	unohtavan	 tehtävänsä	 jonkin	muun	 rinnalla,	mikä	hänen	mieltänsä
koko	ajan	veti.	Mitäpä	siinä	olisi	kiiltokapineet	auttaneet!	Ja	kaikki	uhkaukset	olisivat	taas	olleet	kuin
kömpelö	polkaisu	hienon	korren	päälle.

Hän	 oli	 sileältä	 maantieltä	 poikennut	 arvattavasti	 jollekin	 oikopolulle,	 koska	 mättäistä,	 kivistä	 ja
kannoista	ei	tahtonut	loppua	tulla.	Jätin	kaikki	sattuman	varalle,	en	ehtinyt	kankeita	jalkojani	sovitella,
asettelin	umpimähkään.	Milloin	oli	maa	arvattua	alempana,	silloin	nuokkasin	eteenpäin,	milloin	astuin
mättäälle,	silloin	kompastuin	käsilleni.

Matkamme	 tuntui	pitävän	pitkää	ylämäkeä.	Kun	pääsimme	 taas	maantielle	eikä	maa	enää	noussut,
puhalteli	hieno	leppeä	tuuli	kasvoihini	ja	minä	arvasin	siitä,	että	olimme	aukealla	paikalla.	Vielä	tunsin,
että	oli	ilta	ja	että	aurinko	laski.

Kauhulla	ajattelin,	milloin	hän	irtaantuu	minusta	ja	minä	jään	yksin	illan	suuhun.	Voihan	arvata	mihin
tilaan	joutuu	sokeakuuro,	jonka	saattajansa	jätti.	Kun	ei	näe	milloin	ihmisiä	on	kuuleman	päässä,	pitää
hänen	 yhtenään	 huutaa.	 Hän	 kiljaisee,	 kun	 ei	 ole	 ketään,	 ja	 on	 vaiti	 juuri	 kun	 hänen	 ohitsensa
kuljetaan.	Tai	huutaa	läpi	yön	ja	paneutuu	levolle,	kun	ihmiset	heräävät.

Minä	 olisin	 hidastuttanut	 kulkuni,	 sillä	 olin	 äskeisestä	 väsynyt,	 mutta	 juuri	 nyt	 tuntui	 entistä	 vielä
kuumempi	levottomuus	vallanneen	saattajani.

Hänen	 kätensä	 levottomasta,	 poishalajavasta	 pitelemisestä	 minä	 arvasin	 mitä	 hän	 näkee	 ja	 mitä
kuulee,	ja	minä	näin	ja	kuulin	hänen	kanssansa	selvemmin	kuin	niinä	päivinä,	jolloin	en	vielä	ollut	sokea
enkä	 kuuro,	 vaan	 niinkuin	 hän	 vaeltelin	 nuoruuden	 kukoistuksessa	 ihanan	 maailman	 vihannissa
laaksoissa.	Minä	tiedän	mitä	hän	näkee.	Hän	näkee	suuren	kylän	allansa.	Laskevan	auringon	säteissä
helakoi	 rakennuksien	 seinät	 ja	 ikkunat	 paistaa.	 Kylätiellä	 kulkee	 lauma	 nuorisoa,	 harmonikka	 raikaa
tuttua	tanssisäveltä.	Tuolla	he	jo	menevät!	He	jättävät,	he	jättävät—!

Ja	tuskin	olin	näin	ajatellut,	kun	todella	tunnen,	että	saattajani	on	irroittunut	minusta.

—Kuule,	kuule—seis!—minne	sinä—?	Minut	valtaa	hätä	ja	kauhistus.
Minä	haparoin	ympärilleni.	En	tavoita	häntä.

—Kerron	sinulle	mitä	et	ole	koskaan	vielä	kuullut.	Suuria	salaisuuksia	ilmoitan	sinulle.

Näin	 minä	 aloin	 hädissäni	 puhua	 hänelle.	 Minun	 täytyi	 pian	 keksiä	 millä	 hänet	 maanittelin.	 Minun
täytyi	panna	parastani.

—Kuuleppas	 vain!	 Elämän	 ja	 kuoleman	 arvoituksen	 selitän	 sinulle!	 Kaikki	 taivaan	 portit	 aukaisen
nähdäksesi!

Selitänkö	ja	aukaisenko,	sen	saamme	nähdä,	ajattelin.	Pääasia	nyt	aluksi,	että	lakkaamatta	puhun	ja
pidän	hänen	huomiotaan	vireillä.	 Jos	puhun	 turhaan,	on	 se	pieni	 vaiva,	mutta	 jos	hän	palaa,	olenhan
kaikki	 voittanut.	 Ja	 niin	 minä	 aloin	 jutella	 hänelle,	 istuen	 siellä	 mäen	 harjanteella,	 tietämättä
kuunteleeko	hän	minua	vai	ei.

—Kuule	 siis	 tarkkaan,—sanoin	 minä,—niin	 kerron	 sinulle,	 mitä	 tulee	 sinun	 kuoltuasi.	 Kuoltuasi,
katsos,	sinä	tulet	suureen,	suureen	saliin.	Se	on	niin	suuri,	ettei	sen	seiniä	näy	eikä	sen	kattoa	eikä	sen
permantoa	missään	tunnu.	Se	on	niin	avara,	ettei	tuhannet	tähdet	eikä	miljoonat	palavat	auringot	ylety
sitä	 valaisemaan,	 eikä	 maailmain	 halkeamiset	 siinä	 miltään	 kuulu.	 Sinä	 huomaat,	 ettei	 taivaassa
olekaan	 mitään	 nähtävää	 eikä	 kuultavaa.	 Ainoastaan	 näkymättömät	 hengen	 voimat	 siellä	 liitelevät
kaukaisten	tähti	pilkkujen	välejä,	ikuisen	Jumalan	tahtoa	täyttäen.	Mutta	sinä	olet	niinkuin	lapsi	tässä
äärettömässä	hiljaisuudessa.

Annas	 ollakaan!	 On	 kuin	 taivaisten	 sanansaattajain	 parvi	 lentäisi	 sinun	 ohitsesi	 ja	 niinkuin	 ihanin
harpunsoitto	humahtaisi	sinun	korvissasi.—Seis!—huudat	sinä,—odottakaas	vähäsen	te	siellä!—Ja	aivan
oikein,	viimeinen	enkeli	jää	jälkeen	sinua	kuunnellakseen.—	Antakaa	minullekin	työtä,—sanot	sinä,—en
minä	 viitsi	 tässä	 yksin	 ilman	 olla.—Tee	 mitä	 mekin	 teemme,	 sanoo	 hän.—Mitäs	 te	 oikeastaan	 teette
täällä?—Me	luomme	uusia	maailmoita,	synnytämme	uusia	elämänmuotoja	iankaikkisesta	iankaikkiseen.
—No	sitähän	minäkin	mielelläni	 tekisin,	 sanot	sinä.—Hyvä,	vastaa	hän,	 tule	meidän	mukanamme,	me
osotamme	 sinulle	 tehtävän.—Ja	 huimaavassa	 vauhdissa	 sinä	 lennät	 heidän	 ihanassa	 seurassaan
avaruuksien	halki,	kunnes	he	näyttävät	sinulle	pienoisen	tähden.—Mene	tuonne	tähteen,	sanovat	he,	ja
opeta	 sen	 asukkaat	 rakastamaan	 toinen	 toistansa,	 että	 siellä	 syntyisi	 Jumalan	 valtakunta,	 kaikki
tulisivat	yhdeksi	 ja	onni	kukoistaisi	heidän	keskellänsä.	Se	on	sinun	ensimäinen	taivaallinen	tehtäväsi
Jumalalta	 itseltään!—Sinä	 lennät	onnellisena	 ja	autuaana	että	olet	sinäkin	saanut	 tehtävätä	 Jumalalta



itseltään	ja	sinäkin	saat	toimia	Jumalan	omassa	nimessä.	Ja	sinä	ajattelet:	tuon	jutun	rakkaudesta	olen
kyllä	kuullut	ennenkin	eikä	se	ole	minulle	mitään	vaikeata.—Mutta	voi	sinun	kummastustasi,	kun	perille
päästyäsi	huomaatkin	 tulleesi	 takaisin	sille	maapallolle,	 josta	olit	 lähtenyt!	Kaikki	on	 tuttua.	Siinähän
ovat	nuo	ihmiset,	riitaiset	ja	toraiset,	huikentelevaiset,	vain	itseänsä	ajattelevaiset.	Mikäs	muu	neuvoksi
kuin	 alkaa	 työtä	 käskettyä.	 Mutta	 taaskin:	 voi	 onnettomuutta,	 ajattelet	 sinä,	 minähän	 olen	 henki.	 Ei
minulla	 ole	 mitään	 millä	 heitä	 ohjaisin,	 ei	 piiskaa	 millä	 heitä	 hyvään	 pakottaisin,	 ei	 mitään	 kiiltävää
millä	 heitä	 houkuttelisin,	 ei	 käsiä,	 millä	 heitä	 pahasta	 estäisin,	 ei	 minulla	 ole	 edes	 ääntä	 millä	 heitä
puhuttelisin	ja	varoittaisin.	Ei	auta	mikään.	Sinun	täytyy	käyttää	sitä	keinoa,	mikä	on	sinun	vallassasi:
sinä	voit	puhua	heidän	ajatuksissaan,	heidän	omassatunnossaan.	Jos	he	sitä	kuuntelevat	tai	eivät,	siihen
et	 sinä	 mitään	 voi.	 Sinun	 täytyy	 vain	 käyttää	 kaikkia	 mahdollisia	 tilaisuuksia	 milloin	 he	 pysähtyvät
puuhissansa,	milloin	he	hetkeksi	hiljenevät,	milloin	he	illalla	rauhoittuvat	tai	aamulla	nousevat	eivätkä
vielä	ole	ehtineet	puuhiinsa	ryhtyä	ja	sinun	äänellesi	kuuroksi	tulla.

Kas	semmoinen	on	henki	ja	hengen	taivaallinen	tehtävä.

Turhaan	taidan	puhua,—ajattelin	minä.	Ei	saattajani	enää	ole	täällä.
Mutta	koetteeksi	kuitenkin	lisäsin:

—Nyt	sinä	varmaan	tahdot	vielä	tietää	mistä	minä	sokea	ja	kuuro	ikäkulu	semmoisia	taivaan	tarinoita
osaan.	 Ymmärrä	 sentään,	 että	 minä	 olen	 lähempänä	 taivasta	 kuin	 sinä.	 Tiedäthän,	 etten	 minä	 kuule
mitään	 enkä	 näe	 mitään.	 Katso,	 minun	 ympärilläni	 jo	 on	 se	 äänetön	 hiljaisuus,	 ja	 minä	 seison	 sen
loppumattoman	salin	kynnyksellä,	jonka	seiniä	ei	näy,	ei	kattoa	kuulu,	ei	permantoa	tunnu.	Sinulla	on
vielä	paljon	kadottamista,	ennenkuin	tulet	taivaaseen.	Mutta	minulla	ei	ole	kadotettavana	muuta	kuin
ääneni,	 jota	 vielä	 kuulet;	 ja	 kohta,	 kohta	 en	 minä	 enää	 voi	 sinulle	 puhua	 muuten	 kuin	 sinun	 omien
ajatuksiesi	kautta.

Kun	olin	tämän	sanonut,	 tunsin	kuinka	pehmeäsuortuvainen	pää	painautui	rintaani	vasten	 ja	hienot
kädet	 kiertyivät	 ympärilleni.	 Ja	 vaikk'en	 minä	 kuullut	 mitä	 hän	 minulle	 sanoi,	 tunsin	 minä	 siinä
hyväilyssä	hänen	ajatuksensa:	hän	oli	niinkuin	sokea,	joka	tahtoo	turvautua	näkevään.

Ja	 niin	 me	 menimme	 alas	 mäeltä,	 tikitysten,	 toinen	 toiseemme	 nojautuen.	 Ja	 pitkät,	 pitkät	 matkat
vaellettuamme	hän	saattoi	minut	tähän	lämpimään	tupaan.

Kun	en	näe	mitään	enkä	kuule	mitään,	en	minä	tiedä	onko	täällä	tuvassa	paljonkin	ihmisiä,	 ja	onko
kukaan	kuunnellut	minua.	Mutta	jos	on,	niin	sen	minä	sanon	teille:	pysähtykää	kerrankin,	olkaa	hiljaa,
hiljaa,	 ja	 ummistaen	 silmänne	 ottakaa	 tarkka	 vaari	 siitä	 sanattomasta	 hengestä,	 joka	 teidän
sydämmissänne	 puhuu.	 Tehkää	 kaikki	 mitä	 voitte,	 että	 hänen	 käskynsä	 tämän	 maan	 päällä	 pian
täyttyisi.	Sillä	monta	on	mennyt	taivaaseen,	mutta	ovat	saaneet	palata	takaisin,	henkenä	vaikuttamaan
mitä	eivät	ihmisinä	saaneet	toimeen.

Hän	ja	minä.

Minä	olin	 talon	ainoa	poika.	Käytyäni	maanviljelysopiston	 rupesivat	 vanhempani	 syytingille	 ja	minä
otin	 vastaan	 hallituksen.	 Meillä	 oli	 komennot	 vähän	 vanhaan	 malliin.	 Vanhukset	 olivat	 pitäneet
torppataloutta.	 Niitä	 oli	 meillä	 toista	 kymmentä,	 mutta	 ne	 tekivät	 yhteensä	 ainoastaan
tuhatsataviisikymmentäkahdeksan	 hevospäivää	 ja	 yhdeksänsataakaksitoista	 jalkamiespäivää.
Mökkiläiset	 lukuun	ottaen	oli	 lähes	sadalla	ja	viidelläkymmenellä	ihmissielulla	kotinsa	meidän	maalla.
Mutta	 nytpä	 otin	 minä	 ohjakset	 käsiini.	 En	 minä	 torpparein	 ja	 mökkiläisten	 veroja	 aikonut	 korottaa.
Minulla	 oli	 muita	 aikomuksia.	 Panin	 toimeen	 uudenaikaisen	 viljelystavan	 ja	 karjatalouden,	 kotipellot
laitoin	salaojiin,	ulkoniityt	perkasin,	ha'at	harvensin.	Ja	niinkuin	olin	aina	rakastanut	suoraa	ja	suurta,
niin	 minä	 ajattelin	 kuokituttaa	 pelloksi	 koko	 metsäalan	 kahden	 viljelysryhmän	 välillä,	 samaan	 linjaan
ojittaa	kaikki	suureksi	pelloksi,	ettei	sen	ääreltä	silmä	toiseen	ääreen	kantaisi.	Tätä	tarkoitusta	varten
aijoin	 hävittää	 tieltäni	 järjestään	 kaikki	 metsäsaran	 torpat	 ja	 panna	 niiden	 peltotilkut	 yhteen	 taloon
viljelysten	 kanssa.	 Minä	 olin	 laskenut,	 että	 siten	 voin	 kerran	 ruokkia	 toista	 sataa	 lypsävää	 ja	 noin
kolmekymmentä	hevosta.

Sitä	metsäsarkaa,	jossa	enimmät	torpat	olivat,	olikin	jo	alettu	toiselta	kulmalta	hakata	ja	harventaa,
niin	että	molempain	peltoryhmäin	mahtava	yhteys	häämötti	sen	läpitse,	ja	maailma	alkoi	arvailla	minun
aikeitani.	Rikkaat	ja	suurivoimaiset	ylistelivät	minua,	vähäväkiset	pelkäsivät.

Semmoiset	olivat	minun	aikeeni;	mutta	kävi	toisin.

Usein	näyttää	ihminen	olevan	kukoistuksessaan,	 ja	kuitenkin	 jokin	salainen	syy	kalvaa	 ja	syö	hänen
sisustansa,	 kunnes	 kaikkien	 hämmästykseksi	 ulkokuorikin	 rusahtaa	 kokoon,	 niin	 että	 koko	 hänen



kuvansa	 lakkaa	 maailmalle	 olemasta,	 vaikka	 hän	 itse	 ei	 olekaan	 vielä	 kuollut.—»Eihän	 siitä	 nuoresta
isännästä	mihinkään	ollutkaan»,	sanoivat	pian	maailman	mahtavat.	Ja	vähäväkiset	veivät	voiton.

Nyt	minä	kerron	sen	salaisen	syyn.

Kaikessa	olin	onnistunut,	rakkausasioissa	en	milloinkaan.

Koko	 maailma	 kummasteli	 tätä	 seikkaa.	 Ihmisillä	 oli	 tuhat	 neuvoa	 minulle.	 Ihmisten	 mielestä	 ei
mikään	olisi	ollut	helpompaa	kuin	minun	asemassani	valita	sopiva	emäntä	itselleni.

Mutta	minä	olin	rakastunut	toisen	vaimoon.

Hän	oli	nuorena	emäntänä	yhdessä	torpistani.

En	 tiedä	 kuinka	 hänen	 laitansa	 lienee	 ollut.	 Välistä	 luulin,	 että	 hänkin	 on	 samaan	 onnettomuuteen
joutunut;	välistä	taas	epäilin.

Ah,	sehän	se	oli	minun	rakkauteni	alku	ja	loppu,	etten	minä	sitä	tiennyt.	Siitä	nousi	temmellys	minun
rintaani,	siitä	alkoivat	minun	unettomat	yöni.	Mutta	jos	olisin	sen	tiedon	saanut,	olisiko	mikään	minua
hillinnyt,	 olisiko	 taivas,	 olisiko	 maa,	 olisiko	 iankaikkisuus,	 olisiko	 kadotus?	 Sinun	 elämäsi	 minä	 olisin
mustentanut,	 ja	 itseni	 riiheen	 hirttänyt.	 Ja	 kuitenkin	 minä	 sitä	 tietoa	 väijyin,	 väijyin	 kuin	 pakenevaa
pyytä,	kuin	metsän	arkaa	otusta	minä	sitä	käsiini	tavoitin.

Monta	kertaa	me	 tapasimme	 toisemme	kujassa,	 ja	kaikki	mitä	olin	 sydän	hehkussa	ajatellut	 sinulle
sanoa,	se	hupeni	laihaan:	»päivää!»

—Miksi	 en	 sanonut	 lämpimämmin?	 Miksi	 en	 tehnyt	 niinkuin	 olin	 ajatellut:	 että	 leikilläni	 hajoitan
käteni	sinua	vastaan	ja	suljen	sinulta	tien,	ja	sinä	ehkä	nauraen	tartut	minuun,	paeten	käsieni	alta?	Nyt
sinä	 syrjään	 väistyen	 vastasit:	 »päivää»,	 ja	 taitoit	 tieltäsi	 leppätertun,	 joka	 olisi	 pakottanut	 sinua
lähemmäksi	 minun	 puoltani.	 Jos	 sinä	 rakastit	 minua,	 tuskin	 olisit	 väistänyt?	 Mutta	 jos	 taas	 olisit
nauranut	ja	leikkinyt	minun	kanssani,	olisin	vielä	varmemmin	tiennyt,	ettet	rakasta	minua.	Rakastitko
sinä	siis	minua,	kun	väistit	ja	taitoit	sen	leppätertun?

Monta	kertaa	minä	myös	heinäniityllä	 suuren	 iloisen	väkijoukon	keskellä	 tiesin	sinusta,	vaikka	sinä
olit	 erilläsi	 niityn	 toisessa	 päässä.	 Sirkkain	 sirkuttaissa,	 mehiläisten	 suristessa,	 minun	 itsenikin
nauraessa	 ja	 mukana	 muka	 leikkiä	 lyödessä	 aatokseni	 elivät	 lakkaamatta	 sinussa,	 ja	 joka	 hetki	 minä
tiesin	 minkä	 suovan	 takana	 sinä	 haravoit,	 eikä	 läheisteni	 hyörinä	 estänyt	 näkemästä	 kaukaa	 sinun
haravasi	liikkeitä,	sinun	kyynärpäittesi	kulmia	ja	sinun	huivisi	vilahdusta.

En	 minä	 iloinnut	 heinäini	 häkkilukua,	 en	 myös	 töitteni	 lepoa	 odottanut.	 Mutta	 sinua	 minä	 odotin.
Kohta	 olet	 sinä	 sarkasi	 päähän	 haravoinut,	 kohta	 sinun	 täytyy	 tulla	 tälle	 minun	 saralleni,	 kohta
heinäväki	 jo	 siirtyy	 tuonnemmas,	 mutta	 minä	 jään	 jälemmäs,	 ja	 kohta	 sinä	 tulet	 kootaksesi	 minun
taikkoni	jätteet.	Tuossahan	sinä	jo	tulet,	tulet	harava	olalla	ojan	yli;	ja	vaikka	sinä	olet	huivilla	kasvosi
varjostanut,	heijastuu	päivänpaahteessa	sirisevä	niitty	altapäin	sinun	silmäkulmiisi	ja	poskipäihisi.	Sinä
aijot	 ensin	 mennä	 ohitse,	 mutta	 sitten	 huomaat	 ja	 naurahtaen	 sanot:	 »kas,	 onhan	 tuossakin	 vielä
haravoimista!»	Ja	nyt	me	jo	olemme	vierekkäin,	useamman	heinäsuovan	takana.	Ei	meitä	kukaan	tänne
näe.	 Minä	 tunnen,	 että	 tämä	 nyt	 on	 se	 hetki,	 jota	 varten	 oli	 koko	 päivä,	 jota	 varten	 sirkat	 sirkutteli,
mehiläiset	 surisi,	 heinä	 kahisi	 ja	 tuoksui,	 aurinko	 paahtoi,	 hattarat	 liiteli	 sinisellä	 taivaalla.	 Enkä
kuitenkaan	 voi	 mitään	 sanoa	 sinulle,	 kun	 se	 hetki	 nyt	 vihdoin	 on	 tullut,—en	 mitään	 siitä	 mitä
ajatuksissani	 olin	 tuhat	 kertaa	 sinulle	 sanonut.	 Sillä	 mitä	 en	 ajatuksissani	 tuntenut,	 sen	 tunnen	 nyt
niinkuin	jäisen	kääreen	pääni	ympärillä:	et	sinä	olisi	ensin	ohitseni	mennyt,	jos	olisit	minua	rakastanut.
Mutta	paitsi	rakkautta	ei	meillä	ole	mitään	toisillemme	sanottavaa.

Ja	niinpä	me	sanaakaan	sanomatta	annamme	työnmenon	taas	erottaa	meidät.	Ei	aurinko	eikä	sirkat
minua	 enää	 huvita,	 sillä	 näinhän	 minä	 taas	 niin	 kylmän	 selvästi,	 ettei	 minulla	 voi	 olla	 mitään
odotettavaa.	Taas	hän	joutuu	kauaksi	minusta,	saran	toiseen	päähän.	Kohta	jo	iltakellokin	soi,	kohta	on
heinänteko	 lopussa,	kohta	päättyvät	nämä	 ihanat	päivät,	 ja	arvaamattomiksi	ajoiksi	hän	silloin	minun
silmistäni	jälleen	häviää.

Pimeän	 syksyn	 tultua	 minä	 väijyin	 häntä	 kujassa,	 sillä	 siihen	 aikaan	 hän	 kävi	 meiltä	 maitoa.	 Minä
hyppäsin	pellon	puolelta	aidan	yli	ja	saatoin	hänet	veräjälle.—»Kas,	kuinka	sinun	on	kiire»,	sanoin	minä
mennessämme.—»Antti	 on	 jo	 kotona»,	 vastasi	 hän.	 Mutta	 minä	 kuulen,	 että	 hänen	 äänensä	 syyttä
vapisee	 ja	 hän	 hengittää	 niinkuin	 juoksusta	 pysähtynyt.	 Nyt	 sen	 vihdoinkin	 tiedän!	 Hänen	 äänensä
vapisi!	Hän	on	minun!	Autuus	 laskeutuu	taivaasta	minun	luokseni.	Minun	sydämmeni	kuohuu,	tulvaa,
paisuu	 mylleröiden	 suluissansa.	 Mutta	 katso,	 minä	 hillitsenkin	 itseni!	 »Hyvästi!»	 sanon	 minä	 sinulle
sydämmeni	 riemussa.	 Sillä	 miksi	 minä	 kohta	 koskisin	 sinuun,	 kun	 minulla	 on	 huominen,	 on
ylihuominen;	kun	koko	elämä	on	minulle	yhtenä	aurinkona,	tuhatvärisenä	kaikki	tulevaisuus.



Mutta	kun	 taas	olen	yksin,	kun	sydän	on	 jyskyttämästä	 lakannut,	pysähdyn	minä	 ja	sanon	 itselleni:
houkka	 minä!	 pelästyksestä	 hän	 ei	 henkeä	 saanut,	 kun	 minä	 pimeästä	 aidan	 yli	 hyppäsin	 hänen
eteensä!—Ja	niin	on	minulle	kaikki	 jälleen	rikki	 ja	autuuteni	on	kuin	usva	 takaisin	 taivaihin	häipynyt.
Tietysti,	tietysti	se	oli	pelästyksestä!

Pyhäinmiesten	aikaan	minulla	oli	kuitenkin	jälleen	todistuksia	kerättynä,	varmoja,	epäilemättömiä.	Ne
olivat	minulla	kuin	saiturin	aarteet	kätkettyinä	muistiini.	Minä	kaivoin	ne	esille,	käärin	yksitellen	auki,
ja	luettelin	niitä	mielessäni	joka	hetki,	valveilla	ja	unissa:	kerran	hän	kauan	katsoi	minuun;	kerran	hän
punastui	 minut	 nähdessänsä;	 kerran	 teki	 suotta	 asiaa	 meille;	 kerran	 säpsähti,	 kun	 äkkiarvaamatta
käänsin	pääni	ja	tapasin	hänet	katsomasta	minuun.	Nyt	et	sinä	enää	petä	minua,	nyt	minä	jo	näen,	että
sinun	autuutesi	on,	kun	onnistut	minua	palvella,	ja	minä	jo	näen,	että	minun	seurassani	sinun	poskesi
hohtavat	ja	korvalehtesi	punoittavat	ja	sinä	elät	ja	sydämmessäsi	riemuitset	joka	ikisestä	hetkestä,	joka
askeleesta,	joka	käänteestä,	joka	sanasta,	joka	välillämme	tapahtuu.

Tuli	jälleen	kevät.

Ja	kun	minä	jo	niin	varmaan	tiesin,	enkä	enää	todistuksia	tarvinnut,	ja	kun	minä	kerran—pettääkseni
niitä,	 jotka	 aina	 urkkivat	 minun	 tunteitani—otin	 kirveen	 olalleni	 ja	 läksin	 metsään,	 vaikka	 sinä	 olit
meillä	ja	muiden	mukana	iloisesti	visertelit	meidän	suuressa	tuvassamme,—ja	kun	minä	tulin	metsään
ja	 sydän	 soi	 riemusta,	 ja	 tulin	 aidanpanopaikalle,	 tahdoin	 minä	 kujeilla	 ja	 hiipien	 lähestyin	 kahta
torppareistani,	 jotka	 siinä	olivat	 työssä,	huhkaistakseni	äkkiä	heidän	korvaansa.	Silloin	kuulin	heidän
puhuvan	 keskenänsä:—»Se	 aikoo	 kaikki	 torpat	 hävittää.»—»Ei	 se	 kaikkia	 hävitä,	 Antin	 torppaa	 se	 ei
hävitä.»—»Mitäs	 se	 sitä	 Antinkaan	 torppaa	 säästäisi?»—»Siksi	 vaan,	 että	 Antin	 muija	 on	 osannut
asioitansa	ajaa.»—»Taitaa,	taitaa,	hyvin	se	onkin	ruvennut	makeilemaan	isännän	edessä.»

Makeilemaan!	Kirveellä	minä	olisin	tahtonut	halaista	heidän	päänsä.	Ja	kuitenkin—miksi	hiivin	minä
tieheni	 niinkuin	 olin	 tullutkin,	 miksi	 laski	 minun	 aurinkoni	 keskellä	 päivää,	 miksi	 pimenivät	 minun
valkoiset	hattarani,	miksi	maa	musteni	minun	edessäni!

Varmaan,	 varmaan	 hän	 pelkää,	 että	 minä	 hänen	 torppansa	 hävitän!	 Miksi	 ei	 hänkin	 sitä	 pelkäisi,
niinkuin	 muut	 pelkäävät.	 Hän	 rakastaa	 kotiansa.	 Ei	 hän	 muuten	 olisi	 sitä	 upoksiinsa	 elämänlankaan
kietonut,	 ei	 kukkia	 seinänvierille	 kasvattanut.	 Mutta	 siksikö,	 siksikö	 vain	 katsoitkin	 niin	 rukoilevasti
minuun,	etten	sitä	tekisi?	Ja	siksikö	sinun	silmäsi	niin	palavasti	kiittivätkin	minua,	kun	en	sitä	tehnyt?
Vaikkei	 hän	 minua	 rakastakaan,	 niin	 minäkö	 hänen	 torppansa	 hävittäisin,	 sijoiltaan	 siirtäisin	 sen
veräjän,	 jota	 hänen	 kätensä	 aukaisee,	 kesannoksi	 kääntäisin	 sen	 polun,	 jota	 hänen	 jalkansa	 astelee!
Minäkö	hänen	kotitunteensa	rikkoisin!	Pyhä	on	minulle	se	koivikko,	josta	hän	vihtansa	taittaa,	pyhä	se
kuusikko,	 joka	 on	 hänen	 korvaansa	 humissut,	 pyhä	 metsikkö,	 jota	 hänen	 silmänsä	 on	 katsomaan
tottunut,	ainoata	risua	en	minä	siitä	taittaisi.

Samana	keväänä	hän	tuli	sairaaksi.	Rupesi	kuihtumaan	ties	mistä	syystä.	Niin	kauan	kuin	hän	vielä
pystyssä	 kävi,	 kummastutti	 minua	 koko	 ajan	 tuo	 vähentymätön,	 nöyrä	 kiitollisuuden	 palo	 hänen
suurissa	 silmissänsä,	 jota	 herkkäuskoisuudessani	 olin	 luullut	 rakkaudeksi.	 Minä	 ihmettelin	 sitä
senvuoksi,	 että	 olihan	 koko	 maailmalle	 jo	 aikaa	 sitten	 selvä,	 etten	 minä	 mitään	 torppia	 rupea
hävittämään.	 Maailma	 piti	 minua	 saamattomana	 ja	 oli	 jo	 kauan	 sitten	 lakannut	 odottamasta	 mitään
suuria	mullistuksia	minulta.	Ehkä	siinä	arvostelussa	olikin	jotain	perää.	Mutta	oikeastaan	oli	pääsyy	se,
että	 minä	 häpesin	 ollenkaan	 aikoneenikaan	 hävittää	 kenenkään	 torppia.	 Häpesin	 kun	 ymmärsin,	 että
jokaiselle	ne	olivat	sama	koti	kuin	hänelle.

Ei	hän	enää	sinä	kesänä	jaksanut	heinänteollekaan	saapua.

Ja	eräänä	elokuun	iltana	meille	tuli	sana,	että	hän	teki	kuolemaa	ja	tahtoi	minua	puheillensa.

Minä	juoksin	sinne.

Antti	meni	kohta	pois	hänen	vuoteensa	luota	ja	minä	jäin	kahdenkesken	kuolevan	seuraan.

Oli	 niin	 kuihtunut	 ja	 muuttunut.	 Ei	 jaksanut	 puhua	 mitä	 tahtoi.	 Heikko	 puna	 vain	 nousi	 johonkin
paikkaan	 hänen	 kalpeille	 poskilleen	 minun	 tultuani.	 Mutta	 silmissä	 paloi	 sama	 kiitollisuus	 nyt
voitonriemun	ja	ylistyksen	säteissä.	Hänen	huulensa	vihdoin	kuiskasivat:

—»Kiitän	sinua,	ettet	koskaan	sanonut.	Sinä	pelastit	minun	sieluni!»

»Mitä	 sinä	 tarkotat?»	 ajattelin	 minä	 kysyä,	 mutta	 en	 uskaltanut	 häiritä	 häntä.	 Katsoin	 vain	 hänen
kirkkaihin	silmiinsä	ja	näin,	että	hän	tarkoitti	jotain	äärettömän	suurta	ja	tärkeää.

Ja	siihen	hän	kohta	nukkuikin	pois	elämästä.

Vasta	 sitten	 ajattelin	 minä	 hänen	 sanojensa	 merkitystä	 ja	 ymmärsin	 sen.	 Häpeä,	 tuska	 ja	 autuus



yhtaikaa	kaatoivat	minut	lyyhyksiin.	Hän	oli	kuollut	siihen	luuloon,	että	minä	tiesin	hänen	rakastaneen
minua	ja	että	minä	vain	hänen	sieluansa	ajatellen	olin	vaijennut!

*	*	*	*	*

Ihmiset	 joskus	 vieläkin	 nostavat	 kysymyksen,	 miksi	 en	 minä	 ole	 noita	 peltoryhmiä	 yhteenlyönyt,	 ja
miksi	en	ole	mennyt	naimisiin.	Mutta	 jos	 joku	on	minun	sydämmeni	 lukenut,	hän	ymmärtää,	miksi	en
tahdo	naimisiin	mennä,	ja	myös	miksi	pienet	koivikot	ovat	minun	pyhättöjäni,	miksi	luikertelevat	polut
saavat	siellä	vapaasti	mutkitella,	miksi	minun	maillani	kasvaa	torppa	torpan	viereen,	leviää	mökkiläisiä
ja	 muita	 pieniä	 tuhertajia,	 kaiken	 maailman	 itsellisiä:	 vispilän	 sitojia,	 tuohen	 kiskojia,	 perunapalstain
topakoita	haltijoita,	oman	sarkansa	oveloita	herroja.

Elämän	meri.

Minä,	 yksinäinen	 vesipisara,	 risteilin	 ilmojen	 halki	 kirkkaana	 ja	 puhtaana	 taivaasta	 alas.	 Varhaisin
muistoni	on,	että	putosin	ruskettuneelle	koivun	lehdelle	ja	siitä	maahan.

Sitten	 tunsin,	 että	 oli	 muitakin	 vesipisaroita,—että	 ne	 samalla	 tavalla	 tulivat	 ja	 imeytyivät	 maahan,
että	 niitä	 tuli	 yhä	 enemmän,	 kunnes	 vähitellen	 irtausimme,	 paisuimme,	 kohosimme	 ja	 muutuimme
varsinaiseksi	mutalätäköksi.

Heti	 maasta	 irroille	 päästyä	 me	 päällimmäiset	 aloimme	 rauhattomasti	 liikkua.	 Selvänä	 oli	 meille
kaikille,	että	himmeys	 ja	mutaisuus	on	meille	vieras,	että	oikea	 luontomme	on	kirkkaus	 ja	puhtaus	 ja
kotoperämme	taivas.	Meidän	täytyi	tavalla	tai	toisella	päästä	pois	tästä	umpinaisesta	lätäköstä.

Muutamat	 kipristyivät	 kiinni	 vesirajan	 esineihin,	 koettaen	 pysytellä	 kivimurusten	 päällä	 ja	 kiiltää
siinä;	 toiset	 nousivat	 samassa	 tarkoituksessa	 ylös	 pitkin	 ruohojen	 korsia,	 jotka	 vielä	 olivat	 säilyneet
kuivina.	 Mutta	 kaikki	 heidän	 yrityksensä	 pelastua	 erikseen,	 muita	 kiiltävämmiksi,	 menivät	 lopultakin
hukkaan,	sillä	yhä	putosi	uusia	pisaroita,	kaikkialta	herkeämättä,	 ja	nämät	huuhtoivat	heidät	 takaisin
savisen	 veden	 sekaan.	 Oli	 niitäkin,	 jotka	 koettivat	 tunkeutua	 maan	 sisään	 jos	 joistakin	 aukoista	 ja
huokosista.	 Mikä	 toivoton	 eksymys!	 Tuntea	 vieraisuutta,	 hakea	 oman	 luontonsa	 väylää,	 hätääntyä	 ja
kadota	pimeään	syvyyteen	vain	senvuoksi,	että	sinne	näyttää	olevan	ainoa	pääsy!	Ei	mikään	kohtalo	voi
maan	syvistä	lokeroista	heitä	enää	kirkkauteen	kuohuttaa.

Mutta	 me	 muut	 tunsimme	 yhtäkkiä	 niinkuin	 olisi	 jokin	 edestämme	 lohjennut,	 ja	 suurin	 osa	 meistä
syöksyikin	samassa	rosoista	rinnettä	myöten	alas.

Kaikki	 työntäytyivät	 eri	 haaroille,	 kukin	 omaa	 pelastustansa	 hakemaan.	 Jokainen	 piti	 omaa
suuntaansa	 parhaiten	 valittuna.	 Suurin	 vesimäärä	 hävisi	 ainiaaksi	 meistä,	 jonnekin	 ihan	 toisaanne.
Luultavasti	se	joutui	kokonaan	harhateille	ja	hukkaantui.	Sillä	oikeaa	tietä	ei	ole	kuin	yksi	ja	me	olimme
tietysti	oikeassa.

Pienenä	 vetosena	 jatkoimme	 tyytyväisesti	 lorikoiden	 juoksuamme,	 pysähtyen	 silloin	 tällöin,
paisahtaen	ja	taas	pulpahtaen	eteenpäin.	Joskus	piti	pärskähtääkin,	kun	sattui	esteitä.	Mutta	tämä	vain
auttoi	 meitä:	 pärskähdyksessä	 jäi	 meistä	 paljon	 vettä	 pois,	 me	 yhä	 kapenimme,	 yhä	 hiljensimme
vauhtiamme	ja	silminnähtävästi	yhä	selvisimme	kirkkaammiksi.	Vihdoin	aloimme	kierrellä	merkillisissä
mutkissa,	pienimpienkin	kivien	ohi.

Päivä	 alkoi	 paistaa	 seestyvältä	 taivaalta.	 Yhä	 pienenevänä	 vetosena	 me	 luikertelimme	 hienojen
kanervien	 ja	 puolukanvarsien	 välitse.	 Ei	 kukaan	 ollut	 ennen	 näillä	 mailla	 kulkenut,	 kaikki	 oli	 täällä
uutta.	Hiekka,	milloin	kullankiiltävänä,	milloin	marmorinvalkeissa	hiutaleissa,	oli	kuivana	allamme.	Oli
melkein	yhdentekevä	minne	menimme;	leikkien	ja	mutkitellen	ja	oikkuellen	valitsimme	väylämme.

Todella	 eikö	 jo	 kuvastukin	 taivaan	 kirkkaus	 meihin.	 Kohta	 meitä	 on	 niin	 vähän,	 että	 eroamme	 eri
pisaroiksi.	 Ja	 jo	 pysähdymme.	 Minä	 pulpahdan	 erilleni	 kahden	 kirkkaan	 hiekkahitusen	 kohdalle	 ja
kierryn	 pisaraksi.	 Minä	 olen	 jälleen	 minä,	 hienon	 hieno,	 puhdas,	 ihan	 läpinäkyvä,	 ja	 heijastan	 pientä
auringonkuvaa	pinnaltani.

Mutta	tuskin	olen	ehtinyt	olostani	nauttia,	kun	minun	taakseni	jäänyt	vetonen	alkaa	taas	paisua,	tulee
minun	 luokseni,	 paisuu	 vielä	 enemmän	 ja	 yhtyy	 minuun.	 Joku	 pakottava	 voima	 työntää	 meitä
vastustamattomasti	takaa	päin	ja	yhtäkkiä	me	pulpahdamme	asemaltamme	alas	ja	syöksymme	suoraan
johonkin	 uuteen	 mutalätäkköön.	 Se	 oli	 nähtävästi	 jo	 kauan	 seisonut,	 koska	 meidän	 tulomme	 sen
sekoitti.	 Enin	 osa	 meistä	 kiertyi	 heti	 ensi	 tulvahduksessa	 sen	 seisoviin	 mutiin.	 Ainoastaan	 meille
keskimäisille	riitti	vauhtia	ja	me	puhkaisimme	tummempana	juovana	läpitse	ja	jatkoimme	juoksuamme
alamäkeen,	iloisina	kun	näinkin	erkanimme	ja	kun	olimme	verrattain	vähän	tahraantuneet.	Sanomaton



pauhu	 ja	 porina	 takanamme	 pani	 meidät	 kuitenkin	 epäilemään,	 että	 lätäkön	 vesi	 oli	 käyttänyt
hyväkseen	 pientä	 ja	 vain	 meille	 aijottua	 väylää,	 ja	 tuli	 nyt	 alas	 ihan	 kintereillämme.	 Tämä	 vaikutti,
ettemme	voineet	katsoa	eteemme	emmekä	enää	valita	parasta	uraa,	vaan	ajatuksemme	oli	 takaapäin
tulevassa	 sekasorrossa.	 Ja	 aivan	 oikein,	 pieni	 ylennys—ja	 roskainen	 vesiryöppy	 mutisevassa
savisotkussaan	jo	saavutti	meidät	ja	tulvahtaen	ylitsemme	sekoitti	meidät	itseensä.	Mitä	oli	sille	esteet
ja	ylennykset!	Yksi	läiskähdys	vain,	ja	kaikki	olimme	huimaavassa	liikkeessä	eteenpäin.

Näin	suuressa	vesiryöpyssä	ei	meillä	ollut	ennen	koskaan	ollut	kunnia	vaeltaa.	Sekaisin	vaan	puhdas
ja	likainen!	Ja	mikä	nopeus	sitten!	Onneksi	sattui	kanto	eteen	ja	me	jakaannuimme	kahtia,	tapaamatta
enää	toista	haaraa.	Olimme	näin	kerrallaan	vapautuneet	puolesta	vesimäärästä.

—Pitäkää	nyt	 varanne,—lotisimme	me,	 jotka	olimme	kokeneempia:—tuolla	näkyy	yksinäinen	 laakso,
sinne	ei	ole	varmaankaan	vielä	kukaan	löytänyt,	kääntäkää	sinne,	pian,	pian!

Mutta	 juuri	kun	piti	 tehdä	ratkaiseva	 ja	hyvin	harkittu	käänne,	 töytäsi	meihin	 jostakin	syrjästä	taas
vieras	vesiväylä	ja	muutti	suuntamme	omansa	mukaan.

Selvää	 oli	 ettei	 ollut	 enää	 ajattelemistakaan	 päästä	 erille.	 Selvästi	 näimme,	 että	 meidän	 oli	 vasten
tahtoamme	kulkeminen	yhä	suuremmissa	vesiväylissä	jotakin	meille	tuntematonta	päämäärää	kohden.

Voi	kuinka	elämä	on	rauhaton,	ei	missään	lepoa,	ei	tilaisuutta	hengähtämään!	Mihin	tämä	kiire,	mihin
tämä	 liikkeen	 alituisuus!	 Miksi,	 miksi	 emme	 saa	 erottautua	 meille	 vieraista	 vesijoukoista	 hienoksi,
kirkkaaksi	 vesisuoneksi,	 joka	 vapaasti	 hakisi	 itselleen	 väylää	 puhtaiden,	 kirkkaiden	 hiekkamurusten
lomitse?	 Olemmeko	 todellakin	 pyytäneet	 liian	 paljon?	 Miksi	 se	 vaatimaton,	 hiljainen	 onnela,	 joka	 on
väikkynyt	mielessämme,	jää	yhä	etäisemmäksi	muistoksi,	saavuttamattomaksi	haaveeksi	vain?

Näin	 miettiessämme	 kapinallisia	 seikkoja	 putosimme	 kahden	 mustan	 kiven	 välitse,	 viskellen
itseämme	 sinne	 tänne	 vasten	 tihkuvien	 rotkojen	 seiniä,	 kunnes	 alhaalla	 purkauduimme	 vieraan,
suuremman	»puron»	yhteyteen.	Se	kulki	puiden	oksien,	sammaltuneiden	 lehtien	 ja	risujen	alla	 ja	otti
vastaan	 meidän	 mutaisen	 ryöppymme	 niinkuin	 tutun,	 välttämättömän	 pahan,	 hajoitti	 meidät
toisistamme	 ja	 järjesti	 juoksumme.	 Se	 oli	 meitä	 puhtaampi,	 se	 kulki	 tyynesti	 ja	 itsetietoisesti
semmoisessa	väylässä,	joka	nähtävästi	oli	jo	edeltäpäin	uurrettu.

Kuinka	ihan	toista	ja	vierasta	täällä	oli!

Uusi	 vesi	 tuntui	 meistä	 kylmältä—kylmältä	 niinikään	 tuo	 itsetietoinen	 tyytyminen	 yhteiseen,	 aina
muuttumattomaan	väylään.

Vasta	 pitemmän	 ajan	 perästä,	 kun	 olimme	 päässeet	 mutkittelemaan	 niitylle,	 ihan	 kuin	 vartavasten
tehtyjen	 tasaisten,	 pyöreiden	 ruohopengerten	 väliin,	 me	 sekaannuimme	 sovinnolla	 puroveteen,	 joka
siitä	muuttui	ruskeankeltaiseksi.

Sen	 yksitoikkoisiin	 niittymutkiin	 alkoi	 tottua.	 Vaikkei	 tosin	 ollut	 niin	 hauskaa	 kuin	 ennen	 muinoin
vapaudessa	puhtaalla	hiekalla,	niin	olipahan	sentään	tämäkin	jotain.	Puro	kasvoi	niityn	läpi	kulkiessa,	ja
tuntui	 mieltä	 ylentävältä	 näin	 tulla	 yhä	 enemmän	 merkitsemään	 ja	 voida	 sanoa	 »me»	 niin	 suuresta
ruskeankeltaisesta	vesimäärästä,	jonka	poikki	piti	heittää	puu,	jos	mieli	yli.

Ja	 sitten	 oli	 tullut	 lisäksi	 ihan	 uusi,	 ennen	 tuntematon	 viehätin.	 Huhuilivat	 jostakin	 suuresta	 ja
vapaasta,	 jota	 sanoivat	 »joeksi».	 Toiset	 sanoivat	 »virta».	 Summa	 vaan,	 että	 johonkin	 semmoiseen
rajattomaan	ja	pohjattomaan	meidän	oli	määrä	tulla	ja	että	siellä	oli	alkava	vapaus.	Vapaus—kuinka	se
ajatus	sykähytti!	Mitähän	se	onkaan?	Onko	puro	pääsevä	näistä	pakkoäyräistä	valloillensa?	Ettäkö	saa
todella	 mitä	 ikänä	 tahtoo——?	 Kuinka	 paljon	 saattoi	 anteeksi	 antaa	 turhia	 mutkia,	 seisahduksia,
suvantoja,	 ruohostoja	 vain	 tuon	 hiipaisevan	 tulevaisuuden	 lupauksen	 tähden:	 kohta,	 kohta	 saapi——!
Itsestään	eneni	vauhti	ja	pinnalla	alkoi	solua	pyreitä	ja	pyörteiden	tyhjiä	keskuksia.

Oli	pilvinen,	tuores,	viileä	iltapäivä	sateen	jälkeen,	kun	se	sitten	tapahtui.	Me	syöksyimme	tasaisessa,
voimakkaassa	 käänteessä	 niinkuin	 avatusta	 sulusta—jokeen.	 Sen	 niin	 mahtavat	 vuolaat	 vedet	 vain
hiukan	 hiljensivät	 vauhtiansa	 ikäänkuin	 tilaa	 antaaksensa,	 me	 olimme	 tervetulleet	 ja	 lisäsimme
nähtävästi	vauhtia,	ja	niinpä,	tuntematta	entisiä	äyräitä,	me	tempauduimme	hurjassa	lennossa	mukaan.
Terve,	vapaus!—olimme	me	huutaa,	mutta	keltaisuuttamme	salaten	vaikenimme,	sillä	heti	ymmärsimme
miten	on	oltava,	miten	on	ajateltava	ollaksemme	niinkuin	vanha	joki.	Ei	mitään	vapauden	riemuhuutoja!
Päinvastoin:	 joen	 koko	 luonne	 on	 ylpeä	 tyytymättömyys	 rajoihin,	 uhkamielinen	 vaatimus	 saada	 itse
määrätä	juoksunsa.

Mikä	omituinen	kajahdus	minun	omista	lapsuuteni	vaatimuksista	hiekkahitusten	väliltä!	Ja	nähdä	nyt,
että	 tuo	 suuri,	 mahtava	 joki	 tuntee	 juuri	 niinkuin	 minä	 muinoin!	 »Virrata	 itse	 minne	 tahtoo!»	 Siivo
purovesikin	joutui	innostuksiin	ja	heiskui	keskiväylässä	syrjältä	syrjälle.	Me	olimme	kaikki	yhtä.	Emme
vain	 enää	 lapsensuulla	 valitustamme	 piipitä,	 vaan	 laulamme	 sen	 ulos	 oikeutenamme,	 mahtavassa



virrassa.

Voi	mikä	riemu,	mikä	mittaamaton	elämä	oli	nyt	tuossa	omassa	tyytymättömyydessämme!	Pois	tieltä
kaikki	esteet!

Ja	kuitenkin:	tulkaa,	tulkaa,	esteet,	teitä	me	vain	odotammekin!

Vauhtimme	 yhä	 eneni.	 Missä	 yksi	 vesivuolle	 jäi	 syrjään,	 siellä	 toinen	 pyyhälti	 vinhasti	 eteenpäin.
Kaikki	 tahdoimme	olla	keski	väylässä,	 jossa	vauhti	oli	suurin,	 ja	vuorotellen	otimme	toisiltamme	siinä
voiton.

Ja	vauhdin	kasvaessa	kivet	jo	tekevätkin	yhä	enemmän	estettä	ja	siellä	täällä	näkyy	jo	kuohahduksia.
Samassa	uomammekin	tuntuu	kapenevan	ja	jyrkkenevän.	Syrjälle	jäävä	vesi	alkaa	hakea	kalliojen	takaa
pysähdyspaikkoja,	koettaa	nousta	tehdäkseen	tilaa.	Se	kiehuu	ja	sihisee	pyreitten	halkeillessa	ja	alkaa
sitten	levottomasti	lainehtia.	Mutta	keskivesi	kiitää	eteenpäin	kuin	musta	käärme	kiemurrellen.

Joku	pohjakivi	sattuu	sen	tielle.	Se	hajaantuu,	kuohahtaa	kahtia.	Toinen	osa	menee	yli,	ja	kivi	peittyy
näkymättömiin;	hetkeksi	vain	siinä	syntyy	valkoista	sekamelskaa	ja	pohjasta	nousee	ruskeata,	uhkaavaa
mujua.	 Ohi	 päästyä	 keskivesi	 kuitenkin	 selviää,	 yhtyy	 ja	 tummenee	 entiseksi.	 Se	 syöksyy	 nyt	 kahta
hurjemmin	eteenpäin.	Mutta	sen	ympärillä,	sen	takana,	sen	edessä	jo	sähisee	joka	paikassa	valkoinen
velli.	Kiviä,	kiviä,	kiviä!

Ja	niinpä	sattuu	oikea	este	keskiväylällekin.	 Juuri	missä	sen	vauhti	on	kiivain	seisoo	taas	suuri	kivi.
Pshiuu!	panee	musta	keskivesi	ja	lentää	kuin	vihainen	haukka	korkealle	ilmaan,	ja	taas:	pshiuu,	pshiuu!
Sen	vaahto	räiskähtää	joka	suunnalle,	korskean	kohinan	nostavat	sen	pyörteet	ja	pohjassa	käy	kumea
jyske.

Mutta	vielä	korkeammalle	tahdomme	heittää	vaahtomme.	Päivä	kimmeltää	höyryissämme	ja	taivaan
kaari	laskeutuu	luoksemme.

Niinpä	 remahda	 siis	 ilmoille	 kohiseva	 koski,	 nyt	 me	 laulamme	 omaa	 lauluamme,	 julki	 laulamme
sydäntä	repivän	kaihon,	hyrskynä	soitamme	vesien	voimakkaan	valituksen.	Ja	valittaessa	nostaa	meitä
villi	riemu:	ei	mitään	ole	meidän	ulkopuolellamme,	ei	kukaan	ole	meitä	väkevämpi,	ei	kukaan	voi	meitä
pysäyttää,	ei	kukaan	huutaa	meidän	pauhumme	ylitse!

Tämä	se	vasta	jotakin	on.	Mitä	olivat	meidän	entiset	mutataistelumme	tämän	rinnalla.	Tämä	on	elämä
itse.	Sen	koko	tarkoitus	on	tässä,	tässä	missä	me	paraillaan	olemme.	Elämä	on	taistelua.	Sen	tarkoitus
ja	sen	nautinto	ovat	yhtä.

Mutta	 tuskin	 olimme	 tässä	 pauhussamme	 ensi	 kerran	 ehtineet	 näin	 sen	 tarkoitusta	 ajatella,	 kun
huomaamme,	että	mahtavin	kohina	onkin	jo	meidän	takanamme.	Me	olemme	jättäneet	sen	jälkeemme.
Ihmeellistä!	Sitä,	missä	äsken	olimme,	sitä	omaa	elämänlauluamme	saatamme	nyt	kuulla	niinkuin	joku
toinen	sitä	laulaisi.

Me	selviydyimme	hiukan,	pulpattaen	pinnalle	keltaisenruskeaa	pohjakuohua.

Olemmeko	todella	päästäneet	jotain	käsistämme?	Ei!	Se	on	mahdotonta!

Ja	 levottomissa	 pintapyörteissä	 me	 hajoittelemme	 sihisevää	 vaahtoa	 väljentyneen	 uoman
äärimmäisiin	laitoihin.

Mutta	kohina	etenee—etenee—etenee.	Se	ei	siis	ollutkaan	meidän	elämämme.	Me	voimme	sen	ottaa
ikäänkuin	eteemme	ja	arvostella	sitä.	Se	on	muuttunut	kaukaiseksi	sohinaksi	ja	sen	rinnalla	kuuluu	jo
ääniä	muusta	maailmasta:	joku	kivitasku	naksuttelee	rantakivillä.

Mitä	siis	nyt	tulee?	Mitä	on	tapahtunut?

Olemme	hajoitetut	entisistä	yhteyksistä.	Ei	ole	tietoakaan	purovedestä,	hävinneet	ovat	kaikki	entiset
suhteet	ja	välit.	Kaikki	olemme	sekaisin,	ääretön	joukko	pieniä	minuja!

Eteenpäin,	eteenpäin!	ajattelemme	kaikki	 ikäänkuin	hakien	takaisin	entistä,	työntäydymme	leveänä,
vuolaana,	syvänä	virtana	sujuvasti,	kohisematta	eteenpäin.

Vauhti	on	huimaava,	mutta	tasainen	ja	taitava—ei	synny	missään	pienintäkään	kuohahdusta.

Ei,	ei,—ei	tämä	ole	sitä	entistä!

Rantaleppien	alimmat	oksat	riippuvat	rauhallisina	ihan	vesirajassa	ja	niiden	lehdet	melkein	sivelevät
pintaamme.	Pitkät	koivut	katsovat	takaa	leppien	ylitse,	kummastellen	vauhtiamme,	arvaillen	keskenään
sen	tarkoitusta.



Ja	jo	tekee	mieli	pysähtyä.

Vähän	hävettää	kiitää	näin	eteenpäin	suuren	joukon	mukana,	voimatta	vastata	minne	ja	mitä	varten.
Kaikki	 tunsimme	 samaa,	 sillä	 vauhtimme	 hiljeni	 kuin	 merkistä,	 ja	 yhtäkkiä	 me	 päästimme	 auki	 sen
jännityksen,	 jossa	 olimme	 olleet—hajaannuimme	 hitaasti	 sinne	 tänne,	 kierrellen	 levinneessä
uomassamme.

Kaikille	meille	 tuli	 selväksi,	että	olimme	elämänkäsityksessämme	perin	pohjin	erehtyneet.	Koko	 tuo
mahtava	 tyrsky,	 joka	 oli	 takanamme,	 ei	 ollut	 meitä	 tuonut	 ollenkaan	 lähemmäksi	 onnea.	 Me	 olimme
vain	 yhä	 enemmän	 kadottaneet	 toivon	 joskus	 päästä	 toteuttamaan	 kukin	 erikoistahtoamme.	 Olemme
erottamattomassa	yhteydessä	ja	kuljemme	auttamattomasti	määräsuuntaan.

Vauhdin	hiljetessä	 ja	uomamme	yhä	levetessä	tuopi	tuuli	viljavilta	 lakeuksilta	vastakynnetyn	mullan
hajua,	ja	meidän	sanomatta,	meidän	laulamatta	lehahtelee	huhu	pitkin	vettä:

»Ei	 ole	 sinulla	 omaa	 tarkoitusta,	 vesi	 rukka.	 Sateena	 tulit	 alas,	 kostutit	 maan,	 sitten	 läksit	 purona
lirisemään,	veit	alas	rapaa,	hienoa	kivensohjua	keräsit,	jauhoit	sen	koskessa	saveksi	ja	levität	sitä	täällä
juoksusi	 varsille	 sahroin	 kynnettäväksi.	 Elämä	 on	 nyt	 kerran	 sellaista,	 ettei	 siinä	 auta	 omien
tarkoitusten	 ajaminen.	 Ei	 pääse	 sinne,	 minne	 itse	 tahtoo.	 Ei	 ole	 olemassa	 mitään	 erikois-onnelaa.
Nythän	pääset	savestasi.	Sinä	olet	tehtäväsi	tehnyt.	Mene	rauhaan!»

Ja	vauhtimme	hiljeni	hiljenemistään.

Jätimme	jo	viimeisenkin	savihitusen,	kirkastuimme	ja	kaikki	tyyntyi.

Olimme	levinneet	suunnattomasti.

Silminnähtävästi	lähenee	elämän	loppu.

En	 voi	 enää	 pitää	 koossa	 sitä	 kokonaisuutta,	 jonka	 mukana	 vaellan.	 En	 jaksa	 enää	 katsoa	 missä
ollaan,	minne	mennään.	En	jaksa	vanhaa	käsittää,	en	uutta	ymmärtää.	Taakse	jäävät	jotkin	hajanaiset
katiskat,	ikävät	lumpeenlehdet	ja	vesiruohot.	Äyräät	eroavat	mataliksi	viivoiksi	taivaan	rantaan.	Etäiset
ja	 läheiset	 maat	 pyörivät	 hitaasti	 toistensa	 taakse.	 Pohjaa	 ei	 tunnu	 allamme.	 Edessä	 on	 usvaa	 ja
epämääräisyyttä.

Me	emme	enää	muuta	asentoa	toistemme	suhteen.	Luultavasti	emme	enää	liiku.

Välistä	tuntuu	kuin	ei	minua	enää	olisi,	vaan	olisivat	ainoastaan	muut,	välistä	taas	tuntuu,	että	minä
olen	 jäänyt	 yksin	 olemaan	 ja	 toiset	 menneet	 jonnekin	 muuanne,	 jonne	 minä	 en	 ole	 jaksanut	 heitä
seurata.

Ja	nyt	jo	hiljenee	peräti.

Nyt	on	kaikki	lopussa.	Ei	ole	mitään	liikettä	enää.	Siinä,	siinä	se	siis	oli	kaikki!

Ja	minua	jo	huimaseekin	niinkuin	ikiuneen	nukkuessa.

Tai	mitä	se	oli?

Omituinen	keinuttava	liike	tuntuu	nostattavan	ja	taas	laskevan:	ylös,	alas,	ylös,	alas——

En	minä	nuku.	Minähän	olen	vain	irti	kaikesta.	Keinumme—keinumme—

Silloin	käy	rinnassa	vavahdus,	riemun	vavahdus	lentää	minun	läpitseni.

Minä	elän!

Minä	 olen	 sama	 minä,	 olen	 jälleen	 yksi.	 Voin	 taas	 silitä	 niinkuin	 peili	 ja	 kuvastella	 itseeni	 taivaan
värejä.	 Voin	 myöskin	 ilta-auringon	 paisteessa	 juoksennella	 pitkin	 rantakiviä	 ja	 kiertää	 pienimpien
hiekkajyvästen	välillä.

Mutta	nyt	minä	yletyn	maapallon	ympäri,	voin	huuhtoa	yhtaikaa	eri	maanosien	rantoja.	Minun	nimeni
on	 valtameri.	 Suuri	 ja	 vapaa	 on	 minun	 läikkynäni.	 Ei	 ole	 vesi	 koskaan	 voinut	 mitään	 sen	 ihanampaa
uneksia.

Ja	 parhain	 riemuni	 on	 ymmärrys,	 että	 kaikki,	 jotka	 veden	 nimeä	 kantavat,	 virtaavat	 minuun,—ettei
yksikään	pisara	mene	hukkaan.	Jotka	maan	syvyyksiin	tunkeutuivat,	ne	lähde	kuohutti	kirkkaina	jälleen
ilmoille,	 puro	 saattoi	 jokeen	 ja	 joki	 minuun.	 Ja	 jotka	 kuohu	 viskasi	 rannan	 kiville,	 ja	 jotka	 aurinko
kuivasi,	ne	nousivat	pilviin	ja	taas	tulivat	alas	ja	vuotivat	minuun.

Sillä	minä	itse	olen	heidät	sumupilven	mukana	maan	päälle	lähettänyt,	ja	minun	luokseni	he	palaavat



takaisin	ja	ovat	minussa	ja	minä	heissä.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ELÄMÄN	MERI	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:



This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,

https://www.gutenberg.org/


or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and



donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

