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CONSCIENCE

HECTOR	MALOT
1888

PREMIÈRE	PARTIE

I

Lorsque	le	bohème	Crozat	était	sorti	de	la	misère	par	un	bon	mariage	qui	le	faisait	bourgeois	de
la	rue	de	Vaugirard,	il	n'avait	pas	rompu	avec	ses	anciens	camarades;	au	lieu	de	les	fuir	ou	de	les
tenir	 à	distance,	 il	 avait	pris	plaisir	 à	 les	grouper	autour	de	 lui,	 très	 content	de	 leur	ouvrir	 sa
maison,	 dont	 le	 confortable	 le	 jetait	 loin	 de	 la	 mansarde	 de	 la	 rue	 Ganneron	 qu'il	 avait	 si
longtemps	habitée,	et	le	flattait	agréablement.

Tous	les	mercredis,	de	quatre	à	sept	heures,	il	y	avait	réunion	chez	lui	à	l'Hôtel	des	Médicis,	et
c'était	un	 jour	sacré	pour	 lequel	on	se	réservait:	quand	une	 idée	nouvelle	germait	dans	 l'esprit
d'un	 des	 habitués,	 elle	 était	 caressée,	 mûrie,	 étudiée	 en	 silence,	 afin	 d'être	 présentée	 dans	 sa
fleur	au	cénacle.	«J'en	parlerai	chez	Crozat»;	les	lèvres	prenaient	un	sourire	d'espérance,	et	l'on
s'endormait	tranquillement	en	écoutant	déjà	le	tapage	qui	se	ferait	dans	la	petite	salle	basse	de
l'hôtel	où	Crozat,	les	mains	tendues,	la	figure	ouverte,	recevait	ses	amis.

Elle	était	aimable	cette	réception,	simple	comme	l'homme,	cordiale	de	la	part	du	mari	ainsi	que
de	celle	de	 la	 femme,	qui	ayant	été	comédienne,	avait	gardé	 la	religion	de	 la	camaraderie.	Sur
une	table,	on	trouvait	des	cruchons	de	bière	et	des	chopes;	à	longueur	de	bras,	un	vieux	pot	en
grès	 de	 Beauvais,	 plein	 de	 tabac.	 La	 bière	 était	 bonne,	 le	 tabac	 sec;	 les	 chopes	 ne	 restaient
jamais	 vides;	 on	 pouvait	 mettre	 ses	 pieds	 crottés	 sur	 les	 barreaux	 des	 chaises	 en	 causant
librement	entre	hommes,	et	cracher	sans	gêne	autour	de	soi.

Et	ce	n'était	point	de	niaiseries	ou	de	futilités	qu'on	s'entretenait,	de	bavardages	mondains,	de
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commérages	 sur	 les	 amis	 absents,	 ou	 de	 potins	 de	 coteries,	 mais	 des	 grandes	 questions
philosophiques,	politiques,	sociales,	religieuses,	qui	règlent	l'humanité.

Formé	 d'abord	 d'amis	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 camarades	 qui	 avaient	 travaillé	 et	 traîné	 la	 misère
ensemble,	le	cercle	de	ces	réunions	s'était	peu	à	peu	élargi,	et	si	bien	qu'un	jour	la	salle	de	l'hôtel
des	Médicis	était	devenue	une	«parlotte»	où	les	prêcheurs	d'idées	et	de	religions	nouvelles,	 les
penseurs,	les	réformateurs,	les	apôtres,	les	politiciens,	les	esthéticiens	et	même	simplement	les
bavards	 en	 quête	 d'oreilles	 plus	 ou	 moins	 complaisantes	 se	 donnaient	 rendez-vous;	 venait	 qui
voulait,	et,	si	l'on	n'entrait	point	là	tout	à	fait	comme	dans	une	brasserie,	il	suffisait	d'être	amené
par	un	habitué	pour	avoir	droit	à	la	pipe,	à	la	bière	et	à	la	parole.

Mais,	quoiqu'une	certaine	liberté	réglât	l'ordre	du	jour	de	cette	parlotte,	on	n'était	pas	toujours
certain	d'arriver	à	placer	le	discours	préparé	pour	lequel	on	était	venu;	car	Crozat	qui,	selon	ses
propres	expressions,	«poursuivait	la	conciliation	de	la	science	moderne	avec	les	religions,	quelles
qu'elles	fussent»,	usait	et	même	abusait	de	sa	qualité	de	maître	de	maison	pour	ne	pas	laisser	les
discussions	s'écarter	des	sujets	qui	le	passionnaient.

D'ailleurs,	eût-il	faibli	en	cédant	à	des	considérations	de	bienveillance,	de	politesse,	ou	même	de
faiblesse	qui	étaient	assez	dans	son	caractère,	que	le	plus	assidu	de	ses	habitués,	le	père	Brigard,
eût	montré	de	la	fermeté	pour	lui.

C'était	 une	 sorte	 d'apôtre	 que	 Brigard,	 qui	 s'était	 acquis	 une	 célébrité	 en	 mettant	 en	 pratique
dans	 sa	 vie	 les	 idées	 qu'il	 professait	 et	 prêchait:	 comte	 de	 Brigard,	 il	 avait	 commencé	 par
renoncer	 à	 son	 titre	 qui	 le	 faisait	 vassal	 du	 respect	 humain	 et	 des	 conventions	 sociales;—
répétiteur	de	droit,	il	eût	pu	facilement	gagner	mille	ou	douze	cents	francs	par	mois,	mais	il	avait
arrangé	 le	 nombre	 et	 le	 prix	 de	 ses	 leçons	 de	 façon	 que	 sa	 journée	 ne	 lui	 rapportât,	 que	 dix
francs,	pour	n'être	pas	l'esclave	de	l'argent;—vivant	avec	une	femme	qu'il	aimait,	il	avait	toujours
tenu,	bien	qu'il	en	eût	deux	filles,	à	rester	avec	elle	«en	union	libre»	et	à	ne	pas	reconnaître	ses
enfants,	 parce	 que	 la	 loi	 eût	 affaibli	 les	 liens	 qui	 l'attachaient	 à	 elles	 et	 amoindri	 ses	 devoirs;
c'était	la	conscience	qui	sanctionnait	ces	devoirs;	et	la	nature	comme	la	conscience	faisaient	de
lui	le	plus	fidèle	des	maris,	le	meilleur,	le	plus	affectueux,	le	plus	tendre	des	pères.	Grand,	fier,
portant	 dans	 sa	 personne	 et	 ses	 manières	 l'élégance	 native	 de	 sa	 race,	 il	 s'habillait	 comme	 le
commissionnaire	du	coin,	 remplaçant	seulement	 le	velours	bleu	par	 le	velours	marron,	couleur
moins	frivole.	Habitant	Clamart	depuis	vingt	ans,	 il	n'était	 jamais	venu	à	Paris	qu'à	pied,	et	 les
seules	 concessions	 qu'il	 accordât	 au	 superflu	 ou	 au	 bien-être	 consistaient	 l'hiver,	 à	 faire	 le
chemin	en	sabots,	l'été	à	porter	sa	veste	sur	son	bras.

Ainsi	organisé,	 il	 lui	 fallait	des	disciples,	et	 il	en	cherchait	partout,	dans	les	rues,	où	il	retenait
par	le	bouton	les	gens	qu'il	avait	pu	agripper	sous	les	arbres	du	Luxembourg,	et	le	mercredi	chez
son	 ami,	 son	 vieux	 camarade	 Crozat.	 Combien	 n'en	 avait-il	 pas	 eu!	 Par	 malheur,	 la	 plupart
avaient	mal	 tourné;	quelques-uns	étaient	devenus	ministres;	d'autres	 s'étaient	 laissés	ensevelir
dans	 les	hautes	places	de	 la	magistrature	 inamovible;	 il	 y	 en	avait	qui	 remuaient	des	millions;
deux	étaient	à	Nouméa;	l'un	prêchait	dans	la	chaire	de	Notre-Dame.

Une	 après-midi	 d'octobre,	 la	 petite	 salle	 était	 pleine;	 la	 fin	 des	 vacances	 avait	 ramené	 les
habitués	et	pour	la	première	fois	on	se	trouvait	à	peu	près	en	nombre	pour	ouvrir	une	discussion
utile.	Crozat,	près	de	la	porte,	souriait	aux	arrivants	en	donnant	des	poignées	de	main	«retour	de
vacances»;	 et	 Brigard,	 son	 chapeau	 de	 feutre	 mou	 sur	 la	 tête,	 présidait,	 assisté	 de	 ses	 deux
disciples	préférés	en	ce	moment,	l'avocat	Nougarède	et	le	poète	Glady	qui,	eux,	ne	tourneraient
pas	mal,	il	en	était	certain.

A	 la	 vérité,	 pour	 ceux	 qui	 savaient	 regarder	 et	 voir,	 la	 mine	 blême	 de	 Nougarède,	 ses	 lèvres
minces,	ses	yeux	inquiets	et	une	austérité	de	tenue	et	de	manières	qui	 jurait	avec	ses	vingt-six
ans,	faisaient	croire	à	un	ambitieux	plutôt	qu'à	un	apôtre.	De	même,	quand	on	savait	que	Glady
était	propriétaire	d'une	belle	maison	à	Paris	et	d'immeubles	en	province	qui	lui	rapportaient	une
centaine	de	mille	francs	de	rente,	on	imaginait	difficilement	qu'il	continuât	le	père	Brigard.

Mais	 voir	 n'était	 pas	 la	 faculté	 dominante	 de	 Brigard,	 c'était	 raisonner,	 et	 le	 raisonnement	 lui
disait	que	l'ambition	ferait	bientôt	de	Nougarède	un	député,	comme	la	fortune	ferait	un	jour	de
Glady	un	académicien,	et	alors,	bien	qu'il	détestât	 les	assemblées	autant	que	les	académies,	 ils
auraient	deux	tribunes	élevées	d'où	la	bonne	parole	tomberait	sur	la	foule	avec	plus	de	poids.	On
pouvait	compter	sur	eux.	Quand	Nougarède	avait	commencé	à	venir	aux	réunions	du	mercredi,	il
était	 creux	 comme	 un	 tambour,	 et,	 s'il	 parlait	 brillamment	 sur	 n'importe	 quel	 sujet	 avec	 une
faconde	 imperturbable,	 c'était	 pour	 ne	 rien	 dire.	 Dans	 le	 premier	 volume	 de	 Glady,	 on	 n'avait
trouvé	que	des	mots	savamment	arrangés	pour	le	plaisir	des	oreilles	et	des	yeux.	Maintenant,	des
idées	soutenaient	 les	discours	de	 l'avocat,	comme	les	vers	du	poète	disaient	quelque	chose—et
ces	idées,	c'étaient	les	siennes;	ce	quelque	chose,	c'était	le	parfum	de	son	enseignement.

Depuis	une	demi-heure	que	 les	pipes	brûlaient	avec	un	 tirage	 forcé,	 la	 fumée	ne	s'élevait	plus
que	lourdement	au	plafond,	et	c'était	dans	un	nuage	qu'on	voyait	Brigard,	comme	un	dieu	barbu,
proclamant	 sa	 loi,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 car,	 s'il	 avait	 pour	 règle	 de	 ne	 jamais	 l'ôter,	 il	 le
manoeuvrait	continuellement	pendant	qu'il	parlait,	le	mettant	tantôt	en	avant,	tantôt	en	arrière,	à
droite,	à	gauche,	le	relevant,	l'aplatissant	selon	les	besoins	de	son	argumentation.

Il	 est	 incontestable,	 disait-il,	 que	 nous	 éparpillons	 notre	 grande	 force,	 quand	 nous	 devrions	 la
concentrer.



Il	enfonça	son	chapeau.

—En	effet,—il	 le	 releva—l'heure	est	 venue	de	nous	affirmer	 comme	groupe,	 et	 c'est	un	devoir,
pour	nous,	puisque	c'est	un	besoin	pour	l'humanité....

A	ce	moment,	un	nouveau	venu	se	glissa	dans	la	salle,	sans	bruit,	discrètement,	avec	l'intention
manifeste	 de	 ne	 déranger	 personne;	 mais	 Crozat,	 qui	 était	 assis	 près	 de	 l'entrée,	 l'arrêta	 au
passage	et	lui	serra	la	main:

—Tiens,	Saniel!	bonjour,	docteur.

—Bonsoir,	cher	monsieur.

—Approchez	de	la	table:	la	bière	est	bonne	aujourd'hui.

—Je	vous	remercie:	je	serai	très	bien	ici.

Sans	prendre	la	chaise	que	Crozat	 lui	désignait	de	la	main,	 il	s'accota	contre	le	mur:	c'était	un
grand	et	solide	garçon	d'une	trentaine	d'années,	aux	cheveux	fauves	tombant	sur	le	collet	de	sa
redingote,	à	la	barbe	longue,	frisante,	à	la	figure	énergique,	mais	tourmentée,	ravagée,	à	laquelle
des	 yeux	 bleu	 pâle	 donnaient	 une	 expression	 de	 dureté	 que	 précisait	 encore	 une	 mâchoire
osseuse	et	son	allure	décidée:	en	tout	un	Gaulois,	un	vrai	Gaulois	des	temps	passés,	fort,	crâne	et
résolu.

Brigard	continuait:

—Il	est	incontestable,—c'était	sa	formule,	car	tout	ce	qu'il	disait	était	incontestable	pour	lui,	par
cela	 seul	 qu'il	 le	 disait,—il	 est	 incontestable	 que,	 dans	 le	 désarroi	 où	 l'humanité	 se	 débat,	 il
importe	d'établir	le	dogme	de	la	conscience,	ayant	pour	unique	sanction	le	devoir	accompli	et	la
satisfaction	intérieure....

—Le	devoir	accompli	envers	qui?	 interrompit	Saniel	 se	détachant	du	mur	pour	 faire	un	pas	en
avant.

—Envers	soi-même.

—Alors	commencez	par	établir	quels	sont	nos	devoirs,	et	pour	cela	codifiez	ce	qui	est	bien	et	ce
qui	est	mal.

—C'est	facile,	dit	une	voix.

—Facile	si	vous	admettez	un	respect	en	quelque	sorte	inné	de	la	vie	humaine,	de	la	propriété	et
de	 la	 famille.	 Mais	 vous	 reconnaîtrez	 que	 tous	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 ce	 respect.	 Combien	 ne
croient	pas	que	c'est	une	faute	de	prendre	la	femme	de	leur	ami,	un	crime	de	s'approprier	une
chose	 dont	 ils	 ont	 besoin,	 de	 supprimer	 un	 ennemi!	 Alors	 où	 sont	 les	 devoirs	 de	 ceux	 qui
raisonnent	et	sentent	ainsi?	Que	vaut	leur	satisfaction	intérieure?	C'est	pourquoi	je	n'admets	pas
que	la	conscience	soit	un	instrument	de	précision	propre	à	qualifier	ou	à	peser	nos	actions.

Il	s'éleva	quelques	exclamations	que	Brigard	réprima.

—A	quelle	règle	obéira	l'humanité,	je	vous	prie?	demanda-t-il.

—A	celle	de	la	force,	qui	est	le	dernier	mot	de	la	philosophie	de	la	vie....

—....Ce	qui	conduit	à	une	extermination	progressive	et	savante.	Est-ce	là	ce	que	vous	voulez?

—Pourquoi	non?	Je	ne	recule	pas	devant	une	extermination	qui	allège	l'humanité	des	non-valeurs
qu'elle	traîne	sans	pouvoir	avancer	et	se	dégager,	succombant	à	la	peine.	N'y	a-t-il	pas	tout	profit
pour	elle	à	se	débarrasser	de	ces	non-valeurs	qui	obstruent	son	chemin?

—Au	 moins	 l'idée	 est	 bizarre	 chez	 un	 médecin,	 interrompit	 Crozat,	 puisqu'elle	 supprime	 les
hôpitaux.

—Mais	pas	du	tout:	je	les	conserve	pour	l'étude	des	monstres.

—En	mettant	 la	 société	 sur	ce	pied	d'antagonisme	aigu,	dit	Brigard,	vous	supprimez	 la	 société
même,	qui	repose	sur	la	réciprocité,	sur	la	solidarité,	et	vous	créez	ainsi	pour	vos	forts	un	état	de
méfiance	qui	les	paralyse.	Carthage	et	Venise	ont	pratiqué	cette	sélection	par	la	force,	et	elles	se
sont	effondrées.

—Vous	parlez	de	 force,	mon	cher	Saniel,	 interrompit	une	voix;	où	prenez-vous	ça,	 la	 force	des
choses,	le	fatum;	il	n'y	a	pas	d'initiative,	pas	de	volonté;	ce	sont	les	événements	qui	veulent	pour
nous,	le	climat,	le	tempérament,	le	milieu.

—Donc,	 répliqua	 Saniel,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 responsabilité,	 et	 cet	 instrument,	 la	 conscience,	 qui
devrait	 tout	peser,	ne	 sert	à	 rien.	Sans	compter	que	 les	conséquences	des	événements,	que	 le
succès	ou	la	défaite	viennent	encore	le	fausser,	car	tel	acte	que	vous	avez	cru	condamnable	en
l'accomplissant	 peut	 servir	 à	 l'espèce,	 tandis	 que	 tel	 autre	 que	 vous	 avez	 cru	 bienfaisant	 peut



nuire;	d'où	 il	 résulte	qu'on	ne	devrait	 juger	que	 les	 intentions	et	qu'il	 n'y	 a	que	Dieu	qui	peut
sonder	les	coeurs.

Il	se	mit	à	rire:

—Le	voulez-vous?	Est-ce	là	votre	conclusion?

Un	 garçon	 de	 l'hôtel	 entra	 portant	 des	 cruchons	 de	 bière	 sur	 un	 plateau,	 et	 la	 discussion	 fut
forcément	interrompue,	tout	le	monde	entourant	la	table	où	Crozat	emplissait	les	chopes.

Alors	des	conversations	particulières	s'établirent,	ceux	qui	avaient	été	en	vacances	racontant	ce
qu'ils	avaient	fait	à	ceux	qui	étaient	restés	à	Paris.

Saniel	était	venu	serrer	 la	main	de	Brigard,	qui	 l'avait	accueilli	assez	froidement;	puis	 il	s'était
rapproché	 de	 Glady	 avec	 l'intention	 manifeste	 de	 chercher	 à	 l'accaparer;	 mais	 celui-ci	 avait
annoncé	qu'il	était	obligé	de	partir,	et	Saniel	alors	avait	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	rester	non	plus	et
qu'il	n'était	entré	qu'en	passant.

Quand	ils	furent	tous	deux	sortis,	Brigard,	s'adressant	à	Crozat	et	à	Nougarède,	en	en	moment
près	de	lui,	déclara	que	Saniel	l'inquiétait:

—C'est	un	garçon	qui	se	croit	plus	fort	que	la	vie,	dit-il,	parce	qu'il	est	solide	et	intelligent;	qu'il
prenne	garde	qu'elle	ne	l'écrase!

II

Quand	Saniel	et	Glady	se	trouvèrent	sur	le	trottoir	de	la	rue	de	Vaugirard,	 la	pluie	qui	tombait
depuis	 le	 matin,	 fouettée	 par	 des	 rafales	 de	 l'ouest,	 venait	 de	 s'arrêter,	 et	 l'asphalte	 brillait
propre	et	luisant	comme	un	miroir.

—Il	fait	bon	marcher,	dit	Saniel.

—La	pluie	va	reprendre,	répondit	Glady	en	regardant	le	ciel	tout	chargé	de	gros	nuages	noirs	qui
passaient	sur	la	face	de	la	lune,	balayés	par	le	vent.

—Je	ne	crois	pas.

Il	était	évident	que	Glady	ne	demandait	qu'à	prendre	une	voiture;	mais,	comme	il	n'en	passait	pas
en	ce	moment,	il	fallut	bien	qu'il	marchât	à	côté	de	Saniel.

—Savez-vous,	dit-il,	que	vous	avez	blessé	Brigard?

—Sincèrement,	je	le	regrette;	mais	la	salle	de	notre	ami	Crozat	n'est	pas	encore	tout	à	fait	une
église,	et	je	n'imaginais	pas	que	la	discussion	y	fût	défendue.

—Nier	n'est	pas	discuter.

—Vous	me	dites	cela	comme	si	vous	étiez	fâché	contre	moi.

—N'allez	pas	le	croire;	je	suis	fâché	que	vous	ayez	blessé	Brigard,	cela	et	rien	de	plus!

—C'est	déjà	trop,	car	j'ai	pour	vous	une	sincère	estime	et,	si	vous	me	permettez	de	le	dire,	une
réelle	amitié.

Mais	Glady	ne	paraissait	pas	désirer	que	la	conversation	prit	cette	tournure.

—Je	crois	que	voici	une	voiture	vide,	dit-il	en	apercevant	un	fiacre	qui	venait	sur	eux.

—Non,	répondit	Saniel,	je	vois	la	lueur	d'un	cigare	derrière	la	vitre.

Glady	eut	un	geste	d'impatience	auquel	 il	ne	s'abandonna	pas,	mais	que	Saniel,	qui	 l'observait,
devait	d'autant	mieux	remarquer	qu'il	le	guettait.

Riche	 et	 fréquentant	 les	 besoigneux,	 Glady	 vivait	 dans	 la	 crainte	 des	 emprunteurs.	 Il	 suffisait
qu'on	parût	 vouloir	 l'entretenir	 en	particulier	pour	qu'il	 crût	aussitôt	qu'on	allait	 lui	demander
cinquante	louis	ou	vingt	francs,	si	bien	que	tout	ami	ou	tout	camarade	était	un	ennemi	contre	qui
il	 devait	 défendre	 sa	 bourse.	 Dans	 une	 réunion,	 s'il	 sentait	 que	 des	 regards	 le	 cherchaient,
aussitôt	il	entrait	en	défiance.	Dans	la	rue,	si	l'on	se	dirigeait	vers	lui,	tout	de	suite	il	se	mettait
sur	ses	gardes.	On	lui	souriait:	il	avait	peur,	et	plus	grande	peur	encore	quand	on	lui	tendait	la
main,	ne	sachant	jamais	si	c'était	pour	serrer	la	sienne	ou	pour	qu'il	mît	quelque	chose	dedans.
Et,	 pour	 n'y	 rien	 mettre,	 il	 était	 aux	 aguets	 comme	 si	 on	 allait	 lui	 sauter	 dessus,	 l'oeil	 ouvert,
l'oreille	tendue,	les	deux	mains	sur	ses	poches.	De	là,	son	attitude	avec	Saniel,	en	qui	il	flairait



une	 demande	 d'argent,	 et	 sa	 tentative	 pour	 y	 échapper	 en	 prenant	 une	 voiture.	 Le	 guignon
voulait	qu'il	n'en	trouvât	point,	il	tâcha	de	se	défendre	autrement:

—Ne	soyez	pas	surpris,	dit-il	avec	volubilité,	en	homme	qui	parle	pour	qu'on	ne	puisse	pas	placer
un	mot,	que	j'aie	été	peiné	de	voir	Brigard	prendre	à	coeur	une	sortie	qui,	évidemment,	n'était
pas	dirigée	contre	lui.

—Ni	contre	lui,	ni	contre	ses	idées.

—Je	le	reconnais;	vous	n'avez	pas	à	vous	défendre;	mais	j'ai	tant	d'amitié,	tant	d'estime,	tant	de
respect	 pour	 Brigard	 que	 tout	 ce	 qui	 le	 touche	 retentit	 en	 moi.	 Et	 comment	 en	 serait-il
autrement,	quand	on	sait	ce	qu'il	vaut	et	quel	homme	il	est?	N'est-elle	pas	admirable,	cette	vie	de
médiocrité	qu'il	s'est	faite	volontairement,	pour	assurer	sa	liberté?	Quel	plus	bel	exemple!

—Tout	le	monde	ne	peut	pas	le	suivre.

—Vous	croyez	qu'on	ne	peut	pas	se	contenter	de	dix	francs	par	jour.

—Je	veux	dire	que	tout	le	monde	n'a	pas	la	chance	de	gagner	dix	francs	par	jour.

Les	craintes	vagues	de	Glady,	qui	ne	reposaient	que	sur	un	pressentiment,	se	précisèrent	par	ce
mot.	Après	avoir	descendu	la	rue	Férou,	ils	étaient	arrivés	à	la	place	Saint-Sulpice.

—Je	pense	que	je	vais	enfin	trouver	une	voiture,	dit-il	précipitamment.

Mais	cette	espérance	ne	se	réalisa	pas:	 il	n'y	avait	pas	une	seule	voiture	à	 la	station;	du	coup,
l'impatience	s'accentua;	il	était	pris	et	forcé	de	subir	l'assaut	de	Saniel	sans	pouvoir	se	dérober.

Ce	fut	ce	que	Saniel	formula:

—Vous	 voilà	 obligé	 de	 faire	 route	 avec	 moi,	 et,	 franchement,	 je	 m'en	 réjouis,	 car	 j'ai	 à	 vous
entretenir	d'une	affaire...	sérieuse...	dont	dépend	mon	avenir.

—Nous	sommes	bien	mal	ici	pour	causer	sérieusement.

—Je	ne	trouve	pas.

—Nous	pourrions	prendre	un	rendez-vous.

—A	quoi	bon,	puisque	le	hasard	nous	le	donne?

Il	fallait	se	résigner	et	mettre	au	moins,	en	attendant,	de	la	bonne	grâce	dans	les	formes.

—Je	suis	tout	à	vous,	dit-il,	d'un	ton	gracieux	qui	contrastait	avec	ses	premières	résistances.

Saniel,	si	pressant	quelques	instants	auparavant,	resta	un	moment	silencieux,	marchant	à	côté	de
Glady,	qui	regardait	le	bitume	brillant;	enfin,	il	se	décida:

—Je	vous	ai	dit	que	de	l'affaire	dont	je	désirais	vous	entretenir	dépendait	mon	avenir;	la	voici	en
un	mot:	si	je	ne	trouve	pas	à	me	procurer	3,000	francs	avant	deux	jours,	je	suis	obligé	de	quitter
Paris,	 de	 renoncer	 à	 mes	 études,	 à	 mes	 travaux	 en	 train,	 pour	 aller	 m'enfouir	 dans	 mon	 pays
natal	et	devenir	médecin	de	campagne.

Glady	ne	broncha	pas;	car,	s'il	n'avait	pas	prévu	le	chiffre,	il	attendait	la	demande:	il	continua	de
regarder	le	bout	de	ses	pieds.

—Vous	 savez,	 continua	 Saniel,	 que	 je	 suis	 fils	 de	 paysans:	 mon	 père	 était	 maréchal,	 tout	 petit
maréchal	 dans	 un	 pauvre	 village	 de	 l'Auvergne.	 A	 l'école	 je	 fis	 preuve	 d'une	 certaine	 aptitude
pour	le	travail	que	mes	camarades	n'avaient	pas	au	même	degré.	Notre	curé	me	prit	en	affection
et	voulut	m'apprendre	ce	qu'il	savait,	ce	qui	ne	fut	pas	bien	long.	Alors	il	me	fit	entrer	au	petit
séminaire.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 la	 docilité	 d'esprit	 et	 la	 soumission	 de	 caractère	 qu'il	 faut	 pour
cette	éducation,	et	après	quelques	années	de	 tiraillements,	 si	on	ne	me	renvoya	pas,	on	me	 fit
comprendre	qu'on	serait	bien	aise	de	me	voir	partir.	 J'entrai	alors	comme	maître	d'étude	dans
une	 petite	 pension,	 sans	 appointements,	 bien	 entendu,	 pour	 la	 nourriture	 et	 le	 logement.	 Je
passai	de	bons	examens,	et	je	préparais	ma	licence	quand,	à	la	suite	d'une	discussion,	je	quittai
cette	pension.	J'avais	gagné	quelque	argent	à	donner	des	leçons	particulières	et	je	me	trouvais	à
la	tête	d'environ	quatre-vingts	francs.	Je	partis	pour	Paris,	où	j'arrivai,	un	matin	de	juin,	à	cinq
heures,	sans	y	connaître	personne.	J'avais	une	petite	caisse,	avec	quelques	chemises	dedans,	qui
m'obligeait	à	prendre	une	voiture.	Je	dis	au	cocher	de	me	conduire	à	un	hôtel	du	quartier	Latin.
Quel	hôtel?	dit	le	cocher.	Cela	m'est	égal.—Voulez-vous	l'hôtel	Racine?	Va—pour	l'hôtel	Racine:	le
nom	me	plaît.	Nous	roulions	depuis	assez	longtemps	quand	le	cocher	arrêta	son	cheval	et	voulut
revenir	en	arrière.	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	J'ai	dépassé	l'hôtel	Racine.—Continuez.	Je	ne	tiens	pas	plus
à	l'hôtel	Racine	qu'à	un	autre.—Voulez-vous	l'hôtel	du	Sénat?—Le	nom	me	va	mieux	encore;	c'est
peut-être	 un	 présage.»	 Il	 me	 conduisit	 à	 l'hôtel	 du	 Sénat,	 où	 avec	 ce	 qui	 me	 restait	 de	 mes
quatre-vingts	francs,	je	payai	un	mois	d'avance.	J'y	suis	resté	huit	ans.

—C'est	drôle.



—Que	faire?	Je	connaissais	le	latin	et	le	grec	aussi	bien	qu'homme	en	France,	mais	pour	le	reste
j'étais	ignorant	comme	un	cuistre.	Le	matin	même,	je	cherchai	à	tirer	parti	de	ce	que	je	savais,	et
m'en	allai	chez	un	éditeur	de	livres	classiques	dont	j'avais	entendu	parler	par	mon	professeur	de
littérature	grecque.	Après	m'avoir	 interrogé,	 il	me	donna	à	préparer	un	Pindare	avec	des	notes
en	 latin	 et	 m'avança	 trente	 francs	 qui	 me	 firent	 vivre	 un	 mois.	 Ce	 qui	 m'avait	 amené	 à	 Paris,
c'était	l'envie	de	travailler,	mais	sans	que	je	me	fusse	dit	à	l'avance	à	quoi	je	travaillerais;	j'allai
partout	où	des	cours	étaient	ouverts:	à	la	Sorbonne,	au	Collège	de	France,	à	l'École	de	droit,	à
l'École	 de	 médecine,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 un	 mois	 que	 je	 me	 décidai:	 les	 subtilités	 du	 droit
m'avaient	déplu;	au	contraire,	l'enseignement	de	la	médecine	reposant	sur	l'observation	des	faits
m'attirait:	je	serais	médecin.

—Tout	à	fait	un	mariage	de	raison,	allez.

—Non,	 un	 mariage	 d'amour;	 car	 la	 raison,	 si	 je	 l'avais	 consultée,	 m'aurait	 dit	 qu'épouser	 la
médecine	quand	on	n'a	rien,	ni	famille	pour	vous	soutenir,	ni	relations	pour	vous	pousser,	c'est	se
condamner	à	une	vie	d'épreuves,	de	luttes	et	de	misère,	dans	laquelle	les	mieux	trempés	laissent
lambeau	après	lambeau	la	santé	physique	aussi	bien	que	la	santé	morale,	leur	force	comme	leur
dignité.	Mon	temps	d'études	 fut	heureux;	 je	 travaillais;	et	avec	quelques	 leçons	de	 latin	que	 je
donnais	 j'avais	 de	 quoi	 manger.	 Quand	 je	 touchai	 comme	 interne	 six	 cents	 francs,	 huit	 cents
francs,	neuf	cents	 francs,	 je	crus	que	c'était	 la	 fortune,	et	 je	serais	resté	 interne	toute	 la	vie	si
j'avais	 pu.	 Reçu	 docteur,	 je	 dus	 quitter	 l'hôpital.	 Riche	 de	 quelques	 milliers	 de	 francs,	 j'aurais
suivi	 rigoureusement	 la	voie	que	mon	ambition	avait	 rêvée,	celle	des	concours.	Mais	 je	n'avais
pas	 un	 sou	 pour	 attendre.	 En	 soignant	 la	 maîtresse	 d'un	 de	 mes	 camarades,	 j'avais	 connu	 un
tapissier	qui	me	proposa	de	meubler	un	appartement	que	je	payerais	plus	tard....

—Comme	pour	une	cocotte.

—Justement.	 Je	me	 laissai	 tenter.	N'oubliez	pas	que	 j'avais	passé	huit	ans	à	 l'hôtel	du	Sénat	et
que	je	ne	savais	rien	de	la	vie	parisienne;	chez	moi!	dans	mes	meubles!	un	domestique	dans	mon
antichambre,	 j'allais	 être	quelqu'un.	Mon	 tapissier	aurait	pu	m'installer	dans	 son	quartier	qu'il
m'aurait	 peut-être	 trouvé	 des	 malades	 dans	 la	 clientèle	 de	 la	 haute	 noce;	 mais	 il	 n'en	 eut	 pas
l'idée,	jugeant	sans	doute	qu'avec	ma	tournure	lourdaude	je	n'étais	pas	fait	pour	réussir	dans	ce
monde-là:	 arrivé,	 c'est	 une	 originalité	 d'être	 paysan,	 on	 vous	 trouve	 fort;	 en	 route,	 c'est	 une
honte.	Ce	fut	rue	Louis-le-Grand,	dans	une	maison	d'aspect	grave,	qu'il	me	choisit	l'appartement
qu'il	meubla:	un	salon	magistral	avec	six	fauteuils	et	deux	canapés	Louis	XIV	de	grand	style,	un
cabinet	 austère	 et	 confortable	 à	 la	 fois,	 rien	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 un	 petit	 lit	 en	 fer	 et	 une
chaise	 de	 paille	 dans	 la	 chambre.	 Me	 voilà	 donc	 prêt	 à	 descendre	 dans	 la	 lutte	 avec	 dix	 mille
francs	de	dettes	derrière	moi,	les	intérêts,	les	très	gros	intérêts	de	cette	somme,	un	loyer	de	deux
mille	quatre	cents	francs,	pas	un	sou	en	poche,	pas	une	relation...

—C'était	de	la	bravoure.

—Je	ne	savais	pas	que	dans	Paris	 tout	 se	 fait	par	 relations,	et	 j'imaginais	que	des	bras	solides
suffisent	à	un	homme	intelligent	pour	s'ouvrir	une	trouée.	L'expérience	allait	m'instruire.	Quand
un	 nouveau	 médecin	 arrive	 quelque	 part,	 ce	 n'est	 généralement	 pas	 avec	 sympathie	 que	 ses
confrères	 l'accueillent:	 «Que	 veut	 cet	 intrus?	 n'étions-nous	 pas	 déjà	 assez	 nombreux!»	 On	 le
surveille,	et,	au	premier	malade	qu'il	perd,	on	tire	parti	de	son	ignorance	ou	de	son	imprudence,
de	façon	à	lui	rendre	la	place	difficile.	Chez	les	pharmaciens	de	mon	quartier,	auxquels	je	devais
aussi	une	visite,	 la	réception	ne	fut	pas	plus	chaude;	on	me	fit	sentir	 la	distance	qui	sépare	un
honorable	commerçant	d'un	crève-la-faim,	et	je	dus	comprendre	qu'on	ne	me	protégerait	que	si
j'ordonnais	 les	 spécialités	 qu'on	 exploitait,	 le	 fer	 de	 celui-ci,	 le	 goudron	 de	 celui-là.	 En
commençant,	je	n'eus	donc	pour	clients	que	les	gens	du	quartier,	dont	le	principe	était	de	ne	pas
payer	 leur	 médecin,	 attendant	 l'arrivée	 d'un	 nouveau	 pour	 quitter	 l'ancien,—et	 l'espèce	 en	 est
nombreuse	 partout.	 Le	 hasard	 avait	 voulu	 que	 mon	 concierge	 fût	 Auvergnat	 comme	 moi,	 et	 il
considéra	que	c'était	un	devoir	pour	lui	de	me	faire	soigner	gratis	tous	nos	pays,	qu'il	racola	dans
le	quartier	et	partout,	de	sorte	que	j'eus	la	satisfaction	patriotique	de	voir	tous	les	charbonniers
de	l'Auvergne	se	carrer	dans	mes	beaux	fauteuils.	A	la	fin,	en	restant	religieusement	chez	moi	les
dimanches	d'été,	pendant	que	mes	confrères	étaient	aux	champs;	en	me	levant	vivement	la	nuit
toutes	les	fois	que	ma	sonnette	tintait,	je	finis	par	accrocher	quelques	clients	moins	fantaisistes.
J'obtins	un	prix	à	l'Académie.	En	même	temps	je	faisais,	au	rabais,	des	cours	d'anatomie	dans	les
pensions	 de	 la	 banlieue;	 je	 donnais	 des	 leçons,	 j'entreprenais	 tous	 les	 travaux	 anonymes	 de
librairie	 et	 de	 journalisme	 que	 je	 pouvais	 me	 procurer.	 Je	 dormais	 cinq	 heures	 par	 jour,	 et	 en
quatre	 ans	 j'arrivais	 à	diminuer	 ma	dette	 de	 sept	 mille	 francs.	 Mon	 tapissier	 aurait	 voulu	 être
payé:	j'en	serais	venu	à	bout,	mais	telle	n'était	pas	son	intention:	ce	qu'il	veut,	c'est	reprendre	ses
meubles,	qui	ne	sont	pas	usés,	et	garder	ce	qu'il	a	reçu.	Si	je	ne	paye	pas	ces	trois	mille	francs
d'ici	quelques	jours,	 je	suis	dans	la	rue.	A	la	vérité,	 j'ai	à	toucher	un	millier	de	francs,	mais	les
clients	 qui	 me	 doivent	 ne	 sont	 pas	 à	 Paris	 ou	 ne	 payeront	 qu'en	 janvier.	 Voilà	 ma	 situation:
désespérée,	car	je	n'ai	personne	à	qui	m'adresser;	ceux	à	qui	j'ai	fait	appel	ne	m'ont	pas	écouté;
je	vous	ai	dit	que	je	n'avais	pas	de	relations,	je	n'ai	pas	non	plus	d'amis...	peut-être	parce	que	je
ne	suis	pas	aimable.	C'est	alors	que	j'ai	pensé	à	vous.	Vous	me	connaissez.	Vous	savez	qu'on	croit
que	j'ai	de	l'avenir:	avant	trois	mois,	je	serai	médecin	des	hôpitaux;	mes	concurrents	admettent
que	je	ne	raterai	pas	l'agrégation;	j'ai	en	train	des	expériences	qui	me	feront	peut-être	un	nom;
voulez-vous	me	tendre	la	main?

Glady	la	lui	tendit.



—Je	vous	remercie	de	vous	être	adressé	à	moi,	c'est	une	preuve	de	confiance	qui	me	touche,—il
serra	 chaleureusement	 la	 main	 qu'il	 avait	 prise;—je	 vois	 que	 vous	 avez	 deviné	 les	 sentiments
d'estime	que	vous	m'inspirez.

Saniel	respira.

—Malheureusement,	continua	Glady,	 je	ne	pourrais	faire	ce	que	vous	désirez	qu'en	me	mettant
en	 contradiction	 avec	 ma	 ligne	 de	 conduite.	 En	 entrant	 dans	 la	 vie,	 j'ai	 obligé	 tous	 ceux	 qui
s'adressaient	à	moi,	et,	quand	je	n'ai	pas	perdu	mes	amis,	j'ai	perdu	mon	argent.	Je	me	suis	donc
juré	de	refuser	 tout	prêt.	C'est	un	serment	auquel	 je	ne	puis	manquer.	Que	diraient	mes	vieux
amis	s'ils	apprenaient	que	j'ai	fait	pour	un	jeune	ce	que	je	leur	ai	refusé?

—Qui	le	saurait?

—Ma	conscience.

Ils	arrivaient	sur	le	quai	Voltaire,	où	stationnaient	des	fiacres.

—Voici	enfin	des	voitures,	dit	Glady,	pardonnez-moi	de	vous	quitter,	je	suis	pressé.

III

Glady	 était	 monté	 si	 vivement	 en	 voiture,	 que	 Saniel	 restait	 sur	 le	 trottoir,	 interloqué;	 ce	 fut
seulement	quand	la	portière	se	referma	qu'il	comprit:

—Sa	conscience!	murmura-t-il;	les	voilà	donc!	Tartufes!

Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 il	 continua	 son	 chemin	 et	 prit	 le	 pont	 des	 Saints-Pères;	 mais	 il
marchait	à	pas	hésitants,	en	homme	qui	ne	sait	où	il	va.	Bientôt	il	s'arrêta	et,	appuyant	ses	deux
bras	 sur	 le	 parapet,	 il	 regarda	 la	 Seine	 couler	 rapide,	 sombre,	 avec	 de	 petites	 vagues	 qui	 se
frangeaient	 d'écume	 blanche	 à	 la	 circonférence	 des	 remous.	 La	 pluie	 ne	 tombait	 plus,	 mais	 le
vent	 soufflait	 toujours	 en	 rafales,	 soulevant	 la	 rivière	 et	 balançant	 dans	 l'obscurité	 les	 feux
rouges	et	verts	des	bateaux-omnibus.	Des	passants	allaient	et	venaient,	et	plus	d'un	l'examinait
du	coin	de	l'oeil,	se	demandant	ce	que	faisait	là	ce	grand	corps	et	s'il	n'allait	pas	se	jeter	à	l'eau.

Et	pourquoi	pas?	Quoi	de	mieux	à	faire?

C'était,	en	effet,	ce	que	Saniel	se	disait	en	regardant	l'eau	couler:	un	plongeon,	et	il	en	finissait
avec	la	lutte	écrasante	engagée	follement	depuis	quatre	ans	et	qui,	à	la	fin,	affolait	son	esprit.

Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	que	cette	 idée	d'en	 finir	 le	 tentait,	et	 il	ne	 l'avait	écartée	qu'en
inventant	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 combinaisons	 qui,	 semblait-il	 au	 moment	 même	 où	 elles	 lui
venaient	 à	 l'esprit,	 pouvaient	 le	 sauver.	 Pourquoi	 s'abandonner	 avant	 d'avoir	 tout	 essayé,	 tout
épuisé?	 Voilà	 comment	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 Glady.	 Il	 le	 connaissait	 cependant	 et	 savait	 que	 sa
réputation	d'avarice,	dont	tout	le	monde	plaisantait,	reposait	sur	des	faits	certains;	mais	il	s'était
dit	que,	si	 le	propriétaire	refusait	obstinément	tout	prêt	amical,	qui	ne	devait	servir	qu'à	payer
des	 dettes	 de	 jeunesse,	 le	 poète	 pouvait	 très	 bien	 vouloir	 remplir	 le	 rôle	 de	 la	 Providence	 et
sauver	du	naufrage,	sans	rien	risquer,	un	homme	d'avenir	qui,	plus	tard,	lui	rendrait	ce	service
reçu.	Et	c'était	dans	ces	conditions	qu'il	avait	risqué	sa	demande.	Le	propriétaire	avait	répondu;
le	poète	s'était	tu.	Maintenant,	rien	à	attendre	de	personne.	Celui-là	était	le	dernier.

En	expliquant	sa	situation	à	Glady,	il	en	avait	plutôt	atténué	la	misère	qu'il	ne	l'avait	exagérée.
Ce	n'était	pas	seulement	à	son	tapissier	qu'il	devait,	c'était	aussi	à	son	tailleur,	à	son	bottier,	au
charbonnier,	à	son	concierge,	à	tous	ceux	avec	qui	il	était	en	relations.	En	réalité,	ses	créanciers
ne	l'avaient	pas	trop	harcelé	jusqu'à	ce	jour,	parce	qu'ils	comptaient	être	payés,	mais	il	n'en	allait
plus	être	de	même	quand	ils	le	verraient	poursuivi:	eux	aussi	mettraient	les	huissiers	en	marche;
alors	comment	se	défendrait-il?	Comment	vivrait-il?	Il	n'aurait	d'autre	ressource	que	de	retourner
à	l'hôtel	du	Sénat,	où	ils	ne	le	laisseraient	pas	tranquille,	ou	bien	de	s'en	aller	dans	son	pays	natal
se	faire	médecin	de	campagne.	Dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas	c'était	le	renoncement	à	toutes
ses	ambitions.	Mieux	ne	valait-il	pas	la	mort?

A	quoi	était	bonne	la	vie	si	elle	ne	lui	donnait	rien	de	ce	qu'il	avait	rêvé	et	de	ce	qu'il	voulait?

Comme	beaucoup	de	ceux	qui	sont	en	contact	habituel	avec	 la	mort,	 la	vie	était	en	soi	peu	de
chose	pour	lui,	la	sienne	aussi	bien	que	celle	des	autres.	Avec	Hamlet	il	disait:	«Mourir...	dormir,
rien	de	plus»,	mais	sans	ajouter:	«Mourir...	dormir,	rêver	peut-être»,	bien	certain	que	les	morts
ne	rêvait	pas;	et	qu'y	a-t-il	de	meilleur	que	de	dormir	pour	ceux	dont	la	route	a	été	dure?

Il	restait	ainsi	absorbé	dans	sa	pensée,	 lorsqu'un	corps,	s'interposant	entre	lui	et	 le	bec	de	gaz
vacillant,	 projeta	 une	 ombre	 sur	 sa	 tête	 qui	 machinalement	 le	 fit	 se	 redresser.	 Qui	 était	 là?
Simplement	 un	 sergent	 de	 ville	 qui	 était	 venu	 s'adosser	 au	 parapet	 sur	 lequel	 lui-même



s'appuyait,	il	comprit:	assurément	son	attitude	était	celle	d'un	homme	qui	va	se	jeter	à	la	rivière
et	le	sergent	de	ville	se	postait	là	pour	l'en	empêcher.

—Merci!	dit-il	au	sergent	de	ville	ébahi.

Et	 il	 reprit	 sa	 route,	 marchant	 vite,	 mais	 entendant	 distinctement	 l'homme	 de	 police	 qui	 lui
emboîtait	le	pas,	le	prenant	pour	un	fou	qu'il	faut	surveiller.

Quand	il	quitta	le	pont	des	Saints-Pères	pour	la	place	du	Carrousel,	cette	surveillance	cessa,	et	il
put	revenir	à	ses	réflexions	librement,	au	moins	aussi	librement	que	le	permettaient	son	trouble
et	son	découragement:

—Ce	sont	les	faibles	qui	se	tuent;	les	forts	luttent	jusqu'à	leur	dernier	souffle.

Et,	si	bas	qu'il	fût,	il	n'en	était	pas	encore	à	ce	dernier	souffle.

Lorsqu'il	 s'était	 décidé	 à	 s'adresser	 à	 Glady,	 il	 avait	 hésité	 entre	 celui-ci	 et	 un	 usurier	 appelé
Caffié	qu'il	ne	connaissait	pas	personnellement,	mais	dont	il	avait	souvent	entendu	parler	comme
d'un	vrai	coquin	s'occupant	de	toute	sorte	d'affaires,	des	mauvaises	de	préférence	aux	bonnes,	de
successions,	 de	 mariages,	 d'interdictions,	 de	 chantages;	 et,	 s'il	 n'avait-point	 été	 à	 lui,	 c'était
autant	par	 crainte	d'être	 refusé	que	par	peur	de	 se	mettre	dans	de	pareilles	mains,	 au	cas	où
elles	 voudraient	 bien	 l'accepter.	 Mais	 ces	 scrupules	 et	 ces	 craintes	 n'étaient	 plus	 de	 saison:
puisque	 Glady	 lui	 manquait,	 coûte	 que	 coûte	 et	 quoi	 qu'il	 pût	 en	 advenir,	 il	 fallait	 bien	 se
retourner	du	côté	du	coquin.

Il	savait	que	Caffié	demeurait	rue	Sainte-Anne,	mais	il	 ignorait	son	numéro:	il	n'eût	qu'à	entrer
chez	un	de	 ses	 clients,	marchand	de	 vin,	 rue	Thérèse,	pour	 le	 trouver	 en	 consultant	 le	Bottin.
C'était	à	deux	pas;	et	 tout	de	suite	 il	décida	de	risquer	 l'aventure;	 l'affaire	pressait.	Découragé
par	toutes	les	démarches	qu'il	avait	essayées	jusqu'à	ce	jour,	rebuté	par	les	espoirs	trahis,	irrité
par	 les	 rebuffades	 reçues,	 il	 ne	 s'abusait	pas	 sur	 les	 chances	de	cette	dernière	 tentative,	mais
enfin	il	devait	la	faire,	si	peu	solides	que	fussent	ces	chances.

C'était	une	vieille	maison	de	la	butte	des	Moulins	qu'habitait	Caffié	et	qui,	autrefois,	avait	dû	être
un	hôtel	particulier:	elle	se	composait	de	deux	corps	de	bâtiment,	l'un	sur	la	rue,	l'autre	sur	une
cour	 intérieure.	 Une	 porte	 cochère	 donnait	 accès	 dans	 cette	 cour,	 et	 sous	 sa	 voûte,	 après	 un
escalier,	 se	 trouvait	 la	 loge	 du	 concierge.	 Ce	 fut	 vainement	 que	 Saniel	 frappa	 à	 cette	 porte:
fermée	 à	 clef,	 elle	 ne	 s'ouvrit	 point;	 il	 dut	 attendre	 quelques	 instants	 et,	 dans	 son	 impatience
nerveuse,	il	se	mit	à	marcher	en	long	et	en	large	dans	la	cour.	Enfin,	une	vieille	femme	cassée	et
voûtée	 parut,	 un	 rat-de-cave	 à	 la	 main,	 et	 s'excusa:	 seule,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 être	 partout	 en
même	temps,	à	garder	sa	loge	et	à	allumer	dans	l'escalier	de	la	propriétaire.	C'était	au	premier
étage	que	demeurait	Caffié,	dans	le	corps	de	bâtiment	sur	la	rue.

Saniel	monta	au	premier	et	sonna;	un	temps	assez	long,	ou	tout	au	moins	qui	parut	très	long	à
son	inquiétude,	s'écoula	avant	qu'on	lui	répondît;	à	la	fin,	il	entendit	un	pas	lent	et	traînant	sur	le
carreau,	et	la	porte	s'entr'ouvrit,	mais	retenue	par	la	main	et	par	le	pied:

—Qui	demandez-vous?

—M.	Caffié.

—C'est	moi.	Qui	êtes-vous?

—Le	docteur	Saniel.

—Je	n'ai	pas	appelé	de	médecin.

—Ce	n'est	pas	comme	médecin	que	je	me	présente,	c'est	comme	client.

—Ce	n'est	pas	l'heure	de	me	consulter.

—Puisque	vous	êtes	chez	vous.

—Au	fait!

Et	Caffié,	se	décidant	à	ouvrir	la	porte,	livra	passage	à	Saniel,	puis	il	la	referma.

—Entrez	dans	mon	cabinet.

Ils	 étaient	 dans	 une	 toute	 petite	 pièce	 encombrée	 de	 dossiers,	 qui	 n'avait	 pour	 tout	 mobilier
qu'un	vieux	bureau	et	trois	chaises;	elle	communiquait	directement	avec	le	cabinet	de	l'homme
d'affaires,	plus	grand,	mais	meublé	avec	la	même	simplicité	et	tout	encombré	de	paperasses,	qui
dégageaient	une	odeur	de	moisissure.

—Mon	clerc	est	malade	en	ce	moment,	dit	Caffié,	et	quand	je	suis	seul	je	n'aime	pas	à	ouvrir.

Cette	excuse	donnée,	 il	montra	une	chaise	à	Saniel	et,	s'asseyant	 lui-même	devant	son	bureau,
éclairé	par	une	lampe	dont	il	avait	enlevé	l'abat-jour,	il	dit:



—Docteur,	je	vous	écoute.

Il	remit	l'abat-jour	sur	la	lampe.

Saniel	 exposa	 sa	demande,	non	avec	 tous	 les	développements	dans	 lesquels	 il	 était	 entré	pour
Glady,	mais	succinctement:	il	devait	trois	mille	francs	au	tapissier	qui	lui	avait	fourni	son	mobilier
et,	comme	il	ne	pouvait	payer	en	ce	moment,	il	était	sous	le	coup	de	poursuites	imminentes.

—Quel	est	ce	tapissier?	demanda	Caffié	en	tenant	sa	joue	gauche	dans	sa	main	droite.

—Jardine,	boulevard	Haussmann.

—Connu.	 C'est	 son	 industrie	 de	 reprendre	 ainsi	 les	 meubles	 qu'il	 a	 vendus	 quand	 ils	 sont	 aux
trois	quarts	payés,	et	elle	l'a	enrichi.	Quelle	somme	lui	avez-vous	déjà	versée	sur	ce	mobilier	de
dix	mille	francs?

—Avec	les	acomptes	et	les	intérêts,	près	de	douze	mille.

—Et	vous	en	redevez	trois	mille?

—Oui.

—C'est	gentil.

Caffié	parut	plein	d'admiration	pour	cette	façon	de	procéder.

—Quelles	garanties	avez-vous	à	offrir	pour	cet	emprunt	de	trois	mille	francs?

—Pas	d'autres	que	ma	position	présente,	je	l'avoue,	et	surtout	mon	avenir.

Sur	un	signe	de	Caffié,	 il	 expliqua	quel	était	 cet	avenir,	 tandis	que	 l'homme	d'affaires,	 sa	 joue
dans	sa	main,	écoutait	en	poussant,	de	temps	en	temps,	un	soupir	étouffé,	une	sorte	de	plainte.

—Hum!	hum!	dit	Caffié	quand	Saniel	fut	arrivé	au	bout	de	son	explication;	vous	savez,	mon	cher
monsieur,	vous	savez:

Ma	foi,	sur	l'avenir	bien	fou	qui	se	fiera:	Tel	qui	rit	vendredi,	dimanche	pleurera.

Vous	en	êtes	à	dimanche,	mon	cher	monsieur.

—Mais	 je	ne	suis	ni	au	bout	de	ma	vie,	ni	au	bout	de	mon	énergie,	et	 je	vous	assure	que	cette
énergie	me	rend	capable	de	beaucoup	de	choses.

—Je	n'en	doute	pas;	je	sais	ce	que	peut	l'énergie:	dites	à	un	Grec	crevant	de	faim	de	monter	au
ciel,	il	y	va:

Greculus	esuriens	in	caelum,	jusseris,	ibit.

Mais	je	ne	vois	pas	que	vous	soyez	parti	pour	le	ciel.

Caffié	eut	un	mauvais	sourire	accompagné	d'une	grimace:	avant	d'être	l'usurier	de	la	rue	Sainte-
Anne	 dont	 tout	 le	 monde	 parlait	 comme	 d'un	 coquin,	 il	 avait	 été	 avoué	 en	 province,	 juge
suppléant,	 et	 si	 des	 malheurs	 immérités	 l'avaient	 obligé	 à	 se	 démettre,	 pour	 venir	 cacher	 ses
désagréments	à	Paris,	 il	ne	perdait	 jamais	 l'occasion	de	montrer	qu'il	était,	par	 l'éducation,	au-
dessus	de	sa	situation	présente	 trouvant	dans	ce	nouveau	client	un	érudit,	 il	était	bien	aise	de
placer	quelques	citations	qui	devaient	lui	valoir	de	la	considération.

—C'est	peut-être	parce	que	 je	ne	suis	pas	Grec,	 répondit	Saniel;	mais	 je	suis	Auvergnat,	et	 les
gens	de	mon	pays	ont	les	reins	solides.

Caffié	secoua	la	tête:

—Mon	cher	monsieur,	 je	dois	vous	dire	 franchement	que	 je	ne	crois	pas	 l'affaire	possible:	 je	 la
ferais	bien	moi-même,	parce	que,	par	l'intelligence	que	je	lis	sur	votre	physionomie,	la	résolution
qui	se	montre	dans	toute	votre	personne,	vous	m'inspirez	confiance;	mais	je	n'ai	pas	de	fonds	à
mettre	dans	ces	sortes	d'opérations;	je	ne	puis	être,	comme	toujours,	qu'un	intermédiaire,	c'est-à-
dire	proposer	cet	emprunt	à	un	de	mes	clients,	et	je	ne	vois	pas	qui	se	contentera	de	garanties	ne
reposant	que	sur	un	avenir	plus	ou	moins	problématique;	il	y	a	tant	de	médecins	à	Paris	qui	sont
dans	votre	position!

Saniel	se	leva.

—Vous	partez!	s'écria	Caffié.

—Mais....

—Asseyez-vous	donc,	mon	cher	monsieur.	 Il	ne	 faut	pas	ainsi	 jeter	 le	manche	après	 la	cognée.
Vous	 m'adressez	 une	 proposition,	 je	 vous	 montre	 les	 difficultés	 qu'elle	 rencontrera	 selon	 moi,
mais	je	ne	dis	pas	qu'il	n'y	a	pas	un	moyen	de	vous	tirer	d'embarras;	c'est	à	chercher.	Il	n'y	a	que



quelques	 minutes	 que	 je	 vous	 connais,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 longtemps	 pour	 apprécier	 les	 gens
comme	vous,	et	franchement	vous	m'inspirez	un	très	vif	intérêt.

Où	voulait-il	en	venir?	Saniel	n'était	pas	un	naïf	qui	se	laisse	prendre	au	premier	mot,	et	il	n'était
pas	 davantage	 un	 fat	 qui	 accepte	 bouche	 béante	 les	 compliments	 qu'on	 lui	 adresse.	 Pourquoi
inspirait-il	 ainsi	 un	 intérêt	 subit	 à	 ce	 coquin,	 qui	 avait	 la	 réputation	 de	 pousser	 la	 dureté	 des
hommes	d'affaires	jusqu'à	la	férocité.	C'était	à	voir.	En	attendant	il	devait	se	tenir	sur	ses	gardes.

—Je	suis	très	touché	de	votre	sympathie,	dit-il.

—Je	veux	vous	prouver	qu'elle	est	réelle	et	qu'elle	peut	devenir	efficace.	Vous	venez	à	moi	parce
que	 vous	 avez	 besoin	 de	 trois	 mille	 francs.	 Que	 je	 vous	 les	 trouve—et	 je	 vous	 promets	 de	 les
chercher,	bien	que	cela	me	paraît	difficile,	très	difficile—ils	assureront	votre	repos	présent;	mais
assureront-ils	votre	avenir,	c'est-à-dire	vous	permettront-ils	de	continuer	les	travaux	importants
dont	 vous	 venez	 de	 me	 parler	 et	 sur	 lesquels	 votre	 ambition	 compte?	 Non.	 Les	 luttes	 dans
lesquelles	vous	vous	débattez	et	vous	usez,	recommenceront	bientôt.	Et	c'est	de	ces	 luttes	que
vous	devez	vous	débarrasser	pour	vous	assurer	la	liberté	de	travail	qui	vous	est	indispensable	si
vous	voulez	marcher	droit	et	vite.	Pour	cela,	je	ne	vois	qu'un	moyen:—vous	marier.

IV

Saniel,	qui	était	sur	ses	gardes	et	s'attendait	à	quelque	rouerie	de	 la	part	de	 l'agent	d'affaires,
n'avait	 pas	 du	 tout	 prévu	 que	 ces	 témoignages	 d'intérêt	 aboutiraient	 à	 une	 proposition	 de
mariage;	 une	 exclamation	 de	 surprise	 lui	 échappa.	 Mais	 elle	 se	 perdit	 dans	 le	 tintement	 de	 la
sonnette.

Caffié	se	leva:

—Quel	ennui	de	n'avoir	pas	de	clerc!	dit-il.

Il	mit	à	aller	ouvrir	 la	porte	un	empressement	qu'il	n'avait	pas	eu	pour	Saniel,	 et	qui	prouvait
que,	n'étant	pas	seul,	il	n'avait	plus	les	mêmes	craintes	d'introduire	quelqu'un	chez	lui.

Ce	fut	un	garçon	de	banque	qui	entra.

—Vous	permettez,	dit	Caffié,	revenant	dans	son	cabinet	et	s'adressant	à	Saniel;	c'est	l'affaire	d'un
instant.

Sous	 la	 lampe,	 le	 garçon	 de	 banque	 cherchait	 dans	 son	 portefeuille;	 il	 en	 tira	 une	 traite	 qu'il
présenta	à	Caffié.

—Les	fonds	sont	faits,	dit	celui-ci.

—Avec	vous,	monsieur	Caffié,	les	fonds	sont	toujours	faits.

Caffié	 avait	 tiré	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 une	 clef	 avec	 laquelle	 il	 avait	 ouvert	 la	 caisse	 en	 fer
placée	derrière	son	bureau,	et	tournant	le	dos	à	Saniel	ainsi	qu'au	garçon	de	banque,	il	comptait
des	 billets	 dont	 ils	 entendaient	 le	 flat-flat.	 Il	 se	 redressa	 bientôt	 et,	 repoussant	 la	 porte	 de	 sa
caisse,	il	posa	sous	la	lampe	les	liasses	qu'il	venait	de	compter.	A	son	tour,	le	garçon	les	compta,
et,	les	ayant	placées	dans	son	portefeuille,	il	salua.

—Tirez	la	porte	en	sortant,	dit	Caffié	qui	avait	déjà	repris	son	fauteuil.

—N'ayez	crainte.

Le	garçon	de	banque	parti,	Caffié	s'excusa	pour	cette	interruption.

—Reprenons	notre	entretien	si	vous	le	voulez	bien,	mon	cher	monsieur.	Je	vous	disais	donc	qu'il
n'y	avait	pour	vous	qu'un	moyen	d'être	tiré	à	 jamais	de	vos	embarras,	et	que	ce	moyen	vous	le
trouveriez	 dans	 un	 bon	 mariage	 qui	 mettrait	 hic	 et	 nunc	 une	 somme	 raisonnable	 à	 votre
disposition.

—Mais	ce	serait	folie	à	moi	de	me	marier	en	ce	moment,	quand	je	n'ai	pas	de	position	à	offrir	à
ma	femme.

—Et	votre	avenir,	dont	vous	parliez	tout	à	l'heure	avec	tant	d'assurance,	n'y	avez-vous	pas	foi?

—Une	 foi	 absolue,	 aussi	 ferme	 aujourd'hui	 que	 quand	 je	 suis	 entré	 dans	 la	 lutte,	 mais	 plus
éclairée.	 Cependant,	 comme	 les	 autres	 n'ont	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 que	 moi	 pour	 espérer	 et
croire	ce	que	j'espère	et	crois,	je	trouve	tout	naturel	qu'on	doute	de	cet	avenir:	ce	que	vous	avez
fait	vous-même,	à	l'instant,	en	ne	le	trouvant	pas	bon	pour	garantir	un	simple	prêt	de	trois	mille
francs.



—Prêt	et	mariage	ne	sont	pas	même	chose:	un	prêt	ne	vous	tire	d'embarras	que	momentanément,
en	 vous	 laissant	 bien	 des	 chances	 pour	 que	 vous	 soyez	 obligé	 d'en	 contracter	 successivement
plusieurs	 autres:	 ce	 qui,	 vous	 en	 conviendrez,	 atténue	 singulièrement	 les	 garanties	 que	 vous
pouvez	offrir;	 tandis	qu'un	mariage	vous	ouvre	 tout	de	suite	 la	 route	que	votre	 rêve	ambitieux
s'est	promis	de	parcourir.

—Je	n'ai	jamais	pensé	au	mariage.

—Si	vous	y	pensiez?

—Pour	cela	il	faudrait	tout	d'abord	une	femme.

—Si	je	vous	en	proposais	une,	que	diriez-vous?

—Mais....

—Vous	êtes	surpris,	n'est-ce	pas?

—Je	l'avoue.

—Mon	cher	monsieur,	je	suis	l'ami	de	mes	clients	et	pour	plusieurs,—j'ose	le	dire,—un	père.	C'est
ainsi	 qu'ayant	 beaucoup	 d'affection	 pour	 une	 jeune	 dame—et	 la	 fille	 d'une	 de	 mes	 amies,	 j'ai
pensé,	en	vous	voyant	et	en	vous	écoutant,	que	l'une	ou	l'autre	pourrait	être	la	femme	qu'il	vous
faut;	 toutes	 deux	 ont	 de	 la	 fortune;	 elles	 sont	 intelligentes	 et	 elles	 possèdent	 des	 avantages
physiques	 qu'un	 homme,	 un	 bel	 homme	 comme	 vous,	 est	 en	 droit	 d'exiger.	 Au	 reste,	 j'ai
précisément	leurs	photographies,	et	vous	pouvez	voir	vous-mêmes	ce	qu'elles	sont.

Il	ouvrit	un	tiroir	de	son	bureau	et	en	tira	un	paquet	de	photographies	dans	lesquelles	il	se	mit	à
chercher.	 Saniel,	 qui	 le	 suivait	 des	 yeux,	 remarqua	 que	 toutes	 ces	 photographies	 étaient	 des
portraits	de	femmes;	enfin	il	fit	son	choix	et	présenta	deux	cartes	à	Saniel.

L'une	 représentait	 une	 femme	de	 trente-huit	 à	quarante	ans,	 de	 forte	 corpulence,	 d'apparence
robuste,	toute	couverte	d'une	quincaillerie	d'horribles	bijoux	dont	elle	s'était	parée	pour	se	faire
portraiturer;	 l'autre,	 une	 jeune	 personne	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 assez	 jolie,	 habillée
simplement,	élégamment,	et	dont	la	physionomie	distinguée	et	discrète	contrastait	avec	celle	du
premier	portrait.

Pendant	 que	 Saniel	 regardait	 ces	 portraits,	 Caffié	 l'examinait,	 cherchant	 à	 deviner	 l'effet	 que
produisaient	ses	deux	sujets.

—Maintenant	 que	 vous	 les	 avez	 vues,	 dit-il,	 parlons-en	 un	 peu.	 Si	 vous	 me	 connaissiez	 mieux,
mon	cher	monsieur,	vous	sauriez	que	je	suis	la	franchise	même	et	qu'en	affaires	j'ai	pour	principe
de	 tout	dire:	 le	bon	et	 le	mauvais,	de	 façon	que	mes	clients	aient	 seuls	 la	 responsabilité	de	 la
décision	qu'ils	prennent.	En	réalité	il	n'y	a	rien	de	mauvais	sur	ces	deux	personnes,	car	s'il	y	en
avait,	 je	ne	vous	 les	proposerais	pas;	mais	enfin	 il	y	a	des	cotés	que	ma	délicatesse	m'oblige	à
vous	signaler,	 ce	que	 je	 fais	 sans	 inquiétude,	bien	certain	qu'un	homme	comme	vous	n'est	pas
l'esclave	d'étroits	préjugés.

Il	fit	une	grimace	douloureuse	et,	de	nouveau,	se	prit	la	mâchoire	à	deux	mains.

—Vous	souffrez?	demanda	Saniel.

—Oui,	 des	 dents,	 cruellement,	 pardonnez-moi	 de	 le	 laisser	 paraître;	 je	 sais	 par	 moi-même	 que
rien	n'est	plus	agaçant	que	le	spectacle	de	la	douleur	d'autrui.

—Pas	pour	les	médecins,	en	tout	cas.

—Enfin,	laissons	cela	et	revenons	à	mes	clientes.	Celle-ci,—il	présenta	le	portrait	de	la	femme	aux
bijoux,—est,	 comme	 vous	 l'avez	 deviné,	 une	 veuve,	 une	 très	 aimable	 veuve.	 Peut-être	 a-t-elle
quelques	années	de	plus	que	vous,	mais	ce	n'est	pas	là,	me	semble-t-il,	un	grief	sérieux	que	vous
puissiez	soulever,	votre	expérience	de	la	vie	vous	ayant	assurément	appris	que	l'homme	qui	veut
être	aimé,	tendrement	aimé,	choyé,	caressé,	gâté,	doit	prendre	une	femme	plus	âgée	que	lui,	qui
le	traitera	en	mari	et	en	fils.	Son	premier	mari	était	un	commerçant	habile	qui,	s'il	eût	vécu,	eût
fait	une	belle	fortune	dans	la	boucherie,—cela	fut	mâché	plutôt	que	nettement	prononcé,—mais
qui,	bien	que	mort	au	moment	où	ses	affaires	se	développaient,	a	laissé	vingt	belles	mille	livres
de	 rente	 à	 sa	 femme.	 Comme	 je	 dis	 le	 bon,	 je	 dois	 dire	 aussi	 le	 regrettable.	 Entraîné	 par	 les
fréquentations	que	nécessitait	son	commerce,	cet	homme	très	intelligent	avait	pris	des	habitudes
d'intempérance	fâcheuses	que,	du	dehors,	 il	avait	apportées	dans	son	intérieur	et	qu'il	avait	en
quelque	sorte	imposées	à	sa	femme.	J'ai	tout	lieu	de	croire	qu'elle	s'en	est	corrigée;	mais,	s'il	en
était	autrement,	vous	pourriez	facilement,	vous	médecin,	l'en	guérir....

—Vous	croyez?

—Sans	doute.	Cependant,	comme	le	contraire	est	possible,	vous	n'auriez	alors	qu'à	l'abandonner
à	son	vice	qui	l'emporterait	dans	un	assez	bref	délai,	et,	comme	le	contrat	serait	réglé	par	moi	en
vue	de	cette	éventualité,	vous	vous	trouveriez	investi	de	la	fortune	et	débarrassé	de	la	femme.

—Si	nous	passions	à	l'autre?	dit	Saniel,	qui	avait	écouté	sans	interrompre	ce	curieux	exposé	de



situation	 que	 Caffié	 faisait	 avec	 la	 plus	 parfaite	 bonhomie;	 si	 graves	 que	 fussent	 les
circonstances,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	s'amuser	de	cette	diplomatie	cousue	de	fil	blanc.

—J'attendais	votre	demande,	répondit	l'homme	d'affaires	avec	un	sourire	grimaçant,	et,	si	je	vous
ai	parlé	de	cette	aimable	veuve,	c'est	plutôt	par	acquit	de	conscience	que	dans	l'espoir	de	réussir:
quelque	 dégagé	 de	 préjugés	 qu'on	 soit,	 on	 en	 garde	 toujours	 quelques-uns.	 Je	 comprends	 les
vôtres,	et	je	dirai	plus,	je	les	partage.	Heureusement	celle	dont	j'ai	à	vous	entretenir	maintenant
ne	 donne	 pas	 prise	 à	 des	 griefs	 de	 ce	 genre.	 Prenez	 sa	 photographie,	 mon	 cher	 monsieur,	 et
regardez-la	 pendant	 que	 je	 parle.	 Physionomie	 charmante,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Éducation
supérieure,	 faite	 dans	 un	 couvent	 à	 la	 mode.	 En	 un	 mot,	 une	 perle	 dont	 vous	 vous	 parerez.
Maintenant,	je	vais	aller	à	la	paille,	car	il	y	en	a	une.	Qui	n'en	a	pas?	Fille	de	comédienne,	d'une
de	nos	plus	gracieuses	comédiennes	de	genre.	A	sa	sortie	du	couvent,	la	jeune	fille	a	vécu	chez	sa
mère.	C'est	 là,	dans	ce	milieu...	 hem!	hem!	 je	dirai	 capiteux,	 si	 vous	voulez	bien...	 qu'il	 lui	 est
arrivé	 un	 accident.	 Bref,	 un	 enfant,	 un	 délicieux	 petit	 garçon,	 que	 le	 père	 aurait	 sûrement
reconnu,	tant	il	estimait	la	mère,	si	lui-même	n'avait	été	marié.	Au	moins	a-t-il	assuré	son	sort	par
une	donation	de	200,000	 francs,	de	sorte	que	celui	qui	épousera	 la	mère	et	 légitimera	 l'enfant
par	 mariage	 subséquent	 aura	 la	 jouissance	 légale	 de	 ces	 deux	 cent-mille	 francs	 jusqu'à	 la
majorité	du	gamin...	si	celui-ci	y	arrive:	ces	petits	êtres	sont	si	 fragiles!	vous,	médecin,	vous	 le
savez	mieux	que	personne.	Dans	le	cas	d'un	malheur,	le	père	hériterait	de	son	fils	pour	moitié;	et,
s'il	est	cruel	pour	un	vrai	père	d'hériter	de	son	vrai	fils,	la	situation	change	du	tout	au	tout	quand
c'est	d'un	étranger	qu'on	reçoit	une	fortune.	Voilà	l'affaire,	mon	cher	monsieur,	nette	et	franche,
et	je	ne	vous	fais	pas	l'injure	de	supposer	que	vous	n'en	voyez	pas	les	avantages	sans	qu'il	soit
besoin	d'insister.	Si	je	ne	me	suis	pas	plus	clairement	expliqué....

—Mais	rien	n'est	plus	clair.

—....La	faute	en	est	à	cette	fluxion	qui	me	paralyse.

Il	se	prit	la	mâchoire	en	geignant.

—Vous	avez	une	dent	qui	vous	fait	souffrir?	demanda	Saniel	sur	le	ton	d'un	médecin	qui	interroge
un	malade.

—Toutes	les	dents	me	font	souffrir.	A	vrai	dire,	elles	m'abandonnent.

—Vous	avez	consulté	un	médecin?

—Ni	médecin,	ni	dentiste.	Certainement	je	crois	à	la	médecine;	mais;	quand	je	me	suis	adressé	à
des	médecins,	ce	qui	ne	m'est	arrivé	que	rarement,	j'ai	remarqué	qu'ils	pensaient	à	leurs	propres
affaires	 beaucoup	 plus	 qu'à	 ce	 que	 je	 leur	 disais,	 et	 cela	 m'a	 éloigné	 d'eux;	 moi,	 mon	 cher
monsieur,	quand	un	client	me	consulte,	je	me	mets	à	sa	place	et	j'entre	dans	sa	peau.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 Saniel	 l'examinait,	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 fait	 jusqu'à	 ce	 moment,	 et	 il
constatait	en	lui	des	signes	d'un	amaigrissement	rapide	tout	à	fait	caractéristiques;	il	flottait	dans
ses	vêtements,	faits	pour	un	homme	moitié	plus	gros	qu'il	ne	l'était	maintenant;	son	visage	était
rouge	et	luisant	comme	s'il	eût	été	recouvert	d'une	couche	de	sucre	de	cerise.

—Voulez-vous	me	montrer	vos	dents?	demanda	Saniel;	il	serait	peut-être	possible	de	soulager	vos
douleurs.

—Vous	croyez....

Son	examen	ne	fut	pas	long.

—Vous	avez	la	bouche	sèche	bien	souvent,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il.

—Oui.

—Votre	soif	est	vive?

—Vraiment	gênante.

—Dormez-vous	bien?

—Non.

—Vous	avez	des	troubles	dans	la	vue?

—Oui.

—Ne	vous	êtes-vous	pas	aperçu	que	vous	mettiez	des	taches	poisseuses	à	votre	linge?

—Sans	doute;	mais	je	n'y	ai	pas	attaché	d'importance.

—Mangez-vous	bien?

—Je	dévore;	et,	plus	je	mange,	plus	je	maigris;	je	tourne	au	squelette.

—Je	vois	que	vous	gardez	à	la	nuque	des	cicatrices	de	furoncles.



—Ils	m'ont	fait	assez	souffrir,	les	coquins;	mais	ils	sont	partis	comme	ils	étaient	venus.	Dame!	on
n'est	plus	 jeune	à	 soixante	et	onze	ans,	on	a	 ses	petits	ennuis;	 car	ce	ne	 sont	que	des	ennuis,
n'est-ce	pas?

—Assurément;	avec	quelques	précautions	et	un	régime	que	je	vous	indiquerai,	si	vous	le	voulez
bien,	 vous	 vous	 en	 débarrasserez	 facilement.	 Je	 vais	 toujours	 vous	 faire	 une	 ordonnance	 pour
calmer	vos	douleurs	de	dents.

—Nous	 reparlerons	 du	 reste,	 car	 nous	 allons	 avoir	 occasion	 de	 nous	 revoir	 si,	 comme	 je	 le
présume,	vous	appréciez	les	avantages	de	la	proposition	que	je	vous	ai	faite.

—Je	voudrais	y	réfléchir,

—Rien	de	plus	juste;	d'ailleurs	il	n'y	a	pas	urgence.

—Où	il	y	a	urgence,	c'est	avec	moi;	car,	si	je	ne	paye	pas	Jardine,	je	me	trouve	dans	la	rue,	ce	qui
n'est	pas	une	position	à	offrir	à	une	femme.

—Dans	la	rue,	dans	la	rue!	Les	choses	n'iront	pas	aussi	vite	que	cela.	Où	en	sont	les	poursuites?

—Elles	vont	commencer;	Jardine	m'en	a	menacé.

—Elles	vont	commencer;	elles	ne	sont	pas	commencées.	Si,	comme	je	le	présume,	il	procède	par
une	saisie-revendication,	nous	aurons	du	temps	avant	 le	 jugement.	Devez-vous	quelque	chose	à
votre	propriétaire?

—Le	terme	échu	le	15.

—Ne	le	payez	pas.

—Cela	est	facile;	il	n'y	a	même	que	cela	qui	me	soit	facile.

—C'est	 un	 obstacle	 dans	 les	 jambes	 de	 votre	 Jardine	 et	 qui	 peut	 l'arrêter	 un	 moment.	 Nous
pourrons	 ainsi	 manoeuvrer	 plus	 aisément.	 L'essentiel	 est	 de	 m'avertir	 aussitôt	 que	 le	 feu
commencera.	Au	revoir	donc,	cher	monsieur.

V

Bien	 que	 Saniel	 n'eût	 aucune	 expérience	 des	 affaires,	 il	 n'était	 pas	 assez	 naïf	 pour	 ne	 pas
comprendre	que	Caffié,	en	lui	refusant	ce	prêt,	voulait	le	tenir	dans	une	dépendance	étroite.

—Le	calcul	est	simple,	se	dit-il,	en	descendant	l'escalier;	il	se	charge	de	ma	défense	et	la	conduit
de	telle	sorte	qu'un	beau	jour,	qui	n'est	pas	loin,	je	ne	peux	me	sauver	qu'en	tendant	la	main	à	la
jeune	fille	charmante.	Quel	gredin!

Cependant,	 telle	 était	 la	 situation,	 qu'il	 devait	 se	 trouver	 heureux	 d'obtenir	 le	 concours	 de	 ce
gredin:	au	moins,	 c'était	du	 temps	gagné,	et	 Jardine,	en	voyant	qu'il	n'avait	plus	devant	 lui	un
mouton	disposé	à	se	 laisser	égorger,	accepterait	peut-être	un	arrangement	raisonnable;	 le	 tout
était	de	manoeuvrer	de	façon	que	Caffié	n'empêchât	pas	cet	arrangement.

Par	malheur,	il	se	sentait	peu	propre	à	cette	manoeuvre,	ayant	toujours	été	droit	devant	lui,	l'oeil
fixé	sur	son	but,	ne	pensant	qu'au	travail	qui	 le	 lui	 ferait	atteindre;—et	voilà	que	maintenant	 il
fallait	qu'il	s'improvisât	diplomate;	en	se	pliant	à	des	finesses,	à	des	roueries	qui	n'étaient	pas	du
tout	dans	 sa	nature	brutale:	 il	 avait	 commencé	en	ne	disant	pas	 tout	de	 suite	à	Caffié	 ce	qu'il
pensait	de	ses	propositions;	mais	il	est	plus	difficile	d'agir	que	de	se	contenir,	de	parler	que	de	se
taire.

Que	dirait-il,	que	ferait-il,	quand	le	moment	de	l'action	serait	venu?

Il	arriva	chez	lui	sans	avoir	rien	trouvé,	et,	comme	il	passait	devant	la	loge	du	concierge,	absorbé
dans	sa	préoccupation,	il	entendit	qu'on	l'appelait:

—Monchieur	le	docteur,	voulez-vous	bien	entrer	un	moment,	je	vous	prie?

Il	pensa	que	c'était	quelque	consultation	qu'on	voulait	 lui	demander,	un	pays	qui	attendait	son
retour	 comme	 cela	 se	 produisait	 si	 souvent,	 et,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 en	 disposition	 d'écouter
patiemment	des	bavardages	imbéciles,	il	revint	sur	ses	pas	et	entra	dans	la	loge.

—C'est	cha	qu'on	a	apporté,	dit	le	concierge	en	lui	tendant	une	feuille	de	papier	timbré	couverte
d'une	écriture	courue.



Cha,	c'était	le	commencement	du	feu	dont	Caffié	avait	parlé.	Sans	la	lire	jusqu'au	bout	Saniel	la
mit	dans	sa	poche	et	se	prépara	à	sortir;	mais	le	concierge	le	retint.

—Je	voudrais	dire	deux	mots	à	monchieur	le	docteur	relativement	à	ce	papier.

—Vous	l'avez	lu?

—Pour	cha	non,	mais	j'ai	causé	avec	le	clerc	d'huissier	qui	me	l'a	remis	«parlant	à	ma	perchonne»
et	il	m'a	expliqué	la	situation.	C'est-y	malheureux,	monchieur	le	docteur!

Il	ne	manquait	plus	à	Saniel	que	d'être	plaint	par	son	concierge.

—Elle	n'est	pas	ce	qu'on	vous	a	dit,	répliqua-t-il	avec	hauteur.

—Allons,	 tant	mieux!	 j'en	suis	bien	content,	pour	vous	et	pour	moi.	Vous	pourrez	me	payer	ma
petite	note.

—Vous	me	la	donnerez.

—Je	vous	l'ai	déjà	donnée	deux	fois,	mais	je	l'ai	refaite;	la	voilà.

La	 réclamation	 d'un	 créancier	 paralysait	 Saniel	 ou	 bien	 il	 restait	 bouche	 béante,	 étouffé	 par
l'humiliation,	 ou	 bien	 il	 ne	 trouvait	 à	 répondre	 que	 des	 maladresses.	 Prenant	 la	 note	 que	 le
concierge	lui	tendait,	il	la	mit	dans	sa	poche	en	balbutiant	quelques	mots.

—Voyez-vous,	 monchieur	 le	 docteur,	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 ce	 que	 j'ai	 sur	 le	 coeur	 depuis
longtemps.	 Vous	 êtes	 mon	 pays	 et	 je	 vous	 estime	 trop	 pour	 ne	 pas	 parler.	 En	 prenant	 votre
appartement,	 en	 vous	 engageant	 avec	 votre	 tapissier	 vous	 avez	 fait	 plus	 que	 force:	 vous	 vous
épuisez;	quittez	cet	appartement,	prenez	celui	d'en	face	qui	coûte	moitié	moins,	et	ça	ira.	Vous	ne
serez	 pas	 forcé	 d'abandonner	 le	 quartier.	 Qu'est-ce	 que	 deviendraient	 les	 pays	 si	 vous	 nous
quittiez?	 Vous	 êtes	 un	 bon	 médecin,	 tout	 le	 monde	 le	 reconnaît	 et	 le	 dit,	 les	 pays	 s'entend.
Maintenant,	pour	ma	petite	note,	il	est	convenu	que	je	passerai	le	premier,	n'est-ce	pas,	comme
de	juste?

—Aussitôt	que	j'aurai	de	l'argent,	je	vous	payerai.

—C'est	dit?

—Je	vous	le	promets.

—Je	vous	remercie	bien.	Si	ça	pouvait	être	demain,	cha	ferait	mon	affaire;	 je	ne	suis	pas	riche,
vous	savez,	et	pourtant	j'ai	toujours	payé	le	gaz	de	vos	expériences.

Son	 papier	 timbré	 dans	 sa	 poche,	 Saniel	 retourna	 chez	 Caffié	 qu'il	 rencontra	 sous	 sa	 porte
cochère,	où	il	lui	remit	l'exploit	de	l'huissier.

—Je	verrai	ça	ce	soir,	dit	l'homme	d'affaires;	pour	le	moment,	je	vais	dîner.	Mais	soyez	tranquille,
je	ferai	dès	demain	matin	le	nécessaire.	Bonsoir;	je	meurs	de	faim.

Si	 Saniel	 ne	 mourait	 pas	 de	 faim,	 il	 eût	 cependant,	 lui	 aussi,	 dîné	 volontiers,	 mais	 trois	 jours
auparavant	 il	 s'était	 saigné	 à	 blanc	 pour	 adoucir	 son	 tapissier	 par	 un	 acompte	 aussi	 fort	 qu'il
avait	pu	le	faire,	ne	gardant	que	cinq	francs	pour	lui,	et	ce	n'était	pas	avec	les	quelques	sous	qui
lui	 restaient	 qu'il	 pouvait	 entrer	 dans	 un	 restaurant	 ni	 même	 dans	 une	 gargote,	 si	 misérable
qu'elle	fût.	Il	n'avait	qu'à	acheter	un	pain	dont	il	souperait	en	travaillant	comme	cela	lui	était	si
souvent	arrivé.

Mais	en	rentrant,	il	ne	put	pas,	comme	il	le	voulait,	se	mettre	à	l'article	qu'il	devait	écrire	et	et
livrer	le	soir	même.	Parmi	les	besognes	dont	il	s'était	chargé,	il	y	en	avait	une,	et	non	la	moins
fastidieuse;	 qui	 consistait	 à	 donner,	 par	 correspondance,	 des	 consultations	 aux	 abonnés	 d'un
journal	 de	 modes	 ou,	 plus	 justement,	 à	 recommander,	 en	 empruntant	 la	 forme	 de	 conseils
médicaux,	 tous	 les	 cosmétiques,—pâtes	 épilatoires,	 élixirs,	 eaux	 aromatiques,	 teintures,
essences,	 huiles,	 vinaigres,	 laits,	 crèmes,	 savons,	 opiats,	 pommades,	 glycérines,	 vaselines,
sachets,	 pastilles,	 dentifrices,	 fards;	 et	 aussi	 toutes	 les	 spécialités	 pharmaceutiques—vins
fortifiants,	 pilules	 régénératrices,	 pâtes	 pectorales,	 goudrons,	 fers,	 sirops,	 purgatifs,	 auxquels
leurs	 inventeurs	 voulaient	 donner	 une	 autorité	 que	 le	 public,	 qui	 se	 croit	 malin,	 refuse	 à
l'annonce	 toute	simple	de	 la	dernière	page.	Avec	 l'ambition	qui	était	 sienne	et	 la	carrière	qu'il
voulait	suivre,	il	n'aurait	jamais	consenti	à	faire	sous	son	nom	cette	correspondance;	aussi	pour
ce	travail	n'était-il	que	le	secrétaire	d'un	de	ses	confrères	qui,	simple	médecin	de	quartier,	n'avait
pas	 les	mêmes	ménagements	à	garder	et	signait	bravement	ces	consultations,	 trouvant	que	 les
clients	comme	l'argent	étaient	toujours	bons	à	prendre,	d'où	qu'ils	vinssent.	Pour	ça	peine.	Saniel
remplaçait	ce	confrère	les	dimanches	d'été,	et	de	temps	en	temps	recevait	à	titre	gracieux	une
caisse	de	parfumerie	ou	de	produits	pharmaceutiques,	qu'il	 vendait	au	 rabais	quand	 l'occasion
s'en	présentait.

Toutes	les	semaines,	on	lui	donnait	la	liste	des	cosmétiques	et	des	spécialités	qui	devaient	figurer
dans	sa	correspondance,	et	n'importe	comment	il	fallait	les	recommander,	soit	en	répondant	aux
lettres	qui	lui	étaient	réellement	adressées,	soit	en	inventant	des	questions	lui	permettant	de	les
introduire	plus	ou	moins	à	propos.



Il	commençait	à	consulter	cette	 liste	et	 la	 liasse	de	 lettres	des	abonnés	que	 le	 journal	 lui	avait
envoyées,	quand	la	sonnette	de	la	porte	d'entrée	tinta;	c'était	peut-être	un	malade,	le	bon	malade
qu'il	attendait	vainement	depuis	quatre	ans:	il	quitta	son	bureau	pour	aller	ouvrir.

C'était	son	charbonnier	qui	venait	pour	sa	petite	note.

—Je	passerai	un	de	ces	jours	chez	vous,	dit	Saniel;	ce	soir,	je	suis	pressé.

—C'est	que,	moi	aussi,	je	suis	pressé:	j'ai	une	échéance	demain	et	j'ai	compté	sur	M.	le	docteur.

—Je	n'ai	pas	d'argent	ici.

—Que	M.	le	docteur	me	donne	seulement	un	acompte.

—Je	vous	dis	que	je	n'ai	pas	d'argent	ici.

—Alors	 c'est	 donc	 vrai	 ce	 qu'on	 raconte	 que	 M.	 le	 docteur	 va	 être	 poursuivi	 par	 les	 huissiers,
qu'on	va	le	vendre,	ou	lui	reprendre	ses	meubles.	Il	ne	voudra	pas	me	faire	perdre	mon	argent;	je
suis	un	père	de	famille.

Saniel	ne	le	savait	que	trop,	qu'il	était	père	de	famille,	ayant	eu	à	soigner	depuis	quatre	ans	cette
famille,	composée	d'une	mère	et	de	trois	enfants	constamment	malades,	sans	qu'il	eût	jamais	été
question	de	lui	payer	ses	visites.

Tant	 bien	 que	 mal,	 après	 une	 interminable	 discussion,	 il	 parvint	 à	 renvoyer	 le	 charbonnier,	 et
rentra	dans	son	bureau	pour	se	mettre	à	son	article.

La	 première	 lettre	 qu'il	 prit,	 signée:	 «Parfum	 de	 cyclamen»,	 demandait	 des	 conseils	 pour	 les
dents;	il	répondit:

«Parfum	 de	 cyclamen.—Abandonnez	 votre	 dentifrice,	 qui	 est	 dangereux	 et	 vous	 ferait	 perdre
toutes	vos	dents	avant	cinq	ans,	adoptez	celui	de	la	pharmacie	Durand,	215,	rue	Richelieu,	dont
je	vous	garantis	les	bons	effets....

»Jeune	 femme	pâle.—L'opération	est	 radicale,	 sans	danger	pour	 la	peau	et	pour	 la	 santé;	mais
elle	doit	être	faite	par	une	main	habile	à	manier	l'électricité.	Adressez-vous	à	moi,	117,	Chaussée
d'Antin,	de	deux	à	quatre	heures;	j'aurai	grand	plaisir	à	vous	voir.»

Moi,	ce	n'était	pas	 lui	Saniel,	mais	bien	son	confrère,	celui	qui	signait	cette	correspondance	et
qui,	par	ces	amorces,	pêchait	ainsi	quelques	clients.

Il	allait	passer	à	la	troisième,	signée:	«Une	affligée	de	vingt	ans»,	lorsque	la	sonnette	retentit	de
nouveau.	Cette	fois,	il	n'ouvrirait	pas:	encore	un	créancier	sans	doute.	Et	il	écrivit	son	conseil.

Pourtant?	Depuis	quatre	ans,	il	attendait	que	la	chance	tirât	pour	lui	un	bon	billet	à	la	loterie	de
la	vie:	une	malade	riche,	atteinte	d'un	kyste	ou	d'une	tumeur	qu'il	conduisait	chez	un	chirurgien	à
la	mode,	lequel	partageait	avec	lui	les	dix	ou	quinze	mille	francs,	prix	de	l'opération.	Alors	il	était
sauvé.

Il	courut	à	sa	porte.	La	malade	au	kyste	se	présenta	sous	la	forme	d'un	petit	homme	barbu,	à	la
trogne	allumée,	portant	par-dessus	sa	veste	le	tablier	en	grosse	toile	noire	des	marchands	de	vin.
C'était	 en	 effet	 le	 marchand	 de	 vin	 du	 coin	 qui	 ayant,	 lui	 aussi,	 appris	 la	 vérité	 de	 l'huissier,
venait	toucher	sa	petite	note	pour	fournitures	de	vin	et	de	portions	faites	depuis	trois	mois	pour
les	déjeuners	de	M.	le	docteur.

La	scène	qui	s'était	passée	avec	le	charbonnier	recommença	plus	vive,	plus	violente,	et	 il	 fallut
que	Saniel	 se	 fâchât,	menaçât,	 pour	mettre	 à	 la	porte	 le	marchand	de	 vin,	 qui	ne	partit	 qu'en
promettant	de	revenir	le	lendemain	avec	son	huissier.

Saniel	reprit	son	article

«Une	 Parisienne	 en	 perspective.—Puisque	 vous	 viendrez	 bientôt	 à	 Paris,	 je	 diffère	 mon
ordonnance	jusqu'à	votre	arrivée:	toutes	les	explications	ne	valent	pas	un	coup	d'oeil.	Que	votre
première	visite	soit	pour	le	117	de	la	Chaussée-d'Antin:	vous	êtes	certaine	de	me	trouver	de	deux
heures	à	quatre	heures.

«Entre	perruche	et	ouistiti.—Faites	usage	des	sachets	de	toilette	de	la	parfumerie	du	Magnolia,
ils	retarderont	vos	rides,	que	vous	exagérez	certainement,	votre	style	le	dit.»

Sa	plume	courait	 sur	 le	papier,	 lorsqu'un	bruit	de	pas	 lui	 fit	 lever	 la	 tête:	 ou	bien	 il	 avait	mal
fermé	sa	porte	sur	le	dos	du	marchand	de	vin,	ou	bien	c'était	son	domestique	qui	venait	d'entrer
avec	 sa	 clef....	 Alors	 que	 voulait-il?	 Ce	 n'était	 point	 toute	 la	 journée	 qu'il	 l'employait,	 mais
seulement	à	 l'heure	de	sa	consultation,	pour	le	ménage	et	pour	ouvrir	aux	clients	quand	il	s'en
présentait.

Comme	 il	allait	 se	 lever	pour	voir	qui	marchait	ainsi,	on	 frappa	à	sa	porte:	c'était	en	effet	 son
domestique,	à	l'air	penaud	et	embarrassé.



—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Joseph?

—J'ai	pensé	que	je	trouverais	monsieur,	et	je	suis	venu.

—Pourquoi?

Joseph	hésita;	puis,	prenant	courage,	il	dit	avec	volubilité,	en	tenant	ses	yeux	baissés:

—Je	viens	demander	à	monsieur	de	me	payer	mon	mois	qui	est	échu	du	15,	parce	qu'il	y	a	besoin
d'argent	à	la	maison	tout	de	suite;	s'il	n'y	avait	pas	besoin	d'argent,	je	ne	serais	pas	venu.

Saniel	le	regarda.

—Vous	ne	savez	pas	qu'un	huissier	a	laissé	du	papier	timbré	chez	le	concierge.

—Qui	est-ce	qui	a	pu	dire	ça	à	monsieur?

—Le	savez-vous	ou	ne	le	savez-vous	pas?

—Eh	 bien,	 c'est	 vrai;	 alors,	 comme	 quand	 les	 huissiers	 sont	 quelque	 part	 ils	 raflent	 tout,	 j'ai
pensé	que	monsieur,	qui	est	si	juste,	ne	voudrait	pas	que	je	perde	mon	pauvre	argent	que	j'ai	eu
tant	de	mal	à	gagner.	Alors	je	suis	venu,	et	me	voilà.

—Hé	bien,	je	n'ai	pas	d'argent;	si	j'en	avais	eu,	j'aurais	payé	l'huissier.

—Faut	donc	que	je	perde	mes	gages?

—Je	vous	payerai	plus	tard.

—Quand?

—Aussitôt	que	je	pourrai.

—Est-ce	que	les	huissiers	vous	laisseront	faire?	Ils	vont	tout	vendre	ici.	Si	monsieur	voulait,	je	le
tiendrais	quitte....

—Comment?

—J'emporterais	la	redingote	que	monsieur	m'a	fait	faire	il	y	a	deux	mois;	bien	sûr	qu'elle	ne	vaut
pas	ce	qui	m'est	dû,	mais	ce	serait	toujours	ça.

—Emportez	la	redingote.

Joseph	eut	vite	pris	sa	redingote	dans	l'armoire	de	l'entrée	où	elle	était	accrochée,	et	il	la	roula
dans	un	journal.

—Pour	lors	monsieur	ne	comptera	pas	sur	moi	demain,	dit-il	en	déposant	sa	clef	sur	un	coffre;	il
faut	que	je	cherche	une	place.

—C'est	bien,	je	ne	compterai	pas	sur	vous.

—Bonsoir,	monsieur.

Et	Joseph	fila	au	plus	vite.

Resté	seul,	Saniel	ne	se	remit	pas	tout	de	suite	au	travail;	mais,	se	renversant	dans	son	fauteuil,	il
promena	 un	 regard	 mélancolique	 dans	 son	 cabinet	 et	 jusque	 dans	 le	 salon,	 dont	 la	 porte	 était
restée	 ouverte:	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 sa	 bougie,	 il	 voyait	 ses	 grands	 fauteuils	 méthodiquement
alignés	de	chaque	côté	de	la	cheminée,	les	draperies	des	fenêtres	noyées	dans	l'ombre	et	tout	ce
mobilier	qui,	depuis	quatre	ans,	lui	avait	coûté	tant	d'efforts.	C'était	de	ce	Louis	XIV	de	camelote
qu'il	 avait	 été	 si	 longtemps	 prisonnier,	 et	 par	 qui	 maintenant	 il	 allait	 être	 exécuté.	 La	 belle
affaire,	vraiment,	intelligente	et	habile!	Tout	cela	n'avait	servi	qu'à	de	pauvres	Auvergnats,	sans
que	 lui-même	 en	 jouit,	 n'ayant	 pas	 le	 goût	 bourgeois	 du	 bibelot,	 ni	 le	 besoin	 du	 bien-être.	 Un
mouvement	 de	 colère	 et	 de	 révolte	 contre	 lui-même	 lui	 fit	 asséner	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 son
bureau:	quel	naïf	il	avait	été!

De	nouveau	la	sonnette	tinta.	Cette	fois,	il	n'entendrait	pas,	ne	comptant	plus	sur	la	cliente	riche.

Après	 un	 court	 instant,	 on	 tambourina	 doucement	 sur	 la	 porte.	 Alors,	 se	 levant	 vivement,	 il
courut	ouvrir.

Une	femme	se	jeta	à	son	cou:

—Ah!	mon	chéri,	que	je	suis	contente	de	te	trouver	chez	toi.



VI

Elle	lui	avait	passé	un	bras	autour	de	la	taille,	et,	se	serrant	contre	lui,	se	pelotonnant,	ils	étaient
entrés	dans	le	cabinet.

—Que	je	suis	donc	contente,	répéta-t-elle;	quelle	bonne	idée	j'ai	eue!

Et	 d'un	 brusque	 mouvement	 elle	 se	 débarrassa	 de	 la	 longue	 redingote	 en	 drap	 gris	 qui
l'enveloppait	jusqu'aux	pieds.

—Et	toi,	es-tu	content,	dit-elle	en	se	plaçant	devant	lui	pour	le	mieux	regarder.

—Peux-tu	le	demander?

—Simplement	pour	te	l'entendre	dire.

—N'es-tu	pas	ma	seule	joie,	la	douce	lumière	qui	m'éclaire	au	fond	du	puits	où	je	pioche	jour	et
nuit!

—Cher	Victor!

C'était	 une	 grande	 et	 svelte	 jeune	 femme	 aux	 cheveux	 châtains,	 qui	 la	 coiffaient	 de	 boucles
épaisses	jusque	sur	les	sourcils.	De	beaux	yeux	sombres,	un	nez	court,	des	dents	superbes	et	des
gencives	couleur	de	 fraise	 lui	donnaient	 l'air	d'un	 joli	chien;	elle	en	avait	 la	gaieté,	 la	vivacité,
l'effronterie	gracieuse,	 la	caresse	passionnée	du	regard.	Habillée	à	 la	diable,	en	Parisienne	qui
n'a	 pas	 le	 sou,	 mais	 qui	 pare	 tout	 ce	 qu'elle	 porte,	 elle	 avait	 une	 désinvolture,	 une	 élégance
naturelles	 qui	 charmaient:	 avec	 cela,	 un	 ton	 bon	 enfant,	 un	 rire	 joyeux	 et	 une	 expression	 de
sensibilité	répandue	sur	son	visage	frais.

—Je	viens	dîner	avec	toi,	dit-elle	gaiement,	et	j'ai	une	faim!...

Il	laissa	échapper	un	mouvement	qu'elle	saisit.

—Je	te	gêne?	dit-elle	inquiète.

—Mais	pas	du	tout.

—Tu	as	à	sortir?

—Non.

—Alors	 pourquoi	 as-tu	 fait	 un	 mouvement	 qui	 trahissait	 de	 l'ennui	 ou	 tout	 au	 moins	 de
l'embarras?

—Tu	te	trompes,	ma	petite	Philis.

—Avec	un	autre,	je	me	tromperais	peut-être;	mais	avec	toi,	est-ce	que	c'est	possible?	Tu	sais	bien
qu'entre	nous	 il	n'est	pas	besoin	de	paroles,	que	 je	 lis	dans	tes	yeux	ce	que	tu	vas	dire,	sur	 ta
physionomie	 ce	 que	 tu	 penses	 comme	 ce	 que	 tu	 sens.	 Est-ce	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 toujours	 ainsi
quand	on	aime...	comme	je	t'aime?

Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 longuement	 il	 l'embrassa;	 puis,	 allant	 à	 un	 fauteuil	 sur	 lequel	 en
rentrant	il	avait	jeté	son	pardessus,	il	tira	d'une	poche	le	pain	qu'il	avait	acheté.

—C'est	que	voilà	mon	dîner,	dit-il	en	montrant	son	pain.

—Oh!	 il	 faut	que	 je	 te	gronde:	 le	 travail	 te	 fait	perdre	 la	 tête.	Ne	peux-tu	prendre	 le	 temps	de
manger?

Il	eut	un	triste	sourire:

—Ce	n'est	pas	le	temps	qui	m'a	manqué.

Il	fouilla	dans	sa	poche	et	en	tira	trois	gros	sous	qui	lui	restaient:

—On	ne	dîne	pas	au	restaurant	avec	six	sous.

Elle	se	jeta	sur	lui:

—Oh!	chéri,	pardonne-moi,	 s'écria-t-elle.	Pauvre	cher	martyr,	cher	grand	homme,	c'est	moi	qui
t'accuse,	quand	je	devrais	embrasser	tes	genoux.	Et	tu	ne	me	grondes	pas;	un	triste	sourire	est
toute	ta	réponse.	Eh	quoi,	tu	en	es	là:	pas	même	de	quoi	manger!

—On	mange	très	bien	avec	du	pain;	que	ne	suis-je	assuré	d'en	avoir	toujours!

—Eh	bien,	aujourd'hui	je	veux	qui	tu	aies	mieux	et	plus.	Ce	matin,	en	voyant	le	mauvais	temps,	il
m'est	venu	une	idée	à	laquelle	tu	étais	associé:	c'est	bien	naturel,	puisque	tu	ne	quittes	ni	mon



coeur	ni	ma	pensée:	j'ai	dit	à	maman	que,	si	la	bourrasque	continuait,	je	coucherais	à	la	pension.
Tu	 t'imagines	 avec	 quelle	 émotion	 j'ai	 écouté	 le	 vent	 toute	 la	 journée,	 en	 regardant	 la	 pluie
tomber	 mêlée	 aux	 feuilles	 et	 aux	 branches	 mortes	 qui	 passaient	 en	 tourbillons.	 Dieu	 merci,	 le
temps	a	été	assez	mauvais	pour	que	maman	me	croie	bien	tranquille	à	la	pension;	et	me	voilà	à
toi	 jusqu'à	 demain	 matin.	 Mais,	 comme	 nous	 ne	 pourrons	 pas	 rester	 à	 jeun	 jusque-là,	 en	 nous
contentant	de	ton	pain,	je	vais	aller	acheter	à	dîner;	nous	ferons	la	dînette	au	coin	du	feu,	ce	sera
bien	plus	amusant	que	d'aller	au	restaurant.

Elle	endossa	vivement	sa	redingote.

—Mets	la	table	pendant	que	je	fais	mes	achats.

—J'ai	 mon	 article	 à	 finir	 qu'on	 va	 venir	 chercher	 à	 huit	 heures;	 pense	 que	 j'ai	 encore	 à
recommander	 trois	 vins	 toniques,	 cinq	 préparations	 de	 fer,	 une	 teinture	 au	 henné,	 un	 lait
mammaire,	deux	lotions	capillaires,	un	opiat,	je	ne	sais	combien	de	savons	et	de	poudres	de	riz,
et	il	faut	que,	de	force	ou	de	bonne	volonté,	ils	entrent	dans	mon	article.	Quel	métier!

—Eh	bien,	ne	t'inquiète	pas	de	la	table;	nous	la	mettrons	ensemble	quand	tu	auras	fini,	ce	qui	ne
sera	que	plus	amusant.

—Tu	prends	tout	par	le	bon	côté,	toi!

—Est-ce	qu'il	est	meilleur	de	le	prendre	par	le	mauvais?	A	tout	à	l'heure!

Elle	allait	tirer	la	porte.

—Ne	fais	pas	de	folies,	dit-il.

—Il	n'y	a	pas	de	danger,	répondit-elle	en	frappant	sur	sa	poche.

Puis,	revenant	à	lui,	elle	l'embrassa	passionnément:

—Travaille.

Et	elle	partit	en	courant.

Il	 y	 avait	 deux	 ans	 qu'ils	 s'aimaient.	 A	 cette	 époque,	 Saniel	 allait	 toutes	 les	 semaines,	 aux
environs	de	Paris,	faire,	dans	une	pension,	un	cours	d'anatomie	à	l'usage	des	jeunes	filles	qui	se
préparaient	 aux	 examens	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 et	 chaque	 fois	 il	 se	 rencontrait	 avec	 une	 jeune
femme	qu'il	n'avait	pas	pu	ne	pas	remarquer:	elle	partait	et	revenait	aux	mêmes	heures	que	lui,
et	donnait	des	leçons	dans	la	pension	rivale	de	celle	où	il	professait:	comme	elle	portait	souvent
sous	le	bras	un	grand	carton	ou	quelquefois	un	moulage	en	plâtre,	il	avait	conjecturé,	sans	avoir
besoin	pour	cela	d'un	effort,	que	c'était	 le	dessin	qu'elle	enseignait.	Tout	d'abord	 il	n'avait	pas
fait	attention	à	elle:	que	lui	importait	cette	maîtresse	de	dessin;	il	avait	autre	chose	en	tête	que
les	 femmes.	 Mais	 peu	 à	 peu,	 précisément	 parce	 qu'elle	 était	 discrète	 et	 réservée,	 il	 avait	 été
frappé	par	la	vivacité	et	la	gaieté	de	sa	physionomie:	il	y	avait	vraiment	plaisir	à	regarder	cette
jeune	 femme	 jolie	 et	 surtout	 plaisante.	 Cependant	 il	 n'avait	 rien	 laissé	 voir	 de	 ce	 qu'il	 pensait
d'elle:	 si	 leurs	 yeux	 se	 souriaient	 lorsqu'ils	 se	 rencontraient	 c'était	 tout;	 eux,	 ils	 ne	 se
connaissaient	point.	Quand	ils	descendaient	de	wagon	ils	ne	s'en	allaient	point	côte	à	côte;	quand
il	 prenait	 le	 trottoir	 de	 gauche,	 il	 était	 certain	 d'avance	 qu'elle	 prendrait	 celui	 de	 droite,	 et
réciproquement.	 Les	 choses	 avaient	 continué	 plusieurs	 mois	 ainsi	 sans	 que	 jamais	 un	 mot	 fût
échangé	 entre	 eux:	 seulement	 par	 la	 force	 des	 choses	 ils	 avaient	 l'un	 et	 l'autre	 appris	 qui	 ils
étaient:	 elle,	 professeur	 de	 dessin	 comme	 il	 l'avait	 deviné,	 s'appelait	 mademoiselle	 Philis
Cormier;	 elle	était	 la	 fille	d'un	peintre	mort	depuis	 sept	ou	huit	 ans,	qui	avait	 eu	une	certaine
réputation;	lui	était	un	médecin	à	qui	on	prédisait	un	bel	avenir,	un	homme	très	fort	qu'on	verrait
un	jour	à	 l'oeuvre;	et	naturellement	leur	attitude	l'un	envers	l'autre	était	restée	la	même;	il	n'y
avait	pas	là	de	raisons	particulières	pour	qu'elle	changeât.	Le	hasard	avait	fait	naître	ces	raisons:
un	 jour	 d'été	 que	 le	 temps	 s'était	 subitement	 mis	 à	 l'orage	 à	 l'heure	 où	 ils	 reprenaient
ordinairement	 le	 train,	 Saniel,	 revenant	 au	 chemin	 de	 fer,	 avait	 rejoint	 en	 route	 mademoiselle
Philis	 Cormier,	 qu'il	 voyait	 se	 hâter	 devant	 lui;	 ils	 avaient	 encore	 cinq	 ou	 six	 cents	 mètres	 à
parcourir	à	travers	une	plaine	sans	maisons	avant	d'arriver	à	la	station,	c'est-à-dire	plus	que	le
temps	d'être	 inondés	si	 les	nuages	noirs	que	roulait	 le	vent	se	décidaient	à	crever:	 lui	avait	un
parapluie	qu'on	venait	de	lui	prêter	en	quittant	la	pension;	elle	n'en	avait	point.	Pour	la	première
fois,	il	s'était	décidé	à	lui	adresser	la	parole:

—Il	semble	que	l'orage	va	nous	prendre	avant	que	nous	ayons	gagné	là	station;	vous	n'avez	pas
de	 parapluie:	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 marcher	 près	 de	 vous?	 je	 vous	 abriterai	 avec	 celui
qu'on	vient	de	me	prêter.

Elle	avait	répondu	par	un	sourire,	et	ils	s'étaient	mis	à	marcher	côte	à	côte	jusqu'au	moment	où
la	pluie	s'était	abattue	sur	eux;	alors	elle	s'était	rapprochée	de	 lui,	et	 ils	étaient	entrés	dans	 la
gare	en	causant	gaiement:

—Votre	parapluie	vaut	mieux	que	la	jupe	de	Virginie,	dit-elle.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	jupe	de	Virginie?



—Vous	n'avez	pas	lu	Paul	et	Virginie?

—Non.

—Elle	l'avait	regardé	avec	un	sourire	un	peu	moqueur,	se	demandant	ce	que	les	gens	très	forts
pouvaient	bien	lire.

Non-seulement	Saniel	n'avait	pas	lu	le	roman	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	pas	plus	celui-là	que
d'autres	d'ailleurs,	mais	encore	 il	n'avait	 jamais	aimé,	 les	choses	du	coeur	n'étant	pas	plus	son
fait	que	celles	de	l'imagination.	Il	faut	du	loisir	pour	les	lectures	d'agrément,	et	plus	encore	pour
l'amour,	comme	il	leur	faut	une	liberté	d'esprit	et	une	indépendance	de	vie	qu'il	n'avait	pas.	Où
aurait-il	trouvé	le	temps	de	lire	des	romans?	Quand	et	comment	se	serait-il	occupé	d'une	femme?
Celles	 qu'il	 avait	 eues	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris	 n'avaient	 jamais	 pris	 sur	 lui	 la	 plus	 légère
influence,	 et	 il	 n'avait	 gardé	 d'aucune	 un	 souvenir	 bien	 distinct.	 Au	 contraire,	 pensant	 à	 cette
promenade	sous	la	pluie,	il	avait	retrouvé	cette	jeune	fille	avec	une	sûreté	de	mémoire	tout	à	fait
extraordinaire	 chez	 lui;	 l'impression	 avait	 donc	 été	 bien	 forte	 qu'elle	 se	 continuait	 ainsi:	 il
revoyait	Philis	avec	son	sourire	qui	découvrait	ses	dents	éblouissantes,	il	entendait	la	musique	de
sa	 voix,	 et	 cette	 plaine	 monotone,	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 traversée	 sans	 jamais	 la	 voir,	 lui
apparaissait	comme	le	plus	joli	paysage	du	monde.	Évidemment	un	changement	s'était	fait	en	lui,
quelque	chose	s'était	éveillé	dans	son	esprit;	pour	la	première	fois,	il	s'était	aperçu	que	l'organe
conoïde	creux	et	musculaire	qu'on	appelle	le	coeur	peut	servir	à	autre	chose	qu'à	la	circulation
du	sang.

Quelle	surprise	et	aussi	quel	désappointement!	Allait-il	être	assez	naïf	pour	aimer	cette	jeune	fille
et	 empêtrer	 d'une	 femme	 sa	 vie	 déjà	 si	 difficile	 et	 si	 lourdement	 remplie.	 La	 belle	 affaire,	 en
vérité,	et	comme	la	nature	l'avait	bâti	pour	jouer	les	amoureux!	Il	est	vrai	que	ceux-là	seulement
qui	 le	 veulent	 bien	 deviennent	 amoureux,	 et	 que,	 par	 expérience,	 il	 connaissait	 la	 force	 de
volonté.

Mais	il	avait	bientôt	fallu	en	rabattre	de	cette	confiance	en	soi:	loin	de	Philis,	il	pouvait	ce	qu'il
voulait;	près	d'elle,	c'était	elle	qui	voulait;	d'un	regard	elle	était	maître	de	lui;	il	arrivait	furieux
pour	 l'influence	 qu'elle	 avait	 prise	 sur	 lui,	 et	 contre	 laquelle	 il	 s'était	 débattu	 depuis	 qu'ils	 ne
s'étaient	vus;	il	la	quittait	ravi	de	sentir	combien	profondément	il	l'aimait.

Pour	 un	 homme	 dont	 la	 raison	 et	 la	 logique	 avaient	 réglé	 la	 vie	 jusqu'à	 ce	 moment,	 ces
contradictions	étaient	exaspérantes,	et	il	ne	se	pardonnait	de	les	subir	qu'en	se	disant	qu'elles	ne
pouvaient	modifier	en	rien	la	ligne	de	conduite	qu'il	s'était	tracée,	ni	le	faire	dévoyer	du	chemin
qu'il	suivait.

Riche,	 ou	 simplement	 avec	 un	 peu	 de	 fortune,	 il	 eût	 pu—quand	 il	 était	 près	 d'elle	 et	 en	 sa
puissance—se	 laisser	entraîner;	mais	 ce	n'était	 pas	quand	 il	 crevait	de	 faim	qu'il	 allait	 faire	 la
folie	de	prendre	une	femme;	qu'aurait-il	à	lui	donner?	sa	misère,	rien	que	sa	misère;	et	la	honte,	à
défaut	d'autre	raison,	l'empêcherait	à	jamais	de	la	lui	offrir.

Depuis	qu'ils	se	connaissaient,	elle	avait	elle-même,	tout	naturellement,	en	causant,	complété	les
renseignements	qu'il	avait	eus	tout	d'abord:	elle	était	bien,	comme	on	le	lui	avait	dit,	la	fille	d'un
peintre;	son	père,	qui	avait	eu	des	commencements	difficiles,	était	mort	au	moment	où,	après	des
années	de	lutte	acharnée,	il	arrivait	à	la	fortune;	dix	années	de	plus	de	travail,	et	il	laissait	à	sa
famille,	sinon	la	richesse,	au	moins	une	très	belle	aisance.	En	réalité,	il	ne	lui	avait	laissé	que	la
ruine;	 l'hôtel	 qu'il	 s'était	 fait	 construire	 vendu,	 et	 les	 dettes	 payées,	 il	 ne	 leur	 était	 resté	 que
quelques	meubles.	Il	avait	fallu	travailler,	ils	étaient	trois,	une	mère,	un	fils	et	une	fille;	la	mère,
qui	n'avait	pas	de	métier,	s'était	mise	à	des	travaux	de	lingerie;	le	fils	avait	quitté	le	collège	pour
entrer	 clerc	 chez	 un	 homme	 d'affaires	 appelé	 Caffié;	 la	 fille,	 qui	 heureusement	 pour	 elle	 avait
appris	à	dessiner	et	à	peindre	sous	 la	direction	de	son	père,	avait	cherché	des	 leçons,	et,	pour
ajouter	au	peu	qu'elles	 lui	procuraient,	elle	dessinait	des	menus	de	dîner	pour	 les	papetiers	et
peignait	sur	soie	des	coffrets	et	des	éventails:	ils	vivaient,	et	bien	juste,	avec	une	dure	économie
et	des	privations	de	 toute	 sorte,	encore	 le	 frère,	 las	de	 la	 triste	existence	et	du	 labeur	que	 lui
imposait	son	homme	d'affaires,	venait-il	de	les	quitter	pour	aller	tenter	la	fortune	en	Amérique.	Si
Saniel	 se	 mariait	 jamais,	 ce	 dont	 il	 doutait,	 ce	 ne	 serait	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 une	 femme	 dans	 ces
conditions	qu'il	épouserait.

Cette	 réflexion	 le	 rassurant,	 il	 s'était	un	peu	plus	 livré	avec	elle;	pourquoi	ne	 jouirait-il	pas	du
plaisir	très	doux	qu'il	avait	à	la	voir	et	à	l'entendre?	Sa	vie	n'était	pas	déjà	si	gaie	et	si	heureuse;
il	se	sentait	parfaitement	sûr	de	lui	et,	telle	qu'il	la	connaissait	maintenant,	il	était	tout	aussi	sûr
d'elle:	une	brave	et	honnête	fille;	d'ailleurs,	comment	eût-elle	deviné	qu'il	l'aimait?

Ils	avaient	donc	continué	à	se	voir	avec	un	plaisir	qui	semblait	égal	des	deux	côtés,	allant	l'un	au
devant	de	l'autre	aussitôt	qu'ils	s'apercevaient	dans	la	gare,	s'attendant,	montant	dans	le	même
wagon,	 s'arrangeant	 toujours	 pour	 faire	 route	 ensemble	 à	 l'aller	 comme	 au	 retour,	 et
s'entretenant	librement,	gaiement,	oubliant	si	bien	le	temps,	qu'il	était	rare	que	l'arrivée	ne	les
surprit	point.

Les	 choses	 avaient	 marché	 ainsi	 jusqu'à	 l'approche	 des	 vacances,	 c'est-à-dire	 d'une	 séparation
momentanée,	et,	un	peu	avant	ce	moment,	ils	avaient	décidé	qu'après	leur	dernière	leçon,	au	lieu
de	prendre	le	train	à	 la	station	comme	à	l'ordinaire,	 ils	 iraient	à	une	lieue	de	là	pour	revenir	à
Paris	par	le	tramway,	ce	qui	leur	ferait	une	promenade	d'une	bonne	heure	à	travers	bois.



Le	soleil	était	chaud	ce	jour-là:	à	moitié	chemin,	Philis	avait	demandé	à	se	reposer	un	moment;	ils
s'étaient	assis	dans	un	taillis,	et	bientôt	ils	s'étaient	trouvés	aux	bras	l'un	de	l'autre.

Depuis,	Saniel	n'avait	jamais	parlé	de	mariage	et	Philis	n'en	avait	jamais	rien	dit	de	son	côté.

Ils	s'aimaient.

VII

Saniel	était	encore	au	travail	quand	Philis	rentra.

—Tu	n'as	pas	fini	pauvre	cher!	demanda-telle.

—Le	 temps	 de	 soigner	 par	 correspondance	 une	 maladie	 pour	 laquelle	 l'examen	 attentif	 de	 dix
médecins	ne	suffirait	peut-être	pas,	et	je	suis	à	toi.

En	trois	lignes	l'affaire	fut	faite;	il	quitta	son	bureau:

—Me	voilà:	que	veux-tu	que	je	fasse?

—Aide-moi	à	sortir	ce	qu'il	y	a	dans	mes	poches.

Elle	s'était	déjà	débarrassée	d'une	bouteille	enveloppée	dans	une	feuille	de	papier	qu'elle	avait
déposée	sur	le	bureau.

—Comme	tu	es	chargée!	dit-il.

—Juste	ce	qu'il	faut.

Elle	 avait	 des	 paquets	 sous	 les	 bras,	 et	 les	 poches	 de	 sa	 redingote	 ainsi	 que	 de	 sa	 robe
paraissaient	remplies:	ce	fut	un	travail	de	les	vider.

—Ne	serre	pas	trop	fort,	disait-elle	à	chaque	paquet	qu'il	lui	prenait.

A	la	fin,	les	poches	furent	vides.

—Où	dînons-nous?	demanda-t-elle.

—Ici;	puisque	la	salle	à	manger	est	transformée	en	laboratoire.

—Alors	commençons	par	faire	du	feu;	j'ai	eu	les	pieds	mouillés	en	pataugeant	sur	la	route	de	la
station.

—Je	ne	sais	pas	s'il	y	a	du	bois.

—Allons	voir.

Elle	prit	 la	bougie	et	 ils	passèrent	dans	 la	cuisine	qui,	de	même	que	la	salle	à	manger	était	un
laboratoire,	était	une	étable	où	Saniel	élevait,	dans	des	cages,	des	cochons	d'Inde	et	des	lapins
pour	ses	expériences,	et	où	Joseph	entassait	pêle-mêle	tout	ce	qui	le	gênait,	sans	avoir	à	prendre
souci	du	fourneau	ou	de	la	grillade	qui	n'avaient	jamais	été	allumés.	Mais	ils	eurent	beau	fureter,
leurs	recherches	furent	vaines;	il	y	avait	de	tout	dans	cette	cuisine,	excepté	du	bois	à	brûler;	de
vieux	 balais,	 des	 brosses	 à	 cirage,	 des	 choux	 pour	 les	 lapins,	 des	 carottes	 pour	 les	 cochons
d'Inde,	des	amas	de	journaux,	des	caisses	et	des	boîtes.

—Tu	tiens	à	ces	boîtes?	demanda-t-elle	en	caressant	un	petit	cochon	qu'elle	avait	pris	dans	ses
bras.

—Nullement;	elles	ont	servi	à	emballer	de	la	parfumerie	et	des	spécialités	pharmaceutiques;	elles
sont	maintenant	inutiles.

—Eh	bien,	on	peut	très	joliment	se	chauffer	avec	ces	planches;	cassées,	elles	feront	un	beau	feu
clair	et	flambant.

Un	vieux	couperet	rouillé	se	trouvait	sur	le	fourneau;	Saniel	le	prit	et	rapidement	il	fendit	assez
de	caisses	pour	avoir	une	bonne	provision	de	bois.

—Ce	que	c'est	que	d'être	Auvergnat!	dit-elle	en	riant;	c'est	à	croire	qu'en	naissant	vous	recevez
tous	le	génie	du	charbonnage.

—Alors	tu	te	moques	de	moi?

—Non,	mais	tu	coupes	ton	bois	gravement,	lugubrement,	comme	si	tu	dépeçais	un	malade,	et	je



voudrais	te	faire	rire	un	peu,	en	riant	moi-même	de	toi,	de	moi,	de	n'importe	qui,	pourvu	que	tu
te	dérides.

Ils	revinrent	dans	le	cabinet,	Saniel	portant	la	provision	de	bois.

—Maintenant,	mettons	la	table,	dit-elle	avec	entrain.

Un	petit	guéridon	pliant	était	placé	devant	 la	 fenêtre,	et	Saniel	s'en	servait	pour	déjeuner	bien
souvent,	 avec	 l'assiette	 assortie	 que	 Joseph	 allait	 lui	 chercher	 chez	 le	 charcutier,	 ou	 avec	 la
portion	que	fournissait	le	marchand	de	vin	qui,	quelques	instants	auparavant,	était	venu	lui	faire
une	scène;	elle	le	prit	et	l'apporta	devant	la	cheminée	où	elle	l'ouvrit.

—Où	est	le	linge?	demanda-t-elle.

—C'est	que	 je	ne	 suis	pas	 riche	en	 linge;	 cependant	 j'ai	 dans	 cette	 armoire	des	 serviettes	que
j'étale	sur	la	poitrine	et	les	épaules	des	gens	que	j'ausculte;	voyons	s'il	y	en	a	de	propres.

Justement	il	en	restait	quatre,	c'est-à-dire	une	de	plus	qu'il	ne	fallait.

—As-tu	des	assiettes,	des	couteaux,	des	fourchettes,	des	verres?

—Oui,	dans	une	armoire	de	la	salle	à	manger.

—Allons	les	chercher.

Cette	salle	à	manger,	où	l'on	n'avait	jamais	mangé,	était	la	pièce	la	plus	curieusement	meublée
de	l'appartement.	Point	de	table,	point	de	chaises,	point	de	buffet;	mais,	 le	 long	de	la	muraille,
des	planches	en	bois	blanc	 formant	étagère,	et,	 sur	ces	planches,	des	matras,	des	ballons,	des
flacons	à	effilure	horizontale	ou	verticale,	des	tubes	de	culture,	des	filtres,	une	étuve	à	gaz,	un
microscope,	des	 tranches	de	pain,	 des	morceaux	de	pomme	de	 terre,	 çà	 et	 là	des	bocaux,	 des
fioles,	 et	 aussi	 quelques	 livres,	 enfin	 le	 matériel	 d'un	 petit	 laboratoire	 de	 recherches
bactériologiques:	voilà,	 ce	qu'était	en	effet	cette	salle	où	Saniel	 travaillait	plus	souvent	et	plus
longuement	que	dans	son	cabinet	de	consultation.

C'était	dans	un	placard	que	se	trouvaient	les	cinq	ou	six	assiettes,	les	trois	couteaux,	les	verres
qui	composaient	toute	la	vaisselle	et	la	verrerie	de	Saniel.

—Tu	 es	 sûr	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 microbes	 dans	 les	 assiettes?	 demanda	 Philis	 en	 prenant	 ce	 qu'il
fallait	pour	servir	la	table.

—J'espère	que	non.

—Enfin,	en	les	essuyant	bien.

Le	couvert	fut	promptement	mis	par	Philis,	qui	allait,	venait,	tournait	autour	de	la	table	avec	une
légèreté	gracieuse	que	Saniel	admirait.

—Alors	toi	tu	ne	fais	rien,	dit-elle.

—Je	te	regarde	et	je	réfléchis.

—Et	le	résultat	de	ces	réflexions,	peut-on	le	demander?

-C'est	qu'il	y	a	en	toi	un	fonds	de	belle	humeur	et	de	gaieté,	une	exubérance	de	vie	à	égayer	un
condamné	à	mort.

—Et	 que	 serions-nous	 devenus,	 je	 te	 prie,	 si	 j'avais	 été	 une	 mélancolique	 et	 une	 découragée
quand	 nous	 avons	 perdu	 mon	 pauvre	 papa?	 Il	 était	 la	 joie	 même,	 chantait	 toute	 la	 journée,
s'éveillait	 une	 chanson	 sur	 les	 lèvres	 et,	 tout	 en	 travaillant,	 riait,	 plaisantait,	 sans	 jamais	 une
minute	de	mauvaise	humeur.	C'est	par	lui	et	près	de	lui	que	j'ai	été	élevée,	et	je	lui	ressemble.
Quand,	en	quelques	jours,	il,	nous	a	été	enlevé,	tu	peux	t'imaginer	comment,	tombant	de	cette	vie
heureuse	 dans	 la	 détresse	 et	 le	 chagrin,	 nous	 avons	 été	 anéantis;	 maman,	 tu	 le	 sais,	 est	 une
mélancolique	 et	 une	 inquiète,	 une	 timide	 disposée	 à	 voir	 tout	 en	 noir;	 mon	 frère	 Florentin	 est
comme	elle.	Ce	fut	un	désespoir	morne:	maman	répétait	du	matin	au	soir	que	nous	n'avions	qu'à
mourir	de	faim;	mon	frère	voulait	s'engager;	je	ne	m'abandonnai	point,	et,	si	je	ne	pus	pas	rire	et
chanter,	je	me	remuai	assez	cependant	pour	secouer	l'engourdissement	de	la	désespérance:	je	fis
obtenir	une	place	à	Florentin,	je	trouvai	du	travail	pour	maman,	et	j'en	trouvai	pour	moi	aussi;	le
courage	revint	à	tout	le	monde	et	peu	à	peu	avec	lui	le	calme	de	l'esprit.

Elle	le	regarda	avec	un	sourire	qui	disait:	«Veux-tu	me	laisser	faire	pour	toi	ce	que	j'ai	fait	pour
eux?»

Mais,	ces	paroles	précises,	elle	ne	les	prononça	point;	au	contraire,	elle	chercha	tout	de	suite	à
effacer	leur	impression	si,	comme	elle	le	croyait,	il	les	avait	devinées.

—Va	donc	chercher	de	l'eau,	dit-elle;	pendant	ce	temps,	je	vais	allumer	le	feu;	maintenant	c'est	le
moment.



Quand	il	revint,	apportant	une	carafe	pleine,	 le	 feu	flambait	en	 jetant	des	pétillements	d'or	qui
illuminaient	le	cabinet.	Assise	devant	le	bureau,	Philis	écrivait.

—Que	fais-tu	donc	là?	demanda-t-il	avec	surprise.

J'écris	 notre	 menu,	 car	 tu	 penses	 bien	 que	 nous	 n'allons	 pas	 nous	 mettre	 comme	 ça	 tout
bourgeoisement	à	table.	Le	voilà:	qu'en	penses-tu.

Elle	lut	tout	haut:

—Sardines	de	Nantes.

—Cuisse	de	dinde	rôtie.

—Terrine	de	pâté	de	foie	gras	aux	truffes	du	Périgord.

—Mais	c'est	un	festin,	ton	dîner!

—Croyais-tu	que	j'allais	t'offrir	une	portion	de	fricandeau	au	jus?

Elle	continua:

—Fromage	de	Brie,

—Choux	à	la	crème	vanillée,

—Pomme	de	Normandie,

—Vin....

—Ah!	voilà.	Quel	vin?	Je	ne	voudrais	pas	te	tromper.	Mettons:	«Vin	du	marchand	de	vin	du	coin.»
Et	maintenant,	à	table.

Comme	il	allait	s'asseoir,	elle	l'arrêta:

—Tu	ne	me	donnes	pas	le	bras	pour	me	conduire	à	ma	place?	Si	nous	ne	faisons	pas	les	choses
sérieusement,	méthodiquement,	nous	n'y	croirons	pas,	et	 les	truffes	du	Périgord	se	changeront
peut-être	en	petits	morceaux	noirs	de	n'importe	quoi.

Quand	ils	furent	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	la	serviette	dépliée,	elle	continua	sa	plaisanterie:

—Allâtes-vous	lundi	à	la	représentation	de	Don	Juan,	mon	cher	docteur?

Et	Saniel	qui,	malgré	tout,	avait	gardé	la	mine	sombre,	se	mit	à	rire	franchement.

—Allons	 donc!	 s'écria-t-elle	 en	 frappant	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre.	 Plus	 de	 préoccupation,
n'est-ce	 pas,	 plus	 de	 souci!	 Tes	 yeux	 dans	 les	 miens,	 cher	 Victor,	 et	 ne	 pensons	 qu'à	 l'heure
présente;	à	la	joie	d'être	ensemble,	à	notre	amour.	Est-ce	dit?

Elle	lui	tendit	la	main	par-dessus	la	table.

Il	la	prit	et	la	serra:

—C'est	dit.

Le	dîner	continua	gaiement,	Saniel	répondant	aux	sourires	et	à	la	gaieté	de	Philis,	qui	conduisait
l'entretien	en	ne	le	laissant	pas	languir:	elle	le	servait,	lui	versait	à	boire,	et	c'étaient	des	éclats
de	voix,	des	rires	comme	ce	cabinet	n'en	avait	jamais	entendu;	de	temps	en	temps,	elle	quittait	sa
chaise	et	jetait	une	poignée	de	bois	au	feu	qui,	à	moitié	éteint,	reprenait	ses	pétillements.

Cependant,	 elle	 remarqua	 que	 peu	 à	 peu	 la	 physionomie	 de	 Saniel,	 un	 moment	 détendue,
s'assombrissait	et	reprenait	l'expression	de	préoccupation	et	d'amertume	qu'elle	avait	eu	tant	de
peine	à	chasser;	elle	voulut	faire	un	nouvel	effort.

—Est-ce	que	cette	charmante	dînette	ne	te	donne	pas	l'idée	de	recommencer	bientôt?	demanda-
telle,

—La	recommencer!	Comment?	Où?

—Mais	 si	 j'ai	 pu	 venir	 ce	 soir	 sans	 que	 maman	 s'en	 inquiète,	 je	 trouverai	 bien	 un	 moyen,	 un
prétexte,	pour	recommencer	la	semaine	prochaine.

Il	secoua	la	tête.

—Tu	ne	seras	pas	libre	la	semaine	prochaine?	demanda-t-elle,	inquiète.

—Où	serai-je	la	semaine	prochaine,	demain,	dans	quelques	jours?

—Tu	me	fais	peur!	Explique	toi,	 je	t'en	prie.	Oh!	Victor,	aie	pitié	de	moi,	ne	me	laisse	pas	dans
l'angoisse.



—Tu	as	raison;	je	dois	tout	te	dire	et	ne	pas	laisser	ta	tendresse	chercher	des	explications	à	ma
préoccupation,	qui	ne	peuvent	que	te	tourmenter.

—Si	tu	as	des	soucis,	ne	m'estimes-tu	pas	assez	pour	les	partager	avec	moi?	Tu	sais	bien	que	je
suis	à	toi,	tout	à	toi,	aujourd'hui,	demain,	à	jamais!

Sans	lui	laisser	ignorer	les	difficultés	de	sa	situation,	il	n'était	jamais	cependant	entré	dans	des
détails	précis,	aimant	mieux	parler	de	ses	espérances	que	de	sa	misère	présente.

Le	récit	qu'il	avait	déjà	fait	à	Glady	et	à	Caffié,	il	le	recommença,	en	ajoutant	ce	qui	venait	de	se
passer	avec	le	concierge,	le	marchand	de	vin,	le	charbonnier	et	Joseph.

Elle	écoutait	anéantie.

—Il	a	emporté	la	redingote!	murmura-t-elle.

—Il	n'est	venu	que	pour	ça.

—Et	demain?

—Ah!	demain...	demain!

—Avec	tant	de	travail	comment	as-tu	pu	en	arriver	là?

—Comme	toi,	j'ai	cru	à	la	vertu	du	travail,	et	voilà	où	j'en	suis!	Parce	que	je	sentais	en	moi	une
volonté	que	rien	n'affaiblirait,	une	force	que	rien	ne	lasserait,	un	courage	que	rien	ne	rebuterait,
je	me	suis	imaginé	que	j'étais	armé	pour	la	lutte,	de	façon	à	ne	pouvoir	pas	être	vaincu,	et	je	le
sais,	autant	par	la	faute	des	circonstances	que	par	la	mienne...

—Et	de	quoi	es-tu	coupable,	pauvre	cher?

—D'ignorance	de	la	vie,	de	maladresse,	de	présomption,	d'aveuglement.	Si	j'avais	été	moins	naïf,
est-ce	que	je	me	serais	laissé	prendre	aux	propositions	de	Jardine?	Est-ce	que	j'aurais	accepté	ce
mobilier,	 cet	 appartement?	 Il	 me	 disait	 que	 les	 engagements	 qu'il	 me	 faisait	 signer	 étaient	 de
simples	 formalités,	 qu'en	 réalité	 je	 le	 payerais	 quand	 je	 pourrais,	 qu'il	 se	 contenterait	 d'un
honnête	intérêt:	cela	m'a	paru	vraisemblable;	je	n'ai	pas	cherché	au	delà	et	j'ai	accepté,	heureux,
glorieux	de	m'installer...	certain	d'avoir	les	reins	assez	solides	pour	porter	ce	fardeau.	C'est	une
force	 d'avoir	 confiance	 en	 soi,	 mais	 c'est	 aussi	 une	 faiblesse.	 Parce	 que	 tu	 m'aimes	 tu	 ne	 me
connais	 pas,	 tu	 ne	 me	 vois	 pas.	 En	 réalité,	 je	 suis	 peu	 sociable,	 et	 je	 manque	 absolument	 de
souplesse,	de	finesse,	de	politesse,	aussi	bien	dans	le	caractère	que	dans	les	manières:	comment,
avec	cela,	veux-tu	qu'on	fasse	de	la	clientèle	et	qu'on	réussisse	si	un	coup	d'éclat	ne	vous	impose
pas?	Que	le	coup	d'éclat	se	produise,	j'y	compte	bien;	mais	son	heure	n'a	pas	encore	sonné.	Parce
que	je	manque	de	souplesse,	 je	n'ai	pas	su	gagner	la	sympathie	ou	l'intérêt	de	mes	maîtres;	 ils
n'ont	vu	que	ma	raideur,	et,	comme	je	n'allais	pas	à	eux,	plus	encore	par	timidité	que	par	fierté,
ils	ne	 sont	pas	venus	à	moi,—ce	qui	est	bien	naturel,	 j'en	conviens;	de	plus	comme	 je	n'ai	pas
incliné	mes	idées	devant	l'autorité	de	quelques-uns,	ceux-là	m'ont	pris	en	grippe,	ce	qui	est	plus
naturel	 encore.	 Parce	 que	 je	 manque	 de	 politesse	 et	 suis	 resté	 pour	 beaucoup	 de	 choses
l'Auvergnat	 lourd	 et	 gauche	 que	 la	 nature	 m'a	 fait,	 les	 gens	 du	 monde	 m'ont	 dédaigné,	 s'en
tenant	à	l'écorce	qu'ils	voyaient	et	qui	leur	déplaisait.	Plus	avisé,	plus	malin,	plus	expérimenté,	je
me	serais	au	moins	appuyé	sur	la	camaraderie;	mais	je	n'en	ai	pas	pris	souci.	A	quoi	bon?	je	n'en
avais	pas	besoin:	ma	 force	me	suffisait;	 je	 trouvais	plus	crâne	de	me	 faire	craindre	que	de	me
faire	aimer.	Ainsi	bâti,	je	n'avais	que	deux	partis	à	prendre:	ou	rester	dans	ma	pauvre	chambre
de	 l'hôtel	 du	 Sénat,	 en	 vivant	 de	 leçons	 et	 de	 besognes	 de	 librairie	 jusqu'au	 jour	 du	 concours
pour	 le	 bureau	 central	 et	 l'agrégation;	 ou	 bien	 m'établir	 dans	 un	 quartier	 excentrique,	 à
Belleville,	Montrouge	ou	ailleurs,	et	là	faire	de	la	clientèle	à	la	force	du	jarret	avec	des	gens	qui
ne	me	demanderaient	ni	politesse	ni	belles	manières.	Comme	ces	partis	étaient	raisonnables,	je
n'ai	pris	ni	l'un	ni	l'autre:—Belleville	parce	que	je	voulais	pas	ne	plus	travailler	que	des	jambes,
comme	un	de	mes	camarades	que	 j'ai	 vu	 fonctionner	à	 la	Villette:	«Votre	 langue.—Bon.—Votre
bras.—Bon!—Et,	 tandis	qu'il	 est	 censé	 tâter	 le	pouls	 à	 son	malade,	de	 l'autre	main	 il	 écrit	 son
ordonnance:	«Vomitif,	purgatif....—C'est	quarante	sous.»—Et	 il	s'en	va,	sans	 jamais	perdre	cinq
minutes	pour	son	diagnostic:	il	n'a	pas	le	temps;—l'hôtel	du	Sénat,	parce	que	j'en	avais	assez,	et
qu'avec	ses	propositions	Jardine	me	tentait.	Voilà	où	il	m'a	amené.

—Et	maintenant?

VIII

A	 ce	 moment,	 la	 bougie	 qui	 éclairait	 la	 table,	 s'éteignit	 dans	 le	 flambeau,	 sans	 que	 sa	 lueur
vacillante	depuis	quelques	instants	déjà	les	eût	avertis	qu'elle	allait	mourir.	Philis	se	leva:

—Où	y	a-t-il	des	bougies?	demanda-t-elle.



—Il	n'y	en	a	plus;	celle-ci	était	la	dernière.

—Eh	bien!	il	n'y	a	qu'à	faire	flamber	le	feu.

Elle	 jeta	 une	 petite	 poignée	 de	 bois	 dans	 l'âtre;	 puis,	 au	 lieu	 de	 reprendre	 sa	 chaise,	 elle	 alla
chercher	 un	 coussin	 sur	 le	 divan	 et,	 le	 déposant	 devant	 la	 cheminée,	 elle	 s'assit	 dessus	 en
s'accoudant	sur	le	genou	de	Saniel.

—Et	maintenant,	répéta-t-elle,	les	yeux	levés	sur	lui.

—Maintenant!	je	suppose	qu'il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	sauver	en	Auvergne	et	me	faire	médecin
de	campagne.

—Mon	 Dieu.	 est-ce	 possible?	 murmura-t-elle	 d'un	 ton	 qui	 surprit	 Saniel;	 car,	 s'il	 y	 avait	 de	 la
douleur	dans	ce	cri,	il	y	avait	aussi	un	autre	sentiment	qu'il	ne	comprenait	pas.

—En	 quittant	 l'École,	 je	 pouvais	 continuer	 à	 demeurer	 à	 l'hôtel	 du	 Sénat	 et,	 en	 donnant	 des
leçons	pour	vivre,	préparer	mes	concours;	maintenant,	après	avoir	occupé	une	position	 jusqu'à
un	certain	point	en	vue,	puis-je	reprendre	cette	existence	d'étudiant	besoigneux?	Mes	créanciers,
qui	se	sont	déjà	abattus	sur	moi	ici,	me	harcelleront	et	mes	concurrents	au	concours	exploiteront
ma	misère...	qui	n'a	pas	d'autre	cause	que	mes	vices;	on	trouvera	que	je	déshonorerais	la	Faculté
et	je	serai	repoussé.	Ni	médecin	des	hôpitaux,	ni	agrégé,	j'en	serais	réduit	à	n'être	que	médecin
de	quartier;	à	quoi	bon?	l'épreuve	a	été	faite	ici;	tu	vois	comme	elle	a	réussi.

—Alors	tu	partirais?

—Non	sans	déchirement,	 sans	désespoir,	puisque	ce	 serait	notre	 séparation	et	 le	 renoncement
aux	 espoirs	 sur	 lesquels	 je	 vis	 depuis	 dix	 ans,	 l'abandon	 de	 mes	 travaux,	 la	 mort;	 tu	 vois
maintenant	 pourquoi,	 malgré	 ta	 gaieté,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 la	 force	 de	 te	 cacher	 ma	 préoccupation:
plus	 tu	étais	 charmante,	plus	 je	 sentais	 combien	 tu	m'es	 chère,	plus	 j'étais	désespéré	de	cette
séparation.

—Pourquoi	nous	séparer?

—Que	veux-tu?

Elle	se	retourna	vers	lui:

—Partir	avec	toi.	Tu	me	rendras	ce	témoignage	que,	jusqu'à	cette	heure,	jamais	je	ne	t'ai	parlé	de
mariage	et	n'ai	 laissé	paraître	la	pensée	que	tu	pouvais	faire	de	moi	ta	femme	un	jour.	Dans	la
position	où	tu	te	trouvais,	dans	la	lutte	que	tu	soutenais,	une	femme	eût	été	un	fardeau	qui	t'eût
paralysé,	alors	surtout	que	cette	femme	n'était	qu'une	pauvre	misérable	créature	comme	moi,	qui
n'apportait	 en	 dot	 que	 sa	 misère	 et	 celle	 de	 sa	 famille.	 Mais	 les	 conditions	 ne	 sont	 plus	 les
mêmes:	te	voilà,	toi,	aussi	misérable	et	de	plus	désespéré;	dans	ton	pays,	où	tu	n'as	plus	que	des
parents	éloignés	qui	ne	te	sont	rien,	puisqu'ils	n'ont	ni	ton	éducation,	ni	tes	idées,	ni	tes	besoins,
ni	tes	habitudes,	que	vas-tu	devenir	tout	seul	avec	tes	déceptions	et	tes	regrets?	Si	tu	m'acceptes,
je	vais	avec	toi;	à	deux	et	quand	on	s'aime,	on	n'est	nulle	part	malheureux.	Quant	tu	rentreras
fatigué,	tu	me	trouveras	souriante	à	ton	retour;	quand	tu	resteras	à	la	maison,	tu	m'associeras	à
tes	pensées,	à	ton	travail,	et	je	tâcherai	de	te	comprendre.	Je	n'ai	pas	peur	de	la	pauvreté,	tu	sais,
et	je	n'ai	pas	peur	davantage	de	la	solitude;	partout	où	nous	serons	ensemble,	je	serai	bien.	Tout
ce	que	je	te	demande,	c'est	d'emmener	ma	mère	avec	nous,	car	tu	sens	bien	que	je	ne	peux	pas
l'abandonner;	en	la	soignant,	tu	as	appris	à	la	connaître	assez	pour	savoir	qu'elle	n'est	ni	gênante
ni	 difficile;	 quant	 à	 Florentin,	 il	 restera	 à	 Paris	 où	 il	 trouvera	 à	 s'employer:	 son	 voyage	 en
Amérique	 l'a	assagi	et	ses	ambitions	sont	maintenant	 faciles	à	contenter:	gagner	petitement	sa
vie	est	tout	ce	qu'il	demande.	Sans	doute,	nous	te	serons	une	charge,	mais	pas	aussi	lourde	qu'au
premier	abord	on	pourrait	le	supposer:	une	femme,	quand	elle	le	veut,	met	l'ordre	et	l'économie
dans	une	maison,	et	je	te	promets	que	je	serai	cette	femme.	Et	puis	je	travaillerai:	j'ai	la	certitude
que	mon	papetier	me	donnera	des	menus	aussi	bien	quand	je	serai	en	Auvergne	qu'il	m'en	donne
à	Paris.	 Je	pourrai	aussi,	 sans	doute,	me	procurer	d'autres	 travaux;	c'est	cent	 francs	par	mois,
peut-être	 cent	 cinquante,	 peut-être	 même	 deux	 cents.	 En	 attendant	 que	 tu	 te	 sois	 créé	 une
clientèle,	nous	vivrons	avec	cet	argent;	en	Auvergne,	la	vie	ne	doit	pas	être	chère.

Elle	 lui	 avait	 pris	 les	 deux	 mains,	 et	 elle	 suivait	 anxieusement	 sur	 son	 visage,	 qu'éclairait	 la
flamme	capricieuse	de	la	cheminée,	l'effet	de	ses	paroles:	c'était	leur	vie	à	tous	deux	qui	allait	se
décider,	et	l'émotion	qui	lui	serrait	le	coeur	faisait	trembler	sa	voix.	Qu'allait-il	répondre?	Elle	le
voyait	le	visage	bouleversé,	sans	pouvoir	lire	plus	loin.

Comme	elle	se	taisait,	il	dégagea	ses	deux	mains	et,	lui	prenant	la	tête,	il	la	regarda	en	silence
pendant	quelques	instants:

—Comme	tu	m'aimes!	dit-il.

—Donne-moi	le	moyen	de	le	prouver	autrement	qu'en	paroles.

—Ce	serait	une	lâcheté	de	t'associer	à	ma	misère.

—Ce	serait	m'estimer	assez	pour	être	assuré	que	j'en	serai	heureuse.



—Et	moi?

—L'amour	dans	ton	coeur	ne	l'emportera-t-il	pas	sur	la	fierté?	Ne	sens-tu	pas	que	depuis	que	je
t'aime	mon	amour	a	pris	toute	ma	vie,	et	que	rien	au	monde	que	ce	qui	est	lui,	que	ce	qui	est	toi,
n'existe	dans	le	présent	comme	dans	l'avenir!	Parce	que	je	te	vois	quelques	heures	de	temps	en
temps	à	Paris,	je	suis	heureuse;	quelles	que	soient	les	difficultés	qui	nous	attendent,	je	serai	plus
heureuse	encore	en	Auvergne,	par	cela	seul	que	nous	nous	verrons	toujours.

Il	garda	pendant	assez	longtemps	un	morne	silence:

—Là-bas,	pourrais-tu	m'aimer?	murmura-t-il.

Évidemment	 c'était	 plutôt	 à	 lui	 qu'à	 elle	 que	 s'adressait	 cette	 question,	 qui	 résumait	 ses
réflexions.

—Oh!	cher	Victor!	s'écria-t-elle,	pourquoi	douter	de	moi?	L'ai-je	mérité?	Le	passé,	le	présent	ne
répondent-ils	pas	de	l'avenir?

Il	secoua	la	tête:

—L'homme	 que	 tu	 as	 aimé,	 que	 tu	 aimes,	 ne	 s'est	 jamais	 montré	 à	 toi	 ce	 qu'il	 est	 réellement.
Malgré	les	difficultés	et	les	tristesses	de	sa	vie,	il	a	pu	sourire	à	ton	sourire,	parce	que,	si	cruelle
que	 fût	 cette	 vie,	 il	 était	 soutenu	 par	 l'espoir	 et	 la	 confiance;	 en	 Auvergne	 il	 n'y	 aura	 plus	 ni
espoir,	ni	confiance,	mais	la	rage	d'une	existence	brisée	et	l'accablement	de	l'impuissance.	Quel
homme	serais-je?	Pourrais-tu	l'aimer,	celui-là?

—Mille	fois	plus	encore,	puisqu'il	serait	malheureux	et	que	j'aurais	à	le	soutenir.

—En	aurais-tu	 la	 force?	A	 la	 longue,	 la	 lassitude	 te	prendrait,	 car	 le	poids	 serait	 trop	 lourd,	 si
grand	 que	 fût	 ton	 dévouement,	 si	 profonde	 que	 fût	 ta	 tendresse.	 Vois	 ma	 situation,	 vois	 mes
espérances	 et,	 descendant	 dans	 l'avenir,	 vois	 mon	 écrasement.	 Tu	 me	 sais	 ambitieux	 mais
vaguement,	n'est-ce	pas?	sans	avoir	jamais	mesuré	la	portée	de	cette	ambition	et	des	espoirs,	des
rêves,	si	tu	veux,	sur	lesquels	elle	repose.	Comprends	que	ces	rêves	sont	à	la	veille	de	se	réaliser:
encore	deux	mois,	en	décembre	ou	en	janvier,	je	passe	le	concours	pour	le	bureau	central,	qui	me
fait	médecin	des	hôpitaux,	et	à	la	même	époque	celui	pour	l'agrégation,	qui	m'ouvre	la	Faculté	de
médecine.	Sans	 illusion	orgueilleuse,	 je	me	crois	 en	état	de	 réussir,—ce	que	 les	gens	de	 sport
appellent	en	condition.	Donc	quand	je	n'ai	plus	qu'une	attente	de	quelques	jours,	me	voilà	abattu
à	jamais.

—Pourquoi	à	jamais?

—On	 vient	 de	 son	 village	 à	 Paris	 pour	 faire	 sa	 trouée,	 on	 n'en	 revient	 pas	 quand	 la	 mauvaise
chance	ou	l'impuissance	vous	y	ont	renvoyé.	D'ailleurs,	c'est	seulement	tous	les	quatre	ans	que
s'ouvre	 un	 concours	 pour	 l'agrégation.	 Dans	 quatre	 ans,	 quelle	 serait	 ma	 condition	 morale	 ou
intellectuelle;	 comment	 aurais-je	 supporté	 cet	 exil	 de	 quatre	 ans;	 te	 représentes-tu	 ce	 que
peuvent	produire	quatre	 années	d'isolement	 au	 fond	des	montagnes.	Mais	 ce	n'est	 pas	 tout.	A
côté	 de	 ce	 but	 ostensible	 que	 je	 poursuis	 depuis	 que	 j'ai	 débarqué	 de	 mon	 village,	 j'ai	 mes
travaux	en	train	qui	exigent	absolument	Paris.	Sans	que	je	t'aie	jamais	assommée	de	médecine,
tu	sais,	n'est-ce	pas?	qu'elle	est	à	la	veille	de	subir	une	révolution	qui	va	la	transformer.	Jusqu'à
présent,	il	a	été	enseigné	officiellement,	en	pathologie,	que	l'organisme	humain	portait	en	soi	le
germe	 d'un	 grand	 nombre	 de	 maladies	 infectieuses	 qui	 s'y	 développaient	 spontanément	 dans
certaines	 conditions:	 ainsi,	 la	 tuberculose	 est	 le	 résultat	 de	 fatigues,	 de	 privations,	 de	 misères
physiologiques.	 Eh	 bien,	 depuis	 un	 certain,	 temps,	 on	 admet,	 c'est-à-dire	 des	 révolutionnaires
admettent	une	origine	parasitaire	à	ces	maladies,	et	il	y	a	en	France,	en	Allemagne,	en	Europe,
toute	 une	 armée	 qui	 cherche	 ces	 parasites.	 Je	 suis	 un	 soldat	 de	 cette	 armée,	 et	 c'est	 à	 ces
recherches	que	me	sert	ce	laboratoire	installé	dans	la	salle	à	manger.	C'est	aux	parasites	de	la
tuberculose	et	du	cancer	que	je	me	suis	attaché,	et,	pour	ce	dernier,	depuis	sept	ans	déjà,	ce	qui,
lorsque	 j'étais	 interne,	m'avait	 fait	appeler	par	mes	camarades	«le	 topique	du	cancer».	Pour	 la
tuberculose,	je	suis	arrivé	à	découvrir	son	parasite,	mais	non	encore	à	le	débarrasser	de	toutes
ses	impuretés	par	des	procédés	de	culture.	J'en	suis	là.	C'est-à-dire	que	je	brûle,	et	que,	demain
peut-être,	dans	quelques	jours,	je	tiens	une	découverte	qui	est	une	révolution	et	donne	la	gloire	à
celui	qui	l'a	faite.	De	même	pour	le	cancer,	j'ai	trouvé	son	micro-organisme.	Mais	tout	n'est	pas
dit.	Et	voilà	ce	qu'il	me	faut	abandonner	en	quittant	Paris.

—Pourquoi	abandonner?	Ne	peux-tu	pas	continuer	tes	recherches	en	Auvergne?

-C'est	 impossible	 pour	 toute	 sorte	 de	 raisons	 trop	 longues	 à	 expliquer,	 mais	 dont	 une	 seule
suffira.	 Les	 cultures	 de	 ces	 parasites	 ne	 peuvent	 se	 faire	 que	 dans	 certaines	 températures
rigoureusement	maintenues	au	degré	voulu,	et	ces	températures	ne	peuvent	être	obtenues	que
dans	des	étuves	comme	celle	de	mon	laboratoire,	alimentées	par	le	gaz	dont	l'entrée	est	réglée
automatiquement	 par	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 chaleur	 de	 l'eau.	 Comment	 veux-tu	 que	 cette	 étuve
fonctionne	dans	un	pays	où	il	n'y	a	pas	de	gaz?	Non,	non,	si	je	quitte	Paris,	tout	est	fini	position
aussi	 bien	 que	 travail;	 je	 deviens	 médecin	 de	 village	 et	 rien	 que	 médecin	 de	 village.	 Que	 les
huissiers	 me	 mettent	 dehors	 demain,	 et	 tout	 ce	 que	 j'ai	 accumulé	 depuis	 quatre	 ans	 dans	 ce
laboratoire,	 tous	mes	travaux	en	train,	ce	qui	est	achevé	comme	ce	qui	ne	demande	plus	peut-
être	que	quelques	jours,	que	quelques	heures,	s'en	va	chez	le	brocanteur	ou	est	jeté	à	la	rue.	De
tant	d'efforts,	de	 tant	de	nuits	passées,	de	 tant	de	privations,	de	 tant	d'espérances,	 il	ne	 reste



qu'un	 souvenir...	 pour	 moi.	 Et	 encore	 s'il	 ne	 restait	 pas,	 peut-être	 serais-je	 moins	 exaspéré	 et
accepterais	je	d'un	coeur	moins	ulcéré	la	vie	à	laquelle	je	ne	me	résignerai	jamais.	Tu	sais	bien,
que	je	suis	un	révolté,	non	un	résigné.

Elle	se	leva	et,	lui	prenant	la	main	qu'elle	serra	fortement:

—Il	faut	rester	à	Paris,	dit-elle.	Pardonne-moi	d'avoir	insisté	tout	à	l'heure	pour	te	prouver	que	tu
pouvais	vivre	dans	ton	village.	C'était	à	moi	que	je	pensais	plus	qu'à	toi,	à	notre	amour,	à	notre
mariage;	 c'était	 une	 pensée	 égoïste,	 une	 mauvaise,	 pensée.	 Il	 faut	 chercher,	 il	 faut	 trouver	 un
moyen,	n'importe	lequel,	quoi	qu'il	puisse	coûter,	de	ne	pas	renoncer	à	tes	travaux.

—Il	faut!	Mais	comment?	Crois-tu	que	je	n'aie	pas	tout	épuisé?

Il	raconta	ses	démarches	auprès	de	Jardine,	ses	sollicitations,	ses	prières	et	aussi	sa	demande	de
prêt	à	Glady,	enfin	sa	visite	à	Caffié.

—Caffié!	s'écria-t-elle,	comment	l'idée	t'est-elle	venue	de	t'adresser	à	Caffié?

—Un	peu	parce	que	tu	m'avais	souvent	parlé	de	lui.

—Mais	je	t'en	ai	parlé	comme	du	plus	dur	et	du	plus	méchant	des	hommes,	capable	de	tout,	si	ce
n'est	de	ce	qui	est	bon	et	de	ce	qui	est	bien.

—Un	 peu	 aussi	 parce	 que	 je	 savais	 par	 un	 de	 mes	 clients	 qu'il	 prêtait	 à	 ceux	 qu'il	 pouvait
exploiter.

—Et	il	t'a	répondu?

—Qu'il	ne	trouverait	sans	doute	personne	pour	consentir	le	prêt	que	je	désirais;	cependant	il	m'a
promis	de	chercher,	et	il	doit	me	rendre	réponse	demain	soir;	il	m'a	promis	aussi	de	me	défendre
contre	Jardine.

—Tu	t'es	mis	entre	ses	mains!

—Eh!	 que	 veux-tu?	 Dans	 ma	 position,	 je	 n'ai	 pas	 la	 liberté	 de	 m'adresser	 à	 qui	 je	 veux	 et
m'inspire	 confiance	 par	 son	 honorabilité.	 Que	 j'aille	 chez	 un	 notaire,	 un	 banquier:	 ils	 ne
m'écouteront	pas,	puisqu'au	premier	mot	je	serai	obligé	de	leur	répondre	que	je	n'ai	ni	gage	ni
garantie	 à	 offrir.	 C'est	 pour	 cela	 que	 les	 malheureux	 tombent	 sous	 la	 coupe	 des	 coquins;	 au
moins	ceux-là	les	écoutent	et	leur	accordent	quelque	chose,	si	peu	que	ce	soit.

—Que	t'a-t-il	accordé?

—Ses	conseils.

—Et	tu	les	as	acceptés?

—C'est	 toujours	 du	 temps	 de	 gagné.	 Demain	 peut-être,	 on	 m'eût	 mis	 dans	 la	 rue:	 Caffié
m'obtiendra	quelque	répit.

—Et	de	quel	prix	payeras-tu	cette	défense?

—Il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	quelque	chose	qui	s'inquiètent	du	prix.

—Tu	as	ton	nom,	ton	repos,	ta	dignité,	ton	honneur,	et,	une	fois	que	tu	seras	aux	mains	de	Caffié,
qui	peut	savoir	ce	qu'il	exigera	de	toi,	ce	qu'il	te	forcera	à	faire	sans	que	tu	puisses	lui	résister!

—Alors	tu	veux	que	je	quitte	Paris?

—Non	certes;	mais	je	veux	que	tu	te	tiennes	en	garde	contre	Caffié,	que	tu	ne	connais	pas	et	que
je	connais,	moi,	par	 tout	ce	que	Florentin	nous	 racontait	pendant	qu'il	 était	 chez	 lui.	Si	 secret
qu'il	 soit,	 un	 homme	 d'affaires	 ne	 peut	 pas	 se	 cacher	 de	 son	 clerc:	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 de
coquineries	que	Caffié	est	coupable,	c'est	aussi	de	vrais	crimes;	je	t'assure	qu'il	a	mérité	dix	fois
la	mort.	Pour	gagner	cent	francs	il	est	capable	de	tout:	il	faut	qu'il	gagne,	qu'il	amasse,	rien	que
pour	le	plaisir	d'amasser,	puisqu'il	n'a	ni	enfant	ni	parent,	ni	héritier.

—Eh	bien,	je	te	promets	de	me	tenir	sur	mes	gardes,	comme	tu	me	le	conseilles;	mais,	si	coquin
que	puisse	être	Caffié,	 je	crois	que	je	dois	accepter	le	concours	qu'il	m'a	offert.	Qui	sait	ce	qui
peut	se	produire	pendant	 le	temps	qu'il	me	fera	gagner?	Car	 je	n'ai	pas	à	te	dire,	n'est-ce	pas,
que	je	connais	d'avance	sa	réponse	pour	le	prêt	que	je	lui	ai	demandé:	il	n'aura	trouvé	personne.

—Je	viendrai	quand	même	demain	soir	pour	connaître	cette	réponse.



IX

Bien	que	Saniel	ne	se	fit	pas	d'illusion	sur	la	réponse	de	Caffié,	 il	alla	le	lendemain,	à	la	même
heure	que	la	veille,	sonner	à	la	porte	de	l'homme	d'affaires.

Comme	la	veille,	il	eut	à	attendre	assez	longtemps	avant	que	la	porte	s'ouvrît;	à	la	fin	il	entendit
un	pas	traînant	sur	le	carreau.

—Qui	est	là?	demanda	la	voix	de	Caffié.

Aussitôt	que	Saniel	eut	répondu,	le	pène	fut	tiré.

—Comme	je	n'aime	pas	être	dérangé	le	soir	par	des	importuns,	dit	Caffié,	je	n'ouvre	pas	toujours;
mais	 j'ai	pour	mes	clients	un	signal	qui	me	permet	de	 les	reconnaître:	après	avoir	sonné,	vous
frappez	du	doigt	trois	coups	également	espacés	contre	le	bois	de	la	porte.

Pendant	cette	explication,	Saniel	était	entré	dans	le	cabinet	de	l'homme	d'affaires.

—Vous	êtes-vous	occupé	de	ma	demande?	dit-il	après	un	moment	d'attente,	car	Caffié	paraissait
décidé	à	ne	pas	engager	l'entretien	le	premier.

—Oui,	mon	cher	monsieur,	j'ai	couru	toute	la	matinée	pour	vous;	je	ne	néglige	jamais	mes	clients,
leur	affaire	est	la	mienne.

Il	fit	une	pause.

—Alors?	demanda	Saniel.

Caffié	donna	à	sa	physionomie	une	expression	désolée.

—Que	 vous	 avais-je	 dit,	 mon	 cher	 monsieur,	 rappelez-vous-le,	 je	 vous	 prie?	 Une	 expérience
comme	 la	 mienne	 ne	 parle	 pas	 à	 la	 légère,	 faites-moi	 l'honneur	 de	 le	 croire.	 Eh	 bien,	 ce	 que
j'avais	 prévu	 s'est	 réalisé:	 partout	 la	 même	 réponse:	 l'aléa	 est	 trop	 grand;	 personne	 n'en	 veut
courir	la	chance.

—Même	pour	un	gros	intérêt?

—Même	pour	un	gros	 intérêt:	 il	y	a	 tant	de	concurrence	dans	votre	profession?	Moi,	 je	crois	à
votre	avenir	et	je	vous	l'ai	prouvé	par	ma	proposition;	mais,	moi,	je	ne	suis	que	l'intermédiaire	et
non	le	bailleur	de	fonds,	malheureusement.

Caffié	 avait	 insisté	 sur	 le	 mot	 «ma	 proposition»	 et	 du	 regard	 il	 l'avait	 encore	 soulignée;	 mais
Saniel	ne	parut	pas	avoir	compris.

—Et	l'assignation	du	tapissier?	demanda-t-il.

—Soyez	 tranquille	 de	 ce	 côté,	 j'ai	 agi	 aussi;	 votre	 propriétaire,	 à	 qui	 il	 est	 dû	 un	 terme,	 va
intervenir,	et	il	faudra	que	votre	créancier	le	désintéresse	avant	d'aller	plus	loin.	S'y	résignera-t-
il?	C'est	à	voir.	Si	oui,	nous	nous	défendrons	sur	un	autre	terrain.	Je	ne	dis	pas	victorieusement,
mais	enfin	de	façon	à	gagner	du	temps.

—Combien	de	temps?

—Ça,	mon	cher	monsieur,	je	ne	peux	pas	le	savoir:	la	chose	dépend	de	notre	adversaire	et	de	ses
conseils.	D'ailleurs,	qu'entendez-vous	par	«combien	de	temps»:	l'éternité?

—J'entends	jusqu'au	mois	d'avril.

—Alors	c'est	bien	l'éternité.	Croyez-vous	donc	être	en	mesure	de	vous	libérer	au	mois	d'avril?	Si
vous	avez	cette	espérance—reposant	sur	des	garanties—il	faut	le	dire,	mon	cher	monsieur.

Cette	question	fut	posée	d'un	ton	tout	à	fait	bienveillant	auquel	Saniel	se	laissa	prendre.

—Je	n'ai	pas	ces	garanties,	dit-il;	mais,	par	contre,	 il	serait	pour	moi	d'une	importance	capitale
que	 l'affaire	 traînât	 jusque-là.	 Comme	 je	 vous	 l'ai	 expliqué,	 je	 suis	 à	 la	 veille	 de	 passer	 deux
concours;	 ils	 durent	 trois	 mois;	 et	 en	 mars,	 au	 plus	 tard	 en	 avril,	 je	 puis	 être	 médecin	 des
hôpitaux	et	agrégé	de	 la	Faculté.	Si	 cela	est,	 j'offrirai	 alors	une	 surface	aux	prêteurs	qui	 vous
permettra	 sans	 doute	 de	 me	 trouver	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 payer	 Jardine	 et	 les	 frais	 qui
auront	été	faits,	y	compris	vos	honoraires.

A	 mesure	 qu'il	 parlait,	 Saniel	 comprenait	 qu'il	 avait	 tort	 de	 se	 livrer	 ainsi;	 cependant	 il	 alla
jusqu'au	bout.

—Je	serais	indigne	de	votre	confiance,	mon	cher	monsieur,	répondit	Caffié,	si	je	vous	entretenais
dans	 l'idée	 que	 nous	 pourrons	 gagner	 cette	 époque.	 Quoi	 qu'il	 m'en	 coûte,—et	 il	 m'en	 coûte
beaucoup,	 je	 vous	 assure,—je	 dois	 vous	 dire	 que	 c'est	 impossible,	 radicalement	 impossible:
quelques	jours,	oui,	peut-être	quelques	semaines,	mais	c'est	tout.



—Eh	bien,	obtenez-moi	ces	quelques	semaines,	dit	Saniel	en	se	levant,	ce	sera	toujours	quelque
chose.

—Et	après?

—D'ici	là,	nous	verrons.

—Mon	cher	monsieur,	ne	partez	pas;	vous	ne	sauriez	croire	combien	vivement	votre	position	me
touche;	 je	ne	pense	qu'à	vous.	Quand	 j'ai	vu	que	décidément	 je	ne	pouvais	pas	vous	 trouver	 la
somme	dont	vous	avez	besoin,	j'ai	été	faire	une	petite	visite	amicale	à	ma	jeune	cliente,	celle	dont
je	vous	ai	parlé...

—Qui	a	reçu	une	éducation	supérieure	dans	un	couvent	à	la	mode?

—Précisément;	et	je	lui	ai	demandé	ce	qu'elle	penserait	d'un	jeune	médecin	plein	d'avenir,	futur
professeur	à	 la	Faculté,	 actuellement	considéré	déjà	comme	un	savant	de	premier	ordre,	beau
garçon—car	 vous	 êtes	 beau	 garçon,	 mon	 cher	 monsieur,	 ce	 n'est	 point	 de	 la	 flatterie	 de	 le
constater,—de	bonne	 santé,	paysan	de	naissance,	qui	 se	présenterait	 comme	mari.	Elle	 a	paru
flattée,	je	vous	le	déclare	franchement.	Mais	tout	de	suite	elle	m'a	dit:	«Et	le	petit?»	A	quoi	j'ai
répondu	 que	 je	 vous	 savais	 trop	 grand,	 trop	 noble,	 trop	 généreux	 pour	 n'avoir	 point	 cette
indulgence	des	hommes	supérieurs	qui	leur	fait	accepter	avec	sérénité	une	faute	involontaire.	Ai-
je	été	trop	loin?

Il	n'attendit	pas	la	réponse:

—Non,	 n'est-ce	 pas?	 Justement,	 le	 petit	 était	 là,	 car	 la	 mère	 veille	 sur	 lui	 avec	 une	 sollicitude
toute	pleine	de	promesse	pour	 l'avenir,	et	 j'ai	pu	 l'examiner	à	mon	aise.	Bien	fragile,	mon	cher
monsieur;	 il	 tient	 de	 son	 père,	 le	 pauvre	 bébé,	 et	 je	 doute	 que	 malgré	 tout	 votre	 savoir	 de
médecin	vous	puissiez	 le	 faire	vivre:	si	par	malheur	sa	mort	arrive,	comme	ce	n'est	que	 trop	à
craindre	assurément,	elle	ne	nuira	pas	à	votre	réputation:	vous	donnez	les	soins,	n'est-ce	pas,	non
la	vie!

—A	propos	de	soins,	interrompit	Saniel,	qui	ne	voulait	pas	répondre,	avez-vous	fait	ce	que	je	vous
ai	conseillé?

—Pas	 encore.	 Les	 pharmaciens	 de	 ce	 quartier	 sont	 des	 égorgeurs	 patentés;	 mais	 j'irai	 ce	 soir
chez	un	de	mes	clients,	pharmacien	aux	Batignolles,	qui	me	traitera	en	ami.

—Je	vous	reverrai	alors.

—Quand	vous	voudrez,	mon	cher	monsieur,	quand	vous	aurez	réfléchi;	maintenant	vous	avez	le
mot	de	passe.

Avant	de	sortir	de	chez	lui,	Saniel	avait	laissé	sa	clef	à	son	concierge	pour	que	Philis	ne	l'attendit
pas	dans	la	rue	si	elle	venait	en	son	absence;	lorsqu'il	rentra,	le	concierge	lui	dit	que	«madame»
était	montée	depuis	assez	longtemps	déjà,	et,	à	son	coup	de	sonnette,	ce	fut	elle	qui,	vivement,
lui	ouvrit	la	porte.

—Eh	bien?	demanda-t-elle	d'une	voix	frémissante	avant	même	qu'il	fût	entré.

—Ce	que	je	te	disais	hier:	il	n'a	trouvé	personne.

Elle	le	serra	dans	une	longue	étreinte	passionnée.

—Et	pour	le	tapissier?

—Il	a	promis	de	gagner	du	temps.

Tout	en	parlant,	 ils	étaient	entrés	dans	le	cabinet:	 le	feu	brûlait	dans	la	cheminée,	et	ce	n'était
pas	des	morceaux	de	planches	qui	flambaient,	comme	la	veille,	mais	des	bûches	de	charme;	sur
la	table,	éclairée	par	deux	bougies,	se	montrait	un	beau	poulet	rôti,	entouré	de	cresson,	et	une
bouteille	de	vin	rouge	faisait	vis-à-vis	à	la	carafe	d'eau.

Il	la	regarda	surpris.

—J'ai	mis	la	table,	dit-elle,	tu	vois,	je	dîne	avec	toi.

Et	se	jetant	dans	ses	bras:

—Connaissant	Caffié	mieux	que	toi,	j'avais	deviné	sa	réponse,	et	je	ne	voulais	pas	que	tu	fusses
seul	en	rentrant	ici:	j'ai	encore	trouvé	un	prétexte	pour	ne	pas	dîner	avec	maman.

—Mais	ce	poulet?

—Il	nous	fallait	bien	un	plat	de	résistance.

—Ce	bois,	ces	bougies?

—Ça,	c'est	la	fin	de	mes	économies;	j'aurais	été	si	heureuse	qu'elles	fussent	moins	misérables	et



pussent	te	servir	à	quelque	chose	d'utile.

Comme	 la	 veille,	 ils	 s'assirent	 devant	 le	 feu,	 et	 tout	 de	 suite	 elle	 se	 mit	 à	 parler	 de	 choses	 et
d'autres	pour	l'occuper	et	le	distraire:	mais	ce	que	leurs	lèvres	ne	disaient	point,	leurs	regards,
en	se	rencontrant,	l'exprimaient	avec	plus	d'intensité	que	la	parole;	cependant,	jusqu'à	la	fin	du
dîner,	ils	purent	l'un	et	l'autre	ne	rien	dire	de	décisif.

Ce	fut	lui	qui,	à	un	certain	moment,	trahit	sa	préoccupation.

—Ton	frère	avait	bien	observé	Caffié,	dit-il	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

—N'est-ce	pas?

—C'est	assurément	le	plus	parfait	coquin	que	j'aie	jusqu'à	ce	jour	rencontré.

—Il	t'a	proposé	quelque	infamie,	je	suis	sûre?

—Il	m'a	proposé	de	me	marier.

—J'en	avais	le	pressentiment.

—Et	c'est	pour	cela	qu'il	me	refuse	le	prêt	que	je	demande.	J'ai	eu	la	simplicité	de	lui	expliquer
franchement	ma	situation;	en	même	temps,	 je	 lui	ai	dit	quelle	 importance	 il	y	avait	pour	moi	à
gagner	le	mois	d'avril,	et	il	espère	que,	sous	le	coup	des	poursuites,	quand	je	verrai	que	je	vais
être	 mis	 dans	 la	 rue,	 j'accepterai	 l'une	 des	 deux	 femmes	 qu'il	 me	 propose:	 le	 couteau	 sur	 la
gorge,	 il	 faudra	 bien	 que	 je	 cède;	 c'est	 pour	 le	 tenir	 suspendu	 qu'il	 a	 promis	 de	 retarder	 les
poursuites	de	Jardine	et	de	les	traîner	en	longueur.

—Et	ces	femmes?	demanda-t-elle,	sans	oser	le	regarder	en	face.

—Sois	 tranquille,	 tu	n'as	rien	à	craindre	d'elles	 l'une	est	une	bouchère	 ivrogne,	 l'autre	est	une
jeune	fille	qui	a	un	enfant.

—Et	ce	sont	là	les	femmes	qu'il	ose	proposer	à	un	homme	comme	toi!

—Ses	propositions	ne	sont	pas	aussi	nues	que	je	te	les	présente;	elles	sont	accommodées	à	une
sauce	 qui,	 selon	 son	 sentiment,	 doit	 les	 faire	 passer.	 Si	 je	 ne	 guéris	 pas	 la	 bouchère	 de
l'ivrognerie,	je	n'ai	qu'à	l'abandonner	à	son	vice	qui	l'emportera	dans	un	bref	délai,	et,	comme	le
contrat	sera	réglé	en	vue	de	cette	éventualité,	je	me	trouverai	l'héritier	de	ses	vingt	mille	livres
de	rentes.	Pour	la	vierge	à	l'enfant,	la	combinaison	est	autre:	cet	enfant	a	été	doté	par	son	vrai
père	de	deux	cent	mille	francs,	et	celui	qui	le	légitimera	en	épousant	la	mère	aura	la	jouissance
du	 revenu	 de	 ces	 deux	 cent	 mille	 francs	 jusqu'à	 la	 majorité	 du	 petit...,	 si,	 toutefois,	 celui-ci
parvient	 à	 sa	 majorité,	 car	 il	 est	 bien	 fragile,	 si	 fragile	 même	 que,	 si	 sa	 mort	 arrivait,	 elle	 ne
nuirait	en	rien	à	ma	réputation	de	médecin.

—Tu,	vois	quel	monstre	il	est!

—Pendant	qu'il	m'expliquait	ainsi	ses	combinaisons,	en	m'offrant	la	mort	des	autres,	je	pensais	à
la	sienne,	et	me	disais	que,	si	on	le	supprimait,	il	n'aurait	vraiment	que	ce	qu'il	mérite.

—Ça,	c'est	bien	vrai.

—Pour	moi,	rien	ne	m'aurait	été	plus	facile,	à	un	certain	moment.	Comme	il	a	mal	aux	dents,	il
me	 montra	 sa	 mâchoire:	 je	 n'avais	 qu'à	 l'étrangler;	 nous	 étions	 seuls:	 un	 misérable	 diabétique
comme	 lui	qui,	 j'en	suis	sûr,	n'a	pas	six	mois	à	vivre,	n'aurait	pas	résisté	à	une	poigne	comme
celle-ci.	 Je	 retirais	 de	 son	 gilet	 ses	 clefs,	 j'ouvrais	 sa	 caisse,	 j'y	 prenais	 les	 trente,	 quarante,
soixante	mille	francs	que	j'y	ai	vus	entassés:	du	diable	si	la	justice	aurait,	jamais	rien	découvert:
un	 médecin	 n'étrangle	 pas	 ses	 clients,	 il	 les	 empoisonne,	 il	 les	 tue	 scientifiquement,	 non
brutalement.

—Voilà	le	malheur,	c'est	que	ces	moyens	d'arranger	les	choses	ne	sont	à	la	portée	que	des	gens
qui	n'ont	par	de	conscience,	et	qu'ils	n'existent	pas	pour	nous.

—Je	t'assure	bien	que	ce	n'est	pas	la	conscience	qui	m'aurait	retenu.

—La	peur	du	remords,	si	je	me	sers	d'un	mauvais	mot.

—Mais	 les	 gens	 intelligents	 n'ont	 pas	 de	 remords,	 ma	 chère	 enfant,	 attendu	 que	 chez	 eux	 le
raisonnement	 précède	 le	 fait	 et	 ne	 le	 suit	 pas:	 avant	 d'agir,	 ils	 pèsent	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 et
savent	quelles	seront	les	conséquences	de	leurs	actions	pour	les	autres	aussi	bien	que	pour	eux;
si	cet	examen	préalable	leur	prouve	que	pour	une	raison	quelconque	ils	peuvent	agir,	ils	seront	à
jamais	tranquilles,	assurés	de	n'être	pas	exposés	aux	remords,	qui	ne	sont	que	les	reproches	de
la	conscience.

—Sans	doute,	ce	que	tu	dis	là	est	juste,	et	pourtant	il	m'est	impossible	de	l'accepter.	Si	je	n'ai	pas
commis	 de	 crimes	 dans	 ma	 vie,	 j'ai	 fait	 cependant	 des	 sottises,	 même	 des	 fautes,	 et	 pour
quelques-unes	ça	été	délibérément,	après	cet	examen	préalable	dont	tu	parles:	j'aurais	donc	dû
être	parfaitement	tranquille	et	à	l'abri	des	reproches	de	ma	conscience;	cependant,	le	lendemain



matin,	je	m'éveillais	malheureuse,	tourmentée,	bouleversée	quelquefois,	sans	pouvoir	étouffer	la
voix	mystérieuse	qui	m'accusait.

—Et	au	nom	de	qui	parlait-elle,	cette	voix	plus	vague	encore	que	mystérieuse?

—Au	nom	de	ma	conscience,	évidemment.

—«Évidemment»	 est	 de	 trop,	 et	 tu	 serais	 bien	 embarrassée	 de	 me	 démontrer	 cette	 évidence,
attendu	 que	 rien	 n'est	 plus	 incertain	 et	 insaisissable	 que	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 la
conscience,	qui	n'est	en	réalité	qu'une	affaire	de	milieu	et	d'éducation.

—Je	ne	comprends	pas.

—Ta	conscience	te	fait-elle	un	crime	de	m'aimer?

—Non,	assurément.

—Tu	vois	donc	que	tu	as	une	façon	personnelle	de	comprendre	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal
qui	n'est	pas	celle	que	suit	notre	pays,	ou	il	est	admis,	au	point	de	vue	religieux	comme	au	point
de	vue	social,	qu'une	jeune	fille	est	coupable	quand	elle	a	un	amant.	Par	conséquent,	tu	vois	aussi
que	la	conscience	est	un	mauvais	instrument	de	pesage,	puisque	chacun	pour	la	faire	fonctionner
se	sert	de	poids	qu'il	fabrique	lui-même.

—Enfin,	quoi	qu'il	en	soit,	tu	as	bien	fait	de	ne	pas	étrangler	Caffié....

—Que	tu	as	condamné	à	mort,	toi-même,	cependant!

—Par	 la	main	de	 la	 justice	providentielle	ou	humaine,	mais	non	par	 la	tienne,	pas	plus	que	par
celle	de	Florentin	ou	par	la	mienne,	bien	que	nous	sachions	mieux	que	personne	qu'il	ne	mérite
aucune	grâce.

—Tu	vois	que	j'ai	prévu	tes	objections,	puisque	je	n'ai	pas	serré	sa	cravate.

—Heureusement.

—Est-ce	bien	«heureusement»	qu'il	faut	dire?

X

Ce	soir-là	Philis	devait	rentrer	de	bonne	heure:	le	dîner	ne	se	prolongea	donc	pas	tard	comme	la
veille;	cependant,	avant	de	partir,	elle	voulut	desservir	la	table	et	tout	remettre	en	ordre.

—Tu	 pourras	 très	 bien	 déjeuner	 demain	 avec	 le	 reste	 du	 poulet,	 dit-elle	 en	 le	 serrant	 dans	 le
garde-manger,	où	il	alla	rejoindre	la	boîte	de	sardines	et	la	terrine	de	foie	gras.

Et	comme	il	l'accompagnait,	un	flambeau	à	la	main	pour	l'éclairer,	il	put	voir	que	ce	n'était	pas
seulement	à	son	déjeuner	du	lendemain	et	des	jours	suivants	qu'elle	avait	pensé:	dans	la	cuisine,
une	provision	de	bois	occupait	un	coin;	sur	une	tablette	étaient	posés	deux	paquets	de	bougies,	et
sur	les	coffres	des	lapins	s'entassait	une	provision	de	carottes	suffisante	pour	les	nourrir	pendant
plusieurs	jours,	eux	et	les	cochons	d'Inde.

—Quel	brave	petit	coeur	tu	es!	dit-il.

—Parce	que	je	pense	aux	lapins?

—Pour	ta	tendresse	et	ta	discrétion.

—Je	voudrais	tant	t'être	bonne	à	quelque	chose!

Lorsqu'elle	 l'eût	 quitté,	 il	 s'assit	 immédiatement	 à	 son	 bureau	 et	 tout	 de	 suite	 il	 commença	 à
travailler,	pressé	de	regagner	 le	 temps	qu'il	venait	de	donner	au	sentiment.	Que	son	travail	ne
dût	 servir	 à	 rien,	 et	 que	 ses	 expériences	 fussent	 brusquement	 interrompues	 le	 lendemain	 ou
quelques	 jours	plus	 tard,	n'était	pas	pour	 l'arrêter:	 il	 avait	 à	 travailler,	 il	 travaillait	 comme	s'il
avait	 la	 certitude	 de	 passer	 ses	 concours,	 et	 aussi	 celle	 que	 les	 expériences	 qu'il	 poursuivait
depuis	plusieurs	années	seraient	menées	à	bonne	fin	sans	que	personne	pût	les	déranger.

C'était	 en	 effet	 sa	 force	 que	 cette	 puissance	 de	 travail	 qui	 jamais	 ne	 s'était	 laissé	 distraire	 ou
écraser	par	rien,	le	plaisir	pas	plus	que	la	souffrance,	les	préoccupations	pas	plus	que	la	misère
et	ses	privations:	dans	la	rue,	il	pouvait	penser	à	Philis,	avoir	faim,	sentir	le	poids	du	sommeil;	à
son	bureau,	il	n'y	avait	plus	pour	lui	ni	Philis,	ni	faim,	ni	sommeil,	ni	souci,	ni	souvenirs,	il	y	avait
son	travail	qui	le	prenait	tout	entier.



C'était	 sa	 force	 et	 aussi	 sa	 fierté,	 la	 seule	 supériorité	 dont	 il	 se	 vantât;	 car,	 bien	 qu'il	 s'en
reconnût	d'autres,	de	celles-là	il	ne	parlait	jamais,	tandis	qu'il	disait	volontiers	à	ses	camarades:

—Moi,	je	travaille	quand	je	veux	et	tant	que	je	veux;	ma	volonté	appliquée	au	travail	n'a	jamais	eu
de	défaillances;	ce	qu'on	raconte	d'Alexandre	le	Grand	qui,	pour	rester	éveillé	la	nuit,	tenait	dans
sa	 main	 une	 boule	 de	 métal	 au-dessus	 d'un	 bassin	 d'airain,	 prouve	 tout	 simplement	 que	 le
Macédonien	était	un	mollasse.

Ce	soir-là,	il	en	fut	pendant	une	heure	à	peu	près	comme	il	en	était	toujours:	ni	les	huissiers,	ni
Jardine,	ni	Caffié	ne	le	troublèrent;	cependant,	ayant	eu	une	recherche	à	faire,	il	constata	que	sa
mémoire	ne	lui	obéissait	point	comme	à	l'ordinaire:	elle	hésitait,	s'embrouillait,	surtout	elle	avait
des	distractions	réellement	étonnantes;	il	la	violenta	et	elle	obéit,	mais	ce	fut	pour	peu	de	temps:
bientôt	elle	le	trahit	une	seconde	fois,	puis	une	troisième,	une	quatrième.

Décidément	il	n'était	pas	dans	un	état	normal	et	sa	volonté	obéissait	au	lieu	de	commander.

Il	y	avait	un	nom	et	une	phrase	qu'il	se	répétait	de	temps	en	temps	machinalement;	ce	nom	était
celui	de	Caffié;	cette	phrase,	c'était:	«Rien	de	plus	facile».

Pourquoi	 cette	 hypothèse	 d'étrangler	 Caffié,	 dont	 il	 n'avait	 parlé	 qu'en	 l'air	 et	 sans	 y	 attacher
nulle	 importance	 au	 moment	 où	 il	 l'avait	 émise,	 lui	 revenait-elle	 ainsi	 comme	 une	 sorte
d'obsession.

N'était-ce	pas	bizarre?

Jamais,	jusqu'à	ce	jour,	il	n'avait	eu	l'idée	qu'il	pouvait	étrangler	un	homme,	si	coquin	que	fût	cet
homme,	et	voilà	qu'en	causant	il	avait	trouvé	des	raisons	qui	rendaient	toute	naturelle	et	même
légitime	la	mort	de	ce	coquin.

Philis,	elle-même,	ne	l'avait-elle	pas	condamné?

A	la	vérité,	elle	avait	ajouté	que	 la	Providence	ou	 la	Justice	devait	procéder	à	 l'exécution,	mais
c'était	le	scrupule	d'une	conscience	naïve	qui	s'était	formée	dans	un	milieu	dont	lui	ne	subissait
pas	l'influence.

Est-ce	qu'il	avait	de	ces	scrupules,	le	vieil	homme	d'affaires	qui,	froidement,	pour	le	seul	intérêt
d'un	 tant	 pour	 cent	 sur	 une	 dot,	 conseillait	 de	 tuer	 une	 femme	 par	 l'ivrognerie,	 et	 un	 enfant
n'importe	comment?

Avec	lui	on	était	réellement	à	deux	le	jeu	et	au	plus	fort	des	deux.

Comme	 il	 en	 arrivait	 à	 cette	 conclusion,	 il	 s'arrêta,	 se	 demandant	 s'il	 était	 fou	 de	 suivre	 une
pareille	 idée;	puis	 tout	de	 suite,	pour	 la	 chasser,	 il	 se	 remit	au	 travail	qui,	pendant	un	certain
temps,	mais	moins	longuement	que	la	première	fois,	l'absorba.

Puis,	de	nouveau,	sa	volonté	lui	échappant,	il	se	reprit	à	penser	à	Caffié.

Il	 n'était	 que	 trop	 évident	 que,	 s'il	 avait	 réalisé	 l'idée	 d'étrangler	 Caffié,	 toutes	 les	 difficultés
contre	 lesquelles	 il	 se	 débattait	 et	 qui	 allaient	 l'écraser,	 sinon	 le	 lendemain,	 au	 moins	 dans
quelques	jours	auraient	été	immédiatement	aplanies.

Plus	d'huissiers,	plus	de	créanciers!	Quelle	délivrance!

Le	 repos,	 la	 possibilité	 de	 passer	 ses	 concours	 avec	 un	 esprit	 tranquille	 que	 la	 fièvre	 des
inquiétudes	 matérielles	 ne	 troublerait	 point:	 dans	 ces	 conditions,	 son	 succès	 était	 assuré,	 il	 le
sentait.

Et	 ses	 expériences!	 il	 ne	 courait	 plus	 le	 danger	 de	 les	 voir	 brusquement	 interrompues,	 ses
préparations	 n'étaient	 pas	 jetées	 dans	 la	 rue,	 ses	 tubes	 de	 culture	 n'étaient	 pas	 brisés,	 ses
matras,	ses	ballons	ne	s'en	allaient	point	chez	 le	brocanteur;	 il	continuait	ses	recherches,	elles
aboutissaient	aux	résultats	qu'il	poursuivait:	pour	lui,	la	gloire;	pour	l'humanité,	la	guérison	d'une
des	plus	terribles	maladies	qui	la	fauchent,	et	peut-être	de	deux!

Ainsi	la	question	se	posait	bien	simple:

D'un	côté,	Caffié;

De	l'autre,	l'humanité	et	la	science;

Un	 vieux	 coquin,	 qui	 avait	 mérité	 vingt	 fois	 la	 mort,	 qui	 d'ailleurs	 allait	 mourir	 naturellement
dans	un	délai	prochain;

Et	l'humanité,	la	science	qui	allaient	profiter	d'une	découverte	dont	il	serait	l'auteur.

Il	s'aperçut	que	la	sueur	perlait	sur	ses	mains	et	lui	coulait	dans	le	cou.

Pourquoi	cette	défaillance?	Par	horreur	du	crime	dont	il	admettait	la	possibilité?	Ou	par	peur	de
voir	ses	expériences	anéanties?



Il	fallait	réfléchir,	se	rendre	compte,	s'observer.

Il	 avait	dit	 à	Philis	que	 les	gens	 intelligents,	 avant	de	 s'engager	dans	une	action,	 en	pèsent	 le
pour	et	le	contre.

Contre	la	mort	de	Caffié,	il	ne	voyait	rien.

Pour,	au	contraire,	tout	se	réunissait.

S'il	avait	eu	les	scrupules	de	Philis	ou	les	croyances	de	Brigard,	il	n'aurait	eu	qu'à	s'arrêter.

Mais,	ne	les	ayant	pas,	ne	serait-il	pas	naïf	de	reculer?

Devant	quoi	reculerait-il?	Pourquoi	s'arrêterait-il?

Le	remords?	Mais	il	était	convaincu	que	les	gens	intelligents	n'ont	pas	de	remords	quand	ils	se
sont	décidés	en	connaissance	de	cause:	c'est	avant	qu'ils	en	ont,	non	après;	et	 justement	 il	 en
était	à	cette	période	de	l'avant.

La	 peur	 de	 se	 faire	 prendre?	 Mais	 les	 gens	 intelligents	 ne	 se	 font	 pas	 prendre.	 Ceux	 qui	 se
perdent,	ce	sont	ou	les	brutes	qui	vont	tout	droit,	ou	les	demi-intelligents	qui	mettent	toute	leur
habileté,	 leur	 finesse,	 à	 combiner	 une	 action	 compliquée	 ou	 romanesque	 dans	 laquelle	 on
retrouve	leur	main.	Lui,	il	était	homme	de	science	et	de	précision,	et	il	ne	se	compromettrait	ni
par	l'acte,	ni	par	le	sentiment:	rien	à	craindre	pendant,	rien	à	craindre	après.	Caffié	étranglé,	ce
ne	serait	pas	sur	un	médecin	que	les	soupçons	se	porteraient,	ce	serait	sur	une	brute;	quand	les
médecins	 veulent	 tuer	 quelqu'un,	 ils	 opèrent	 savamment	 par	 le	 poison	 ou	 tout	 autre	 mort
scientifique;	les	brutes	y	vont	brutalement;	le	meurtre	dit	la	profession	de	l'assassin.

Quelques	instants	auparavant,	la	sueur	l'inondait;	ce	mot	le	glaça.

Il	se	leva	nerveusement	et	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	saccadés	dans	son	cabinet.	Le	feu	était
éteint	depuis	 longtemps	déjà;	au	dehors	les	bruits	de	la	rue	avaient	cessé,	et	dans	son	cerveau
résonnait	le	mot	qu'il	prononçait	tout	bas:	assassin!

Était-il	homme	à	se	laisser	influencer	et	arrêter	par	un	mot?	Où	sont	les	enrichis,	les	parvenus,
les	arrivés	qui	n'ont	pas	laissé	derrière	eux	des	cadavres	sur	le	chemin	parcouru?	Le	succès	les
porte,	et	ils	n'ont	eu	le	succès	que	parce	qu'ils	avaient	la	force.

Certainement	 la	 violence	 n'était	 pas	 une	 récréation,	 et	 il	 serait	 plus	 agréable	 de	 faire
tranquillement	 son	 chemin,	 par	 la	 seule	 puissance,	 de	 l'intelligence	 et	 du	 travail;	 que	 de	 se
l'ouvrir	 à	 coups	 de	 poing;	 mais	 on	 ne	 le	 choisit	 pas,	 ce	 chemin,	 on	 est	 jeté	 dedans	 par	 les
circonstances,	 par	 les	 fatalités	 de	 la	 vie,	 et	 qui	 veut	 arriver	 au	 bout	 n'a	 pas	 le	 choix	 de	 ses
moyens;	s'il	faut	marcher	dans	la	boue,	qu'importe,	quand	on	sait	qu'on	ne	se	crottera	pas?

Si	encore	Caffié	avait	eu	des	héritiers,	de	pauvres	gens	sauvés	de	la	misère	par	cette	fortune	sur
laquelle	 ils	comptaient,	 il	se	serait	sans	doute	 laissé	toucher	par	cette	considération:	voleur,	 le
mot	était	encore	plus	vilain	que	celui	d'assassin;	mais	à	qui	manqueraient	les	quelques	billets	de
banque	qu'il	prendrait	dans	cette	caisse?	Voler,	c'est	faire	tort	à	quelqu'un.	A	qui	ferait-il	tort?	Il
ne	 le	 voyait	 pas.	 Tandis	 qu'il	 voyait	 très	 distinctement	 l'armée	 d'affligés	 à	 laquelle	 il	 rendrait
service.

Un	coup	de	sonnette	timide	le	fit	sursauter;	et	il	éprouva	un	mouvement	de	colère	de	se	sentir	si
nerveux,	lui	ordinairement	maître	de	son	esprit	comme	de	son	corps.

Il	alla	ouvrir:	un	homme	vêtu	en	ouvrier	le	salua	humblement.

—Je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	déranger,	monsieur	le	docteur.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—C'est	rapport	à	ma	femme	que	je	viendrais	vous	chercher	si	vous	vouliez	bien	venir.

—Qu'a-t-elle?

—Elle	est	en	mal	d'enfant;	et	ça	ne	va	pas;	la	sage-femme	n'y	est	plus;	elle	veut	un	médecin.

—C'est	la	sage-femme	qui	vous	a	conseillé	de	venir	me	chercher?

—Non,	monsieur	le	docteur;	elle	m'a	envoyé	chez	M.	Legrand.

—Eh	bien?

—Son	épouse	m'a	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	se	lever	rapport	à	sa	bronchique.	Alors	le	pharmacien
m'a	donné	votre	adresse.

—C'est	bon.

—Je	 vas	 vous	 dire,	 monsieur	 le	 docteur,	 je	 suis	 un	 honnête	 homme,	 moi;	 nous	 ne	 sommes	 pas
riches,	nous	ne	pourrons	pas	vous	payer...	tout	de	suite.



—J'y	vais.	Attendez-moi.

Saniel	prit	ses	instruments	et	suivit	l'ouvrier	qui,	en	route,	lui	expliqua	ce	qu'éprouvait	sa	femme.

—Où	allons-nous?	demanda	Saniel,	interrompant	ces	explications.

—Rue	de	la	Corderie.

C'était	derrière	le	marché	Saint-Honoré,	au	sixième,	sous	les	toits,	dans	une	chambre	proprette
malgré	sa	pauvreté.	Quand	Saniel	entra,	la	sage-femme	vint	au-devant	de	lui,	et	l'arrêtant,	elle	lui
dit	à	voix	basse,	sentencieusement:

—C'est	un	cas	de	dystocie	par	malformation	du	bassin.

—L'enfant	est	vivant?

—Oui.

—C'est	bon,	nous	allons	voir.

Il	s'approcha	du	lit	et	examina	longuement	la	malade,	qui	répétait:

—Je	vais	mourir!	Sauvez-moi,	monsieur	le	médecin.

—-Mais	certainement	nous	allons	vous	sauver,	dit-il	doucement;	je	vous	le	promets.

Il	s'était	relevé,	et	il	avait	ôté	sa	redingote,	puis	son	gilet.

—Donnez-moi	un	tablier,	dit-il	à	la	sage-femme	en	retroussant	les	manches	de	sa	chemise.

Elle	lui	apporta	ce	tablier	et,	tandis	qu'il	le	nouait	sous	ses	bras:

—Eh	bien?	demanda-t-elle.

—Il	n'y	a	qu'à	tuer	l'enfant	pour	sauver	la	mère;	on	n'a	que	trop	attendu.

—Vous	allez	pratiquer	l'embryotomie!

—Avec	ça	que	je	vais	me	gêner.

L'opération	 fut	 longue,	 difficile,	 pénible,	 et,	 après	 qu'elle	 fut	 terminée,	 Saniel	 resta	 encore
longtemps	 auprès	 de	 la	 malade;	 quand	 il	 descendit	 dans	 la	 rue,	 cinq	 heures	 sonnaient	 à	 une
horloge,	et	déjà	la	place	du	marché	s'animait.

Mais	dans	 les	 rues,	 retrouvant	 le	 silence	et	 la	 solitude	de	 la	nuit,	 il	 se	prit	 à	 réfléchir:	 ainsi	 il
n'avait	pas	hésité	à	tuer	cet	enfant,	qui	avait	peut-être	soixante	ou	quatre-vingts	années	de	vie
heureuse	devant	 lui,	 et	 il	 s'arrêtait	devant	 la	mort	de	Caffié,	qui	n'avait	plus	qu'une	misérable
existence	de	quelques	jours.	L'intérêt	d'une	pauvre	femme	débile	et	rachitique	l'avait	décidé;	le
sien,	celui	de	l'humanité,	le	laissaient	perplexe,	irrésolu,	faible	et	lâche.	Quelle	contradiction!

Il	marchait	les	yeux	baissés;	à	ce	moment,	sur	la	chaussée,	devant	lui,	il	aperçut	un	objet	brillant
sous	le	scintillement	du	gaz;	il	s'en	approcha	C'était	un	couteau	de	boucher,	qu'un	garçon	allant	à
l'abattoir	ou	venant	au	marché	avait	perdu.

Il	 hésita	 un	 moment	 s'il	 le	 ramasserait	 ou	 le	 laisserait	 là:	 puis,	 regardant	 autour	 de	 lui	 et	 ne
voyant	personne	dans	la	rue	déserte,	n'entendant	aucun	bruit	de	pas	dans	le	silence,	il	se	baissa
vivement	et	le	prit.

Le	sort	de	Caffié	était	décidé.

XI

Quand,	après	deux	heures	de	sommeil,	Saniel	s'éveilla,	il	ne	pensa	pas	tout	d'abord	à	ce	couteau
il	 était	 las	 et	 ses	 idées	 confuses	 restaient	 engourdies;	 machinalement	 il	 allait,	 venait	 dans	 la
chambre,	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	comme	s'il	était	en	état	de	somnambulisme;	et
cela	l'étonnait,	car	jamais	il	ne	ressentait	la	fatigue	de	l'esprit,	pas	plus	que	celle	du	corps,	si	peu
qu'il	eût	dormi.

Mais	 tout	 à	 coup,	 ses	 yeux	 ayant	 rencontré	 le	 couteau,	 qu'en	 rentrant	 il	 avait	 déposé	 sur	 le
marbre	de	la	cheminée,	il	reçut	une	commotion	qui	secoua	son	engourdissement	et	sa	fatigue:	ce
fut	comme	un	éclair	qui	l'aurait	ébloui.

Il	 le	prit	et,	s'approchant	de	 la	 fenêtre,	 il	 l'examina	à	 la	clarté	pâle	du	 jour	naissant;	c'était	un



instrument	solide	qui,	en	une	main	ferme,	serait	une	arme	terrible:	nouvellement	aiguisé,	il	avait
le	fil	d'un	rasoir.

Alors	l'idée,	la	vision	qu'il	avait	eue	deux	heures	auparavant,	lui	revint	nette	et	complète	comme
elle	s'était	présentée:	à	la	nuit	tombante,	c'est-à-dire	au	moment	où	la	concierge	se	trouvait	dans
le	second	corps	de	bâtiment,	il	montait	chez	Caffié,	sans	qu'on	le	vît	passer,	et,	avec	ce	couteau,
il	lui	coupait	la	gorge;	c'était	aussi	simple	que	facile,	et	ce	couteau	abandonné	auprès	du	cadavre,
de	même	que	la	nature	de	la	plaie,	disaient	à	la	police	qu'elle	devait	chercher	un	boucher	ou,	du
moins,	un	homme	habitué	à	se	servir	d'un	couteau	de	ce	genre.

Lorsqu'il	avait	discuté,	la	veille,	la	mort	de	Caffié,	le	moment	de	l'exécution	ainsi	que	le	comment
étaient	restés	dans	le	vague;	mais,	maintenant	le	jour	et	le	moyen	étaient	précisés:	ce	serait	avec
ce	couteau	et	ce	soir	même.

Cela	le	secoua	de	sa	torpeur	et	lui	donna	un	frisson.

Mais	 il	 se	 fâcha	 contre	 cette	 faiblesse:	 savait-il	 ou	ne	 savait-il	 pas	 ce	qu'il	 voulait?	 Irrésolu	ou
lâche?

Alors,	sautant	d'une	idée	à	une	autre,	il	pensa	à	une	observation	qu'il	avait	faite	et	qui	semblait
prouver	que	chez	bien	des	sujets	il	y	avait	moins	de	fermeté	le	matin	que	le	soir.	Était-ce	là	un
résultat	du	dualisme	des	centres	nerveux,	et	la	personnalité	humaine	était-elle	double	comme	le
cerveau?	y	avait-il	des	heures	où	 l'hémisphère	droit	est	 le	maître	de	nos	volontés;	y	en	avait-il
d'autres	où	c'est	le	gauche;	l'un	de	ces	hémisphères	possède-t-il	des	qualités	spéciales	que	l'autre
n'a	pas,	et	selon	que	c'est	celui-ci	ou	celui-là	qui	est	entré	en	activité,	a-t-on	tel	caractère	ou	tel
tempérament?	Cela	serait	curieux	et	reviendrait	à	dire	que,	mouton	le	matin,	on	peut	être	tigre	le
soir.	 Chez	 lui,	 c'était	 un	 mouton	 qui	 s'éveillait,	 que	 dans	 la	 journée	 un	 tigre	 dévorait.	 A	 quel
hémisphère	appartenait	l'une	ou	l'autre	de	ces	personnalités?

Mais	il	se	fâcha	de	se	laisser	prendre	par	ces	réflexions;	c'était	bien	l'heure,	vraiment,	d'étudier
cette	question	de	psychologie;	c'était	de	Caffié	qu'il	devait	s'occuper	et	du	plan	qui,	dans	la	rue,
avant	qu'il	se	décidât	à	ramasser	ce	couteau,	s'était	instantanément	dessiné	dans	son	esprit.

Évidemment,	 les	 choses	 n'étaient	 ni	 aussi	 simples	 ni	 aussi	 faciles	 que	 tout	 d'abord	 il	 les	 avait
vues,	et	pour	que	son	plan	réussit,	il	fallait	tout	un	concours	de	circonstances	qui	pouvaient	très
bien	ne	pas	se	trouver	réunies.

La	 concierge	 ne	 le	 verrait-elle	 point	 passer?	 Quelqu'un	 ne	 monterait	 ou	 ne	 descendrait-il	 pas
l'escalier?	 Serait-il	 seul?	 Ouvrirait-il?	 Ne	 sonnerait-on	 point	 quand	 ils	 seraient	 enfermés
ensemble?

Il	y	avait	là	toute	une	série	de	questions	qui	ne	s'étaient	pas	tout	d'abord	présentées	à	son	esprit,
mais	qui	maintenant	s'imposaient.

Il	 fallait	 les	 examiner,	 les	 peser,	 et	 ne	 pas	 se	 jeter	 à	 l'étourdie	 dans	 une	 aventure	 qui	 pouvait
présenter	de	tels	hasards.

Toute	la	journée	était	à	lui	heureusement,	et,	comme	dans	l'état	d'agitation	où	il	se	trouvait	il	n'y
avait	pas	à	penser	au	travail,	il	la	donnerait	à	cet	examen:	l'enjeu	en	valait	la	peine;	son	honneur
et	sa	vie.

Aussitôt	qu'il	fut	habillé,	il	sortit	et	s'en	alla	droit	devant	lui	par	les	rues	dont	le	mouvement	du
matin	encombrait	déjà	les	trottoirs.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 eut	 quitté	 le	 centre	 de	 Paris	 qu'il	 put	 réfléchir	 comme	 il	 le	 voulait,
c'est-à-dire	sans	être	dérangé	à	chaque	instant	par	des	gens	pressés	qu'il	devait	éviter	ou	par	des
lecteurs	de	journaux	qui,	ne	regardant	pas	devant	eux,	se	jetaient	sur	lui.

Évidemment	 les	 risques	 étaient	 autrement	 sérieux	 qu'il	 n'avait	 imaginé,	 et,	 en	 les	 voyant	 se
dessiner,	il	se	demanda	s'il	devait	aller	plus	loin.	Supprimer	Caffié,	bien;	se	faire	prendre,	non.

Alors	 il	 fut	 surpris	 de	 constater	 qu'il	 n'éprouvait	 aucune	 déception;	 au	 contraire,	 c'était	 plutôt
une	sorte	d'apaisement	qui	se	faisait	en	lui.

—Si	c'est	impossible...

Il	n'était	pas	homme	à	s'acharner	follement	contre	l'impossible:	il	aurait	fait	un	rêve...	un	mauvais
rêve,	et	ce	serait	tout.

Il	s'arrêta	et,	après	un	moment	d'hésitation,	tournant	sur	ses	talons,	il	rebroussa	chemin:	à	quoi
bon	aller	plus	loin?	Il	n'avait	plus	à	réfléchir	ni	à	balancer	le	pour	et	le	contre;	Il	fallait	renoncer	à
ce	plan,	décidément	trop	dangereux.

Mais	il	avait	à	peine	fait	quelques	pas	pour	revenir	chez	lui	qu'il	se	demanda	si,	réellement,	ces
dangers	étaient	tels	qu'il	venait	de	les	entrevoir,	et	s'il	se	trouvait	bien	en	face	d'une	impossibilité
radicalement	démontrée.

Sans	doute,	la	concierge	pouvait	le	remarquer	quand	il	passerait	devant	sa	loge,	soit	en	montant,



soit	en	descendant;	mais	elle	pouvait	aussi	ne	le	point	remarquer:	cela,	en	réalité,	dépendait	de
lui	pour	beaucoup,	et	de	la	façon	de	procéder.

Tous	les	soirs,	cette	vieille	concierge	aux	reins	ankylosés	avait	à	allumer	le	gaz	dans	deux	corps
de	bâtiment,	celui	de	 la	rue	et	celui	de	la	cour.	Elle	commençait	par	celui	de	la	rue	et,	avec	la
gêne	qu'elle	éprouvait	à	marcher,	elle	devait	mettre	un	temps	assez	long	à	gravir	ses	cinq	étages
ainsi	 qu'à	 les	 redescendre.	 Que	 de	 la	 rue	 on	 guettât	 le	 moment	 où,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 elle
sortirait	 de	 sa	 loge,	 son	 rat-de-cave	allumé	à	 la	main;	qu'on	montât	 aussitôt	 l'escalier	derrière
elle,	mais	d'un	peu	loin	et	sans	la	rejoindre,	de	façon	à	se	trouver	sur	le	palier	du	premier	étage
quand	 elle-même	 arriverait	 sur	 celui	 du	 second,	 et	 on	 aurait	 tout	 le	 temps,	 l'affaire	 faite,	 de
regagner	 la	 rue	 avant	 qu'elle	 fût	 revenue	 dans	 sa	 loge	 après	 avoir	 allumé	 le	 gaz	 de	 ses	 deux
escaliers.	 Il	 s'agissait	 pour	 cela	 de	 procéder	 régulièrement,	 méthodiquement,	 sans	 se	 presser,
mais	aussi	sans	s'attarder.

Était-ce	impossible?

Là	précisément	 se	 trouvait	 le	point	délicat,	 celui	qu'il	 fallait	 examiner	avec	 sang-froid,	 sans	 se
laisser	influencer	par	aucune	autre	considération	que	celle	qui	dérivait	du	fait	même.

Il	avait	donc	eu	tort	de	ne	pas	continuer	sa	route,	et	le	mieux	était	assurément	de	sortir	de	Paris:
à	la	campagne,	dans	les	champs	ou	les	bois,	 il	trouverait	le	calme	qui	était	 indispensable	à	son
cerveau	surexcité,	dans	lequel	les	idées	se	choquaient	comme	les	vagues	d'une	mer	démontée.

Il	était	en	ce	moment	au	milieu	du	faubourg	Saint-Honoré:	il	prit	une	rue	qui	devait	le	conduire
aux	Champs-Elysées,	à	cette	heure	matinale,	déserts	assurément.

Longuement	 il	 examina	 toutes	 les	 hypothèses	 qui	 pouvaient	 se	 présenter,	 et	 il	 arriva	 à	 la
conviction	que	ce	qui	lui	avait	apparu	impossible	ne	l'était	nullement:	qu'il	conservât	son	calme,
qu'il	ne	perdît	pas	le	sentiment	du	temps	écoulé	et	il	pouvait	très	bien	échapper	à	la	concierge,—
ce	qui	était	le	point	capital.

A	la	vérité,	le	danger	de	la	concierge	écarté,	tout	n'était	pas	dit;	il	restait	celui	d'être	rencontré
dans	l'escalier	par	un	locataire	de	la	maison;	de	même	restait	aussi	la	mauvaise	chance	de	ne	pas
trouver	Caffié	chez	lui	ou	qu'il	ne	fût	pas	seul,	ou	enfin	qu'un	coup	de	sonnette	arrêtât	levée	la
main	au	moment	décisif;	mais,	par	cela	même	qu'elles	dépendaient	uniquement	du	hasard,	ces
circonstances	ne	pouvaient	être	décidées	à	l'avance:	c'était	un	aléa;	si	une	d'elles	se	réalisait,	il
attendrait	au	lendemain;	ce	serait	une	journée	d'agitation	de	plus	à	passer.

Mais	une	question	qui	devait	être	décidée	à	 l'avance,	parce	que,	sûrement,	elle	se	présenterait
avec	des	dangers	sérieux,	c'était	celle	de	savoir	comment	il	justifierait	la	venue	entre	ses	mains
d'une	 somme	d'argent	qui,	 providentiellement	 et	 à	point	nommé,	 le	 tirait	 des	 embarras	 contre
lesquels	 il	 luttait:—Vous	 avez	 payé	 vos	 dettes,	 c'est	 parfait;	 avec	 quoi?	 Vous	 étiez	 sans
ressources,	aux	abois,	noyé;	où	avez-vous	trouvé	celles	qui	miraculeusement	vous	ont	sauvé?

Il	 était	 arrivé	 au	 bois	 de	 Boulogne;	 il	 continua	 d'aller	 devant	 lui;	 mais,	 en	 passant	 devant	 une
fontaine	dont	le	clapotement	attira	son	attention,	il	s'arrêta:	bien	que	le	temps	fût	humide	et	froid
sous	 l'influence	d'un	fort	vent	d'ouest	chargé	de	pluie,	 il	avait	 la	 langue	desséchée:	 il	but	deux
gobelets	d'eau,	puis	il	reprit	sa	marche,	sans	s'inquiéter	de	savoir	où	elle	le	porterait.

Alors	 il	 bâtit	 tout	 un	 arrangement	 qui	 lui	 parut	 ingénieux	 au	 moment	 où	 il	 lui	 vint	 à	 l'esprit:
c'était	pour	emprunter	trois	mille	francs	qu'il	s'était	présenté	chez	Caffié;	pourquoi	celui-ci	ne	les
lui	 aurait-il	 pas	prêtés,	 sinon	 le	premier	 jour,	 au	moins	 le	 second?	Ce	 serait	 avec	 cet	 emprunt
qu'il	aurait	payé	ses	dettes,	si	on	l'interrogeait	jamais	sur	ce	point;	pour	prouver	ce	prêt,	il	n'avait
qu'à	souscrire	un	billet	qu'il	placerait	dans	 la	caisse	et	qu'on	 trouverait	 là.	Le	premier	soin	de
ceux	qui	ont	signé	un	engagement	de	ce	genre	n'est-il	pas	de	le	reprendre	quand	l'occasion	s'en
présente?	 Puisqu'il	 n'aurait	 pas	 saisi	 cette	 occasion	 et	 fait	 disparaître	 son	 billet,	 ce	 serait	 la
preuve	qu'il	n'aurait	pas	ouvert	cette	caisse.

Entre	 autres	 avantages,	 cet	 arrangement	 avait	 celui	 de	 supprimer	 le	 vol:	 ce	 n'était	 plus	 qu'un
emprunt;	plus	tard	il	rendrait	ces	trois	mille	francs	aux	héritiers	de	Caffié;	tant	pis	pour	celui-ci	si
c'était	un	emprunt	forcé!

En	rentrant	dans	Paris,	il	achèterait	une	feuille	de	papier	timbré,	et,	comme	il	avait	fait	la	veille
une	visite	dont	il	avait	touché	le	prix,	cette	dépense	lui	était	possible.

Arrivé	à	Saint-Cloud,	il	entra	dans	un	cabaret	et	se	fit	servir	un	morceau	de	pain	avec	du	fromage
et	du	vin;	mais,	s'il	but	beaucoup,	il	ne	put	que	très	peu	manger,	sa	gorge	serrée	se	refusant	à
avaler	le	pain.

Il	 reprit	 sa	 route	 et	 s'engagea	 dans	 les	 chemins	 glaiseux	 qui	 courent	 sur	 les	 pentes	 du	 mont
Valérien;	 mais	 il	 était	 insensible	 au	 désagrément	 et	 à	 la	 fatigue	 des	 glissades	 sur	 un	 sol
détrempé,	et	il	allait	toujours	au	hasard,	n'ayant	d'autre	souci	que	de	ne	pas	trop	s'éloigner	de	la
Seine,	afin	de	pouvoir	rentrer	à	Paris	avant	la	nuit.

Depuis	 qu'il	 s'était	 arrêté	 à	 cette	 combinaison	 du	 billet,	 il	 s'y	 complaisait;	 mais,	 à	 force	 de
l'examiner	et	de	 la	retourner,	 il	 s'aperçut	qu'elle	n'était	pas	aussi	 ingénieuse	qu'il	avait	cru,	et
même	qu'elle	pouvait	le	perdre.	Est-ce	que	les	débitants	de	papier	timbré	ne	numérotent	pas	bien



souvent	leur	papier?	Avec	ce	numéro,	on	pourrait	remonter	à	celui	qui	avait	vendu	la	feuille	sur
laquelle	 le	 billet	 était	 écrit	 et	 par	 lui	 à	 celui	 qui	 l'avait	 achetée.	 Et	 puis,	 était-il	 vraisemblable
qu'un	homme	d'affaires	méticuleux	comme	Caffié	n'inscrivit	pas	sur	un	carnet	ou	sur	un	livre	les
prêts	qu'il	consentait,	et	l'absence	de	cette	inscription,	alors	qu'on	trouverait	un	billet,	ne	serait-
elle	pas	un	indice	suffisant	pour	éveiller	les	soupçons	et	les	guider?

Décidément,	 il	 n'échappait	 à	 un	 danger	 que	 pour	 tomber	 dans	 un	 autre:	 partout	 des	 chausse-
trapes.

Il	eut	un	mouvement	de	découragement,	mais	sans	aller	jusqu'à	la	défaillance.	Son	erreur	avait
été	de	s'imaginer	que	l'exécution	de	l'idée	qui	lui	était	venue	à	l'esprit	en	ramassant	le	couteau
était	 aussi	 simple	 que	 facile:	 mais,	 pour	 compliquée	 et	 périlleuse	 qu'elle	 fût,	 elle	 n'était	 pas
impossible:	qui	n'a	pas	ses	dangers?

La	 question	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 se	 posait	 était	 celle	 de	 savoir	 s'il	 y	 avait	 en	 lui	 la	 force
nécessaire	pour	faire	tête	à	ces	dangers,	et	sur	ce	terrain	l'hésitation	n'était	pas	possible:	vouloir
tout	prévoir	à	l'avance	était	folie;	ce	qu'il	n'aurait	pas	pensé	se	produirait.

Il	revint	vers	Paris	et,	par	le	pont	de	Suresnes,	rentra	dans	le	bois	de	Boulogne;	comme	il	n'était
pas	encore	trois	heures,	 il	avait	 tout	 le	 temps	d'arriver	rue	Sainte-Anne	avant	 la	nuit;	mais,	en
route,	 une	 averse	 le	 força	 de	 s'abriter	 sous	 un	 champignon:	 et	 il	 resta	 là	 assez	 longtemps	 à
regarder	la	pluie	tomber,	se	demandant	si	ce	hasard	qu'il	n'avait	pas	prévu	n'allait	pas	déranger
son	plan,	au	moins	pour	ce	soir	même:	un	homme	qui	aurait	reçu	cette	averse	ne	pourrait	pas	se
promener	 dans	 la	 rue,	 devant	 la	 porte	 de	 Caffié,	 sans	 attirer	 l'attention	 des	 passants,	 et
justement	ce	qui	importait,	c'était	qu'il	ne	provoqua	l'attention	de	personne.

Enfin,	la	pluie	cessa,	et,	à	quatre	heures	quarante	il	arrivait	chez	lui:	il	lui	restait	quinze	ou	vingt
minutes	de	jour,	c'était	plus	qu'il	ne	lui	en	fallait.

Il	piqua	la	pointe	du	couteau	dans	un	bouchon	et,	après	l'avoir	placé,	entre	les	feuilles	repliées
d'un	journal,	dans	la	poche	intérieure	du	côté	gauche	de	sa	redingote,	il	partit.

XII

Quand	il	arriva	devant	la	porte	de	Caffié,	la	nuit	n'était	point	encore	tout	à	fait	établie,	et,	si	le
gaz	des	boutiques	flambait	déjà,	celui	des	lanternes	de	la	rue	n'avait	pas	encore	été	allumé.

Le	mieux	et	le	plus	sûr	pour	lui	eût	été	de	stationner	devant	la	porte	cochère	et	du	côté	opposé;
de	là	il	guettait	la	concierge,	qui	n'aurait	pas	pu	sortir	de	sa	loge	sans	qu'il	la	vît.	Mais	bien	que
les	passants	fussent	peu	nombreux	à	ce	moment,	ils	l'auraient	peut-être	remarqué:	juste	en	face
de	cette	porte	 cochère	 se	 trouvait	un	petit	 café,	dont	 la	devanture	brillante	de	gaz	 le	mettrait
trop	en	pleine	lumière.	Il	continua	donc	son	chemin,	mais	lentement	et	presque	aussitôt	il	revint
sur	ses	pas.

Toute	 irrésolution,	 toute	 hésitation	 avaient	 disparu,	 et	 le	 seul	 point	 sur	 lequel	 il	 s'interrogeât
encore	portait	sur	l'état	dans	lequel	il	se	trouvait	en	ce	moment	même:	il	se	sentait	ferme,	et	son
pouls,	il	en	avait	la	certitude,	battait	son	mouvement	régulier:	il	était	tel	qu'il	avait	imaginé	qu'il
serait;	l'expérience	confirmait	ses	prévisions:	sa	main	ne	tremblerait	pas	plus	que	sa	volonté.

Comme	il	repassait	devant	la	maison,	il	vit	la	concierge	sortir	lentement	de	sa	loge	et	fermer	avec
soin	sa	porte,	dont	elle	mit	la	clef	dans	sa	poche;	de	la	main	gauche,	elle	tenait	quelque	chose	de
blanchâtre	 que	 dans	 l'obscurité	 il	 distinguait	 mal,	 mais	 qui	 devait	 être	 un	 rat-de-cave,	 qu'elle
n'avait	point	allumé	de	peur	 sans	doute	que	 le	vent	qui	 s'engouffrait	 sous	 la	voûte	de	 la	porte
cochère	ne	l'éteignît.

C'était	 là	une	circonstance	favorable	qui	 lui	donnait	une	ou	deux	minutes	en	plus	de	celles	sur
lesquelles	 il	 avait	 compté,	 puisque	 dans	 l'escalier	 elle	 serait	 obligée	 de	 frotter	 des	 allumettes
pour	allumer	son	rat-de-cave;	et,	dans	 l'exécution	de	son	plan,	deux	minutes,	une	seule	minute
même,	pouvaient	avoir	une	importance	décisive.

A	 pas	 traînants,	 le	 dos	 voûté,	 elle	 disparut	 par	 le	 vestibule	 de	 l'escalier;	 alors	 il	 continua	 son
chemin	 comme	 un	 simple	 passant,	 afin	 qu'elle	 eût	 le	 temps	 de	 monter	 le	 premier	 étage;	 puis,
tournant	sur	lui-même,	il	revint	à	la	porte-cochère	et	la	franchit	vivement:	à	la	lueur	du	bec	de
gaz	 du	 vestibule,	 il	 vit	 à	 sa	 montre,	 qu'il	 tenait	 dans	 la	 main,	 qu'il	 était	 cinq	 heures	 quatorze
minutes;	 il	 fallait	 donc,	 si	 son	 calcul	 était	 juste,	 qu'à	 cinq	 heures	 vingt-quatre	 ou	 vingt-cinq
minutes	il	passât	devant	la	loge,	qui	devait	être	vide	encore	à	ce	moment.

Au-dessus	de	lui	il	entendit,	dans	l'escalier,	le	pas	lourd	de	la	concierge;	elle	venait	d'allumer	le
bec	du	premier	étage	et	continuait	son	ascension	lentement.	A	pas	rapides	mais	légers,	il	monta
derrière	elle,	et,	en	arrivant	à	 la	porte	de	Caffié,	 il	sonna	en	s'appliquant	à	ce	que	ce	ne	fût	ni
trop	brutalement	ni	trop	timidement;	puis	il	frappa	à	coups	également	espacés,	comme	il	lui	avait



été	indiqué.

Caffié	était-il	seul?

Jusque-là,	 tout	 avait	 marché	 à	 souhait:	 personne	 sous	 le	 vestibule,	 personne	 dans	 l'escalier;	 la
chance	était	pour	lui;	l'accompagnerait-elle	jusqu'au	bout?

Pendant	qu'il	attendait	à	la	porte,	se	posant	cette	question,	une	idée	lui	traversa	l'esprit:	il	ferait
une	 dernière	 tentative;	 si	 Caffié	 consentait	 le	 prêt,	 il	 se	 sauvait	 lui-même;	 s'il	 le	 refusait,	 il	 se
condamnait.

Après	 quelques	 secondes	 qui	 lui	 parurent	 longues	 comme	 des	 heures,	 son	 oreille	 aux	 aguets
perçut	des	bruits	qui	annonçaient	que	Caffié	était	chez	lui:	un	grattement	de	bois	sur	le	carreau
disait	qu'un	siège	avait	été	repoussé;	des	pas	 lourds	 traînèrent,	puis	 le	pène	grinça	et	 la	porte
s'entr'ouvrit	avec	précaution.

—Ah!	c'est	vous,	mon	cher	monsieur!	dit	Caffié	avec	surprise.

Saniel	était	entré	vivement	et	avait	lui-même	refermé	la	porte	en	l'appuyant	bien.

—Est-ce	que	nous	avons	du	nouveau?	demanda	Caffié,	en	passant	de	l'entrée	dans	son	cabinet.

—Non,	répondit	Saniel.

—Eh	 bien,	 alors?	 demanda	 Caffié	 en	 prenant	 place	 dans	 son	 fauteuil	 devant	 son	 bureau,
qu'éclairait	une	lampe,	c'est	donc	pour	ma	jeune	personne	que	vous	venez;	cet	empressement	est
d'un	heureux	augure.

—Non,	ce	n'est	pas	de	cette	jeune	personne	que	je	veux	vous	entretenir...

—Je	le	regrette.

Saniel	 avait	 tiré	 sa	 montre	 en	 s'asseyant	 vis-à-vis	 de	 Caffié;	 deux	 minutes	 s'étaient	 écoulées
depuis	qu'il	avait	quitté	le	vestibule;	il	fallait	se	hâter...	De	peur	de	ne	pas	se	rendre	compte	du
temps	écoulé,	il	garda	sa	montre	dans	sa	main.

—Vous	êtes	pressé?

—Oui,	et	je	viens	tout	de	suite	au	fait:	c'est	de	moi	qu'il	s'agit,	de	ma	position,	et	c'est	un	dernier
appel	 que	 je	 veux	 vous	 adresser.	 Il	 faut	 jouer	 cartes	 sur	 table.	 Vous	 pensez	 sans	 doute,	 que
poussé	par	ma	détresse	et	voyant	que	je	vais	être	à	jamais	perdu,	je	me	déciderai	à	accepter	ce
mariage	qui	me	sauverait?

—Pouvez-vous	supposer	ça,	mon	cher	monsieur?	s'écria	Caffié.

Mais	Saniel	l'arrêta:

—Le	calcul	est	trop	naturel	pour	que	vous	ne	l'ayez	pas	fait.	Eh	bien,	je	dois	vous	dire	qu'il	est
faux:	jamais	je	ne	me	prêterai	à	pareil	marché.	Renoncez	donc	à	votre	projet,	et	revenons	à	ma
demande:	j'ai	absolument	besoin	de	ces	trois	mille	francs,	et	je	les	payerai	le	prix	que	vous-même
fixerez.

—Je	n'ai	pas	trouvé	de	bailleur,	mon	cher	monsieur;	j'en	ai	été	bien	peiné,	je	vous	assure;	mais
que	voulez-vous?

—Que	vous	fassiez	un	effort	vous-même.

—Moi!	mon	cher	monsieur?

—C'est	à	vous	que	je	m'adresse.

—Mais	je	n'ai	pas	d'argent	liquide!

—C'est	un	appel	désespéré	que	je	tente.	Je	comprends	que	la	longue	pratique	des	affaires	vous
ait	rendu	peu	sensible	aux	misères	que	vous	voyez	tous	les	jours....

—Insensible!	Dites	qu'elles	me	navrent,	mon	cher	monsieur.

—...	Mais	ne	vous	laisserez-vous	pas	toucher	par	celle	d'un	homme	jeune,	intelligent,	courageux,
qui	 va	 se	noyer	 faute	d'une	main	 tendue	vers	 lui?	Pour	vous,	 ce	 secours	que	 je	 vous	demande
avec	cette	insistance	n'est	rien....

—Trois	mille	francs,	ce	n'est	rien!	Bigre!	comme	vous	y	allez!

—Pour	moi,	si	vous	me	les	refusez,	c'est	la	mort.

Saniel	 avait	 commencé	 à	 parler	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 aiguilles	 de	 sa	 montre,	 mais	 bientôt,
entraîné	par	la	fièvre	de	la	situation,	il	les	avait	relevés	pour	regarder	Caffié	et	voir	l'effet	qu'il
produisait	 sur	 lui;	 dans	 ce	 mouvement	 il	 avait	 fait	 une	 découverte	 qui	 détruisait	 toutes	 ses



combinaisons.

Le	cabinet	de	Caffié	était	une	pièce	plus	longue	que	large	qui,	par	une	fenêtre	haute,	prenait	jour
sur	 la	 cour;	 n'étant	 venu	 dans	 ce	 cabinet	 que	 la	 nuit,	 il	 n'avait	 point	 fait	 attention	 que	 cette
fenêtre	n'était	fermée	ni	par	des	volets,	ni	par	des	rideaux,	pas	plus	de	mousseline	que	d'étoffe
drapée:	le	vitrage	tout	simple.	A	la	vérité,	deux	grands	rideaux	de	damas	de	laine	pendaient	de
chaque	côté	de	la	fenêtre;	mais	ils	n'étaient	pas	tirés.	S'adressant	à	Caffié,	placé	entre	lui	et	cette
fenêtre,	Saniel	s'était	tout	à	coup	aperçu	que,	de	l'autre	côté	de	la	cour,	dans	le	second	corps	de
bâtiment,	au	deuxième	étage,	deux	fenêtres	éclairées	faisaient	vis-à-vis	au	cabinet	et	que	de	là	on
plongeait	dans	ce	cabinet	de	manière	à	voir	tout	ce	qui	s'y	passait.	Comment	exécuter	son	plan
sous	 les	 yeux	 des	 gens	 qu'il	 voyait	 aller	 et	 venir	 dans	 cette	 chambre?	 Ce	 serait	 sûrement	 se
perdre.	En	tout	cas,	c'était	risquer	une	aventure	si	hasardeuse	qu'il	aurait	fallu	être	fou	pour	la
tenter,	et	il	ne	l'était	point;	jamais	même	il	ne	s'était	senti	si	maître	de	son	esprit	et	de	ses	nerfs.

Aussi	n'était-ce	plus	pour	sauver	la	vie	de	Caffié	qu'il	plaidait,	c'était	pour	se	sauver	lui-même	en
arrachant	ce	prêt.

—Je	ne	puis,	à	mon	grand	regret,	que	vous	répéter	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit,	mon	cher	monsieur:
pas	d'argent	liquide!

Et	il	se	prit	la	mâchoire	en	geignant	comme	si	ce	refus	réveillait	ses	douleurs	de	dents.

Saniel	 s'était	 levé:	 évidemment	 il	 ne	 lui	 restait	 qu'à	 partir:	 c'était	 fini	 et,	 au	 lieu	 d'en	 être
désespéré,	il	en	éprouvait	comme	un	soulagement.

Mais,	prêt	à	se	diriger	vers	l'entrée,	un	éclair	lui	traversa	l'esprit.

Vivement	 il	 regarda	 sa	 montre,	 que	 depuis	 un	 certain	 temps	 déjà	 il	 ne	 consultait	 plus;	 elle
marquait	cinq	heures	vingt	minutes:	il	lui	restait	donc	quatre	minutes,	cinq	au	plus.

—Pourquoi	 ne	 fermez-vous	 pas	 ces	 grands	 rideaux?	 dit-il;	 je	 suis	 sûr	 que	 vos	 douleurs	 sont
causées	pour	beaucoup	par	le	vent	que	donne	cette	fenêtre	mal	close.

—Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr;	vous	avez	besoin	de	chaleur	à	la	tête	et	vous	devez	éviter	les	courants	d'air.

Passant	 derrière	 le	 dos	 de	 Caffié,	 il	 alla	 à	 la	 fenêtre	 pour	 tirer	 les	 rideaux,	 mais	 les	 cordons
résistèrent.

—C'est	 qu'il	 y	 a	 des	 années	 qu'ils	 n'ont	 été	 fermés,	 dit	 Caffié;	 sans	 doute	 les	 cordons	 sont
emmêlés.	Je	vais	vous	éclairer.

Et,	prenant	la	lampe,	il	vint	à	la	fenêtre,	la	tenant	haut	pour	éclairer	les	cordons.

En	un	tour	de	main,	Saniel	eut	détressé	les	cordons,	et	les	rideaux	qu'il	tira	glissèrent	sur	leurs
tringles	en	fermant	à	peu	près	la	fenêtre.

—C'est	vrai	qu'il	venait	beaucoup	de	vent	par	cette	fenêtre,	dit	Caffié;	je	vous	remercie,	mon	cher
docteur.

Tout	cela	avait	été	fait	avec	une	rapidité	fiévreuse	qui	étonna	Caffié.

—Décidément	vous	êtes	pressé?	dit-il.

—Oui,	très	pressé.

Il	regarda	sa	montre.

—Pourtant	j'ai	encore	le	temps	de	vous	donner	une	consultation	si	vous	le	désirez.

—Je	ne	voudrais	pas	abuser...

—Vous	n'abusez	pas.

—Mais	si!

Asseyez-vous	dans	votre	fauteuil	et	montrez-moi	votre	bouche.

Pendant	que	Caffié	s'asseyait,	Saniel	continuait	d'une	voix	vibrante:

—Vous	voyez	que	je	fais	le	bien	pour	le	mal:

—Comment	cela,	mon	cher	monsieur?

—Vous	me	refusez	un	service	qui	aurait	pu	me	sauver,	et	moi,	je	vous	donne	une	consultation;	il
est	vrai	que	c'est	la	dernière.

—Et	pourquoi	la	dernière,	mon	cher	monsieur?



—Parce	que	la	mort	est	entre	nous.

—La	mort!

—Ne	la	voyez-vous	point?

—Non.

—Moi,	je	la	vois.

—Il	ne	faut	pas	avoir	de	des	idées-là,	mon	cher	monsieur;	on	ne	meurt	pas	parce	qu'on	ne	peut
pas	payer	trois	mille	francs.

Le	fauteuil	dans	lequel	Caffié	avait	pris	place	était	un	vieux	voltaire	au	dos	incliné,	et	il	se	tenait
dedans	renversé:	comme	il	portait	des	cols	de	chemise	trop	larges	depuis	son	amaigrissement,	et
des	cravates	étroites	à	peine	nouées,	il	tendait	la	gorge	autant	que	la	mâchoire.

Saniel,	 derrière	 le	 fauteuil,	 avait	 de	 sa	 main	 droite	 tiré	 le	 couteau,	 en	 même	 temps	 que	 de	 la
gauche	il	appuyait	fortement	sur	le	front	de	Caffié,	et	d'un	coup	puissant,	rapide	comme	l'éclair,
il	 avait	 tranché	 le	 larynx	au-dessous	de	 la	glotte,	 ainsi	 que	 les	deux	artères	 carotides	avec	 les
veines	jugulaires;	de	cette	blessure	terrible	s'était	échappé	un	gros	jet	de	sang	qui,	traversant	le
cabinet,	 avait	 été	 s'écraser	 contre	 la	 porte	 d'entrée;	 pas	 un	 cri	 n'avait	 pu	 être	 formé	 par	 la
trachée,	 coupée	 net,	 et	 dans	 son	 fauteuil	 Caffié	 était	 agité	 de	 convulsions	 générales	 qui	 lui
secouaient	tout	le	corps,	les	jambes	et	les	bras.

Sortant	de	derrière	le	fauteuil,	Saniel,	qui	avait	jeté	le	couteau	à	terre,	l'observait	la	montre	à	la
main,	 comptant	 les	battements	de	 l'aiguille	des	 secondes,	et	à	mi-voix,	 il	 les	notait:	une,	deux,
trois....

A	quatre-vingt-dix,	les	convulsions	cessèrent.	Il	était	cinq	heures	vingt-trois	minutes:	maintenant
il	importait	de	se	presser	et	de	ne	pas	perdre	une	seconde.

Le	sang,	après	avoir	 jailli	en	gros	 jet,	avait	coulé	 le	 long	du	corps	et	mouillé	 la	poche	du	gilet
dans	laquelle	devait	se	trouver	la	clef	de	la	caisse;	mais	le	sang	ne	produit	pas	le	même	effet	sur
un	médecin	ou	sur	un	boucher	que	sur	ceux	qui	ne	sont	pas	habitués	à	sa	vue,	à	son	odeur	et	à
son	toucher:	malgré	la	mare	tiède	dans	laquelle	elle	baignait,	Saniel	prit	 la	clef,	et	après	s'être
essuyé	la	main	à	l'un	des	pans	de	la	redingote	de	Caffié,	il	l'introduisit	dans	la	serrure.

Le	pêne	 allait-il	 jouer	 librement,	 ou	 bien	 le	 mécanisme	 était-il	 fermé	 par	 une	 combinaison?	La
question	était	poignante....	La	clef	tourna	et	la	porte	s'ouvrit.	Sur	une	tablette	et	dans	une	sébille
étaient	les	liasses	de	billets	de	banque	et	les	rouleaux	d'or	qu'il	avait	vus	le	soir	où	le	garçon	de
recette	était	venu	toucher	une	traite:	brusquement,	sans	compter,	au	hasard,	 il	 les	fourra	dans
ses	poches	et,	sans	refermer	la	caisse,	il	courut	à	la	porte	d'entrée,	ayant	soin	seulement	de	ne
pas	marcher	dans	les	filets	de	sang	qui,	sur	le	carreau	en	pente,	avaient	coulé	vers	cette	porte.
L'heure	pressait.

C'était	maintenant	le	moment	du	plus	grand	danger,	celui	d'une	rencontre	derrière	cette	porte	ou
dans	 l'escalier:	 il	 écouta,	 aucun	 bruit;	 il	 sortit:	 personne.	 Sans	 courir,	 mais	 en	 se	 hâtant,	 il
descendit	l'escalier.	Regarderait-il	dans	la	loge	ou	détournerait-il	la	tête?	Il	regarda	et	ne	vit	pas
la	concierge.

Une	seconde	après,	il	se	trouvait	dans	la	rue,	mêlé	aux	passants,	et	respirait.

XIII

Il	n'avait	plus	à	s'observer,	à	écouter,	à	tendre	ses	nerfs,	à	retenir	son	coeur,	il	pouvait	marcher
librement	et	réfléchir.

Sa	première	pensée	 fut	de	chercher	à	 se	 rendre	compte	de	ce	qu'il	 éprouvait,	et	 il	 trouva	que
c'était	un	immense	soulagement,	quelque	chose	d'analogue	sans	doute	à	l'état	de	l'asphyxié	qui
revient	à	 la	vie:	physiquement,	 il	avait	repris	son	calme;	moralement,	 il	ne	sentait	en	lui	aucun
trouble,	aucun	remords:	 il	ne	s'était	donc	pas	trompé	dans	sa	théorie	quand	 il	avait	expliqué	à
Philis	que	chez	l'homme	intelligent	le	remords	précède	l'action	et	ne	la	suit	pas.

Mais	où	 il	s'était	 trompé,	c'était	en	s'imaginant	qu'il	apporterait	dans	son	acte	un	sang-froid	et
une	force	qui	en	réalité	lui	avaient	complètement	manqué.

Allant	d'une	idée	à	une	autre,	ballotté	par	l'irrésolution,	il	n'avait	nullement	été	l'homme	fort	qu'à
l'avance	il	croyait	être:	celui	qui	marche	au	but	sans	s'émouvoir,	prêt	à	faire	face	à	toute	attaque
d'où	qu'elle	vienne,	maître	de	ses	nerfs	comme	de	sa	volonté,	en	pleine	possession	de	tous	ses
moyens.	Au	contraire,	 il	avait	été	 le	 jouet	de	l'agitation	et	de	 la	faiblesse.	Si	un	danger	sérieux



s'était	 dressé	 sur	 sa	 route,	 il	 n'aurait	 su	 de	 quel	 côté	 l'aborder,	 la	 peur	 l'eût	 paralysé	 et
incontestablement	il	se	serait	perdu	lui-même.

A	la	vérité,	sa	main	avait	été	ferme,	mais	sa	tête	avait	été	affolée.

Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 d'humiliant	 qu'il	 fallait	 qu'il	 s'avouât	 et,	 ce	 qui	 était	 plus	 grave,
d'inquiétant;	car,	par	cela	que	tout	avait	marché	à	souhait	jusqu'à	présent,	tout	n'était	pas	fini	et
même	rien	n'était	commencé.

Si	les	recherches	que	la	justice	allait	entreprendre	venaient	jusqu'à	lui,	comment	se	défendrait-il?

Il	se	croyait	bien	certain	de	n'avoir	pas	été	vu	dans	la	maison	de	Caffié	au	moment	où	le	crime
avait	été	commis;	mais	sait-on	jamais	si	on	a	été	vu	ou	si	on	ne	l'a	pas	été?

De	 même	 il	 y	 avait	 la	 provenance	 de	 l'argent	 qu'il	 allait	 employer	 pour	 payer	 ses	 dettes	 qui
pouvait	devenir	une	accusation	contre	 laquelle	 il	 lui	 serait	difficile	de	se	défendre.	«Vous	étiez
sans	 ressources	 hier,	 aux	 abois;	 comment,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 vous	 êtes-vous	 procuré	 les
sommes	considérables	pour	vous,	avec	lesquelles	vous	avez	désintéressé	vos	créanciers?»—Cette
question,	 il	 l'entendait	 sans	 plus	 lui	 trouver	 de	 réponse	 maintenant	 qu'au	 moment	 où	 pour	 la
première	 fois	 il	 l'avait	 examinée;	 et	 ce	 n'était	 plus	 pour	 un	 jour	 indéterminé	 qu'il	 fallait	 la
résoudre,	c'était	pour	demain;	en	tout	cas,	il	devait	se	tenir	prêt	comme	si	certainement	c'eût	été
pour	le	lendemain.	Et	ce	qui	pouvait	la	compliquer,	c'était	que	Caffié,	en	homme	de	précaution
qu'il	 était,	 eût	pris	 soin	de	 relever,	 sur	un	 livre	qu'on	 trouverait,	 les	numéros	de	ses	billets	de
banque.

En	quittant	la	rue	Sainte-Anne	il	avait	pris	la	rue	Neuve-des-Petits-Champs	pour	rentrer	chez	lui
déposer	ses	billets	de	banque,	faire	disparaître	les	taches	de	sang	qui	avaient	dû	l'éclabousser	et
laver	ses	mains,	surtout	la	droite,	encore	rouge;	mais	tout	à	coup	l'idée	lui	passa	par	l'esprit	qu'il
pouvait	être	suivi	et	que	ce	serait	folie	de	dire	où	il	demeurait.	Alors,	pressant	assez	le	pas	pour
forcer	à	courir	celui	qui	 le	suivrait,	 il	se	 lança	devant	 lui,	n'ayant	d'autre	souci	que	de	prendre
des	rues	mal	éclairées,	celles	où	 il	y	avait	peu	de	chances	pour	qu'on	vît	 les	 taches,	si	elles	se
montraient	sur	ses	vêtements,	son	 linge	ou	ses	chaussettes.	 Il	marcha	ainsi	pendant	une	demi-
heure	environ,	tournant	et	retournant	sur	sa	piste,	la	brouillant,	et	après	avoir	traversé	deux	fois
la	place	Vendôme	où	il	avait	pu	voir	loin	derrière	lui,	il	s'était	décidé	à	rentrer,	ne	sachant	trop
s'il	 devait	 être	 satisfait	 d'avoir	 ainsi	 dérouté	 les	 recherches	 ou	 s'il	 ne	 devait	 pas	 plutôt	 être
furieux	d'avoir	cédé	à	une	sorte	de	panique.

Comme	 il	 passait	 devant	 la	 loge	 sans	 s'arrêter,	 son	 concierge	 l'appela	 et,	 sortant	 aussitôt,	 lui
remit	 une	 lettre	 avec	 un	 empressement	 peu	 ordinaire;	 Saniel,	 qui	 voulait	 échapper	 à	 tout
examen,	la	prit	vivement	et	la	fourra	dans	sa	poche.

—C'est	une	 lettre	 importante,	dit	 le	 concierge;	 le	domestique	qui	me	 l'a	 remise	m'a	dit	qu'elle
renfermait	de	l'argent.

Il	fallait	cette	recommandation	pour	qu'en	un	pareil	moment	Saniel	eût	la	pensée	de	l'ouvrir,—ce
qu'il	fit	en	entrant	chez	lui.

«Je	ne	veux	pas,	mon	cher	docteur,	quitter	Paris	pour	Monaco,	où	 je	vais	passer	deux	ou	 trois
mois,	sans	vous	adresser	tous	nos	remerciements.

»	Votre	bien	reconnaissant

»	C.	DUPHOT.»

Ces	 remerciements	 étaient	 représentés	 par	 deux	 billets	 de	 cent	 francs,	 paiement	 plus	 que
suffisant	pour	les	soins	que	Saniel	avait	donnés,	quelques	mois	auparavant,	à	la	maîtresse	de	cet
ancien	camarade.	Que	lui	importaient	maintenant	ces	deux	cents	francs	qui,	quelques	jours	plus
tôt,	lui	eussent	été	si	utiles;	il	les	jeta	sur	son	bureau;	et	tout	de	suite,	après	avoir	allumé	deux
bougies,	il	passa	l'inspection	de	ses	vêtements	et	de	son	linge.

La	 précaution	 qu'il	 avait	 prise	 de	 se	 placer	 derrière	 le	 fauteuil	 lui	 avait	 réussi;	 le	 sang,	 en
jaillissant	en	avant	et	de	chaque	côté,	ne	l'avait	pas	atteint;	seules,	la	main	qui	tenait	le	couteau
et	 la	 manchette	 de	 la	 chemise	 avaient	 été	 éclaboussées;	 mais	 cela	 était	 sans	 conséquence:	 un
médecin	a	bien	le	droit	d'avoir	du	sang	sur	ses	manches,	et	cette	chemise	allait	rejoindre	celle
avec	laquelle	il	avait,	la	nuit	précédente,	délivré	la	femme	de	la	rue	de	la	Corderie.

Dégagé	de	ce	souci,	il	ne	l'était	point	de	celui	de	l'argent	qui	chargeait	encore	ses	poches;	il	les
vida	sur	son	bureau,	où	il	compta	le	tout:	cinq	rouleaux	d'or	de	mille	francs	et	trois	liasses	de	dix
mille	francs	chacune	en	billets	de	banque.

Comment	se	débarrasser	tout	de	suite	de	cette	somme,	pour	lui	considérable,	et	comment,	plus
tard,	justifier	de	sa	provenance	quand	le	moment	serait	venu...	s'il	venait?

La	question	était	complexe,	et,	malheureusement	pour	lui,	il	n'était	guère	en	état	de	l'examiner
froidement.

Pour	l'or,	il	n'avait	qu'à	brûler	tout	de	suite	les	papiers	des	rouleaux;	les	louis	n'ont	ni	numéros	ni



marques	 particulières;	 mais	 les	 billets	 en	 ont:	 où	 les	 cacher	 en	 attendant	 qu'il	 sût	 par	 les
journaux	si	Caffié	avait	ou	n'avait	pas	noté	ces	numéros?

Tout	en	brûlant	les	papiers	sur	lesquels	Caffié	avait	écrit	de	sa	main	«1,000	francs.»	il	cherchait
la	 cachette	 qu'il	 lui	 fallait:	 derrière	 une	 glace,	 sous	 le	 chambranle	 de	 la	 cheminée	 qu'il
soulèverait,	sous	une	feuille	de	parquet,	dans	ses	livres:	mais	tous	ces	moyens	ne	lui	paraissaient
pas	assez	sûrs	pour	que,	dans	une	perquisition	bien	conduite,	on	ne	découvrit	pas	cette	cachette,
ce	qui	le	perdrait.

Comme	 il	promenait	 ses	 regards	autour	de	 lui,	demandant	aux	choses	une	 inspiration	que	son
cerveau	ne	lui	fournissait	pas,	ils	tombèrent	sur	la	lettre	qu'il	venait	de	recevoir,	et	ce	fut	elle	qui
lui	en	suggéra	une	moins	banale:	Duphot	était	à	Monaco	pour	jouer;	pourquoi	n'irait-il	pas	aussi
et	ne	jouerait-il	pas?

N'ayant	 ni	 parents	 ni	 amis	 auprès	 desquels	 il	 pût	 se	 procurer	 une	 certaine	 somme,	 sa	 seule
ressource	était	de	la	demander	au	jeu,	et,	dans	la	position	désespérée	qui	était	la	sienne	au	vu	et
au	su	de	tout	le	monde,	rien	de	plus	naturel	que	cette	tentative:	il	venait	de	recevoir	deux	cents
francs	qui	ne	pouvaient	pas	le	sauver	de	ses	créanciers;	 il	 les	risquait	à	la	roulette	de	Monaco.
Qu'il	gagnât	ou	qu'il	perdît,	peu	importait;	il	aurait	joué.	Cela	suffisait.	On	l'aurait	vu	au	jeu.	Qui
saurait	s'il	y	avait	perdu	ou	gagné?	Il	raconterait	qu'il	avait	gagné;	personne	pour	le	contredire.
De	Monaco,	il	ferait	payer	Jardine	par	un	mandat	télégraphique,	sur	les	cinq	mille	francs	en	or,
qui	seraient	plus	que	suffisants	pour	cela;	et,	quand	il	rentrerait	à	Paris,	il	se	débarrasserait	de
ses	autres	créanciers	avec	ce	qui	lui	resterait.

L'affaire	de	la	provenance	tranchée,	et	il	lui	sembla	qu'elle	l'était	intelligemment,	ne	résolvait	pas
celle	 des	 billets	 de	 banque	 qui,	 étalés	 devant	 ses	 yeux,	 le	 gênaient.	 Qu'en	 faire?	 Il	 eût	 été
vraiment	plus	sage	à	lui	de	ne	pas	les	prendre	dans	la	caisse.	Si	légères	que	fussent	en	réalité	ces
trois	 liasses,	elles	 l'écrasaient,	et	sous	 leur	poids,	 il	se	sentait	paralysé.	Un	moment,	 il	pensa	à
allumer	du	feu	et	à	les	jeter	dedans.	Mais	la	réflexion	le	retint:	ne	serait-ce	pas	folie	d'anéantir
cette	fortune;	en	tout	cas,	ne	serait-ce	pas	la	marque	d'un	esprit	borné,	peu	fertile	en	ressources?
Il	fallait	chercher;	il	fallait	trouver;	et	en	cherchant	bien,	un	moyen	se	présenterait	assurément.

Il	 chercha	donc;	mais,	 si	profondément	absorbé	qu'il	 voulût	être,	 il	ne	parvenait	pas	à	chasser
une	pensée	qui	 s'imposait	à	 son	esprit:	Que	se	passait-il	maintenant	 rue	Sainte-Anne?	La	mort
était-elle	découverte?

C'était	là	qu'il	aurait	dû	être	pour	voir,	au	lieu	de	se	tenir	poltronnement	enfermé	dans	ce	cabinet
où	il	se	dévorait.

Pendant	quelques	instants,	il	essaya	de	résister	à	cette	obsession;	mais	elle	était	plus	forte	que	sa
volonté	et	que	son	raisonnement:	tant	qu'il	serait	sous	son	influence,	il	ne	trouverait	rien.

Bon	gré,	mal	gré,	que	ce	fût	fou	ou	censé,	il	fallait	qu'il	y	allât.

Il	 se	 lava	 les	mains,	changea	de	chemise	et,	après	avoir	 jeté	 les	billets	et	 l'or	dans	un	 tiroir,	 il
partit.

Il	 se	 rendait	 très	bien	compte	qu'il	 y	avait	un	certain	danger	à	 laisser	chez	 lui	 ces	preuves	du
crime,	 qui,	 trouvées	 dans	 une	 perquisition,	 l'accablaient	 sans	 qu'il	 pût	 se	 défendre;	 mais	 il	 se
disait	que	cette	perquisition	immédiate	était	 invraisemblable	et	que,	s'il	ne	faisait	pas	entrer	la
vraisemblance	 dans	 ses	 calculs,	 le	 probable	 et	 l'improbable,	 mieux	 valait	 pour	 lui	 ne	 pas
raisonner:	c'était	une	chance	qu'il	courait,	mais	combien	de	bonnes	n'avait-il	pas	de	son	côté!

Il	avait	parcouru	 la	rue	Neuve-des-Petits-Champs	à	pas	pressés;	mais,	en	approchant	de	 la	rue
Sainte-Anne,	il	ralentit	sa	marche,	regardant	devant	lui,	autour	de	lui,	écoutant:	rien	d'insolite	ne
le	 frappa;	de	même	quand	 il	 tourna	dans	 la	rue	Sainte-Anne,	 il	 lui	 trouva	son	aspect	ordinaire:
peu	de	passants,	pas	de	curieux,	pas	de	groupes	sur	les	trottoirs,	pas	de	boutiquiers	sur	le	pas	de
leurs	portes;	rien	que	ce	qui	se	voyait	tous	les	jours.

Sans	aucun	doute,	on	n'avait	rien	découvert	encore.	Alors	il	s'arrêta,	jugeant	inutile	d'aller	plus
loin;	déjà	il	n'avait	passé	que	trop	de	fois	devant	la	porte	de	Caffié,	et	quand	on	était	bâti	comme
lui,	d'une	taille	au-dessus	de	la	moyenne,	avec	une	physionomie	et	une	tournure	qui	n'étaient	pas
celles	de	tout	le	monde,	on	devait	éviter	de	provoquer	l'attention.

Pendant	quelques	minutes,	il	se	promena	à	petits	pas,	allant,	revenant	de	la	rue	Neuve-des-Petits-
Champs	à	 la	rue	du	Hasard;	de	là	 il	voyait	 jusqu'à	 la	maison	de	Caffié,	et	 il	en	était	cependant
assez	éloigné	pour	qu'on	n'imaginât	pas	qu'il	montait	la	garde	devant.

Mais	cette	promenade,	toute	naturelle	cependant	et	que	dans	des	circonstances	ordinaires	il	eût
continuée,	pendant	une	heure	sans	penser	qu'on	pouvait	s'en	étonner,	ne	tarda	pas	à	l'inquiéter:
il	lui	sembla	qu'on	le	regardait,	et,	deux	passants	s'étant	arrêtés	pour	causer,	il	se	demanda	si	ce
n'était	 pas	 de	 lui:	 pourquoi	 ne	 continuaient-ils	 pas	 leur	 chemin?	 Pourquoi	 de	 temps	 en	 temps
tournaient-ils	 la	 tête	 de	 son	 côté?	 Des	 commis	 qui	 rentraient	 un	 étalage	 dans	 leur	 magasin
l'inquiétèrent	plus	encore:	ils	ne	se	pressaient	point	d'achever	leur	besogne	et,	chaque	fois	qu'ils
revenaient	sur	le	trottoir,	 ils	 le	poursuivaient	de	leurs	regards	curieux;	plus	tard,	 ils	pourraient
être	de	dangereux	témoins.



Il	abandonna	la	place	et,	comme	il	ne	voulait	pas,	comme	il	ne	pouvait	pas	se	décider	à	s'éloigner
de	«la	maison»,	il	trouva	ingénieux	d'aller	s'attabler	dans	le	petit	café	qui	lui	faisait	vis-à-vis.

En	entrant,	il	s'assit	près	de	la	porte,	à	une	table	appuyée	contre	la	devanture	et	qui	lui	parut	un
excellent	observatoire,	d'où	il	surveillerait	facilement	la	rue.

—Il	faut	servir	à	monsieur?	demanda	le	garçon.

—Du	café.

Ce	fut	machinalement	qu'il	 fit	cette	réponse,	sans	savoir	ce	qu'il	disait,	et	 il	n'y	pensa	qu'après
l'avoir	lâchée,	se	demandant	s'il	était	naturel	de	prendre	du	café	à	cette	heure:	les	gens	attablés
dans	la	salle	buvaient	des	apéritifs	ou	de	la	bière;	n'était-ce	pas	une	maladresse?

Mais	 tout	 lui	 semblait	une	maladresse,	comme	tout	 lui	 semblait	dangereux;	ne	pourrait-il	donc
reprendre	 son	 sang-froid	 et	 sa	 raison?	 Il	 but	 son	 café	 lentement,	 à	 petits	 coups;	 puis	 il	 se	 fit
donner	 un	 journal,	 pour	 prendre	 une	 contenance.	 La	 rue	 était	 toujours	 calme,	 et	 les	 gens
sortaient	 du	 café	 les	 uns	 après	 les	 autres;	 sur	 une	 table	 du	 fond,	 on	 servit	 le	 dîner	 pour	 le
personnel	du	café.

Et	lui,	derrière	son	journal,	réfléchissait:	c'était	sa	fièvre	de	curiosité	qui	lui	avait	fait	admettre
que	la	mort	de	Caffié	devait	être	découverte	dans	la	soirée;	en	réalité,	elle	pouvait	très	bien	ne
l'être	que	le	lendemain:	autant	de	raisons	se	présentaient	pour	une	hypothèse	que	pour	l'autre,	et
il	ne	pouvait	pas	rester	dans	ce	café	 jusqu'au	lendemain,	ni	même	jusqu'à	minuit;	peut-être	n'y
était-il	déjà	resté	que	trop	longtemps.

Cependant	il	ne	voulut	pas	encore	partir	et,	comme	il	ne	pouvait	pas,	croyait-il,	lire	indéfiniment,
il	demanda	ce	qu'il	fallait	pour	écrire	et	paya	le	garçon,	de	façon	à	sortir	au	plus	vite	si	quelque
incident	se	produisait.

Quoi	écrire?	Barbouiller	simplement	du	papier.	 Il	voulut	se	 forcer	à	mettre	en	ordre	un	 travail
prêt,	pour	lequel	 le	temps	lui	avait	manqué:	ce	serait	une	épreuve	qui	 lui	dirait	de	quoi	 il	était
capable.	Chose	curieuse,	il	put	en	écrivant	suivre	ses	idées	et	trouver	le	mot	propre,	mais,	quand
il	se	relisait,	sa	volonté	lui	échappait:	il	était	dans	la	rue.

Le	temps	cependant	s'écoulait;	tout	à	coup,	il	se	fit	un	mouvement	sous	la	porte	cochère	de	«la
maison»,	et	un	homme	traversa	 la	rue	en	courant;	 trois	ou	quatre	personnes	s'arrêtèrent	et	se
groupèrent.

—Il	sortit	sans	trop	se	presser	et,	d'une	voix	qu'il	affermit,	il	demanda	ce	qui	se	passait.

—Un	agent	d'affaires	a	été	assassiné	chez	lui:	on	est	parti	chercher	la	police	au	bureau	de	la	rue
du	Hasard.

XIV

Saniel	 était	 venu	 là	 pour	 voir	 et	 savoir,	 sans	 avoir	 arrêté,	 pendant	 sa	 longue	 attente,	 ce	 qu'il
devrait	faire.	Instantanément,	avec	un	esprit	de	décision	qui	lui	avait	si	souvent	manqué	depuis	la
veille,	il	résolut	de	monter	chez	Caffié	avec	la	police:	n'était-il	pas	médecin,	et,	de	plus,	médecin
de	la	victime?

—Un	homme	d'affaires!	dit-il;	est-ce	M.	Caffié?

—Précisément.

—Mais	je	suis	son	médecin!

—Un	médecin!	voici	un	médecin!	crièrent	quelques	voix.

On	s'écarta	et	Saniel	entra	sous	la	porte	cochère,	où	la	concierge,	à	demi	défaillante,	était	assise
sur	 une	 chaise,	 entourée	 de	 toutes	 les	 bonnes	 de	 la	 maison	 et	 de	 quelques	 voisins	 à	 qui	 elle
racontait	l'aventure.

En	jouant	des	coudes,	il	parvint	à	s'approcher	d'elle.

—Qui	a	dit	que	M.	Caffié	était	mort?	demanda-t-il	avec	autorité.

—Personne	n'a	dit	qu'il	était	mort;	pas	moi	au	moins.

—Alors?

—Alors,	il	y	a	une	tache	de	sang	qui,	de	son	cabinet,	a	coulé	sur	le	palier,	même	que	ça	ressemble



aux	ordures	d'un	chat,	 sans	y	 ressembler,	 et	 comme	 il	 est	 chez	 lui,	puisque	de	 la	cour	on	voit
faiblement	la	lumière	de	sa	lampe,	qu'il	ne	laisse	jamais	brûler	quand	il	va	dîner...	on	croit	qu'il	y
a	du	malheur;	et	puis	pourquoi	que	ses	rideaux	sont	fermés?	Lui,	les	laissait	toujours	ouverts.

A	ce	moment,	deux	sergents	de	ville	entrèrent	sous	 la	porte,	précédant	un	serrurier	armé	d'un
trousseau	de	crochets,	et	un	petit	homme	à	lunettes,	à	la	mine	fine	et	futée,	coiffé	d'un	chapeau
mécanique	 sous	 lequel	 tombaient	 des	 cheveux	 blonds	 frisants—le	 commissaire	 de	 police,
probablement.

—A	quel	étage?	demanda-t-il	à	la	concierge.

—Au	premier.

—Venez	avec	nous.

Il	commençait	à	monter	l'escalier,	accompagné	de	la	concierge,	du	serrurier	et	d'un	agent;	Saniel
voulut	les	suivre;	le	second	agent	lui	barra	le	passage.

—Pardon,	monsieur	le	commissaire,	dit	Saniel.

—Que	voulez-vous,	monsieur?

—Je	suis	le	médecin	de	M.	Caffié.

—Monsieur?

—Le	docteur	Saniel.

—Laissez	passer	monsieur	le	docteur,	dit	le	commissaire,	mais	seul;	faites	sortir	tout	le	monde	et
qu'on	ferme	la	porte	cochère!

En	arrivant	 sur	 le	palier,	 le	commissaire	 s'arrêta	pour	 regarder	 la	 tache	brune	qui,	 en	coulant
sous	la	porte,	s'était	étalée	sur	le	carreau,	Caffié	n'ayant	jamais	eu	de	paillasson.

—C'est	bien	une	tache	de	sang,	dit	Saniel,	qui	s'était	baissé	pour	l'examiner	et	avait	trempé	son
doigt	dedans.

—Ouvrez	 la	 porte,	 commanda	 le	 commissaire	 au	 serrurier;	 elle	 doit	 n'être	 fermée	 qu'au	 demi-
tour.

Le	 serrurier	 examina	 l'entrée,	 chercha	 dans	 ses	 crochets,	 en	 choisit	 un	 et	 au	 premier	 essai	 la
porte	s'ouvrit.

—Que	personne	n'entre!	dit	le	commissaire.	Monsieur	le	docteur,	veuillez	me	suivre.

Et,	passant	 le	premier,	 il	pénétra	dans	 le	premier	cabinet,	celui	du	clerc,	suivi	de	Saniel.	Deux
petits	 ruisseaux	 de	 sang	 déjà	 épaissi,	 partant	 du	 fauteuil	 de	 Caffié	 et	 courant	 sur	 la	 pente	 du
carreau	qui	s'inclinait	du	côté	de	l'escalier,	s'étaient	réunis	en	cette	tache	qui	avait	fait	découvrir
le	crime;	le	commissaire	et	Saniel	eurent	soin	de	ne	pas	marcher	dedans.

—Le	malheureux	a	eu	 le	cou	coupé,	dit	Saniel.	La	mort	remonte	à	deux	ou	trois	heures;	rien	à
faire.

—Pour	vous,	monsieur	le	docteur,	mais	pas	pour	moi.

Et,	se	baissant,	il	ramassa	le	couteau	auprès	du	fauteuil.

—N'est-ce	pas	un	couteau	de	boucher?	demanda	Saniel,	qui	n'était	venu	là	que	pour	jeter	ce	mot.

—Cela	en	a	tout	l'air.

Il	avait	relevé	la	tête	de	Caffié	et	il	examinait	la	blessure:

—Vous	voyez,	dit-il,	que	la	victime	a	été	égorgée;	le	coup	a	été	porté	de	gauche	à	droite	par	une
main	ferme	qui	devait	être	habituée	à	manier	ce	couteau;	mais	ce	n'est	pas	seulement	une	main
forte	et	exercée	qui	a	 tué,	c'est	aussi	une	 intelligence	qui	savait	comment	elle	devait	procéder
pour	que	la	mort	fût	rapide,	presque	foudroyante	et	en	même	temps	silencieuse.

—Vous	croyez	à	un	boucher?

—A	un	tueur	de	profession:	le	larynx	a	été	tranché	au-dessous	de	la	glotte,	et	du	même	coup	les
deux	artères	 carotides	avec	 les	 veines	 jugulaires.	Comme	 l'assassin	avait	 dû	 relever	 la	 tête,	 la
victime	n'a	pu	pousser	aucun	cri;	il	y	a	eu	un	jet	de	sang	considérable,	et	la	mort	a	dû	arriver	en
une	ou	deux	minutes.

—La	scène	me	paraît	très	bien	reconstituée,	dit	le	commissaire.

—Le	sang	a	dû	jaillir	dans	cette	direction,	continua	Saniel	en	montrant	l'entrée;	mais,	comme	la
porte	de	cette	entrée	était	ouverte,	on	ne	vit	rien.



Pendant,	que	Saniel	parlait,	le	commissaire	jetait	autour	de	lui	un	regard	circulaire,	ce	regard	du
policier	qui	voit	tout	et	ramasse	tout.

—La	caisse	est	ouverte,	dit-il;	l'affaire	se	caractérise:	assassinat	suivi	de	vol.

Une	porte	faisait	vis-à-vis	à	celle	de	l'entrée,	le	commissaire	l'ouvrit:	c'était	celle	de	la	chambre	à
coucher	de	Caffié.

—Je	vais	vous	donner	un	homme	pour	vous	aider	à	transporter	le	cadavre	dans	cette	chambre,	où
vous	 pourrez	 continuer	 votre	 examen	 plus	 à	 l'aise,	 tandis	 que,	 moi,	 je	 pourrai	 plus	 facilement
aussi	me	livrer	à	mes	investigations	dans	ce	cabinet.

Saniel	aurait	voulu	rester	dans	 le	cabinet	pour	assister	à	ces	 investigations;	mais	soulever	une
objection	était	impossible.	Le	fauteuil	fut	roulé	dans	la	chambre,	où	les	bougies	de	la	cheminée
avaient	été	allumées,	et,	quand	le	cadavre	eut	été	étendu	sur	le	lit,	le	commissaire	retourna	dans
le	cabinet.

Saniel	 fit	 durer	 son	 examen	 aussi	 longtemps	 qu'il	 put,	 afin	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 maison,	 mais
cependant	il	ne	pouvait	pas	le	prolonger	au	delà	de	certaines	limites;	lorsqu'elles	furent	atteintes,
il	revint	dans	le	cabinet	du	clerc,	où	le	commissaire	s'était	installé,	et	recevait	la	déposition	de	la
concierge.

—Ainsi,	disait-il,	de	cinq	à	sept	heures	personne	ne	vous	a	demandé	M.	Caffié?

—Personne;	mais	 je	 suis	 sortie	de	ma	 loge	à	cinq	heures	un	quart	pour	allumer	 le	gaz	de	mes
escaliers;	ça	m'a	bien	pris	vingt	minutes,	parce	que	je	ne	suis	plus	souple,	et	pendant	ce	temps-là
on	a	pu	monter	et	descendre	l'escalier	sans	que	je	voie	ceux	qui	passent	devant	la	loge.

—Eh	bien,	demanda	le	commissaire	à	Saniel	avez-vous	trouvé	quelque	chose	de	caractéristique?

—Non;	il	n'y	a	pas	d'autre	blessure	que	celle	du	cou.

—Voulez-vous	rédiger	votre	rapport	médico-légal	pendant	que	je	continue	mon	enquête?

—Volontiers.

Et,	 sans	 attendre,	 il	 s'assit	 au	 bureau	 du	 clerc,	 faisant	 vis-à-vis	 au	 secrétaire	 du	 commissaire,
arrivé	depuis	quelques	instants.

—Je	vais	vous	faire	prêter	serment,	dit	le	commissaire.

Quand	cette	formalité	fut	accomplie,	Saniel	commença	son	rapport:

—Nous	soussigné,	Victor	Saniel,	docteur	en	médecine	de	la	Faculté	de	Paris,	demeurant	à	Paris,
rue	Louis-le-Grand,	après	avoir	prêté	serment	de	remplir	en	honneur	et	conscience	la	mission	qui
nous	est	confiée...»

Tout	en	écrivant,	 il	était	attentif	à	ce	qui	se	disait	autour	de	lui	et	ne	perdait	pas	un	mot	de	la
déposition	de	la	concierge.

—Je	suis	certaine,	disait-elle,	que	de	cinq	heures	et	demie	à	maintenant	il	n'a	passé	par	l'escalier
que	des	gens	de	la	maison.

—Mais	avant	cinq	heures	et	demie?

—Je	vous	ai-dit	que,	de	cinq	heures	un	quart	à	cinq	heures	et	demie;	je	n'étais	pas	dans	ma	loge.

—Et	avant	cinq	heures	un	quart?

—Il	a	passé	bien	des	personnes	que	je	ne	connais	pas.

—Parmi	ces	personnes	s'est-il	trouvé	quelqu'un	qui	vous	ait	demandé	M.	Caffié?

—Non;	c'est-à-dire,	si.	Il	y	a	quelqu'un	qui	m'a	demandé	si	M.	Caffié	était	chez	lui;	mais,	celui-là,
je	le	connais	bien;	c'est	pour	cela	que	je	répondais	non.

—Et	quel	est	ce	quelqu'un?

—Un	ancien	clerc	de	M.	Caffié.

—Il	s'appelle?

—M.	Florentin...	M.	Florentin	Cormier.

La	main	de	Saniel	s'arrêta,	mais	il	eut	la	force	de	ne	pas	lever	la	tête.

—A	quelle	heure	est-il	venu?	demanda	le	commissaire.

—Vers	les	trois	heures,	plutôt	avant	qu'après.



—L'avez-vous	vu	repartir?

—Bien	sûr;	même	qu'il	m'a	parlé.

—Quelle	heure	était-il?

—Trois	heures	et	demie.

—Croyez-vous	que	la	mort	puisse	remonter	à	ce	moment?	demanda	le	commissaire	en	s'adressant
à	Saniel.

—Non;	je	crois	qu'elle	peut	être	fixée	entre	cinq	et	six	heures.

—Il	ne	faut	pas	que	M.	le	commissaire	puisse	soupçonner	M.	Florentin,	s'écria	la	concierge;	c'est
un	bon	jeune	homme,	incapable	de	faire	du	mal	à	une	puce.	Et	puis,	il	y	a	une	bonne	raison	pour
que	 la	mort	ne	 remonte	pas	à	 trois	heures	ou	 trois	heures	et	demie:	 c'est	que	 la	 lampe	de	M.
Caffié	était	allumée,	et	vous	savez,	le	pauvre	monsieur,	c'était	pas	un	homme	à	allumer	sa	lampe
en	plein	jour;	regardant	qu'il	était...	comme	il	convient.

Brusquement,	elle	s'interrompit	en	se	donnant	un	coup	de	poing	au	front.

—V'là	que	ça	me	revient	et	vous	allez	voir	que	M.	Florentin	n'est	pour	rien	dans	l'affaire.	Comme
je	montais	l'escalier	à	cinq	heures	un	quart	pour	allumer	mon	gaz,	quelqu'un	est	monté	derrière
moi	et	a	sonné	à	la	porte	de	M.	Caffié	en	frappant	trois	ou	quatre	coups	espacés,	ce	qui	était	le
signal	pour	se	faire	ouvrir.

De	 nouveau,	 la	 plume	 de	 Saniel	 s'arrêta,	 et	 il	 fut	 obligé	 d'appuyer	 sa	 main	 sur	 la	 table	 pour
l'empêcher	de	trembler.

—Qui	était	ce	quelqu'un?

Saniel	n'eut	pas	la	force	de	ne	pas	regarder	la	concierge.

—Ah!	 ça,	 je	ne	 sais	pas,	 répondit-elle;	 je	ne	 l'ai	 pas	 vu,	mais	 je	 l'ai	 entendu,	un	pas	d'homme.
C'est	le	coquin	qui	a	fait	le	coup,	vous	pouvez	en	être	sûr.

Cela	était	en	effet	vraisemblable.

—Il	 sera	 sorti	 pendant	 que	 j'étais	 dans	 l'autre	 escalier;	 il	 connaissait	 bien	 les	 habitudes	 de	 la
maison.

Saniel	avait	repris	la	rédaction	de	son	rapport.

Après	 avoir	 tourné	 et	 retourné	 la	 concierge	 sans	 pouvoir	 lui	 en	 faire	 dire	 davantage,	 le
commissaire	la	renvoya,	et	laissant	Saniel	à	sa	besogne,	il	passa	dans	le	cabinet	de	Caffié,	où	il
resta	assez	longtemps.

Quand	il	revint,	il	apportait	un	petit	carnet	qu'il	consulta:	sans	doute,	c'était	le	livre	de	caisse	de
Caffié,	 simple	 et	 primitif	 comme	 tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 habitudes	 du	 vieil	 homme	 d'affaires,
réglées	par	la	plus	étroite	économie;	aussi	bien	dans	les	dépenses	que	dans	le	travail.

—De	ce	carnet,	dit	 le	commissaire	à	son	secrétaire,	 il	semble	résulter	qu'on	aurait	pris	dans	 la
caisse	35	ou	36,000	francs;	mais	on	y	a	laissé	des	titres	et	des	valeurs	pour	une	somme	qui	paraît
considérable.

Saniel,	qui	avait	terminé	son	rapport,	ne	quittait	pas	des	yeux	le	carnet,	et	ce	qu'il	pouvait	voir
était	pour	 le	 rassurer.	Évidemment,	 cette	 comptabilité	était	 réduite	au	minimum:	une	date,	un
nom,	une	somme,	et	après	cette	somme	un	P	majuscule	qui,	sans	doute,	voulait	dire	payé,	ou	un
autre	signe	hiéroglyphique,	et	c'était	tout;	il	paraissait	donc	peu	vraisemblable	qu'avec	un	pareil
système,	Caffié	eût	jamais	pris	la	peine	d'inscrire	le	numéro	des	billets	qui	lui	passaient	par	les
mains;	en	tout	cas,	s'il	le	faisait,	ce	n'était	point	sur	ce	carnet.	En	trouverait-on	un	autre?

Mon	rapport	est	terminé,	dit-il,	le	voici.

—Puisque	 je	 vous	ai,	 pouvez-vous	me	donner	quelques	 renseignements	 sur	 les	habitudes	de	 la
victime	et	sur	les	personnes	qu'il	recevait.

—Pas	du	tout,	 je	ne	 le	connaissais	que	depuis	peu,	et	 il	n'était	mon	client	que	comme	j'étais	 le
sien,	par	hasard:	il	s'occupait	d'une	affaire	pour	moi,	et	je	lui	avais	donné	simplement	quelques
conseils;	 il	était	diabétique	au	dernier	degré;	 l'assassin	n'a	avancé	sa	mort	que	de	 très	peu	de
temps,	de	peu	de	jours.

—C'est	égal,	il	l'a	avancée.

—Oh!	parfaitement.	D'ailleurs,	s'il	est	habile	pour	couper	le	cou	des	gens,	peut-être	l'est-il	moins
pour	diagnostiquer	leurs	maladies.

—C'est	probable,	répondit	le	commissaire	en	souriant.



—Vous	croyez	à	un	boucher?

—Il	y	a	des	présomptions.

—Le	couteau?

—Il	peut	avoir	été	volé	ou	trouvé.

—Mais	la	façon	d'opérer?

—C'est	il	me	semble,	le	point	d'où	nous	devons	partir.

Saniel	ne	pouvait	rester	plus	longtemps,	il	se	leva	pour	se	retirer.

—Vous	savez	mon	adresse,	dit-il;	mais	je	dois	vous	prévenir	que,	si	vous	aviez	besoin	de	moi,	je
pars	demain	pour	Nice;	je	ne	serai	d'ailleurs	absent	que	le	temps	juste	d'aller	et	de	revenir.

—Si	nous	avons	besoin	de	vous,	ce	ne	sera	pas	sans	doute	avant	plusieurs	jours;	nous	n'allons	pas
marcher	bien	vite	dans	l'inconnu	où	nous	nous	trouvons.

XV

En	suivant	la	rue	des	Petits-Champs	pour	rentrer	chez	lui,	Saniel	marchait	allègrement.	Si,	plus
d'une	fois,	son	émotion	avait	été	poignante	pendant	cette	longue	séance,	en	somme	il	ne	pouvait
être	 que	 satisfait	 de	 ses	 résultats:	 la	 concierge	 ne	 l'avait	 pas	 vu,	 cela	 était	 désormais	 acquis;
l'hypothèse	 du	 couteau	 de	 boucher	 était	 posée	 de	 façon	 à	 faire	 son	 chemin;	 enfin,	 il	 semblait
vraisemblable	que	Caffié	n'avait	pas	pris	les	numéros	de	ses	billets.

Mais	eussent-ils	été	notés	et	dût-on	découvrir	plus	tard	le	carnet	qui	les	contenait,	que	ce	danger
n'était	pas	immédiat.	En	effet,	pendant	qu'il	rédigeait	son	rapport	et	qu'il	écoutait	la	déposition
de	 la	 concierge,	 son	 esprit,	 au	 lieu	 de	 se	 tendre	 sur	 ces	 deux	 choses,	 avait,	 par	 une	 anomalie
bizarre,	couru	à	une	troisième:	alors,	comme	par	une	sorte	d'inspiration,	il	avait	trouvé	le	moyen
qui	s'était	toujours	dérobé	à	lui	lorsqu'il	le	cherchait	de	toutes	les	forces	de	son	application,—et
qui	consistait	à	se	débarrasser	le	soir	même	des	billets	de	banque,	sans	les	détruire;	pour	cela	il
n'avait	 qu'à	 les	 diviser	 en	 petits	 paquets,	 à	 les	 mettre	 sous	 enveloppe,	 et	 à	 les	 confier,	 sous
diverses	initiales,	à	la	poste	restante,	qui	les	lui	garderait	fidèlement	jusqu'au	jour	où	il	pourrait
les	lui	redemander	sans	se	compromettre.

Dans	la	déposition	de	la	concierge,	dans	la	piste	indiquée	par	le	couteau,	dans	l'invention	de	la
poste	restante,	il	y	avait	donc	de	justes	motifs	de	satisfaction	qui	pouvaient	rendre	sa	respiration
libre;	décidément	 la	chance	semblait	être	avec	 lui,	et	 il	aurait	pu	se	dire	que	tout	était	pour	 le
mieux,	 s'il	 n'avait	 point	 commis	 l'imprudence	 vraiment	 folle	 d'entrer	 dans	 ce	 café.	 Qu'avait-il
besoin	de	s'établir	là	et	d'y	rester	assez	longtemps	pour	provoquer	l'attention?	Pour	éviter	celle
des	 passants,	 il	 avait	 été	 s'exposer	 à	 la	 curiosité	 du	 personnel	 de	 ce	 café;	 la	 belle	 affaire	 en
vérité,	et	bien	digne	d'un	imbécile	qui	a	perdu	la	tête!	On	lui	aurait	raconté	cela	d'un	homme	à
peu	près	intelligent,	qu'il	se	serait	refusé	à	le	croire,	et	pour	lui	c'était	vrai	cependant.	Quelles
conséquences	aurait	cette	maladresse?	C'était	ce	qu'on	ne	pouvait	prévoir.	Aucune,	peut-être.	Et
peut-être	de	très	graves.	Dans	ces	conditions	d'incertitude,	 le	mieux	était	donc	de	faire	comme
s'il	ne	l'avait	pas	commise,	et	de	tâcher	de	l'oublier;	ce	qui	pressait	pour	le	moment,	c'étaient	les
billets	de	banque,	et	il	ne	devait	penser	qu'à	eux.

Rentré	chez	lui	et	sa	porte	fermée,	il	mit	tout	de	suite	son	idée	à	exécution:	des	trois	liasses	de
billets	 il	 fit	 dix	 paquets,	 de	 façon	 à	 ne	 former	 qu'un	 petit	 volume,	 plia	 chacun	 d'eux	 dans	 une
feuille	 de	 papier	 fort,	 le	 plaça	 sous	 enveloppe	 simplement	 gommée,	 et	 sur	 cette	 enveloppe	 il
écrivit	deux	lettres	de	l'alphabet	se	suivant	en	commençant	par	A,	et	deux	chiffres	commençant
par	1	et	se	suivant	aussi:	A.	B.	12,—C.	D.	34,—E.	F.	56;—puis	il	les	adressa	poste	restante	dans
les	dix	premiers	bureaux	de	Paris	inscrits	sur	son	almanach.	Cet	ordre	logique	et	facile	à	retenir
lui	permettait	de	ne	pas	garder	une	note	de	cette	combinaison,	et	de	défier	ainsi	toute	recherche
si	jamais	on	en	faisait.	Sans	doute	un	ou	plusieurs	de	ces	paquets	pouvaient	être	volés	ou	égarés,
mais	c'était	là	une	considération	peu	importante	pour	lui:	ce	n'était	pas	pour	trente	mille	francs
qu'il	avait	tué	Caffié,	c'était	simplement	pour	trois	mille;	et	puisqu'il	avait	eu	la	pensée	de	brûler
ces	billets,	il	pouvait	maintenant,	sans	souci,	s'exposer	à	en	perdre	quelques-uns.

Quand	cette	 idée	de	 la	poste	restante	 lui	était	venue,	 il	s'était	dit	qu'il	 jetterait	ses	enveloppes
dans	 la	boîte	 la	plus	voisine	de	chez	 lui,	 ce	qui	 terminerait	 tout;	mais,	au	moment	de	partir,	 il
réfléchit	 que	 ces	 dix	 lettres	 ayant	 une	 suscription	 à	 peu	 près	 pareille,	 trouvées	 en	 tas	 dans	 la
même	 boîte,	 pourraient	 provoquer	 la	 curiosité,	 et	 il	 résolut	 de	 les	 diviser	 dans	 cinq	 ou	 six
bureaux,	 où	 il	 allait	 les	 porter	 lui-même,	 à	 pied,	 sans	 prendre	 une	 voiture,	 bien	 qu'il	 eût
maintenant	de	quoi	la	payer,	car	le	cocher	qui	l'aurait	conduit	pourrait	devenir	un	jour	un	témoin
redoutable.



Après	 la	 course	 folle	 de	 la	 journée	 à	 travers	 les	 bois	 et	 les	 champs,	 après	 ses	 émotions	 de	 la
soirée,	 il	se	sentait	brisé	et	 las	d'une	fatigue	qu'il	ne	connaissait	point,	mais	 il	comprenait	qu'il
n'avait	pas	la	liberté	d'écouter	cette	lassitude.	Une	nouvelle	situation	lui	était	faite	qui	avait	cela
de	particulier	qu'il	cessait	de	s'appartenir	pour	être	désormais,	et	pour	rester	jusqu'à	la	fin	de	sa
vie,	le	prisonnier	de	son	crime;	ce	serait	ce	crime	qui,	à	partir	de	cette	soirée,	commanderait,	à
lui	qu'il	faudrait	obéir.

De	 cela,	 il	 eut	 une	 perception	 très	 nette	 qui	 le	 frappa:	 comment	 n'avait-il	 pas	 prévu	 cette
situation	quand,	pesant	si	longuement	le	pour	et	le	contre,	en	homme	intelligent	qui	peut	scruter
l'avenir	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 il	 avait	 examiné	 ce	 qui	 devrait	 arriver?	 Mais	 pour	 surprenante
qu'elle	fût,	la	découverte	n'en	avait	pas	moins	une	certitude	incontestable,	et	la	preuve	qui	s'en
dégageait,	 fâcheuse	 et	 troublante,	 était	 que,	 si	 intelligent	 qu'on	 soit	 ou	 qu'on	 se	 croie,	 on	 a
toujours	à	apprendre	de	l'expérience.

Qu'apprendrait-il	encore?	Il	fallait	qu'il	s'avouât	qu'il	se	trouvait	en	face	de	l'inconnu,	et	tout	ce
qu'il	 pouvait	 souhaiter,	 c'était	 que	 cette	 leçon	 qu'il	 recevait	 des	 faits	 fût	 la	 plus	 dure;	 quant	 à
s'imaginer	qu'elle	était	la	dernière,	c'eût	été	folie:	on	verrait.

Pour	 le	moment,	 il	ne	s'agissait	que	des	 lettres	qu'il	avait	préparées,	et,	qu'il	 fût	ou	ne	 fût	pas
fatigué,	il	devait	au	plus	vite	s'en	débarrasser:	il	les	prit	et	tout	de	suite	il	se	mit	en	route,	allant,
par	 les	 rues	qui	 commençaient	 à	 se	 faire	désertes	 et	 sombres,	 du	bureau	de	 la	 rue	Cambon	à
celle	de	 la	place	Ventedour,	de	 la	 rue	de	Choiseul	 à	 la	place	de	 la	Bourse,	 et	 continuant	ainsi
jusqu'à	ce	qu'il	eût	fini.

Quand	il	rentra,	une	heure	du	matin	était	sonnée	depuis	assez	longtemps	déjà;	il	se	coucha	tout
de	suite,	et	dormit	d'un	lourd	sommeil,	sans	réveils	et	sans	rêves.

Il	faisait	grand	jour	lorsqu'il	ouvrit	les	yeux	le	lendemain;	surpris	d'avoir	dormi	si	tard,	il	sauta	à
bas	 du	 lit:	 sa	 montre	 marquait	 huit	 heures;	 mais,	 comme	 il	 ne	 devait	 partir	 qu'à	 onze	 heures
quinze	minutes,	il	avait	du	temps	devant	lui.

A	quoi	l'employer?

C'était	la	première	fois,	depuis	des	années,	qu'il	se	posait	une	pareille	question,	lui	qui,	chaque
matin,	trouvait	toujours	qu'il	lui	manquerait	trois	ou	quatre	heures	pour	remplir	son	programme.

Il	 s'habilla	 lentement,	 c'est-à	 dire	 lentement	 pour	 lui	 qui,	 d'ordinaire	 mettait	 dix	 minutes	 à	 sa
toilette,	mais	cela	ne	faisait	encore	que	huit	heures	vingt.

Alors	il	pensa	à	écrire	à	Philis	pour	la	prévenir	de	son	voyage;	puis	tout	de	suite	il	changea	d'idée
en	décidant	d'aller	le	lui	annoncer	lui-même.

L'année	précédente,	 il	 avait	 soigné	madame	 Cormier,	 atteinte	 d'une	attaque	 de	 paralysie,	 et	 il
pouvait,	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 répéter	 trop	 souvent	 ses	 visites,	 se	 présenter	 chez	 elle	 sans
paraître	venir	voir	Philis:	c'était	en	passant,	pour	prendre	des	nouvelles	d'une	malade	à	laquelle	il
s'intéressait	par	cela	même	qu'il	l'avait	guérie,	et	dont	il	voulait	suivre	la	guérison.

Au	moment	où	 il	 l'avait	soignée,	madame	Cormier	habitait	aux	Batignolles,	 rue	des	Moines,	un
petit	rez-de-chaussée	au	fond	d'un	jardin,	qu'il	lui	avait	fait	quitter	parce	qu'il	était	trop	humide,
pour	la	faire	monter	à	un	cinquième	étage	où	elle	trouvait	de	l'air	et	de	la	lumière.	A	neuf	heures,
il	frappait	à	sa	porte.

—Entrez,	répondit	une	voix	d'homme.

Il	 fut	 surpris,	 car,	 au	 temps	 où	 il	 venait	 presque	 tous	 les	 jours,	 il	 n'avait	 jamais	 rencontré
d'homme.	 Qui	 était	 celui-là	 qui	 répondait	 comme	 s'il	 était	 chez	 lui?	 Il	 tourna	 la	 clef	 dans	 la
serrure	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 vestibule	 noir	 d'où	 était	 partie	 évidemment	 cette	 voix	 et	 où
cependant	 il	ne	vit	personne,	celui	qui	avait	répondu	étant	sans	doute	caché	par	un	rideau	qui
partageait	le	vestibule	en	deux.	De	plus	en	plus	surpris,	car	il	n'avait	pas	encore	vu	ce	rideau,	il
frappa	à	la	porte	de	la	salle	à	manger;	cette	fois,	ce	fut	la	voix	claire	de	Philis	qui	répondit:

—Entrez.

Il	ouvrit	et,	devant	une	grande	table	posée	contre	 la	 fenêtre,	 il	vit	Philis,	habillée	d'une	blouse
grise,	qui	travaillait.	Sur	la	table	étaient	étalés	de	petits	cartons,	et	à	portée	de	la	main	elle	avait
une	boîte	à	aquarelle	avec	un	verre	dont	l'eau	était	salie	par	le	lavage	des	pinceaux.

Au	bruit	des	pas	sur	le	parquet,	elle	retourna	la	tête,	et	instantanément	elle	fut	debout;	mais	elle
retint	le	cri,	le	nom	qui	lui	était	monté	aux	lèvres:

—Maman,	dit-elle,	c'est	M.	le	docteur	Saniel.

Aussitôt	madame	Cormier,	 sortant	de	 la	 cuisine,	 entra	dans	 la	 salle	en	marchant	difficilement;
car,	 si	 Saniel	 l'avait	 remise	 sur	 pied,	 il	 ne	 lui	 avait	 rendu	 ni	 la	 souplesse	 ni	 l'aisance	 de	 la
jeunesse.

Les	premières	politesses	échangées,	Saniel	expliqua	que,	ayant	une	visite	à	faire	aux	Batignolles,
il	 n'avait	 pas	 voulu	 venir	 auprès	 de	 sa	 malade	 sans	 la	 voir	 et	 lui	 demander	 comment	 elle	 se



trouvait.

Pendant	que	madame	Cormier	expliquait,	avec	 la	prolixité	des	malades,	ce	qu'elle	éprouvait	et
aussi	ce	qu'elle	était	étonnée	de	n'éprouver	point,	Philis	regardait	Saniel,	inquiète	de	lui	trouver
la	physionomie	si	convulsée.	Assurément	il	s'était	passé	quelque	chose	de	très	grave;	sa	visite	le
disait,	d'ailleurs.	Mais	quoi?	Son	angoisse	était	d'autant	plus	vive	qu'il	évitait	assurément	de	 la
regarder.	Pourquoi?	Elle	n'avait	rien	fait	et	ne	trouvait	aucun	reproche	à	s'adresser.

A	 ce	 moment	 la	 porte	 du	 vestibule	 s'ouvrit,	 et	 un	 homme	 jeune	 encore,	 de	 grande	 taille,	 à	 la
barbe	blonde	frisée,	entra	dans	la	salle:	celui	du	vestibule,	pensa	Saniel	en	l'examinant.

—Mon	fils,	dit	madame	Cormier.

—Mon	frère	Florentin,	dont	nous	avons	si	souvent	parlé,	dit	Philis.

Florentin!	 Il	 était	donc	devenu	 imbécile	de	n'avoir	pas	pensé	que	cet	homme	que	 le	 rideau	 lui
avait	caché	et	qui	répondait	en	maître	quand	on	frappait,	ne	pouvait	être	que	le	frère	de	Philis?
Était-il	 si	 profondément	 bouleversé	 qu'un	 raisonnement	 aussi	 simple	 lui	 était	 impossible?
Décidément	il	importait	qu'il	partît	au	plus	vite;	le	voyage	calmerait	sa	machine	nerveuse	affolée.

—On	m'a	écrit,	dit	Florentin,	et	depuis	mon	retour,	on	m'a	raconté	combien	vous	aviez	été	bon
pour	ma	mère.	Permettez-moi	de	 vous	en	 remercier	d'un	 coeur	ému	et	 reconnaissant;	 j'espère
que	bientôt	cette	reconnaissance	ne	restera	pas	un	vain	mot.

—Ne	parlons	pas	de	cela,	dit	Saniel,	en	regardant	Philis	avec	une	franchise	et	un	visage	ouvert
qui,	jusqu'à	un	certain	point,	la	rassurèrent;	c'est	moi	qui	suis	l'obligé	de	madame	Cormier.	Si	le
mot	n'était	pas	barbare;	je	dirais	que	sa	maladie	a	été	une	bonne	fortune	pour	moi.

Puis,	 pour	 détourner	 la	 conversation,	 et	 surtout	 pour	 tâcher	 de	 dire	 à	 Philis	 qu'il	 voulait
l'entretenir	en	particulier	un	court	instant,	il	s'approcha	de	la	table:

—Et	que	faites-vous	là	de	charmant,	mademoiselle?	demanda-t-il.

—Oh!	charmant!	 Je	ne	sais	pas	si,	en	 travaillant	consciencieusement,	 je	serais	 jamais	arrivée	à
avoir	un	talent	qui	me	permît	de	faire	charmant;	mais	c'est	au	métier	que	 je	suis	réduite,	et	 le
métier	doit	se	contenter	de	 l'à-peu-près.	Voyez	ces	douze	menus:	 ils	n'ont	tous	 les	douze	qu'un
seul	et	même	dessin,	et	voilà	comment	je	dois	procéder	pour	gagner	quelque	chose	au	bout	de
ma	journée.

Disant	cela,	elle	trempa	son	pinceau	dans	sa	boîte	à	couleurs,	établit	la	nuance	qu'elle	voulait	sur
le	fond	d'une	assiette	cassée	qui	lui	servait	de	palette,	et	rapidement	elle	appliqua	cette	nuance
sur	chacun	de	ces	douze	menus.

—Économie	 de	 temps	 et	 de	 couleur,	 dit-elle;	 mais	 avec	 de	 pareils	 procédés,	 qui	 sont	 une
nécessité,	comment	penser	à	faire	charmant?	je	voudrais	bien	essayer	pourtant...	si	j'en	avais	le
loisir.

—La	vie	a	de	ces	duretés	et	pour	tout	le	monde.	Il	faudrait	ne	travailler	que	pour	le	plaisir....

—Alors	on	ne	ferait	rien,	dit	Florentin	avec	béatitude.

—Veux-tu	te	taire,	paresseux!	s'écria	Philis.

Saniel	donna	quelques	conseils	à	madame	Cormier,	puis	il	se	leva	pour	partir.

Philis	le	suivit,	et	Florentin	parut	vouloir	les	accompagner;	mais	elle	l'arrêta:

—J'ai	une	question	à	adresser	à	M.	Saniel,	dit-elle.

Quand	 ils	 furent	 arrivés	 sur	 le	 palier	 elle	 tira	 la	 porte	 du	 vestibule	 de	 façon	 à	 la	 fermer
complètement.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-elle	d'une	voix	hâtée	qui	tremblait.

—J'ai	voulu	t'avertir	que	je	pars	à	onze	heures	pour	Monaco.

—Tu	pars?

—J'ai	reçu	200	francs,	d'un	client	et	je	vais	les	risquer	au	jeu.	Deux	cents	francs	ne	peuvent	pas
payer	Jardine	ni	les	autres;	au	jeu,	ils	peuvent	me	donner	quelques	milliers	de	francs.

—Oh!	pauvre	cher,	comme	il	faut	que	tu	sois	désespéré	pour	avoir,	toi,	tel	que	tu	es,	une	pareille
idée!

—J'ai	tort?

—Jamais	 tort	à	mes	yeux,	pour	mon	coeur,	pour	mon	amour!	Que	 la	 fortune,	ô	mon	bien-aimé,
soit	avec	toi?



—Donne-moi	ta	main.

Elle	regarda	autour	d'elle	en	écoutant:	personne,	aucun	bruit.

Alors,	l'attirant,	elle	lui	mit	ses	lèvres	sur	les	lèvres:

—Toute	à	toi,	avec	toi!

—Je	serai	de	retour	mardi.

—Mardi,	à	cinq	heures,	j'arriverai.

XVI

Personne	ne	connaissait	le	jeu	aussi	peu	que	Saniel:	il	savait	qu'on	jouait	à	Monaco,	voilà	tout;	et
à	Paris	il	avait	pris	son	billet	pour	Monaco,	où	il	descendit	de	wagon.

En	sortant	de	 la	gare,	 il	 regarda	autour	de	 lui	pour	s'orienter;	ne	voyant	rien	qui	ressemblât	à
une	maison	de	jeu	telle	qu'il	la	comprenait,	c'est-à-dire	au	casino	de	Royat,	le	seul	établissement
de	ce	genre	qu'il	eût	jamais	vu,	il	s'adressa	à	un	passant:

—La	maison	de	jeu,	je	vous	prie?

—On	ne	joue	pas	à	Monaco.

—Je	croyais.

—C'est	à	Monte-Carlo	qu'on	joue.

—Et	c'est	loin,	Monte-Carlo?

—Là-bas.

De	 la	 main,	 le	 passant	 lui	 indiqua,	 sur	 la	 pente	 de	 la	 montagne,	 un	 endroit	 verdoyant	 où,	 au
milieu	du	feuillage,	se	montraient	les	toits	et	les	façades	de	constructions	importantes.

Il	 remercia	 et	 se	 dirigea	 de	 ce	 côté,	 tandis	 que	 le	 passant,	 en	 appelant	 un	 autre,	 racontait	 la
demande	qui	venait	de	lui	être	adressée;	et	tous	deux	riaient	en	haussant	les	épaules:	pouvait-on
être	bête	comme	ces	Parisiens!	Encore	un	qui	allait	se	faire	plumer	et	qui	arrivait	de	Paris	exprès
pour	ça!	Était-il	drôle	avec	ses	grandes	jambes	et	ses	grands	bras!...	Est-ce	qu'on	joue	avec	une
pareille	tournure!...

Sans	s'inquiéter	de	ces	rires	qu'il	entendait	derrière	lui,	Saniel	continua	son	chemin	en	regardant
la	 mer	 bleue	 miroiter	 sous	 les	 rayons	 obliques	 du	 soleil	 déjà	 bas	 à	 l'horizon.	 Malgré	 sa	 nuit
passée	en	wagon,	il	ne	ressentait	aucune	fatigue;	au	contraire,	 il	se	trouvait	dispos	de	corps	et
d'esprit;	 le	 voyage	 avait	 calmé	 l'agitation	 de	 ses	 nerfs,	 et	 c'était	 avec	 une	 tranquillité	 parfaite
qu'il	envisageait	ce	qui	s'était	passé	avant	son	départ.	Dans	l'état	d'apaisement	qui	était	le	sien
présentement,	 il	 n'avait	 plus	 à	 craindre	 de	 maladresse	 ou	 de	 coups	 de	 folie,	 et,	 puisqu'il	 avait
ressaisi	sa	volonté,	tout	irait	bien:	plus	de	regards	en	arrière,	encore	moins	en	avant,	le	présent
seul	devait	l'occuper.

Le	présent,	à	cette	heure,	c'était	le	jeu.	Comment	jouait-on?	A	quoi	jouait-on?	A	la	roulette,	il	le
savait;	mais,	ce	qu'était	la	roulette,	il	l'ignorait.	Il	ferait	comme	ses	voisins.	Si	on	se	moquait	de
lui,	peu	importait;	et	même,	en	réalité,	 il	devait	désirer	qu'on	s'en	moquât:	on	se	rappelle	avec
plaisir	ceux	dont	on	a	ri;	ce	qu'il	venait	chercher	dans	ce	pays,	c'était	justement	qu'on	se	souvînt
de	lui.

Quand	 il	 entra	 dans	 les	 salons	 de	 jeu,	 il	 remarqua	 qu'il	 y	 régnait	 un	 silence	 religieux:	 autour
d'une	 grande	 table	 recouverte	 d'un	 tapis	 en	 drap	 vert	 que	 partageaient	 des	 dessins	 et	 des
chiffres,	des	gens	étaient	assis	sur	 les	chaises	hautes	d'où	 ils	paraissaient	officier;	d'autres	sur
des	chaises	plus	basses	ou	simplement	debout	autour	de	la	table	poussaient	ou	ramassaient	des
louis	 et	 des	 billets	 de	 banque	 sur	 le	 drap	 vert,	 et	 une	 voix	 forte	 répétait	 d'un	 ton	 monotone:
«Messieurs,	faites	votre	jeu!...	Le	jeu	est	fait!...	Rien	ne	va	plus?...»	alors	une	petite	boule	d'ivoire
était	lancée	dans	un	cylindre	où	elle	roulait	avec	un	bruit	métallique.	Bien	qu'il	n'eût	jamais	vu	de
roulette,	il	n'eut	pas	un	effort	d'intelligence	à	faire	pour	deviner	que	c'en	était	une.

Et,	avant	de	mettre	sur	la	table	les	quelques	louis	qu'il	tenait	déjà	dans	sa	main,	il	regarda	autour
de	lui	comment	on	procédait.	Mais	il	eut	beau	s'appliquer,	après	la	dixième	partie	il	n'avait	pas
mieux	 compris	 qu'après	 la	 première:	 avec	 des	 râteaux	 les	 croupiers	 ramassaient	 l'enjeu	 de
certains	 joueurs;	 avec	 ces	 mêmes	 râteaux,	 ils	 doublaient,	 décuplaient,	 ou	 même	 payaient	 dans
des	proportions	dont	il	ne	se	rendait	pas	compte	certains	autres,	et	c'était	tout.



Enfin,	peu	importait;	croyant	avoir	vu	comment	on	mettait	son	argent	sur	la	table,	cela	suffisait.
Il	avait	cinq	louis	dans	la	main,	quand	le	croupier	dit	«Messieurs,	faites	votre	jeu»;	il	les	posa	sur
le	numéro	32	ou,	tout	au	moins,	 il	crut	qu'il	 les	plaçait	sur	ce	numéro.	«Rien	ne	va	plus!...»	La
boule	roula	dans	le	cylindre	que	le	croupier	avait	fait	tourner.

—31!	 appela	 le	 croupier	 qui	 ajouta	 quelques	 autres	 mots	 que	 Saniel	 entendit	 mal	 ou	 qu'il	 ne
comprit	pas.

Si	peu	qu'il	connût	la	roulette,	il	crut	qu'il	avait	perdu:	il	avait	placé	sa	mise	sur	le	32,	c'était	le
31	 qui	 sortait,	 la	 banque	 gagnait.	 Il	 fut	 surpris	 de	 voir	 le	 croupier	 lui	 pousser	 un	 tas	 d'or	 qui
devait	 former	 une	 centaine	 de	 louis,	 ou	 à	 peu	 près,	 et	 accompagner	 ce	 mouvement	 d'un	 coup
d'oeil	qui,	sans	que	le	doute	fût	possible,	voulait	dire:	«A	vous,	monsieur!»

Que	devait-il	faire?	Puisqu'il	avait	perdu,	il	ne	pouvait	pas	ramasser	cet	argent	qu'on	lui	envoyait
par	erreur.

Il	avait	déposé	sa	mise	en	se	penchant	pardessus	 l'épaule	d'un	monsieur	à	 la	chevelure	et	à	 la
barbe	d'un	noir	invraisemblable,	qui,	sans	jouer,	piquait	une	carte	avec	une	épingle.	Ce	monsieur
se	tourna	vers	lui	et,	avec	un	sourire	tout	à	fait	aimable,	du	ton	le	plus	gracieux:

—A	vous,	monsieur,	dit-il.

Décidément,	il	s'était	trompé	en	croyant	qu'il	avait	perdu,	et	il	devait	ramasser	ce	tas	de	louis;	ce
qu'il	fit,	mais	en	oubliant	de	ramasser	aussi	sa	première	mise.

La	roulette	tournait	de	nouveau.

32!	appela	le	croupier.

Saniel	venait	de	s'apercevoir	que	ses	cinq	louis	étaient	restés	sur	le	32,	il	crut	qu'il	avait	gagné
puisque	c'était	ce	numéro	qui	venait	de	sortir,	et	son	ignorance	n'allait	pas	jusqu'à	ne	pas	savoir
qu'un	numéro,	à	la	roulette,	est	payé	trente-six	fois	sa	mise:	c'était	donc	cent	quatre-vingts	louis
que	le	râteau	du	croupier	allait	lui	pousser.

Mais,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 ne	 lui	 en	 poussa	 pas	 plus	 qu'au	 premier	 coup.	 Cela	 devenait
incompréhensible:	on	le	payait	quand	il	avait	perdu,	et	quand	il	avait	gagné	on	ne	lui	donnait	que
la	moitié	de	son	dû.

Sa	 physionomie	 trahit	 si	 bien	 son	 étonnement	 qu'il	 vit	 un	 sourire	 moqueur	 dans	 les	 yeux	 du
monsieur	à	la	chevelure	noire,	qui	s'était	de	nouveau	tourné	vers	lui.

Comme	il	jouait	pour	jouer,	et	non	pour	gagner	ou	pour	perdre,	il	empocha	ce	qu'on	venait	de	lui
envoyer,	ainsi	que	sa	mise.

—Puisque	 vous	 ne	 jouez	 plus,	 dit	 le	 monsieur	 aimable	 en	 quittant	 sa	 chaise,	 voulez-vous	 me
permettre	de	vous	dire	un	mot?

Saniel	 s'inclina	 et	 ils	 s'éloignèrent	 de	 la	 table;	 quand	 ils	 furent	 assez	 à	 l'écart	 pour	 ne	 pas
troubler	le	recueillement	des	joueurs,	le	monsieur	salua	cérémonieusement:

—Permettez-moi	de	me	présenter	moi-même:	prince	Mazzazoli.

Saniel	crut	qu'il	devait	répondre	en	donnant	son	nom	et	sa	qualité.

—Eh	bien,	monsieur	le	docteur,	dit	le	prince	avec	un	fort	accent	italien,	vous	me	pardonnerez,	je
l'espère,	une	simple	observation	que	mon	âge	autorise	peut-être:	vous	jouez	comme	un	enfant.

—Comme	un	ignorant,	répondit	Saniel	sans	se	fâcher,	car,	si	insolite	que	fût	cette	observation,	il
avait	 déjà	 calculé	 qu'il	 pouvait	 être	 bon	 pour	 l'avenir	 d'avoir	 à	 invoquer	 le	 témoignage	 d'un
prince.

—Je	suis	sûr	que	vous	en	êtes	encore	à	vous	demander	pourquoi	on	vous	a	payé	dix-huit	fois	votre
mise	au	premier	coup	que	vous	avez	joué,	et	pourquoi	on	ne	vous	l'a	pas	payée	trente-six	fois	au
second.

—C'est	vrai.

—Eh	bien,	 je	vais	vous	le	dire.	C'est	que,	au	lieu	de	placer	votre	argent	en	plein	sur	le	numéro
que	vous	aviez	choisi,	vous	 l'avez	placé	à	cheval	sur	 le	31	et	 le	32:	par	une	chance	qu'on	peut
vous	envier,	le	résultat	a	été	le	même	pour	vous;	mais	que	ne	donnerait	pas	cette	chance	si,	au
lieu	de	s'en	 remettre	au	hasard,	elle	était	éclairée!	Car	 la	 roulette	n'est	pas	un	 jeu	de	hasard,
comme	on	le	croit	à	tort:	tout	y	est	calcul	et	combinaison.	Ainsi,	en	plaçant	votre	argent	sur	deux
numéros,	vous	aviez	cinq	chances	contre	vous,	comme	vous	en	auriez	eu	six	et	demie	sur	trois
numéros,	sept	sur	quatre.	Voilà	ce	qu'il	faut	savoir	avant	de	rien	risquer,	et	ce	que	je	vous	offre	si
vous	 voulez	 que	 nous	 formions	 une	 association	 jusqu'à	 ce	 soir.	 Votre	 chance	 unie	 à	 mon
expérience,	nous	faisons	sauter	la	banque.

Saniel	 n'avait	 pas	 attendu	 cette	 conclusion	 pour	 deviner	 à	 peu	 près	 ce	 qu'elle	 allait	 être:	 un



mendiant,	ce	vieux	prince	italien	si	bien	teint.

—Mon	intention	est	de	ne	plus	jouer,	dit-il.

—Avec	votre	chance,	ce	serait	plus	qu'une	faute.

—J'avais	besoin	d'une	certaine	somme,	je	l'ai	gagnée,	elle	me	suffit.

—Vous	ne	ferez	pas	la	folie	de	refuser	la	main	que	la	Fortune	vous	tend.

—Êtes-vous	sûr	qu'elle	me	la	tend?	dit	Saniel,	qui	trouvait	que	c'était	le	prince.

—N'en	doutez	pas;	je	vais	vous	le	démontrer....

—Je	vous	remercie;	je	ne	reviens	jamais	sur	ce	que	j'ai	arrêté.

En	tout	autre	moment,	Saniel	eût	tourné	le	dos	à	cet	importun;	mais	c'était	un	témoin	qu'il	fallait
ménager.

—Je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	dit-il	poliment;	permettez	que	je	me	retire	après	vous	avoir	remercié
de	votre	offre,	dont	j'apprécie	la	gracieuseté.

—Eh	bien,	s'écria	le	prince,	puisque	vous	ne	voulez	pas	épuiser	votre	chance,	laissez-moi	le	faire
pour	 vous;	 cet	 argent	 peut	 être	 un	 fétiche,	 prenez	 dessus	 cinq	 louis,	 cinq	 louis	 seulement:
confiez-les-moi;	je	les	joue	d'après	mes	combinaisons,	qui	sont	certaines,	et	ce	soir	je	vous	remets
votre	part	de	bénéfices.	Où	êtes-vous	descendu?	Moi	j'habite	la	Villa	des	Palmes.

—Nulle	part;	j'arrive.

—Alors	trouvez-vous	ce	soir,	à	dix	heures,	dans	cette	salle	et	nous	liquiderons	notre	association.

Son	premier	mouvement	fut	de	refuser.	A	quoi	bon	faire	la	charité	à	ce	vieux	singe?	Mais,	après
tout,	ce	n'était	pas	bien	cher	que	de	payer	son	témoignage	cinq	louis,	et	il	les	lui	donna.

—Mille	grâces!	Ce	soir,	à	dix	heures.

Comme	Saniel	allait	sortir	de	la	salle,	il	se	trouva	face	à	face	avec	son	ancien	camarade	Duphot,
qui	entrait	accompagné	d'une	femme,—celle-là	même	qu'il	avait	soignée.

—Comment!	vous	ici?	Ah!	par	exempte,	elle	est	bien	bonne.

Et	tous	deux,	l'amant	et	la	maîtresse,	s'exclamèrent.

Saniel	raconta	pourquoi	il	était	à	Monaco	et	ce	qu'il	avait	fait	depuis	son	arrivée.

—Avec	mon	argent!	Ah!	elle	est	bien	bonne,	s'écria	Duphot.

—Et	vous	ne	jouez	plus?	demanda	la	femme.

—J'ai	ce	qu'il	me	faut.

—Alors	vous	allez	jouer	pour	moi.

Il	voulut	se	défendre,	mais	ils	l'entraînèrent	à	la	table	de	la	roulette	et	lui	mirent	chacun	un	louis
dans	la	main.

—Jouez.

—Comment?

—Comme	l'inspiration	vous	conseillera:	vous	avez	la	veine.

Mais	sa	veine	n'avait	guère	de	souffle;	les	deux	louis	qu'ils	avaient	jetés	au	hasard	furent	perdus.

On	lui	en	donna	deux	autres;	cette	fois	ils	en	gagnèrent	huit.

—Vous	voyez,	cher	ami.

Il	continua	avec	des	chances	diverses,	gagnant,	perdant.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	on	lui	permit	d'abandonner	le	jeu.

—Et	qu'allez-vous	faire	maintenant?	demanda	Duphot.

—Envoyer	ce	que	je	dois	à	mon	créancier	par	mandat	télégraphique.

—Vous	savez	où	est	le	télégraphe?

—Non.



—Je	vais	vous	conduire.

C'était	un	second	témoin	dont	Saniel	n'avait	garde	de	refuser	le	concours.

Quand	il	eut	envoyé	son	mandat	à	Jardine,	il	n'avait	plus	rien	à	faire	à	Monte-Carlo,	et	comme	il
ne	pouvait	partir	que	le	soir,	à	onze	heures,	il	resta	désoeuvré,	ne	sachant	à	quoi	employer	son
temps.	Alors	il	acheta	un	journal	de	Nice	et	alla	s'asseoir	dans	le	jardin,	sous	un	bec	de	gaz,	en
face	 de	 la	 mer	 tranquille	 et	 sombre.	 Peut-être	 trouverait-il	 dans	 ce	 journal	 quelque	 dépêche
télégraphique	qui	lui	apprendrait	ce	qui	s'était	passé	rue	Sainte-Anne	depuis	son	départ.

Il	chercha	assez	longtemps;	puis	à	la	fin	du	journal,	aux	Dernières	nouvelles,	il	lut:	«Le	crime	de
la	rue	Sainte-Anne	paraît	entrer	dans	une	voie	nouvelle;	des	recherches	faites	avec	plus	de	soin
ont	amené	la	découverte	d'un	bouton	de	pantalon	auquel	adhère	un	morceau	d'étoffe.	Il	est	donc
démontré	 qu'avant	 le	 crime	 il	 y	 a	 eu	 lutte	 entre	 la	 victime	 et	 son	 assassin.	 Comme	 ce	 bouton
porte	certaines	lettres	et	certaines	marques,	c'est	un	indice	précieux	pour	la	police.»

Cette	 preuve	 d'une	 lutte	 entre	 la	 victime	 et	 son	 assassin	 fit	 sourire	 Saniel:	 si	 la	 police	 entrait
dans	cette	voie,	elle	ferait	un	joli	bout	de	chemin	avant	d'arriver	à	un	résultat.	Qui	pouvait	savoir
depuis	combien	de	temps	ce	bouton	se	trouvait	dans	cette	pièce	peu	balayée?	De	qui	provenait-il?

Tout	 à	 coup,	 quittant	 brusquement	 son	 banc,	 il	 entra	 dans	 un	 bosquet	 et	 vivement	 il	 se	 tâta:
n'était-ce	pas	lui	qui	avait	perdu	ce	bouton?

Mais	il	fut	bien	vite	honteux	de	ce	mouvement	inconscient:	le	bouton	que	la	police	était	si	fière
d'avoir	découvert	ne	lui	appartenait	point;	ce	ne	serait	pas	à	lui	que	conduirait	la	nouvelle	voie
sur	laquelle	elle	venait	de	s'engager.

XVII

Le	mardi,	un	peu	avant	cinq	heures,	Philis,	 comme	elle	 l'avait	promis,	 sonnait	à	 sa	porte;	et	 il
sortait	de	son	laboratoire,	où	il	s'était	remis	au	travail,	pour	aller	lui	ouvrir.

Elle	lui	sauta	au	cou:

—Eh	bien?	demanda-t-elle	d'une	voix	frémissante.

Il	 raconta	 comment	 il	 avait	 joué,	 comment	 il	 avait	 gagné,	 mais	 sans	 préciser	 la	 somme;	 et	 il
raconta	aussi	les	propositions	d'association	du	prince	Mazzazoli,	la	rencontre	de	Duphot,	l'envoi
du	mandat	télégraphique	à	Jardine.

—Oh!	quel	bonheur,	dit-elle	en	le	serrant	dans	ses	bras;	te	voilà	libre.

—Plus	de	créanciers!	Maître	de	moi:	tu	vois	que	j'ai	eu	une	bonne	inspiration.

—La	justice	des	choses	le	voulait.

Puis,	s'interrompant:

—A	propos	de	justice,	tu	ne	m'as	pas	parlé	de	Caffié,	le	matin	de	ton	départ.

—J'étais	sous	le	coup	de	préoccupations	qui	ne	me	laissaient	pas	la	liberté	de	penser	à	Caffié.

—Est-ce	 curieux,	 cette	 coïncidence	 de	 sa	 mort	 avec	 la	 condamnation	 que	 nous	 avions	 portée
contre	lui:	est-ce	que	cela	précisément	ne	prouve	pas	cette	justice	des	choses?

—Si	tu	veux.

—Comme	 l'argent	 que	 tu	 as	 gagné	 à	 Monaco	 le	 prouve	 pour	 toi:	 ce	 qui	 est	 juste	 arrive
nécessairement.	 Caffié	 a	 été	 puni	 de	 toutes	 ses	 coquineries	 et	 de	 ses	 crimes;	 toi,	 tu	 as	 été
récompensé	de	tes	souffrances.

—Est-ce	qu'il	n'aurait	pas	été	 juste	que	Caffié	 fût	puni	plus	 tôt,	et	que	moi,	 je	souffrisse	moins
longtemps?

Elle	resta	sans	répondre.

—Tu	vois,	dit-il	en	souriant,	que	ta	philosophie	reste	court.

—Ce	n'est	pas	à	ma	philosophie	que	je	pense,	c'est	à	Caffié	et	à	nous.

—En	quoi	Caffié	peut-il	être	associé	à	toi	ou	aux	tiens?

—Il	l'est	ou	plutôt	il	pourrait	 l'être,	si	cette	justice,	à	laquelle	je	crois,	malgré	tes	plaisanteries,



permettait	qu'il	le	fût.

—Tu	conviendras	que	cela	ressemble	à	une	énigme.

—Qu'est-ce	que	tu	as	appris	de	Caffié	depuis	ton	départ?

—Rien	ou	presque	rien.

—Tu	sais	qu'on	croit	que	le	crime	a	été	commis	par	un	boucher.

—Le	commissaire	a	ramassé	le	couteau	devant	moi,	et	c'est	bien	un	couteau	de	boucher;	de	plus,
le	coup	qui	a	tranché	la	gorge	de	Caffié	a	été	porté	par	une	main	habituée	à	l'égorgement;	c'est
ce	que	j'ai	indiqué	dans	mon	rapport.

—Depuis,	des	recherches	plus	attentives	que	celles	du	premier	moment	ont	fait	découvrir	sous	un
meuble	un	bouton	de	pantalon...

—Qui	aurait	été	arraché	dans	une	lutte	entre	Caffié	et	son	assassin,	j'ai	lu	cela	dans	un	journal;
mais,	 pour	 moi,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 cette	 lutte:	 la	 position	 de	 Caffié	 dans	 le	 fauteuil	 où	 il	 a	 été
frappé	et	où,	il	est	mort	indique	que	le	vieux	coquin	a	été	surpris;	d'ailleurs	s'il	ne	l'avait	pas	été,
s'il	avait	lutté,	il	aurait	crié,	et	sans	doute	il	se	serait	fait	entendre.

—Si	tu	savais	comme	je	suis	heureuse	de	t'entendre	dire	cela,	s'écria-t-elle.

—Heureuse!	Qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire?

Il	l'examina	surpris.

—Que	t'importe	que	Caffié	ait	été	tué	avec	ou	sans	lutte?	Tu	l'avais	condamné,	il	est	mort;	cela
doit	te	suffire.

—J'ai	eu	bien	tort	de	porter	cette	condamnation,	en	causant	et	sans	y	attacher	d'importance.

—Crois-tu	que	c'est	elle	qui	ait	amené	son	exécution?

—Je	n'ai	pas	cette	simplicité,	mais	enfin	j'aimerais	mieux	ne	pas	l'avoir	condamné?

—Tu	le	regrettes?

—Je	regrette	qu'il	soit	mort.

—Décidément	l'énigme	continue;	mais	tu	sais	que	je	n'y	suis	pas	du	tout;	et,	si	tu	veux,	nous	en
resterons	là;	nous	avons	mieux	à	faire	que	de	nous	entretenir	de	Caffié.

—Permets-moi	d'en	parler,	au	contraire,	car	nous	avons	besoin	de	tes	conseils.

De	nouveau,	il	la	regarda	en	tâchant	de	lire	en	elle	et	de	deviner	pourquoi	elle	tenait	tant	à	parler
de	 Caffié,	 alors	 que	 lui	 justement	 aurait	 voulu	 n'en	 pas	 parler.	 Que	 pouvait-il	 se	 trouver	 sous
cette	insistance?

—Je	t'écoute,	dit-il,	et,	puisque	tu	as	un	conseil	à	me	demander	à	ce	sujet,	tu	aurais	dû	me	dire
tout	de	suite	ce	dont	il	s'agit.

—Tu	as	raison,	et	 je	 l'aurais	déjà	 fait	si	 je	n'étais	retenue	par	un	sentiment	d'embarras...	et	de
honte	que	je	me	reproche,	car	avec	toi	je	ne	dois	avoir	ni	embarras	ni	honte.

—Assurément.

—Mais	avant	tout	il	faut	que	je	te	dise,	il	faut	que	tu	saches	que	mon	frère	Florentin	est	un	bon	et
brave	garçon;	il	faut	que	tu	le	croies,	que	tu	en	sois	convaincu.

—Je	le	suis,	puisque	tu	me	le	dis;	d'ailleurs	il	m'a	produit	la	meilleure	impression	pendant	le	peu
de	temps	que	je	l'ai	vu	l'autre	matin	chez	toi.

—N'est-ce	pas	qu'on	voit	tout	de	suite	que	c'est	une	bonne	nature?

—Certainement.

—Et	franc,	et	droit;	faible,	c'est	vrai,	et	un	peu	mou	aussi,	c'est-à-dire	manquant	de	ressort	et	de
volonté,	se	 laissant	entraîner...	par	bonté	et	par	 tendresse.	Cette	 faiblesse	 lui	a	 fait	commettre
une	faute	avant	son	départ	pour	l'Amérique.	Je	te	l'ai	cachée	jusqu'à	cette	heure,	mais	il	faut	que
tu	 la	 connaisses	 maintenant:	 aimant	 une	 femme	 qui	 le	 dominait	 et	 lui	 faisait	 faire	 ce	 qu'elle
voulait,	 il	 s'est	 laissé	 entraîner	 à...	 détourner	 une	 somme	 de	 quarante-cinq	 francs	 qu'elle	 lui
demandait,	qu'elle	exigeait	le	soir	même,	espérant	pouvoir	la	remettre	trois	jours	après,	sans	que
son	patron	s'en	aperçût.

—Son	patron	était	Caffié?

—Non;	il	avait	quitté	Caffié	depuis	trois	mois	et	il	était	entré	chez	un	autre	homme	d'affaires	dont



je	 ne	 t'ai	 jamais	 parlé,	 tu	 comprends	 maintenant	 pourquoi.	 L'argent	 sur	 lequel	 il	 avait	 compté
pour	remplacer	celui	qu'il	avait	donné	à	cette	femme	lui	manqua.	Au	lieu	de	s'adresser	à	nous,	il
chercha	ailleurs,	ne	trouva	pas,	perdit	 la	tête,	si	bien	qu'on	découvrit	son	détournement	et	que
son	patron,	qui	n'était	pas	moins	dur	que	Caffié,	déposa	une	plainte	contre	 lui.	Comment	nous
parvînmes	à	la	faire	retirer	et	à	empêcher	le	pauvre	garçon	de	passer	en	justice,	ce	serait	trop
long.	Enfin	nous	 réussîmes,	et,	désespéré,	mourant	de	honte,	 il	partit	pour	 l'Amérique,	malgré
nous,	autant	pour	n'avoir	à	rougir	devant	personne	que	pour	faire	fortune,	car	son	caractère	est
aussi	 facile	 à	 l'illusion	 qu'à	 la	 désespérance.	 Maintenant	 que	 tu	 as	 vu	 Florentin,	 tu	 admettras
qu'on	peut	être	coupable	de	la	faute	qu'il	a	commise,	sans	être	capable...	de	devenir	un	assassin.

Il	allait	répondre,	elle	lui	ferma	les	lèvres	d'un	geste	rapide:

—Tu	vas	voir	pourquoi	je	parle	de	cela,	et	tu	vas	comprendre	aussi	que	je	ne	me	suis	écartée	ni
de	 Caffié,	 ni	 de	 ce	 bouton	 sur	 lequel	 la	 police	 compte	 pour	 retrouver	 le	 coupable:	 ce	 bouton
appartenait	à	Florentin.

—A	ton	frère?

—Oui,	à	Florentin,	qui,	le	jour	même	du	crime,	a	été	chez	Caffié.

—C'est	vrai;	la	concierge	a	dit	au	commissaire	de	police	qu'il	était	venu	vers	trois	heures.

Philis	poussa	un	cri	désespéré:

—On	sait	qu'il	 est	venu,	voilà	qui	est	encore	plus	grave	que	ce	que	nous	pouvions	 imaginer	et
craindre.

—Le	 commissaire,	 interrogeant	 la	 concierge	 pour	 savoir	 quelles	 personnes	 Caffié	 avait	 reçues
dans	la	journée,	a	nommé	ton	frère;	mais,	comme	cette	visite	a	eu	lieu	entre	trois	heures	et	trois
heures	et	demie,	et	que	le	crime	a	certainement	été	commis	entre	cinq	heures	et	cinq	heures	et
demie,	personne	ne	peut	accuser	ton	frère	d'être	l'assassin,	puisqu'il	était	parti	avant	que	Caffié
allumât	sa	lampe.	Comme	cette	lampe	n'a	pas	pu	s'allumer	toute	seule,	il	en	résulte	qu'il	ne	peut
pas	avoir	égorgé	un	homme	qui	était	encore	vivant	une	heure	après	que	la	concierge	eut	vu	ton
frère	et	lui	eut	parlé.

—Ce	que	tu	me	dis	est	un	grand	soulagement;	si	tu	savais	quelle	peur	nous	avons	eue!

—Vous	avez	été	bien	promptes	à	vous	alarmer.

—Trop	promptes;	mais	quand	Florentin,	nous	lisant	le	journal	tout	haut,	est	arrivé	à	l'histoire	du
bouton	et	s'est	écrié:	«Mais	c'est	à	moi,	ce	bouton!»	nous	avons	tous	éprouvé	un	saisissement	qui
nous	a	fait	perdre	la	tête.	Nous	avons	vu	la	police	tombant	chez	nous,	interrogeant	Florentin,	lui
reprochant	le	passé	qui	serait	étalé	au	grand	jour	dans	tous	les	journaux,	et	tu	dois	sentir	quelle
a	été	notre	émotion.

—Mais	ton	frère	peut,	n'est-ce	pas,	expliquer	comment	il	a	perdu	ce	bouton	chez	Caffié?

—Bien	sûr,	et	de	 la	 façon	 la	plus	naturelle.	Comme	la	concierge	 l'a	raconté,	 il	a	été,	 le	 jour	de
l'assassinat,	chez	Caffié,	pour	demander	à	celui-ci	un	certificat	constatant	qu'il	avait	été	son	clerc
pendant	plusieurs	années.	Caffié	lui	a	fait	ce	certificat,	qui	devait	remplacer	celui	que	Florentin
avait	perdu;	puis,	tout	en	causant,	Caffié	lui	a	parlé	d'un	dossier	qu'il	ne	pouvait	pas	retrouver	et
dont	il	avait	besoin.	C'était	Florentin	qui	s'était	occupé	de	cette	affaire	plus	que	Caffié	lui-même,
et,	quand	elle	avait	été	terminée,	il	avait	rangé	le	dossier,	qui	était	volumineux	et	ne	pouvait	pas
entrer	dans	les	cases	où	on	les	classe	ordinairement,	sur	une	planche	au	haut	d'une	armoire.	Le
hasard	 voulut	 qu'il	 s'en	 souvînt;	 il	 le	 dit	 à	 Caffié	 qui	 répondit	 qu'il	 avait	 cherché	 dans	 cette
armoire	sans	rien	trouver.	«C'est	que	vous	avez	mal	cherché,	dit	Florentin,	ou	que	le	dossier	a
été	dérangé	par	mon	successeur.—J'ai	bien	cherché,	 répliqua	Caffié,	et	votre	successeur	ne	 l'a
jamais	vu.—Eh	bien,	alors,	dit	Florentin,	je	vais	le	trouver.»	Et	allant	chercher	une	petite	échelle,
il	monta	dessus	pour	atteindre	le	haut	de	l'armoire.	Sa	mémoire	ne	l'avait	pas	trompé:	le	dossier
était	bien	où	 il	 croyait,	mais	une	épaisse	couche	de	poussière	noire	avait	 obscurci	 la	 fiche	 sur
laquelle	 étaient	 inscrites	 les	 indications	 qui	 devaient	 le	 faire	 reconnaître.	 Il	 le	 prit	 pour	 le
descendre,	fit	un	faux	pas	et,	dans	un	brusque	mouvement	pour	se	retenir,	un	des	boutons	de	son
pantalon	fut	arraché.

—Et	il	ne	l'a	pas	ramassé?

—Il	 ne	 s'en	 est	 même	 pas	 aperçu	 tout	 d'abord;	 c'est	 plus	 tard,	 dans	 la	 rue,	 en	 voyant	 qu'une
jambe	de	son	pantalon	était	plus	 longue	que	 l'autre	et	 traînait	sur	ses	bottines,	qu'il	a	pensé	à
l'échelle	et	qu'il	a	constaté	qu'un	bouton	lui	manquait.	Il	n'allait	pas	retourner	chez	Caffié	pour	le
chercher,	n'est-ce	pas?

—Assurément.

—Comment	prévoir	que	Caffié	allait	être	assassiné;	que	le	crime	serait	assez	habilement	combiné
et	exécuté	pour	laisser	échapper	le	coupable;	que,	deux	jours	après,	la	police	aux	abois	trouverait
un	bouton	sur	lequel	elle	bâtirait	toute	une	histoire;	que,	de	cette	histoire,	il	résulte	qu'il	y	a	eu
lutte	entre	l'assassin	et	sa	victime;	que	dans	cette	lutte	un	bouton	a	été	arraché,	et	que	celui	qui



l'a	 perdu	 est	 nécessairement	 celui	 qui	 a	 coupé	 le	 cou	 à	 Caffié?	 Florentin	 n'a	 pas	 pensé	 à	 tout
cela.

—Ça	se	comprend.

—Il	a	lui-même,	le	soir,	remplacé	son	bouton	par	un	autre,	et	c'est	seulement	en	lisant	le	journal
qu'il	a	senti	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	grave	dans	ce	fait	en	apparence	insignifiant,	et	comme	lui,
en	même	temps	que	lui,	nous	avons	partagé	son	émoi.

—Vous	n'avez	parlé	à	personne	de	ce	bouton?

—Certes	non;	nous	n'avions	garde;	 et	 je	ne	 t'en	ai	 parlé	que	parce	que	 je	 te	dis	 tout,	 et	 aussi
parce	que,	si	nous	étions	menacés,	nous	n'aurions	de	secours	à	attendre	que	de	toi.	Florentin	est
un	 bon	 garçon,	 mais	 c'est	 un	 mouton	 qui	 ne	 sait	 que	 tendre	 le	 dos	 quand	 il	 lui	 pleut	 dessus;
maman	 est	 comme	 lui	 sous	 plus	 d'un	 rapport,	 et	 moi,	 quoique	 je	 sois	 plus	 résistante,	 j'avoue
qu'en	face	de	la	loi	et	de	la	police	je	perdrais	facilement	la	tête,	comme	les	enfants	qui	se	mettent
à	hurler	quand	on	les	laisse	dans	l'obscurité;	 la	 loi,	n'est-ce	pas	la	nuit,	quand	on	ne	la	connaît
pas,	et	une	nuit	troublante,	pleine	d'effarements,	toute	peuplée	de	fantômes?

—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 soyez	 menacés	 comme	 tu	 l'as	 imaginé	 dans	 un	 premier	 moment
d'émotion....

—Bien	naturelle.

—Bien	naturelle,	j'en	conviens,	mais	dont	la	réflexion	montre	le	peu	de	fondement.	Ce	bouton	ne
porte	pas	le	nom	du	tailleur	qui	l'a	fourni....

—Non,	mais	il	porte	des	initiales	et	une	marque	de	fabrique:	un	A	et	un	P	avec	une	couronne	et
un	coq.

—Eh	bien!	comment	veux-tu	que	la	police	trouve,	parmi	les	deux	ou	trois	mille	tailleurs	de	Paris,
ceux	 qui	 emploient	 les	 boutons	 ainsi	 marqués;	 et	 comment	 ces	 tailleurs	 trouvés	 pourraient-ils
désigner	celui	de	leurs	clients	à	qui	appartient	ce	bouton,	celui-là	précisément	et	non	un	autre?
C'est	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.	Où	ton	frère	a-t-il	 fait	faire	ce	pantalon?	Ne
l'a-t-il	pas	rapporté	d'Amérique?

—Le	pauvre	garçon	n'a	rien	rapporté	d'Amérique,	si	ce	n'est	de	misérables	vêtements	bien	usés,
et	nous	avons	dû	commencer	par	 l'habiller	des	pieds	à	 la	tête.	Nous	avons	été	à	 l'économie,	et
c'est	un	petit	tailleur	de	l'avenue	de	Clichy,	appelé	Valérius,	qui	lui	a	fait	ce	costume.

—Il	ne	me	paraît	guère	probable	que	la	police	trouve	ce	petit	tailleur	de	l'avenue	de	Clichy,	bien
qu'il	eût	mieux	valu	que	ce	pantalon	vînt	de	la	Belle	Jardinière	ou	d'un	autre	grand	magasin:	mais
le	 découvrît-on	 et	 le	 tailleur	 reconnût-il	 que	 le	 bouton	 provient	 de	 sa	 provision	 que	 cela	 ne
désignerait	pas	ton	frère.	Enfin,	arrivât-on	jusqu'à	lui,	il	faudrait	encore	prouver	qu'il	y	a	eu	lutte
comme	on	le	suppose,	que	le	bouton	a	été	arraché	dans	cette	lutte,	et	que	ton	frère	se	trouvait
rue	Sainte-Anne	entre	cinq	et	six	heures,	alors	que	sans	doute	il	lui	sera	facile,	à	lui,	de	prouver
où	il	était	à	ce	moment.

—Mais	chez	nous,	avec	maman!

—Tu	vois	donc	que	vous	pouvez	être	tranquilles.

XVIII

Rassurée,	Philis	avait	hâte	de	revenir	rue	des	Moines	pour	faire	partager	à	sa	mère	et	à	son	frère
la	confiance	que	Saniel	lui	avait	mise	au	coeur:	ce	fut	à	pas	pressés	qu'elle	remonta	la	rue	Louis-
le-Grand	aux	Batignolles	et	d'une	main	fiévreuse	qu'elle	tira	le	cordon	de	leur	sonnette.

Car	 le	 temps	 n'était	 plus	 où,	 dans	 cette	 maison	 tranquille	 dont	 tous	 les	 locataires	 se
connaissaient,	on	laissait	la	clef	sur	la	porte	et	où	il	n'y	avait	qu'à	frapper	avant	d'entrer.	Depuis
que	 les	 journaux	parlaient	du	bouton	 trouvé	chez	Caffié,	 la	 liberté	et	 la	 sécurité	qui	 régnaient
dans	cet	intérieur	où	jusqu'à	ce	moment,	on	n'avait	rien	à	craindre	pas	plus	qu'à	cacher,	avaient
disparu;	 plus	 de	 clef	 sur	 la	 porte	 d'entrée,	 plus	 d'entretien	 à	 haute	 voix,	 plus	 de	 rires:
maintenant,	la	porte	restait	toujours	fermée;	on	ne	riait	plus;	et	quand	on	parlait,	quand	on	lisait
les	 journaux	 qu'on	 achetait	 matin	 et	 soir,	 c'était	 à	 mi-voix,	 comme	 si,	 derrière	 les	 murs,	 des
oreilles	 avaient	 été	 aux	 aguets;	 que	 la	 sonnette	 tintât	 et	 l'on	 se	 regardait	 avec	 émoi,	 en	 se
demandant	d'un	coup	d'oeil	craintif	si	ce	n'était	pas	l'annonce	d'un	danger.

Quand	son	frère	vint	lui	ouvrir	la	porte,	elle	trouva	la	table	servie:	on	l'attendait.

—J'avais	peur	qu'il	ne	te	fût	arrivé	quelque	chose,	dit	madame	Cormier.



—J'ai	été	retenue.

Vivement	elle	s'était	débarrassée	de	son	chapeau	et	de	sa	redingote.

—Tu	n'as	rien	appris:	demanda	madame	Cormier	en	apportant	la	soupe	sur	la	table.

—Non.

—On	ne	t'a	parlé	de	rien?	continua	Florentin	à	voix	basse.

—On	ne	m'a	parlé	que	de	ça;	ou	je	n'ai	entendu	parler	que	de	ça	quand	on	ne	s'adressait	pas	à
moi	directement.

—Que	dit-on?

—Personne	n'admet	que	les	recherches	de	la	police	aboutissent	pour	le	bouton.

—Tu	vois,	Florentin,	interrompit	madame	Cormier	en	souriant	à	son	fils.

Mais	celui-ci	secoua	la	tête.

—Cependant	l'opinion	de	tous	a	une	valeur,	s'écria	Philis.

—Parle	donc	plus	bas,	dit	Florentin.

—On	soutient	qu'il	est	impossible	que	la	police	trouve,	parmi	les	deux	ou	trois	mille	tailleurs	de
Paris,	 tous	ceux	qui	emploient	des	boutons	marqués	A.P.;	 et	 l'on	dit	que,	 les	 trouvât-on,	 ils	ne
pourraient	 pas	 désigner	 ceux	 de	 leurs	 clients	 à	 qui	 ils	 ont	 fourni	 des	 boutons	 de	 ce	 genre;	 de
sorte	que	c'est	chercher	réellement	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.

—Quand	 on	 veut	 bien	 y	 mettre	 le	 temps,	 on	 trouve	 une	 aiguille	 dans	 une	 botte	 de	 foin,	 dit
Florentin.

—Tu	 me	 demandes	 ce	 que	 j'ai	 entendu,	 je	 te	 le	 répète.	 Mais	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 tenu	 à	 cela.
Comme	 je	 passais	 aux	 environs	 de	 la	 rue	 Louis-le-Grand,	 je	 suis	 monté	 chez	 M.	 Saniel:	 c'était
l'heure	de	sa	consultation	et	j'espérais	le	trouver.

—Tu	lui	as	avoué	la	situation?	s'écria	Florentin.

Dans	toute	autre	circonstance,	elle	eût	répondu	franchement,	en	expliquant	qu'on	pouvait	avoir
confiance	 en	 Saniel;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 quand	 elle	 voyait	 l'agitation	 de	 son	 frère	 qu'elle	 allait
l'exaspérer	par	cet	aveu,	alors	surtout	qu'elle	ne	pouvait	pas	donner	en	même	temps	les	raisons
de	sa	foi	en	Saniel;	il	fallait	donc	qu'elle	le	rassurât	avant	tout.

—Non,	dit-elle;	mais	 je	pouvais	parler	de	Caffié	avec	M.	Saniel	sans	qu'il	s'en	étonnât;	puisque
c'est	lui	qui	a	fait	les	premières	constatations,	n'était-il	pas	tout	naturel	que	ma	curiosité	voulût
en	apprendre	un	peu	plus	que	ce	que	racontent	les	journaux?

—C'est	égal;	la	démarche	peut	paraître	étrange.

—Je	ne	crois	pas;	mais,	en	tout	cas,	 l'intérêt	que	nous	avions	à	nous	renseigner	m'a	fait	passer
sur	 cette	 considération,	 et,	 je	 crois	 que,	 quand	 je	 t'aurai	 dit	 l'opinion	 de	 M.	 Saniel,	 tu	 ne
regretteras	plus	ma	visite.

—Et	cette	opinion?	demanda	madame	Cormier.

—Son	opinion	est	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	lutte	entre	Caffié	et	l'assassin,	attendu	que	la	position	de
Caffié	dans	le	fauteuil	où	il	a	été	frappé	prouve	qu'il	a	été	surpris;	donc,	s'il	n'y	a	pas	eu	de	lutte,
il	n'y	a	pas	eu	de	bouton	arraché,	et	tout	l'échafaudage	de	la	police	s'écroule.

Madame	Cormier	poussa	un	profond	soupir	de	délivrance:

—Tu	vois!	dit-elle	à	son	fils.

—Et	l'opinion	de	M.	Saniel	n'est	pas	celle	du	premier	venu,	ce	n'est	même	pas	celle	d'un	médecin
quelconque:	c'est	celle	du	médecin	qui	a	constaté	la	mort	et	qui,	plus	que	personne,	a	qualité,	a
autorité	pour	dire	comment	elle	a	été	donnée,—par	surprise,	sans	lutte,	sans	bouton	arraché.

—Ce	 n'est	 pas	 M.	 Saniel	 qui	 dirige	 les	 recherches	 de	 la	 police,	 ni	 qui	 les	 inspire,	 répondit
Florentin;	 son	 opinion	 ne	 donne	 pas	 un	 coupable,	 tandis	 que	 le	 bouton	 peut	 en	 donner	 un,	 au
moins	pour	ceux	qui	croient	à	la	lutte,	et	entre	les	deux	la	police	ne	peut	pas	hésiter:	déjà	on	la
raille	 dans	 les	 journaux	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 découvert	 l'assassin,	 qui	 va	 rejoindre	 tous	 ceux
qu'elle	 a	 laissés	échapper,	 il	 faut	qu'elle	 suive	 la	piste	 sur	 laquelle	 elle	 s'est	 engagée,	 et	 cette
piste....

Il	baissa	la	voix:

—C'est	ici	qu'elle	peut	l'amener.



—Pour	 cela,	 il	 faudrait	 qu'elle	 passât	 par	 l'avenue	 de	 Clichy,	 et	 c'est	 ce	 qui	 paraît
invraisemblable.

—C'est	 le	 possible	 qui	 me	 tourmente,	 ce	 n'est	 pas	 le	 vraisemblable,	 et	 tu	 ne	 peux	 pas	 ne	 pas
reconnaître	que	ce	que	je	crains	est	possible:	j'ai	été	chez	Caffié	le	jour	du	crime,	j'y	ai	perdu	un
bouton	arraché	avec	violence,	ce	bouton	ramassé	par	la	police	prouve,	selon	elle	la	culpabilité	de
celui	à	qui	il	a	appartenu;	qu'elle	trouve	que	je	suis	celui-là...

—Elle	ne	le	trouvera	pas.

—....Admettons	qu'elle	le	trouve,	comment	me	défendrais-je?

—En	prouvant	que	tu	n'étais	pas	rue	Sainte-Anne	entre	cinq	et	six	heures,	puisque	tu	étais	ici.

—Et	quels	témoins	attesteront	cet	alibi?	Je	n'en	ai	qu'un:	maman.	Que	vaut	le	témoignage	d'une
mère	en	faveur	de	son	fils	dans	de	pareilles	circonstances?

—Tu	 auras	 celui	 du	 docteur	 affirmant	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu	 lutte,	 ni,	 par	 conséquent,	 de	 bouton
arraché.

—Affirmant,	mais	n'apportant	aucune	preuve	à	l'appui	de	son	sentiment;	opinion	de	médecin	que
l'opinion	d'un	autre	médecin	peut	combattre	et	détruire!	Et	puis,	pour	démontrer	qu'il	n'y	a	pas
eu	lutte,	M.	Saniel	met	en	avant	la	surprise.	Qui	a	pu	surprendre	Caffié?	Ce	n'est-pas	le	premier
venu,	n'est-ce	pas?	De	même,	ce	n'est	pas	non	plus	le	premier	venu	qui	a	pu	s'introduire	dans	la
maison,	entrer	et	sortir	en	échappant	à	la	surveillance	de	la	concierge.	Celui-là,	bien	sûr,	était	au
courant	des	habitudes	de	la	maison.	De	plus,	il	savait	que,	pour	se	faire	ouvrir	la	porte	par	Caffié
quand	 le	clerc	était	sorti,	 il	 fallait	sonner	d'abord	et	ensuite	 frapper	 trois	coups	d'une	certaine
manière.	Qui	mieux	que	moi	savait	tout	cela?

C'était	pied	à	pied	que	Philis	défendait	 le	terrain	contre	son	frère;	mais	peu	à	peu	la	confiance
qui,	tout	d'abord,	la	soutenait	s'affaiblissait.	Chez	Saniel,	près	de	lui,	elle	était	vaillante;	entre	son
frère	et	sa	mère,	dans	cette	salle	qui	déjà	avait	vu	leurs	inquiétudes,	n'osant	pas	élever	la	voix,
elle	se	troublait	et	se	laissait	gagner	par	l'anxiété	des	siens:

—Vraiment,	dit-elle,	il	semble	que	nous	soyons	des	coupables	et	non	des	innocents!

—Et	 tandis	 que	 nous	 sommes	 là	 à	 nous	 tourmenter,	 le	 coupable,	 probablement,	 dans	 une
tranquillité	parfaite,	rit	des	recherches	de	la	police;	il	n'avait	pas	pensé	à	ce	bouton,	le	hasard	le
met	dans	son	jeu;	la	chance	est	pour	lui,	elle	est	contre	nous...	une	fois	de	plus.

C'était	la	plainte	qui	revenait	le	plus	souvent	sur	les	lèvres	de	Florentin.	Bien	qu'il	n'eût	jamais
été	joueur,	et	pour	cause,	tout	pour	lui	se	décidait	par	la	chance.	Il	y	a	des	gens	qui	sont	nés	sous
une	bonne	étoile,	d'autres	sous	une	malheureuse;	il	y	en	a	qui,	dans	la	bataille	de	la	vie,	reçoivent
les	 coups	 sans	 se	 décourager,	 parce	 qu'ils	 attendent	 tout	 du	 lendemain,	 comme	 il	 y	 en	 a	 qui
faiblissent,	parce	qu'ils	n'attendent	rien	de	bon	et	qu'ils	savent,	par	expérience,	que	demain	sera
pour	eux	ce	qu'est	le	jour	présent,	ce	qu'a	été	la	veille.	Il	était	de	ceux-là.	Qu'avait-il	eu	de	bon
depuis	 que	 la	 bataille	 était	 en	 engagée?	 Pourquoi	 leur	 père	 était-il	 mort	 juste	 au	 moment	 où,
après	 de	 rudes	 épreuves,	 il	 arrivait	 à	 force	 de	 persévérance	 et	 de	 travail,	 à	 mettre	 le	 pied	 à
l'échelle?	Encore	quelques	années	et	c'était	d'une	fortune,	c'était	d'un	nom	glorieux	qu'héritaient
ses	enfants,	tandis	qu'il	ne	leur	avait	laissé	que	ce	qu'il	avait	toujours	eu:	la	misère.	Pourquoi	lui-
même	 n'avait-il	 pas	 pu	 achever	 ses	 études,	 au	 lieu	 de	 devenir	 un	 pauvre	 clerc	 d'hommes
d'affaires	qu'on	accablait	de	besognes	fastidieuses	du	matin	au	soir,	et	de	fatigues	au	point	qu'il
ne	 lui	 restait	 pas	 une	 heure	 de	 liberté	 pour	 travailler	 utilement?	 Ne	 devait-il	 pas,	 comme	 ses
camarades,	 passer	 des	 examens	 qui	 lui	 auraient	 donné	 une	 situation	 analogue	 à	 celles
qu'occupaient	ces	camarades,	ni	plus	intelligents	ni	plus	courageux	que	lui?	Pourquoi,	au	lieu	de
trouver	un	brave	homme	de	patron,	ce	qui	n'avait	rien	d'impossible,	était-il	tombé	sur	Caffié	qui
l'avait	 martyrisé	 et	 abêti?	 Pourquoi	 sa	 mère,	 née	 à	 la	 campagne,	 solide,	 d'une	 bonne	 et	 belle
santé,	avait-elle	tout	à	coup	été	frappée	de	paralysie?	Enfin	pourquoi	Philis,	belle	fille	comme	elle
était,	gaie	malgré	tout,	intelligente,	douée	de	toutes	les	qualités	qui	font	la	vie	heureuse	dans	un
ménage,	 ne	 trouvait-elle	 pas	 un	 mari	 assez	 dégagé	 de	 préjugés	 et	 d'étroits	 calculs	 pour
l'épouser?	 Pourquoi	 fallait-il	 que,	 du	 matin	 au	 soir;	 sans	 repos,	 sans	 lassitude,	 elle	 travaillât
penchée	sur	sa	table,	ou	courût	les	rues	de	Paris	comme	une	pauvre	ouvrière	qui	va	chercher	ou
reporter	de	l'ouvrage?

—Que	ne	suis	je	resté	en	Amérique!	dit-il.

—Puisque	 tu	 étais	 trop	 malheureux,	 mon	 pauvre	 garçon!	 dit	 madame	 Cormier,	 dont	 le	 coeur
maternel	avait	été	remué	par	ce	cri.

—Suis-je	plus	heureux	ici?	le	serai-je	demain?	Que	nous	réserve-t-il,	ce	demain	plein	d'incertitude
et	de	dangers?

—Pourquoi	veux-tu	qu'il	n'ait	que	des	dangers?	dit	Philis	d'un	ton	conciliant	et	caressant.

—Tu	attends	toujours	le	bon,	toi.

—Au	moins	je	l'espère,	et	n'admets	pas	de	parti	pris	qu'il	est	impossible.	Je	ne	dis	pas	que	la	vie



soit	toujours	rose,	mais	elle	n'est	pas	non	plus	toujours	noire;	et	je	crois	qu'il	en	est	d'elle	comme
des	saisons:	après	l'hiver,	qui	est	vilain,	je	te	l'accorde,	vient	le	printemps,	l'été	et	l'automne.

—Eh	bien	si	j'avais	l'argent	nécessaire	au	voyage,	j'irais	passer	la	fin	de	l'hiver	dans	un	pays	où	il
serait	moins	désagréable	qu'ici	et	surtout	moins	dangereux	pour	ma	constitution.

—Tu	ne	dis	pas	cela	sérieusement,	j'espère?	s'écria	madame	Cormier.

—Très	sérieusement,	au	contraire.

—Nous	 sommes	 à	 peine	 réunis,	 et	 tu	 penses	 à	 une	 nouvelle	 séparation,	 dit	 madame	 Cormier
tristement.

—Ce	n'est	pas	à	une	séparation	que	Florentin	pense,	s'écria	Philis,	c'est	à	la	fuite.

—Et	pourquoi	pas?

—Parce	qu'il	n'y	a	que	les	coupables	qui	se	sauvent.

—C'est	 justement	 le	 contraire;	 les	 coupables	 intelligents	 restent,	 en	 vertu	 de	 ton	 axiome,	 et,
comme	généralement	ce	sont	des	gens	résolus	 ils	savent	d'avance	qu'ils	pourront	 faire	 face	au
danger;	 tandis	 que	 les	 innocents	 qui	 sont	 tout	 le	 monde,	 des	 timides	 comme	 moi	 ou	 des	 pas
chanceux	perdent	la	tête	et	se	sauvent,	parce	qu'ils	savent	à	l'avance	aussi	que,	si	un	danger	les
menace,	 il	 les	 écrasera	 sans	 qu'ils	 puissent	 lui	 échapper.	 C'est	 pourquoi	 je	 retournerais	 en
Amérique	si	je	pouvais	payer	mon	voyage	au	moins	j'y	serais	tranquille.

Il	se	fit	un	moment	de	silence	et	chacun	resta	les	yeux	fixés	sur	son	assiette,	comme	s'il	n'avait
d'autre	souci	que	d'achever	de	dîner.

—En	constatant	que	 ce	projet	n'était	 pas	 réalisable,	 reprit	 bientôt	Florentin,	 il	m'est	 venu	une
autre	idée.

—Pourquoi	as-tu	des	idées?	demanda	Philis.

—Je	voudrais	que	tu	fusses	à	ma	place,	nous	verrions	si	tu	n'en	aurais	pas.

—Je	 t'assure	que	 j'y	suis,	à	 ta	place,	et	que	 ton	 inquiétude	est	 la	mienne;	seulement	elle	ne	se
traduit	pas	de	la	même	manière.	Enfin	quelle	est-elle	ton	idée?

—C'est	d'aller	trouver	Valérius	et	de	tout	lui	raconter.

—Et	qui	nous	répond-de	la	discrétion	de	Valérius?	demanda	madame	Cormier;	ne	serait-ce	pas	la
plus	 grosse	 imprudence	 que	 tu	 pourrais	 commettre?	 On	 ne	 joue	 pas	 avec	 un	 secret	 de	 cette
importance.

—Valérius	est	un	brave	homme.

—C'est	parce	qu'il	ne	peut	pas	travailler	quand	les	affaires	politiques	ou	plutôt	patriotiques	vont
mal,	que	tu	dis	ça.

—Et	 pourquoi	 non?	 Chez	 un	 pauvre	 misérable	 qui	 vit	 si	 petitement	 de	 son	 travail,	 ce	 souci	 et
cette	fierté	de	la	patrie	ne	sont-elles	pas	la	marque	d'un	coeur	élevé?

—Je	t'accorde	cette	élévation;	mais	c'est	une	raison	de	plus	pour	être	prudent	avec	lui,	dit	Philis.
Précisément	parce	qu'il	peut	être	ce	que	tu	crois,	la	réserve	nous	est	imposée.	Tu	lui	dis	ce	qui
s'est	 passé:	 il	 l'accepte	 et	 il	 accepte	 ton	 innocence,	 c'est	 parfait;	 il	 ne	 trahira	 ton	 secret	 ni
volontairement	ni	par	maladresse.	Mais	il	ne	l'accepte	pas;	il	cherche	les	dessous;	il	suppose	que
tu	as	voulu	le	tromper;	il	te	soupçonne;	alors	ne	va-t-il	pas	tout	raconter	au	commissaire	de	police
de	notre	quartier?	Pour	moi,	j'estime	que	c'est	un	danger	qu'il	serait	fou	de	provoquer.

—Et,	selon	toi,	que	faut-il	faire?

—Rien;	c'est-à-dire	attendre,	puisqu'il	y	a	mille	chances	contre	une	pour	que	nos	inquiétudes,	que
nous	exagérons	les	uns	les	autres,	ne	se	réalisent	jamais.

—Eh	bien,	attendons,	dit-il;	au	surplus,	j'aime	autant	cela;	au	moins	je	n'ai	pas	de	responsabilité.
Il	adviendra	ce	qui	pourra.

XIX

Pour	que	le	bouton	trouvé	chez	Caffié	mît	sur	la	piste	de	l'assassin,	il	fallait	qu'il	sortît	des	mains
d'un	tailleur	parisien,	ou	tout	au	moins	français,	et	que	le	pantalon	n'eût	point	été	vendu	par	un



magasin	de	vêtements	confectionnés,	où	l'on	ne	garde	ni	le	nom	ni	le	souvenir	des	acheteurs	qui
passent.

La	tâche	de	la	police	était	donc	difficile,	comme	faibles	étaient	ses	chances	de	succès.

Qu'elle	se	 fût	adressée,	ainsi	que	 l'imaginait	Saniel,	à	chacun	des	 trois	mille	 tailleurs	de	Paris,
pour	connaître	ceux	d'entre	eux	qui	employaient	des	boutons	au	Coq	et	à	la	Couronne	marqués
A.P.,	elle	eut	réellement	cherché	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.

Mais	 ce	 n'était	 point	 de	 cette	 façon	 qu'elle	 avait	 procédé:	 au	 lieu	 de	 courir	 après	 ceux	 qui
employaient	ces	boutons,	elle	avait	cherché	ceux	qui	les	fabriquaient	ou	les	vendaient,	et	tout	de
suite,	sans	aller	plus	loin	que	le	Bottin,	elle	avait	trouvé	ce	fabricant:	A.	Pélinotte;	manufacture
de	 boutons	 métal	 pour	 pantalons,	 marque	 de	 fabrique	 A.	 P.,	 Couronne	 et	 Coq,	 faubourg	 du
Temple.

Tout	d'abord,	ce	fabricant	s'était	montré	assez	peu	disposé	à	répondre	aux	questions	de	l'agent
qui	s'était	rendu	chez	lui;	mais,	quand	il	avait	commencé	à	comprendre	qu'il	pouvait	retirer	un
avantage	de	l'affaire,	en	bon	commerçant	qu'il	était,	 jeune	et	actif,	 il	avait	mis	ses	livres	et	ses
placiers	à	la	disposition	de	la	justice.	Sa	prétention,	en	effet,	était	que	ses	boutons,	grâce	à	une
barrette	 en	 cuivre,	 autour	 de	 laquelle	 le	 fil	 s'enroulait	 au	 lieu	 de	 passer	 dans	 des	 trous,	 ne
coupaient	jamais	le	fil	et	qu'ils	étaient	incassables:	quand	ils	sautaient,	c'était	avec	un	morceau
de	 l'étoffe.	 Quelle	 meilleure	 justification	 de	 ses	 prétentions,	 quelle	 meilleure	 réclame	 que	 ce
bouton	arraché	avec	un	morceau	du	pantalon	de	l'assassin?	Il	fallait	que	l'affaire	vint	aux	assises
et	que,	dans	tous	 les	 journaux,	on	parlât	des	boutons	A.P.;	pour	ce	résultat,	 il	eût	payé	un	bon
prix.

On	ne	lui	avait	demandé	que	son	concours,	et,	au	bout	de	quelques	jours,	les	recherches	avaient
pu	commencer,	guidées	par	une	liste	dont	l'exactitude	épargnait	les	démarches	inutiles.

Un	matin,	 un	agent	de	 la	 sûreté	arriva	avenue	de	Clichy	et	 trouva	 le	 tailleur	Valérius	dans	 sa
boutique,	occupé	à	lire	son	journal.	Car	ce	n'était	pas	seulement	quand	la	patrie	était	en	danger
que	Valérius	se	passionnait	pour	la	lecture	des	journaux,	c'était	tous	les	matins	et	tous	les	soirs:
quand	 les	 affaires	 politiques	 allaient	 mal,	 il	 prenait	 si	 tragiquement	 les	 soucis	 qu'elles	 lui
causaient	qu'il	fallait	les	conversations	et	surtout	les	consommations	du	café	pour	l'en	distraire,
et	 alors,	 bien	 entendu,	 il	 ne	 travaillait	 pas;	 au	 contraire,	 lorsqu'elles	 allaient	 à	 peu	 près	 bien,
personne	n'était	plus	appliqué	que	lui	à	la	besogne,	il	ne	sortait	pas	de	sa	petite	boutique	et,	la
lecture	 du	 journal	 du	 matin	 finie,	 il	 ne	 quittait	 ses	 ciseaux	 que	 pour	 s'asseoir	 à	 sa	 machine	 à
coudre,	et,	tout	en	appuyant	sur	la	pédale,	il	ruminait	ce	qu'il	avait	lu:	politique,	polémique,	faits
divers,	tribunaux	et	feuilleton.

Rien	de	ce	qui	se	publiait	dans	les	journaux	ne	lui	échappait;	aussi	aux	premiers	mots	de	l'agent
comprit-il	tout	de	suite	de	quoi	il	allait	être	question:

C'est	pour	l'affaire	de	la	rue	Sainte-Anne	que	vous	avez	besoin	de	ces	renseignements?	demanda-
t-il.

—Franchement,	oui.

—Eh	bien,	franchement	aussi,	je	ne	sais	si	le	secret	professionnel	me	permet	de	vous	répondre.

L'agent,	qui	n'était	pas	bête,	sentit	tout	de	suite	à	qui	il	avait	affaire,	et,	au	lieu	de	s'abandonner
à	 l'envie	 de	 rire	 qu'avait	 provoquée	 cette	 réponse	 faite	 noblement,	 par	 ce	 bonhomme	 dont	 la
longue	barbe	noire	touffue	et	la	calvitie	accentuaient	la	gravité,	il	prit	une	figure	de	circonstance:

—C'est	à	discuter,	dit-il.

—Alors	discutons:	un	client	confiant	dans	ma	probité	et	ma	discrétion	me	donne	un	pantalon	à
faire;	il	me	paye	comme	il	convient,	sans	rien	rabattre	et	au	jour	dit;	les	choses	se	passent	entre
nous	 loyalement;	 je	 lui	 donne	 un	 bon	 pantalon	 honnêtement	 confectionné,	 il	 me	 paye	 en	 bon
argent.	Nous	sommes	quittes;	ai	 je	le	droit	ensuite,	par	des	paroles	imprudentes	ou	autrement,
de	fournir	des	armes	contre	lui?	Le	cas	est	délicat.

—Mettez-vous	l'intérêt	de	l'individu	au-dessus	de	celui	de	la	société?

—Quand	il	s'agit	du	secret	professionnel,	oui.	Où	irions-nous	si	l'avocat,	le	notaire,	le	médecin,	le
confesseur,	 le	 tailleur	 pouvaient	 accepter	 des	 compromissions	 sur	 ce	 point	 de	 doctrine?	 A
l'anarchie	tout	simplement,	et,	en	fin	de	compte,	ce	serait	l'intérêt	de	la	société	qui	en	souffrirait.

L'agent,	qui	n'avait	pas	de	temps	à	perdre,	commençait	à	s'impatienter.

—Je	 vous	 ferai	 remarquer,	 dit-il,	 que	 le	 tailleur,	 quelle	 que	 soit	 l'importance	 de	 sa	 profession,
n'est	pas	tout	à	fait	dans	les	mêmes	conditions	que	le	médecin	ou	le	confesseur,	qui	ne	tiennent
pas	une	comptabilité	pour	ce	que	leur	confient	leurs	clients.	Vous,	n'est-ce	pas,	vous	avez	un	livre
sur	lequel	vous	inscrivez	les	commandes	de	vos	clients?

—Certainement.

—De	 sorte	 que	 si,	 mal	 inspiré	 et	 persévérant	 dans	 une	 théorie	 poussée	 à	 l'extrême,	 vous	 ne



voulez	 pas	 répondre	 à	 mes	 questions,	 je	 n'aurais	 qu'à	 aller	 chercher	 le	 commissaire	 de	 votre
quartier	qui,	en	vertu	des	pouvoirs	que	la	loi	lui	confère,	saisirait	vos	livres....

—Ce	serait	de	la	violence,	et	ma	responsabilité	se	trouverait	dégagée.

—Et	 sur	 ces	 livres	M.	 le	 juge	d'instruction	verrait	 à	qui	 vous	avez	 fourni	un	pantalon	de	 cette
étoffe;	il	ne	resterait	plus	qu'à	découvrir	dans	quel	intérét	vous	avez	voulu	égarer	les	recherches
de	la	justice.

Disant	cela,	 il	avait	pris	dans	sa	poche	une	petite	boîte	et,	développant	un	papier	de	soie,	 il	en
avait	tiré	un	bouton	auquel	adhérait	un	morceau	d'étoffe	bleu	marine.

Valérius,	que	 la	menace	du	commissaire	n'avait	nullement	ému,	car	 il	était	homme	à	braver	 le
martyre,	regardait	curieusement	la	boite;	quand	l'agent	en	sortit	délicatement	le	bouton,	il	laissa
échapper	un	mouvement	de	vive	surprise.

—Vous	voyez,	s'écria	l'agent,	que	vous	connaissez	cette	étoffe!

—Voulez-vous	me	permettre	de	la	regarder?	dit	Valérius.

—Volontiers,	mais	à	condition	de	n'y	pas	toucher;	elle	est	précieuse.

Valérius	prit	la	boîte	et,	s'approchant	de	la	devanture,	il	regarda	le	bouton	et	le	morceau	d'étoffe.

—C'est	bien	un	bouton	marqué	A.	P.,	comme	vous	le	constatez,	et	nous	savons	que	vous	employez
ces	boutons.

—Je	ne	le	nie	pas;	ce	sont	de	bons	boutons,	et	je	ne	donne	que	du	bon	à	ma	clientèle.

Rendant	 la	 boîte	 à	 l'agent,	 il	 avait	 été	 prendre	 un	 gros	 livre	 qu'il	 s'était	 mis	 à	 feuilleter;	 des
morceaux	 d'étoffe	 étaient	 collés	 sur	 les	 pages,	 et	 à	 côté	 se	 trouvaient	 quelques	 lignes	 d'une
grosse	 écriture.	 Arrivé	 à	 une	 page	 où	 se	 voyait	 un	 morceau	 de	 drap	 bleu,	 il	 prit	 la	 botte	 et
compara	ce	morceau	à	celui	du	bouton,	en	le	regardant	au	jour.

—Monsieur,	s'écria-t-il,	je	vais	vous	dire	des	choses	graves.

—Je	vous	écoute.

—Nous	tenons	l'assassin	de	la	rue	Sainte-Anne,	et	c'est	moi	qui	vais	vous	donner	le	moyen	de	le
découvrir.

—Vous	 avez	 fait	 un	 pantalon	 de	 cette	 étoffe?	 J'en	 ai	 fait	 trois;	 mais	 il	 n'y	 en	 a	 qu'un	 qui	 vous
intéresse,	celui	de	l'assassin.	Je	vous	ai	dit	tout	à	l'heure	que	le	secret	professionnel	m'empêchait
de	répondre	à	vos	questions;	mais	ce	que	je	viens	de	voir	délie	ma	conscience.	Comme	je	vous	l'ai
expliqué,	quand	j'ai	confectionné	un	bon	pantalon	pour	un	client	qui	me	l'a	payé	en	bon	argent,	je
ne	crois	pas	avoir	le	droit	de	révéler	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	même	à	la	justice,	les	affaires	de
ce	client.

—J'ai	compris,	interrompit	l'agent	que	l'impatience	gagnait.

—Mais	cette	réserve	de	ma	part	repose	sur	la	réciprocité:	à	bon	client,	bon	tailleur.	Si	le	client
n'est	 pas	 bon,	 la	 réciprocité	 cesse,	 ou	 plutôt	 elle	 continue	 sur	 un	 autre	 terrain,—celui	 de	 la
guerre:	on	s'est	mal	conduit	avec	moi,	 je	rends	 la	pareille.	Le	pantalon	auquel	appartient	cette
étoffe,—il	montra	le	bouton,—je	l'ai	fait	pour	un...	particulier	que	je	ne	connaissais	pas,	et	qui	se
présentait	à	moi	comme	Alsacien,	ce	que	j'acceptai	d'autant	plus	facilement	qu'il	s'exprimait	avec
un	fort	accent	étranger.	Ce	pantalon,	je	n'ai	pas	à	vous	dire	comme	je	l'ai	soigné:	je	suis	patriote,
monsieur.	Il	avait	été	convenu	qu'il	serait	payé	contre	livraison.	Quand	cette	livraison	eut	lieu,	la
jeune	 apprentie	 qui	 en	 était	 chargée	 eut	 la	 faiblesse	 de	 ne	 pas	 exiger	 l'argent:	 on	 allait	 me
l'apporter	à	l'instant,	enfin	toutes	les	roueries	des	mauvais	débiteurs.	J'y	courus.	Je	fus	mal	reçu
et	ne	pus	rien	obtenir;	ce	serait	pour	 le	 lendemain	sans	 faute.	Le	 lendemain	on	menaça	de	me
jeter	du	haut	en	bas	des	escaliers.	Le	surlendemain,	on	avait	déménagé	à	la	cloche	de	bois.	Plus
personne.	Disparu;	sans	laisser	d'adresse	comme	vous	pouvez	le	penser.

—Et	ce	client?

—Je	 vous	 livre	 son	 nom	 sans	 hésitation	 aucune:	 Fritzner,	 non	 un	 Alsacien,	 comme	 j'avais	 cru,
mais	un	Prussien	à	coup	sûr,	qui	certainement	a	fait	le	coup,	sa	disparition	le	lendemain	du	crime
en	est	la	preuve.

—Vous	dites	que	vous	n'avez	pu	vous	procurer	son	adresse?

—Mais	 vous	 qui	 disposez	 d'autres	 moyens	 que	 moi,	 vous	 la	 trouverez:	 vingt-sept	 à	 trente	 ans,
taille	moyenne,	yeux	bleus,	barbe	blonde	et	complet	bleu	de	cette	étoffe.

L'agent	écrivait	ce	signalement	sur	son	carnet	à	mesure	que	le	tailleur	le	donnait.

—S'il	n'a	pas	quitté	Paris	avec	les	trente-cinq	mille	francs	volés,	nous	le	trouverons,	dit-il,	et	ce
sera	grâce	à	vous.



—Heureux	de	vous	être	bon	à	quelque	chose.

L'agent	allait	sortir;	il	se	ravisa:

—Vous	disiez	que	vous	aviez	fait	trois	costumes	de	cette	étoffe.

—Oui,	mais	 il	n'y	a	que	celui	du	Fritzner	qui	compte;	 les	deux	autres	 l'ont	été	pour	d'honnêtes
gens	bien	connus	dans	le	quartier,	et	qui	m'ont	loyalement	payé.

—Puisqu'ils	ne	peuvent	pas	être	inquiétés,	vous	ne	devez	pas	avoir	de	scrupules	à	les	nommer:	ce
n'est	pas	pour	la	justice	que	je	vous	demande	leurs	noms,	c'est	pour	moi;	ils	feront	bien	dans	mon
rapport	et	prouveront	que	mes	recherches	ont	été	poussées	à	fond.

—L'un	 est	 un	 commerçant	 de	 la	 rue	 Truffant,	 il	 se	 nomme	 M.	 Blanchet;	 l'autre	 est	 un	 jeune
homme	qui	arrive	d'Amérique	et	se	nomme	M.	Florentin	Cormier.

—Vous	 dites	 Florentin	 Cormier?	 demanda	 l'agent,	 qui	 se	 rappela	 que	 ce	 nom	 était	 celui	 d'une
personne	qu'on	avait	vue	chez	Caffié	le	jour	du	crime;	vous	le	connaissez?

—Pas	précisément;	c'est	la	première	fois	que	je	l'habille;	mais	je	connais	sa	mère	et	sa	soeur,	qui
habitent	la	rue	des	Moines	depuis	cinq	ou	six	ans	au	moins;	de	bien	honnêtes	gens	qui	travaillent
dur	et	ne	doivent	rien	à	personne.

Le	lendemain	matin,	vers	dix	heures,	peu	de	temps	après	le	départ	de	Philis,	Florentin,	qui	lisait
le	journal	dans	la	salle	à	manger,	pendant	que	madame	Cormier	préparait	le	déjeuner,	entendit
des	pas,	qui	voulaient	se	faire	légers,	s'arrêter	sur	le	palier	devant	leur	porte.	Son	oreille,	depuis
quelques	jours,	s'était	trop	habituée	aux	bruits	de	la	maison	pour	se	tromper:	il	y	avait	dans	ces
pas	une	hésitation	ou	une	précaution	qui	trahissaient	évidemment	un	étranger;	et	avec	le	peu	de
relations	qu'ils	avaient,	un	étranger	était	sûrement	un	ennemi,—celui	qu'il	attendait.

Un	coup	de	sonnette	donné	d'une	main	ferme	le	fit	sauter	sur	sa	chaise;	il	n'y	avait	pas	à	hésiter
lentement	et	en	prenant	un	air	indifférent,	il	alla	ouvrir.

Il	 trouva	 devant	 lui	 un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 vêtu	 d'un	 veston	 court,	 coiffé	 d'un
chapeau	melon,	au	visage	affable	et	fin.

—Monsieur	Florentin	Cormier?

—C'est	moi.

Il	le	fit	entrer	dans	la	salle	à	manger.

—M.	le	juge	d'instruction	vous	prie	de	passer	à	son	cabinet.

Madame	 Cormier	 sortit	 de	 la	 cuisine	 pour	 entendre	 ces	 quelques	 mots,	 et,	 si	 Florentin,	 qui	 la
regardait,	ne	lui	avait	pas	fait	un	geste	énergique,	elle	se	serait	trahie;	les	paroles	qu'elle	avait
sur	les	lèvres	«Vous	venez	arrêter	mon	fils!»	lui	auraient	échappé;	elle	les	refoula.

—Et	 pouvez-vous	 me	 dire	 pour	 quelle	 affaire	 M.	 le	 juge	 d'instruction	 me	 convoque?	 demanda
Florentin	en	affermissant	sa	voix.

—Pour	l'affaire	Caffié.

—Et	à	quelle	heure	dois-je	me	présenter	devant	M.	le	juge	d'instruction?

—Tout	de	suite.

—Mais	mon	fils	n'a	pas	déjeuné!	s'écria	madame	Cormier.	Au	moins	prends	quelque	chose	avant
de	partir,	mon	cher	enfant.

—Ce	n'est	pas	la	peine.

Il	lui	fit	un	signe	pour	qu'elle	n'insistât	pas:	sa	gorge	était	trop	serrée	pour	avaler	un	morceau	de
pain,	et	il	importait	de	ne	pas	trahir	son	émotion	devant	cet	agent.

—Je	suis	à	vous,	dit-il.

Venant	à	sa	mère,	il	l'embrassa,	mais	légèrement,	sans	épanchement,	comme	s'il	ne	sortait	que
pour	une	courte	absence.

—A	tout	à	l'heure!

Elle	était	éperdue:	mais,	comprenant	qu'elle	compromettait	son	fils	si	elle	s'abandonnait,	elle	se
contint.



XX

Puisque	c'était	un	rôle	qu'il	remplissait,	Florentin	se	dit	qu'il	devait	le	jouer	jusqu'au	bout	de	son
mieux,	en	entrant	dans	la	peau	du	personnage	qu'il	voulait	être,	et	ce	rôle	était	celui	de	témoin.

Il	avait	été	le	clerc	de	Caffié;	la	justice	voulait	l'interroger	sur	son	ancien	patron,	rien	n'était	plus
naturel;	c'était	cela	seulement,	et	rien	que	cela,	qu'il	pouvait	admettre;	par	conséquent,	il	devait
s'intéresser	aux	recherches	de	la	police,	et	avoir	la	curiosité	d'apprendre	où	elles	en	étaient.

Ce	fut	la	question	qu'il	posa	à	l'agent	lorsqu'ils	marchèrent	côte	à	côte	dans	la	rue:

—Avancez-vous	dans	l'affaire	Caffié?

—Je	ne	la	connais	pas,	dit	l'agent,	qui	trouvait	prudent	de	rester	sur	la	réserve,	et	je	n'en	sais	pas
plus	que	ce	que	racontent	les	journaux.

En	sortant	de	la	maison	de	sa	mère,	Florentin	avait	remarqué	sur	le	trottoir	opposé	un	homme
qui	paraissait	être	là	en	station;	au	bout	de	quelques	minutes,	en	tournant	une	rue,	il	vit	que	cet
homme	les	suivait	à	une	certaine	distance:	donc	ce	n'était	point	une	simple	comparution	devant
le	juge	d'instruction,	car	on	ne	prend	pas	ces	précautions	avec:	un	témoin.

Lorsqu'ils	 arrivèrent	 place	 Clichy,	 l'agent	 lui	 demanda	 s'il	 voulait	 monter	 en	 voiture,	 mais	 il
n'accepta	point.	A	quoi	bon?	c'était	une	dépense	inutile.

Alors	 il	vit	 l'agent	 lever	son	chapeau	comme	s'il	saluait	quelqu'un,	mais	sans	que	ce	salut	bien
certainement	s'adressât	à	personne;	et	aussitôt	l'homme	qui	les	suivait	se	rapprocha.	Ce	coup	de
chapeau	était	un	signal:	comme,	des	quartiers	déserts	des	Batignolles,	ils	entraient	dans	la	foule,
on	craignait	qu'il	n'essayât	de	se	sauver;	le	caractère	de	l'arrestation	s'accentuait.

Après	les	pressentiments	et	les	craintes	qui	l'avaient	tourmenté	en	ces	derniers	jours,	cela	n'était
pas	pour	l'étonner,	mais	puisque	l'on	gardait	ces	ménagements	avec	lui	c'est	que	tout	n'était	pas
encore	décidé:	il	devait	donc	se	défendre	de	son	mieux.	Affolé	avant	le	danger,	il	se	sentait	moins
faible	maintenant	qu'il	était	dedans.

En	 arrivant	 au	 palais	 de	 Justice,	 il	 fut	 immédiatement	 introduit	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction.	 Mais	 celui-ci	 ne	 s'occupa	 pas	 de	 lui	 aussitôt:	 il	 était	 en	 train	 d'interroger	 une
femme;	 il	 continua,	 et	 Florentin	 put	 l'examiner	 à	 la	 dérobée:	 c'était	 un	 homme	 de	 tournure
élégante	et	 aisée,	 jeune	encore,	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 d'un	boulevardier	 ou	d'un	 sportsman	que
d'un	magistrat,	sans	rien	de	solennel	ni	d'imposant.

Tout	en	continuant	son	interrogatoire,	lui	aussi	examinait	Florentin,	mais	d'un	coup	d'oeil	rapide,
sans	insister,	comme	par	hasard,	et	simplement	parce	que	ses	regards	la	rencontraient.	Devant
une	 table,	 un	 greffier	 écrivait,	 et	 près	 de	 la	 porte	 deux	 gendarmes	 attendaient	 avec	 la
physionomie	ennuyée	et	vide	de	gens	qui	sont	ailleurs.

Bientôt	le	juge	d'instruction	leva	la	tête	vers	eux:

—Vous	pouvez	emmener	l'inculpée.

Puis	tout	de	suite	s'adressant	à	Florentin,	il	lui	demanda	son	nom,	ses	prénoms,	et	son	domicile.

—Vous	avez	été	le	clerc	de	l'agent	d'affaires	Caffié;	pourquoi	l'avez-vous	quitté?

—Parce	que	mon	travail	était	trop	pénible.

—Vous	craignez	le	travail?

—Non,	 quand	 il	 n'est	 pas	 excessif;	 il	 l'était	 chez	 M.	 Caffié	 et	 ne	 me	 laissait	 pas	 le	 temps	 de
travailler	pour	moi:	je	devais	arriver	à	l'étude	le	matin	à	huit	heures,	j'y	déjeunais	et	n'en	partais
qu'à	sept	heures	pour	aller	dîner	chez	ma	mère	aux	Batignolles;	j'avais	une	heure	et	demie	pour
cela;	à	huit	heures	et	demie	il	fallait	que	je	fusse	de	retour	et	je	restais	jusqu'à	dix	heures	ou	dix
heures	 et	 demie.	 En	 acceptant	 cette	 place	 j'avais	 cru	 que	 je	 pourrais	 achever	 mon	 éducation
interrompue	par	 la	mort	de	mon	père,	 faire	mon	droit,	et	devenir	mieux	qu'un	misérable	clerc
d'homme	 d'affaires;	 cela	 n'était	 pas	 possible	 avec	 M.	 Caffié:	 je	 le	 quittai,	 et	 ce	 fut	 cette	 seule
raison	qui	nous	sépara.

—Où	avez-vous	été	ensuite?

C'était	 là	 la	question	délicate,	celle	que	Florentin	redoutait,	car	elle	pouvait	soulever	contre	lui
des	préventions	que	rien	ne	détruirait;	cependant	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre,	car	ce	qu'il
ne	dirait	pas	lui-même	d'autres	le	révéleraient:	une	enquête	sur	ce	point	était	trop	facile.

—Chez	un	autre	homme	d'affaires,	M.	Savoureux,	rue	de	la	Victoire,	où	je	ne	devais	pas	travailler
le	soir.	J'y	suis	resté	trois	mois	environ	et	suis	parti	pour	l'Amérique.

—Pourquoi?



—Parce	 que,	 lorsque	 j'ai	 voulu	 me	 mettre	 sérieusement	 au	 travail	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 mes
études	 avaient	 été	 interrompues	 trop	 longtemps	 pour	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de	 les	 reprendre:
j'avais	 oublié	 une	 bonne	 partie	 de	 ce	 que	 j'avais	 mal	 appris;	 j'échouerais	 sans	 doute	 à	 mon
baccalauréat,	 je	 ne	 pourrais	 commencer	 mon	 droit	 que	 trop	 tard.	 Je	 quittai	 la	 France	 pour
l'Amérique,	où	j'espérais	trouver	une	bonne	situation.

—Vous	êtes	revenu	à	Paris.

—Il	y	a	trois	semaines.

—Et	vous	avez	été	chez	Caffié?

—Oui.

—Quoi	faire?

—Lui	demander	un	certificat	qui	remplaçât	celui	qu'il	m'avait	donné	et	que	j'avais	perdu.

—C'est	le	jour	du	crime.

—Oui.

—A	quelle	heure?

—Je	 suis	arrivé	chez	 lui	 vers	deux	heures	quarante-cinq	minutes,	 et	 j'en	 suis	 reparti	 vers	 trois
heures	et	demie.

Vous	a-t-il	donné	le	certificat	que	vous	demandiez?

—Oui;	le	voici.

Et,	 le	tirant	de	sa	poche,	 il	 le	présenta	au	 juge	d'instruction:	c'était	une	attestation	disant	que,
pendant	 tout	 le	 temps	 que	 M.	 Florentin	 Cormier	 avait	 été	 son	 clerc,	 Caffié	 n'avait	 eu	 qu'à	 se
louer	de	lui,	de	son	travail	comme	de	son	exactitude	et	de	sa	probité.

—Et	vous	n'êtes	pas	revenu	chez	lui	dans	la	soirée?	demanda	le	juge	d'instruction.

—Pourquoi	y	serais-je	revenu?	j'avais	obtenu	ce	que	je	désirais.

—Enfin	y	êtes-vous	ou	n'y	êtes-vous	pas	revenu?

—Je	n'y	suis	pas	revenu.

—Vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	avez	fait	en	sortant	de	chez	Caffié?

Si	Florentin	avait	pu	se	faire	la	moindre	illusion	sur	sa	comparution	devant	le	juge	d'instruction,
la	façon	dont	était	conduit	son	interrogatoire	la	lui	aurait	enlevée:	ce	n'était	pas	un	témoin	qu'on
questionnait,	c'était	un	inculpé;	il	n'avait	pas	à	éclairer	la	justice,	il	avait	à	se	défendre.

—Parfaitement,	 dit-il;	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 longtemps.	 En	 sortant	 de	 la	 rue	 Sainte-Anne,	 comme	 je
n'avais	rien	à	faire,	 je	suis	descendu	sur	les	quais,	et	 j'ai	bouquiné	depuis	le	port	Royal	 jusqu'à
l'Institut;	mais	à	ce	moment	une	averse	est	survenue	et	je	suis	remonté	aux	Batignolles	où	je	suis
resté	avec	ma	mère.

—Quelle	heure	était-il	lorsque	vous	êtes	arrivé	chez	madame	votre	mère?

—Cinq	heures	et	quelques	minutes.

—Ne	pouvez-vous	pas	préciser?

—Cinq	heures	un	quart	à	quelques	minutes	près,	soit	avant,	soit	après.

—Et	vous	n'êtes	pas	ressorti?

—Non.

—Est-il	venu	quelqu'un	chez	madame	votre	mère,	après	que	vous	avez	été	rentré?

—Personne;	ma	soeur	est	rentrée	à	sept	heures	comme	toujours,	lorsqu'elle	revient	de	sa	leçon.

—Avant	de	monter	chez	vous,	avez-vous	parlé	à	quelque	locataire	de	la	maison?

—Non.

Il	y	eut	une	pause	et	Florentin	sentit	les	yeux	du	juge	fixés	sur	lui	avec	une	persistance	gênante:
il	semblait	que	ce	regard,	qui	l'enveloppait	de	la	tête	aux	pieds,	voulût	le	déshabiller.

—Autre	chose,	dit	le	juge	d'instruction;	vous	n'avez	pas	perdu	un	bouton	de	pantalon	pendant	que
vous	étiez	chez	Caffié?



Florentin	attendait	cette	question;	et	depuis	longtemps	il	avait	examiné	la	réponse	qu'il	lui	ferait.
Nier	était	impossible.	Il	serait	trop	facile	de	le	convaincre	de	mensonge,	car,	par	cela	seul	qu'on
la	lui	poserait,	ce	serait	dire	qu'on	avait	en	main	la	preuve	que	ce	bouton	lui	appartenait.	Il	fallait
donc	confesser	la	vérité,	si	grave	qu'elle	pût	être.

—Effectivement,	dit-il,	et	voici	comment...

Il	 raconta	en	détail	 l'histoire	du	dossier	classé	 sur	 la	plus	haute	planche	d'un	casier;	 sa	quasi-
chute;	l'arrachement	du	bouton	dont	il	ne	s'était	aperçu	que	dans	la	rue.

Le	juge	d'instruction	ouvrit	un	tiroir	et	en	tira	une	petite	boîte	dans	laquelle	il	prit	un	bouton	qu'il
présenta	à	Florentin.

—Est-ce	celui-ci?	demanda-t-il.

Florentin	le	regarda.

—Il	m'est	assez	difficile	de	répondre,	dit-il	enfin;	un	bouton	ressemble	à	un	autre.

—Pas	toujours.

—Il	 faudrait	pour	cela	que	 j'eusse	remarqué	 la	 forme	de	celui	que	 j'ai	perdu,	et	 je	n'y	ai	prêté
aucune	attention:	il	me	semble	que	personne	ne	sait	au	juste	comment	et	en	quoi	sont	faits	les
boutons	qu'il	porte.

De	nouveau	le	juge	d'instruction	l'examina:

—Mais	le	pantalon	que	vous	avez	aujourd'hui	n'est-il-pas	le	même	que	celui	auquel	ce	bouton	a
été	arraché?

—C'est	celui	que	je	portais	le	jour	où	j'ai	été	chez	M.	Caffié.

—Alors	il	est	tout	simple	de	comparer	le	bouton	que	je	vous	montre	à	ceux	de	votre	pantalon,	et
votre	réponse	devient	facile.

Il	était	impossible	d'échapper	à	cette	vérification.

—Déboutonnez	votre	gilet,	dit	le	juge,	et	faites	votre	comparaison	avec	soin,	avec	tout	le	soin	que
vous	jugerez	bon:	la	question	a	son	importance.

Florentin	ne	la	sentait	que	trop,	l'importance	de	cette	question;	mais,	telle	qu'elle	lui	était	posée,
il	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre	franchement.

Il	déboutonna	son	gilet	et	compara	le	bouton	trouvé	avec	les	siens.

—Je	crois	que	c'est	bien	le	bouton	que	j'ai	perdu,	dit-il.

Bien	qu'il	se	 fût	appliqué	à	ne	pas	trahir	son	angoisse,	 il	sentit	que	sa	voix	tremblait	et	qu'elle
avait	un	accent	rauque;	alors	il	voulut	expliquer	cette	émotion:

—C'est	là	un	hasard	vraiment	terrible	pour	moi,	dit-il.

Le	juge	d'instruction	ne	répondit	pas.

—Mais	parce	que	j'ai	perdu	un	bouton	chez	M.	Caffié,	il	n'en	résulte	pas	que	ce	bouton	m'ait	été
arraché	dans	une	lutte!

—Vous	avez	votre	système,	vous	le	ferez	valoir	ce	n'est	pas	ici	le	lieu;	je	n'ai	plus	qu'une	question
à	vous	poser:	Par	quel	bouton	avez-vous	remplacé	celui	que	vous	aviez	perdu?

—Par	le	premier	venu.

—Qui	l'a	cousu?

—Moi.

—C'est	votre	habitude	de	recoudre	vos	boutons	vous	même?

Bien	 que	 le	 juge	 d'instruction	 n'eût	 insisté,	 sur	 cette	 dernière	 question	 ni	 par	 le	 ton	 ni	 par	 la
forme	qu'il	lui	donnait,	Florentin	voyait	l'accusation	que	sa	réponse	allait	formuler.

—Quelquefois,	dit-il.

—Cependant,	en	rentrant	chez	vous,	vous	avez	trouvé	votre	mère,	m'avez-vous	dit;	avait-elle	des
raisons	pour	ne	pouvoir	pas	vous	recoudre	elle-même	ce	bouton?

—Je	ne	lui	ai	pas	demandé	de	le	faire.

—Mais	quand	elle	vous	a	vu	le	coudre,	elle	ne	vous	a	pas	pris	l'aiguille	des	mains?



—Elle	ne	m'a	pas	vu.

—Pourquoi?

—Elle	était	occupée	à	préparer	notre	dîner.

—Il	suffit.

—J'étais	dans	l'entrée	de	notre	logement	où	depuis	mon	retour	on	m'a	établi	un	lit;	ma	mère	était
dans	la	cuisine.

-La	cuisine	et	l'entrée	ne	communiquent	pas	entre	elles?

—La	porte	était	fermée.

Tout	un	flot	de	paroles	lui	monta	aux	lèvres	pour	protester	contre	les	conclusions	qui	semblaient
résulter	de	ses	réponses,	mais	il	s'arrêta;	il	se	voyait	pris	dans	un	engrenage,	et	tous	ses	efforts
pour	s'en	dégager	ne	faisaient	que	l'étreindre	plus	fortement.

Puisqu'on	 ne	 le	 questionnait	 plus,	 le	 meilleur,	 semblait-il,	 était	 de	 ne	 rien	 dire;	 et	 il	 garda	 le
silence	pendant	un	temps	assez	long,	dont	il	n'apprécia	que	vaguement	la	durée:	le	juge	parlait	à
mi-voix,	 le	 greffier	 écrivait	 rapidement,	 et	 il	 n'entendait	 qu'un	 murmure	 monotone	 que
déchiraient	les	grincements	d'une	plume	sur	le	papier.

—On	va	vous	lire	votre	interrogatoire,	dit	le	juge.

Il	 voulait	 tendre	 toute	 son	 attention	 sur	 cette	 lecture,	 mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 en	 perdre	 le	 fil:
quand	les	questions	passaient	d'un	fait	à	un	autre,	il	restait	à	celui	qui	venait	d'être	examiné	et
arrivait	 trop	 tard	 à	 celui	 qu'on	 abordait:	 l'impression	 qu'il	 éprouva	 cependant	 fut	 que	 ce	 qu'il
avait	dit	avait	été	fidèlement	reproduit	ou	résumé;	il	signa.

—Maintenant,	 dit	 le	 juge	 d'instruction,	 mon	 devoir	 m'oblige,	 en	 présence	 des	 charges	 qui
ressortent	de	votre	interrogatoire,	à	délivrer	contre	vous	un	mandat	de	Dépôt.

Florentin	reçut	le	coup	sans	broncher.

—Je	sais,	dit-il,	que	toutes	les	protestations	que	je	ferais	entendre	n'auraient	en	ce	moment	aucun
effet;	je	vous	les	épargnerai	donc;	mais	j'ai	une	faveur...	une	grâce	à	vous	demander:	c'est	de	me
permettre	d'annoncer	mon	arrestation	à	ma	mère	et	à	ma	soeur...	qui	m'aiment	tendrement.	Oh!
vous	lirez	ma	lettre.

—Faites,	monsieur.

XXI

Après	 le	 départ	 de	 son	 fils	 et	 de	 l'agent,	 madame	 Cormier	 était	 restée	 anéantie:	 son	 fils!	 son
Florentin!	le	pauvre	enfant!	et	elle	s'était	abîmée	dans	son	désespoir.

N'avaient-ils	pas	assez	souffert!	Leur	fallait-il	cette	nouvelle	épreuve!	Pourquoi	la	vie	leur	était-
elle	si	impitoyablement	cruelle?

Tout	 une	 série	 de	 plaintes	 qui	 s'enchaînaient	 l'avait	 fait	 remonter	 d'année	 en	 année	 jusqu'à	 la
mort	de	son	mari,—le	point	de	départ	de	leurs	malheurs.	Qu'avait-elle	eu	de	bon	depuis	ce	jour?
Après	 tant	 d'autres,	 ce	 dernier	 coup	 qui	 s'abattait	 sur	 elle	 était	 le	 plus	 dur	 et	 l'écrasait.	 Ah!
pourquoi	 le	 docteur	 Saniel	 ne	 l'avait-il	 pas	 laissée	 mourir;	 au	 moins	 elle	 n'aurait	 pas	 vu	 cette
dernière	catastrophe,	cette	honte:	son	fils	accusé	d'assassinat,	en	prison,	aux	assises!

Et,	 ces	plaintes,	elle	 les	 répétait	 tout	haut	en	pleurant,	avec	 le	 soulagement	d'une	douleur	qui
s'abandonne:	elle	était	seule	dans	son	logement	désert;	personne	pour	l'entendre,	la	regarder,	la
gronder.

Car,	lorsqu'elle	se	laissait	ainsi	prendre	par	le	chagrin,	Philis	la	grondait	toujours,	tendrement	il
est	vrai,	avec	de	douces	paroles,	avec	des	caresses,	mais	enfin	elle	la	grondait:	une	surveillance
de	 tous	 les	 instants,	 pas	 une	 minute	 de	 liberté	 quand	 elle	 était	 à	 la	 maison.	 Qu'un	 soupir	 lui
échappât,	qu'une	contraction	plissât	ses	lèvres,	que	ses	yeux	fussent	voilés	de	tristesse,	aussitôt
Philis	s'en	apercevait	et,	d'un	coup	d'oeil,	d'un	mot:	«Maman!»	elle	 lui	 rappelait	qu'il	ne	 fallait
pas	s'abandonner.

Et	pourquoi	ne	s'abandonnerait-elle	pas?	Elle	n'était	vraiment	pas	raisonnable,	Philis,	de	vouloir
qu'on	ne	se	plaignit	 jamais	de	 la	vie	et	de	 l'injustice	des	choses.	Pour	résister,	 il	 faut	avoir	des
nerfs	 qui	 permettent	 la	 résistance;	 et,	 ces	 nerfs	 solides,	 elle	 ne	 les	 avait	 point,	 pauvre	 femme
qu'elle	était.



Maintenant	qu'elle	était	seule,	elle	pouvait	au	moins	pleurer	à	son	aise,	et	se	plaindre	et	gémir.

Elle	pleura,	elle	gémit;	mais	il	arriva	un	moment,	où	après	avoir	été	à	l'extrême	du	désespoir	qui
lui	montrait	son	fils	condamné	comme	assassin	et	exécuté,	elle	s'arrêta	en	se	demandant	si	elle
n'allait	pas	trop	loin.	Ce	n'était	plus	Philis	qui	lui	disait	qu'il	est	mauvais	de	s'abandonner,	c'était
elle-même.

Pour	 être	 appelé	 devant	 le	 juge	 d'instruction,	 il	 n'en	 résultait	 pas	 que	 Florentin	 ne	 dût	 pas
revenir	et	qu'il	fût	perdu,	comme	son	affolement	maternel	l'avait	imaginé.

Sans	bien	connaître	les	habitudes	de	la	justice,	elle	croyait	qu'on	ne	procédait	point	avec	les	gens
qu'on	arrête	comme	cet	agent	l'avait	fait:	«Monsieur	le	juge	d'instruction	vous	prie	de	passer	à
son	cabinet»;	ce	n'étaient	point	des	manières	de	gendarme.

Il	allait	revenir;	certainement	elle	pouvait	l'attendre.

Et	 elle	 l'avait	 attendu	 sans	 vouloir	 déjeuner;	 il	 serait	 content,	 le	 pauvre	 enfant,	 quand	 il
rentrerait,	 de	 ne	 pas	 se	 mettre	 à	 table	 tout	 seul.	 D'ailleurs,	 elle	 était	 trop	 profondément
bouleversée	 pour	 pouvoir	 manger.	 Avec	 soin,	 elle	 avait	 couvert	 de	 cendres	 le	 charbon	 du
fourneau	pour	que	son	haricot	de	mouton	restât	chaud:	c'était	son	plat	favori,	avec	des	navets,	et,
justement	elle	en	avait	 trouvé	d'excellents,	 tendres	et	 frais,	 le	matin,	au	marché;	quelle	 faim	 il
aurait!

Le	temps	s'était	écoulé,	les	minutes,	les	heures,	et	il	n'arrivait	pas;	il	avait	fallu	allumer	d'autres
charbons,	les	couvrir	aussi,	et	malgré	toutes	ces	précautions	la	sauce	avait	tourné:	quel	ennui!

Alors	ses	angoisses	l'avaient	reprise:	un	témoin	n'est	pas	retenu	ainsi	par	un	juge	d'instruction,
et,	bien	que	Florentin	en	eût	long	à	raconter	sur	Caffié,	bien	qu'on	ne	pensât	pas	à	l'interrompre
lorsqu'il	 parlait,	 il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 impossible	 d'admettre	 qu'il	 ne	 se	 fût	 point	 passé
quelque	chose	d'extraordinaire.	On	l'aurait	donc	arrêté?	Mais	alors	qu'allait-il	advenir	de	lui?

Elle	était	retombée	dans	une	crise	de	 larmes	et	de	désespoir,	mais	cette	 fois	sans	éprouver	du
soulagement	à	être	seule;	au	contraire,	elle	aurait	voulu	que	Philis	fût	là:	avec	elle	on	ne	perdrait
pas	 la	 tête;	 elle	 savait	 toujours	 se	 tirer	 d'affaire;	 elle	 trouvait	 quelque	 chose	 à	 dire;	 peut-être,
après	tout,	les	choses	n'étaient-elles	pas	aussi	graves	qu'elles	paraissaient.

Heureusement,	elle	ne	devait	pas	rentrer	tard	ce	jour-là:	il	n'y	aurait	qu'à	l'attendre	et	à	ne	pas
désespérer	jusqu'à	ce	qu'elle	arrivât.

Elle	attendit,	et	depuis	plusieurs	années	elle	avait	si	bien	pris	l'habitude	de	compter	pour	tout	sur
sa	fille,	qu'elle	se	rassura	presque	à	se	dire	qu'elle	allait	arriver.

Enfin	un	bruit	de	pas	légers	et	hâtés	se	fit	entendre	sur	le	palier:	aussi	vivement	qu'elle	le	put,
Madame	 Cormier	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 et	 fut	 stupéfaite	 de	 voir	 la	 figure	 convulsée	 de	 sa	 fille:
évidemment	Philis	avait	été	surprise	par	la	brusque	ouverture	de	la	porte.

—Tu	sais	donc	tout?	s'écria	madame	Cormier.

Philis	la	prit	dans	ses	bras	et	l'entraîna	dans	la	salle	à	manger	où	elle	la	fit	asseoir:

—Calme-toi,	dit-elle,	rassure-toi,	on	ne	le	gardera	pas.

—Tu	as	un	moyen?

—Nous	trouverons;	je	te	promets	qu'on	ne	le	gardera	pas.

—Tu	en	es	sûre?

—Je	te	le	promets.

—Tu	me	rends	la	vie.	Mais	comment	as-tu	su?

—Il	m'a	écrit:	le	concierge	m'a	remis,	comme	je	passais,	sa	lettre	qui	venait	d'arriver.

—Que	dit-il?

Madame	Cormier	prit	 la	lettre	que	Philis	lui	tendait,	mais	le	papier	tremblait	tellement	dans	sa
main	agitée	qu'elle	ne	put	pas	lire.

—Lis-la-moi.

Philis	la	reprit	et	lut:

Chère	petite	soeur,

Après	m'avoir	entendu,	le	juge	d'instruction	me
garde.	Adoucis	pour	maman	la	douleur	de	ce	coup;
fais-lui	comprendre	qu'on	ne	peut	pas	ne	pas
reconnaître	bientôt	la	fausseté	de	cette	accusation



et,	de	ton	côté,	emploie-toi	à	rendre	évidente	cette
fausseté,	tandis	que,	du	mien,	je	vais	travailler	à
prouver	mon	innocence.

Embrasse	bien	la	pauvre	maman	pour	moi,	et
trouve	dans	ta	tendresse,	dans	ta	force	et	ta	bonté
des	consolations	pour	elle;	la	mienne	sera	de	penser
que	tu	es	près	d'elle,	chère	petite	soeur	bien-aimée.

FLORENTIN.

—Et	c'est	ce	brave	garçon	qu'on	accuse	d'un	assassinat!	s'écria	madame	Cormier	en	fondant	en
larmes.

Il	fallut	plusieurs	minutes	à	Philis	pour	calmer	un	peu	cette	crise.

—C'est	à	lui	qu'il	faut	penser,	maman;	ne	nous	abandonnons	pas.

—Tu	vas	faire	quelque	chose,	n'est-ce	pas,	ma	petite	Philis?

—Je	vais	aller	trouver	M.	Saniel.

—M.	Saniel	est	médecin,	il	n'est	pas	avocat.

—Justement	c'est	comme	médecin	que	M.	Saniel	peut	sauver	Florentin.	Il	sait	que	Caffié	a	été	tué
sans	 lutte	entre	 lui	et	son	assassin,	conséquemment	sans	arrachement	du	bouton.	Qu'il	 le	dise,
qu'il	le	prouve	au	juge	d'instruction	et	l'innocence	de	Florentin	est	démontrée.	Je	vais	chez	lui.

—Je	t'en	prie,	ne	me	laisse	pas	seule	trop	longtemps.

—Je	reviens	tout	de	suite.

Ce	 fut	 en	 courant	 que	 Philis	 descendit	 des	 Batignolles	 à	 la	 rue	 Louis-le-Grand.	 A	 son	 coup	 de
sonnette	saccadé,	Joseph	qui	avait	repris	sa	place	dans	l'antichambre,	ouvrit	vivement,	et,	comme
Saniel	n'avait	personne,	elle	entra	tout	de	suite	dans	son	cabinet.

—Qu'as-tu?	demanda-t-il	en	voyant	son	agitation.

—Mon	frère	est	arrêté.

—Ah!	le	pauvre	garçon.

Ce	que	Saniel	avait	dit	à	Philis	pour	expliquer	que	cette	arrestation	ne	pouvait	pas	avoir	lieu	était
sincère,	il	le	croyait,	et	même	il	faisait	plus	que	de	le	croire,	il	le	voulait.	Quand	il	s'était	décidé	à
supprimer	Caffié,	il	n'avait	pas	admis	que	la	justice	pût	jamais	découvrir	un	coupable:	ce	serait
un	 crime	 qui	 resterait	 impuni,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 et	 personne	 ne	 serait	 inquiété.	 Voilà	 que
maintenant	 elle	 en	 trouvait	 un	 qui	 était	 arrêté,	 et	 ce	 coupable	 était	 le	 frère	 de	 la	 femme	 qu'il
aimait.	Il	fut	un	moment	déconcerté.

—Comment	a-t-il	été	arrêté?	demanda-t-il,	autant	pour	savoir	que	pour	se	remettre.

Elle	raconta	ce	qu'elle	savait	et	lut	la	lettre	de	Florentin.

—C'est	un	bon	garçon	que	ton	frère,	dit-il,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

—Tu	vas	le	sauver.

—Comment	cela.

Ce	 fut	un	cri	qui	 lui	échappa	sans	qu'elle	en	comprît	 la	portée,	 sans	qu'elle	devinât	davantage
l'expression	de	curiosité	inquiète	du	regard	qu'il	avait	attaché	sur	elle.

—A	 qui	 veux-tu	 que	 je	 m'adresse,	 si	 ce	 n'est	 à	 toi?	 N'es-tu	 pas	 tout	 pour	 moi!	 mon	 appui,	 ma
direction,	non	conseil,	mon	Dieu!

Elle	expliqua	ce	qu'elle	attendait	de	lui.

Une	fois	encore,	une	exclamation	échappa	à	Saniel:

—Tu	veux	que	j'aille	chez	le	juge	d'instruction,	moi!

—Qui	mieux	que	toi	peut	expliquer	comment	les	choses	se	sont	passées?

Saniel,	qui	était	revenu	de	son	premier	mouvement	de	surprise,	ne	broncha	pas;	évidemment	elle
parlait	 avec	 une	 entière	 bonne	 foi,	 sans	 rien	 soupçonner,	 et	 ce	 serait	 folie	 de	 chercher	 autre
chose	que	ce	qu'elle	disait.

—Mais	 on	 ne	 se	 présente	 pas	 ainsi	 devant	 un	 juge	 d'instruction,	 répondit-il;	 c'est	 lui	 qui	 vous
appelle.



—Pourquoi	 n'irais-tu	 pas	 au-devant	 de	 sa	 convocation,	 puisque	 tu	 sais	 des	 choses	 qui	 peuvent
l'éclairer?

—Est-il	 vraiment	 habile	 de	 devancer	 cette	 convocation?	 En	 allant	 le	 trouver,	 je	 me	 fais	 le
défenseur	de	ton	frère....

—C'est	cela	précisément	que	je	te	demande.

—....Et,	 par	 cela	 seul	 que	 je	 me	 présente	 en	 défenseur,	 j'enlève	 du	 poids	 à	 ma	 déposition,	 qui
aurait	plus	d'autorité	si	elle	était	celle	d'un	simple	témoin.

—Mais	quand	te	demandera-t-on	cette	déposition?	Pense	aux	souffrances	de	Florentin	pendant	ce
temps	d'attente,	à	celles	de	maman,	aux	miennes.	Il	peut	perdre	la	tête.	Il	peut	se	tuer.	Son	âme
n'est	pas	ferme;	celle	de	maman	qui	n'est	pas	non	plus	bien	solide,	résistera-t-elle	à	tout	ce	que
vont	publier	les	journaux?	Il	y	a	ce	malheureux	passé	qu'on	va	rappeler	et	qui	nous	couvrira	de
honte.

Saniel	hésita	un	moment.

—Eh	bien!	j'irai,	dit-il,	non	ce	soir	même,	il	est	trop	tard,	mais	demain	matin.

—Oh!	 cher	Victor,	 s'écria-t-elle	 en	 le	 serrant	dans	 ses	bras,	 je	 savais	bien	que	 tu	 le	 sauverais:
nous	 te	 devrons	 sa	 vie,	 comme	 nous	 te	 devons	 déjà,	 celle	 de	 maman,	 comme	 je	 te	 dois	 le
bonheur;	n'ai-je	pas	raison	de	dire	que	tu	es	mon	Dieu?

Quand	elle	fut	partie	pour	revenir	au	plus	vite	près	de	sa	mère,	il	eut	un	moment	de	retour	sur
soi	qui	lui	fit	regretter	cette	faiblesse;	car	c'était	bien	une	faiblesse	une	sensiblerie	bête,	indignes
d'un	homme	fort,	qui	ne	se	serait	pas	laissé	ainsi	toucher	et	entraîner.	Quel	besoin	avait-il	d'aller
provoquer	 le	 danger	 quand	 il	 pouvait	 rester	 bien	 tranquille,	 sans	 que	 personne	 pensât	 à	 lui?
N'était-ce	pas	une	 folie?	La	 justice	 voulait	un	coupable;	 il	 en	 fallait	un	à	 la	 curiosité	publique:
pourquoi	 leur	 enlever	 celui	 qu'elles	 avaient?	 Qu'il	 y	 réussit,	 n'en	 chercheraient-elles	 pas	 un
autre?	Là	était	l'imprudence	et—à	dire	le	vrai	mot—la	démence.	Maintenant	qu'il	n'était	plus	sous
l'influence	des	beaux	yeux	éplorés	de	Philis,	il	n'allait	pas	commettre	cette	imprudence.	Toute	la
soirée	il	s'affermit	dans	cette	idée;	et	quand	il	se	coucha,	sa	résolution	était	prise:	 il	n'irait	pas
chez	le	juge	d'instruction.

Mais	en	s'éveillant	il	eut	la	surprise	de	constater	que	cette	résolution	du	soir	n'était	plus	celle	du
matin,	et	que	ce	dualisme	de	personnalité	qui	déjà	l'avait	frappé	s'affirmait	de	nouveau:	c'était	la
nuit	qu'il	avait	 résolu	 la	mort	de	Caffié	et	 le	soir	qu'il	 l'avait	exécutée;	c'était	 le	matin	qu'il	en
avait	abandonné	l'idée,	comme	c'était	le	matin	qu'il	revenait	sur	la	décision	prise	la	veille	de	ne
pas	 aller	 au	 secours	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 De	 quoi	 donc	 était	 faite	 la	 volonté	 de	 l'homme,
ondoyante	comme	la	mer	et	variable	comme	le	vent,	qu'il	avait	eu	la	folie	de	croire	si	ferme	chez
lui?

A	midi,	il	arrivait	au	Palais	de	Justice	et	faisait	passer	au	juge	d'instruction	sa	carte,	sur	laquelle
il	avait	simplement	écrit	trois	mots:	«Pour	l'affaire	Caffié.»

Presqu'aussitôt	il	fut	reçu,	et	brièvement	il	exposa	comment,	selon	lui,	Caffié	avait	été	tué	d'une
mort	rapide	et	foudroyante,	par	une	main	ferme	en	même	temps	qu'intelligente,	celle	d'un	tueur
de	profession.

—C'est	la	conclusion	de	votre	rapport,	dit	le	juge	d'instruction.

—Ce	que	je	n'ai	pas	pu	indiquer	dans	mon	rapport,	puisque	je	ne	connaissais	pas	la	trouvaille	du
bouton	et	 les	 conclusions	auxquelles	elle	a	 conduit,	 c'est	qu'il	 n'y	 a	pas	eu	 lutte,	 comme	on	 le
suppose,	entre	l'assassin	et	sa	victime.

Et	médicalement,	il	démontra	comment	cette	lutte	avait	été	impossible.

Le	juge	d'instruction	l'écouta	attentivement,	sans	un	mot,	sans	un	geste	d'interruption.

—Vous	connaissez	ce	jeune	homme?	dit-il.

—Je	l'ai	vu	une	seule	fois;	mais	je	connais	sa	mère,	que	j'ai	soignée,	et	c'est	à	son	instigation	que
je	me	suis	décidé	à	vous	présenter	ces	observations.

—Sans	doute,	elles	ont	leur	valeur;	mais	je	vous	ferai	remarquer	qu'elles	ne	tendent	à	rien	moins
qu'à	détruire	notre	hypothèse.

—Si	elle	n'est	pas	fondée!

—Je	 vous	 ferai	 remarquer	 que	 vous	 êtes	 négatif,	 monsieur	 le	 docteur,	 et	 non	 suggestif.	 Nous
avons	un	coupable	et	vous	n'en	avez	pas.	En	voyez-vous	un?

Saniel	crut	s'apercevoir	que	le	juge	d'instruction	le	regardait	avec	une	persistance	inquiétante:

—Non,	dit-il	vivement.



Puis,	s'étant	levé,	il	ajouta	avec	plus	de	calme:

—Ce	n'est	pas	dans	mon	rôle.

Il	 n'avait	 qu'à	 se	 retirer,	 ce	 qu'il	 fit,	 et	 en	 suivant	 le	 long	 vestibule	 sonore	 il	 se	 dit	 que	 ce
magistrat	avait	raison:	il	tenait	un	coupable,	croyait-il;	pourquoi	l'aurait-il	lâché?

Pour	lui,	il	avait	fait	ce	qu'il	pouvait.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE

I

Saniel	avait	passé	les	premières	épreuves	de	ses	deux	concours	si	brillamment	que	les	résultats
n'en	étaient	douteux	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre.	En	soutenant	sa	thèse	pour	l'agrégation,	il	avait
forcé	son	auditoire	à	 l'admiration:	 tour	à	 tour	agressif,	hargneux,	 ironique,	éloquent,	 il	avait	si
bien	réduit	son	adversaire	aux	abois	que	celui-ci,	écrasé	à	la	fin,	n'avait	rien	pu	répondre.	Dans
sa	leçon	d'une	heure	qu'il	avait	faite	sur	la	mort	dans	les	maladies	du	coeur,	il	avait	déployé	tant
de	clarté	dans	 la	démonstration,	une	si	belle	sobriété	de	paroles,	une	éloquence	scientifique	si
ferme,	 si	 simple,	 si	 sûre	 que,	 ses	 adversaires	 les	 plus	 injustes	 avaient	 dû	 reconnaître	 qu'il
possédait	les	qualités	des	grands	professeurs:	un	brutal	mais	quelqu'un.	Brutal,	il	l'avait	été	aussi
dans	les	épreuves	pour	le	concours	des	hôpitaux:	comme	son	diagnostic	était	opposé	à	celui	de
ses	juges,	sans	ménagements,	sans	compliments,	rien	que	pour	l'amour	du	vrai,	il	avait	accumulé
tant	 de	 preuves	 fortes	 à	 l'appui	 de	 son	 opinion,	 une	 logique	 si	 serrée,	 une	 argumentation	 si
entraînante,	 que	 le	 jury	 avait	 décidé	 de	 retourner	 au	 lit	 du	 malade,	 et	 qu'après	 un	 nouvel
examen,	 dans	 lequel	 il	 avait	 reconnu	 son	 erreur,	 le	 président	 lui	 avait	 dit:	 «Quand	 je	 serai
malade,	c'est	vous	qui	me	soignerez.»

Que	pouvait	peser	la	mort	de	Caffié	mise	en	balance	avec	tous	ces	résultats?	Si	peu,	qu'elle	ne
comptait	 même	 pas	 et	 n'aurait	 tenu	 aucune	 place	 dans	 ses	 préoccupations,	 si	 elle	 ne	 s'était
trouvée	mêlée	à	l'accusation	qui	allait	faire	passer	Florentin	aux	assises.

Dégagée	de	ce	fait,	la	mort	du	vieil	homme	d'affaires	ne	lui	passait	que	rarement	par	l'esprit:	il
avait	autre	chose	en	tête,	vraiment,	que	ce	souvenir	qui	ne	s'imposait	ni	par	un	regret	ni	par	un
remords,	et	ce	n'était	pas	au	moment	où	il	touchait	au	but	qu'il	allait,	avec	Caffié,	embarrasser	ou
attrister	son	triomphe.

Un	peu	avant	que	le	délai	de	deux	mois	pendant	lequel	la	poste	restante	garde	les	lettres	fût	près
d'expirer,	 il	 avait	 été	 réclamer	 celles	 qui	 contenaient	 les	 trente	 mille	 francs	 dans	 les	 divers
bureaux	 où	 il	 les	 avait	 adressées,	 et,	 remettant	 les	 billets	 sous	 de	 nouvelles	 enveloppes,	 il	 les
avait	 expédiées	 comme	 la	 première	 fois,	 mais	 en	 commençant	 par	 les	 bureaux	 les	 derniers
inscrits	sur	son	almanach,	puis	il	n'y	avait	plus	pensé.

Qu'avait-il	 besoin	 de	 cet	 argent	 qui,	 en	 réalité,	 lui	 était	 une	 gêne?	 Depuis	 qu'il	 l'avait,	 ses
habitudes	étaient	restées	les	mêmes,	si	ce	n'est	qu'il	ne	se	débattait	plus	contre	ses	créanciers.	Il
se	 fût	 jugé	 lâche	 et	 misérable	 de	 l'employer	 à	 se	 donner	 un	 bien-être	 dont	 la	 misère	 l'avait
jusqu'à	ce	moment	privé,	et	l'idée	ne	lui	en	était	même	pas	venue.	Comme	aux	jours	de	détresse,
il	continuait	à	déjeuner	avec	la	portion	de	boeuf	nature	ou	de	fricandeau	au	jus	que	Joseph	allait
lui	chercher	à	 la	gargote	du	coin,	et	 le	seul	changement	à	 la	 tradition	était	que	maintenant	on
payait	comptant	et	de	force,	car	le	gargotier	qui	exigeait	l'argent	quand	on	ne	lui	en	offrait	point,
n'en	voulait	plus	depuis	qu'on	ne	demandait	plus	crédit:	«On	portera	ça	sur	la	note.»	Et	ce	qu'il
faisait	pour	les	choses	matérielles	de	la	vie	se	répétait	pour	tout;	non	par	prudence,	non	pour	ne
pas	attirer	l'attention,	mais	simplement	parce	qu'il	n'y	avait	pour	lui	ni	désir	ni	nécessité	de	rien
changer	à	ce	qui	se	faisait	autrefois:	son	ambition	était	ailleurs	et	plus	haut	que	dans	les	petites
satisfactions,	très	petites	pour	lui,	que	peut	donner	l'argent.

Il	 n'eût	point	 eu	à	 s'occuper	de	Florentin	que	certainement	 il	 eût	passé	des	 journées	entières,
peut-être	même	des	séries	de	jours,	sans	donner	une	pensée	à	Caffié;	mais	Florentin	et	surtout
Philis	lui	rappelaient	que,	cette	tranquillité	dont	il	jouissait	maintenant,	c'était	à	la	mort	de	Caffié
qu'il	la	devait,	et	elle	s'en	trouvait	relativement	troublée.

Que	 les	 recherches	 de	 la	 justice	 vinssent	 maintenant	 jusqu'à	 lui,	 il	 ne	 le	 croyait	 pas:	 tout	 se



réunissait	 pour	 le	 confirmer	 dans	 sa	 sécurité.	 Ce	 qu'il	 avait	 si	 laborieusement	 arrangé	 aurait
réussi	 à	 souhait,	 et	 la	 seule	 imprudence	 qu'un	 moment	 d'aberration	 lui	 eût	 fait	 commettre	 ne
paraissait	pas	avoir	été	remarquée;	personne	n'avait	signalé	sa	présence	au	café,	en	face	de	 la
maison	 de	 Caffié,	 et	 personne	 non	 plus	 ne	 s'était	 étonné	 de	 son	 obstination	 à	 rester	 là	 à	 une
heure	si	caractéristique.

Mais	 il	 ne	 suffisait	 pas	 qu'il	 fût	 lui-même	 à	 l'abri	 de	 ces	 recherches,	 il	 fallait	 encore	 qu'il
empêchât	Florentin	d'être	injustement	condamné	pour	un	crime	dont	il	était	innocent:	c'était	déjà
beaucoup	que	le	pauvre	garçon	fût	emprisonné	et	que	sa	soeur	fût	désespérée,	sa	mère	malade
de	chagrin;	mais	qu'il	fût,	en	plus,	envoyé	à	l'échafaud	ou	au	bagne,	ce	serait	trop;	en	soi	la	mort
de	Caffié	serait	peu	de	chose:	elle	devenait	atroce	si	elle	amenait	un	pareil	dénouement.

Il	ne	fallait	pas,	il	ne	voulait	pas	que	cela	fût;	et	il	devait	tout	faire,	non	seulement	pour	que	la
condamnation	n'eût	pas	lieu,	mais	encore	pour	que	la	détention	ne	se	prolongeât	pas.

C'était	à	ce	sentiment	qu'il	avait	obéi	en	allant	expliquer	au	 juge	d'instruction	que	 les	charges
contre	Florentin	résultant	de	la	trouvaille	du	bouton	ne	reposaient	sur	rien,	puisqu'il	n'y	avait	pas
eu	 lutte;	 mais	 la	 façon	 dont	 on	 avait	 accueilli	 son	 intervention,	 en	 lui	 montrant	 que	 la	 justice
n'était	 pas	 disposée	 à	 laisser	 déranger	 son	 hypothèse	 par	 une	 simple	 démonstration	 médicale,
l'avait	jeté	dans	l'inquiétude	et	la	perplexité.

Sans	doute,	un	autre	à	sa	place	eût	laissé	les	choses	continuer	leur	cours	et,	puisque	la	justice
avait	un	coupable	dont	elle	se	contentait,	n'eût	rien	fait	pour	le	lui	enlever;	tandis	qu'elle	suivait
son	hypothèse	pour	prouver	la	culpabilité	de	celui	qu'elle	tenait,	elle	ne	cherchait	point	ailleurs;
quand	elle	 l'aurait	 fait	condamner,	 tout	serait	 fini;	enterrée,	 l'affaire	Caffié,	comme	Caffié	était
lui-même	enterré;	le	silence	se	faisait	avec	l'oubli	et	pour	lui	la	sécurité.	Le	crime	était	puni,	la
conscience	 publique	 satisfaite	 ne	 réclamait	 plus	 rien,	 pas	 même	 de	 savoir	 si	 la	 dette	 avait	 été
acquittée	par	celui	qui	la	devait	réellement,	il	y	avait	eu	payement,	cela	suffisait.	Mais	il	n'était
pas	cet	autre,	et,	s'il	trouvait	légitime	la	mort	de	ce	vieux	coquin,	c'était	à	condition	qu'on	ne	la
fît	pas	payer	à	Florentin,	à	qui	elle	n'avait	profité	en	rien.

Il	 fallait	 donc	que	Florentin	 fût	 relâché	au	plus	 vite,	 et	 c'était	 son	devoir	de	 s'y	 employer,	 son
devoir	impérieux,—non	seulement	envers	Philis,	mais	encore	envers	lui-même.

Telle	que	l'affaire	s'était	trouvée	engagée	après	la	démarche	auprès	du	juge	d'instruction,	il	avait
compris	 et	 il	 avait	 fait	 comprendre	 à	 Philis	 éperdue	 que,	 jusqu'au	 jour	 de	 la	 comparution	 de
Florentin	devant	les	jurés,	il	ne	pouvait	plus	rien	ou	presque	rien	directement.	Ce	jour-là,	il	est
vrai,	il	reprendrait	son	autorité,	et,	en	parlant	au	nom	de	la	science,	il	prouverait	aux	jurés	que
l'histoire	 du	 bouton	 était	 une	 invention	 de	 policiers	 aux	 abois	 qui	 ne	 supportait	 pas	 l'examen:
mais	jusque-là,	le	pauvre	garçon	restait	à	Mazas,	et,	si	assuré	qu'on	pût	être	d'un	acquittement	à
ce	moment,	mieux	valait	une	ordonnance	de	non-lieu	immédiate,	si	on	pouvait	l'obtenir.

Pour	 cela	 l'intervention	 et	 la	 direction	 d'un	 médecin	 étaient	 de	 peu	 d'utilité;	 c'était	 celle	 d'un
avocat	qu'il	fallait.

Lequel	prendre?	Philis	aurait	voulu	qu'on	s'adressât	au	plus	illustre,	à	celui	qui,	par	son	talent,
son	 autorité,	 ses	 succès,	 devait	 gagner	 toutes	 ses	 causes.	 Mais	 il	 lui	 avait	 représenté	 que	 ces
faiseurs	de	miracles	n'existaient	probablement	pas	plus	au	barreau	qu'en	médecine,	où	 l'on	ne
pouvait	appeler	un	médecin	qui	ne	perdît	pas	de	malades,	et	que,	existât-il	d'ailleurs,	ni	elle	ni	lui
ne	possédaient	la	grosse	somme	dont	il	faudrait	le	payer.	A	la	vérité,	il	eût	volontiers	abandonné
les	trente	mille	francs	que	la	poste	restante	gardait,	ou	une	forte	partie	de	cette	somme,	pour	que
Florentin	 fût	 mis	 en	 liberté;	 mais,	 outre	 qu'il	 eût	 été	 imprudent	 de	 tirer	 les	 billets	 de	 leur
cachette	en	ce	moment,	il	ne	pouvait	pas	avouer	qu'il	avait	trente	mille	francs	ni	même	dix	mille:
comment	se	les	serait-il	procurés?	Du	plus	illustre	des	avocats,	ils	avaient	donc	dû	descendre	à
un	 modeste,	 et	 comme,	 pour	 faire	 ce	 choix,	 Saniel	 ne	 se	 reconnaissait	 aucune	 compétence,	 il
avait	 décidé	 avec	 Philis	 de	 consulter	 Brigard,	 qui,	 mieux	 que	 personne,	 après	 avoir	 fabriqué
depuis	trente	ans	toute	une	armée	d'avocats,	avait	qualité	pour	en	trouver	et	en	indiquer	un	bon.

Un	mercredi,	il	était	donc	retourné	à	la	parlotte	de	la	rue	Vaugirard,	où	il	n'avait	pas	remis	les
pieds	depuis	sa	tentative	auprès	de	Glady;	comme	à	l'ordinaire,	il	avait	été	reçu	affectueusement
par	 Crozat,	 qui	 l'avait	 grondé	 de	 se	 faire	 si	 rare,	 et,	 comme	 à	 l'ordinaire	 aussi,	 pour	 ne	 pas
troubler	la	discussion	engagée	par	une	entrée	bruyante,	il	était	resté	debout	près	de	la	porte:	la
réunion	finie,	il	entretiendrait	Brigard	en	particulier.

Ce	soir-là,	c'était	une	phrase	de	Chateaubriand	qui	servait	de	thème	aux	discours:	«Le	tigre	tue
et	dort;	l'homme	tue	et	veille»,	et,	en	écoutant	les	développements	auxquels	elle	prêtait,	Saniel	se
disait	 tout	 bas	 que	 c'était	 vraiment	 dommage	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 répondre	 par	 un	 simple	 fait
d'expérience	 personnelle	 à	 toute	 cette	 rhétorique:	 jamais	 il	 n'avait	 si	 bien	 dormi,	 si
tranquillement,	que	depuis	que,	par	la	mort	de	Caffié,	il	s'était	débarrassé	de	tous	les	soucis	qui
en	 ces	 derniers	 mois,	 avaient	 tant	 tourmenté	 et	 abrégé	 son	 sommeil.	 Glady	 s'était
particulièrement	 distingué	 et,	 du	 choc	 de	 cette	 antithèse,	 il	 avait	 fait	 jaillir	 des	 images	 qui
avaient	 été	 chaudement	 applaudies	 ou	 soulignées	 par	 de	 petits	 cris	 d'admiration	 dont	 Brigard
donnait	 le	 signal.	 A	 travers	 la	 fumée,	 Saniel	 avait	 cherché	 Nougarède,	 pour	 voir	 quel	 effet
produisait	sur	lui	ce	succès	de	son	rival,	mais	il	ne	l'avait	pas	trouvé.

A	la	fin,	Brigard	avait	résumé	la	discussion	en	constatant	que	rien	ne	prouvait	mieux	la	puissance



de	 la	 conscience	 humaine	 que	 cette	 différence	 entre	 l'homme	 et	 la	 bête;	 puis,	 après	 que	 les
cruchons	de	bière	avaient	été	vidés,	on	s'était	retiré:	Glady	le	premier,	la	peur	d'avoir	à	subir	un
nouvel	assaut	de	Saniel	faisant	passer	avant	la	joie,	de	goûter	son	triomphe	celle	d'échapper	à	un
emprunt.

Alors	Saniel,	restant	seul	avec	Brigard	et	Crozat,	avait	exposé	sa	demande.

—Mais	c'est	l'affaire	Caffié?

—Précisément.

Et	longuement	il	avait	expliqué	l'intérét	qu'il	portait	à	Florentin,	fils	d'une	de	ses	clientes,	ainsi
que	la	situation	de	cette	cliente.

—Eh	bien,	mon	cher,	le	conseil	que	j'ai	à	vous	donner,	c'est	de	confier	l'affaire	à	Nougarède.	Vous
me	direz:	Nougarède,	est	ceci	et	cela.	Tout	ce	que	vous	voudrez,	si	vos	objections	remontent	à
deux	ans;	à	ce	moment,	j'en	conviens,	elles	étaient	fondées:	un	peu	creux	et	vide,	c'est	vrai.	Mais
depuis	 il	 s'est	 formé;	 sa	 parole	 n'a	 rien	 perdu	 de	 son	 charme	 entraînant,	 et	 son	 esprit	 s'est
affermi;	il	a	gagné	en	étendue	autant	qu'en	profondeur;	enfin,	selon	moi,	c'est	l'homme	qu'il	vous
faut.	Je	l'ai	entendu,	dans	ses	deux	dernières	affaires	aux	assises;	avec	sa	faconde	méridionale,
ses	 manières	 séduisantes	 et	 câlines,	 la	 sympathie	 qu'il	 inspire	 à	 première	 vue,	 la	 chaleur,
l'émotion,	la	tendresse	dont	il	use	sans	en	abuser,	il	a	enlevé	le	jury.	Sans	doute,	ce	n'est	pas	un
maître;	mais	votre	cliente	peut-elle	se	payer	un	maître,	et	ce	maître,	occupé	de	cinquante	affaires
importantes,	se	donnerait-il	à	la	vôtre	comme	le	fera	Nougarède?	Sans	compter	que	Nougarède
subira	votre	 influence,	 la	mienne,	et,	qu'il	 s'emploiera	à	obtenir	une	ordonnance	de	non-lieu	si
c'est	possible,	ce	qui	vaudra	mieux	qu'un	acquittement.

Crozat	avait	appuyé	dans	ce	sens,	en	recommandant	d'aller	voir	Nougarède	dès	le	lendemain:

—Le	matin,	n'est-ce	pas?	parce	qu'après	le	Palais	Nougarède	est	tout	à	son	mariage,	qui,	comme
vous	le	voyez,	l'a	empêché	de	venir	ce	soir.

—Comment!	Nougarède	se	marie?	s'était	écrié	Saniel,	surpris	que	le	disciple	préféré	donnât	ce
démenti	à	la	doctrine	et	aux	exemples	du	maître.

—Mon	Dieu,	oui;	il	ne	faut	pas	trop	lui	en	vouloir.	Il	subit	les	fatalités	d'un	milieu	spécial.	Sans
que	 nous	 le	 sachions,	 Nougarède,	 on	 peut	 le	 dire	 maintenant	 et	 même	 on	 doit	 le	 dire,	 était
l'amant	heureux	d'une	jeune	personne	charmante,	fille	d'une	de	nos	plus	gracieuses	comédiennes
de	genre	et	élevée	dans	un	couvent	à	la	mode;	vous	voyez	la	situation.	De	cette	liaison	était	né	un
enfant,	un	délicieux	petit	garçon.	Il	semblait	tout	naturel,	n'est-ce	pas,	qu'ils	vécussent	en	union
libre,	puisqu'ils	s'aimaient,	et	n'affaiblissent	point	par	des	 liens	 légaux,	 la	force	de	ceux	qui	 les
attachaient	à	 cet	 enfant.	Mais	 il	 y	 avait	 la	mère,	 comédienne	comme	 je	 vous	 l'ai	dit,	 et	qui	 en
cette	qualité,	pour	son	passé,	pour	son	milieu,	voulait	que	sa	fille	reçût	tous	les	sacrements	que
la	loi—et	l'Eglise	peuvent	conférer.	Elle	a	si	bien	manoeuvré	que	le	pauvre	Nougarède	a	cédé;	il
va	à	la	mairie,	il	va	à	l'église,	il	légitime	l'enfant,	et	même	il	accepte	une	dot	de	deux	cent	mille
francs.	 Je	 le	 plains,	 le	 malheureux;	 mais	 j'avoue	 que	 j'ai	 la	 faiblesse	 de	 ne	 pas	 le	 condamner
comme	il	le	mériterait	sil	se	mariait	dans	un	milieu	honnête.

Saniel	avait	été	un	peu	surpris	de	ces	points	de	ressemblance	avec	la	jeune	personne	charmante
que	Caffié	 lui	avait	proposée.	Fille	d'une	de	nos	plus	gracieuses	comédiennes	de	genre,	élevée
dans	un	couvent	à	la	mode,	mère	d'un	délicieux	petit	garçon,	dotée	de	deux	cent	mille	francs:	la
rencontre	était	pour	le	moins	curieuse;	mais,	s'il	s'agissait	d'une	seule	et	même	femme,	il	n'était
pas	fâché	de	voir	que	Nougarède	avait	été	moins	difficile	que	lui.

II

En	 se	 rendant	 chez	 Nougarède,	 Saniel	 s'imaginait	 vaguement	 que	 l'avocat	 allait	 lui	 dire	 qu'un
acquittement	était	certain	si	Florentin	passait	aux	assises	et	même	qu'une	ordonnance	de	non-
lieu	était	probable.	Mais	son	espérance	ne	s'était	point	réalisée.

—L'aventure	du	bouton	nous	serait	arrivée,	à	vous	ou	à	moi,	qu'elle	n'aurait	pas	la	même	gravité
que	 pour	 ce	 garçon;	 nous	 n'avons	 pas	 d'antécédents	 sur	 lesquels	 on	 puisse	 établir	 des
présomptions,	 lui	en	a:	 les	quarante-cinq	francs	qui	constituent	un	détournement	par	homme	à
gages	seront	certainement	le	point	de	départ	de	l'accusation;	on	commence	par	une	faiblesse,	on
finit	par	un	crime.	Entendez-vous	l'avocat	général?	il	débute	par	le	portrait	du	clerc	d'autrefois,
laborieux,	exact,	scrupuleux,	content	de	peu	et	mettant	sa	satisfaction	dans	le	devoir	accompli;
puis,	en	opposition,	 il	passe	à	celui	du	clerc	d'aujourd'hui:	aussi	 irrégulier	dans	son	travail	que
dans	sa	conduite,	dévoré	de	besoins,	pressé	de	 jouir,	mécontent	de	 tout	et	de	 tous,	des	autres
comme	de	lui-même.	«Est-il	exemple	plus	frappant	que	celui	que	vous	avez	en	ce	moment	devant
vous,	messieurs	les	jurés?	Le	voilà	cet	irrégulier	dont	je	vous	parlais;	sans	instruction	spéciale,	il
a	 la	 bonne	 fortune	 inespérée	 de	 trouver	 une	 situation	 honorable;	 mais	 il	 faut	 travailler	 et	 le



travail	le	gêne,	surtout	parce	qu'il	l'empêche	de	s'amuser;	ce	qu'il	veut,	ce	sont	les	plaisirs	de	la
vie	mondaine,	celle	des	heureux	de	ce	monde	qu'il	envie.	Sa	situation,	il	la	quitte	pour	une	autre
qui	lui	laissera	la	liberté	de	satisfaire	ses	appétits.	Qu'en	fait-il,	de	cette,	liberté?	Il	se	livre	à	la
débauche	 et	 se	 plonge	 dans	 cette	 existence	 désordonnée	 qu'il	 voulait.	 De	 dangereuses	 sirènes
l'attirent,	 le	 charment,	 le	 fascinent,	 et	 il	 est	 perdu.	 Elles	 aussi	 sont	 dévorées	 par	 le	 besoin	 du
luxe.	Où	trouverait-il	l'argent	qu'elles	exigent	de	lui,	et	que	sa	passion	n'a	pas	la	force	de	refuser?
Dans	 la	 caisse	 de	 son	 patron.	 Il	 commence	 par	 détourner	 quarante-cinq	 francs	 et	 finit	 par	 en
voler	trente-cinq	mille	après	un	assassinat.»	Soyez	sûr	que,	si	l'affaire	vient	aux	assises,	comme
je	le	crois,	vous	entendrez	ces	paroles,	ou	tout	au	moins	ce	thème,	et	 je	vous	affirme	que	nous
aurons	du	mal	à	détruire	l'impression	qu'il	aura	produite	sur	les	jurés;	mais	nous	y	arriverons...	je
l'espère.

Il	 avait	 fallu	 renoncer	 à	 l'ordonnance	 de	 non-lieu	 et	 se	 dire	 que	 l'affaire	 viendrait	 aux	 assises;
mais	de	ce	qu'on	est	accusé	il	n'en	résulte	pas	qu'on	sera	condamné,	et	Saniel	avait	persisté	dans
sa	croyance	que	Florentin	ne	pouvait	pas	l'être:	assurément	la	prison	préventive	était	dure	pour
le	 pauvre	 garçon,	 et	 la	 comparution	 devant	 le	 jury,	 avec	 toute	 l'ignominie	 qui	 en	 est
l'accompagnement	obligé,	serait	plus	dure	encore;	mais	enfin	tout	cela	disparaîtrait	dans	la	joie
de	 l'acquittement:	 à	 ce	 moment	 on	 trouverait	 bien	 quelque	 idée	 ingénieuse,	 sympathie,	 appui
effectif,	pour	 lui	payer	ce	qu'il	aurait	souffert.	Certainement	 les	choses	se	passeraient	ainsi,	et
l'acquittement	serait	enlevé	haut	la	main.

Il	se	l'était	dit	et	redit	sur	tous	les	tons,	et,	du	jour	où	il	avait	remis	l'affaire	à	Nougarède,	il	avait
été	souvent	voir	celui-ci	pour	se	l'entendre	répéter.

—N'est-ce	pas	qu'il	ne	peut	pas	être	condamné?

—On	peut	toujours	être	condamné,	même	quand	on	est	innocent,	comme	on	peut	toujours	mourir,
vous	le	savez,	même	avec	une	excellente	santé.

Cette	 réserve,	 qui	 l'avait	 contrarié,	 ne	 l'avait	 pas	 autrement	 inquiété	 sur	 le	 résultat	 final:
Nougarède,	en	malin	qu'il	était,	exagérait	le	danger	possible	pour	grandir	son	importance	et,	en
fin	de	compte,	son	succès.

Dans	 une	 de	 ces	 visites,	 il	 s'était	 rencontré	 avec	 madame	 Nougarède,	 mariée	 depuis	 quelques
jours,	 et,	 en	 reconnaissant	 en	 elle	 la	 jeune	 vierge	 à	 l'enfant	 dont	 Caffié	 lui	 avait	 montré	 le
portrait,	 il	 s'était	 affermi	 dans	 son	 idée	 que	 la	 conscience,	 telle	 qu'on	 la	 comprend,	 était
décidément	un	singulier	instrument	de	pesage,	à	qui	l'on	faisait	dire	ce	qu'on	voulait:	à	quoi	bon
toutes	ces	hypocrisies	et	qui	croyait-on	tromper?

Bien	qu'il	eût	toujours	répété	à	Philis	que	l'acquittement	était	certain,	et	qu'il	lui	eût	promis	de
s'occuper	de	Florentin,—ce	qu'il	avait	réellement	fait	d'ailleurs,—elle	ne	s'en	était	complètement
remise	ni	à	 lui	ni	à	Nougarède	du	soin	de	défendre	son	 frère,	et	avec	eux	elle	avait	 travaillé	à
cette	défense.

Ce	 qui	 avait	 retardé	 le	 renvoi	 devant	 les	 assises,	 croyait	 Nougarède,	 c'étaient	 les	 recherches
tentées	 pour	 savoir	 si,	 pendant	 son	 séjour	 en	 Amérique,	 Florentin	 n'avait	 pas	 travaillé	 dans
quelque	 grande	 usine	 de	 viande,	 dans	 quelque	 bergerie,	 quelque	 garderie	 de	 troupeaux,	 où	 il
aurait	appris	à	se	servir	du	couteau	des	égorgeurs	de	bestiaux,	ce	qui	était	le	point	capital	pour
l'accusation.	Afin	de	parer	à	ce	danger,	Philis,	de	son	côté,	avait	écrit	dans	les	diverses	villes	où
Florentin	avait	passé,	pour	prouver	que,	pendant	ces	deux	années	de	séjour,	son	temps	avait	été
employé	de	telle	sorte	qu'il	n'avait	pas	pu	faire	cet	apprentissage:	à	la	vérité,	il	avait	travaillé	à	la
Plata	 comme	 comptable,	 pendant	 six	 mois,	 dans	 les	 bureaux	 d'une	 grande	 bergerie	 de	 Bahia-
Blanca;	 mais	 de	 ce	 qu'il	 avait	 tenu	 les	 écritures	 d'une	 bergerie	 il	 ne	 résultait	 pas	 qu'il	 en	 eût
jamais	égorgé	les	moutons.

Quand	elle	recevait	une	lettre,	elle	l'apportait	tout	de	suite	à	Saniel,	puis	après	à	Nougarède;	et,
en	même	temps,	de	tous	les	côtés,	à	Paris,	parmi	ceux	qui	avaient	eu	des	relations	avec	son	frère,
elle	 cherchait	 des	 témoignages	 qui	 prouvassent	 au	 jury	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 l'homme	 que
l'accusation	croyait.	C'était	ainsi	que,	toute	seule,	sans	autres	moyens	d'action	que	ceux	qu'elle
trouvait	dans	sa	tendresse	fraternelle	et	sa	vaillance,	elle	avait	organisé	une	instruction	parallèle
à	 celle	 de	 la	 justice,	 qui,	 au	 jour	 du	 jugement,	 pèserait	 d'un	 certain	 poids,	 semblait-il,	 sur	 la
conviction	 du	 jury,	 en	 lui	 montrant	 quelle	 avait	 été	 la	 vie	 vraie	 de	 cet	 irrégulier	 et	 de	 ce
débauché,	capable	de	tout	pour	assouvir	son	appétit	et	satisfaire	ses	besoins.

Chaque	fois	qu'elle	avait	obtenu	une	déposition	favorable,	elle	accourait	chez	Saniel	pour	lui	en
faire	part,	et	alors	en	duo	ils	se	répétaient	qu'une	condamnation	était	impossible.

—Tu	crois,	n'est-ce	pas?

—Ne	l'ai-je	pas	toujours	dit?

Il	 avait	 dit	 aussi	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 arrêter	 Florentin	 en	 basant	 l'accusation	 sur	 le	 bouton
arraché;	de	même	il	avait	dit	que	certainement	une	ordonnance	de	non-lieu	serait	rendue	par	le
juge	d'instruction;	mais	ils	ne	voulaient	s'en	souvenir	ni	l'un	ni	l'autre.

Les	choses	en	étaient	là	quand,	un	samedi	soir,	Saniel	avait	vu	Philis	tomber	chez	lui	radieuse.



Dès	la	porte,	elle	s'écria:

—Il	est	sauvé!

—Ordonnance	de	non-lieu?

—Non,	mais	maintenant	peu	importe;	nous	pouvons	aller	aux	assises.

Elle	poussa	un	soupir	qui	disait	combien	étaient	grandes	ses	craintes,	malgré	la	confiance	qu'elle
affirmait	quand	elle	répétait	qu'une	condamnation	était	impossible.

Il	avait	quitté	le	bureau	devant	lequel	il	travaillait	et,	venant	à	elle,	il	l'avait	prise	dans	son	bras
pour	la	faire	asseoir	près	de	lui	sur	le	divan:

—Tu	vas	voir	que	je	ne	me	laisse	pas	enlever	par	l'illusion	et	que,	comme	je	te	le	dis,	il	est	sauvé,
bien	sauvé.	Tu	sais	qu'un	journal	illustré	a	publié	son	portrait?

—Je	ne	lis	pas	les	journaux	illustrés.

—Tu	aurais	pu	le	voir	à	la	montre	des	kiosques	où	il	s'étale;	c'est	là	que	je	l'ai	vu,	moi,	hier	matin,
en	 sortant,	 et	 je	 suis	 restée	 pétrifiée,	 rouge	 de	 honte,	 éperdue,	 ne	 sachant	 où	 me	 cacher:
«Florentin	 Cormier,	 l'assassin	 de	 la	 rue	 Sainte-Anne.»	 N'est-ce	 pas	 infâme	 qu'on	 puisse	 ainsi
déshonorer	un	innocent?	C'était	ce	que	je	me	disais	en	baissant	les	yeux	devant	les	kiosques	que
je	rencontrais	sur	mon	chemin,	sans	me	douter	de	la	joie	qu'allait	m'apporter	la	publication	de	ce
portrait.	Où	le	journal	s'est-il	procuré	la	photographie	d'après	laquelle	la	gravure	a	été	exécutée?
je	n'en	sais	rien.	On	était	venu	nous	en	demander	une;	mais	 tu	peux	 imaginer	comment	 j'avais
accueilli	celui	qui	s'était	présenté,	n'imaginant	pas	qu'il	pût	résulter	quelque	chose	de	bon	pour
nous	de	ce	que	je	considérais	comme	une	honte.

—Et	qu'est-il	résulté?

—La	 preuve	 que	 ce	 n'est	 pas	 Florentin	 qui	 était	 chez	 Caffié	 au	 moment	 où	 l'assassinat	 a	 été
commis.	Toute	la	journée	d'hier	et	toute	la	matinée	d'aujourd'hui,	j'étais	restée	sous	l'impression
de	honte	qui	me	poursuivait,	quand	à	trois	heures	j'ai	reçu	ce	petit	mot	de	la	concierge	de	la	rue
Sainte-Anne.

Elle	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 morceau	 de	 papier	 plié	 en	 forme	 de	 lettre,	 avec	 une	 adresse
grossièrement	écrite,	qu'elle	tendit	à	Saniel.

«Mademoiselle,

Si	vous	voulez	passer	rue	Sainte-Anne,	j'ai
quelque	chose	à	vous	apprendre	qui	vous	fera
bien	plaisir,	à	ce	que	je	crois.

Je	suis	votre	servante.

Veuve	ANAÏS	BOUCHU.»

—Tu	sais	que	 la	vieille	concierge	aux	reins	ankylosés	n'a	 jamais	voulu	admettre	que	mon	 frère
pouvait	être	coupable.	Florentin	avait	été	poli	et	bon	avec	elle	pendant	son	séjour	chez	Caffié,	et
elle	 lui	 en	 est	 restée	 reconnaissante.	 Bien	 souvent,	 elle	 m'avait	 dit	 qu'elle	 était	 certaine	 qu'on
découvrirait	le	coupable,	que	les	cartes	l'annonçaient,	et	que,	quand	cela	arriverait,	elle	me	priait
de	l'en	avertir.	Au	lieu	que	ce	soit	moi	qui	ait	eu	à	lui	apporter	cette	bonne	nouvelle,	c'est	elle,
comme	tu	 le	vois,	qui	m'a	écrit	de	venir	 la	recevoir	d'elle.	Tu	penses	comme	je	suis	descendue
vivement	 des	 Batignolles	 à	 la	 rue	 Sainte-Anne.	 Si	 loin	 qu'allât	 mon	 imagination,	 elle	 restait
cependant	au-dessous	de	la	réalité:	je	comptais	sur	quelque	indice	favorable,	une	découverte,	un
témoignage,	non	sur	une	preuve;	et	cette	preuve,	nous	l'avons.	Quand	j'arrivai,	la	vieille	femme
me	prit	les	deux	mains	et	me	dit	qu'elle	allait	me	conduire	tout	de	suite	auprès	d'une	dame	qui
avait	vu	l'assassin	de	Caffié.

Vu!	s'écria	Saniel,	frappé	d'un	coup	qui	le	secoua	de	la	tête	aux	pieds.

—Parfaitement	vu,	comme	je	te	vois.	Elle	ajouta	que	cette	dame	était	la	propriétaire	de	la	maison
et	qu'elle	habitait	 le	second	corps	de	bâtiment,	au	deuxième	étage	sur	 la	cour,	 juste	en	face	 le
cabinet	de	Caffié.	Cette	dame,	qui	s'appelle	madame	Dammauville,	veuve	d'un	avoué,	est	atteinte
de	 paralysie,	 elle	 ne	 quitte	 pas	 sa	 chambre	 depuis	 un	 an,	 je	 crois.	 Ce	 fut	 ce	 que	 la	 concierge
m'expliqua	en	traversant	la	cour	et	en	montant	l'escalier,	répétant	toujours:	«Vos	chagrins	sont
finis,	ma	pauvre	demoiselle»,	mais	sans	me	dire	comment	et	pourquoi.	Quand	je	la	pressais,	elle
répondait:	 «Attendez	 encore	 un	 peu,	 Madame	 vous	 l'expliquera	 mieux	 que	 moi,	 et	 puis	 elle
n'aime	pas	qu'on	bavarde.»

Si	 elle	 avait	 pu	 observer	 Saniel,	 elle	 l'aurait	 vu	 pâlir	 au	 point	 que	 ses	 lèvres	 étaient	 aussi
blanches	que	ses	joues;	mais	tout	à	son	récit,	elle	s'absorbait	dans	ce	qu'elle	disait.

—Une	 domestique	 nous	 introduisit	 chez	 madame	 Dammauville,	 que	 je	 trouvai	 couchée	 sur	 un
petit	 lit	 auprès	 d'une	 fenêtre,	 et	 la	 concierge	 lui	 dit	 qui	 j'étais.	 Elle	 m'accueillit	 d'une	 façon
affable,	et,	après	m'avoir	fait	asseoir	en	face	d'elle,	elle	me	dit	qu'ayant	su	par	sa	concierge	que



je	m'occupais	de	réunir	des	témoignages	en	faveur	de	mon	frère,	elle	en	avait	un	à	me	donner	qui
allait	démontrer	que	l'assassin	de	Caffié	n'était	pas	celui	que	la	justice	avait	arrêté	et	retenait.	Le
soir	 de	 l'assassinat	 de	 Caffié,	 elle	 était	 dans	 cette	 même	 chambre,	 étendue	 sur	 ce	 même	 lit,
devant	cette	même	fenêtre,	et,	après	avoir	lu	pendant	toute	la	journée,	elle	réfléchissait	et	rêvait
à	 son	 livre,	 en	 regardant	 vaguement	 dans	 la	 cour	 le	 soir	 qui	 descendait	 et	 déjà	 brouillait	 tout
dans	son	ombre.	Machinalement,	elle	avait	fixé	ses	yeux	sur	la	fenêtre	du	cabinet	de	Caffié	qui	lui
faisait	 face;	 tout	 à	 coup,	 elle	 vit	 un	 homme	 de	 grande	 taille,	 qu'elle	 prit	 pour	 un	 tapissier,
s'approcher	de	cette	fenêtre	et	tâcher	de	manoeuvrer	les	rideaux;	il	n'y	réussit	pas;	alors	Caffié
se	leva,	et,	prenant	la	lampe,	il	vint	l'éclairer,	de	telle	sorte	que	la	lumière	tombait	en	plein	sur	le
visage	de	ce	tapissier.	Tu	comprends,	n'est-ce	pas?

—Oui,	murmura	Saniel.

—Elle	 le	 vit	 donc	 très	 bien,	 assez	 pour	 ne	 pas	 l'oublier	 et	 le	 confondre	 avec	 un	 autre:	 taille
élevée,	 cheveux	 longs,	 barbe	 blonde	 frisée;	 le	 vêtement,	 celui	 d'un	 monsieur,	 non	 d'un	 pauvre
diable.	Les	rideaux	furent	tirés;	il	était	alors	cinq	heures	un	quart	ou	cinq	heures	vingt	minutes;
et	c'est	à	ce	moment	même	que	Caffié	a	été	égorgé	par	ce	faux	tapissier	qui	n'a	évidemment	tiré
les	 rideaux	 que	 pour	 tuer	 Caffié	 en	 toute	 sécurité,	 sans	 être	 vu,	 n'imaginant	 pas	 que,
précisément,	 on	 venait	 de	 le	 voir	 accomplissant	 un	 fait	 qui	 le	 dénonçait	 pour	 l'assassin	 aussi
sûrement	que	si	on	l'avait	surpris	le	couteau	à	la	main.	En	lisant	dans	les	journaux	le	signalement
de	 Florentin,	 quand	 il	 avait	 été	 arrêté,	 madame	 Dammauville	 avait	 cru	 que	 la	 justice	 tenait	 le
coupable:	 taille	 élevée,	 cheveux	 longs,	 barbe	 frisée,	 il	 y	 avait,	 en	 effet,	 des	 points	 de
ressemblance;	 mais	 dans	 le	 portrait	 publié	 par	 le	 journal	 illustré	 qu'elle	 reçoit,	 elle	 n'a	 pas
reconnu	celui	qui	avait	manoeuvré	les	rideaux,	et	elle	a	la	certitude	que	la	justice	se	trompe!	Tu
vois	que	Florentin	est	sauvé.

III

Comme	il	n'avait	rien	répondu	à	ce	cri	de	triomphe,	surprise	elle	le	regarda.

Elle	 le	 vit	 pâle,	 le	 visage	 bouleversé,	 sous	 le	 coup,	 bien	 évidemment,	 d'une	 émotion	 violente
qu'elle	ne	s'expliquait	pas.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle	avec	inquiétude.

—Rien!	répondit-il	brutalement.

—Tu	 ne	 veux	 pas	 affaiblir	 mon	 espoir?	 dit-elle,	 n'imaginant	 pas	 qu'il	 pût	 ne	 pas	 penser	 à	 cet
espoir	et	à	Florentin.

Dans	 son	 désarroi,	 c'était	 une	 voie	 qu'elle	 lui	 ouvrait:	 en	 la	 suivant,	 il	 aurait	 le	 temps	 de	 se
reconnaître.

—Il	est	vrai,	dit-il.

—Tu	ne	trouves	donc	pas	que	ce	que	madame	Dammauville	a	vu	prouve	l'innocence	de	Florentin?

—Ce	qui	peut	être	une	preuve	pour	madame	Dammauville,	pour	 toi,	pour	moi,	 en	 sera-t-il	 une
pour	la	justice?

—Cependant....

—Je	te	voyais	si	pleine	de	joie	que	je	n'osais	t'interrompre.

—Alors	tu	crois	que	ce	témoignage	est	sans	valeur,	murmura-telle	accablée.

—Je	ne	dis	pas	cela.	 Il	 faut	réfléchir,	peser	 le	pour	et	 le	contre,	envisager	 la	situation	à	divers
points	de	vue,—ce	que	j'essaye	de	faire;	de	là	ma	préoccupation	qui	t'étonne.

—Dis	qu'elle	m'écrase;	je	m'étais	si	bien	laissée	enlever.

—Il	ne	faut	pas	être	écrasée,	pas	plus	qu'il	ne	faut	être	envolée.	Certainement,	ce	que	cette	dame
vient	de	te	dire	constitue	un	fait	considérable....

—N'est-ce	pas?

—Sans	aucun	doute;	mais,	si	le	témoignage	qu'elle	apporte	peut	être	gros	de	conséquences,	c'est
à	condition	que	le	témoin	est	digne	de	foi.

—Crois-tu	que	cette	dame	peut	avoir	inventé	une	pareille	histoire?

—Je	ne	dis	pas	cela;	mais	avant	tout	il	faut	savoir	ce	qu'elle	est.



—La	veuve	d'un	avoué.

—Veuve	d'avoué,	propriétaire:	évidemment,	cela	constitue	un	état	social	qui	mérite	considération
pour	la	justice;	mais	l'état	moral,	quel	est-il?	Tu	dis	qu'elle	est	paralysée?

—Depuis	plus	d'un	an.

—De	 quelle	 paralysie?	 C'est	 là	 un	 mot	 bien	 vague	 pour	 nous	 autres;	 il	 y	 a	 des	 paralysies	 qui
troublent	la	vision,	il	y	en	a	qui	troublent	la	raison.	Est-ce	d'une	de	ces	paralysies	que	cette	dame
est	atteinte?	ou	bien	est-ce	d'une	autre	qui	lui	a	permis	de	voir	réellement,	le	soir	de	l'assassinat,
ce	 qu'elle	 raconte,	 et	 qui	 laisse	 maintenant	 ses	 facultés	 mentales	 en	 état	 sain?	 C'est	 là,	 avant
tout,	ce	qu'il	serait	important	de	savoir.

Philis	était	anéantie.

—Je	n'avais	pas	pensé	à	tout	cela,	murmura-telle.

—Il	est	bien	naturel	que	tu	n'y	aies	pas	pensé;	mais	je	suis	médecin,	et,	pendant	que	tu	parlais,
c'est	le	médecin	qui	t'écoutait.

—C'est	vrai,	c'est	vrai!	répéta-t-elle	accablée;	je	n'ai	vu	que	Florentin.

—A	ta	place,	je	n'aurais	vu,	comme	toi,	que	mon	frère,	et	me	serais	laissé	emporter	par	l'espoir;
mais	je	ne	suis	pas	à	ta	place:	c'est	par	ta	voix	que	parle	cette	femme,	que	je	ne	connais	pas	et
contre	laquelle	je	dois	me	tenir	en	garde	par	cela	seul	que	c'est	une	paralytique	qui	fait	ce	récit.

Elle	ne	put	pas	retenir	 les	 larmes	qui	 lui	étaient	montées	aux	yeux,	et	silencieusement	elle	 les
laissa	couler,	ne	trouvant	rien	à	répondre.

—Je	suis	fâché	de	te	peiner,	dit-il.

—Je	ne	voyais	que	la	liberté	de	Florentin.

—Je	ne	dis	pas	que	ce	témoignage	de	madame	Dammauville	n'aura	pas	d'influence	sur	la	justice,
et	surtout	sur	 les	 jurés;	mais	 je	dois	 t'avertir	que	 tu	 t'exposerais	à	une	 terrible	déception	si	 tu
croyais	que,	par	cela	seul	qu'elle	affirme	que	le	portrait	publié	par	un	 journal	 illustré	n'est	pas
celui	de	l'homme	qu'elle	a	vu	ou	cru	voir,	à	cinq	heures	un	quart	dans	le	cabinet	de	Caffié,	on	va
remettre	ton	frère	en	liberté.	Ce	n'est	pas	sur	un	témoignage	de	cette	espèce	et	de	cette	qualité
que	la	justice	se	décide;	mieux	que	nous,	elle	sait	à	quelles	illusions	on	peut	se	laisser	prendre
quand	il	s'agit	d'un	crime	qui	occupe	et	passionne	la	curiosité	publique:	il	y	a	des	témoins	qui,	de
la	meilleure	 foi	du	monde,	croient	avoir	vu	 les	choses	 les	plus	extraordinaires	qui	n'ont	 jamais
existé	 que	 dans	 leur	 imagination;	 et	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 s'accusent	 eux-mêmes	 plutôt	 que	 de
n'avoir	rien	à	dire.

Il	entassait	les	mots	par-dessus	les	mots,	comme	si,	en	cherchant	à	convaincre	Philis,	il	pouvait
espérer	se	convaincre	 lui-même;	mais,	quand	 le	bruit	de	ses	paroles	s'affaiblissait,	 il	était	bien
obligé	de	s'avouer	que,	quelle	que	fût	 la	paralysie	de	cette	femme,	elle	n'avait	à	cette	occasion
produit	ni	trouble	dans	la	vision,	ni	trouble	dans	la	raison:	elle	l'avait	vu,	bien	vu,	l'homme	à	la
taille	 élevée,	 aux	cheveux	 longs,	 à	 la	barbe	 frisée,	 vêtu	en	monsieur,	qui	n'était	pas	Florentin;
quand	elle	racontait	 l'histoire	de	la	lampe	et	des	cordons	de	tirage,	elle	savait	ce	qu'elle	disait;
toutes	ses	explications	ne	pouvaient	donc	avoir	d'effet	que	sur	Philis,	et	elles	s'arrêteraient	à	elle.

Il	est	vrai	que	c'était	quelque	chose,	car	dans	son	premier	mouvement	de	trouble	il	avait	été	bien
près	de	se	trahir.	Sans	doute	il	aurait	dû	se	dire	que	cet	incident	des	rideaux	pouvait	se	traduire
d'un	moment	à	 l'autre	par	un	danger:	mais	 tout	s'était	 si	 rapidement	passé	qu'il	n'avait	 jamais
imaginé	que,	précisément	au	moment	même	où	Caffié	 levait	 la	 lampe	pour	 l'éclairer;	 il	 y	avait
une	 femme	 en	 face	 pour	 le	 regarder	 et	 le	 voir	 si	 bien,	 qu'elle	 ne	 l'eut	 pas	 oublié.	 Il	 avait	 cru
mettre	 toutes	 les	 précautions	 de	 son	 côté	 en	 allant	 fermer	 ces	 rideaux,	 quand	 au	 contraire	 il
aurait	mieux	 fait	de	 les	 laisser	ouverts:	sans	doute	 la	veuve	de	 l'avoué	aurait	été	 témoin	d'une
partie	de	la	scène,	mais	dans	l'ombre	elle	n'aurait	pas	distingué	ses	traits	comme	elle	avait	pu	le
faire	 alors	 qu'il	 se	 posait	 lui-même	 en	 belle	 place,	 contre	 la	 fenêtre,	 sous	 la	 lumière;	 et	 avant
qu'elle	fût	revenue	de	sa	surprise,	avant	qu'elle	eût	appelé,	qu'on	fût	arrivé	à	sa	voix,	qu'on	eût
descendu	les	deux	étages,	il	aurait	eu	le	temps	de	gagner	la	rue.	Mais	cette	idée	ne	lui	était	pas
venue	à	l'esprit,	et,	pour	se	mettre	à	l'abri	d'un	danger	immédiat,	il	s'était	jeté	dans	un	autre	qui,
pour	avoir	une	échéance	incertaine,	n'était	pas	moins	grave.

Peu	à	peu	Philis	s'était	retrouvée,	et	l'espérance	que	madame	Dammauville	avait	mise	dans	son
coeur,	un	moment	écrasée	par	les	observations	de	Saniel,	s'était	relevée.

—N'est-il	pas	possible	que	madame	Dammauville	ait	réellement	vu	ce	qu'elle	raconte?

—Sans	aucun	doute,	et	même	il	y	a	des	probabilités	pour	qu'il	en	soit	ainsi,	puisque	l'homme	qui
a	tiré	les	rideaux	n'était	pas	ton	frère,	nous	le	savons,	nous;	malheureusement	ce	n'est	pas	nous
qu'il	faut	convaincre,	puisque	d'avance	notre	conviction	est	faite;	c'est	ceux	qui,	d'avance	aussi,
en	ont	une	qu'ils	n'abandonneront	que	si	on	la	leur	arrache	de	force.

—Mais	si	madame	Dammauville	a	bien	vu?



—Ce	qu'il	faut	avant	tout	savoir,	c'est	si	elle	est	en	état	de	bien	voir;	je	n'ai	pas	dit	autre	chose.

—Un	médecin	le	saurait	sûrement	en	l'examinant?

—Sans	doute.

—Si	tu	étais	ce	médecin?

—Moi?

Ce	fut	un	cri	plutôt	qu'une	exclamation:	elle	voulait	qu'il	se	présentât	devant	cette	femme;	mais
alors	elle	le	reconnaîtrait!

Une	fois	encore,	sous	peine	de	trahir	son	émoi,	il	dut	revenir	sur	ce	premier	mouvement.

—Mais	 comment	 veux-tu	 que	 j'aille	 examiner	 cette	 femme	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 et	 qui	 ne	 me
connaît	 pas.	 Tu	 sais	 bien	 que	 ce	 sont	 les	 malades	 qui	 choisissent	 leur	 médecin,	 et	 non	 les
médecins	qui	choisissent	leurs	malades.

—Si	elle	t'appelait!

—A	quel	titre?

—Sans	que	tu	la	voies,	par	ce	que	j'apprendrais	en	faisant	parler	la	concierge,	ne	pourrais-tu	pas
reconnaître	son	genre	de	paralysie.

—Ce	 ne	 serait	 qu'un	 à-peu-près	 bien	 vague:	 cependant,	 je	 t'engage	 à	 faire	 cette	 enquête	 et	 à
l'étendre	 autant	 que	 tu	 pourras;	 tâches	 d'apprendre,	 non	 seulement	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 sa
maladie,	mais	encore	ce	qui	se	rapporte	à	elle:	quelle	est	sa	situation,	quelles	sont	ses	relations,
cela	 est	 important	 pour	 un	 témoin	 qui	 s'impose	 autant	 par	 ce	 qu'il	 est	 que	 par	 ce	 qu'il	 dit:	 tu
comprends	 qu'une	 déposition	 qui	 détruit	 tout	 le	 système	 de	 l'accusation	 sera	 sévèrement
discutée,	 et	 qu'elle	 ne	 sera	 acceptée	 que	 si	 madame	 Dammauville	 a,	 par	 son	 caractère	 et	 sa
position,	une	autorité	suffisante	pour	briser	les	résistances.

—Je	 tâcherai	 aussi	 de	 savoir	 quel	 est	 son	 médecin;	 peut-être	 le	 connais-tu.	 Ce	 qu'il	 te	 dirait
vaudrait	mieux	que	tous	les	propos	que	je	pourrai	te	rapporter.

—Nous	 serions	 tout	 de	 suite	 fixés	 sur	 la	 paralysie,	 et	 nous	 verrions	 quel	 crédit	 nous	 pouvons
accorder	aux	paroles	de	cette	femme.

Tout	en	écoutant	Philis	et	tout	en	parlant	lui-même,	il	avait	eu	le	temps	d'envisager	la	situation
que	 lui	 créait	 ce	 coup	 de	 foudre:	 évidemment,	 la	 première	 chose	 à	 faire	 était	 d'empêcher	 le
soupçon	de	naître	dans	l'esprit	de	Philis,	et	c'était	à	quoi	il	s'était	appliqué	en	se	jetant	dans	des
explications	sur	les	divers	genres	de	paralysie:	il	la	connaissait	assez	pour	voir	qu'il	avait	réussi.
Si	 tout	 d'abord	 elle	 avait	 été	 surprise	 de	 son	 émoi,	 elle	 lui	 trouvait	 maintenant	 des	 raisons
suffisantes	 pour	 ne	 s'en	 inquiéter	 plus	 tard	 que	 dans	 le	 cas	 où	 des	 accusations	 directes
s'élèveraient	 contre	 lui	 et	 la	 feraient	 revenir	 en	 arrière.	 Mais	 il	 ne	 devait	 pas	 s'en	 tenir	 à	 ce
résultat;	 il	 fallait	 plus.	 Qu'allait-elle	 faire	 maintenant?	 Comment	 entendait-elle	 se	 servir	 de	 la
déclaration	 de	 madame	 Dammauville?	 En	 avait-elle	 parlé	 à	 quelqu'un	 avant	 lui?	 Son	 intention
était-elle	 d'aller	 raconter	 à	 Nougarède	 ce	 qu'elle	 venait	 d'apprendre?	 Tout	 cela	 devait	 être
éclairci.	 Et	 autant	 que	 possible,	 il	 fallait	 qu'elle	 ne	 fît	 rien	 qu'à	 l'avance	 il	 ne	 connût	 et	 n'eût
approuvé.	Les	circonstances	étaient	assez	critiques	pour	qu'il	ne	laissât	pas	le	hasard	maître	de
les	diriger	et	de	les	conduire	à	l'aveugle.

—Quand	as-tu	vu	madame	Dammauville?	demanda-t-il.

—A	l'instant.

—Et	maintenant,	que	veux-tu	faire?

—Je	croyais	que	je	devais	avertir	M.	Nougarède.

—Évidemment,	 quelle	 que	 soit	 la	 valeur	 de	 la	 déclaration	 de	 madame	 Dammauville,	 il	 doit	 la
connaître:	 ce	 sera	 à	 lui	 d'apprécier;	 seulement,	 comme	 il	 est	 bon	 de	 lui	 expliquer	 ce	 qui	 peut
vicier	cette	déclaration,	je	vais,	si	tu	veux,	aller	le	trouver?

—Certainement	je	le	veux	et	je	t'en	remercie.

—Toi,	pendant	ce	temps-là,	remonte	auprès	de	ta	mère,	et	dis-lui	ce	que	tu	as	appris;	mais,	pour
qu'elle	 ne	 se	 laisse	 par	 aller	 à	 un	 espoir	 exagéré,	 dis-lui	 aussi	 que	 s'il	 y	 a	 des	 chances,	 et	 de
grandes,	en	faveur	de	ton	frère,	d'un	autre	côté,	il	y	en	a	contre.	Demain	ou	ce	soir	tu	reviendras
rue	Sainte-Anne	et	tu	commenceras	ton	enquête	auprès	de	la	concierge;	si	la	vieille	femme	ne	te
dit	rien	d'intéressant,	tu	retourneras	auprès	de	madame	Dammauville,	que	tu	demanderas	à	voir
sous	un	prétexte	quelconque:	tu	la	feras	parler	en	écoutant	bien	le	rythme	de	sa	voix,	tu	noteras
si	ses	idées	s'enchaînent,	tu	examineras	sa	face	et	ses	yeux;	enfin	tu	ne	négligeras	rien	de	ce	qui
te	 paraîtra	 caractéristique.	 Pour	 avoir	 soigné	 ta	 mère,	 tu	 connais	 presque	 aussi	 bien	 qu'un
médecin	 les	symptômes	de	 la	myélite	et	 tu	pourras	voir	 tout	de	suite	s'il	en	existe	d'analogues
chez	madame	Dammauville;	ce	sera	déjà	un	point	d'obtenu.



—Si	j'osais!	dit-elle	timidement	après	une	courte	hésitation.

—Quoi?

—Je	te	demanderais	de	venir	avec	moi	chez	la	concierge,	tout	de	suite.

—Y	penses-tu?	s'écria-t-il.

Depuis	le	soir	où	il	avait	constaté	la	mort	de	Caffié,	il	n'était	jamais	retourné	rue	Sainte-Anne,	et
ce	 n'était	 pas	 quand	 le	 signalement	 donné	 par	 madame	 Dammauville	 courait	 déjà	 le	 quartier,
sans	doute,	qu'il	allait	commettre	l'imprudence	de	se	montrer.

Mais	il	fallait	expliquer	cette	exclamation.

—Comment	 veux-tu	 qu'un	 médecin	 se	 livre	 à	 une	 pareille	 enquête?	 De	 ta	 part,	 elle	 est	 toute
naturelle.	De	 la	mienne,	elle	serait	déplacée	et	 ridicule;	ajoute	qu'elle	serait	dangereuse:	 tu	as
besoin	de	te	concilier	les	bonnes	grâces	de	cette	madame	Dammauville;	et	ce	serait	vraiment	s'y
prendre	bien	maladroitement	que	de	lui	donner	prétexte	à	croire	que	tu	cherches	à	savoir	si	elle
a	ou	n'a	pas	sa	raison.

—C'est	 vrai,	 dit-elle.	 Je	 n'avais	 pas	 pensé	 à	 cela.	 Je	 me	 disais	 que,	 tandis	 que	 je	 ne	 peux
qu'écouter	 tout	ce	que	voudra	bien	me	raconter	 la	concierge,	 tu	saurais,	 toi,	 l'interroger	d'une
façon	utile	pour	l'amener	à	dire	ce	que	tu	as	intérêt	à	apprendre.

—J'espère	que	ton	enquête	me	l'apprendra;	en	tout	cas,	ne	brusquons	rien;	si	demain	tu	ne	me
rapportes	 que	 des	 choses	 insignifiantes,	 nous	 verrons	 à	 aviser;	 en	 attendant,	 retourne	 chez	 la
concierge	ce	soir	même,	 interroge-la;	s'il	est	possible,	monte	chez	madame	Dammauville,	et	ne
rentre	 chez	 ta	 mère	 qu'après	 avoir	 obtenu	 quelques	 renseignements	 sur	 ce	 que	 nous	 avons	 si
grand	intérêt	à	apprendre.	Moi,	de	mon	côté,	je	vais	chez	Nougarède.

IV

Ce	n'était	point	pour	fausser	le	récit	de	Philis	que	Saniel	avait	tenu	à	voir	Nougarède:	à	quoi	bon?
ce	serait	une	maladresse	qui	tôt	ou	tard	se	découvrirait	toute	seule	et	tournerait	alors	contre	lui;
il	aurait	voulu,	avec	l'autorité	du	médecin,	expliquer	que	ce	témoignage	d'une	paralytique	pouvait
n'avoir	pas	plus	d'importance	que	celui	d'une	folle.

Mais,	aux	premiers	mots	de	son	explication,	Nougarède	l'avait	arrêté:

—Ce	que	vous	dites-là	est	très	possible,	mon	cher	ami;	mais	je	vous	ferai	remarquer	que	ce	n'est
pas	à	nous	de	soulever	des	objections	de	ce	genre.	Voilà,	un	témoignage	qui	peut	sauver	notre
client:	acceptons-le	tel	qu'il	est	et	d'où	qu'il	vienne.	C'est	l'affaire	de	l'accusation	de	prouver	que
notre	témoin	n'a	pas	pu	voir	ce	qu'il	raconte	avoir	vu,	ou	que	son	état	mental	ne	lui	permet	pas
de	savoir	ce	qu'il	dit.	Et,	soyez	sans	crainte,	les	recherches	ne	manqueront	pas.	Ne	donnons	donc
pas	nous-mêmes	l'éveil	de	ce	côté;	ce	serait	naïf.

Ce	n'était	certes	pas	là	ce	que	Saniel	avait	voulu;	seulement	il	avait	cru	devoir,	en	sa	qualité	de
médecin,	indiquer	à	quels	écueils	on	pouvait	se	heurter.

—Notre	 devoir,	 poursuivit	 l'avocat,	 est	 donc	 de	 manoeuvrer	 de	 façon	 à	 les	 éviter,	 et	 voici
comment	je	comprendrais	le	rôle	de	ce	témoin	réellement	providentiel,	s'il	est	encore	possible	de
le	 lui	 faire	 prendre.	 Puisqu'il	 vous	 est	 venu	 à	 l'esprit,	 vous	 qui	 souhaitez	 l'acquittement	 de	 ce
pauvre	garçon,	que	le	témoignage	de	madame	Dammauville	pouvait	être	vicié	par	cela	seul	qu'il
émanait	 d'une	 femme	 malade,	 il	 est	 incontestable,	 n'est-ce	 pas,	 que	 cette	 même	 idée	 se
présentera	 à	 ceux	 qui	 tiennent	 à	 la	 condamnation.	 Ce	 témoignage	 serait	 irréfutable,	 il
s'imposerait	 de	 telle	 sorte	 qu'on	 ne	 pourrait	 élever	 contre	 lui	 aucun	 reproche,	 qu'il	 enlèverait
l'acquittement	à	quelque	moment	qu'il	se	produisit:	c'est	de	cinq	heures	un	quart	à	cinq	heures
et	demie	que	Caffié	a	été	assassiné:	à	cinq	heures	un	quart	juste,	une	femme	respectable	par	sa
position,	et	que	ses	facultés	intellectuelles	aussi	bien	que	ses	facultés	physiques	rendent	digne	de
toute	croyance,	aurait	vu	dans	le	cabinet	de	Caffié	un	homme,	qu'il	est	matériellement	impossible
de	confondre	avec	Florentin	Cormier,	 tirer	 les	rideaux	de	 la	 fenêtre	et	préparer	ainsi	 le	crime;
elle	 ferait	 sa	déposition	dans	ces	conditions	et	dans	ces	 termes,	que	 l'affaire	 serait	 finie:	 il	n'y
aurait	pas	de	juge	d'instruction,	après	confrontation,	pour	envoyer	Florentin	Cormier	devant	les
assises,	 et	 y	 en	 eût-il	 un	 qu'il	 ne	 se	 trouverait	 assurément	 pas	 dans	 le	 jury	 deux	 voix	 pour	 la
condamnation.	Mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	les	choses	se	présentent	et	se	passeront.	Sans	doute,
madame	Dammauville	porte	un	nom	qui	lui	vaut	crédit,	surtout	au	palais:	son	mari	était	un	avoué
estimé,	un	frère	de	celui-ci	a	été	notaire	à	Paris;	ce	n'est	pas	la	première	venue,	il	s'en	faut.

—Vous	êtes-vous	jamais	trouvé	en	relations	avec	elle?	demanda	Saniel.

—Jamais;	 je	vous	dis	ce	qui	est	de	notoriété	publique	dans	 le	monde	des	affaires.	Moralement,



elle	 est	 donc	 irréprochable.	 Mais	 physiquement,	 intellectuellement,	 en	 est-il	 de	 même?	 Pas	 du
tout,	par	malheur.	C'est	une	femme	atteinte	d'une	maladie	qui	bien	souvent	ne	laisse	intactes	ni
les	 facultés	 de	 l'esprit	 ni	 celles	 des	 sens;	 sa	 vue	 peut	 subir	 des	 aberrations,	 son	 esprit	 des
hallucinations.	Donc,	 on	peut	 argumenter	 sur	 ce	qu'elle	dit,	 et,	 s'il	 se	 trouve	un	médecin	pour
affirmer	 que	 sa	 paralysie	 ne	 donne	 lieu	 ni	 à	 ces	 aberrations	 ni	 à	 ces	 hallucinations,	 il	 s'en
trouvera	bien	un	autre	qui	contestera	ces	affirmations	et	arrivera	à	une	conclusion	radicalement
opposée.	 Voilà	 pour	 le	 témoin	 lui-même;	 maintenant	 passons	 au	 témoignage.	 Il	 ne	 dit	 pas,	 ce
témoignage,	que	 l'homme	qui	a	 tiré	 les	 rideaux	à	cinq	heures	un	quart	était	 fait	de	 telle	 sorte
qu'il	est	matériellement	impossible	de	le	confondre	avec	Florentin	Cormier,	parce	qu'il	était	petit,
ou	 bossu,	 ou	 chauve,	 ou	 vêtu	 en	 rôdeur	 de	 barrière,	 tandis	 que	 Florentin	 est	 grand,	 droit,
chevelu,	barbu	et	vêtu	en	monsieur;	simplement,	il	dit	que	l'homme	qui	a	tiré	les	rideaux	était	de
taille	 élevée,	 avec	 des	 cheveux	 longs,	 une	 barbe	 blonde	 frisée,	 et	 vêtu	 en	 monsieur.	 Mais	 ce
signalement	est	précisément	celui	de	Florentin	Cormier	comme	il	est	le	vôtre	d'ailleurs....

—Le	mien!	s'écria	Saniel.

—Le	 vôtre,	 comme	 celui	 de	 bien	 des	 gens.	 Et	 c'est	 là	 ce	 qui,	 malheureusement	 pour	 nous,	 lui
enlève	cette	irréfutabilité	qu'il	nous	faudrait.	Comment	est-elle	certaine	que	cet	homme	de	taille
élevée,	 aux	 cheveux	 longs	 et	 à	 la	 barbe	 frisée	 n'est	 pas	 Florentin	 Cormier,	 puisque	 celui-ci	 se
caractérise	par	cela	même?	Et	c'est	la	nuit,	à	douze	ou	quinze	mètres	de	distance,	à	travers	une
fenêtre	 aux	 vitres	 obscurcies	 par	 la	 poussière	 des	 paperasses	 et	 par	 le	 brouillard,	 que	 cette
femme	malade,	dont	les	yeux	sont	troublés,	dont	l'esprit	est	affaibli	par	la	souffrance,	a	pu,	dans
un	espace	de	temps	très	court,	alors	qu'elle	n'avait	aucun	intérêt	à	se	graver	dans	la	mémoire	ce
qu'elle	 voyait,	 saisir	 des	 signes	 certains	 qu'elle	 se	 rappelle	 aujourd'hui	 assez	 fortement	 pour
affirmer	 que	 l'homme	 qui	 a	 tiré	 les	 rideaux	 n'est	 pas	 Florentin	 Cormier,	 contre	 qui	 tant	 de
charges	se	sont	accumulées	de	divers	côtés,	et	qui	n'a	pour	 lui	que	ce	témoignage...	que	toute
personne	sensée	ne	pourra	pas	ne	pas	trouver	suspect!

—Mais	c'est	vrai,	dit	Saniel,	heureux	de	se	laisser	prendre	à	ce	plaidoyer	qui	était	le	sien.

—Ce	qui	fait	 la	vérité	d'une	chose,	mon	cher,	c'est	la	manière	de	la	présenter;	changeons	cette
manière	et	nous	allons	la	fausser.	Pour	arriver	à	la	conclusion	qui	vous	a	fait	dire:	«C'est	vrai!»	je
suis	parti	de	 l'idée	que	dès	demain	 le	 récit	de	madame	Dammauville	était	 connu	de	 la	 justice,
qu'on	 entendait	 la	 brave	 dame	 dans	 l'instruction,	 et	 qu'on	 avait	 tout	 le	 temps	 d'examiner	 ce
témoignage	que	vous-même	trouvez	suspect.	Maintenant	partons	d'un	point	opposé.	Le	récit	de
madame	Dammauville	n'est	pas	connu	de	la	justice	ou,	s'il	en	transpire	quelque	chose,	nous	nous
arrangerons	pour	que	ce	quelque	chose	soit	tellement	vague	que	l'instruction	n'y	attache	que	peu
d'importance;	 et	 cela	 est	 possible	 si	 nous-même	 ne	 basons	 pas	 sur	 ce	 témoignage	 toute	 une
nouvelle	défense.	Nous	arrivons	au	jugement,	et,	quand	l'instruction	a	fait	entendre	ses	témoins
qui	 nous	 ont	 accablés:	 l'agent	 d'affaires	 Savoureux,	 le	 tailleur	 Valérius,	 etc.;	 c'est	 le	 tour	 de
madame	Dammauville:	elle	 raconte	simplement	ce	qu'elle	a	vu,	et	affirme	que	 l'homme	qui	est
sur	 le	 banc	 des	 accusés	 n'est	 pas	 le	 même	 que	 celui	 qui,	 à	 cinq	 heures	 un	 quart,	 a	 tiré	 les
rideaux.	Voyez-vous	le	coup	de	théâtre?	L'accusation	ne	l'a	pas	prévu:	elle	n'a	pas	fait	d'enquête
sur	la	santé	du	témoin;	elle	n'a	pas	là	de	médecin	tout	prêt	à	alléguer	les	troubles	de	la	vision	et
de	la	raison;	très	probablement,	elle	ne	pense	pas	à	la	vitre	obscurcie,	pas	plus	qu'à	la	distance;
enfin	tous	les	arguments	qu'on	pourrait	nous	opposer	si	on	avait	le	temps	de	les	mettre	en	bon
ordre	manquent,	et	nous	emportons	haut	la	main	l'acquittement.

Les	choses,	arrangées	ainsi,	étaient	trop	favorables	à	Saniel;	pour	qu'il	n'accueillît	pas	avec	un
sentiment	 de	 soulagement	 cette	 combinaison	 qui	 amenait	 l'acquittement	 de	 Florentin	 plus
sûrement,	 semblait-il,	 que	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 combiné	 jusqu'à	 ce	 jour	 pour	 sa	 défense;
cependant	il	lui	vint	à	la	pensée	une	objection	qu'il	communiqua	aussitôt	à	Nougarède:

—Voudra-t-on	admettre	que	madame	Dammauville	ait	gardé	le	silence	sur	un	fait	aussi	grave	et
attendu	l'audience	pour	le	révéler?

—Ce	silence,	elle	l'a	bien	gardé	jusqu'à	hier;	pourquoi	ne	pas	lui	passer	quelques	jours	de	plus?	il
est	évident	que,	si	elle	n'a	pas	raconté	ce	qu'elle	avait	vu,	c'est	qu'elle	avait	des	raisons	pour	se
taire,	 il	 est	 vraisemblable	 que,	 étant	 malade,	 elle	 n'a	 pas	 voulu	 s'exposer	 aux	 ennuis	 et	 aux
fatigues	 d'un	 interrogatoire,	 alors	 que	 sa	 déposition,	 pouvait,	 à	 ses	 yeux,	 n'avoir	 pas	 grande
importance.	Qu'aurait-elle	révélé	à	l'instruction?	Que	l'homme	qui	avait	commis	le	crime	était	de
grande	taille,	avec	la	barbe	blonde	frisée?	Cet	homme,	la	justice	le	tenait,	ou	elle	en	tenait	donc
un,	 le	signalement	répondait	à	celui-là,	ce	qui	pour	madame	Dammauville	était	 la	même	chose;
elle	n'avait	donc	pas	à	appeler	les	gens	de	la	police,	le	juge	d'instruction;	pour	leur	révéler	des
choses...	 insignifiantes:	 pour	 sa	 tranquillité	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 jugeait	 n'avoir	 rien
d'intéressant	à	dire,	elle	n'a	pas	parlé.	C'est	quand	le	hasard	lui	a	mis	sous	les	yeux	un	portrait	de
l'accusé	qu'elle	a	reconnu	que	la	 justice	ne	tenait	pas	le	vrai	coupable,	et	alors	elle	a	rompu	le
silence.	Le	moment	où	 le	hasard	 lui	a	mis	ce	portrait	sous	 les	yeux	n'est	pas	à	préciser;	 je	me
charge	d'arranger	cela.	Ce	n'est	pas	là	qu'est	la	difficulté.

—Où	la	voyez-vous?

—Dans	ceci:	que	madame	Dammauville	peut	avoir	déjà	raconté	son	histoire	à	tant	de	personnes
qu'elle	soit	 tombée	dans	 le	domaine	public,	où	 l'instruction	 l'a	ramassée;	alors	plus	de	coup	de
théâtre;	on	 l'interroge,	on	examine	 la	déposition,	on	 lui	oppose	 tout	ce	que	nous	disions	 tout	à
l'heure,	et	nous	n'avons	plus	qu'un	témoignage	suspect.	La	première	chose	à	faire	est	donc,	dès



aujourd'hui,	 de	 savoir	 à	 quel	 point	 cette	 histoire	 s'est	 répandue	 et;	 s'il	 en	 est	 temps	 encore,
d'empêcher	qu'elle	ne	se	répande	davantage.

—Cela	n'est	guère	facile,	il	me	semble.

—Je	crois	que	mademoiselle	Philis	peut	l'obtenir.	En	voilà	une	brave	fille,	vaillante,	intelligente,
décidée,	que	rien	n'abat	ni	ne	déconcerte,	et	qui	est	la	preuve	vivante	que	nous	ne	valons	que	par
la	force	et	la	souplesse	du	ressort	intérieur;	au	reste,	je	n'ai	pas	à	faire	son	éloge,	puisque	vous	la
connaissez	mieux	que	moi,	 et	 ce	que	 je	dis	n'a	d'autre	but	que	d'expliquer	 la	confiance	que	 je
mets	en	elle.	Puisque	 je	ne	peux	pas	 intervenir	moi-même,	 j'estime	que	personne	mieux	qu'elle
n'est	 en	 état	 d'agir	 sur	 madame	 Dammauville,	 sans	 l'inquiéter	 comme	 sans	 la	 blesser,	 et
d'amener	le	résultat	que	nous	cherchons.	Je	suis	sûr	qu'elle	a	déjà	gagné	madame	Dammauville
et	qu'elle	sera	écoutée	avec	sympathie.

—Voulez-vous	que	je	lui	écrive	de	venir	vous	voir	demain?

—Non;	le	mieux	serait	que	vous	la	vissiez	vous-même	ce	soir,	si	cela	est	possible.

—Je	vais	aller	aux	Batignolles	en	vous	quittant.

—Elle	entrera	parfaitement	dans	son	rôle,	j'en	suis	certain;	et	elle	réussira,	j'en	ai	l'espoir;	mais
tout	ne	sera	pas	dit.

—Il	 me	 semble	 que	 votre	 combinaison	 repose	 surtout	 sur	 le	 coup	 de	 théâtre	 de	 la	 non-
reconnaissance	 de	 Florentin	 par	 madame	 Dammauville:	 comment	 amènerez-vous	 cette
paralytique	à	l'audience?

—C'est	sur	vous	que	je	compte.

—Et	comment?

—Vous	l'examinerez.

—Que	j'aille	chez	elle!

—Pourquoi	pas?

—Parce	que	je	ne	suis	pas	son	médecin.

—Vous	le	deviendrez.

—C'est	impossible.

—Je	ne	trouve	pas	du	tout	 impossible	que	vous	soyez	appelé	en	consultation;	 je	n'ai	pas	oublié
que	votre	thèse	a	été	 faite	sur	 les	paralysies	dues	à	 l'affection	de	 la	moelle,	et	elle	a	été	assez
remarquable	pour	que	nous	nous	en	soyons	occupés	dans	notre	parlotte	de	la	rue	de	Vaugirard;
vous	avez	donc	autorité	en	la	matière.

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 avoir	 fait	 quelques	 travaux	 sur	 l'anatomie	 pathologique	 des	 lésions
médullaires,	 et	 spécialement	 sur	 les	 altérations	 des	 racines	 antérieures	 de	 la	 moelle,	 qu'on
acquiert	de	l'autorité	dans	une	question	aussi	étendue	et	aussi	délicate.

—Ne	soyez	pas	trop	modeste,	cher	ami;	j'ai	eu	à	consulter	dernièrement	l'article	Paralysie	dans
mon	Dictionnaire	de	médecine,	et	j'ai	vu	votre	travail	cité	à	chaque	page.	De	plus,	la	façon	dont
vous	venez	de	passer	votre	concours	vous	a	mis	en	lumière;	on	ne	parle	que	de	vous.	Il	n'y	a	donc
rien	 d'impossible	 à	 ce	 que	 mademoiselle	 Philis,	 racontant	 que	 sa	 mère	 a	 été	 guérie	 par	 vous
d'une	 paralysie	 précisément,	 n'amène	 madame	 Dammauville	 à	 l'idée	 de	 vous	 consulter,	 et	 que
son	médecin	ne	vous	appelle.

—Vous	ne	ferez	pas	cela!

—Et	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas?

Ils	se	regardèrent	un	moment	en	silence,	et	Saniel	détourna	les	yeux.

—Je	ne	déteste	rien	tant	que	de	paraître	me	mettre	en	avant.

—Dans	 l'espèce,	 il	 ne	 s'agit	 pas	de	 ce	que	vous	détestez	ou	de	 ce	que	vous	aimez:	 il	 s'agit	 de
sauver	ce	malheureux	 jeune	homme	que	vous	 savez	 innocent;	 et	 vous	pouvez,	pour	une	bonne
part,	nous	aider.	Vous	examinez	madame	Dammauville:	 vous	voyez	de	quelle	paralysie	elle	est
atteinte	et,	conséquemment,	quels	reproches	on	peut	opposer	à	son	témoignage;	en	même	temps
vous	voyez,	si	vous	pouvez	la	guérir,	ou	tout	au	moins	la	mettre	en	état	de	venir	à	l'audience.

—Et	s'il	est	constaté	qu'elle	ne	pourra	pas	quitter	son	lit?

—Alors	 j'apporte	 un	 changement	 à	 mon	 ordre	 de	 bataille,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 est	 d'une
importance	capitale—vous	savez	que	c'est	le	mot—que	je	sois	averti	à	l'avance.

—Vous	faites	recevoir	sa	déposition	par	le	juge	d'instruction?



—En	aucun	cas;	mais	je	fais	écrire	une	lettre	par	elle	que	je	lis	au	moment	voulu,	et	je	cite	son
médecin	pour	qu'il	explique	qu'il	n'a	pas	permis	à	sa	cliente	de	venir	à	 l'audience:	sans	doute,
l'effet	produit	ne	serait	pas	celui	que	je	cherche,	mais	enfin,	nous	en	aurions	toujours	un.

V

Après	 Philis,	 voilà	 que	 Nougarède	 voulait	 qu'il	 vît	 madame	 Dammauville,	 et	 cette	 coïncidence
n'était	pas	le	moindre	danger	de	la	situation	qui	s'ouvrait.

Qu'elle	 le	 vît,	 et	 les	 chances	 étaient	 pour	 qu'elle	 reconnût	 en	 lui	 l'homme	 qui	 avait	 tiré	 les
rideaux;	car,	s'il	avait	pu	parler	à	Philis	et	à	Nougarède	de	troubles	de	vision	ou	de	raison,	il	ne
croyait	pas	à	ces	troubles,	qui	n'étaient	pour	lui	que	des	échappatoires.

Philis,	lorsqu'il	arriva	chez	madame	Cormier,	n'était	pas	encore	rentrée,	et	il	eut	à	expliquer	à	la
mère	inquiète	pourquoi	sa	fille	se	trouvait	en	retard.

Alors	ce	fut	un	délire	de	joie	devant	lequel	il	se	sentit	embarrassé.	Comment	briser	l'espérance
de	cette	malheureuse	mère?

Ce	qu'il	avait	dit	à	Philis	et	à	Nougarède,	il	le	répéta:	Avant	de	voir	Florentin	libre,	il	fallait	savoir
ce	 que	 valait	 le	 témoignage	 de	 madame	 Dammauville;	 et	 il	 expliqua	 comment	 la	 valeur	 de	 ce
témoignage	pouvait	se	trouver	compromise.

—Mais	 il	 est	 possible	 aussi	 qu'un	 paralytique	 jouisse	 de	 toutes	 ses	 facultés!	 s'écria	 madame
Cormier	avec	une	décision	qui	n'était	ni	dans	ses	habitudes	ni	dans	son	caractère.

—Assurément.

—N'en	suis-je	pas	un	exemple?

—Sans	doute.

—Alors	Florentin	serait	sauvé.

—C'est	 ce	 que	 nous	 devons	 espérer.	 Je	 ne	 vous	 prémunis	 contre	 un	 excès	 de	 joie	 que	 par	 un
excès	 de	 prudence;	 au	 reste,	 il	 est	 probable	 que	 mademoiselle	 Philis	 va	 pouvoir	 nous	 fixer	 en
rentrant.

—Vous	auriez	peut-être	mieux	fait	d'aller	rue	Sainte-Anne:	vous	l'auriez	encore	trouvée.

C'était	donc	une	manie	universelle	de	vouloir	l'envoyer	rue	Sainte-Anne!

Ils	 attendirent;	 mais	 la	 conversation	 fut	 difficile	 et	 lente	 entre	 eux;	 ce	 n'était	 ni	 à	 Philis	 ni	 à
Florentin	que	Saniel	pensait,	c'était	à	lui	et	à	ses	propres	craintes;	de	son	côté,	madame	Cormier
courait	au-devant	de	sa	fille:	alors	il	y	avait	de	longs	silences	que	madame	Cormier	interrompait
en	allant	dans	la	cuisine	surveiller	son	dîner,	prêt	depuis	plus	de	deux	heures	et	qu'elle	tenait	au
chaud.

Ne	sachant	que	dire	et	que	faire	en	présence	de	la	mine	sombre	de	Saniel	et	de	sa	préoccupation,
qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	elle	lui	demanda	s'il	avait	dîné.

—Pas	encore.

Si	vous	vouliez	accepter	une	assiette	de	potage;	 j'ai	du	bouillon	d'hier,	Philis	ne	 l'a	pas	 trouvé
mauvais.

Mais	il	n'accepta	point,	ce	qui	peina	madame	Cormier.	Il	y	avait	longtemps	que,	pour	elle,	Saniel
était	une	sorte	de	dieu,	et,	depuis	qu'elle	le	voyait	si	zélé	à	s'occuper	de	Florentin,	le	culte	qu'elle
lui	avait	voué	s'était	fait	encore	plus	fervent.	Combien	de	fois	parlant	de	lui	avec	Philis,	s'était-
elle	 écriée	 «Comment	 pourrons-nous	 jamais	 nous	 acquitter	 envers	 M.	 Saniel!»	 et	 voilà	 qu'au
moment	où	elle	espérait	pouvoir	 lui	être	agréable	 il	 la	 refusait.	Mais	elle	ne	 lui	en	voulut	pas:
sans	doute,	il	avait	ses	raisons;	rien	de	ce	qui	venait	de	lui	ne	pouvait	être	mal.

Cependant	les	minutes	s'écoulaient	et	Philis	n'arrivait	pas;	enfin,	on	entendit	son	pas	précipité.

—Comment!	vous	êtes	venu	prévenir	maman?	s'écria-t-elle	en	apercevant	Saniel.

D'ordinaire,	madame	Cormier	l'écoutait	respectueusement,	mais	elle	lui	coupa	la	parole.

—Et	madame	Dammauville?	demanda-t-elle.

—Madame	 Dammauville	 a	 des	 yeux	 excellents;	 c'est	 une	 femme	 de	 tête	 qui,	 sans	 le	 secours



d'aucun	homme	d'affaires,	administre	sa	fortune.

Défaillante,	madame	Cormier	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.

—Oh!	le	pauvre	enfant!	murmurait-elle.

Des	exclamations	de	joie	lui	échappaient	qui	n'avaient	pas	de	sens	précis.

Philis,	 radieuse,	 regardait	Saniel,	qui	 faisait	des	efforts	pour	ne	pas	 rester	 sombre,	et	paraître
s'associer	à	cette	joie.

—C'est	bien	ce	que	 je	pensais,	dit-il;	mais	 il	était	 imprudent	de	s'abandonner	aujourd'hui	à	des
espoirs	que	demain	aurait	détruits.

Pendant	qu'il	parlait,	il	échappait	au	moins	à	l'embarras	de	sa	situation	et	à	l'examen	de	Philis.

—Qu'a	dit	M.	Nougarède?	demanda-t-elle.

—Je	vous	l'expliquerai	tout	à	l'heure;	commencez	par	nous	raconter	ce	que	vous	avez	appris	de
madame	Dammauville;	c'est	son	état	qui	décidera	notre	conduite,	au	moins	celle	que	Nougarède
conseille	d'adopter.

—Quand	 la	 concierge	 m'a	 vue	 revenir,	 commença	 Philis,	 elle	 a	 montré	 une	 certaine	 surprise;
mais	n'est	une	bonne	femme	qui	se	laisse	facilement	apprivoiser,	et	je	n'ai	pas	eu	trop	de	peine	à
la	 faire	 raconter	 sur	 madame	 Dammauville	 tout	 ce	 qu'elle	 sait.	 Il	 y	 a	 trois	 ans	 que	 madame
Dammauville	 est	 veuve,	 sans	 enfant;	 elle	 a	 environ	 quarante	 ans;	 et	 c'est	 depuis	 son	 veuvage
qu'elle	 habite	 sa	 maison	 de	 la	 rue	 Sainte-Anne.	 Jusqu'à	 l'année	 dernière,	 elle	 n'était	 pas	 mal
portante,	cependant	elle	allait	tous	les	ans	aux	eaux	à	Lamalou.	Il	y	a	un	an,	elle	a	été	prise	de
douleurs	qu'on	a	cru	rhumatismales	et	à	la	suite	desquelles	s'est	déclarée	la	paralysie	qui	la	tient
au	 lit.	Elle	souffre	parfois	à	crier,	mais	ce	sont	des	crises	qui	ne	durent	pas	 toujours.	Dans	 les
intervalles	elle	vit	de	la	vie	ordinaire,	si	ce	n'est	qu'elle	ne	se	lève	point:	elle	lit	beaucoup,	reçoit
quelques	amies,	 sa	belle-soeur,	 veuve	d'un	notaire,	 ses	neveux	et	nièces,	un	des	vicaires	de	 la
paroisse,	car	elle	est	pieuse	et	surtout	très	charitable.	Ses	yeux	sont	excellents.	Jamais	elle	n'a	eu
ni	délire	ni	hallucination.	Elle	est	 très	 réservée,	déteste	 les	bavardages,	 et	 cherche	par-dessus
tout	à	vivre	tranquille;	aussi	l'assassinat	de	Caffié	l'a-t-il	exaspérée:	elle	ne	voulait	pas	qu'on	lui
en	parlât	et	elle-même	n'en	parlait	à	personne;	elle	aurait	même	dit	que,	si	elle	était	en	état	de
quitter	sa	maison,	elle	la	vendrait,	pour	ne	plus	entendre	prononcer	le	nom	de	Caffié.

—Comment	 a-t-elle	 parlé	 du	 portrait	 et	 de	 l'homme	 qu'elle	 a	 vu	 dans	 le	 cabinet	 de	 Caffié?
demanda	Saniel.

—C'est	 justement	 la	 question	 à	 laquelle	 la	 concierge	 n'a	 pas	 pu	 répondre;	 alors	 je	 me	 suis
décidée	à	me	présenter	de	nouveau	chez	madame	Dammauville.

—Es-tu	brave!	dit	madame	Cormier	avec	fierté.

—Je	t'assure	que	je	ne	l'étais	guère	en	montant	l'escalier:	après	ce	que	je	venais	d'apprendre	de
son	caractère,	c'était	vraiment	de	l'audace	de	venir	une	seconde	fois,	à	deux	heures	d'intervalle,
troubler	sa	tranquillité;	mais	il	le	fallait.	Elle	voulut	bien	me	recevoir.	En	montant,	j'avais	cherché
une	 raison	 pour	 justifier	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 expliquer	 ma	 seconde	 visite,	 et	 je	 n'en	 avais
trouvé	qu'une	aventureuse	pour	laquelle	je	dois	demander	votre	indulgence.

Elle	dit	cela	en	se	tournant	vers	Saniel,	mais	les	yeux	baissés,	sans	oser	le	regarder	et	avec	une
émotion	pour	lui	inquiétante.

—Mon	indulgence?	dit-il.

—J'ai	 agi	 sans	 avoir	 le	 temps	 de	 bien	 réfléchir	 et	 sous	 la	 pression	 de	 la	 nécessité	 immédiate.
Comme	madame	Dammauville	se	montrait	surprise	de	me	revoir,	je	lui	dis	que	ce	qu'elle	m'avait
appris	était	si	grave	et	pouvait	avoir	de	telles	conséquences	pour	la	vie	et	l'honneur	de	mon	frère,
que	 j'avais	pensé	à	revenir	 le	 lendemain	accompagnée	d'une	personne	au	courant	des	affaires,
devant	laquelle	elle	répéterait	son	récit,	et	que	c'était	la	permission	de	me	présenter	avec	cette
personne	que	je	lui	demandais;	cette	personne,	c'était	vous.

—Moi!

—Et	voilà	pourquoi,	dit-elle	faiblement,	sans	lever	les	yeux	sur	lui,	j'ai	besoin	de	votre	indulgence.

—Mais	 je	 vous	 avais	 dit...	 s'écria-t-il	 avec	 une	 violence	 que	 le	 mécontentement	 qu'on	 eût	 ainsi
disposé	de	lui	ne	suffisait	pas	à	justifier.

—....Que	vous	ne	pouviez	pas	vous	présenter	chez	madame	Dammauville	en	qualité	de	médecin
sans	qu'elle	vous	eût	 fait	appeler,	 je	ne	 l'avais	pas	oublié;	aussi	n'était-ce	pas	comme	médecin
que	je	voulais	vous	prier	de	m'accompagner...	mais	comme	ami,	si	vous	me	permettez	de	parler
ainsi,	comme	l'ami	le	plus	dévoué,	le	plus	ferme,	le	plus	généreux	que	nous	ayons	eu	le	bonheur
de	rencontrer	dans	notre	détresse.

—Ma	fille	parle	en	mon	nom	comme	au	sien,	dit	madame	Cormier	avec	une	gravité	émue,	et	je



tiens	à	ajouter	que	c'est	une	amitié	 respectueuse,	une	reconnaissance	profonde	que	nous	vous
avons	vouée.

Bien	que	Philis	 fût	tremblante	de	voir	 l'effet	qu'elle	avait	produit	sur	Saniel,	elle	continua	avec
fermeté:

—Vous	 m'accompagniez	 donc	 et,	 sans	 rien	 faire	 ostensiblement,	 sans	 rien	 dire	 qui	 fût	 d'un
médecin,	pendant	qu'elle	parlait,	vous	pouviez	l'examiner.	A	ma	demande,	madame	Dammauville
répondit	par	son	consentement	donné	avec	une	parfaite	bonne	grâce.	Je	retournerai	donc	demain
chez	elle	et,	 si	 vous	 jugez	que	c'est	utile,	 si	 vous	croyez	devoir	accepter	 le	 rôle	que	 je	vous	ai
attribué	sans	vous	avoir	consulté,	vous	pouvez	m'accompagner.

Il	 ne	 répondit	 pas	 à	 ces	 dernières	 paroles,	 qui	 étaient	 une	 invitation	 en	 même	 temps	 qu'une
question.

—Ne	 l'avez-vous	 pas	 examinée	 comme	 je	 vous	 l'avais	 dit?	 demanda-t-il	 après	 un	 moment	 de
réflexion.

—Avec	toute	l'attention	dont	j'étais	capable	dans	mon	angoisse:	le	regard	m'a	paru	être	droit	et
sans	aucun	trouble;	la	voix	est	régulière,	bien	rythmée;	les	paroles	se	suivent	sans	hésitation,	les
idées	s'enchaînent,	elles	s'expriment	avec	ordre.	Il	n'y	a	aucune	trace	de	souffrance	sur	ce	visage
jaune,	qui	porte	seulement	la	marque	d'une	douleur	résignée;	elle	remue	les	bras	librement;	mais
les	 jambes,	 autant	que	 j'ai	 pu	en	 juger	 sous	 la	 couverture	qui	 les	 cachait,	 sont	 immobiles;	 par
plusieurs	points	il	me	semble	que	sa	paralysie	se	rapproche	de	celle	de	maman;	il	est	vrai	que,
par	d'autres,	elle	s'en	écarte;	elle	doit	être	extrêmement	frileuse,	car,	bien	que	le	temps	ne	soit
pas	froid	aujourd'hui,	la	température	de	sa	chambre	m'a	paru	très	élevée.

—Voilà	un	examen,	dit	Saniel,	 qu'un	médecin	n'eût	pas	mieux	 conduit,	 à	moins	d'interroger	 la
malade,	et	 j'aurais	été	avec	vous	dans	cette	visite	que	nous	n'en	saurions	pas	plus	que	ce	que
vous	 avez	 observé.	 Il	 paraît	 certain	 que	 madame	 Dammauville	 est	 en	 pleine	 possession	 des
facultés	qui	rendent	son	témoignage	inattaquable.

Madame	Cormier	attira	sa	fille,	et	passionnément	elle	l'embrassa.

—Je	n'aurais	donc	rien	à	faire	chez	cette	dame,	continua	Saniel,	avec	la	précipitation	d'un	homme
qui	vient	d'échapper	à	un	danger;	mais	votre	 rôle	à	vous,	mademoiselle,	n'est	pas	 fini,	et	vous
devrez	retourner	demain	chez	elle	pour	remplir	celui	que	Nougarède	vous	confie.

Il	expliqua	ce	que	Nougarède	attendait	d'elle.

—Certainement,	dit-elle,	je	ferai	pour	Florentin	tout	ce	qu'on	me	conseillera:	je	retournerai	chez
madame	Dammauville,	j'irai	partout;	mais	me	permettez-vous	de	m'étonner	qu'on	ne	profite	pas
tout	de	suite	de	cette	déclaration	pour	obtenir	la	mise	en	liberté	de	mon	frère?

Il	répéta	les	raisons	que	Nougarède	lui	avait	données	pour	ne	pas	procéder	de	cette	manière.

—Je	ne	voudrais	rien	dire	qui	ressemblât	à	un	reproche,	répliqua	madame	Cormier	avec	plus	de
décision	qu'elle	n'en	mettait	ordinairement	dans	ses	paroles;	mais	peut-être	M.	Nougarède	fait-il
entrer	 des	 considérations	 personnelles	 dans	 son	 conseil.	 Nous,	 notre	 intérêt	 est	 que	 Florentin
soit	rendu	au	plus	vite	à	notre	affection,	et	qu'on	lui	épargne	les	souffrances	de	la	prison.	Mais	je
comprends	qu'à	une	ordonnance	de	non-lieu	dans	laquelle	il	ne	paraît	pas,	M.	Nougarède	préfère
le	grand	jour	de	l'audience,	où	il	pourra	prononcer	une	belle	plaidoirie,	utile	à	sa	réputation.

—Qu'il	ait	ou	n'ait	pas	fait	ce	calcul,	dit	Saniel,	les	choses	sont	ainsi.	Moi	aussi,	j'aurais	préféré
l'ordonnance	 de	 non-lieu,	 qui	 avait	 le	 grand	 avantage	 de	 tout	 terminer	 immédiatement.
Nougarède	ne	croit	pas	que	cette	route	soit	bonne	à	prendre:	il	faut	suivre	celle	qu'il	nous	trace.

—Nous	 la	 suivrons,	 dit	 Philis,	 et	 je	 crois	 qu'elle	 pourra	 amener	 le	 résultat	 qu'attend	 M.
Nougarède,	car	madame	Dammauville	ne	doit	avoir	parlé	du	portrait	qu'à	très	peu	de	personnes.
Quand	 j'ai	 tâché	de	 la	 faire	s'expliquer	sur	ce	point,	sans	 lui	poser	directement	cette	question,
elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 n'avait	 raconté	 à	 sa	 concierge	 la	 non-ressemblance	 entre	 le	 portrait	 et
l'homme	qu'elle	a	vu	tirer	les	rideaux,	que	pour	que	celle-ci,	qui	plusieurs	fois	l'avait	entretenue
de	Florentin	et	de	mes	démarches,	m'avertit.	Je	verrai	donc	demain	dans	quelle	mesure	son	récit
a	pu	 se	 répandre	et	 j'irai	 vous	en	avertir	 vers	cinq	heures,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	que
j'aille	tout	de	suite	chez	M.	Nougarède.

—Commencez	par	moi,	et	nous	irons	ensemble	chez	lui,	s'il	y	a	lieu.	Je	vais	lui	écrire.

—Si	je	comprends	bien	le	plan	de	M.	Nougarède,	il	me	semble	qu'il	repose	sur	la	comparution	de
madame	 Dammauville	 à	 l'audience.	 Cette	 comparution	 sera-t-elle	 possible?	 C'est	 ce	 que	 je	 ne
pourrai	pas	savoir;	un	médecin	seul	pourrait	répondre.	Saniel	ne	voulut	pas	laisser	paraître	qu'il
avait	compris	ce	nouvel	appel.

—J'oubliais	 de	 vous	 dire,	 continua	 Philis,	 que	 celui	 qui	 la	 soigne	 est	 le	 docteur	 Balzajette,
demeurant	rue	de	l'Échelle;	le	connaissez-vous?

—Un	solennel	qui	cache	sa	nullité	sous	la	dignité	de	ses	manières.



Il	 n'eut	 pas	 plutôt	 lâché	 ces	 quelques	 mots	 qu'il	 en	 sentit	 la	 maladresse;	 elle	 devait	 avoir	 un
excellent	médecin,	madame	Dammauville,	et	si	haut	placé	dans	l'estime	de	ses	confrères	que,	s'il
ne	la	guérissait	point,	c'était	parce	qu'elle	était	incurable.

—Alors,	 comment	 pouvons-nous	 espérer	 qu'il	 la	 guérira	 en	 temps	 pour	 qu'elle	 paraisse	 à
l'audience?	dit	Philis.

—Il	 ne	 répondit	 pas	 et	 se	 leva	 pour	 se	 retirer.	 Timidement,	 madame	 Cormier	 répéta	 son
invitation;	 mais	 il	 n'accepta	 pas,	 malgré	 le	 tendre	 regard	 que	 Philis	 attachait	 sur	 lui;	 il	 était
obligé	de	rentrer	sans	pouvoir	attendre	davantage.

VI

Pourrait-il	résister	à	la	pression	qui	de	tous	les	côtés	à	la	fois	le	poussait	vers	la	rue	Sainte-Anne?
Il	semblait	que	rien	n'était	plus	facile	que	de	ne	pas	commettre	la	folie	d'y	céder,	et	cependant
telle	était	la	persistance	des	efforts	qui	se	réunissaient	contre	lui,	qu'il	devait	se	demander	si	un
jour	 il	 ne	 serait	 pas	 amené	 malgré	 lui	 à	 leur	 obéir:	 Philis,	 Nougarède,	 madame	 Cormier;
maintenant	d'où	viendrait	la	nouvelle	attaque?

N'y	avait-il	pas	 là	quelque	chose	d'extraordinaire	qu'il	eût	même	qualifié	de	providentiel	ou	de
fatal,	s'il	avait	cru	à	la	Providence	ou	à	la	Fatalité?

Depuis	 plusieurs	 mois	 il	 était	 arrivé	 à	 une	 sécurité	 complète,	 qui	 l'avait	 convaincu	 que	 tout
danger	 était	 à	 jamais	 écarté;	 mais	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 ce	 danger	 éclatait	 dans	 de	 telles
conditions	qu'il	devait	reconnaître	qu'il	ne	pouvait	plus	y	avoir	de	sécurité	pour	lui:	aujourd'hui
madame	 Dammauville	 le	 menaçait;	 demain	 ce	 serait	 un	 autre.	 Qui?	 il	 n'en	 savait	 rien.	 Tout	 le
monde.	Et	c'était	l'angoisse	de	sa	situation	d'être	condamné	à	vivre	désormais	dans	la	crainte	et
sur	la	défensive,	sans	repos,	sans	oubli.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 du	 lendemain	 qu'il	 devait	 en	 ce	 moment	 s'inquiéter,	 c'était	 de	 l'heure
présente,	c'est-à-dire	de	madame	Dammauville.

Pour	qu'elle	eût	dit	avec	tant	de	fermeté,	sur	la	vue	d'un	simple	portrait,	que	l'homme	qui	avait
fermé	les	rideaux	n'était	pas	Florentin,	il	fallait	qu'elle	eût	une	excellente	mémoire	des	yeux,	en
même	 temps	 qu'une	 résolution	 d'esprit	 et	 une	 décision	 dans	 les	 idées	 qui	 lui	 permettaient
d'affirmer	sans	hésitation	ce	qu'elle	croyait	la	vérité.

S'ils	se	rencontraient	jamais,	elle	le	reconnaîtrait	donc,	et,	le	reconnaissant,	elle	parlerait.

Serait-elle	crue?

C'était	là	que	se	trouvait	la	question	décisive,	et	il	semblait	qu'étant	donné	le	caractère	de	cette
femme	entourée	de	considération	et	de	respect,	qui	était	intelligente,	circonspecte,	réservée,	on
ne	 devait	 guère	 douter	 qu'elle	 ne	 le	 fût,	 ou	 tout	 au	 moins	 qu'elle	 ne	 soulevât	 contre	 lui	 des
présomptions	contre	lesquelles	il	serait	obligé	de	se	défendre.

Des	négations	ne	suffiraient	pas.	Il	n'était	pas	venu	chez	Caffié	à	cinq	heures	un	quart.	Où	était-il
à	ce	moment?	Quel	témoignage	pourrait-il	invoquer	pour	justifier	de	l'emploi	de	son	temps	dans
cette	soirée?	Ne	serait-ce	pas	alors	que	sa	présence	dans	le	café	serait	signalée,	et	se	dresserait
contre	 lui	pour	 l'écraser?	La	blessure	de	Caffié	avait	été	 faite	par	une	main	habile	à	donner	 la
mort,	 et	 précisément	 cette	 main	 savante	 était	 la	 sienne	 plus	 encore	 que	 celle	 d'un	 tueur	 de
profession.	Sa	situation	au	moment	du	crime	était	désespérée,	tout	le	monde	le	savait:	aux	abois,
harcelé	par	ses	créanciers,	poursuivi	par	les	huissiers,	menacé	d'être	mis	dans	la	rue;	et	c'était	à
ce	moment	que	tout	à	coup,	miraculeusement,	 il	avait	payé	ses	dettes.	Avec	quoi?	Qui	pourrait
accepter	l'histoire	de	Monte-Carlo,	bonne	quand	il	n'y	avait	pas	de	charges	contre	lui,	détestable
et	accusatrice	au	contraire	quand	ces	charges	s'étaient	élevées.

Un	 mot,	 une	 simple	 insinuation	 de	 madame	 Dammauville	 et	 il	 était	 perdu,	 sans	 défense,	 sans
lutte	possibles.

A	la	vérité,	et	par	bonheur,	puisqu'elle	était	paralysée,	et	retenue	sur	son	lit,	il	n'était	pas	exposé
à	se	trouver	face	à	face	avec	elle	au	coin	d'une	rue	ou	dans	une	maison	tierce,	ni	à	entendre	le	cri
de	surprise	qu'elle	ne	manquerait	pas	de	pousser	en	le	reconnaissant;	mais	cela	ne	suffisait	pas
pour	 qu'il	 s'endormît	 dans	 une	 imprudente	 sécurité	 en	 se	 disant	 que	 cette	 rencontre	 était
invraisemblable.	Il	était	invraisemblable	aussi	d'admettre	que	quelqu'un	se	trouvait	précisément
en	face	de	la	fenêtre	de	Caffié	au	moment	où	il	avait	tiré	les	rideaux,	plus	invraisemblable	encore
de	croire	que	ce	fait	insignifiant	en	soi,	que	cette	vision	d'un	court	instant,	se	graveraient	assez
solidement	dans	une	mémoire	de	femme	pour	se	retrouver	vivaces	après	plusieurs	mois;	comme
s'ils	dataient	de	la	veille,	et	cependant,	de	toutes	ces	invraisemblances,	il	s'était	formé	une	réalité
qui	l'enserrait	si	bien	que	d'un	moment	à	l'autre	elle	pouvait	l'étouffer.



Malgré	 les	 instances	de	Philis,	de	madame	Cormier,	de	Nougarède	et	de	 toutes	 celles,	quelles
qu'elles	 fussent,	 qui	 pourraient	 encore	 surgir,	 il	 ne	 serait	 pas	 assez	 fou	 pour	 aller	 affronter	 le
danger	d'une	reconnaissance	dans	la	chambre	où	cette	paralytique	était	clouée,—au	moins	cela
était	probable,	car,	après	ce	qui	venait	d'arriver,	il	n'était	certain	de	rien,—mais	elle	pourrait	très
bien	se	faire	ailleurs,	cette	reconnaissance.

Dans	 le	plan	de	Nougarède,	madame	Dammauville	venait	à	 l'audience	 faire	 sa	déclaration;	 lui-
même	 était	 témoin:	 ils	 devaient	 donc,	 à	 un	 moment	 donné,	 se	 rencontrer,	 et	 il	 n'était	 pas
impossible	que	ce	 fût	en	pleine	audience	que	 la	reconnaissance	éclatât	par	un	coup	de	théâtre
autrement	dramatique	que	celui	qu'avait	arrangé	Nougarède.

Sans	doute,	il	y	avait	bien	des	chances	pour	que	madame	Dammauville	ne	pût	pas	quitter	son	lit
et	venir	à	 l'audience;	mais	n'y	en	eût-il	qu'une	pour	qu'elle	 le	quittât,	qu'il	devait	 la	prévoir	et
prendre	ses	précautions.

Une	seule	offrait	des	garanties:	se	rendre	méconnaissable,	couper	sa	barbe,	couper	ses	cheveux,
n'être	plus	l'homme	aux	cheveux	longs	et	à	la	barbe	blonde	frisante	qu'elle	se	rappelait:	il	eût	été
comme	tout	le	monde	qu'elle	ne	l'aurait	sans	doute	pas	remarqué	lorsqu'il	était	venu	à	la	fenêtre,
et	certainement,	elle	l'eût	oublié,	ou	du	moins	confondu	avec	d'autres,	tandis	que	la	singularité
de	sa	physionomie	et	de	sa	tournure,	son	air	gaulois	avaient	marqué	ce	souvenir	d'une	empreinte
caractéristique	 que	 le	 temps	 n'avait	 point	 effacée:	 il	 ne	 faut	 se	 permettre	 une	 originalité	 que
quand	on	est	sûr	à	l'avance	de	n'avoir	jamais	rien	à	craindre.

Assurément,	 rien	n'était	plus	 facile	que	de	 se	 faire	 couper	 la	barbe	et	 les	 cheveux:	 il	 n'y	avait
pour	cela	qu'à	entrer	chez	le	premier	coiffeur	qu'il	allait	rencontrer	sur	son	chemin:	en	quelques
minutes	la	transformation	serait	radicale.

Chez	les	indifférents,	il	n'avait	pas	trop	à	s'inquiéter	de	la	curiosité	que	ce	changement	pourrait
produire;	 plus	 d'un	 ne	 le	 remarquerait	 pas,	 et	 ceux	 qui	 seraient	 surpris	 au	 premier	 abord	 n'y
penseraient	bientôt	plus,	 sans	doute;	d'ailleurs,	pour	ceux-là,	 il	 y	avait	une	réponse	 facile:	à	 la
veille	 de	 devenir	 un	 personnage	 grave,	 il	 abandonnait	 les	 dernières	 excentricités	 du	 vieil
étudiant,	et	passait	les	ponts	sans	esprit	de	retour	sur	la	rive	gauche.

Mais	ce	n'était	pas	seulement	aux	indifférents	qu'il	devait	des	comptes,	il	appartenait	encore	et
bien	plus	à	ceux	avec	lesquels	il	se	trouvait	en	relations	suivies:	à	Philis,	à	Nougarède.

Ne	les	avait-il	pas	remarqués,	ces	cheveux	longs	et	cette	barbe	frisante,	l'avocat,	quand	il	avait
constaté	 les	 points	 de	 ressemblance	 qui	 existaient	 entre	 les	 deux	 signalements,	 et,	 dès	 lors,
n'était-ce	pas	une	imprudence	de	l'amener	à	se	demander	pourquoi	tout	à	coup,	ce	qui	constituait
cette	ressemblance	disparaissait	chez	l'un	des	deux.

Dangereuse	chez	l'avocat,	cette	question	le	devenait	bien	plus	encore	chez	Philis:	Nougarède	ne
pouvait	marquer	que	de	la	surprise;	Philis	pouvait	demander	des	explications.

Et	 il	devrait	 lui	répondre	d'autant	plus	nettement	que,	quatre	ou	cinq	fois	déjà,	 il	avait	 failli	se
trahir	à	propos	de	madame	Dammauville,	et	que,	si	elle	avait	 laissé	passer	ses	exclamations	ou
ses	 moments	 d'embarras,	 ses	 hésitations	 ou	 ses	 refus	 sans	 l'interroger	 franchement,	 elle	 n'en
avait	 pas	 moins	 été	 étonnée	 certainement:	 qu'il	 se	 montrât	 devant	 elle	 sans	 cheveux	 et	 sans
barbe,	 ce	 serait	 un	 nouvel	 étonnement	 qui	 s'ajouterait	 aux	 autres,	 des	 rapprochements
s'établiraient,	et	logiquement,	par	la	force	même	des	choses;	malgré	elle,	malgré	son	amour	et	sa
foi,	 elle	arriverait	 à	des	 conclusions	auxquelles	elle	ne	pourrait	pas	 se	 soustraire:—Comme	ça,
tout	à	coup;	pourquoi?—Déjà	cinq	ou	six	mois	auparavant,	cette	question	des	cheveux	longs	et	de
barbe	 de	 Fleuve	 mythologique	 s'était	 agitée,	 entre	 eux:	 comme	 il	 se	 plaignait	 un	 jour	 des
bourgeois	qui	ne	voulaient	pas	venir	à	lui,	elle	lui	avait	doucement	expliqué	que,	pour	plaire	à	ces
bourgeois	et	les	attirer,	le	moyen	n'était	peut-être	pas	très	bon	d'étonner	ceux	qu'on	ne	choquait
pas:	 que	 des	 redingotes	 moins	 longues,	 des	 chapeaux	 moins	 larges	 de	 bord,	 des	 cheveux	 plus
courts,	une	barbe	moins	hirsute,	un	ensemble	enfin	qui	le	rapprochait	d'eux	leur	serait	peut-être
plus	agréable;	et,	à	ce	moment,	il	s'était	fâché,	lui	répondant	nettement	qu'il	était	à	prendre	tel
quel	ou	à	ne	pas	prendre,	et	que	ces	concessions	n'entraient	pas	dans	son	caractère.	Comment
maintenant	brusquement	entrer	dans	ces	concessions,	et	cela	précisément	à	l'heure	même	où	le
succès	de	ses	concours	le	mettait	au-dessus	de	ces	petites	compromissions:	il	avait	résisté	quand
il	avait	besoin	de	tout	le	monde	et	qu'un	client	était	pour	lui	affaire	de	vie	ou	de	mort;	il	cédait
quand	il	n'avait	plus	besoin	de	personne	et	qu'il	se	moquait	des	clients.	La	contradiction	serait
vraiment	trop	forte	et	telle	qu'elle	ne	pourrait	pas	ne	pas	frapper	Philis,	dont	l'attention	n'avait
déjà	eu	que	trop	d'occasions	de	s'éveiller.

Et	cependant,	si	délicate	que	fût	cette	décision	à	prendre	de	se	rendre	méconnaissable,	c'eût	été
démence	de	sa	part	de	la	reculer:	le	plus	tôt	serait	le	mieux;	sa	faute	avait	été	de	ne	pas	prévoir,
le	lendemain	de	la	mort	de	Caffié,	que	des	circonstances	pourraient	surgir	un	jour	ou	l'autre	qui
la	 lui	 imposeraient;	 à	 ce	 moment,	 elle	 n'eût	 pas	 présenté	 les	 mêmes	 dangers	 que	 maintenant;
mais	partant	de	l'idée	qu'il	n'avait	été	vu	par	personne,	qu'il	ne	pouvait	pas	avoir	été	vu,	il	s'était
complu	dans	la	sécurité	que	lui	donnait	cette	conviction	et,	tranquillement,	il	s'y	était	engourdi.

Le	 réveil	 avait	 sonné;	 les	 yeux	 ouverts	 il	 voyait	 l'abîme	 au	 bord	 duquel	 sa	 maladresse	 l'avait
amené:	 combien	 ne	 serait-il	 pas	 fort	 si,	 depuis	 trois	 mois,	 il	 n'avait	 plus	 ces	 cheveux	 et	 cette
barbe	 qui	 portaient	 contre	 lui	 le	 plus	 terrible	 témoignage;	 au	 lieu	 de	 se	 réfugier	 dans	 de



misérables	 échappatoires	 quand	 Philis	 et	 Nougarède	 lui	 avaient	 demandé	 de	 voir	 madame
Dammauville,	 il	 eût	 intrépidement	 tenu	 tête,	 et	 se	 fût	 rendu	 chez	 elle	 comme	 ils	 le	 voulaient:
maintenant	il	serait	sauvé	et	bientôt	Florentin	le	serait	aussi.

Et	il	s'était	cru	intelligent!	et	fièrement	il	s'était	imaginé	qu'il	pourrait	à	l'avance	combiner	si	bien
les	choses	qu'il	serait	à	l'abri	de	toute	surprise!	il	arriverait	ce	qu'il	aurait	prévu,	rien	de	plus:	la
leçon	que	lui	donnait	l'expérience	était	rude,	et	ce	n'était	pas	la	première:	le	soir	de	la	mort	de
Caffié,	il	avait	déjà	eu	la	perception	très	nette	qu'une	situation	nouvelle	venait	de	s'ouvrir	pour
lui,	qui,	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,	le	ferait	le	prisonnier	de	son	crime.	A	la	vérité,	cependant,	cette
impression	s'était	assez	vite	affaiblie;	mais	voilà	qu'elle	reprenait	plus	forte	que	jamais,	et	à	coup
sûr,	pour	ne	plus	le	lâcher;	ce	pressentiment	dont	il	ne	pouvait	se	dégager,	n'en	était-il	pas	lui-
même	la	preuve?

Mais	rien	ne	servait	de	revenir	en	arrière,	c'était	 le	présent,	c'était	 l'avenir	qu'il	devait	sonder
d'un	coup	d'oeil	clair	et	ferme,	s'il	ne	voulait	pas	se	perdre.

Tout	 bien	 pesé,	 bien	 examiné,	 il	 devait	 se	 faire	 couper	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe;	 car,	 si
aventureuse	que	fût	cette	résolution,	si	fâcheuse	qu'elle	pût	devenir	en	provoquant	la	curiosité	et
les	questions,	c'était	le	seul	moyen	d'empêcher	une	reconnaissance	possible.

Machinalement,	 par	 habitude,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs,	 où	 demeurait
son	coiffeur;	mais	il	n'avait	pas	fait	quelques	pas	que	la	réflexion	l'arrêta:	ce	serait	certainement
une	 maladresse	 de	 provoquer	 les	 bavardages	 de	 ce	 coiffeur	 qui	 le	 connaissait,	 et	 qui,	 pour	 le
plaisir	de	causer,	raconterait	aux	gens	du	quartier	qu'il	venait	de	couper	les	cheveux	et	la	barbe
du	docteur	Saniel.—Celui	qui	avait	une	si	longue	barbe?—Lui-même.—Tiens,	c'est	drôle.—Il	fallait
qu'il	 n'y	 eût	 rien	 de	 drôle	 en	 lui,	 ni	 sur	 son	 compte.	 Il	 revint	 donc	 vers	 le	 boulevard	 où
certainement	il	n'était	pas	connu.

Mais	prêt	à	mettre	 la	main	sur	 le	bouton	de	 la	boutique	où	 il	avait	décidé	d'entrer,	 il	 changea
encore	d'avis:	il	venait	de	trouver	l'explication	qu'il	fallait	pour	Philis,	et	comme	il	tenait	à	éviter
la	surprise	qu'elle	ne	manquerait	pas	d'éprouver	si,	brusquement,	elle	le	voyait	sans	cheveux	et
sans	barbe,	il	lui	donnerait	cette	explication	avant	de	les	faire	couper,	de	façon	que,	tout	d'abord
et	sans	chercher	autre	chose,	elle	comprît	que	cette	opération	était	indispensable.

Et	 il	 s'en	 alla	 dîner,	 furieux	 contre	 lui-même	 contre	 les	 choses	 de	 voir	 à	 quels	 misérables
expédients	il	en	était	réduit.

VII

Le	lendemain,	à	cinq	heures,	quand	Philis	sonna,	ce	fut	lui	qui	alla	ouvrir;	car	Joseph,	qui	n'était
jamais	venu	le	dimanche,	ne	venait	pas	davantage	maintenant.

A	 peine	 entrée,	 elle	 voulut	 comme	 d'habitude	 se	 jeter	 à	 son	 cou,	 et	 avec	 un	 élan	 qui	 disait
combien	elle	était	heureuse	de	le	voir;	mais	de	la	main	il	l'arrêta.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle	paralysée	et	pleine	de	craintes.

—Rien,	ou	tout	au	moins	peu	de	chose.

—Contre	moi?

—Certes	non,	chère	petite.

—Tu	es	malade?

—Non	pas	malade,	mais	 j'ai	des	précautions	à	garder	qui	m'empêchent	de	 t'embrasser.	 Je	vais
t'expliquer	cela.	Ne	n'inquiète	pas,	ce	n'est	pas	grave.

—Vite,	s'écria-t-elle,	en	l'examinant	pour	tâcher	de	le	devancer	par	la	pensée.

—Tu	as	des	choses	à	me	dire,	toi?

—Oui,	et	de	bonnes.	Mais,	je	t'en	prie,	parle	d'abord;	ne	me	laisse	pas	dans	cette	inquiétude.

—Je	t'assure	que	tu	n'as	pas	à	t'inquiéter,	et,	quand	je	te	parle	ainsi,	tu	sais	que	tu	dois	me	croire;
tu	vois	bien	que	je	n'ai	pas	l'air	inquiet	moi-même.

—C'est	pour	les	autres	que	tu	t'inquiètes,	jamais	pour	toi:

—Sais-tu	ce	que	c'est	que	la	pelade?

—Non.



—C'est	une	affection	spéciale	du	système	pileux,	 les	cheveux,	 la	barbe,	due	à	 la	présence	dans
l'épiderme	d'une	sorte	de	champignon;	eh	bien,	il	est	probable	que	j'ai	gagné	cette	affection.

—C'est	grave?

—Ennuyeux	 et	 gênant	 pour	 un	 homme,	 mais	 désastreux	 pour	 une	 femme,	 puisque	 avant	 tout
traitement	on	doit	commencer	par	couper	les	cheveux.	Tu	comprends	donc	que	si,	comme	je	le
crois,	j'ai	la	pelade,	je	ne	vais	pas	t'exposer	à	te	la	donner	en	t'embrassant,	car	elle	se	transmet
avec	 une	 extrême	 facilité	 par	 le	 contact,	 et	 alors	 il	 faudrait	 faire	 pour	 toi	 ce	 que	 je	 vais	 être
obligé	 probablement	 de	 faire	 pour	 moi,	 c'est-à-dire	 te	 couper	 les	 cheveux.	 Chez	 moi,	 c'est
insignifiant;	mais	ne	serait-ce	pas	un	meurtre	de	sacrifier	ces	belles	mèches	frisées	qui	donnent
tant	de	charme	à	la	physionomie.

—Tu	dis:	probablement.

—C'est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 certain	 d'avoir	 la	 pelade.	 Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 de
jours,	 je	 me	 suis	 senti	 un	 léger	 prurit	 à	 la	 tête,	 et	 naturellement	 je	 n'y	 ai	 pas	 prêté	 attention;
j'avais	autre	chose	à	faire	et,	d'ailleurs,	je	n'allais	pas	pour	une	démangeaison	me	croire	atteint
d'une	 maladie	 parasitaire.	 Mais,	 après	 un	 certain	 temps,	 mes	 cheveux	 sont	 devenus	 secs	 par
plaques,	ternes,	et	ils	se	sont	arrachés	facilement,	puis	ils	sont	tombés	spontanément.	Je	me	suis
dit	 que	 je	 m'occuperais	 de	 cela;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps	 et	 les	 jours	 se	 sont	 écoulés;
d'ailleurs,	 dans	 le	 surmenage	 que	 m'imposaient	 mes	 concours,	 il	 y	 avait	 des	 raisons	 plus	 que
suffisantes	pour	expliquer	 la	chute	de	mes	cheveux.	Enfin	aujourd'hui,	peu	de	 temps	avant	 ton
arrivée,	ayant	un	peu	de	liberté,	j'ai	voulu	savoir	à	quoi	m'en	tenir	et	j'ai	examiné	au	microscope
un	de	ces	cheveux	malades;	si	je	n'avais	pas	été	dérangé	je	serais	maintenant	fixé.

—Reprends	ton	examen.

—J'ai	 le	 temps;	 d'ailleurs	 l'opération,	 pour	 être	 complète,	 ne	 se	 fait	 pas	 en	 quelques	 minutes;
après	avoir	 étudié	 le	 cheveu,	 il	 faut	 rechercher	 les	 spores	dans	 les	pellicules	 épidermiques.	Si
c'est	 bien	 la	 pelade,	 comme	 j'ai	 lieu	 de	 le	 croire,	 demain	 tu	 me	 verras	 sans	 cheveux	 et	 sans
barbe;	je	n'hésiterai	pas,	malgré	l'étonnement	que	je	provoquerai	en	me	montrant	rasé.

—Qu'est-ce	que	cela	te	fait?

—Je	ne	peux	pas	dire	à	tout	le	monde:	je	me	suis	fait	couper	les	cheveux	et	la	barbe	parce	que	je
suis	 atteint	 d'une	 maladie	 parasitaire:	 on	 sait	 qu'elle	 est	 contagieuse,	 cette	 maladie,	 bien	 des
gens	se	sauveraient.

—Les	cheveux	coupés,	que	deviendra	la	maladie?

—Avec	un	traitement	énergique,	elle	disparaîtra	rapidement;	avant	peu	tu	pourras	m'embrasser
si...	tu	ne	me	trouves	pas	trop	laid.

—Oh!	cher.

—Maintenant	à	toi:	tu	viens	de	chez	madame	Dammauville?

Il	n'avait	pas	besoin	d'insister:	Philis	avait	accepté	assez	bien	son	histoire	pour	qu'il	fût	rassuré
de	son	côté;	ce	ne	serait	point	elle	qui	s'inquiéterait;	quant	aux	autres,	l'embarras	d'avouer	une
maladie	contagieuse	serait	aussi	une	explication	suffisante,	si	 jamais	 il	était	obligé	d'en	fournir
une.

—Que	t'a-t-elle	dit?	demanda-t-il.

—Pour	commencer,	de	bonnes	et	gracieuses	paroles	qui	montrent	bien	quelle	excellente	femme
elle	est.	Après	m'être	présentée	deux	fois	chez	elle	hier,	tu	comprends	que	je	n'étais	pas	à	mon
aise	en	lui	demandant	aujourd'hui	de	me	recevoir	encore.	Comme	je	tâchais	de	m'en	excuser,	elle
m'interrompit:	 «Je	 suis	 heureuse	 de	 voir	 votre	 dévouement	 pour	 votre	 frère,	 et	 vous	 n'aurez
jamais	 à	 vous	 excuser	 de	 me	 demander	 mon	 concours;	 il	 vous	 est	 acquis	 dans	 tout	 ce	 que	 je
pourrai.»	Ainsi	encouragée,	je	lui	expliquai	ce	que	nous	désirions	d'elle;	mais,	contrairement	à	la
promesse	 qu'elle	 venait	 de	 me	 faire,	 elle	 parut	 peu	 disposée	 à	 nous	 accorder	 ce	 concours.
«Quelle	singulière	procédure!»	répéta-t-elle	plusieurs	fois.	Sans	pouvoir	lui	donner	les	raisons	de
M.	 Nougarède,	 je	 lui	 dis	 que	 nous	 étions	 obligés	 de	 nous	 conformer	 aux	 conseils	 de	 ceux	 qui
dirigeaient	l'affaire,	et	que	je	la	suppliais	de	nous	aider.	Enfin,	elle	se	laissa	gagner,	mais	à	regret
et	en	protestant.	«Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	me	dit-elle;	mais	je	ne	puis	pas	vous	assurer	que
les	personnes	de	mon	entourage	et	les	gens	à	mon	service	n'ont	pas	parlé;	de	même	je	ne	peux
pas	vous	promettre	de	quitter	ce	lit	pour	me	rendre	à	la	cour	d'assises	le	jour	de	l'audience;	il	y	a
un	an	que	je	garde	la	chambre:	on	me	promet	un	mieux	prochain...»

—Elle	compte	se	lever	bientôt?	interrompit	Saniel.

—Je	te	répète	ses	paroles,	auxquelles	j'ai	prêté	assez	d'attention	pour	ne	pas	les	oublier:	«On	me
promet	 un	 mieux	 prochain,	 mais	 se	 réalisera-t-il?	 Je	 vais	 presser	 mon	 médecin	 pour	 qu'il	 me
donne	une	réponse,	et,	quand	vous	reviendrez	me	voir,	je	vous	la	communiquerai.»	Profitant	de	la
porte	 qu'elle	 m'ouvrait,	 je	 mis	 l'entretien	 sur	 ce	 médecin:	 il	 me	 semble,	 mais	 je	 n'en	 suis	 pas
certaine,	qu'elle	n'a	en	lui	qu'une	confiance	relative;	 il	était	 le	camarade	de	classe	de	son	mari



ainsi	que	de	 son	beau-frère	 le	notaire,	 il	 est	 le	parent	ou	 l'ami	de	 toutes	 les	personnes	qu'elle
voit,	 il	 marie	 les	 filles,	 rompt	 les	 liaisons	 compromettantes	 des	 garçons,	 raccommode	 les
ménages	qui	vont	mal,	 confesse	 les	 femmes,	distrait	 les	maris,	 choisit	 les	domestiques	et,	par-
dessus	 le	 marché,	 quand	 l'occasion	 s'en	 présente,	 il	 soigne	 ceux	 qui	 sont	 malades,	 les	 guérit
quand	 ça	 se	 trouve	 ou	 les	 laisse	 mourir	 au	 hasard;	 tu	 vois	 quelle	 catégorie	 de	 médecins	 il
appartient.

—Je	t'ai	dit	que	je	le	connaissais.

—Vois	si	je	me	suis	trompée,	et	à	ce	que	je	te	rapporte	ajoute	ce	que	tu	sais	déjà.	Effrayée	de	voir
en	quelles	mains	se	trouvait	madame	Dammauville,	 j'ai	pris	tous	les	chemins	détournés	que	j'ai
pu	m'ouvrir	et	j'ai	fini	par	savoir—sans	le	lui	avoir	demandé	directement—qu'elle	n'avait	pas	vu
d'autre	 médecin	 depuis	 un	 an:	 au	 moment	 où	 la	 paralysie	 s'est	 déclarée,	 il	 y	 a	 eu	 une
consultation,	et	depuis	elle	s'est	contentée	du	docteur	Balzajette;	non	pas	tant	par	indifférence	ou
par	 incrédulité,	 par	 désespérance	 ou	 par	 apathie,	 que	 pour	 ne	 pas	 le	 contrarier:	 «C'est	 un	 si
brave	 homme!	 m'a-t-elle	 dit;	 pourquoi	 lui	 faire	 de	 la	 peine?	 Ma	 maladie	 a	 été	 établie	 par	 la
consultation:	il	la	soigne	aussi	bien	que	le	ferait	un	autre.»

Saniel	trouva	l'occasion	bonne	pour	revenir	sur	la	maladresse	qu'il	avait	commise	en	exprimant
franchement	son	opinion	sur	le	solennel	Balzajette:

—C'est	probable,	dit-il.

—Est-ce	certain?	Crois-tu	que	depuis	un	an	il	ne	se	soit	rien	présenté	dans	la	maladie	de	madame
Dammauville	qui	aurait	exigé	un	traitement	nouveau,	que	 le	solennel	Balzajette	était	 incapable
de	trouver,	à	lui	tout	seul?

—Il	n'est	pas	si	nul	que	tu	supposes.

—C'est	toi	qui	parles	de	nullité.

—Diagnostiquer	une	maladie	et	 la	 traiter	sont	deux	choses;	c'est	 la	consultation	dont	 tu	parles
qui	a	établi	la	maladie	de	madame	Dammauville	et	institué	le	traitement	que	Balzajette	n'a	qu'à
appliquer,	et	sa	capacité,	je	te	l'assure,	suffit	à	cette	tâche.

Comme	elle	se	montrait	peu	rassurée,	il	crut	devoir	insister;	car	c'était	une	imprudence	de	laisser
Philis	 férue	 de	 l'idée	 que,	 s'il	 soignait	 madame	 Dammauville,	 sûrement	 il	 la	 guérirait,	 fallût-il
pour	cela	un	miracle:

—Nous	avons	un	certain	 temps	devant	nous,	puisque	 l'ordonnance	de	renvoi	devant	 les	assises
n'est	pas	encore	rendue;	d'autre	part,	madame	Dammauville	t'a	promis	de	presser	son	médecin
pour	savoir	s'il	espère	la	mettre	en	état	de	quitter	son	lit	bientôt;	attendons	donc.

—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	agir	qu'attendre?

—Au	 moins,	 attendons	 la	 réponse	 de	 Balzajette	 à	 la	 demande	 de	 sa	 malade;	 ou	 elle	 sera
satisfaisante,	et	alors	nous	n'aurons	rien	à	faire;	ou	elle	ne	le	sera	pas,	et	alors	je	te	promets	de
voir	Balzajette.	Je	le	connais	assez	pour	pouvoir	lui	parler	de	ta	cliente,	alors	surtout	qu'il	m'est
permis,	en	faisant	intervenir	ton	frère,	de	m'intéresser	ouvertement	à	son	rétablissement.

—Oh!	cher,	cher,	murmura-t-elle	dans	un	élan	de	reconnaissance	émue.

—Tu	ne	peux	pas	douter	de	mon	dévouement,	à	toi	d'abord,	et	à	ton	pauvre	frère	ensuite.	Tu	m'as
demandé	une	chose	impossible	que	j'ai	dû	à	mon	grand	regret	te	refuser,	précisément	par	cela
qu'elle	était	impossible;	mais,	tu	le	sais	bien,	je	suis	à	toi	et	aux	tiens	entièrement.

—Pardonne-moi.

—Je	n'ai	rien	à	te	pardonner;	à	ta	place,	je	penserais	comme	toi,	mais	je	crois	qu'à	la	mienne	tu
agirais	comme	moi.

—Sois	 certain	 que	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 dans	 le	 coeur	 une	 idée	 de	 blâme	 pour	 ce	 qui	 est	 chez	 toi
affaire	de	dignité;	c'est	parce	que	tu	es	haut	et	fier	que	je	t'aime	si	passionnément.

Elle	se	leva.

—Tu	pars,	dit-il.

—Je	voudrais	porter	à	maman	les	bonnes	paroles	de	madame	Dammauville:	tu	sens	avec	quelle
angoisse	elle	m'attend.

—Partons;	je	te	quitterai	au	boulevard	pour	monter	chez	Nougarède.

L'entrevue	avec	l'avocat	fut	courte.

—Vous	voyez,	cher	ami,	que	mon	plan	est	bon;	amenez-moi	madame	Dammauville	à	l'audience	et
nous	passerons	quelques	instants	agréables.



Cette	 fois,	Saniel	n'eut	pas	 les	hésitations	de	 la	veille	et	 il	entra	dans	 la	première	boutique	de
coiffeur	qu'il	trouva	sur	son	chemin.

—Monsieur	veut	une	frisure?	demanda	le	garçon	en	le	faisant	asseoir	dans	un	fauteuil.

—Non,	coupez-moi	les	cheveux	à	la	tondeuse,	et	rasez-moi.

—Ah!	par	exemple!

Quand	Saniel	rentra	chez	lui,	il	alluma	deux	bougies	et,	les	posant	sur	sa	cheminée,	il	se	regarda
dans	la	glace.

La	coquetterie	n'avait	jamais	été	son	péché,	et	il	lui	était	souvent	arrivé	de	passer	des	séries	de
semaines	sans	arrêter	ses	yeux	sur	une	glace:	un	débarbouillage	avec	un	torchon	rude,	un	coup
de	peigne	à	ses	cheveux,	un	fort	brossage	à	sa	barbe,	sa	cravate	nouée	à	la	diable,	et	c'était	toute
sa	 toilette,	 pour	 laquelle	 les	 miroirs	 ne	 lui	 servaient	 à	 rien.	 Cependant	 quand	 il	 était	 jeune
garçon,	 avant	 que	 la	 barbe	 lui	 poussât,	 il	 était	 quelquefois	 resté	 devant	 la	 petite	 glace	 de	 son
lavabo	à	s'étudier	avec	curiosité,	se	demandant	ce	qu'il	était	et	ce	qu'il	deviendrait,	de	même	que
réfléchissant	à	son	avenir	et	sondant	son	 intelligence,	 il	 s'était	demandé	à	quoi	 il	 serait	bon	et
quel	homme	la	vie	ferait	de	lui;	et	de	cette	époque	il	se	rappelait	un	visage	énergique	aux	traits
nettement	 dessinés,	 à	 la	 physionomie	 ouverte	 et	 franche	 qui,	 sans	 être	 ce	 qu'on	 appelle	 jolie,
n'était	 cependant	pas	désagréable.	Depuis,	 la	barbe,	en	poussant,	 avait	 caché	quelques-uns	de
ses	 traits	 et	 changé	cette	physionomie;	mais,	maintenant	qu'elle	 était	 tombée,	 il	 se	disait	 sans
trop	réfléchir	qu'il	allait	sans	doute	retrouver	le	jeune	garçon	dont	il	avait	gardé	l'image	dans	sa
mémoire.

Ce	 qu'il	 trouva	 devant	 la	 glace,	 ce	 fut	 un	 front	 plissé	 transversalement,	 des	 sourcils	 obliques,
relevés	à	 l'extrémité	 interne,	et	une	bouche	aux	lèvres	serrées,	abaissées	aux	coins;	des	sillons
étaient	creusés	dans	les	joues,	et	toute	la	physionomie,	heurtée,	ravagée,	exprimait	la	dureté.

Qu'était	devenue	celle	du	jeune	homme	d'autrefois?	Il	avait	devant	lui	 l'homme	que	la	vie	avait
fait	et	dont	les	violentes	contractions	des	muscles	de	la	face	avaient	modelé	le	visage.

—Voilà	bien	vraiment	une	gueule	d'assassin!	murmura-t-il.

Puis,	regardant	sa	tête	rasée,	il	ajouta	avec	un	triste	sourire:

—Et	peut-être	celle	d'un	condamné	à	mort	dont	la	toilette	vient	d'être	faite	pour	la	guillotine.

VIII

S'être	rendu	méconnaissable	était,	sans	doute,	une	bonne	précaution;	mais,	entré	dans	cette	voie,
il	 ne	 serait	 tranquille	 que	 quand	 il	 les	 aurait	 épuisées	 toutes,	 et	 de	 telle	 sorte	 que	 madame
Dammauville	ne	pût	jamais	retrouver	l'homme	qu'elle	avait	si	bien	vu	sous	la	lampe	de	Caffié.

Précisément	 parce	 qu'il	 n'était	 pas	 coquet	 et	 n'avait	 aucune	 prétention	 à	 la	 beauté	 ou	 à	 la
séduction,	il	avait	échappé	à	la	manie	photographique.	Une	seule	fois,	il	s'était	fait	photographier
et	encore	malgré	lui,	après	s'être	défendu,	simplement	pour	ne	pas	refuser	sans	raison	un	ancien
camarade	qui,	abandonnant	la	médecine	pour	la	photographie,	avait	voulu	sa	tête.

Mais	 maintenant	 cette	 seule	 fois	 était	 de	 trop,	 car	 il	 pouvait	 y	 avoir	 un	 danger	 à	 ce	 que	 son
portrait,	fait	trois	ans	auparavant,	et	le	représentant	avec	ces	cheveux	et	cette	barbe	qu'il	venait
de	supprimer,	traînât	de	par	le	monde.	Sans	doute,	il	y	avait	peu	de	chances	pour	que	jamais	il	en
passât	une	épreuve	devant	les	yeux	de	madame	Dammauville;	mais,	n'en	existât-il	qu'une	contre
cent	mille,	qu'il	devait	s'arranger	pour	n'avoir	pas	à	la	craindre.	Un	journal	avait	bien	publié	le
portrait	de	Florentin;	à	un	moment	donné	et	dans	certaines	circonstances	qu'on	ne	pouvait	pas
prévoir,	mais	possibles	à	la	rigueur,	un	autre	journal	publierait	peut-être	aussi	le	sien.	Il	ne	fallait
pas	que	cela	fût,	et,	pour	son	repos,	il	ne	voulait	pas	se	dire	que	ce	danger	pouvait	le	menacer.

De	ce	portrait,	 son	camarade	 lui	avait	offert	douze	épreuves,	et,	comme	ses	relations	n'étaient
pas	nombreuses,	il	les	gardait	encore	dans	un	tiroir	pour	la	plus	grande	partie;	il	en	avait	envoyé
un	à	sa	mère,	encore	vivante	à	ce	moment;	un	au	curé	de	son	village,	et,	plus	 tard,	 il	en	avait
donné	un	à	Philis;	il	devait	donc	lui	en	rester	neuf.	Il	les	chercha	et,	les	ayant	trouvés	dans	leur
boîte	au	fond	du	tiroir	où	il	les	avait	mis	quand	il	les	avait	reçus,	il	les	brûla	immédiatement.

Des	trois	qui	restaient,	un	seul	pouvait	porter	témoignage	contre	 lui,	celui	de	Philis;	mais	 il	 lui
serait	 facile	 de	 le	 reprendre	 en	 inventant	 un	 prétexte;	 quant	 aux	 deux	 autres,	 il	 n'était	 pas
admissible,	vraiment,	qu'il	en	eût	jamais	rien	à	craindre,	celui	de	sa	mère	étant	passé	aux	mains
d'une	vieille	 tante,	qui	 le	gardait	accroché	par	quatre	clous	au	mur	enfumé	de	sa	maisonnette;
celui	de	son	curé	étant	caché	au	fond	d'un	village	perdu	où	personne	n'irait	le	déterrer.



Mais	 d'où	 le	 danger	 pouvait	 surgir	 et	 d'où	 il	 était	 sage	 de	 l'attendre,	 c'était	 du	 côté	 du
photographe	qui	avait	peut-être	des	épreuves	en	main	et	qui	sûrement	conservait	le	cliché;	ce	fut
sa	première	démarche	du	lendemain.

En	entrant	dans	 l'atelier	de	 son	ancien	camarade,	 il	 éprouva	une	désagréable	déception	qui	 le
troubla	et	l'inquiéta:	il	n'avait	pas	donné	son	nom,	et	comptant	sur	les	changements	que	la	coupe
de	ses	cheveux	et	de	sa	barbe	apportaient	à	sa	physionomie,	il	s'était	dit	que	ce	camarade,	qu'il
n'avait	pas	vu	depuis	longtemps	d'ailleurs,	ne	le	reconnaîtrait	certainement	pas.

Lorsqu'il	eut	fait	quelques	pas	dans	l'atelier,	le	chapeau	à	la	main,	en	étranger	qui	va	aborder	un
inconnu,	 il	 vit	 venir	à	 lui	 le	photographe,	 la	main	 tendue,	 le	 sourire	d'un	accueil	 amical	 sur	 le
visage:

—Vous,	mon	cher!	Quelle	bonne	fortune	me	vaut	le	plaisir	de	votre	visite;	puis-je	vous	être	utile	à
quelque	chose?

—Vous	me	reconnaissez?

—Comment!	si	je	vous	reconnais?	C'est	pour	la	suppression	de	votre	barbe	et	de	vos	cheveux	que
vous	le	demandez?	Évidemment,	cela	vous	change	et	vous	donne	une	nouvelle	physionomie;	mais
je	serais	indigne	de	mon	métier	si,	par	un	arrangement	de	chevelure,	je	me	laissais	dérouter	au
point	de	ne	pas	vous	reconnaître.	D'ailleurs,	des	yeux	d'acier	comme	les	vôtres	ne	se	laissent	pas
oublier	c'est	un	signalement	cela	et	une	signature.

Alors	ce	moyen	en	qui	il	avait	mis	tant	de	confiance	n'était	qu'une	imprudence	nouvelle,	comme
la	question:	«Vous	me	reconnaissez	donc?»	était	une	maladresse.

—Nous	 allons	 poser	 tout	 de	 suite,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 le	 photographe.	 Très	 curieuse,	 cette	 tête
rasée,	 et	 plus	 intéressante	 encore,	 je	 crois,	 qu'avec	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux:	 les	 traits	 de
caractère	s'accusent	mieux.

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 un	 nouveau	 portrait	 que	 je	 viens,	 c'est	 pour	 l'ancien;	 en	 avez-vous	 des
épreuves?

—Je	ne	crois	pas;	mais	on	va	chercher;	en	tout	cas,	si	vous	en	voulez,	il	est	facile	de	vous	en	tirer,
puisque	j'ai	le	cliché.

—Voulez-vous	 faire	 faire	 ces	 recherches,	 car	 je	n'ai	plus	une	 seule	épreuve	de	celles	que	vous
m'avez	données,	et,	en	me	regardant	ce	matin	devant	ma	glace,	j'ai	trouvé	de	tels	changements
entre	ma	figure	d'aujourd'hui	et	celle	d'il	y	a	trois	ans,	que	je	voudrais	les	étudier;	il	m'est	venu	à
ce	 propos	 des	 idées	 sur	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 dont	 je	 voudrais	 contrôler	 l'exactitude
avec	pièces	à	l'appui.

Les	recherches	faites	par	un	commis	n'amenèrent	aucun	résultat:	il	n'y	avait	pas	d'épreuves.

—Justement,	il	y	a	quelques	jours,	je	pensais	à	en	faire	tirer,	dit	le	photographe;	car	voilà	enfin
venu	 pour	 vous	 le	 jour	 de	 gloire	 où	 votre	 portrait	 a	 sa	 place	 marquée	 dans	 les	 vitrines	 et	 les
collections:	on	ne	parle	que	de	vos	concours.	Bien	que	j'aie	abandonné	la	médecine	sans	esprit	de
retour,	je	ne	suis	pas	devenu	indifférent	à	ce	qui	la	touche,	et	j'ai	connu	vos	succès.	Quel	portrait
mettrons-nous	en	circulation?	l'ancien	ou	le	nouveau?

—Le	nouveau.

—Alors	préparons-nous	pour	la	pose.

—Pas	aujourd'hui;	 c'est	d'hier	 seulement	que	 je	me	 suis	 fait	 raser,	 à	 la	 suite	d'une	menace	de
pelade	 et	 la	 peau	 recouverte	 par	 la	 barbe	 a	 gardé	 une	 crudité	 de	 blancheur,	 qui	 accentuerait
encore	la	dureté	de	ma	physionomie,	ce	qui	est	vraiment	inutile;	nous	attendrons	donc	que	l'air
m'ait	bruni	un	peu;	alors	je	reviendrai,	je	vous	le	promets.

—Combien	voulez-vous	d'épreuves	de	votre	ancien	portrait.

—Une	me	suffit.

—Je	vous	en	enverrai	une	douzaine.

—Ne	 prenez	 pas	 cette	 peine,	 je	 les	 prendrai	 quand	 je	 viendrai	 poser;	 mais	 en	 attendant	 ne
pourriez-vous	pas	me	montrer	le	cliché?

—Rien	de	plus	facile;	on	va	vous	l'apporter.

En	effet,	on	l'apporta	bientôt	et	Saniel	prit	la	plaque	de	verre,	du	bout	des	doigts,	délicatement,
avec	précaution,	aux	deux	coins	opposés,	de	façon	à	ne	pas	l'effacer;	puis,	comme	il	se	trouvait
dans	l'ombre	d'un	rideau	bleu	tendu	sous	le	vitrage,	il	en	sortit	pour	se	diriger	vers	la	cheminée,
où	la	lumière	tombait	crue,	et	il	commença	son	examen.

—C'est	bien	cela,	disait-il;	très	curieux!



—Il	n'y	a	que	la	photographie	pour	avoir	cette	valeur	documentaire.

Pour	 comparer	 ce	 document	 avec	 la	 réalité,	 Saniel	 se	 rapprocha	 encore	 de	 la	 cheminée,	 au-
dessus	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 une	 glace;	 quand	 ses	 pieds	 touchèrent	 la	 plaque	 de	 marbre	 qui
formait	 l'encadrement	 du	 foyer,	 il	 s'arrêta,	 regardant	 alternativement	 le	 cliché,	 qu'il	 tenait
précieusement	dans	ses	mains,	et	son	visage	que	reflétait	la	glace.

Tout	à	coup	il	poussa	une	exclamation:	il	venait	de	lâcher	le	cliché,	qui,	tombant	bien	à	plat	sur	le
marbre,	s'était	cassé	en	petits	morceaux	qui	avaient	sauté	çà	et	là.

—Quel	maladroit	je	fais!

Il	montra	un	dépit	qui	ne	devait	pas	laisser	le	plus	petit	doute	au	photographe	au	cas	où	celui-ci
en	 aurait	 eu:	 c'était	 un	 élément	 de	 travail	 perdu,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 travaillé	 savent	 qu'on
n'accepte	pas	de	gaieté	de	coeur	une	pareille	déception.

Il	faudra	vous	procurer	une	des	épreuves	que	vous	avez	données,	dit	 le	photographe;	car,	pour
moi,	je	n'en	ai	pas	une	seule;	mais	cela	ne	doit	pas	être	impossible.

—Je	chercherai.

Ce	 qu'il	 chercha	 en	 sortant,	 ce	 fut	 de	 savoir	 si,	 oui	 ou	 non,	 il	 avait	 réussi	 à	 se	 rendre
méconnaissable,	car	il	ne	pouvait	pas	s'en	tenir	à	cette	expérience,	faussée	par	cela	seul	que	cet
ancien	camarade	était	photographe:	c'était	chez	lui	affaire	de	métier	de	noter	les	traits	typiques
qui	 distinguent	 une	 physionomie	 d'une	 autre,	 et	 il	 avait	 acquis	 dans	 une	 longue	 pratique	 une
sûreté	de	coup	d'oeil	que	ne	pouvait	pas	posséder	madame	Dammauville.

Parmi	les	personnes	avec	lesquelles	il	avait	des	relations,	il	 lui	sembla	que	celle	qui	se	trouvait
dans	les	meilleures	conditions	pour	donner	un	caractère	de	certitude	à	l'épreuve,	était	madame
Cormier.	Et	tout	de	suite	il	monta	aux	Batignolles:	à	cette	heure,	il	savait	Philis	sortie	pour	une
leçon;	madame	Cormier	serait	seule,	et,	comme	elle	n'avait	assurément	pas	été	prévenue	par	sa
fille	qu'il	devait	se	 faire	raser,	 l'expérience	se	présenterait	de	 façon	à	donner	un	résultat	aussi
exact	que	possible.

A	 son	 coup	 de	 sonnette,	 ce	 fut	 madame	 Cormier	 qui	 vint	 ouvrir	 et	 il	 salua	 sans	 qu'elle	 le
reconnût;	mais	comme	l'entrée	était	sombre,	cela	n'avait	pas	grande	signification.	Le	chapeau	à
la	main,	il	la	suivit	dans	la	salle	à	manger,	sans	parler,	pour	que	la	voix	ne	le	trahit	point.

Alors,	 après	 qu'elle	 eut	 regardé	 un	 moment	 avec	 une	 surprise	 inquiète	 d'abord,	 elle	 se	 mit	 à
sourire:

—Mais	c'est	M.	Saniel!	s'écria-t-elle.	Mon	Dieu!	que	je	suis	sotte,	de	ne	pas	vous	avoir	reconnu;
cela	vous	change	tellement	de	vous	être	fait	raser!	Pardonnez-moi.

—C'est	parce	que	je	me	suis	fait	raser	que	je	viens	vous	demander	un	service.

—A	 nous,	 cher	 monsieur!	 Ah!	 parlez	 vite;	 nous	 serions	 si	 heureuses	 de	 vous	 prouver	 notre
reconnaissance.

—Je	voudrais	prier	mademoiselle	Philis	de	me	rendre,	si	elle	l'a	encore,	une	photographie	que	je
lui	ai	donnée	il	y	a	un	an	environ.

Comme	Philis	voulait	avoir	 la	 liberté	d'exposer	cette	photographie	franchement,	pour	 la	garder
toujours	devant	elle,	c'était	en	présence	de	sa	mère	qu'elle	l'avait	demandée	et	en	présence	de
madame	Cormier	que	Saniel	l'avait	donnée.

—Si	elle	l'a	toujours!	s'écria	madame	Cormier;	ah!	cher	monsieur,	vous	ne	savez	pas	la	place	que
toutes	vos	bontés	et	les	services	que	vous	nous	avez	rendus	vous	ont	acquise	dans	notre	coeur.

Et,	 passant	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 elle	 en	 rapporta	 un	 petit	 cadre	 en	 velours	 dans	 lequel	 se
trouvait	la	photographie;	Saniel	l'en	retira	en	expliquant	l'étude	pour	laquelle	il	en	avait	besoin
et,	après	avoir	promis	de	la	rapporter	bientôt,	il	s'en	revint	chez	lui.

Décidément,	 tout	 avait	 bien	 marché:	 le	 cliché	 détruit,	 l'épreuve	 de	 Philis	 entre	 ses	 mains,	 il
n'avait	 plus	 rien	 à	 craindre	 de	 ce	 côté;	 quant	 à	 l'expérience	 tentée	 sur	 madame	 Cormier,	 elle
était	 assez	 décisive	 pour	 lui	 inspirer	 pleine	 confiance:	 si	 madame	 Cormier,	 qui	 l'avait	 vu	 si
souvent,	 si	 longuement,	et	qui	pensait	à	 lui	à	chaque	 instant,	ne	 l'avait	pas	 reconnu,	comment
admettre	 que	 madame	 Dammauville,	 qui	 ne	 l'avait	 aperçu	 que	 de	 loin	 et	 pendant	 quelques
secondes	seulement,	le	reconnaîtrait	après	plusieurs	mois?

L'écueil	était	donc	heureusement	 franchi,	et,	 si	périlleux	qu'il	eût	 tout	d'abord	paru,	 il	n'aurait
pas	dû	lui	faire	perdre	la	tête:	ne	s'habituerait-il	donc	jamais	à	l'idée	que	sa	vie	ne	pouvait	pas
avoir	 la	 tranquille	monotonie	d'une	existence	bourgeoise,	qu'elle	éprouverait	des	heurts	et	des
orages,	mais	que,	s'il	savait	rester	toujours	maître	de	sa	force	et	de	sa	volonté,	il	devait	la	mener
à	bon	port!

Le	calme	qui	était	le	sien	avant	cette	bourrasque	lui	revint	donc	bien	vite,	et,	quand	les	dernières
épreuves	de	ses	concours,	confirmant	les	succès	des	premières,	lui	eurent	donné	les	deux	titres



qu'il	avait	si	ardemment	désirés	et	poursuivis	au	prix	de	tant	de	peines,	de	tant	d'efforts,	de	tant
de	privations,	il	put	en	toute	sécurité	jouir	de	son	triomphe.

Enfin,	il	tenait	le	présent	dans	des	mains	vigoureuses,	et	l'avenir	était	à	lui!

Maintenant,	 il	 pouvait	 marcher	 droit,	 hardiment,	 la	 tête	 haute,	 en	 bousculant	 ceux	 qui	 le
gênaient,	d'une	allure	qui	était	celle	de	son	tempérament.

Bien	que	ces	derniers	mois	 eussent	 été	 terriblement	agités	pour	 lui	 par	 tout	 ce	qui	 touchait	 à
l'affaire	 de	 Caffié	 et	 de	 Florentin,	 et	 surtout	 par	 les	 fatigues,	 les	 émotions,	 les	 fièvres	 de	 ses
concours,	il	n'avait	cependant	pas	interrompu	ses	travaux	particuliers	ni	un	jour,	ni	une	heure,	et
ses	 expériences	 poursuivies	 depuis	 tant	 d'années	 lui	 avaient	 enfin	 donné	 des	 résultats
importants,	que	la	prudence	seule	l'avait	empêché	de	publier.	En	opposition	avec	l'enseignement
officiel	 de	 l'école,	 ces	 découvertes	 auraient	 fait	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 de	 vieux	 crânes	 où,
depuis	longtemps,	on	n'en	voyait	plus,	et	ce	n'était	pas	le	moment,	quand	il	demandait	la	porte,
de	s'attirer	l'hostilité	de	ces	vénérables	portiers	qui	barreraient	le	chemin	à	un	révolutionnaire.
Mais,	maintenant,	qu'il	était	dans	la	place	pour	dix	ans	au	moins,	il	n'avait	plus	de	ménagements
à	garder,	ni	pour	les	personnes,	ni	pour	les	idées,	et	il	pouvait	parler.

IX

Saniel	avait	vu	son	collègue	le	solennel	Balzajette,	et,	assez	adroitement	pour	ne	provoquer	ni	la
surprise	ni	 le	soupçon,	 il	avait	pu	 lui	parler	de	madame	Dammauville,	à	 laquelle	 il	s'intéressait
incidemment;	sans	insister,	en	passant	et	seulement	pour	justifier	sa	question,	il	avait	expliqué	la
nature	de	cet	intérêt.

Pour	être	solennel,	Balzajette	n'en	était	pas	moins	bavard,	et	même	c'était	sa	solennité	qui	faisait
son	bavardage:	 il	s'écoutait	parler,	et	quand,	 les	 jambes	légèrement	écartées,	 il	était	bien	posé
sur	un	trottoir	pas	trop	étroit,	bombant	la	poitrine,	appuyant	son	menton	rose,	rasé	de	frais,	sur
sa	cravate	blanche,	décrivant	dans	l'air,	de	sa	main	baguée,	des	gestes	nobles	et	démonstratifs,
on	 pouvait,	 si	 on	 avait	 la	 patience	 de	 l'écouter,	 lui	 faire	 dire	 tout	 ce	 qu'on	 voulait:	 car	 il	 était
convaincu	que	son	interlocuteur	passait	un	moment	agréable	dont	le	souvenir	ne	s'effacerait	pas;
ses	 malades	 pouvaient	 l'attendre	 dans	 la	 douleur	 ou	 dans	 l'angoisse,	 il	 n'en	 hâtait	 pas	 le
majestueux	débit	de	ses	phrases	ronflantes	aux	adjectifs	choisis,	et	à	moins	qu'il	ne	se	rendît	à
une	 invitation	 à	 dîner,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 cinq	 jours	 au	 moins	 par	 semaine,	 il	 ne	 vous	 lâchait
qu'après	vous	avoir	fait	partager	l'admiration	qu'il	professait	pour	lui-même.

C'était	 à	 une	 affection	 de	 la	 moelle	 qu'était	 due	 la	 paralysie	 de	 madame	 Dammauville:	 par
conséquent,	 elle	 était	 parfaitement	 guérissable;	 et	 même	 Balzajette	 s'étonnait	 qu'avec	 son
traitement	et	ses	soins	cette	guérison	se	fit	attendre:

—Mais	que	vous	dirai-je,	jeune	confrère;	vous	savez	mieux	que	moi	qu'avec	les	femmes	tout	est
possible...	surtout	l'impossible!

Et,	 pendant	une	demi-heure	 il	 avait	 complaisamment	 raconté	 les	 étonnements	que	 causaient	 à
son	savoir	et	à	son	expérience	 les	 femmes	du	monde	qu'il	 soignait:	certainement	 il	n'entendait
pas	 contester	 les	 leçons	 que	 le	 médecin	 reçoit	 à	 l'hôpital,—à	 Dieu	 ne	 plût	 qu'il	 eût	 pareille
outrecuidance!—mais	 combien	 plus	 variées,	 combien	 plus	 complètes,	 combien	 plus	 profondes
étaient	celles	que	donnait	la	clientèle	mondaine	quand	on	était	assez	heureux	pour	s'en	être	créé
une.

—Enfin,	pour	me	résumer,	que	vous	dirai-je,	jeune	confrère?...

Et	ce	qu'il	avait	dit	et	redit,	expliqué	et	ré-expliqué	avec	des	digressions	enchevêtrées	les	unes
dans	les	autres,	c'était	comment	il	voulait	remettre	sa	cliente	sur	pied	avant	peu.	Certainement,	il
n'entendait	 pas	 contester	 les	 travaux	 récents	 publiés	 sur	 l'anatomie	 pathologique	 des	 lésions
médullaires,—à	 Dieu	 ne	 plût	 qu'il	 eût	 une	 pareille	 outrecuidance!—mais	 l'expérience	 est
l'expérience,	 et,	 sans	 forfanterie,	 il	 croyait	 pouvoir	 compter	 sur	 celle	 que	 trente	 années	 de
pratique	dans	sa	clientèle	mondaine	lui	avaient	acquise.

—On	ne	 traite	pas	une	duchesse	comme	une	marchande	des	quatre	 saisons,	n'est-ce	pas,	mon
jeune	confrère?

Bien	qu'en	dehors	d'un	journal	boulevardier	Balzajette	ne	lut	rien	et	n'ouvrit	jamais	un	livre	pour
se	 tenir	 au	 courant,	 cependant	 la	 jeune	 réputation	 de	 Saniel	 était	 venue	 jusqu'à	 lui,—par	 ses
oreilles,—et	précisément	parce	qu'elle	était	 jeune,	il	tenait	à	ménager	ce	confrère,	qui	semblait
appeler	à	se	faire	une	belle	place.	Malgré	la	haute	estime	qu'il	professait	pour	ses	mérites	et	sa
personne,	 il	n'était	pas	sans	savoir	vaguement	que	 les	médecins	de	sa	génération,	arrivés	à	de
grandes	situations,	ne	le	traitaient	pas	avec	toute	la	considération	qu'il	s'accordait	lui-même,	et,
pour	donner	une	leçon	à	ses	anciens	camarades,	il	était	bien	aise	de	nouer	de	bonnes	relations
avec	un	 jeune	dans	 le	mouvement;	 il	parlerait	de	son	 jeune	confrère	Saniel:	«Vous	savez,	celui



qui	vient	d'être	nommé	agrégé»,	et	il	raconterait	les	conseils	que	lui	Balzajette	lui	avait	donnés.

Que	madame	Dammauville	fût	remise	sur	pied,	par	cette	vieille	baderne,	en	temps	pour	venir	à
l'audience,	Saniel	 en	doutait	 fort,	 surtout	après	que	Balzajette	 lui	 eut	expliqué	 son	 traitement;
mais,	avec	la	situation	que	lui	aurait	faite	cette	comparution,	il	ne	pouvait	que	s'en	réjouir.	Sans
doute,	il	serait	fâcheux	pour	Florentin	de	n'avoir	pas	ce	témoignage	et	de	ne	pas	profiter	du	coup
de	théâtre	préparé	par	Nougarède;	mais,	pour	lui-même,	il	ne	pouvait	que	s'en	trouver	heureux.
Malgré	 toutes	 les	précautions	qu'il	 avait	prises,	mieux	valait	ne	pas	 s'exposer	à	une	 rencontre
avec	madame	Dammauville	dans	la	chambre	des	témoins	ou	même	à	l'audience.	On	s'en	tiendrait
à	une	lettre	appuyée	par	la	déposition	de	Balzajette,	et	Florentin	n'en	serait	pas	moins	acquitté:
seul	 Nougarède	 aurait	 à	 regretter	 son	 coup	 de	 théâtre;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 à	 s'inquiéter	 des
satisfactions	ou	des	déceptions	de	Nougarède.

Bien	 entendu,	 il	 n'avait	 pas	 dit	 à	 Philis	 les	 idées	 que	 son	 entretien	 avec	 Balzajette	 lui	 avait
suggérées,	 se	 contentant	 de	 lui	 résumer	 les	 conclusions	 de	 cet	 entretien:	 avant	 peu	 madame
Dammauville	serait	sur	pied;	Balzajette	l'affirmait;	s'il	n'était	pas	un	maître	infaillible,	il	en	savait
assez	 pour	 qu'on	 pût	 ajouter	 foi	 à	 sa	 parole:	 puisqu'il	 promettait	 un	 mieux	 rapide,	 on	 devait
croire	à	ce	mieux:	Florentin	serait	sauvé;	il	n'y	avait	qu'à	laisser	aller	les	choses,	elles	étaient	en
bonne	voie,	en	aussi	bonne	que	si	on	les	avait	soi-même	dirigées.

Et	 Philis,	 madame	 Cormier,	 Nougarède,	 Florentin	 lui-même,	 que	 la	 cellule	 de	 Mazas	 n'avait
cependant	réconcilié,	ni	avec	l'espérance,	ni	avec	la	justice	providentielle,	s'étaient	tous	complu
dans	cette	idée.

Aussi,	quand	la	chambre	des	mises	en	accusation	renvoya	Florentin	devant	les	assises,	l'émoi	ne
fut-il	 pas	 trop	 violent	 chez	 madame	 Cormier	 et	 Philis:	 madame	 Dammauville	 serait	 en	 état	 de
faire	 sa	 déposition,	 puisque	 la	 veille	 même	 elle	 avait	 pu	 quitter	 son	 lit,	 et,	 bien	 qu'elle	 ne	 fût
restée	 levée	 qu'une	 heure,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 pu	 sortir	 de	 sa	 chambre	 que	 pour	 aller	 dans	 son
salon,	cela	suffisait.	Nougarède	disait	que	l'affaire	viendrait	à	la	seconde	session	d'avril:	d'ici	là,
madame	Dammauville	serait	assez	solide	sur	ses	jambes	pour	paraître	devant	le	jury	et	enlever
l'acquittement.

Avec	 Philis,	 Saniel	 avait	 répété	 que	 la	 guérison	 était	 certaine,	 et	 avec	 elle	 aussi	 il	 s'en	 était
hautement	 réjoui;	 mais	 tout	 bas	 il	 n'avait	 pas	 été	 sans	 s'inquiéter	 de	 cette	 guérison:	 cette
rencontre,	dont	 l'idée	seule	 l'avait	épouvanté	au	point	de	 lui	 faire	perdre	 la	 tête,	allait	donc	se
produire	 et	 dans	 des	 conditions	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 ne	 pas	 l'émouvoir.	 A	 la	 vérité,	 les
précautions	 qu'il	 avait	 prises,	 devaient	 le	 rassurer,	 mais	 enfin	 il	 n'en	 restait	 pas	 moins	 une
incertitude	 troublante.	 Qui	 pouvait	 savoir!	 Il	 eût	 préféré	 qu'elle	 ne	 quittât	 pas	 sa	 chambre,
comme	le	traitement	de	Balzajette	le	donnait	à	prévoir,	et	que	Nougarède	trouvât	un	moyen	pour
obtenir	sa	déposition	sans	qu'elle	 l'apportât	elle-même;	 il	 se	 fût	senti	plus	rassuré,	et	c'eût	été
d'un	esprit	plus	tranquille,	avec	un	visage	plus	impassible,	qu'il	se	fût	rendu	à	l'audience.

Était-il	vraiment	méconnaissable?	C'était	la	question	qui	maintenant	l'obsédait,	et	plusieurs	fois
par	jour	il	se	plaçait	devant	une	glace,	la	photographie	qu'il	avait	prise	chez	Philis	à	la	main,	et
longuement	il	comparait	sa	physionomie	actuelle	avec	celle	du	portrait.	Parfois	il	trouvait	que	les
dissemblances	 étaient	 telles	 que	 quelqu'un	 qui	 ne	 saurait	 pas	 à	 l'avance	 que	 ces	 deux
physionomies	appartenaient	à	 la	même	tête	ne	l'imaginerait	 jamais.	Mais	d'autres	fois	c'étaient
des	points	de	contact	qui	le	frappaient,	et	alors	il	se	disait	qu'ils	pouvaient	aussi	frapper	madame
Dammauville.	La	barbe,	les	cheveux	étaient	tombés;	mais	les	yeux,	ces	yeux	d'acier,	comme	disait
son	ancien	camarade	le	photographe,	étaient	restés,	et	rien	ne	pouvait	les	changer	ni	les	cacher.
Un	moyen	s'offrait:	porter	un	 lorgnon	bleu	ou	des	 lunettes,	 se	blesser	dans	une	expérience	de
chimie	qui	lui	imposerait	un	bandage;	mais	ce	serait	un	déguisement	qui	provoquerait	la	curiosité
et	des	questions	d'autant	plus	dangereuses	qu'il	coïnciderait	avec	la	suppression	de	la	barbe	et
des	 cheveux.—Pourquoi	 donc	 a-t-il	 cherché	 à	 changer	 si	 complètement	 sa	 physionomie?—Il	 ne
fallait	pas	qu'on	se	demandât	cela,	car	ce	serait	ouvrir	une	piste	qui	pouvait	mener	loin.

Mais	ces	inquiétudes	ne	le	tourmentèrent	pas	longtemps,	car	Philis,	qui	maintenant	passait	tous
les	 jours	 rue	 Sainte-Anne,	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 madame	 Dammauville,	 arriva	 un	 soir
désespérée	et	lui	annonça	que	ce	jour-là	la	malade	n'avait	pu	rester	levée	que	quelques	minutes
et	qu'elle	avait	dû	reprendre	le	lit.

Elle	n'irait	donc	pas	à	l'audience.

Cette	 appréhension	 de	 se	 rencontrer	 face	 à	 face,	 avec	 madame	 Dammauville	 avait	 fini	 par
l'exaspérer:	il	se	trouvait	lâche	de	la	subir,	et,	puisqu'il	n'avait	pas	la	force	de	la	secouer,	il	était
heureux	de	s'en	trouver	débarrassé	par	la	seule	intervention	du	hasard,	qui,	après	lui	avoir	été
mauvais	si	longtemps,	lui	devenait	favorable;	la	roue	tournait.

—Vois	madame	Dammauville	 tous	 les	 jours,	dit-il	à	Philis,	et	note	 tout	ce	qu'elle	 ressent;	peut-
être	trouverai-je,	pour	réparer	cet	accroc,	quelque	chose	que	je	suggérerai	à	Balzajette	sans	qu'il
se	doute	de	rien.	D'ailleurs	il	est	à	croire	que	la	recrudescence	de	froid	que	nous	subissons	entre
pour	une	bonne	part	dans	sa	rechute,	et	 il	est	probable	qu'avec	un	peu	de	chaleur	printanière
elle	ira	mieux.

Il	 avait	 voulu	 par	 ce	 conseil	 endormir	 l'inquiétude	 de	 Philis	 et	 gagner	 du	 temps;	 ce	 fut
précisément	le	contraire	qui	arriva;	dans	son	angoisse,	qui	s'accroissait	à	mesure	qu'approchait



le	procès,	ce	n'était	pas	à	des	probabilités	pas	plus	qu'à	l'influence	incertaine	du	printemps	que
Philis	pouvait	se	fier,	il	lui	fallait	plus	et	mieux;	mais,	de	peur	d'être	refusée,	elle	se	garda	de	lui
dire	ce	qu'elle	espérait	obtenir.

Ce	fut	seulement	quand	elle	eut	réussi	qu'elle	parla.

Tous	les	soirs,	en	sortant	de	chez	madame	Dammauville,	elle	venait	lui	raconter	ce	qu'elle	avait
appris,	et	pendant	trois	jours	son	récit	avait	été	le	même:

—Elle	ne	peut	pas	quitter	son	lit.

Et	toujours	il	lui	avait	fait	la	même	réponse:

—C'est	 le	 froid;	certainement,	 le	 temps	va	changer:	à	 la	 fin	de	mars,	cette	gelée	et	ce	vent	ne
peuvent	pas	continuer.

Il	était	peiné	de	sa	désolation	et	de	son	angoisse;	mais	qu'y	pouvait-il?	Ce	n'était	pas	sa	faute	si
cette	rechute	se	produisait	juste	au	moment	décisif;	le	hasard	avait	été	pendant	assez	longtemps
contre	lui:	il	n'allait	pas	le	contrarier	au	moment	où	il	se	mettait	de	son	côté,	en	cédant	au	désir
que	Philis	n'osait	pas	exprimer,	mais	qu'il	devinait,	et	en	acceptant	de	voir	madame	Dammauville.

Le	quatrième	 jour,	quand	elle	entra	dans	son	cabinet,	 il	comprit	 tout	de	suite	à	son	allure	que
quelque	changement	heureux	pour	Florentin	s'était	produit.

—Madame	Dammauville	s'est	levée?	dit-il.

—Non!

—Je	l'avais	pensé	à	la	vivacité	et	à	la	légèreté	de	ton	entrée.

—C'est	que	je	suis	en	effet,	bien	heureuse:	madame	Dammauville	veut	te	consulter.

Il	lui	prit	violemment	les	deux	mains	et	les	secouant:

—Tu	as	fait	cela!	s'écria-t-il.

Elle	le	regarda	épouvantée.

—Toi!	toi!	répétait-il	avec	une	fureur	croissante.

—Au	moins,	écoute-moi,	murmura-t-elle;	tu	verras	que	je	ne	t'ai	compromis	en	rien.

Compromis!	c'était	bien	à	la	dignité	professionnelle	qu'il	pensait	vraiment!

—Je	n'ai	pas	besoin	de	t'écouter:	je	n'irai	pas.

—Ne	dis	pas	cela.

—Il	ne	manquait	plus	que	de	disposer	de	moi	à	votre	guise.

—Victor?

La	colère	l'affolait.

—Je	vous	appartiens	donc;	je	suis	donc	ta	chose;	tu	fais	donc	de	moi	ce	que	tu	veux;	tu	décides	et
je	n'ai	qu'à	obéir!	C'en	est	trop,	à	la	fin!	Tu	peux	partir,	tout	est	fini	entre	nous.

Elle	l'écoutait	anéantie;	mais	ce	dernier	mot,	qui	la	frappait	dans	son	amour,	lui	rendit	la	force;	à
son	 tour	 elle	 lui	 prit	 les	 deux	 mains,	 et,	 bien	 qu'il	 voulut	 les	 dégager,	 elle	 les	 retint	 dans	 les
siennes:

—Tu	peux	me	jeter	à	la	figure	toutes	les	paroles	que	t'arrache	la	colère;	tu	peux	m'adresser	tous
les	 reproches	 que	 tu	 trouves	 que	 je	 mérite;	 je	 ne	 me	 révolterai	 pas.	 Sans	 doute	 j'ai	 des	 torts
envers	 toi,	et	 je	sens	toute	 leur	portée	en	voyant	combien	profondément	tu	es	blessé;	mais	me
chasser,	me	dire	que	tout	est	fini	entre	nous,	non,	Victor,	tu	ne	feras	pas	cela;	tu	ne	le	diras	pas,
car	tu	sais	que	jamais	homme	n'a	été	aimé	comme	je	t'aime,	adoré,	respecté:	et	volontairement,
de	parti	pris,	même	pour	sauver	mon	frère,	je	t'aurais	compromis!

Il	la	repoussa:

—Va-t'en,	dit-il	durement.

Elle	se	jeta	à	genoux	et,	retenant	les	mains	qu'il	lui	retirait,	elle	les	embrassa	désespérément.

—Mais	 écoute-moi,	 s'écria-t-elle;	 avant	 de	 me	 condamner,	 laisse-moi	 dire	 ce	 que	 j'ai	 pour	 ma
défense.	Quand	même	je	serais	cent	fois	plus	coupable	que	je	ne	le	suis	réellement,	tu	ne	peux
pas	me	repousser	avec	cette	dureté	impitoyable.

—Va-t'en!



—Tu	 perds	 la	 tête;	 la	 colère	 t'égare.	 Qu'as-tu?	 Il	 est	 impossible	 que	 ce	 soit	 moi	 qui,	 par	 ma
maladresse,	par	ma	faute,	te	mette	dans	cet	état	d'exaspération	folle.	Qu'as-tu,	mon	bien-aimé?

Ces	quelques	mots	firent	plus	que	la	soumission	désespérée	de	Philis	et	que	ses	élans	d'amour:
elle	avait	raison,	il	perdait	la	tête;	et	si	coupable	qu'elle	se	trouvât	envers	lui,	elle	ne	pouvait	pas
admettre	évidemment	que	la	faute	qu'elle	avait	commise	le	jetât	dans	cet	accès	de	folie	furieuse;
cela	 n'était	 pas	 naturel,	 et	 il	 fallait	 que,	 dans	 ses	 paroles	 comme	 dans	 ses	 actions,	 tout	 fût
naturel,	tout	fût	explicable.

—Eh	bien!	parle,	dit-il,	je	t'écoute;	au	surplus,	il	vaut	encore	mieux	savoir.	Parle	donc.

X

—Tu	dois	comprendre,	dit-elle	avec	un	peu	plus	de	calme,—car,	puisqu'il	lui	permettait	de	parler,
elle	espérait	bien	le	convaincre,—que	depuis	quatre	jours	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	amener
madame	Dammauville	à	l'idée	d'appeler	en	consultation	avec	M.	Balzajette	un	médecin...

—Qui	serait	moi.

—...	Toi	ou	un	autre;	je	n'ai	prononcé	aucun	nom;	tu	ne	dois	pas	me	croire	assez	maladroite	pour
aller	grossièrement	te	mettre	en	avant;	ce	n'eût	pas	été	un	bon	moyen	pour	te	faire	accepter	par
une	 femme	 intelligente;	et	 j'ai	assez	souci	de	 ta	dignité	pour	ne	pas	 jouer	avec	elle.	 Je	croyais
qu'un	autre	médecin	que	M.	Balzajette	trouverait	un	remède,	un	moyen	quelconque,	un	miracle,
si	 tu	 veux,	 qui	 permettrait	 à	 madame	 Dammauville	 de	 se	 rendre	 au	 palais	 de	 Justice,	 et	 je	 le
disais;	 je	 le	disais	sur	tous	 les	tons,	de	toutes	 les	manières,	avec	autant	de	persuasion	que	j'en
pouvais	 mettre	 dans	 mes	 paroles.	 N'était-ce	 pas	 la	 vie	 de	 mon	 frère	 que	 je	 défendais,	 notre
honneur?	 Tout	 d'abord,	 je	 trouvai	 madame	 Dammauville	 très	 opposée	 à	 cette	 idée.—Un	 autre
médecin,	à	quoi	bon?	M.	Balzajette	l'avait	bien	soignée,	puisqu'il	avait	pu	lui	faire	quitter	le	lit.	Il
est	vrai	qu'elle	avait	dû	le	reprendre;	mais	c'était	là	un	accident	qu'on	ne	pouvait	lui	imputer	sans
injustice.	 Combien	 de	 raisons	 expliquaient	 cet	 accident?	 Sa	 longue	 maladie,	 sa	 faiblesse,	 les
mauvaises	conditions	d'un	temps	dur.	Elle	irait	mieux	bientôt,	elle	le	sentait.	D'ailleurs,	dût-elle
se	faire	porter	au	palais	de	Justice,	qu'elle	n'hésiterait	pas.

—Elle	ferait	cela!

—Assurément.	Personne	n'a	plus	qu'elle	le	sentiment	du	juste:	elle	se	trouverait	coupable	de	ne
pas	apporter	son	témoignage	à	un	innocent;	ne	pas	le	sauver	quand	elle	le	peut,	serait	prendre	la
responsabilité	de	 sa	perte.	 Il	 est	donc	certain	que,	 si	 elle	ne	peut	pas	 venir	 à	 l'audience	 toute
seule,	elle	fera	tout	pour	y	venir	n'importe	comment,	au	bras	de	M.	Balzajette,	sur	une	civière.
J'étais	donc	assez	tranquille	de	ce	côté;	mais	je	ne	l'étais	pas	pour	la	civière.	Que	penserait-on	si
on	la	voyait	en	cet	état?	Quelle	impression	ferait	sur	les	jurés	cette	malade!	Sa	maladie	laisserait-
elle	 à	 son	 témoignage	 toute	 sa	 valeur?	 Cela	 me	 fit	 insister.	 Je	 crois	 t'avoir	 dit	 que	 madame
Dammauville	 me	 témoigne	 maintenant	 une	 sympathie	 affectueuse,	 qui	 chaque	 jour	 va
s'augmentant:	 elle	 me	 fait	 rester	 près	 d'elle	 plus	 longtemps;	 elle	 m'écoute	 avec	 bienveillance;
enfin	elle	me	témoigne	une	véritable	amitié;	comme	si	je	la	connaissais	depuis	longtemps	et	avais
pu	 lui	 rendre	 service.	 Je	 mis	 cette	 bienveillance	 à	 profit	 pour	 revenir	 sur	 la	 question	 de	 la
consultation,	mais,	je	te	le	répète,	sans	prononcer	ton	nom	et	sans	jamais	te	mettre	en	avant.	Que
cela	 soit	 bien	 entendu	 et,	 je	 t'en	 prie,	 crois-moi	 quand	 je	 te	 l'affirme.	 Je	 lui	 représentai	 que,
puisque	M.	Balzajette	pouvait	se	dire,	avec	toutes	les	apparences	de	la	raison,	qu'il	l'avait	guérie,
il	ne	devait	pas	se	fâcher	qu'elle	désirât	chercher	à	consolider	cette	guérison;	que	d'ailleurs	elle
avait	des	motifs	impérieux	qui	l'obligeaient	à	ne	pas	attendre,	car	il	lui	en	coûterait	beaucoup	de
se	 présenter	 à	 la	 cour	 d'assises	 dans	 un	 appareil	 théâtral	 qui	 n'était	 pas	 du	 tout	 dans	 son
caractère	et	dans	ses	habitudes.	Il	ne	m'avait	pas	fallu	grande	finesse	pour	deviner	que	le	souci
de	 peiner	 ce	 vieil	 ami	 de	 son	 mari,	 qu'elle	 est	 trop	 intelligente	 pour	 ne	 pas	 connaître,	 était
l'empêchement	 principal	 qui	 s'opposait	 à	 cette	 consultation.	 Ce	 fut	 alors	 que	 ton	 nom	 fût
prononcé.

—Tu	l'avoues	donc!

—Tu	vas	voir	comment	et	tu	diras	si	tu	dois	t'en	fâcher.	Je	n'ai	pas	passé	tant	de	temps	auprès	de
madame	Dammauville	sans	lui	parler	de	maman,	et	par	conséquent	sans	lui	dire	comment	tu	l'as
guérie	d'une	paralysie	qui,	par	plus	d'un	point,	ressemblait	à	la	sienne.	Il	n'était	pas	mal,	n'est-ce
pas,	de	dire	ce	que	 tu	avais	 fait	pour	nous,	et,	 sans	 rien	 laisser	 soupçonner	de	mon	amour,	 je
pouvais	bien	sans	doute	faire	ton	éloge	que	dictait	 la	seule	reconnaissance.	Tu	connais	trop	les
malades	 pour	 ne	 pas	 deviner	 que	 madame	 Dammauville	 elle-même	 m'avait,	 la	 première,
interrogée	bien	des	fois	sur	ces	points	de	ressemblance	entre	sa	paralysie	et	celle	de	maman,	sur
le	 traitement	que	 tu	 avais	 ordonné,	 sur	 les	 effets	qu'il	 avait	 produits,	 et	 naturellement	 comme
toujours,	 quand	 je	 parle	 de	 toi,	 quand	 j'ai	 la	 joie	 de	 prononcer	 ton	 nom,	 je	 lui	 avais	 répondu
longuement,	en	détail;	ce	n'est	pas	un	crime,	cela?



Elle	attendit	un	moment	en	le	regardant;	sans	adoucir	la	dureté	de	son	regard,	il	lui	fit	signe	de
continuer.

—Quand	j'insistai	pour	la	consultation,	madame	Dammauville	se	rappela	ce	que	je	lui	avais	dit	et
la	 première,—tu	 entends:	 la	 première,—prononça	 ton	 nom.	 Je	 n'avais	 pas	 de	 raisons,	 il	 me
semble,	 pour	 m'enfermer	 dans	 une	 réserve	 qui	 eût	 été	 inexplicable	 et	 incompréhensible;	 je
racontai	donc	tout	ce	que	pouvait	dire	une	femme	d'un	homme	dans	ta	position.	Puisque	tu	avais
soigné	 et	 guéri	 ma	 mère,	 j'avais	 bien	 le	 droit	 de	 faire	 ton	 éloge;	 avec	 une	 nature	 comme	 la
sienne,	elle	n'eût	pas	compris	que	je	ne	le	fisse	point,	et	certainement	elle	eût	cru	à	l'ingratitude
de	ma	part.	 Je	citai	 ton	 travail	 sur	 les	maladies	de	 la	moelle,	et	cela	encore	était	 tout	naturel:
puisque	c'est	d'une	maladie	de	la	moelle	que	ma	mère	a	été	guérie,	il	m'était	permis,	si	ignorante
que	 je	 fusse	 en	 médecine,	 de	 l'avoir	 lu	 et	 étudié	 avant	 la	 guérison.	 Comme	 elle	 manifestait	 le
désir	de	le	connaître,	j'offris	de	le	lui	prêter...

—Est-ce	naturel,	cela?

—Avec	 une	 autre	 que	 madame	 Dammauville,	 non,	 sans	 doute;	 mais	 elle	 n'est	 point	 un	 esprit
frivole,	 ses	 lectures	 sont	 sérieuses;	 elle	 sait	beaucoup;	enfin,	 je	 crus	pouvoir	 le	 lui	prêter	 sans
faire	mal	et	sans	encourir	ton	blâme.	Je	le	lui	apportai	il	y	a	deux	jours,	et	tout	à	l'heure	elle	m'a
dit	que	sa	lecture	l'avait	décidée	à	t'appeler.

—Je	n'irai	certes	pas:	elle	a	son	médecin.

—Ne	va	pas	imaginer	que	je	suis	chargée	de	te	demander	de	lui	faite	visite	tout	est	entendu	avec
M.	Balzajette,	qui	doit	t'écrire	ou	te	voir,	je	ne	sais	au	juste.

—Cela	serait	bien	extraordinaire	de	la	part	de	Balzajette!

—Peut-être	le	juges-tu	mal.	Quand	madame	Dammauville	lui	a	parlé	de	toi,	il	n'a	pas	soulevé	la
plus	petite	objection;	au	contraire,	il	a	fait	ton	éloge;	il	dit	que	tu	es	un	des	rares	jeunes	en	qui	on
peut	avoir	confiance;	ce	sont	ses	propres	paroles	que	madame	Dammauville	m'a	rapportées.

—Que	m'importe	le	jugement	de	cette	vieille	bête!

—Je	t'explique	comment	tu	es	appelé	en	consultation,	non	parce	que	j'ai	parlé	de	toi,	mais	parce
que	 tu	 inspires	 confiance	à	M.	Balzajette.	Si	 bête	qu'il	 soit,	 il	 te	 rend	 justice	et	 sait	 ce	que	 tu
vaux.

Il	 était	 donc	 arrivé,	 le	 moment	 de	 cette	 rencontre	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 croire	 possible	 tout
d'abord,	et	qui,	cependant,	 se	présentait	dans	de	 telles	conditions	qu'il	ne	voyait	pas	comment
l'éviter.	Refuser	Philis,	il	le	pouvait;	mais	Balzajette?	Comment?	sous	quel	prétexte?	Un	collègue
l'appelait	en	consultation,	pourquoi	ne	s'y	rendrait-il	pas?	Il	eût	prévu	ce	coup,	qu'il	aurait	quitté
Paris	 jusqu'au	 moment	 du	 procès;	 mais	 il	 était	 pris	 à	 l'improviste.	 Que	 dire	 pour	 justifier	 une
absence	 qu'il	 n'avait	 pas	 annoncée?	 Il	 n'avait	 pas	 de	 mère,	 de	 frères	 qui	 pussent	 l'appeler	 et
auprès	 desquels	 il	 fût	 obligé	 de	 rester.	 D'ailleurs	 il	 voulait	 aller	 à	 l'audience,	 et,	 puisque	 son
témoignage	devait	peser	d'un	poids	considérable	sur	la	conviction	des	jurés,	c'était	son	devoir	de
l'apporter	à	Florentin;	c'eût	été	une	lâcheté	méprisable	de	manquer	à	ce	devoir,	et,	de	plus,	c'eût
été	 une	 imprudence:	 aux	 yeux	 de	 tous,	 il	 devait	 paraître	 n'avoir	 rien	 à	 craindre,	 et	 cette
assurance,	 cette	 confiance	 en	 soi	 étaient	 une	 des	 conditions	 de	 son	 salut.	 Or,	 s'il	 venait	 à
l'audience,	et	à	tous	les	points	de	vue	il	était	impossible	qu'il	n'y	vînt	pas,	il	s'y	rencontrerait	avec
madame	Dammauville,	puisqu'elle	voulait	s'y	faire	porter	au	cas	où	elle	ne	pourrait	pas	s'y	rendre
librement.	Soit	chez	elle,	soit	au	palais	de	Justice,	la	rencontre	était	donc	fatale,	et,	quoi	qu'il	eût
fait,	 les	 circonstances	 plus	 fortes	 que	 sa	 volonté	 l'avaient	 préparée	 et	 amenée:	 tout	 ce	 qu'il
tenterait	ne	l'empêcherait	pas.

La	 seule	 question	 qui	 méritât	 d'être	 à	 cette	 heure	 sérieusement	 pesée	 était	 celle	 de	 savoir	 où
cette	 rencontre	 serait	 moins	 dangereuse	 pour	 lui,—chez	 madame	 Dammauville,	 ou	 au	 Palais?
Tout	le	reste	était	au-dessus	de	lui,	et	échappait	à	sa	volonté.

Il	réfléchissait	ainsi	silencieusement,	sans	plus	s'occuper	de	Philis	que	si	elle	n'était	pas	près	de
lui,	 ne	 la	 regardant	 pas,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 vague,	 le	 front	 contracté,	 les	 lèvres	 serrées,
quand	la	sonnette	de	l'entrée	résonna:	comme	Joseph	était	à	son	poste,	Saniel	ne	bougea	pas.

—Si	c'est	un	malade,	dit	Philis,	qui	ne	voulait	pas	partir	déjà,	j'attendrai	dans	la	salle	à	manger.

Et	elle	se	leva.

Avant	qu'elle	fût	sortie,	Joseph	entra:

—Monsieur	le	docteur	Balzajette,	dit-il.

—Tu	vois,	s'écria	Philis.

Sans	 lui	répondre,	Saniel	 fit	signe	à	 Joseph	d'introduire	 le	docteur	Balzajette,	et,	 tandis	qu'elle
disparaissait	légèrement,	sans	bruit,	il	se	dirigea	vers	le	salon.

Balzajette	vint	à	lui	les	deux	mains	tendues:



—Hé!	bonjour,	mon	jeune	confrère!	Enchanté	de	vous	rencontrer.

L'accueil	était	bienveillant,	amical	et	aussi	protecteur;	Saniel	y	répondit	de	son	mieux.

—Depuis	que	nous	nous	sommes	rencontrés,	continua	Balzajette,	 j'ai	pensé	à	vous.	A	cela,	rien
que	de	naturel,	car	vous	m'inspirez	une	vive	sympathie,	et	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui;	la	première
fois	que	vous	êtes	venu	me	faire	visite,	vous	m'avez	tout	de	suite	plu;	je	vous	ai	deviné	et	me	suis
dit	«Voilà	un	grand	garçon	qui	fera	son	chemin.»	Vous	souvenez-vous?

Assurément	il	se	souvenait;	et	de	toutes	les	visites	qu'il	avait	faites	à	ce	moment	aux	médecins	et
aux	pharmaciens	de	son	quartier,	celle	à	Balzajette	avait	été	la	plus	dure;	il	était	impossible	de
montrer	plus	de	morgue,	plus	de	hauteur;	plus	de	dédain,	que	ce	solennel	n'en	avait	mis	dans	son
accueil.	 Mais	 alors	 le	 jeune	 confrère	 était	 perdu	 dans	 la	 foule	 des	 pauvres	 diables	 et
vraisemblablement	il	y	resterait;	tandis	que,	maintenant	qu'il	en	était	sorti,	on	ne	savait	pas	où	il
irait.

—Je	vous	disais	que	j'avais	pensé	à	vous,	continua	Balzajette;	c'est	à	propos	de	cette	cliente	dont
vous	m'avez	parlé;	vous	savez?

—Madame	Dammauville?

—Précisément.	 Je	 l'ai	 remise	 sur	 pied	 comme	 j'en	 étais	 sûr	 et	 comme	 je	 vous	 l'avais	 annoncé;
mais,	 depuis,	 cette	mauvaise	 température	 lui	 a	 fait	 reprendre	 le	 lit.	Ce	n'est	qu'une	affaire	de
jours,	 sans	 aucun	 doute;	 seulement,	 en	 attendant,	 la	 pauvre	 femme	 s'irrite,	 s'impatiente;	 vous
savez,	jeune	confrère,	les	femmes!	Enfin,	que	vous	dirai-je?	Pour	calmer	cette	impatience,	je	lui
ai	 spontanément	 proposé	 une	 consultation,	 et	 naturellement	 j'ai	 prononcé	 votre	 nom,	 qui	 était
indiqué	par	votre	beau	travail	sur	les	lésions	médullaires;	je	l'ai	appuyé	comme	il	convenait,	avec
l'estime	qu'il	s'est	acquise,	et	j'ai	eu	la	satisfaction	de	le	voir	accepter.

Saniel	remercia	comme	s'il	croyait	à	la	parfaite	sincérité	de	cette	proposition	spontanée.

—J'aime	les	jeunes,	et	tiens	à	vous	dire	que,	toutes	les	fois	que	l'occasion	s'en	présentera,	je	serai
heureux	de	vous	introduire	dans	ma	clientèle.	Pour	madame	Dammauville,	quel	jour	voulez-vous
que	nous	prenions?

Comme	Saniel	paraissait	hésitant,	Balzajette,	se	méprenant	sur	la	cause	de	son	silence,	insista:

—C'est	une	impatiente,	dit-il;	prenons	donc	le	jour	le	plus	rapproché	qu'il	sera	possible.

Il	fallait	répondre,	et	dans	ces	conditions	un	refus	n'était	pas	explicable.

—Voulez-vous	demain?	dit-il.

—Demain,	c'est	entendu.	Votre	heure?

Avant	de	répondre,	Saniel	alla	à	son	bureau	et	consulta	un	almanach,	ce	qui	parut	parfaitement
ridicule	à	Balzajette:

—Est-ce	qu'il	s'imagine,	le	jeune	confrère,	que	je	vais	croire	son	temps	si	étroitement	pris,	qu'il
lui	faut	des	combinaisons	pour	me	donner	une	heure?	Mais	ce	n'était	point	une	combinaison	de
ce	genre	que	Saniel	cherchait:	poser	devant	cette	vieille	baderne,	l'éblouir,	il	avait	bien	la	tête	à
cela!	 Son	 almanach	 donnait	 le	 lever	 et	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 c'était	 l'heure	 précise	 de	 ce
coucher	qu'il	voulait:	26	mars,	6	h.	20	m.;	à	ce	moment,	 il	ne	ferait	pas	encore	assez	nuit	pour
que	 les	 lampes	 fussent	 allumées	 chez	 madame	 Dammauville,	 et	 déjà,	 cependant,	 le	 jour	 serait
assez	sombre	pour	que	dans	l'incertitude	du	soir	elle	le	vît	mal.

—Voulez-vous	six	heures	un	quart?	Je	passerai	vous	prendre	à	six	heures.

—Volontiers;	seulement	je	vous	demanderai	d'être	très	exact;	j'ai	un	dîner	pour	sept	heures,	rue
Royale.

Et	 Saniel	 promit	 l'exactitude;	 ce	 dîner	 était	 une	 circonstance	 favorable	 qui	 lui	 promettait	 de
sortir	de	chez	madame	Dammauville	avant	qu'on	apportât	les	lampes.

Quand	 Balzajette	 fut	 parti,	 il	 alla	 rejoindre	 Philis	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 elle	 attendait
anxieuse:

—Rendez-vous	est	pris	pour	demain,	à	six	heures	un	quart,	chez	madame	Dammauville.

Elle	se	jeta	à	son	cou:

—Je	savais	bien	que	tu	me	pardonnerais.



XI

Ce	ne	fut	pas	sans	émotion	que,	le	lendemain,	Saniel	vit	s'écouler	l'après-midi,	et,	bien	qu'il	se	fût
mis	au	travail	pour	employer	son	temps,	à	chaque	instant	il	s'interrompait	pour	regarder	l'heure.

Parfois	il	trouvait	qu'elle	passait	vite,	puis	tout	de	suite	qu'elle	ne	marchait	pas.

Cette	 agitation	 l'exaspérait,	 car	 le	 calme	 n'avait	 jamais	 été	 plus	 nécessaire	 que	 dans	 cette
circonstance;	qu'un	danger	se	présentât	et	ce	n'était	qu'en	restant	maître	de	soi	qu'il	pouvait	se
sauver:	il	lui	fallait	le	sang-froid	du	chirurgien	dans	une	opération,	le	coup	d'oeil	du	général	dans
une	bataille,	et	 le	sang-froid	pas	plus	que	 le	coup	d'oeil	ne	se	 trouvent	chez	 les	nerveux	et	 les
agités.

Surgirait-il,	ce	danger?

C'était	la	question	qui	revenait	sans	cesse,	s'imposait,	quoi	qu'il	fît	pour	l'écarter,	et	le	jetait	dans
ce	 trouble	 d'autant	 plus	 énervant	 qu'il	 se	 rendait	 parfaitement	 compte	 de	 l'inanité	 d'un	 pareil
examen.	A	quoi	bon	étudier	les	chances	qu'il	y	avait	pour	ou	contre?	Tout	cela	était	en	l'air;	aux
mains	du	hasard,	et	par	conséquent	en	dehors	de	sa	volonté.

Ou	il	avait	réussi	à	se	rendre	méconnaissable,	ou	il	n'y	était	pas	parvenu;	c'était	un	fait	auquel
maintenant	il	ne	pouvait	rien.

Ce	 qui	 était	 humainement	 possible	 dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 il	 l'avait	 prévu	 en	 choisissant	 une
heure	où	l'obscurité	du	soir	mettait	les	chances	de	son	côté;	pour	le	reste,	il	fallait	s'en	rapporter
à	la	Fortune.

Et	allant	à	sa	cheminée,	 il	restait	devant	 la	glace,	comparant	son	visage	à	 la	photographie	que
madame	Cormier	lui	avait	remise,	et	muscle	après	muscle,	il	s'étudiait.	Ah!	s'il	n'avait	pas	eu	ces
yeux	 bleu	 pâle,	 ces	 yeux	 d'acier,	 il	 se	 fût	 senti	 plus	 tranquille;	 mais	 dans	 l'obscurité,	 madame
Dammauville	verrait-elle	son	regard?

Toute	la	journée	il	avait	étudié	le	ciel,	car	pour	le	succès	de	sa	combinaison	il	importait	qu'il	ne
fût	 ni	 trop	 clair	 ni	 trop	 sombre:	 trop	 clair,	 parce	 que	 madame	 Dammauville	 pourrait	 le	 bien
dévisager;	 trop	 sombre,	 parce	 qu'on	 allumerait	 les	 lampes.	 Il	 devait	 se	 souvenir	 que	 c'était
précisément	sous	la	lumière	d'une	lampe	qu'elle	l'avait	vu.	Jusqu'au	soir,	le	temps	fut	incertain,
avec	un	ciel	tantôt	ensoleillé,	tantôt	nuageux;	mais	à	ce	moment	les	nuages	furent	emportés	par
un	vent	du	nord,	et	le	temps	se	mit	décidément	au	froid,	avec	la	clarté	rose	et	pâle	de	la	fin	mars
quand	il	gèle	encore.

En	s'examinant	bien,	il	eut	la	satisfaction	de	constater	qu'il	était	plus	calme	qu'au	matin,	et	qu'à
mesure	 que	 le	 moment	 de	 l'assaut	 s'était	 rapproché	 son	 agitation	 s'apaisait:	 la	 décision,	 la
fermeté,	le	sang-froid	lui	étaient	revenus;	il	se	sentait	maître	de	sa	volonté	et	capable	de	n'obéir
qu'à	elle.

A	six	heures	précises,	il	sonnait	à	la	porte	de	Balzajette,	et	tout	de	suite	ils	partaient	pour	la	rue
Sainte-Anne.	Heureux	d'avoir	un	auditeur	aux	oreilles	complaisantes,	Balzajette	 faisait	 tous	 les
frais	de	 l'entretien,	sans	que	Saniel	eût	à	répondre	de	 temps	en	 temps	autre	chose	que	oui	ou
non,	 et,	 bien	 entendu,	 ce	 n'était	 pas	 de	 madame	 Dammauville	 qu'il	 parlait,	 mais	 d'histoires
mondaines:	 de	 la	 première	 représentation	 de	 la	 veille	 à	 l'Opéra-Comique,	 à	 laquelle	 il	 avait
assisté;	 de	 politique;	 du	 prochain	 Salon,	 où	 l'on	 verrait	 plusieurs	 tableaux	 importants	 pour
lesquels	les	peintres	lui	avaient	demandé	son	jugement,	certains	à	l'avance	que	ce	serait	celui	de
l'opinion	publique.

A	six	heures	un	quart	juste,	ils	arrivaient	à	la	maison	de	la	rue	Sainte-Anne,	où	Saniel	n'était	pas
revenu	 depuis	 la	 mort	 de	 Caffié.	 En	 passant	 devant	 la	 loge	 de	 la	 vieille	 concierge,	 qui	 salua
respectueusement	Balzajette,	 il	 fut	content	de	 lui:	 son	coeur	ne	battait	pas	 trop	vite,	 ses	 idées
étaient	 fermes	 et	 nettes,	 tout	 au	 moment	 présent,	 ni	 en	 deçà	 ni	 au	 delà:	 si	 un	 danger	 se
présentait	il	se	sentait	assuré	de	lui	faire	tête,	sans	affolement	comme	sans	brutalité.

Au	coup	de	sonnette	tiré	de	main	de	maître	par	Balzajette,	la	porte	fut	ouverte	aussitôt	par	une
femme	de	chambre	postée	évidemment	dans	le	vestibule	pour	attendre	leur	arrivée.

Balzajette	passa	le	premier	et	Saniel	le	suivit,	en	donnant	un	rapide	coup	d'oeil	aux	pièces	qu'ils
traversaient:	une	salle	à	manger	meublée	d'acajou,	et	un	salon	en	tapisserie	à	la	main	de	couleur
fanée;	ils	étaient	arrivés	à	une	porte	à	laquelle	Balzajette	frappa	deux	coups.

—Entrez,	répondit	une	voix	de	femme	au	timbre	ferme.

C'était	 le	 moment	 décisif:	 le	 jour	 était	 à	 souhait,	 ni	 trop	 vif	 ni	 trop	 obscur.	 Qu'allait	 dire	 le
premier	coup	d'oeil	de	madame	Dammauville?

—Mon	confrère	le	docteur	Saniel,	annonça	Balzajette	en	allant	à	madame	Dammauville	pour	lui
serrer	la	main.

Elle	était	étendue	sur	 le	petit	 lit	dont	avait	parlé	Philis,	mais	non	contre	 les	fenêtres,	plutôt	au
milieu	de	la	chambre,	placé	là	évidemment	d'après	l'expérience	d'une	malade	qui	sait	qu'on	devra



tourner	autour	d'elle	pour	l'examiner.

Profitant	de	cette	disposition,	Saniel	passa	tout	de	suite	entre	le	lit	et	les	fenêtres,	de	façon	que
le	 jour	 le	 frappât	 de	 dos	 et	 laissât,	 par	 conséquent,	 son	 visage	 dans	 l'ombre;	 cela	 se	 fit
naturellement,	sans	aucune	affectation,	et	il	sembla	qu'il	n'avait	pris	ce	côté	du	lit	que	parce	que
Balzajette	avait	pris	l'autre.

L'examen	 commença,	 dirigé	 par	 Saniel,	 avec	 une	 netteté	 et	 une	 précision	 qui	 firent	 plaisir	 à
Balzajette:	 il	ne	se	perdait	pas	dans	des	paroles	oiseuses,	 le	 jeune	confrère,	pas	plus	que	dans
des	 détails	 inutiles;	 il	 allait	 droit	 au	 but,	 ne	 demandant,	 ne	 cherchant	 que	 l'indispensable,	 et,
comme	les	réponses	de	madame	Dammauville	étaient	aussi	précises	que	les	questions	de	Saniel,
tout	en	écoutant	et	en	plaçant	un	mot	bref	de	temps	en	temps,	il	se	disait	que	son	dîner	ne	serait
pas	retardé,	ce	qui	était	le	point	principal	de	sa	préoccupation.	Décidément,	il	comprenait	la	vie,
le	 jeune	confrère,	on	pourrait	 l'appeler	en	consultation;	 c'était	un	garçon	à	protéger,	à	 lancer:
avec	 sa	 tournure	 lourde,	 son	 allure	 brutale,	 sa	 tenue	 négligée,	 on,	 n'aurait	 pas	 de	 rivalité	 à
craindre;	avant	qu'il	eût	pris	les	manières	et	la	correction	d'un	homme	du	monde,	s'il	les	prenait
jamais,	il	s'écoulerait	du	temps.

Cependant	 quand	 madame	 Dammauville	 en	 vint	 à	 se	 plaindre	 du	 froid	 qu'elle	 éprouvait,
Balzajette	trouva	que	Saniel	la	laissait	se	perdre	dans	des	détails	un	peu	minutieux.

—Vous	avez	toujours	été	frileuse?

—Oui	et	avec	une	fâcheuse	disposition	à	m'enrhumer	pour	un	abaissement	de	température	d'un
ou	deux	degrés.

—Faisiez-vous	de	l'exercice	en	plein	air?

—Très	peu.

—On	ne	vous	a	jamais	conseillé	les	affusions	d'eau	froide?

—Je	ne	les	aurais	pas	supportées.

—Il	 faut	 vous	dire,	 interrompit	Balzajette,	 qu'avant	d'habiter	 cette	maison,	 cette	 vieille	maison
qui	 lui	 appartient,	 madame	 Dammauville	 occupait	 un	 appartement	 plus	 moderne,	 où	 elle	 était
chauffée	 au	 calorifère,	 et	 où,	 par	 conséquent,	 il	 lui	 était	 facile	 de	 maintenir	 une	 température
douce	et	uniforme	à	laquelle	elle	s'était	habituée.

—En	 venant	 m'installer	 dans	 cette	 maison,	 où	 il	 n'était	 pas	 possible	 d'établir	 un	 calorifère,
continua	madame	Dammauville,	j'ai	employé	tous	les	moyens	pour	me	mettre	à	l'abri	du	froid	qui,
j'en	 suis	 certaine,	 est	 mon	 grand	 ennemi:	 vous	 pouvez	 voir	 que	 j'ai	 fait	 poser	 de	 doubles
bourrelets	aux	portes	comme	aux	fenêtres.

Malgré	cette	invitation	et	le	geste	qui	l'accompagnait,	Saniel	se	garda	bien	de	tourner	la	tête	du
côté	de	la	fenêtre;	il	maintint	son	visage	dans	l'ombre,	se	contentant	de	regarder	la	porte	qui	lui
faisait	face.

—En	même	temps,	continua	madame	Dammauville,	 j'ai	appliqué	des	tentures	sur	 les	murs,	des
tapis	sur	le	parquet,	d'épais	rideaux	aux	fenêtres,	des	portières	aux	portes,	et	malgré	les	grands
feux	que	j'entretiens	dans	ma	cheminée,	bien	souvent	je	n'arrive	pas	à	me	réchauffer.

—Est-ce	 que	 vous	 allumez	 aussi	 ce	 poêle?	 demanda	 Saniel	 en	 montrant	 un	 petit	 poêle	 mobile
placé	au	coin	de	la	cheminée.

—La	nuit	 seulement,	afin	que	mes	domestiques	n'aient	pas	à	se	 relever	d'heure	en	heure	pour
entretenir	le	feu	de	la	cheminée:	on	le	charge	le	soir	avant	que	je	m'endorme,	on	place	le	tuyau
dans	la	cheminée,	et	jusqu'au	matin	il	maintient	une	chaleur	à	peu	près	suffisante.

—J'estime	 qu'il	 conviendra	 de	 supprimer	 ce	 mode	 de	 chauffage,	 qui	 peut	 avoir	 de	 graves
inconvénients,	dit	Saniel,	et,	mon	confrère	et	moi,	nous	examinerons	tout	à	l'heure	la	question	de
savoir	s'il	ne	serait	pas	possible	de	vous	donner	la	chaleur	qu'il	vous	faut,	rien	qu'avec	cette	seule
cheminée,	sans	fatiguer	vos	domestiques	et	sans	vous	réveiller	trop	souvent	pour	charger	le	feu.
Mais	continuons.

Quand	il	fut	arrivé	au	bout	de	ses	questions,	il	se	leva	pour	examiner	la	malade	sur	son	lit,	mais
sans	tourner	autour	d'elle,	et	de	façon	à	rester	à	contre-jour.

Comme	peu	à	peu	 la	 réverbération	du	soleil	 couchant	 restée	au	ciel	 s'était	affaiblie,	Balzajette
proposa	 de	 demander	 des	 lampes;	 sans	 mettre	 trop	 de	 hâte	 dans	 sa	 réponse,	 Saniel	 refusa:
inutile,	le	jour	suffisait.

Ils	passèrent	dans	le	salon,	où	ils	se	mirent	d'autant	plus	vite	d'accord,	qu'à	tout	ce	que	Saniel
disait	Balzajette	répondait:

—Je	suis	heureux	de	constater	que	vous	partagez	ma	manière	de	voir;	c'est	cela,	c'est	bien	cela!

Tous	deux	d'ailleurs	avaient	leurs	raisons	pour	se	hâter:	Saniel,	la	peur	des	lampes;	Balzajette,	le



souci	de	son	dîner.	Diagnostic,	traitement	à	suivre,	tout	fut	rapidement	arrêté;	Saniel	proposait,
Balzajette	approuvait.

—C'est	cela,	c'est	bien	cela!

La	question	de	la	suppression	du	poêle	mobile	fut	de	même	décidée	en	deux	mots:	pour	la	nuit,
on	installerait	une	grille	dans	la	cheminée,	on	l'emplirait	de	charbon	de	terre	qu'on	couvrirait	de
poussier	mouillé,	et	avec	ce	système,	employé	dans	beaucoup	de	petites	gares	de	chemins	de	fer,
on	aurait	du	feu	jusqu'au	matin.

—Rentrons,	 dit	 Balzajette,	 qui	 avait	 de	 l'initiative	 et	 de	 la	 décision	 pour	 toutes	 les	 choses
matérielles.

Saniel,	qui	avait	tenu	ses	yeux	sur	les	fenêtres,	était	tranquille:	il	faisait	encore	assez	jour	pour
qu'on	n'eût	pas	besoin	de	lampes;	d'ailleurs,	pendant	leur	tête-à-tête,	aucune	domestique	n'avait
traversé	le	salon	pour	entrer	chez	madame	Dammauville.

Mais,	lorsque	Balzajette	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	pour	revenir	auprès	de	la	malade,	un	flot
de	lumière	emplit	le	salon	et	les	enveloppa:	une	lampe	à	abat-jour	était	posée	sur	une	petite	table
auprès	du	lit;	deux	autres	lampes	avec	des	globes	étaient	allumées	sur	la	cheminée,	reflétant	leur
lumière	dans	la	glace.

Comment	n'avait-il	pas	prévu	qu'il	y	avait,	pour	entrer	dans	la	chambre	de	madame	Dammauville,
d'autre	porte	que	celle	du	salon?	Mais	quand	il	l'aurait	prévu,	quand	il	aurait	aperçu	cette	porte
cachée	par	la	tenture,	cela	n'eût	atténué	en	rien	le	danger	de	sa	situation.	Il	eut	trouvé	le	temps
de	se	préparer;	voilà	tout.	Mais	à	quoi	se	préparer?	Ou	entrer	dans	la	chambre	et	faire	tête	à	ce
danger,	ou	se	sauver.	Il	entra.

—Voici	ce	que	nous	avons	décidé,	dit	Balzajette,	qui	ne	perdait	jamais	une	occasion	de	se	mettre
en	avant	et	de	prendre	la	parole.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 madame	 Dammauville	 ne	 paraissait	 pas	 l'écouter;	 elle	 avait	 attaché	 ses
yeux	sur	Saniel,	placé	entre	elle	et	la	cheminée	de	manière	à	tourner	le	dos	aux	lampes,	et	elle	le
regardait	avec	une	fixité	caractéristique.

Balzajette,	 qui	 s'écoutait	 parler,	 ne	 remarquait	 rien;	 mais	 Saniel,	 qui	 savait	 ce	 qu'il	 y	 avait
derrière	 ce	 regard,	 ne	 pouvait	 pas	 n'en	 pas	 être	 frappé;	 heureusement	 pour	 lui	 il	 n'avait	 qu'à
laisser	aller	Balzajette,	ce	qui	lui	permettait	de	ne	pas	se	trahir	par	le	frémissement	de	la	voix.

Cependant	Balzajette	semblait	prêt	d'arriver	au	bout	de	ses	explications:	 tout	à	coup	Saniel	vit
madame	Dammauville	étendre	la	main	vers	la	lampe	posée	sur	la	table	et	soulever	l'abat-jour	en
l'abaissant	 vers	 elle	 de	 façon	 à	 former	 un	 réflecteur	 qui	 projetât	 la	 lumière	 sur	 lui;	 en	 même
temps	il	recevait	un	rayon	lumineux	en	plein	visage.

Madame	Dammauville	poussa	un	petit	cri	étouffé.

Balzajette	s'arrêta,	puis	ses	yeux	étonnés	allèrent	de	madame	Dammauville	à	Saniel,	et	de	Saniel
à	madame	Dammauville.

—Vous	n'êtes	pas	souffrante?	dit-il.

—Pas	du	tout.

Que	 se	 passait-il	 donc?	 Mais	 il	 était	 rare	 qu'il	 demandât	 l'explication	 d'une	 chose	 qui	 le
surprenait,	aimant	mieux	la	deviner	et	l'expliquer	lui-même.

—Ah!	j'y	suis,	dit-il	avec	un	sourire	satisfait:	la	jeunesse	de	mon	jeune	confrère	vous	étonne.	C'est
sa	faute;	pourquoi	diable	a-t-il	fait	couper	ses	longs	cheveux	et	sa	barbe	fauve	frisée.

Si	 madame	 Dammauville	 n'avait	 pas	 lâché	 l'abat-jour,	 elle	 aurait	 vu	 le	 visage	 de	 Saniel	 se
décolorer	et	ses	lèvres	frémir.

—Mais	 voilà!	 continua	 Balzajette;	 il	 a	 fait	 ce	 sacrifice	 à	 ses	 nouvelles	 fonctions:	 l'étudiant	 a
disparu	devant	le	professeur.

Il	eût	pu	continuer	longtemps:	ni	madame	Dammauville	ni	Saniel	ne	l'écoutaient;	mais,	pensant	à
son	dîner,	il	n'allait	pas	se	lancer	dans	un	discours	qu'à	tout	autre	moment	il	n'eût	pas	manqué	de
placer;	il	se	leva	pour	se	retirer.

Comme	Saniel	saluait,	madame	Dammauville	l'arrêta	d'un	mouvement	de	main.

—Ne	connaissiez-vous	pas	ce	malheureux	qui	a	été	assassiné	en	 face?	dit-elle	en	montrant	 ses
fenêtres.

Si	grave	que	fût	un	aveu,	Saniel	ne	pouvait	pas	répondre	par	une	négation.

—J'ai	été	appelé	pour	constater	sa	mort,	dit-il.



Et	il	fit	quelques	pas	vers	la	porte;	mais	elle	le	retint	encore:

—Étiez-vous	en	relations	avec	lui?	demanda-telle.

—Je	l'avais	vu	quelquefois.

Balzajette	coupa	court	à	cette	conversation,	oiseuse	pour	lui:

—Bonsoir,	chère	madame.	 Je	vous	reverrai	demain,	mais	pas	 le	matin,	car	 je	pars	à	six	heures
pour	la	campagne	et	ne	reviendrai	qu'à	midi.

XII

—Avez-vous	 remarqué	 comme	 je	 lui	 ai	 coupé	 la	 parole?	 dit	 Balzajette	 dans	 l'escalier.	 Si	 on
écoutait	les	femmes,	elles	ne	vous	laisseraient	jamais	partir.	Du	diable	si	je	devine	pourquoi	elle
vous	a	parlé	de	cet	homme	assassiné!	Et	vous,	vous	en	doutez-vous?

—Non.

—Je	crois	que	cet	assassinat	lui	a	jusqu'à	un	certain	point	détraqué	la	cervelle;	en	tout	cas,	il	lui	a
fait	prendre	cette	maison	en	horreur.

Il	 continua	 ainsi	 sans	 que	 Saniel	 écoutât	 ce	 qu'il	 disait;	 en	 arrivant	 à	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-
Champs,	Balzajette	héla	une	voiture	qui	passait	vide.

—Vous	avez	eu	la	gentillesse	de	ne	pas	me	mettre	en	retard,	dit-il	en	serrant	la	main	de	son	jeune
confrère;	cependant	je	vois	que	je	serais	obligé	de	marcher	vite	pour	arriver	à	mon	dîner,	et	je
n'aime	pas	à	m'asseoir	à	une	bonne	table	sans	me	sentir	en	possession	de	tous	mes	moyens.	Au
revoir!

Quel	débarras!	Ce	bavardage	donnait	le	vertige	à	Saniel.

Il	 fallait	 se	 remettre,	 se	 reconnaître,	 envisager	 la	 situation	 et	 ce	 qui	 pouvait,	 ce	 qui	 devait	 en
advenir.

Elle	 était	 simple,	 cette	 situation;	 le	 cri	 de	 madame	 Dammauville	 l'avait	 révélée:	 lorsque	 la
lumière	de	la	lampe	l'avait	frappé	en	plein	visage,	elle	avait	retrouvé	en	lui	l'homme	qu'elle	avait
vu	tirer	les	rideaux	de	Caffié.	Si,	dans	sa	stupéfaction,	elle	s'était	d'abord	refusée	à	le	croire,	ses
questions	à	propos	de	Caffié,	et	 les	explications	de	Balzajette	sur	les	longs	cheveux	et	la	barbe
frisée	du	jeune	confrère	avaient	anéanti	ses	hésitations	et	remplacé	le	doute	par	l'horreur	de	la
certitude:	l'assassin,	c'était	lui,	elle	le	savait,	elle	avait	vu;	et,	telle	qu'elle	venait	de	se	révéler	à
lui,	il	ne	semblait	pas	qu'elle	fût	femme	à	récuser	le	témoignage	de	ses	yeux	et	à	laisser	ébranler
par	de	simples	dénégations	la	solidité	de	ses	souvenirs,	appuyés	sur	les	paroles	de	Balzajette.

Tout	cela	était	d'une	clarté	aveuglante	qui	montrait	jusqu'au	fond	l'abîme	ouvert	devant	lui;	mais
ce	qu'il	ne	voyait	pas,	 c'était	de	quelle	 façon	elle	allait	 le	pousser	dans	ce	gouffre	vertigineux,
c'est-à-dire	à	qui	elle	révélerait	 la	découverte	qu'elle	venait	de	 faire;	à	Philis,	à	Balzajette,	à	 la
justice.

Ce	lui	fut	presque	un	soulagement	de	penser	que	pour	ce	soir	au	moins	ce	ne	pourrait	pas	être	à
Philis,	puisqu'en	ce	moment	même	elle	devait	être	chez	lui,	attendant	son	retour	anxieusement;	il
y	avait	en	lui	une	douleur	et	une	révolte	à	la	pensée	que,	la	première,	elle	pouvait	apprendre	la
vérité.	Il	ne	voulait	pas	que	cela	fût,	et	il	l'empêcherait.

Cette	préoccupation	lui	donna	un	but;	il	revint	rue	Louis-le-Grand,	pensant	plus	à	Philis	qu'à	lui-
même.	 Quel	 désastre	 quand	 elle	 saurait	 tout!	 Comment	 supporterait-elle	 ce	 coup	 et	 quels
sentiments	lui	inspirerait-il,	quel	jugement	sur	celui	qu'elle	aimait?	La	pauvre	fille!	Il	s'attendrit
sur	elle.	Lui,	il	était	perdu,	et	c'était	sa	faute;	il	portait	la	peine	de	sa	maladresse;	mais	elle,	ce
serait	 la	 peine	 de	 son	 amour	 qu'elle	 porterait:	 quelle	 blessure	 pour	 ce	 coeur	 si	 sensible,	 pour
cette	âme	haute	et	fière!

Peut-être	allait-il	la	voir	pour	la	dernière	fois;	cette	heure	et	plus	rien.

Alors	il	voulut	qu'elle	fût	douce	pour	elle,	et	lui	laissât	un	souvenir	qui	plus	tard	fût	un	allègement
à	 sa	 douleur,	 un	 rayon	 clair	 et	 chaud	 dans	 son	 deuil.	 Il	 avait	 été	 dur	 en	 ces	 derniers	 temps,
fantasque,	brutal,	inexplicable,	et,	avec	cette	sérénité	d'humeur	qui	était	sa	nature	même,	elle	ne
lui	en	avait	pas	voulu;	quand	 il	 la	bousculait	de	sa	main	 lourde,	elle	avait	baisé	cette	main,	en
attachant	 sur	 lui	 ses	 beaux	 yeux	 tendres,	 tout	 pleins	 de	 caresses	 passionnées.	 Il	 fallait	 qu'elle
oubliât	 cela,	 et	 que	 de	 leur	 dernière	 entrevue	 elle	 emportât	 une	 impression	 attendrie	 qui	 la
soutiendrait.

Que	 ferait-il	 bien;	 pour	 elle?	 Il	 se	 rappela	 combien	 elle	 avait	 été	 heureuse	 de	 leurs	 dîners



improvisés	au	coin	du	feu	six	mois	auparavant	et	il	voulut	lui	donner	ce	même	plaisir:	il	la	verrait
heureuse	encore	et,	près	d'elle,	sous	son	regard,	peut-être	oublierait-il	le	lendemain.

Il	 entra	 chez	 le	 restaurateur	qui	 lui	 fournissait	 ses	déjeuners,	 et	 commanda	deux	dîners	qu'on
apporterait	chez	lui	immédiatement.

Il	n'eût	pas	à	mettre	 la	clef	dans	sa	serrure:	Philis	était	derrière	 la	porte,	écoutant.	Quand	elle
reconnut	son	pas	sur	le	palier,	elle	ouvrit.

—Eh	bien?

—Ton	frère	est	sauvé.

—Madame	Dammauville	ira	à	l'audience?

—Je	te	promets	qu'il	est	sauvé.

—Par	toi?

—Oui,	par	moi...	précisément.

Dans	son	trouble	de	joie,	elle	ne	remarqua	pas	l'accent	de	ces	derniers	mots.

—Alors	tu	me	pardonnes?

Il	la	prit	dans	ses	bras,	et	l'embrassant	avec	une	émotion	grave:

—De	tout	mon	coeur,	je	te	jure!

—Tu	vois	bien	qu'il	était	écrit	que	tu	 irais	chez	madame	Dammauville,	malgré	toi,	malgré	tout;
c'était	providentiel.

—Il	 est	 certain	 que	 ton	 amie	 la	 Providence	 ne	 pouvait	 pas	 intervenir	 plus	 à	 propos	 dans	 mes
affaires.

Cette	 fois	elle	ne	put	pas	ne	pas	être	 frappée	du	ton	qu'il	avait	mis	dans	sa	réponse;	mais	elle
s'imagina	 que	 c'était	 uniquement	 cette	 allusion	 à	 une	 intervention	 supérieure	 qui	 l'avait
contrarié.

—C'était	à	nous	que	je	pensais,	dit-elle,	non	à	toi.

—J'ai	bien	compris.	Mais	ne	parlons	pas	de	cela;	tu	es	heureuse,	je	ne	veux	pas	assombrir	ta	joie;
au	contraire,	j'ai	pensé	à	m'y	associer	en	te	faisant	une	surprise:	nous	allons	dîner	ensemble.

—Oh!	cher,	s'écria-t-elle	frissonnante,	que	tu	es	gentil!

Mais	tout	de	suite,	s'arrêtant:

—Et	maman	qui	attend	dans	l'inquiétude!	Je	ne	peux	pas	la	laisser	se	dévorer.

—Écris-lui	la	bonne	nouvelle,	en	lui	disant	que	tu	es	retenue	par	moi,	par	Nougarède,	le	premier
prétexte	 venu;	 je	 donnerai	 ta	 lettre	 au	 garçon	 de	 Colliot	 qui	 va	 nous	 monter	 notre	 dîner,	 et	 il
l'enverra	par	un	commissionnaire.

La	lettre	fut	vite	faite.

—Maintenant,	dit	Philis	 joyeusement,	 je	vais	mettre	 la	 table;	 toi,	allume	 le	 feu;	car	 il	nous	 faut
une	belle	flambée	qui	pétille	dans	la	cheminée,	nous	égaie	et	tienne	notre	dîner	chaud.	Qu'est-ce
que	tu	as	commandé?

—Je	ne	sais	pas:	deux	dîners.

—Tant	mieux!	nous	aurons	des	surprises;	nous	laisserons	les	plats	couverts	devant	le	feu,	et	nous
les	prendrons	au	hasard;	peut-être	mangerons-nous	 le	 rôti	 avant	 l'entrée;	mais	 ce	ne	 sera	que
plus	drôle.

Légère,	vive,	affairée,	elle	allait	et	venait	autour	de	la	table,	gracieuse	et	charmante.

Quand	le	garçon	sonna,	le	couvert	était	mis;	Philis	lui	donna	sa	lettre	et	le	renvoya	au	plus	vite,
car	elle	avait	hâte	d'être	en	tête	à	tête	avec	Saniel.

Alors	ils	s'assirent	à	table	devant	le	feu,	en	face	l'un	de	l'autre.

—Quel	bonheur	d'être	seuls,	dit-elle,	de	pouvoir	se	parler,	se	regarder	librement!

C'était	 avec	 une	 tendresse	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vue	 dans	 ses	 yeux	 qu'il	 la	 regardait,	 une
profondeur	de	contemplation	émue	qui	 la	bouleversait	et	 l'anéantissait.	De	temps	en	temps,	de
petits	cris	de	bonheur	lui	échappaient:



—Oh!	cher,	cher,	murmurait-elle.

Cependant	elle	le	connaissait	trop	bien	pour	ne	pas	voir	que	souvent	un	nuage	de	tristesse	voilait
ces	yeux	tout	pleins	d'amour,	et	que	souvent	aussi	ils	étaient	sans	aucune	expression,	comme	s'ils
regardaient	en	dedans.	Tout	d'abord	elle	ne	dit	rien;	mais,	à	la	longue,	elle	ne	put	pas	toujours
imposer	silence	à	l'inquiétude:	pourquoi	cette	mélancolie	en	un	pareil	moment?

—Quelle	 différence	 entre	 ce	 dîner,	 dit-elle,	 et	 ceux	 de	 la	 fin	 d'octobre!	 A	 ce	 moment,	 tu	 étais
écrasé	par	 les	difficultés	 les	plus	dures,	en	lutte	avec	 les	créanciers,	menacé	de	tous	 les	côtés,
sans	lendemain;	et	maintenant	tout	est	aplani:	plus	de	créanciers,	plus	de	luttes,	les	ennuis	que	je
t'imposais	ont	pris	fin,	la	vie	s'ouvre	facile	et	glorieuse,	le	but	que	tu	poursuivais	est	atteint,	tu
n'as	plus	qu'à	marcher	droit	devant	toi,	 fier	et	superbe.	Et	pourtant	 il	y	a	dans	ta	physionomie
une	tristesse	qui	me	tourmente.	Qu'as	tu?	Parle,	je	t'en	prie.	A	qui	te	confesseras-tu,	si	ce	n'est	à
celle	qui	t'adore.

Il	 la	 regarda	 longuement	 sans	 répondre,	 se	 demandant	 si,	 pour	 le	 repos	 de	 son	 coeur,	 cette
confession	ne	vaudrait	pas	mieux	que	le	silence,	mais	le	courage	lui	manqua,	l'orgueil	ferma	ses
lèvres.

—Que	 veux-tu	 que	 j'aie?	 dit-il.	 Si	 ma	 physionomie	 est	 chagrine,	 c'est	 qu'elle	 ne	 traduit	 pas
fidèlement	ce	que	je	ressens;	car	ce	que	je	ressens	en	ce	moment	c'est	un	ineffable	sentiment	de
tendresse	pour	toi,	une	inexprimable	reconnaissance	pour	ton	amour	et	pour	le	bonheur	que	tu
m'as	donné.	Si	j'ai	été	heureux	dans	ma	vie	rude	et	cahotée,	ç'a	été	par	toi;	ce	que	j'ai	eu	de	bon:
joie,	 confiance,	 espoir,	 souvenirs,	 c'est	 à	 toi	 que	 je	 l'ai	 dû;	 et,	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas
rencontrés,	 j'aurais	 le	 droit	 de	 dire	 que	 j'ai	 été	 le	 plus	 misérable	 des	 malheureux.	 Quoi	 qu'il
arrive	de	nous,	garde	ces	paroles,	ma	mignonne,	et	descends-les	au	plus	profond	de	ton	coeur,	où
tu	les	retrouveras	un	jour	quand	tu	voudras	me	juger.

—Te	juger,	moi!

—Tu	m'aimes,	tu	ne	me	connais	pas;	mais	il	viendra	une	heure	où	tu	voudras	justement	connaître
celui	que	tu	as	aimé:	alors	souviens-toi	de	cette	soirée.

—Elle	est	trop	radieuse	pour	que	je	l'oublie.

—Quelle	qu'elle	soit,	rappelle-la	toi:	c'est	chose	si	fragile	et	si	éphémère	que	la	vie,	qu'il	est	beau
de	pouvoir	la	concentrer,	la	résumer	par	le	souvenir,	dans	une	heure	qui	la	marque	et	lui	donne
sa	portée:	cette	heure,	c'est	celle	qui	s'écoule	en	ce	moment	où	je	te	parle	avec	cette	sincérité
émue.

Philis	 n'était	 point	 habituée	 à	 ces	 élans,	 car	 dans	 les	 rares	 épanchements	 auxquels	 il	 s'était
parfois	abandonné,	Saniel	avait	toujours	observé	une	certaine	réserve,	comme	s'il	craignait	de	se
livrer	 et	 de	 laisser	 lire	 au	 fond	 de	 sa	 nature.	 Que	 de	 fois	 l'avait-il	 raillée	 lorsqu'elle
sentimentalisait,	 comme	 il	 disait,	 et	 «chantait	 sa	 romance»;	 et	 voilà	 que	 lui-même	 la	 chantait,
cette	romance	d'amour.

Si	 grand	 que	 fût	 son	 bonheur	 à	 l'écouter,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 défendre	 cependant	 d'un
étonnement	inquiet,	et	de	se	demander	sous	quelle	impression	mélancolique	il	se	trouvait	en	ce
moment.

Il	 savait	 trop	 bien	 lire	 en	 elle	 pour	 ne	 pas	 deviner	 cette	 inquiétude;	 alors,	 ne	 voulant	 pas	 se
trahir,	il	amena	un	sourire	dans	ses	yeux:

—Tu	ne	me	reconnais	pas,	n'est-ce	pas?	dit-il,	et	je	suis	sûr	que	tu	te	demandes	si	je	ne	suis	pas
malade.

—Oh!	cher,	ne	raille	point	et	ne	te	raidis	pas	contre	le	sentiment	qui	met	une	si	douce	musique
sur	tes	lèvres:	heureuse,	si	heureuse	de	t'entendre	parler	ainsi	que	je	voudrais	voir	ton	bonheur
égal	au	mien,	dissiper	le	nuage	assombri	dont	ton	regard	est	voilé.	Ne	t'abandonneras-tu	jamais?
A	cette	heure	surtout	où	tout	chante	et	rit	en	nous	comme	autour	de	nous!	Que	tu	fusses	chagrin
il	 y	 a	 six	 mois,	 rien	 n'était	 plus	 légitime:	 c'était	 désespéré	 que	 tu	 aurais	 pu	 être	 en	 face	 du
lendemain;	mais	aujourd'hui	que	te	manque-t-il	pour	être	heureux?

—Rien,	c'est	vrai.

—Ce	présent	n'est-il	pas	le	matin	radieux	d'un	avenir	superbe?

—Que	veux-tu!	il	y	a	des	physionomies	chagrines,	comme	il	y	en	a	d'heureuses:	la	mienne	n'est
pas	la	tienne	mais	ne	parlons	plus	de	cela,	ni	de	passé,	ni	d'avenir:	soyons	au	présent.

Il	se	leva	et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	la	fit	asseoir	près	de	lui	sur	le	divan.

Le	 tintement	 de	 la	 sonnette	 de	 l'entrée	 fit	 sursauter	 Saniel	 comme	 s'il	 avait	 reçu	 une	 forte
commotion	électrique.

—Tu	ne	vas	pas	ouvrir?	dit	Philis.	Qu'on	ne	nous	prenne	pas	notre	soirée.

Mais	bientôt	une	nouvelle	sonnerie,	plus	ferme,	le	mit	sur	ses	jambes.



—Le	mieux	est	de	savoir,	dit-il,	et	il	alla	ouvrir	la	porte,	laissant	Philis	dans	son	cabinet.

Une	femme	de	chambre	lui	tendit	une	lettre:

—De	la	part	de	madame	Dammauville,	lui	dit-elle;	il	y	a	une	réponse.

Il	la	laissa	dans	le	vestibule,	éclairé	par	la	porte	ouverte	sur	le	palier,	et	rentra	dans	son	cabinet
pour	 lire	 la	 lettre:	 le	 rêve	 n'avait	 pas	 duré	 longtemps,	 la	 réalité	 le	 ressaisissait	 de	 ses	 mains
impitoyables;	cette	lettre	à	coup	sûr	allait	annoncer	le	coup	qui	le	menaçait.

«Si	 M.	 le	 docteur	 Saniel	 est	 libre,	 je	 le	 prie	 de	 venir	 me	 voir	 ce	 soir	 pour	 affaire	 urgente;	 je
l'attendrai	jusqu'à	dix	heures;	sinon	je	compte	sur	lui	demain	matin	à	partir	de	neuf	heures.

A.	DAMMAUVILLE».

Il	revint	dans	le	vestibule:

—Dites	à	madame	Dammauville	que	je	serai	près	d'elle	dans	un	quart	d'heure.

Quand	il	rentra	dans	son	cabinet,	 il	 trouva	Philis	debout	devant	 la	glace,	occupée	à	mettre	son
chapeau.

—J'ai	 entendu,	 dit-elle.	 Quel	 chagrin!	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 t'en	 vouloir,	 puisque	 c'est	 pour
Florentin	que	tu	me	quittes.

Comme	elle	se	dirigeait	vers	la	porte,	il	l'arrêta:

—Embrasse-moi	donc	une	fois	encore.

—Jamais	il	ne	l'avait	serrée	d'une	étreinte	aussi	longue,	aussi	passionnée.

XIII

Saniel	 n'avait	 pas	 eu	 une	 seconde	 de	 doute;	 ce	 n'était	 pas	 pour	 l'entretenir	 de	 médecine	 que
madame	 Dammauville	 l'appelait,	 c'était	 pour	 lui	 parler	 de	 Caffié,	 et,	 dans	 la	 crise	 qui	 venait
d'éclater,	 il	devait	se	dire	que	c'était	peut-être	une	bonne	chance	qu'il	en	fût	ainsi:	au	moins	 il
allait	être	le	premier	à	savoir	ce	qu'elle	avait	décidé,	et	alors,	il	pourrait	se	défendre;	rien	n'est
désespéré	tant	que	la	lutte	est	possible.

A	son	coup	de	sonnette	donné	avec	 fermeté,	 la	domestique	qui	avait	apporté	 la	 lettre	ouvrit	 la
porte,	 et	 une	 petite	 lampe	 à	 la	 main	 elle	 lui	 fit	 traverser	 la	 salle	 à	 manger	 et	 le	 salon	 pour
l'introduire	dans	la	chambre	de	madame	Dammauville.

Dès	le	seuil,	un	coup	d'oeil	lui	montra	que	les	dispositions	de	cette	chambre	étaient	changées:	le
petit	lit,	sur	lequel	il	avait	vu	madame	Dammauville,	était	rangé,	replié	entre	les	deux	fenêtres,	et
elle	était	couchée	dans	un	grand	lit	à	baldaquin,	avec	rideaux	d'étoffe	sombre;	auprès	d'elle,	elle
avait	une	table	assez	grande	sur	laquelle	était	posée	une	lampe	à	abat-jour,	des	livres,	un	buvard;
une	 théière	 et	une	 tasse;	 sur	 la	blancheur	des	draps,	 se	détachait	 un	 cordon	de	 sonnette	plus
long	qu'ils	ne	 le	sont	d'ordinaire,	de	façon	à	traîner	sur	son	lit,	où	elle	pouvait	 le	prendre	sans
faire	 de	 mouvements;	 le	 feu	 de	 la	 cheminée	 était	 éteint,	 mais	 du	 poêle	 mobile	 rayonnait	 une
chaleur	qui	disait	qu'on	l'avait	chargé	pour	la	nuit.

Cette	chaleur	saisit	Saniel,	qui,	par	un	mouvement	machinal,	déboutonna	son	pardessus.

—Si	 la	 chaleur	 vous	 incommode,	 veuillez	 vous	 débarrasser	 de	 votre	 pardessus,	 dit	 madame
Dammauville.

Tandis	qu'il	le	déposait,	ainsi	que	son	chapeau	sur	un	fauteuil,	à	côté	de	la	cheminée,	il	entendit
madame	Dammauville	qui	disait	à	sa	femme	de	chambre:

—Restez	dans	le	salon	et	prévenez	la	cuisinière	de	ne	pas	se	coucher.

Que	signifiait	cette	recommandation?	Aurait-elle	peur	qu'il	lui	coupât	le	cou?

—Voulez-vous	approcher	de	mon	lit,	dit-elle,	nous	pourrons-nous	entretenir	sans	élever	la	voix,	ce
qui	est	important.

Il	prit	une	chaise	et	s'assit	à	une	certaine	distance	du	 lit,	de	 façon	à	ne	pas	se	trouver	dans	 le
cercle	lumineux	de	la	lampe;	puis	il	attendit.

Un	moment	de	silence	qu'il	trouva	terriblement	long	s'écoula	avant	qu'elle	prît	la	parole.



—Vous	savez,	dit-elle	enfin,	comment	le	hasard	m'a	fait	voir	de	cette	place—elle	montra	une	des
fenêtres	de	sa	chambre—le	visage	de	l'assassin	de	mon	malheureux	locataire,	M.	Caffié.

—Mademoiselle	Cormier	me	l'a	raconté,	répondit-il	du	ton	de	la	conversation	ordinaire.

—Peut-être	 vous	 étonnerez-vous	 qu'à	 pareille	 distance	 j'aie	 vu	 ce	 visage	 assez	 bien	 pour	 le
retrouver	après	cinq	mois	comme	si	je	l'avais	encore	devant	moi.

—Cela,	en	effet,	est	extraordinaire.

—Pas	 pour	 ceux	 qui	 ont	 la	 mémoire	 des	 physionomies	 et	 des	 attitudes;	 or,	 chez	 moi,	 cette
mémoire	a	toujours	été	très	développée.	J'ai	gardé	le	souvenir	de	mes	camarades	d'enfance,	et	je
les	revois	telles	qu'elles	étaient	à	six	ans,	à	dix	ans,	sans	qu'aucune	confusion	se	fasse	dans	mon
esprit.

—Les	impressions	de	l'enfance	sont	généralement	vives	et	persistantes.

—Cette	persistance	ne	s'applique	pas	qu'à	mes	impressions	de	jeunesse:	aujourd'hui,	je	n'oublie
pas	ou	ne	confonds	pas	plus	une	physionomie	qu'autrefois.	Peut-être,	si	j'avais	eu	de	nombreuses
relations	et	si	j'avais	vu	tous	les	jours	une	grande	quantité	de	gens,	cette	confusion	se	serait-elle
établie,	mais	ce	n'est	pas	mon	cas,	la	fragilité	de	ma	santé	m'a	imposé	une	vie	retirée,	et	il	n'est
personne	 avec	 qui	 j'ai	 eu	 des	 rapports,	 même	 passagers,	 dont	 mes	 yeux	 ne	 se	 souviennent.
Quand	 je	 pense	 à	 quelqu'un,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 d'abord	 son	 nom	 que	 j'évoque,	 c'est	 sa
physionomie.	Toutes	les	fois	que	j'ai	été	au	Sénat	ou	à	la	Chambre,	je	n'ai	pas	eu	à	demander	le
nom	 des	 députés	 ou	 des	 sénateurs	 qui	 parlaient;	 quand	 j'avais	 vu	 leur	 portrait,	 je	 les
reconnaissais	sûrement.	Si	j'entre	dans	ces	détails,	c'est	qu'ils	ont	une	grande	importance	comme
vous	allez	le	voir.

Il	n'avait	pas	besoin	qu'elle	lui	signalât	cette	importance,	il	ne	la	comprenait	que	trop.

—Enfin,	 je	 suis	 ainsi,	 reprit-elle;	 il	 n'est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 la	 physionomie	 et	 l'allure	 de
l'homme	qui	a	tiré	les	rideaux	dans	le	cabinet	de	M.	Caffié	ne	soient	pas	sortis	de	ma	mémoire;
vous	l'admettez,	n'est-ce	pas?

—Puisque	vous	me	consultez,	je	dois	vous	dire	que	les	opérations	de	la	mémoire	ne	sont	pas	aussi
simples	 qu'on	 l'imagine	 dans	 le	 monde,	 elles	 comprennent	 trois	 choses:	 la	 conservation	 de
certains	états,	leur	reproduction	et	leur	localisation	dans	le	passé,	qui	doivent	être	réunies	pour
constituer	 la	 mémoire	 parfaite.	 Or,	 cette	 réunion	 n'a	 pas	 toujours	 lieu,	 et	 souvent	 la	 troisième
manque.

—Je	ne	saisis	pas	bien;	quelle	est,	je	vous	prie,	cette	troisième	chose?

—La	reconnaissance.

—Eh	bien!	je	puis	vous	affirmer	que	dans	le	cas	qui	m'occupe,	elle	ne	manque	pas.

L'action	s'engageant	de	cette	 façon,	 il	 était	d'une	 importance	capitale	pour	Saniel	de	 jeter	des
doutes	dans	l'esprit	de	madame	Dammauville	et	de	l'amener	à	croire	que	cette	mémoire	dont	elle
se	montrait	sûre	n'était	peut-être	pas	aussi	solide,	aussi	parfaite	qu'elle	l'imaginait.

—C'est	que	précisément,	dit-il,	cette	troisième	chose	est	la	plus	délicate	et	la	plus	complexe	des
trois,	puisqu'elle	suppose,	outre	l'état	de	conscience	principal,	des	états	secondaires	variables	en
nombre	et	en	degré	qui,	groupés	autour	de	lui,	le	déterminent.

Madame	Dammauville	resta	un	moment	silencieuse	et	Saniel	vit	qu'elle	faisait	effort	pour	tendre
son	esprit	sur	ces	paroles	obscures:

—Je	ne	comprends	pas,	dit-elle	enfin.

C'était	justement	ce	qu'il	voulait;	cependant,	comme	il	n'eût	pas	été	adroit	de	laisser	croire	qu'il
cherchait	à	la	tromper	ou	à	l'étourdir,	il	crut	qu'il	pourrait	être	un	peu	plus	précis:

—Je	veux	demander,	reprit-il,	si	vous	avez	la	certitude	que	dans	le	mécanisme	de	la	vision	et	celui
de	la	reconnaissance	qui	est	une	vision	dans	le	temps,	il	ne	s'est	glissé	aucune	confusion.

Elle	respira,	satisfaite	évidemment	de	sortir	de	ces	subtilités	qui	la	troublaient.

—C'est	justement	parce	que	j'admets	la	possibilité	de	cette	confusion,	au	moins	en	partie,	que	je
vous	ai	appelé,	dit-elle,	pour	que	vous	l'établissiez.

Saniel	devait	paraître	ne	pas	comprendre:

—Moi,	madame.

—Vous-même.	Il	y	a	quelques	heures,	lorsque	vous	êtes	venu	avec	M.	Balzajette,	vous	n'avez	pas
pu	ne	pas	remarquer	que	 je	vous	examinais	d'une	 façon	peu	naturelle.	Avant	qu'on	allumât	 les
lampes,	et	quand	vous	tourniez	le	dos	au	jour,	je	cherchais	où	je	vous	avais	déjà	vu,	mais	sans	y
arriver.	J'étais	certaine	de	trouver	en	vous	des	points	de	ressemblance	avec	une	physionomie	que



je	connaissais,	mais	le	nom	à	mettre	sur	cette	physionomie	m'échappait.	Lorsque	vous	êtes	rentré
et	que	 je	 vous	ai	mieux	vu	à	 la	 clarté	des	 lampes,	mes	 souvenirs	 se	 sont	précisés;	 j'ai	 soulevé
l'abat-jour,	la	lumière	vous	a	frappé	en	plein	et	alors	vos	yeux	si	caractéristiques,	en	même	temps
qu'une	violente	contraction	de	votre	visage,	m'ont	crié	ce	nom:	cette	physionomie,	ces	yeux,	ce
visage	 appartenaient	 à	 l'homme	 que,	 de	 cette	 place,—elle	 montra	 la	 fenêtre,—j'ai	 vu	 tirer	 les
rideaux	de	M.	Caffié.

Saniel	ne	broncha	pas.

—Voilà	une	ressemblance	qui	serait	fâcheuse	pour	moi,	dit-il,	si	votre	mémoire	était	fidèle.

—Je	me	dis	qu'elle	pouvait	ne	pas	l'être,	et	après	un	premier	mouvement	de	surprise	qui	m'avait
arraché	 un	 cri,	 je	 me	 confirmai	 dans	 cette	 pensée	 en	 constatant	 que	 vous	 ne	 portiez	 pas	 les
grands	cheveux	et	la	longue	barbe	blonde	qu'avait	l'homme	qui	avait	tiré	les	rideaux;	mais	à	ce
moment	même	M.	Balzajette	parla	de	cette	barbe	et	de	ces	cheveux	que	vous	aviez	fait	couper;	je
fus	 anéantie;	 cependant	 j'eus	 la	 force	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 aviez	 été	 en	 relation	 avec	 M.
Caffié.	Vous	vous	rappelez	votre	réponse?

—Parfaitement.

—Après	 votre	 départ,	 je	 restai	 dans	 une	 angoisse	 cruelle:	 c'était	 vous	 que	 j'avais	 vu	 tirer	 les
rideaux;	et	ce	ne	pouvait	pas	être	vous.	Je	cherchai	ce	que	je	devais	faire:	avertir	la	justice,	vous
demander	un	entretien.	Longtemps	je	balançai	ma	résolution.	Enfin,	je	décidai	l'entretien.	Je	vous
écrivis.

—Je	 me	 suis	 rendu	 à	 votre	 appel;	 mais	 j'avoue	 que	 je	 ne	 sais	 que	 répondre	 à	 cette	 étrange
communication;	vous	croyez	reconnaître	en	moi	l'homme	qui	a	tiré	les	rideaux.

—Je	vous	reconnais.

—Alors	que	voulez-vous	que	je	dise:	ce	n'est	pas	une	consultation	que	vous	me	demandez?

Elle	crut	comprendre	le	sens	de	cette	réplique	et	deviner	son	but:

—Ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit,	répondit-elle,	ni	de	mon	état	moral	ni	de	mon	état	mental,	c'est
de	vous:	mes	yeux,	ma	mémoire,	ma	conscience	portent	contre	vous	une	accusation	effroyable:	je
ne	 peux	 croire	 ni	 mes	 yeux	 ni	 ma	 mémoire,	 je	 récuse	 ma	 conscience,	 et	 je	 vous	 demande	 de
réduire	à	néant	cette	accusation.

—Et	comment,	madame?...

—Oh!	pas	par	des	protestations.

—...	Comment	voulez-vous	qu'un	homme	dans	ma	position	 s'abaisse	à	discuter	des	accusations
qui	reposent	sur	une	hallucination...

—Croyez-vous	que	je	sois	hallucinée?	Si	oui,	appelez	demain	un	de	vos	confrères	en	consultation;
s'il	le	croit	comme	vous,	je	me	soumettrai;	si	non,	je	resterai	convaincue	que	j'ai	vu,	bien	vu,	et
j'agirai	en	conséquence.

—Si	vous	avez	bien	vu,	madame,	et	je	suis	prêt	à	vous	le	concéder,	c'est	qu'il	y	a	de	par	le	monde
quelqu'un	qui	est	mon	sosie;	ces	ressemblances	extraordinaires	existent,	vous	le	savez.

—Je	me	le	suis	dit;	et	c'est	précisément	cette	idée	qui	m'a	fait	vous	écrire;	j'ai	voulu	vous	donner
l'occasion	de	prouver	que	vous	ne	pouviez	pas	être	cet	homme.

—Vous	conviendrez	qu'il	m'est	difficile	d'admettre	une	discussion	sur	une	pareille	accusation.

—On	 peut	 se	 trouver	 accusé	 par	 un	 concours	 de	 circonstances	 fatales	 et	 n'en	 être	 pas	 moins
innocent,	témoin	ce	malheureux	garçon	emprisonné	depuis	cinq	mois	pour	un	crime	dont	il	n'est
pas	 coupable;	 et	 je	 pars	 de	 votre	 innocence	 comme	 de	 la	 sienne	 pour	 vous	 demander	 de
démontrer	que	les	charges	qui	s'élèvent	contre	vous	sont	fausses.

—Il	n'y	a	pas	de	charges	contre	moi.

—Il	peut	ne	pas	y	en	avoir;	cela	dépend	de	vous.	Ainsi	vos	cheveux	et	votre	barbe	pouvaient	être
déjà	coupés	au	moment	de	 l'assassinat:	alors	 il	est	bien	certain	que	 l'homme	que	 j'ai	vu	n'était
pas	vous,	et	que	je	suis	une	hallucinée.	L'étaient-ils	ou	ne	l'étaient-ils	pas?

—Ils	 ne	 l'étaient	 pas;	 c'est,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 pour	 obtenir	 la	 guérison	 d'une	 maladie
contagieuse	que	je	les	ai	fait	couper.

—Il	se	peut,	continua-t-elle,	sans	paraître	touchée	de	cette	explication,	que	le	jour	de	l'assassinat
à	 l'heure	où	 je	 vous	ai	 vu,	 vous	ayez	été	quelque	part	occupé	de	 façon	à	prouver	que	vous	ne
pouviez	 pas,	 à	 la	 même	 heure,	 vous	 trouver	 rue	 Sainte-Anne,	 et	 que	 j'ai	 été	 le	 jouet	 d'une
hallucination;	 enfin	 il	 se	 peut	 encore	 qu'à	 ce	 moment	 votre	 situation	 n'ait	 pas	 été	 celle	 d'un
homme	 aux	 abois,	 poussé	 fatalement	 au	 crime	 par	 la	 misère	 ou	 l'ambition,	 et	 que,
conséquemment,	 vous	 n'aviez	 pas	 intérêt	 à	 commettre	 ce	 crime	 d'un	 désespéré.	 Que	 sais-je?



Vingt	autres	moyens	de	défense	peuvent	être	entre	vos	mains.

—Vous	citiez	l'exemple	de	ce	pauvre	garçon	qui	est	emprisonné	bien	qu'innocent,	ne	me	serait-il
pas	applicable,	si	vous	ne	reconnaissiez	pas	l'erreur	de	vos	yeux	ou	de	votre	mémoire:	ne	serait-il
pas	condamné	sans	votre	témoignage;	ne	le	serais-je	pas,	si	je	n'en	trouve	pas	un	qui	réduise	à
néant	 votre	 accusation;	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 à	 qui	 demander	 ce	 témoignage.	 Avez-vous	 pensé	 à
l'infamie	dont	va	me	couvrir	une	pareille	accusation.	Que	je	la	repousse,	et	je	la	repousserai,	ne
m'aura-t-elle	pas	déshonoré,	perdu	à	jamais.

—C'est	justement	parce	que	j'y	ai	pensé	que	je	vous	ai	appelé,	afin	que	par	une	explication	que
vous	 deviez	 me	 donner,	 me	 semblait-il,	 vous	 m'empêchiez	 de	 communiquer	 à	 la	 justice	 cette
accusation.	Cette	explication	vous	ne	me	 la	donnez	pas,	 je	ne	dois	plus	penser	qu'à	celui	dont
l'innocence	est	prouvée	pour	moi,	et	prendre	sa	défense	contre	celui	dont	la	culpabilité	ne	l'est
pas	moins;	demain,	j'aurai	prévenu	la	justice.

—Vous	ne	ferez	pas	cela.

—Mon	devoir	m'y	oblige,	et	quoi	qu'il	en	dût	advenir,	j'ai	toujours	obéi	à	mon	devoir:	pour	moi,
dans	cette	horrible	affaire,	 il	y	a	un	 innocent	et	un	coupable	en	cause;	 je	me	range	du	côté	de
l'innocent.

—Je	puis	vous	prouver	que	c'est	par	une	aberration	de	vision...

—Vous	le	prouverez	à	la	justice:	elle	appréciera.

Il	se	leva	violemment;	elle	posa	la	main	sur	le	cordon	de	sonnette;	ils	se	regardèrent	un	moment
et	 ce	 que	 leurs	 lèvres	 n'exprimèrent	 point,	 leurs	 yeux	 se	 le	 dirent:—Je	 ne	 te	 crains	 pas,	 mes
précautions	sont	prises.—Cette	sonnette	ne	te	sauvera	pas.

Enfin,	il	prit	la	parole	d'une	voix	rauque	et	frémissante:

—A	vous	la	responsabilité	de	ce	qui	va	arriver,	madame.

—Je	l'accepte	devant	Dieu,	dit-elle	avec	une	fermeté	calme.	Défendez-vous.

Il	alla	au	fauteuil	sur	lequel	il	avait	déposé	son	pardessus,	et	se	baissant	pour	le	prendre,	sans-
bruit	il	tourna	la	clef	du	poêle.

En	même	temps	madame	Dammauville	tirait	le	cordon	de	sonnette;	la	femme	de	chambre	ouvrit
la	porte	du	salon.

—Reconduisez	M.	le	docteur	Saniel.

XIV

En	rentrant	Saniel	se	laissa	tomber	atterré	sur	son	divan,	et,	sans	même	allumer	une	bougie,	il
resta	là,	anéanti.

Ce	 qui	 était	 effroyable,	 c'était	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 il	 avait	 condamné	 à	 mort	 cette	 pauvre
femme	 et,	 sans	 hésitation,	 l'avait	 exécutée:	 pour	 qu'il	 fût	 sauvé,	 il	 fallait	 qu'elle	 mourût:	 elle
mourrait.	 Cette	 fois,	 l'idée	 n'avait	 pas	 tourné	 et	 dévié	 comme	 pour	 Caffié,	 allant	 d'une
contradiction	 à	 une	 autre,	 le	 faisant	 passer	 par	 des	 étapes	 successives	 qui	 lui	 avaient	 donné
l'accoutumance;	n'y	a-t-il	donc	que	le	premier	crime	qui	coûte,	et,	dans	la	route	où	il	était	entré,
irait-il	jusqu'au	bout	en	semant	les	cadavres	derrière	lui?

Un	 frisson	 le	 secoua	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 en	 pensant	 que	 cette	 victime	 pouvait	 n'être	 pas	 la
dernière	qu'exigerait	son	salut.	Quand	elle	l'avait	menacé	de	prévenir	la	justice,	il	n'avait	cru	que
cette	menace:	si	elle	parlait,	 il	était	perdu;	 il	 lui	avait	 fermé	 la	bouche.	Mais,	cette	bouche,	ne
s'était-elle	pas	déjà	ouverte	avant	qu'il	la	fermât;	déjà	n'avait-elle	pas	parlé?	Avant	de	se	décider
à	 cet	 entretien,	 elle	 avait	 pu	 tout	 raconter	 à	 des	 personnes	 de	 son	 entourage,	 qui,	 entre	 le
moment	où	il	était	sorti	avec	Balzajette	et	celui	où	il	était	revenu,	lui	auraient	fait	visite	ou	qu'elle
aurait	 mandées	 près	 d'elle	 pour	 les	 consulter.	 Alors	 celles-là	 étaient	 donc	 aussi	 condamnées	 à
mort?

Crime	inutile,	ou	série	de	crimes.

L'horreur	qui	le	souleva	fut	si	forte	qu'il	pensa	à	courir	rue	Sainte-Anne;	il	réveillerait	la	maison
endormie,	 se	 ferait	 ouvrir	 les	 portes,	 casserait	 les	 carreaux	 des	 fenêtres,	 la	 sauverait;	 mais,
depuis	qu'il	était	sorti	jusqu'à	ce	moment,	l'acide	carbonique	et	l'oxyde	de	carbone	avaient	eu	le
temps	de	produire	l'asphyxie,	et	certainement	il	arriverait	après	la	mort,	ou	bien,	s'il	la	trouvait
encore	en	vie,	c'est	qu'on	se	serait	aperçu	que	la	clef	du	poêle	avait	été	tournée,	et	en	survenant
ainsi	sans	raison,	il	se	trahissait	aussi	sûrement	que	par	un	aveu.



Après	tout,	il	était	possible	qu'on	eût	vu	que	la	clef	était	tournée,	et	même	les	probabilités	étaient
pour	que	cela	fût;	alors	elle	était	sauvée	et	lui	perdu:	le	hasard	aurait	décidé	entre	eux.

C'était	une	solution	comme	une	autre,	et	qui	avait	cela	de	bon	qu'elle	lui	échappait:	advienne	que
pourra.	Il	y	a	des	moments	où	le	naufragé,	fatigué	de	nager,	ne	sachant	de	quel	côté	se	diriger,
sans	phare,	sans	direction,	à	bout	de	forces	et	d'espérance,	fait	la	planche	et	se	laisse	ballotter,
jouet	du	flot,	pour	se	reposer	et	attendre	une	éclaircie,—c'était	son	cas,	il	n'avait	qu'à	attendre;
tout	le	reste	serait	agitation	stérile	et	dangereuse.

Il	 n'allait	 pas	 recommencer	 la	 folie	 de	 vouloir	 prévoir	 et	 savoir	 comme	 pour	 Caffié;—il	 saurait
toujours	assez	tôt,	quel	que	fût	le	résultat,	trop	tôt.

Se	 relevant,	 il	 alluma	 une	 bougie	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 par	 son	 appartement,	 tournant	 sur	 lui-
même,	allant,	revenant	comme	une	bête	de	ménagerie;	puis	l'idée	lui	vint	qu'au-dessous	de	lui	on
devait	entendre	ses	pas;	sans	doute,	on	remarquerait	cette	marche	agitée,	on	s'en	étonnerait,	on
lui	 chercherait	 des	 explications,	 et,	 dans	 sa	 situation,	 il	 fallait	 qu'il	 veillât	 à	 ne	 donner	 prise	 à
aucune	remarque	qui	ne	s'expliquât	pas	d'elle-même,	naturellement;	or,	il	n'est	pas	naturel	qu'on
se	promène	la	nuit,	à	pas	saccadés,	au	lieu	de	dormir	honnêtement	dans	son	lit.	Il	ôta	ses	bottines
et,	comme	il	ne	pouvait	pas	rester	assis,	 il	recommença	son	tournoiement,	 le	cou	enfoncé	dans
les	épaules,	le	dos	tendu,	les	bras	ballants.

Mais	 aussi	 pourquoi	 lui	 avait-elle	 parlé	 de	 doubles	 bourrelets	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres,	 de
tentures	 aux	 murs,	 d'épais	 rideaux?	 C'était	 elle	 qui	 lui	 avait	 ainsi	 suggéré	 l'idée	 de	 la	 clef	 du
poêle,	qui	ne	lui	serait	pas	venue	spontanément.	S'il	admettait	l'influence	du	hasard,	il	y	en	avait
une	là,	à	coup	sûr,	bien	caractéristique,	qui,	jusqu'à	un	certain	point	le	dégageait.

La	nuit	se	passa	à	agiter	ces	pensées;	tantôt	il	trouvait	que	l'heure	ne	marchait	pas,	que	le	matin
n'arriverait	 jamais,	 tantôt,	au	contraire,	qu'elle	 lui	échappait	avec	une	rapidité	stupéfiante;	par
moments,	la	sueur	lui	tombait	du	front	sur	les	mains;	dans	d'autres,	il	se	sentait	glacé.

Quand	 l'aube	 commença	 à	 blanchir	 les	 vitres,	 il	 revint	 s'asseoir	 accablé	 et	 frissonnant	 sur	 le
divan	et,	s'étant	appuyé	à	un	coussin,	 il	y	retrouva	le	parfum	de	Philis;	alors,	enfonçant	sa	tête
dedans,	il	resta	là	immobile	et	le	sommeil	le	prit.

Un	coup	de	sonnette	le	réveilla,	effaré,	effrayé,	il	se	trouva	debout	sans	savoir	où	il	était.	Le	jour,
s'était	fait;	des	voitures	roulaient	dans	la	rue.	Un	second	coup	de	sonnette	retentit,	plus	fort,	plus
précipité.	 Il	 alla	 ouvrir;	 grelottant,	 et	 reconnut	 la	 femme	 de	 chambre	 qui,	 la	 veille,	 lui	 avait
apporté	 la	 lettre	de	madame	Dammauville.	 Il	 n'eut	pas	besoin	de	 l'interroger:	 le	hasard	 s'était
rangé	de	son	côté.	Son	regard	se	troubla;	ce	fut	sans	la	voir	qu'il	entendit	la	femme	de	chambre
expliquer	ce	qui	l'amenait.

—Elle	 avait	 été	 chez	 M.	 Balzajette,	 mais	 il	 venait	 de	 partir	 pour	 la	 campagne,	 elle	 alors	 était
accourue:	 sa	 maîtresse	 était	 presque	 froide	 dans	 son	 lit,	 ne	 parlant	 pas,	 ne	 respirant	 pas,	 le
visage	rosé	cependant.

—Je	vais	avec	vous.

Il	n'avait	pas	besoin	d'en	apprendre	davantage	cette	coloration	rosée,	qui	se	remarque	dans	les
asphyxies	par	 l'oxyde	de	carbone,	 l'avait	 fixé.	Cependant,	en	chemin,	marchant	vite	près	d'elle
dans	les	rues	encore	désertes,	il	l'interrogea	sur	ce	qui	s'était	passé	après	son	départ:

—Il	ne	s'était	rien	passé;	elle	avait	causé	dans	la	cuisine	avec	la	cuisinière	qui,	vers	minuit,	était
montée	à	sa	chambre	au	cinquième,	et	elle	 s'était	alors	couchée	dans	un	cabinet	attenant	à	 la
chambre	de	sa	maîtresse.	La	nuit,	elle	n'avait	 rien	entendu;	 le	matin,	au	 jour	 levant,	elle	avait
trouvé	sa	maîtresse	dans	 l'état	qu'elle	venait	de	dire,	et	 tout	de	 suite	elle	avait	 couru	chez	M.
Balzajette.

Continuant	son	 interrogatoire,	 il	voulut	savoir	ce	que	madame	Dammauville	avait	 fait	depuis	 la
consultation	avec	M.	Balzajette.

—Elle	 avait	 dîné	 comme	 à	 l'ordinaire,	 mais	 moins	 qu'à	 l'ordinaire,	 ne	 mangeant	 presque	 rien;
puis	elle	avait	reçu	la	visite	d'une	de	ses	amies	qui	n'était	restée	que	quelques	minutes,	partant
en	voyage.

C'était	bien	là	ce	qu'il	redoutait:	madame	Dammauville	avait	pu	s'ouvrir	à	cette	amie.	S'il	en	était
ainsi,	son	crime	ne	servirait	donc	à	rien;	jusqu'où	l'entraînerait-il?

Au	bout	de	quelques	instants,	et	d'un	ton	qu'il	s'efforça	de	rendre	indifférent,	il	demanda	quelle
était	cette	amie.

—Une	camarade	d'enfance,	madame	Thézard,	demeurant	rue	des	Capucines,	n°	9;	la	femme	d'un
consul.

Jusqu'à	la	maison	de	la	rue	Sainte-Anne,	il	se	répéta	ce	nom	et	cette	adresse,	qu'il	ne	pouvait	pas
écrire	et	que	sa	tête	bouleversée	ne	devait	pas	oublier,	car	c'était	de	là	maintenant,	que	partirait
le	danger,	si	madame	Dammauville	avait	parlé.



Depuis	 longtemps	 il	 était	habitué	au	 spectacle	de	 la	mort,	mais,	quand	 il	 se	 trouva	en	 face	de
cette	femme	étendue	sur	son	lit,	comme	si	elle	dormait,	une	contraction	le	secoua.

—Donnez-moi	 un	 miroir	 et	 une	 bougie,	 dit-il	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 à	 la	 cuisinière,	 qui	 se
trouvaient	à	la	porte	du	salon	sans	oser	entrer.

Tandis	 qu'elles	 cherchaient,	 l'une	 ce	 miroir,	 l'autre	 cette	 bougie,	 il	 alla	 au	 poêle:	 la	 clef	 était
restée	telle	qu'il	l'avait	tournée	la	veille;	il	l'ouvrit	et	revint	au	lit.

Son	 examen	 ne	 fut	 pas	 long:	 elle	 avait	 succombé	 à	 une	 asphyxie,	 causée	 par	 les	 vapeurs	 de
charbon.	Le	mauvais	 tirage	provenait-il	de	 la	construction	du	poêle	ou	d'une	défectuosité	de	 la
cheminée?	Ce	serait	ce	que	l'enquête	déciderait;	pour	lui,	il	ne	pouvait	que	constater	la	mort.

En	le	quittant	la	veille,	Philis,	inquiète,	lui	avait	dit	qu'elle	viendrait	le	lendemain	matin,	de	bonne
heure,	savoir	ce	que	madame	Dammauville	voulait.	Quand	il	lui	apprit	qu'elle	était	morte,	ce	fut
une	prostration	désespérée:	alors	Florentin	était	perdu.

Il	 s'efforça	 de	 la	 rassurer,	 mais	 sans	 y	 parvenir;	 elle	 avait	 mis	 trop	 d'espérance	 dans	 ce
témoignage	pour	accepter	la	catastrophe	qui	le	leur	enlevait.

Nougarède	 ne	 l'accepta	 pas	 davantage,	 et	 chez	 lui	 la	 déception	 se	 compliqua	 d'un	 regret:	 s'il
avait	procédé	autrement	et	suivi	la	marche	régulière,	ce	témoignage	serait	aujourd'hui	acquis	à
Florentin.

Cependant	il	s'efforça	de	rassurer	Philis:	en	somme,	l'accusation	ne	s'appuyait	que	sur	le	bouton
et	la	lutte	qui	l'avait	arraché.	Saniel	détruirait	cette	hypothèse:	il	fallait	compter	sur	lui.

Saniel	 redevint	 donc,	 comme	 il	 l'avait	 été	 jusqu'à	 l'intervention	 de	 madame	 Dammauville,	 la
suprême	 espérance	 de	 Philis	 et	 de	 madame	 Cormier,	 et,	 pour	 les	 relever,	 il	 exagéra	 lui-même
l'influence	qu'il	reconnaissait	à	son	intervention:

—Quand	j'aurai	démontré	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	lutte,	 l'hypothèse	du	bouton	arraché	s'écroulera
toute	seule.

—Et	si	elle	se	maintient	debout,	comment	et	avec	quoi	l'abattrons-nous?

Il	 se	 fût	 montré	 tel	 qu'il	 était	 autrefois,	 qu'elle	 eût	 partagé	 la	 confiance	 qu'il	 tâchait	 de	 lui
inspirer;	mais	depuis	la	mort	de	madame	Dammauville,	de	si	grands	changements	s'étaient	faits
en	lui	qu'elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	s'en	inquiéter.	Évidemment	c'était	la	disparition	de	madame
Dammauville	 qui	 avait	 rendu	 son	 humeur	 sombre	 et	 son	 caractère	 irritable	 au	 point	 qu'on	 ne
pouvait	pas	lui	faire	une	objection:	il	voyait	les	dangers	de	la	situation	que	cette	disparition	avait
créés	pour	Florentin,	et,	avec	sa	générosité	ordinaire,	il	se	reprochait	de	n'avoir	pas	consenti	à
soigner	madame	Dammauville	plus	tôt;	il	l'eût	certainement	sauvée,	puisqu'il	avait	commencé	par
demander	la	suppression	de	ce	poêle,	et	Florentin	eût	été	sauvé	aussi.

Enfin	le	jour	de	l'audience	arriva,	sans	que	Saniel	eût	entendu	parler	de	madame	Thézard,	ce	qui
prouvait	que	madame	Dammauville	n'avait	rien	dit	à	son	amie.	Depuis	six	mois	que	l'assassinat
était	passé,	l'affaire	avait	perdu	de	son	intérêt	pour	le	public	parisien;	en	province	on	en	parlait
encore,	mais	à	Paris	elle	était	escomptée	depuis	longtemps	déjà:	un	clerc	qui	coupe	le	cou	à	son
patron	 pour	 le	 voler,	 cela	 manque	 de	 romanesque;	 pas	 de	 femme,	 pas	 de	 mystère.	 Aussi	 le
président,	qui	aimait	les	belles	salles,	avait-il	eu	l'ennui	de	ne	pas	se	voir	assailli	de	demandes:	sa
salle	était	pleine,	elle	n'était	pas	trop	pleine.

Saniel	aurait	voulu	que	Philis	restât	auprès	de	madame	Cormier;	mais	elle	avait	tenu,	malgré	ses
observations	et	ses	prières,	à	venir	à	l'audience:	il	fallait	qu'elle	fût	là,	que	Florentin	la	vît,	prît
courage	dans	ses	yeux;	il	se	défendrait	mieux	s'il	se	sentait	soutenu.

Il	se	défendit	mal,	ou	tout	au	moins	mollement,	sans	conviction,	en	homme	qui	s'abandonne	parce
qu'il	sait	d'avance	que	tout	ce	qu'il	dira	sera	inutile.

Jusqu'à	 la	 déposition	 de	 Saniel,	 les	 témoins	 qui	 défilèrent	 furent	 assez	 insignifiants	 et	 ne
révélèrent	rien	qui	ne	fût	connu;	seul	Valérius,	par	ses	prétentions	au	secret	professionnel,	qu'il
développa	 longuement,	 amusa	 l'auditoire.	 Cette	 déposition,	 Saniel	 la	 fit	 brève	 et	 précise,	 se
contentant	 de	 répéter	 son	 rapport;	 mais	 alors	 Nougarède	 se	 leva	 et	 pria	 le	 président	 de
demander	au	témoin	de	s'expliquer	sur	la	lutte	qui	aurait	eu	lieu	entre	la	victime	et	son	assassin;
et	 le	président,	 qui	 avait	 commencé	par	 argumenter,	 dut,	 devant	 l'insistance	de	 la	défense,	 se
décider	 à	 poser	 cette	 question.	 Alors	 Saniel,	 longuement,	 expliqua	 comment,	 de	 la	 position	 du
cadavre	dans	le	fauteuil	et	de	son	état,	il	résultait	la	preuve	scientifique	que	cette	lutte	ne	s'était
pas	produite.

—C'est	une	opinion,	dit	le	président	sèchement;	MM.	les	jurés	apprécieront.

—Parfaitement,	 répliqua	 Nougarède,	 et	 je	 me	 réserve	 de	 faire	 sentir	 à	 MM.	 les	 jurés	 le	 poids
qu'elle	emprunte	à	l'autorité	de	celui	qui	l'a	formulée.

Cette	phrase	à	effet	était	destinée	à	infirmer	à	l'avance	les	contradictions	que	l'accusation	devait,
croyait-il,	 soulever	 contre	 ce	 témoignage;	 mais	 ces	 contradictions	 ne	 se	 produisirent	 point,	 et



Saniel	put	aller	prendre	prendre	place	à	côté	de	Philis	sans	être	rappelé	à	la	barre	pour	soutenir
son	opinion	contre	un	médecin	dont	l'autorité	scientifique	serait	opposée	à	la	sienne.

A	défaut	de	madame	Dammauville,	Nougarède	avait	fait	citer	la	concierge	de	la	rue	Sainte-Anne,
ainsi	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 la	 cuisinière,	 qui	 avaient	 entendu	 leur	 maîtresse	 dire	 que
l'homme	qui	avait	tiré	les	rideaux	de	Caffié	ne	ressemblait	pas	au	portrait	de	Florentin;	mais	ce
n'étaient	 que	 des	 on-dit	 répétés	 par	 des	 gens	 sans	 importance,	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 produire
l'effet	du	coup	de	théâtre	sur	lequel	il	avait	basé	sa	défense.

Quand	 l'avocat	 général	 prononça	 son	 réquisitoire,	 on	 comprit	 pourquoi	 l'opinion	 de	 Saniel	 sur
l'absence	de	lutte	n'avait	pas	été	contredite;	bien	que	l'accusation	crût	à	cette	lutte,	elle	voulait
bien	l'abandonner	un	moment,	n'ayant	pas	besoin	de	cette	hypothèse	pour	prouver	que	le	bouton
n'avait	pas	été	arraché	en	tombant	d'une	échelle:	il	l'avait	été	dans	l'acte	même	de	l'assassinat,
dans	l'effort	fait	pour	couper	le	cou	de	la	victime	qui	avait	violemment	tendu	le	bras	droit	et,	par
la	secousse	imprimée	à	la	bretelle,	arraché	ce	bouton.	L'effet	de	la	déposition	de	Saniel	fut	donc
détruit,	 et	 celui,	 beaucoup	 moins	 fort,	 produit	 par	 les	 témoignages	 des	 servantes	 de	 madame
Dammauville	le	fut	de	même	quand	l'avocat	général	démontra	que	ces	on-dit	se	tournaient	contre
l'accusé;	elle	avait	vu,	racontait-on,	un	homme	aux	cheveux	 longs,	et	à	 la	barbe	 frisée	 tirer	 les
rideaux;	 eh	 bien!	 est-ce	 que	 ce	 signalement	 ne	 s'appliquait	 pas	 à	 l'accusé?	 A	 la	 vérité,	 on
rapportait	qu'elle	n'avait	pas	retrouvé	celui-ci	dans	un	portrait	publié	par	un	journal	illustré.	Eh
bien!	 c'est	 que	 ce	 portrait	 n'était	 pas	 ressemblant.	 D'ailleurs,	 était-il	 vraisemblable	 d'admettre
qu'une	femme	du	caractère	de	madame	Dammauville	n'eût	pas	averti	la	justice,	si	elle	avait	cru
son	 témoignage	 important	 et	 décisif?	 La	 preuve	 qu'elle	 l'avait	 elle-même	 reconnu	 insignifiant
était	dans	ce	fait	qu'elle	l'avait	tu.

La	plaidoirie	de	Nougarède,	si	éloquente	qu'elle	eût	été,	n'avait	pas	détruit	ces	deux	arguments,
pas	 plus	 qu'elle	 n'avait	 effacé	 l'impression	 produite	 par	 la	 déposition	 de	 l'homme	 d'affaires
relative	 au	 vol	 des	 quarante-cinq	 francs,	 et	 ç'avait	 été	 un	 verdict	 affirmatif,	 écartant	 la
préméditation	et	admettant	les	circonstances	atténuantes,	que	le	jury	avait	rapporté.

En	entendant	 l'arrêt	qui	 condamnait	Florentin	 à	 vingt	 ans	de	 travaux	 forcés,	Philis,	 suffoquée,
s'était	cramponnée	au	bras	de	Saniel;	mais	il	ne	put	pas	s'occuper	d'elle	comme	il	aurait	voulu,
car	 Brigard,	 qui	 était	 venu	 à	 l'audience	 pour	 assister	 au	 triomphe	 de	 son	 disciple,	 venait	 de
l'aborder:

—Recevez	mes	 félicitations	pour	votre	déposition,	mon	cher;	c'est	un	acte	de	courage	qui	vous
honore.	Si	ce	pauvre	garçon	avait	pu	être	sauvé,	il	l'était	par	vous:	vous	avez	beau	dire,	vous	êtes
l'homme	de	la	conscience.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

I

Pendant	ses	premières	années	de	séjour,	à	Paris,	Saniel	avait	publié	dans	une	revue	de	jeunes,	du
quartier	Latin,	un	article	sur	la	Pharmacie	de	Shakespeare:	le	poison	d'Hamlet,	celui	de	Roméo	et
Juliette;	et	bien	que,	depuis	 son	choix	pour	 la	médecine,	 il	ne	 lût	plus	guère	que	des	 livres	de
science,	il	avait	dû	à	ce	moment	étudier	le	théâtre	de	son	auteur;	de	cette	étude	il	lui	était	resté
dans	la	mémoire	une	phrase	qui,	pendant	dix	ans,	ne	lui	était	jamais	revenue	sur	les	lèvres,	et	qui
tout	 à	 coup	 s'était	 imposée	 à	 son	 souvenir	 avec	 la	 persistance	 exaspérante	 d'un	 air	 entendu
autrefois	et	qu'on	répète,—celle	de	Macbeth:	«Macbeth	a	tué	le	sommeil,	 le	sommeil,	 innocent,
mort	de	la	vie	de	chaque	jour,	bain	du	travail	douloureux,	baume	des	âmes	blessées.»

C'est	 que	 cette	 phrase	 était	 la	 traduction	 d'un	 état	 particulier	 qu'il	 traversait:	 lui	 aussi	 l'avait
perdu,	«ce	 sommeil	 innocent,	bain	du	 travail	douloureux,	baume	des	âmes	blessées.»	 Jamais	 il
n'avait	 été	 grand	 dormeur,	 en	 cela	 au	 moins	 qu'il	 s'était	 imposé	 l'habitude,	 dure	 au
commencement,	moins	pénible	en	continuant,	de	ne	passer	que	quelques	heures	au	lit;	mais	ces
quelques	heures,	il	les	employait	bien,	dormant	comme	les	fatigués,	poings	fermés,	sans	rêves	et
sans	réveils:	le	côté	où	il	se	couchait	était	celui	où	il	ouvrait	les	yeux,	et	la	pensée	qui	occupait
son	 esprit	 le	 soir,	 celle	 qu'il	 retrouvait	 la	 première	 le	 matin,	 n'ayant	 point	 été	 chassée	 par
d'autres,	pas	plus	que	par	des	rêves.



Après	 la	 mort	 de	 Caffié,	 ce	 sommeil	 tranquille	 et	 réparateur	 avait	 continué	 aussi	 calme,	 aussi
solide;	 mais	 voilà	 que	 tout	 à	 coup,	 après	 celle	 de	 madame	 Dammauville,	 il	 s'était	 trouvé
interrompu.

Tout	 d'abord,	 il	 ne	 s'en	 était	 pas	 tourmenté:	 il	 ne	 dormait	 pas,	 tant	 mieux!	 il	 travaillerait
davantage.	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 toujours	 travailler	 qu'on	 ne	 peut	 rester	 toujours	 sans
manger.	 Saniel	 savait	 mieux	 que	 personne	 que	 la	 vie	 de	 tout	 organe	 se	 compose	 de	 périodes
alternatives	 de	 repos	 et	 d'activité:	 l'une	 pendant	 laquelle	 l'organe	 renouvelle	 sa	 provision	 de
matériaux	nutritifs,	 l'autre	pendant	 laquelle	 il	consomme	ces	matériaux	dans	 le	développement
de	forces	vives,	et	il	n'imaginait	pas	qu'il	pourrait	travailler	indéfiniment	sans	dormir:	seulement
il	croyait	qu'après	des	journées	de	vingt	heures	de	travail,	écrasé	de	fatigue,	il	aurait	malgré	tout
quatre	heures	de	sommeil	complet,	celui	que	Shakespeare	appelait	le	bain	du	travail	douloureux.

Il	ne	les	avait	pas	eues,	ces	quatre	heures,	et	la	loi	qui	veut	que	tout	état	d'excitation	prolongée
amène	 un	 épuisement,	 que	 doit	 réparer	 un	 repos	 fonctionnel,	 s'était	 trouvée	 faussée	 pour	 lui.
Quand,	après	ses	longues	journées	de	travail,	vers	une	heure	ou	deux	heures	du	matin,	alors	que
tous	les	bruits	de	la	vie	avaient	cessé	dans	la	maison	comme	dans	la	rue,	et	que	la	lassitude	se
traduisait	par	l'inertie	des	muscles	qui	laissaient	la	tête	s'abaisser	sur	la	poitrine	et	les	paupières
sur	 ses	 yeux	 brouillés,	 il	 allait	 se	 mettre	 au	 lit,	 marchant	 avec	 précaution,	 se	 déshabillant
lentement	 et	 sans	 secousse,	 il	 s'endormait	 sans	 retard	 dans	 ses	 draps.	 Mais	 presque	 aussitôt,
bien	 souvent,	 il	 se	 réveillait	 en	 sursaut,	 suffoqué,	 couvert	 de	 sueur,	 dans	 un	 état	 d'anxiété
extrême,	l'esprit	agité	par	des	hallucinations	qu'il	ne	chassait	pas	tout	de	suite.	Alors,	c'en	était
fait	 pour	 longtemps	 de	 son	 sommeil,	 malgré	 le	 besoin	 général	 qu'il	 en	 avait;	 ou	 bien	 si,	 après
s'être	 tourné	 et	 retourné	 sur	 son	 lit,	 il	 parvenait	 à	 se	 rendormir,	 ce	 n'était	 jamais	 du	 sommeil
complet	et	profond	qui	était	 le	 sien	autrefois;	quelques	 régions	de	son	cerveau	veillaient	et,	 si
leur	excitation	n'amenait	pas	 le	 réveil	brusque,	elles	produisaient	des	rêves	plus	pénibles	pour
lui,	 car	 il	 s'en	 rendait	compte,	 il	 les	 suivait,	 les	examinait	 sans	pouvoir	 se	détacher	d'eux,	 s'en
débarrasser,	 se	 réveiller	 tout	 à	 fait,	 leur	 jouet,	 leur	 victime:	 et	 ils	 étaient	 affreux,	 ces	 rêves,
toujours	 les	mêmes,	ne	quittant	madame	Dammauville	que	pour	 le	ramener	à	Caffié.	N'était-ce
pas	 curieux	 que	 Caffié,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 été	 complètement	 effacé	 de	 son	 souvenir,	 mort
comme	 il	 l'était	 réellement,	 s'était	 trouvé	 ressuscité	 par	 madame	 Dammauville	 et	 cela	 la	 nuit
seulement,	spectre	de	l'ombre	que	le	jour	dissipait?

Croyant	que	l'une	des	causes	de	cette	excitabilité	du	cerveau	pouvait	bien	être	le	travail	d'esprit
qu'il	 lui	 imposait	 à	 doses	 excessives,	 à	 l'heure	 précisément	 où	 il	 aurait	 fallu	 ne	 pas	 prolonger
cette	excitabilité	et,	au	contraire,	l'engourdir,	il	avait	décidé	de	changer	un	système	lui	ayant	si
mal	 réussi:	 au	 lieu	 d'un	 travail	 intellectuel,	 il	 se	 livrerait	 à	 un	 travail	 matériel,	 qui,	 par
l'épuisement	 des	 fonctions	 musculaires,	 lui	 procurerait	 le	 sommeil	 des	 pauvres	 gens	 qui	 ont
peiné	 toute	 la	 journée,	 manoeuvres	 ou	 terrassiers,	 charretiers	 ou	 bûcherons,	 et	 comme	 il	 ne
pouvait	pas	rouler	 la	brouette	ou	 fendre	 le	bois,	 il	 s'était	mis,	 tous	 les	soirs	après	son	dîner,	à
marcher	droit	devant	lui	au	pas	accéléré,	faisant	ses	sept	ou	huit	lieues	avant	de	rentrer:	il	aurait
bien	raison,	à	coup	sûr,	de	ce	cerveau	rétif.

Le	travail	corporel	n'avait	pas	mieux	réussi	que	le	travail	spirituel;	il	avait	pu	se	donner	la	fatigue
des	terrassiers	et	des	bûcherons,	non	leur	sommeil.	Se	mettant	au	lit	les	jambes	brisées,	les	pieds
endoloris,	 affaissé	 par	 sa	 longue	 marche	 précipitée,	 il	 avait	 les	 mêmes	 réveils	 sursautés,	 les
mêmes	rêves	douloureux	qui	l'affolaient	et	l'épuisaient.	Décidément	la	fatigue	du	corps	ne	valait
pas	 mieux	 que	 celle	 du	 cerveau.	 Et	 même	 elle	 valait	 moins.	 Devant	 sa	 table,	 plongé	 dans	 ses
livres,	ou	dans	son	laboratoire	courbé	sur	son	microscope,	il	s'absorbait	dans	la	tâche	entreprise
et,	 par	 la	 force	 d'une	 volonté	 longuement	 exercée	 et	 soumise	 à	 l'obéissance,	 il	 parvenait	 à
maintenir	 sa	 pensée	 appliquée	 sur	 le	 sujet	 imposé,	 sans	 distraction	 comme	 sans	 rêveries;	 le
temps	 passait.	 Mais	 quand	 il	 marchait	 par	 les	 rues	 de	 Paris,	 sur	 les	 routes	 désertes	 de	 la
banlieue,	à	 travers	 les	champs	ou	dans	 les	bois,	 le	 long	de	 la	Seine	ou	de	 la	Marne,	sa	pensée
libre	courait	où	elle	voulait;	 il	ne	 lui	commandait	pas;	elle	était	 la	maîtresse,	et	toujours	elle	 le
ramenait	 à	 madame	 Dammauville,	 à	 Caffié,	 à	 Florentin:	 il	 semblait	 que	 l'échauffement	 de	 la
marche	 mettait	 en	 pression	 son	 cerveau	 comme	 la	 chaudière	 d'une	 machine,	 qui	 alors
l'entraînait,	 sans	 frein	possible,	 sans	direction,	vertigineusement.	Quand	 il	 rentrait	en	cet	état,
après	 plusieurs	 heures	 de	 cette	 excitabilité	 cérébrale,	 comment	 eût-il	 trouvé	 le	 sommeil
tranquille	et	réparateur,	complet	et	profond,	des	pauvres	gens	qui	n'ont	fait	travailler	que	leurs
muscles?

N'ayant	jamais	été	malade,	il	n'avait	jamais	eu	à	s'examiner	ni	à	se	traiter:	bonne	pour	les	autres,
inutile	pour	lui,	la	médecine!	Avec	une	machine	organisée	comme	la	sienne,	il	n'aurait	à	craindre
que	les	accidents,	et,	jusque-là,	ils	lui	avaient	été	épargnés;	en	vrai	fils	de	paysans	qu'il	était,	il
avait	victorieusement	résisté	à	la	vie	de	Paris	comme	au	surmenage	de	l'esprit.	Mais	le	moment
était	venu	de	se	livrer	à	cet	examen,	et	d'essayer	un	traitement	qui	lui	rendît	le	repos:	il	n'était
point	 un	 médecin	 sceptique,	 et	 il	 croyait	 bons	 pour	 lui	 les	 remèdes	 qu'il	 avait	 ordonnés	 aux
autres.

Le	malheur	était	qu'il	ne	constatait	en	lui	aucune	des	causes	qui	déterminent	l'insomnie:	il	n'avait
ni	méningite,	ni	encéphalite,	ni	rien	qui	annonçât	une	tumeur	cérébrale;	il	n'était	point	anémique;
il	 mangeait;	 il	 ne	 souffrait	 pas	 de	 névralgies	 ni	 d'aucune	 affection	 aiguë	 ou	 chronique	 qui
accompagne	généralement	l'absence	du	sommeil;	il	ne	buvait	ni	café	ni	alcool,	et,	sans	cet	état	de
surexcitabilité	des	centres	encéphaliques,	il	eût	pu	dire	qu'il	était	en	bonne	santé,	un	peu	amaigri
seulement,	mais	voilà	tout.



C'était	 cette	 excitation	 qu'il	 devait	 guérir,	 et	 comme	 il	 y	 a	 des	 remèdes	 classiques	 contre
l'insomnie,	il	avait	employé	celui	qui,	semblait-il,	devait	convenir	à	son	état;	mais	le	bromure	de
potassium,	malgré	ses	propriétés	hypnotiques,	n'avait	pas	produit	plus	d'effet	que	le	surmenage
intellectuel	 ou	 physique.	 Son	 inefficacité	 reconnue,	 il	 l'avait	 remplacé	 par	 le	 chloral;	 mais	 le
chloral,	 qui	 après	quelques	 jours	d'usage	devait	 créer	une	disposition	particulière	au	 sommeil,
avait	 échoué	 tout	 comme	 le	 bromure	 de	 potassium.	 Alors	 il	 avait	 essayé	 les	 injections	 de
morphine.

Ce	n'était	point	sans	une	certaine	 inquiétude	qu'il	en	était	arrivé	à	ce	troisième	essai,	 les	deux
premiers	ayant	si	mal	réussi,	et,	puisqu'il	est	acquis	que	le	chloral	produit	un	sommeil	plus	calme
que	 la	 morphine,	 il	 semblait	 qu'il	 devait	 échouer	 encore;	 cependant	 il	 avait	 dormi	 sans	 être
tourmenté	 par	 les	 réveils	 et	 les	 rêves	 qui	 faisaient	 l'épouvante	 de	 ses	 nuits	 si	 courtes;	 et	 le
lendemain	il	avait	dormi	encore.

Mais	 il	 connaissait	 trop	bien	 les	effets	que	produit	 l'usage	prolongé	de	ces	 injections,	pour	 les
continuer	au	delà	de	ce	qui	était	strictement	indispensable;	il	avait	donc	voulu	les	interrompre:	le
sommeil	 l'avait	 de	 nouveau	 abandonné.	 Il	 les	 avait	 reprises;	 puis,	 bientôt,	 comme	 les	 doses
primitives	 perdaient	 de	 leur	 efficacité,	 il	 les	 avait	 graduellement	 augmentées.	 Au	 bout	 d'un
certain	 temps,	 ce	 qu'il	 devait	 craindre	 et	 ce	 qu'il	 craignait	 s'était	 réalisé:	 sa	 maigreur	 avait
augmenté;	il	avait	perdu	l'appétit,	la	force	musculaire	en	même	temps	que	l'énergie	morale;	son
visage	pâle	avait	commencé	à	prendre	l'expression	si	caractéristique	des	morphinomanes.

Alors	il	s'était	arrêté	épouvanté.

Qu'il	continuât,	 il	devenait,	en	effet,	un	morphinomane	dans	un	temps	donné,	et	 l'apathie	dans
laquelle	 il	 tombait	 l'empêchait	 de	 résister	 au	 besoin	 d'absorber	 de	 nouvelles	 doses	 de	 poison,
besoin	 aussi	 impérieux,	 aussi	 irrésistible	 dans	 le	 morphinisme	 que	 l'est	 celui	 de	 l'alcool	 pour
l'alcoolique,	et	plus	terrible	par	ses	effets:	la	perversion	des	facultés	intellectuelles,	la	perte	de	la
volonté,	de	la	mémoire,	du	jugement,	la	paralysie	ou	la	manie	qui	conduit	au	suicide.

Qu'il	 ne	 continuât	 point,	 et	 ces	 nuits	 sans	 sommeil	 ou	 ces	 sommeils	 agités	 qui	 l'avaient	 affolé
reprenaient,	et	à	la	suite	revenait	cette	surexcitabilité	du	cerveau	qui,	en	troublant	la	nutrition	de
la	masse	encéphalique,	pouvait	être	le	prélude	de	quelque	affection	cérébrale	grave.

D'un	 côté,	 la	 manie	 par	 le	 morphinisme;	 de	 l'autre,	 la	 démence	 par	 l'excitabilité	 constante	 et
désordonnée	du	cerveau:	voilà	ce	qui	l'attendait.

Entre	un	résultat	fatalement	certain	et	un	qui	n'était	que	possible,	il	n'avait	pas	à	hésiter:	il	fallait
renoncer	à	 la	morphine;	et	ce	choix	 s'imposait	avec	d'autant	plus	de	 force	que,	 si	 la	morphine
assurait	à	peu	près	le	sommeil	des	nuits,	elle	ne	donnait	nullement	la	tranquillité	des	jours,—au
contraire.

Quand	 il	 avait	 commencé	à	user	de	ce	 remède,	 c'était	 seulement	pendant	 la	nuit	qu'il	 tombait
sous	 l'influence	 de	 certaines	 idées;	 le	 jour,	 en	 s'appliquant	 au	 travail	 et	 en	 maintenant	 par	 un
effort	 de	 volonté	 son	 application	 tendue,	 il	 échappait	 à	 ces	 idées:	 il	 était	 l'homme	 qu'il	 avait
toujours	été,	maître	de	sa	force	et	de	sa	pensée.	Mais	l'action	de	la	morphine	n'avait	pas	tardé	à
affaiblir	 cette	 volonté	 jusque-là	 toute-puissante,	 si	 bien	que,	quand	ces	 idées	avaient	durant	 le
jour	traversé	son	travail,	il	n'avait	plus	eu	l'énergie	nécessaire	pour	les	chasser.	Il	essayait	de	les
secouer:	c'était	vainement;	elles	ne	se	laissaient	point	détacher	de	son	cerveau,	auquel	elles	se
collaient	et	qu'elles	envahissaient	avec	une	expansion	foisonnante.

C'est	qu'en	vérité	ces	deux	cadavres	le	gênaient	horriblement.	N'était-ce	pas	exaspérant,	pour	un
homme	qui	en	avait	tant	vu	et	dépecé,	qu'il	n'y	en	eût	que	deux	qui	fussent	toujours	devant	ses
yeux,	même	fermés,—celui	de	ce	vieux	coquin	et	celui	de	cette	malheureuse	femme?	Pour	ne	pas
compliquer	cette	impression	d'une	autre	qui	l'humiliait,	il	s'était	débarrassé	des	liasses	de	billets
de	 banque	 pris	 chez	 Caffié	 en	 les	 envoyant	 «comme	 restitution»	 au	 directeur	 de	 l'Assistance
publique;	mais	cela	avait	été	sans	effet	appréciable.

La	pensée	aussi	de	Florentin	l'obsédait,	et,	s'il	voyait	Caffié	affaissé	dans	son	fauteuil	inondé	de
sang,	madame	Dammauville	 immobile	et	rose	sur	son	 lit,	 il	ne	 lui	était	pas	moins	cruel	de	voir
Florentin	dans	l'entrepont	du	transport	qui	bientôt	allait	l'emporter	à	la	Nouvelle-Calédonie.

Les	idées	qu'il	avait	émises	chez	Crozat	sur	la	conscience,	et	celles	qu'il	avait	expliquées	à	Philis,
à	propos	du	remords,	étaient	toujours	les	siennes;	mais,	enfin,	il	n'en	était	pas	moins	certain	que
ces	 deux	 morts	 et	 ce	 condamné	 pesaient	 d'un	 poids	 terriblement	 lourd	 sur	 lui,	 effrayants,
étouffants	comme	l'éphialte	du	cauchemar:	ce	n'était	ni	de	son	éducation	ni	de	son	milieu	d'avoir
ces	cadavres	derrière	soi	et,	devant,	cette	victime.

Mais	où	ses	idées	d'autrefois	avaient	été	bouleversées,	depuis	que	ces	morts	avaient	saisi	sa	vie,
c'était	dans	sa	confiance	en	sa	force.

L'homme	fort	qu'il	s'était	cru,	celui	qui	marche	droit	à	son	but,	sans	souci	de	rien	ni	de	personne,
ne	regardant	que	devant	soi	et	jamais	derrière,	maître	de	son	esprit	comme	de	son	coeur	et	de
son	bras,	n'était	pas	du	tout	celui	qu'avait	révélé	la	réalité.

Faible,	au	contraire,	il	avait	été	dans	l'action,	et	plus	faible	encore	après.



Et	ce	n'était	pas	 seulement	une	humiliation	dans	 le	présent	qu'il	 éprouvait	à	 reconnaître	cette
faiblesse,	 c'était	 aussi	 une	 inquiétude	pour	 l'avenir:	 car,	 s'il	 n'avait	 pas	 cette	 force	qu'il	 s'était
attribuée	 avant	 d'en	 avoir	 éprouvé	 la	 puissance,	 il	 devait,	 si	 ses	 croyances	 étaient	 vraies,
succomber	un	jour	avec	les	faibles.

Évidemment,	s'il	avait	été	tout	à	fait	 fort,	 il	n'aurait	pas	compliqué	sa	vie	d'un	amour:	 les	 forts
vont	seuls,	parce	qu'ils	n'ont	besoin	de	personne;	et	lui	avait	besoin	d'une	femme,	si	grand	besoin
que	c'était	par	elle	seule,	près	d'elle,	quand	il	la	regardait,	quand	il	l'écoutait,	qu'il	éprouvait	un
peu	de	calme.

Pour	cela,	était-il	donc	faible	et	lâche?	Non	peut-être;	mais	simplement	humain.

II

Précisément	parce	qu'il	éprouvait	du	calme	auprès	de	Philis,	Saniel	eût	voulu	qu'elle	ne	le	quittât
point.

Mais,	 si	heureuse	qu'elle	 fût,	dans	 sa	douleur,	de	voir	qu'au	 lieu	de	s'éloigner	d'elle—ce	qu'un
autre	moins	généreux	eût	 fait	peut-être—il	cherchait	à	s'en	rapprocher	chaque	 jour	davantage,
elle	ne	pouvait	pas	abandonner	ses	leçons	et	son	travail,	qui	étaient	leur	vie	même,	pour	donner
tout	son	temps	à	son	amour,	pas	plus	qu'elle	ne	pouvait	laisser	toujours	seule	sa	mère	accablée
de	chagrin,	qui	jamais	autant	que	maintenant	n'avait	eu	besoin	d'être	relevée	et	soutenue.

Elle	ne	passait	pas	un	jour	sans	venir	le	voir;	mais,	malgré	l'envie	qu'elle	en	avait,	elle	ne	pouvait
pas	rester	avec	lui	aussi	longtemps	qu'elle	aurait	voulu	et	que	lui-même	demandait.	Quand	elle	se
levait	pour	partir	et	qu'il	la	retenait,	elle	ne	partait	point,	mais	ce	n'étaient	jamais	que	quelques
minutes	de	gagnées:	elles	étaient	courtes,	et	bientôt	arrivait	l'heure	où,	après	s'y	être	reprise	dix
fois,	il	fallait	qu'elle	le	quittât.

En	tout	temps,	ces	séparations	avaient	été	pour	elle	des	désespoirs,	dont	 l'appréhension	dès	 le
moment	 de	 l'arrivée	 la	 paralysait;	 mais	 maintenant	 elles	 lui	 étaient	 plus	 cruelles	 encore.
Autrefois,	 quand	 elle	 le	 quittait,	 elle	 le	 voyait	 bien	 souvent	 déjà	 plongé	 dans	 son	 travail	 avant
qu'elle	eût	tiré	la	porte;	maintenant,	au	contraire,	il	la	conduisait	dans	le	vestibule,	la	retenait,	ne
la	 laissait	 descendre	 l'escalier	 que	 quand	 elle	 s'était	 arrachée	 à	 son	 étreinte,	 après	 qu'elle	 lui
avait	promis	et	répété	de	venir	 le	 lendemain	de	bonne	heure,	et	de	rester	plus	 longtemps	avec
lui.	Autrefois	aussi,	elle	était	tranquille	lorsqu'elle	s'éloignait,	n'ayant	pas	à	se	préoccuper	de	sa
santé,	ni	à	se	demander	comment	elle	le	retrouverait:	solide	et	vaillant	comme	à	l'ordinaire,	aussi
sain	de	corps	que	d'esprit,	cela	était	certain.	Au	contraire,	maintenant	elle	avait	l'inquiétude	de
chercher	 à	 prévoir,	 chaque	 fois	 qu'elle	 arrivait,	 comment	 il	 serait:	 la	 tristesse,	 la	 mélancolie,
l'abattement	 persisteraient-ils	 encore	 ce	 jour-là;	 son	 amaigrissement,	 sa	 pâleur	 auraient-ils
augmenté?	C'était	son	souci,	son	angoisse	de	tâcher	de	deviner	les	causes	des	changements	qui
s'étaient	faits	en	lui,	et	qui	se	traduisaient	si	manifestement	en	tout,	dans	ses	sentiments	comme
dans	 sa	personne.	N'était-ce	pas	extraordinaire	vraiment	qu'il	 fût	plus	 sombre	ou	plus	 inquiet,
maintenant	 que	 sa	 vie	 était	 assurée,	 qu'au	 temps	 si	 dur	 où	 elle	 était	 menacée	 sans	 qu'il	 sût
jamais	ce	que	serait	son	lendemain?	La	position	que	son	ambition	poursuivait,	il	l'avait	conquise;
l'argent	nécessaire	à	ses	besoins,	il	le	gagnait;	ses	expériences	avaient	donné	des	résultats	plus
beaux	que	ceux	qu'il	pouvait	espérer,	il	en	convenait	lui-même;	les	études	qu'il	venait	de	publier
sur	ces	expériences	étaient	vivement	discutées,	 louées	par	les	uns,	contestées	par	les	autres;	 il
semblait	 qu'il	 eût	 atteint	 son	 but,	 et	 il	 était	 chagrin,	 mécontent,	 malheureux,	 plus	 tourmenté
qu'alors	qu'il	s'épuisait	en	efforts,	sans	autre	soutien	que	sa	volonté.	Enfin	quand,	effrayée	de	le
voir	ainsi,	elle	l'interrogeait	sur	ce	qu'il	éprouvait,	il	se	fâchait	et	lui	répondait	brutalement:

—Malade?	 Pourquoi	 veux-tu	 que	 je	 sois	 malade?	 Ne	 suis-je	 pas	 plus	 en	 état	 que	 personne	 de
savoir	 ce	 que	 j'ai?	 Je	 me	 suis	 surmené,	 voilà	 tout;	 et,	 comme	 ma	 vie	 de	 privations	 ne	 me
permettait	 pas	 de	 réparer	 mes	 forces,	 je	 suis	 arrivé	 à	 l'anémie;	 ce	 n'est	 pas	 bien	 grave,	 il	 me
semble.	 Il	est	étrange	vraiment	que	tu	ailles	chercher	des	explications	extraordinaires	à	ce	qui
est	 naturel	 et	 en	 quelque	 sorte	 obligé:	 compte	 les	 dents	 des	 polytechniciens	 et	 regarde	 leurs
cheveux	 après	 leurs	 examens,	 tu	 me	 diras	 ce	 que	 tu	 en	 penses.	 Pourquoi	 veux-tu	 qu'il	 en	 soit
autrement	de	moi?	On	ne	se	dépense	pas	 impunément,	ce	serait	 trop	beau;	 tout	se	paye	en	ce
monde.	Il	n'y	a	que	les	bourgeois	qui	gagnent	leur	fortune	en	tapant	des	cartes	ou	des	dominos
sur	des	tables	de	café	et	en	faisant	rouler	des	billes	de	billard;	ce	qui	leur	permet	d'être	aimables
et	bien	entripaillés.

Elle	devait	croire	qu'il	avait	raison	et	voyait	clair	dans	son	état;	pourtant	elle	ne	pouvait	pas	ne
pas	 se	 tourmenter.	 Elle	 ne	 connaissait	 rien	 à	 la	 médecine,	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c'était	 que	 le
surmenage	et	l'anémie	qui	en	résultait,	cependant	elle	trouvait	que	cette	anémie	ne	suffisait	pas
pour	tout	expliquer,	pas	plus	ses	brusqueries	d'humeur	et	ses	accès	de	colère	à	propos	de	rien,
que	 ses	 élans	 de	 tendresse,	 ses	 défaillances	 et	 ses	 abattements,	 ses	 préoccupations	 et	 ses
absences.



Par	cela	même	qu'elle	l'observait	de	près,	elle	avait	très	bien	remarqué	l'effet	qu'elle	produisait
sur	 lui,	 et	 comment,	 par	 sa	 seule	 présence,	 elle	 égayait	 cette	 humeur	 sombre	 et	 relevait	 cet
accablement	à	 la	seule	condition	de	ne	pas	 lui	adresser	des	questions	maladroites	sur	certains
sujets	 qu'elle	 n'était	 pas	 encore	 arrivée	 à	 déterminer,	 mais	 qu'elle	 espérait	 bien	 éviter.	 Aussi
aurait-elle	voulu	ne	pas	le	quitter	et	s'ingéniait-elle	à	faire	naître	des	occasions	qui	lui	permissent
de	venir	le	voir	jusqu'à	deux	fois	par	jour,	le	matin	en	allant	à	ses	leçons;	l'après-midi	ou	le	soir,
sous	un	prétexte	quelconque:	il	se	montrait	si	heureux	lorsqu'elle	lui	faisait	une	de	ces	surprises!

Un	soir,	tard,	elle	sonna	à	sa	porte	d'une	main	que	la	joie	rendait	nerveuse.

—Je	viens	pour	jusqu'à	demain,	dit-elle	d'une	voix	triomphante.

Elle	s'attendait	à	ce	qu'il	allait	répondre	à	sa	joie,	par	une	étreinte	de	bonheur;	il	n'en	fut	rien.

—Est-ce	que	tu	as	à	sortir?

—Pas	du	tout;	ce	n'est	pas	à	moi	que	je	pense,	c'est	à	ta	mère.

—Crois-tu	donc	que	je	l'aurais	laissée	seule	dans	l'état	de	faiblesse	nerveuse	et	morale	qui	est	le
sien	maintenant,	ayant	peur	de	tout?	Il	nous	est	arrivé	une	cousine	de	la	province	qui	va	coucher
dans	mon	lit,	et	j'en	ai	profité	bien	vite	pour	dire	que	je	resterais	à	la	pension.	Et	me	voilà.

Malgré	l'envie	qu'il	en	avait	eue	plus	d'une	fois,	jamais	il	n'avait	osé	demander	qu'elle	lui	donnât
une	nuit;	le	jour,	il	ne	se	trahissait	que	par	son	humeur	chagrine	ou	fantasque;	mais	la	nuit,	avec
le	 sommeil	 halluciné,	 qui	 était	 le	 sien,	 ne	 se	 trahirait-il	 pas	 par	 quelque	 parole	 grave	 qui	 lui
échapperait?

Cependant,	puisqu'elle	était	venue,	il	y	avait	impossibilité	à	la	renvoyer;	il	ne	le	pouvait	ni	pour
elle,	ni	pour	lui.	Quel	prétexte	trouver	pour	dire:	«Va-t'en;	je	ne	veux	pas	de	toi»?	Justement	il	la
voulait:	 il	 voulait	 la	 regarder,	 l'écouter,	 entendre	 sa	 voix,	 qui	 berçait	 et	 engourdissait	 ses
angoisses,	la	sentir	près	de	lui,	rien	que	pour	l'avoir	là	et	n'être	pas	face	à	face	avec	ses	pensées.

A	 la	 dérobée,	 elle	 l'examinait,	 se	 demandant	 la	 cause	 de	 ce	 singulier	 accueil,	 debout	 dans	 le
cabinet	 où	 elle	 était	 entrée	 à	 sa	 suite,	 n'osant	 se	 débarrasser	 de	 son	 chapeau.	 Comment	 son
arrivée	 produisait-elle	 un	 effet	 si	 différent	 de	 celui	 sur	 lequel	 elle	 comptait	 en	 accourant
heureuse	et	légère?

—Tu	ne	retires	pas	ton	chapeau?	dit-il.

—Je	me	demandais	si	tu	n'avais	pas	à	travailler.

—Pourquoi	te	demandais-tu	cela?

—De	peur	de	te	déranger.

—Quelle	 rage	 as-tu	 de	 te	 demander	 toujours	 quelque	 chose?	 s'écria-t-il	 violemment.	 Que
cherches-tu	 en	 moi?	 Qui	 t'étonne?	 Pourquoi	 me	 dérangerais-tu?	 En	 quoi?	 Voyons,	 parle	 une
bonne	fois:	explique-toi.

Le	temps	était	loin	où	ces	explosions	la	stupéfiaient;	mais	elles	la	peinaient	toujours,	et	chaque
fois	qu'elles	éclataient,	davantage:	comme	il	était	irritable,	inquiet!	Mais	elle	ne	laissait	plus	voir
sa	peine	et	sa	surprise.

—J'ai	encore	été	maladroite	à	m'expliquer,	dit-elle!	Que	veux-tu?	je	suis	ainsi;	pardonne-moi.

Ce	seul	mot:	«Pardonne-moi!»	était	pour	lui	plus	cruel	que	tous	les	reproches,	car	il	savait	bien
qu'il	n'avait	 rien	à	 lui	pardonner,	puisqu'elle	était	 la	victime,	et	qu'il	était,	 lui,	 le	coupable.	Ne
serait-il	donc	jamais	maître	de	ces	emportements	aussi	imprudents	qu'injustes?

Il	la	prit	dans	son	bras,	en	la	faisant	asseoir	près	de	lui:

—C'est	à	toi,	de	pardonner.

Autant	 il	 avait	 été	 brutal,	 autant	 il	 se	 fit	 tendre	 et	 caressant;	 il	 était	 fou	 de	 s'imaginer	 qu'elle
pouvait	avoir	des	soupçons,	et	le	plus	sûr	moyen	d'en	faire	naître	était,	précisément,	de	montrer
de	la	peur	qu'elle	en	eût;	se	trahir	par	ces	maladresses	était	aussi	grave	que	de	laisser	échapper
une	plainte	ou	un	aveu	pendant	son	sommeil.

D'ailleurs	pour	cette	nuit	il	avait	trouvé	un	moyen	qui,	en	réalité,	n'était	guère	difficile,	de	ne	pas
s'exposer	à	parler	en	dormant:	c'était	de	ne	pas	dormir;	quand	le	sommeil	le	prendrait,	il	ferait
en	sorte	de	se	tenir	éveillé.	Après	avoir	passé	tant	de	nuits	sans	fermer	les	yeux,	il	les	tiendrait
bien	ouverts	cette	nuit	toute	entière,	sans	doute.

Mais	il	se	trompait;	quand	il	entendit	la	respiration	calme	et	régulière	de	Philis,	et	que	sur	son
épaule,	où	elle	avait	appuyé	sa	tête,	il	sentit	la	douce	chaleur	qui	se	dégageait	d'elle	le	pénétrer,
dans	 l'immobilité	qu'il	s'était	 imposée,	sans	s'en	apercevoir,	se	croyant	 loin	du	sommeil	et	bien
convaincu	 dès	 lors	 qu'il	 n'avait	 aucun	 effort	 à	 faire	 pour	 n'y	 pas	 succomber,	 tout	 à	 coup,	 il
s'endormit.



Quand	il	s'éveilla,	un	rayon	de	soleil	pâle	emplissait	un	des	coins	de	la	chambre;	accoudée	sur	le
traversin,	Philis	le	regardait.

Il	fit	un	brusque	mouvement	et	se	jeta	en	arrière.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écria-t-il.	Qu'ai-je	dit?

Instantanément	son	visage	pâlit,	ses	lèvres	frémirent;	il	sentit	son	coeur	battre	tumultueusement
et	sa	gorge	serrée	par	une	constriction	douloureuse.

—Mais	il	n'y	a	rien,	répondit-elle	en	le	regardant	tendrement,	tu	n'as	rien	dit.

Au	fait	pourquoi	aurait-il	parlé?	Il	n'y	avait	pas	de	raisons	pour	cela,	si	ce	n'est	sa	peur	même	de
se	trahir:	dans	ses	sommeils	troublés,	sous	l'effroi	de	ses	hallucinations,	il	avait	pu	gémir,	crier,
parler,	mais	il	ne	savait	pas	si	réellement	il	avait	jamais	crié	ou	parlé,	personne	ne	s'étant	jamais
trouvé	près	de	 lui	pour	 l'observer	et	 l'entendre.	D'ailleurs,	ce	n'était	pas	d'un	de	ces	sommeils
agités	qu'il	 venait	de	s'éveiller;	au	moins	 rien	en	 lui	ne	 révélait	qu'il	eût	été	agité.	Malgré	son
trouble	et	sa	frayeur,	ces	réflexions	s'étaient	faites	instantanément	dans	son	esprit,	et	son	visage
s'était	détendu.

—Quelle	heure	est-il?

—Bientôt	six	heures.

—Six	heures!

—N'entends-tu	pas	les	voitures	rouler	dans	la	rue?	Les	pierrots	piaillent.

Il	 devait	 être	 à	 peu	 près	 une	 heure	 lorsque	 ses	 yeux	 s'étaient	 clos;	 il	 avait	 donc	 dormi	 cinq
heures,	et	d'un	sommeil	profond,	complet,	celui	qu'il	avait	si	longtemps	poursuivi	sans	l'obtenir,
«le	 baume	 des	 âmes	 affligées,	 le	 bain	 du	 travail	 douloureux»,	 et	 il	 sortait	 de	 ce	 bain,	 calme,
reposé,	 rajeuni,	 le	 corps	 dispos,	 l'esprit	 tranquille,	 en	 tout	 l'homme	 qu'il	 était	 autrefois	 en	 ses
années	de	jeunesse	heureuse,	et	non	celui	de	ces	derniers	temps	effroyablement	durs.

Un	soupir	gonfla	sa	poitrine	libre.

—Ah!	si	je	t'avais	toujours,	murmura-t-il,	s'adressant	ces	paroles	à	lui-même	autant	qu'à	elle.

Et	il	attacha	sur	elle	un	long	regard	dans	lequel	brillait	un	sourire	ému;	puis,	lui	passant	un	bras
autour	des	épaules,	il	l'attira	contre	lui.

—Chère	petite	femme!

Jamais	elle	n'avait	senti	une	tendresse	si	profonde,	si	vibrante,	dans	sa	voix;	 jamais	elle	n'avait
pu,	comme	en	entendant	ces	trois	mots,	mesurer	la	grandeur	de	l'amour	qu'elle	lui	inspirait,	et
même	il	semblait	que	c'était	comme	la	déclaration	d'un	amour	nouveau.

La	serrant	passionnément,	il	répétait:

—Chère	petite	femme!

Éperdue,	elle	ne	répondait	rien,	anéantie	dans	son	bonheur.

Tout	à	coup	il	l'écarta	doucement,	et,	la	regardant	avec	son	même	sourire:

—Ce	mot	ne	te	dit	rien?

—Il	me	dit	que	tu	m'aimes.

—Et	c'est	tout?

—Que	puis-je	 souhaiter	de	plus?	Tu	 le	dis,	 je	 le	 sens,	 tu	me	donnes	 la	plus	grande	 joie	que	 je
puisse	rêver.

—Elle	te	suffit?

—Elle	me	suffirait	si	elle	ne	devait	pas	être	interrompue:	mais	c'est	là	le	malheur	de	notre	vie	que
nous	 devions	 nous	 séparer	 au	 moment	 où	 les	 liens	 qui	 nous	 unissent	 sont	 le	 plus	 fortement
tendus.

—Pourquoi	nous	séparer?

—Hélas!	Et	maman?	Et	la	vie?

—Si	tu	ne	quittais	pas	ta	mère;	si	tu	n'avais	plus	à	prendre	souci	de	ta	vie.

Elle	 le	 regarda,	 sans	 oser	 l'interroger,	 ne	 trahissant	 la	 marche	 de	 sa	 pensée	 que	 par	 un
frémissement	que	malgré	ses	efforts	elle	ne	parvenait	pas	à	comprimer.



—J'entends:	si	tu	devenais	ma	femme.

—Oh!	mon	bien-aimé!

—Ne	le	veux-tu	point?

Elle	se	jeta	dans	ses	bras,	défaillante;	mais	après	un	court	instant,	elle	se	redressa.

—Hélas!	murmura-t-elle,	c'est	impossible.

—Pourquoi	impossible?

—Ne	me	le	demande	pas,	ne	m'oblige	pas	à	le	dire.

—Mais,	au	contraire,	je	veux	que	tu	le	dises.

Elle	détourna	la	tête	et,	d'une	voix	à	peine	perceptible,	dans	un	souffle	étouffé:

—Mon	frère...

—C'est	beaucoup	pour	ton	frère	que	je	veux	ce	mariage.

Puis,	tout	de	suite,	se	reprenant:

—Me	crois-tu	homme	à	subir	les	sots	préjugés	du	monde?

III

Saniel	n'avait	pas	attendu	ce	jour	pour	reconnaître	l'influence	salutaire	que	Philis,—par	sa	seule
présence,	exerçait	sur	lui.	Cependant,	l'idée	de	la	prendre	pour	femme	ne	s'était	jamais	imposée
à	son	esprit:	 il	était	si	peu	fait,	croyait-il,	pour	le	mariage;	 il	se	sentait	si	peu	mari;	 jusqu'à	ces
derniers	temps,	il	avait	eu	si	peu	besoin	d'un	intérieur!

C'était	tout	à	coup	que	cette	idée	lui	était	venue	et	l'avait	frappé	fortement,	au	moins	autant	par
le	calme	qu'il	sentait	en	 lui,	que	par	 le	charme	qui	se	dégageait	d'elle,	 la	santé,	 le	bonheur,	 la
gaieté	et	la	vie.

—Ah!	si	je	t'avais	toujours!

Ce	mot	qui	lui	avait	échappé	caractérisait	la	situation,—ce	qui	lui	manquait	et	ce	qu'il	espérait.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 calme	 corporel	 qu'elle	 lui	 donnait	 par	 une	 affinité	 mystérieuse	 à
laquelle	 sa	 médecine	 n'entendait	 rien,	 mais	 dont	 il	 ne	 sentait	 pas	 moins	 toute	 la	 force;	 c'était
encore	le	calme	moral.

Il	avait	des	devoirs	envers	elle,	et	terriblement	lourds,	envers	sa	mère,	envers	Florentin.

Pour	celui-là,	 il	 avait	 fait	 ce	qu'il	pouvait,	et	même	plus	qu'il	ne	pouvait,	devenant	 tout	à	coup
solliciteur,	 assiégeant	 les	 gens,	 importun,	 osant	 tout	 pour	 adoucir	 son	 sort	 et	 empêcher	 son
embarquement,	ce	à	quoi	jusqu'à	présent	il	était	parvenu,	en	attendant	mieux.

Mais	 ce	 n'était	 vraiment	 pas	 là	 tout	 ce	 qu'il	 leur	 devait:	 Florentin	 n'en	 était	 pas	 moins
emprisonné	 avec	 des	 misérables;	 madame	 Cormier,	 tombée	 dans	 un	 morne	 désespoir,
s'affaiblissait	chaque	jour,	et	Philis,	malgré	son	ressort	et	sa	vaillance,	se	courbait	écrasée	sous	le
poids	de	l'injuste	fatalité.

Combien	la	situation	changeait	s'il	l'épousait,—et	pour	eux,	et	pour	lui!

Quel	 soulagement!	 De	 là	 son	 cri:	 «C'est	 beaucoup	 pour	 ton	 frère	 que	 je	 veux	 ce	 mariage»;	 au
moins	il	aurait	fait	le	possible	pour	racheter,	dans	la	mesure	des	moyens	humains,	ce	qu'il	avait
été	impuissant	à	empêcher.

Quand	Philis	fut	un	peu	remise	de	son	trouble	de	joie,	elle	l'interrogea:

—Quand	s'était-il	décidé	à	ce	mariage?

Il	ne	voulut	pas	mentir	et	répondit	que	c'était	à	l'instant	que	la	pensée	lui	en	était	venue,	assez
précise,	 assez	 forte	pour	donner	un	corps	aux	 idées	qui	depuis	plusieurs	mois	 flottaient	 en	 lui
vaguement.

—Au	moins	as-tu	bien	réfléchi?	demanda-t-elle	craintivement,	n'as-tu	pas	cédé	à	un	entraînement
d'amour?



—Valait-il	mieux	céder	à	un	calcul	longuement	raisonné?	Je	t'épouse	parce	que	je	t'aime,	et	aussi
parce	que	 je	suis	certain	que,	sans	toi,	 je	ne	peux	pas	être	heureux:	 franchement,	 je	reconnais
que	 j'ai	 besoin	 de	 toi,	 de	 ta	 tendresse,	 de	 ton	 amour,	 de	 ta	 force	 de	 caractère,	 de	 ton	 égalité
d'humeur,	de	ta	foi	 invincible	dans	l'espérance,	qui	pour	moi,	tel	que	je	suis	organisé,	valent	la
plus	belle	dot.

—C'est	que	justement	je	n'ai	pas	la	moindre	dot	à	t'apporter.	Je	pouvais	bien,	quand	tu	étais	aux
abois,	désespéré	et	écrasé,	demander	à	devenir	 la	 femme	du	pauvre	médecin	de	village	que	tu
allais	être;	mais	aujourd'hui,	dans	ta	position,	surtout	dans	celle	que	tu	occuperas	avant	peu,	la
pauvre	petite	Philis	est-elle	digne	de	toi?	Tu	me	fais	aujourd'hui	la	plus	grande	joie	que	je	peux
goûter,	celle	à	laquelle	je	ne	rêvais	qu'en	me	disant	que	ce	serait	folie	d'en	espérer	la	réalisation;
mais	justement	cela	me	donne	la	force	de	te	demander	de	réfléchir,	et	de	voir	si	tu	ne	regretteras
jamais	ce	moment	d'entraînement	qui	me	rend	si	heureuse.

—J'ai	réfléchi,	et	ce	que	tu	me	dis	en	ce	moment	prouve,	mieux	que	tout,	que	je	ne	me	suis	pas
trompé;	c'est	une	femme	qui	m'aime	que	je	veux,	tu	es	cette	femme-là.

—Plus	que	je	ne	peux	le	dire	en	ce	moment,	étourdie	par	le	bonheur,	mais	pas	plus	que	je	ne	te	le
prouverai	dans	la	continuité	de	notre	amour.

—D'ailleurs,	 chère	petite,	ne	 te	 fais	pas	d'illusions	 sur	 les	 splendeurs	de	cette	position	dont	 tu
parles;	 il	 est	plus	que	probable	qu'elles	ne	 se	 réaliseront	 jamais,	 car	 je	ne	 suis	pas	un	homme
d'argent	et	ne	ferai	rien	pour	en	gagner;	à	moins	qu'il	ne	vienne	tout	seul...

—Il	viendra.

—Ce	n'est	pas	 le	but	que	 je	poursuivrai:	celui	que	 je	voulais,	 je	 l'ai	en	grande	partie	obtenu;	si
maintenant	 je	gagnais	de	l'argent	et	me	créais	une	riche	clientèle,	 la	 jalousie	de	mes	confrères
me	 ferait	 manquer	ou	 attendre	 trop	 longtemps	 ce	 que	 je	 veux	 encore	et	 ce	que	 mon	 ambition
préfère	à	la	fortune.	Pour	le	moment	cette	position	sera	donc	modeste:	mes	quatre	mille	francs
de	traitement	d'agrégé,	ce	que	 je	gagnerai	au	bureau	central,	en	attendant	que	 je	sois	en	titre
médecin	d'hôpital,	et	en	plus	cinq	cents	francs	par	mois	que	mon	éditeur	me	propose	pour	des
travaux	et	une	revue	de	bactériologie,	nous	donneront	environ	une	douzaine	de	mille	francs,	et	il
est	à	croire	que	pendant	assez	longtemps	nous	devrons	nous	contenter	de	cela.

—Pour	moi,	c'est	la	fortune.

—Pour	moi	aussi;	mais	je	n'ai	pas	moins	tenu	à	t'avertir.

—Et	pour	quand	veux-tu	notre	mariage?

—Tout	de	suite,	aussitôt	après	les	délais	exigés	par	la	loi,	et	aussi	après	que	je	me	serai	installé
dans	un	nouvel	appartement,	car	tu	ne	peux	pas	entrer,	ma	femme	dans	celui-ci,	où	on	t'a	vue
venir	si	souvent:	cela	te	blesserait	de	passer	devant	le	concierge	et	me	gênerait	d'y	passer	avec
toi.	J'espère	que	je	trouverai	facilement,	et	tu	voudras	bien,	je	le	pense,	n'être	pas	plus	exigeante
que	moi.

—Oh!	cher!

—D'ailleurs,	nous	ne	ferons	pas	cette	fois	la	folie	de	nous	mettre	à	la	discrétion	des	tapissiers:	la
première	a	coûté	assez	cher.

Il	dit	ces	derniers	mots	avec	une	énergie	farouche;	mais	tout	de	suite	il	continua:

—Que	nous	 faut-il,	d'ailleurs?	Un	salon	pour	 les	clients,	 s'il	en	vient;	un	cabinet	pour	moi,	une
pièce	qui	me	servira	de	laboratoire;	une	chambre	pour	nous,	une	pour	ta	mère...

—Tu	veux...

—Mais	sans	doute!	Croyais-tu	donc	que	je	te	demanderais	de	te	séparer	d'elle?

Elle	lui	prit	la	main	et,	la	lui	baisant	avec	un	élan	passionné:

—Oh!	le	plus	cher,	le	plus	généreux	des	hommes.

—Ne	parlons	pas	de	cela,	dit-il	avec	une	gêne	évidente.	Dans	l'état	de	prostration	morale	où	est
ta	mère,	ce	serait	la	tuer	que	de	la	laisser	seule;	le	médecin	ne	le	permettrait	pas:	elle	a	besoin
de	 toi,	 la	 pauvre	 femme,	 et	 je	 te	 promets	 de	 t'aider	 à	 adoucir	 sa	 douleur.	 Précisément	 parce
qu'elle	 n'a	 pas	 ta	 force	 de	 résistance;	 nous	 devrons	 nous	 occuper	 d'elle	 beaucoup.	 Nous	 lui
organiserons	un	intérieur	pour	lui	plaire,	où	elle	ne	soit	pas	tristement;	et,	bien	que	je	n'aie	pas
une	 nature	 très	 tendre,	 je	 tâcherai	 de	 lui	 remplacer	 celui	 dont	 elle	 est	 séparée:	 ce	 sera	 du
bonheur	pour	elle	si	elle	te	voit	heureuse.

Longuement	il	s'étendit	sur	ce	qu'il	voulait,	éprouvant	un	sentiment	de	satisfaction	à	parler	de	ce
qu'il	ferait	pour	madame	Cormier,	en	qui	en	ce	moment	il	voyait	bien	plus	la	mère	de	Florentin
que	celle	de	Philis.

—Crois-tu	que	nous	lui	ferons	oublier?	disait-il	de	temps	en	temps.



—Oublier,	non;	ni	elle	ni	moi	n'oublierons	jamais;	mais	enfin	il	est	certain	que	notre	chagrin	se
noiera	 dans	 notre	 bonheur;	 et,	 ce	 bonheur,	 nous	 te	 le	 devrons.	 Oh!	 comme	 tu	 seras	 adoré,
respecté,	béni.

Adoré,	 respecté!	 Tout	 bas	 il	 se	 répétait	 ces	 paroles.	 On	 pouvait	 donc	 être	 heureux	 à	 faire	 des
heureux.	Il	avait	eu	si	peu	l'occasion,	 jusqu'à	ce	jour,	de	s'occuper	des	autres,	que	c'était	 là	en
quelque	 sorte	 la	 révélation	 d'un	 sentiment	 qu'il	 s'étonnait	 d'éprouver,	 mais	 qui,	 pour	 être
nouveau,	n'en	était	que	plus	doux	pour	lui.

Il	voulut	se	donner	la	satisfaction	d'en	goûter	toute	la	douceur.

—Où	vas-tu	ce	matin?	demanda-t-il.

—Je	retourne	à	 la	pension	faire	travailler	mes	élèves,	qui	font	 leurs	compositions	pour	 les	prix;
c'est	 cette	 circonstance	qui	m'a	 fourni	un	prétexte	à	donner	pour	 y	 coucher:	 il	 faut	des	beaux
sous-verres	pour	emporter	chez	les	parents	aux	vacances.

—Eh	bien,	pendant	que	tu	seras	à	ta	pension,	ce	matin	même,	j'irai	chez	ta	mère.	Le	procédé	de
demande	en	mariage	que	nous	venons	d'employer	est	peut-être	original	et	conforme	aux	lois	de
la	 nature,—si	 la	 nature	 admet	 le	 mariage,	 ce	 que	 j'ignore,	 mais	 il	 ne	 l'est	 pas	 certainement	 à
celles	du	monde,	et	maintenant	il	convient	que	j'adresse	cette	demande	à	ta	mère.

—Quelle	joie	tu	vas	lui	faire!

—Je	l'espère	bien.

—C'est	égal,	je	voudrais	être	là	pour	jouir	de	son	bonheur.	Imagine-toi	que	maman	a	la	manie	du
mariage;	elle	passe	son	temps	à	marier	les	gens	qu'elle	connaît	ou	même	ne	connaît	pas;	elle	ne
lit	de	romans	que	pour	le	mariage	de	la	fin,	heureuse	s'il	a	lieu,	désespérée	s'il	manque;	et	elle
était	convaincue,	la	pauvre	femme,—comme	moi	d'ailleurs—que	je	mourrais	dans	la	peau	jaunie
d'une	vieille	fille.	Enfin,	ce	soir	elle	aura	le	bonheur	de	m'annoncer	ta	visite	et	ta	demande.	Pour
cette	 visite,	 ne	 la	 fais	 qu'après	 midi,	 n'est-ce	 pas?	 parce	 qu'à	 ce	 moment	 notre	 cousine	 sera
partie.

Saniel	 employa	 sa	 matinée	 à	 chercher	 l'appartement	 qu'il	 voulait,	 et,	 comme	 il	 n'avait	 pas
d'autres	exigences	que	celles	d'une	distribution	appropriée	à	 ses	besoins,	 il	 en	 trouva	un	dans
une	 rue	 déserte	 du	 quartier	 des	 Invalides,	 qu'il	 arrêta.	 Peut-être	 ce	 quartier	 n'était-il	 guère	 à
portée	de	la	clientèle;	mais	aurait-il	jamais	de	la	clientèle?	En	tout	cas,	s'il	lui	en	arrivait	une,	ce
ne	serait	plus	celle	d'Auvergne,	et	celle-là	pourrait	venir	le	chercher	aux	Invalides!

Ce	 fut	 vers	 une	 heure	 qu'il	 monta	 aux	 Batignolles,	 où	 il	 trouva	 madame	 Cormier	 en	 train	 de
mettre	 de	 l'ordre	 dans	 son	 petit	 logement,	 après	 le	 départ	 de	 la	 cousine.	 Comme	 toujours,
lorsqu'il	 venait,	 elle	 lui	 jeta,	 en	 le	 voyant	 entrer,	 un	 regard	 de	 curiosité	 anxieuse	 dont	 il	 ne
connaissait	que	trop	la	signification:	Qu'avait-on	obtenu	pour	Florentin?	ne	partirait-il	pas?

—Ce	n'est	pas	de	lui	que	j'ai	à	vous	parler	aujourd'hui,	dit-il	sans	prononcer	de	nom,	ce	qui	était
inutile.

Le	visage	de	madame	Cormier	exprima	une	déception	douloureuse.

—C'est	de	mademoiselle	Philis...

—Est-ce	que	vous	la	trouvez	malade?	s'écria	madame	Cormier,	qui	n'admettait	que	des	malheurs.

—Pas	du	tout;	c'est	d'elle	et	de	moi.	Ne	vous	inquiétez	pas:	j'espère	que	ce	que	j'ai	à	vous	dire	ne
sera	pas	une	cause	de	chagrin	pour	vous.

—Il	faut	me	pardonner	si	je	vois	partout	des	sujets	de	crainte;	nous	avons	été	si	effroyablement
éprouvés,	si	injustement!

Il	lui	coupa	la	parole,	car	ses	plaintes	n'étaient	pas	pour	lui	plaire:

—Depuis	 longtemps,	 dit-il	 vivement,	 mademoiselle	 Philis	 m'a	 inspiré	 un	 profond	 sentiment
d'estime	 et	 de	 tendresse:	 je	 n'ai	 pas	 pu	 la	 voir	 si	 courageuse,	 si	 vaillante	 dans	 l'adversité,	 si
décidée	 dans	 la	 vie,	 si	 bonne	 avec	 vous,	 si	 charmante	 en	 tout,	 sans	 l'aimer,	 et	 je	 viens	 vous
demander	de	me	la	donner	pour	femme.

Aux	 premiers	 mots	 de	 Saniel,	 les	 mains	 de	 madame	 Cormier	 avaient	 été	 agitées	 d'un
tremblement	qui	avait	été	en	augmentant:

—Est-ce	possible?	murmura-t-elle	en	fondant	en	larmes.	A	ma	fille	un	si	grand	bonheur!	à	nous
un	tel	honneur,	à	nous,	à	nous!

—Je	l'aime.

—Pardonnez-moi	 si	 l'émotion	 m'emporte	 au	 delà	 des	 convenances,	 mais	 je	 perds	 la	 tête.	 Nous
sommes	si	malheureuses,	que	notre	âme	est	faible	contre	la	joie.	Je	ne	devrais	pas	parler	ainsi,
peut-être;	 mais,	 d'autre	 part,	 il	 me	 semble	 que	 je	 serais	 indigne	 du	 bonheur	 que	 vous	 nous



apportez,	 si	 je	 ne	 vous	 répondais	 pas	 franchement.	 Peut-être	 aussi	 devrais-je	 cacher	 les
sentiments	 de	 ma	 fille;	 mais,	 pour	 la	 même	 raison	 je	 ne	 peux	 pas	 ne	 pas	 vous	 dire	 que	 cette
estime,	que	cette	tendresse	dont	vous	parlez,	elle	les	partage;	il	y	a	longtemps	que	je	l'ai	deviné,
bien	 qu'elle	 ne	 me	 l'ait	 jamais	 avoué;	 votre	 demande	 ne	 peut	 donc	 être	 accueillie	 qu'avec
bonheur	par	la	mère	comme	par	la	fille.

Cela	 avait	 été	 dit	 à	 mots	 entrecoupés,	 jetés	 évidemment	 par	 un	 coeur	 débordant,	 mais	 tout	 à
coup	son	visage	s'attrista:

—Je	viens	de	vous	parler,	reprit-elle,	dans	la	sincérité	de	mon	âme;	emportée	dans	un	élan	de	joie
que	 je	 ne	 croyais	 pas	 pouvoir	 éprouver	 encore.	 Mais	 la	 réflexion	 doit	 nous	 faire	 revenir	 en
arrière.	 Vous	 êtes	 jeune,	 je	 ne	 le	 suis	 plus,	 et	 mon	 âge	 me	 fait	 un	 devoir	 de	 ne	 pas	 céder	 à
l'entraînement.	 Nous	 sommes	 des	 malheureux,	 vous	 le	 savez	 mieux	 que	 personne;	 des	 parias
écrasés.	Vous,	vous	êtes	un	heureux	de	ce	monde;	bientôt	vous	serez	un	riche,	un	glorieux;	est-il
sage	que	vous	embarrassiez	votre	vie	d'une	femme	qui	est	dans	la	position	de	ma	fille?

A	quelques	mots	près,	c'était	la	réponse	de	Philis,	il	fit	à	la	mère	celle	qu'il	avait	faite	à	la	fille.

Ce	n'est	pas	pour	vous	que	je	parle,	continua	madame	Cormier;	je	ne	me	permettrais	pas	de	vous
donner	des	conseils;	c'est	en	me	plaçant	seulement	au	point	de	vue	de	ma	fille,	au	mien,	sa	mère,
qui	dois	avec	l'expérience	de	mon	âge,	veiller	à	son	avenir.	Est-il	certain	que	dans	les	luttes	de	la
vie	 vous	 n'aurez	 jamais	 à	 souffrir	 de	 ce	 mariage,	 non	 parce	 que	 ma	 fille	 ne	 vous	 rendra	 pas
heureux,—de	ce	côté,	je	suis	tranquille,—mais	parce	que	la	situation	que	la	fatalité	nous	a	faite
vous	 pèsera	 et	 vous	 entravera?	 Je	 connais	 ma	 fille,	 sa	 délicatesse,	 sa	 susceptibilité	 inquiète,—
celle	des	malheureux,—sa	fierté:	celle	des	irréprochables;	ce	serait	là	pour	elle	une	blessure	qui
ferait	succéder	le	malheur	au	bonheur,	car	elle	ne	supporterait	pas	le	mépris.

—Si	cela	est	dans	la	nature	humaine,	ce	n'est	pas	dans	la	mienne;	je	vous	en	donne	ma	parole.

—Vous	pensez	bien	que	 je	ne	demande	qu'à	vous	croire;	 je	n'ai	parlé	ainsi	que	parce	que	 je	 le
devais.

Elle	revint	et	d'un	bond,	à	la	joie	de	ce	mariage:	c'était	donc	vrai	qu'il	y	avait	des	hommes,	en	ce
monde,	assez	clairvoyants	pour	reconnaître	les	qualités	d'une	fille	pauvre	et	ne	lui	demander	que
ces	qualités?

Il	expliqua	comment	il	entendait	organiser	leur	vie	et,	quand	elle	comprit	qu'elle	avait	sa	place
entre	eux,	elle	s'écria	en	joignant	les	mains:

—Oh!	mon	Dieu,	qui	m'avez	pris	mon	fils,	que	vous	êtes	bon	de	m'en	rendre	un!

IV

Il	ne	demandait	pas	mieux	que	d'être	un	fils	pour	cette	pauvre	femme;	en	réalité	il	vaudrait	bien
ce	malheureux	garçon,	mou	et	incapable.	Que	lui	fallait-il,	à	cette	affamée	de	maternité?	Un	fils	à
aimer.	 Elle	 le	 trouverait	 dans	 son	 gendre.	 En	 voyant	 sa	 fille	 heureuse,	 comment,	 pourquoi	 ne
serait-elle	pas	heureuse	elle-même?

Il	pouvait	se	dire	que	personne	n'était	moins	que	lui	disposé	à	l'infatuation;	aussi	n'était-ce	que
justice	de	reconnaître	qu'il	réparait	dans	la	mesure	du	possible	la	fatalité	dont	elles	avaient	été
victimes.

Évidemment	 elles	 seraient	 heureuses,—la	 mère	 comme	 la	 soeur,—et,	 quoi	 qu'en	 pensât	 Philis,
encore	sous	le	coup	du	chagrin,	elles	oublieraient.	Elles	lui	devraient	cette	consolation.	Pour	lui,
c'était	quelque	chose,	c'était	même	beaucoup.

Il	 y	avait	 longtemps	qu'il	n'avait	 travaillé	avec	 la	 sérénité	qui	 le	 soutint	ce	 jour-là,	et	quand	 le
soir,	 inquiet	 comme	 toujours	de	 sa	nuit,	 il	 se	 coucha,	 il	 s'endormit	 aussi	 tranquillement	que	 si
Philis	avait	appuyé	sur	son	épaule	sa	tête	charmante,	dont	il	aurait	respiré	le	parfum.

Décidément,	 faire	des	heureux	était	encore	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	au	monde,	et,	 lorsqu'on
pouvait	se	donner	cette	satisfaction,	 il	n'y	avait	pas	à	craindre	qu'on	fût	malheureux	soi-même:
quand	on	crée	pour	les	autres	une	atmosphère	de	bonheur,	on	en	profite	en	même	temps	que	les
autres.

Il	attendait	Philis	avec	impatience,	car	elle	allait	lui	apporter	certainement	un	écho	de	la	joie	de
sa	mère,	et	c'était	une	récompense	qu'on	lui	devait	bien.

Sans	doute,	elle	arriva	heureuse,	 souriante,	 toute	pénétrée	de	 tendresse;	mais	 il	 l'observait	de
trop	 près	 pour	 ne	 pas	 voir	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 comme	 une	 arrière-pensée,	 quelque	 chose	 qui
l'embarrassait	et	qu'elle	ne	disait	pas.



Il	n'était	pas	en	disposition	d'admettre	qu'elle	pouvait	se	cacher	de	lui	et	ne	pas	tout	lui	dire.

Tout	de	suite	il	la	questionna:

—Que	me	caches-tu?

—Comment	peux-tu	supposer	que	je	te	cacherais	quelque	chose?

—Enfin	qu'as-tu?	Tu	comprends,	n'est-ce	pas,	qu'il	ne	peut	 rien	 se	passer	en	 toi	que	 je	ne	 lise
dans	tes	yeux?	Eh	bien,	tes	yeux	parlent	quand	tes	lèvres	se	taisent.

—C'est	que	j'ai	une	demande	à	t'adresser,	une	prière.

—Pourquoi	ne	la	dis-tu	pas?

—Parce	que	je	n'ose.

—Il	me	semble	cependant	que	je	ne	montre	pas	des	dispositions	qui	puissent	te	faire	croire	que	je
te	refuse	rien.

—C'est	justement	de	là	que	vient	mon	embarras	et	ma	réserve:	j'ai	peur	de	te	peiner	au	moment
où	je	voudrais	te	prouver	tout	ce	qu'il	y	a	de	gratitude	et	d'amour	dans	mon	coeur.

—Si	tu	dois	me	peiner,	le	mieux	est	de	ne	pas	me	faire	attendre.

Elle	hésita;	puis,	devant	un	geste	impatient,	elle	se	décida.

—Je	voulais	te	demander	comment	tu	entends	que	se	fera	notre	mariage?

Il	la	regarda	surpris.

—Mais	comme	tous	les	mariages!

—Tous?	dit-elle	en	insistant.

—Est-ce	qu'il	en	est	qui	se	font	d'une	façon	différente	des	autres?

—Mais	oui.

—Tu	 sais	 que	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 cette	 manière	 d'interroger	 en	 énigmes;	 si	 tu	 veux	 faire
allusion	à	un	usage	mondain	que	je	ne	connaisse	pas,	dis-le	franchement:	cela	n'est	pas	pour	me
blesser,	puisque	je	suis	le	premier	à	avouer	que	je	n'en	connais	aucun.	Que	veux-tu?

Elle	sentait	l'irritation	croître,	et	pourtant	elle	ne	pouvait	se	décider.

—J'ai	mal	commencé,	reprit-elle;	j'aurais	dû	te	dire	tout	d'abord	que	tu	trouveras	toujours	en	moi
une	 femme	 respectueuse	 de	 tes	 idées	 et	 de	 tes	 croyances,	 qui	 ne	 se	 permettra	 jamais	 de	 les
juger,	encore	moins	de	chercher	à	les	combattre	ou	les	modifier:	cela,	tu	le	sens,	n'est-ce	pas,	ne
serait	ni	de	ma	nature,	ni	de	mon	amour?

—Conclus,	dit-il	impatiemment.

—Je	 pense	 donc;	 dit-elle	 avec	 une	 hésitation	 embarrassée	 et	 craintive,	 que	 tu	 n'admettras	 pas
que	je	manque	de	respect	à	tes	idées	en	te	demandant	que	notre	mariage	se	fasse	à	l'église.

—Mais	c'était	mon	intention.

—Vrai!	s'écria-t-elle,	oh!	cher,	et	moi	qui	avais	si	grande	crainte	de	te	blesser!

—Pourquoi	veux-tu	que	cela	me	blesse?	dit-il	en	souriant.

—Tu	consens	à	aller	à	confesse?

Instantanément	le	sourire	qui	était	dans	ses	yeux	et	sur	ses	lèvres	fut	remplacé	par	un	éclair	de
fureur.

—Et	pourquoi	n'irais-je	pas	à	confesse?	s'écria-t-il.

—Mais...

—Tu	 supposes	 que	 je	 puis	 avoir	 peur	 de	 me	 confesser	 Pourquoi	 supposes-tu	 cela?	 Dis-le,	 ce
pourquoi.

Il	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 qui	 la	 perçaient	 jusqu'au	 coeur,	 comme	 s'ils	 voulaient	 fouiller	 en
elle.

Stupéfaite	de	cet	accès	de	fureur	qui	éclatait	sans	que	rien	l'eût	fait	prévoir,	puisqu'il	venait	de
répondre	en	souriant	à	la	demande	du	mariage	religieux	qu'elle	avait	cru	si	dangereuse,	elle	ne
trouvait	rien	à	dire,	ne	comprenant	pas	en	quoi	ce	simple	mot	«à	confesse»	avait	pu	l'exaspérer
ainsi.	Et	cependant	elle	ne	pouvait	pas	s'y	tromper,	c'était	bien	celui-là	et	non	un	autre	qui	l'avait



mis	dans	cet	état.

Il	continuait	de	l'examiner;	alors	elle	voulut	essayer	de	s'expliquer:

—Je	n'ai	supposé	qu'une	chose,	dit-elle,	c'est	que	je	pouvais	te	blesser	en	te	demandant	un	acte
en	contradiction	avec	tes	croyances.

La	colère	 folle	qui	venait	de	 l'emporter	si	maladroitement	commençait	à	perdre	de	sa	violence
initiale:	 un	 mot	 ajouté	 à	 ce	 qui	 lui	 avait	 échappé	 serait	 un	 aveu.	 Ne	 se	 débarrasserait-il	 donc
jamais,	même	alors	que	son	esprit	 se	 trouvait	dans	 les	meilleures	conditions,	de	 l'idée	 fixe	qui
l'obsédait?	Un	homme	comme	 lui	pouvait	avoir	de	 la	 répugnance	pour	se	confesser,	mais	 il	ne
devait	pas	admettre	l'idée	qu'on	supposât	qu'il	avait	peur	de	cette	confession:	pourquoi	peur?

—Ne	parlons	plus	de	cela,	dit-il;	surtout	n'y	pensons	plus.

—Permets-moi	un	seul	mot,	répondit-elle.	J'aurais	été	dans	la	situation	de	tout	le	monde,	que	je
ne	 t'aurais	 rien	 demandé;	 les	 idées	 que	 je	 peux	 avoir	 au	 fond	 du	 coeur	 se	 seraient	 inclinées
devant	les	tiennes,	je	t'aime	assez	pour	cela;	mais	pour	toi,	pour	ton	avenir,	pour	ton	honneur,	tu
ne	dois	pas	paraître	te	marier	en	cachette,	honteusement,	avec	une	paria.

—Sois	 tranquille;	 je	 sens	 comme	 toi,	 plus	 que	 toi,	 la	 nécessité	 pour	 nous	 des	 cérémonies
consacrées.

Elle	ne	tarda	pas	à	comprendre	que	dans	cette	voie	il	allait	beaucoup	plus	loin	qu'elle.

Pour	ne	pas	rester	sous	l'impression	fâcheuse	qu'aurait	pu	avoir	le	mot	malencontreux	d'où	était
partie	cette	explosion,	il	lui	proposa	de	visiter	l'appartement	qu'il	avait	arrêté	la	veille,	et	tout	de
suite	ils	allèrent	rue	d'Estrée.

Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 marchaient	 franchement	 la	 tête	 haute,	 côte	 à	 côte,	 dans	 les	 rues	 de
Paris,	sans	craindre	des	rencontres:	quel	orgueil	pour	elle!	Son	mari!	c'était	au	bras	de	son	mari
qu'elle	 s'appuyait!	 Quand	 ils	 traversèrent	 les	 Tuileries,	 elle	 fut	 presque	 surprise	 qu'on	 ne	 se
retournât	 pas	 pour	 les	 voir	 passer;	 volontiers	 elle	 eût	 crié	 à	 ces	 indifférents,	 à	 ces	 ignorants:
«C'est	 lui!	Mères	qui	 couvez	 si	 tendrement	vos	enfants	d'un	 regard	ému,	 c'est	 lui	qui	 vous	 les
guérira;	 enfants	 qui	 embrassez	 vos	 mères,	 c'est	 lui	 qui	 les	 conservera	 longtemps	 à	 votre
affection.»

Dans	 les	 dispositions	 où	 elle	 était,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 trouver	 admirable	 ce	 qu'il	 avait	 choisi:
admirable	la	rue,	admirable	la	maison,	admirable	l'appartement.

Comme	il	comprenait	trois	chambres	à	coucher	donnant	sur	une	terrasse	où	il	logerait	les	bêtes
destinées	 à	 ses	 expériences,	 Saniel	 voulut	 qu'elle	 décidât	 laquelle	 de	 ces	 chambres	 elle
choisissait;	 puisqu'elle	 devait	 la	 partager	 avec	 lui,	 elle	 voulut	 prendre	 la	 plus	 belle,	 mais	 il
n'accepta	point	cet	arrangement.

—C'était	entre	 les	deux	petites	que	 je	 te	demandais	de	choisir,	dit-il;	 la	grande	et	 la	belle	doit
être	réservée	à	ta	mère,	qui,	ne	pouvant	pas	sortir,	a	besoin	plus	que	nous	d'espace,	d'air	et	de
lumière.

Comment	n'eût-elle	pas	été	 transportée	de	reconnaissance	en	 le	 trouvant	en	 toutes	choses,	 les
petites	 comme	 les	 grandes,	 si	 parfaitement	 bon,	 plein	 de	 prévenance,	 de	 délicatesse,	 de
générosité?	Jamais	elle	ne	l'aimerait	assez	pour	s'élever	jusqu'à	lui.

Par	une	chance	heureuse,	les	pièces	principales,	le	salon	et	le	cabinet	se	trouvaient	à	peu	près	de
même	dimension	que	celles	de	 la	 rue	Louis-le-Grand;	 il	 n'y	 aurait	donc	 rien	ou	presque	 rien	à
changer	à	l'ameublement;	si	les	rideaux	n'allaient	pas	tout	à	fait	bien,	on	tricherait	un	peu.	Pour
les	autres	pièces,	peu	 importait;	on	se	contenterait	de	ce	qu'on	avait,	en	 le	complétant	avec	 le
mobilier	de	la	rue	des	Moines:	ce	n'était	pas	du	présent	qu'ils	devaient	prendre	souci,	c'était	de
l'avenir;	plus	tard,	on	verrait.

Ce	bavardage	féminin,	coupé	d'effusions	et	d'élans	passionnés,	charmait	Saniel,	qui	avait	oublié
l'incident	 de	 la	 confession,	 sa	 colère	 aussi	 bien	 que	 son	 obsession,	 ne	 pensant	 qu'à	 Philis,	 ne
voyant	qu'elle,	ravi	par	sa	gaieté,	sa	vivacité,	remué	dans	tout	son	être	par	les	tendres	caresses
de	ses	beaux	yeux	sombres.

Comment	ne	serait-il	pas	heureux	avec	cette	femme	délicieuse,	qui	avait	pris	tant	d'empire	sur
lui,	et	qui	l'aimait	si	ardemment?	Une	inspiration	inconsciente	ne	l'aurait	pas	poussé	au	mariage,
que	la	raison	et	le	calcul	devraient	l'y	amener.	Pour	lui,	un	seul	danger,	désormais,—la	solitude,—
elle	 l'en	 préservait;	 avec	 son	 entrain,	 sa	 belle	 humeur,	 sa	 vaillance,	 son	 amour,	 elle	 ne	 le
laisserait	pas	retourner	à	ses	pensées;	le	travail	ferait	le	reste.

Après	 la	question	de	 l'ameublement,	 ils	 réglèrent	 celle	du	mariage	 lui-même,	 c'est-à-dire	de	 la
cérémonie;	 et	 ce	 fut	 alors	 qu'elle	 eut	 l'étonnement	 de	 voir	 en	 lui	 des	 idées	 et	 des	 exigences
qu'elle	ne	soupçonnait	pas,	et	qui	étaient	même	la	négation	de	ce	qu'elle	avait	cru	jusqu'à	ce	jour.

La	 toilette	 avait	 été	 décidée,—robe	 de	 taille	 aussi	 simple	 que	 possible	 qu'elle	 ferait	 elle-même
comme	toutes	ses	robes,—et	ils	étaient	arrivés	aux	témoins.



—Nous	n'avons	plus	de	relations,	dit	Philis.

—Vous	en	aviez	autrefois;	ton	père	avait	des	amis,	des	camarades.

—Je	ne	suis	plus	la	fille	de	mon	père,	je	suis	la	soeur	de	mon	frère;	je	n'oserai	pas	leur	demander
d'être	témoin	de	mon	mariage.

—C'est	justement	parce	que	tu	es	la	soeur	de	ton	frère	qu'ils	ne	peuvent	pas	te	refuser:	ce	serait
une	cruauté	doublée	d'une	grossièreté!	La	cruauté	passe,	mais	la	grossièreté!	Parmi	les	gens	de
talent,	quel	était	le	meilleur	camarade	de	ton	père?

—Cintrat.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	bohème,	un	ivrogne?

—Mon	père	le	regardait	comme	le	plus	grand	peintre	de	notre	temps,	le	plus	original...

—Il	ne	s'agit	pas	du	talent,	mais	du	nom;	je	suis	sûr	qu'il	n'est	pas	seulement	décoré.	Ton	père
avait	bien	d'autres	amis,	plus	incontestablement	arrivés,	plus	bourgeoisement,	si	tu	veux?

—Glorient.

—Le	membre	de	l'Institut,	parfait?

—Casparis,	le	statuaire.

—Académicien	aussi.	C'est	ce	qu'il	nous	faut,	et	tous	deux	archi-décorés.	Inutile	de	chercher	plus
loin;	tu	iras	les	inviter,	tu	diras	qui	je	suis:	professeur	agrégé	à	l'École	de	médecine,	médecin	des
hôpitaux;	je	te	promets	qu'ils	accepteront.	Pour	moi,	je	prendrai	mon	vieux	maître,	Carbonneau,
en	 ce	 moment	 président	 de	 l'Académie	 de	 médecine,	 et	 Claudet,	 l'ancien	 ministre,	 qui	 en	 sa
qualité	de	député	de	mon	département,	ne	pourra	pas	se	dérober	plus	que	les	autres;	et	ça	nous
donnera	des	témoins	décoratifs	qui	feront	bien	dans	les	journaux.

Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 dans	 les	 journaux	 qu'ils	 firent	 bien,	 ce	 fut	 aussi	 dans	 l'église	 Sainte-
Marie	des	Batignolles	quand	on	les	vit	en	tête	du	cortège	défiler	sur	le	tapis	qui,	dans	la	nef	un
peu	sombre,	montait	de	la	rue	jusqu'à	l'autel.

—Glorient!	Casparis!	Carbonneau!	Claudet!	Les	arts,	la	science,	la	politique.	A	moins	d'avoir	des
diplomates,	on	ne	pouvait	espérer	des	boutonnières	plus	fleuries.

Il	 fallut	 la	 beauté	 et	 le	 charme	 de	 la	 mariée	 pour	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 éclipsée	 par	 ces	 glorieux
témoins;	mais	quand	on	la	vit	passer	au	bras	de	Glorient,	si	libre	dans	sa	modestie,	si	rayonnante
de	grâce,	des	exclamations	d'admiration	ou	de	sympathie	l'accompagnèrent	jusqu'au	sanctuaire.

Pendant	qu'à	 l'autel	 le	prêtre	célébrait	 la	messe,	dehors,	devant	 la	grille,	un	homme,	vêtu	d'un
costume	en	velours	marron	et	coiffé	d'un	feutre	cabossé,	se	promenait	en	fumant	une	bouffarde:
c'était	M.	le	comte	de	Brigard,	à	qui	ses	principes	interdisaient,	aussi	bien	aux	mariages	qu'aux
enterrements,	 l'entrée	 des	 églises	 et	 qui	 péripatétisait	 sur	 le	 trottoir	 avec	 ses	 disciples,	 en
attendant	la	sortie,	pour	féliciter	le	marié.	Quand	elle	eut	lieu,	il	coupa	le	cortège	et,	prenant	la
main	de	Saniel,	il	la	lui	serra	chaleureusement,	en	le	séparant	de	sa	femme:

—C'est	 bien,	 c'est	 noble,	 dit-il;	 c'est	 la	 situation	 qui	 a	 fait	 ce	 mariage	 sans	 elle	 inutile.	 J'ai
compris;	pour	cela	je	l'excuse;	je	fais	plus,	je	l'applaudis.	Mon	cher,	vous	êtes	un	homme.

Et	comme	c'était	un	mercredi,	le	soir,	à	la	parlotte	chez	Crozat,	il	revint	publiquement	sur	cette
approbation	qui,	dans	les	conditions	où	elle	avait	été	donnée,	ne	suffisait	pas	à	sa	conscience.

—Messieurs,	nous	avons	assisté	aujourd'hui	à	un	grand	acte	réparateur,	le	mariage	de	notre	ami
Saniel	 avec	 la	 soeur	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 victime	 d'une	 injustice	 qui	 crie	 vengeance.	 Un	 soir,
dans	 cette	même	salle,	 j'ai	 parlé	de	Saniel	 légèrement,	 quelques-uns	de	vous	 s'en	 souviennent
peut-être,	 malgré	 le	 temps	 écoulé;	 je	 tiens	 à	 lui	 en	 faire	 publiquement	 réparation,	 aujourd'hui
qu'il	 s'est	 affirmé	 homme	 de	 devoir	 et	 de	 conscience,	 se	 mettant	 bravement	 au-dessus	 des
faiblesses	sociales.

—N'est-ce	 pas	 une	 faiblesse	 sociale,	 dit	 Glady,	 d'avoir	 pris	 pour	 les	 témoins	 de	 cet	 acte
réparateur	des	personnages	qui	semblent	n'avoir	été	choisis	que	pour	le	côté	décoratif	de	leurs
situations	oficielles?

—Profonde	 ironie,	au	contraire!	dit	Brigard,	en	assurant	son	 feutre,	 leçon	puissante	et	 féconde
que	celle	gui	fait	concourir	à	la	démolition	des	préjugés	ceux-là	mêmes	qui	en	sont	les	défenseurs
professionnels!	Saniel	est	un	homme.



V

Le	 dimanche	 qui	 suivit	 son	 mariage,	 Philis	 éprouva	 une	 surprise	 à	 laquelle	 elle	 réfléchit
longtemps,	sans	lui	trouver	une	explication	satisfaisante.

Comme	elle	s'habillait,	Saniel	entra	dans	sa	chambre:

—Que	comptes-tu	faire	aujourd'hui?

—Ce	que	je	fais	tous	les	jours.

—Tu	ne	vas	pas	à	la	messe?

Elle	 le	 regarda	étonnée,	n'étant	pas	maîtresse	de	son	premier	mouvement,	et,	comme	toujours
lorsqu'elle	paraissait	vouloir	lire	en	lui,	il	montra	de	la	mauvaise	humeur.

—En	quoi	ma	question	est-elle	extraordinaire?	dit-il.

—La	messe	n'est	pas	précisément	le	sujet	habituel	de	tes	préoccupations,	il	me	semble.

—Elle	peut	 le	devenir	exceptionnellement	quand	 je	pense	aux	autres,	et	c'est	 le	cas:	n'allais-tu
pas	à	la	messe	quelquefois?

—Quand	je	pouvais.

—Eh	bien,	tu	peux	aujourd'hui	si	tu	veux;	voilà	ce	que	j'avais	à	te	dire:	et	j'ai	cru	que	cela	devait
être	dit.	Je	n'ai	pas	oublié	la	promesse	que	tu	m'as	faite	d'être	respectueuse	de	mes	idées	et	de
mes	croyances:	je	veux	te	rendre	la	pareille,	c'est	bien	simple.

—Tout	ce	qui	est	bon	et	généreux	te	paraît	simple.

—Alors?

—Je	vais	y	aller	tout	de	suite.

—Comment!	 tout	 de	 suite?	 il	 n'est	 pas	 huit	 heures.	 Va	 plutôt	 à	 la	 grand'messe,	 c'est	 plus
convenable.

Convenable!	Quel	mot	étrange	dans	sa	bouche!	Ce	n'était	pas	par	respect	pour	les	convenances
qu'elle	 allait	 quelquefois	 à	 la	 messe,	 et	 plus	 souvent	 en	 ces	 derniers	 temps	 qu'autrefois,	 mais
parce	 qu'il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 fond	 de	 sentiments	 religieux	 et	 de	 piété	 un	 peu	 vague,	 que	 les
malheurs	de	Florentin	avaient	avivés.

—J'irai	à	la	grand'messe,	dit-elle	sans	rien	laisser	paraître	de	ce	que	ce	mot	avait	suggéré	en	elle,
et	en	continuant	de	s'habiller.

—C'est	 cette	 robe	 que	 tu	 vas	 mettre?	 demanda-t-il	 en	 montrant	 celle	 qui	 était	 posée	 sur	 une
chaise.

—Mais	oui;	à	moins	qu'elle	ne	te	déplaise.

—Je	la	trouve	un	peu	simple.

En	 effet,	 elle	 était	 d'une	 simplicité	 extrême,	 faite	 d'une	 étoffe	 à	 bas	 prix,	 ne	 valant	 que	 par
l'originalité	de	façon	que	Philis	lui	avait	donnée	en	la	taillant	elle-même.

—N'oublie	pas,	continua-t-il,	que	Saint-François-Xavier	n'est	pas	une	église	de	besoigneux;	quand
on	est	charmante	comme	toi,	on	se	fait	partout	remarquer:	on	voudra	savoir	qui	tu	es.

—Tu	as	raison;	je	vais	prendre	ma	robe	de	distribution	de	prix.

—C'est	 cela,	 et	 ton	 chapeau	 fermé,	 n'est-ce	 pas?	 plutôt	 qu'un	 chapeau	 rond;	 la	 première
impression	produite	doit	être	la	bonne.

Ce	mélange	de	préoccupation	religieuse	et	mondaine	n'était-il	pas	tout	à	fait	surprenant	chez	lui?
Elle	l'avait	donc	bien	mal	connu	jusqu'à	ce	jour?	Après	tout,	peut-être	n'était-ce	qu'une	exception:
au	départ,	il	avait	voulu	lui	donner	un	conseil	qu'il	jugeait	sage.

Mais	ces	exigences	pour	la	toilette	se	répétèrent.

Bien	qu'avant	le	mariage	elle	n'eût	fait	que	passer	dans	la	vie	de	Saniel,	elle	la	connaissait	assez
cependant	pour	savoir	qu'elle	était	rigoureusement	employée	au	travail,	sans	rien	donner	de	son
temps	aux	distractions	ou	même	simplement	aux	relations	mondaines;	et	elle	avait	cru	que	 les
choses	continueraient	ainsi;	marié,	il	travaillerait	comme	avant	de	l'être.	Pour	le	travail,	elle	avait
raisonné	 juste,	 faux	 pour	 les	 distractions	 ou	 plutôt	 les	 relations.	 Peu	 de	 temps	 après	 leur
mariage,	 l'un	 de	 leurs	 témoins,	 l'ancien	 ministre	 Claudet	 avait	 rattrapé	 un	 bon	 portefeuille	 et,
Saniel	l'ayant	guéri	d'une	névralgie	faciale	juste	à	point	pour	qu'il	pût	faire	les	courses	et	mener
les	négociations	qui	avaient	abouti	à	sa	nomination,	il	s'était	pris	d'une	belle	amitié	pour	ce	jeune



médecin	à	qui	il	devait	son	ministère:	c'était	un	homme	bon	à	avoir	sous	la	main,	que	celui	qui
faisait	 ces	 miracles	 et	 vous	 permettait	 d'aller	 ou	 de	 ne	 pas	 aller	 à	 la	 Chambre	 selon	 les
circonstances;	sans	compter	qu'il	vous	enlevait	à	la	main	une	douleur	dont	seuls	peuvent	parler
ceux	qui	l'ont	éprouvée.	Étant	donné	le	caractère	de	Saniel	et	ses	habitudes,	il	semblait	que	cette
amitié	ne	devait	guère	avoir	d'influence	sur	lui:	médecin,	non	courtisan;	mais	il	s'était	trouvé	que
le	 médecin	 et	 le	 courtisan	 n'avaient	 fait	 qu'une	 seule	 et	 même	 personne,	 et	 que	 Saniel	 était
devenu	le	commensal	du	ministère;	il	n'y	avait	pas	de	réunions,	pas	de	fêtes	sans	qu'il	y	fût	invité,
et	toutes	il	les	acceptait,	pour	lui	aussi	bien	que	pour	sa	femme.

Quel	étonnement	quand	elle	l'avait	vu	tout	quitter	pour	aller	s'asseoir	à	la	table	du	ministre	ou
figurer	dans	ses	salons,	et	aussi	quand	les	observations	à	propos	de	la	robe	de	la	messe	avaient
recommencé	pour	celles	des	dîners	et	des	soirées!

Tout	d'abord	la	robe	du	mariage	avait	été	appropriée	à	ces	exigences	par	un	habile	décolletage;
mais	elle	ne	pouvait	pas	toujours	aller:	il	avait	fallu	l'orner,	la	modifier,	en	faire	avec	une	seule
trois	 ou	 quatre,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 facile;	 si	 ingénieuse	 qu'elle	 fût	 pour	 ces	 arrangements,
quelques	mètres	de	tulle	et	de	gaze	ne	lui	fournissaient	pas	des	combinaisons	indéfinies.

D'ailleurs,	elles	ne	lui	suffisaient	point;	il	les	trouvait	trop	simples	et	voulait	des	dentelles,	du	jais,
des	fleurs,	du	brillant,	du	clinquant,	ce	qu'il	voyait	aux	autres	femmes.

Comment	le	contenter	avec	les	faibles	ressources	dont	elle	disposait?	Elle	avait	apporté	dans	son
ménage	une	économie	d'avare;	Joseph,	congédié,	était	remplacé	par	une	bonne	qui	faisait	tout,
l'appartement,	la	cuisine	et	même	un	peu	de	blanchissage;	cette	cuisine	était	d'une	simplicité	de
pauvres	gens;	mais	ces	petites	économies,	gagnées	d'un	côté,	fondaient	vite	d'un	autre,	dans	les
toilettes,	dans	les	voitures	qu'il	fallait	prendre,	bon	gré,	mal	gré,	trop	souvent.

Alors	elle	avait	voulu	se	remettre	au	travail,	non	des	leçons,	ce	qui	n'était	plus	possible,	mais	des
menus,	 qui	 lui	 donneraient	 une	 centaine	 de	 francs	 par	 mois	 assez	 facilement.	 Il	 n'y	 avait	 pas
consenti,	et,	comme	elle	insistait	doucement,	il	s'était	fâché:

—Cela	 ne	 serait	 pas	 digne	 de	 toi;	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 dise	 que	 ma	 femme	 descend	 à	 ces
besognes.

Il	 lui	avait	seulement	permis	la	peinture;	puisque	autrefois	elle	avait	peint	dans	l'atelier	de	son
père	pour	s'amuser,	et	qu'elle	n'avait	 renoncé	aux	 tableaux,	quand	elle	avait	dû	gagner	sa	vie,
que	 parce	 que	 le	 temps	 lui	 manquait	 pour	 travailler	 honnêtement;	 elle	 pouvait	 s'y	 remettre,
maintenant	qu'elle	n'était	plus	poussée	par	la	tâche	quotidienne;	si	le	métier	était	honteux,	l'art
pouvait	être	honorable;	qu'elle	eût	du	talent,	il	en	serait	heureux,	même	glorieux;	qu'elle	vendît
ses	tableaux,	ce	serait	une	originalité	qui	ferait	parler	d'elle	dans	le	monde.

Le	 salon	avait	 été	en	partie	 transformé	en	atelier	et	 elle	avait	 essayé	quelques	petits	 tableaux
qui,	pour	n'avoir	aucune	prétention	au	grand	art,	 étaient	cependant	agréables,	 faciles,	 enlevés
avec	un	chic	brillant	qui	plaisait.	Glorient,	à	qui	elle	les	avait	montrés,	les	avait	trouvés	«gentils
comme	tout»,	et	il	en	avait	fait	acheter	deux	par	son	marchand,	qui	en	avait	commandé	d'autres,
à	 un	 prix	 doux,	 il	 est	 vrai,	 très	 doux	 même,	 mais	 enfin,	 pour	 elle,	 beaucoup	 au-dessus	 de	 ce
qu'elle	attendait.

Avec	le	courage	et	la	constance	que	les	femmes	apportent	à	ce	qui	leur	plaît,	elle	eût	volontiers
travaillé	du	matin	au	soir;	mais	les	relations	que	Saniel	s'était	créées	ne	lui	en	laissaient	pas	la
liberté.	Par	cela	seul	qu'il	était	assidu	chez	Claudet,	on	l'avait	invité	ailleurs,	et	comme	au	lieu	de
se	dérober	à	ces	invitations	il	 les	avait	recherchées,	 il	en	était	résulté	pour	elle	des	obligations
mondaines	qui	lui	dévoraient	son	temps;	tous	les	jours	elle	avait	une	ou	plusieurs	visites	à	faire:
elle	devait	 aller	aux	enterrements,	 aux	mariages,	 se	montrer	aux	ventes	de	charité;	 elle-même
avait	son	 jour,	et	pendant	 trois	heures	 il	 lui	 fallait	écouter	des	papotages	 féminins	sans	 intérêt
pour	elle.

Et	 lui,	 quel	plaisir	pouvait-il	 prendre	à	endosser	un	habit,	 quand	 il	 était	 las	après	une	 journée
bien	employée,	pour	s'en	aller	dans	un	salon,	lui	fils	de	paysan,	resté	paysan	par	tant	de	côtés,	lui
qui	autrefois	ne	comprenait	rien	à	la	vie	mondaine	et	n'avait	pour	elle	que	du	mépris,	la	trouvant
aussi	ennuyeuse	que	ridicule.

Elle	avait	cherché	à	deviner	la	cause	de	ce	changement,	et	quand,	avec	adresse,	avec	légèreté,
d'une	 façon	 détournée,	 elle	 l'avait	 amené	 à	 s'expliquer	 là-dessus,	 elle	 n'en	 avait	 tiré	 qu'une
réponse,	qui	pour	elle	n'en	était	pas	une:

—Il	faut	être	du	monde.

Pourquoi	donc	tenait-il	tant	à	être	du	monde?	était-ce	pour	elle,	parce	qu'elle	était	la	soeur	d'un
forçat,	qu'il	voulait	l'imposer	partout	et	la	faire	admettre	la	tête	haute?	Cela,	elle	l'eût	jusqu'à	un
certain	point	compris,	bien	que	ce	rôle	qu'il	lui	faisait	jouer	fût	le	plus	cruel	qu'on	pût	lui	donner,
et	précisément	le	contraire	de	celui	qu'elle	aurait	pris	si	elle	avait	été	libre.

Mais	il	n'y	avait	pas	que	cela	dans	ce	besoin	d'être	du	monde.	Lui,	pour	l'avoir	épousée,	n'était
pas	 le	 frère	 d'un	 forçat,	 et	 cependant,	 en	 l'observant	 de	 près,	 on	 pouvait	 croire	 que	 ce	 qu'il
demandait	à	ces	relations	et	aux	personnages	dans	de	hautes	situations	qu'il	recherchait,	c'était
une	 part	 de	 leur	 importance,	 de	 leur	 considération,	 de	 leur	 honneur,	 comme	 s'il	 voulait	 s'en



couvrir.	 Il	n'avait	besoin	cependant	ni	de	cette	 importance,	ni	de	cette	considération,	ni	de	cet
honneur,	et	n'avait	rien	à	leur	prendre	en	se	frottant	à	eux.	Il	était	quelqu'un	par	lui-même.	La
place	qu'il	s'était	faite	était	digne	de	son	mérite.	Son	nom	était	honoré.	On	enviait	son	avenir.

Et	pourtant,	comme	s'il	ne	sentait	pas	cela,	il	recherchait	de	petites	satisfactions	indignes	d'une
ambition	sérieuse	et	d'une	valeur	incontestée;	n'avait-elle	pas	eu	la	surprise,	un	soir	que,	par	une
belle	 nuit,	 ils	 s'en	 revenaient	 à	 pied,	 de	 lui	 entendre	 dire	 qu'on	 venait	 de	 lui	 proposer	 la
décoration	 d'une	 république	 espagnole.	 Bien	 qu'elle	 eût	 appris	 à	 veiller	 sur	 ses	 paroles,	 une
exclamation	lui	avait	échappé:

—Qu'est-ce	que	tu	ferais	de	ça?

—Je	n'ai	pas	pu	la	refuser.

Non	seulement	il	n'avait	pas	refusé	celle-là,	mais	encore	il	en	avait	accepté	d'autres:	des	bleues,
des	vertes,	des	jaunes,	des	tricolores	aussi;	il	en	avait	porté	à	la	boutonnière,	autour	du	cou,	et	en
plaque	 sur	 son	 habit.	 Quel	 bien	 pouvaient	 lui	 faire	 ces	 décorations	 qui	 l'amoindrissaient;	 et
comment	un	homme	de	 son	mérite	avait-il	 hâte	d'obtenir	 la	Légion	d'honneur	avant	qu'elle	 lui
tombât	naturellement	lorsqu'elle	serait	mûre	pour	lui?

Il	 y	 avait	 là	 des	 étonnements,	 des	 obscurités,	 des	 non-sens	 qui	 faisaient	 travailler	 son	 esprit
lorsque,	assise	toute	seule	devant	son	chevalet,	elle	peignait,	pendant	qu'à	côté	d'elle,	dans	son
laboratoire,	 il	poursuivait	ses	expériences	ou	que	dans	son	cabinet	il	écrivait	un	article	pour	sa
Revue.

Mais	ce	n'était	pas	sans	résistance	qu'elle	se	 laissait	aller	ainsi	à	 le	 juger:	on	ne	 juge	pas	ceux
qu'on	 aime,	 et	 elle	 l'aimait.	 N'était-ce	 pas	 manquer	 de	 respect	 à	 son	 amour	 que	 de	 ne	 pas
l'admirer	en	tout?	Quand	ces	idées	la	tourmentaient,	elle	abandonnait	son	chevalet	et,	se	levant,
elle	allait	le	trouver	là	où	il	était:	près	de	lui,	elles	se	dissipaient.	Les	premières	fois,	pour	ne	pas
le	 déranger,	 elle	 était	 entrée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 marchant	 à	 pas	 étouffés,	 et	 elle	 s'était
penchée	sur	son	épaule,	l'embrassant	avant	qu'il	l'eût	vue	ou	entendue;	mais	alors	il	avait	trahi
un	tel	effarement,	une	telle	peur,	qu'elle	avait	renoncé	à	cette	manière	de	l'aborder.

—Pourquoi	m'arrives-tu	ainsi	sur	le	dos?	Que	cherches-tu?	Que	veux-tu?

Pour	cela,	cependant,	elle	n'avait	point	cessé	de	venir	le	voir;	mais	elle	avait	procédé	autrement;
au	lieu	de	le	surprendre,	elle	avait	annoncé	son	arrivée,	claquant	le	pêne	de	la	porte,	traînant	les
pieds;	et	au	lieu	de	l'accueillir	d'une	façon	inquiète,	il	l'avait	alors	reçue	avec	une	joie	franche.

—Tu	ne	travailles	plus?

—Je	viens	te	voir	un	peu.

—Eh	bien,	reste	là,	ne	t'en	retourne	pas	tout	de	suite;	je	ne	suis	jamais	si	heureux,	je	ne	travaille
jamais	si	bien	que	lorsque	je	t'ai	près	de	moi.

Cela	était	vrai,	elle	le	voyait	et	le	sentait;	par	cela	seul	qu'elle	était	près	de	lui,	qu'elle	parlât	ou
ne	parlât	point,	rien	que	par	sa	présence	il	était	heureux.

Encore	fallait-il	qu'elle	ne	parût	pas	le	regarder	trop	attentivement,	avec	l'intention	manifeste	de
l'observer;	car,	cela	ayant	eu	lieu	dans	les	premiers	temps	de	leur	mariage,	il	s'était	emporté	et
fâché	comme	lorsqu'elle	avait	eu	la	maladresse	de	lui	tomber	sur	le	dos	à	l'improviste:

-Pourquoi	m'examines-tu	ainsi?	Que	cherches-tu	en	moi?

Elle	se	l'était	tenu	pour	dit	et,	lorsqu'elle	restait	ainsi	près	de	lui	elle	s'observait	pour	garder	une
attitude	discrète	qui	ne	le	fâchât	point:	pas	de	regards	curieux,	pas	de	questions,	il	était	content.
Cependant,	comme	cette	attitude	n'était	pas	toujours	commode,	elle	lui	demandait	de	l'aider,	et
après	 lui	elle	revoyait	en	secondes	des	épreuves,	ou	bien	elle	 lui	mettait	au	net	des	dessins	un
peu	grossiers	qu'il	 faisait	 lui-même	pour	ses	recherches	microscopiques:	alors	 le	 temps	passait
vite.	 S'il	 avait	 voulu	 rester	 ainsi	 et,	 dans	 cette	 douce	 intimité,	 laisser	 passer	 les	 heures	 de	 la
soirée,	sans	parler	de	sortir,	comme	elle	eut	été	heureuse!	Mais	il	n'oubliait	jamais	l'heure:

—Allons,	disait-il	en	s'interrompant,	il	faut	sortir.

Elle	n'avait	jamais	osé	demander	les	raisons	vraies	de	ce	«il	faut».

VI

Si	 elle	 n'osait	 pas	 lui	 adresser	 franchement	 cette	 question:	 «Pourquoi	 faut-il	 sortir?»	 pas	 plus
celle-là	que	les	autres,	d'ailleurs:	«Pourquoi	est-il	convenable	que	je	me	fasse	voir	à	la	messe?—
Pourquoi	 dois-je	 porter	 des	 toilettes	 qui	 nous	 ruinent?—Pourquoi	 acceptes-tu	 des	 décorations



sans	valeur	à	tes	yeux?—Pourquoi	recherches-tu	la	compagnie	de	gens	qui	n'ont	d'autre	mérite
que	celui	qu'ils	 tirent	de	 leur	 situation	officielle	ou	de	 leur	 fortune?—Pourquoi	nous	 imposons-
nous	des	devoirs	mondains	qui	nous	ennuient	autant	l'un	que	l'autre,	au	lieu	de	rester	en	tête	à
tête	dans	une	tendre	et	intelligente	intimité	qui	nous	est	aussi	douce	à	l'un	qu'à	l'autre?»	elle	ne
pouvait	pas	ne	pas	se	les	adresser	à	elle-même.

Elles	eussent	toutes	appartenu	à	cet	ordre	d'idées,	qu'elle	eût	sans	doute	trouvé	à	les	expliquer:
disposition	de	caractère;	exigences	d'une	ambition	pressée	de	réaliser	ses	désirs;	susceptibilité
ou	 fierté	 ombrageuse;	 mais	 il	 y	 en	 avait	 d'autres	 qui	 reposaient	 sur	 des	 observations	 ou	 des
souvenirs	n'ayant	avec	celles-là	aucun	rapport,—au	moins	lui	semblait-il.

Elle	eût	commencé	à	connaître	 son	mari	 le	 lendemain	de	son	mariage,	qu'elle	aurait	pu	croire
qu'il	avait	toujours	été	tel	qu'il	se	révélait	à	elle;	mais	ce	n'était	pas	là	son	cas	et	l'homme	qu'elle
avait	 aimé	 ressemblait	 si	 peu	 à	 celui	 dont	 elle	 était	 devenue	 la	 femme,	 qu'on	 aurait	 pu	 croire
qu'ils	faisaient	deux.

A	la	vérité,	ce	n'était	point	le	mariage	qui	avait	amené	dans	son	humeur	les	changements	qui	la
frappaient;	 mais	 ils	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 caractéristiques	 par	 cela	 qu'ils	 remontaient	 à	 une
époque	antérieure	à	ce	mariage.

Comment	ils	avaient	commencé,	elle	se	le	rappelait	avec	une	netteté	qui	ne	laissait	place	ni	au
doute	 ni	 à	 l'hésitation:	 c'était	 au	 moment	 où	 les	 poursuites	 de	 ses	 créanciers	 l'avaient	 mis	 en
relation	avec	Caffié.	Pour	la	première	fois,	lui,	toujours	si	ferme	qu'elle	le	croyait	au-dessus	de	la
faiblesse,	avait	eu	un	moment	de	découragement	en	annonçant	qu'il	allait	peut-être	être	obligé
de	quitter	Paris;	mais	ce	découragement	n'avait	rien	des	colères	ou	des	défaillances	qu'elle	avait
trouvées	en	 lui	plus	tard:	c'était	 la	 juste	douleur	d'un	homme	qui	voit	son	avenir	brisé,	rien	de
plus.	La	seule	surprise	qu'elle	eût	alors	éprouvé	avait	été	causée	par	l'idée	d'étrangler	Caffié	et
de	prendre	dans	sa	caisse	 l'argent	qu'il	 lui	 fallait	pour	se	tirer	d'affaire,	et	aussi	parce	qu'il	 lui
avait	dit—comme	conséquence	de	cet	acte—du	remords	chez	l'homme	intelligent,	qui	n'a	jamais	à
supporter	 les	 reproches	 de	 sa	 conscience,	 puisque	 pour	 lui	 la	 conscience	 n'existe	 pas.	 Mais
c'était	 là	 évidemment	 une	 simple	 théorie	 philosophique,	 non	 un	 trait	 de	 caractère;	 un	 mot	 de
plaisanterie	ou	un	argument	de	discussion.

Débarrassé	de	ses	créanciers	avec	l'argent	gagné	à	Monaco,	il	avait	repris	son	calme,	travaillant
plus	que	jamais,	passant	ses	concours,	et,	quand	il	était	dans	les	conditions	les	mieux	faites	pour
se	montrer	nerveux,	violent,	injuste,	brutal,	restant,	au	contraire,	l'homme	qu'il	avait	toujours	été
depuis	 qu'elle	 le	 connaissait.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 peu	 de	 temps	 avant	 que	 Florentin	 passât	 aux
assises,	 avaient	 éclaté	 ces	 bizarreries	 d'humeur,	 ces	 colères,	 ces	 inquiétudes	 pour	 elle
inexplicables,	 se	 manifestant	 précisément	 au	 moment	 même	 où,	 par	 l'intervention	 de	 madame
Dammauville,	on	pouvait	espérer	que	Florentin	allait	être	sauvé.	Elle	n'avait	pas	oublié	la	colère
furieuse	avec	laquelle	il	avait	repoussé	sa	demande	de	voir	madame	Dammauville,	sans	que	rien
expliquât	et	justifiât	cet	accès:	il	l'avait	chassée	durement,	il	voulait	rompre,	et,	avant	d'en	avoir
été	témoin,	elle	n'imaginait	pas	qu'on	pût	mettre	une	pareille	violence	dans	l'exaspération;	puis	à
cette	scène	en	avait	 succédé	une	autre,	 tout	opposée,	qui	ne	 l'avait	pas	moins	 frappée,	quand,
dans	 leur	 dîner	 au	 coin	 du	 feu,	 il	 avait	 laissé	 paraître	 une	 si	 profonde	 désolation	 en	 lui
recommandant	de	garder	 le	 souvenir	de	cette	soirée	 le	 jour	où	elle	voudrait	 le	 juger,	et	en	 lui
annonçant	 d'une	 façon	 en	 quelque	 sorte	 prophétique	 qu'une	 heure	 viendrait	 où	 elle	 voudrait
connaître	celui	qu'elle	aimait.

Et	 voilà	 que	 cette	 heure,	 dont	 elle	 avait	 rejeté	 bien	 loin	 la	 pensée,	 avait	 sonné;	 voilà	 qu'elle
cherchait	 à	 combiner	 les	 éléments	 de	 ce	 jugement	 qui,	 alors,	 lui	 paraissait	 criminel,	 et,
maintenant,	s'imposait	à	ses	préoccupations	quoi	qu'elle	fît	pour	le	repousser.

Que	de	fois	lui	était	revenu	ce	souvenir,	à	ce	point	qu'on	pouvait	dire	qu'il	ne	l'avait	pas	quittée,
doux	et	douloureux	en	même	temps,	et	moins	doux,	plus	douloureux	à	mesure	que	de	nouveaux
sujets	d'inquiétude	s'étaient	ajoutés	les	uns	aux	autres,	en	insistant	sur	l'impression	mystérieuse
et	troublante	qui	lui	en	était	restée!

Le	juger!	Pourquoi	voulait-il	qu'elle	le	jugeât?	Et	sur	quoi?

Et	cependant,	ce	n'était	pas	là,	chez	lui,	une	parole	insignifiante,	mais	bien	la	constatation	d'un
état	 particulier	 de	 sa	 conscience,	 qui,	 plusieurs	 fois	 depuis,	 s'était	 affirmé.	 N'était-ce	 pas,	 en
effet,	à	cet	ordre	d'idées	qu'appartenait	le	cri	qui	lui	avait	échappé	dans	la	nuit	où,	se	réveillant
tout	 à	 coup,	 il	 avait	 demandé	 avec	 émoi,	 avec	 effroi:	 «Qu'ai-je	 dit?»	 Et	 aussi	 au	 même
qu'appartenait	encore	la	colère	qui	 l'avait	emporté	lorsque,	à	propos	de	leur	mariage	religieux,
elle	 avait	 parlé	 de	 la	 confession:	 «Pourquoi	 admets-tu	 que	 je	 puisse	 avoir	 peur	 d'aller	 à
confesse?»

Comment	imaginait-il	qu'elle	pouvait	admettre	chez	lui	l'idée	de	cette	peur?	Jamais	elle	ne	s'était
présentée	à	son	esprit	 jusqu'à	ce	moment;	et,	 si	maintenant	 le	souvenir	de	son	étonnement	 lui
revenait,	c'était	parce	que	d'autres	petits	faits,	s'ajoutant	les	uns	aux	autres	avec	le	temps	écoulé,
l'évoquaient.

Combien	nombreux	et	significatifs	étaient-ils,	ces	faits:	son	constant	souci	de	se	voir	observé	par
elle;	 son	 irritation	 quand	 il	 pouvait	 supposer	 qu'elle	 pensait	 à	 l'interroger;	 ses	 accès
d'emportement	quand,	par	mégarde	ou	maladresse,	par	oubli,	ou	simplement	par	hasard,	elle	lui



adressait	une	question	sur	certains	sujets,	et	aussitôt	 les	retours	de	 tendresse	qui	suivaient,	 si
brusques	qu'ils	paraissaient	plutôt	voulus	en	vue	d'un	but	déterminé	que	naturels	et	spontanés.

Elle	avait	été	longtemps	à	admettre	le	calcul	sous	les	douces	paroles	qui	la	rendaient	si	heureuse;
mais,	à	la	fin,	il	avait	bien	fallu	qu'elle	ouvrît	les	yeux	à	l'évidence	et	vît	qu'elles	étaient,	chez	lui,
la	conséquence	de	la	même	et	constante	préoccupation,—celle	de	ne	pas	se	livrer.

De	là	à	se	demander	ce	qu'il	ne	voulait	pas	livrer,	il	n'y	avait	qu'un	pas.

Cependant,	si	court	qu'il	fût,	elle	avait	longtemps	résisté	à	la	curiosité	qui	la	poussait:	c'était	son
devoir	de	femme	aimante	et	dévouée	de	ne	pas	chercher	au	delà	de	ce	qu'on	lui	montrait,	et	ce
devoir	était	en	parfait	accord	avec	les	dispositions	de	son	amour;	mais	la	force	même	des	choses
vues	 l'avait	 emporté	 sur	 la	 volonté	 et	 la	 raison:	 elle	 pouvait	 ne	 pas	 appliquer	 son	 esprit	 à
chercher	 ce	 qui	 l'angoissait,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 fermer	 ses	 yeux	 et	 ses	 oreilles	 à	 ce	 qui	 les
frappait.

Et,	ce	qui	les	frappait,	c'étaient	les	mêmes	observations,	tournant	toujours	dans	le	même	cercle,
s'appliquant	aux	mêmes	sujets	et	aux	mêmes	personnes:

Le	nom	de	Caffié	l'agaçait;

Celui	de	madame	Dammauville	le	fâchait	ou	le	troublait;

Celui	de	Florentin	le	rendait	positivement	malheureux.

Pour	 ceux	 de	 Caffié	 et	 de	 madame	 Dammauville,	 elle	 avait	 pu	 empêcher	 qu'ils	 ne	 fussent
prononcés,	lorsqu'elle	avait	vu	l'effet	qu'ils	produisaient	infailliblement.

Mais,	pour	celui	de	Florentin,	elle	ne	pouvait	pas	 faire,	pas	plus	qu'elle	ne	voulait,	qu'il	en	 fût
ainsi:	 comment	 aurait-elle	 dit	 à	 sa	 mère	 de	 ne	 jamais	 prononcer	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 occupait
constamment	leur	pensée;	comment	elle-même	l'aurait	elle	arrêté	sur	ses	lèvres?

Malgré	les	démarches	et	les	sollicitations	de	Saniel,	appuyées	de	celles	de	Nougarède,	Florentin
avait	été	embarqué	pour	la	Nouvelle-Calédonie,	d'où	il	écrivait	aussi	souvent	qu'il	le	pouvait:	ses
lettres	avaient	raconté	ses	 tortures	dans	 le	bagne	du	transport	où	 il	avait	été	enfermé	dans	sa
traversée,	 et	 depuis	 elles	 n'étaient	 qu'une	 longue	 plainte	 qui	 se	 continuait	 de	 l'une	 à	 l'autre
comme	 un	 récit	 sans	 fin,	 roulant	 toujours	 sur	 le	 même	 sujet:	 ses	 souffrances	 matérielles,	 son
humiliation,	ses	dégoûts	au	milieu	des	misérables	dont	il	était	le	compagnon,	son	découragement.

Quand	ces	 lettres	 arrivaient,	 c'était,	 chez	 la	 mère	 et	 la	 soeur,	 une	 désolation	 qui	 emplissait	 la
maison	de	pleurs	pendant	plusieurs	 jours;	et	alors	 il	se	 fâchait	de	cette	douleur	que	ni	 l'une	ni
l'autre	ne	pouvait	dissimuler.

—Que	feriez-vous,	s'il	était	mort?	disait-il	à	Philis?

—Ne	serait-il	pas	moins	à	plaindre?

—Enfin,	il	reviendra!

—Dans	quel	état?

—Sommes-nous	maîtres	de	la	fatalité?

—Nous	pleurons;	nous	ne	nous	plaignons	pas.

Mais	 lui	 se	 plaignait	 des	 visages	 éplorés	 qui	 l'entouraient,	 des	 larmes	 qu'on	 lui	 cachait,	 des
soupirs	 qu'on	 étouffait.	 D'ordinaire,	 il	 était	 doux	 et	 affectueux	 avec	 sa	 belle-mère,	 d'une
prévenance	 et	 d'une	 déférence	 qui,	 par	 certains	 côtés,	 avaient	 même	 quelque	 chose	 d'affecté,
comme	si	c'était	par	volonté	plutôt	que	par	sentiment	naturel	qu'il	fût	ainsi;	mais	alors	il	oubliait
cette	 douceur	 et	 c'était	 durement	 qu'il	 la	 traitait,	 si	 injustement	 que	 plus	 d'une	 fois	 madame
Cormier	n'avait	pas	pu	ne	pas	s'en	plaindre	à	sa	fille:

—Comment	 ton	 mari,	 qui	 est	 si	 bon	 avec	 moi,	 devient-il	 si	 impitoyable	 quand	 il	 s'agit	 de
Florentin?	On	dirait	que	notre	chagrin	fait	sur	lui	l'effet	d'un	reproche	que	nous	lui	adresserions.

Un	 jour	 que	 les	 choses	 avaient	 été	 plus	 loin	 que	 de	 coutume,	 elle	 avait	 eu	 le	 courage	 de	 s'en
expliquer	avec	lui.

—Pardonnez-nous	de	vous	 imposer	 l'ennui	de	notre	chagrin,	 lui	dit-elle:	quand	 je	me	plains	de
tout,	des	hommes	et	des	choses,	 vous	devez	bien	penser	que	vous	êtes	excepté,	 vous	qui	avez
tout	fait	pour	le	sauver.

Mais	ces	quelques	mots,	qui,	croyait-elle;	devaient	calmer	l'irritation	de	son	gendre,	l'avaient,	au
contraire,	exaspéré;	il	était	parti	furieux.

—Je	ne	comprends	rien	à	ton	mari,	avait-elle	dit	à	sa	fille.	Ne	m'expliqueras-tu	pas	ce	qu'il	a?

Comment	eût	elle	donné	à	sa	mère	cette	explication	qu'elle	ne	pouvait	se	donner	à	elle-même?



Arrivée	devant	un	abîme	insondable,	elle	n'osait	même	pas	se	pencher	au-dessus	pour	regarder
au	fond,	et,	au	lieu	d'aller	de	l'avant	dans	la	voie	où	elle	s'était	engagée	malgré	elle,	elle	faisait
effort	pour	revenir	en	arrière,	ou	tout	au	moins	pour	s'arrêter.

Il	était	ainsi.	Eh	bien,	à	cela	elle	ne	pouvait	rien.	A	quoi	bon	chercher	pourquoi	il	était	ainsi,	et	ce
qui	se	trouvait	sous	ce	qu'il	prenait	tant	de	soins	à	cacher?	Ce	ne	pouvait	être	là	qu'une	curiosité
coupable	dont	un	jour	ou	l'autre	elle	serait	punie.

A	 tourner	 et	 retourner	 continuellement	 ces	 pensées,	 elle	 avait	 perdu	 son	 entrain,	 sa	 force	 de
résistance	 aux	 coups	 du	 sort,	 comme	 aux	 contrariétés	 de	 la	 vie,	 qui	 la	 faisaient	 autrefois	 si
vaillante;	le	ressort	si	vigoureux	en	elle	s'était	affaissé	sous	le	poids	trop	lourd	qui	le	chargeait,	et
ses	yeux	souriants	exprimaient	maintenant	plus	souvent	l'anxiété	que	le	bonheur	et	la	confiance.

Si	attentive	qu'elle	fût	à	s'observer,	elle	n'avait	pas	pu	cacher	ces	changements	à	Saniel,	car	ils
se	 manifestaient	 en	 tout:	 sur	 sa	 physionomie	 autrefois	 ouverte	 et	 qui	 maintenant	 portait
l'empreinte	 de	 la	 douleur	 enfermée,	 dans	 son	 attitude	 concentrée,	 dans	 ses	 silences	 et	 ses
distractions.

Qu'avait-elle?	 Il	 l'avait	 interrogée:	elle	n'avait	 rien	répondu	qui	 fût	pour	 lui	un	éclaircissement,
autrement	que	par	 la	prudence	même	qu'elle	mettait	dans	ses	 réponses.	 Il	 l'avait	examinée	en
médecin,	et	n'avait	rien	trouvé	qui	indiquât	un	état	maladif,	et	qui,	par	conséquent,	justifiât	ses
changements.

Si	elle	ne	voulait	pas	 répondre	à	ses	questions,—et	 il	avait	 la	preuve	qu'elle	ne	voulait	pas;	 si,
d'autre	part,	elle	n'était	pas	malade,	et	il	avait	la	conviction	qu'elle	ne	l'était	pas,—il	fallait	qu'il
se	passât	en	elle	quelque	chose	de	grave,	pour	que	la	femme	en	qui	il	lisait	si	facilement	naguère
fût	devenue	l'énigme	troublante	qui	l'inquiétait.

Et	quelle	chose,	si	ce	n'était	celle	dont	il	portait	lui-même	le	poids	écrasant	sur	ses	épaules	qui
fléchissaient?	Elle	avait	deviné;	elle	avait	compris,	sinon	tout,	au	moins	une	partie	de	la	vérité!

Quelle	situation	extraordinaire	que	la	sienne	et	bien	faite,	en	vérité,	pour	dérouter	sa	raison.

Rien	à	craindre	des	autres,	tout	de	soi:	la	justice,	la	loi,	le	monde,	de	tous	les	côtés	on	le	laisse
tranquille;	 on	 ne	 lui	 demande	 rien:	 ce	 qui	 était	 dû	 a	 été	 payé;	 mais	 lui,	 par	 une	 aberration
maladive,	va	réveiller	les	morts	qui	dorment	dans	leur	tombe	d'où	personne	ne	pense	à	les	tirer,
et	en	fait	des	spectres	qu'il	est	seul	à	voir,	seul	à	entendre.

Et	 il	 s'était	 cru	 fort.	 Fou	 qu'il	 était,	 et	 plus	 encore	 ignorant,	 d'avoir	 pris	 une	 pareille	 charge
quand,	 par	 l'exercice	 de	 sa	 volonté	 il	 ne	 s'était	 pas	 mis	 en	 état	 de	 la	 porter!	 Vouloir!	 Mais	 il
n'avait	pas	appris	à	vouloir,	pas	plus	qu'à	se	servir	de	ce	frein	que	le	cerveau	fait	manoeuvrer,	de
sorte	 qu'il	 en	 était	 de	 lui	 comme	 des	 animaux	 inférieurs	 chez	 qui	 les	 mouvements	 réflexes
s'accentuent	par	l'ablation	du	cerveau.

VII

Le	calme	relatif	que	Saniel	avait	éprouvé	depuis	son	mariage,	c'était	à	Philis	qu'il	le	devait,	à	la
force,	à	 la	confiance,	à	 la	paix	qu'il	puisait	en	elle.	Philis	 sans	 force,	 sans	confiance,	 sans	paix
intérieure,	 telle	 qu'il	 la	 voyait	 maintenant,	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 ce	 qu'elle	 n'avait	 plus,	 et	 il
revenait	 aux	 temps	 bouleversés	 qui	 avaient	 précédé	 son	 mariage,	 avec	 les	 mêmes	 agitations
désordonnées	 et	 stériles,	 les	 mêmes	 angoisses,	 le	 même	 affolement.	 Les	 belles	 relations,	 la
considération	 mondaine,	 le	 succès,	 les	 décorations,	 les	 honneurs,	 c'était	 bon	 pour	 les	 autres;
mais,	pour	son	repos,	il	fallait	la	tranquillité	et	la	sérénité	de	sa	femme,	sa	bonne	santé	morale
qui	 passaient	 en	 lui	 lorsqu'elle	 dormait	 sur	 son	 épaule;	 alors,	 pas	 de	 brusques	 réveils,	 pas
d'insomnies:	au	bruit	de	sa	douce	respiration,	 il	se	rassurait	et	 les	spectres	restaient	dans	 leur
tombe.

Mais	 que	 cette	 respiration	 fût	 agitée,	 qu'il	 ne	 sentît	 plus	 en	 elle	 cette	 tranquillité	 et	 cette
sérénité,	qu'il	la	vît	faible,	inquiète,	il	n'en	était	plus	ainsi:	c'était	sa	fièvre	qu'elle	lui	donnait,	non
son	sommeil.

—Tu	ne	dors	pas?	Pourquoi	ne	dors-tu	pas?

—Et	toi?

Il	fallait	qu'il	sût.

Il	avait	recommencé	ses	questions,	mais	elle	s'était	toujours	défendue,	dérobée	plutôt,	sans	qu'il
pût	rien	tirer	d'elle,	arrêté	qu'il	était	par	la	peur	de	se	livrer,	ce	qui	semblait	facile	au	point	où
l'on	devait	croire	qu'elle	était	arrivée;	un	mot	maladroit,	une	insistance	trop	appuyée	faisaient	en
elle	la	lumière.



Aussi	affectait-il	de	ne	parler	que	comme	médecin	 lorsqu'il	 l'interrogeait,	et	de	ne	chercher	en
elle	que	des	explications	médicales	à	son	état:	Si	tu	ne	dors	pas,	c'est	que	tu	es	souffrante;	quelle
est	cette	souffrance?	D'où	provient-elle?

N'ayant	 pas	 de	 raisons	 à	 donner	 pour	 la	 justifier,	 puisqu'elle	 n'osait	 même	 pas	 parler	 de	 son
frère,	elle	la	niait	obstinément.

—Mais	je	n'ai	rien,	répétait-elle;	je	t'assure	que	je	n'ai	rien.	Que	veux-tu	que	j'aie?

—C'est	ce	que	je	te	demande.

—Alors,	moi,	je	te	demande:	«Que	veux-tu	que	je	te	cache?»

Il	ne	pouvait	pas	avouer	qu'il	la	soupçonnait	de	vouloir	lui	cacher	quelque	chose.

—Tu	t'observes	mal.

—Je	n'y	puis	rien.

—Je	te	forcerai	à	t'observer	mieux	et	à	parler.

—Et	comment?

—En	t'endormant.

La	menace	était	si	terrible,	qu'elle	la	jeta	hors	d'elle-même.

—Ne	fais	pas	cela!	s'écria-t-elle.

—Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas?

Ils	 se	 regardèrent	 quelques	 instants	 en	 silence,	 aussi	 épouvantés	 l'un	 que	 l'autre:	 elle	 de	 la
menace,	lui	de	l'aveu	qu'il	venait	d'arracher;	mais	montrer	cette	épouvante	était,	de	son	côté,	en
lâcher	un	autre	plus	grave	encore.

—Pourquoi	 ne	 chercherais-je	 pas,	 par	 tous	 les	 moyens,	 à	 découvrir	 en	 toi	 les	 causes	 de	 ces
malaises	qui	se	dérobent	à	mon	examen	comme	au	tien;	pour	cela,	le	somnambulisme	provoqué
nous	en	offre	un	excellent.

—Mais	puisque	je	ne	suis	pas	malade,	essaya-t-elle,	que	te	dirai-je	de	plus	endormie	que	ce	que	je
te	dis	éveillée?

—Nous	verrons.

—C'est	une	expérience	que	je	te	demande	de	ne	pas	tenter:	essayerais-tu	un	poison	sur	moi?

—Le	somnambulisme	n'est	pas	un	poison.

—Qui	sait?

—Ceux	qui	l'ont	manié.

—Tu	n'es	pas	de	ceux-là.

—Encore	en	sais-je	assez	pour	que	tu	ne	coures	aucun	danger	entre	mes	mains.

Elle	crut	qu'il	lui	ouvrait	une	porte	pour	s'échapper.

—C'est	égal,	 j'aurai	 trop	grand	peur;	si	 jamais	 tu	veux	que	 je	parle	en	état	de	somnambulisme
provoqué,	demande	à	celui	de	tes	confrères	en	qui	tu	as	confiance	de	m'endormir.

Devant	un	confrère,	elle	était	certaine	qu'il	ne	lui	serait	pas	posé	de	questions	dangereuses.

Il	comprit	qu'elle	voulait	encore	se	dérober.

—Peur	de	quoi?	dit-il.	Peur	que	je	t'interroge	sur	le	passé,	sur	ce	qu'a	été	ta	vie	avant	que	nous
nous	connaissions,	et	te	demande	une	confession	qui	serait	une	blessure	pour	mon	amour.

—Oh!	Victor,	s'écria-t-elle	éperdue,	quelle	blessure	plus	cruelle	au	mien	pouvais-tu	faire	que	celle
de	ces	paroles:	ma	confession!	Mais	elle	tient	dans	deux	mots:	je	t'aime,	je	n'ai	jamais	aimé	que
toi;	je	n'aimerai	jamais	que	toi;	de	passé,	je	n'en	ai	point:	ma	vie	a	commencé	avec	mon	amour.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 la	 presser	 davantage	 sans	 montrer	 l'importance	 qu'il	 attachait	 à	 cet
interrogatoire:

—Je	n'insiste	pas,	dit-il;	c'était	un	moyen	comme	un	autre,	meilleur	qu'un	autre;	tu	n'en	veux	pas,
n'en	parlons	plus.

Mais	il	avait	cédé	trop	vite	pour	qu'elle	pût	espérer	qu'il	renonçait	à	son	projet,	et	elle	resta	sous
le	coup	d'une	frayeur	stupéfiante.	Que	dirait-elle	s'il	la	faisait	parler?	Tout	n'était-il	pas	possible,



alors	qu'elle	ne	savait	même	pas	quelles	pensées	se	cachaient	au	fond	de	son	cerveau	et	qu'elle
ignorait	entièrement	ce	qu'était	ce	somnambulisme	provoqué	dont	elle	était	menacée.

A	 cette	 époque,	 les	 travaux	 de	 l'École	 de	 Nancy	 sur	 le	 sommeil,	 l'hypnotisme	 et	 la	 suggestion
n'avaient	 pas	 encore	 été	 publiés,	 ou	 tout	 au	 moins	 le	 livre	 qui	 leur	 a	 servi	 de	 point	 de	 départ
n'était	 pas	 connu,	 et	 elle	 ne	 savait	 rien	 des	 procédés	 qu'on	 peut	 employer	 pour	 provoquer	 le
sommeil	 hypnotique,	 en	 étant	 restée	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 lu,	 sans	 y	 prêter	 grande	 attention
d'ailleurs,	 sur	Cagliostro.	Aussitôt	que	son	mari	 fut	parti,	 elle	chercha	dans	 la	bibliothèque	 les
livres	qui	pouvaient	l'éclairer;	mais	le	dictionnaire	qu'elle	trouva	ne	fournit	à	sa	curiosité	que	des
renseignements	 obscurs	 ou	 confus	 au	 milieu	 desquels	 elle	 se	 noya;	 le	 seul	 point	 précis	 qui	 la
frappa	fut	la	formule	à	employer	pour	provoquer	le	sommeil;	faire	regarder	au	sujet	qu'on	veut
endormir	un	objet	brillant	placé	à	15	ou	20	centimètres	au-dessus	de	ses	yeux;	si	cela	était	vrai,
elle	n'avait	pas	à	craindre	d'être	jamais	endormie.

Cependant	elle	ne	se	laissa	pas	rassurer,	et	comme	à	quelques	jours	de	là	elle	se	trouva	dans	un
dîner	à	côté	d'un	confrère	de	son	mari,	qui,	elle	le	savait,	s'occupait	de	somnambulisme,	elle	eut
le	 courage	 de	 vaincre	 sa	 timidité	 habituelle	 en	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 la	 médecine,	 pour
l'interroger:

—Est-ce	qu'il	n'y	a	que	les	personnes	malades	de	certaines	maladies	qui	peuvent	être	mises	en
état	de	somnambulisme?

—C'était	 une	 croyance	 autrefois	 admise	 par	 le	 public	 et	 par	 beaucoup	 de	 médecins	 qu'on	 ne
pouvait	provoquer	le	somnambulisme	que	chez	les	sujets	atteints	d'hystérie,	de	nervosisme,	mais
il	 y	 avait	 là	 une	 erreur:	 le	 somnambulisme	 artificiel	 s'obtient	 chez	 un	 grand	 nombre	 de	 sujets
parfaitement	sains.

—Conserve-t-on	sa	volonté	dans	le	sommeil?

—Le	 sujet	 ne	 conserve	 de	 spontanéité	 et	 de	 volonté	 que	 ce	 que	 veut	 bien	 lui	 en	 laisser	 son
hypnotiseur,	qui,	à	son	gré	peut	le	rendre	triste,	gai,	colère,	tendre	et	jouer	de	son	âme	comme
d'un	instrument1.

Note	1:	(retour)	H.	Beaunis:	Le	Somnambulisme	provoqué.

—Mais	c'est	effroyable.

—Curieux	 au	 moins;	 il	 est	 certain	 qu'il	 y	 a	 une	 paralysie	 locale	 de	 telle	 ou	 telle	 cellule	 dont
l'étude	deviendra	le	point	de	départ	de	découvertes	intéressantes.

—Une	fois	réveillé,	le	sujet	se	rappelle-t-il	ce	qu'il	a	dit	pendant	son	sommeil?

—On	 n'est	 pas	 d'accord	 là-dessus:	 les	 uns	 sont	 pour	 l'affirmative,	 les	 autres	 pour	 la	 négative;
quant	à	moi,	je	crois	que	le	souvenir	tient	pour	beaucoup	au	degré	de	sommeil	du	sujet:	sommeil
léger,	 il	 y	 a	 souvenir;	 sommeil	 profond,	 le	 sujet	 ne	 se	 rappelle	 ni	 ce	 qu'il	 a	 dit,	 ni	 ce	 qu'il	 a
entendu,	ni	ce	qu'il	a	fait.

Elle	 eût	 voulu	 continuer,	 et	 son	 interlocuteur,	 heureux	 de	 parler	 de	 ce	 qui	 l'occupait,	 l'eût
volontiers	suivie,	mais	elle	vit	son	mari	placé	à	l'autre	bout	de	la	table	les	regarder	à	plusieurs
reprises,	et	de	peur	qu'il	ne	devinât	le	sujet	de	leur	entretien,	elle	en	resta	là.

Ce	qu'elle	venait	d'apprendre	lui	paraissait	effroyable,	son	cri	le	disait;	mais	enfin,	tant	qu'elle	ne
se	laisserait	pas	hypnotiser,	elle	n'avait	rien	à	craindre;	et	s'en	tenant	à	ce	qu'elle	avait	lu,	elle	se
promettait	 de	 ne	 jamais	 accepter	 qu'il	 la	 plaçât	 dans	 des	 conditions	 où	 il	 pourrait	 l'endormir:
c'était	 pendant	 le	 sommeil	 que	 la	 volonté	 de	 l'hypnotiseur	 se	 substituait	 à	 celle	 du	 sujet,	 non
pendant	la	veille.

S'appuyant	sur	cette	croyance	et	aussi	sur	ce	qu'il	ne	lui	avait	plus	reparlé	de	l'endormir,	elle	se
rassura:	 n'était-ce	 pas	 la	 marque	 qu'il	 acceptait	 la	 résistance	 qu'elle	 lui	 avait	 opposée	 et
renonçait	à	son	idée	de	somnambulisme	provoqué?

Mais	elle	se	trompait.

Une	 nuit	 qu'elle	 s'était	 couchée	 à	 son	 heure	 habituelle,	 tandis	 qu'il	 restait	 à	 travailler,	 elle
s'éveilla	 brusquement	 et	 le	 vit	 debout	 près	 d'elle,	 la	 regardant	 avec	 des	 yeux	 dont	 la	 fixité
l'effraya.

—Qu'y	a-t-il?	demanda-telle;	que	veux-tu?

—Il	n'y	a	rien,	je	ne	veux	rien;	je	me	couche.

Malgré	l'étrangeté	du	regard	qui	l'avait	frappée,	elle	n'insista	pas:	les	questions	ne	lui	auraient
rien	appris;	et	d'ailleurs,	maintenant	qu'il	ne	se	mettait	plus	au	lit	en	même	temps	qu'elle,	il	n'y
avait	rien	d'extraordinaire	dans	son	attitude.

Mais	à	quelques	jours	de	là	elle	se	réveilla	encore	dans	la	nuit	sous	une	impression	de	gêne,	et
elle	le	vit	penché	sur	elle,	comme	s'il	voulait	l'envelopper	de	ses	deux	bras.
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Cette	fois,	si	effrayée	qu'elle	fût,	elle	eut	la	force	de	ne	rien	dire;	mais	son	angoisse	n'en	fut	que
plus	 intense:	 voulait-il	 donc	 l'hypnotiser	 pendant	 qu'elle	 dormait?	 Était-ce	 possible?	 Alors	 le
dictionnaire	l'avait	donc	trompée?

Exact	au	moment	de	sa	publication,	ce	dictionnaire	ne	l'était	plus	quant	aux	procédés	à	employer
pour	 amener	 le	 sommeil;	 c'était,	 en	 effet,	 pendant	 qu'elle	 dormait	 que,	 par	 des	 passes,	 Saniel
cherchait	 à	 transformer	 en	 artificiel	 son	 sommeil	 naturel.	 Réussirait-il?	 Il	 n'en	 savait	 rien,
puisque	l'expérience	était	neuve;	mais	enfin	il	la	risquait.

La	première	fois,	au	lieu	de	la	mettre	en	état	de	somnambulisme,	il	l'avait	réveillée;	la	seconde,	il
n'avait	pas	mieux	réussi;	la	troisième,	quand	il	vit	qu'après	un	certain	temps	elle	n'ouvrait	pas	les
yeux,	 il	 supposa	 qu'elle	 était	 endormie.	 Pour	 s'en	 assurer	 il	 lui	 leva	 un	 bras,	 qui	 resta	 en	 l'air
jusqu'à	ce	qu'il	l'abaissât	sur	le	lit.	Puis,	lui	prenant	les	deux	mains,	il	les	fit	tourner,	et	retirant
les	siennes,	l'impulsion	qu'il	avait	donnée	continua	jusqu'à	ce	qu'il	l'arrêtât:	sa	physionomie	avait
une	 expression	 de	 calme	 et	 de	 tranquillité	 qu'on	 ne	 voyait	 plus	 en	 elle	 depuis	 longtemps:	 elle
était	la	jolie	Philis	d'autrefois,	au	visage	enjoué.

—Demain,	je	t'endormirai	à	la	même	heure,	dit-il,	et	tu	parleras.

Le	 lendemain,	en	effet,	 il	 l'endormit,	et	plus	 facilement	encore;	mais,	quand	il	 l'interrogea,	elle
résista.

—Non,	dit-elle,	je	ne	parlerai	pas,	c'est	horrible,	je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas!

Il	insista,	elle	se	défendit.

—Eh	bien,	soit,	dit-il,	pas	aujourd'hui,	demain,	mais	demain	je	veux	que	tu	parles	et	que	tu	ne	me
résistes	pas;	je	veux!

S'il	n'avait	pas	insisté,	c'était	non	seulement	parce	qu'il	savait	qu'il	fallait	une	accoutumance	pour
la	 soumettre	à	 sa	 volonté	 sans	qu'elle	pût	 se	défendre,	mais	 encore	parce	qu'il	 ignorait	 si	 elle
garderait	ou	ne	garderait	pas,	éveillée,	le	souvenir	de	ce	qui	s'était	passé	dans	son	sommeil,—ce
qui	était	un	point	capital.

Le	 lendemain,	elle	fut	ce	qu'elle	était	 la	veille,	et	rien	n'indiquait	qu'elle	eût	conscience	de	son
sommeil	 provoqué,	 pas	 plus	 que	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 dans	 ce	 sommeil;	 il	 pouvait	 donc
continuer.

Cette	 fois,	elle	s'endormit	plus	vite	encore,	plus	 facilement,	et	 sa	physionomie	prit	de	nouveau
l'expression	 de	 tranquillité	 reposée	 qu'il	 avait	 vue	 la	 veille.	 Allait-elle	 répondre?	 et,	 si	 elle	 y
consentait,	parlerait-elle	sincèrement,	sans	chercher	à	atténuer	ou	 fausser	 la	vérité?	L'émotion
faisait	 trembler	 sa	 voix	 lorsqu'il	 lui	 posa	 sa	 première	 question,	 c'était	 sa	 vie,	 son	 repos,	 leur
bonheur	à	tous	deux	qui	se	décidait.

—Où	souffres-tu?	demanda-t-il.

—Je	ne	souffre	pas.

—Cependant	tu	es	agitée,	sombre	quelquefois	ou	bien	inquiète;	tu	dors	mal.	Qui	te	tourmente?

—J'ai	peur.

—Peur	de	quoi?	De	qui?

—De	toi!...

Il	frissonna.

—Peur	de	moi!	Crois-tu	donc	que	je	puisse	te	faire	mal?...

—Non!...

Son	coeur	serré	se	détendit:

—Alors	pourquoi	as-tu	peur?

—Parce	qu'il	se	passe	en	toi	des	choses	qui	m'épouvantent.

—Quelles	choses?	Il	faut	les	préciser.

—Les	changements	qui	se	sont	faits	dans	ton	humeur,	ton	caractère,	tes	habitudes.

—En	quoi	ces	changements	peuvent-ils	t'inquiéter?

—En	cela	qu'ils	sont	les	indices	d'une	situation	grave.

—Quelle	situation?

—Je	ne	sais	pas;	je	ne	l'ai	jamais	précisée.



—Pourquoi	ne	l'as-tu	pas	précisée?

—Parce	que	j'ai	eu	peur;	alors	j'ai	fermé	les	yeux	pour	ne	pas	voir.

—Voir	quoi?

—L'explication	de	tout	ce	qui	est	mystère	dans	ta	vie.

—Quand	as-tu	remarqué	du	mystère	dans	ma	vie?

—Au	moment	de	 la	mort	de	Caffié;	et	avant,	quand	tu	m'avais	dit	que	tu	 le	 tuerais	sans	aucun
remords.

—Sais-tu	qui	a	tué	Caffié?

—Non.

Son	 soulagement	 fut	 si	 grand	 que,	 pendant	 quelques	 instants,	 il	 oublia	 de	 continuer	 son
interrogatoire;	puis	il	reprit:

—Et	après?

—Un	 peu	 avant	 la	 mort	 de	 madame	 Dammauville,	 quand	 tu	 es	 devenu	 irritable	 et	 furieux	 à
propos	de	rien;	quand	tu	m'as	chassée	parce	que	tu	ne	voulais	pas	voir	madame	Dammauville;
quand,	le	soir	qui	a	précédé	sa	mort,	tu	t'es	montré	si	tendre	et	m'as	demandé	de	ne	pas	te	juger
sans	me	rappeler	cette	heure.

—Cependant,	tu	m'as	jugé.

—Jamais.	Quand	l'inquiétude	me	poussait,	mon	amour	m'arrêtait.

—Qui	provoquait	cette	inquiétude	en	dehors	de	ces	faits?

—Ta	 manière	 d'être	 depuis	 notre	 mariage:	 tes	 accès	 de	 colère	 et	 de	 tendresse,	 ta	 peur	 d'être
observé,	ton	agitation	la	nuit,	tes	plaintes...

—J'ai	parlé?	s'écria-t-il.

—Jamais	distinctement;	mais	tu	gémis	souvent,	tu	te	plains,	tu	prononces	des	mots	entrecoupés
et	sans	suite,	inintelligibles...

L'angoisse	avait	été	violente;	quand	il	fut	remis,	il	continua:

—Qu'est-ce	qui	t'a	encore	inquiétée	dans	cette	manière	d'être?

—Ton	constant	souci	de	ne	pas	te	livrer...

—Livrer	quoi?...

—Je	ne	sais	pas...

—Et	encore?

—La	colère	que	tu	ressens,	ou	l'embarras,	quand	on	prononce	le	nom	de	Caffié,	celui	de	madame
Dammauville,	celui	de	Florentin...

—Et	tu	conclus	de	ma	colère	à	entendre	ces	trois	noms?...

—Rien...	j'ai	peur!...

VIII

Cette	confession	le	bouleversa,	car	si	elle	n'allait	pas	au	delà	de	ce	qu'il	avait	craint,	elle	révélait
cependant	une	situation	terrible.

Clairement,	à	livre	ouvert,	il	avait	lu	en	elle:	si	elle	ne	savait	pas	tout,	elle	n'avait	plus	qu'un	pas	à
faire	 pour	 arriver	 à	 la	 vérité,	 et	 si	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 fait,	 c'était	 parce	 que	 son	 amour	 l'avait
retenue:	moins	solide	cet	amour,	moins	grand,	elle	n'eût	certainement	pas	 résisté	aux	preuves
qui	de	tous	côtés	la	pressaient.

Mais	pour	que	cette	résistance	se	fût	maintenue	jusqu'à	ce	jour,	il	n'en	fallait	pas	conclure	que	la
lutte	se	continuerait	ainsi	et	qu'un	coup	plus	violent,	une	preuve	plus	forte	que	les	autres	ne	lui
ouvriraient	pas	les	yeux	malgré	elle.



Il	ne	fallait	pour	cela	qu'une	imprudence,	une	maladresse	de	sa	part,	et,	par	malheur,	il	n'en	était
plus	à	les	compter.

Instruit	par	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	il	 lui	était	facile,	 il	est	vrai,	en	s'observant	sévèrement,
d'éviter	les	sujets	dangereux,	ceux	qu'elle	venait	de	lui	signaler;	mais	s'il	pouvait	 le	 jour	veiller
sur	ses	paroles	et	sur	ses	regards,	ne	rien	dire	ou	ne	rien	laisser	paraître	qui	fût	une	accusation,
ne	pas	confirmer	les	soupçons	contre	lesquels	elle	se	débattait,	il	ne	pouvait	rien	la	nuit.

Il	n'avait	pas	parlé,	et	c'était	un	poids	terriblement	lourd	qu'elle	lui	avait	ôté	de	dessus	le	coeur,
en	répondant	négativement	à	sa	question,	mais	il	avait	gémi,	il	s'était	plaint,	il	avait	prononcé	des
mots	entrecoupés,	sans	suite,	inintelligibles,	et	là	se	trouvait	le	danger.

Que	 fallait-il	pour	que	ces	soupirs	et	ces	gémissements,	ces	mots	entrecoupés	et	 inintelligibles
devinssent	distincts	et	prissent	un	sens?	Un	rien,	un	hasard,	puisque	ses	dispositions	cérébrales
actuelles	 le	 mettaient	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 en	 état	 de	 somnambulisme.	 Ces	 dispositions
étaient-elles	congénitales	chez	lui,	ou	acquises?	Il	n'en	savait	rien.	Et	avant	les	nuits	agitées	qui
avaient	suivi	la	mort	de	madame	Dammauville	et	la	condamnation	de	Florentin,	il	n'avait	jamais
eu	 l'idée	 qu'il	 pouvait	 parler	 dans	 son	 sommeil;	 mais,	 maintenant,	 il	 avait	 la	 preuve	 que	 les
craintes	 vagues	 qui	 le	 tourmentaient	 à	 ce	 sujet	 n'étaient	 que	 trop	 fondées:	 il	 parlait,	 et	 si	 les
paroles	 qui	 lui	 échappaient	 n'étaient	 pas	 en	 ce	 moment	 compréhensibles,	 elles	 pouvaient	 le
devenir.

Sans	avoir	fait	une	étude	particulière	du	sommeil,	spontané	ou	provoqué,	 il	savait	que	chez	les
somnambules	naturels	le	sommeil	hypnotique	est	facile	à	produire,	et	qu'en	s'entretenant	avec	un
sujet	 qui	 parle	 en	 dormant,	 on	 peut	 facilement	 l'hypnotiser.	 Sans	 doute	 il	 n'avait	 pas	 cela	 à
craindre	 de	 Philis;	 mais	 le	 possible,	 c'était	 qu'une	 nuit	 où	 il	 laisserait	 échapper	 des	 mots
incohérents,	 elle	 ne	 pût	 pas	 résister	 à	 la	 tentation	 d'engager	 avec	 lui	 une	 conversation	 et	 de
l'amener	à	confesser	ce	qu'elle	voulait	savoir,	ce	que	l'amour	qu'elle	éprouvait	pour	son	frère	la
poussait	 à	 vouloir	 apprendre.	 Si	 ce	 cas	 se	 présentait,	 lequel,	 de	 l'amour	 pour	 le	 frère	 ou	 de
l'amour	pour	le	mari,	l'emporterait?	Si	elle	l'interrogeait,	que	ne	dirait-il	pas?

Pour	la	première	fois	il	se	demanda	s'il	avait	eu	raison	de	se	marier,	et	si,	au	contraire,	il	n'avait
pas	 commis	 une	 imprudence	 folle	 d'introduire	 une	 femme	 dans	 une	 vie	 tourmentée	 comme	 la
sienne.	A	cette	 femme	 il	avait	demandé	 le	calme,	et	c'était	 l'épouvante	que	maintenant	elle	 lui
apportait.

A	la	vérité,	il	n'y	avait	que	la	nuit	qu'elle	fût	dangereuse,	et	s'il	trouvait	moyen	de	faire	chambre	à
part,	il	n'aurait	rien	à	craindre	d'elle	le	jour,	à	condition	de	se	tenir	sur	une	défensive	rigoureuse
l'aimant	 comme	 elle	 l'aimait,	 elle	 résisterait	 à	 la	 curiosité	 qui	 l'entraînait...	 si	 l'inquiétude	 la
poussait,	son	amour	la	retiendrait,	ainsi	qu'elle	le	disait	elle-même;	peu	à	peu	cette	inquiétude	et
cette	 curiosité,	 n'étant	 plus	 surexcitées,	 s'apaiseraient,	 et	 ils	 pourraient	 revoir	 les	 douces
journées	qui	avaient	suivi	leur	mariage.

Mais,	dans	les	conditions	présentes,	ce	moyen	était	difficile	à	trouver,	car,	proposer	à	Philis	de
faire	 deux	 chambres,	 c'était	 avouer	 qu'il	 avait	 peur	 d'elle,	 et	 par	 conséquent	 lui	 donner	 un
nouveau	mystère	à	étudier.	Il	chercha,	et	partant	de	l'idée	qu'il	fallait	que	la	proposition	des	deux
chambres	vint	de	Philis	elle-même,	il	arriva	à	une	combinaison	qui,	semblait-il,	pouvait	réaliser	ce
qu'il	voulait.

Ignorant	 qu'elle	 avait	 été	 hypnotisée	 et	 ne	 se	 souvenant	 pas	 qu'elle	 avait	 parlé,	 Philis	 restait
toujours,	 sans	 doute,	 sous	 la	 crainte	 d'être	 endormie;	 qu'il	 l'en	 menaçât	 de	 nouveau,	 et
certainement	elle	chercherait	à	se	défendre	en	lui	échappant.

Ce	 fut	 ce	qui	arriva:	quand,	 le	 lendemain	même,	 il	 lui	dit	que	décidément	 il	 voulait	 l'endormir
pour	savoir	ce	qui	se	passait	en	elle,	elle	montra	le	même	effroi	que	la	première	fois.

—Tout	ce	que	tu	m'as	demandé,	tout	ce	que	tu	as	désiré,	dit-elle	en	s'efforçant	de	se	contenir,	je
l'ai	voulu	comme	toi	et	avec	toi;	mais	cela,	je	ne	l'accepterai	jamais.

—Comme	ta	résistance	est	folle,	je	ne	m'y	arrêterai	pas.

—Tu	ne	m'endormiras	pas	malgré	moi.

—Parfaitement.

—Ce	n'est	pas	possible.

Sans	répondre,	il	alla	prendre	un	livre	dans	sa	bibliothèque	et,	l'ayant	feuilleté,	il	lut:

«Peut-on	faire	passer	une	personne	endormie,	sans	la	réveiller,	du	sommeil	naturel	au	sommeil
hypnotique?	La	chose	est	possible,	au	moins	pour	certains	sujets.»

Puis	lui	tendant	le	livre:

—Tu	 vois	 que	 pour	 t'endormir	 artificiellement	 je	 n'ai	 qu'à	 profiter	 du	 moment	 où	 tu	 dors
naturellement;	c'est	bien	simple.

—Ce	serait	odieux.



—Des	mots.

Il	l'avait	jetée	dans	une	frayeur	qui,	toute	la	nuit,	la	tint	éveillée,	enfiévrée,	et	comme	lui-même
ne	 dormit	 pas	 de	 peur	 de	 parler,	 il	 sentit	 qu'elle	 ferait	 tout	 pour	 n'être	 pas	 endormie.	 Mais
n'avait-il	pas	été	trop	loin;	et	par	cette	menace	n'allait-il	pas	la	pousser	à	quelque	acte	désespéré:
si	elle	se	sauvait,	si	elle	l'abandonnait?	Que	deviendrait-il	sans	elle?	N'était-elle	pas	toute	sa	vie?
Mais	 il	 se	 rassura	en	se	disant	qu'elle	 l'aimait	 trop	pour	qu'une	séparation	 fût	 jamais	possible.
Après	avoir	cherché,	elle	viendrait	sans	doute	d'elle-même	à	l'idée	qu'il	voulait	qu'elle	eût.

En	effet,	quand	il	rentra,	le	soir,	elle	lui	dit	que	sa	mère	n'était	pas	en	bonne	santé	et	qu'elle	le
priait	de	l'examiner.	De	cet	examen	il	résulta	que	madame	Cormier	était	dans	son	état	ordinaire;
cependant	elle	se	plaignait	d'étouffements;	dans	la	journée	elle	avait	craint	une	syncope.

—Si	tu	voulais,	dit-elle,	je	coucherais	auprès	de	maman;	j'ai	peur	de	ne	pas	l'entendre	cette	nuit,
si	elle	est	souffrante.

Il	commença	par	refuser,	puis	il	consentit	à	cet	arrangement;	et,	pour	l'en	remercier,	elle	resta
avec	lui	dans	son	cabinet,	affectueuse	pleine	de	tendresse	et	de	caresses,	jusqu'au	moment	où	il
passa	dans	sa	chambre.

Il	 était	 donc	 libre	 de	 dormir	 ou	 de	 ne	 pas	 dormir;	 qu'il	 gémît,	 qu'il	 parlât,	 elle	 ne	 l'entendrait
point	puisqu'il	 n'y	 avait	pas	de	porte	de	communication	entre	 sa	 chambre	et	 celle	de	 sa	belle-
mère;	sa	voix,	à	coup	sûr,	ne	passerait	pas	à	travers	la	cloison.

Qui	 lui	 eût	 dit,	 la	 nuit	 où	 il	 s'était	 décidé	 au	 mariage,	 qu'il	 en	 arriverait	 là:	 à	 avoir	 peur,	 à	 se
cacher	 de	 celle	 qui	 lui	 avait	 rendu	 le	 calme	 du	 sommeil;	 et	 cela	 par	 sa	 faute,	 par	 un
enchaînement	d'imprudences	et	de	maladresses,	comme	s'il	était	écrit	qu'en	tout	ce	serait	à	lui
seul	qu'il	devrait	ses	souffrances,	et	que	s'il	succombait	jamais	dans	le	tourbillon	qui	l'entraînait,
ce	serait	par	son	fait,	de	sa	propre	main.	Enfin,	en	attendant,	il	avait	assuré	la	tranquillité	de	ses
nuits,	 et	 pour	 plus	 de	 précautions,	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 à	 craindre	 que	 Philis	 entrât	 dans	 sa
chambre	pendant	son	sommeil	pour	le	surprendre,	elle	qui	n'osait	pas	regarder	en	face	ce	que	le
soupçon	 lui	 montrait,	 il	 ferma	 sa	 porte	 au	 verrou.	 Sans	 doute	 Philis	 ne	 pourrait	 pas	 toujours
coucher	auprès	de	sa	mère;	mais	d'ici	là	il	chercherait	un	moyen	pour	faire	franchement	chambre
à	part;	et	sûrement	il	en	trouverait	un	dans	l'arsenal	de	la	médecine.

Ces	soucis	et	de	pareilles	craintes	n'étaient	pas	de	nature	à	le	disposer	au	sommeil,	aussi	s'agita-
t-il	longtemps	dans	une	insomnie	nerveuse	exaspérante;	comme	la	nuit	était	chaude,	il	crut	qu'un
peu	de	fraîcheur	le	calmerait	et	il	ouvrit	sa	fenêtre;	si	cette	fraîcheur	ne	le	calma	pas,	au	moins
l'endormit-elle.

Obligée	d'improviser	un	lit	dans	la	chambre	de	sa	mère,	Philis	l'avait	placé	contre	la	cloison	qui
la	 séparait	 de	 son	 mari,	 et	 cela	 sans	 intention	 préconçue,	 simplement,	 par	 hasard,	 parce	 que
c'était	la	seule	place	où	elle	pût	mettre	ce	lit.	Au	milieu	de	la	nuit	un	bruit	insolite	la	réveilla:	elle
s'assit	pour	écouter	et	se	reconnaître;	il	semblait	que	ce	bruit	venait	de	la	chambre	de	son	mari;
inquiète,	 elle	 appliqua	 son	 oreille	 contre	 la	 cloison;	 elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée	 c'étaient	 des
gémissements	étouffés,	des	plaintes	qui	se	répétaient	à	des	intervalles	assez	rapprochés.

Avec	précaution,	mais	vivement	cependant,	elle	descendit	de	son	lit,	et	comme	l'aube	avait	déjà
blanchi	les	vitres,	elle	put	sortir	adroitement	et	sans	bruit.	Arrivée	à	la	porte	de	la	chambre	de
son	mari,	 elle	écouta;	 elle	ne	 s'était	pas	 trompée:	 c'étaient	bien	des	plaintes,	mais	plus	 fortes,
plus	douloureuses	que	celles	qu'elle	avait	si	souvent	entendues	la	nuit.	Elle	voulut	entrer,	la	porte
résista,	 fermée	évidemment	à	 l'intérieur	par	 le	pène	ou	 le	 verrou.	Une	 frayeur	vague	 la	glaça.
Que	se	passait-il?	 Il	 fallait	savoir,	courir	près	de	 lui,	 lui	porter	secours.	Elle	pensa	à	 frapper,	à
secouer	la	porte;	mais,	puisqu'il	n'avait	pas	répondu	lorsqu'elle	avait	essayé	d'ouvrir,	c'est	qu'il
n'entendait	pas	ou	ne	voulait	pas	entendre.	Alors	l'idée	lui	vint	d'aller	sur	la	terrasse;	de	là	elle
verrait	ce	qui	se	passait,	et,	s'il	le	fallait,	elle	casserait	un	carreau	pour	entrer.

Elle	 trouva	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 l'aperçut	 sur	 le	 lit,	 la	 tête	 tournée	 vers	 elle,	 dormant;	 elle
s'arrêta,	se	demandant	si	elle	devait	passer	le	seuil	et	l'éveiller.

A	 ce	 moment	 il	 prononça,	 les	 lèvres	 fermées,	 quelques	 mots	 plus	 distincts	 que	 ceux	 qui	 lui
avaient	tant	de	fois	échappé:

—Philis...	pardonne.

Il	 rêvait	 d'elle;	 pauvre	 ami,	 que	 voulait-il	 donc	 qu'elle	 lui	 pardonnât?	 de	 l'avoir	 menacée	 de
l'endormir,	sans	doute.

Dans	 l'entrebâillement	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 avança	 la	 tête	 sans	 entrer	 dans	 la	 chambre,	 tout
attendrie	 de	 cette	 marque	 d'amour,	 pour	 lui	 donner	 un	 regard	 avant	 de	 retourner	 près	 de	 sa
mère;	mais	en	apercevant	son	visage	que	la	lumière	blanche	du	matin	frappait	en	plein,	elle	fut
effrayée:	il	exprimait	la	plus	violente	douleur,	ce	visage	aux	traits	convulsés,	l'angoisse	en	même
temps	 que	 l'horreur.	 Certainement	 il	 était	 malade.	 Elle	 devait	 le	 réveiller.	 Au	 moment	 où	 elle
faisait	un	pas	pour	aller	à	lui,	il	recommença	à	parler:

—Ton	frère...	ou	moi.



Elle	 s'arrêta	 foudroyée,	 puis,	 instinctivement,	 elle	 recula	 et	 se	 cramponna	 à	 la	 fenêtre	 du
vestibule	pour	ne	pas	tomber,	se	répétant	les	deux	mots	qu'elle	venait	d'entendre,	ne	comprenant
pas,	ne	voulant	pas	comprendre.

Au	lieu	de	revenir	près	de	sa	mère,	elle	entra	chancelante,	se	tenant	au	mur,	dans	le	salon	et	se
laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	anéantie,	écrasée.

—Ton	frère,	ou	moi!

C'était	donc	la	vérité,	l'épouvantable	vérité,	qu'elle	n'avait	jamais	voulu	voir.

Elle	resta	là	jusqu'à	ce	que	les	bruits	du	matin	l'eussent	avertie	qu'on	allait	la	surprendre,	alors
elle	revint	près	de	sa	mère	qui	s'éveilla.

—Je	sors,	dit-elle,	je	rentrerai	à	huit	heures	et	demie	ou	neuf	heures.

—Mais	ton	mari	ne	te	verra	pas	avant	de	partir	pour	l'hôpital.

—Tu	lui	diras	que	je	suis	sortie.

Ce	fut	à	neuf	heures	et	demie	qu'elle	revint.	Madame	Cormier	achevait	de	s'habiller.

—Enfin,	te	voilà,	dit-elle.

Mais	au	visage	de	sa	fille,	elle	vit	qu'il	se	passait	quelque	chose	de	menaçant:

—Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle	tremblante.

—Une	 chose	 grave,	 très	 grave,	 mais	 irréparable	 par	 malheur:	 nous	 allons	 sortir	 d'ici	 pour	 n'y
jamais	revenir.

—Ton	mari...

—Il	faut	ne	jamais	me	parler	de	lui;	c'est	la	prière	que	je	t'adresse.

—Hélas!	 je	 comprends.	 Ce	 que	 j'avais	 prévu,	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 dit	 se	 réalise:	 tu	 ne	 peux	 pas
supporter	le	mépris	qu'à	cause	de	ton	frère	il	fait	retomber	sur	nous.

—Nous	devons	être	désormais	étrangers	l'un	à	l'autre,	et	c'est	pour	cela	que	nous	quittons	cette
maison.

—Mon	Dieu,	à	mon	âge,	traîner	mes	os...

—J'ai	arrêté	un	logement	aux	Ternes;	une	voiture	de	déménagement	va	venir	prendre	les	meubles
qui	nous	appartiennent,	ceux	que	nous	avons	apportés	ici,	ceux-là	seulement.	Pour	le	concierge,
nous	partons	à	la	campagne.	Pour	Joséphine,	tu	n'as	pas	à	craindre	de	questions	indiscrètes,	je
viens	de	lui	donner	son	jour	de	sortie.

—Mais	de	l'argent?

—Il	 me	 reste	 deux	 cents	 francs	 de	 la	 vente	 de	 mon	 dernier	 tableau,	 c'est	 assez	 pour	 l'heure
présente;	avant	qu'ils	soient	épuisés,	j'en	aurai	fait	et	vendu	un	autre;	ne	t'inquiète	pas,	nous	ne
manquerons	de	rien.

Tout	cela	était	dit	d'un	ton	saccadé,	mais	résolu.

Un	coup	de	sonnette	les	interrompit.	C'étaient	les	déménageurs.

—Veille	 à	 ce	 qu'on	 n'emporte	 que	 ce	 qui	 nous	 appartient,	 dit	 Philis;	 pendant	 qu'ils	 chargeront
leur	voiture,	j'écrirai	dans	le	salon.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 la	 voiture	 était	 chargée.	 Madame	 Cormier	 entra	 dans	 le	 salon	 pour	 en
prévenir	sa	fille.

—J'ai	fini,	dit	Philis.

Ayant	enfermé	sa	lettre	dans	une	enveloppe,	elle	la	disposa	en	belle	vue	sur	le	bureau	de	Saniel.

—Maintenant	partons,	dit-elle.

Et	comme	sa	mère	soupirait	en	marchant	difficilement:

—Appuie-toi	sur	moi,	pauvre	maman,	tu	sais	bien	que	je	suis	forte.



IX

Saniel	ne	devait	revenir	qu'assez	tard	dans	l'après-midi.	Quand	il	rentra,	en	ouvrant	la	porte	avec
sa	clef,	 comme	 toujours,	 il	 fut	 surpris	de	ne	pas	voir	 sa	 femme	accourir	au	devant	de	 lui	pour
l'embrasser.

—Elle	travaille,	se	dit-il,	elle	ne	m'a	pas	entendu.

Il	passa	dans	le	salon,	convaincu	qu'il	allait	la	trouver	devant	son	chevalet:	mais	il	ne	la	vit	point
et	le	chevalet	lui-même	n'était	plus	à	sa	place	habituelle,	ni	là,	ni	autre	part,	d'ailleurs.

Il	frappa	à	la	porte	de	la	chambre	de	madame	Cormier,	on	ne	répondit	pas;	ayant	frappé	plus	fort
et	attendu	un	moment,	il	entra;	la	chambre	était	vide	plus	de	lit,	plus	de	meubles,	personne.

Il	regarda	autour	de	lui,	stupéfait,	puis,	revenant	vivement	dans	le	vestibule,	il	appela:

—Philis!...	Philis!

On	ne	répondit	pas:	il	courut	à	la	cuisine,	personne;	il	vint	dans	son	cabinet,	personne	non	plus
mais	 comme	 il	 regardait	 autour	 de	 lui,	 la	 lettre	 de	 Philis,	 placée	 sur	 son	 bureau,	 lui	 sauta	 au
coeur;	il	se	jeta	dessus,	et	d'une	main	tremblante	l'ouvrit:

«Je	suis	partie	pour	ne	plus	revenir.	Mon	désespoir	et	mon	dégoût	de	la	vie	sont	tels,	que	sans	ma
mère	 et	 sans	 le	 pauvre	 être	 qui	 est	 là-bas,	 je	 me	 serais	 tuée;	 mais	 malgré	 l'horreur	 de	 ma
situation,	il	m'a	fallu	réfléchir,	et	je	n'ai	pas	voulu	aggraver	par	une	faiblesse	le	mal	qui	s'est	fait
autour	 de	 moi.	 Ma	 mère	 n'est	 plus	 jeune,	 elle	 est	 malade	 et	 elle	 a	 cruellement	 souffert;	 non
seulement	je	lui	dois	d'adoucir	sa	vieillesse	par	ma	présence,	par	le	soutien	matériel	et	moral	que
je	puis	lui	donner,	mais	il	faut	qu'elle	garde	la	confiance	que	je	suis	là	pour	la	remplacer	et	ouvrir
mes	bras	à	son	 fils,	à	mon	frère.	C'est	bien	 le	moins	que	 je	puisse	 faire	pour	eux	de	 l'attendre
courageusement;	 et	 si	 pesante,	 si	 terrible,	 si	 effroyable	 que	 soit	 désormais	 ma	 vie,	 je	 la
supporterai	 pour	 que	 le	 malheureux,	 le	 paria	 que	 le	 sort	 implacable	 a	 terrassé,	 trouve	 en
revenant,	un	foyer,	une	maison,	une	amie.	Ce	sera	là	mon	unique	but,	ma	raison	d'être,	et	afin	de
me	sauver	des	lâchetés,	de	la	lassitude,	ma	pensée	ira	toujours	en	avant	vers	l'heure	où	me	sera
rendu	celui	dont	je	veux	faire	mon	enfant	et	que	mon	amour	doit	sauver	et	guérir.	Je	sais	que	de
longues	années	me	séparent	de	ce	jour,	et	que	mon	coeur	brisé	ne	pourra	jamais,	avant	qu'il	se
lève,	avoir	un	moment	de	repos;	mais	 j'emploierai	ce	 temps	à	 travailler	pour	 lui,	pour	 le	 frère,
pour	 l'enfant,	 pour	 l'être	 chéri	 qui	 m'arrivera	 vieilli,	 désespéré,	 et	 je	 veux	 qu'il	 puisse	 croire
encore	à	quelque	chose	de	bon,	qu'il	n'imagine	pas	que	tout	est	injuste	et	infâme	dans	ce	monde,
car	 il	me	reviendra	accablé	par	vingt	ans	de	honte,	de	honte	dégradante,	 imméritée.	Comment
les	aura-t-il	 supportés,	ces	vingt	ans?	Quels	efforts	ne	me	 faudra-t-il	pas	 faire	pour	 lui	prouver
qu'il	 ne	 doit	 pas	 s'abandonner	 à	 la	 désespérance,	 et	 que	 la	 vie	 offre	 parfois	 le	 remède,	 la
compassion	aux	plus	profondes,	aux	plus	 injustes	douleurs	humaines!	Comment	 lui	 faire	croire
cela?	Comment	amener	son	pauvre	coeur	fermé	à	la	confiance,	à	l'épanchement,	aux	pleurs	qui
seuls	pourront	le	soulager?	Enfin	Dieu	qui	m'a	tant	éprouvée,	viendra	sans	doute	à	mon	aide	et
m'inspirera	les	paroles	consolatrices,	me	montrera	le	chemin	à	suivre	et	me	donnera	la	force	de
la	persévérance;	n'ai-je	pas	déjà	à	le	bénir	d'être	seule	au	monde	en	dehors	de	la	maman	et	du
frère,	de	ceux	qui	ne	me	trahiront	pas?	Je	n'ai	point	d'enfants	de	mes	entrailles,	et	je	suis	sauvée
de	 la	 terreur	 de	 voir	 une	 âme	 grandir	 pour	 le	 mal,	 une	 intelligence	 m'échapper	 et	 aller	 vers
l'infamie	ou	 le	déshonneur.	 Je	me	 retire	donc	comme	 je	 suis	 venue:	pauvre	 fille	 j'étais,	pauvre
femme	je	m'en	vais.	J'ai	repris	les	vêtements	et	les	objets	personnels	que	j'avais	apportés	dans	le
logis	commun,	aucun	de	ceux	acquis	de	l'argent	commun,	et	 je	vous	interdis	de	rien	changer	à
ma	volonté	en	ce	qui	touche	cette	question	matérielle,	pas	plus	qu'à	ma	résolution	de	vous	fuir.
Rien	 ne	 peut	 plus	 nous	 réunir	 jamais;	 rien	 ne	 nous	 réunira,	 aucune	 considération,	 aucune
nécessité.	Je	repousse	le	passé,	ce	passé	coupable	dont	la	responsabilité	pèse	si	lourdement	sur
ma	 conscience,	 et	 je	 voudrais	 perdre	 la	 mémoire	 d'un	 temps	 détesté.	 Il	 me	 serait	 impossible
d'accepter	 la	 lutte,	 ni	 des	 supplications	 s'il	 vous	 convenait	 d'en	 faire.	 J'ai	 tranché	nos	 liens,	 et
nous	serons	désormais	aussi	loin	l'un	de	l'autre	que	si	l'un	de	nous	était	mort,	plus	loin	encore.
N'ayez	donc	aucun	scrupule	à	me	laisser	seule	en	face	d'une	nouvelle	vie,	d'un	recommencement
qui	peut	paraître	difficile	et	pénible	à	quiconque	n'est	pas	à	ma	place.	Les	épreuves	d'autrefois
m'auront	 été	 bonnes,	 puisqu'elles	 m'ont	 aguerrie	 aux	 difficultés	 du	 travail;	 la	 désolation
d'aujourd'hui	 me	 soutiendra,	 en	 ce	 sens	 que,	 ayant	 souffert	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 souffrir,	 je	 n'ai
plus	à	craindre	quelque	catastrophe	décourageante	qui	m'arrêterait	dans	mes	résolutions.	Pour
ne	pas	vous	compromettre	et	 redevenir	mieux	moi-même,	 je	 reprendrai	mon	nom	de	 famille,—
nom	déshonoré,	mais	que	je	porterai	sans	honte.	Je	vivrai	obscurément,	absorbée	par	le	travail	et
m'appliquant	à	oublier	jusqu'à	votre	existence:	faites	de	même.	Vous	trouverez	peut-être	que	je
suis	dure,	si	vous	songez	au	passé;	cependant	ce	n'est	pas	une	désertion	égoïste	que	ce	départ;	je
ne	vous	suis	plus	bonne	à	rien,	et	le	repos	dont	vous	avez	besoin	vous	fuirait	désormais	près	de
moi.	 Au	 contraire,	 cherchez	 l'oubli	 comme	 je	 vais	 le	 chercher	 moi-même.	 Si	 vous	 parvenez	 à
effacer	de	votre	vie	le	temps	pendant	lequel	je	l'ai	traversée,	vous	arriverez	peut-être	à	éloigner
le	reste	et	à	reconquérir	un	peu	du	calme	d'autrefois.	Je	ne	peux	plus	me	rappeler	que	je	vous	ai
aimé,	car	ma	situation	a	cela	de	particulier	que	je	ne	garde	même	pas	le	refuge	du	souvenir;	à
mon	 âge,	 il	 faut	 que	 je	 reste	 sans	 passé	 comme	 sans	 avenir;	 ce	 qui	 fait	 la	 consolation	 des
malheureux	 me	 manque	 avec	 tout.	 Je	 ne	 puis	 pas	 sortir	 de	 mon	 accablement	 pour	 essayer	 de
retrouver	une	heure	où	 la	vie	se	soit	montrée	douce	pour	moi;	ces	heures-là,	au	contraire,	me
font	frémir	et	je	me	les	reproche	comme	un	crime.	Ainsi,	de	quelque	côté	que	je	me	retourne,	je



ne	trouve	que	la	douleur	et	les	regrets	poignants;	tout	est	flétri,	déshonoré	pour	moi.»

Il	 avait	 lu	 cette	 lettre	 écrite	 d'un	 trait,	 d'une	 seule	 poussée,	 debout	 au	 milieu	 de	 son	 cabinet;
arrivé	à	la	fin,	vaguement	il	regarda	autour	de	lui;	son	fauteuil	était	un	peu	écarté	de	son	bureau:
il	se	laissa	tomber	dessus	et	resta	là,	anéanti,	gardant	la	lettre	dans	sa	main	crispée:

—Seul!

C'était	une	après-midi	d'octobre,	 sombre	et	boueuse;	dans	 la	 rue	des	Saints-Pères,	 le	 long	des
maisons	qui	cachent	l'hôpital	de	la	Charité,	des	coupés	étaient	rangés,	attendant,	et	leur	file	se
prolongeait	 jusque	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Germain,	 où	 les	 cochers,	 descendus	 de	 leur	 siège,
causaient	 en	 gens	 qui	 sont	 habitués	 à	 se	 rencontrer.	 Du	 porche	 à	 colonnes	 prétentieuses	 et
lourdes	qui	fait	le	coin	de	la	rue	et	du	boulevard,	vers	quatre	heures	et	demie,	dans	l'obscurité
qui	 commençait,	 on	vit	 sortir	des	hommes	à	 la	 tournure	grave	et	 aux	vêtements	 sombres,—les
membres	de	l'Académie	de	médecine,—qui,	la	séance	du	mardi	levée,	regagnaient	leurs	voitures:
les	 uns,	 ceux-là	 étaient	 seuls,	 vivement,	 pour	 partir	 grand	 train;	 les	 autres,	 ceux-là	 étaient
accompagnés,	avec	d'habiles	lenteurs,	s'arrêtant	pour	aborder	aimablement	un	journaliste	et	lui
recommander	 leur	 communication	 de	 ce	 jour,	 ou	 bien	 continuant	 avec	 un	 confrère	 non
académicien	 l'entretien	 commencé	 dans	 la	 salle	 des	 pas-perdus;	 c'était	 la	 Bourse	 aux
consultations	 qui	 s'achevait,	 l'originalité	 la	 plus	 amusante	 de	 ce	 lieu	 pour	 ceux	 qui	 savent
regarder	ou	sont	au	courant	des	petites	intrigues	électorales	qu'on	joue	là.	Tous	les	membres	de
l'Académie	n'ont	pas,	en	effet,	une	longue	liste	de	malades	chez	qui	courir;	mais	tous	ont	une	voix
à	donner,	et	ce	sont	ceux-là	que	les	candidats	entourent,	en	tâchant	de	les	gagner....	On	a	déjà
une	riche	clientèle,	mais	on	n'est	pas	encore	de	l'Académie;	on	manoeuvre	donc	pour	y	arriver:
avec	le	chirurgien,	on	arrange,	aux	frais	des	clients	qui	ont	la	foi,	une	consultation	pour	aller	voir
un	 panaris	 superficiel;	 avec	 le	 médecin,	 on	 en	 arrange	 une	 pour	 visiter	 une	 migraineuse.	 On
espère	que,	le	jour	du	vote	venu,	l'académicien	ne	refusera	pas	sa	voix	à	un	confrère	qui,	par	des
consultations	 de	 cette	 importance,	 vous	 fait	 gagner	 mille	 ou	 quinze	 cents	 francs	 par	 an,	 vous
envoie	du	gibier	de	sa	chasse,	sa	loge	à	l'Opéra,	son	coupon	des	Français;	et	qu'en	galant	homme
qu'il	est,	il	aura	la	reconnaissance	de	l'estomac	ou	du	porte-monnaie.

Un	des	académiciens,	qui	parut	le	dernier	au	haut	des	marches,	était	un	homme	de	grande	taille,
mais	 voûté,	 au	 visage	 creux	 et	 blême,	 qu'éclairaient	 deux	 yeux	 bleu	 pâle	 d'une	 expression
étrange,	dure	et	désolée	à	la	fois;	il	s'avançait	seul,	et	à	sa	démarche	lourde,	à	son	pas	traînant,
on	pouvait	 se	demander	s'il	avait	 soixante	ans,	 tandis	que,	par	d'autres	côtés	 il	gardait	encore
une	certaine	jeunesse,—Saniel,	vieilli	de	vingt	ans.

Sans	que	personne	échangeât	un	signe	de	tête	ou	un	serrement	de	main	avec	lui,	il	descendit	sur
le	 trottoir,	 et,	 le	 remontant,	 il	 vint	 jusqu'au	boulevard,	où	 il	 ouvrit	 la	portière	d'un	coupé	dont
l'intérieur	 montrait	 l'installation	 complète	 d'une	 bibliothèque	 ambulante:	 tablette	 pour	 écrire,
avec	papier,	encrier	et	lampe,	poches,	soufflets	tous	pleins	de	livres	et	de	brochures.

Au	moment	où	il	allait	monter,	une	voix	l'arrêta:

—Cher	maître!

Il	se	retourna;	c'était	un	de	ses	anciens	internes,	médecin	depuis	peu	dans	la	banlieue,	du	côté	de
Gentilly,	qui	accourait.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Saniel.

—Je	 voudrais	 vous	 prier	 de	 venir	 m'assister	 dans	 un	 cas	 d'éclampsie	 très	 curieux,	 où	 votre
intervention	peut	être	décisive.

—Où?

—A	la	Maison-Blanche,	une	pauvre	femme....	Quel	jour	pourrez-vous	me	donner?

—Il	y	a	urgence?

—Oui.

—Tout	de	suite	alors;	montez	avec	moi,	après	avoir	donné	des	explications	à	mon	cocher.

Mais	 à	 ce	 moment,	 un	 homme	 à	 cheveux	 blancs,	 vêtu	 de	 velours	 marron,	 coiffé	 d'un	 feutre
cabossé	 et	 chaussé	 de	 sabots,	 vint	 vers	 eux	 accompagné	 de	 deux	 jeunes	 gens	 avec	 lesquels	 il
discourait	à	haute	voix	en	gesticulant:	sur	leur	passage	on	se	retournait	pour	les	regarder,	tant
était	originale,	au	milieu	des	gens	corrects	qui	à	ce	moment	passaient	par	là,	la	tenue	du	vieux
Brigard,	resté	des	pieds	à	la	tête	l'homme	d'autrefois.

Il	 vint	 à	 Saniel	 les	 deux	 mains	 tendues,	 et	 Saniel,	 chapeau	 bas,	 l'accueillit	 avec	 toutes	 les
marques	du	respect.

—Enchanté	de	vous	rencontrer,	dit	Brigard,	car	j'ai	été	hier	à	votre	consultation	sans	vous	voir.

—Comment	ne	m'avez-vous	pas	prévenu	par	un	mot?	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	 je	suis	tout	à



vous.

—Merci,	je	n'ai	pas,	par	bonheur,	besoin	de	vos	conseils,	ni	pour	moi,	vous	le	voyez,	ni	pour	les
miens;	 c'était	 simplement	 vous	 voir	 que	 je	 voulais.	 Arrivé	 chez	 vous	 avant	 l'heure,	 j'ai	 attendu
dans	 votre	 salon,	 puis	 sont	 entrées	 derrière	 moi	 plusieurs	 personnes:	 une	 jeune	 femme	 qui
paraissait	cruellement	souffrir;	une	vieille	dame	qui	donnait	tous	les	signes	de	l'anxiété,	enfin	un
homme	agité	de	mouvements	désordonnés	qui	ne	pouvait	rester	en	place.	Et	moi,	les	regardant,
je	 me	 disais	 que,	 n'ayant	 qu'une	 visite	 amicale	 à	 vous	 faire,	 j'allais	 prolonger	 l'attente	 de	 ces
malheureux	qui	comptaient	les	minutes;	alors	je	suis	parti.

—Puis-je	vous	demander	ce	qui	me	valait	l'honneur	de	cette	visite?

Les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 accompagnaient	 Brigard	 et	 l'ancien	 interne	 de	 Saniel	 s'étaient
discrètement	éloignés	de	quelques	pas.

—Le	désir	de	vous	présenter	mes	félicitations.	Quand	j'ai	appris	votre	candidature	à	l'Académie
de	médecine,	je	me	suis	dit:	«En	voilà	un	qui	n'a	aucune	chance;	il	a	l'originalité,	l'ami	Saniel,	la
force,	 il	 a	 réussi	 brillamment,	 et	 ces	 qualités-là	 ne	 sont	 pas	 précisément	 académiques.»	 Je	 me
trompais:	vous	avez	enfoncé	les	portes,	ce	qui	est	la	seule	manière	d'entrer	dans	ces	endroits	que
je	comprenne;	c'est	pour	cela	que	je	vous	félicite.	Et	puis	j'ai	eu	des	torts	envers	vous	autrefois....

—Des	torts,	vous?

—Je	vous	ai	accusé	de	vous	croire	plus	 fort	que	 la	vie:	 vous	 l'étiez	en	effet;	mes	compliments!
C'est	un	spectacle	réconfortant	pour	moi	de	vous	suivre.

Après	 avoir	 chaleureusement	 serré	 les	 mains	 de	 Saniel,	 il	 s'éloigna	 accompagné	 de	 ses	 deux
disciples,	en	prêchant.

Le	jeune	médecin	s'était	rapproché	de	Saniel:

—Voilà	un	original,	dit-il.

—Un	homme	heureux!
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