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CONSCIENCE

HECTOR MALOT

1888

PREMIERE PARTIE

I

Lorsque le boheme Crozat était sorti de la misére par un bon mariage qui le faisait bourgeois de
la rue de Vaugirard, il n'avait pas rompu avec ses anciens camarades; au lieu de les fuir ou de les
tenir a distance, il avait pris plaisir a les grouper autour de lui, trés content de leur ouvrir sa
maison, dont le confortable le jetait loin de la mansarde de la rue Ganneron qu'il avait si
longtemps habitée, et le flattait agréablement.

Tous les mercredis, de quatre a sept heures, il y avait réunion chez lui a 1'Hétel des Médicis, et
c'était un jour sacré pour lequel on se réservait: quand une idée nouvelle germait dans l'esprit
d'un des habitués, elle était caressée, mirie, étudiée en silence, afin d'étre présentée dans sa
fleur au cénacle. «J'en parlerai chez Crozat»; les lévres prenaient un sourire d'espérance, et 1'on
s'endormait tranquillement en écoutant déja le tapage qui se ferait dans la petite salle basse de
I'hotel ou Crozat, les mains tendues, la figure ouverte, recevait ses amis.

Elle était aimable cette réception, simple comme 1'homme, cordiale de la part du mari ainsi que
de celle de la femme, qui ayant été comédienne, avait gardé la religion de la camaraderie. Sur
une table, on trouvait des cruchons de biere et des chopes; a longueur de bras, un vieux pot en
gres de Beauvais, plein de tabac. La biere était bonne, le tabac sec; les chopes ne restaient
jamais vides; on pouvait mettre ses pieds crottés sur les barreaux des chaises en causant
librement entre hommes, et cracher sans géne autour de soi.

Et ce n'était point de niaiseries ou de futilités qu'on s'entretenait, de bavardages mondains, de
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commérages sur les amis absents, ou de potins de coteries, mais des grandes questions
philosophiques, politiques, sociales, religieuses, qui reglent I'humanité.

Formé d'abord d'amis ou tout au moins de camarades qui avaient travaillé et trainé la misere
ensemble, le cercle de ces réunions s'était peu a peu élargi, et si bien qu'un jour la salle de 1'h6tel
des Médicis était devenue une «parlotte» ou les précheurs d'idées et de religions nouvelles, les
penseurs, les réformateurs, les apotres, les politiciens, les esthéticiens et méme simplement les
bavards en quéte d'oreilles plus ou moins complaisantes se donnaient rendez-vous; venait qui
voulait, et, si 1'on n'entrait point la tout a fait comme dans une brasserie, il suffisait d'étre amené
par un habitué pour avoir droit a la pipe, a la biere et a la parole.

Mais, quoiqu'une certaine liberté réglat 1'ordre du jour de cette parlotte, on n'était pas toujours
certain d'arriver a placer le discours préparé pour lequel on était venu; car Crozat qui, selon ses
propres expressions, «poursuivait la conciliation de la science moderne avec les religions, quelles
qu'elles fussent», usait et méme abusait de sa qualité de maitre de maison pour ne pas laisser les
discussions s'écarter des sujets qui le passionnaient.

D'ailleurs, elit-il faibli en cédant a des considérations de bienveillance, de politesse, ou méme de
faiblesse qui étaient assez dans son caractére, que le plus assidu de ses habitués, le pere Brigard,
elit montré de la fermeté pour lui.

C'était une sorte d'ap6tre que Brigard, qui s'était acquis une célébrité en mettant en pratique
dans sa vie les idées qu'il professait et préchait: comte de Brigard, il avait commencé par
renoncer a son titre qui le faisait vassal du respect humain et des conventions sociales;—
répétiteur de droit, il elit pu facilement gagner mille ou douze cents francs par mois, mais il avait
arrangé le nombre et le prix de ses lecons de facon que sa journée ne lui rapportat, que dix
francs, pour n'étre pas 1'esclave de l'argent;—vivant avec une femme qu'il aimait, il avait toujours
tenu, bien qu'il en efit deux filles, a rester avec elle «en union libre» et a ne pas reconnaitre ses
enfants, parce que la loi elt affaibli les liens qui l'attachaient a elles et amoindri ses devoirs;
c'était la conscience qui sanctionnait ces devoirs; et la nature comme la conscience faisaient de
lui le plus fideéle des maris, le meilleur, le plus affectueux, le plus tendre des péres. Grand, fier,
portant dans sa personne et ses manieres 1'élégance native de sa race, il s'habillait comme le
commissionnaire du coin, remplacant seulement le velours bleu par le velours marron, couleur
moins frivole. Habitant Clamart depuis vingt ans, il n'était jamais venu a Paris qu'a pied, et les
seules concessions qu'il accordat au superflu ou au bien-étre consistaient l'hiver, a faire le
chemin en sabots, 1'été a porter sa veste sur son bras.

Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en cherchait partout, dans les rues, ou il retenait
par le bouton les gens qu'il avait pu agripper sous les arbres du Luxembourg, et le mercredi chez
son ami, son vieux camarade Crozat. Combien n'en avait-il pas eu! Par malheur, la plupart
avaient mal tourné; quelques-uns étaient devenus ministres; d'autres s'étaient laissés ensevelir
dans les hautes places de la magistrature inamovible; il y en avait qui remuaient des millions;
deux étaient a Nouméa; 1'un préchait dans la chaire de Notre-Dame.

Une apres-midi d'octobre, la petite salle était pleine; la fin des vacances avait ramené les
habitués et pour la premiere fois on se trouvait a peu prés en nombre pour ouvrir une discussion
utile. Crozat, prés de la porte, souriait aux arrivants en donnant des poignées de main «retour de
vacances»; et Brigard, son chapeau de feutre mou sur la téte, présidait, assisté de ses deux
disciples préférés en ce moment, I'avocat Nougarede et le poete Glady qui, eux, ne tourneraient
pas mal, il en était certain.

A la vérité, pour ceux qui savaient regarder et voir, la mine bléme de Nougarede, ses levres
minces, ses yeux inquiets et une austérité de tenue et de manieres qui jurait avec ses vingt-six
ans, faisaient croire a un ambitieux plutét qu'a un apotre. De méme, quand on savait que Glady
était propriétaire d'une belle maison a Paris et d'immeubles en province qui lui rapportaient une
centaine de mille francs de rente, on imaginait difficilement qu'il continuat le pere Brigard.

Mais voir n'était pas la faculté dominante de Brigard, c'était raisonner, et le raisonnement lui
disait que 1'ambition ferait bient6t de Nougaréde un député, comme la fortune ferait un jour de
Glady un académicien, et alors, bien qu'il détestat les assemblées autant que les académies, ils
auraient deux tribunes élevées d'ou la bonne parole tomberait sur la foule avec plus de poids. On
pouvait compter sur eux. Quand Nougaréde avait commencé a venir aux réunions du mercredi, il
était creux comme un tambour, et, s'il parlait brillamment sur n'importe quel sujet avec une
faconde imperturbable, c'était pour ne rien dire. Dans le premier volume de Glady, on n'avait
trouvé que des mots savamment arrangés pour le plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant, des
idées soutenaient les discours de l'avocat, comme les vers du poete disaient quelque chose—et
ces idées, c'étaient les siennes; ce quelque chose, c'était le parfum de son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes brilaient avec un tirage forcé, la fumée ne s'élevait plus
que lourdement au plafond, et c'était dans un nuage qu'on voyait Brigard, comme un dieu barbu,
proclamant sa loi, le chapeau sur la téte, car, s'il avait pour regle de ne jamais 1'éter, il le
manoeuvrait continuellement pendant qu'il parlait, le mettant tantot en avant, tantot en arriére, a
droite, a gauche, le relevant, 1'aplatissant selon les besoins de son argumentation.

Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons notre grande force, quand nous devrions la
concentrer.



Il enfonca son chapeau.

—En effet,—il le releva—I'heure est venue de nous affirmer comme groupe, et c'est un devoir,
pour nous, puisque c'est un besoin pour I'humanité....

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit, discretement, avec l'intention
manifeste de ne déranger personne; mais Crozat, qui était assis pres de l'entrée, l'arréta au
passage et lui serra la main:

—Tiens, Saniel! bonjour, docteur.

—Bonsoir, cher monsieur.

—Approchez de la table: la biere est bonne aujourd'hui.
—Je vous remercie: je serai tres bien ici.

Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s'accota contre le mur: c'était un
grand et solide garcon d'une trentaine d'années, aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa
redingote, a la barbe longue, frisante, a la figure énergique, mais tourmentée, ravagée, a laquelle
des yeux bleu pale donnaient une expression de dureté que précisait encore une maéchoire
osseuse et son allure décidée: en tout un Gaulois, un vrai Gaulois des temps passés, fort, crane et
résolu.

Brigard continuait:

—I1 est incontestable,—c'était sa formule, car tout ce qu'il disait était incontestable pour lui, par
cela seul qu'il le disait,—il est incontestable que, dans le désarroi ou l'humanité se débat, il
importe d'établir le dogme de la conscience, ayant pour unique sanction le devoir accompli et la
satisfaction intérieure....

—Le devoir accompli envers qui? interrompit Saniel se détachant du mur pour faire un pas en
avant.

—Envers soi-méme.

—Alors commencez par établir quels sont nos devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et ce
qui est mal.

—C'est facile, dit une voix.

—Facile si vous admettez un respect en quelque sorte inné de la vie humaine, de la propriété et
de la famille. Mais vous reconnaitrez que tous les hommes n'ont pas ce respect. Combien ne
croient pas que c'est une faute de prendre la femme de leur ami, un crime de s'approprier une
chose dont ils ont besoin, de supprimer un ennemi! Alors ou sont les devoirs de ceux qui
raisonnent et sentent ainsi? Que vaut leur satisfaction intérieure? C'est pourquoi je n'admets pas
que la conscience soit un instrument de précision propre a qualifier ou a peser nos actions.

Il s'éleva quelques exclamations que Brigard réprima.

—A quelle regle obéira I'humanité, je vous prie? demanda-t-il.

—A celle de la force, qui est le dernier mot de la philosophie de la vie....

—....Ce qui conduit a une extermination progressive et savante. Est-ce la ce que vous voulez?

—Pourquoi non? Je ne recule pas devant une extermination qui allege I'humanité des non-valeurs
qu'elle traine sans pouvoir avancer et se dégager, succombant a la peine. N'y a-t-il pas tout profit
pour elle a se débarrasser de ces non-valeurs qui obstruent son chemin?

—Au moins l'idée est bizarre chez un médecin, interrompit Crozat, puisqu'elle supprime les
hopitaux.

—Mais pas du tout: je les conserve pour l'étude des monstres.

—En mettant la société sur ce pied d'antagonisme aigu, dit Brigard, vous supprimez la société
méme, qui repose sur la réciprocité, sur la solidarité, et vous créez ainsi pour vos forts un état de
méfiance qui les paralyse. Carthage et Venise ont pratiqué cette sélection par la force, et elles se
sont effondrées.

—Vous parlez de force, mon cher Saniel, interrompit une voix; ol prenez-vous ¢a, la force des
choses, le fatum; il n'y a pas d'initiative, pas de volonté; ce sont les événements qui veulent pour
nous, le climat, le tempérament, le milieu.

—Donc, répliqua Saniel, il n'y a pas de responsabilité, et cet instrument, la conscience, qui
devrait tout peser, ne sert a rien. Sans compter que les conséquences des événements, que le
succes ou la défaite viennent encore le fausser, car tel acte que vous avez cru condamnable en
l'accomplissant peut servir a l'espéce, tandis que tel autre que vous avez cru bienfaisant peut



nuire; d'ou il résulte qu'on ne devrait juger que les intentions et qu'il n'y a que Dieu qui peut
sonder les coeurs.

Il se mit a rire:
—Le voulez-vous? Est-ce la votre conclusion?

Un garcon de 1'hotel entra portant des cruchons de biére sur un plateau, et la discussion fut
forcément interrompue, tout le monde entourant la table ou Crozat emplissait les chopes.

Alors des conversations particulieres s'établirent, ceux qui avaient été en vacances racontant ce
qu'ils avaient fait a ceux qui étaient restés a Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui l'avait accueilli assez froidement; puis il s'était
rapproché de Glady avec l'intention manifeste de chercher a l'accaparer; mais celui-ci avait
annoncé qu'il était obligé de partir, et Saniel alors avait dit qu'il ne pouvait pas rester non plus et
qu'il n'était entré qu'en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s'adressant a Crozat et a Nougarede, en en moment
pres de lui, déclara que Saniel l'inquiétait:

—C'est un garcon qui se croit plus fort que la vie, dit-il, parce qu'il est solide et intelligent; qu'il
prenne garde qu'elle ne 1'écrase!

II

Quand Saniel et Glady se trouverent sur le trottoir de la rue de Vaugirard, la pluie qui tombait
depuis le matin, fouettée par des rafales de l'ouest, venait de s'arréter, et l'asphalte brillait
propre et luisant comme un miroir.

—1I1 fait bon marcher, dit Saniel.

—La pluie va reprendre, répondit Glady en regardant le ciel tout chargé de gros nuages noirs qui
passaient sur la face de la lune, balayés par le vent.

—]Je ne crois pas.

Il était évident que Glady ne demandait qu'a prendre une voiture; mais, comme il n'en passait pas
en ce moment, il fallut bien qu'il marchat a c6té de Saniel.

—Savez-vous, dit-il, que vous avez blessé Brigard?

—Sincerement, je le regrette; mais la salle de notre ami Crozat n'est pas encore tout a fait une
église, et je n'imaginais pas que la discussion y fit défendue.

—Nier n'est pas discuter.
—Vous me dites cela comme si vous étiez faché contre moi.
—N'allez pas le croire; je suis faché que vous ayez blessé Brigard, cela et rien de plus!

—C'est déja trop, car j'ai pour vous une sincere estime et, si vous me permettez de le dire, une
réelle amitié.

Mais Glady ne paraissait pas désirer que la conversation prit cette tournure.
—]Je crois que voici une voiture vide, dit-il en apercevant un fiacre qui venait sur eux.
—Non, répondit Saniel, je vois la lueur d'un cigare derriere la vitre.

Glady eut un geste d'impatience auquel il ne s'abandonna pas, mais que Saniel, qui l'observait,
devait d'autant mieux remarquer qu'il le guettait.

Riche et fréquentant les besoigneux, Glady vivait dans la crainte des emprunteurs. Il suffisait
qu'on pariit vouloir l'entretenir en particulier pour qu'il criit aussitot qu'on allait lui demander
cinquante louis ou vingt francs, si bien que tout ami ou tout camarade était un ennemi contre qui
il devait défendre sa bourse. Dans une réunion, s'il sentait que des regards le cherchaient,
aussitot il entrait en défiance. Dans la rue, si l'on se dirigeait vers lui, tout de suite il se mettait
sur ses gardes. On lui souriait: il avait peur, et plus grande peur encore quand on lui tendait la
main, ne sachant jamais si c'était pour serrer la sienne ou pour qu'il mit quelque chose dedans.
Et, pour n'y rien mettre, il était aux aguets comme si on allait lui sauter dessus, 1'oeil ouvert,
l'oreille tendue, les deux mains sur ses poches. De la, son attitude avec Saniel, en qui il flairait



une demande d'argent, et sa tentative pour y échapper en prenant une voiture. Le guignon
voulait qu'il n'en trouvat point, il tacha de se défendre autrement:

—Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, en homme qui parle pour qu'on ne puisse pas placer
un mot, que j'aie été peiné de voir Brigard prendre a coeur une sortie qui, évidemment, n'était
pas dirigée contre lui.

—Ni contre lui, ni contre ses idées.

—Je le reconnais; vous n'avez pas a vous défendre; mais j'ai tant d'amitié, tant d'estime, tant de
respect pour Brigard que tout ce qui le touche retentit en moi. Et comment en serait-il
autrement, quand on sait ce qu'il vaut et quel homme il est? N'est-elle pas admirable, cette vie de
médiocrité qu'il s'est faite volontairement, pour assurer sa liberté? Quel plus bel exemple!

—Tout le monde ne peut pas le suivre.
—Vous croyez qu'on ne peut pas se contenter de dix francs par jour.
—]Je veux dire que tout le monde n'a pas la chance de gagner dix francs par jour.

Les craintes vagues de Glady, qui ne reposaient que sur un pressentiment, se préciserent par ce
mot. Aprés avoir descendu la rue Férou, ils étaient arrivés a la place Saint-Sulpice.

—Je pense que je vais enfin trouver une voiture, dit-il précipitamment.

Mais cette espérance ne se réalisa pas: il n'y avait pas une seule voiture a la station; du coup,
l'impatience s'accentua; il était pris et forcé de subir l'assaut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula:

—Vous voila obligé de faire route avec moi, et, franchement, je m'en réjouis, car j'ai a vous
entretenir d'une affaire... sérieuse... dont dépend mon avenir.

—Nous sommes bien mal ici pour causer sérieusement.

—]Je ne trouve pas.

—Nous pourrions prendre un rendez-vous.

—A quoi bon, puisque le hasard nous le donne?

11 fallait se résigner et mettre au moins, en attendant, de la bonne grace dans les formes.
—]Je suis tout a vous, dit-il, d'un ton gracieux qui contrastait avec ses premiéres résistances.

Saniel, si pressant quelques instants auparavant, resta un moment silencieux, marchant a co6té de
Glady, qui regardait le bitume brillant; enfin, il se décida:

—Je vous ai dit que de l'affaire dont je désirais vous entretenir dépendait mon avenir; la voici en
un mot: si je ne trouve pas a me procurer 3,000 francs avant deux jours, je suis obligé de quitter
Paris, de renoncer a mes études, a mes travaux en train, pour aller m'enfouir dans mon pays
natal et devenir médecin de campagne.

Glady ne broncha pas; car, s'il n'avait pas prévu le chiffre, il attendait la demande: il continua de
regarder le bout de ses pieds.

—Vous savez, continua Saniel, que je suis fils de paysans: mon pere était maréchal, tout petit
maréchal dans un pauvre village de 1'Auvergne. A 1'école je fis preuve d'une certaine aptitude
pour le travail que mes camarades n'avaient pas au méme degré. Notre curé me prit en affection
et voulut m'apprendre ce qu'il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors il me fit entrer au petit
séminaire. Mais je n'avais pas la docilité d'esprit et la soumission de caractere qu'il faut pour
cette éducation, et apres quelques années de tiraillements, si on ne me renvoya pas, on me fit
comprendre qu'on serait bien aise de me voir partir. J'entrai alors comme maitre d'étude dans
une petite pension, sans appointements, bien entendu, pour la nourriture et le logement. Je
passai de bons examens, et je préparais ma licence quand, a la suite d'une discussion, je quittai
cette pension. J'avais gagné quelque argent a donner des lecons particuliéres et je me trouvais a
la téte d'environ quatre-vingts francs. Je partis pour Paris, ol j'arrivai, un matin de juin, a cing
heures, sans y connaitre personne. J'avais une petite caisse, avec quelques chemises dedans, qui
m'obligeait a prendre une voiture. Je dis au cocher de me conduire a un hotel du quartier Latin.
Quel hotel? dit le cocher. Cela m'est égal.—Voulez-vous 'h6tel Racine? Va—pour 1'hotel Racine: le
nom me plait. Nous roulions depuis assez longtemps quand le cocher arréta son cheval et voulut
revenir en arriere. Qu'est-ce qu'il y a? J'ai dépassé 1'h6tel Racine.—Continuez. Je ne tiens pas plus
a I'notel Racine qu'a un autre.—Voulez-vous 1'h6tel du Sénat?—Le nom me va mieux encore; c'est
peut-étre un présage.» Il me conduisit a 1'notel du Sénat, ou avec ce qui me restait de mes
quatre-vingts francs, je payai un mois d'avance. J'y suis resté huit ans.

—C'est drole.



—Que faire? Je connaissais le latin et le grec aussi bien qu'homme en France, mais pour le reste
j'étais ignorant comme un cuistre. Le matin méme, je cherchai a tirer parti de ce que je savais, et
m'en allai chez un éditeur de livres classiques dont j'avais entendu parler par mon professeur de
littérature grecque. Aprés m'avoir interrogé, il me donna a préparer un Pindare avec des notes
en latin et m'avanca trente francs qui me firent vivre un mois. Ce qui m'avait amené a Paris,
c'était 'envie de travailler, mais sans que je me fusse dit a I'avance a quoi je travaillerais; j'allai
partout ou des cours étaient ouverts: a la Sorbonne, au College de France, a 1'Ecole de droit, a
I'Ecole de médecine, et ce ne fut qu'aprés un mois que je me décidai: les subtilités du droit
m'avaient déplu; au contraire, 1'enseignement de la médecine reposant sur 1'observation des faits
m'attirait: je serais médecin.

—Tout a fait un mariage de raison, allez.

—Non, un mariage d'amour; car la raison, si je l'avais consultée, m'aurait dit qu'épouser la
médecine quand on n'a rien, ni famille pour vous soutenir, ni relations pour vous pousser, c'est se
condamner a une vie d'épreuves, de luttes et de misére, dans laquelle les mieux trempés laissent
lambeau apres lambeau la santé physique aussi bien que la santé morale, leur force comme leur
dignité. Mon temps d'études fut heureux; je travaillais; et avec quelques legons de latin que je
donnais j'avais de quoi manger. Quand je touchai comme interne six cents francs, huit cents
francs, neuf cents francs, je crus que c'était la fortune, et je serais resté interne toute la vie si
j'avais pu. Recu docteur, je dus quitter 1'hopital. Riche de quelques milliers de francs, j'aurais
suivi rigoureusement la voie que mon ambition avait révée, celle des concours. Mais je n'avais
pas un sou pour attendre. En soignant la maitresse d'un de mes camarades, j'avais connu un
tapissier qui me proposa de meubler un appartement que je payerais plus tard....

—Comme pour une cocotte.

—Justement. Je me laissai tenter. N'oubliez pas que j'avais passé huit ans a 1'hotel du Sénat et
que je ne savais rien de la vie parisienne; chez moi! dans mes meubles! un domestique dans mon
antichambre, j'allais étre quelqu'un. Mon tapissier aurait pu m'installer dans son quartier qu'il
m'aurait peut-étre trouvé des malades dans la clientéle de la haute noce; mais il n'en eut pas
I'idée, jugeant sans doute qu'avec ma tournure lourdaude je n'étais pas fait pour réussir dans ce
monde-la: arrivé, c'est une originalité d'étre paysan, on vous trouve fort; en route, c'est une
honte. Ce fut rue Louis-le-Grand, dans une maison d'aspect grave, qu'il me choisit l'appartement
qu'il meubla: un salon magistral avec six fauteuils et deux canapés Louis XIV de grand style, un
cabinet austére et confortable a la fois, rien dans la salle a manger, un petit lit en fer et une
chaise de paille dans la chambre. Me voila donc prét a descendre dans la lutte avec dix mille
francs de dettes derriere moi, les intéréts, les tres gros intéréts de cette somme, un loyer de deux
mille quatre cents francs, pas un sou en poche, pas une relation...

—C'était de la bravoure.

—]Je ne savais pas que dans Paris tout se fait par relations, et j'imaginais que des bras solides
suffisent a un homme intelligent pour s'ouvrir une trouée. L'expérience allait m'instruire. Quand
un nouveau médecin arrive quelque part, ce n'est généralement pas avec sympathie que ses
confreres l'accueillent: «Que veut cet intrus? n'étions-nous pas déja assez nombreux!» On le
surveille, et, au premier malade qu'il perd, on tire parti de son ignorance ou de son imprudence,
de facon a lui rendre la place difficile. Chez les pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais
aussi une visite, la réception ne fut pas plus chaude; on me fit sentir la distance qui sépare un
honorable commercant d'un creve-la-faim, et je dus comprendre qu'on ne me protégerait que si
j'ordonnais les spécialités qu'on exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-la. En
commencant, je n'eus donc pour clients que les gens du quartier, dont le principe était de ne pas
payer leur médecin, attendant l'arrivée d'un nouveau pour quitter 1'ancien,—et l'espéce en est
nombreuse partout. Le hasard avait voulu que mon concierge fit Auvergnat comme moi, et il
considéra que c'était un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous nos pays, qu'il racola dans
le quartier et partout, de sorte que j'eus la satisfaction patriotique de voir tous les charbonniers
de I'Auvergne se carrer dans mes beaux fauteuils. A la fin, en restant religieusement chez moi les
dimanches d'été, pendant que mes confreres étaient aux champs; en me levant vivement la nuit
toutes les fois que ma sonnette tintait, je finis par accrocher quelques clients moins fantaisistes.
J'obtins un prix a I'Académie. En méme temps je faisais, au rabais, des cours d'anatomie dans les
pensions de la banlieue; je donnais des lecons, j'entreprenais tous les travaux anonymes de
librairie et de journalisme que je pouvais me procurer. Je dormais cing heures par jour, et en
quatre ans j'arrivais a diminuer ma dette de sept mille francs. Mon tapissier aurait voulu étre
payé: j'en serais venu a bout, mais telle n'était pas son intention: ce qu'il veut, c'est reprendre ses
meubles, qui ne sont pas usés, et garder ce qu'il a recu. Si je ne paye pas ces trois mille francs
d'ici quelques jours, je suis dans la rue. A la vérité, j'ai a toucher un millier de francs, mais les
clients qui me doivent ne sont pas a Paris ou ne payeront qu'en janvier. Voila ma situation:
désespérée, car je n'ai personne a qui m'adresser; ceux a qui j'ai fait appel ne m'ont pas écouté;
je vous ai dit que je n'avais pas de relations, je n'ai pas non plus d'amis... peut-étre parce que je
ne suis pas aimable. C'est alors que j'ai pensé a vous. Vous me connaissez. Vous savez qu'on croit
que j'ai de l'avenir: avant trois mois, je serai médecin des hopitaux; mes concurrents admettent
que je ne raterai pas l'agrégation; j'ai en train des expériences qui me feront peut-étre un nom;
voulez-vous me tendre la main?

Glady la lui tendit.



—Je vous remercie de vous étre adressé a moi, c'est une preuve de confiance qui me touche,—il
serra chaleureusement la main qu'il avait prise;—je vois que vous avez deviné les sentiments
d'estime que vous m'inspirez.

Saniel respira.

—Malheureusement, continua Glady, je ne pourrais faire ce que vous désirez qu'en me mettant
en contradiction avec ma ligne de conduite. En entrant dans la vie, j'ai obligé tous ceux qui
s'adressaient a moi, et, quand je n'ai pas perdu mes amis, j'ai perdu mon argent. Je me suis donc
juré de refuser tout prét. C'est un serment auquel je ne puis manquer. Que diraient mes vieux
amis s'ils apprenaient que j'ai fait pour un jeune ce que je leur ai refusé?

—Qui le saurait?
—Ma conscience.
Ils arrivaient sur le quai Voltaire, ol stationnaient des fiacres.

—Voici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-moi de vous quitter, je suis pressé.

II1

Glady était monté si vivement en voiture, que Saniel restait sur le trottoir, interloqué; ce fut
seulement quand la portiére se referma qu'il comprit:

—Sa conscience! murmura-t-il; les voila donc! Tartufes!

Apres un moment d'hésitation, il continua son chemin et prit le pont des Saints-Péres; mais il
marchait a pas hésitants, en homme qui ne sait ou il va. Bientoét il s'arréta et, appuyant ses deux
bras sur le parapet, il regarda la Seine couler rapide, sombre, avec de petites vagues qui se
frangeaient d'écume blanche a la circonférence des remous. La pluie ne tombait plus, mais le
vent soufflait toujours en rafales, soulevant la riviere et balancant dans l'obscurité les feux
rouges et verts des bateaux-omnibus. Des passants allaient et venaient, et plus d'un 1'examinait
du coin de l'oeil, se demandant ce que faisait la ce grand corps et s'il n'allait pas se jeter a l'eau.

Et pourquoi pas? Quoi de mieux a faire?

C'était, en effet, ce que Saniel se disait en regardant l'eau couler: un plongeon, et il en finissait
avec la lutte écrasante engagée follement depuis quatre ans et qui, a la fin, affolait son esprit.

Ce n'était pas la premiere fois que cette idée d'en finir le tentait, et il ne l'avait écartée qu'en
inventant sans cesse de nouvelles combinaisons qui, semblait-il au moment méme ou elles lui
venaient a l'esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi s'abandonner avant d'avoir tout essayé, tout
épuisé? Voila comment il en était arrivé a Glady. Il le connaissait cependant et savait que sa
réputation d'avarice, dont tout le monde plaisantait, reposait sur des faits certains; mais il s'était
dit que, si le propriétaire refusait obstinément tout prét amical, qui ne devait servir qu'a payer
des dettes de jeunesse, le poéete pouvait tres bien vouloir remplir le réle de la Providence et
sauver du naufrage, sans rien risquer, un homme d'avenir qui, plus tard, lui rendrait ce service
recu. Et c'était dans ces conditions qu'il avait risqué sa demande. Le propriétaire avait répondu;
le poéete s'était tu. Maintenant, rien a attendre de personne. Celui-la était le dernier.

En expliquant sa situation a Glady, il en avait plutot atténué la misere qu'il ne l'avait exagérée.
Ce n'était pas seulement a son tapissier qu'il devait, c'était aussi a son tailleur, a son bottier, au
charbonnier, a son concierge, a tous ceux avec qui il était en relations. En réalité, ses créanciers
ne l'avaient pas trop harcelé jusqu'a ce jour, parce qu'ils comptaient étre payés, mais il n'en allait
plus étre de méme quand ils le verraient poursuivi: eux aussi mettraient les huissiers en marche;
alors comment se défendrait-il? Comment vivrait-il? Il n'aurait d'autre ressource que de retourner
a I'hotel du Sénat, ou ils ne le laisseraient pas tranquille, ou bien de s'en aller dans son pays natal
se faire médecin de campagne. Dans 1'un comme dans l'autre cas c'était le renoncement a toutes
ses ambitions. Mieux ne valait-il pas la mort?

A quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait rien de ce qu'il avait révé et de ce qu'il voulait?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact habituel avec la mort, la vie était en soi peu de
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des autres. Avec Hamlet il disait: «Mourir... dormir,
rien de plus», mais sans ajouter: «Mourir... dormir, réver peut-étre», bien certain que les morts
ne révait pas; et qu'y a-t-il de meilleur que de dormir pour ceux dont la route a été dure?

Il restait ainsi absorbé dans sa pensée, lorsqu'un corps, s'interposant entre lui et le bec de gaz
vacillant, projeta une ombre sur sa téte qui machinalement le fit se redresser. Qui était la?
Simplement un sergent de ville qui était venu s'adosser au parapet sur lequel lui-méme



s'appuyait, il comprit: assurément son attitude était celle d'un homme qui va se jeter a la riviére
et le sergent de ville se postait 1a pour I'en empécher.

—Merci! dit-il au sergent de ville ébahi.

Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant distinctement 1'homme de police qui lui
emboitait le pas, le prenant pour un fou qu'il faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Peres pour la place du Carrousel, cette surveillance cessa, et il
put revenir a ses réflexions librement, au moins aussi librement que le permettaient son trouble
et son découragement:

—Ce sont les faibles qui se tuent; les forts luttent jusqu'a leur dernier souffle.
Et, si bas qu'il fiit, il n'en était pas encore a ce dernier souffle.

Lorsqu'il s'était décidé a s'adresser a Glady, il avait hésité entre celui-ci et un usurier appelé
Caffié qu'il ne connaissait pas personnellement, mais dont il avait souvent entendu parler comme
d'un vrai coquin s'occupant de toute sorte d'affaires, des mauvaises de préférence aux bonnes, de
successions, de mariages, d'interdictions, de chantages; et, s'il n'avait-point été a lui, c'était
autant par crainte d'étre refusé que par peur de se mettre dans de pareilles mains, au cas ou
elles voudraient bien l'accepter. Mais ces scrupules et ces craintes n'étaient plus de saison:
puisque Glady lui manquait, colte que colite et quoi qu'il plt en advenir, il fallait bien se
retourner du co6té du coquin.

Il savait que Caffié demeurait rue Sainte-Anne, mais il ignorait son numéro: il n'eiit qu'a entrer
chez un de ses clients, marchand de vin, rue Thérese, pour le trouver en consultant le Bottin.
C'était a deux pas; et tout de suite il décida de risquer l'aventure; 1'affaire pressait. Découragé
par toutes les démarches qu'il avait essayées jusqu'a ce jour, rebuté par les espoirs trahis, irrité
par les rebuffades recgues, il ne s'abusait pas sur les chances de cette derniere tentative, mais
enfin il devait la faire, si peu solides que fussent ces chances.

C'était une vieille maison de la butte des Moulins qu'habitait Caffié et qui, autrefois, avait di étre
un hotel particulier: elle se composait de deux corps de batiment, 1'un sur la rue, 'autre sur une
cour intérieure. Une porte cochére donnait accés dans cette cour, et sous sa voiite, aprés un
escalier, se trouvait la loge du concierge. Ce fut vainement que Saniel frappa a cette porte:
fermée a clef, elle ne s'ouvrit point; il dut attendre quelques instants et, dans son impatience
nerveuse, il se mit a marcher en long et en large dans la cour. Enfin, une vieille femme cassée et
volitée parut, un rat-de-cave a la main, et s'excusa: seule, elle ne pouvait pas étre partout en
méme temps, a garder sa loge et a allumer dans l'escalier de la propriétaire. C'était au premier
étage que demeurait Caffié, dans le corps de batiment sur la rue.

Saniel monta au premier et sonna; un temps assez long, ou tout au moins qui parut trés long a
son inquiétude, s'écoula avant qu'on lui répondit; a la fin, il entendit un pas lent et trainant sur le
carreau, et la porte s'entr'ouvrit, mais retenue par la main et par le pied:

—Qui demandez-vous?

—M. Caffié.

—C'est moi. Qui étes-vous?

—Le docteur Saniel.

—]Je n'ai pas appelé de médecin.

—Ce n'est pas comme médecin que je me présente, c'est comme client.
—Ce n'est pas I'heure de me consulter.

—Puisque vous étes chez vous.

—Au fait!

Et Caffié, se décidant a ouvrir la porte, livra passage a Saniel, puis il la referma.
—Entrez dans mon cabinet.

Ils étaient dans une toute petite piece encombrée de dossiers, qui n'avait pour tout mobilier
qu'un vieux bureau et trois chaises; elle communiquait directement avec le cabinet de I'homme
d'affaires, plus grand, mais meublé avec la méme simplicité et tout encombré de paperasses, qui
dégageaient une odeur de moisissure.

—Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffié, et quand je suis seul je n'aime pas a ouvrir.

Cette excuse donnée, il montra une chaise a Saniel et, s'asseyant lui-méme devant son bureau,
éclairé par une lampe dont il avait enlevé 1'abat-jour, il dit:



—Docteur, je vous écoute.
Il remit 1'abat-jour sur la lampe.

Saniel exposa sa demande, non avec tous les développements dans lesquels il était entré pour
Glady, mais succinctement: il devait trois mille francs au tapissier qui lui avait fourni son mobilier
et, comme il ne pouvait payer en ce moment, il était sous le coup de poursuites imminentes.

—Quel est ce tapissier? demanda Caffié en tenant sa joue gauche dans sa main droite.
—]Jardine, boulevard Haussmann.

—Connu. C'est son industrie de reprendre ainsi les meubles qu'il a vendus quand ils sont aux
trois quarts payés, et elle I'a enrichi. Quelle somme lui avez-vous déja versée sur ce mobilier de
dix mille francs?

—Avec les acomptes et les intéréts, pres de douze mille.

—Et vous en redevez trois mille?

—Oui.

—C'est gentil.

Caffié parut plein d'admiration pour cette fagon de procéder.

—Quelles garanties avez-vous a offrir pour cet emprunt de trois mille francs?
—Pas d'autres que ma position présente, je l'avoue, et surtout mon avenir.

Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était cet avenir, tandis que I'homme d'affaires, sa joue
dans sa main, écoutait en poussant, de temps en temps, un soupir étouffé, une sorte de plainte.

—Hum! hum! dit Caffié quand Saniel fut arrivé au bout de son explication; vous savez, mon cher
monsieur, vous savez:

Ma foi, sur I'avenir bien fou qui se fiera: Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
Vous en étes a dimanche, mon cher monsieur.

—Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout de mon énergie, et je vous assure que cette
énergie me rend capable de beaucoup de choses.

—Je n'en doute pas; je sais ce que peut 1'énergie: dites a un Grec crevant de faim de monter au
ciel, il y va:

Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.
Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le ciel.

Caffié eut un mauvais sourire accompagné d'une grimace: avant d'étre l'usurier de la rue Sainte-
Anne dont tout le monde parlait comme d'un coquin, il avait été avoué en province, juge
suppléant, et si des malheurs immérités l'avaient obligé a se démettre, pour venir cacher ses
désagréments a Paris, il ne perdait jamais 1'occasion de montrer qu'il était, par 1'éducation, au-
dessus de sa situation présente trouvant dans ce nouveau client un érudit, il était bien aise de
placer quelques citations qui devaient lui valoir de la considération.

—C'est peut-étre parce que je ne suis pas Grec, répondit Saniel; mais je suis Auvergnat, et les
gens de mon pays ont les reins solides.

Caffié secoua la téte:

—Mon cher monsieur, je dois vous dire franchement que je ne crois pas l'affaire possible: je la
ferais bien moi-méme, parce que, par l'intelligence que je lis sur votre physionomie, la résolution
qui se montre dans toute votre personne, vous m'inspirez confiance; mais je n'ai pas de fonds a
mettre dans ces sortes d'opérations; je ne puis étre, comme toujours, qu'un intermédiaire, c'est-a-
dire proposer cet emprunt a un de mes clients, et je ne vois pas qui se contentera de garanties ne
reposant que sur un avenir plus ou moins problématique; il y a tant de médecins a Paris qui sont
dans votre position!

Saniel se leva.
—Vous partez! s'écria Caffié.
—DMais....

—Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne faut pas ainsi jeter le manche apreés la cognée.
Vous m'adressez une proposition, je vous montre les difficultés qu'elle rencontrera selon moi,
mais je ne dis pas qu'il n'y a pas un moyen de vous tirer d'embarras; c'est a chercher. Il n'y a que



quelques minutes que je vous connais, mais il ne faut pas longtemps pour apprécier les gens
comme vous, et franchement vous m'inspirez un tres vif intérét.

Ou voulait-il en venir? Saniel n'était pas un naif qui se laisse prendre au premier mot, et il n'était
pas davantage un fat qui accepte bouche béante les compliments qu'on lui adresse. Pourquoi
inspirait-il ainsi un intérét subit a ce coquin, qui avait la réputation de pousser la dureté des
hommes d'affaires jusqu'a la férocité. C'était a voir. En attendant il devait se tenir sur ses gardes.

—]Je suis trés touché de votre sympathie, dit-il.

—Je veux vous prouver qu'elle est réelle et qu'elle peut devenir efficace. Vous venez a moi parce
que vous avez besoin de trois mille francs. Que je vous les trouve—et je vous promets de les
chercher, bien que cela me parait difficile, trés difficile—ils assureront votre repos présent; mais
assureront-ils votre avenir, c'est-a-dire vous permettront-ils de continuer les travaux importants
dont vous venez de me parler et sur lesquels votre ambition compte? Non. Les luttes dans
lesquelles vous vous débattez et vous usez, recommenceront bientot. Et c'est de ces luttes que
vous devez vous débarrasser pour vous assurer la liberté de travail qui vous est indispensable si
vous voulez marcher droit et vite. Pour cela, je ne vois qu'un moyen:—vous marier.

v

Saniel, qui était sur ses gardes et s'attendait a quelque rouerie de la part de 1'agent d'affaires,
n'avait pas du tout prévu que ces témoignages d'intérét aboutiraient a une proposition de
mariage; une exclamation de surprise lui échappa. Mais elle se perdit dans le tintement de la
sonnette.

Caffié se leva:
—Quel ennui de n'avoir pas de clerc! dit-il.

Il mit a aller ouvrir la porte un empressement qu'il n'avait pas eu pour Saniel, et qui prouvait
que, n'étant pas seul, il n'avait plus les mémes craintes d'introduire quelqu'un chez lui.

Ce fut un garcon de banque qui entra.

—Vous permettez, dit Caffié, revenant dans son cabinet et s'adressant a Saniel; c'est 1'affaire d'un
instant.

Sous la lampe, le garcon de banque cherchait dans son portefeuille; il en tira une traite qu'il
présenta a Caffié.

—Les fonds sont faits, dit celui-ci.
—Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont toujours faits.

Caffié avait tiré de la poche de son gilet une clef avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer
placée derriere son bureau, et tournant le dos a Saniel ainsi qu'au garcon de banque, il comptait
des billets dont ils entendaient le flat-flat. Il se redressa bientot et, repoussant la porte de sa
caisse, il posa sous la lampe les liasses qu'il venait de compter. A son tour, le garcon les compta,
et, les ayant placées dans son portefeuille, il salua.

—Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait déja repris son fauteuil.
—N'ayez crainte.
Le garcon de banque parti, Caffié s'excusa pour cette interruption.

—Reprenons notre entretien si vous le voulez bien, mon cher monsieur. Je vous disais donc qu'il
n'y avait pour vous qu'un moyen d'étre tiré a jamais de vos embarras, et que ce moyen vous le
trouveriez dans un bon mariage qui mettrait hic et nunc une somme raisonnable a votre
disposition.

—Mais ce serait folie a moi de me marier en ce moment, quand je n'ai pas de position a offrir a
ma femme.

—Et votre avenir, dont vous parliez tout a I'heure avec tant d'assurance, n'y avez-vous pas foi?

—Une foi absolue, aussi ferme aujourd'hui que quand je suis entré dans la lutte, mais plus
éclairée. Cependant, comme les autres n'ont pas les mémes raisons que moi pour espérer et
croire ce que j'espére et crois, je trouve tout naturel qu'on doute de cet avenir: ce que vous avez
fait vous-méme, a l'instant, en ne le trouvant pas bon pour garantir un simple prét de trois mille
francs.



—Prét et mariage ne sont pas méme chose: un prét ne vous tire d'embarras que momentanément,
en vous laissant bien des chances pour que vous soyez obligé d'en contracter successivement
plusieurs autres: ce qui, vous en conviendrez, atténue singulierement les garanties que vous
pouvez offrir; tandis qu'un mariage vous ouvre tout de suite la route que votre réve ambitieux
s'est promis de parcourir.

—Je n'ai jamais pensé au mariage.

—Si vous y pensiez?

—Pour cela il faudrait tout d'abord une femme.
—Si je vous en proposais une, que diriez-vous?
—Mais....

—Vous étes surpris, n'est-ce pas?

—Je l'avoue.

—Mon cher monsieur, je suis l'ami de mes clients et pour plusieurs,—j'ose le dire,—un pere. C'est
ainsi qu'ayant beaucoup d'affection pour une jeune dame—et la fille d'une de mes amies, j'ai
pensé, en vous voyant et en vous écoutant, que l'une ou l'autre pourrait étre la femme qu'il vous
faut; toutes deux ont de la fortune; elles sont intelligentes et elles possédent des avantages
physiques qu'un homme, un bel homme comme vous, est en droit d'exiger. Au reste, j'ai
précisément leurs photographies, et vous pouvez voir vous-mémes ce qu'elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet de photographies dans lesquelles il se mit a
chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua que toutes ces photographies étaient des
portraits de femmes; enfin il fit son choix et présenta deux cartes a Saniel.

L'une représentait une femme de trente-huit a quarante ans, de forte corpulence, d'apparence
robuste, toute couverte d'une quincaillerie d'horribles bijoux dont elle s'était parée pour se faire
portraiturer; l'autre, une jeune personne d'une vingtaine d'années, assez jolie, habillée
simplement, élégamment, et dont la physionomie distinguée et discrete contrastait avec celle du
premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffié 1'examinait, cherchant a deviner l'effet que
produisaient ses deux sujets.

—Maintenant que vous les avez vues, dit-il, parlons-en un peu. Si vous me connaissiez mieux,
mon cher monsieur, vous sauriez que je suis la franchise méme et qu'en affaires j'ai pour principe
de tout dire: le bon et le mauvais, de fagon que mes clients aient seuls la responsabilité de la
décision qu'ils prennent. En réalité il n'y a rien de mauvais sur ces deux personnes, car s'il y en
avait, je ne vous les proposerais pas; mais enfin il y a des cotés que ma délicatesse m'oblige a
vous signaler, ce que je fais sans inquiétude, bien certain qu'un homme comme vous n'est pas
l'esclave d'étroits préjugeés.

11 fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se prit la machoire a deux mains.
—Vous souffrez? demanda Saniel.

—Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de le laisser paraitre; je sais par moi-méme que
rien n'est plus agacant que le spectacle de la douleur d'autrui.

—Pas pour les médecins, en tout cas.

—Enfin, laissons cela et revenons a mes clientes. Celle-ci,—il présenta le portrait de la femme aux
bijoux,—est, comme vous l'avez deviné, une veuve, une tres aimable veuve. Peut-étre a-t-elle
quelques années de plus que vous, mais ce n'est pas la, me semble-t-il, un grief sérieux que vous
puissiez soulever, votre expérience de la vie vous ayant assurément appris que 'homme qui veut
étre aimé, tendrement aimé, choyé, caressé, gaté, doit prendre une femme plus agée que lui, qui
le traitera en mari et en fils. Son premier mari était un commercant habile qui, s'il elit vécu, efit
fait une belle fortune dans la boucherie,—cela fut maché plutét que nettement prononcé,—mais
qui, bien que mort au moment ou ses affaires se développaient, a laissé vingt belles mille livres
de rente a sa femme. Comme je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. Entrainé par les
fréquentations que nécessitait son commerce, cet homme tres intelligent avait pris des habitudes
d'intempérance facheuses que, du dehors, il avait apportées dans son intérieur et qu'il avait en
quelque sorte imposées a sa femme. J'ai tout lieu de croire qu'elle s'en est corrigée; mais, s'il en
était autrement, vous pourriez facilement, vous médecin, 1'en guérir....

—Vous croyez?

—Sans doute. Cependant, comme le contraire est possible, vous n'auriez alors qu'a l'abandonner
a son vice qui I'emporterait dans un assez bref délai, et, comme le contrat serait réglé par moi en
vue de cette éventualité, vous vous trouveriez investi de la fortune et débarrassé de la femme.

—Si nous passions a l'autre? dit Saniel, qui avait écouté sans interrompre ce curieux exposé de



situation que Caffié faisait avec la plus parfaite bonhomie; si graves que fussent les
circonstances, il ne pouvait pas ne pas s'amuser de cette diplomatie cousue de fil blanc.

—J'attendais votre demande, répondit I'homme d'affaires avec un sourire grimacgant, et, si je vous
ai parlé de cette aimable veuve, c'est plutdt par acquit de conscience que dans 1'espoir de réussir:
quelque dégagé de préjugés qu'on soit, on en garde toujours quelques-uns. Je comprends les
votres, et je dirai plus, je les partage. Heureusement celle dont j'ai a vous entretenir maintenant
ne donne pas prise a des griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon cher monsieur, et
regardez-la pendant que je parle. Physionomie charmante, n'est-il pas vrai? Education
supérieure, faite dans un couvent a la mode. En un mot, une perle dont vous vous parerez.
Maintenant, je vais aller a la paille, car il y en a une. Qui n'en a pas? Fille de comédienne, d'une
de nos plus gracieuses comédiennes de genre. A sa sortie du couvent, la jeune fille a vécu chez sa
mere. C'est 1a, dans ce milieu... hem! hem! je dirai capiteux, si vous voulez bien... qu'il lui est
arrivé un accident. Bref, un enfant, un délicieux petit garcon, que le pére aurait sirement
reconnu, tant il estimait la mére, si lui-méme n'avait été marié. Au moins a-t-il assuré son sort par
une donation de 200,000 francs, de sorte que celui qui épousera la mere et légitimera 1'enfant
par mariage subséquent aura la jouissance légale de ces deux cent-mille francs jusqu'a la
majorité du gamin... si celui-ci y arrive: ces petits étres sont si fragiles! vous, médecin, vous le
savez mieux que personne. Dans le cas d'un malheur, le pere hériterait de son fils pour moitié; et,
s'il est cruel pour un vrai pere d'hériter de son vrai fils, la situation change du tout au tout quand
c'est d'un étranger qu'on recgoit une fortune. Voila l'affaire, mon cher monsieur, nette et franche,
et je ne vous fais pas l'injure de supposer que vous n'en voyez pas les avantages sans qu'il soit
besoin d'insister. Si je ne me suis pas plus clairement expliqué....

—DMais rien n'est plus clair.
—....La faute en est a cette fluxion qui me paralyse.
11 se prit la machoire en geignant.

—Vous avez une dent qui vous fait souffrir? demanda Saniel sur le ton d'un médecin qui interroge
un malade.

—Toutes les dents me font souffrir. A vrai dire, elles m'abandonnent.
—Vous avez consulté un médecin?

—Ni médecin, ni dentiste. Certainement je crois a la médecine; mais; quand je me suis adressé a
des médecins, ce qui ne m'est arrivé que rarement, j'ai remarqué qu'ils pensaient a leurs propres
affaires beaucoup plus qu'a ce que je leur disais, et cela m'a éloigné d'eux; moi, mon cher
monsieur, quand un client me consulte, je me mets a sa place et j'entre dans sa peau.

Pendant qu'il parlait, Saniel l'examinait, ce qu'il n'avait pas fait jusqu'a ce moment, et il
constatait en lui des signes d'un amaigrissement rapide tout a fait caractéristiques; il flottait dans

ses vétements, faits pour un homme moitié plus gros qu'il ne 1'était maintenant; son visage était
rouge et luisant comme s'il efit été recouvert d'une couche de sucre de cerise.

—Voulez-vous me montrer vos dents? demanda Saniel; il serait peut-étre possible de soulager vos
douleurs.

—Vous croyez....

Son examen ne fut pas long.

—Vous avez la bouche seche bien souvent, n'est-ce pas? demanda-t-il.
—Oui.

—Votre soif est vive?

—Vraiment génante.

—Dormez-vous bien?

—Non.

—Vous avez des troubles dans la vue?

—Oui.

—Ne vous étes-vous pas apercu que vous mettiez des taches poisseuses a votre linge?
—Sans doute; mais je n'y ai pas attaché d'importance.

—Mangez-vous bien?

—Je dévore; et, plus je mange, plus je maigris; je tourne au squelette.

—Je vois que vous gardez a la nuque des cicatrices de furoncles.



—IIs m'ont fait assez souffrir, les coquins; mais ils sont partis comme ils étaient venus. Dame! on
n'est plus jeune a soixante et onze ans, on a ses petits ennuis; car ce ne sont que des ennuis,
n'est-ce pas?

—Assurément; avec quelques précautions et un régime que je vous indiquerai, si vous le voulez
bien, vous vous en débarrasserez facilement. Je vais toujours vous faire une ordonnance pour
calmer vos douleurs de dents.

—Nous reparlerons du reste, car nous allons avoir occasion de nous revoir si, comme je le
présume, vous appréciez les avantages de la proposition que je vous ai faite.

—Je voudrais y réfléchir,
—Rien de plus juste; d'ailleurs il n'y a pas urgence.

—Ou il y a urgence, c'est avec moi; car, si je ne paye pas Jardine, je me trouve dans la rue, ce qui
n'est pas une position a offrir a une femme.

—Dans la rue, dans la rue! Les choses n'iront pas aussi vite que cela. Ou en sont les poursuites?
—Elles vont commencer; Jardine m'en a menacé.

—Elles vont commencer; elles ne sont pas commencées. Si, comme je le présume, il procede par
une saisie-revendication, nous aurons du temps avant le jugement. Devez-vous quelque chose a
votre propriétaire?

—Le terme échu le 15.
—Ne le payez pas.
—Cela est facile; il n'y a méme que cela qui me soit facile.

—C'est un obstacle dans les jambes de votre Jardine et qui peut l'arréter un moment. Nous
pourrons ainsi manoeuvrer plus aisément. L'essentiel est de m'avertir aussitot que le feu
commencera. Au revoir donc, cher monsieur.

\"

Bien que Saniel n'elit aucune expérience des affaires, il n'était pas assez naif pour ne pas
comprendre que Caffié, en lui refusant ce prét, voulait le tenir dans une dépendance étroite.

—Le calcul est simple, se dit-il, en descendant l'escalier; il se charge de ma défense et la conduit
de telle sorte qu'un beau jour, qui n'est pas loin, je ne peux me sauver qu'en tendant la main a la
jeune fille charmante. Quel gredin!

Cependant, telle était la situation, qu'il devait se trouver heureux d'obtenir le concours de ce
gredin: au moins, c'était du temps gagné, et Jardine, en voyant qu'il n'avait plus devant lui un
mouton disposé a se laisser égorger, accepterait peut-étre un arrangement raisonnable; le tout
était de manoeuvrer de fagon que Caffié n'empéchat pas cet arrangement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette manoeuvre, ayant toujours été droit devant lui, 1'oeil
fixé sur son but, ne pensant qu'au travail qui le lui ferait atteindre;—et voila que maintenant il
fallait qu'il s'improvisat diplomate; en se pliant a des finesses, a des roueries qui n'étaient pas du
tout dans sa nature brutale: il avait commencé en ne disant pas tout de suite a Caffié ce qu'il
pensait de ses propositions; mais il est plus difficile d'agir que de se contenir, de parler que de se
taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de 1'action serait venu?

Il arriva chez lui sans avoir rien trouvé, et, comme il passait devant la loge du concierge, absorbé
dans sa préoccupation, il entendit qu'on l'appelait:

—Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer un moment, je vous prie?

Il pensa que c'était quelque consultation qu'on voulait lui demander, un pays qui attendait son
retour comme cela se produisait si souvent, et, bien qu'il ne fiit pas en disposition d'écouter
patiemment des bavardages imbéciles, il revint sur ses pas et entra dans la loge.

—C'est cha qu'on a apporté, dit le concierge en lui tendant une feuille de papier timbré couverte
d'une écriture courue.



Cha, c'était le commencement du feu dont Caffié avait parlé. Sans la lire jusqu'au bout Saniel la
mit dans sa poche et se prépara a sortir; mais le concierge le retint.

—Je voudrais dire deux mots a monchieur le docteur relativement a ce papier.
—Vous l'avez lu?

—Pour cha non, mais j'ai causé avec le clerc d'huissier qui me 1'a remis «parlant a ma perchonne»
et il m'a expliqué la situation. C'est-y malheureux, monchieur le docteur!

Il ne manquait plus a Saniel que d'étre plaint par son concierge.
—Elle n'est pas ce qu'on vous a dit, répliqua-t-il avec hauteur.

—Allons, tant mieux! j'en suis bien content, pour vous et pour moi. Vous pourrez me payer ma
petite note.

—Vous me la donnerez.
—Je vous l'ai déja donnée deux fois, mais je 1'ai refaite; la voila.

La réclamation d'un créancier paralysait Saniel ou bien il restait bouche béante, étouffé par
I'humiliation, ou bien il ne trouvait a répondre que des maladresses. Prenant la note que le
concierge lui tendait, il la mit dans sa poche en balbutiant quelques mots.

—Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que je vous dise ce que j'ai sur le coeur depuis
longtemps. Vous étes mon pays et je vous estime trop pour ne pas parler. En prenant votre
appartement, en vous engageant avec votre tapissier vous avez fait plus que force: vous vous
épuisez; quittez cet appartement, prenez celui d'en face qui coflite moitié moins, et ¢a ira. Vous ne
serez pas forcé d'abandonner le quartier. Qu'est-ce que deviendraient les pays si vous nous
quittiez? Vous étes un bon médecin, tout le monde le reconnait et le dit, les pays s'entend.
Maintenant, pour ma petite note, il est convenu que je passerai le premier, n'est-ce pas, comme
de juste?

—Aussit6t que j'aurai de 1'argent, je vous payerai.
—C'est dit?
—]Je vous le promets.

—Je vous remercie bien. Si ¢a pouvait étre demain, cha ferait mon affaire; je ne suis pas riche,
vous savez, et pourtant j'ai toujours payé le gaz de vos expériences.

Son papier timbré dans sa poche, Saniel retourna chez Caffié qu'il rencontra sous sa porte
cocheére, ou il lui remit 1'exploit de I'huissier.

—]Je verrai ¢a ce soir, dit 'homme d'affaires; pour le moment, je vais diner. Mais soyez tranquille,
je ferai des demain matin le nécessaire. Bonsoir; je meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il elit cependant, lui aussi, diné volontiers, mais trois jours
auparavant il s'était saigné a blanc pour adoucir son tapissier par un acompte aussi fort qu'il
avait pu le faire, ne gardant que cinq francs pour lui, et ce n'était pas avec les quelques sous qui
lui restaient qu'il pouvait entrer dans un restaurant ni méme dans une gargote, si misérable
qu'elle fht. Il n'avait qu'a acheter un pain dont il souperait en travaillant comme cela lui était si
souvent arrivé.

Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le voulait, se mettre a l'article qu'il devait écrire et et
livrer le soir méme. Parmi les besognes dont il s'était chargé, il y en avait une, et non la moins
fastidieuse; qui consistait a donner, par correspondance, des consultations aux abonnés d'un
journal de modes ou, plus justement, a recommander, en empruntant la forme de conseils
médicaux, tous les cosmétiques,—pates épilatoires, élixirs, eaux aromatiques, teintures,
essences, huiles, vinaigres, laits, cremes, savons, opiats, pommades, glycérines, vaselines,
sachets, pastilles, dentifrices, fards; et aussi toutes les spécialités pharmaceutiques—vins
fortifiants, pilules régénératrices, pates pectorales, goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels
leurs inventeurs voulaient donner une autorité que le public, qui se croit malin, refuse a
I'annonce toute simple de la derniere page. Avec l'ambition qui était sienne et la carriére qu'il
voulait suivre, il n'aurait jamais consenti a faire sous son nom cette correspondance; aussi pour
ce travail n'était-il que le secrétaire d'un de ses confreres qui, simple médecin de quartier, n'avait
pas les mémes ménagements a garder et signait bravement ces consultations, trouvant que les
clients comme l'argent étaient toujours bons a prendre, d'ou qu'ils vinssent. Pour ca peine. Saniel
remplacait ce confrere les dimanches d'été, et de temps en temps recevait a titre gracieux une
caisse de parfumerie ou de produits pharmaceutiques, qu'il vendait au rabais quand 1'occasion
s'en présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des cosmétiques et des spécialités qui devaient figurer
dans sa correspondance, et n'importe comment il fallait les recommander, soit en répondant aux
lettres qui lui étaient réellement adressées, soit en inventant des questions lui permettant de les
introduire plus ou moins a propos.



Il commencait a consulter cette liste et la liasse de lettres des abonnés que le journal lui avait
envoyées, quand la sonnette de la porte d'entrée tinta; c'était peut-étre un malade, le bon malade
qu'il attendait vainement depuis quatre ans: il quitta son bureau pour aller ouvrir.

C'était son charbonnier qui venait pour sa petite note.

—Je passerai un de ces jours chez vous, dit Saniel; ce soir, je suis pressé.

—C'est que, moi aussi, je suis pressé: j'ai une échéance demain et j'ai compté sur M. le docteur.
—]Je n'ai pas d'argent ici.

—Que M. le docteur me donne seulement un acompte.

—]Je vous dis que je n'ai pas d'argent ici.

—Alors c'est donc vrai ce qu'on raconte que M. le docteur va étre poursuivi par les huissiers,
qu'on va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. Il ne voudra pas me faire perdre mon argent; je
suis un pére de famille.

Saniel ne le savait que trop, qu'il était pere de famille, ayant eu a soigner depuis quatre ans cette
famille, composée d'une mere et de trois enfants constamment malades, sans qu'il et jamais été
question de lui payer ses visites.

Tant bien que mal, apres une interminable discussion, il parvint a renvoyer le charbonnier, et
rentra dans son bureau pour se mettre a son article.

La premieére lettre qu'il prit, signée: «Parfum de cyclamen», demandait des conseils pour les
dents; il répondit:

«Parfum de cyclamen.—Abandonnez votre dentifrice, qui est dangereux et vous ferait perdre
toutes vos dents avant cing ans, adoptez celui de la pharmacie Durand, 215, rue Richelieu, dont
je vous garantis les bons effets....

»Jeune femme pale.—L'opération est radicale, sans danger pour la peau et pour la santé; mais
elle doit étre faite par une main habile a manier 1'électricité. Adressez-vous a moi, 117, Chaussée
d'Antin, de deux a quatre heures; j'aurai grand plaisir a vous voir.»

Moi, ce n'était pas lui Saniel, mais bien son confrére, celui qui signait cette correspondance et
qui, par ces amorces, péchait ainsi quelques clients.

Il allait passer a la troisieme, signée: «Une affligée de vingt ans», lorsque la sonnette retentit de
nouveau. Cette fois, il n'ouvrirait pas: encore un créancier sans doute. Et il écrivit son conseil.

Pourtant? Depuis quatre ans, il attendait que la chance tirat pour lui un bon billet a la loterie de
la vie: une malade riche, atteinte d'un kyste ou d'une tumeur qu'il conduisait chez un chirurgien a
la mode, lequel partageait avec lui les dix ou quinze mille francs, prix de 'opération. Alors il était
sauvé.

Il courut a sa porte. La malade au kyste se présenta sous la forme d'un petit homme barbu, a la
trogne allumée, portant par-dessus sa veste le tablier en grosse toile noire des marchands de vin.
C'était en effet le marchand de vin du coin qui ayant, lui aussi, appris la vérité de 1'huissier,
venait toucher sa petite note pour fournitures de vin et de portions faites depuis trois mois pour
les déjeuners de M. le docteur.

La scéne qui s'était passée avec le charbonnier recommenca plus vive, plus violente, et il fallut
que Saniel se fachat, menacgéat, pour mettre a la porte le marchand de vin, qui ne partit qu'en
promettant de revenir le lendemain avec son huissier.

Saniel reprit son article

«Une Parisienne en perspective.—Puisque vous viendrez bientét a Paris, je difféere mon
ordonnance jusqu'a votre arrivée: toutes les explications ne valent pas un coup d'oeil. Que votre
premiére visite soit pour le 117 de la Chaussée-d'Antin: vous étes certaine de me trouver de deux
heures a quatre heures.

«Entre perruche et ouistiti—Faites usage des sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia,
ils retarderont vos rides, que vous exagérez certainement, votre style le dit.»

Sa plume courait sur le papier, lorsqu'un bruit de pas lui fit lever la téte: ou bien il avait mal
fermé sa porte sur le dos du marchand de vin, ou bien c'était son domestique qui venait d'entrer
avec sa clef.... Alors que voulait-iI? Ce n'était point toute la journée qu'il 'employait, mais
seulement a I'heure de sa consultation, pour le ménage et pour ouvrir aux clients quand il s'en
présentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marchait ainsi, on frappa a sa porte: c'était en effet son
domestique, a l'air penaud et embarrassé.



—Qu'est-ce qu'il y a, Joseph?

—J'ai pensé que je trouverais monsieur, et je suis venu.

—Pourquoi?

Joseph hésita; puis, prenant courage, il dit avec volubilité, en tenant ses yeux baissés:

—Je viens demander a monsieur de me payer mon mois qui est échu du 15, parce qu'il y a besoin
d'argent a la maison tout de suite; s'il n'y avait pas besoin d'argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.

—Vous ne savez pas qu'un huissier a laissé du papier timbré chez le concierge.
—Qui est-ce qui a pu dire ¢ca a monsieur?

—Le savez-vous ou ne le savez-vous pas?

—Eh bien, c'est vrai; alors, comme quand les huissiers sont quelque part ils raflent tout, j'ai
pensé que monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que je perde mon pauvre argent que j'ai eu
tant de mal a gagner. Alors je suis venu, et me voila.

—Hé bien, je n'ai pas d'argent; si j'en avais eu, j'aurais payé 1'huissier.
—Faut donc que je perde mes gages?

—]Je vous payerai plus tard.

—Quand?

—Aussit6t que je pourrai.

—Est-ce que les huissiers vous laisseront faire? Ils vont tout vendre ici. Si monsieur voulait, je le
tiendrais quitte....

—Comment?

—]J'emporterais la redingote que monsieur m'a fait faire il y a deux mois; bien sir qu'elle ne vaut
pas ce qui m'est dii, mais ce serait toujours ¢a.

—Emportez la redingote.

Joseph eut vite pris sa redingote dans 1'armoire de l'entrée ou elle était accrochée, et il la roula
dans un journal.

—Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi demain, dit-il en déposant sa clef sur un coffre; il
faut que je cherche une place.

—C'est bien, je ne compterai pas sur vous.
—Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.

Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite au travail; mais, se renversant dans son fauteuil, il
promena un regard mélancolique dans son cabinet et jusque dans le salon, dont la porte était
restée ouverte: a la faible lueur de sa bougie, il voyait ses grands fauteuils méthodiquement
alignés de chaque coté de la cheminée, les draperies des fenétres noyées dans 1'ombre et tout ce
mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait coité tant d'efforts. C'était de ce Louis XIV de camelote
qu'il avait été si longtemps prisonnier, et par qui maintenant il allait étre exécuté. La belle
affaire, vraiment, intelligente et habile! Tout cela n'avait servi qu'a de pauvres Auvergnats, sans
que lui-méme en jouit, n'ayant pas le golt bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien-étre. Un
mouvement de colere et de révolte contre lui-méme lui fit asséner un coup de poing sur son
bureau: quel naif il avait été!

De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, il n'entendrait pas, ne comptant plus sur la cliente riche.

Apreés un court instant, on tambourina doucement sur la porte. Alors, se levant vivement, il
courut ouvrir.

Une femme se jeta a son cou:

—Ah! mon chéri, que je suis contente de te trouver chez toi.



VI

Elle lui avait passé un bras autour de la taille, et, se serrant contre lui, se pelotonnant, ils étaient
entrés dans le cabinet.

—Que je suis donc contente, répéta-t-elle; quelle bonne idée j'ai eue!

Et d'un brusque mouvement elle se débarrassa de la longue redingote en drap gris qui
I'enveloppait jusqu'aux pieds.

—Et toi, es-tu content, dit-elle en se placant devant lui pour le mieux regarder.
—Peux-tu le demander?
—Simplement pour te l'entendre dire.

—N'es-tu pas ma seule joie, la douce lumiére qui m'éclaire au fond du puits ou je pioche jour et
nuit!

—Cher Victor!

C'était une grande et svelte jeune femme aux cheveux chatains, qui la coiffaient de boucles
épaisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux sombres, un nez court, des dents superbes et des
gencives couleur de fraise lui donnaient l'air d'un joli chien; elle en avait la gaieté, la vivacité,
l'effronterie gracieuse, la caresse passionnée du regard. Habillée a la diable, en Parisienne qui
n'a pas le sou, mais qui pare tout ce qu'elle porte, elle avait une désinvolture, une élégance
naturelles qui charmaient: avec cela, un ton bon enfant, un rire joyeux et une expression de
sensibilité répandue sur son visage frais.

—Je viens diner avec toi, dit-elle gaiement, et j'ai une faim!...
Il laissa échapper un mouvement qu'elle saisit.

—Je te géne? dit-elle inquiete.

—DMais pas du tout.

—Tu as a sortir?

—Non.

—Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui trahissait de l'ennui ou tout au moins de
l'embarras?

—Tu te trompes, ma petite Philis.

—Avec un autre, je me tromperais peut-étre; mais avec toi, est-ce que c'est possible? Tu sais bien
qu'entre nous il n'est pas besoin de paroles, que je lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta
physionomie ce que tu penses comme ce que tu sens. Est-ce qu'il n'en est pas toujours ainsi
quand on aime... comme je t'aime?

Il la prit dans ses bras et longuement il 'embrassa; puis, allant a un fauteuil sur lequel en
rentrant il avait jeté son pardessus, il tira d'une poche le pain qu'il avait acheté.

—C'est que voila mon diner, dit-il en montrant son pain.

—Oh! il faut que je te gronde: le travail te fait perdre la téte. Ne peux-tu prendre le temps de
manger?

Il eut un triste sourire:

—Ce n'est pas le temps qui m'a manqué.

11 fouilla dans sa poche et en tira trois gros sous qui lui restaient:
—On ne dine pas au restaurant avec six sous.

Elle se jeta sur lui:

—Oh! chéri, pardonne-moi, s'écria-t-elle. Pauvre cher martyr, cher grand homme, c'est moi qui
t'accuse, quand je devrais embrasser tes genoux. Et tu ne me grondes pas; un triste sourire est
toute ta réponse. Eh quoi, tu en es la: pas méme de quoi manger!

—On mange tres bien avec du pain; que ne suis-je assuré d'en avoir toujours!

—Eh bien, aujourd'hui je veux qui tu aies mieux et plus. Ce matin, en voyant le mauvais temps, il
m'est venu une idée a laquelle tu étais associé: c'est bien naturel, puisque tu ne quittes ni mon



coeur ni ma pensée: j'ai dit a maman que, si la bourrasque continuait, je coucherais a la pension.
Tu t'imagines avec quelle émotion j'ai écouté le vent toute la journée, en regardant la pluie
tomber mélée aux feuilles et aux branches mortes qui passaient en tourbillons. Dieu merci, le
temps a été assez mauvais pour que maman me croie bien tranquille a la pension; et me voila a
toi jusqu'a demain matin. Mais, comme nous ne pourrons pas rester a jeun jusque-la, en nous
contentant de ton pain, je vais aller acheter a diner; nous ferons la dinette au coin du feu, ce sera
bien plus amusant que d'aller au restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
—DMets la table pendant que je fais mes achats.

—J'ai mon article a finir qu'on va venir chercher a huit heures; pense que j'ai encore a
recommander trois vins toniques, cing préparations de fer, une teinture au henné, un lait
mammaire, deux lotions capillaires, un opiat, je ne sais combien de savons et de poudres de riz,
et il faut que, de force ou de bonne volonté, ils entrent dans mon article. Quel métier!

—Eh bien, ne t'inquiete pas de la table; nous la mettrons ensemble quand tu auras fini, ce qui ne
sera que plus amusant.

—Tu prends tout par le bon co6té, toi!

—Est-ce qu'il est meilleur de le prendre par le mauvais? A tout a I'heure!
Elle allait tirer la porte.

—Ne fais pas de folies, dit-il.

—Il n'y a pas de danger, répondit-elle en frappant sur sa poche.

Puis, revenant a lui, elle I'embrassa passionnément:

—Travaille.

Et elle partit en courant.

Il y avait deux ans qu'ils s'aimaient. A cette époque, Saniel allait toutes les semaines, aux
environs de Paris, faire, dans une pension, un cours d'anatomie a l'usage des jeunes filles qui se
préparaient aux examens de 1'Hotel de Ville, et chaque fois il se rencontrait avec une jeune
femme qu'il n'avait pas pu ne pas remarquer: elle partait et revenait aux mémes heures que lui,
et donnait des lecons dans la pension rivale de celle ou il professait: comme elle portait souvent
sous le bras un grand carton ou quelquefois un moulage en platre, il avait conjecturé, sans avoir
besoin pour cela d'un effort, que c'était le dessin qu'elle enseignait. Tout d'abord il n'avait pas
fait attention a elle: que lui importait cette maitresse de dessin; il avait autre chose en téte que
les femmes. Mais peu a peu, précisément parce qu'elle était discrete et réservée, il avait été
frappé par la vivacité et la gaieté de sa physionomie: il y avait vraiment plaisir a regarder cette
jeune femme jolie et surtout plaisante. Cependant il n'avait rien laissé voir de ce qu'il pensait
d'elle: si leurs yeux se souriaient lorsqu'ils se rencontraient c'était tout; eux, ils ne se
connaissaient point. Quand ils descendaient de wagon ils ne s'en allaient point cote a cOte; quand
il prenait le trottoir de gauche, il était certain d'avance qu'elle prendrait celui de droite, et
réciproquement. Les choses avaient continué plusieurs mois ainsi sans que jamais un mot fit
échangé entre eux: seulement par la force des choses ils avaient 1'un et l'autre appris qui ils
étaient: elle, professeur de dessin comme il 1'avait deviné, s'appelait mademoiselle Philis
Cormier; elle était la fille d'un peintre mort depuis sept ou huit ans, qui avait eu une certaine
réputation; lui était un médecin a qui on prédisait un bel avenir, un homme tres fort qu'on verrait
un jour a l'oeuvre; et naturellement leur attitude l'un envers l'autre était restée la méme; il n'y
avait pas la de raisons particuliéres pour qu'elle changeat. Le hasard avait fait naitre ces raisons:
un jour d'été que le temps s'était subitement mis a l'orage a l'heure ou ils reprenaient
ordinairement le train, Saniel, revenant au chemin de fer, avait rejoint en route mademoiselle
Philis Cormier, qu'il voyait se hater devant lui; ils avaient encore cing ou six cents meétres a
parcourir a travers une plaine sans maisons avant d'arriver a la station, c'est-a-dire plus que le
temps d'étre inondés si les nuages noirs que roulait le vent se décidaient a crever: lui avait un
parapluie qu'on venait de lui préter en quittant la pension; elle n'en avait point. Pour la premiere
fois, il s'était décidé a lui adresser la parole:

—1II semble que 1l'orage va nous prendre avant que nous ayons gagné la station; vous n'avez pas
de parapluie: voulez-vous me permettre de marcher prés de vous? je vous abriterai avec celui
qu'on vient de me préter.

Elle avait répondu par un sourire, et ils s'étaient mis a marcher cote a coéte jusqu'au moment ou
la pluie s'était abattue sur eux; alors elle s'était rapprochée de lui, et ils étaient entrés dans la
gare en causant gaiement:

—Votre parapluie vaut mieux que la jupe de Virginie, dit-elle.

—Qu'est-ce que c'est que la jupe de Virginie?



—Vous n'avez pas lu Paul et Virginie?
—Non.

—Elle l'avait regardé avec un sourire un peu moqueur, se demandant ce que les gens tres forts
pouvaient bien lire.

Non-seulement Saniel n'avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-la que
d'autres d'ailleurs, mais encore il n'avait jamais aimé, les choses du coeur n'étant pas plus son
fait que celles de l'imagination. Il faut du loisir pour les lectures d'agrément, et plus encore pour
I'amour, comme il leur faut une liberté d'esprit et une indépendance de vie qu'il n'avait pas. Ou
aurait-il trouvé le temps de lire des romans? Quand et comment se serait-il occupé d'une femme?
Celles qu'il avait eues depuis son arrivée a Paris n'avaient jamais pris sur lui la plus légére
influence, et il n'avait gardé d'aucune un souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a cette
promenade sous la pluie, il avait retrouvé cette jeune fille avec une stireté de mémoire tout a fait
extraordinaire chez lui; l'impression avait donc été bien forte qu'elle se continuait ainsi: il
revoyait Philis avec son sourire qui découvrait ses dents éblouissantes, il entendait la musique de
sa voix, et cette plaine monotone, qu'il avait si souvent traversée sans jamais la voir, lui
apparaissait comme le plus joli paysage du monde. Evidemment un changement s'était fait en lui,
quelque chose s'était éveillé dans son esprit; pour la premiere fois, il s'était apercu que l'organe
conoide creux et musculaire qu'on appelle le coeur peut servir a autre chose qu'a la circulation
du sang.

Quelle surprise et aussi quel désappointement! Allait-il étre assez naif pour aimer cette jeune fille
et empétrer d'une femme sa vie déja si difficile et si lourdement remplie. La belle affaire, en
vérité, et comme la nature l'avait bati pour jouer les amoureux! Il est vrai que ceux-la seulement
qui le veulent bien deviennent amoureux, et que, par expérience, il connaissait la force de
volonté.

Mais il avait bientot fallu en rabattre de cette confiance en soi: loin de Philis, il pouvait ce qu'il
voulait; prés d'elle, c'était elle qui voulait; d'un regard elle était maitre de lui; il arrivait furieux
pour l'influence qu'elle avait prise sur lui, et contre laquelle il s'était débattu depuis qu'ils ne
s'étaient vus; il la quittait ravi de sentir combien profondément il 1'aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient réglé la vie jusqu'a ce moment, ces
contradictions étaient exaspérantes, et il ne se pardonnait de les subir qu'en se disant qu'elles ne
pouvaient modifier en rien la ligne de conduite qu'il s'était tracée, ni le faire dévoyer du chemin
qu'il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il elit pu—quand il était pres d'elle et en sa
puissance—se laisser entrainer; mais ce n'était pas quand il crevait de faim qu'il allait faire la
folie de prendre une femme; qu'aurait-il a lui donner? sa misere, rien que sa misere; et la honte, a
défaut d'autre raison, I'empécherait a jamais de la lui offrir.

Depuis qu'ils se connaissaient, elle avait elle-méme, tout naturellement, en causant, complété les
renseignements qu'il avait eus tout d'abord: elle était bien, comme on le lui avait dit, la fille d'un
peintre; son pére, qui avait eu des commencements difficiles, était mort au moment o, apres des
années de lutte acharnée, il arrivait a la fortune; dix années de plus de travail, et il laissait a sa
famille, sinon la richesse, au moins une trés belle aisance. En réalité, il ne lui avait laissé que la
ruine; 1'hotel qu'il s'était fait construire vendu, et les dettes payées, il ne leur était resté que
quelques meubles. Il avait fallu travailler, ils étaient trois, une mere, un fils et une fille; la mere,
qui n'avait pas de métier, s'était mise a des travaux de lingerie; le fils avait quitté le college pour
entrer clerc chez un homme d'affaires appelé Caffié; la fille, qui heureusement pour elle avait
appris a dessiner et a peindre sous la direction de son pére, avait cherché des legons, et, pour
ajouter au peu qu'elles lui procuraient, elle dessinait des menus de diner pour les papetiers et
peignait sur soie des coffrets et des éventails: ils vivaient, et bien juste, avec une dure économie
et des privations de toute sorte, encore le frére, las de la triste existence et du labeur que lui
imposait son homme d'affaires, venait-il de les quitter pour aller tenter la fortune en Amérique. Si
Saniel se mariait jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas, a coup sir, une femme dans ces
conditions qu'il épouserait.

Cette réflexion le rassurant, il s'était un peu plus livré avec elle; pourquoi ne jouirait-il pas du
plaisir trés doux qu'il avait a la voir et a I'entendre? Sa vie n'était pas déja si gaie et si heureuse;
il se sentait parfaitement str de lui et, telle qu'il la connaissait maintenant, il était tout aussi str
d'elle: une brave et honnéte fille; d'ailleurs, comment efit-elle deviné qu'il 'aimait?

Ils avaient donc continué a se voir avec un plaisir qui semblait égal des deux cotés, allant 1'un au
devant de l'autre aussitot qu'ils s'apercevaient dans la gare, s'attendant, montant dans le méme
wagon, s'arrangeant toujours pour faire route ensemble a l'aller comme au retour, et
s'entretenant librement, gaiement, oubliant si bien le temps, qu'il était rare que l'arrivée ne les
surprit point.

Les choses avaient marché ainsi jusqu'a l'approche des vacances, c'est-a-dire d'une séparation
momentanée, et, un peu avant ce moment, ils avaient décidé qu'apres leur derniére legon, au lieu
de prendre le train a la station comme a l'ordinaire, ils iraient a une lieue de la pour revenir a
Paris par le tramway, ce qui leur ferait une promenade d'une bonne heure a travers bois.



Le soleil était chaud ce jour-la: a moitié chemin, Philis avait demandé a se reposer un moment; ils
s'étaient assis dans un taillis, et bientot ils s'étaient trouvés aux bras 1'un de l'autre.

Depuis, Saniel n'avait jamais parlé de mariage et Philis n'en avait jamais rien dit de son coté.

Ils s'aimaient.

VII

Saniel était encore au travail quand Philis rentra.
—Tu n'as pas fini pauvre cher! demanda-telle.

—Le temps de soigner par correspondance une maladie pour laquelle l'examen attentif de dix
médecins ne suffirait peut-étre pas, et je suis a toi.

En trois lignes l'affaire fut faite; il quitta son bureau:
—Me voila: que veux-tu que je fasse?
—Aide-moi a sortir ce qu'il y a dans mes poches.

Elle s'était déja débarrassée d'une bouteille enveloppée dans une feuille de papier qu'elle avait
déposée sur le bureau.

—Comme tu es chargée! dit-il.
—Juste ce qu'il faut.

Elle avait des paquets sous les bras, et les poches de sa redingote ainsi que de sa robe
paraissaient remplies: ce fut un travail de les vider.

—Ne serre pas trop fort, disait-elle a chaque paquet qu'il lui prenait.
A la fin, les poches furent vides.

—Ou dinons-nous? demanda-t-elle.

—Ici; puisque la salle a manger est transformée en laboratoire.

—Alors commengcons par faire du feu; j'ai eu les pieds mouillés en pataugeant sur la route de la
station.

—]Je ne sais pas s'il y a du bois.
—Allons voir.

Elle prit la bougie et ils passérent dans la cuisine qui, de méme que la salle a manger était un
laboratoire, était une étable ol Saniel élevait, dans des cages, des cochons d'Inde et des lapins
pour ses expériences, et ol Joseph entassait péle-méle tout ce qui le génait, sans avoir a prendre
souci du fourneau ou de la grillade qui n'avaient jamais été allumés. Mais ils eurent beau fureter,
leurs recherches furent vaines; il y avait de tout dans cette cuisine, excepté du bois a briler; de
vieux balais, des brosses a cirage, des choux pour les lapins, des carottes pour les cochons
d'Inde, des amas de journaux, des caisses et des boites.

—Tu tiens a ces boites? demanda-t-elle en caressant un petit cochon qu'elle avait pris dans ses
bras.

—Nullement; elles ont servi a emballer de la parfumerie et des spécialités pharmaceutiques; elles
sont maintenant inutiles.

—Eh bien, on peut tres joliment se chauffer avec ces planches; cassées, elles feront un beau feu
clair et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le fourneau; Saniel le prit et rapidement il fendit assez
de caisses pour avoir une bonne provision de bois.

—Ce que c'est que d'étre Auvergnat! dit-elle en riant; c'est a croire qu'en naissant vous recevez
tous le génie du charbonnage.

—Alors tu te moques de moi?

—Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugubrement, comme si tu dépecais un malade, et je



voudrais te faire rire un peu, en riant moi-méme de toi, de moi, de n'importe qui, pourvu que tu
te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la provision de bois.
—Maintenant, mettons la table, dit-elle avec entrain.

Un petit guéridon pliant était placé devant la fenétre, et Saniel s'en servait pour déjeuner bien
souvent, avec l'assiette assortie que Joseph allait lui chercher chez le charcutier, ou avec la
portion que fournissait le marchand de vin qui, quelques instants auparavant, était venu lui faire
une scene; elle le prit et 'apporta devant la cheminée ou elle 1'ouvrit.

—Ou est le linge? demanda-t-elle.

—C'est que je ne suis pas riche en linge; cependant j'ai dans cette armoire des serviettes que
j'étale sur la poitrine et les épaules des gens que j'ausculte; voyons s'il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c'est-a-dire une de plus qu'il ne fallait.
—As-tu des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres?
—Oui, dans une armoire de la salle a manger.

—Allons les chercher.

Cette salle a manger, ou 1'on n'avait jamais mangé, était la piéce la plus curieusement meublée
de l'appartement. Point de table, point de chaises, point de buffet; mais, le long de la muraille,
des planches en bois blanc formant étagere, et, sur ces planches, des matras, des ballons, des
flacons a effilure horizontale ou verticale, des tubes de culture, des filtres, une étuve a gaz, un
microscope, des tranches de pain, des morceaux de pomme de terre, ¢ca et la des bocaux, des
fioles, et aussi quelques livres, enfin le matériel d'un petit laboratoire de recherches
bactériologiques: voila, ce qu'était en effet cette salle ol Saniel travaillait plus souvent et plus
longuement que dans son cabinet de consultation.

C'était dans un placard que se trouvaient les cing ou six assiettes, les trois couteaux, les verres
qui composaient toute la vaisselle et la verrerie de Saniel.

—Tu es siir qu'il n'y a pas de microbes dans les assiettes? demanda Philis en prenant ce qu'il
fallait pour servir la table.

—J'espére que non.
—Enfin, en les essuyant bien.

Le couvert fut promptement mis par Philis, qui allait, venait, tournait autour de la table avec une
légereté gracieuse que Saniel admirait.

—Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
—Je te regarde et je réfléchis.
—Et le résultat de ces réflexions, peut-on le demander?

-C'est qu'il y a en toi un fonds de belle humeur et de gaieté, une exubérance de vie a égayer un
condamné a mort.

—Et que serions-nous devenus, je te prie, si j'avais été une mélancolique et une découragée
quand nous avons perdu mon pauvre papa? Il était la joie méme, chantait toute la journée,
s'éveillait une chanson sur les levres et, tout en travaillant, riait, plaisantait, sans jamais une
minute de mauvaise humeur. C'est par lui et pres de lui que j'ai été élevée, et je lui ressemble.
Quand, en quelques jours, il, nous a été enlevé, tu peux t'imaginer comment, tombant de cette vie
heureuse dans la détresse et le chagrin, nous avons été anéantis; maman, tu le sais, est une
mélancolique et une inquiete, une timide disposée a voir tout en noir; mon frére Florentin est
comme elle. Ce fut un désespoir morne: maman répétait du matin au soir que nous n'avions qu'a
mourir de faim; mon frere voulait s'engager; je ne m'abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et
chanter, je me remuai assez cependant pour secouer l'engourdissement de la désespérance: je fis
obtenir une place a Florentin, je trouvai du travail pour maman, et j'en trouvai pour moi aussi; le
courage revint a tout le monde et peu a peu avec lui le calme de l'esprit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait: «Veux-tu me laisser faire pour toi ce que j'ai fait pour
eux?»

Mais, ces paroles précises, elle ne les prononga point; au contraire, elle chercha tout de suite a
effacer leur impression si, comme elle le croyait, il les avait devinées.

—Va donc chercher de 1'eau, dit-elle; pendant ce temps, je vais allumer le feu; maintenant c'est le
moment.



Quand il revint, apportant une carafe pleine, le feu flambait en jetant des pétillements d'or qui
illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau, Philis écrivait.

—Que fais-tu donc la? demanda-t-il avec surprise.

J'écris notre menu, car tu penses bien que nous n'allons pas nous mettre comme ¢a tout
bourgeoisement a table. Le voila: qu'en penses-tu.

Elle lut tout haut:

—Sardines de Nantes.

—Cuisse de dinde rotie.

—Terrine de péaté de foie gras aux truffes du Périgord.
—DMais c'est un festin, ton diner!

—Croyais-tu que j'allais t'offrir une portion de fricandeau au jus?
Elle continua:

—Fromage de Brie,

—Choux a la creme vanillée,

—Pomme de Normandie,

—Vin....

—Ah! voila. Quel vin? Je ne voudrais pas te tromper. Mettons: «Vin du marchand de vin du coin.»
Et maintenant, a table.

Comme il allait s'asseoir, elle l'arréta:

—Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire a ma place? Si nous ne faisons pas les choses
sérieusement, méthodiquement, nous n'y croirons pas, et les truffes du Périgord se changeront
peut-étre en petits morceaux noirs de n'importe quoi.

Quand ils furent assis en face 1'un de l'autre, la serviette dépliée, elle continua sa plaisanterie:
—Allates-vous lundi a la représentation de Don Juan, mon cher docteur?
Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine sombre, se mit a rire franchement.

—Allons donc! s'écria-t-elle en frappant ses mains 1'une contre l'autre. Plus de préoccupation,
n'est-ce pas, plus de souci! Tes yeux dans les miens, cher Victor, et ne pensons qu'a 1'heure
présente; a la joie d'étre ensemble, a notre amour. Est-ce dit?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
Il la prit et la serra:
—C'est dit.

Le diner continua gaiement, Saniel répondant aux sourires et a la gaieté de Philis, qui conduisait
I'entretien en ne le laissant pas languir: elle le servait, lui versait a boire, et c'étaient des éclats
de voix, des rires comme ce cabinet n'en avait jamais entendu; de temps en temps, elle quittait sa
chaise et jetait une poignée de bois au feu qui, a moitié éteint, reprenait ses pétillements.

Cependant, elle remarqua que peu a peu la physionomie de Saniel, un moment détendue,
s'assombrissait et reprenait 1'expression de préoccupation et d'amertume qu'elle avait eu tant de
peine a chasser; elle voulut faire un nouvel effort.

—Est-ce que cette charmante dinette ne te donne pas l'idée de recommencer bient6t? demanda-
telle,

—La recommencer! Comment? Ou?

—Mais si j'ai pu venir ce soir sans que maman s'en inquiete, je trouverai bien un moyen, un
prétexte, pour recommencer la semaine prochaine.

Il secoua la téte.
—Tu ne seras pas libre la semaine prochaine? demanda-t-elle, inquiete.
—Ou serai-je la semaine prochaine, demain, dans quelques jours?

—Tu me fais peur! Explique toi, je t'en prie. Oh! Victor, aie pitié de moi, ne me laisse pas dans
l'angoisse.



—Tu as raison; je dois tout te dire et ne pas laisser ta tendresse chercher des explications a ma
préoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.

—Si tu as des soucis, ne m'estimes-tu pas assez pour les partager avec moi? Tu sais bien que je
suis a toi, tout a toi, aujourd'hui, demain, a jamais!

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa situation, il n'était jamais cependant entré dans des
détails précis, aimant mieux parler de ses espérances que de sa misere présente.

Le récit qu'il avait déja fait a Glady et a Caffié, il le recommenca, en ajoutant ce qui venait de se
passer avec le concierge, le marchand de vin, le charbonnier et Joseph.

Elle écoutait anéantie.

—I1 a emporté la redingote! murmura-t-elle.

—Il n'est venu que pour ¢ga.

—Et demain?

—Ah! demain... demain!

—Avec tant de travail comment as-tu pu en arriver la?

—Comme toi, j'ai cru a la vertu du travail, et voila ou j'en suis! Parce que je sentais en moi une
volonté que rien n'affaiblirait, une force que rien ne lasserait, un courage que rien ne rebuterait,
je me suis imaginé que j'étais armé pour la lutte, de fagon a ne pouvoir pas étre vaincu, et je le
sais, autant par la faute des circonstances que par la mienne...

—Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher?

—D'ignorance de la vie, de maladresse, de présomption, d'aveuglement. Si j'avais été moins naif,
est-ce que je me serais laissé prendre aux propositions de Jardine? Est-ce que j'aurais accepté ce
mobilier, cet appartement? Il me disait que les engagements qu'il me faisait signer étaient de
simples formalités, qu'en réalité je le payerais quand je pourrais, qu'il se contenterait d'un
honnéte intérét: cela m'a paru vraisemblable; je n'ai pas cherché au dela et j'ai accepté, heureux,
glorieux de m'installer... certain d'avoir les reins assez solides pour porter ce fardeau. C'est une
force d'avoir confiance en soi, mais c'est aussi une faiblesse. Parce que tu m'aimes tu ne me
connais pas, tu ne me vois pas. En réalité, je suis peu sociable, et je manque absolument de
souplesse, de finesse, de politesse, aussi bien dans le caractére que dans les maniéres: comment,
avec cela, veux-tu qu'on fasse de la clientele et qu'on réussisse si un coup d'éclat ne vous impose
pas? Que le coup d'éclat se produise, j'y compte bien; mais son heure n'a pas encore sonné. Parce
que je manque de souplesse, je n'ai pas su gagner la sympathie ou l'intérét de mes maitres; ils
n'ont vu que ma raideur, et, comme je n'allais pas a eux, plus encore par timidité que par fierté,
ils ne sont pas venus a moi,—ce qui est bien naturel, j'en conviens; de plus comme je n'ai pas
incliné mes idées devant l'autorité de quelques-uns, ceux-la m'ont pris en grippe, ce qui est plus
naturel encore. Parce que je manque de politesse et suis resté pour beaucoup de choses
I'Auvergnat lourd et gauche que la nature m'a fait, les gens du monde m'ont dédaigné, s'en
tenant a 1'écorce qu'ils voyaient et qui leur déplaisait. Plus avisé, plus malin, plus expérimenté, je
me serais au moins appuyé sur la camaraderie; mais je n'en ai pas pris souci. A quoi bon? je n'en
avais pas besoin: ma force me suffisait; je trouvais plus crane de me faire craindre que de me
faire aimer. Ainsi bati, je n'avais que deux partis a prendre: ou rester dans ma pauvre chambre
de I'hotel du Sénat, en vivant de lecons et de besognes de librairie jusqu'au jour du concours
pour le bureau central et l'agrégation; ou bien m'établir dans un quartier excentrique, a
Belleville, Montrouge ou ailleurs, et la faire de la clientéle a la force du jarret avec des gens qui
ne me demanderaient ni politesse ni belles maniéres. Comme ces partis étaient raisonnables, je
n'ai pris ni 1'un ni l'autre:—Belleville parce que je voulais pas ne plus travailler que des jambes,
comme un de mes camarades que j'ai vu fonctionner a la Villette: «Votre langue.—Bon.—Votre
bras.—Bon!—Et, tandis qu'il est censé tater le pouls a son malade, de l'autre main il écrit son
ordonnance: «Vomitif, purgatif....—C'est quarante sous.»—Et il s'en va, sans jamais perdre cing
minutes pour son diagnostic: il n'a pas le temps;—I1'h6tel du Sénat, parce que j'en avais assez, et
gu'avec ses propositions Jardine me tentait. Voila ou il m'a amené.

—Et maintenant?

VIII

A ce moment, la bougie qui éclairait la table, s'éteignit dans le flambeau, sans que sa lueur
vacillante depuis quelques instants déja les elit avertis qu'elle allait mourir. Philis se leva:

—Ou y a-t-il des bougies? demanda-t-elle.



—Il n'y en a plus; celle-ci était la derniere.
—Eh bien! il n'y a qu'a faire flamber le feu.

Elle jeta une petite poignée de bois dans l'atre; puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle alla
chercher un coussin sur le divan et, le déposant devant la cheminée, elle s'assit dessus en
s'accoudant sur le genou de Saniel.

—Et maintenant, répéta-t-elle, les yeux levés sur lui.

—Maintenant! je suppose qu'il ne me reste plus qu'a me sauver en Auvergne et me faire médecin
de campagne.

—Mon Dieu. est-ce possible? murmura-t-elle d'un ton qui surprit Saniel; car, s'il y avait de la
douleur dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment qu'il ne comprenait pas.

—En quittant I'Ecole, je pouvais continuer & demeurer a 1'hétel du Sénat et, en donnant des
lecons pour vivre, préparer mes concours; maintenant, apres avoir occupé une position jusqu'a
un certain point en vue, puis-je reprendre cette existence d'étudiant besoigneux? Mes créanciers,
qui se sont déja abattus sur moi ici, me harcelleront et mes concurrents au concours exploiteront
ma misere... qui n'a pas d'autre cause que mes vices; on trouvera que je déshonorerais la Faculté
et je serai repoussé. Ni médecin des hopitaux, ni agrégé, j'en serais réduit a n'étre que médecin
de quartier; a quoi bon? l'épreuve a été faite ici; tu vois comme elle a réussi.

—Alors tu partirais?

—Non sans déchirement, sans désespoir, puisque ce serait notre séparation et le renoncement
aux espoirs sur lesquels je vis depuis dix ans, l'abandon de mes travaux, la mort; tu vois
maintenant pourquoi, malgré ta gaieté, je n'ai pas eu la force de te cacher ma préoccupation:
plus tu étais charmante, plus je sentais combien tu m'es chére, plus j'étais désespéré de cette
séparation.

—Pourquoi nous séparer?
—Que veux-tu?
Elle se retourna vers lui:

—Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage que, jusqu'a cette heure, jamais je ne t'ai parlé de
mariage et n'ai laissé paraitre la pensée que tu pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la
position ou tu te trouvais, dans la lutte que tu soutenais, une femme efit été un fardeau qui t'efit
paralysé, alors surtout que cette femme n'était qu'une pauvre misérable créature comme moi, qui
n'apportait en dot que sa misére et celle de sa famille. Mais les conditions ne sont plus les
meémes: te voila, toi, aussi misérable et de plus désespéré; dans ton pays, ou tu n'as plus que des
parents éloignés qui ne te sont rien, puisqu'ils n'ont ni ton éducation, ni tes idées, ni tes besoins,
ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout seul avec tes déceptions et tes regrets? Si tu m'acceptes,
je vais avec toi; a deux et quand on s'aime, on n'est nulle part malheureux. Quant tu rentreras
fatigué, tu me trouveras souriante a ton retour; quand tu resteras a la maison, tu m'associeras a
tes pensées, a ton travail, et je tacherai de te comprendre. Je n'ai pas peur de la pauvreté, tu sais,
et je n'ai pas peur davantage de la solitude; partout ou nous serons ensemble, je serai bien. Tout
ce que je te demande, c'est d'emmener ma mere avec nous, car tu sens bien que je ne peux pas
I'abandonner; en la soignant, tu as appris a la connaitre assez pour savoir qu'elle n'est ni génante
ni difficile; quant a Florentin, il restera a Paris ou il trouvera a s'employer: son voyage en
Amérique 1'a assagi et ses ambitions sont maintenant faciles a contenter: gagner petitement sa
vie est tout ce qu'il demande. Sans doute, nous te serons une charge, mais pas aussi lourde qu'au
premier abord on pourrait le supposer: une femme, quand elle le veut, met l'ordre et 1'économie
dans une maison, et je te promets que je serai cette femme. Et puis je travaillerai: j'ai la certitude
que mon papetier me donnera des menus aussi bien quand je serai en Auvergne qu'il m'en donne
a Paris. Je pourrai aussi, sans doute, me procurer d'autres travaux; c'est cent francs par mois,
peut-étre cent cinquante, peut-étre méme deux cents. En attendant que tu te sois créé une
clientele, nous vivrons avec cet argent; en Auvergne, la vie ne doit pas étre chere.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait anxieusement sur son visage, qu'éclairait la
flamme capricieuse de la cheminée, 1'effet de ses paroles: c'était leur vie a tous deux qui allait se
décider, et 1'émotion qui lui serrait le coeur faisait trembler sa voix. Qu'allait-il répondre? Elle le
voyait le visage bouleversé, sans pouvoir lire plus loin.

Comme elle se taisait, il dégagea ses deux mains et, lui prenant la téte, il la regarda en silence
pendant quelques instants:

—Comme tu m'aimes! dit-il.
—Donne-moi le moyen de le prouver autrement qu'en paroles.
—Ce serait une lacheté de t'associer a ma misere.

—Ce serait m'estimer assez pour étre assuré que j'en serai heureuse.



—Et moi?

—L'amour dans ton coeur ne l'emportera-t-il pas sur la fierté? Ne sens-tu pas que depuis que je
t'aime mon amour a pris toute ma vie, et que rien au monde que ce qui est lui, que ce qui est toi,
n'existe dans le présent comme dans l'avenir! Parce que je te vois quelques heures de temps en
temps a Paris, je suis heureuse; quelles que soient les difficultés qui nous attendent, je serai plus
heureuse encore en Auvergne, par cela seul que nous nous verrons toujours.

Il garda pendant assez longtemps un morne silence:
—La-bas, pourrais-tu m'aimer? murmura-t-il.

Evidemment c'était plutét & lui qu'a elle que s'adressait cette question, qui résumait ses
réflexions.

—Oh! cher Victor! s'écria-t-elle, pourquoi douter de moi? L'ai-je mérité? Le passé, le présent ne
répondent-ils pas de 1'avenir?

Il secoua la téte:

—L'homme que tu as aimé, que tu aimes, ne s'est jamais montré a toi ce qu'il est réellement.
Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il a pu sourire a ton sourire, parce que, si cruelle
que fat cette vie, il était soutenu par l'espoir et la confiance; en Auvergne il n'y aura plus ni
espoir, ni confiance, mais la rage d'une existence brisée et 1'accablement de l'impuissance. Quel
homme serais-je? Pourrais-tu l'aimer, celui-la?

—Mille fois plus encore, puisqu'il serait malheureux et que j'aurais a le soutenir.

—En aurais-tu la force? A la longue, la lassitude te prendrait, car le poids serait trop lourd, si
grand que ft ton dévouement, si profonde que fit ta tendresse. Vois ma situation, vois mes
espérances et, descendant dans l'avenir, vois mon écrasement. Tu me sais ambitieux mais
vaguement, n'est-ce pas? sans avoir jamais mesuré la portée de cette ambition et des espoirs, des
réves, si tu veux, sur lesquels elle repose. Comprends que ces réves sont a la veille de se réaliser:
encore deux mois, en décembre ou en janvier, je passe le concours pour le bureau central, qui me
fait médecin des hopitaux, et a la méme époque celui pour l'agrégation, qui m'ouvre la Faculté de
médecine. Sans illusion orgueilleuse, je me crois en état de réussir,—ce que les gens de sport
appellent en condition. Donc quand je n'ai plus qu'une attente de quelques jours, me voila abattu
a jamais.

—Pourquoi a jamais?

—On vient de son village a Paris pour faire sa trouée, on n'en revient pas quand la mauvaise
chance ou l'impuissance vous y ont renvoyé. D'ailleurs, c'est seulement tous les quatre ans que
s'ouvre un concours pour l'agrégation. Dans quatre ans, quelle serait ma condition morale ou
intellectuelle; comment aurais-je supporté cet exil de quatre ans; te représentes-tu ce que
peuvent produire quatre années d'isolement au fond des montagnes. Mais ce n'est pas tout. A
coté de ce but ostensible que je poursuis depuis que j'ai débarqué de mon village, j'ai mes
travaux en train qui exigent absolument Paris. Sans que je t'aie jamais assommée de médecine,
tu sais, n'est-ce pas? qu'elle est a la veille de subir une révolution qui va la transformer. Jusqu'a
présent, il a été enseigné officiellement, en pathologie, que l'organisme humain portait en soi le
germe d'un grand nombre de maladies infectieuses qui s'y développaient spontanément dans
certaines conditions: ainsi, la tuberculose est le résultat de fatigues, de privations, de miséres
physiologiques. Eh bien, depuis un certain, temps, on admet, c'est-a-dire des révolutionnaires
admettent une origine parasitaire a ces maladies, et il y a en France, en Allemagne, en Europe,
toute une armée qui cherche ces parasites. Je suis un soldat de cette armée, et c'est a ces
recherches que me sert ce laboratoire installé dans la salle a manger. C'est aux parasites de la
tuberculose et du cancer que je me suis attaché, et, pour ce dernier, depuis sept ans déja, ce qui,
lorsque j'étais interne, m'avait fait appeler par mes camarades «le topique du cancer». Pour la
tuberculose, je suis arrivé a découvrir son parasite, mais non encore a le débarrasser de toutes
ses impuretés par des procédés de culture. J'en suis la. C'est-a-dire que je briile, et que, demain
peut-étre, dans quelques jours, je tiens une découverte qui est une révolution et donne la gloire a
celui qui 1'a faite. De méme pour le cancer, j'ai trouvé son micro-organisme. Mais tout n'est pas
dit. Et voila ce qu'il me faut abandonner en quittant Paris.

—Pourquoi abandonner? Ne peux-tu pas continuer tes recherches en Auvergne?

-C'est impossible pour toute sorte de raisons trop longues a expliquer, mais dont une seule
suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent se faire que dans certaines températures
rigoureusement maintenues au degré voulu, et ces températures ne peuvent étre obtenues que
dans des étuves comme celle de mon laboratoire, alimentées par le gaz dont l'entrée est réglée
automatiquement par le plus ou moins de chaleur de l'eau. Comment veux-tu que cette étuve
fonctionne dans un pays ou il n'y a pas de gaz? Non, non, si je quitte Paris, tout est fini position
aussi bien que travail; je deviens médecin de village et rien que médecin de village. Que les
huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que j'ai accumulé depuis quatre ans dans ce
laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui est achevé comme ce qui ne demande plus peut-
étre que quelques jours, que quelques heures, s'en va chez le brocanteur ou est jeté a la rue. De
tant d'efforts, de tant de nuits passées, de tant de privations, de tant d'espérances, il ne reste



qu'un souvenir... pour moi. Et encore s'il ne restait pas, peut-étre serais-je moins exaspéré et
accepterais je d'un coeur moins ulcéré la vie a laquelle je ne me résignerai jamais. Tu sais bien,
que je suis un révolté, non un résigné.

Elle se leva et, lui prenant la main qu'elle serra fortement:

—1I1 faut rester a Paris, dit-elle. Pardonne-moi d'avoir insisté tout a 1'heure pour te prouver que tu
pouvais vivre dans ton village. C'était a moi que je pensais plus qu'a toi, a notre amour, a notre
mariage; c'était une pensée égoiste, une mauvaise, pensée. Il faut chercher, il faut trouver un
moyen, n'importe lequel, quoi qu'il puisse cofiter, de ne pas renoncer a tes travaux.

—I1 faut! Mais comment? Crois-tu que je n'aie pas tout épuisé?

Il raconta ses démarches aupres de Jardine, ses sollicitations, ses priéres et aussi sa demande de
prét a Glady, enfin sa visite a Caffié.

—Caffié! s'écria-t-elle, comment l'idée t'est-elle venue de t'adresser a Caffié?
—Un peu parce que tu m'avais souvent parlé de lui.

—Mais je t'en ai parlé comme du plus dur et du plus méchant des hommes, capable de tout, si ce
n'est de ce qui est bon et de ce qui est bien.

—Un peu aussi parce que je savais par un de mes clients qu'il prétait a ceux qu'il pouvait
exploiter.

—Etil t'a répondu?

—Qu'il ne trouverait sans doute personne pour consentir le prét que je désirais; cependant il m'a
promis de chercher, et il doit me rendre réponse demain soir; il m'a promis aussi de me défendre
contre Jardine.

—Tu t'es mis entre ses mains!

—Eh! que veux-tu? Dans ma position, je n'ai pas la liberté de m'adresser a qui je veux et
m'inspire confiance par son honorabilité. Que j'aille chez un notaire, un banquier: ils ne
m'écouteront pas, puisqu'au premier mot je serai obligé de leur répondre que je n'ai ni gage ni
garantie a offrir. C'est pour cela que les malheureux tombent sous la coupe des coquins; au
moins ceux-la les écoutent et leur accordent quelque chose, si peu que ce soit.

—Que t'a-t-il accordé?
—Ses conseils.
—Et tu les as acceptés?

—C'est toujours du temps de gagné. Demain peut-étre, on m'elit mis dans la rue: Caffié
m'obtiendra quelque répit.

—Et de quel prix payeras-tu cette défense?
—Il n'y a que ceux qui ont quelque chose qui s'inquiétent du prix.

—Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton honneur, et, une fois que tu seras aux mains de Caffié,
qui peut savoir ce qu'il exigera de toi, ce qu'il te forcera a faire sans que tu puisses lui résister!

—Alors tu veux que je quitte Paris?

—Non certes; mais je veux que tu te tiennes en garde contre Caffié, que tu ne connais pas et que
je connais, moi, par tout ce que Florentin nous racontait pendant qu'il était chez lui. Si secret
qu'il soit, un homme d'affaires ne peut pas se cacher de son clerc: ce n'est pas seulement de
coquineries que Caffié est coupable, c'est aussi de vrais crimes; je t'assure qu'il a mérité dix fois
la mort. Pour gagner cent francs il est capable de tout: il faut qu'il gagne, qu'il amasse, rien que
pour le plaisir d'amasser, puisqu'il n'a ni enfant ni parent, ni héritier.

—Eh bien, je te promets de me tenir sur mes gardes, comme tu me le conseilles; mais, si coquin
que puisse étre Caffié, je crois que je dois accepter le concours qu'il m'a offert. Qui sait ce qui
peut se produire pendant le temps qu'il me fera gagner? Car je n'ai pas a te dire, n'est-ce pas,
que je connais d'avance sa réponse pour le prét que je lui ai demandé: il n'aura trouvé personne.

—Je viendrai quand méme demain soir pour connaitre cette réponse.



IX

Bien que Saniel ne se fit pas d'illusion sur la réponse de Caffié, il alla le lendemain, a la méme
heure que la veille, sonner a la porte de I'homme d'affaires.

Comme la veille, il eut a attendre assez longtemps avant que la porte s'ouvrit; a la fin il entendit
un pas trainant sur le carreau.

—Qui est la? demanda la voix de Caffié.
Aussitot que Saniel eut répondu, le péne fut tiré.

—Comme je n'aime pas étre dérangé le soir par des importuns, dit Caffié, je n'ouvre pas toujours;
mais j'ai pour mes clients un signal qui me permet de les reconnaitre: apres avoir sonné, vous
frappez du doigt trois coups également espacés contre le bois de la porte.

Pendant cette explication, Saniel était entré dans le cabinet de I'homme d'affaires.

—Vous étes-vous occupé de ma demande? dit-il apres un moment d'attente, car Caffié paraissait
décidé a ne pas engager l'entretien le premier.

—Oui, mon cher monsieur, j'ai couru toute la matinée pour vous; je ne néglige jamais mes clients,
leur affaire est la mienne.

11 fit une pause.
—Alors? demanda Saniel.
Caffié donna a sa physionomie une expression désolée.

—Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rappelez-vous-le, je vous prie? Une expérience
comme la mienne ne parle pas a la légere, faites-moi 1'honneur de le croire. Eh bien, ce que
j'avais prévu s'est réalisé: partout la méme réponse: 1'aléa est trop grand; personne n'en veut
courir la chance.

—Méme pour un gros intérét?

—Méme pour un gros intérét: il y a tant de concurrence dans votre profession? Moi, je crois a
votre avenir et je vous l'ai prouvé par ma proposition; mais, moi, je ne suis que l'intermédiaire et
non le bailleur de fonds, malheureusement.

Caffié avait insisté sur le mot «ma proposition» et du regard il 1'avait encore soulignée; mais
Saniel ne parut pas avoir compris.

—Et l'assignation du tapissier? demanda-t-il.

—Soyez tranquille de ce c6té, j'ai agi aussi; votre propriétaire, a qui il est dii un terme, va
intervenir, et il faudra que votre créancier le désintéresse avant d'aller plus loin. S'y résignera-t-
il? C'est a voir. Si oui, nous nous défendrons sur un autre terrain. Je ne dis pas victorieusement,
mais enfin de fagon a gagner du temps.

—Combien de temps?

—GCa, mon cher monsieur, je ne peux pas le savoir: la chose dépend de notre adversaire et de ses
conseils. D'ailleurs, qu'entendez-vous par «combien de temps»: 1'éternité?

—]J'entends jusqu'au mois d'avril.

—Alors c'est bien 1'éternité. Croyez-vous donc étre en mesure de vous libérer au mois d'avril? Si
vous avez cette espérance—reposant sur des garanties—il faut le dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posée d'un ton tout a fait bienveillant auquel Saniel se laissa prendre.

—]Je n'ai pas ces garanties, dit-il; mais, par contre, il serait pour moi d'une importance capitale
que l'affaire trainat jusque-la. Comme je vous l'ai expliqué, je suis a la veille de passer deux
concours; ils durent trois mois; et en mars, au plus tard en avril, je puis étre médecin des
hopitaux et agrégé de la Faculté. Si cela est, j'offrirai alors une surface aux préteurs qui vous
permettra sans doute de me trouver la somme nécessaire pour payer Jardine et les frais qui
auront été faits, y compris vos honoraires.

A mesure qu'il parlait, Saniel comprenait qu'il avait tort de se livrer ainsi; cependant il alla
jusqu'au bout.

—]Je serais indigne de votre confiance, mon cher monsieur, répondit Caffié, si je vous entretenais
dans l'idée que nous pourrons gagner cette époque. Quoi qu'il m'en colte,—et il m'en colite
beaucoup, je vous assure,—je dois vous dire que c'est impossible, radicalement impossible:
quelques jours, oui, peut-étre quelques semaines, mais c'est tout.



—Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines, dit Saniel en se levant, ce sera toujours quelque
chose.

—Et apres?
—D'ici la, nous verrons.

—Mon cher monsieur, ne partez pas; vous ne sauriez croire combien vivement votre position me
touche; je ne pense qu'a vous. Quand j'ai vu que décidément je ne pouvais pas vous trouver la
somme dont vous avez besoin, j'ai été faire une petite visite amicale a ma jeune cliente, celle dont
je vous ai parlé...

—Qui a regu une éducation supérieure dans un couvent a la mode?

—Précisément; et je lui ai demandé ce qu'elle penserait d'un jeune médecin plein d'avenir, futur
professeur a la Faculté, actuellement considéré déja comme un savant de premier ordre, beau
garcon—car vous étes beau garcon, mon cher monsieur, ce n'est point de la flatterie de le
constater,—de bonne santé, paysan de naissance, qui se présenterait comme mari. Elle a paru
flattée, je vous le déclare franchement. Mais tout de suite elle m'a dit: «Et le petit?» A quoi j'ai
répondu que je vous savais trop grand, trop noble, trop généreux pour n'avoir point cette
indulgence des hommes supérieurs qui leur fait accepter avec sérénité une faute involontaire. Ai-
je été trop loin?

Il n'attendit pas la réponse:

—Non, n'est-ce pas? Justement, le petit était la, car la mére veille sur lui avec une sollicitude
toute pleine de promesse pour l'avenir, et j'ai pu l'examiner a mon aise. Bien fragile, mon cher
monsieur; il tient de son pere, le pauvre bébé, et je doute que malgré tout votre savoir de
médecin vous puissiez le faire vivre: si par malheur sa mort arrive, comme ce n'est que trop a
craindre assurément, elle ne nuira pas a votre réputation: vous donnez les soins, n'est-ce pas, non
la vie!

—A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne voulait pas répondre, avez-vous fait ce que je vous
ai conseillé?

—Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier sont des égorgeurs patentés; mais j'irai ce soir
chez un de mes clients, pharmacien aux Batignolles, qui me traitera en ami.

—Je vous reverrai alors.

—Quand vous voudrez, mon cher monsieur, quand vous aurez réfléchi; maintenant vous avez le
mot de passe.

Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé sa clef a son concierge pour que Philis ne l'attendit
pas dans la rue si elle venait en son absence; lorsqu'il rentra, le concierge lui dit que «madame»
était montée depuis assez longtemps déja, et, a son coup de sonnette, ce fut elle qui, vivement,
lui ouvrit la porte.

—Eh bien? demanda-t-elle d'une voix frémissante avant méme qu'il fiit entré.
—Ce que je te disais hier: il n'a trouvé personne.

Elle le serra dans une longue étreinte passionnée.

—Et pour le tapissier?

—I1 a promis de gagner du temps.

Tout en parlant, ils étaient entrés dans le cabinet: le feu brhlait dans la cheminée, et ce n'était
pas des morceaux de planches qui flambaient, comme la veille, mais des bliches de charme; sur
la table, éclairée par deux bougies, se montrait un beau poulet roti, entouré de cresson, et une
bouteille de vin rouge faisait vis-a-vis a la carafe d'eau.

Il la regarda surpris.
—J'ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine avec toi.
Et se jetant dans ses bras:

—Connaissant Caffié mieux que toi, j'avais deviné sa réponse, et je ne voulais pas que tu fusses
seul en rentrant ici: j'ai encore trouvé un prétexte pour ne pas diner avec maman.

—DMais ce poulet?
—I1 nous fallait bien un plat de résistance.
—Ce bois, ces bougies?

—Ca, c'est la fin de mes économies; j'aurais été si heureuse qu'elles fussent moins misérables et



pussent te servir a quelque chose d'utile.

Comme la veille, ils s'assirent devant le feu, et tout de suite elle se mit a parler de choses et
d'autres pour l'occuper et le distraire: mais ce que leurs levres ne disaient point, leurs regards,
en se rencontrant, 'exprimaient avec plus d'intensité que la parole; cependant, jusqu'a la fin du
diner, ils purent l'un et 1'autre ne rien dire de décisif.

Ce fut lui qui, a un certain moment, trahit sa préoccupation.

—Ton frere avait bien observé Caffié, dit-il comme s'il se parlait a lui-méme.
—N'est-ce pas?

—C'est assurément le plus parfait coquin que j'aie jusqu'a ce jour rencontré.
—Il t'a proposé quelque infamie, je suis stre?

—Il m'a proposé de me marier.

—]J'en avais le pressentiment.

—Et c'est pour cela qu'il me refuse le prét que je demande. J'ai eu la simplicité de lui expliquer
franchement ma situation; en méme temps, je lui ai dit quelle importance il y avait pour moi a
gagner le mois d'avril, et il espére que, sous le coup des poursuites, quand je verrai que je vais
étre mis dans la rue, j'accepterai l'une des deux femmes qu'il me propose: le couteau sur la
gorge, il faudra bien que je céde; c'est pour le tenir suspendu qu'il a promis de retarder les
poursuites de Jardine et de les trainer en longueur.

—Et ces femmes? demanda-t-elle, sans oser le regarder en face.

—Sois tranquille, tu n'as rien a craindre d'elles l'une est une bouchere ivrogne, l'autre est une
jeune fille qui a un enfant.

—Et ce sont la les femmes qu'il ose proposer a un homme comme toi!

—Ses propositions ne sont pas aussi nues que je te les présente; elles sont accommodées a une
sauce qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je ne guéris pas la bouchere de
l'ivrognerie, je n'ai qu'a 1'abandonner a son vice qui I'emportera dans un bref délai, et, comme le
contrat sera réglé en vue de cette éventualité, je me trouverai I'héritier de ses vingt mille livres
de rentes. Pour la vierge a l'enfant, la combinaison est autre: cet enfant a été doté par son vrai
pere de deux cent mille francs, et celui qui le 1égitimera en épousant la mére aura la jouissance
du revenu de ces deux cent mille francs jusqu'a la majorité du petit..., si, toutefois, celui-ci
parvient a sa majorité, car il est bien fragile, si fragile méme que, si sa mort arrivait, elle ne
nuirait en rien a ma réputation de médecin.

—Tu, vois quel monstre il est!

—Pendant qu'il m'expliquait ainsi ses combinaisons, en m'offrant la mort des autres, je pensais a
la sienne, et me disais que, si on le supprimait, il n'aurait vraiment que ce qu'il mérite.

—Ca, c'est bien vrai.

—Pour moi, rien ne m'aurait été plus facile, a un certain moment. Comme il a mal aux dents, il
me montra sa machoire: je n'avais qu'a 1'étrangler; nous étions seuls: un misérable diabétique
comme lui qui, j'en suis s{r, n'a pas six mois a vivre, n'aurait pas résisté a une poigne comme
celle-ci. Je retirais de son gilet ses clefs, j'ouvrais sa caisse, j'y prenais les trente, quarante,
soixante mille francs que j'y ai vus entassés: du diable si la justice aurait, jamais rien découvert:
un médecin n'étrangle pas ses clients, il les empoisonne, il les tue scientifiquement, non
brutalement.

—Voila le malheur, c'est que ces moyens d'arranger les choses ne sont a la portée que des gens
qui n'ont par de conscience, et qu'ils n'existent pas pour nous.

—]Je t'assure bien que ce n'est pas la conscience qui m'aurait retenu.
—La peur du remords, si je me sers d'un mauvais mot.

—Mais les gens intelligents n'ont pas de remords, ma cheére enfant, attendu que chez eux le
raisonnement précéde le fait et ne le suit pas: avant d'agir, ils pésent le pour et le contre, et
savent quelles seront les conséquences de leurs actions pour les autres aussi bien que pour eux;
si cet examen préalable leur prouve que pour une raison quelconque ils peuvent agir, ils seront a
jamais tranquilles, assurés de n'étre pas exposés aux remords, qui ne sont que les reproches de
la conscience.

—Sans doute, ce que tu dis la est juste, et pourtant il m'est impossible de 1'accepter. Si je n'ai pas
commis de crimes dans ma vie, j'ai fait cependant des sottises, méme des fautes, et pour
quelques-unes c¢a été délibérément, apres cet examen préalable dont tu parles: j'aurais donc dii
étre parfaitement tranquille et a 1'abri des reproches de ma conscience; cependant, le lendemain



matin, je m'éveillais malheureuse, tourmentée, bouleversée quelquefois, sans pouvoir étouffer la
voix mystérieuse qui m'accusait.

—Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus vague encore que mystérieuse?
—Au nom de ma conscience, évidemment.

—«Evidemment» est de trop, et tu serais bien embarrassée de me démontrer cette évidence,
attendu que rien n'est plus incertain et insaisissable que ce qu'on est convenu d'appeler la
conscience, qui n'est en réalité qu'une affaire de milieu et d'éducation.

—Je ne comprends pas.
—Ta conscience te fait-elle un crime de m'aimer?
—Non, assurément.

—Tu vois donc que tu as une facon personnelle de comprendre ce qui est bien et ce qui est mal
qui n'est pas celle que suit notre pays, ou il est admis, au point de vue religieux comme au point
de vue social, qu'une jeune fille est coupable quand elle a un amant. Par conséquent, tu vois aussi
que la conscience est un mauvais instrument de pesage, puisque chacun pour la faire fonctionner
se sert de poids qu'il fabrique lui-méme.

—Enfin, quoi qu'il en soit, tu as bien fait de ne pas étrangler Caffié....
—Que tu as condamné a mort, toi-méme, cependant!

—Par la main de la justice providentielle ou humaine, mais non par la tienne, pas plus que par
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous sachions mieux que personne qu'il ne mérite
aucune grace.

—Tu vois que j'ai prévu tes objections, puisque je n'ai pas serré sa cravate.
—Heureusement.

—Est-ce bien «heureusement» qu'il faut dire?

X

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne heure: le diner ne se prolongea donc pas tard comme la
veille; cependant, avant de partir, elle voulut desservir la table et tout remettre en ordre.

—Tu pourras tres bien déjeuner demain avec le reste du poulet, dit-elle en le serrant dans le
garde-manger, ou il alla rejoindre la boite de sardines et la terrine de foie gras.

Et comme il I'accompagnait, un flambeau a la main pour 1'éclairer, il put voir que ce n'était pas
seulement a son déjeuner du lendemain et des jours suivants qu'elle avait pensé: dans la cuisine,
une provision de bois occupait un coin; sur une tablette étaient posés deux paquets de bougies, et
sur les coffres des lapins s'entassait une provision de carottes suffisante pour les nourrir pendant
plusieurs jours, eux et les cochons d'Inde.

—Quel brave petit coeur tu es! dit-il.

—Parce que je pense aux lapins?

—Pour ta tendresse et ta discrétion.

—Je voudrais tant t'étre bonne a quelque chose!

Lorsqu'elle l'elit quitté, il s'assit immédiatement a son bureau et tout de suite il commenca a
travailler, pressé de regagner le temps qu'il venait de donner au sentiment. Que son travail ne
dit servir a rien, et que ses expériences fussent brusquement interrompues le lendemain ou
quelques jours plus tard, n'était pas pour l'arréter: il avait a travailler, il travaillait comme s'il
avait la certitude de passer ses concours, et aussi celle que les expériences qu'il poursuivait
depuis plusieurs années seraient menées a bonne fin sans que personne ptt les déranger.

C'était en effet sa force que cette puissance de travail qui jamais ne s'était laissé distraire ou
écraser par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les préoccupations pas plus que la misere
et ses privations: dans la rue, il pouvait penser a Philis, avoir faim, sentir le poids du sommeil; a
son bureau, il n'y avait plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil, ni souci, ni souvenirs, il y avait
son travail qui le prenait tout entier.



C'était sa force et aussi sa fierté, la seule supériorité dont il se vantat; car, bien qu'il s'en
reconniit d'autres, de celles-la il ne parlait jamais, tandis qu'il disait volontiers a ses camarades:

—Moi, je travaille quand je veux et tant que je veux; ma volonté appliquée au travail n'a jamais eu
de défaillances; ce qu'on raconte d'Alexandre le Grand qui, pour rester éveillé la nuit, tenait dans
sa main une boule de métal au-dessus d'un bassin d'airain, prouve tout simplement que le
Macédonien était un mollasse.

Ce soir-la, il en fut pendant une heure a peu prés comme il en était toujours: ni les huissiers, ni
Jardine, ni Caffié ne le troublerent; cependant, ayant eu une recherche a faire, il constata que sa
mémoire ne lui obéissait point comme a l'ordinaire: elle hésitait, s'embrouillait, surtout elle avait
des distractions réellement étonnantes; il la violenta et elle obéit, mais ce fut pour peu de temps:
bientoét elle le trahit une seconde fois, puis une troisieme, une quatrieme.

Décidément il n'était pas dans un état normal et sa volonté obéissait au lieu de commander.

Il y avait un nom et une phrase qu'il se répétait de temps en temps machinalement; ce nom était
celui de Caffié; cette phrase, c'était: «Rien de plus facile».

Pourquoi cette hypothése d'étrangler Caffié, dont il n'avait parlé qu'en l'air et sans y attacher
nulle importance au moment ou il l'avait émise, lui revenait-elle ainsi comme une sorte
d'obsession.

N'était-ce pas bizarre?

Jamais, jusqu'a ce jour, il n'avait eu l'idée qu'il pouvait étrangler un homme, si coquin que fit cet
homme, et voila qu'en causant il avait trouvé des raisons qui rendaient toute naturelle et méme
légitime la mort de ce coquin.

Philis, elle-méme, ne l'avait-elle pas condamné?

A la vérité, elle avait ajouté que la Providence ou la Justice devait procéder a l'exécution, mais
c'était le scrupule d'une conscience naive qui s'était formée dans un milieu dont lui ne subissait
pas l'influence.

Est-ce qu'il avait de ces scrupules, le vieil homme d'affaires qui, froidement, pour le seul intérét
d'un tant pour cent sur une dot, conseillait de tuer une femme par l'ivrognerie, et un enfant
n'importe comment?

Avec lui on était réellement a deux le jeu et au plus fort des deux.

Comme il en arrivait a cette conclusion, il s'arréta, se demandant s'il était fou de suivre une
pareille idée; puis tout de suite, pour la chasser, il se remit au travail qui, pendant un certain
temps, mais moins longuement que la premiere fois, 1'absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il se reprit a penser a Caffié.

Il n'était que trop évident que, s'il avait réalisé 1'idée d'étrangler Caffié, toutes les difficultés
contre lesquelles il se débattait et qui allaient 1'écraser, sinon le lendemain, au moins dans
quelques jours auraient été immédiatement aplanies.

Plus d'huissiers, plus de créanciers! Quelle délivrance!

Le repos, la possibilité de passer ses concours avec un esprit tranquille que la fievre des
inquiétudes matérielles ne troublerait point: dans ces conditions, son succes était assuré, il le
sentait.

Et ses expériences! il ne courait plus le danger de les voir brusquement interrompues, ses
préparations n'étaient pas jetées dans la rue, ses tubes de culture n'étaient pas brisés, ses
matras, ses ballons ne s'en allaient point chez le brocanteur; il continuait ses recherches, elles
aboutissaient aux résultats qu'il poursuivait: pour lui, la gloire; pour I'humanité, la guérison d'une
des plus terribles maladies qui la fauchent, et peut-étre de deux!

Ainsi la question se posait bien simple:
D'un coté, Caffié;
De l'autre, I'humanité et la science;

Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la mort, qui d'ailleurs allait mourir naturellement
dans un délai prochain;

Et I'numanité, la science qui allaient profiter d'une découverte dont il serait l'auteur.
Il s'apercut que la sueur perlait sur ses mains et lui coulait dans le cou.

Pourquoi cette défaillance? Par horreur du crime dont il admettait la possibilité? Ou par peur de
voir ses expériences anéanties?



11 fallait réfléchir, se rendre compte, s'observer.

Il avait dit a Philis que les gens intelligents, avant de s'engager dans une action, en pésent le
pour et le contre.

Contre la mort de Caffié, il ne voyait rien.

Pour, au contraire, tout se réunissait.

S'il avait eu les scrupules de Philis ou les croyances de Brigard, il n'aurait eu qu'a s'arréter.
Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de reculer?

Devant quoi reculerait-il? Pourquoi s'arréterait-il?

Le remords? Mais il était convaincu que les gens intelligents n'ont pas de remords quand ils se
sont décidés en connaissance de cause: c'est avant qu'ils en ont, non apres; et justement il en
était a cette période de l'avant.

La peur de se faire prendre? Mais les gens intelligents ne se font pas prendre. Ceux qui se
perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les demi-intelligents qui mettent toute leur
habileté, leur finesse, a combiner une action compliquée ou romanesque dans laquelle on
retrouve leur main. Lui, il était homme de science et de précision, et il ne se compromettrait ni
par l'acte, ni par le sentiment: rien a craindre pendant, rien a craindre apres. Caffié étranglé, ce
ne serait pas sur un médecin que les soupgons se porteraient, ce serait sur une brute; quand les
médecins veulent tuer quelqu'un, ils operent savamment par le poison ou tout autre mort
scientifique; les brutes y vont brutalement; le meurtre dit la profession de 1'assassin.

Quelques instants auparavant, la sueur l'inondait; ce mot le glaca.

Il se leva nerveusement et se mit a marcher a grands pas saccadés dans son cabinet. Le feu était
éteint depuis longtemps déja; au dehors les bruits de la rue avaient cessé, et dans son cerveau
résonnait le mot qu'il pronongait tout bas: assassin!

Etait-il homme a se laisser influencer et arréter par un mot? Ou sont les enrichis, les parvenus,
les arrivés qui n'ont pas laissé derriere eux des cadavres sur le chemin parcouru? Le succes les
porte, et ils n'ont eu le succes que parce qu'ils avaient la force.

Certainement la violence n'était pas une récréation, et il serait plus agréable de faire
tranquillement son chemin, par la seule puissance, de l'intelligence et du travail; que de se
I'ouvrir a coups de poing; mais on ne le choisit pas, ce chemin, on est jeté dedans par les
circonstances, par les fatalités de la vie, et qui veut arriver au bout n'a pas le choix de ses
moyens; s'il faut marcher dans la boue, qu'importe, quand on sait qu'on ne se crottera pas?

Si encore Caffié avait eu des héritiers, de pauvres gens sauvés de la misere par cette fortune sur
laquelle ils comptaient, il se serait sans doute laissé toucher par cette considération: voleur, le
mot était encore plus vilain que celui d'assassin; mais a qui manqueraient les quelques billets de
banque qu'il prendrait dans cette caisse? Voler, c'est faire tort a quelqu'un. A qui ferait-il tort? Il
ne le voyait pas. Tandis qu'il voyait trés distinctement l'armée d'affligés a laquelle il rendrait
service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter; et il éprouva un mouvement de colére de se sentir si
nerveux, lui ordinairement maitre de son esprit comme de son corps.

11 alla ouvrir: un homme vétu en ouvrier le salua humblement.

—Je vous demande bien pardon de vous déranger, monsieur le docteur.

—Qu'est-ce qu'il y a?

—C'est rapport a ma femme que je viendrais vous chercher si vous vouliez bien venir.
—Qu'a-t-elle?

—Elle est en mal d'enfant; et ¢a ne va pas; la sage-femme n'y est plus; elle veut un médecin.
—C'est la sage-femme qui vous a conseillé de venir me chercher?

—Non, monsieur le docteur; elle m'a envoyé chez M. Legrand.

—Eh bien?

—Son épouse m'a dit qu'il ne pouvait pas se lever rapport a sa bronchique. Alors le pharmacien
m'a donné votre adresse.

—C'est bon.

—Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis un honnéte homme, moi; nous ne sommes pas
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de suite.



—]J'y vais. Attendez-moi.

Saniel prit ses instruments et suivit 'ouvrier qui, en route, lui expliqua ce qu'éprouvait sa femme.
—Ou allons-nous? demanda Saniel, interrompant ces explications.

—Rue de la Corderie.

C'était derriere le marché Saint-Honoré, au sixiéme, sous les toits, dans une chambre proprette
malgré sa pauvreté. Quand Saniel entra, la sage-femme vint au-devant de lui, et l'arrétant, elle lui
dit a voix basse, sentencieusement:

—C'est un cas de dystocie par malformation du bassin.

—L'enfant est vivant?

—Oui.

—C'est bon, nous allons voir.

Il s'approcha du lit et examina longuement la malade, qui répétait:

—]Je vais mourir! Sauvez-moi, monsieur le médecin.

—-Mais certainement nous allons vous sauver, dit-il doucement; je vous le promets.
Il s'était relevé, et il avait 6té sa redingote, puis son gilet.

—Donnez-moi un tablier, dit-il a la sage-femme en retroussant les manches de sa chemise.
Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu'il le nouait sous ses bras:

—Eh bien? demanda-t-elle.

—Il n'y a qu'a tuer l'enfant pour sauver la mere; on n'a que trop attendu.

—Vous allez pratiquer 1'embryotomie!

—Avec ga que je vais me géner.

L'opération fut longue, difficile, pénible, et, apres qu'elle fut terminée, Saniel resta encore
longtemps aupres de la malade; quand il descendit dans la rue, cing heures sonnaient a une
horloge, et déja la place du marché s'animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il se prit a réfléchir: ainsi il
n'avait pas hésité a tuer cet enfant, qui avait peut-étre soixante ou quatre-vingts années de vie
heureuse devant lui, et il s'arrétait devant la mort de Caffié, qui n'avait plus qu'une misérable
existence de quelques jours. L'intérét d'une pauvre femme débile et rachitique l'avait décidé; le
sien, celui de I'humanité, le laissaient perplexe, irrésolu, faible et lache. Quelle contradiction!

Il marchait les yeux baissés; a ce moment, sur la chaussée, devant lui, il apergut un objet brillant
sous le scintillement du gaz; il s'en approcha C'était un couteau de boucher, qu'un garcon allant a
I'abattoir ou venant au marché avait perdu.

Il hésita un moment s'il le ramasserait ou le laisserait la: puis, regardant autour de lui et ne
voyant personne dans la rue déserte, n'entendant aucun bruit de pas dans le silence, il se baissa
vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.

XI

Quand, apres deux heures de sommeil, Saniel s'éveilla, il ne pensa pas tout d'abord a ce couteau
il était las et ses idées confuses restaient engourdies; machinalement il allait, venait dans la
chambre, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, comme s'il était en état de somnambulisme; et
cela 1'étonnait, car jamais il ne ressentait la fatigue de 1'esprit, pas plus que celle du corps, si peu
qu'il et dormi.

Mais tout a coup, ses yeux ayant rencontré le couteau, qu'en rentrant il avait déposé sur le
marbre de la cheminée, il recut une commotion qui secoua son engourdissement et sa fatigue: ce
fut comme un éclair qui l'aurait ébloui.

Il le prit et, s'approchant de la fenétre, il I'examina a la clarté pale du jour naissant; c'était un



instrument solide qui, en une main ferme, serait une arme terrible: nouvellement aiguisé, il avait
le fil d'un rasoir.

Alors 1'idée, la vision qu'il avait eue deux heures auparavant, lui revint nette et compléte comme
elle s'était présentée: a la nuit tombante, c'est-a-dire au moment ou la concierge se trouvait dans
le second corps de batiment, il montait chez Caffié, sans qu'on le vit passer, et, avec ce couteau,
il lui coupait la gorge; c'était aussi simple que facile, et ce couteau abandonné aupres du cadavre,
de méme que la nature de la plaie, disaient a la police qu'elle devait chercher un boucher ou, du
moins, un homme habitué a se servir d'un couteau de ce genre.

Lorsqu'il avait discuté, la veille, la mort de Caffié, le moment de 1'exécution ainsi que le comment
étaient restés dans le vague; mais, maintenant le jour et le moyen étaient précisés: ce serait avec
ce couteau et ce soir méme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un frisson.

Mais il se facha contre cette faiblesse: savait-il ou ne savait-il pas ce qu'il voulait? Irrésolu ou
lache?

Alors, sautant d'une idée a une autre, il pensa a une observation qu'il avait faite et qui semblait
prouver que chez bien des sujets il y avait moins de fermeté le matin que le soir. Etait-ce la un
résultat du dualisme des centres nerveux, et la personnalité humaine était-elle double comme le
cerveau? y avait-il des heures ou l'hémisphere droit est le maitre de nos volontés; y en avait-il
d'autres ol c'est le gauche; 1'un de ces hémispheres possede-t-il des qualités spéciales que 1'autre
n'a pas, et selon que c'est celui-ci ou celui-la qui est entré en activité, a-t-on tel caractere ou tel
tempérament? Cela serait curieux et reviendrait a dire que, mouton le matin, on peut étre tigre le
soir. Chez lui, c'était un mouton qui s'éveillait, que dans la journée un tigre dévorait. A quel
hémisphere appartenait 1'une ou l'autre de ces personnalités?

Mais il se facha de se laisser prendre par ces réflexions; c'était bien 1'heure, vraiment, d'étudier
cette question de psychologie; c'était de Caffié qu'il devait s'occuper et du plan qui, dans la rue,
avant qu'il se décidat a ramasser ce couteau, s'était instantanément dessiné dans son esprit.

Evidemment, les choses n'étaient ni aussi simples ni aussi faciles que tout d'abord il les avait
vues, et pour que son plan réussit, il fallait tout un concours de circonstances qui pouvaient tres
bien ne pas se trouver réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer? Quelqu'un ne monterait ou ne descendrait-il pas
l'escalier? Serait-il seul? Ouvrirait-il? Ne sonnerait-on point quand ils seraient enfermés
ensemble?

Il y avait la toute une série de questions qui ne s'étaient pas tout d'abord présentées a son esprit,
mais qui maintenant s'imposaient.

Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter a l'étourdie dans une aventure qui pouvait
présenter de tels hasards.

Toute la journée était a lui heureusement, et, comme dans 1'état d'agitation ou il se trouvait il n'y
avait pas a penser au travail, il la donnerait a cet examen: 1'enjeu en valait la peine; son honneur
et sa vie.

Aussitot qu'il fut habillé, il sortit et s'en alla droit devant lui par les rues dont le mouvement du
matin encombrait déja les trottoirs.

Ce fut seulement quand il eut quitté le centre de Paris qu'il put réfléchir comme il le voulait,
c'est-a-dire sans étre dérangé a chaque instant par des gens pressés qu'il devait éviter ou par des
lecteurs de journaux qui, ne regardant pas devant eux, se jetaient sur lui.

Evidemment les risques étaient autrement sérieux qu'il n'avait imaginé, et, en les voyant se
dessiner, il se demanda s'il devait aller plus loin. Supprimer Caffié, bien; se faire prendre, non.

Alors il fut surpris de constater qu'il n'éprouvait aucune déception; au contraire, c'était plutot
une sorte d'apaisement qui se faisait en lui.

—Si c'est impossible...

Il n'était pas homme a s'acharner follement contre 1'impossible: il aurait fait un réve... un mauvais
réve, et ce serait tout.

Il s'arréta et, aprés un moment d'hésitation, tournant sur ses talons, il rebroussa chemin: a quoi
bon aller plus loin? Il n'avait plus a réfléchir ni a balancer le pour et le contre; Il fallait renoncer a
ce plan, décidément trop dangereux.

Mais il avait a peine fait quelques pas pour revenir chez lui qu'il se demanda si, réellement, ces
dangers étaient tels qu'il venait de les entrevoir, et s'il se trouvait bien en face d'une impossibilité
radicalement démontrée.

Sans doute, la concierge pouvait le remarquer quand il passerait devant sa loge, soit en montant,



soit en descendant; mais elle pouvait aussi ne le point remarquer: cela, en réalité, dépendait de
lui pour beaucoup, et de la fagon de procéder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins ankylosés avait a allumer le gaz dans deux corps
de batiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle commencait par celui de la rue et, avec la
géne qu'elle éprouvait a marcher, elle devait mettre un temps assez long a gravir ses cing étages
ainsi qu'a les redescendre. Que de la rue on guettdt le moment ou, a la nuit tombante, elle
sortirait de sa loge, son rat-de-cave allumé a la main; qu'on montat aussitot 1'escalier derriére
elle, mais d'un peu loin et sans la rejoindre, de fagon a se trouver sur le palier du premier étage
quand elle-méme arriverait sur celui du second, et on aurait tout le temps, l'affaire faite, de
regagner la rue avant qu'elle fit revenue dans sa loge apres avoir allumé le gaz de ses deux
escaliers. Il s'agissait pour cela de procéder régulierement, méthodiquement, sans se presser,
mais aussi sans s'attarder.

Etait-ce impossible?

La précisément se trouvait le point délicat, celui qu'il fallait examiner avec sang-froid, sans se
laisser influencer par aucune autre considération que celle qui dérivait du fait méme.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route, et le mieux était assurément de sortir de Paris:
a la campagne, dans les champs ou les bois, il trouverait le calme qui était indispensable a son
cerveau surexcité, dans lequel les idées se choquaient comme les vagues d'une mer démontée.

Il était en ce moment au milieu du faubourg Saint-Honoré: il prit une rue qui devait le conduire
aux Champs-Elysées, a cette heure matinale, déserts assurément.

Longuement il examina toutes les hypothéses qui pouvaient se présenter, et il arriva a la
conviction que ce qui lui avait apparu impossible ne 1'était nullement: qu'il conservat son calme,
qu'il ne perdit pas le sentiment du temps écoulé et il pouvait trés bien échapper a la concierge,—
ce qui était le point capital.

A la vérité, le danger de la concierge écarté, tout n'était pas dit; il restait celui d'étre rencontré
dans l'escalier par un locataire de la maison; de méme restait aussi la mauvaise chance de ne pas
trouver Caffié chez lui ou qu'il ne fiit pas seul, ou enfin qu'un coup de sonnette arrétat levée la
main au moment décisif; mais, par cela méme qu'elles dépendaient uniquement du hasard, ces
circonstances ne pouvaient étre décidées a l'avance: c'était un aléa; si une d'elles se réalisait, il
attendrait au lendemain; ce serait une journée d'agitation de plus a passer.

Mais une question qui devait étre décidée a l'avance, parce que, siirement, elle se présenterait
avec des dangers sérieux, c'était celle de savoir comment il justifierait la venue entre ses mains
d'une somme d'argent qui, providentiellement et a point nommé, le tirait des embarras contre
lesquels il luttait:—Vous avez payé vos dettes, c'est parfait; avec quoi? Vous étiez sans
ressources, aux abois, noyé; ou avez-vous trouvé celles qui miraculeusement vous ont sauvé?

Il était arrivé au bois de Boulogne; il continua d'aller devant lui; mais, en passant devant une
fontaine dont le clapotement attira son attention, il s'arréta: bien que le temps fiit humide et froid
sous l'influence d'un fort vent d'ouest chargé de pluie, il avait la langue desséchée: il but deux
gobelets d'eau, puis il reprit sa marche, sans s'inquiéter de savoir ou elle le porterait.

Alors il béatit tout un arrangement qui lui parut ingénieux au moment ou il lui vint a 1'esprit:
c'était pour emprunter trois mille francs qu'il s'était présenté chez Caffié; pourquoi celui-ci ne les
lui aurait-il pas prétés, sinon le premier jour, au moins le second? Ce serait avec cet emprunt
qu'il aurait payé ses dettes, si on l'interrogeait jamais sur ce point; pour prouver ce prét, il n'avait
qu'a souscrire un billet qu'il placerait dans la caisse et qu'on trouverait la. Le premier soin de
ceux qui ont signé un engagement de ce genre n'est-il pas de le reprendre quand 1'occasion s'en
présente? Puisqu'il n'aurait pas saisi cette occasion et fait disparaitre son billet, ce serait la
preuve qu'il n'aurait pas ouvert cette caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait celui de supprimer le vol: ce n'était plus qu'un
emprunt; plus tard il rendrait ces trois mille francs aux héritiers de Caffié; tant pis pour celui-ci si
c'était un emprunt forcé!

En rentrant dans Paris, il achéterait une feuille de papier timbré, et, comme il avait fait la veille
une visite dont il avait touché le prix, cette dépense lui était possible.

Arrivé a Saint-Cloud, il entra dans un cabaret et se fit servir un morceau de pain avec du fromage
et du vin; mais, s'il but beaucoup, il ne put que trés peu manger, sa gorge serrée se refusant a
avaler le pain.

Il reprit sa route et s'engagea dans les chemins glaiseux qui courent sur les pentes du mont
Valérien; mais il était insensible au désagrément et a la fatigue des glissades sur un sol
détrempé, et il allait toujours au hasard, n'ayant d'autre souci que de ne pas trop s'éloigner de la
Seine, afin de pouvoir rentrer a Paris avant la nuit.

Depuis qu'il s'était arrété a cette combinaison du billet, il s'y complaisait; mais, a force de
I'examiner et de la retourner, il s'apercut qu'elle n'était pas aussi ingénieuse qu'il avait cru, et
méme qu'elle pouvait le perdre. Est-ce que les débitants de papier timbré ne numérotent pas bien



souvent leur papier? Avec ce numéro, on pourrait remonter a celui qui avait vendu la feuille sur
laquelle le billet était écrit et par lui a celui qui l'avait achetée. Et puis, était-il vraisemblable
qu'un homme d'affaires méticuleux comme Caffié n'inscrivit pas sur un carnet ou sur un livre les
préts qu'il consentait, et 1'absence de cette inscription, alors qu'on trouverait un billet, ne serait-
elle pas un indice suffisant pour éveiller les soupcons et les guider?

Décidément, il n'échappait a un danger que pour tomber dans un autre: partout des chausse-
trapes.

Il eut un mouvement de découragement, mais sans aller jusqu'a la défaillance. Son erreur avait
été de s'imaginer que l'exécution de l'idée qui lui était venue a l'esprit en ramassant le couteau
était aussi simple que facile: mais, pour compliquée et périlleuse qu'elle fit, elle n'était pas
impossible: qui n'a pas ses dangers?

La question qui, en fin de compte, se posait était celle de savoir s'il y avait en lui la force
nécessaire pour faire téte a ces dangers, et sur ce terrain I'hésitation n'était pas possible: vouloir
tout prévoir a l'avance était folie; ce qu'il n'aurait pas pensé se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, rentra dans le bois de Boulogne; comme il n'était
pas encore trois heures, il avait tout le temps d'arriver rue Sainte-Anne avant la nuit; mais, en
route, une averse le forca de s'abriter sous un champignon: et il resta la assez longtemps a
regarder la pluie tomber, se demandant si ce hasard qu'il n'avait pas prévu n'allait pas déranger
son plan, au moins pour ce soir méme: un homme qui aurait regu cette averse ne pourrait pas se
promener dans la rue, devant la porte de Caffié, sans attirer l'attention des passants, et
justement ce qui importait, c'était qu'il ne provoqua l'attention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, a quatre heures quarante il arrivait chez lui: il lui restait quinze ou vingt
minutes de jour, c'était plus qu'il ne lui en fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon et, apres l'avoir placé, entre les feuilles repliées
d'un journal, dans la poche intérieure du c6té gauche de sa redingote, il partit.

XII

Quand il arriva devant la porte de Caffié, la nuit n'était point encore tout a fait établie, et, si le
gaz des boutiques flambait déja, celui des lanternes de la rue n'avait pas encore été allumé.

Le mieux et le plus sir pour lui efit été de stationner devant la porte cochére et du coté opposé;
de la il guettait la concierge, qui n'aurait pas pu sortir de sa loge sans qu'il la vit. Mais bien que
les passants fussent peu nombreux a ce moment, ils 'auraient peut-étre remarqué: juste en face
de cette porte cochere se trouvait un petit café, dont la devanture brillante de gaz le mettrait
trop en pleine lumiere. Il continua donc son chemin, mais lentement et presque aussitot il revint
sur ses pas.

Toute irrésolution, toute hésitation avaient disparu, et le seul point sur lequel il s'interrogeat
encore portait sur 1'état dans lequel il se trouvait en ce moment méme: il se sentait ferme, et son
pouls, il en avait la certitude, battait son mouvement régulier: il était tel qu'il avait imaginé qu'il
serait; 1'expérience confirmait ses prévisions: sa main ne tremblerait pas plus que sa volonté.

Comme il repassait devant la maison, il vit la concierge sortir lentement de sa loge et fermer avec
soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche; de la main gauche, elle tenait quelque chose de
blanchétre que dans 1'obscurité il distinguait mal, mais qui devait étre un rat-de-cave, qu'elle
n'avait point allumé de peur sans doute que le vent qui s'engouffrait sous la volite de la porte
cochere ne 1'éteignit.

C'était la une circonstance favorable qui lui donnait une ou deux minutes en plus de celles sur
lesquelles il avait compté, puisque dans l'escalier elle serait obligée de frotter des allumettes
pour allumer son rat-de-cave; et, dans l'exécution de son plan, deux minutes, une seule minute
méme, pouvaient avoir une importance décisive.

A pas trainants, le dos voiité, elle disparut par le vestibule de l'escalier; alors il continua son
chemin comme un simple passant, afin qu'elle elit le temps de monter le premier étage; puis,
tournant sur lui-méme, il revint a la porte-cochére et la franchit vivement: a la lueur du bec de
gaz du vestibule, il vit a sa montre, qu'il tenait dans la main, qu'il était cinqg heures quatorze
minutes; il fallait donc, si son calcul était juste, qu'a cing heures vingt-quatre ou vingt-cing
minutes il passat devant la loge, qui devait étre vide encore a ce moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans l'escalier, le pas lourd de la concierge; elle venait d'allumer le
bec du premier étage et continuait son ascension lentement. A pas rapides mais légers, il monta
derriére elle, et, en arrivant a la porte de Caffié, il sonna en s'appliquant a ce que ce ne fiit ni
trop brutalement ni trop timidement; puis il frappa a coups également espacés, comme il lui avait



été indiqué.
Caffié était-il seul?

Jusque-la, tout avait marché a souhait: personne sous le vestibule, personne dans l'escalier; la
chance était pour lui; l'accompagnerait-elle jusqu'au bout?

Pendant qu'il attendait a la porte, se posant cette question, une idée lui traversa 1'esprit: il ferait
une derniére tentative; si Caffié consentait le prét, il se sauvait lui-méme; s'il le refusait, il se
condamnait.

Apres quelques secondes qui lui parurent longues comme des heures, son oreille aux aguets
percut des bruits qui annongaient que Caffié était chez lui: un grattement de bois sur le carreau
disait qu'un sieége avait été repoussé; des pas lourds trainérent, puis le péne gringa et la porte
s'entr'ouvrit avec précaution.

—Ah! c'est vous, mon cher monsieur! dit Caffié avec surprise.

Saniel était entré vivement et avait lui-méme refermé la porte en l'appuyant bien.

—Est-ce que nous avons du nouveau? demanda Caffié, en passant de 1'entrée dans son cabinet.

—Non, répondit Saniel.

—Eh bien, alors? demanda Caffié en prenant place dans son fauteuil devant son bureau,
qu'éclairait une lampe, c'est donc pour ma jeune personne que vous venez; cet empressement est
d'un heureux augure.

—Non, ce n'est pas de cette jeune personne que je veux vous entretenir...
—]Je le regrette.

Saniel avait tiré sa montre en s'asseyant vis-a-vis de Caffié; deux minutes s'étaient écoulées
depuis qu'il avait quitté le vestibule; il fallait se hater... De peur de ne pas se rendre compte du
temps écoulé, il garda sa montre dans sa main.

—Vous étes pressé?

—Oui, et je viens tout de suite au fait: c'est de moi qu'il s'agit, de ma position, et c'est un dernier
appel que je veux vous adresser. Il faut jouer cartes sur table. Vous pensez sans doute, que
poussé par ma détresse et voyant que je vais étre a jamais perdu, je me déciderai a accepter ce
mariage qui me sauverait?

—Pouvez-vous supposer ¢a, mon cher monsieur? s'écria Caffié.
Mais Saniel l'arréta:

—Le calcul est trop naturel pour que vous ne l'ayez pas fait. Eh bien, je dois vous dire qu'il est
faux: jamais je ne me préterai a pareil marché. Renoncez donc a votre projet, et revenons a ma
demande: j'ai absolument besoin de ces trois mille francs, et je les payerai le prix que vous-méme
fixerez.

—Je n'ai pas trouvé de bailleur, mon cher monsieur; j'en ai été bien peiné, je vous assure; mais
que voulez-vous?

—Que vous fassiez un effort vous-méme.
—Moi! mon cher monsieur?

—C'est a vous que je m'adresse.

—DMais je n'ai pas d'argent liquide!

—C'est un appel désespéré que je tente. Je comprends que la longue pratique des affaires vous
ait rendu peu sensible aux miseres que vous voyez tous les jours....

—Insensible! Dites qu'elles me navrent, mon cher monsieur.

—... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par celle d'un homme jeune, intelligent, courageux,
qui va se noyer faute d'une main tendue vers lui? Pour vous, ce secours que je vous demande
avec cette insistance n'est rien....

—Trois mille francs, ce n'est rien! Bigre! comme vous y allez!
—Pour moi, si vous me les refusez, c'est la mort.

Saniel avait commencé a parler les yeux fixés sur les aiguilles de sa montre, mais bientot,
entrainé par la fiévre de la situation, il les avait relevés pour regarder Caffié et voir 1'effet qu'il
produisait sur lui; dans ce mouvement il avait fait une découverte qui détruisait toutes ses



combinaisons.

Le cabinet de Caffié était une piece plus longue que large qui, par une fenétre haute, prenait jour
sur la cour; n'étant venu dans ce cabinet que la nuit, il n'avait point fait attention que cette
fenétre n'était fermée ni par des volets, ni par des rideaux, pas plus de mousseline que d'étoffe
drapée: le vitrage tout simple. A la vérité, deux grands rideaux de damas de laine pendaient de
chaque coté de la fenétre; mais ils n'étaient pas tirés. S'adressant a Caffié, placé entre lui et cette
fenétre, Saniel s'était tout a coup apercu que, de l'autre coté de la cour, dans le second corps de
batiment, au deuxieme étage, deux fenétres éclairées faisaient vis-a-vis au cabinet et que de la on
plongeait dans ce cabinet de maniere a voir tout ce qui s'y passait. Comment exécuter son plan
sous les yeux des gens qu'il voyait aller et venir dans cette chambre? Ce serait slirement se
perdre. En tout cas, c'était risquer une aventure si hasardeuse qu'il aurait fallu étre fou pour la
tenter, et il ne 1'était point; jamais méme il ne s'était senti si maitre de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n'était-ce plus pour sauver la vie de Caffié qu'il plaidait, c'était pour se sauver lui-méme en
arrachant ce prét.

—Je ne puis, a mon grand regret, que vous répéter ce que je vous ai déja dit, mon cher monsieur:
pas d'argent liquide!

Et il se prit la machoire en geignant comme si ce refus réveillait ses douleurs de dents.

Saniel s'était levé: évidemment il ne lui restait qu'a partir: c'était fini et, au lieu d'en étre
désespéré, il en éprouvait comme un soulagement.

Mais, prét a se diriger vers l'entrée, un éclair lui traversa 1'esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un certain temps déja il ne consultait plus; elle
marquait cing heures vingt minutes: il lui restait donc quatre minutes, cing au plus.

—Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands rideaux? dit-il; je suis sir que vos douleurs sont
causées pour beaucoup par le vent que donne cette fenétre mal close.

—Vous croyez?
—J'en suis sir; vous avez besoin de chaleur a la téte et vous devez éviter les courants d'air.

Passant derriere le dos de Caffié, il alla a la fenétre pour tirer les rideaux, mais les cordons
résisterent.

—C'est qu'il y a des années qu'ils n'ont été fermés, dit Caffié; sans doute les cordons sont
emmeélés. Je vais vous éclairer.

Et, prenant la lampe, il vint a la fenétre, la tenant haut pour éclairer les cordons.

En un tour de main, Saniel eut détressé les cordons, et les rideaux qu'il tira glissérent sur leurs
tringles en fermant a peu pres la fenétre.

—C'est vrai qu'il venait beaucoup de vent par cette fenétre, dit Caffié; je vous remercie, mon cher
docteur.

Tout cela avait été fait avec une rapidité fiévreuse qui étonna Caffié.
—Décidément vous étes pressé? dit-il.

—Oui, tres pressé.

Il regarda sa montre.

—Pourtant j'ai encore le temps de vous donner une consultation si vous le désirez.
—Je ne voudrais pas abuser...

—Vous n'abusez pas.

—DMais si!

Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-moi votre bouche.
Pendant que Caffié s'asseyait, Saniel continuait d'une voix vibrante:
—Vous voyez que je fais le bien pour le mal:

—Comment cela, mon cher monsieur?

—Vous me refusez un service qui aurait pu me sauver, et moi, je vous donne une consultation; il
est vrai que c'est la derniere.

—Et pourquoi la derniere, mon cher monsieur?



—Parce que la mort est entre nous.
—La mort!

—Ne la voyez-vous point?

—Non.

—Moi, je la vois.

—I1 ne faut pas avoir de des idées-la, mon cher monsieur; on ne meurt pas parce qu'on ne peut
pas payer trois mille francs.

Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place était un vieux voltaire au dos incliné, et il se tenait
dedans renversé: comme il portait des cols de chemise trop larges depuis son amaigrissement, et
des cravates étroites a peine nouées, il tendait la gorge autant que la méachoire.

Saniel, derriere le fauteuil, avait de sa main droite tiré le couteau, en méme temps que de la
gauche il appuyait fortement sur le front de Caffié, et d'un coup puissant, rapide comme 1'éclair,
il avait tranché le larynx au-dessous de la glotte, ainsi que les deux arteres carotides avec les
veines jugulaires; de cette blessure terrible s'était échappé un gros jet de sang qui, traversant le
cabinet, avait été s'écraser contre la porte d'entrée; pas un cri n'avait pu étre formé par la
trachée, coupée net, et dans son fauteuil Caffié était agité de convulsions générales qui lui
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derriere le fauteuil, Saniel, qui avait jeté le couteau a terre, 1'observait la montre a la
main, comptant les battements de l'aiguille des secondes, et a mi-voix, il les notait: une, deux,
trois....

A quatre-vingt-dix, les convulsions cesserent. Il était cinqg heures vingt-trois minutes: maintenant
il importait de se presser et de ne pas perdre une seconde.

Le sang, aprées avoir jailli en gros jet, avait coulé le long du corps et mouillé la poche du gilet
dans laquelle devait se trouver la clef de la caisse; mais le sang ne produit pas le méme effet sur
un médecin ou sur un boucher que sur ceux qui ne sont pas habitués a sa vue, a son odeur et a
son toucher: malgré la mare tiede dans laquelle elle baignait, Saniel prit la clef, et apres s'étre
essuyé la main a 1'un des pans de la redingote de Caffié, il l'introduisit dans la serrure.

Le péne allait-il jouer librement, ou bien le mécanisme était-il fermé par une combinaison? La
question était poignante.... La clef tourna et la porte s'ouvrit. Sur une tablette et dans une sébille
étaient les liasses de billets de banque et les rouleaux d'or qu'il avait vus le soir ou le garcon de
recette était venu toucher une traite: brusquement, sans compter, au hasard, il les fourra dans
ses poches et, sans refermer la caisse, il courut a la porte d'entrée, ayant soin seulement de ne
pas marcher dans les filets de sang qui, sur le carreau en pente, avaient coulé vers cette porte.
L'heure pressait.

C'était maintenant le moment du plus grand danger, celui d'une rencontre derriére cette porte ou
dans l'escalier: il écouta, aucun bruit; il sortit: personne. Sans courir, mais en se hatant, il
descendit 1'escalier. Regarderait-il dans la loge ou détournerait-il la téte? Il regarda et ne vit pas
la concierge.

Une seconde apres, il se trouvait dans la rue, mélé aux passants, et respirait.

XIII

Il n'avait plus a s'observer, a écouter, a tendre ses nerfs, a retenir son coeur, il pouvait marcher
librement et réfléchir.

Sa premiere pensée fut de chercher a se rendre compte de ce qu'il éprouvait, et il trouva que
c'était un immense soulagement, quelque chose d'analogue sans doute a 1'état de l'asphyxié qui
revient a la vie: physiquement, il avait repris son calme; moralement, il ne sentait en lui aucun
trouble, aucun remords: il ne s'était donc pas trompé dans sa théorie quand il avait expliqué a
Philis que chez I'nomme intelligent le remords précede 1'action et ne la suit pas.

Mais ou il s'était trompé, c'était en s'imaginant qu'il apporterait dans son acte un sang-froid et
une force qui en réalité lui avaient complétement manqué.

Allant d'une idée a une autre, ballotté par l'irrésolution, il n'avait nullement été 'homme fort qu'a
I'avance il croyait étre: celui qui marche au but sans s'émouvoir, prét a faire face a toute attaque
d'ou qu'elle vienne, maitre de ses nerfs comme de sa volonté, en pleine possession de tous ses
moyens. Au contraire, il avait été le jouet de 1'agitation et de la faiblesse. Si un danger sérieux



s'était dressé sur sa route, il n'aurait su de quel coté l'aborder, la peur l'elit paralysé et
incontestablement il se serait perdu lui-méme.

A la vérité, sa main avait été ferme, mais sa téte avait été affolée.

Il y avait la quelque chose d'humiliant qu'il fallait qu'il s'avouat et, ce qui était plus grave,
d'inquiétant; car, par cela que tout avait marché a souhait jusqu'a présent, tout n'était pas fini et
méme rien n'était commencé.

Si les recherches que la justice allait entreprendre venaient jusqu'a lui, comment se défendrait-il?

Il se croyait bien certain de n'avoir pas été vu dans la maison de Caffié au moment ou le crime
avait été commis; mais sait-on jamais si on a été vu ou si on ne 1'a pas été?

De méme il y avait la provenance de l'argent qu'il allait employer pour payer ses dettes qui
pouvait devenir une accusation contre laquelle il lui serait difficile de se défendre. «Vous étiez
sans ressources hier, aux abois; comment, du jour au lendemain, vous étes-vous procuré les
sommes considérables pour vous, avec lesquelles vous avez désintéressé vos créanciers?»—Cette
question, il I'entendait sans plus lui trouver de réponse maintenant qu'au moment ou pour la
premiere fois il 1'avait examinée; et ce n'était plus pour un jour indéterminé qu'il fallait la
résoudre, c'était pour demain; en tout cas, il devait se tenir prét comme si certainement c'ett été
pour le lendemain. Et ce qui pouvait la compliquer, c'était que Caffié, en homme de précaution
qu'il était, elt pris soin de relever, sur un livre qu'on trouverait, les numéros de ses billets de
banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue Neuve-des-Petits-Champs pour rentrer chez lui
déposer ses billets de banque, faire disparaitre les taches de sang qui avaient dii 1'éclabousser et
laver ses mains, surtout la droite, encore rouge; mais tout a coup 1'idée lui passa par l'esprit qu'il
pouvait étre suivi et que ce serait folie de dire ou il demeurait. Alors, pressant assez le pas pour
forcer a courir celui qui le suivrait, il se lanca devant lui, n'ayant d'autre souci que de prendre
des rues mal éclairées, celles ou il y avait peu de chances pour qu'on vit les taches, si elles se
montraient sur ses vétements, son linge ou ses chaussettes. Il marcha ainsi pendant une demi-
heure environ, tournant et retournant sur sa piste, la brouillant, et apres avoir traversé deux fois
la place Venddéme ou il avait pu voir loin derriére lui, il s'était décidé a rentrer, ne sachant trop
s'il devait étre satisfait d'avoir ainsi dérouté les recherches ou s'il ne devait pas plutét étre
furieux d'avoir cédé a une sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s'arréter, son concierge l'appela et, sortant aussitot, lui
remit une lettre avec un empressement peu ordinaire; Saniel, qui voulait échapper a tout
examen, la prit vivement et la fourra dans sa poche.

—C'est une lettre importante, dit le concierge; le domestique qui me 1'a remise m'a dit qu'elle
renfermait de l'argent.

11 fallait cette recommandation pour qu'en un pareil moment Saniel et la pensée de 1'ouvrir,—ce
qu'il fit en entrant chez lui.

«Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter Paris pour Monaco, ou je vais passer deux ou trois
mois, sans vous adresser tous nos remerciements.

» Votre bien reconnaissant
» C. DUPHOT.»

Ces remerciements étaient représentés par deux billets de cent francs, paiement plus que
suffisant pour les soins que Saniel avait donnés, quelques mois auparavant, a la maitresse de cet
ancien camarade. Que lui importaient maintenant ces deux cents francs qui, quelques jours plus
tot, lui eussent été si utiles; il les jeta sur son bureau; et tout de suite, aprés avoir allumé deux
bougies, il passa l'inspection de ses vétements et de son linge.

La précaution qu'il avait prise de se placer derriere le fauteuil lui avait réussi; le sang, en
jaillissant en avant et de chaque co6té, ne 1'avait pas atteint; seules, la main qui tenait le couteau
et la manchette de la chemise avaient été éclaboussées; mais cela était sans conséquence: un
médecin a bien le droit d'avoir du sang sur ses manches, et cette chemise allait rejoindre celle
avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivré la femme de la rue de la Corderie.

Dégagé de ce souci, il ne 1'était point de celui de 1'argent qui chargeait encore ses poches; il les
vida sur son bureau, ou il compta le tout: cing rouleaux d'or de mille francs et trois liasses de dix
mille francs chacune en billets de banque.

Comment se débarrasser tout de suite de cette somme, pour lui considérable, et comment, plus
tard, justifier de sa provenance quand le moment serait venu... s'il venait?

La question était complexe, et, malheureusement pour lui, il n'était guere en état de 1'examiner
froidement.

Pour l'or, il n'avait qu'a briiler tout de suite les papiers des rouleaux; les louis n'ont ni numéros ni



marques particuliéres; mais les billets en ont: ou les cacher en attendant qu'il siit par les
journaux si Caffié avait ou n'avait pas noté ces numéros?

Tout en briilant les papiers sur lesquels Caffié avait écrit de sa main «1,000 francs.» il cherchait
la cachette qu'il lui fallait: derriere une glace, sous le chambranle de la cheminée qu'il
souleverait, sous une feuille de parquet, dans ses livres: mais tous ces moyens ne lui paraissaient
pas assez sirs pour que, dans une perquisition bien conduite, on ne découvrit pas cette cachette,
ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, demandant aux choses une inspiration que son
cerveau ne lui fournissait pas, ils tomberent sur la lettre qu'il venait de recevoir, et ce fut elle qui
lui en suggéra une moins banale: Duphot était a Monaco pour jouer; pourquoi n'irait-il pas aussi
et ne jouerait-il pas?

N'ayant ni parents ni amis auprés desquels il plit se procurer une certaine somme, sa seule
ressource était de la demander au jeu, et, dans la position désespérée qui était la sienne au vu et
au su de tout le monde, rien de plus naturel que cette tentative: il venait de recevoir deux cents
francs qui ne pouvaient pas le sauver de ses créanciers; il les risquait a la roulette de Monaco.
Qu'il gagnat ou qu'il perdit, peu importait; il aurait joué. Cela suffisait. On l'aurait vu au jeu. Qui
saurait s'il y avait perdu ou gagné? Il raconterait qu'il avait gagné; personne pour le contredire.
De Monaco, il ferait payer Jardine par un mandat télégraphique, sur les cinq mille francs en or,
qui seraient plus que suffisants pour cela; et, quand il rentrerait a Paris, il se débarrasserait de
ses autres créanciers avec ce qui lui resterait.

L'affaire de la provenance tranchée, et il lui sembla qu'elle 1'était intelligemment, ne résolvait pas
celle des billets de banque qui, étalés devant ses yeux, le génaient. Qu'en faire? Il elt été
vraiment plus sage a lui de ne pas les prendre dans la caisse. Si légeres que fussent en réalité ces
trois liasses, elles 1'écrasaient, et sous leur poids, il se sentait paralysé. Un moment, il pensa a
allumer du feu et a les jeter dedans. Mais la réflexion le retint: ne serait-ce pas folie d'anéantir
cette fortune; en tout cas, ne serait-ce pas la marque d'un esprit borné, peu fertile en ressources?
11 fallait chercher; il fallait trouver; et en cherchant bien, un moyen se présenterait assurément.

Il chercha donc; mais, si profondément absorbé qu'il vouliit étre, il ne parvenait pas a chasser
une pensée qui s'imposait a son esprit: Que se passait-il maintenant rue Sainte-Anne? La mort
était-elle découverte?

C'était la qu'il aurait dii étre pour voir, au lieu de se tenir poltronnement enfermé dans ce cabinet
ou il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister a cette obsession; mais elle était plus forte que sa
volonté et que son raisonnement: tant qu'il serait sous son influence, il ne trouverait rien.

Bon gré, mal gré, que ce fiit fou ou censé, il fallait qu'il y allat.

Il se lava les mains, changea de chemise et, aprés avoir jeté les billets et 1'or dans un tiroir, il
partit.

Il se rendait tres bien compte qu'il y avait un certain danger a laisser chez lui ces preuves du
crime, qui, trouvées dans une perquisition, 1'accablaient sans qu'il pit se défendre; mais il se
disait que cette perquisition immédiate était invraisemblable et que, s'il ne faisait pas entrer la
vraisemblance dans ses calculs, le probable et l'improbable, mieux valait pour lui ne pas
raisonner: c'était une chance qu'il courait, mais combien de bonnes n'avait-il pas de son c6té!

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs a pas pressés; mais, en approchant de la rue
Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant devant lui, autour de lui, écoutant: rien d'insolite ne
le frappa; de méme quand il tourna dans la rue Sainte-Anne, il lui trouva son aspect ordinaire:
peu de passants, pas de curieux, pas de groupes sur les trottoirs, pas de boutiquiers sur le pas de
leurs portes; rien que ce qui se voyait tous les jours.

Sans aucun doute, on n'avait rien découvert encore. Alors il s'arréta, jugeant inutile d'aller plus
loin; déja il n'avait passé que trop de fois devant la porte de Caffié, et quand on était bati comme
lui, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec une physionomie et une tournure qui n'étaient pas
celles de tout le monde, on devait éviter de provoquer l'attention.

Pendant quelques minutes, il se promena a petits pas, allant, revenant de la rue Neuve-des-Petits-
Champs a la rue du Hasard; de la il voyait jusqu'a la maison de Caffié, et il en était cependant
assez éloigné pour qu'on n'imaginat pas qu'il montait la garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle cependant et que dans des circonstances ordinaires il eit
continuée, pendant une heure sans penser qu'on pouvait s'en étonner, ne tarda pas a l'inquiéter:
il lui sembla qu'on le regardait, et, deux passants s'étant arrétés pour causer, il se demanda si ce
n'était pas de lui: pourquoi ne continuaient-ils pas leur chemin? Pourquoi de temps en temps
tournaient-ils la téte de son co6té? Des commis qui rentraient un étalage dans leur magasin
l'inquiéterent plus encore: ils ne se pressaient point d'achever leur besogne et, chaque fois qu'ils
revenaient sur le trottoir, ils le poursuivaient de leurs regards curieux; plus tard, ils pourraient
étre de dangereux témoins.



Il abandonna la place et, comme il ne voulait pas, comme il ne pouvait pas se décider a s'éloigner
de «la maison», il trouva ingénieux d'aller s'attabler dans le petit café qui lui faisait vis-a-vis.

En entrant, il s'assit pres de la porte, a une table appuyée contre la devanture et qui lui parut un
excellent observatoire, d'ou il surveillerait facilement la rue.

—1II faut servir a monsieur? demanda le gargon.
—Du café.

Ce fut machinalement qu'il fit cette réponse, sans savoir ce qu'il disait, et il n'y pensa qu'apres
l'avoir lachée, se demandant s'il était naturel de prendre du café a cette heure: les gens attablés
dans la salle buvaient des apéritifs ou de la biére; n'était-ce pas une maladresse?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme tout lui semblait dangereux; ne pourrait-il donc
reprendre son sang-froid et sa raison? Il but son café lentement, a petits coups; puis il se fit
donner un journal, pour prendre une contenance. La rue était toujours calme, et les gens
sortaient du café les uns apres les autres; sur une table du fond, on servit le diner pour le
personnel du café.

Et lui, derriere son journal, réfléchissait: c'était sa fievre de curiosité qui lui avait fait admettre
que la mort de Caffié devait étre découverte dans la soirée; en réalité, elle pouvait trés bien ne
I'étre que le lendemain: autant de raisons se présentaient pour une hypothése que pour l'autre, et
il ne pouvait pas rester dans ce café jusqu'au lendemain, ni méme jusqu'a minuit; peut-étre n'y
était-il déja resté que trop longtemps.

Cependant il ne voulut pas encore partir et, comme il ne pouvait pas, croyait-il, lire indéfiniment,
il demanda ce qu'il fallait pour écrire et paya le garcon, de facon a sortir au plus vite si quelque
incident se produisait.

Quoi écrire? Barbouiller simplement du papier. Il voulut se forcer a mettre en ordre un travail
prét, pour lequel le temps lui avait manqué: ce serait une épreuve qui lui dirait de quoi il était
capable. Chose curieuse, il put en écrivant suivre ses idées et trouver le mot propre, mais, quand
il se relisait, sa volonté lui échappait: il était dans la rue.

Le temps cependant s'écoulait; tout a coup, il se fit un mouvement sous la porte cochére de «la
maison», et un homme traversa la rue en courant; trois ou quatre personnes s'arréterent et se
grouperent.

—II sortit sans trop se presser et, d'une voix qu'il affermit, il demanda ce qui se passait.

—Un agent d'affaires a été assassiné chez lui: on est parti chercher la police au bureau de la rue
du Hasard.

XIV

Saniel était venu la pour voir et savoir, sans avoir arrété, pendant sa longue attente, ce qu'il
devrait faire. Instantanément, avec un esprit de décision qui lui avait si souvent manqué depuis la
veille, il résolut de monter chez Caffié avec la police: n'était-il pas médecin, et, de plus, médecin
de la victime?

—Un homme d'affaires! dit-il; est-ce M. Caffié?

—Précisément.

—Mais je suis son médecin!

—Un médecin! voici un médecin! crierent quelques voix.

On s'écarta et Saniel entra sous la porte cochére, ol la concierge, a demi défaillante, était assise
sur une chaise, entourée de toutes les bonnes de la maison et de quelques voisins a qui elle
racontait l'aventure.

En jouant des coudes, il parvint a s'approcher d'elle.

—Qui a dit que M. Caffié était mort? demanda-t-il avec autorité.

—Personne n'a dit qu'il était mort; pas moi au moins.

—Alors?

—Alors, il y a une tache de sang qui, de son cabinet, a coulé sur le palier, méme que ¢a ressemble



aux ordures d'un chat, sans y ressembler, et comme il est chez lui, puisque de la cour on voit
faiblement la lumiere de sa lampe, qu'il ne laisse jamais briler quand il va diner... on croit qu'il y
a du malheur; et puis pourquoi que ses rideaux sont fermés? Lui, les laissait toujours ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrerent sous la porte, précédant un serrurier armé d'un
trousseau de crochets, et un petit homme a lunettes, a la mine fine et futée, coiffé d'un chapeau
mécanique sous lequel tombaient des cheveux blonds frisants—le commissaire de police,
probablement.

—A quel étage? demanda-t-il a la concierge.
—Au premier.
—Venez avec nous.

Il commencait a monter 1'escalier, accompagné de la concierge, du serrurier et d'un agent; Saniel
voulut les suivre; le second agent lui barra le passage.

—Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
—Que voulez-vous, monsieur?

—Je suis le médecin de M. Caffié.

—Monsieur?

—Le docteur Saniel.

—Laissez passer monsieur le docteur, dit le commissaire, mais seul; faites sortir tout le monde et
qu'on ferme la porte cochere!

En arrivant sur le palier, le commissaire s'arréta pour regarder la tache brune qui, en coulant
sous la porte, s'était étalée sur le carreau, Caffié n'ayant jamais eu de paillasson.

—C'est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s'était baissé pour l'examiner et avait trempé son
doigt dedans.

—Ouvrez la porte, commanda le commissaire au serrurier; elle doit n'étre fermée qu'au demi-
tour.

Le serrurier examina l'entrée, chercha dans ses crochets, en choisit un et au premier essai la
porte s'ouvrit.

—Que personne n'entre! dit le commissaire. Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pénétra dans le premier cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel. Deux
petits ruisseaux de sang déja épaissi, partant du fauteuil de Caffié et courant sur la pente du
carreau qui s'inclinait du coté de l'escalier, s'étaient réunis en cette tache qui avait fait découvrir
le crime; le commissaire et Saniel eurent soin de ne pas marcher dedans.

—Le malheureux a eu le cou coupé, dit Saniel. La mort remonte a deux ou trois heures; rien a
faire.

—Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour moi.

Et, se baissant, il ramassa le couteau aupres du fauteuil.

—N'est-ce pas un couteau de boucher? demanda Saniel, qui n'était venu la que pour jeter ce mot.
—Cela en a tout l'air.

11 avait relevé la téte de Caffié et il examinait la blessure:

—Vous voyez, dit-il, que la victime a été égorgée; le coup a été porté de gauche a droite par une
main ferme qui devait étre habituée a manier ce couteau; mais ce n'est pas seulement une main

forte et exercée qui a tué, c'est aussi une intelligence qui savait comment elle devait procéder
pour que la mort fiit rapide, presque foudroyante et en méme temps silencieuse.

—Vous croyez a un boucher?

—A un tueur de profession: le larynx a été tranché au-dessous de la glotte, et du méme coup les
deux arteres carotides avec les veines jugulaires. Comme l'assassin avait da relever la téte, la
victime n'a pu pousser aucun cri; il y a eu un jet de sang considérable, et la mort a di arriver en
une ou deux minutes.

—La scéne me parait tres bien reconstituée, dit le commissaire.

—Le sang a du jaillir dans cette direction, continua Saniel en montrant 1'entrée; mais, comme la
porte de cette entrée était ouverte, on ne vit rien.



Pendant, que Saniel parlait, le commissaire jetait autour de lui un regard circulaire, ce regard du
policier qui voit tout et ramasse tout.

—La caisse est ouverte, dit-il; 1'affaire se caractérise: assassinat suivi de vol.

Une porte faisait vis-a-vis a celle de l'entrée, le commissaire 1'ouvrit: c'était celle de la chambre a
coucher de Caffié.

—Je vais vous donner un homme pour vous aider a transporter le cadavre dans cette chambre, ou
vous pourrez continuer votre examen plus a l'aise, tandis que, moi, je pourrai plus facilement
aussi me livrer a mes investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour assister a ces investigations; mais soulever une
objection était impossible. Le fauteuil fut roulé dans la chambre, ou les bougies de la cheminée
avaient été allumées, et, quand le cadavre eut été étendu sur le lit, le commissaire retourna dans
le cabinet.

Saniel fit durer son examen aussi longtemps qu'il put, afin de ne pas quitter la maison, mais
cependant il ne pouvait pas le prolonger au dela de certaines limites; lorsqu'elles furent atteintes,
il revint dans le cabinet du clerc, ou le commissaire s'était installé, et recevait la déposition de la
concierge.

—Ainsi, disait-il, de cing a sept heures personne ne vous a demandé M. Caffié?

—Personne; mais je suis sortie de ma loge a cing heures un quart pour allumer le gaz de mes
escaliers; ca m'a bien pris vingt minutes, parce que je ne suis plus souple, et pendant ce temps-la
on a pu monter et descendre 1'escalier sans que je voie ceux qui passent devant la loge.

—Eh bien, demanda le commissaire a Saniel avez-vous trouvé quelque chose de caractéristique?
—Non; il n'y a pas d'autre blessure que celle du cou.

—Voulez-vous rédiger votre rapport médico-légal pendant que je continue mon enquéte?
—Volontiers.

Et, sans attendre, il s'assit au bureau du clerc, faisant vis-a-vis au secrétaire du commissaire,
arrivé depuis quelques instants.

—]Je vais vous faire préter serment, dit le commissaire.
Quand cette formalité fut accomplie, Saniel commenca son rapport:

—Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en médecine de la Faculté de Paris, demeurant a Paris,
rue Louis-le-Grand, apres avoir prété serment de remplir en honneur et conscience la mission qui
nous est confiée...»

Tout en écrivant, il était attentif a ce qui se disait autour de lui et ne perdait pas un mot de la
déposition de la concierge.

—]Je suis certaine, disait-elle, que de cinq heures et demie a maintenant il n'a passé par l'escalier
que des gens de la maison.

—Mais avant cinq heures et demie?

—Je vous ai-dit que, de cinq heures un quart a cinq heures et demie; je n'étais pas dans ma loge.
—Et avant cing heures un quart?

—1II a passé bien des personnes que je ne connais pas.

—Parmi ces personnes s'est-il trouvé quelqu'un qui vous ait demandé M. Caffié?

—Non; c'est-a-dire, si. Il y a quelqu'un qui m'a demandé si M. Caffié était chez lui; mais, celui-la,
je le connais bien; c'est pour cela que je répondais non.

—Et quel est ce quelqu'un?

—Un ancien clerc de M. Caffié.

—II s'appelle?

—M. Florentin... M. Florentin Cormier.

La main de Saniel s'arréta, mais il eut la force de ne pas lever la téte.
—A quelle heure est-il venu? demanda le commissaire.

—Vers les trois heures, plutot avant qu'apres.



—L'avez-vous vu repartir?
—Bien slr; méme qu'il m'a parlé.
—Quelle heure était-il?

—Trois heures et demie.

—Croyez-vous que la mort puisse remonter a ce moment? demanda le commissaire en s'adressant
a Saniel.

—Non; je crois qu'elle peut étre fixée entre cing et six heures.

—I1 ne faut pas que M. le commissaire puisse soupgonner M. Florentin, s'écria la concierge; c'est
un bon jeune homme, incapable de faire du mal a une puce. Et puis, il y a une bonne raison pour
que la mort ne remonte pas a trois heures ou trois heures et demie: c'est que la lampe de M.
Caffié était allumée, et vous savez, le pauvre monsieur, c'était pas un homme a allumer sa lampe
en plein jour; regardant qu'il était... comme il convient.

Brusquement, elle s'interrompit en se donnant un coup de poing au front.

—V'la que ¢a me revient et vous allez voir que M. Florentin n'est pour rien dans 1l'affaire. Comme
je montais l'escalier a cinq heures un quart pour allumer mon gaz, quelqu'un est monté derriere
moi et a sonné a la porte de M. Caffié en frappant trois ou quatre coups espacés, ce qui était le
signal pour se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s'arréta, et il fut obligé d'appuyer sa main sur la table pour
l'empécher de trembler.

—Qui était ce quelqu'un?
Saniel n'eut pas la force de ne pas regarder la concierge.

—Ah! c¢a, je ne sais pas, répondit-elle; je ne l'ai pas vu, mais je l'ai entendu, un pas d'homme.
C'est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez en étre sir.

Cela était en effet vraisemblable.

—I1 sera sorti pendant que j'étais dans l'autre escalier; il connaissait bien les habitudes de la
maison.

Saniel avait repris la rédaction de son rapport.

Apres avoir tourné et retourné la concierge sans pouvoir lui en faire dire davantage, le
commissaire la renvoya, et laissant Saniel a sa besogne, il passa dans le cabinet de Caffié, ou il
resta assez longtemps.

Quand il revint, il apportait un petit carnet qu'il consulta: sans doute, c'était le livre de caisse de
Caffié, simple et primitif comme tout ce qui touchait aux habitudes du vieil homme d'affaires,
réglées par la plus étroite économie; aussi bien dans les dépenses que dans le travail.

—De ce carnet, dit le commissaire a son secrétaire, il semble résulter qu'on aurait pris dans la
caisse 35 ou 36,000 francs; mais on y a laissé des titres et des valeurs pour une somme qui parait
considérable.

Saniel, qui avait terminé son rapport, ne quittait pas des yeux le carnet, et ce qu'il pouvait voir
était pour le rassurer. Evidemment, cette comptabilité était réduite au minimum: une date, un
nom, une somme, et apres cette somme un P majuscule qui, sans doute, voulait dire payé, ou un
autre signe hiéroglyphique, et c'était tout; il paraissait donc peu vraisemblable qu'avec un pareil
systéme, Caffié elit jamais pris la peine d'inscrire le numéro des billets qui lui passaient par les
mains; en tout cas, s'il le faisait, ce n'était point sur ce carnet. En trouverait-on un autre?

Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.

—Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner quelques renseignements sur les habitudes de la
victime et sur les personnes qu'il recevait.

—Pas du tout, je ne le connaissais que depuis peu, et il n'était mon client que comme j'étais le
sien, par hasard: il s'occupait d'une affaire pour moi, et je lui avais donné simplement quelques
conseils; il était diabétique au dernier degré; 1'assassin n'a avancé sa mort que de tres peu de
temps, de peu de jours.

—C'est égal, il I'a avancée.

—Oh! parfaitement. D'ailleurs, s'il est habile pour couper le cou des gens, peut-étre 1'est-il moins
pour diagnostiquer leurs maladies.

—C'est probable, répondit le commissaire en souriant.



—Vous croyez a un boucher?

—Ily a des présomptions.

—Le couteau?

—I1 peut avoir été volé ou trouvé.

—Mais la fagon d'opérer?

—C'est il me semble, le point d'ou nous devons partir.

Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se leva pour se retirer.

—Vous savez mon adresse, dit-il; mais je dois vous prévenir que, si vous aviez besoin de moi, je
pars demain pour Nice; je ne serai d'ailleurs absent que le temps juste d'aller et de revenir.

—Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas sans doute avant plusieurs jours; nous n'allons pas
marcher bien vite dans l'inconnu ou nous nous trouvons.

XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer chez lui, Saniel marchait allegrement. Si, plus
d'une fois, son émotion avait été poignante pendant cette longue séance, en somme il ne pouvait
étre que satisfait de ses résultats: la concierge ne l'avait pas vu, cela était désormais acquis;
I'hypothése du couteau de boucher était posée de fagon a faire son chemin; enfin, il semblait
vraisemblable que Caffié n'avait pas pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils été notés et diit-on découvrir plus tard le carnet qui les contenait, que ce danger
n'était pas immédiat. En effet, pendant qu'il rédigeait son rapport et qu'il écoutait la déposition
de la concierge, son esprit, au lieu de se tendre sur ces deux choses, avait, par une anomalie
bizarre, couru a une troisiéme: alors, comme par une sorte d'inspiration, il avait trouvé le moyen
qui s'était toujours dérobé a lui lorsqu'il le cherchait de toutes les forces de son application,—et
qui consistait a se débarrasser le soir méme des billets de banque, sans les détruire; pour cela il
n'avait qu'a les diviser en petits paquets, a les mettre sous enveloppe, et a les confier, sous
diverses initiales, a la poste restante, qui les lui garderait fidélement jusqu'au jour ou il pourrait
les lui redemander sans se compromettre.

Dans la déposition de la concierge, dans la piste indiquée par le couteau, dans l'invention de la
poste restante, il y avait donc de justes motifs de satisfaction qui pouvaient rendre sa respiration
libre; décidément la chance semblait étre avec lui, et il aurait pu se dire que tout était pour le
mieux, s'il n'avait point commis l'imprudence vraiment folle d'entrer dans ce café. Qu'avait-il
besoin de s'établir la et d'y rester assez longtemps pour provoquer l'attention? Pour éviter celle
des passants, il avait été s'exposer a la curiosité du personnel de ce café; la belle affaire en
vérité, et bien digne d'un imbécile qui a perdu la téte! On lui aurait raconté cela d'un homme a
peu pres intelligent, qu'il se serait refusé a le croire, et pour lui c'était vrai cependant. Quelles
conséquences aurait cette maladresse? C'était ce qu'on ne pouvait prévoir. Aucune, peut-étre. Et
peut-étre de trés graves. Dans ces conditions d'incertitude, le mieux était donc de faire comme
s'il ne 1'avait pas commise, et de tacher de 1'oublier; ce qui pressait pour le moment, c'étaient les
billets de banque, et il ne devait penser qu'a eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout de suite son idée a exécution: des trois liasses de
billets il fit dix paquets, de facon a ne former qu'un petit volume, plia chacun d'eux dans une
feuille de papier fort, le placa sous enveloppe simplement gommée, et sur cette enveloppe il
écrivit deux lettres de 1'alphabet se suivant en commencant par A, et deux chiffres commencant
par 1 et se suivant aussi: A. B. 12,—C. D. 34,—E. F. 56;—puis il les adressa poste restante dans
les dix premiers bureaux de Paris inscrits sur son almanach. Cet ordre logique et facile a retenir
lui permettait de ne pas garder une note de cette combinaison, et de défier ainsi toute recherche
si jamais on en faisait. Sans doute un ou plusieurs de ces paquets pouvaient étre volés ou égarés,
mais c'était la une considération peu importante pour lui: ce n'était pas pour trente mille francs
qu'il avait tué Caffié, c'était simplement pour trois mille; et puisqu'il avait eu la pensée de briiler
ces billets, il pouvait maintenant, sans souci, s'exposer a en perdre quelques-uns.

Quand cette idée de la poste restante lui était venue, il s'était dit qu'il jetterait ses enveloppes
dans la boite la plus voisine de chez lui, ce qui terminerait tout; mais, au moment de partir, il
réfléchit que ces dix lettres ayant une suscription a peu prés pareille, trouvées en tas dans la
méme boite, pourraient provoquer la curiosité, et il résolut de les diviser dans cing ou six
bureaux, ou il allait les porter lui-méme, a pied, sans prendre une voiture, bien qu'il et
maintenant de quoi la payer, car le cocher qui l'aurait conduit pourrait devenir un jour un témoin
redoutable.



Apres la course folle de la journée a travers les bois et les champs, apres ses émotions de la
soirée, il se sentait brisé et las d'une fatigue qu'il ne connaissait point, mais il comprenait qu'il
n'avait pas la liberté d'écouter cette lassitude. Une nouvelle situation lui était faite qui avait cela
de particulier qu'il cessait de s'appartenir pour étre désormais, et pour rester jusqu'a la fin de sa
vie, le prisonnier de son crime; ce serait ce crime qui, a partir de cette soirée, commanderait, a
lui qu'il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception trés nette qui le frappa: comment n'avait-il pas prévu cette
situation quand, pesant si longuement le pour et le contre, en homme intelligent qui peut scruter
I'avenir sous toutes ses faces, il avait examiné ce qui devrait arriver? Mais pour surprenante
qu'elle flt, la découverte n'en avait pas moins une certitude incontestable, et la preuve qui s'en
dégageait, facheuse et troublante, était que, si intelligent qu'on soit ou qu'on se croie, on a
toujours a apprendre de l'expérience.

Qu'apprendrait-il encore? Il fallait qu'il s'avouat qu'il se trouvait en face de l'inconnu, et tout ce
qu'il pouvait souhaiter, c'était que cette lecon qu'il recevait des faits fit la plus dure; quant a
s'imaginer qu'elle était la derniere, c'elit été folie: on verrait.

Pour le moment, il ne s'agissait que des lettres qu'il avait préparées, et, qu'il fit ou ne fht pas
fatigué, il devait au plus vite s'en débarrasser: il les prit et tout de suite il se mit en route, allant,
par les rues qui commencaient a se faire désertes et sombres, du bureau de la rue Cambon a
celle de la place Ventedour, de la rue de Choiseul a la place de la Bourse, et continuant ainsi
jusqu'a ce qu'il ett fini.

Quand il rentra, une heure du matin était sonnée depuis assez longtemps déja; il se coucha tout
de suite, et dormit d'un lourd sommeil, sans réveils et sans réves.

Il faisait grand jour lorsqu'il ouvrit les yeux le lendemain; surpris d'avoir dormi si tard, il sauta a
bas du lit: sa montre marquait huit heures; mais, comme il ne devait partir qu'a onze heures
quinze minutes, il avait du temps devant lui.

A quoi I'employer?

C'était la premiere fois, depuis des années, qu'il se posait une pareille question, lui qui, chaque
matin, trouvait toujours qu'il lui manquerait trois ou quatre heures pour remplir son programme.

Il s'habilla lentement, c'est-a dire lentement pour lui qui, d'ordinaire mettait dix minutes a sa
toilette, mais cela ne faisait encore que huit heures vingt.

Alors il pensa a écrire a Philis pour la prévenir de son voyage; puis tout de suite il changea d'idée
en décidant d'aller le lui annoncer lui-méme.

L'année précédente, il avait soigné madame Cormier, atteinte d'une attaque de paralysie, et il
pouvait, a condition de ne pas répéter trop souvent ses visites, se présenter chez elle sans
paraitre venir voir Philis: c¢'était en passant, pour prendre des nouvelles d'une malade a laquelle il
s'intéressait par cela méme qu'il 'avait guérie, et dont il voulait suivre la guérison.

Au moment ou il I'avait soignée, madame Cormier habitait aux Batignolles, rue des Moines, un
petit rez-de-chaussée au fond d'un jardin, qu'il lui avait fait quitter parce qu'il était trop humide,
pour la faire monter a un cinquiéme étage ou elle trouvait de 1'air et de la lumiére. A neuf heures,
il frappait a sa porte.

—Entrez, répondit une voix d'homme.

Il fut surpris, car, au temps ou il venait presque tous les jours, il n'avait jamais rencontré
d'homme. Qui était celui-la qui répondait comme s'il était chez lui? Il tourna la clef dans la
serrure et se trouva dans un vestibule noir d'ou était partie évidemment cette voix et ou
cependant il ne vit personne, celui qui avait répondu étant sans doute caché par un rideau qui
partageait le vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il n'avait pas encore vu ce rideau, il
frappa a la porte de la salle a manger; cette fois, ce fut la voix claire de Philis qui répondit:

—Entrez.

Il ouvrit et, devant une grande table posée contre la fenétre, il vit Philis, habillée d'une blouse
grise, qui travaillait. Sur la table étaient étalés de petits cartons, et a portée de la main elle avait
une boite a aquarelle avec un verre dont l'eau était salie par le lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la téte, et instantanément elle fut debout; mais elle
retint le cri, le nom qui lui était monté aux levres:

—Maman, dit-elle, c'est M. le docteur Saniel.

Aussitot madame Cormier, sortant de la cuisine, entra dans la salle en marchant difficilement;
car, si Saniel l'avait remise sur pied, il ne lui avait rendu ni la souplesse ni l'aisance de la
jeunesse.

Les premiéres politesses échangées, Saniel expliqua que, ayant une visite a faire aux Batignolles,
il n'avait pas voulu venir auprés de sa malade sans la voir et lui demander comment elle se



trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec la prolixité des malades, ce qu'elle éprouvait et
aussi ce qu'elle était étonnée de n'éprouver point, Philis regardait Saniel, inquiéte de lui trouver
la physionomie si convulsée. Assurément il s'était passé quelque chose de trés grave; sa visite le
disait, d'ailleurs. Mais quoi? Son angoisse était d'autant plus vive qu'il évitait assurément de la
regarder. Pourquoi? Elle n'avait rien fait et ne trouvait aucun reproche a s'adresser.

A ce moment la porte du vestibule s'ouvrit, et un homme jeune encore, de grande taille, a la
barbe blonde frisée, entra dans la salle: celui du vestibule, pensa Saniel en 1'examinant.

—DMon fils, dit madame Cormier.
—Mon frere Florentin, dont nous avons si souvent parlé, dit Philis.

Florentin! Il était donc devenu imbécile de n'avoir pas pensé que cet homme que le rideau lui
avait caché et qui répondait en maitre quand on frappait, ne pouvait étre que le frere de Philis?
Etait-il si profondément bouleversé qu'un raisonnement aussi simple lui était impossible?
Décidément il importait qu'il partit au plus vite; le voyage calmerait sa machine nerveuse affolée.

—On m'a écrit, dit Florentin, et depuis mon retour, on m'a raconté combien vous aviez été bon
pour ma mere. Permettez-moi de vous en remercier d'un coeur ému et reconnaissant; j'espere
que bientot cette reconnaissance ne restera pas un vain mot.

—Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en regardant Philis avec une franchise et un visage ouvert
qui, jusqu'a un certain point, la rassurerent; c'est moi qui suis 1'obligé de madame Cormier. Si le
mot n'était pas barbare; je dirais que sa maladie a été une bonne fortune pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout pour tdcher de dire a Philis qu'il voulait
I'entretenir en particulier un court instant, il s'approcha de la table:

—Et que faites-vous la de charmant, mademoiselle? demanda-t-il.

—Oh! charmant! Je ne sais pas si, en travaillant consciencieusement, je serais jamais arrivée a
avoir un talent qui me permit de faire charmant; mais c'est au métier que je suis réduite, et le
meétier doit se contenter de 1'a-peu-pres. Voyez ces douze menus: ils n'ont tous les douze qu'un
seul et méme dessin, et voila comment je dois procéder pour gagner quelque chose au bout de
ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa boite a couleurs, établit la nuance qu'elle voulait sur
le fond d'une assiette cassée qui lui servait de palette, et rapidement elle appliqua cette nuance
sur chacun de ces douze menus.

—Economie de temps et de couleur, dit-elle; mais avec de pareils procédés, qui sont une
nécessité, comment penser a faire charmant? je voudrais bien essayer pourtant... si j'en avais le
loisir.

—La vie a de ces duretés et pour tout le monde. Il faudrait ne travailler que pour le plaisir....
—Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béatitude.

—Veux-tu te taire, paresseux! s'écria Philis.

Saniel donna quelques conseils a madame Cormier, puis il se leva pour partir.

Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les accompagner; mais elle 1'arréta:

—J'ai une question a adresser a M. Saniel, dit-elle.

Quand ils furent arrivés sur le palier elle tira la porte du vestibule de facon a la fermer
completement.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle d'une voix hatée qui tremblait.
—J'ai voulu t'avertir que je pars a onze heures pour Monaco.
—Tu pars?

—]J'ai recu 200 francs, d'un client et je vais les risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas
payer Jardine ni les autres; au jeu, ils peuvent me donner quelques milliers de francs.

—Oh! pauvre cher, comme il faut que tu sois désespéré pour avoir, toi, tel que tu es, une pareille
idée!

—]J'ai tort?

—Jamais tort a mes yeux, pour mon coeur, pour mon amour! Que la fortune, 6 mon bien-aimé,
soit avec toi?



—Donne-moi ta main.

Elle regarda autour d'elle en écoutant: personne, aucun bruit.
Alors, l'attirant, elle lui mit ses lévres sur les lévres:

—Toute a toi, avec toi!

—]Je serai de retour mardi.

—Mardi, a cing heures, j'arriverai.

XVI

Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Saniel: il savait qu'on jouait a Monaco, voila tout; et
a Paris il avait pris son billet pour Monaco, ou il descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui pour s'orienter; ne voyant rien qui ressemblat a
une maison de jeu telle qu'il la comprenait, c'est-a-dire au casino de Royat, le seul établissement
de ce genre qu'il elit jamais vu, il s'adressa a un passant:

—La maison de jeu, je vous prie?
—On ne joue pas a Monaco.

—]Je croyais.

—C'est a Monte-Carlo qu'on joue.
—Et c'est loin, Monte-Carlo?
—La-bas.

De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de la montagne, un endroit verdoyant ou, au
milieu du feuillage, se montraient les toits et les facades de constructions importantes.

Il remercia et se dirigea de ce c6té, tandis que le passant, en appelant un autre, racontait la
demande qui venait de lui étre adressée; et tous deux riaient en haussant les épaules: pouvait-on
étre béte comme ces Parisiens! Encore un qui allait se faire plumer et qui arrivait de Paris expres
pour ca! Etait-il dréle avec ses grandes jambes et ses grands bras!... Est-ce qu'on joue avec une
pareille tournure!...

Sans s'inquiéter de ces rires qu'il entendait derriere lui, Saniel continua son chemin en regardant
la mer bleue miroiter sous les rayons obliques du soleil déja bas a l'horizon. Malgré sa nuit
passée en wagon, il ne ressentait aucune fatigue; au contraire, il se trouvait dispos de corps et
d'esprit; le voyage avait calmé l'agitation de ses nerfs, et c'était avec une tranquillité parfaite
qu'il envisageait ce qui s'était passé avant son départ. Dans 1'état d'apaisement qui était le sien
présentement, il n'avait plus a craindre de maladresse ou de coups de folie, et, puisqu'il avait
ressaisi sa volonté, tout irait bien: plus de regards en arriére, encore moins en avant, le présent
seul devait 1'occuper.

Le présent, a cette heure, c'était le jeu. Comment jouait-on? A quoi jouait-on? A la roulette, il le
savait; mais, ce qu'était la roulette, il l'ignorait. Il ferait comme ses voisins. Si on se moquait de
lui, peu importait; et méme, en réalité, il devait désirer qu'on s'en moquat: on se rappelle avec
plaisir ceux dont on a ri; ce qu'il venait chercher dans ce pays, c'était justement qu'on se souvint
de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua qu'il y régnait un silence religieux: autour
d'une grande table recouverte d'un tapis en drap vert que partageaient des dessins et des
chiffres, des gens étaient assis sur les chaises hautes d'ou ils paraissaient officier; d'autres sur
des chaises plus basses ou simplement debout autour de la table poussaient ou ramassaient des
louis et des billets de banque sur le drap vert, et une voix forte répétait d'un ton monotone:
«Messieurs, faites votre jeu!... Le jeu est fait!... Rien ne va plus?...» alors une petite boule d'ivoire
était lancée dans un cylindre ou elle roulait avec un bruit métallique. Bien qu'il n'elit jamais vu de
roulette, il n'eut pas un effort d'intelligence a faire pour deviner que c'en était une.

Et, avant de mettre sur la table les quelques louis qu'il tenait déja dans sa main, il regarda autour
de lui comment on procédait. Mais il eut beau s'appliquer, aprés la dixiéme partie il n'avait pas
mieux compris qu'apres la premiére: avec des rateaux les croupiers ramassaient l'enjeu de
certains joueurs; avec ces mémes rateaux, ils doublaient, décuplaient, ou méme payaient dans
des proportions dont il ne se rendait pas compte certains autres, et c'était tout.



Enfin, peu importait; croyant avoir vu comment on mettait son argent sur la table, cela suffisait.
Il avait cinqg louis dans la main, quand le croupier dit «Messieurs, faites votre jeu»; il les posa sur
le numéro 32 ou, tout au moins, il crut qu'il les plagait sur ce numéro. «Rien ne va plus!...» La
boule roula dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

—31! appela le croupier qui ajouta quelques autres mots que Saniel entendit mal ou qu'il ne
comprit pas.

Si peu qu'il connit la roulette, il crut qu'il avait perdu: il avait placé sa mise sur le 32, c'était le
31 qui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris de voir le croupier lui pousser un tas d'or qui
devait former une centaine de louis, ou a peu pres, et accompagner ce mouvement d'un coup
d'oeil qui, sans que le doute fiit possible, voulait dire: «A vous, monsieur!»

Que devait-il faire? Puisqu'il avait perdu, il ne pouvait pas ramasser cet argent qu'on lui envoyait
par erreur.

Il avait déposé sa mise en se penchant pardessus 1'épaule d'un monsieur a la chevelure et a la
barbe d'un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait une carte avec une épingle. Ce monsieur
se tourna vers lui et, avec un sourire tout a fait aimable, du ton le plus gracieux:

—A vous, monsieur, dit-il.

Décidément, il s'était trompé en croyant qu'il avait perdu, et il devait ramasser ce tas de louis; ce
qu'il fit, mais en oubliant de ramasser aussi sa premiere mise.

La roulette tournait de nouveau.
32! appela le croupier.

Saniel venait de s'apercevoir que ses cing louis étaient restés sur le 32, il crut qu'il avait gagné
puisque c'était ce numéro qui venait de sortir, et son ignorance n'allait pas jusqu'a ne pas savoir
qu'un numeéro, a la roulette, est payé trente-six fois sa mise: c'était donc cent quatre-vingts louis
que le rateau du croupier allait lui pousser.

Mais, a sa grande surprise, il ne lui en poussa pas plus qu'au premier coup. Cela devenait
incompréhensible: on le payait quand il avait perdu, et quand il avait gagné on ne lui donnait que
la moitié de son di.

Sa physionomie trahit si bien son étonnement qu'il vit un sourire moqueur dans les yeux du
monsieur a la chevelure noire, qui s'était de nouveau tourné vers lui.

Comme il jouait pour jouer, et non pour gagner ou pour perdre, il empocha ce qu'on venait de lui
envoyer, ainsi que sa mise.

—Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur aimable en quittant sa chaise, voulez-vous me
permettre de vous dire un mot?

Saniel s'inclina et ils s'éloignérent de la table; quand ils furent assez a l'écart pour ne pas
troubler le recueillement des joueurs, le monsieur salua cérémonieusement:

—Permettez-moi de me présenter moi-méme: prince Mazzazoli.
Saniel crut qu'il devait répondre en donnant son nom et sa qualité.

—Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec un fort accent italien, vous me pardonnerez, je
l'espere, une simple observation que mon age autorise peut-étre: vous jouez comme un enfant.

—Comme un ignorant, répondit Saniel sans se facher, car, si insolite que flt cette observation, il
avait déja calculé qu'il pouvait étre bon pour l'avenir d'avoir a invoquer le témoignage d'un
prince.

—Je suis slr que vous en étes encore a vous demander pourquoi on vous a payé dix-huit fois votre
mise au premier coup que vous avez joué, et pourquoi on ne vous l'a pas payée trente-six fois au
second.

—C'est vrai.

—Eh bien, je vais vous le dire. C'est que, au lieu de placer votre argent en plein sur le numéro
que vous aviez choisi, vous l'avez placé a cheval sur le 31 et le 32: par une chance qu'on peut
vous envier, le résultat a été le méme pour vous; mais que ne donnerait pas cette chance si, au
lieu de s'en remettre au hasard, elle était éclairée! Car la roulette n'est pas un jeu de hasard,
comme on le croit a tort: tout y est calcul et combinaison. Ainsi, en plagant votre argent sur deux
numéros, vous aviez cing chances contre vous, comme vous en auriez eu six et demie sur trois
numeéros, sept sur quatre. Voila ce qu'il faut savoir avant de rien risquer, et ce que je vous offre si
vous voulez que nous formions une association jusqu'a ce soir. Votre chance unie a mon
expérience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n'avait pas attendu cette conclusion pour deviner a peu pres ce qu'elle allait étre: un



mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.

—Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.

—Avec votre chance, ce serait plus qu'une faute.

—J'avais besoin d'une certaine somme, je 1'ai gagnée, elle me suffit.

—Vous ne ferez pas la folie de refuser la main que la Fortune vous tend.
—Etes-vous siir qu'elle me la tend? dit Saniel, qui trouvait que c'était le prince.
—N'en doutez pas; je vais vous le démontrer....

—Je vous remercie; je ne reviens jamais sur ce que j'ai arrété.

En tout autre moment, Saniel elit tourné le dos a cet importun; mais c'était un témoin qu'il fallait
ménager.

—Je n'ai plus rien a faire ici, dit-il poliment; permettez que je me retire aprés vous avoir remercié
de votre offre, dont j'apprécie la gracieuseté.

—Eh bien, s'écria le prince, puisque vous ne voulez pas épuiser votre chance, laissez-moi le faire
pour vous; cet argent peut étre un fétiche, prenez dessus cing louis, cing louis seulement:
confiez-les-moi; je les joue d'apres mes combinaisons, qui sont certaines, et ce soir je vous remets
votre part de bénéfices. Ou étes-vous descendu? Moi j'habite la Villa des Palmes.

—Nulle part; j'arrive.
—Alors trouvez-vous ce soir, a dix heures, dans cette salle et nous liquiderons notre association.

Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon faire la charité a ce vieux singe? Mais, apres
tout, ce n'était pas bien cher que de payer son témoignage cinqg louis, et il les lui donna.

—Mille graces! Ce soir, a dix heures.

Comme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva face a face avec son ancien camarade Duphot,
qui entrait accompagné d'une femme,—celle-la méme qu'il avait soignée.

—Comment! vous ici? Ah! par exempte, elle est bien bonne.

Et tous deux, 'amant et la maitresse, s'exclameérent.

Saniel raconta pourquoi il était a Monaco et ce qu'il avait fait depuis son arrivée.
—Avec mon argent! Ah! elle est bien bonne, s'écria Duphot.

—Et vous ne jouez plus? demanda la femme.

—]J'ai ce qu'il me faut.

—Alors vous allez jouer pour moi.

Il voulut se défendre, mais ils l'entrainérent a la table de la roulette et lui mirent chacun un louis
dans la main.

—Jouez.

—Comment?

—Comme l'inspiration vous conseillera: vous avez la veine.

Mais sa veine n'avait guére de souffle; les deux louis qu'ils avaient jetés au hasard furent perdus.
On lui en donna deux autres; cette fois ils en gagnerent huit.

—Vous voyez, cher ami.

Il continua avec des chances diverses, gagnant, perdant.

Au bout d'un quart d'heure on lui permit d'abandonner le jeu.

—Et qu'allez-vous faire maintenant? demanda Duphot.

—Envoyer ce que je dois a mon créancier par mandat télégraphique.
—Vous savez ou est le télégraphe?

—Non.



—]Je vais vous conduire.
C'était un second témoin dont Saniel n'avait garde de refuser le concours.

Quand il eut envoyé son mandat a Jardine, il n'avait plus rien a faire a Monte-Carlo, et comme il
ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il resta désoeuvré, ne sachant a quoi employer son
temps. Alors il acheta un journal de Nice et alla s'asseoir dans le jardin, sous un bec de gaz, en
face de la mer tranquille et sombre. Peut-étre trouverait-il dans ce journal quelque dépéche
télégraphique qui lui apprendrait ce qui s'était passé rue Sainte-Anne depuis son départ.

Il chercha assez longtemps; puis a la fin du journal, aux Dernieres nouvelles, il lut: «Le crime de
la rue Sainte-Anne parait entrer dans une voie nouvelle; des recherches faites avec plus de soin
ont amené la découverte d'un bouton de pantalon auquel adhere un morceau d'étoffe. Il est donc
démontré qu'avant le crime il y a eu lutte entre la victime et son assassin. Comme ce bouton
porte certaines lettres et certaines marques, c'est un indice précieux pour la police.»

Cette preuve d'une lutte entre la victime et son assassin fit sourire Saniel: si la police entrait
dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant d'arriver a un résultat. Qui pouvait savoir
depuis combien de temps ce bouton se trouvait dans cette piece peu balayée? De qui provenait-il?

Tout a coup, quittant brusquement son banc, il entra dans un bosquet et vivement il se tata:
n'était-ce pas lui qui avait perdu ce bouton?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement inconscient: le bouton que la police était si fiere
d'avoir découvert ne lui appartenait point; ce ne serait pas a lui que conduirait la nouvelle voie
sur laquelle elle venait de s'engager.

XVII

Le mardi, un peu avant cing heures, Philis, comme elle l'avait promis, sonnait a sa porte; et il
sortait de son laboratoire, ou il s'était remis au travail, pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou:
—Eh bien? demanda-t-elle d'une voix frémissante.

Il raconta comment il avait joué, comment il avait gagné, mais sans préciser la somme; et il
raconta aussi les propositions d'association du prince Mazzazoli, la rencontre de Duphot, 1'envoi
du mandat télégraphique a Jardine.

—Oh! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans ses bras; te voila libre.

—Plus de créanciers! Maitre de moi: tu vois que j'ai eu une bonne inspiration.

—La justice des choses le voulait.

Puis, s'interrompant:

—A propos de justice, tu ne m'as pas parlé de Caffié, le matin de ton départ.

—]J'étais sous le coup de préoccupations qui ne me laissaient pas la liberté de penser a Caffié.

—Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort avec la condamnation que nous avions portée
contre lui: est-ce que cela précisément ne prouve pas cette justice des choses?

—Si tu veux.

—Comme l'argent que tu as gagné a Monaco le prouve pour toi: ce qui est juste arrive
nécessairement. Caffié a été puni de toutes ses coquineries et de ses crimes; toi, tu as été
récompensé de tes souffrances.

—Est-ce qu'il n'aurait pas été juste que Caffié fit puni plus tot, et que moi, je souffrisse moins
longtemps?

Elle resta sans répondre.

—Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie reste court.

—Ce n'est pas a ma philosophie que je pense, c'est a Caffié et a nous.
—En quoi Caffié peut-il étre associé a toi ou aux tiens?

—1II 'est ou plutot il pourrait 1'étre, si cette justice, a laquelle je crois, malgré tes plaisanteries,



permettait qu'il le fat.

—Tu conviendras que cela ressemble a une énigme.

—Qu'est-ce que tu as appris de Caffié depuis ton départ?
—Rien ou presque rien.

—Tu sais qu'on croit que le crime a été commis par un boucher.

—Le commissaire a ramassé le couteau devant moi, et c'est bien un couteau de boucher; de plus,
le coup qui a tranché la gorge de Caffié a été porté par une main habituée a I'égorgement; c'est
ce que j'ai indiqué dans mon rapport.

—Depuis, des recherches plus attentives que celles du premier moment ont fait découvrir sous un
meuble un bouton de pantalon...

—Qui aurait été arraché dans une lutte entre Caffié et son assassin, j'ai lu cela dans un journal;
mais, pour moi, je ne crois pas a cette lutte: la position de Caffié dans le fauteuil ou il a été
frappé et ou, il est mort indique que le vieux coquin a été surpris; d'ailleurs s'il ne 1'avait pas été,
s'il avait lutté, il aurait crié, et sans doute il se serait fait entendre.

—Si tu savais comme je suis heureuse de t'entendre dire cela, s'écria-t-elle.

—Heureuse! Qu'est-ce que cela peut te faire?

Il 'examina surpris.

—Que t'importe que Caffié ait été tué avec ou sans lutte? Tu l'avais condamné, il est mort; cela
doit te suffire.

—]J'ai eu bien tort de porter cette condamnation, en causant et sans y attacher d'importance.
—Crois-tu que c'est elle qui ait amené son exécution?

—Je n'ai pas cette simplicité, mais enfin j'aimerais mieux ne pas 1'avoir condamné?

—Tu le regrettes?

—]Je regrette qu'il soit mort.

—Décidément 1'énigme continue; mais tu sais que je n'y suis pas du tout; et, si tu veux, nous en
resterons 1a; nous avons mieux a faire que de nous entretenir de Caffié.

—Permets-moi d'en parler, au contraire, car nous avons besoin de tes conseils.

De nouveau, il la regarda en tachant de lire en elle et de deviner pourquoi elle tenait tant a parler
de Caffié, alors que lui justement aurait voulu n'en pas parler. Que pouvait-il se trouver sous
cette insistance?

—Je t'écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil a me demander a ce sujet, tu aurais dii me dire
tout de suite ce dont il s'agit.

—Tu as raison, et je l'aurais déja fait si je n'étais retenue par un sentiment d'embarras... et de
honte que je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni embarras ni honte.

—Assurément.

—Mais avant tout il faut que je te dise, il faut que tu saches que mon frére Florentin est un bon et
brave garcon; il faut que tu le croies, que tu en sois convaincu.

—]Je le suis, puisque tu me le dis; d'ailleurs il m'a produit la meilleure impression pendant le peu
de temps que je 1'ai vu l'autre matin chez toi.

—N'est-ce pas qu'on voit tout de suite que c'est une bonne nature?
—Certainement.

—Et franc, et droit; faible, c'est vrai, et un peu mou aussi, c'est-a-dire manquant de ressort et de
volonté, se laissant entrainer... par bonté et par tendresse. Cette faiblesse lui a fait commettre
une faute avant son départ pour I'Amérique. Je te 1'ai cachée jusqu'a cette heure, mais il faut que
tu la connaisses maintenant: aimant une femme qui le dominait et lui faisait faire ce qu'elle
voulait, il s'est laissé entrainer a... détourner une somme de quarante-cing francs qu'elle lui
demandait, qu'elle exigeait le soir méme, espérant pouvoir la remettre trois jours apres, sans que
son patron s'en apercit.

—Son patron était Caffié?

—Non; il avait quitté Caffié depuis trois mois et il était entré chez un autre homme d'affaires dont



je ne t'ai jamais parlé, tu comprends maintenant pourquoi. L'argent sur lequel il avait compté
pour remplacer celui qu'il avait donné a cette femme lui manqua. Au lieu de s'adresser a nous, il
chercha ailleurs, ne trouva pas, perdit la téte, si bien qu'on découvrit son détournement et que
son patron, qui n'était pas moins dur que Caffié, déposa une plainte contre lui. Comment nous
parvinmes a la faire retirer et a empécher le pauvre gargcon de passer en justice, ce serait trop
long. Enfin nous réussimes, et, désespéré, mourant de honte, il partit pour 'Amérique, malgré
nous, autant pour n'avoir a rougir devant personne que pour faire fortune, car son caractere est
aussi facile a l'illusion qu'a la désespérance. Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras
qu'on peut étre coupable de la faute qu'il a commise, sans étre capable... de devenir un assassin.

11 allait répondre, elle lui ferma les levres d'un geste rapide:

—Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu vas comprendre aussi que je ne me suis écartée ni
de Caffié, ni de ce bouton sur lequel la police compte pour retrouver le coupable: ce bouton
appartenait a Florentin.

—A ton frere?

—Oui, a Florentin, qui, le jour méme du crime, a été chez Caffié.

—C'est vrai; la concierge a dit au commissaire de police qu'il était venu vers trois heures.
Philis poussa un cri désespéré:

—On sait qu'il est venu, voila qui est encore plus grave que ce que nous pouvions imaginer et
craindre.

—Le commissaire, interrogeant la concierge pour savoir quelles personnes Caffié avait regues
dans la journée, a nommé ton frere; mais, comme cette visite a eu lieu entre trois heures et trois
heures et demie, et que le crime a certainement été commis entre cinq heures et cing heures et
demie, personne ne peut accuser ton frere d'étre 1'assassin, puisqu'il était parti avant que Caffié
allumat sa lampe. Comme cette lampe n'a pas pu s'allumer toute seule, il en résulte qu'il ne peut
pas avoir égorgé un homme qui était encore vivant une heure apres que la concierge eut vu ton
frére et lui eut parlé.

—Ce que tu me dis est un grand soulagement; si tu savais quelle peur nous avons eue!
—Vous avez été bien promptes a vous alarmer.

—Trop promptes; mais quand Florentin, nous lisant le journal tout haut, est arrivé a l'histoire du
bouton et s'est écrié: «Mais c'est a moi, ce bouton!» nous avons tous éprouvé un saisissement qui
nous a fait perdre la téte. Nous avons vu la police tombant chez nous, interrogeant Florentin, lui
reprochant le passé qui serait étalé au grand jour dans tous les journaux, et tu dois sentir quelle
a été notre émotion.

—Mais ton frere peut, n'est-ce pas, expliquer comment il a perdu ce bouton chez Caffié?

—Bien sir, et de la facon la plus naturelle. Comme la concierge l'a raconté, il a été, le jour de
l'assassinat, chez Caffié, pour demander a celui-ci un certificat constatant qu'il avait été son clerc
pendant plusieurs années. Caffié lui a fait ce certificat, qui devait remplacer celui que Florentin
avait perdu; puis, tout en causant, Caffié lui a parlé d'un dossier qu'il ne pouvait pas retrouver et
dont il avait besoin. C'était Florentin qui s'était occupé de cette affaire plus que Caffié lui-méme,
et, quand elle avait été terminée, il avait rangé le dossier, qui était volumineux et ne pouvait pas
entrer dans les cases ou on les classe ordinairement, sur une planche au haut d'une armoire. Le
hasard voulut qu'il s'en souvint; il le dit a Caffié qui répondit qu'il avait cherché dans cette
armoire sans rien trouver. «C'est que vous avez mal cherché, dit Florentin, ou que le dossier a
été dérangé par mon successeur.—J'ai bien cherché, répliqua Caffié, et votre successeur ne l'a
jamais vu.—Eh bien, alors, dit Florentin, je vais le trouver.» Et allant chercher une petite échelle,
il monta dessus pour atteindre le haut de l'armoire. Sa mémoire ne 1'avait pas trompé: le dossier
était bien ou il croyait, mais une épaisse couche de poussiere noire avait obscurci la fiche sur
laquelle étaient inscrites les indications qui devaient le faire reconnaitre. Il le prit pour le
descendre, fit un faux pas et, dans un brusque mouvement pour se retenir, un des boutons de son
pantalon fut arraché.

—Et il ne I'a pas ramassé?

—Il ne s'en est méme pas apercu tout d'abord; c'est plus tard, dans la rue, en voyant qu'une
jambe de son pantalon était plus longue que l'autre et trainait sur ses bottines, qu'il a pensé a
I'échelle et qu'il a constaté qu'un bouton lui manquait. Il n'allait pas retourner chez Caffié pour le
chercher, n'est-ce pas?

—Assurément.

—Comment prévoir que Caffié allait étre assassiné; que le crime serait assez habilement combiné
et exécuté pour laisser échapper le coupable; que, deux jours apres, la police aux abois trouverait
un bouton sur lequel elle batirait toute une histoire; que, de cette histoire, il résulte qu'il y a eu
lutte entre 1'assassin et sa victime; que dans cette lutte un bouton a été arraché, et que celui qui



I'a perdu est nécessairement celui qui a coupé le cou a Caffié? Florentin n'a pas pensé a tout
cela.

—Ca se comprend.

—I1 a lui-méme, le soir, remplacé son bouton par un autre, et c'est seulement en lisant le journal
qu'il a senti ce qu'il pouvait y avoir de grave dans ce fait en apparence insignifiant, et comme lui,
en méme temps que lui, nous avons partagé son émoi.

—Vous n'avez parlé a personne de ce bouton?

—Certes non; nous n'avions garde; et je ne t'en ai parlé que parce que je te dis tout, et aussi
parce que, si nous étions menacés, nous n'aurions de secours a attendre que de toi. Florentin est
un bon garcon, mais c'est un mouton qui ne sait que tendre le dos quand il lui pleut dessus;
maman est comme lui sous plus d'un rapport, et moi, quoique je sois plus résistante, j'avoue
qu'en face de la loi et de la police je perdrais facilement la téte, comme les enfants qui se mettent
a hurler quand on les laisse dans 1'obscurité; la loi, n'est-ce pas la nuit, quand on ne la connait
pas, et une nuit troublante, pleine d'effarements, toute peuplée de fantomes?

—Je ne crois pas que vous soyez menacés comme tu l'as imaginé dans un premier moment
d'émotion....

—Bien naturelle.

—Bien naturelle, j'en conviens, mais dont la réflexion montre le peu de fondement. Ce bouton ne
porte pas le nom du tailleur qui I'a fourni....

—Non, mais il porte des initiales et une marque de fabrique: un A et un P avec une couronne et
un coq.

—Eh bien! comment veux-tu que la police trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de Paris,
ceux qui emploient les boutons ainsi marqués; et comment ces tailleurs trouvés pourraient-ils
désigner celui de leurs clients a qui appartient ce bouton, celui-la précisément et non un autre?
C'est chercher une aiguille dans une botte de foin. Ou ton frere a-t-il fait faire ce pantalon? Ne
l'a-t-il pas rapporté d'Amérique?

—Le pauvre garcon n'a rien rapporté d'Amérique, si ce n'est de misérables vétements bien usés,
et nous avons dii commencer par l'habiller des pieds a la téte. Nous avons été a 1'économie, et
c'est un petit tailleur de 1'avenue de Clichy, appelé Valérius, qui lui a fait ce costume.

—I1 ne me parait guére probable que la police trouve ce petit tailleur de 1'avenue de Clichy, bien
qu'il elit mieux valu que ce pantalon vint de la Belle jardiniére ou d'un autre grand magasin: mais
le découvrit-on et le tailleur reconnit-il que le bouton provient de sa provision que cela ne
désignerait pas ton frére. Enfin, arrivat-on jusqu'a lui, il faudrait encore prouver qu'il y a eu lutte
comme on le suppose, que le bouton a été arraché dans cette lutte, et que ton frere se trouvait
rue Sainte-Anne entre cinqg et six heures, alors que sans doute il lui sera facile, a lui, de prouver
ou il était a ce moment.

—Mais chez nous, avec maman!

—Tu vois donc que vous pouvez étre tranquilles.

XVIII

Rassurée, Philis avait hate de revenir rue des Moines pour faire partager a sa mére et a son frére
la confiance que Saniel lui avait mise au coeur: ce fut a pas pressés qu'elle remonta la rue Louis-
le-Grand aux Batignolles et d'une main fiévreuse qu'elle tira le cordon de leur sonnette.

Car le temps n'était plus ou, dans cette maison tranquille dont tous les locataires se
connaissaient, on laissait la clef sur la porte et ou il n'y avait qu'a frapper avant d'entrer. Depuis
que les journaux parlaient du bouton trouvé chez Caffié, la liberté et la sécurité qui régnaient
dans cet intérieur ou jusqu'a ce moment, on n'avait rien a craindre pas plus qu'a cacher, avaient
disparu; plus de clef sur la porte d'entrée, plus d'entretien a haute voix, plus de rires:
maintenant, la porte restait toujours fermée; on ne riait plus; et quand on parlait, quand on lisait
les journaux qu'on achetait matin et soir, c'était a mi-voix, comme si, derriere les murs, des
oreilles avaient été aux aguets; que la sonnette tintat et l'on se regardait avec émoi, en se
demandant d'un coup d'oeil craintif si ce n'était pas l'annonce d'un danger.

Quand son frere vint lui ouvrir la porte, elle trouva la table servie: on l'attendait.

—]J'avais peur qu'il ne te fit arrivé quelque chose, dit madame Cormier.



—J'ai été retenue.

Vivement elle s'était débarrassée de son chapeau et de sa redingote.

—Tu n'as rien appris: demanda madame Cormier en apportant la soupe sur la table.
—Non.

—On ne t'a parlé de rien? continua Florentin a voix basse.

—On ne m'a parlé que de ¢a; ou je n'ai entendu parler que de ¢a quand on ne s'adressait pas a
moi directement.

—Que dit-on?

—Personne n'admet que les recherches de la police aboutissent pour le bouton.
—Tu vois, Florentin, interrompit madame Cormier en souriant a son fils.

Mais celui-ci secoua la téte.

—Cependant 1'opinion de tous a une valeur, s'écria Philis.

—Parle donc plus bas, dit Florentin.

—On soutient qu'il est impossible que la police trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de
Paris, tous ceux qui emploient des boutons marqués A.P.; et l'on dit que, les trouvat-on, ils ne
pourraient pas désigner ceux de leurs clients a qui ils ont fourni des boutons de ce genre; de
sorte que c'est chercher réellement une aiguille dans une botte de foin.

—Quand on veut bien y mettre le temps, on trouve une aiguille dans une botte de foin, dit
Florentin.

—Tu me demandes ce que j'ai entendu, je te le répete. Mais je ne m'en suis pas tenu a cela.
Comme je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand, je suis monté chez M. Saniel: c'était
I'heure de sa consultation et j'espérais le trouver.

—Tu lui as avoué la situation? s'écria Florentin.

Dans toute autre circonstance, elle elit répondu franchement, en expliquant qu'on pouvait avoir
confiance en Saniel; mais ce n'était pas quand elle voyait l'agitation de son frere qu'elle allait
l'exaspérer par cet aveu, alors surtout qu'elle ne pouvait pas donner en méme temps les raisons
de sa foi en Saniel; il fallait donc qu'elle le rassurat avant tout.

—Non, dit-elle; mais je pouvais parler de Caffié avec M. Saniel sans qu'il s'en étonnat; puisque
c'est lui qui a fait les premieéres constatations, n'était-il pas tout naturel que ma curiosité vouliit
en apprendre un peu plus que ce que racontent les journaux?

—C'est égal; la démarche peut paraitre étrange.

—Je ne crois pas; mais, en tout cas, l'intérét que nous avions a nous renseigner m'a fait passer
sur cette considération, et, je crois que, quand je t'aurai dit l'opinion de M. Saniel, tu ne
regretteras plus ma visite.

—Et cette opinion? demanda madame Cormier.

—Son opinion est qu'il n'y a pas eu de lutte entre Caffié et 1'assassin, attendu que la position de
Caffié dans le fauteuil ou il a été frappé prouve qu'il a été surpris; donc, s'il n'y a pas eu de lutte,
il n'y a pas eu de bouton arraché, et tout 1'échafaudage de la police s'écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de délivrance:
—Tu vois! dit-elle a son fils.

—Et 'opinion de M. Saniel n'est pas celle du premier venu, ce n'est méme pas celle d'un médecin
quelconque: c'est celle du médecin qui a constaté la mort et qui, plus que personne, a qualité, a
autorité pour dire comment elle a été donnée,—par surprise, sans lutte, sans bouton arraché.

—Ce n'est pas M. Saniel qui dirige les recherches de la police, ni qui les inspire, répondit
Florentin; son opinion ne donne pas un coupable, tandis que le bouton peut en donner un, au
moins pour ceux qui croient a la lutte, et entre les deux la police ne peut pas hésiter: déja on la
raille dans les journaux de n'avoir pas encore découvert l'assassin, qui va rejoindre tous ceux
qu'elle a laissés échapper, il faut qu'elle suive la piste sur laquelle elle s'est engagée, et cette
piste....

Il baissa la voix:

—C'est ici qu'elle peut 1'amener.



—Pour cela, il faudrait qu'elle passat par l'avenue de Clichy, et c'est ce qui parait
invraisemblable.

—C'est le possible qui me tourmente, ce n'est pas le vraisemblable, et tu ne peux pas ne pas
reconnaitre que ce que je crains est possible: j'ai été chez Caffié le jour du crime, j'y ai perdu un
bouton arraché avec violence, ce bouton ramassé par la police prouve, selon elle la culpabilité de
celui a qui il a appartenu; qu'elle trouve que je suis celui-la...

—Elle ne le trouvera pas.
—....Admettons qu'elle le trouve, comment me défendrais-je?
—En prouvant que tu n'étais pas rue Sainte-Anne entre cing et six heures, puisque tu étais ici.

—Et quels témoins attesteront cet alibi? Je n'en ai qu'un: maman. Que vaut le témoignage d'une
mere en faveur de son fils dans de pareilles circonstances?

—Tu auras celui du docteur affirmant qu'il n'y a pas eu lutte, ni, par conséquent, de bouton
arraché.

—Affirmant, mais n'apportant aucune preuve a l'appui de son sentiment; opinion de médecin que
I'opinion d'un autre médecin peut combattre et détruire! Et puis, pour démontrer qu'il n'y a pas
eu lutte, M. Saniel met en avant la surprise. Qui a pu surprendre Caffié? Ce n'est-pas le premier
venu, n'est-ce pas? De méme, ce n'est pas non plus le premier venu qui a pu s'introduire dans la
maison, entrer et sortir en échappant a la surveillance de la concierge. Celui-la, bien sir, était au
courant des habitudes de la maison. De plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par Caffié
quand le clerc était sorti, il fallait sonner d'abord et ensuite frapper trois coups d'une certaine
manieére. Qui mieux que moi savait tout cela?

C'était pied a pied que Philis défendait le terrain contre son frere; mais peu a peu la confiance
qui, tout d'abord, la soutenait s'affaiblissait. Chez Saniel, pres de lui, elle était vaillante; entre son
frére et sa mere, dans cette salle qui déja avait vu leurs inquiétudes, n'osant pas élever la voix,
elle se troublait et se laissait gagner par l'anxiété des siens:

—Vraiment, dit-elle, il semble que nous soyons des coupables et non des innocents!

—Et tandis que nous sommes la a nous tourmenter, le coupable, probablement, dans une
tranquillité parfaite, rit des recherches de la police; il n'avait pas pensé a ce bouton, le hasard le
met dans son jeu; la chance est pour lui, elle est contre nous... une fois de plus.

C'était la plainte qui revenait le plus souvent sur les levres de Florentin. Bien qu'il n'elit jamais
été joueur, et pour cause, tout pour lui se décidait par la chance. Il y a des gens qui sont nés sous
une bonne étoile, d'autres sous une malheureuse; il y en a qui, dans la bataille de la vie, recoivent
les coups sans se décourager, parce qu'ils attendent tout du lendemain, comme il y en a qui
faiblissent, parce qu'ils n'attendent rien de bon et qu'ils savent, par expérience, que demain sera
pour eux ce qu'est le jour présent, ce qu'a été la veille. Il était de ceux-la. Qu'avait-il eu de bon
depuis que la bataille était en engagée? Pourquoi leur pére était-il mort juste au moment o,
apres de rudes épreuves, il arrivait a force de persévérance et de travail, a mettre le pied a
I'échelle? Encore quelques années et c'était d'une fortune, c'était d'un nom glorieux qu'héritaient
ses enfants, tandis qu'il ne leur avait laissé que ce qu'il avait toujours eu: la misére. Pourquoi lui-
méme n'avait-il pas pu achever ses études, au lieu de devenir un pauvre clerc d'’hommes
d'affaires qu'on accablait de besognes fastidieuses du matin au soir, et de fatigues au point qu'il
ne lui restait pas une heure de liberté pour travailler utilement? Ne devait-il pas, comme ses
camarades, passer des examens qui lui auraient donné une situation analogue a celles
qu'occupaient ces camarades, ni plus intelligents ni plus courageux que lui? Pourquoi, au lieu de
trouver un brave homme de patron, ce qui n'avait rien d'impossible, était-il tombé sur Caffié qui
I'avait martyrisé et abéti? Pourquoi sa mere, née a la campagne, solide, d'une bonne et belle
santé, avait-elle tout a coup été frappée de paralysie? Enfin pourquoi Philis, belle fille comme elle
était, gaie malgré tout, intelligente, douée de toutes les qualités qui font la vie heureuse dans un
ménage, ne trouvait-elle pas un mari assez dégagé de préjugés et d'étroits calculs pour
I'épouser? Pourquoi fallait-il que, du matin au soir; sans repos, sans lassitude, elle travaillat
penchée sur sa table, ou courit les rues de Paris comme une pauvre ouvriere qui va chercher ou
reporter de 1'ouvrage?

—Que ne suis je resté en Amérique! dit-il.

—Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre garcon! dit madame Cormier, dont le coeur
maternel avait été remué par ce cri.

—Suis-je plus heureux ici? le serai-je demain? Que nous réserve-t-il, ce demain plein d'incertitude
et de dangers?

—Pourquoi veux-tu qu'il n'ait que des dangers? dit Philis d'un ton conciliant et caressant.
—Tu attends toujours le bon, toi.

—Au moins je l'espére, et n'admets pas de parti pris qu'il est impossible. Je ne dis pas que la vie



soit toujours rose, mais elle n'est pas non plus toujours noire; et je crois qu'il en est d'elle comme
des saisons: apres l'hiver, qui est vilain, je te I'accorde, vient le printemps, 1'été et I'automne.

—Eh bien si j'avais l'argent nécessaire au voyage, j'irais passer la fin de 1'hiver dans un pays ou il
serait moins désagréable qu'ici et surtout moins dangereux pour ma constitution.

—Tu ne dis pas cela sérieusement, j'espere? s'écria madame Cormier.
—Tres sérieusement, au contraire.

—Nous sommes a peine réunis, et tu penses a une nouvelle séparation, dit madame Cormier
tristement.

—Ce n'est pas a une séparation que Florentin pense, s'écria Philis, c'est a la fuite.
—Et pourquoi pas?
—Parce qu'il n'y a que les coupables qui se sauvent.

—C'est justement le contraire; les coupables intelligents restent, en vertu de ton axiome, et,
comme généralement ce sont des gens résolus ils savent d'avance qu'ils pourront faire face au
danger; tandis que les innocents qui sont tout le monde, des timides comme moi ou des pas
chanceux perdent la téte et se sauvent, parce qu'ils savent a l'avance aussi que, si un danger les
menace, il les écrasera sans qu'ils puissent lui échapper. C'est pourquoi je retournerais en
Amérique si je pouvais payer mon voyage au moins j'y serais tranquille.

11 se fit un moment de silence et chacun resta les yeux fixés sur son assiette, comme s'il n'avait
d'autre souci que d'achever de diner.

—En constatant que ce projet n'était pas réalisable, reprit bient6t Florentin, il m'est venu une
autre idée.

—Pourquoi as-tu des idées? demanda Philis.
—]Je voudrais que tu fusses a ma place, nous verrions si tu n'en aurais pas.

—Je t'assure que j'y suis, a ta place, et que ton inquiétude est la mienne; seulement elle ne se
traduit pas de la méme maniére. Enfin quelle est-elle ton idée?

—C'est d'aller trouver Valérius et de tout lui raconter.

—Et qui nous répond-de la discrétion de Valérius? demanda madame Cormier; ne serait-ce pas la
plus grosse imprudence que tu pourrais commettre? On ne joue pas avec un secret de cette
importance.

—Valérius est un brave homme.

—C'est parce qu'il ne peut pas travailler quand les affaires politiques ou plutét patriotiques vont
mal, que tu dis ca.

—Et pourquoi non? Chez un pauvre misérable qui vit si petitement de son travail, ce souci et
cette fierté de la patrie ne sont-elles pas la marque d'un coeur élevé?

—Je t'accorde cette élévation; mais c'est une raison de plus pour étre prudent avec lui, dit Philis.
Précisément parce qu'il peut étre ce que tu crois, la réserve nous est imposée. Tu lui dis ce qui
s'est passé: il l'accepte et il accepte ton innocence, c'est parfait; il ne trahira ton secret ni
volontairement ni par maladresse. Mais il ne 1'accepte pas; il cherche les dessous; il suppose que
tu as voulu le tromper; il te soupgonne; alors ne va-t-il pas tout raconter au commissaire de police
de notre quartier? Pour moi, j'estime que c'est un danger qu'il serait fou de provoquer.

—Et, selon toi, que faut-il faire?

—Rien; c'est-a-dire attendre, puisqu'il y a mille chances contre une pour que nos inquiétudes, que
nous exagérons les uns les autres, ne se réalisent jamais.

—Eh bien, attendons, dit-il; au surplus, j'aime autant cela; au moins je n'ai pas de responsabilité.
Il adviendra ce qui pourra.

XIX

Pour que le bouton trouvé chez Caffié mit sur la piste de 1'assassin, il fallait qu'il sortit des mains
d'un tailleur parisien, ou tout au moins francais, et que le pantalon n'elit point été vendu par un



magasin de vétements confectionnés, ol I'on ne garde ni le nom ni le souvenir des acheteurs qui
passent.

La tache de la police était donc difficile, comme faibles étaient ses chances de succes.

Qu'elle se fiit adressée, ainsi que l'imaginait Saniel, a chacun des trois mille tailleurs de Paris,
pour connaitre ceux d'entre eux qui employaient des boutons au Coq et a la Couronne marqués
A.P., elle eut réellement cherché une aiguille dans une botte de foin.

Mais ce n'était point de cette facon qu'elle avait procédé: au lieu de courir apres ceux qui
employaient ces boutons, elle avait cherché ceux qui les fabriquaient ou les vendaient, et tout de
suite, sans aller plus loin que le Bottin, elle avait trouvé ce fabricant: A. Pélinotte; manufacture
de boutons métal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Couronne et Coq, faubourg du
Temple.

Tout d'abord, ce fabricant s'était montré assez peu disposé a répondre aux questions de l'agent
qui s'était rendu chez lui; mais, quand il avait commencé a comprendre qu'il pouvait retirer un
avantage de l'affaire, en bon commercant qu'il était, jeune et actif, il avait mis ses livres et ses
placiers a la disposition de la justice. Sa prétention, en effet, était que ses boutons, griace a une
barrette en cuivre, autour de laquelle le fil s'enroulait au lieu de passer dans des trous, ne
coupaient jamais le fil et qu'ils étaient incassables: quand ils sautaient, c'était avec un morceau
de 1'étoffe. Quelle meilleure justification de ses prétentions, quelle meilleure réclame que ce
bouton arraché avec un morceau du pantalon de 1'assassin? Il fallait que 1'affaire vint aux assises
et que, dans tous les journaux, on parlat des boutons A.P.; pour ce résultat, il elit payé un bon
prix.

On ne lui avait demandé que son concours, et, au bout de quelques jours, les recherches avaient
pu commencer, guidées par une liste dont l'exactitude épargnait les démarches inutiles.

Un matin, un agent de la slireté arriva avenue de Clichy et trouva le tailleur Valérius dans sa
boutique, occupé a lire son journal. Car ce n'était pas seulement quand la patrie était en danger
que Valérius se passionnait pour la lecture des journaux, c'était tous les matins et tous les soirs:
quand les affaires politiques allaient mal, il prenait si tragiquement les soucis qu'elles lui
causaient qu'il fallait les conversations et surtout les consommations du café pour l'en distraire,
et alors, bien entendu, il ne travaillait pas; au contraire, lorsqu'elles allaient a peu pres bien,
personne n'était plus appliqué que lui a la besogne, il ne sortait pas de sa petite boutique et, la
lecture du journal du matin finie, il ne quittait ses ciseaux que pour s'asseoir a sa machine a
coudre, et, tout en appuyant sur la pédale, il ruminait ce qu'il avait lu: politique, polémique, faits
divers, tribunaux et feuilleton.

Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne lui échappait; aussi aux premiers mots de 1'agent
comprit-il tout de suite de quoi il allait étre question:

C'est pour l'affaire de la rue Sainte-Anne que vous avez besoin de ces renseignements? demanda-
t-il.

—Franchement, oui.
—Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le secret professionnel me permet de vous répondre.

L'agent, qui n'était pas béte, sentit tout de suite a qui il avait affaire, et, au lieu de s'abandonner
a l'envie de rire qu'avait provoquée cette réponse faite noblement, par ce bonhomme dont la
longue barbe noire touffue et la calvitie accentuaient la gravité, il prit une figure de circonstance:

—C'est a discuter, dit-il.

—Alors discutons: un client confiant dans ma probité et ma discrétion me donne un pantalon a
faire; il me paye comme il convient, sans rien rabattre et au jour dit; les choses se passent entre
nous loyalement; je lui donne un bon pantalon honnétement confectionné, il me paye en bon
argent. Nous sommes quittes; ai je le droit ensuite, par des paroles imprudentes ou autrement,
de fournir des armes contre lui? Le cas est délicat.

—Mettez-vous l'intérét de l'individu au-dessus de celui de la société?

—Quand il s'agit du secret professionnel, oui. Ou irions-nous si 1'avocat, le notaire, le médecin, le
confesseur, le tailleur pouvaient accepter des compromissions sur ce point de doctrine? A
I'anarchie tout simplement, et, en fin de compte, ce serait l'intérét de la société qui en souffrirait.

L'agent, qui n'avait pas de temps a perdre, commencait a s'impatienter.

—Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur, quelle que soit l'importance de sa profession,
n'est pas tout a fait dans les mémes conditions que le médecin ou le confesseur, qui ne tiennent
pas une comptabilité pour ce que leur confient leurs clients. Vous, n'est-ce pas, vous avez un livre
sur lequel vous inscrivez les commandes de vos clients?

—Certainement.

—De sorte que si, mal inspiré et persévérant dans une théorie poussée a l'extréme, vous ne



voulez pas répondre a mes questions, je n'aurais qu'a aller chercher le commissaire de votre
quartier qui, en vertu des pouvoirs que la loi lui confere, saisirait vos livres....

—Ce serait de la violence, et ma responsabilité se trouverait dégagée.

—Et sur ces livres M. le juge d'instruction verrait a qui vous avez fourni un pantalon de cette
étoffe; il ne resterait plus qu'a découvrir dans quel intérét vous avez voulu égarer les recherches
de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa poche une petite boite et, développant un papier de soie, il en
avait tiré un bouton auquel adhérait un morceau d'étoffe bleu marine.

Valérius, que la menace du commissaire n'avait nullement ému, car il était homme a braver le
martyre, regardait curieusement la boite; quand l'agent en sortit délicatement le bouton, il laissa
échapper un mouvement de vive surprise.

—Vous voyez, s'écria l'agent, que vous connaissez cette étoffe!

—Voulez-vous me permettre de la regarder? dit Valérius.

—Volontiers, mais a condition de n'y pas toucher; elle est précieuse.

Valérius prit la boite et, s'approchant de la devanture, il regarda le bouton et le morceau d'étoffe.

—C'est bien un bouton marqué A. P., comme vous le constatez, et nous savons que vous employez
ces boutons.

—Je ne le nie pas; ce sont de bons boutons, et je ne donne que du bon a ma clientéele.

Rendant la boite a l'agent, il avait été prendre un gros livre qu'il s'était mis a feuilleter; des
morceaux d'étoffe étaient collés sur les pages, et a coté se trouvaient quelques lignes d'une
grosse écriture. Arrivé a une page ou se voyait un morceau de drap bleu, il prit la botte et
compara ce morceau a celui du bouton, en le regardant au jour.

—Monsieur, s'écria-t-il, je vais vous dire des choses graves.
—]Je vous écoute.

—Nous tenons l'assassin de la rue Sainte-Anne, et c'est moi qui vais vous donner le moyen de le
découvrir.

—Vous avez fait un pantalon de cette étoffe? J'en ai fait trois; mais il n'y en a qu'un qui vous
intéresse, celui de l'assassin. Je vous ai dit tout a I'heure que le secret professionnel m'empéchait
de répondre a vos questions; mais ce que je viens de voir délie ma conscience. Comme je vous l'ai
expliqué, quand j'ai confectionné un bon pantalon pour un client qui me 1'a payé en bon argent, je
ne crois pas avoir le droit de révéler a qui que ce soit au monde, méme a la justice, les affaires de
ce client.

—]J'ai compris, interrompit 1'agent que 1'impatience gagnait.

—Mais cette réserve de ma part repose sur la réciprocité: a bon client, bon tailleur. Si le client
n'est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutdt elle continue sur un autre terrain,—celui de la
guerre: on s'est mal conduit avec moi, je rends la pareille. Le pantalon auquel appartient cette
étoffe,—il montra le bouton,—je 1'ai fait pour un... particulier que je ne connaissais pas, et qui se
présentait a moi comme Alsacien, ce que j'acceptai d'autant plus facilement qu'il s'exprimait avec
un fort accent étranger. Ce pantalon, je n'ai pas a vous dire comme je 1'ai soigné: je suis patriote,
monsieur. Il avait été convenu qu'il serait payé contre livraison. Quand cette livraison eut lieu, la
jeune apprentie qui en était chargée eut la faiblesse de ne pas exiger l'argent: on allait me
I'apporter a l'instant, enfin toutes les roueries des mauvais débiteurs. J'y courus. Je fus mal recu
et ne pus rien obtenir; ce serait pour le lendemain sans faute. Le lendemain on menaca de me
jeter du haut en bas des escaliers. Le surlendemain, on avait déménagé a la cloche de bois. Plus
personne. Disparu; sans laisser d'adresse comme vous pouvez le penser.

—Et ce client?

—Je vous livre son nom sans hésitation aucune: Fritzner, non un Alsacien, comme j'avais cru,
mais un Prussien a coup siir, qui certainement a fait le coup, sa disparition le lendemain du crime
en est la preuve.

—Vous dites que vous n'avez pu vous procurer son adresse?

—Mais vous qui disposez d'autres moyens que moi, vous la trouverez: vingt-sept a trente ans,
taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet bleu de cette étoffe.

L'agent écrivait ce signalement sur son carnet a mesure que le tailleur le donnait.

—S'il n'a pas quitté Paris avec les trente-cing mille francs volés, nous le trouverons, dit-il, et ce
sera grace a vous.



—Heureux de vous étre bon a quelque chose.
L'agent allait sortir; il se ravisa:
—Vous disiez que vous aviez fait trois costumes de cette étoffe.

—Oui, mais il n'y a que celui du Fritzner qui compte; les deux autres 1'ont été pour d'honnétes
gens bien connus dans le quartier, et qui m'ont loyalement payé.

—Puisqu'ils ne peuvent pas étre inquiétés, vous ne devez pas avoir de scrupules a les nommer: ce
n'est pas pour la justice que je vous demande leurs noms, c'est pour moi; ils feront bien dans mon
rapport et prouveront que mes recherches ont été poussées a fond.

—L'un est un commercant de la rue Truffant, il se nomme M. Blanchet; l'autre est un jeune
homme qui arrive d'Amérique et se nomme M. Florentin Cormier.

—Vous dites Florentin Cormier? demanda l'agent, qui se rappela que ce nom était celui d'une
personne qu'on avait vue chez Caffié le jour du crime; vous le connaissez?

—Pas précisément; c'est la premiere fois que je 1'habille; mais je connais sa mére et sa soeur, qui
habitent la rue des Moines depuis cing ou six ans au moins; de bien honnétes gens qui travaillent
dur et ne doivent rien a personne.

Le lendemain matin, vers dix heures, peu de temps apres le départ de Philis, Florentin, qui lisait
le journal dans la salle a manger, pendant que madame Cormier préparait le déjeuner, entendit
des pas, qui voulaient se faire légers, s'arréter sur le palier devant leur porte. Son oreille, depuis
quelques jours, s'était trop habituée aux bruits de la maison pour se tromper: il y avait dans ces
pas une hésitation ou une précaution qui trahissaient évidemment un étranger; et avec le peu de
relations qu'ils avaient, un étranger était sirement un ennemi,—celui qu'il attendait.

Un coup de sonnette donné d'une main ferme le fit sauter sur sa chaise; il n'y avait pas a hésiter
lentement et en prenant un air indifférent, il alla ouvrir.

Il trouva devant lui un homme d'une quarantaine d'années, vétu d'un veston court, coiffé d'un
chapeau melon, au visage affable et fin.

—Monsieur Florentin Cormier?

—C'est moi.

Il le fit entrer dans la salle a manger.

—M. le juge d'instruction vous prie de passer a son cabinet.

Madame Cormier sortit de la cuisine pour entendre ces quelques mots, et, si Florentin, qui la
regardait, ne lui avait pas fait un geste énergique, elle se serait trahie; les paroles qu'elle avait
sur les levres «Vous venez arréter mon fils!» lui auraient échappé; elle les refoula.

—Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire M. le juge d'instruction me convoque? demanda
Florentin en affermissant sa voix.

—Pour 1'affaire Caffié.
—Et a quelle heure dois-je me présenter devant M. le juge d'instruction?
—Tout de suite.

—Mais mon fils n'a pas déjeuné! s'écria madame Cormier. Au moins prends quelque chose avant
de partir, mon cher enfant.

—Ce n'est pas la peine.

Il lui fit un signe pour qu'elle n'insistat pas: sa gorge était trop serrée pour avaler un morceau de
pain, et il importait de ne pas trahir son émotion devant cet agent.

—Je suis a vous, dit-il.

Venant a sa mere, il I'embrassa, mais légerement, sans épanchement, comme s'il ne sortait que
pour une courte absence.

—A tout a I'heure!

Elle était éperdue: mais, comprenant qu'elle compromettait son fils si elle s'abandonnait, elle se
contint.



XX

Puisque c'était un role qu'il remplissait, Florentin se dit qu'il devait le jouer jusqu'au bout de son
mieux, en entrant dans la peau du personnage qu'il voulait étre, et ce role était celui de témoin.

11 avait été le clerc de Caffié; la justice voulait l'interroger sur son ancien patron, rien n'était plus
naturel; c'était cela seulement, et rien que cela, qu'il pouvait admettre; par conséquent, il devait
s'intéresser aux recherches de la police, et avoir la curiosité d'apprendre ou elles en étaient.

Ce fut la question qu'il posa a l'agent lorsqu'ils marcherent céte a cote dans la rue:
—Avancez-vous dans l'affaire Caffié?

—Je ne la connais pas, dit I'agent, qui trouvait prudent de rester sur la réserve, et je n'en sais pas
plus que ce que racontent les journaux.

En sortant de la maison de sa meére, Florentin avait remarqué sur le trottoir opposé un homme
qui paraissait étre la en station; au bout de quelques minutes, en tournant une rue, il vit que cet
homme les suivait a une certaine distance: donc ce n'était point une simple comparution devant
le juge d'instruction, car on ne prend pas ces précautions avec: un témoin.

Lorsqu'ils arriverent place Clichy, 1'agent lui demanda s'il voulait monter en voiture, mais il
n'accepta point. A quoi bon? c'était une dépense inutile.

Alors il vit l'agent lever son chapeau comme s'il saluait quelqu'un, mais sans que ce salut bien
certainement s'adressat a personne; et aussitot 'homme qui les suivait se rapprocha. Ce coup de
chapeau était un signal: comme, des quartiers déserts des Batignolles, ils entraient dans la foule,
on craignait qu'il n'essayat de se sauver; le caractere de l'arrestation s'accentuait.

Apres les pressentiments et les craintes qui I'avaient tourmenté en ces derniers jours, cela n'était
pas pour 1'étonner, mais puisque 1'on gardait ces ménagements avec lui c'est que tout n'était pas
encore décidé: il devait donc se défendre de son mieux. Affolé avant le danger, il se sentait moins
faible maintenant qu'il était dedans.

En arrivant au palais de Justice, il fut immédiatement introduit dans le cabinet du juge
d'instruction. Mais celui-ci ne s'occupa pas de lui aussitot: il était en train d'interroger une
femme; il continua, et Florentin put l'examiner a la dérobée: c'était un homme de tournure
élégante et aisée, jeune encore, qui avait plutot l'air d'un boulevardier ou d'un sportsman que
d'un magistrat, sans rien de solennel ni d'imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi examinait Florentin, mais d'un coup d'oeil rapide,
sans insister, comme par hasard, et simplement parce que ses regards la rencontraient. Devant
une table, un greffier écrivait, et prés de la porte deux gendarmes attendaient avec la
physionomie ennuyée et vide de gens qui sont ailleurs.

Bient6t le juge d'instruction leva la téte vers eux:

—Vous pouvez emmener l'inculpée.

Puis tout de suite s'adressant a Florentin, il lui demanda son nom, ses prénoms, et son domicile.
—Vous avez été le clerc de l'agent d'affaires Caffié; pourquoi l'avez-vous quitté?

—Parce que mon travail était trop pénible.

—Vous craignez le travail?

—Non, quand il n'est pas excessif; il 1'était chez M. Caffié et ne me laissait pas le temps de
travailler pour moi: je devais arriver a 1'étude le matin a huit heures, j'y déjeunais et n'en partais
qu'a sept heures pour aller diner chez ma mére aux Batignolles; j'avais une heure et demie pour
cela; a huit heures et demie il fallait que je fusse de retour et je restais jusqu'a dix heures ou dix
heures et demie. En acceptant cette place j'avais cru que je pourrais achever mon éducation
interrompue par la mort de mon pere, faire mon droit, et devenir mieux qu'un misérable clerc
d'homme d'affaires; cela n'était pas possible avec M. Caffié: je le quittai, et ce fut cette seule
raison qui nous sépara.

—Ou avez-vous été ensuite?

C'était la la question délicate, celle que Florentin redoutait, car elle pouvait soulever contre lui
des préventions que rien ne détruirait; cependant il ne pouvait pas ne pas répondre, car ce qu'il
ne dirait pas lui-méme d'autres le révéleraient: une enquéte sur ce point était trop facile.

—Chez un autre homme d'affaires, M. Savoureux, rue de la Victoire, ol je ne devais pas travailler
le soir. J'y suis resté trois mois environ et suis parti pour I'Amérique.

—Pourquoi?



—Parce que, lorsque j'ai voulu me mettre sérieusement au travail je me suis apercu que mes
études avaient été interrompues trop longtemps pour qu'il me fit possible de les reprendre:
j'avais oublié une bonne partie de ce que j'avais mal appris; j'échouerais sans doute a mon
baccalauréat, je ne pourrais commencer mon droit que trop tard. Je quittai la France pour
I'Amérique, ou j'espérais trouver une bonne situation.

—Vous étes revenu a Paris.

—Ily a trois semaines.

—Et vous avez été chez Caffié?

—Oui.

—Quoi faire?

—Lui demander un certificat qui remplacat celui qu'il m'avait donné et que j'avais perdu.
—C'est le jour du crime.

—Oui.

—A quelle heure?

—Je suis arrivé chez lui vers deux heures quarante-cing minutes, et j'en suis reparti vers trois
heures et demie.

Vous a-t-il donné le certificat que vous demandiez?
—Oui; le voici.

Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge d'instruction: c'était une attestation disant que,
pendant tout le temps que M. Florentin Cormier avait été son clerc, Caffié n'avait eu qu'a se
louer de lui, de son travail comme de son exactitude et de sa probité.

—Et vous n'étes pas revenu chez lui dans la soirée? demanda le juge d'instruction.
—Pourquoi y serais-je revenu? j'avais obtenu ce que je désirais.

—Enfin y étes-vous ou n'y étes-vous pas revenu?

—Je n'y suis pas revenu.

—Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait en sortant de chez Caffié?

Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion sur sa comparution devant le juge d'instruction,
la fagon dont était conduit son interrogatoire la lui aurait enlevée: ce n'était pas un témoin qu'on
questionnait, c'était un inculpé; il n'avait pas a éclairer la justice, il avait a se défendre.

—Parfaitement, dit-il; il n'y a pas si longtemps. En sortant de la rue Sainte-Anne, comme je
n'avais rien a faire, je suis descendu sur les quais, et j'ai bouquiné depuis le port Royal jusqu'a
I'Institut; mais a ce moment une averse est survenue et je suis remonté aux Batignolles ou je suis
resté avec ma mere.

—Quelle heure était-il lorsque vous étes arrivé chez madame votre mére?

—Cinq heures et quelques minutes.

—Ne pouvez-vous pas préciser?

—Cing heures un quart a quelques minutes pres, soit avant, soit apres.

—Et vous n'étes pas ressorti?

—Non.

—Est-il venu quelqu'un chez madame votre mere, apres que vous avez été rentré?

—Personne; ma soeur est rentrée a sept heures comme toujours, lorsqu'elle revient de sa lecon.
—Avant de monter chez vous, avez-vous parlé a quelque locataire de la maison?

—Non.

Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du juge fixés sur lui avec une persistance génante:
il semblait que ce regard, qui 1'enveloppait de la téte aux pieds, vouliit le déshabiller.

—Autre chose, dit le juge d'instruction; vous n'avez pas perdu un bouton de pantalon pendant que
vous étiez chez Caffié?



Florentin attendait cette question; et depuis longtemps il avait examiné la réponse qu'il lui ferait.
Nier était impossible. Il serait trop facile de le convaincre de mensonge, car, par cela seul qu'on
la lui poserait, ce serait dire qu'on avait en main la preuve que ce bouton lui appartenait. Il fallait
donc confesser la vérité, si grave qu'elle pit étre.

—Effectivement, dit-il, et voici comment...

Il raconta en détail I'histoire du dossier classé sur la plus haute planche d'un casier; sa quasi-
chute; I'arrachement du bouton dont il ne s'était apercu que dans la rue.

Le juge d'instruction ouvrit un tiroir et en tira une petite boite dans laquelle il prit un bouton qu'il
présenta a Florentin.

—Est-ce celui-ci? demanda-t-il.

Florentin le regarda.

—1II m'est assez difficile de répondre, dit-il enfin; un bouton ressemble a un autre.
—Pas toujours.

—II faudrait pour cela que j'eusse remarqué la forme de celui que j'ai perdu, et je n'y ai prété
aucune attention: il me semble que personne ne sait au juste comment et en quoi sont faits les
boutons qu'il porte.

De nouveau le juge d'instruction l'examina:

—Mais le pantalon que vous avez aujourd'hui n'est-il-pas le méme que celui auquel ce bouton a
été arraché?

—C'est celui que je portais le jour ou j'ai été chez M. Caffié.

—Alors il est tout simple de comparer le bouton que je vous montre a ceux de votre pantalon, et
votre réponse devient facile.

Il était impossible d'échapper a cette vérification.

—Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites votre comparaison avec soin, avec tout le soin que
vous jugerez bon: la question a son importance.

Florentin ne la sentait que trop, l'importance de cette question; mais, telle qu'elle lui était posée,
il ne pouvait pas ne pas répondre franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton trouvé avec les siens.
—]Je crois que c'est bien le bouton que j'ai perdu, dit-il.

Bien qu'il se fit appliqué a ne pas trahir son angoisse, il sentit que sa voix tremblait et qu'elle
avait un accent rauque; alors il voulut expliquer cette émotion:

—C'est la un hasard vraiment terrible pour moi, dit-il.
Le juge d'instruction ne répondit pas.

—Mais parce que j'ai perdu un bouton chez M. Caffié, il n'en résulte pas que ce bouton m'ait été
arraché dans une lutte!

—Vous avez votre systéme, vous le ferez valoir ce n'est pas ici le lieu; je n'ai plus qu'une question
a vous poser: Par quel bouton avez-vous remplacé celui que vous aviez perdu?

—Par le premier venu.

—Qui I'a cousu?

—Moi.

—C'est votre habitude de recoudre vos boutons vous méme?

Bien que le juge d'instruction n'ett insisté, sur cette derniere question ni par le ton ni par la
forme qu'il lui donnait, Florentin voyait 1'accusation que sa réponse allait formuler.

—Quelquefois, dit-il.

—Cependant, en rentrant chez vous, vous avez trouvé votre mere, m'avez-vous dit; avait-elle des
raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre elle-méme ce bouton?

—Je ne lui ai pas demandé de le faire.

—DMais quand elle vous a vu le coudre, elle ne vous a pas pris l'aiguille des mains?



—Elle ne m'a pas vu.

—Pourquoi?

—Elle était occupée a préparer notre diner.
—11 suffit.

—]J'étais dans l'entrée de notre logement ol depuis mon retour on m'a établi un lit; ma meére était
dans la cuisine.

-La cuisine et l'entrée ne communiquent pas entre elles?
—La porte était fermée.

Tout un flot de paroles lui monta aux levres pour protester contre les conclusions qui semblaient
résulter de ses réponses, mais il s'arréta; il se voyait pris dans un engrenage, et tous ses efforts
pour s'en dégager ne faisaient que 1'étreindre plus fortement.

Puisqu'on ne le questionnait plus, le meilleur, semblait-il, était de ne rien dire; et il garda le
silence pendant un temps assez long, dont il n'apprécia que vaguement la durée: le juge parlait a
mi-voix, le greffier écrivait rapidement, et il n'entendait qu'un murmure monotone que
déchiraient les grincements d'une plume sur le papier.

—On va vous lire votre interrogatoire, dit le juge.

Il voulait tendre toute son attention sur cette lecture, mais il ne tarda pas a en perdre le fil:
quand les questions passaient d'un fait a un autre, il restait a celui qui venait d'étre examiné et
arrivait trop tard a celui qu'on abordait: l'impression qu'il éprouva cependant fut que ce qu'il
avait dit avait été fidelement reproduit ou résumé; il signa.

—Maintenant, dit le juge d'instruction, mon devoir m'oblige, en présence des charges qui
ressortent de votre interrogatoire, a délivrer contre vous un mandat de Dépot.

Florentin recut le coup sans broncher.

—]Je sais, dit-il, que toutes les protestations que je ferais entendre n'auraient en ce moment aucun
effet; je vous les épargnerai donc; mais j'ai une faveur... une grace a vous demander: c'est de me
permettre d'annoncer mon arrestation a ma mére et a ma soeur... qui m'aiment tendrement. Oh!
vous lirez ma lettre.

—Faites, monsieur.

XXI

Apres le départ de son fils et de l'agent, madame Cormier était restée anéantie: son fils! son
Florentin! le pauvre enfant! et elle s'était abimée dans son désespoir.

N'avaient-ils pas assez souffert! Leur fallait-il cette nouvelle épreuve! Pourquoi la vie leur était-
elle si impitoyablement cruelle?

Tout une série de plaintes qui s'enchainaient 1'avait fait remonter d'année en année jusqu'a la
mort de son mari,—le point de départ de leurs malheurs. Qu'avait-elle eu de bon depuis ce jour?
Apres tant d'autres, ce dernier coup qui s'abattait sur elle était le plus dur et l'écrasait. Ah!
pourquoi le docteur Saniel ne l'avait-il pas laissée mourir; au moins elle n'aurait pas vu cette
derniere catastrophe, cette honte: son fils accusé d'assassinat, en prison, aux assises!

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en pleurant, avec le soulagement d'une douleur qui
s'abandonne: elle était seule dans son logement désert; personne pour l'entendre, la regarder, la
gronder.

Car, lorsqu'elle se laissait ainsi prendre par le chagrin, Philis la grondait toujours, tendrement il
est vrai, avec de douces paroles, avec des caresses, mais enfin elle la grondait: une surveillance
de tous les instants, pas une minute de liberté quand elle était a la maison. Qu'un soupir lui
échappat, qu'une contraction plissat ses levres, que ses yeux fussent voilés de tristesse, aussitot
Philis s'en apercevait et, d'un coup d'oeil, d'un mot: «Maman!» elle lui rappelait qu'il ne fallait
pas s'abandonner.

Et pourquoi ne s'abandonnerait-elle pas? Elle n'était vraiment pas raisonnable, Philis, de vouloir
qu'on ne se plaignit jamais de la vie et de l'injustice des choses. Pour résister, il faut avoir des
nerfs qui permettent la résistance; et, ces nerfs solides, elle ne les avait point, pauvre femme
qu'elle était.



Maintenant qu'elle était seule, elle pouvait au moins pleurer a son aise, et se plaindre et gémir.

Elle pleura, elle gémit; mais il arriva un moment, ou apres avoir été a l'extréme du désespoir qui
lui montrait son fils condamné comme assassin et exécuté, elle s'arréta en se demandant si elle
n'allait pas trop loin. Ce n'était plus Philis qui lui disait qu'il est mauvais de s'abandonner, c'était
elle-méme.

Pour étre appelé devant le juge d'instruction, il n'en résultait pas que Florentin ne diit pas
revenir et qu'il fit perdu, comme son affolement maternel 1'avait imaginé.

Sans bien connaitre les habitudes de la justice, elle croyait qu'on ne procédait point avec les gens
qu'on arréte comme cet agent l'avait fait: «Monsieur le juge d'instruction vous prie de passer a
son cabinet»; ce n'étaient point des manieres de gendarme.

11 allait revenir; certainement elle pouvait l'attendre.

Et elle l'avait attendu sans vouloir déjeuner; il serait content, le pauvre enfant, quand il
rentrerait, de ne pas se mettre a table tout seul. D'ailleurs, elle était trop profondément
bouleversée pour pouvoir manger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le charbon du
fourneau pour que son haricot de mouton restat chaud: c'était son plat favori, avec des navets, et,
justement elle en avait trouvé d'excellents, tendres et frais, le matin, au marché; quelle faim il
aurait!

Le temps s'était écoulé, les minutes, les heures, et il n'arrivait pas; il avait fallu allumer d'autres
charbons, les couvrir aussi, et malgré toutes ces précautions la sauce avait tourné: quel ennui!

Alors ses angoisses l'avaient reprise: un témoin n'est pas retenu ainsi par un juge d'instruction,
et, bien que Florentin en et long a raconter sur Caffié, bien qu'on ne pensat pas a l'interrompre
lorsqu'il parlait, il devenait de plus en plus impossible d'admettre qu'il ne se fiit point passé
quelque chose d'extraordinaire. On l'aurait donc arrété? Mais alors qu'allait-il advenir de lui?

Elle était retombée dans une crise de larmes et de désespoir, mais cette fois sans éprouver du
soulagement a étre seule; au contraire, elle aurait voulu que Philis fiit la: avec elle on ne perdrait
pas la téte; elle savait toujours se tirer d'affaire; elle trouvait quelque chose a dire; peut-étre,
apres tout, les choses n'étaient-elles pas aussi graves qu'elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard ce jour-la: il n'y aurait qu'a l'attendre et a ne pas
désespérer jusqu'a ce qu'elle arrivat.

Elle attendit, et depuis plusieurs années elle avait si bien pris 'habitude de compter pour tout sur
sa fille, qu'elle se rassura presque a se dire qu'elle allait arriver.

Enfin un bruit de pas légers et hatés se fit entendre sur le palier: aussi vivement qu'elle le put,
Madame Cormier alla ouvrir la porte et fut stupéfaite de voir la figure convulsée de sa fille:
évidemment Philis avait été surprise par la brusque ouverture de la porte.

—Tu sais donc tout? s'écria madame Cormier.

Philis la prit dans ses bras et l'entraina dans la salle a manger ou elle la fit asseoir:
—Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne le gardera pas.

—Tu as un moyen?

—Nous trouverons; je te promets qu'on ne le gardera pas.

—Tu en es siire?

—]Je te le promets.

—Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su?

—1IIl m'a écrit: le concierge m'a remis, comme je passais, sa lettre qui venait d'arriver.
—Que dit-il?

Madame Cormier prit la lettre que Philis lui tendait, mais le papier tremblait tellement dans sa
main agitée qu'elle ne put pas lire.

—Lis-la-moi.
Philis la reprit et lut:
Cheére petite soeur,

Apres m'avoir entendu, le juge d'instruction me
garde. Adoucis pour maman la douleur de ce coup;
fais-lui comprendre qu'on ne peut pas ne pas
reconnaitre bientot la fausseté de cette accusation



et, de ton coté, emploie-toi a rendre évidente cette
fausseté, tandis que, du mien, je vais travailler a
prouver mon innocence.

Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et
trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta bonté
des consolations pour elle; la mienne sera de penser
que tu es pres d'elle, chére petite soeur bien-aimée.

FLORENTIN.

—Et c'est ce brave gargon qu'on accuse d'un assassinat! s'écria madame Cormier en fondant en
larmes.

11 fallut plusieurs minutes a Philis pour calmer un peu cette crise.
—C'est a lui qu'il faut penser, maman; ne nous abandonnons pas.
—Tu vas faire quelque chose, n'est-ce pas, ma petite Philis?

—]Je vais aller trouver M. Saniel.

—M. Saniel est médecin, il n'est pas avocat.

—]Justement c'est comme médecin que M. Saniel peut sauver Florentin. Il sait que Caffié a été tué
sans lutte entre lui et son assassin, conséquemment sans arrachement du bouton. Qu'il le dise,
qu'il le prouve au juge d'instruction et lI'innocence de Florentin est démontrée. Je vais chez lui.

—]Je t'en prie, ne me laisse pas seule trop longtemps.
—]Je reviens tout de suite.

Ce fut en courant que Philis descendit des Batignolles a la rue Louis-le-Grand. A son coup de
sonnette saccadé, Joseph qui avait repris sa place dans l'antichambre, ouvrit vivement, et, comme
Saniel n'avait personne, elle entra tout de suite dans son cabinet.

—Qu'as-tu? demanda-t-il en voyant son agitation.
—Mon frere est arrété.
—Ah! le pauvre garcon.

Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer que cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu était
sincere, il le croyait, et méme il faisait plus que de le croire, il le voulait. Quand il s'était décidé a
supprimer Caffié, il n'avait pas admis que la justice plt jamais découvrir un coupable: ce serait
un crime qui resterait impuni, comme il y en a tant, et personne ne serait inquiété. Voila que
maintenant elle en trouvait un qui était arrété, et ce coupable était le frére de la femme qu'il
aimait. Il fut un moment déconcerté.

—Comment a-t-il été arrété? demanda-t-il, autant pour savoir que pour se remettre.
Elle raconta ce qu'elle savait et lut la lettre de Florentin.

—C'est un bon garcon que ton frere, dit-il, comme s'il se parlait a lui-méme.

—Tu vas le sauver.

—Comment cela.

Ce fut un cri qui lui échappa sans qu'elle en comprit la portée, sans qu'elle devinat davantage
l'expression de curiosité inquiéte du regard qu'il avait attaché sur elle.

—A qui veux-tu que je m'adresse, si ce n'est a toi? N'es-tu pas tout pour moi! mon appui, ma
direction, non conseil, mon Dieu!

Elle expliqua ce qu'elle attendait de lui.

Une fois encore, une exclamation échappa a Saniel:

—Tu veux que j'aille chez le juge d'instruction, moi!

—Qui mieux que toi peut expliquer comment les choses se sont passées?

Saniel, qui était revenu de son premier mouvement de surprise, ne broncha pas; évidemment elle
parlait avec une entiere bonne foi, sans rien soupgonner, et ce serait folie de chercher autre
chose que ce qu'elle disait.

—Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge d'instruction, répondit-il; c'est lui qui vous
appelle.



—Pourquoi n'irais-tu pas au-devant de sa convocation, puisque tu sais des choses qui peuvent
I'éclairer?

—Est-il vraiment habile de devancer cette convocation? En allant le trouver, je me fais le
défenseur de ton frere....

—C'est cela précisément que je te demande.

—....Et, par cela seul que je me présente en défenseur, j'enleve du poids a ma déposition, qui
aurait plus d'autorité si elle était celle d'un simple témoin.

—Mais quand te demandera-t-on cette déposition? Pense aux souffrances de Florentin pendant ce
temps d'attente, a celles de maman, aux miennes. Il peut perdre la téte. Il peut se tuer. Son ame
n'est pas ferme; celle de maman qui n'est pas non plus bien solide, résistera-t-elle a tout ce que
vont publier les journaux? Il y a ce malheureux passé qu'on va rappeler et qui nous couvrira de
honte.

Saniel hésita un moment.
—Eh bien! j'irai, dit-il, non ce soir méme, il est trop tard, mais demain matin.

—Oh! cher Victor, s'écria-t-elle en le serrant dans ses bras, je savais bien que tu le sauverais:
nous te devrons sa vie, comme nous te devons déja, celle de maman, comme je te dois le
bonheur; n'ai-je pas raison de dire que tu es mon Dieu?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite prés de sa meére, il eut un moment de retour sur
soi qui lui fit regretter cette faiblesse; car c'était bien une faiblesse une sensiblerie béte, indignes
d'un homme fort, qui ne se serait pas laissé ainsi toucher et entrainer. Quel besoin avait-il d'aller
provoquer le danger quand il pouvait rester bien tranquille, sans que personne pensat a lui?
N'était-ce pas une folie? La justice voulait un coupable; il en fallait un a la curiosité publique:
pourquoi leur enlever celui qu'elles avaient? Qu'il y réussit, n'en chercheraient-elles pas un
autre? La était l'imprudence et—a dire le vrai mot—Ila démence. Maintenant qu'il n'était plus sous
I'influence des beaux yeux éplorés de Philis, il n'allait pas commettre cette imprudence. Toute la
soirée il s'affermit dans cette idée; et quand il se coucha, sa résolution était prise: il n'irait pas
chez le juge d'instruction.

Mais en s'éveillant il eut la surprise de constater que cette résolution du soir n'était plus celle du
matin, et que ce dualisme de personnalité qui déja l'avait frappé s'affirmait de nouveau: c'était la
nuit qu'il avait résolu la mort de Caffié et le soir qu'il 'avait exécutée; c'était le matin qu'il en
avait abandonné 1'idée, comme c'était le matin qu'il revenait sur la décision prise la veille de ne
pas aller au secours de ce pauvre garcon, De quoi donc était faite la volonté de 1'homme,
ondoyante comme la mer et variable comme le vent, qu'il avait eu la folie de croire si ferme chez
lui?

A midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait passer au juge d'instruction sa carte, sur laquelle
il avait simplement écrit trois mots: «Pour l'affaire Caffié.»

Presqu'aussitot il fut regu, et briévement il exposa comment, selon lui, Caffié avait été tué d'une
mort rapide et foudroyante, par une main ferme en méme temps qu'intelligente, celle d'un tueur
de profession.

—C'est la conclusion de votre rapport, dit le juge d'instruction.

—Ce que je n'ai pas pu indiquer dans mon rapport, puisque je ne connaissais pas la trouvaille du
bouton et les conclusions auxquelles elle a conduit, c'est qu'il n'y a pas eu lutte, comme on le
suppose, entre 1'assassin et sa victime.

Et médicalement, il démontra comment cette lutte avait été impossible.
Le juge d'instruction 1'écouta attentivement, sans un mot, sans un geste d'interruption.
—Vous connaissez ce jeune homme? dit-il.

—Je I'ai vu une seule fois; mais je connais sa mére, que j'ai soignée, et c'est a son instigation que
je me suis décidé a vous présenter ces observations.

—Sans doute, elles ont leur valeur; mais je vous ferai remarquer qu'elles ne tendent a rien moins
qu'a détruire notre hypothese.

—Si elle n'est pas fondée!

—Je vous ferai remarquer que vous étes négatif, monsieur le docteur, et non suggestif. Nous
avons un coupable et vous n'en avez pas. En voyez-vous un?

Saniel crut s'apercevoir que le juge d'instruction le regardait avec une persistance inquiétante:

—Non, dit-il vivement.



Puis, s'étant levé, il ajouta avec plus de calme:
—Ce n'est pas dans mon role.

Il n'avait qu'a se retirer, ce qu'il fit, et en suivant le long vestibule sonore il se dit que ce
magistrat avait raison: il tenait un coupable, croyait-il; pourquoi l'aurait-il laché?

Pour lui, il avait fait ce qu'il pouvait.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE

I

Saniel avait passé les premieres épreuves de ses deux concours si brillamment que les résultats
n'en étaient douteux ni pour l'un ni pour l'autre. En soutenant sa thése pour l'agrégation, il avait
forcé son auditoire a l'admiration: tour a tour agressif, hargneux, ironique, éloquent, il avait si
bien réduit son adversaire aux abois que celui-ci, écrasé a la fin, n'avait rien pu répondre. Dans
sa lecon d'une heure qu'il avait faite sur la mort dans les maladies du coeur, il avait déployé tant
de clarté dans la démonstration, une si belle sobriété de paroles, une éloquence scientifique si
ferme, si simple, si slire que, ses adversaires les plus injustes avaient dii reconnaitre qu'il
possédait les qualités des grands professeurs: un brutal mais quelqu'un. Brutal, il I'avait été aussi
dans les épreuves pour le concours des hopitaux: comme son diagnostic était opposé a celui de
ses juges, sans ménagements, sans compliments, rien que pour l'amour du vrai, il avait accumulé
tant de preuves fortes a l'appui de son opinion, une logique si serrée, une argumentation si
entrainante, que le jury avait décidé de retourner au lit du malade, et qu'aprés un nouvel
examen, dans lequel il avait reconnu son erreur, le président lui avait dit: «Quand je serai
malade, c'est vous qui me soignerez.»

Que pouvait peser la mort de Caffié mise en balance avec tous ces résultats? Si peu, qu'elle ne
comptait méme pas et n'aurait tenu aucune place dans ses préoccupations, si elle ne s'était
trouvée mélée a l'accusation qui allait faire passer Florentin aux assises.

Dégagée de ce fait, la mort du vieil homme d'affaires ne lui passait que rarement par 1'esprit: il
avait autre chose en téte, vraiment, que ce souvenir qui ne s'imposait ni par un regret ni par un
remords, et ce n'était pas au moment ou il touchait au but qu'il allait, avec Caffié, embarrasser ou
attrister son triomphe.

Un peu avant que le délai de deux mois pendant lequel la poste restante garde les lettres fit pres
d'expirer, il avait été réclamer celles qui contenaient les trente mille francs dans les divers
bureaux ou il les avait adressées, et, remettant les billets sous de nouvelles enveloppes, il les
avait expédiées comme la premiére fois, mais en commencgant par les bureaux les derniers
inscrits sur son almanach, puis il n'y avait plus pensé.

Qu'avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, lui était une géne? Depuis qu'il l'avait, ses
habitudes étaient restées les mémes, si ce n'est qu'il ne se débattait plus contre ses créanciers. Il
se fit jugé lache et misérable de l'employer a se donner un bien-étre dont la misere l'avait
jusqu'a ce moment privé, et l'idée ne lui en était méme pas venue. Comme aux jours de détresse,
il continuait a déjeuner avec la portion de boeuf nature ou de fricandeau au jus que Joseph allait
lui chercher a la gargote du coin, et le seul changement a la tradition était que maintenant on
payait comptant et de force, car le gargotier qui exigeait l'argent quand on ne lui en offrait point,
n'en voulait plus depuis qu'on ne demandait plus crédit: «On portera ca sur la note.» Et ce qu'il
faisait pour les choses matérielles de la vie se répétait pour tout; non par prudence, non pour ne
pas attirer l'attention, mais simplement parce qu'il n'y avait pour lui ni désir ni nécessité de rien
changer a ce qui se faisait autrefois: son ambition était ailleurs et plus haut que dans les petites
satisfactions, tres petites pour lui, que peut donner l'argent.

Il n'elt point eu a s'occuper de Florentin que certainement il elit passé des journées entiéres,
peut-étre méme des séries de jours, sans donner une pensée a Caffié; mais Florentin et surtout
Philis lui rappelaient que, cette tranquillité dont il jouissait maintenant, c'était a la mort de Caffié
qu'il la devait, et elle s'en trouvait relativement troublée.

Que les recherches de la justice vinssent maintenant jusqu'a lui, il ne le croyait pas: tout se



réunissait pour le confirmer dans sa sécurité. Ce qu'il avait si laborieusement arrangé aurait
réussi a souhait, et la seule imprudence qu'un moment d'aberration lui elt fait commettre ne
paraissait pas avoir été remarquée; personne n'avait signalé sa présence au café, en face de la

maison de Caffié, et personne non plus ne s'était étonné de son obstination a rester la a une
heure si caractéristique.

Mais il ne suffisait pas qu'il fit lui-méme a l'abri de ces recherches, il fallait encore qu'il
empéchat Florentin d'étre injustement condamné pour un crime dont il était innocent: c'était déja
beaucoup que le pauvre garcon fiit emprisonné et que sa soeur fiit désespérée, sa mere malade
de chagrin; mais qu'il fit, en plus, envoyé a 1'échafaud ou au bagne, ce serait trop; en soi la mort
de Caffié serait peu de chose: elle devenait atroce si elle amenait un pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fiit; et il devait tout faire, non seulement pour que la
condamnation n'elit pas lieu, mais encore pour que la détention ne se prolongeat pas.

C'était a ce sentiment qu'il avait obéi en allant expliquer au juge d'instruction que les charges
contre Florentin résultant de la trouvaille du bouton ne reposaient sur rien, puisqu'il n'y avait pas
eu lutte; mais la facon dont on avait accueilli son intervention, en lui montrant que la justice
n'était pas disposée a laisser déranger son hypothése par une simple démonstration médicale,
I'avait jeté dans l'inquiétude et la perplexité.

Sans doute, un autre a sa place efit laissé les choses continuer leur cours et, puisque la justice
avait un coupable dont elle se contentait, n'elit rien fait pour le lui enlever; tandis qu'elle suivait
son hypothese pour prouver la culpabilité de celui qu'elle tenait, elle ne cherchait point ailleurs;
quand elle l'aurait fait condamner, tout serait fini; enterrée, 1'affaire Caffié, comme Caffié était
lui-méme enterré; le silence se faisait avec 1'oubli et pour lui la sécurité. Le crime était puni, la
conscience publique satisfaite ne réclamait plus rien, pas méme de savoir si la dette avait été
acquittée par celui qui la devait réellement, il y avait eu payement, cela suffisait. Mais il n'était
pas cet autre, et, s'il trouvait 1égitime la mort de ce vieux coquin, c'était a condition qu'on ne la
fit pas payer a Florentin, a qui elle n'avait profité en rien.

11 fallait donc que Florentin fGt relaché au plus vite, et c'était son devoir de s'y employer, son
devoir impérieux,—non seulement envers Philis, mais encore envers lui-méme.

Telle que 1'affaire s'était trouvée engagée apres la démarche aupres du juge d'instruction, il avait
compris et il avait fait comprendre a Philis éperdue que, jusqu'au jour de la comparution de
Florentin devant les jurés, il ne pouvait plus rien ou presque rien directement. Ce jour-la, il est
vrai, il reprendrait son autorité, et, en parlant au nom de la science, il prouverait aux jurés que
I'histoire du bouton était une invention de policiers aux abois qui ne supportait pas l'examen:
mais jusque-la, le pauvre garcon restait a Mazas, et, si assuré qu'on puat étre d'un acquittement a
ce moment, mieux valait une ordonnance de non-lieu immédiate, si on pouvait 1'obtenir.

Pour cela l'intervention et la direction d'un médecin étaient de peu d'utilité; c'était celle d'un
avocat qu'il fallait.

Lequel prendre? Philis aurait voulu qu'on s'adressat au plus illustre, a celui qui, par son talent,
son autorité, ses succes, devait gagner toutes ses causes. Mais il lui avait représenté que ces
faiseurs de miracles n'existaient probablement pas plus au barreau qu'en médecine, ou 1'on ne
pouvait appeler un médecin qui ne perdit pas de malades, et que, existat-il d'ailleurs, ni elle ni lui
ne possédaient la grosse somme dont il faudrait le payer. A la vérité, il elit volontiers abandonné
les trente mille francs que la poste restante gardait, ou une forte partie de cette somme, pour que
Florentin fit mis en liberté; mais, outre qu'il elt été imprudent de tirer les billets de leur
cachette en ce moment, il ne pouvait pas avouer qu'il avait trente mille francs ni méme dix mille:
comment se les serait-il procurés? Du plus illustre des avocats, ils avaient donc di descendre a
un modeste, et comme, pour faire ce choix, Saniel ne se reconnaissait aucune compétence, il
avait décidé avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux que personne, aprés avoir fabriqué
depuis trente ans toute une armée d'avocats, avait qualité pour en trouver et en indiquer un bon.

Un mercredi, il était donc retourné a la parlotte de la rue Vaugirard, ou il n'avait pas remis les
pieds depuis sa tentative aupres de Glady; comme a l'ordinaire, il avait été recu affectueusement
par Crozat, qui l'avait grondé de se faire si rare, et, comme a l'ordinaire aussi, pour ne pas
troubler la discussion engagée par une entrée bruyante, il était resté debout pres de la porte: la
réunion finie, il entretiendrait Brigard en particulier.

Ce soir-la, c'était une phrase de Chateaubriand qui servait de théme aux discours: «Le tigre tue
et dort; I'hnomme tue et veille», et, en écoutant les développements auxquels elle prétait, Saniel se
disait tout bas que c'était vraiment dommage de ne pouvoir pas répondre par un simple fait
d'expérience personnelle a toute cette rhétorique: jamais il n'avait si bien dormi, si
tranquillement, que depuis que, par la mort de Caffié, il s'était débarrassé de tous les soucis qui
en ces derniers mois, avaient tant tourmenté et abrégé son sommeil. Glady s'était
particulierement distingué et, du choc de cette antithése, il avait fait jaillir des images qui
avaient été chaudement applaudies ou soulignées par de petits cris d'admiration dont Brigard
donnait le signal. A travers la fumée, Saniel avait cherché Nougarede, pour voir quel effet
produisait sur lui ce succés de son rival, mais il ne 1'avait pas trouvé.

A la fin, Brigard avait résumé la discussion en constatant que rien ne prouvait mieux la puissance



de la conscience humaine que cette différence entre I'nomme et la béte; puis, apres que les
cruchons de biere avaient été vidés, on s'était retiré: Glady le premier, la peur d'avoir a subir un
nouvel assaut de Saniel faisant passer avant la joie, de gotiter son triomphe celle d'échapper a un
emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Crozat, avait exposé sa demande.
—Mais c'est l'affaire Caffié?
—Précisément.

Et longuement il avait expliqué l'intérét qu'il portait a Florentin, fils d'une de ses clientes, ainsi
que la situation de cette cliente.

—Eh bien, mon cher, le conseil que j'ai a vous donner, c'est de confier 1'affaire a Nougarede. Vous
me direz: Nougarede, est ceci et cela. Tout ce que vous voudrez, si vos objections remontent a
deux ans; a ce moment, j'en conviens, elles étaient fondées: un peu creux et vide, c'est vrai. Mais
depuis il s'est formé; sa parole n'a rien perdu de son charme entralnant, et son esprit s'est
affermi; il a gagné en étendue autant qu'en profondeur; enfin, selon moi, c'est I'homme qu'il vous
faut. Je l'ai entendu, dans ses deux dernieres affaires aux assises; avec sa faconde méridionale,
ses maniéres séduisantes et calines, la sympathie qu'il inspire a premiere vue, la chaleur,
I'émotion, la tendresse dont il use sans en abuser, il a enlevé le jury. Sans doute, ce n'est pas un
maitre; mais votre cliente peut-elle se payer un maitre, et ce maitre, occupé de cinquante affaires
importantes, se donnerait-il a la votre comme le fera Nougarede? Sans compter que Nougarede
subira votre influence, la mienne, et, qu'il s'emploiera a obtenir une ordonnance de non-lieu si
c'est possible, ce qui vaudra mieux qu'un acquittement.

Crozat avait appuyé dans ce sens, en recommandant d'aller voir Nougarede des le lendemain:

—Le matin, n'est-ce pas? parce qu'apres le Palais Nougarede est tout a son mariage, qui, comme
vous le voyez, I'a empéché de venir ce soir.

—Comment! Nougarede se marie? s'était écrié Saniel, surpris que le disciple préféré donnat ce
démenti a la doctrine et aux exemples du maitre.

—Mon Dieu, oui; il ne faut pas trop lui en vouloir. Il subit les fatalités d'un milieu spécial. Sans
que nous le sachions, Nougarede, on peut le dire maintenant et méme on doit le dire, était
I'amant heureux d'une jeune personne charmante, fille d'une de nos plus gracieuses comédiennes
de genre et élevée dans un couvent a la mode; vous voyez la situation. De cette liaison était né un
enfant, un délicieux petit garcon. Il semblait tout naturel, n'est-ce pas, qu'ils vécussent en union
libre, puisqu'ils s'aimaient, et n'affaiblissent point par des liens légaux, la force de ceux qui les
attachaient a cet enfant. Mais il y avait la mere, comédienne comme je vous l'ai dit, et qui en
cette qualité, pour son passé, pour son milieu, voulait que sa fille re¢lt tous les sacrements que
la loi—et 1'Eglise peuvent conférer. Elle a si bien manoeuvré que le pauvre Nougarede a cédé; il
va a la mairie, il va a 1'église, il 1égitime 1'enfant, et méme il accepte une dot de deux cent mille
francs. Je le plains, le malheureux; mais j'avoue que j'ai la faiblesse de ne pas le condamner
comme il le mériterait sil se mariait dans un milieu honnéte.

Saniel avait été un peu surpris de ces points de ressemblance avec la jeune personne charmante
que Caffié lui avait proposée. Fille d'une de nos plus gracieuses comédiennes de genre, élevée
dans un couvent a la mode, mere d'un délicieux petit gargcon, dotée de deux cent mille francs: la
rencontre était pour le moins curieuse; mais, s'il s'agissait d'une seule et méme femme, il n'était
pas faché de voir que Nougarede avait été moins difficile que lui.

II

En se rendant chez Nougaréde, Saniel s'imaginait vaguement que l'avocat allait lui dire qu'un
acquittement était certain si Florentin passait aux assises et méme qu'une ordonnance de non-
lieu était probable. Mais son espérance ne s'était point réalisée.

—L'aventure du bouton nous serait arrivée, a vous ou a moi, qu'elle n'aurait pas la méme gravité
que pour ce gargon; nous n'avons pas d'antécédents sur lesquels on puisse établir des
présomptions, lui en a: les quarante-cing francs qui constituent un détournement par homme a
gages seront certainement le point de départ de 1'accusation; on commence par une faiblesse, on
finit par un crime. Entendez-vous l'avocat général? il débute par le portrait du clerc d'autrefois,
laborieux, exact, scrupuleux, content de peu et mettant sa satisfaction dans le devoir accompli;
puis, en opposition, il passe a celui du clerc d'aujourd'hui: aussi irrégulier dans son travail que
dans sa conduite, dévoré de besoins, pressé de jouir, mécontent de tout et de tous, des autres
comme de lui-méme. «Est-il exemple plus frappant que celui que vous avez en ce moment devant
vous, messieurs les jurés? Le voila cet irrégulier dont je vous parlais; sans instruction spéciale, il
a la bonne fortune inespérée de trouver une situation honorable; mais il faut travailler et le



travail le géne, surtout parce qu'il 'empéche de s'amuser; ce qu'il veut, ce sont les plaisirs de la
vie mondaine, celle des heureux de ce monde qu'il envie. Sa situation, il la quitte pour une autre
qui lui laissera la liberté de satisfaire ses appétits. Qu'en fait-il, de cette, liberté? Il se livre a la
débauche et se plonge dans cette existence désordonnée qu'il voulait. De dangereuses sirenes
l'attirent, le charment, le fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont dévorées par le besoin du
luxe. Ou trouverait-il I'argent qu'elles exigent de lui, et que sa passion n'a pas la force de refuser?
Dans la caisse de son patron. Il commence par détourner quarante-cing francs et finit par en
voler trente-cing mille aprés un assassinat.» Soyez sur que, si 1'affaire vient aux assises, comme
je le crois, vous entendrez ces paroles, ou tout au moins ce théme, et je vous affirme que nous
aurons du mal a détruire l'impression qu'il aura produite sur les jurés; mais nous y arriverons... je
l'espere.

Il avait fallu renoncer a l'ordonnance de non-lieu et se dire que l'affaire viendrait aux assises;
mais de ce qu'on est accusé il n'en résulte pas qu'on sera condamné, et Saniel avait persisté dans
sa croyance que Florentin ne pouvait pas 1'étre: assurément la prison préventive était dure pour
le pauvre garcon, et la comparution devant le jury, avec toute l'ignominie qui en est
l'accompagnement obligé, serait plus dure encore; mais enfin tout cela disparaitrait dans la joie
de l'acquittement: a ce moment on trouverait bien quelque idée ingénieuse, sympathie, appui
effectif, pour lui payer ce qu'il aurait souffert. Certainement les choses se passeraient ainsi, et
l'acquittement serait enlevé haut la main.

11 se 1'était dit et redit sur tous les tons, et, du jour ou il avait remis l'affaire a Nougarede, il avait
été souvent voir celui-ci pour se 1'entendre répéter.

—N'est-ce pas qu'il ne peut pas étre condamné?

—On peut toujours étre condamné, méme quand on est innocent, comme on peut toujours mourir,
vous le savez, méme avec une excellente santé.

Cette réserve, qui l'avait contrarié, ne l'avait pas autrement inquiété sur le résultat final:
Nougaréede, en malin qu'il était, exagérait le danger possible pour grandir son importance et, en
fin de compte, son succes.

Dans une de ces visites, il s'était rencontré avec madame Nougarede, mariée depuis quelques
jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge a l'enfant dont Caffié lui avait montré le
portrait, il s'était affermi dans son idée que la conscience, telle qu'on la comprend, était
décidément un singulier instrument de pesage, a qui 1'on faisait dire ce qu'on voulait: a quoi bon
toutes ces hypocrisies et qui croyait-on tromper?

Bien qu'il elit toujours répété a Philis que l'acquittement était certain, et qu'il lui elit promis de
s'occuper de Florentin,—ce qu'il avait réellement fait d'ailleurs,—elle ne s'en était complétement
remise ni a lui ni a Nougarede du soin de défendre son frere, et avec eux elle avait travaillé a
cette défense.

Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises, croyait Nougarede, c'étaient les recherches
tentées pour savoir si, pendant son séjour en Amérique, Florentin n'avait pas travaillé dans
quelque grande usine de viande, dans quelque bergerie, quelque garderie de troupeaux, ou il
aurait appris a se servir du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui était le point capital pour
l'accusation. Afin de parer a ce danger, Philis, de son c6té, avait écrit dans les diverses villes ou
Florentin avait passé, pour prouver que, pendant ces deux années de séjour, son temps avait été
employé de telle sorte qu'il n'avait pas pu faire cet apprentissage: a la vérité, il avait travaillé a la
Plata comme comptable, pendant six mois, dans les bureaux d'une grande bergerie de Bahia-
Blanca; mais de ce qu'il avait tenu les écritures d'une bergerie il ne résultait pas qu'il en efit
jamais égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle 1'apportait tout de suite a Saniel, puis aprés a Nougarede; et,
en méme temps, de tous les cotés, a Paris, parmi ceux qui avaient eu des relations avec son frére,
elle cherchait des témoignages qui prouvassent au jury qu'il ne pouvait pas étre 'homme que
I'accusation croyait. C'était ainsi que, toute seule, sans autres moyens d'action que ceux qu'elle
trouvait dans sa tendresse fraternelle et sa vaillance, elle avait organisé une instruction paralléle
a celle de la justice, qui, au jour du jugement, péserait d'un certain poids, semblait-il, sur la
conviction du jury, en lui montrant quelle avait été la vie vraie de cet irrégulier et de ce
débauché, capable de tout pour assouvir son appétit et satisfaire ses besoins.

Chaque fois qu'elle avait obtenu une déposition favorable, elle accourait chez Saniel pour lui en
faire part, et alors en duo ils se répétaient qu'une condamnation était impossible.

—Tu crois, n'est-ce pas?
—Ne l'ai-je pas toujours dit?

Il avait dit aussi qu'on ne pouvait pas arréter Florentin en basant l'accusation sur le bouton
arraché; de méme il avait dit que certainement une ordonnance de non-lieu serait rendue par le
juge d'instruction; mais ils ne voulaient s'en souvenir ni l'un ni 'autre.

Les choses en étaient la quand, un samedi soir, Saniel avait vu Philis tomber chez lui radieuse.



Dés la porte, elle s'écria:

—I1 est sauvé!

—Ordonnance de non-lieu?

—Non, mais maintenant peu importe; nous pouvons aller aux assises.

Elle poussa un soupir qui disait combien étaient grandes ses craintes, malgré la confiance qu'elle
affirmait quand elle répétait qu'une condamnation était impossible.

Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait et, venant a elle, il I'avait prise dans son bras
pour la faire asseoir pres de lui sur le divan:

—Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par l'illusion et que, comme je te le dis, il est sauvé,
bien sauvé. Tu sais qu'un journal illustré a publié son portrait?

—TJe ne lis pas les journaux illustrés.

—Tu aurais pu le voir a la montre des kiosques ou il s'étale; c'est la que je 1'ai vu, moi, hier matin,
en sortant, et je suis restée pétrifiée, rouge de honte, éperdue, ne sachant ou me cacher:
«Florentin Cormier, 1'assassin de la rue Sainte-Anne.» N'est-ce pas infame qu'on puisse ainsi
déshonorer un innocent? C'était ce que je me disais en baissant les yeux devant les kiosques que
je rencontrais sur mon chemin, sans me douter de la joie qu'allait m'apporter la publication de ce
portrait. Ou le journal s'est-il procuré la photographie d'apres laquelle la gravure a été exécutée?
je n'en sais rien. On était venu nous en demander une; mais tu peux imaginer comment j'avais
accueilli celui qui s'était présenté, n'imaginant pas qu'il ptt résulter quelque chose de bon pour
nous de ce que je considérais comme une honte.

—Et qu'est-il résulté?

—La preuve que ce n'est pas Florentin qui était chez Caffié au moment ol l'assassinat a été
commis. Toute la journée d'hier et toute la matinée d'aujourd'hui, j'étais restée sous 1'impression
de honte qui me poursuivait, quand a trois heures j'ai recu ce petit mot de la concierge de la rue
Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier plié en forme de lettre, avec une adresse
grossierement écrite, qu'elle tendit a Saniel.

«Mademoiselle,

Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j'ai
quelque chose a vous apprendre qui vous fera
bien plaisir, a ce que je crois.

Je suis votre servante.
Veuve ANAIS BOUCHU.»

—Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés n'a jamais voulu admettre que mon frére
pouvait étre coupable. Florentin avait été poli et bon avec elle pendant son séjour chez Caffié, et
elle lui en est restée reconnaissante. Bien souvent, elle m'avait dit qu'elle était certaine qu'on
découvrirait le coupable, que les cartes I'annoncgaient, et que, quand cela arriverait, elle me priait
de l'en avertir. Au lieu que ce soit moi qui ait eu a lui apporter cette bonne nouvelle, c'est elle,
comme tu le vois, qui m'a écrit de venir la recevoir d'elle. Tu penses comme je suis descendue
vivement des Batignolles a la rue Sainte-Anne. Si loin qu'allat mon imagination, elle restait
cependant au-dessous de la réalité: je comptais sur quelque indice favorable, une découverte, un
témoignage, non sur une preuve; et cette preuve, nous l'avons. Quand j'arrivai, la vieille femme
me prit les deux mains et me dit qu'elle allait me conduire tout de suite aupres d'une dame qui
avait vu l'assassin de Caffié.

Vu! s'écria Saniel, frappé d'un coup qui le secoua de la téte aux pieds.

—Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta que cette dame était la propriétaire de la maison
et qu'elle habitait le second corps de batiment, au deuxiéme étage sur la cour, juste en face le
cabinet de Caffié. Cette dame, qui s'appelle madame Dammauville, veuve d'un avoué, est atteinte
de paralysie, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut ce que la concierge
m'expliqua en traversant la cour et en montant 1'escalier, répétant toujours: «Vos chagrins sont
finis, ma pauvre demoiselle», mais sans me dire comment et pourquoi. Quand je la pressais, elle
répondait: «Attendez encore un peu, Madame vous l'expliquera mieux que moi, et puis elle
n'aime pas qu'on bavarde.»

Si elle avait pu observer Saniel, elle l'aurait vu péalir au point que ses lévres étaient aussi
blanches que ses joues; mais tout a son récit, elle s'absorbait dans ce qu'elle disait.

—Une domestique nous introduisit chez madame Dammauville, que je trouvai couchée sur un
petit lit aupres d'une fenétre, et la concierge lui dit qui j'étais. Elle m'accueillit d'une facon
affable, et, aprés m'avoir fait asseoir en face d'elle, elle me dit qu'ayant su par sa concierge que



je m'occupais de réunir des témoignages en faveur de mon frere, elle en avait un a me donner qui
allait démontrer que 1'assassin de Caffié n'était pas celui que la justice avait arrété et retenait. Le
soir de l'assassinat de Caffié, elle était dans cette méme chambre, étendue sur ce méme lit,
devant cette méme fenétre, et, apres avoir lu pendant toute la journée, elle réfléchissait et révait
a son livre, en regardant vaguement dans la cour le soir qui descendait et déja brouillait tout
dans son ombre. Machinalement, elle avait fixé ses yeux sur la fenétre du cabinet de Caffié qui lui
faisait face; tout a coup, elle vit un homme de grande taille, qu'elle prit pour un tapissier,
s'approcher de cette fenétre et tacher de manoeuvrer les rideaux; il n'y réussit pas; alors Caffié
se leva, et, prenant la lampe, il vint 1'éclairer, de telle sorte que la lumiere tombait en plein sur le
visage de ce tapissier. Tu comprends, n'est-ce pas?

—Oui, murmura Saniel.

—Elle le vit donc trés bien, assez pour ne pas l'oublier et le confondre avec un autre: taille
élevée, cheveux longs, barbe blonde frisée; le vétement, celui d'un monsieur, non d'un pauvre
diable. Les rideaux furent tirés; il était alors cinq heures un quart ou cing heures vingt minutes;
et c'est a ce moment méme que Caffié a été égorgé par ce faux tapissier qui n'a évidemment tiré
les rideaux que pour tuer Caffié en toute sécurité, sans étre vu, n'imaginant pas dque,
précisément, on venait de le voir accomplissant un fait qui le dénoncait pour 1'assassin aussi
sirement que si on 1'avait surpris le couteau a la main. En lisant dans les journaux le signalement
de Florentin, quand il avait été arrété, madame Dammauville avait cru que la justice tenait le
coupable: taille élevée, cheveux longs, barbe frisée, il y avait, en effet, des points de
ressemblance; mais dans le portrait publié par le journal illustré qu'elle recoit, elle n'a pas
reconnu celui qui avait manoeuvré les rideaux, et elle a la certitude que la justice se trompe! Tu
vois que Florentin est sauvé.

ITI

Comme il n'avait rien répondu a ce cri de triomphe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pale, le visage bouleversé, sous le coup, bien évidemment, d'une émotion violente
qu'elle ne s'expliquait pas.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle avec inquiétude.
—Rien! répondit-il brutalement.

—Tu ne veux pas affaiblir mon espoir? dit-elle, n'imaginant pas qu'il pit ne pas penser a cet
espoir et a Florentin.

Dans son désarroi, c'était une voie qu'elle lui ouvrait: en la suivant, il aurait le temps de se
reconnaitre.

—II est vrai, dit-il.
—Tu ne trouves donc pas que ce que madame Dammauville a vu prouve l'innocence de Florentin?

—Ce qui peut étre une preuve pour madame Dammauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il une
pour la justice?

—Cependant....
—]Je te voyais si pleine de joie que je n'osais t'interrompre.
—Alors tu crois que ce témoignage est sans valeur, murmura-telle accablée.

—Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le pour et le contre, envisager la situation a divers
points de vue,—ce que j'essaye de faire; de la ma préoccupation qui t'étonne.

—Dis qu'elle m'écrase; je m'étais si bien laissée enlever.

—Il ne faut pas étre écrasée, pas plus qu'il ne faut étre envolée. Certainement, ce que cette dame
vient de te dire constitue un fait considérable....

—N'est-ce pas?

—Sans aucun doute; mais, si le témoignage qu'elle apporte peut étre gros de conséquences, c'est
a condition que le témoin est digne de foi.

—Crois-tu que cette dame peut avoir inventé une pareille histoire?

—]Je ne dis pas cela; mais avant tout il faut savoir ce qu'elle est.



—La veuve d'un avoué.

—Veuve d'avoué, propriétaire: évidemment, cela constitue un état social qui mérite considération
pour la justice; mais 1'état moral, quel est-il? Tu dis qu'elle est paralysée?

—Depuis plus d'un an.

—De quelle paralysie? C'est la un mot bien vague pour nous autres; il y a des paralysies qui
troublent la vision, il y en a qui troublent la raison. Est-ce d'une de ces paralysies que cette dame
est atteinte? ou bien est-ce d'une autre qui lui a permis de voir réellement, le soir de 1'assassinat,
ce qu'elle raconte, et qui laisse maintenant ses facultés mentales en état sain? C'est la, avant
tout, ce qu'il serait important de savoir.

Philis était anéantie.
—Je n'avais pas pensé a tout cela, murmura-telle.

—1II est bien naturel que tu n'y aies pas pensé; mais je suis médecin, et, pendant que tu parlais,
c'est le médecin qui t'écoutait.

—C'est vrai, c'est vrai! répéta-t-elle accablée; je n'ai vu que Florentin.

—A ta place, je n'aurais vu, comme toi, que mon frére, et me serais laissé emporter par 1'espoir;
mais je ne suis pas a ta place: c'est par ta voix que parle cette femme, que je ne connais pas et
contre laquelle je dois me tenir en garde par cela seul que c'est une paralytique qui fait ce récit.

Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient montées aux yeux, et silencieusement elle les
laissa couler, ne trouvant rien a répondre.

—Je suis faché de te peiner, dit-il.
—Je ne voyais que la liberté de Florentin.

—Je ne dis pas que ce témoignage de madame Dammauville n'aura pas d'influence sur la justice,
et surtout sur les jurés; mais je dois t'avertir que tu t'exposerais a une terrible déception si tu
croyais que, par cela seul qu'elle affirme que le portrait publié par un journal illustré n'est pas
celui de I'nomme qu'elle a vu ou cru voir, a cinq heures un quart dans le cabinet de Caffié, on va
remettre ton frere en liberté. Ce n'est pas sur un témoignage de cette espece et de cette qualité
que la justice se décide; mieux que nous, elle sait a quelles illusions on peut se laisser prendre
quand il s'agit d'un crime qui occupe et passionne la curiosité publique: il y a des témoins qui, de
la meilleure foi du monde, croient avoir vu les choses les plus extraordinaires qui n'ont jamais
existé que dans leur imagination; et il y a des gens qui s'accusent eux-mémes plutét que de
n'avoir rien a dire.

Il entassait les mots par-dessus les mots, comme si, en cherchant a convaincre Philis, il pouvait
espérer se convaincre lui-méme; mais, quand le bruit de ses paroles s'affaiblissait, il était bien
obligé de s'avouer que, quelle que flt la paralysie de cette femme, elle n'avait a cette occasion
produit ni trouble dans la vision, ni trouble dans la raison: elle 1'avait vu, bien vu, I'homme a la
taille élevée, aux cheveux longs, a la barbe frisée, vétu en monsieur, qui n'était pas Florentin;
quand elle racontait 1'histoire de la lampe et des cordons de tirage, elle savait ce qu'elle disait;
toutes ses explications ne pouvaient donc avoir d'effet que sur Philis, et elles s'arréteraient a elle.

Il est vrai que c'était quelque chose, car dans son premier mouvement de trouble il avait été bien
pres de se trahir. Sans doute il aurait dfi se dire que cet incident des rideaux pouvait se traduire
d'un moment a l'autre par un danger: mais tout s'était si rapidement passé qu'il n'avait jamais
imaginé que, précisément au moment méme ou Caffié levait la lampe pour 1'éclairer; il y avait
une femme en face pour le regarder et le voir si bien, qu'elle ne 1'eut pas oublié. Il avait cru
mettre toutes les précautions de son cOté en allant fermer ces rideaux, quand au contraire il
aurait mieux fait de les laisser ouverts: sans doute la veuve de l'avoué aurait été témoin d'une
partie de la scene, mais dans 1'ombre elle n'aurait pas distingué ses traits comme elle avait pu le
faire alors qu'il se posait lui-méme en belle place, contre la fenétre, sous la lumiere; et avant
qu'elle ft revenue de sa surprise, avant qu'elle elt appelé, qu'on fit arrivé a sa voix, qu'on efit
descendu les deux étages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais cette idée ne lui était pas
venue a l'esprit, et, pour se mettre a 1'abri d'un danger immédiat, il s'était jeté dans un autre qui,
pour avoir une échéance incertaine, n'était pas moins grave.

Peu a peu Philis s'était retrouvée, et 'espérance que madame Dammauville avait mise dans son
coeur, un moment écrasée par les observations de Saniel, s'était relevée.

—N'est-il pas possible que madame Dammauville ait réellement vu ce qu'elle raconte?

—Sans aucun doute, et méme il y a des probabilités pour qu'il en soit ainsi, puisque 'homme qui
a tiré les rideaux n'était pas ton frére, nous le savons, nous; malheureusement ce n'est pas nous
qu'il faut convaincre, puisque d'avance notre conviction est faite; c'est ceux qui, d'avance aussi,
en ont une qu'ils n'abandonneront que si on la leur arrache de force.

—Mais si madame Dammauville a bien vu?



—Ce qu'il faut avant tout savoir, c'est si elle est en état de bien voir; je n'ai pas dit autre chose.
—Un médecin le saurait slirement en I'examinant?

—Sans doute.

—Si tu étais ce médecin?

—Moi?

Ce fut un cri plutét qu'une exclamation: elle voulait qu'il se présentat devant cette femme; mais
alors elle le reconnaitrait!

Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, il dut revenir sur ce premier mouvement.

—Mais comment veux-tu que j'aille examiner cette femme que je ne connais pas et qui ne me
connait pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui choisissent leur médecin, et non les
médecins qui choisissent leurs malades.

—Si elle t'appelait!
—A quel titre?

—Sans que tu la voies, par ce que j'apprendrais en faisant parler la concierge, ne pourrais-tu pas
reconnaitre son genre de paralysie.

—Ce ne serait qu'un a-peu-pres bien vague: cependant, je t'engage a faire cette enquéte et a
I'étendre autant que tu pourras; taches d'apprendre, non seulement tout ce qui touche a sa
maladie, mais encore ce qui se rapporte a elle: quelle est sa situation, quelles sont ses relations,
cela est important pour un témoin qui s'impose autant par ce qu'il est que par ce qu'il dit: tu
comprends qu'une déposition qui détruit tout le systéme de l'accusation sera séverement
discutée, et qu'elle ne sera acceptée que si madame Dammauville a, par son caractére et sa
position, une autorité suffisante pour briser les résistances.

—]Je tacherai aussi de savoir quel est son médecin; peut-étre le connais-tu. Ce qu'il te dirait
vaudrait mieux que tous les propos que je pourrai te rapporter.

—Nous serions tout de suite fixés sur la paralysie, et nous verrions quel crédit nous pouvons
accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-méme, il avait eu le temps d'envisager la situation
que lui créait ce coup de foudre: évidemment, la premiere chose a faire était d'empécher le
soupcon de naitre dans l'esprit de Philis, et c'était a quoi il s'était appliqué en se jetant dans des
explications sur les divers genres de paralysie: il la connaissait assez pour voir qu'il avait réussi.
Si tout d'abord elle avait été surprise de son émoi, elle lui trouvait maintenant des raisons
suffisantes pour ne s'en inquiéter plus tard que dans le cas ou des accusations directes
s'éleveraient contre lui et la feraient revenir en arriere. Mais il ne devait pas s'en tenir a ce
résultat; il fallait plus. Qu'allait-elle faire maintenant? Comment entendait-elle se servir de la
déclaration de madame Dammauville? En avait-elle parlé a quelqu'un avant lui? Son intention
était-elle d'aller raconter a Nougarede ce qu'elle venait d'apprendre? Tout cela devait étre
éclairci. Et autant que possible, il fallait qu'elle ne fit rien qu'a l'avance il ne conniit et n'elit
approuvé. Les circonstances étaient assez critiques pour qu'il ne laissat pas le hasard maitre de
les diriger et de les conduire a l'aveugle.

—Quand as-tu vu madame Dammauville? demanda-t-il.
—A l'instant.

—Et maintenant, que veux-tu faire?

—Je croyais que je devais avertir M. Nougarede.

—Evidemment, quelle que soit la valeur de la déclaration de madame Dammauville, il doit la
connaitre: ce sera a lui d'apprécier; seulement, comme il est bon de lui expliquer ce qui peut
vicier cette déclaration, je vais, si tu veux, aller le trouver?

—Certainement je le veux et je t'en remercie.

—Toi, pendant ce temps-la, remonte aupres de ta mere, et dis-lui ce que tu as appris; mais, pour
qu'elle ne se laisse par aller a un espoir exagéré, dis-lui aussi que s'il y a des chances, et de
grandes, en faveur de ton frére, d'un autre c6té, il y en a contre. Demain ou ce soir tu reviendras
rue Sainte-Anne et tu commenceras ton enquéte aupres de la concierge; si la vieille femme ne te
dit rien d'intéressant, tu retourneras aupres de madame Dammauville, que tu demanderas a voir
sous un prétexte quelconque: tu la feras parler en écoutant bien le rythme de sa voix, tu noteras
si ses idées s'enchalnent, tu examineras sa face et ses yeux; enfin tu ne négligeras rien de ce qui
te paraitra caractéristique. Pour avoir soigné ta mere, tu connais presque aussi bien qu'un
médecin les symptomes de la myélite et tu pourras voir tout de suite s'il en existe d'analogues
chez madame Dammauville; ce sera déja un point d'obtenu.



—Si j'osais! dit-elle timidement apres une courte hésitation.

—Quoi?

—]Je te demanderais de venir avec moi chez la concierge, tout de suite.
—Y penses-tu? s'écria-t-il.

Depuis le soir ou il avait constaté la mort de Caffié, il n'était jamais retourné rue Sainte-Anne, et
ce n'était pas quand le signalement donné par madame Dammauville courait déja le quartier,
sans doute, qu'il allait commettre l'imprudence de se montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.

—Comment veux-tu qu'un médecin se livre a une pareille enquéte? De ta part, elle est toute
naturelle. De la mienne, elle serait déplacée et ridicule; ajoute qu'elle serait dangereuse: tu as
besoin de te concilier les bonnes graces de cette madame Dammauville; et ce serait vraiment s'y
prendre bien maladroitement que de lui donner prétexte a croire que tu cherches a savoir si elle
a ou n'a pas sa raison.

—C'est vrai, dit-elle. Je n'avais pas pensé a cela. Je me disais que, tandis que je ne peux
qu'écouter tout ce que voudra bien me raconter la concierge, tu saurais, toi, l'interroger d'une
fagon utile pour l'amener a dire ce que tu as intérét a apprendre.

—]J'espere que ton enquéte me l'apprendra; en tout cas, ne brusquons rien; si demain tu ne me
rapportes que des choses insignifiantes, nous verrons a aviser; en attendant, retourne chez la
concierge ce soir méme, interroge-la; s'il est possible, monte chez madame Dammauville, et ne
rentre chez ta mére qu'aprés avoir obtenu quelques renseignements sur ce que nous avons Si
grand intérét a apprendre. Moi, de mon c6té, je vais chez Nougarede.

v

Ce n'était point pour fausser le récit de Philis que Saniel avait tenu a voir Nougarede: a quoi bon?
ce serait une maladresse qui tot ou tard se découvrirait toute seule et tournerait alors contre lui;
il aurait voulu, avec l'autorité du médecin, expliquer que ce témoignage d'une paralytique pouvait
n'avoir pas plus d'importance que celui d'une folle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nougarede l'avait arrété:

—Ce que vous dites-la est trés possible, mon cher ami; mais je vous ferai remarquer que ce n'est
pas a nous de soulever des objections de ce genre. Voila, un témoignage qui peut sauver notre
client: acceptons-le tel qu'il est et d'ou qu'il vienne. C'est l'affaire de 1'accusation de prouver que
notre témoin n'a pas pu voir ce qu'il raconte avoir vu, ou que son état mental ne lui permet pas
de savoir ce qu'il dit. Et, soyez sans crainte, les recherches ne manqueront pas. Ne donnons donc
pas nous-mémes 1'éveil de ce co6té; ce serait naif.

Ce n'était certes pas la ce que Saniel avait voulu; seulement il avait cru devoir, en sa qualité de
médecin, indiquer a quels écueils on pouvait se heurter.

—Notre devoir, poursuivit 1'avocat, est donc de manoeuvrer de facon a les éviter, et voici
comment je comprendrais le role de ce témoin réellement providentiel, s'il est encore possible de
le lui faire prendre. Puisqu'il vous est venu a l'esprit, vous qui souhaitez l'acquittement de ce
pauvre garcon, que le témoignage de madame Dammauville pouvait étre vicié par cela seul qu'il
émanait d'une femme malade, il est incontestable, n'est-ce pas, que cette méme idée se
présentera a ceux qui tiennent a la condamnation. Ce témoignage serait irréfutable, il
s'imposerait de telle sorte qu'on ne pourrait élever contre lui aucun reproche, qu'il enleverait
l'acquittement a quelque moment qu'il se produisit: c'est de cing heures un quart a cing heures
et demie que Caffié a été assassiné: a cing heures un quart juste, une femme respectable par sa
position, et que ses facultés intellectuelles aussi bien que ses facultés physiques rendent digne de
toute croyance, aurait vu dans le cabinet de Caffié un homme, qu'il est matériellement impossible
de confondre avec Florentin Cormier, tirer les rideaux de la fenétre et préparer ainsi le crime;
elle ferait sa déposition dans ces conditions et dans ces termes, que l'affaire serait finie: il n'y
aurait pas de juge d'instruction, apres confrontation, pour envoyer Florentin Cormier devant les
assises, et y en efit-il un qu'il ne se trouverait assurément pas dans le jury deux voix pour la
condamnation. Mais ce n'est pas ainsi que les choses se présentent et se passeront. Sans doute,
madame Dammauville porte un nom qui lui vaut crédit, surtout au palais: son mari était un avoué
estimé, un frere de celui-ci a été notaire a Paris; ce n'est pas la premiére venue, il s'en faut.

—Vous étes-vous jamais trouvé en relations avec elle? demanda Saniel.

—Jamais; je vous dis ce qui est de notoriété publique dans le monde des affaires. Moralement,



elle est donc irréprochable. Mais physiquement, intellectuellement, en est-il de méme? Pas du
tout, par malheur. C'est une femme atteinte d'une maladie qui bien souvent ne laisse intactes ni
les facultés de l'esprit ni celles des sens; sa vue peut subir des aberrations, son esprit des
hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce qu'elle dit, et, s'il se trouve un médecin pour
affirmer que sa paralysie ne donne lieu ni a ces aberrations ni a ces hallucinations, il s'en
trouvera bien un autre qui contestera ces affirmations et arrivera a une conclusion radicalement
opposée. Voila pour le témoin lui-méme; maintenant passons au témoignage. Il ne dit pas, ce
témoignage, que 'homme qui a tiré les rideaux a cing heures un quart était fait de telle sorte
qu'il est matériellement impossible de le confondre avec Florentin Cormier, parce qu'il était petit,
ou bossu, ou chauve, ou vétu en rodeur de barriere, tandis que Florentin est grand, droit,
chevelu, barbu et vétu en monsieur; simplement, il dit que 'homme qui a tiré les rideaux était de
taille élevée, avec des cheveux longs, une barbe blonde frisée, et vétu en monsieur. Mais ce
signalement est précisément celui de Florentin Cormier comme il est le votre d'ailleurs....

—Le mien! s'écria Saniel.

—Le votre, comme celui de bien des gens. Et c'est la ce qui, malheureusement pour nous, lui
enleve cette irréfutabilité qu'il nous faudrait. Comment est-elle certaine que cet homme de taille
élevée, aux cheveux longs et a la barbe frisée n'est pas Florentin Cormier, puisque celui-ci se
caractérise par cela méme? Et c'est la nuit, a douze ou quinze metres de distance, a travers une
fenétre aux vitres obscurcies par la poussiere des paperasses et par le brouillard, que cette
femme malade, dont les yeux sont troublés, dont 1'esprit est affaibli par la souffrance, a pu, dans
un espace de temps trés court, alors qu'elle n'avait aucun intérét a se graver dans la mémoire ce
qu'elle voyait, saisir des signes certains qu'elle se rappelle aujourd'hui assez fortement pour
affirmer que 1'homme qui a tiré les rideaux n'est pas Florentin Cormier, contre qui tant de
charges se sont accumulées de divers cotés, et qui n'a pour lui que ce témoignage... que toute
personne sensée ne pourra pas ne pas trouver suspect!

—Mais c'est vrai, dit Saniel, heureux de se laisser prendre a ce plaidoyer qui était le sien.

—Ce qui fait la vérité d'une chose, mon cher, c'est la maniere de la présenter; changeons cette
maniere et nous allons la fausser. Pour arriver a la conclusion qui vous a fait dire: «C'est vrai!» je
suis parti de l'idée que dés demain le récit de madame Dammauville était connu de la justice,
qu'on entendait la brave dame dans l'instruction, et qu'on avait tout le temps d'examiner ce
témoignage que vous-méme trouvez suspect. Maintenant partons d'un point opposé. Le récit de
madame Dammauville n'est pas connu de la justice ou, s'il en transpire quelque chose, nous nous
arrangerons pour que ce quelque chose soit tellement vague que l'instruction n'y attache que peu
d'importance; et cela est possible si nous-méme ne basons pas sur ce témoignage toute une
nouvelle défense. Nous arrivons au jugement, et, quand l'instruction a fait entendre ses témoins
qui nous ont accablés: 1'agent d'affaires Savoureux, le tailleur Valérius, etc.; c'est le tour de
madame Dammauville: elle raconte simplement ce qu'elle a vu, et affirme que 'homme qui est
sur le banc des accusés n'est pas le méme que celui qui, a cing heures un quart, a tiré les
rideaux. Voyez-vous le coup de théatre? L'accusation ne 1'a pas prévu: elle n'a pas fait d'enquéte
sur la santé du témoin; elle n'a pas la de médecin tout prét a alléguer les troubles de la vision et
de la raison; trés probablement, elle ne pense pas a la vitre obscurcie, pas plus qu'a la distance;
enfin tous les arguments qu'on pourrait nous opposer si on avait le temps de les mettre en bon
ordre manquent, et nous emportons haut la main l'acquittement.

Les choses, arrangées ainsi, étaient trop favorables a Saniel; pour qu'il n'accueillit pas avec un
sentiment de soulagement cette combinaison qui amenait l'acquittement de Florentin plus
sirement, semblait-il, que tout ce qu'ils avaient combiné jusqu'a ce jour pour sa défense;
cependant il lui vint a la pensée une objection qu'il communiqua aussitot a Nougaréde:

—Voudra-t-on admettre que madame Dammauville ait gardé le silence sur un fait aussi grave et
attendu l'audience pour le révéler?

—Ce silence, elle 1'a bien gardé jusqu'a hier; pourquoi ne pas lui passer quelques jours de plus? il
est évident que, si elle n'a pas raconté ce qu'elle avait vu, c'est qu'elle avait des raisons pour se
taire, il est vraisemblable que, étant malade, elle n'a pas voulu s'exposer aux ennuis et aux
fatigues d'un interrogatoire, alors que sa déposition, pouvait, a ses yeux, n'avoir pas grande
importance. Qu'aurait-elle révélé a l'instruction? Que 'homme qui avait commis le crime était de
grande taille, avec la barbe blonde frisée? Cet homme, la justice le tenait, ou elle en tenait donc
un, le signalement répondait a celui-la, ce qui pour madame Dammauville était la méme chose;
elle n'avait donc pas a appeler les gens de la police, le juge d'instruction; pour leur révéler des
choses... insignifiantes: pour sa tranquillité et aussi parce qu'elle jugeait n'avoir rien
d'intéressant a dire, elle n'a pas parlé. C'est quand le hasard lui a mis sous les yeux un portrait de
I'accusé qu'elle a reconnu que la justice ne tenait pas le vrai coupable, et alors elle a rompu le
silence. Le moment ou le hasard lui a mis ce portrait sous les yeux n'est pas a préciser; je me
charge d'arranger cela. Ce n'est pas la qu'est la difficulté.

—Ou la voyez-vous?

—Dans ceci: que madame Dammauville peut avoir déja raconté son histoire a tant de personnes
qu'elle soit tombée dans le domaine public, ou l'instruction 1'a ramassée; alors plus de coup de
théatre; on l'interroge, on examine la déposition, on lui oppose tout ce que nous disions tout a
I'heure, et nous n'avons plus qu'un témoignage suspect. La premiere chose a faire est donc, dés



aujourd'hui, de savoir a quel point cette histoire s'est répandue et; s'il en est temps encore,
d'empécher qu'elle ne se répande davantage.

—Cela n'est guere facile, il me semble.

—Je crois que mademoiselle Philis peut 1'obtenir. En voila une brave fille, vaillante, intelligente,
décidée, que rien n'abat ni ne déconcerte, et qui est la preuve vivante que nous ne valons que par
la force et la souplesse du ressort intérieur; au reste, je n'ai pas a faire son éloge, puisque vous la
connaissez mieux que moi, et ce que je dis n'a d'autre but que d'expliquer la confiance que je
mets en elle. Puisque je ne peux pas intervenir moi-méme, j'estime que personne mieux qu'elle
n'est en état d'agir sur madame Dammauville, sans l'inquiéter comme sans la blesser, et
d'amener le résultat que nous cherchons. Je suis siir qu'elle a déja gagné madame Dammauville
et qu'elle sera écoutée avec sympathie.

—Voulez-vous que je lui écrive de venir vous voir demain?
—Non; le mieux serait que vous la vissiez vous-méme ce soir, si cela est possible.
—]Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.

—Elle entrera parfaitement dans son role, j'en suis certain; et elle réussira, j'en ai 1'espoir; mais
tout ne sera pas dit.

—I1 me semble que votre combinaison repose surtout sur le coup de théatre de la non-
reconnaissance de Florentin par madame Dammauville: comment amenerez-vous cette
paralytique a l'audience?

—C'est sur vous que je compte.

—Et comment?

—Vous l'examinerez.

—Que j'aille chez elle!

—Pourquoi pas?

—Parce que je ne suis pas son médecin.
—Vous le deviendrez.

—C'est impossible.

—Je ne trouve pas du tout impossible que vous soyez appelé en consultation; je n'ai pas oublié
que votre these a été faite sur les paralysies dues a l'affection de la moelle, et elle a été assez
remarquable pour que nous nous en soyons occupés dans notre parlotte de la rue de Vaugirard;
vous avez donc autorité en la matiere.

—Ce n'est pas pour avoir fait quelques travaux sur l'anatomie pathologique des lésions
médullaires, et spécialement sur les altérations des racines antérieures de la moelle, qu'on
acquiert de l'autorité dans une question aussi étendue et aussi délicate.

—Ne soyez pas trop modeste, cher ami; j'ai eu a consulter dernierement l'article Paralysie dans
mon Dictionnaire de médecine, et j'ai vu votre travail cité a chaque page. De plus, la facon dont
vous venez de passer votre concours vous a mis en lumiére; on ne parle que de vous. Il n'y a donc
rien d'impossible a ce que mademoiselle Philis, racontant que sa mere a été guérie par vous
d'une paralysie précisément, n'améne madame Dammauville a 1'idée de vous consulter, et que
son médecin ne vous appelle.

—Vous ne ferez pas cela!

—Et pourquoi ne le ferais-je pas?

Ils se regardérent un moment en silence, et Saniel détourna les yeux.
—Je ne déteste rien tant que de paraitre me mettre en avant.

—Dans l'espece, il ne s'agit pas de ce que vous détestez ou de ce que vous aimez: il s'agit de
sauver ce malheureux jeune homme que vous savez innocent; et vous pouvez, pour une bonne
part, nous aider. Vous examinez madame Dammauville: vous voyez de quelle paralysie elle est
atteinte et, conséquemment, quels reproches on peut opposer a son témoignage; en méme temps
vous voyez, si vous pouvez la guérir, ou tout au moins la mettre en état de venir a I'audience.

—Et s'il est constaté qu'elle ne pourra pas quitter son lit?

—Alors j'apporte un changement a mon ordre de bataille, et c'est pour cela qu'il est d'une
importance capitale—vous savez que c'est le mot—que je sois averti a 1'avance.

—Vous faites recevoir sa déposition par le juge d'instruction?



—En aucun cas; mais je fais écrire une lettre par elle que je lis au moment voulu, et je cite son
médecin pour qu'il explique qu'il n'a pas permis a sa cliente de venir a l'audience: sans doute,
l'effet produit ne serait pas celui que je cherche, mais enfin, nous en aurions toujours un.

\"

Apres Philis, voila que Nougarede voulait qu'il vit madame Dammauville, et cette coincidence
n'était pas le moindre danger de la situation qui s'ouvrait.

Qu'elle le vit, et les chances étaient pour qu'elle reconniit en lui I'homme qui avait tiré les
rideaux; car, s'il avait pu parler a Philis et a Nougarede de troubles de vision ou de raison, il ne
croyait pas a ces troubles, qui n'étaient pour lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu'il arriva chez madame Cormier, n'était pas encore rentrée, et il eut a expliquer a la
mere inquiete pourquoi sa fille se trouvait en retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel il se sentit embarrassé. Comment briser 1'espérance
de cette malheureuse mere?

Ce qu'il avait dit a Philis et a Nougaréede, il le répéta: Avant de voir Florentin libre, il fallait savoir
ce que valait le témoignage de madame Dammauville; et il expliqua comment la valeur de ce
témoignage pouvait se trouver compromise.

—Mais il est possible aussi qu'un paralytique jouisse de toutes ses facultés! s'écria madame
Cormier avec une décision qui n'était ni dans ses habitudes ni dans son caractere.

—Assurément.

—N'en suis-je pas un exemple?
—Sans doute.

—Alors Florentin serait sauvé.

—C'est ce que nous devons espérer. Je ne vous prémunis contre un exces de joie que par un
exces de prudence; au reste, il est probable que mademoiselle Philis va pouvoir nous fixer en
rentrant.

—Vous auriez peut-étre mieux fait d'aller rue Sainte-Anne: vous l'auriez encore trouvée.
C'était donc une manie universelle de vouloir 1'envoyer rue Sainte-Anne!

Ils attendirent; mais la conversation fut difficile et lente entre eux; ce n'était ni a Philis ni a
Florentin que Saniel pensait, c'était a lui et a ses propres craintes; de son c6té, madame Cormier
courait au-devant de sa fille: alors il y avait de longs silences que madame Cormier interrompait
en allant dans la cuisine surveiller son diner, prét depuis plus de deux heures et qu'elle tenait au
chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de la mine sombre de Saniel et de sa préoccupation,
qu'elle ne s'expliquait pas, elle lui demanda s'il avait diné.

—Pas encore.

Si vous vouliez accepter une assiette de potage; j'ai du bouillon d'hier, Philis ne 1'a pas trouvé
mauvais.

Mais il n'accepta point, ce qui peina madame Cormier. Il y avait longtemps que, pour elle, Saniel
était une sorte de dieu, et, depuis qu'elle le voyait si zélé a s'occuper de Florentin, le culte qu'elle
lui avait voué s'était fait encore plus fervent. Combien de fois parlant de lui avec Philis, s'était-
elle écriée «Comment pourrons-nous jamais nous acquitter envers M. Saniel!» et voila qu'au
moment ou elle espérait pouvoir lui étre agréable il la refusait. Mais elle ne lui en voulut pas:
sans doute, il avait ses raisons; rien de ce qui venait de lui ne pouvait étre mal.

Cependant les minutes s'écoulaient et Philis n'arrivait pas; enfin, on entendit son pas précipité.
—Comment! vous étes venu prévenir maman? s'écria-t-elle en apercevant Saniel.

D'ordinaire, madame Cormier l'écoutait respectueusement, mais elle lui coupa la parole.

—Et madame Dammauville? demanda-t-elle.

—Madame Dammauville a des yeux excellents; c'est une femme de téte qui, sans le secours



d'aucun homme d'affaires, administre sa fortune.

Défaillante, madame Cormier se laissa tomber sur une chaise.

—Oh! le pauvre enfant! murmurait-elle.

Des exclamations de joie lui échappaient qui n'avaient pas de sens précis.

Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait des efforts pour ne pas rester sombre, et paraitre
s'associer a cette joie.

—C'est bien ce que je pensais, dit-il; mais il était imprudent de s'abandonner aujourd'hui a des
espoirs que demain aurait détruits.

Pendant qu'il parlait, il échappait au moins a 1'embarras de sa situation et a 1'examen de Philis.
—Qu'a dit M. Nougaréde? demanda-t-elle.

—Je vous l'expliquerai tout a 1'heure; commencez par nous raconter ce que vous avez appris de
madame Dammauville; c'est son état qui décidera notre conduite, au moins celle que Nougarede
conseille d'adopter.

—Quand la concierge m'a vue revenir, commenca Philis, elle a montré une certaine surprise;
mais n'est une bonne femme qui se laisse facilement apprivoiser, et je n'ai pas eu trop de peine a
la faire raconter sur madame Dammauville tout ce qu'elle sait. Il y a trois ans que madame
Dammauville est veuve, sans enfant; elle a environ quarante ans; et c'est depuis son veuvage
qu'elle habite sa maison de la rue Sainte-Anne. Jusqu'a l'année derniére, elle n'était pas mal
portante, cependant elle allait tous les ans aux eaux a Lamalou. Il y a un an, elle a été prise de
douleurs qu'on a cru rhumatismales et a la suite desquelles s'est déclarée la paralysie qui la tient
au lit. Elle souffre parfois a crier, mais ce sont des crises qui ne durent pas toujours. Dans les
intervalles elle vit de la vie ordinaire, si ce n'est qu'elle ne se léve point: elle lit beaucoup, recoit
quelques amies, sa belle-soeur, veuve d'un notaire, ses neveux et niéces, un des vicaires de la
paroisse, car elle est pieuse et surtout tres charitable. Ses yeux sont excellents. Jamais elle n'a eu
ni délire ni hallucination. Elle est tres réservée, déteste les bavardages, et cherche par-dessus
tout a vivre tranquille; aussi 1'assassinat de Caffié 1'a-t-il exaspérée: elle ne voulait pas qu'on lui
en parlat et elle-méme n'en parlait a personne; elle aurait méme dit que, si elle était en état de
quitter sa maison, elle la vendrait, pour ne plus entendre prononcer le nom de Caffié.

—Comment a-t-elle parlé du portrait et de I'homme qu'elle a vu dans le cabinet de Caffié?
demanda Saniel.

—C'est justement la question a laquelle la concierge n'a pas pu répondre; alors je me suis
décidée a me présenter de nouveau chez madame Dammauville.

—Es-tu brave! dit madame Cormier avec fierté.

—Je t'assure que je ne l'étais guére en montant l'escalier: aprés ce que je venais d'apprendre de
son caractere, c'était vraiment de 1'audace de venir une seconde fois, a deux heures d'intervalle,
troubler sa tranquillité; mais il le fallait. Elle voulut bien me recevoir. En montant, j'avais cherché
une raison pour justifier ou tout au moins pour expliquer ma seconde visite, et je n'en avais
trouvé qu'une aventureuse pour laquelle je dois demander votre indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais les yeux baissés, sans oser le regarder et avec une
émotion pour lui inquiétante.

—Mon indulgence? dit-il.

—J'ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir et sous la pression de la nécessité immédiate.
Comme madame Dammauville se montrait surprise de me revoir, je lui dis que ce qu'elle m'avait
appris était si grave et pouvait avoir de telles conséquences pour la vie et I'honneur de mon frere,
que j'avais pensé a revenir le lendemain accompagnée d'une personne au courant des affaires,
devant laquelle elle répéterait son récit, et que c'était la permission de me présenter avec cette
personne que je lui demandais; cette personne, c'était vous.

—Moi!
—Et voila pourquoi, dit-elle faiblement, sans lever les yeux sur lui, j'ai besoin de votre indulgence.

—Mais je vous avais dit... s'écria-t-il avec une violence que le mécontentement qu'on eit ainsi
disposé de lui ne suffisait pas a justifier.

—....Que vous ne pouviez pas vous présenter chez madame Dammauville en qualité de médecin
sans qu'elle vous elt fait appeler, je ne 1'avais pas oublié; aussi n'était-ce pas comme médecin
que je voulais vous prier de m'accompagner... mais comme ami, si vous me permettez de parler
ainsi, comme l'ami le plus dévoué, le plus ferme, le plus généreux que nous ayons eu le bonheur
de rencontrer dans notre détresse.

—Ma fille parle en mon nom comme au sien, dit madame Cormier avec une gravité émue, et je



tiens a ajouter que c'est une amitié respectueuse, une reconnaissance profonde que nous vous
avons vouée.

Bien que Philis flit tremblante de voir l'effet qu'elle avait produit sur Saniel, elle continua avec
fermeté:

—Vous m'accompagniez donc et, sans rien faire ostensiblement, sans rien dire qui fit d'un
médecin, pendant qu'elle parlait, vous pouviez 1'examiner. A ma demande, madame Dammauville
répondit par son consentement donné avec une parfaite bonne grace. Je retournerai donc demain
chez elle et, si vous jugez que c'est utile, si vous croyez devoir accepter le role que je vous ai
attribué sans vous avoir consulté, vous pouvez m'accompagner.

Il ne répondit pas a ces dernieres paroles, qui étaient une invitation en méme temps qu'une
question.

—Ne l'avez-vous pas examinée comme je vous l'avais dit? demanda-t-il aprés un moment de
réflexion.

—Avec toute l'attention dont j'étais capable dans mon angoisse: le regard m'a paru étre droit et
sans aucun trouble; la voix est réguliere, bien rythmée; les paroles se suivent sans hésitation, les
idées s'enchainent, elles s'expriment avec ordre. Il n'y a aucune trace de souffrance sur ce visage
jaune, qui porte seulement la marque d'une douleur résignée; elle remue les bras librement; mais
les jambes, autant que j'ai pu en juger sous la couverture qui les cachait, sont immobiles; par
plusieurs points il me semble que sa paralysie se rapproche de celle de maman; il est vrai que,
par d'autres, elle s'en écarte; elle doit étre extrémement frileuse, car, bien que le temps ne soit
pas froid aujourd'hui, la température de sa chambre m'a paru tres élevée.

—Voila un examen, dit Saniel, qu'un médecin n'elit pas mieux conduit, a moins d'interroger la
malade, et j'aurais été avec vous dans cette visite que nous n'en saurions pas plus que ce que
vous avez observé. Il parait certain que madame Dammauville est en pleine possession des
facultés qui rendent son témoignage inattaquable.

Madame Cormier attira sa fille, et passionnément elle I'embrassa.

—Je n'aurais donc rien a faire chez cette dame, continua Saniel, avec la précipitation d'un homme
qui vient d'échapper a un danger; mais votre réle a vous, mademoiselle, n'est pas fini, et vous
devrez retourner demain chez elle pour remplir celui que Nougaréde vous confie.

Il expliqua ce que Nougarede attendait d'elle.

—Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin tout ce qu'on me conseillera: je retournerai chez
madame Dammauville, j'irai partout; mais me permettez-vous de m'étonner qu'on ne profite pas
tout de suite de cette déclaration pour obtenir la mise en liberté de mon frere?

Il répéta les raisons que Nougarede lui avait données pour ne pas procéder de cette maniere.

—Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a un reproche, répliqua madame Cormier avec plus de
décision qu'elle n'en mettait ordinairement dans ses paroles; mais peut-étre M. Nougarede fait-il
entrer des considérations personnelles dans son conseil. Nous, notre intérét est que Florentin
soit rendu au plus vite a notre affection, et qu'on lui épargne les souffrances de la prison. Mais je
comprends qu'a une ordonnance de non-lieu dans laquelle il ne parait pas, M. Nougarede préfére
le grand jour de l'audience, ou il pourra prononcer une belle plaidoirie, utile a sa réputation.

—Qu'il ait ou n'ait pas fait ce calcul, dit Saniel, les choses sont ainsi. Moi aussi, j'aurais préféré
l'ordonnance de non-lieu, qui avait le grand avantage de tout terminer immeédiatement.
Nougareéde ne croit pas que cette route soit bonne a prendre: il faut suivre celle qu'il nous trace.

—Nous la suivrons, dit Philis, et je crois qu'elle pourra amener le résultat qu'attend M.
Nougarede, car madame Dammauville ne doit avoir parlé du portrait qu'a tres peu de personnes.
Quand j'ai taché de la faire s'expliquer sur ce point, sans lui poser directement cette question,
elle m'a dit qu'elle n'avait raconté a sa concierge la non-ressemblance entre le portrait et
I'hnomme qu'elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-ci, qui plusieurs fois 1'avait entretenue
de Florentin et de mes démarches, m'avertit. Je verrai donc demain dans quelle mesure son récit
a pu se répandre et j'irai vous en avertir vers cing heures, a moins que vous ne préfériez que
j'aille tout de suite chez M. Nougarede.

—Commencez par moi, et nous irons ensemble chez lui, s'il y a lieu. Je vais lui écrire.

—Si je comprends bien le plan de M. Nougaréede, il me semble qu'il repose sur la comparution de
madame Dammauville a 1'audience. Cette comparution sera-t-elle possible? C'est ce que je ne
pourrai pas savoir; un médecin seul pourrait répondre. Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu'il
avait compris ce nouvel appel.

—J'oubliais de vous dire, continua Philis, que celui qui la soigne est le docteur Balzajette,
demeurant rue de 1'Echelle; le connaissez-vous?

—Un solennel qui cache sa nullité sous la dignité de ses manieres.



Il n'eut pas plutot laché ces quelques mots qu'il en sentit la maladresse; elle devait avoir un
excellent médecin, madame Dammauville, et si haut placé dans l'estime de ses confreres que, s'il
ne la guérissait point, c'était parce qu'elle était incurable.

—Alors, comment pouvons-nous espérer qu'il la guérira en temps pour qu'elle paraisse a
l'audience? dit Philis.

—I1 ne répondit pas et se leva pour se retirer. Timidement, madame Cormier répéta son
invitation; mais il n'accepta pas, malgré le tendre regard que Philis attachait sur lui; il était
obligé de rentrer sans pouvoir attendre davantage.

VI

Pourrait-il résister a la pression qui de tous les c6tés a la fois le poussait vers la rue Sainte-Anne?
Il semblait que rien n'était plus facile que de ne pas commettre la folie d'y céder, et cependant
telle était la persistance des efforts qui se réunissaient contre lui, qu'il devait se demander si un
jour il ne serait pas amené malgré lui a leur obéir: Philis, Nougarede, madame Cormier;
maintenant d'ou viendrait la nouvelle attaque?

N'y avait-il pas la quelque chose d'extraordinaire qu'il et méme qualifié de providentiel ou de
fatal, s'il avait cru a la Providence ou a la Fatalité?

Depuis plusieurs mois il était arrivé a une sécurité complete, qui l'avait convaincu que tout
danger était a jamais écarté; mais voila que tout a coup ce danger éclatait dans de telles
conditions qu'il devait reconnaitre qu'il ne pouvait plus y avoir de sécurité pour lui: aujourd'hui
madame Dammauville le menacgait; demain ce serait un autre. Qui? il n'en savait rien. Tout le
monde. Et c'était I'angoisse de sa situation d'étre condamné a vivre désormais dans la crainte et
sur la défensive, sans repos, sans oubli.

Mais ce n'était pas du lendemain qu'il devait en ce moment s'inquiéter, c'était de l'heure
présente, c'est-a-dire de madame Dammauville.

Pour qu'elle elt dit avec tant de fermeté, sur la vue d'un simple portrait, que I'homme qui avait
fermé les rideaux n'était pas Florentin, il fallait qu'elle elit une excellente mémoire des yeux, en
méme temps qu'une résolution d'esprit et une décision dans les idées qui lui permettaient
d'affirmer sans hésitation ce qu'elle croyait la vérité.

S'ils se rencontraient jamais, elle le reconnaitrait donc, et, le reconnaissant, elle parlerait.
Serait-elle crue?

C'était la que se trouvait la question décisive, et il semblait qu'étant donné le caractere de cette
femme entourée de considération et de respect, qui était intelligente, circonspecte, réservée, on
ne devait guere douter qu'elle ne le ft, ou tout au moins qu'elle ne soulevat contre lui des
présomptions contre lesquelles il serait obligé de se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n'était pas venu chez Caffié a cinq heures un quart. Ou était-il
a ce moment? Quel témoignage pourrait-il invoquer pour justifier de 'emploi de son temps dans
cette soirée? Ne serait-ce pas alors que sa présence dans le café serait signalée, et se dresserait
contre lui pour 1'écraser? La blessure de Caffié avait été faite par une main habile a donner la
mort, et précisément cette main savante était la sienne plus encore que celle d'un tueur de
profession. Sa situation au moment du crime était désespérée, tout le monde le savait: aux abois,
harcelé par ses créanciers, poursuivi par les huissiers, menacé d'étre mis dans la rue; et c'était a
ce moment que tout a coup, miraculeusement, il avait payé ses dettes. Avec quoi? Qui pourrait
accepter I'histoire de Monte-Carlo, bonne quand il n'y avait pas de charges contre lui, détestable
et accusatrice au contraire quand ces charges s'étaient élevées.

Un mot, une simple insinuation de madame Dammauville et il était perdu, sans défense, sans
lutte possibles.

A la vérité, et par bonheur, puisqu'elle était paralysée, et retenue sur son lit, il n'était pas exposé
a se trouver face a face avec elle au coin d'une rue ou dans une maison tierce, ni a entendre le cri
de surprise qu'elle ne manquerait pas de pousser en le reconnaissant; mais cela ne suffisait pas
pour qu'il s'endormit dans une imprudente sécurité en se disant que cette rencontre était
invraisemblable. Il était invraisemblable aussi d'admettre que quelqu'un se trouvait précisément
en face de la fenétre de Caffié au moment ou il avait tiré les rideaux, plus invraisemblable encore
de croire que ce fait insignifiant en soi, que cette vision d'un court instant, se graveraient assez
solidement dans une mémoire de femme pour se retrouver vivaces apres plusieurs mois; comme
s'ils dataient de la veille, et cependant, de toutes ces invraisemblances, il s'était formé une réalité
qui l'enserrait si bien que d'un moment a l'autre elle pouvait 1'étouffer.



Malgré les instances de Philis, de madame Cormier, de Nougarede et de toutes celles, quelles
qu'elles fussent, qui pourraient encore surgir, il ne serait pas assez fou pour aller affronter le
danger d'une reconnaissance dans la chambre ou cette paralytique était clouée,—au moins cela
était probable, car, aprés ce qui venait d'arriver, il n'était certain de rien,—mais elle pourrait tres
bien se faire ailleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougaréde, madame Dammauville venait a 'audience faire sa déclaration; lui-
méme était témoin: ils devaient donc, a un moment donné, se rencontrer, et il n'était pas
impossible que ce flit en pleine audience que la reconnaissance éclatat par un coup de théatre
autrement dramatique que celui qu'avait arrangé Nougarede.

Sans doute, il y avait bien des chances pour que madame Dammauville ne piit pas quitter son lit
et venir a l'audience; mais n'y en elit-il qu'une pour qu'elle le quittat, qu'il devait la prévoir et
prendre ses précautions.

Une seule offrait des garanties: se rendre méconnaissable, couper sa barbe, couper ses cheveux,
n'étre plus 'homme aux cheveux longs et a la barbe blonde frisante qu'elle se rappelait: il elt été
comme tout le monde qu'elle ne l'aurait sans doute pas remarqué lorsqu'il était venu a la fenétre,
et certainement, elle 1'elit oublié, ou du moins confondu avec d'autres, tandis que la singularité
de sa physionomie et de sa tournure, son air gaulois avaient marqué ce souvenir d'une empreinte
caractéristique que le temps n'avait point effacée: il ne faut se permettre une originalité que
quand on est str a l'avance de n'avoir jamais rien a craindre.

Assurément, rien n'était plus facile que de se faire couper la barbe et les cheveux: il n'y avait
pour cela qu'a entrer chez le premier coiffeur qu'il allait rencontrer sur son chemin: en quelques
minutes la transformation serait radicale.

Chez les indifférents, il n'avait pas trop a s'inquiéter de la curiosité que ce changement pourrait
produire; plus d'un ne le remarquerait pas, et ceux qui seraient surpris au premier abord n'y
penseraient bientot plus, sans doute; d'ailleurs, pour ceux-la, il y avait une réponse facile: a la
veille de devenir un personnage grave, il abandonnait les derniéres excentricités du vieil
étudiant, et passait les ponts sans esprit de retour sur la rive gauche.

Mais ce n'était pas seulement aux indifférents qu'il devait des comptes, il appartenait encore et
bien plus a ceux avec lesquels il se trouvait en relations suivies: a Philis, a Nougarede.

Ne les avait-il pas remarqués, ces cheveux longs et cette barbe frisante, 1'avocat, quand il avait
constaté les points de ressemblance qui existaient entre les deux signalements, et, des lors,
n'était-ce pas une imprudence de l'amener a se demander pourquoi tout a coup, ce qui constituait
cette ressemblance disparaissait chez 1'un des deux.

Dangereuse chez l'avocat, cette question le devenait bien plus encore chez Philis: Nougarede ne
pouvait marquer que de la surprise; Philis pouvait demander des explications.

Et il devrait lui répondre d'autant plus nettement que, quatre ou cing fois déja, il avait failli se
trahir a propos de madame Dammauville, et que, si elle avait laissé passer ses exclamations ou
ses moments d'embarras, ses hésitations ou ses refus sans l'interroger franchement, elle n'en
avait pas moins été étonnée certainement: qu'il se montrat devant elle sans cheveux et sans
barbe, ce serait un nouvel étonnement qui s'ajouterait aux autres, des rapprochements
s'établiraient, et logiquement, par la force méme des choses; malgré elle, malgré son amour et sa
foi, elle arriverait a des conclusions auxquelles elle ne pourrait pas se soustraire:—Comme ¢a,
tout a coup; pourquoi?—Déja cing ou six mois auparavant, cette question des cheveux longs et de
barbe de Fleuve mythologique s'était agitée, entre eux: comme il se plaignait un jour des
bourgeois qui ne voulaient pas venir a lui, elle lui avait doucement expliqué que, pour plaire a ces
bourgeois et les attirer, le moyen n'était peut-étre pas tres bon d'étonner ceux qu'on ne choquait
pas: que des redingotes moins longues, des chapeaux moins larges de bord, des cheveux plus
courts, une barbe moins hirsute, un ensemble enfin qui le rapprochait d'eux leur serait peut-étre
plus agréable; et, a ce moment, il s'était faché, lui répondant nettement qu'il était a prendre tel
quel ou a ne pas prendre, et que ces concessions n'entraient pas dans son caractére. Comment
maintenant brusquement entrer dans ces concessions, et cela précisément a 1'heure méme ou le
succes de ses concours le mettait au-dessus de ces petites compromissions: il avait résisté quand
il avait besoin de tout le monde et qu'un client était pour lui affaire de vie ou de mort; il cédait
quand il n'avait plus besoin de personne et qu'il se moquait des clients. La contradiction serait
vraiment trop forte et telle qu'elle ne pourrait pas ne pas frapper Philis, dont 1'attention n'avait
déja eu que trop d'occasions de s'éveiller.

Et cependant, si délicate que fit cette décision a prendre de se rendre méconnaissable, c'elit été
démence de sa part de la reculer: le plus t6t serait le mieux; sa faute avait été de ne pas prévoir,
le lendemain de la mort de Caffié, que des circonstances pourraient surgir un jour ou l'autre qui
la lui imposeraient; a ce moment, elle n'elit pas présenté les mémes dangers que maintenant;
mais partant de 1'idée qu'il n'avait été vu par personne, qu'il ne pouvait pas avoir été vu, il s'était
complu dans la sécurité que lui donnait cette conviction et, tranquillement, il s'y était engourdi.

Le réveil avait sonné; les yeux ouverts il voyait 1'abime au bord duquel sa maladresse l'avait
amené: combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois, il n'avait plus ces cheveux et cette
barbe qui portaient contre lui le plus terrible témoignage; au lieu de se réfugier dans de



misérables échappatoires quand Philis et Nougarede lui avaient demandé de voir madame
Dammauville, il elt intrépidement tenu téte, et se fit rendu chez elle comme ils le voulaient:
maintenant il serait sauvé et bient6t Florentin le serait aussi.

Et il s'était cru intelligent! et fierement il s'était imaginé qu'il pourrait a 1'avance combiner si bien
les choses qu'il serait a l'abri de toute surprise! il arriverait ce qu'il aurait prévu, rien de plus: la
lecon que lui donnait I'expérience était rude, et ce n'était pas la premiere: le soir de la mort de
Caffié, il avait déja eu la perception tres nette qu'une situation nouvelle venait de s'ouvrir pour
lui, qui, jusqu'a la fin de sa vie, le ferait le prisonnier de son crime. A la vérité, cependant, cette
impression s'était assez vite affaiblie; mais voila qu'elle reprenait plus forte que jamais, et a coup
slir, pour ne plus le lacher; ce pressentiment dont il ne pouvait se dégager, n'en était-il pas lui-
méme la preuve?

Mais rien ne servait de revenir en arriére, c'était le présent, c'était I'avenir qu'il devait sonder
d'un coup d'oeil clair et ferme, s'il ne voulait pas se perdre.

Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire couper les cheveux et la barbe; car, si
aventureuse que fiit cette résolution, si facheuse qu'elle piit devenir en provoquant la curiosité et
les questions, c'était le seul moyen d'empécher une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou demeurait
son coiffeur; mais il n'avait pas fait quelques pas que la réflexion l'arréta: ce serait certainement
une maladresse de provoquer les bavardages de ce coiffeur qui le connaissait, et qui, pour le
plaisir de causer, raconterait aux gens du quartier qu'il venait de couper les cheveux et la barbe
du docteur Saniel.—Celui qui avait une si longue barbe?—Lui-méme.—Tiens, c'est dréle.—Il fallait
qu'il n'y elt rien de dréle en lui, ni sur son compte. Il revint donc vers le boulevard ou
certainement il n'était pas connu.

Mais prét a mettre la main sur le bouton de la boutique ou il avait décidé d'entrer, il changea
encore d'avis: il venait de trouver l'explication qu'il fallait pour Philis, et comme il tenait a éviter
la surprise qu'elle ne manquerait pas d'éprouver si, brusquement, elle le voyait sans cheveux et
sans barbe, il lui donnerait cette explication avant de les faire couper, de fagcon que, tout d'abord
et sans chercher autre chose, elle comprit que cette opération était indispensable.

Et il s'en alla diner, furieux contre lui-méme contre les choses de voir a quels misérables
expédients il en était réduit.

VII

Le lendemain, a cing heures, quand Philis sonna, ce fut lui qui alla ouvrir; car Joseph, qui n'était
jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage maintenant.

A peine entrée, elle voulut comme d'habitude se jeter a son cou, et avec un élan qui disait
combien elle était heureuse de le voir; mais de la main il 'arréta.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle paralysée et pleine de craintes.
—Rien, ou tout au moins peu de chose.

—Contre moi?

—Certes non, chere petite.

—Tu es malade?

—Non pas malade, mais j'ai des précautions a garder qui m'empéchent de t'embrasser. Je vais
t'expliquer cela. Ne n'inquiete pas, ce n'est pas grave.

—Vite, s'écria-t-elle, en 1'examinant pour tacher de le devancer par la pensée.
—Tu as des choses a me dire, toi?
—Oui, et de bonnes. Mais, je t'en prie, parle d'abord; ne me laisse pas dans cette inquiétude.

—Je t'assure que tu n'as pas a t'inquiéter, et, quand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me croire;
tu vois bien que je n'ai pas l'air inquiet moi-méme.

—C'est pour les autres que tu t'inquiétes, jamais pour toi:
—Sais-tu ce que c'est que la pelade?

—Non.



—C'est une affection spéciale du systeme pileux, les cheveux, la barbe, due a la présence dans
I'épiderme d'une sorte de champignon; eh bien, il est probable que j'ai gagné cette affection.

—C'est grave?

—Ennuyeux et génant pour un homme, mais désastreux pour une femme, puisque avant tout
traitement on doit commencer par couper les cheveux. Tu comprends donc que si, comme je le
crois, j'ai la pelade, je ne vais pas t'exposer a te la donner en t'embrassant, car elle se transmet
avec une extréme facilité par le contact, et alors il faudrait faire pour toi ce que je vais étre
obligé probablement de faire pour moi, c'est-a-dire te couper les cheveux. Chez moi, c'est
insignifiant; mais ne serait-ce pas un meurtre de sacrifier ces belles meches frisées qui donnent
tant de charme a la physionomie.

—Tu dis: probablement.

—C'est que je ne suis pas encore tout a fait certain d'avoir la pelade. Il y a une quinzaine de
jours, je me suis senti un léger prurit a la téte, et naturellement je n'y ai pas prété attention;
j'avais autre chose a faire et, d'ailleurs, je n'allais pas pour une démangeaison me croire atteint
d'une maladie parasitaire. Mais, aprés un certain temps, mes cheveux sont devenus secs par
plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement, puis ils sont tombés spontanément. Je me suis
dit que je m'occuperais de cela; mais je n'ai pas eu le temps et les jours se sont écoulés;
d'ailleurs, dans le surmenage que m'imposaient mes concours, il y avait des raisons plus que
suffisantes pour expliquer la chute de mes cheveux. Enfin aujourd'hui, peu de temps avant ton
arrivée, ayant un peu de liberté, j'ai voulu savoir a quoi m'en tenir et j'ai examiné au microscope
un de ces cheveux malades; si je n'avais pas été dérangé je serais maintenant fixé.

—Reprends ton examen.

—J'ai le temps; d'ailleurs l'opération, pour étre compléte, ne se fait pas en quelques minutes;
apres avoir étudié le cheveu, il faut rechercher les spores dans les pellicules épidermiques. Si
c'est bien la pelade, comme j'ai lieu de le croire, demain tu me verras sans cheveux et sans
barbe; je n'hésiterai pas, malgré 1'étonnement que je provoquerai en me montrant rasé.

—Qu'est-ce que cela te fait?

—Je ne peux pas dire a tout le monde: je me suis fait couper les cheveux et la barbe parce que je
suis atteint d'une maladie parasitaire: on sait qu'elle est contagieuse, cette maladie, bien des
gens se sauveraient.

—Les cheveux coupés, que deviendra la maladie?

—Avec un traitement énergique, elle disparaitra rapidement; avant peu tu pourras m'embrasser
si... tu ne me trouves pas trop laid.

—Oh! cher.
—Maintenant a toi: tu viens de chez madame Dammauville?

Il n'avait pas besoin d'insister: Philis avait accepté assez bien son histoire pour qu'il fit rassuré
de son coté; ce ne serait point elle qui s'inquiéterait; quant aux autres, 1'embarras d'avouer une
maladie contagieuse serait aussi une explication suffisante, si jamais il était obligé d'en fournir
une.

—Que t'a-t-elle dit? demanda-t-il.

—Pour commencer, de bonnes et gracieuses paroles qui montrent bien quelle excellente femme
elle est. Aprés m'étre présentée deux fois chez elle hier, tu comprends que je n'étais pas a mon
aise en lui demandant aujourd'hui de me recevoir encore. Comme je tachais de m'en excuser, elle
m'interrompit: «Je suis heureuse de voir votre dévouement pour votre frere, et vous n'aurez
jamais a vous excuser de me demander mon concours; il vous est acquis dans tout ce que je
pourrai.» Ainsi encouragée, je lui expliquai ce que nous désirions d'elle; mais, contrairement a la
promesse qu'elle venait de me faire, elle parut peu disposée a nous accorder ce concours.
«Quelle singuliere procédure!» répéta-t-elle plusieurs fois. Sans pouvoir lui donner les raisons de
M. Nougaréde, je lui dis que nous étions obligés de nous conformer aux conseils de ceux qui
dirigeaient 1'affaire, et que je la suppliais de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais a regret
et en protestant. «Je ferai ce que vous voudrez, me dit-elle; mais je ne puis pas vous assurer que
les personnes de mon entourage et les gens a mon service n'ont pas parlé; de méme je ne peux
pas vous promettre de quitter ce lit pour me rendre a la cour d'assises le jour de l'audience; il y a
un an que je garde la chambre: on me promet un mieux prochain...»

—Elle compte se lever bient6t? interrompit Saniel.

—Je te répéte ses paroles, auxquelles j'ai prété assez d'attention pour ne pas les oublier: «On me
promet un mieux prochain, mais se réalisera-t-il? Je vais presser mon médecin pour qu'il me
donne une réponse, et, quand vous reviendrez me voir, je vous la communiquerai.» Profitant de la
porte qu'elle m'ouvrait, je mis l'entretien sur ce médecin: il me semble, mais je n'en suis pas
certaine, qu'elle n'a en lui qu'une confiance relative; il était le camarade de classe de son mari



ainsi que de son beau-frere le notaire, il est le parent ou l'ami de toutes les personnes qu'elle
voit, il marie les filles, rompt les liaisons compromettantes des garcons, raccommode les
ménages qui vont mal, confesse les femmes, distrait les maris, choisit les domestiques et, par-
dessus le marché, quand l'occasion s'en présente, il soigne ceux qui sont malades, les guérit
quand ca se trouve ou les laisse mourir au hasard; tu vois quelle catégorie de médecins il
appartient.

—]Je t'ai dit que je le connaissais.

—Vois si je me suis trompée, et a ce que je te rapporte ajoute ce que tu sais déja. Effrayée de voir
en quelles mains se trouvait madame Dammauville, j'ai pris tous les chemins détournés que j'ai
pu m'ouvrir et j'ai fini par savoir—sans le lui avoir demandé directement—qu'elle n'avait pas vu
d'autre médecin depuis un an: au moment ou la paralysie s'est déclarée, il y a eu une
consultation, et depuis elle s'est contentée du docteur Balzajette; non pas tant par indifférence ou
par incrédulité, par désespérance ou par apathie, que pour ne pas le contrarier: «C'est un si
brave homme! m'a-t-elle dit; pourquoi lui faire de la peine? Ma maladie a été établie par la
consultation: il la soigne aussi bien que le ferait un autre.»

Saniel trouva 1'occasion bonne pour revenir sur la maladresse qu'il avait commise en exprimant
franchement son opinion sur le solennel Balzajette:

—C'est probable, dit-il.

—Est-ce certain? Crois-tu que depuis un an il ne se soit rien présenté dans la maladie de madame
Dammauville qui aurait exigé un traitement nouveau, que le solennel Balzajette était incapable
de trouver, a lui tout seul?

—II n'est pas si nul que tu supposes.
—C'est toi qui parles de nullité.

—Diagnostiquer une maladie et la traiter sont deux choses; c'est la consultation dont tu parles
qui a établi la maladie de madame Dammauville et institué le traitement que Balzajette n'a qu'a
appliquer, et sa capacité, je te 1'assure, suffit a cette tache.

Comme elle se montrait peu rassurée, il crut devoir insister; car c'était une imprudence de laisser
Philis férue de l'idée que, s'il soignait madame Dammauville, stirement il la guérirait, fallGt-il
pour cela un miracle:

—Nous avons un certain temps devant nous, puisque 1'ordonnance de renvoi devant les assises
n'est pas encore rendue; d'autre part, madame Dammauville t'a promis de presser son médecin
pour savoir s'il espére la mettre en état de quitter son lit bient6t; attendons donc.

—Ne vaudrait-il pas mieux agir qu'attendre?

—Au moins, attendons la réponse de Balzajette a la demande de sa malade; ou elle sera
satisfaisante, et alors nous n'aurons rien a faire; ou elle ne le sera pas, et alors je te promets de
voir Balzajette. Je le connais assez pour pouvoir lui parler de ta cliente, alors surtout qu'il m'est
permis, en faisant intervenir ton frere, de m'intéresser ouvertement a son rétablissement.

—Oh! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan de reconnaissance émue.

—Tu ne peux pas douter de mon dévouement, a toi d'abord, et a ton pauvre frére ensuite. Tu m'as
demandé une chose impossible que j'ai dii a mon grand regret te refuser, précisément par cela
qu'elle était impossible; mais, tu le sais bien, je suis a toi et aux tiens entierement.

—Pardonne-moi.

—Je n'ai rien a te pardonner; a ta place, je penserais comme toi, mais je crois qu'a la mienne tu
agirais comme moi.

—Sois certain que je n'ai jamais eu dans le coeur une idée de blame pour ce qui est chez toi
affaire de dignité; c'est parce que tu es haut et fier que je t'aime si passionnément.

Elle se leva.
—Tu pars, dit-il.

—Je voudrais porter a maman les bonnes paroles de madame Dammauville: tu sens avec quelle
angoisse elle m'attend.

—Partons; je te quitterai au boulevard pour monter chez Nougaréde.
L'entrevue avec l'avocat fut courte.

—Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon; amenez-moi madame Dammauville a 'audience et
nous passerons quelques instants agréables.



Cette fois, Saniel n'eut pas les hésitations de la veille et il entra dans la premiére boutique de
coiffeur qu'il trouva sur son chemin.

—Monsieur veut une frisure? demanda le garcon en le faisant asseoir dans un fauteuil.
—Non, coupez-moi les cheveux a la tondeuse, et rasez-moi.
—Ah! par exemple!

Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bougies et, les posant sur sa cheminée, il se regarda
dans la glace.

La coquetterie n'avait jamais été son péché, et il lui était souvent arrivé de passer des séries de
semaines sans arréter ses yeux sur une glace: un débarbouillage avec un torchon rude, un coup
de peigne a ses cheveux, un fort brossage a sa barbe, sa cravate nouée a la diable, et c'était toute
sa toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient a rien. Cependant quand il était jeune
garcon, avant que la barbe lui poussat, il était quelquefois resté devant la petite glace de son
lavabo a s'étudier avec curiosité, se demandant ce qu'il était et ce qu'il deviendrait, de méme que
réfléchissant a son avenir et sondant son intelligence, il s'était demandé a quoi il serait bon et
quel homme la vie ferait de lui; et de cette époque il se rappelait un visage énergique aux traits
nettement dessinés, a la physionomie ouverte et franche qui, sans étre ce qu'on appelle jolie,
n'était cependant pas désagréable. Depuis, la barbe, en poussant, avait caché quelques-uns de
ses traits et changé cette physionomie; mais, maintenant qu'elle était tombée, il se disait sans
trop réfléchir qu'il allait sans doute retrouver le jeune garcon dont il avait gardé 1'image dans sa
mémoire.

Ce qu'il trouva devant la glace, ce fut un front plissé transversalement, des sourcils obliques,
relevés a l'extrémité interne, et une bouche aux levres serrées, abaissées aux coins; des sillons
étaient creusés dans les joues, et toute la physionomie, heurtée, ravagée, exprimait la dureté.

Qu'était devenue celle du jeune homme d'autrefois? Il avait devant lui I'nomme que la vie avait
fait et dont les violentes contractions des muscles de la face avaient modelé le visage.

—Voila bien vraiment une gueule d'assassin! murmura-t-il.
Puis, regardant sa téte rasée, il ajouta avec un triste sourire:

—Et peut-étre celle d'un condamné a mort dont la toilette vient d'étre faite pour la guillotine.

VIII

S'étre rendu méconnaissable était, sans doute, une bonne précaution; mais, entré dans cette voie,
il ne serait tranquille que quand il les aurait épuisées toutes, et de telle sorte que madame
Dammauville ne piit jamais retrouver I'nomme qu'elle avait si bien vu sous la lampe de Caffié.

Précisément parce qu'il n'était pas coquet et n'avait aucune prétention a la beauté ou a la
séduction, il avait échappé a la manie photographique. Une seule fois, il s'était fait photographier
et encore malgré lui, apres s'étre défendu, simplement pour ne pas refuser sans raison un ancien
camarade qui, abandonnant la médecine pour la photographie, avait voulu sa téte.

Mais maintenant cette seule fois était de trop, car il pouvait y avoir un danger a ce que son
portrait, fait trois ans auparavant, et le représentant avec ces cheveux et cette barbe qu'il venait
de supprimer, traindt de par le monde. Sans doute, il y avait peu de chances pour que jamais il en
passat une épreuve devant les yeux de madame Dammauville; mais, n'en existat-il qu'une contre
cent mille, qu'il devait s'arranger pour n'avoir pas a la craindre. Un journal avait bien publié le
portrait de Florentin; a un moment donné et dans certaines circonstances qu'on ne pouvait pas
prévoir, mais possibles a la rigueur, un autre journal publierait peut-étre aussi le sien. Il ne fallait
pas que cela ft, et, pour son repos, il ne voulait pas se dire que ce danger pouvait le menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait offert douze épreuves, et, comme ses relations n'étaient
pas nombreuses, il les gardait encore dans un tiroir pour la plus grande partie; il en avait envoyé
un a sa mere, encore vivante a ce moment; un au curé de son village, et, plus tard, il en avait
donné un a Philis; il devait donc lui en rester neuf. Il les chercha et, les ayant trouvés dans leur
boite au fond du tiroir ou il les avait mis quand il les avait recus, il les briila immédiatement.

Des trois qui restaient, un seul pouvait porter témoignage contre lui, celui de Philis; mais il lui
serait facile de le reprendre en inventant un prétexte; quant aux deux autres, il n'était pas
admissible, vraiment, qu'il en efit jamais rien a craindre, celui de sa mére étant passé aux mains
d'une vieille tante, qui le gardait accroché par quatre clous au mur enfumé de sa maisonnette;
celui de son curé étant caché au fond d'un village perdu ou personne n'irait le déterrer.



Mais d'ou le danger pouvait surgir et d'ou il était sage de l'attendre, c'était du coté du
photographe qui avait peut-étre des épreuves en main et qui sirement conservait le cliché; ce fut
sa premiere démarche du lendemain.

En entrant dans l'atelier de son ancien camarade, il éprouva une désagréable déception qui le
troubla et l'inquiéta: il n'avait pas donné son nom, et comptant sur les changements que la coupe
de ses cheveux et de sa barbe apportaient a sa physionomie, il s'était dit que ce camarade, qu'il
n'avait pas vu depuis longtemps d'ailleurs, ne le reconnaitrait certainement pas.

Lorsqu'il eut fait quelques pas dans l'atelier, le chapeau a la main, en étranger qui va aborder un
inconnu, il vit venir a lui le photographe, la main tendue, le sourire d'un accueil amical sur le
visage:

—Vous, mon cher! Quelle bonne fortune me vaut le plaisir de votre visite; puis-je vous étre utile a
quelque chose?

—Vous me reconnaissez?

—Comment! si je vous reconnais? C'est pour la suppression de votre barbe et de vos cheveux que
vous le demandez? Evidemment, cela vous change et vous donne une nouvelle physionomie; mais
je serais indigne de mon métier si, par un arrangement de chevelure, je me laissais dérouter au
point de ne pas vous reconnaitre. D'ailleurs, des yeux d'acier comme les votres ne se laissent pas
oublier c'est un signalement cela et une signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de confiance n'était qu'une imprudence nouvelle, comme
la question: «Vous me reconnaissez donc?» était une maladresse.

—Nous allons poser tout de suite, n'est-ce pas? dit le photographe. Tres curieuse, cette téte
rasée, et plus intéressante encore, je crois, qu'avec la barbe et les cheveux: les traits de
caractere s'accusent mieux.

—Ce n'est pas pour un nouveau portrait que je viens, c'est pour l'ancien; en avez-vous des
épreuves?

—]Je ne crois pas; mais on va chercher; en tout cas, si vous en voulez, il est facile de vous en tirer,
puisque j'ai le cliché.

—Voulez-vous faire faire ces recherches, car je n'ai plus une seule épreuve de celles que vous
m'avez données, et, en me regardant ce matin devant ma glace, j'ai trouvé de tels changements
entre ma figure d'aujourd'hui et celle d'il y a trois ans, que je voudrais les étudier; il m'est venu a
ce propos des idées sur l'expression de la physionomie dont je voudrais contrdler l'exactitude
avec pieces a l'appui.

Les recherches faites par un commis n'amenérent aucun résultat: il n'y avait pas d'épreuves.

—Justement, il y a quelques jours, je pensais a en faire tirer, dit le photographe; car voila enfin
venu pour vous le jour de gloire ol votre portrait a sa place marquée dans les vitrines et les
collections: on ne parle que de vos concours. Bien que j'aie abandonné la médecine sans esprit de
retour, je ne suis pas devenu indifférent a ce qui la touche, et j'ai connu vos succes. Quel portrait
mettrons-nous en circulation? l'ancien ou le nouveau?

—Le nouveau.
—Alors préparons-nous pour la pose.

—Pas aujourd'hui; c'est d'hier seulement que je me suis fait raser, a la suite d'une menace de
pelade et la peau recouverte par la barbe a gardé une crudité de blancheur, qui accentuerait
encore la dureté de ma physionomie, ce qui est vraiment inutile; nous attendrons donc que l'air
m'ait bruni un peu; alors je reviendrai, je vous le promets.

—Combien voulez-vous d'épreuves de votre ancien portrait.
—Une me suffit.
—Je vous en enverrai une douzaine.

—Ne prenez pas cette peine, je les prendrai quand je viendrai poser; mais en attendant ne
pourriez-vous pas me montrer le cliché?

—Rien de plus facile; on va vous l'apporter.

En effet, on l'apporta bientot et Saniel prit la plaque de verre, du bout des doigts, délicatement,
avec précaution, aux deux coins opposés, de fagon a ne pas l'effacer; puis, comme il se trouvait
dans l'ombre d'un rideau bleu tendu sous le vitrage, il en sortit pour se diriger vers la cheminée,
ou la lumiere tombait crue, et il commenca son examen.

—C'est bien cela, disait-il; trés curieux!



—I1 n'y a que la photographie pour avoir cette valeur documentaire.

Pour comparer ce document avec la réalité, Saniel se rapprocha encore de la cheminée, au-
dessus de laquelle se trouvait une glace; quand ses pieds toucherent la plaque de marbre qui
formait l'encadrement du foyer, il s'arréta, regardant alternativement le cliché, qu'il tenait
précieusement dans ses mains, et son visage que reflétait la glace.

Tout a coup il poussa une exclamation: il venait de lacher le cliché, qui, tombant bien a plat sur le
marbre, s'était cassé en petits morceaux qui avaient sauté ca et la.

—Quel maladroit je fais!

Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le plus petit doute au photographe au cas ou celui-ci
en aurait eu: c'était un élément de travail perdu, et tous ceux qui ont travaillé savent qu'on
n'accepte pas de gaieté de coeur une pareille déception.

Il faudra vous procurer une des épreuves que vous avez données, dit le photographe; car, pour
moi, je n'en ai pas une seule; mais cela ne doit pas étre impossible.

—]Je chercherai.

Ce qu'il chercha en sortant, ce fut de savoir si, oui ou non, il avait réussi a se rendre
méconnaissable, car il ne pouvait pas s'en tenir a cette expérience, faussée par cela seul que cet
ancien camarade était photographe: c'était chez lui affaire de métier de noter les traits typiques
qui distinguent une physionomie d'une autre, et il avait acquis dans une longue pratique une
stireté de coup d'oeil que ne pouvait pas posséder madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des relations, il lui sembla que celle qui se trouvait
dans les meilleures conditions pour donner un caractere de certitude a 1'épreuve, était madame
Cormier. Et tout de suite il monta aux Batignolles: a cette heure, il savait Philis sortie pour une
lecon; madame Cormier serait seule, et, comme elle n'avait assurément pas été prévenue par sa
fille qu'il devait se faire raser, l'expérience se présenterait de facon a donner un résultat aussi
exact que possible.

A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier qui vint ouvrir et il salua sans qu'elle le
reconniit; mais comme l'entrée était sombre, cela n'avait pas grande signification. Le chapeau a
la main, il la suivit dans la salle a manger, sans parler, pour que la voix ne le trahit point.

Alors, apres qu'elle eut regardé un moment avec une surprise inquiete d'abord, elle se mit a
sourire:

—Mais c'est M. Saniel! s'écria-t-elle. Mon Dieu! que je suis sotte, de ne pas vous avoir reconnu;
cela vous change tellement de vous étre fait raser! Pardonnez-moi.

—C'est parce que je me suis fait raser que je viens vous demander un service.

—A nous, cher monsieur! Ah! parlez vite; nous serions si heureuses de vous prouver notre
reconnaissance.

—]Je voudrais prier mademoiselle Philis de me rendre, si elle 1'a encore, une photographie que je
lui ai donnée il y a un an environ.

Comme Philis voulait avoir la liberté d'exposer cette photographie franchement, pour la garder
toujours devant elle, c'était en présence de sa mere qu'elle l'avait demandée et en présence de
madame Cormier que Saniel I'avait donnée.

—Si elle I'a toujours! s'écria madame Cormier; ah! cher monsieur, vous ne savez pas la place que
toutes vos bontés et les services que vous nous avez rendus vous ont acquise dans notre coeur.

Et, passant dans la piéce voisine, elle en rapporta un petit cadre en velours dans lequel se
trouvait la photographie; Saniel 1'en retira en expliquant 1'étude pour laquelle il en avait besoin
et, aprés avoir promis de la rapporter bient6t, il s'en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché: le cliché détruit, 1'épreuve de Philis entre ses mains, il
n'avait plus rien a craindre de ce cOté; quant a l'expérience tentée sur madame Cormier, elle
était assez décisive pour lui inspirer pleine confiance: si madame Cormier, qui l'avait vu si
souvent, si longuement, et qui pensait a lui a chaque instant, ne l'avait pas reconnu, comment
admettre que madame Dammauville, qui ne l'avait apercu que de loin et pendant quelques
secondes seulement, le reconnaitrait apres plusieurs mois?

L'écueil était donc heureusement franchi, et, si périlleux qu'il elt tout d'abord paru, il n'aurait
pas du lui faire perdre la téte: ne s'habituerait-il donc jamais a 1'idée que sa vie ne pouvait pas
avoir la tranquille monotonie d'une existence bourgeoise, qu'elle éprouverait des heurts et des
orages, mais que, s'il savait rester toujours maitre de sa force et de sa volonté, il devait la mener
a bon port!

Le calme qui était le sien avant cette bourrasque lui revint donc bien vite, et, quand les derniéres
épreuves de ses concours, confirmant les succés des premiéres, lui eurent donné les deux titres



qu'il avait si ardemment désirés et poursuivis au prix de tant de peines, de tant d'efforts, de tant
de privations, il put en toute sécurité jouir de son triomphe.

Enfin, il tenait le présent dans des mains vigoureuses, et 1'avenir était a lui!

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment, la téte haute, en bousculant ceux qui le
génaient, d'une allure qui était celle de son tempérament.

Bien que ces derniers mois eussent été terriblement agités pour lui par tout ce qui touchait a
l'affaire de Caffié et de Florentin, et surtout par les fatigues, les émotions, les fievres de ses
concours, il n'avait cependant pas interrompu ses travaux particuliers ni un jour, ni une heure, et
ses expériences poursuivies depuis tant d'années lui avaient enfin donné des résultats
importants, que la prudence seule 1'avait empéché de publier. En opposition avec 1'enseignement
officiel de 1'école, ces découvertes auraient fait dresser les cheveux sur de vieux cranes ou,
depuis longtemps, on n'en voyait plus, et ce n'était pas le moment, quand il demandait la porte,
de s'attirer I'hostilité de ces vénérables portiers qui barreraient le chemin a un révolutionnaire.
Mais, maintenant, qu'il était dans la place pour dix ans au moins, il n'avait plus de ménagements
a garder, ni pour les personnes, ni pour les idées, et il pouvait parler.

IX

Saniel avait vu son collegue le solennel Balzajette, et, assez adroitement pour ne provoquer ni la
surprise ni le soupcon, il avait pu lui parler de madame Dammauville, a laquelle il s'intéressait
incidemment; sans insister, en passant et seulement pour justifier sa question, il avait expliqué la
nature de cet intérét.

Pour étre solennel, Balzajette n'en était pas moins bavard, et méme c'était sa solennité qui faisait
son bavardage: il s'écoutait parler, et quand, les jambes légérement écartées, il était bien posé
sur un trottoir pas trop étroit, bombant la poitrine, appuyant son menton rose, rasé de frais, sur
sa cravate blanche, décrivant dans l'air, de sa main baguée, des gestes nobles et démonstratifs,
on pouvait, si on avait la patience de 1'écouter, lui faire dire tout ce qu'on voulait: car il était
convaincu que son interlocuteur passait un moment agréable dont le souvenir ne s'effacerait pas;
ses malades pouvaient l'attendre dans la douleur ou dans l'angoisse, il n'en héatait pas le
majestueux débit de ses phrases ronflantes aux adjectifs choisis, et a moins qu'il ne se rendit a
une invitation a diner, ce qui lui arrivait cing jours au moins par semaine, il ne vous lachait
qu'apres vous avoir fait partager 'admiration qu'il professait pour lui-méme.

C'était a une affection de la moelle qu'était due la paralysie de madame Dammauville: par
conséquent, elle était parfaitement guérissable; et méme Balzajette s'étonnait qu'avec son
traitement et ses soins cette guérison se fit attendre:

—Mais que vous dirai-je, jeune confrere; vous savez mieux que moi qu'avec les femmes tout est
possible... surtout 1'impossible!

Et, pendant une demi-heure il avait complaisamment raconté les étonnements que causaient a
son savoir et a son expérience les femmes du monde qu'il soignait: certainement il n'entendait
pas contester les legons que le médecin recoit a 1'hopital,—a Dieu ne plit qu'il elit pareille
outrecuidance!—mais combien plus variées, combien plus completes, combien plus profondes
étaient celles que donnait la clientele mondaine quand on était assez heureux pour s'en étre créé
une.

—Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je, jeune confrere?...

Et ce qu'il avait dit et redit, expliqué et ré-expliqué avec des digressions enchevétrées les unes
dans les autres, c'était comment il voulait remettre sa cliente sur pied avant peu. Certainement, il
n'entendait pas contester les travaux récents publiés sur l'anatomie pathologique des lésions
médullaires,—a Dieu ne pliit qu'il eGt une pareille outrecuidance!—mais 1'expérience est
l'expérience, et, sans forfanterie, il croyait pouvoir compter sur celle que trente années de
pratique dans sa clientéle mondaine lui avaient acquise.

—On ne traite pas une duchesse comme une marchande des quatre saisons, n'est-ce pas, mon
jeune confrére?

Bien qu'en dehors d'un journal boulevardier Balzajette ne lut rien et n'ouvrit jamais un livre pour
se tenir au courant, cependant la jeune réputation de Saniel était venue jusqu'a lui,—par ses
oreilles,—et précisément parce qu'elle était jeune, il tenait a ménager ce confrére, qui semblait
appeler a se faire une belle place. Malgré la haute estime qu'il professait pour ses mérites et sa
personne, il n'était pas sans savoir vaguement que les médecins de sa génération, arrivés a de
grandes situations, ne le traitaient pas avec toute la considération qu'il s'accordait lui-méme, et,
pour donner une legon a ses anciens camarades, il était bien aise de nouer de bonnes relations
avec un jeune dans le mouvement; il parlerait de son jeune confrere Saniel: «Vous savez, celui



qui vient d'étre nommé agrégé», et il raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait donnés.

Que madame Dammauville fit remise sur pied, par cette vieille baderne, en temps pour venir a
I'audience, Saniel en doutait fort, surtout apres que Balzajette lui eut expliqué son traitement;
mais, avec la situation que lui aurait faite cette comparution, il ne pouvait que s'en réjouir. Sans
doute, il serait facheux pour Florentin de n'avoir pas ce témoignage et de ne pas profiter du coup
de théatre préparé par Nougarede; mais, pour lui-méme, il ne pouvait que s'en trouver heureux.
Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, mieux valait ne pas s'exposer a une rencontre
avec madame Dammauville dans la chambre des témoins ou méme a l'audience. On s'en tiendrait
a une lettre appuyée par la déposition de Balzajette, et Florentin n'en serait pas moins acquitté:
seul Nougarede aurait a regretter son coup de théatre; mais il n'avait pas a s'inquiéter des
satisfactions ou des déceptions de Nougarede.

Bien entendu, il n'avait pas dit a Philis les idées que son entretien avec Balzajette lui avait
suggérées, se contentant de lui résumer les conclusions de cet entretien: avant peu madame
Dammauville serait sur pied; Balzajette 1'affirmait; s'il n'était pas un maitre infaillible, il en savait
assez pour qu'on pit ajouter foi a sa parole: puisqu'il promettait un mieux rapide, on devait
croire a ce mieux: Florentin serait sauvé; il n'y avait qu'a laisser aller les choses, elles étaient en
bonne voie, en aussi bonne que si on les avait soi-méme dirigées.

Et Philis, madame Cormier, Nougarede, Florentin lui-méme, que la cellule de Mazas n'avait
cependant réconcilié, ni avec 1'espérance, ni avec la justice providentielle, s'étaient tous complu
dans cette idée.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation renvoya Florentin devant les assises, 1'émoi ne
fut-il pas trop violent chez madame Cormier et Philis: madame Dammauville serait en état de
faire sa déposition, puisque la veille méme elle avait pu quitter son lit, et, bien qu'elle ne fit
restée levée qu'une heure, bien qu'elle n'elit pu sortir de sa chambre que pour aller dans son
salon, cela suffisait. Nougarede disait que l'affaire viendrait a la seconde session d'avril: d'ici la,
madame Dammauville serait assez solide sur ses jambes pour paraitre devant le jury et enlever
l'acquittement.

Avec Philis, Saniel avait répété que la guérison était certaine, et avec elle aussi il s'en était
hautement réjoui; mais tout bas il n'avait pas été sans s'inquiéter de cette guérison: cette
rencontre, dont l'idée seule 1'avait épouvanté au point de lui faire perdre la téte, allait donc se
produire et dans des conditions qui ne pouvaient pas ne pas l'émouvoir. A la vérité, les
précautions qu'il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin il n'en restait pas moins une
incertitude troublante. Qui pouvait savoir! Il elt préféré qu'elle ne quittat pas sa chambre,
comme le traitement de Balzajette le donnait a prévoir, et que Nougaréde trouvat un moyen pour
obtenir sa déposition sans qu'elle l'apportat elle-méme; il se flit senti plus rassuré, et c'elit été
d'un esprit plus tranquille, avec un visage plus impassible, qu'il se flit rendu a 1'audience.

Etait-il vraiment méconnaissable? C'était la question qui maintenant I'obsédait, et plusieurs fois
par jour il se plagait devant une glace, la photographie qu'il avait prise chez Philis a la main, et
longuement il comparait sa physionomie actuelle avec celle du portrait. Parfois il trouvait que les
dissemblances étaient telles que quelqu'un qui ne saurait pas a l'avance que ces deux
physionomies appartenaient a la méme téte ne l'imaginerait jamais. Mais d'autres fois c'étaient
des points de contact qui le frappaient, et alors il se disait qu'ils pouvaient aussi frapper madame
Dammauville. La barbe, les cheveux étaient tombés; mais les yeux, ces yeux d'acier, comme disait
son ancien camarade le photographe, étaient restés, et rien ne pouvait les changer ni les cacher.
Un moyen s'offrait: porter un lorgnon bleu ou des lunettes, se blesser dans une expérience de
chimie qui lui imposerait un bandage; mais ce serait un déguisement qui provoquerait la curiosité
et des questions d'autant plus dangereuses qu'il coinciderait avec la suppression de la barbe et
des cheveux.—Pourquoi donc a-t-il cherché a changer si completement sa physionomie?—Il ne
fallait pas qu'on se demandat cela, car ce serait ouvrir une piste qui pouvait mener loin.

Mais ces inquiétudes ne le tourmentérent pas longtemps, car Philis, qui maintenant passait tous
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de madame Dammauville, arriva un soir
désespérée et lui annonga que ce jour-la la malade n'avait pu rester levée que quelques minutes
et qu'elle avait dii reprendre le lit.

Elle n'irait donc pas a l'audience.

Cette appréhension de se rencontrer face a face, avec madame Dammauville avait fini par
l'exaspérer: il se trouvait lache de la subir, et, puisqu'il n'avait pas la force de la secouer, il était
heureux de s'en trouver débarrassé par la seule intervention du hasard, qui, apres lui avoir été
mauvais si longtemps, lui devenait favorable; la roue tournait.

—Vois madame Dammauville tous les jours, dit-il a Philis, et note tout ce qu'elle ressent; peut-
étre trouverai-je, pour réparer cet accroc, quelque chose que je suggérerai a Balzajette sans qu'il
se doute de rien. D'ailleurs il est a croire que la recrudescence de froid que nous subissons entre
pour une bonne part dans sa rechute, et il est probable qu'avec un peu de chaleur printaniere
elle ira mieux.

Il avait voulu par ce conseil endormir l'inquiétude de Philis et gagner du temps; ce fut
précisément le contraire qui arriva; dans son angoisse, qui s'accroissait a mesure qu'approchait



le proces, ce n'était pas a des probabilités pas plus qu'a l'influence incertaine du printemps que
Philis pouvait se fier, il lui fallait plus et mieux; mais, de peur d'étre refusée, elle se garda de lui
dire ce qu'elle espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu'elle parla.

Tous les soirs, en sortant de chez madame Dammauville, elle venait lui raconter ce qu'elle avait
appris, et pendant trois jours son récit avait été le méme:

—Elle ne peut pas quitter son lit.
Et toujours il lui avait fait la méme réponse:

—C'est le froid; certainement, le temps va changer: a la fin de mars, cette gelée et ce vent ne
peuvent pas continuer.

Il était peiné de sa désolation et de son angoisse; mais qu'y pouvait-il? Ce n'était pas sa faute si
cette rechute se produisait juste au moment décisif; le hasard avait été pendant assez longtemps
contre lui: il n'allait pas le contrarier au moment ou il se mettait de son c6té, en cédant au désir
que Philis n'osait pas exprimer, mais qu'il devinait, et en acceptant de voir madame Dammauville.

Le quatrieme jour, quand elle entra dans son cabinet, il comprit tout de suite a son allure que
quelque changement heureux pour Florentin s'était produit.

—Madame Dammauville s'est levée? dit-il.

—Non!

—Je l'avais pensé a la vivacité et a la 1égéreté de ton entrée.

—C'est que je suis en effet, bien heureuse: madame Dammauville veut te consulter.
11 lui prit violemment les deux mains et les secouant:

—Tu as fait cela! s'écria-t-il.

Elle le regarda épouvantée.

—Toi! toi! répétait-il avec une fureur croissante.

—Au moins, écoute-moi, murmura-t-elle; tu verras que je ne t'ai compromis en rien.
Compromis! c'était bien a la dignité professionnelle qu'il pensait vraiment!

—Je n'ai pas besoin de t'écouter: je n'irai pas.

—Ne dis pas cela.

—I1 ne manquait plus que de disposer de moi a votre guise.

—Victor?

La colere l'affolait.

—Je vous appartiens donc; je suis donc ta chose; tu fais donc de moi ce que tu veux; tu décides et
je n'ai qu'a obéir! C'en est trop, a la fin! Tu peux partir, tout est fini entre nous.

Elle 1'écoutait anéantie; mais ce dernier mot, qui la frappait dans son amour, lui rendit la force; a
son tour elle lui prit les deux mains, et, bien qu'il voulut les dégager, elle les retint dans les
siennes:

—Tu peux me jeter a la figure toutes les paroles que t'arrache la colére; tu peux m'adresser tous
les reproches que tu trouves que je mérite; je ne me révolterai pas. Sans doute j'ai des torts
envers toi, et je sens toute leur portée en voyant combien profondément tu es blessé; mais me
chasser, me dire que tout est fini entre nous, non, Victor, tu ne feras pas cela; tu ne le diras pas,
car tu sais que jamais homme n'a été aimé comme je t'aime, adoré, respecté: et volontairement,
de parti pris, méme pour sauver mon frere, je t'aurais compromis!

Il la repoussa:
—Va-t'en, dit-il durement.
Elle se jeta a genoux et, retenant les mains qu'il lui retirait, elle les embrassa désespérément.

—Mais écoute-moi, s'écria-t-elle; avant de me condamner, laisse-moi dire ce que j'ai pour ma
défense. Quand méme je serais cent fois plus coupable que je ne le suis réellement, tu ne peux
pas me repousser avec cette dureté impitoyable.

—Va-t'en!



—Tu perds la téte; la colére t'égare. Qu'as-tu? Il est impossible que ce soit moi qui, par ma
maladresse, par ma faute, te mette dans cet état d'exaspération folle. Qu'as-tu, mon bien-aimé?

Ces quelques mots firent plus que la soumission désespérée de Philis et que ses élans d'amour:
elle avait raison, il perdait la téte; et si coupable qu'elle se trouvat envers lui, elle ne pouvait pas
admettre évidemment que la faute qu'elle avait commise le jetat dans cet acces de folie furieuse;
cela n'était pas naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme dans ses actions, tout fit
naturel, tout ft explicable.

—Eh bien! parle, dit-il, je t'écoute; au surplus, il vaut encore mieux savoir. Parle donc.

X

—Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu plus de calme,—car, puisqu'il lui permettait de parler,
elle espérait bien le convaincre,—que depuis quatre jours j'ai fait tout ce que j'ai pu pour amener
madame Dammauville a 1'idée d'appeler en consultation avec M. Balzajette un médecin...

—Qui serait moi.

—... Toi ou un autre; je n'ai prononcé aucun nom; tu ne dois pas me croire assez maladroite pour
aller grossierement te mettre en avant; ce n'eflit pas été un bon moyen pour te faire accepter par
une femme intelligente; et j'ai assez souci de ta dignité pour ne pas jouer avec elle. Je croyais
qu'un autre médecin que M. Balzajette trouverait un remede, un moyen quelconque, un miracle,
si tu veux, qui permettrait a madame Dammauville de se rendre au palais de Justice, et je le
disais; je le disais sur tous les tons, de toutes les maniéres, avec autant de persuasion que j'en
pouvais mettre dans mes paroles. N'était-ce pas la vie de mon frere que je défendais, notre
honneur? Tout d'abord, je trouvai madame Dammauville trés opposée a cette idée.—Un autre
médecin, a quoi bon? M. Balzajette 1'avait bien soignée, puisqu'il avait pu lui faire quitter le lit. 11
est vrai qu'elle avait di le reprendre; mais c'était la un accident qu'on ne pouvait lui imputer sans
injustice. Combien de raisons expliquaient cet accident? Sa longue maladie, sa faiblesse, les
mauvaises conditions d'un temps dur. Elle irait mieux bientét, elle le sentait. D'ailleurs, diit-elle
se faire porter au palais de Justice, qu'elle n'hésiterait pas.

—Elle ferait cela!

—Assurément. Personne n'a plus qu'elle le sentiment du juste: elle se trouverait coupable de ne
pas apporter son témoignage a un innocent; ne pas le sauver quand elle le peut, serait prendre la
responsabilité de sa perte. Il est donc certain que, si elle ne peut pas venir a l'audience toute
seule, elle fera tout pour y venir n'importe comment, au bras de M. Balzajette, sur une civiére.
J'étais donc assez tranquille de ce c6té; mais je ne 1'étais pas pour la civiére. Que penserait-on si
on la voyait en cet état? Quelle impression ferait sur les jurés cette malade! Sa maladie laisserait-
elle a son témoignage toute sa valeur? Cela me fit insister. Je crois t'avoir dit que madame
Dammauville me témoigne maintenant une sympathie affectueuse, qui chaque jour va
s'augmentant: elle me fait rester pres d'elle plus longtemps; elle m'écoute avec bienveillance;
enfin elle me témoigne une véritable amitié; comme si je la connaissais depuis longtemps et avais
pu lui rendre service. Je mis cette bienveillance a profit pour revenir sur la question de la
consultation, mais, je te le répete, sans prononcer ton nom et sans jamais te mettre en avant. Que
cela soit bien entendu et, je t'en prie, crois-moi quand je te l'affirme. Je lui représentai que,
puisque M. Balzajette pouvait se dire, avec toutes les apparences de la raison, qu'il 1'avait guérie,
il ne devait pas se facher qu'elle désirat chercher a consolider cette guérison; que d'ailleurs elle
avait des motifs impérieux qui 1'obligeaient a ne pas attendre, car il lui en cotliterait beaucoup de
se présenter a la cour d'assises dans un appareil théatral qui n'était pas du tout dans son
caractere et dans ses habitudes. Il ne m'avait pas fallu grande finesse pour deviner que le souci
de peiner ce vieil ami de son mari, qu'elle est trop intelligente pour ne pas connaitre, était
I'empéchement principal qui s'opposait a cette consultation. Ce fut alors que ton nom fit
prononcé.

—Tu l'avoues donc!

—Tu vas voir comment et tu diras si tu dois t'en facher. Je n'ai pas passé tant de temps aupres de
madame Dammauville sans lui parler de maman, et par conséquent sans lui dire comment tu 1'as
guérie d'une paralysie qui, par plus d'un point, ressemblait a la sienne. Il n'était pas mal, n'est-ce
pas, de dire ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser soupconner de mon amour, je
pouvais bien sans doute faire ton éloge que dictait la seule reconnaissance. Tu connais trop les
malades pour ne pas deviner que madame Dammauville elle-méme m'avait, la premiere,
interrogée bien des fois sur ces points de ressemblance entre sa paralysie et celle de maman, sur
le traitement que tu avais ordonné, sur les effets qu'il avait produits, et naturellement comme
toujours, quand je parle de toi, quand j'ai la joie de prononcer ton nom, je lui avais répondu
longuement, en détail; ce n'est pas un crime, cela?



Elle attendit un moment en le regardant; sans adoucir la dureté de son regard, il lui fit signe de
continuer.

—Quand j'insistai pour la consultation, madame Dammauville se rappela ce que je lui avais dit et
la premiere,—tu entends: la premiere,—pronon¢a ton nom. Je n'avais pas de raisons, il me
semble, pour m'enfermer dans une réserve qui elit été inexplicable et incompréhensible; je
racontai donc tout ce que pouvait dire une femme d'un homme dans ta position. Puisque tu avais
soigné et guéri ma mere, j'avais bien le droit de faire ton éloge; avec une nature comme la
sienne, elle n'elit pas compris que je ne le fisse point, et certainement elle elt cru a l'ingratitude
de ma part. Je citai ton travail sur les maladies de la moelle, et cela encore était tout naturel:
puisque c'est d'une maladie de la moelle que ma meére a été guérie, il m'était permis, si ignorante
que je fusse en médecine, de l'avoir lu et étudié avant la guérison. Comme elle manifestait le
désir de le connaitre, j'offris de le lui préter...

—Est-ce naturel, cela?

—Avec une autre que madame Dammauville, non, sans doute; mais elle n'est point un esprit
frivole, ses lectures sont sérieuses; elle sait beaucoup; enfin, je crus pouvoir le lui préter sans
faire mal et sans encourir ton blame. Je le lui apportai il y a deux jours, et tout a I'heure elle m'a
dit que sa lecture l'avait décidée a t'appeler.

—Je n'irai certes pas: elle a son médecin.

—Ne va pas imaginer que je suis chargée de te demander de lui faite visite tout est entendu avec
M. Balzajette, qui doit t'écrire ou te voir, je ne sais au juste.

—Cela serait bien extraordinaire de la part de Balzajette!

—Peut-étre le juges-tu mal. Quand madame Dammauville lui a parlé de toi, il n'a pas soulevé la
plus petite objection; au contraire, il a fait ton éloge; il dit que tu es un des rares jeunes en qui on
peut avoir confiance; ce sont ses propres paroles que madame Dammauville m'a rapportées.

—Que m'importe le jugement de cette vieille béte!

—Je t'explique comment tu es appelé en consultation, non parce que j'ai parlé de toi, mais parce
que tu inspires confiance a M. Balzajette. Si béte qu'il soit, il te rend justice et sait ce que tu
vaux.

Il était donc arrivé, le moment de cette rencontre qu'il n'avait pas voulu croire possible tout
d'abord, et qui, cependant, se présentait dans de telles conditions qu'il ne voyait pas comment
I'éviter. Refuser Philis, il le pouvait; mais Balzajette? Comment? sous quel prétexte? Un collegue
I'appelait en consultation, pourquoi ne s'y rendrait-il pas? Il elit prévu ce coup, qu'il aurait quitté
Paris jusqu'au moment du proces; mais il était pris a l'improviste. Que dire pour justifier une
absence qu'il n'avait pas annoncée? Il n'avait pas de meére, de fréres qui pussent l'appeler et
aupres desquels il ft obligé de rester. D'ailleurs il voulait aller a l'audience, et, puisque son
témoignage devait peser d'un poids considérable sur la conviction des jurés, c'était son devoir de
l'apporter a Florentin; c'elit été une lacheté méprisable de manquer a ce devoir, et, de plus, c'elit
été une imprudence: aux yeux de tous, il devait paraitre n'avoir rien a craindre, et cette
assurance, cette confiance en soi étaient une des conditions de son salut. Or, s'il venait a
I'audience, et a tous les points de vue il était impossible qu'il n'y vint pas, il s'y rencontrerait avec
madame Dammauville, puisqu'elle voulait s'y faire porter au cas ou elle ne pourrait pas s'y rendre
librement. Soit chez elle, soit au palais de Justice, la rencontre était donc fatale, et, quoi qu'il ett
fait, les circonstances plus fortes que sa volonté l'avaient préparée et amenée: tout ce qu'il
tenterait ne 1'empécherait pas.

La seule question qui méritat d'étre a cette heure sérieusement pesée était celle de savoir ou
cette rencontre serait moins dangereuse pour lui,—chez madame Dammauville, ou au Palais?
Tout le reste était au-dessus de lui, et échappait a sa volonté.

Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus s'occuper de Philis que si elle n'était pas pres de
lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague, le front contracté, les lévres serrées,
quand la sonnette de l'entrée résonna: comme Joseph était a son poste, Saniel ne bougea pas.

—Si c'est un malade, dit Philis, qui ne voulait pas partir déja, j'attendrai dans la salle a manger.
Et elle se leva.

Avant qu'elle fiit sortie, Joseph entra:

—DMonsieur le docteur Balzajette, dit-il.

—Tu vois, s'écria Philis.

Sans lui répondre, Saniel fit signe a Joseph d'introduire le docteur Balzajette, et, tandis qu'elle
disparaissait 1égerement, sans bruit, il se dirigea vers le salon.

Balzajette vint a lui les deux mains tendues:



—HZé! bonjour, mon jeune confrere! Enchanté de vous rencontrer.
L'accueil était bienveillant, amical et aussi protecteur; Saniel y répondit de son mieux.

—Depuis que nous nous sommes rencontrés, continua Balzajette, j'ai pensé a vous. A cela, rien
que de naturel, car vous m'inspirez une vive sympathie, et ce n'est pas d'aujourd'hui; la premiére
fois que vous étes venu me faire visite, vous m'avez tout de suite plu; je vous ai deviné et me suis
dit «Voila un grand garcon qui fera son chemin.» Vous souvenez-vous?

Assurément il se souvenait; et de toutes les visites qu'il avait faites a ce moment aux médecins et
aux pharmaciens de son quartier, celle a Balzajette avait été la plus dure; il était impossible de
montrer plus de morgue, plus de hauteur; plus de dédain, que ce solennel n'en avait mis dans son
accueil. Mais alors le jeune confrere était perdu dans la foule des pauvres diables et
vraisemblablement il y resterait; tandis que, maintenant qu'il en était sorti, on ne savait pas ou il
irait.

—Je vous disais que j'avais pensé a vous, continua Balzajette; c'est a propos de cette cliente dont
vous m'avez parlé; vous savez?

—Madame Dammauville?

—Précisément. Je 1'ai remise sur pied comme j'en étais slir et comme je vous 1l'avais annoncé;
mais, depuis, cette mauvaise température lui a fait reprendre le lit. Ce n'est qu'une affaire de
jours, sans aucun doute; seulement, en attendant, la pauvre femme s'irrite, s'impatiente; vous
savez, jeune confreére, les femmes! Enfin, que vous dirai-je? Pour calmer cette impatience, je lui
ai spontanément proposé une consultation, et naturellement j'ai prononcé votre nom, qui était
indiqué par votre beau travail sur les lésions médullaires; je 1'ai appuyé comme il convenait, avec
I'estime qu'il s'est acquise, et j'ai eu la satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s'il croyait a la parfaite sincérité de cette proposition spontanée.

—J'aime les jeunes, et tiens a vous dire que, toutes les fois que 1'occasion s'en présentera, je serai
heureux de vous introduire dans ma clientéle. Pour madame Dammauville, quel jour voulez-vous
que nous prenions?

Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette, se méprenant sur la cause de son silence, insista:
—C'est une impatiente, dit-il; prenons donc le jour le plus rapproché qu'il sera possible.

11 fallait répondre, et dans ces conditions un refus n'était pas explicable.

—Voulez-vous demain? dit-il.

—Demain, c'est entendu. Votre heure?

Avant de répondre, Saniel alla a son bureau et consulta un almanach, ce qui parut parfaitement
ridicule a Balzajette:

—Est-ce qu'il s'imagine, le jeune confrere, que je vais croire son temps si étroitement pris, qu'il
lui faut des combinaisons pour me donner une heure? Mais ce n'était point une combinaison de
ce genre que Saniel cherchait: poser devant cette vieille baderne, 1'éblouir, il avait bien la téte a
cela! Son almanach donnait le lever et le coucher du soleil, et c'était 1'heure précise de ce
coucher qu'il voulait: 26 mars, 6 h. 20 m.; a ce moment, il ne ferait pas encore assez nuit pour
que les lampes fussent allumées chez madame Dammauville, et déja, cependant, le jour serait
assez sombre pour que dans l'incertitude du soir elle le vit mal.

—Voulez-vous six heures un quart? Je passerai vous prendre a six heures.

—Volontiers; seulement je vous demanderai d'étre trés exact; j'ai un diner pour sept heures, rue
Royale.

Et Saniel promit l'exactitude; ce diner était une circonstance favorable qui lui promettait de
sortir de chez madame Dammauville avant qu'on apportat les lampes.

Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre Philis dans la salle a manger ou elle attendait
anxieuse:

—Rendez-vous est pris pour demain, a six heures un quart, chez madame Dammauville.
Elle se jeta a son cou:

—]Je savais bien que tu me pardonnerais.



XI

Ce ne fut pas sans émotion que, le lendemain, Saniel vit s'écouler 1'apres-midi, et, bien qu'il se fit
mis au travail pour employer son temps, a chaque instant il s'interrompait pour regarder 1'heure.

Parfois il trouvait qu'elle passait vite, puis tout de suite qu'elle ne marchait pas.

Cette agitation 1'exaspérait, car le calme n'avait jamais été plus nécessaire que dans cette
circonstance; qu'un danger se présentat et ce n'était qu'en restant maitre de soi qu'il pouvait se
sauver: il lui fallait le sang-froid du chirurgien dans une opération, le coup d'oeil du général dans
une bataille, et le sang-froid pas plus que le coup d'oeil ne se trouvent chez les nerveux et les
agités.

Surgirait-il, ce danger?

C'était la question qui revenait sans cesse, s'imposait, quoi qu'il fit pour 1'écarter, et le jetait dans
ce trouble d'autant plus énervant qu'il se rendait parfaitement compte de l'inanité d'un pareil
examen. A quoi bon étudier les chances qu'il y avait pour ou contre? Tout cela était en 1'air; aux
mains du hasard, et par conséquent en dehors de sa volonté.

Ou il avait réussi a se rendre méconnaissable, ou il n'y était pas parvenu; c'était un fait auquel
maintenant il ne pouvait rien.

Ce qui était humainement possible dans cet ordre d'idées, il 1'avait prévu en choisissant une
heure ol l'obscurité du soir mettait les chances de son c6té; pour le reste, il fallait s'en rapporter
a la Fortune.

Et allant a sa cheminée, il restait devant la glace, comparant son visage a la photographie que
madame Cormier lui avait remise, et muscle apres muscle, il s'étudiait. Ah! s'il n'avait pas eu ces
yeux bleu pale, ces yeux d'acier, il se flit senti plus tranquille; mais dans l'obscurité, madame
Dammauville verrait-elle son regard?

Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour le succes de sa combinaison il importait qu'il ne
fit ni trop clair ni trop sombre: trop clair, parce que madame Dammauville pourrait le bien
dévisager; trop sombre, parce qu'on allumerait les lampes. Il devait se souvenir que c'était
précisément sous la lumiere d'une lampe qu'elle 1'avait vu. Jusqu'au soir, le temps fut incertain,
avec un ciel tant6t ensoleillé, tantot nuageux; mais a ce moment les nuages furent emportés par
un vent du nord, et le temps se mit décidément au froid, avec la clarté rose et pale de la fin mars
quand il géle encore.

En s'examinant bien, il eut la satisfaction de constater qu'il était plus calme qu'au matin, et qu'a
mesure que le moment de l'assaut s'était rapproché son agitation s'apaisait: la décision, la
fermeté, le sang-froid lui étaient revenus; il se sentait maitre de sa volonté et capable de n'obéir
qu'a elle.

A six heures précises, il sonnait a la porte de Balzajette, et tout de suite ils partaient pour la rue
Sainte-Anne. Heureux d'avoir un auditeur aux oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous les
frais de l'entretien, sans que Saniel elit a répondre de temps en temps autre chose que oui ou
non, et, bien entendu, ce n'était pas de madame Dammauville qu'il parlait, mais d'histoires
mondaines: de la premiere représentation de la veille a 1'Opéra-Comique, a laquelle il avait
assisté; de politique; du prochain Salon, ou l'on verrait plusieurs tableaux importants pour
lesquels les peintres lui avaient demandé son jugement, certains a l'avance que ce serait celui de
I'opinion publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient a la maison de la rue Sainte-Anne, ol Saniel n'était pas
revenu depuis la mort de Caffié. En passant devant la loge de la vieille concierge, qui salua
respectueusement Balzajette, il fut content de lui: son coeur ne battait pas trop vite, ses idées
étaient fermes et nettes, tout au moment présent, ni en deca ni au dela: si un danger se
présentait il se sentait assuré de lui faire téte, sans affolement comme sans brutalité.

Au coup de sonnette tiré de main de maitre par Balzajette, la porte fut ouverte aussitot par une
femme de chambre postée évidemment dans le vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en donnant un rapide coup d'oeil aux piéces qu'ils
traversaient: une salle a manger meublée d'acajou, et un salon en tapisserie a la main de couleur
fanée; ils étaient arrivés a une porte a laquelle Balzajette frappa deux coups.

—Entrez, répondit une voix de femme au timbre ferme.

C'était le moment décisif: le jour était a souhait, ni trop vif ni trop obscur. Qu'allait dire le
premier coup d'oeil de madame Dammauville?

—Mon confrere le docteur Saniel, annonca Balzajette en allant a madame Dammauville pour lui
serrer la main.

Elle était étendue sur le petit lit dont avait parlé Philis, mais non contre les fenétres, plutot au
milieu de la chambre, placé la évidemment d'apres l'expérience d'une malade qui sait qu'on devra



tourner autour d'elle pour l'examiner.

Profitant de cette disposition, Saniel passa tout de suite entre le lit et les fenétres, de fagcon que
le jour le frappat de dos et laissat, par conséquent, son visage dans l'ombre; cela se fit
naturellement, sans aucune affectation, et il sembla qu'il n'avait pris ce c6té du lit que parce que
Balzajette avait pris l'autre.

L'examen commenca, dirigé par Saniel, avec une netteté et une précision qui firent plaisir a
Balzajette: il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses, le jeune confrere, pas plus que dans
des détails inutiles; il allait droit au but, ne demandant, ne cherchant que l'indispensable, et,
comme les réponses de madame Dammauville étaient aussi précises que les questions de Saniel,
tout en écoutant et en plagant un mot bref de temps en temps, il se disait que son diner ne serait
pas retardé, ce qui était le point principal de sa préoccupation. Décidément, il comprenait la vie,
le jeune confrére, on pourrait l'appeler en consultation; c'était un garcon a protéger, a lancer:
avec sa tournure lourde, son allure brutale, sa tenue négligée, on, n'aurait pas de rivalité a
craindre; avant qu'il eit pris les manieres et la correction d'un homme du monde, s'il les prenait
jamais, il s'écoulerait du temps.

Cependant quand madame Dammauville en vint a se plaindre du froid qu'elle éprouvait,
Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre dans des détails un peu minutieux.

—Vous avez toujours été frileuse?

—Oui et avec une facheuse disposition a m'enrhumer pour un abaissement de température d'un
ou deux degrés.

—Faisiez-vous de l'exercice en plein air?

—Tres peu.

—On ne vous a jamais conseillé les affusions d'eau froide?
—Je ne les aurais pas supportées.

—II faut vous dire, interrompit Balzajette, qu'avant d'habiter cette maison, cette vieille maison
qui lui appartient, madame Dammauville occupait un appartement plus moderne, ou elle était
chauffée au calorifére, et ou, par conséquent, il lui était facile de maintenir une température
douce et uniforme a laquelle elle s'était habituée.

—En venant m'installer dans cette maison, ou il n'était pas possible d'établir un calorifere,
continua madame Dammauville, j'ai employé tous les moyens pour me mettre a 1'abri du froid qui,
j'en suis certaine, est mon grand ennemi: vous pouvez voir que j'ai fait poser de doubles
bourrelets aux portes comme aux fenétres.

Malgré cette invitation et le geste qui 1'accompagnait, Saniel se garda bien de tourner la téte du
coté de la fenétre; il maintint son visage dans 1'ombre, se contentant de regarder la porte qui lui
faisait face.

—En méme temps, continua madame Dammauville, j'ai appliqué des tentures sur les murs, des
tapis sur le parquet, d'épais rideaux aux fenétres, des portieres aux portes, et malgré les grands
feux que j'entretiens dans ma cheminée, bien souvent je n'arrive pas a me réchauffer.

—Est-ce que vous allumez aussi ce poéle? demanda Saniel en montrant un petit poéle mobile
placé au coin de la cheminée.

—La nuit seulement, afin que mes domestiques n'aient pas a se relever d'heure en heure pour
entretenir le feu de la cheminée: on le charge le soir avant que je m'endorme, on place le tuyau
dans la cheminée, et jusqu'au matin il maintient une chaleur a peu pres suffisante.

—]J'estime qu'il conviendra de supprimer ce mode de chauffage, qui peut avoir de graves
inconvénients, dit Saniel, et, mon confrére et moi, nous examinerons tout a I'heure la question de
savoir s'il ne serait pas possible de vous donner la chaleur qu'il vous faut, rien qu'avec cette seule
cheminée, sans fatiguer vos domestiques et sans vous réveiller trop souvent pour charger le feu.
Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se leva pour examiner la malade sur son lit, mais
sans tourner autour d'elle, et de fagon a rester a contre-jour.

Comme peu a peu la réverbération du soleil couchant restée au ciel s'était affaiblie, Balzajette
proposa de demander des lampes; sans mettre trop de hate dans sa réponse, Saniel refusa:
inutile, le jour suffisait.

Ils passerent dans le salon, ou ils se mirent d'autant plus vite d'accord, qu'a tout ce que Saniel
disait Balzajette répondait:

—Je suis heureux de constater que vous partagez ma maniere de voir; c'est cela, c'est bien cela!

Tous deux d'ailleurs avaient leurs raisons pour se hater: Saniel, la peur des lampes; Balzajette, le



souci de son diner. Diagnostic, traitement a suivre, tout fut rapidement arrété; Saniel proposait,
Balzajette approuvait.

—C'est cela, c'est bien cela!

La question de la suppression du poéle mobile fut de méme décidée en deux mots: pour la nuit,
on installerait une grille dans la cheminée, on 1'emplirait de charbon de terre qu'on couvrirait de
poussier mouillé, et avec ce systeme, employé dans beaucoup de petites gares de chemins de fer,
on aurait du feu jusqu'au matin.

—Rentrons, dit Balzajette, qui avait de l'initiative et de la décision pour toutes les choses
matérielles.

Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenétres, était tranquille: il faisait encore assez jour pour
qu'on n'elit pas besoin de lampes; d'ailleurs, pendant leur téte-a-téte, aucune domestique n'avait
traversé le salon pour entrer chez madame Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la chambre pour revenir aupres de la malade, un flot
de lumiere emplit le salon et les enveloppa: une lampe a abat-jour était posée sur une petite table
aupres du lit; deux autres lampes avec des globes étaient allumées sur la cheminée, reflétant leur
lumiére dans la glace.

Comment n'avait-il pas prévu qu'il y avait, pour entrer dans la chambre de madame Dammauville,
d'autre porte que celle du salon? Mais quand il l'aurait prévu, quand il aurait apercu cette porte
cachée par la tenture, cela n'elit atténué en rien le danger de sa situation. Il eut trouvé le temps
de se préparer; voila tout. Mais a quoi se préparer? Ou entrer dans la chambre et faire téte a ce
danger, ou se sauver. Il entra.

—Voici ce que nous avons décidé, dit Balzajette, qui ne perdait jamais une occasion de se mettre
en avant et de prendre la parole.

Pendant qu'il parlait, madame Dammauville ne paraissait pas 1'écouter; elle avait attaché ses
yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée de maniere a tourner le dos aux lampes, et elle le
regardait avec une fixité caractéristique.

Balzajette, qui s'écoutait parler, ne remarquait rien; mais Saniel, qui savait ce qu'il y avait
derriére ce regard, ne pouvait pas n'en pas étre frappé; heureusement pour lui il n'avait qu'a
laisser aller Balzajette, ce qui lui permettait de ne pas se trahir par le frémissement de la voix.

Cependant Balzajette semblait prét d'arriver au bout de ses explications: tout a coup Saniel vit
madame Dammauville étendre la main vers la lampe posée sur la table et soulever l'abat-jour en
I'abaissant vers elle de facon a former un réflecteur qui projetat la lumiére sur lui; en méme
temps il recevait un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauville poussa un petit cri étouffé.

Balzajette s'arréta, puis ses yeux étonnés allerent de madame Dammauville a Saniel, et de Saniel
a madame Dammauville.

—Vous n'étes pas souffrante? dit-il.
—Pas du tout.

Que se passait-il donc? Mais il était rare qu'il demandat l'explication d'une chose qui le
surprenait, aimant mieux la deviner et l'expliquer lui-méme.

—Ah! j'y suis, dit-il avec un sourire satisfait: la jeunesse de mon jeune confréere vous étonne. C'est
sa faute; pourquoi diable a-t-il fait couper ses longs cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si madame Dammauville n'avait pas laché l'abat-jour, elle aurait vu le visage de Saniel se
décolorer et ses lévres frémir.

—Mais voila! continua Balzajette; il a fait ce sacrifice a ses nouvelles fonctions: 1'étudiant a
disparu devant le professeur.

11 elit pu continuer longtemps: ni madame Dammauville ni Saniel ne 1'écoutaient; mais, pensant a
son diner, il n'allait pas se lancer dans un discours qu'a tout autre moment il n'elit pas manqué de
placer; il se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville l'arréta d'un mouvement de main.

—Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui a été assassiné en face? dit-elle en montrant ses
fenétres.

Si grave que flit un aveu, Saniel ne pouvait pas répondre par une négation.

—J'ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.



Et il fit quelques pas vers la porte; mais elle le retint encore:
—Ftiez-vous en relations avec lui? demanda-telle.

—]Je l'avais vu quelquefois.

Balzajette coupa court a cette conversation, oiseuse pour lui:

—Bonsoir, chere madame. Je vous reverrai demain, mais pas le matin, car je pars a six heures
pour la campagne et ne reviendrai qu'a midi.

XII

—Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé la parole? dit Balzajette dans l'escalier. Si on
écoutait les femmes, elles ne vous laisseraient jamais partir. Du diable si je devine pourquoi elle
vous a parlé de cet homme assassiné! Et vous, vous en doutez-vous?

—Non.

—Je crois que cet assassinat lui a jusqu'a un certain point détraqué la cervelle; en tout cas, il lui a
fait prendre cette maison en horreur.

Il continua ainsi sans que Saniel écoutat ce qu'il disait; en arrivant a la rue Neuve-des-Petits-
Champs, Balzajette héla une voiture qui passait vide.

—Vous avez eu la gentillesse de ne pas me mettre en retard, dit-il en serrant la main de son jeune
confrere; cependant je vois que je serais obligé de marcher vite pour arriver a mon diner, et je
n'aime pas a m'asseoir a une bonne table sans me sentir en possession de tous mes moyens. Au
revoir!

Quel débarras! Ce bavardage donnait le vertige a Saniel.

Il fallait se remettre, se reconnaitre, envisager la situation et ce qui pouvait, ce qui devait en
advenir.

Elle était simple, cette situation; le cri de madame Dammauville l'avait révélée: lorsque la
lumiére de la lampe 1'avait frappé en plein visage, elle avait retrouvé en lui 'homme qu'elle avait
vu tirer les rideaux de Caffié. Si, dans sa stupéfaction, elle s'était d'abord refusée a le croire, ses
questions a propos de Caffié, et les explications de Balzajette sur les longs cheveux et la barbe
frisée du jeune confrére avaient anéanti ses hésitations et remplacé le doute par l'horreur de la
certitude: 1'assassin, c'était lui, elle le savait, elle avait vu; et, telle qu'elle venait de se révéler a
lui, il ne semblait pas qu'elle fiit femme a récuser le témoignage de ses yeux et a laisser ébranler
par de simples dénégations la solidité de ses souvenirs, appuyés sur les paroles de Balzajette.

Tout cela était d'une clarté aveuglante qui montrait jusqu'au fond 1'abime ouvert devant lui; mais
ce qu'il ne voyait pas, c'était de quelle facon elle allait le pousser dans ce gouffre vertigineux,
c'est-a-dire a qui elle révélerait la découverte qu'elle venait de faire; a Philis, a Balzajette, a la
justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser que pour ce soir au moins ce ne pourrait pas étre a
Philis, puisqu'en ce moment méme elle devait étre chez lui, attendant son retour anxieusement; il
y avait en lui une douleur et une révolte a la pensée que, la premiére, elle pouvait apprendre la
vérité. Il ne voulait pas que cela fit, et il 'empécherait.

Cette préoccupation lui donna un but; il revint rue Louis-le-Grand, pensant plus a Philis qu'a lui-
méme. Quel désastre quand elle saurait tout! Comment supporterait-elle ce coup et quels
sentiments lui inspirerait-il, quel jugement sur celui qu'elle aimait? La pauvre fille! Il s'attendrit
sur elle. Lui, il était perdu, et c'était sa faute; il portait la peine de sa maladresse; mais elle, ce
serait la peine de son amour qu'elle porterait: quelle blessure pour ce coeur si sensible, pour
cette ame haute et fiere!

Peut-étre allait-il la voir pour la derniere fois; cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu'elle fit douce pour elle, et lui laissdt un souvenir qui plus tard ft un alléegement
a sa douleur, un rayon clair et chaud dans son deuil. Il avait été dur en ces derniers temps,
fantasque, brutal, inexplicable, et, avec cette sérénité d'humeur qui était sa nature méme, elle ne
lui en avait pas voulu; quand il la bousculait de sa main lourde, elle avait baisé cette main, en
attachant sur lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de caresses passionnées. Il fallait qu'elle
oubliat cela, et que de leur derniére entrevue elle emportat une impression attendrie qui la
soutiendrait.

Que ferait-il bien; pour elle? Il se rappela combien elle avait été heureuse de leurs diners



improvisés au coin du feu six mois auparavant et il voulut lui donner ce méme plaisir: il la verrait
heureuse encore et, pres d'elle, sous son regard, peut-étre oublierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait ses déjeuners, et commanda deux diners qu'on
apporterait chez lui immédiatement.

Il n'elt pas a mettre la clef dans sa serrure: Philis était derriére la porte, écoutant. Quand elle
reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

—Eh bien?

—Ton frere est sauvé.

—Madame Dammauville ira a 'audience?

—Je te promets qu'il est sauvé.

—Par toi?

—Oui, par moi... précisément.

Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas l'accent de ces derniers mots.
—Alors tu me pardonnes?

Il la prit dans ses bras, et I'embrassant avec une émotion grave:

—De tout mon coeur, je te jure!

—Tu vois bien qu'il était écrit que tu irais chez madame Dammauville, malgré toi, malgré tout;
c'était providentiel.

—I1 est certain que ton amie la Providence ne pouvait pas intervenir plus a propos dans mes
affaires.

Cette fois elle ne put pas ne pas étre frappée du ton qu'il avait mis dans sa réponse; mais elle
s'imagina que c'était uniquement cette allusion a une intervention supérieure qui l'avait
contrarié.

—C'était a nous que je pensais, dit-elle, non a toi.

—]J'ai bien compris. Mais ne parlons pas de cela; tu es heureuse, je ne veux pas assombrir ta joie;
au contraire, j'ai pensé a m'y associer en te faisant une surprise: nous allons diner ensemble.

—Oh! cher, s'écria-t-elle frissonnante, que tu es gentil!
Mais tout de suite, s'arrétant:
—Et maman qui attend dans l'inquiétude! Je ne peux pas la laisser se dévorer.

—Ecris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que tu es retenue par moi, par Nougaréde, le premier
prétexte venu; je donnerai ta lettre au garcon de Colliot qui va nous monter notre diner, et il
I'enverra par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.

—Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais mettre la table; toi, allume le feu; car il nous faut
une belle flambée qui pétille dans la cheminée, nous égaie et tienne notre diner chaud. Qu'est-ce
que tu as commandé?

—Je ne sais pas: deux diners.

—Tant mieux! nous aurons des surprises; nous laisserons les plats couverts devant le feu, et nous
les prendrons au hasard; peut-étre mangerons-nous le roti avant l'entrée; mais ce ne sera que
plus drole.

Légere, vive, affairée, elle allait et venait autour de la table, gracieuse et charmante.

Quand le garcon sonna, le couvert était mis; Philis lui donna sa lettre et le renvoya au plus vite,
car elle avait hate d'étre en téte a téte avec Saniel.

Alors ils s'assirent a table devant le feu, en face 1'un de l'autre.
—Quel bonheur d'étre seuls, dit-elle, de pouvoir se parler, se regarder librement!

C'était avec une tendresse qu'elle n'avait jamais vue dans ses yeux qu'il la regardait, une
profondeur de contemplation émue qui la bouleversait et 1'anéantissait. De temps en temps, de
petits cris de bonheur lui échappaient:



—Ohn! cher, cher, murmurait-elle.

Cependant elle le connaissait trop bien pour ne pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait
ces yeux tout pleins d'amour, et que souvent aussi ils étaient sans aucune expression, comme s'ils
regardaient en dedans. Tout d'abord elle ne dit rien; mais, a la longue, elle ne put pas toujours
imposer silence a l'inquiétude: pourquoi cette mélancolie en un pareil moment?

—Quelle différence entre ce diner, dit-elle, et ceux de la fin d'octobre! A ce moment, tu étais
écrasé par les difficultés les plus dures, en lutte avec les créanciers, menacé de tous les c6tés,
sans lendemain; et maintenant tout est aplani: plus de créanciers, plus de luttes, les ennuis que je
t'imposais ont pris fin, la vie s'ouvre facile et glorieuse, le but que tu poursuivais est atteint, tu
n'as plus qu'a marcher droit devant toi, fier et superbe. Et pourtant il y a dans ta physionomie
une tristesse qui me tourmente. Qu'as tu? Parle, je t'en prie. A qui te confesseras-tu, si ce n'est a
celle qui t'adore.

Il la regarda longuement sans répondre, se demandant si, pour le repos de son coeur, cette
confession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais le courage lui manqua, 1'orgueil ferma ses
levres.

—Que veux-tu que j'aie? dit-il. Si ma physionomie est chagrine, c'est qu'elle ne traduit pas
fidelement ce que je ressens; car ce que je ressens en ce moment c'est un ineffable sentiment de
tendresse pour toi, une inexprimable reconnaissance pour ton amour et pour le bonheur que tu
m'as donné. Si j'ai été heureux dans ma vie rude et cahotée, ¢'a été par toi; ce que j'ai eu de bon:
joie, confiance, espoir, souvenirs, c'est a toi que je l'ai dfi; et, si nous ne nous étions pas
rencontrés, j'aurais le droit de dire que j'ai été le plus misérable des malheureux. Quoi qu'il
arrive de nous, garde ces paroles, ma mignonne, et descends-les au plus profond de ton coeur, ou
tu les retrouveras un jour quand tu voudras me juger.

—Te juger, moi!

—Tu m'aimes, tu ne me connais pas; mais il viendra une heure ol tu voudras justement connaitre
celui que tu as aimé: alors souviens-toi de cette soirée.

—Elle est trop radieuse pour que je 1'oublie.

—Quelle qu'elle soit, rappelle-la toi: c'est chose si fragile et si éphémeére que la vie, qu'il est beau
de pouvoir la concentrer, la résumer par le souvenir, dans une heure qui la marque et lui donne
sa portée: cette heure, c'est celle qui s'écoule en ce moment ou je te parle avec cette sincérité
émue.

Philis n'était point habituée a ces élans, car dans les rares épanchements auxquels il s'était
parfois abandonné, Saniel avait toujours observé une certaine réserve, comme s'il craignait de se
livrer et de laisser lire au fond de sa nature. Que de fois l'avait-il raillée lorsqu'elle
sentimentalisait, comme il disait, et «chantait sa romance»; et voila que lui-méme la chantait,
cette romance d'amour.

Si grand que fit son bonheur a l'écouter, elle ne pouvait pas se défendre cependant d'un
étonnement inquiet, et de se demander sous quelle impression mélancolique il se trouvait en ce
moment.

Il savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner cette inquiétude; alors, ne voulant pas se
trahir, il amena un sourire dans ses yeux:

—Tu ne me reconnais pas, n'est-ce pas? dit-il, et je suis slir que tu te demandes si je ne suis pas
malade.

—Oh! cher, ne raille point et ne te raidis pas contre le sentiment qui met une si douce musique
sur tes lévres: heureuse, si heureuse de t'entendre parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur
égal au mien, dissiper le nuage assombri dont ton regard est voilé. Ne t'abandonneras-tu jamais?
A cette heure surtout ou tout chante et rit en nous comme autour de nous! Que tu fusses chagrin
il y a six mois, rien n'était plus légitime: c'était désespéré que tu aurais pu étre en face du
lendemain; mais aujourd'hui que te manque-t-il pour étre heureux?

—Rien, c'est vrai.

—Ce présent n'est-il pas le matin radieux d'un avenir superbe?

—Que veux-tu! il y a des physionomies chagrines, comme il y en a d'heureuses: la mienne n'est
pas la tienne mais ne parlons plus de cela, ni de passé, ni d'avenir: soyons au présent.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit asseoir pres de lui sur le divan.

Le tintement de la sonnette de l'entrée fit sursauter Saniel comme s'il avait recu une forte
commotion électrique.

—Tu ne vas pas ouvrir? dit Philis. Qu'on ne nous prenne pas notre soirée.

Mais bient6t une nouvelle sonnerie, plus ferme, le mit sur ses jambes.



—Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir la porte, laissant Philis dans son cabinet.
Une femme de chambre lui tendit une lettre:
—De la part de madame Dammauville, lui dit-elle; il y a une réponse.

Il la laissa dans le vestibule, éclairé par la porte ouverte sur le palier, et rentra dans son cabinet
pour lire la lettre: le réve n'avait pas duré longtemps, la réalité le ressaisissait de ses mains
impitoyables; cette lettre a coup sir allait annoncer le coup qui le menagait.

«Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de venir me voir ce soir pour affaire urgente; je
l'attendrai jusqu'a dix heures; sinon je compte sur lui demain matin a partir de neuf heures.

A. DAMMAUVILLE».
Il revint dans le vestibule:
—Dites a madame Dammauville que je serai pres d'elle dans un quart d'heure.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis debout devant la glace, occupée a mettre son
chapeau.

—]J'ai entendu, dit-elle. Quel chagrin! Mais je ne peux pas t'en vouloir, puisque c'est pour
Florentin que tu me quittes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il l'arréta:
—Embrasse-moi donc une fois encore.

—Jamais il ne l'avait serrée d'une étreinte aussi longue, aussi passionnée.

XII1

Saniel n'avait pas eu une seconde de doute; ce n'était pas pour l'entretenir de médecine que
madame Dammauville 1'appelait, c'était pour lui parler de Caffié, et, dans la crise qui venait
d'éclater, il devait se dire que c'était peut-étre une bonne chance qu'il en fiit ainsi: au moins il
allait étre le premier a savoir ce qu'elle avait décidé, et alors, il pourrait se défendre; rien n'est
désespéré tant que la lutte est possible.

A son coup de sonnette donné avec fermeté, la domestique qui avait apporté la lettre ouvrit la
porte, et une petite lampe a la main elle lui fit traverser la salle a manger et le salon pour
l'introduire dans la chambre de madame Dammauville.

Dés le seuil, un coup d'oeil lui montra que les dispositions de cette chambre étaient changées: le
petit lit, sur lequel il avait vu madame Dammauville, était rangé, replié entre les deux fenétres, et
elle était couchée dans un grand lit a baldaquin, avec rideaux d'étoffe sombre; aupres d'elle, elle
avait une table assez grande sur laquelle était posée une lampe a abat-jour, des livres, un buvard;
une théiere et une tasse; sur la blancheur des draps, se détachait un cordon de sonnette plus
long qu'ils ne le sont d'ordinaire, de fagcon a trainer sur son lit, ou elle pouvait le prendre sans
faire de mouvements; le feu de la cheminée était éteint, mais du poéle mobile rayonnait une
chaleur qui disait qu'on 1'avait chargé pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvement machinal, déboutonna son pardessus.

—Si la chaleur vous incommode, veuillez vous débarrasser de votre pardessus, dit madame
Dammauville.

Tandis qu'il le déposait, ainsi que son chapeau sur un fauteuil, a c6té de la cheminée, il entendit
madame Dammauville qui disait a sa femme de chambre:

—Restez dans le salon et prévenez la cuisiniere de ne pas se coucher.
Que signifiait cette recommandation? Aurait-elle peur qu'il lui coupat le cou?

—Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle, nous pourrons-nous entretenir sans élever la voix, ce
qui est important.

Il prit une chaise et s'assit a une certaine distance du lit, de fagon a ne pas se trouver dans le
cercle lumineux de la lampe; puis il attendit.

Un moment de silence qu'il trouva terriblement long s'écoula avant qu'elle prit la parole.



—Vous savez, dit-elle enfin, comment le hasard m'a fait voir de cette place—elle montra une des
fenétres de sa chambre—Ile visage de l'assassin de mon malheureux locataire, M. Caffié.

—Mademoiselle Cormier me 1'a raconté, répondit-il du ton de la conversation ordinaire.

—Peut-étre vous étonnerez-vous qu'a pareille distance j'aie vu ce visage assez bien pour le
retrouver apres cinq mois comme si je I'avais encore devant moi.

—Cela, en effet, est extraordinaire.

—Pas pour ceux qui ont la mémoire des physionomies et des attitudes; or, chez moi, cette
mémoire a toujours été tres développée. J'ai gardé le souvenir de mes camarades d'enfance, et je
les revois telles qu'elles étaient a six ans, a dix ans, sans qu'aucune confusion se fasse dans mon
esprit.

—Les impressions de 1'enfance sont généralement vives et persistantes.

—Cette persistance ne s'applique pas qu'a mes impressions de jeunesse: aujourd'hui, je n'oublie
pas ou ne confonds pas plus une physionomie qu'autrefois. Peut-étre, si j'avais eu de nombreuses
relations et si j'avais vu tous les jours une grande quantité de gens, cette confusion se serait-elle
établie, mais ce n'est pas mon cas, la fragilité de ma santé m'a imposé une vie retirée, et il n'est
personne avec qui j'ai eu des rapports, méme passagers, dont mes yeux ne se souviennent.
Quand je pense a quelqu'un, ce n'est pas tout d'abord son nom que j'évoque, c'est sa
physionomie. Toutes les fois que j'ai été au Sénat ou a la Chambre, je n'ai pas eu a demander le
nom des députés ou des sénateurs qui parlaient; quand j'avais vu leur portrait, je les
reconnaissais siirement. Si j'entre dans ces détails, c'est qu'ils ont une grande importance comme
vous allez le voir.

Il n'avait pas besoin qu'elle lui signalat cette importance, il ne la comprenait que trop.

—Enfin, je suis ainsi, reprit-elle; il n'est donc pas étonnant que la physionomie et l'allure de
I'homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet de M. Caffié ne soient pas sortis de ma mémoire;
vous l'admettez, n'est-ce pas?

—Puisque vous me consultez, je dois vous dire que les opérations de la mémoire ne sont pas aussi
simples qu'on l'imagine dans le monde, elles comprennent trois choses: la conservation de
certains états, leur reproduction et leur localisation dans le passé, qui doivent étre réunies pour
constituer la mémoire parfaite. Or, cette réunion n'a pas toujours lieu, et souvent la troisieme
manque.

—Je ne saisis pas bien; quelle est, je vous prie, cette troisiéme chose?
—La reconnaissance.
—Eh bien! je puis vous affirmer que dans le cas qui m'occupe, elle ne manque pas.

L'action s'engageant de cette fagon, il était d'une importance capitale pour Saniel de jeter des
doutes dans l'esprit de madame Dammauville et de 'amener a croire que cette mémoire dont elle
se montrait sfire n'était peut-étre pas aussi solide, aussi parfaite qu'elle l'imaginait.

—C'est que précisément, dit-il, cette troisiéme chose est la plus délicate et la plus complexe des
trois, puisqu'elle suppose, outre 1'état de conscience principal, des états secondaires variables en
nombre et en degré qui, groupés autour de lui, le déterminent.

Madame Dammauville resta un moment silencieuse et Saniel vit qu'elle faisait effort pour tendre
son esprit sur ces paroles obscures:

—Je ne comprends pas, dit-elle enfin.

C'était justement ce qu'il voulait; cependant, comme il n'elit pas été adroit de laisser croire qu'il
cherchait a la tromper ou a I'étourdir, il crut qu'il pourrait étre un peu plus précis:

—Je veux demander, reprit-il, si vous avez la certitude que dans le mécanisme de la vision et celui
de la reconnaissance qui est une vision dans le temps, il ne s'est glissé aucune confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de ces subtilités qui la troublaient.

—C'est justement parce que j'admets la possibilité de cette confusion, au moins en partie, que je
vous ai appelé, dit-elle, pour que vous l'établissiez.

Saniel devait paraitre ne pas comprendre:
—Moi, madame.

—Vous-méme. Il y a quelques heures, lorsque vous étes venu avec M. Balzajette, vous n'avez pas
pu ne pas remarquer que je vous examinais d'une fagon peu naturelle. Avant qu'on allumat les
lampes, et quand vous tourniez le dos au jour, je cherchais ou je vous avais déja vu, mais sans y
arriver. J'étais certaine de trouver en vous des points de ressemblance avec une physionomie que



je connaissais, mais le nom a mettre sur cette physionomie m'échappait. Lorsque vous étes rentré
et que je vous ai mieux vu a la clarté des lampes, mes souvenirs se sont précisés; j'ai soulevé
I'abat-jour, la lumiére vous a frappé en plein et alors vos yeux si caractéristiques, en méme temps
qu'une violente contraction de votre visage, m'ont crié ce nom: cette physionomie, ces yeux, ce
visage appartenaient a 'homme que, de cette place,—elle montra la fenétre,—j'ai vu tirer les
rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.
—Voila une ressemblance qui serait facheuse pour moi, dit-il, si votre mémoire était fidele.

—Je me dis qu'elle pouvait ne pas 1'étre, et apres un premier mouvement de surprise qui m'avait
arraché un cri, je me confirmai dans cette pensée en constatant que vous ne portiez pas les
grands cheveux et la longue barbe blonde qu'avait I'homme qui avait tiré les rideaux; mais a ce
moment méme M. Balzajette parla de cette barbe et de ces cheveux que vous aviez fait couper; je
fus anéantie; cependant j'eus la force de vous demander si vous aviez été en relation avec M.
Caffié. Vous vous rappelez votre réponse?

—Parfaitement.

—Apres votre départ, je restai dans une angoisse cruelle: c'était vous que j'avais vu tirer les
rideaux; et ce ne pouvait pas étre vous. Je cherchai ce que je devais faire: avertir la justice, vous
demander un entretien. Longtemps je balangai ma résolution. Enfin, je décidai l'entretien. Je vous
écrivis.

—Je me suis rendu a votre appel; mais j'avoue que je ne sais que répondre a cette étrange
communication; vous croyez reconnaitre en moi I'homme qui a tiré les rideaux.

—]Je vous reconnais.
—Alors que voulez-vous que je dise: ce n'est pas une consultation que vous me demandez?
Elle crut comprendre le sens de cette réplique et deviner son but:

—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, répondit-elle, ni de mon état moral ni de mon état mental, c'est
de vous: mes yeux, ma mémoire, ma conscience portent contre vous une accusation effroyable: je
ne peux croire ni mes yeux ni ma mémoire, je récuse ma conscience, et je vous demande de
réduire a néant cette accusation.

—Et comment, madame?...
—Oh! pas par des protestations.

—... Comment voulez-vous qu'un homme dans ma position s'abaisse a discuter des accusations
qui reposent sur une hallucination...

—Croyez-vous que je sois hallucinée? Si oui, appelez demain un de vos confreres en consultation;
s'il le croit comme vous, je me soumettrai; si non, je resterai convaincue que j'ai vu, bien vu, et
j'agirai en conséquence.

—Si vous avez bien vu, madame, et je suis prét a vous le concéder, c'est qu'il y a de par le monde
quelqu'un qui est mon sosie; ces ressemblances extraordinaires existent, vous le savez.

—Je me le suis dit; et c'est précisément cette idée qui m'a fait vous écrire; j'ai voulu vous donner
l'occasion de prouver que vous ne pouviez pas étre cet homme.

—Vous conviendrez qu'il m'est difficile d'admettre une discussion sur une pareille accusation.

—On peut se trouver accusé par un concours de circonstances fatales et n'en étre pas moins
innocent, témoin ce malheureux garcon emprisonné depuis cinq mois pour un crime dont il n'est
pas coupable; et je pars de votre innocence comme de la sienne pour vous demander de
démontrer que les charges qui s'élévent contre vous sont fausses.

—Il n'y a pas de charges contre moi.

—1II peut ne pas y en avoir; cela dépend de vous. Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient étre
déja coupés au moment de l'assassinat: alors il est bien certain que I'homme que j'ai vu n'était
pas vous, et que je suis une hallucinée. L'étaient-ils ou ne 1'étaient-ils pas?

—Ils ne l'étaient pas; c'est, il y a quelques jours, pour obtenir la guérison d'une maladie
contagieuse que je les ai fait couper.

—1II se peut, continua-t-elle, sans paraitre touchée de cette explication, que le jour de l'assassinat
a l'heure ou je vous ai vu, vous ayez été quelque part occupé de fagcon a prouver que vous ne
pouviez pas, a la méme heure, vous trouver rue Sainte-Anne, et que j'ai été le jouet d'une
hallucination; enfin il se peut encore qu'a ce moment votre situation n'ait pas été celle d'un
homme aux abois, poussé fatalement au crime par la misere ou l'ambition, et que,
conséquemment, vous n'aviez pas intérét a commettre ce crime d'un désespéré. Que sais-je?



Vingt autres moyens de défense peuvent étre entre vos mains.

—Vous citiez 'exemple de ce pauvre gargon qui est emprisonné bien qu'innocent, ne me serait-il
pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas l'erreur de vos yeux ou de votre mémoire: ne serait-il
pas condamné sans votre témoignage; ne le serais-je pas, si je n'en trouve pas un qui réduise a
néant votre accusation; et je ne vois pas a qui demander ce témoignage. Avez-vous pensé a
l'infamie dont va me couvrir une pareille accusation. Que je la repousse, et je la repousserai, ne
m'aura-t-elle pas déshonoré, perdu a jamais.

—C'est justement parce que j'y ai pensé que je vous ai appelé, afin que par une explication que
vous deviez me donner, me semblait-il, vous m'empéchiez de communiquer a la justice cette
accusation. Cette explication vous ne me la donnez pas, je ne dois plus penser qu'a celui dont
l'innocence est prouvée pour moi, et prendre sa défense contre celui dont la culpabilité ne 1'est
pas moins; demain, j'aurai prévenu la justice.

—Vous ne ferez pas cela.

—Mon devoir m'y oblige, et quoi qu'il en dit advenir, j'ai toujours obéi a mon devoir: pour moi,
dans cette horrible affaire, il y a un innocent et un coupable en cause; je me range du coté de
l'innocent.

—]Je puis vous prouver que c'est par une aberration de vision...
—Vous le prouverez a la justice: elle appréciera.

Il se leva violemment; elle posa la main sur le cordon de sonnette; ils se regardérent un moment
et ce que leurs levres n'exprimérent point, leurs yeux se le dirent:—Je ne te crains pas, mes
précautions sont prises.—Cette sonnette ne te sauvera pas.

Enfin, il prit la parole d'une voix rauque et frémissante:
—A vous la responsabilité de ce qui va arriver, madame.
—Je l'accepte devant Dieu, dit-elle avec une fermeté calme. Défendez-vous.

I1 alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son pardessus, et se baissant pour le prendre, sans-
bruit il tourna la clef du poéle.

En méme temps madame Dammauville tirait le cordon de sonnette; la femme de chambre ouvrit
la porte du salon.

—Reconduisez M. le docteur Saniel.

XIV

En rentrant Saniel se laissa tomber atterré sur son divan, et, sans méme allumer une bougie, il
resta la, anéanti.

Ce qui était effroyable, c'était la rapidité avec laquelle il avait condamné a mort cette pauvre
femme et, sans hésitation, 1'avait exécutée: pour qu'il fit sauvé, il fallait qu'elle mourit: elle
mourrait. Cette fois, 1'idée n'avait pas tourné et dévié comme pour Caffié, allant d'une
contradiction a une autre, le faisant passer par des étapes successives qui lui avaient donné
l'accoutumance; n'y a-t-il donc que le premier crime qui cotite, et, dans la route ou il était entré,
irait-il jusqu'au bout en semant les cadavres derriére lui?

Un frisson le secoua de la téte aux pieds en pensant que cette victime pouvait n'étre pas la
derniere qu'exigerait son salut. Quand elle 1'avait menacé de prévenir la justice, il n'avait cru que
cette menace: si elle parlait, il était perdu; il lui avait fermé la bouche. Mais, cette bouche, ne
s'était-elle pas déja ouverte avant qu'il la fermat; déja n'avait-elle pas parlé? Avant de se décider
a cet entretien, elle avait pu tout raconter a des personnes de son entourage, qui, entre le
moment ou il était sorti avec Balzajette et celui ou il était revenu, lui auraient fait visite ou qu'elle
aurait mandées pres d'elle pour les consulter. Alors celles-la étaient donc aussi condamnées a
mort?

Crime inutile, ou série de crimes.

L'horreur qui le souleva fut si forte qu'il pensa a courir rue Sainte-Anne; il réveillerait la maison
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les carreaux des fenétres, la sauverait; mais,
depuis qu'il était sorti jusqu'a ce moment, l'acide carbonique et 1'oxyde de carbone avaient eu le
temps de produire l'asphyxie, et certainement il arriverait apres la mort, ou bien, s'il la trouvait
encore en vie, c'est qu'on se serait apercu que la clef du poéle avait été tournée, et en survenant
ainsi sans raison, il se trahissait aussi slirement que par un aveu.



Apres tout, il était possible qu'on elt vu que la clef était tournée, et méme les probabilités étaient
pour que cela fiit; alors elle était sauvée et lui perdu: le hasard aurait décidé entre eux.

C'était une solution comme une autre, et qui avait cela de bon qu'elle lui échappait: advienne que
pourra. Il y a des moments ou le naufragé, fatigué de nager, ne sachant de quel coté se diriger,
sans phare, sans direction, a bout de forces et d'espérance, fait la planche et se laisse ballotter,
jouet du flot, pour se reposer et attendre une éclaircie,—c'était son cas, il n'avait qu'a attendre;
tout le reste serait agitation stérile et dangereuse.

Il n'allait pas recommencer la folie de vouloir prévoir et savoir comme pour Caffié;—il saurait
toujours assez tot, quel que fit le résultat, trop tot.

Se relevant, il alluma une bougie et se mit a marcher par son appartement, tournant sur lui-
méme, allant, revenant comme une béte de ménagerie; puis l'idée lui vint qu'au-dessous de lui on
devait entendre ses pas; sans doute, on remarquerait cette marche agitée, on s'en étonnerait, on
lui chercherait des explications, et, dans sa situation, il fallait qu'il veillat a ne donner prise a
aucune remarque qui ne s'expliquat pas d'elle-méme, naturellement; or, il n'est pas naturel qu'on
se promene la nuit, a pas saccadés, au lieu de dormir honnétement dans son lit. Il 6ta ses bottines
et, comme il ne pouvait pas rester assis, il recommenga son tournoiement, le cou enfoncé dans
les épaules, le dos tendu, les bras ballants.

Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de doubles bourrelets aux portes et aux fenétres, de
tentures aux murs, d'épais rideaux? C'était elle qui lui avait ainsi suggéré l'idée de la clef du
poéle, qui ne lui serait pas venue spontanément. S'il admettait 1'influence du hasard, il y en avait
une 1a, a coup sir, bien caractéristique, qui, jusqu'a un certain point le dégageait.

La nuit se passa a agiter ces pensées; tantoét il trouvait que 1'heure ne marchait pas, que le matin
n'arriverait jamais, tantét, au contraire, qu'elle lui échappait avec une rapidité stupéfiante; par
moments, la sueur lui tombait du front sur les mains; dans d'autres, il se sentait glacé.

Quand l'aube commenga a blanchir les vitres, il revint s'asseoir accablé et frissonnant sur le
divan et, s'étant appuyé a un coussin, il y retrouva le parfum de Philis; alors, enfoncant sa téte
dedans, il resta la immobile et le sommeil le prit.

Un coup de sonnette le réveilla, effaré, effrayé, il se trouva debout sans savoir ou il était. Le jour,
s'était fait; des voitures roulaient dans la rue. Un second coup de sonnette retentit, plus fort, plus
précipité. Il alla ouvrir; grelottant, et reconnut la femme de chambre qui, la veille, lui avait
apporté la lettre de madame Dammauville. Il n'eut pas besoin de l'interroger: le hasard s'était
rangé de son c6té. Son regard se troubla; ce fut sans la voir qu'il entendit la femme de chambre
expliquer ce qui l'amenait.

—Elle avait été chez M. Balzajette, mais il venait de partir pour la campagne, elle alors était
accourue: sa maitresse était presque froide dans son lit, ne parlant pas, ne respirant pas, le
visage rosé cependant.

—]Je vais avec vous.

Il n'avait pas besoin d'en apprendre davantage cette coloration rosée, qui se remarque dans les
asphyxies par l'oxyde de carbone, l'avait fixé. Cependant, en chemin, marchant vite pres d'elle
dans les rues encore désertes, il l'interrogea sur ce qui s'était passé apres son départ:

—II ne s'était rien passé; elle avait causé dans la cuisine avec la cuisiniére qui, vers minuit, était
montée a sa chambre au cinquiéme, et elle s'était alors couchée dans un cabinet attenant a la
chambre de sa maitresse. La nuit, elle n'avait rien entendu; le matin, au jour levant, elle avait
trouvé sa maitresse dans l'état qu'elle venait de dire, et tout de suite elle avait couru chez M.
Balzajette.

Continuant son interrogatoire, il voulut savoir ce que madame Dammauville avait fait depuis la
consultation avec M. Balzajette.

—Elle avait diné comme a l'ordinaire, mais moins qu'a l'ordinaire, ne mangeant presque rien;
puis elle avait regu la visite d'une de ses amies qui n'était restée que quelques minutes, partant
en voyage.

C'était bien la ce qu'il redoutait: madame Dammauville avait pu s'ouvrir a cette amie. S'il en était
ainsi, son crime ne servirait donc a rien; jusqu'ou l'entrainerait-il?

Au bout de quelques instants, et d'un ton qu'il s'efforca de rendre indifférent, il demanda quelle
était cette amie.

—Une camarade d'enfance, madame Thézard, demeurant rue des Capucines, n° 9; la femme d'un
consul.

Jusqu'a la maison de la rue Sainte-Anne, il se répéta ce nom et cette adresse, qu'il ne pouvait pas
écrire et que sa téte bouleversée ne devait pas oublier, car c'était de la maintenant, que partirait
le danger, si madame Dammauville avait parlé.



Depuis longtemps il était habitué au spectacle de la mort, mais, quand il se trouva en face de
cette femme étendue sur son lit, comme si elle dormait, une contraction le secoua.

—Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il a la femme de chambre et a la cuisiniere, qui se
trouvaient a la porte du salon sans oser entrer.

Tandis qu'elles cherchaient, 1'une ce miroir, l'autre cette bougie, il alla au poéle: la clef était
restée telle qu'il I'avait tournée la veille; il 1'ouvrit et revint au lit.

Son examen ne fut pas long: elle avait succombé a une asphyxie, causée par les vapeurs de
charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la construction du poéle ou d'une défectuosité de la
cheminée? Ce serait ce que l'enquéte déciderait; pour lui, il ne pouvait que constater la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquiéte, lui avait dit qu'elle viendrait le lendemain matin, de bonne
heure, savoir ce que madame Dammauville voulait. Quand il lui apprit qu'elle était morte, ce fut
une prostration désespérée: alors Florentin était perdu.

Il s'efforca de la rassurer, mais sans y parvenir; elle avait mis trop d'espérance dans ce
témoignage pour accepter la catastrophe qui le leur enlevait.

Nougarede ne l'accepta pas davantage, et chez lui la déception se compliqua d'un regret: s'il
avait procédé autrement et suivi la marche réguliére, ce témoignage serait aujourd'hui acquis a
Florentin.

Cependant il s'efforca de rassurer Philis: en somme, l'accusation ne s'appuyait que sur le bouton
et la lutte qui l'avait arraché. Saniel détruirait cette hypothese: il fallait compter sur lui.

Saniel redevint donc, comme il l'avait été jusqu'a l'intervention de madame Dammauville, la
supréme espérance de Philis et de madame Cormier, et, pour les relever, il exagéra lui-méme
I'influence qu'il reconnaissait a son intervention:

—Quand j'aurai démontré qu'il n'y a pas eu de lutte, I'hypothése du bouton arraché s'écroulera
toute seule.

—Et si elle se maintient debout, comment et avec quoi l'abattrons-nous?

Il se fit montré tel qu'il était autrefois, qu'elle elt partagé la confiance qu'il tachait de lui
inspirer; mais depuis la mort de madame Dammauville, de si grands changements s'étaient faits
en lui qu'elle ne pouvait pas ne pas s'en inquiéter. Evidlemment c'était la disparition de madame
Dammauville qui avait rendu son humeur sombre et son caractere irritable au point qu'on ne
pouvait pas lui faire une objection: il voyait les dangers de la situation que cette disparition avait
créés pour Florentin, et, avec sa générosité ordinaire, il se reprochait de n'avoir pas consenti a
soigner madame Dammauville plus tot; il 1'elit certainement sauvée, puisqu'il avait commencé par
demander la suppression de ce poéle, et Florentin elit été sauvé aussi.

Enfin le jour de l'audience arriva, sans que Saniel et entendu parler de madame Thézard, ce qui
prouvait que madame Dammauville n'avait rien dit a son amie. Depuis six mois que l'assassinat
était passé, l'affaire avait perdu de son intérét pour le public parisien; en province on en parlait
encore, mais a Paris elle était escomptée depuis longtemps déja: un clerc qui coupe le cou a son
patron pour le voler, cela manque de romanesque; pas de femme, pas de mystere. Aussi le
président, qui aimait les belles salles, avait-il eu 1'ennui de ne pas se voir assailli de demandes: sa
salle était pleine, elle n'était pas trop pleine.

Saniel aurait voulu que Philis restat aupres de madame Cormier; mais elle avait tenu, malgré ses
observations et ses prieres, a venir a l'audience: il fallait qu'elle fit la, que Florentin la vit, prit
courage dans ses yeux; il se défendrait mieux s'il se sentait soutenu.

Il se défendit mal, ou tout au moins mollement, sans conviction, en homme qui s'abandonne parce
qu'il sait d'avance que tout ce qu'il dira sera inutile.

Jusqu'a la déposition de Saniel, les témoins qui défilerent furent assez insignifiants et ne
révélerent rien qui ne fit connu; seul Valérius, par ses prétentions au secret professionnel, qu'il
développa longuement, amusa l'auditoire. Cette déposition, Saniel la fit breve et précise, se
contentant de répéter son rapport; mais alors Nougarede se leva et pria le président de
demander au témoin de s'expliquer sur la lutte qui aurait eu lieu entre la victime et son assassin;
et le président, qui avait commencé par argumenter, dut, devant l'insistance de la défense, se
décider a poser cette question. Alors Saniel, longuement, expliqua comment, de la position du
cadavre dans le fauteuil et de son état, il résultait la preuve scientifique que cette lutte ne s'était
pas produite.

—C'est une opinion, dit le président sechement; MM. les jurés apprécieront.

—Parfaitement, répliqua Nougarede, et je me réserve de faire sentir a MM. les jurés le poids
qu'elle emprunte a l'autorité de celui qui I'a formulée.

Cette phrase a effet était destinée a infirmer a 1'avance les contradictions que l'accusation devait,
croyait-il, soulever contre ce témoignage; mais ces contradictions ne se produisirent point, et



Saniel put aller prendre prendre place a coté de Philis sans étre rappelé a la barre pour soutenir
son opinion contre un médecin dont l'autorité scientifique serait opposée a la sienne.

A défaut de madame Dammauville, Nougarede avait fait citer la concierge de la rue Sainte-Anne,
ainsi que la femme de chambre et la cuisiniere, qui avaient entendu leur maitresse dire que
I'homme qui avait tiré les rideaux de Caffié ne ressemblait pas au portrait de Florentin; mais ce
n'étaient que des on-dit répétés par des gens sans importance, qui ne pouvaient pas produire
l'effet du coup de théatre sur lequel il avait basé sa défense.

Quand l'avocat général prononga son réquisitoire, on comprit pourquoi 1'opinion de Saniel sur
I'absence de lutte n'avait pas été contredite; bien que l'accusation criit a cette lutte, elle voulait
bien 1'abandonner un moment, n'ayant pas besoin de cette hypothese pour prouver que le bouton
n'avait pas été arraché en tombant d'une échelle: il 1'avait été dans l'acte méme de l'assassinat,
dans l'effort fait pour couper le cou de la victime qui avait violemment tendu le bras droit et, par
la secousse imprimée a la bretelle, arraché ce bouton. L'effet de la déposition de Saniel fut donc
détruit, et celui, beaucoup moins fort, produit par les témoignages des servantes de madame
Dammauville le fut de méme quand 1'avocat général démontra que ces on-dit se tournaient contre
l'accusé; elle avait vu, racontait-on, un homme aux cheveux longs, et a la barbe frisée tirer les
rideaux; eh bien! est-ce que ce signalement ne s'appliquait pas a l'accusé? A la vérité, on
rapportait qu'elle n'avait pas retrouvé celui-ci dans un portrait publié par un journal illustré. Eh
bien! c'est que ce portrait n'était pas ressemblant. D'ailleurs, était-il vraisemblable d'admettre
qu'une femme du caractere de madame Dammauville n'elit pas averti la justice, si elle avait cru
son témoignage important et décisif? La preuve qu'elle 1'avait elle-méme reconnu insignifiant
était dans ce fait qu'elle 1'avait tu.

La plaidoirie de Nougarede, si éloquente qu'elle efit été, n'avait pas détruit ces deux arguments,
pas plus qu'elle n'avait effacé l'impression produite par la déposition de I'homme d'affaires
relative au vol des quarante-cinq francs, et ¢'avait été un verdict affirmatif, écartant la
prémeéditation et admettant les circonstances atténuantes, que le jury avait rapporté.

En entendant l'arrét qui condamnait Florentin a vingt ans de travaux forcés, Philis, suffoquée,
s'était cramponnée au bras de Saniel; mais il ne put pas s'occuper d'elle comme il aurait voulu,
car Brigard, qui était venu a l'audience pour assister au triomphe de son disciple, venait de
l'aborder:

—Recevez mes félicitations pour votre déposition, mon cher; c'est un acte de courage qui vous
honore. Si ce pauvre garcon avait pu étre sauvé, il 1'était par vous: vous avez beau dire, vous étes
I'homme de la conscience.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

TROISIEME PARTIE

I

Pendant ses premieres années de séjour, a Paris, Saniel avait publié dans une revue de jeunes, du
quartier Latin, un article sur la Pharmacie de Shakespeare: le poison d'Hamlet, celui de Roméo et
Juliette; et bien que, depuis son choix pour la médecine, il ne lit plus guére que des livres de
science, il avait di a ce moment étudier le théatre de son auteur; de cette étude il lui était resté
dans la mémoire une phrase qui, pendant dix ans, ne lui était jamais revenue sur les levres, et qui
tout a coup s'était imposée a son souvenir avec la persistance exaspérante d'un air entendu
autrefois et qu'on répete,—celle de Macbeth: «Macbeth a tué le sommeil, le sommeil, innocent,
mort de la vie de chaque jour, bain du travail douloureux, baume des ames blessées.»

C'est que cette phrase était la traduction d'un état particulier qu'il traversait: lui aussi l'avait
perdu, «ce sommeil innocent, bain du travail douloureux, baume des dmes blessées.» Jamais il
n'avait été grand dormeur, en cela au moins qu'il s'était imposé I'habitude, dure au
commencement, moins pénible en continuant, de ne passer que quelques heures au lit; mais ces
quelques heures, il les employait bien, dormant comme les fatigués, poings fermés, sans réves et
sans réveils: le coté ou il se couchait était celui ol il ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait
son esprit le soir, celle qu'il retrouvait la premiére le matin, n'ayant point été chassée par
d'autres, pas plus que par des réves.



Apres la mort de Caffié, ce sommeil tranquille et réparateur avait continué aussi calme, aussi
solide; mais voila que tout a coup, apres celle de madame Dammauville, il s'était trouvé
interrompu.

Tout d'abord, il ne s'en était pas tourmenté: il ne dormait pas, tant mieux! il travaillerait
davantage. Mais on ne peut pas plus toujours travailler qu'on ne peut rester toujours sans
manger. Saniel savait mieux que personne que la vie de tout organe se compose de périodes
alternatives de repos et d'activité: 1'une pendant laquelle 1'organe renouvelle sa provision de
matériaux nutritifs, 1'autre pendant laquelle il consomme ces matériaux dans le développement
de forces vives, et il n'imaginait pas qu'il pourrait travailler indéfiniment sans dormir: seulement
il croyait qu'aprés des journées de vingt heures de travail, écrasé de fatigue, il aurait malgré tout
quatre heures de sommeil complet, celui que Shakespeare appelait le bain du travail douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la loi qui veut que tout état d'excitation prolongée
amene un épuisement, que doit réparer un repos fonctionnel, s'était trouvée faussée pour lui.
Quand, apres ses longues journées de travail, vers une heure ou deux heures du matin, alors que
tous les bruits de la vie avaient cessé dans la maison comme dans la rue, et que la lassitude se
traduisait par l'inertie des muscles qui laissaient la téte s'abaisser sur la poitrine et les paupieres
sur ses yeux brouillés, il allait se mettre au lit, marchant avec précaution, se déshabillant
lentement et sans secousse, il s'endormait sans retard dans ses draps. Mais presque aussitot,
bien souvent, il se réveillait en sursaut, suffoqué, couvert de sueur, dans un état d'anxiété
extréme, 1'esprit agité par des hallucinations qu'il ne chassait pas tout de suite. Alors, c'en était
fait pour longtemps de son sommeil, malgré le besoin général qu'il en avait; ou bien si, apres
s'étre tourné et retourné sur son lit, il parvenait a se rendormir, ce n'était jamais du sommeil
complet et profond qui était le sien autrefois; quelques régions de son cerveau veillaient et, si
leur excitation n'amenait pas le réveil brusque, elles produisaient des réves plus pénibles pour
lui, car il s'en rendait compte, il les suivait, les examinait sans pouvoir se détacher d'eux, s'en
débarrasser, se réveiller tout a fait, leur jouet, leur victime: et ils étaient affreux, ces réves,
toujours les mémes, ne quittant madame Dammauville que pour le ramener a Caffié. N'était-ce
pas curieux que Caffié, qui jusqu'alors avait été completement effacé de son souvenir, mort
comme il 1'était réellement, s'était trouvé ressuscité par madame Dammauville et cela la nuit
seulement, spectre de 1'ombre que le jour dissipait?

Croyant que l'une des causes de cette excitabilité du cerveau pouvait bien étre le travail d'esprit
qu'il lui imposait a doses excessives, a I'heure précisément ou il aurait fallu ne pas prolonger
cette excitabilité et, au contraire, 'engourdir, il avait décidé de changer un systeme lui ayant si
mal réussi: au lieu d'un travail intellectuel, il se livrerait a un travail matériel, qui, par
I'épuisement des fonctions musculaires, lui procurerait le sommeil des pauvres gens qui ont
peiné toute la journée, manoeuvres ou terrassiers, charretiers ou biicherons, et comme il ne
pouvait pas rouler la brouette ou fendre le bois, il s'était mis, tous les soirs apreés son diner, a
marcher droit devant lui au pas accéléré, faisant ses sept ou huit lieues avant de rentrer: il aurait
bien raison, a coup stiir, de ce cerveau rétif.

Le travail corporel n'avait pas mieux réussi que le travail spirituel; il avait pu se donner la fatigue
des terrassiers et des biicherons, non leur sommeil. Se mettant au lit les jambes brisées, les pieds
endoloris, affaissé par sa longue marche précipitée, il avait les mémes réveils sursautés, les
mémes réves douloureux qui l'affolaient et 1'épuisaient. Décidément la fatigue du corps ne valait
pas mieux que celle du cerveau. Et méme elle valait moins. Devant sa table, plongé dans ses
livres, ou dans son laboratoire courbé sur son microscope, il s'absorbait dans la tache entreprise
et, par la force d'une volonté longuement exercée et soumise a l'obéissance, il parvenait a
maintenir sa pensée appliquée sur le sujet imposé, sans distraction comme sans réveries; le
temps passait. Mais quand il marchait par les rues de Paris, sur les routes désertes de la
banlieue, a travers les champs ou dans les bois, le long de la Seine ou de la Marne, sa pensée
libre courait ou elle voulait; il ne lui commandait pas; elle était la maitresse, et toujours elle le
ramenait a madame Dammauville, a Caffié, a Florentin: il semblait que 1'échauffement de la
marche mettait en pression son cerveau comme la chaudiére d'une machine, qui alors
I'entrainait, sans frein possible, sans direction, vertigineusement. Quand il rentrait en cet état,
apres plusieurs heures de cette excitabilité cérébrale, comment elt-il trouvé le sommeil
tranquille et réparateur, complet et profond, des pauvres gens qui n'ont fait travailler que leurs
muscles?

N'ayant jamais été malade, il n'avait jamais eu a s'examiner ni a se traiter: bonne pour les autres,
inutile pour lui, la médecine! Avec une machine organisée comme la sienne, il n'aurait a craindre
que les accidents, et, jusque-la, ils lui avaient été épargnés; en vrai fils de paysans qu'il était, il
avait victorieusement résisté a la vie de Paris comme au surmenage de 1'esprit. Mais le moment
était venu de se livrer a cet examen, et d'essayer un traitement qui lui rendit le repos: il n'était
point un médecin sceptique, et il croyait bons pour lui les remeéedes qu'il avait ordonnés aux
autres.

Le malheur était qu'il ne constatait en lui aucune des causes qui déterminent l'insomnie: il n'avait
ni méningite, ni encéphalite, ni rien qui annonc¢at une tumeur cérébrale; il n'était point anémique;
il mangeait; il ne souffrait pas de névralgies ni d'aucune affection aigué ou chronique qui
accompagne généralement l'absence du sommeil; il ne buvait ni café ni alcool, et, sans cet état de
surexcitabilité des centres encéphaliques, il elit pu dire qu'il était en bonne santé, un peu amaigri
seulement, mais voila tout.



C'était cette excitation qu'il devait guérir, et comme il y a des remedes classiques contre
I'insomnie, il avait employé celui qui, semblait-il, devait convenir a son état; mais le bromure de
potassium, malgré ses propriétés hypnotiques, n'avait pas produit plus d'effet que le surmenage
intellectuel ou physique. Son inefficacité reconnue, il 1'avait remplacé par le chloral; mais le
chloral, qui aprés quelques jours d'usage devait créer une disposition particuliere au sommeil,
avait échoué tout comme le bromure de potassium. Alors il avait essayé les injections de
morphine.

Ce n'était point sans une certaine inquiétude qu'il en était arrivé a ce troisieme essai, les deux
premiers ayant si mal réussi, et, puisqu'il est acquis que le chloral produit un sommeil plus calme
que la morphine, il semblait qu'il devait échouer encore; cependant il avait dormi sans étre
tourmenté par les réveils et les réves qui faisaient 1'épouvante de ses nuits si courtes; et le
lendemain il avait dormi encore.

Mais il connaissait trop bien les effets que produit 1'usage prolongé de ces injections, pour les
continuer au dela de ce qui était strictement indispensable; il avait donc voulu les interrompre: le
sommeil l'avait de nouveau abandonné. Il les avait reprises; puis, bientdt, comme les doses
primitives perdaient de leur efficacité, il les avait graduellement augmentées. Au bout d'un
certain temps, ce qu'il devait craindre et ce qu'il craignait s'était réalisé: sa maigreur avait
augmenté; il avait perdu l'appétit, la force musculaire en méme temps que 1'énergie morale; son
visage pale avait commencé a prendre l'expression si caractéristique des morphinomanes.

Alors il s'était arrété épouvanté.

Qu'il continuat, il devenait, en effet, un morphinomane dans un temps donné, et l'apathie dans
laquelle il tombait 1'empéchait de résister au besoin d'absorber de nouvelles doses de poison,
besoin aussi impérieux, aussi irrésistible dans le morphinisme que l'est celui de 1'alcool pour
I'alcoolique, et plus terrible par ses effets: la perversion des facultés intellectuelles, la perte de la
volonté, de la mémoire, du jugement, la paralysie ou la manie qui conduit au suicide.

Qu'il ne continuat point, et ces nuits sans sommeil ou ces sommeils agités qui l'avaient affolé
reprenaient, et a la suite revenait cette surexcitabilité du cerveau qui, en troublant la nutrition de
la masse encéphalique, pouvait étre le prélude de quelque affection cérébrale grave.

D'un co6té, la manie par le morphinisme; de l'autre, la démence par 1'excitabilité constante et
désordonnée du cerveau: voila ce qui l'attendait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui n'était que possible, il n'avait pas a hésiter: il fallait
renoncer a la morphine; et ce choix s'imposait avec d'autant plus de force que, si la morphine
assurait a peu prés le sommeil des nuits, elle ne donnait nullement la tranquillité des jours,—au
contraire.

Quand il avait commencé a user de ce remeéde, c'était seulement pendant la nuit qu'il tombait
sous l'influence de certaines idées; le jour, en s'appliquant au travail et en maintenant par un
effort de volonté son application tendue, il échappait a ces idées: il était 'hnomme qu'il avait
toujours été, maitre de sa force et de sa pensée. Mais l'action de la morphine n'avait pas tardé a
affaiblir cette volonté jusque-la toute-puissante, si bien que, quand ces idées avaient durant le
jour traversé son travail, il n'avait plus eu 1'énergie nécessaire pour les chasser. Il essayait de les
secouer: c'était vainement; elles ne se laissaient point détacher de son cerveau, auquel elles se
collaient et qu'elles envahissaient avec une expansion foisonnante.

C'est qu'en vérité ces deux cadavres le génaient horriblement. N'était-ce pas exaspérant, pour un
homme qui en avait tant vu et dépecé, qu'il n'y en elit que deux qui fussent toujours devant ses
yeux, méme fermés,—celui de ce vieux coquin et celui de cette malheureuse femme? Pour ne pas
compliquer cette impression d'une autre qui I'humiliait, il s'était débarrassé des liasses de billets
de banque pris chez Caffié en les envoyant «comme restitution» au directeur de 1'Assistance
publique; mais cela avait été sans effet appréciable.

La pensée aussi de Florentin 1'obsédait, et, s'il voyait Caffié affaissé dans son fauteuil inondé de
sang, madame Dammauville immobile et rose sur son lit, il ne lui était pas moins cruel de voir
Florentin dans l'entrepont du transport qui bient6t allait I'emporter a la Nouvelle-Calédonie.

Les idées qu'il avait émises chez Crozat sur la conscience, et celles qu'il avait expliquées a Philis,
a propos du remords, étaient toujours les siennes; mais, enfin, il n'en était pas moins certain que
ces deux morts et ce condamné pesaient d'un poids terriblement lourd sur lui, effrayants,
étouffants comme 1'éphialte du cauchemar: ce n'était ni de son éducation ni de son milieu d'avoir
ces cadavres derriére soi et, devant, cette victime.

Mais ou ses idées d'autrefois avaient été bouleversées, depuis que ces morts avaient saisi sa vie,
c'était dans sa confiance en sa force.

L'homme fort qu'il s'était cru, celui qui marche droit a son but, sans souci de rien ni de personne,
ne regardant que devant soi et jamais derriere, maitre de son esprit comme de son coeur et de
son bras, n'était pas du tout celui qu'avait révélé la réalité.

Faible, au contraire, il avait été dans l'action, et plus faible encore apres.



Et ce n'était pas seulement une humiliation dans le présent qu'il éprouvait a reconnaitre cette
faiblesse, c'était aussi une inquiétude pour l'avenir: car, s'il n'avait pas cette force qu'il s'était
attribuée avant d'en avoir éprouvé la puissance, il devait, si ses croyances étaient vraies,
succomber un jour avec les faibles.

Evidemment, s'il avait été tout a fait fort, il n'aurait pas compliqué sa vie d'un amour: les forts
vont seuls, parce qu'ils n'ont besoin de personne; et lui avait besoin d'une femme, si grand besoin
que c'était par elle seule, preés d'elle, quand il la regardait, quand il 1'écoutait, qu'il éprouvait un
peu de calme.

Pour cela, était-il donc faible et lache? Non peut-étre; mais simplement humain.
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Précisément parce qu'il éprouvait du calme aupres de Philis, Saniel et voulu qu'elle ne le quittat
point.

Mais, si heureuse qu'elle fit, dans sa douleur, de voir qu'au lieu de s'éloigner d'elle—ce qu'un
autre moins généreux efit fait peut-étre—il cherchait a s'en rapprocher chaque jour davantage,
elle ne pouvait pas abandonner ses legons et son travail, qui étaient leur vie méme, pour donner
tout son temps a son amour, pas plus qu'elle ne pouvait laisser toujours seule sa mere accablée
de chagrin, qui jamais autant que maintenant n'avait eu besoin d'étre relevée et soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir; mais, malgré 1'envie qu'elle en avait, elle ne pouvait
pas rester avec lui aussi longtemps qu'elle aurait voulu et que lui-méme demandait. Quand elle se
levait pour partir et qu'il la retenait, elle ne partait point, mais ce n'étaient jamais que quelques
minutes de gagnées: elles étaient courtes, et bientot arrivait I'heure ou, apres s'y étre reprise dix
fois, il fallait qu'elle le quittat.

En tout temps, ces séparations avaient été pour elle des désespoirs, dont 1'appréhension des le
moment de l'arrivée la paralysait; mais maintenant elles lui étaient plus cruelles encore.
Autrefois, quand elle le quittait, elle le voyait bien souvent déja plongé dans son travail avant
qu'elle et tiré la porte; maintenant, au contraire, il la conduisait dans le vestibule, la retenait, ne
la laissait descendre l'escalier que quand elle s'était arrachée a son étreinte, apres qu'elle lui
avait promis et répété de venir le lendemain de bonne heure, et de rester plus longtemps avec
lui. Autrefois aussi, elle était tranquille lorsqu'elle s'éloignait, n'ayant pas a se préoccuper de sa
santé, ni a se demander comment elle le retrouverait: solide et vaillant comme a l'ordinaire, aussi
sain de corps que d'esprit, cela était certain. Au contraire, maintenant elle avait l'inquiétude de
chercher a prévoir, chaque fois qu'elle arrivait, comment il serait: la tristesse, la mélancolie,
I'abattement persisteraient-ils encore ce jour-la; son amaigrissement, sa paleur auraient-ils
augmenté? C'était son souci, son angoisse de tacher de deviner les causes des changements qui
s'étaient faits en lui, et qui se traduisaient si manifestement en tout, dans ses sentiments comme
dans sa personne. N'était-ce pas extraordinaire vraiment qu'il fit plus sombre ou plus inquiet,
maintenant que sa vie était assurée, qu'au temps si dur ou elle était menacée sans qu'il siit
jamais ce que serait son lendemain? La position que son ambition poursuivait, il l'avait conquise;
I'argent nécessaire a ses besoins, il le gagnait; ses expériences avaient donné des résultats plus
beaux que ceux qu'il pouvait espérer, il en convenait lui-méme; les études qu'il venait de publier
sur ces expériences étaient vivement discutées, louées par les uns, contestées par les autres; il
semblait qu'il elt atteint son but, et il était chagrin, mécontent, malheureux, plus tourmenté
qu'alors qu'il s'épuisait en efforts, sans autre soutien que sa volonté. Enfin quand, effrayée de le
voir ainsi, elle l'interrogeait sur ce qu'il éprouvait, il se fachait et lui répondait brutalement:

—Malade? Pourquoi veux-tu que je sois malade? Ne suis-je pas plus en état que personne de
savoir ce que j'ai? Je me suis surmené, voila tout; et, comme ma vie de privations ne me
permettait pas de réparer mes forces, je suis arrivé a 1'anémie; ce n'est pas bien grave, il me
semble. Il est étrange vraiment que tu ailles chercher des explications extraordinaires a ce qui
est naturel et en quelque sorte obligé: compte les dents des polytechniciens et regarde leurs
cheveux aprés leurs examens, tu me diras ce que tu en penses. Pourquoi veux-tu qu'il en soit
autrement de moi? On ne se dépense pas impunément, ce serait trop beau; tout se paye en ce
monde. Il n'y a que les bourgeois qui gagnent leur fortune en tapant des cartes ou des dominos
sur des tables de café et en faisant rouler des billes de billard; ce qui leur permet d'étre aimables
et bien entripaillés.

Elle devait croire qu'il avait raison et voyait clair dans son état; pourtant elle ne pouvait pas ne
pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien a la médecine, ne savait pas ce que c'était que le
surmenage et 'anémie qui en résultait, cependant elle trouvait que cette anémie ne suffisait pas
pour tout expliquer, pas plus ses brusqueries d'humeur et ses accés de colere a propos de rien,
que ses élans de tendresse, ses défaillances et ses abattements, ses préoccupations et ses
absences.



Par cela méme qu'elle l'observait de pres, elle avait trés bien remarqué 1'effet qu'elle produisait
sur lui, et comment, par sa seule présence, elle égayait cette humeur sombre et relevait cet
accablement a la seule condition de ne pas lui adresser des questions maladroites sur certains
sujets qu'elle n'était pas encore arrivée a déterminer, mais qu'elle espérait bien éviter. Aussi
aurait-elle voulu ne pas le quitter et s'ingéniait-elle a faire naitre des occasions qui lui permissent
de venir le voir jusqu'a deux fois par jour, le matin en allant a ses legons; l'aprés-midi ou le soir,
sous un prétexte quelconque: il se montrait si heureux lorsqu'elle lui faisait une de ces surprises!

Un soir, tard, elle sonna a sa porte d'une main que la joie rendait nerveuse.

—Je viens pour jusqu'a demain, dit-elle d'une voix triomphante.

Elle s'attendait a ce qu'il allait répondre a sa joie, par une étreinte de bonheur; il n'en fut rien.
—Est-ce que tu as a sortir?

—Pas du tout; ce n'est pas a moi que je pense, c'est a ta meére.

—Crois-tu donc que je l'aurais laissée seule dans 1'état de faiblesse nerveuse et morale qui est le
sien maintenant, ayant peur de tout? Il nous est arrivé une cousine de la province qui va coucher
dans mon lit, et j'en ai profité bien vite pour dire que je resterais a la pension. Et me voila.

Malgré 1'envie qu'il en avait eue plus d'une fois, jamais il n'avait osé demander qu'elle lui donnat
une nuit; le jour, il ne se trahissait que par son humeur chagrine ou fantasque; mais la nuit, avec
le sommeil halluciné, qui était le sien, ne se trahirait-il pas par quelque parole grave qui lui
échapperait?

Cependant, puisqu'elle était venue, il y avait impossibilité a la renvoyer; il ne le pouvait ni pour
elle, ni pour lui. Quel prétexte trouver pour dire: «Va-t'en; je ne veux pas de toi»? Justement il la
voulait: il voulait la regarder, 1'écouter, entendre sa voix, qui bergait et engourdissait ses
angoisses, la sentir prés de lui, rien que pour l'avoir la et n'étre pas face a face avec ses pensées.

A la dérobée, elle 1'examinait, se demandant la cause de ce singulier accueil, debout dans le
cabinet ou elle était entrée a sa suite, n'osant se débarrasser de son chapeau. Comment son
arrivée produisait-elle un effet si différent de celui sur lequel elle comptait en accourant
heureuse et légere?

—Tu ne retires pas ton chapeau? dit-il.

—Je me demandais si tu n'avais pas a travailler.
—Pourquoi te demandais-tu cela?

—De peur de te déranger.

—Quelle rage as-tu de te demander toujours quelque chose? s'écria-t-il violemment. Que
cherches-tu en moi? Qui t'étonne? Pourquoi me dérangerais-tu? En quoi? Voyons, parle une
bonne fois: explique-toi.

Le temps était loin ol ces explosions la stupéfiaient; mais elles la peinaient toujours, et chaque
fois qu'elles éclataient, davantage: comme il était irritable, inquiet! Mais elle ne laissait plus voir
sa peine et sa surprise.

—J'ai encore été maladroite a m'expliquer, dit-elle! Que veux-tu? je suis ainsi; pardonne-moi.

Ce seul mot: «Pardonne-moi!» était pour lui plus cruel que tous les reproches, car il savait bien
qu'il n'avait rien a lui pardonner, puisqu'elle était la victime, et qu'il était, lui, le coupable. Ne
serait-il donc jamais maitre de ces emportements aussi imprudents qu'injustes?

Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir pres de lui:
—C'est a toi, de pardonner.

Autant il avait été brutal, autant il se fit tendre et caressant; il était fou de s'imaginer qu'elle
pouvait avoir des soupgons, et le plus siir moyen d'en faire naitre était, précisément, de montrer
de la peur qu'elle en elt; se trahir par ces maladresses était aussi grave que de laisser échapper
une plainte ou un aveu pendant son sommeil.

D'ailleurs pour cette nuit il avait trouvé un moyen qui, en réalité, n'était guére difficile, de ne pas
s'exposer a parler en dormant: c'était de ne pas dormir; quand le sommeil le prendrait, il ferait
en sorte de se tenir éveillé. Apres avoir passé tant de nuits sans fermer les yeux, il les tiendrait
bien ouverts cette nuit toute entiére, sans doute.

Mais il se trompait; quand il entendit la respiration calme et réguliere de Philis, et que sur son
épaule, ou elle avait appuyé sa téte, il sentit la douce chaleur qui se dégageait d'elle le pénétrer,
dans l'immobilité qu'il s'était imposée, sans s'en apercevoir, se croyant loin du sommeil et bien
convaincu des lors qu'il n'avait aucun effort a faire pour n'y pas succomber, tout a coup, il
s'endormit.



Quand il s'éveilla, un rayon de soleil pale emplissait un des coins de la chambre; accoudée sur le
traversin, Philis le regardait.

I1 fit un brusque mouvement et se jeta en arriere.
—Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il. Qu'ai-je dit?

Instantanément son visage palit, ses levres frémirent; il sentit son coeur battre tumultueusement
et sa gorge serrée par une constriction douloureuse.

—Mais il n'y a rien, répondit-elle en le regardant tendrement, tu n'as rien dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé? Il n'y avait pas de raisons pour cela, si ce n'est sa peur méme de
se trahir: dans ses sommeils troublés, sous l'effroi de ses hallucinations, il avait pu gémir, crier,
parler, mais il ne savait pas si réellement il avait jamais crié ou parlé, personne ne s'étant jamais
trouvé preés de lui pour l'observer et l'entendre. D'ailleurs, ce n'était pas d'un de ces sommeils
agités qu'il venait de s'éveiller; au moins rien en lui ne révélait qu'il elt été agité. Malgré son
trouble et sa frayeur, ces réflexions s'étaient faites instantanément dans son esprit, et son visage
s'était détendu.

—Quelle heure est-il?

—Bientot six heures.

—Six heures!

—N'entends-tu pas les voitures rouler dans la rue? Les pierrots piaillent.

Il devait étre a peu pres une heure lorsque ses yeux s'étaient clos; il avait donc dormi cing
heures, et d'un sommeil profond, complet, celui qu'il avait si longtemps poursuivi sans 1'obtenir,
«le baume des ames affligées, le bain du travail douloureux», et il sortait de ce bain, calme,
reposé, rajeuni, le corps dispos, l'esprit tranquille, en tout 'homme qu'il était autrefois en ses
années de jeunesse heureuse, et non celui de ces derniers temps effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.
—Ah! si je t'avais toujours, murmura-t-il, s'adressant ces paroles a lui-méme autant qu'a elle.

Et il attacha sur elle un long regard dans lequel brillait un sourire ému; puis, lui passant un bras
autour des épaules, il I'attira contre lui.

—Chere petite femme!

Jamais elle n'avait senti une tendresse si profonde, si vibrante, dans sa voix; jamais elle n'avait
pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la grandeur de l'amour qu'elle lui inspirait, et
méme il semblait que c'était comme la déclaration d'un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait:

—Cheére petite femme!

Eperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans son bonheur.

Tout a coup il I'écarta doucement, et, la regardant avec son méme sourire:
—Ce mot ne te dit rien?

—Il me dit que tu m'aimes.

—Et c'est tout?

—Que puis-je souhaiter de plus? Tu le dis, je le sens, tu me donnes la plus grande joie que je
puisse réver.

—Elle te suffit?

—Elle me suffirait si elle ne devait pas étre interrompue: mais c'est la le malheur de notre vie que
nous devions nous séparer au moment ou les liens qui nous unissent sont le plus fortement
tendus.

—Pourquoi nous séparer?
—Hélas! Et maman? Et la vie?
—Si tu ne quittais pas ta meére; si tu n'avais plus a prendre souci de ta vie.

Elle le regarda, sans oser l'interroger, ne trahissant la marche de sa pensée que par un
frémissement que malgré ses efforts elle ne parvenait pas a comprimer.



—]J'entends: si tu devenais ma femme.

—Oh! mon bien-aimé!

—Ne le veux-tu point?

Elle se jeta dans ses bras, défaillante; mais apres un court instant, elle se redressa.
—Heélas! murmura-t-elle, c'est impossible.

—Pourquoi impossible?

—Ne me le demande pas, ne m'oblige pas a le dire.

—DMais, au contraire, je veux que tu le dises.

Elle détourna la téte et, d'une voix a peine perceptible, dans un souffle étouffé:
—Mon fréere...

—C'est beaucoup pour ton frere que je veux ce mariage.

Puis, tout de suite, se reprenant:

—Me crois-tu homme a subir les sots préjugés du monde?

ITI

Saniel n'avait pas attendu ce jour pour reconnaitre l'influence salutaire que Philis,—par sa seule
présence, exercait sur lui. Cependant, 1'idée de la prendre pour femme ne s'était jamais imposée
a son esprit: il était si peu fait, croyait-il, pour le mariage; il se sentait si peu mari; jusqu'a ces
derniers temps, il avait eu si peu besoin d'un intérieur!

C'était tout a coup que cette idée lui était venue et l'avait frappé fortement, au moins autant par
le calme qu'il sentait en lui, que par le charme qui se dégageait d'elle, la santé, le bonheur, la
gaieté et la vie.

—Ah! si je t'avais toujours!
Ce mot qui lui avait échappé caractérisait la situation,—ce qui lui manquait et ce qu'il espérait.

Ce n'était pas seulement le calme corporel qu'elle lui donnait par une affinité mystérieuse a
laquelle sa médecine n'entendait rien, mais dont il ne sentait pas moins toute la force; c'était
encore le calme moral.

Il avait des devoirs envers elle, et terriblement lourds, envers sa meére, envers Florentin.

Pour celui-la, il avait fait ce qu'il pouvait, et méme plus qu'il ne pouvait, devenant tout a coup
solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant tout pour adoucir son sort et empécher son
embarquement, ce a quoi jusqu'a présent il était parvenu, en attendant mieux.

Mais ce n'était vraiment pas la tout ce qu'il leur devait: Florentin n'en était pas moins
emprisonné avec des misérables; madame Cormier, tombée dans un morne désespoir,
s'affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré son ressort et sa vaillance, se courbait écrasée sous le
poids de l'injuste fatalité.

Combien la situation changeait s'il I'épousait,—et pour eux, et pour lui!

Quel soulagement! De la son cri: «C'est beaucoup pour ton frére que je veux ce mariage»; au
moins il aurait fait le possible pour racheter, dans la mesure des moyens humains, ce qu'il avait
été impuissant a empécher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de joie, elle l'interrogea:

—Quand s'était-il décidé a ce mariage?

Il ne voulut pas mentir et répondit que c'était a l'instant que la pensée lui en était venue, assez
précise, assez forte pour donner un corps aux idées qui depuis plusieurs mois flottaient en lui

vaguement.

—Au moins as-tu bien réfléchi? demanda-t-elle craintivement, n'as-tu pas cédé a un entrainement
d'amour?



—Valait-il mieux céder a un calcul longuement raisonné? Je t'épouse parce que je t'aime, et aussi
parce que je suis certain que, sans toi, je ne peux pas étre heureux: franchement, je reconnais
que j'ai besoin de toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta force de caractere, de ton égalité
d'humeur, de ta foi invincible dans l'espérance, qui pour moi, tel que je suis organisé, valent la
plus belle dot.

—C'est que justement je n'ai pas la moindre dot a t'apporter. Je pouvais bien, quand tu étais aux
abois, désespéré et écrasé, demander a devenir la femme du pauvre médecin de village que tu
allais étre; mais aujourd'hui, dans ta position, surtout dans celle que tu occuperas avant peu, la
pauvre petite Philis est-elle digne de toi? Tu me fais aujourd'hui la plus grande joie que je peux
gotter, celle a laquelle je ne révais qu'en me disant que ce serait folie d'en espérer la réalisation;
mais justement cela me donne la force de te demander de réfléchir, et de voir si tu ne regretteras
jamais ce moment d'entralnement qui me rend si heureuse.

—J'ai réfléchi, et ce que tu me dis en ce moment prouve, mieux que tout, que je ne me suis pas
trompé; c'est une femme qui m'aime que je veux, tu es cette femme-la.

—Plus que je ne peux le dire en ce moment, étourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne te le
prouverai dans la continuité de notre amour.

—D'ailleurs, chére petite, ne te fais pas d'illusions sur les splendeurs de cette position dont tu
parles; il est plus que probable qu'elles ne se réaliseront jamais, car je ne suis pas un homme
d'argent et ne ferai rien pour en gagner; a moins qu'il ne vienne tout seul...

—I1 viendra.

—Ce n'est pas le but que je poursuivrai: celui que je voulais, je 1'ai en grande partie obtenu; si
maintenant je gagnais de l'argent et me créais une riche clientele, la jalousie de mes confréres
me ferait manquer ou attendre trop longtemps ce que je veux encore et ce que mon ambition
préfére a la fortune. Pour le moment cette position sera donc modeste: mes quatre mille francs
de traitement d'agrégé, ce que je gagnerai au bureau central, en attendant que je sois en titre
médecin d'hopital, et en plus cing cents francs par mois que mon éditeur me propose pour des
travaux et une revue de bactériologie, nous donneront environ une douzaine de mille francs, et il
est a croire que pendant assez longtemps nous devrons nous contenter de cela.

—Pour moi, c'est la fortune.
—Pour moi aussi; mais je n'ai pas moins tenu a t'avertir.
—Et pour quand veux-tu notre mariage?

—Tout de suite, aussitot apres les délais exigés par la loi, et aussi apres que je me serai installé
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas entrer, ma femme dans celui-ci, ou on t'a vue
venir si souvent: cela te blesserait de passer devant le concierge et me génerait d'y passer avec
toi. J'espere que je trouverai facilement, et tu voudras bien, je le pense, n'étre pas plus exigeante
que moi.

—Oh! cher!

—D'ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie de nous mettre a la discrétion des tapissiers: la
premiere a co(ité assez cher.

I1 dit ces derniers mots avec une énergie farouche; mais tout de suite il continua:

—Que nous faut-il, d'ailleurs? Un salon pour les clients, s'il en vient; un cabinet pour moi, une
piece qui me servira de laboratoire; une chambre pour nous, une pour ta mere...

—Tu veux...

—Mais sans doute! Croyais-tu donc que je te demanderais de te séparer d'elle?
Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un élan passionné:

—Oh! le plus cher, le plus généreux des hommes.

—Ne parlons pas de cela, dit-il avec une géne évidente. Dans 1'état de prostration morale ou est
ta meére, ce serait la tuer que de la laisser seule; le médecin ne le permettrait pas: elle a besoin
de toi, la pauvre femme, et je te promets de t'aider a adoucir sa douleur. Précisément parce
qu'elle n'a pas ta force de résistance; nous devrons nous occuper d'elle beaucoup. Nous lui
organiserons un intérieur pour lui plaire, ou elle ne soit pas tristement; et, bien que je n'aie pas
une nature tres tendre, je tacherai de lui remplacer celui dont elle est séparée: ce sera du
bonheur pour elle si elle te voit heureuse.

Longuement il s'étendit sur ce qu'il voulait, éprouvant un sentiment de satisfaction a parler de ce
qu'il ferait pour madame Cormier, en qui en ce moment il voyait bien plus la mére de Florentin
que celle de Philis.

—Crois-tu que nous lui ferons oublier? disait-il de temps en temps.



—Oublier, non; ni elle ni moi n'oublierons jamais; mais enfin il est certain que notre chagrin se
noiera dans notre bonheur; et, ce bonheur, nous te le devrons. Oh! comme tu seras adoré,
respecté, béni.

Adoré, respecté! Tout bas il se répétait ces paroles. On pouvait donc étre heureux a faire des
heureux. Il avait eu si peu l'occasion, jusqu'a ce jour, de s'occuper des autres, que c'était la en
quelque sorte la révélation d'un sentiment qu'il s'étonnait d'éprouver, mais qui, pour étre
nouveau, n'en était que plus doux pour lui.

Il voulut se donner la satisfaction d'en gotter toute la douceur.
—Ou vas-tu ce matin? demanda-t-il.

—Je retourne a la pension faire travailler mes éleves, qui font leurs compositions pour les prix;
c'est cette circonstance qui m'a fourni un prétexte a donner pour y coucher: il faut des beaux
sous-verres pour emporter chez les parents aux vacances.

—Eh bien, pendant que tu seras a ta pension, ce matin méme, j'irai chez ta mere. Le procédé de
demande en mariage que nous venons d'employer est peut-étre original et conforme aux lois de
la nature,—si la nature admet le mariage, ce que j'ignore, mais il ne 1'est pas certainement a
celles du monde, et maintenant il convient que j'adresse cette demande a ta mere.

—Quelle joie tu vas lui faire!
—Je l'espere bien.

—C'est égal, je voudrais étre la pour jouir de son bonheur. Imagine-toi que maman a la manie du
mariage; elle passe son temps a marier les gens qu'elle connait ou méme ne connait pas; elle ne
lit de romans que pour le mariage de la fin, heureuse s'il a lieu, désespérée s'il manque; et elle
était convaincue, la pauvre femme,—comme moi d'ailleurs—que je mourrais dans la peau jaunie
d'une vieille fille. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de m'annoncer ta visite et ta demande. Pour
cette visite, ne la fais qu'apres midi, n'est-ce pas? parce qu'a ce moment notre cousine sera
partie.

Saniel employa sa matinée a chercher l'appartement qu'il voulait, et, comme il n'avait pas
d'autres exigences que celles d'une distribution appropriée a ses besoins, il en trouva un dans
une rue déserte du quartier des Invalides, qu'il arréta. Peut-étre ce quartier n'était-il guere a
portée de la clientele; mais aurait-il jamais de la clientéle? En tout cas, s'il lui en arrivait une, ce
ne serait plus celle d'Auvergne, et celle-la pourrait venir le chercher aux Invalides!

Ce fut vers une heure qu'il monta aux Batignolles, ou il trouva madame Cormier en train de
mettre de l'ordre dans son petit logement, apres le départ de la cousine. Comme toujours,
lorsqu'il venait, elle lui jeta, en le voyant entrer, un regard de curiosité anxieuse dont il ne
connaissait que trop la signification: Qu'avait-on obtenu pour Florentin? ne partirait-il pas?

—Ce n'est pas de lui que j'ai a vous parler aujourd'hui, dit-il sans prononcer de nom, ce qui était
inutile.

Le visage de madame Cormier exprima une déception douloureuse.
—C'est de mademoiselle Philis...
—Est-ce que vous la trouvez malade? s'écria madame Cormier, qui n'admettait que des malheurs.

—Pas du tout; c'est d'elle et de moi. Ne vous inquiétez pas: j'espére que ce que j'ai a vous dire ne
sera pas une cause de chagrin pour vous.

—I1 faut me pardonner si je vois partout des sujets de crainte; nous avons été si effroyablement
éprouvés, si injustement!

Il lui coupa la parole, car ses plaintes n'étaient pas pour lui plaire:

—Depuis longtemps, dit-il vivement, mademoiselle Philis m'a inspiré un profond sentiment
d'estime et de tendresse: je n'ai pas pu la voir si courageuse, si vaillante dans l'adversité, si
décidée dans la vie, si bonne avec vous, si charmante en tout, sans l'aimer, et je viens vous
demander de me la donner pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de madame Cormier avaient été agitées d'un
tremblement qui avait été en augmentant:

—Est-ce possible? murmura-t-elle en fondant en larmes. A ma fille un si grand bonheur! a nous
un tel honneur, a nous, a nous!

—Je l'aime.

—Pardonnez-moi si 1'émotion m'emporte au dela des convenances, mais je perds la téte. Nous
sommes si malheureuses, que notre ame est faible contre la joie. Je ne devrais pas parler ainsi,
peut-étre; mais, d'autre part, il me semble que je serais indigne du bonheur que vous nous



apportez, si je ne vous répondais pas franchement. Peut-étre aussi devrais-je cacher les
sentiments de ma fille; mais, pour la méme raison je ne peux pas ne pas vous dire que cette
estime, que cette tendresse dont vous parlez, elle les partage; il y a longtemps que je 1'ai deviné,
bien qu'elle ne me l'ait jamais avoué; votre demande ne peut donc étre accueillie qu'avec
bonheur par la mere comme par la fille.

Cela avait été dit a mots entrecoupés, jetés évidemment par un coeur débordant, mais tout a
coup son visage s'attrista:

—Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la sincérité de mon ame; emportée dans un élan de joie
que je ne croyais pas pouvoir éprouver encore. Mais la réflexion doit nous faire revenir en
arriere. Vous étes jeune, je ne le suis plus, et mon age me fait un devoir de ne pas céder a
I'entrainement. Nous sommes des malheureux, vous le savez mieux que personne; des parias
écrasés. Vous, vous étes un heureux de ce monde; bientot vous serez un riche, un glorieux; est-il
sage que vous embarrassiez votre vie d'une femme qui est dans la position de ma fille?

A quelques mots pres, c'était la réponse de Philis, il fit a la mere celle qu'il avait faite a la fille.

Ce n'est pas pour vous que je parle, continua madame Cormier; je ne me permettrais pas de vous
donner des conseils; c'est en me placant seulement au point de vue de ma fille, au mien, sa mere,
qui dois avec l'expérience de mon age, veiller a son avenir. Est-il certain que dans les luttes de la
vie vous n'aurez jamais a souffrir de ce mariage, non parce que ma fille ne vous rendra pas
heureux,—de ce coté, je suis tranquille,—mais parce que la situation que la fatalité nous a faite
vous pesera et vous entravera? Je connais ma fille, sa délicatesse, sa susceptibilité inquiete,—
celle des malheureux,—sa fierté: celle des irréprochables; ce serait la pour elle une blessure qui
ferait succéder le malheur au bonheur, car elle ne supporterait pas le mépris.

—Si cela est dans la nature humaine, ce n'est pas dans la mienne; je vous en donne ma parole.

—Vous pensez bien que je ne demande qu'a vous croire; je n'ai parlé ainsi que parce que je le
devais.

Elle revint et d'un bond, a la joie de ce mariage: c'était donc vrai qu'il y avait des hommes, en ce
monde, assez clairvoyants pour reconnaitre les qualités d'une fille pauvre et ne lui demander que
ces qualités?

Il expliqua comment il entendait organiser leur vie et, quand elle comprit qu'elle avait sa place
entre eux, elle s'écria en joignant les mains:

—Oh! mon Dieu, qui m'avez pris mon fils, que vous étes bon de m'en rendre un!

v

Il ne demandait pas mieux que d'étre un fils pour cette pauvre femme; en réalité il vaudrait bien
ce malheureux garcon, mou et incapable. Que lui fallait-il, a cette affamée de maternité? Un fils a
aimer. Elle le trouverait dans son gendre. En voyant sa fille heureuse, comment, pourquoi ne
serait-elle pas heureuse elle-méme?

Il pouvait se dire que personne n'était moins que lui disposé a l'infatuation; aussi n'était-ce que
justice de reconnaitre qu'il réparait dans la mesure du possible la fatalité dont elles avaient été
victimes.

Evidemment elles seraient heureuses,—la mére comme la soeur,—et, quoi qu'en pensat Philis,
encore sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles lui devraient cette consolation. Pour lui,
c'était quelque chose, c'était méme beaucoup.

Il y avait longtemps qu'il n'avait travaillé avec la sérénité qui le soutint ce jour-la, et quand le
soir, inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il s'endormit aussi tranquillement que si
Philis avait appuyé sur son épaule sa téte charmante, dont il aurait respiré le parfum.

Décidément, faire des heureux était encore ce qu'il y avait de meilleur au monde, et, lorsqu'on
pouvait se donner cette satisfaction, il n'y avait pas a craindre qu'on fit malheureux soi-méme:
quand on crée pour les autres une atmosphére de bonheur, on en profite en méme temps que les
autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle allait lui apporter certainement un écho de la joie de
sa mere, et c'était une récompense qu'on lui devait bien.

Sans doute, elle arriva heureuse, souriante, toute pénétrée de tendresse; mais il 1'observait de
trop pres pour ne pas voir qu'il y avait en elle comme une arriére-pensée, quelque chose qui
I'embarrassait et qu'elle ne disait pas.



Il n'était pas en disposition d'admettre qu'elle pouvait se cacher de lui et ne pas tout lui dire.
Tout de suite il la questionna:

—Que me caches-tu?

—Comment peux-tu supposer que je te cacherais quelque chose?

—Enfin qu'as-tu? Tu comprends, n'est-ce pas, qu'il ne peut rien se passer en toi que je ne lise
dans tes yeux? Eh bien, tes yeux parlent quand tes lévres se taisent.

—C'est que j'ai une demande a t'adresser, une priere.
—Pourquoi ne la dis-tu pas?
—Parce que je n'ose.

—I1 me semble cependant que je ne montre pas des dispositions qui puissent te faire croire que je
te refuse rien.

—C'est justement de la que vient mon embarras et ma réserve: j'ai peur de te peiner au moment
ou je voudrais te prouver tout ce qu'il y a de gratitude et d'amour dans mon coeur.

—Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me faire attendre.

Elle hésita; puis, devant un geste impatient, elle se décida.

—]Je voulais te demander comment tu entends que se fera notre mariage?
Il 1a regarda surpris.

—DMais comme tous les mariages!

—Tous? dit-elle en insistant.

—Est-ce qu'il en est qui se font d'une facon différente des autres?

—DMais oui.

—Tu sais que je ne comprends rien a cette maniere d'interroger en énigmes; si tu veux faire
allusion a un usage mondain que je ne connaisse pas, dis-le franchement: cela n'est pas pour me
blesser, puisque je suis le premier a avouer que je n'en connais aucun. Que veux-tu?

Elle sentait l'irritation croitre, et pourtant elle ne pouvait se décider.

—J'ai mal commencé, reprit-elle; j'aurais di te dire tout d'abord que tu trouveras toujours en moi
une femme respectueuse de tes idées et de tes croyances, qui ne se permettra jamais de les
juger, encore moins de chercher a les combattre ou les modifier: cela, tu le sens, n'est-ce pas, ne
serait ni de ma nature, ni de mon amour?

—Conclus, dit-il impatiemment.

—Je pense donc; dit-elle avec une hésitation embarrassée et craintive, que tu n'admettras pas
que je mangque de respect a tes idées en te demandant que notre mariage se fasse a 1'église.

—Mais c'était mon intention.

—Vrai! s'écria-t-elle, oh! cher, et moi qui avais si grande crainte de te blesser!
—Pourquoi veux-tu que cela me blesse? dit-il en souriant.

—Tu consens a aller a confesse?

Instantanément le sourire qui était dans ses yeux et sur ses levres fut remplacé par un éclair de
fureur.

—Et pourquoi n'irais-je pas a confesse? s'écria-t-il.
—DMais...

—Tu supposes que je puis avoir peur de me confesser Pourquoi supposes-tu cela? Dis-le, ce
pourquoi.

Il la regardait avec des yeux qui la percaient jusqu'au coeur, comme s'ils voulaient fouiller en
elle.

Stupéfaite de cet acces de fureur qui éclatait sans que rien l'elit fait prévoir, puisqu'il venait de
répondre en souriant a la demande du mariage religieux qu'elle avait cru si dangereuse, elle ne
trouvait rien a dire, ne comprenant pas en quoi ce simple mot «a confesse» avait pu l'exaspérer
ainsi. Et cependant elle ne pouvait pas s'y tromper, c'était bien celui-la et non un autre qui l'avait



mis dans cet état.
Il continuait de 1'examiner; alors elle voulut essayer de s'expliquer:

—Je n'ai supposé qu'une chose, dit-elle, c'est que je pouvais te blesser en te demandant un acte
en contradiction avec tes croyances.

La colere folle qui venait de 'emporter si maladroitement commencait a perdre de sa violence
initiale: un mot ajouté a ce qui lui avait échappé serait un aveu. Ne se débarrasserait-il donc
jamais, méme alors que son esprit se trouvait dans les meilleures conditions, de 1'idée fixe qui
I'obsédait? Un homme comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se confesser, mais il ne
devait pas admettre 1'idée qu'on supposat qu'il avait peur de cette confession: pourquoi peur?

—Ne parlons plus de cela, dit-il; surtout n'y pensons plus.

—Permets-moi un seul mot, répondit-elle. J'aurais été dans la situation de tout le monde, que je
ne t'aurais rien demandé; les idées que je peux avoir au fond du coeur se seraient inclinées
devant les tiennes, je t'aime assez pour cela; mais pour toi, pour ton avenir, pour ton honneur, tu
ne dois pas paraitre te marier en cachette, honteusement, avec une paria.

—Sois tranquille; je sens comme toi, plus que toi, la nécessité pour nous des cérémonies
consacrées.

Elle ne tarda pas a comprendre que dans cette voie il allait beaucoup plus loin qu'elle.

Pour ne pas rester sous l'impression facheuse qu'aurait pu avoir le mot malencontreux d'ou était
partie cette explosion, il lui proposa de visiter 'appartement qu'il avait arrété la veille, et tout de
suite ils allérent rue d'Estrée.

Pour la premiere fois, ils marchaient franchement la téte haute, cote a cote, dans les rues de
Paris, sans craindre des rencontres: quel orgueil pour elle! Son mari! c'était au bras de son mari
qu'elle s'appuyait! Quand ils traverserent les Tuileries, elle fut presque surprise qu'on ne se
retournat pas pour les voir passer; volontiers elle elit crié a ces indifférents, a ces ignorants:
«C'est lui! Meres qui couvez si tendrement vos enfants d'un regard ému, c'est lui qui vous les
guérira; enfants qui embrassez vos meres, c'est lui qui les conservera longtemps a votre
affection.»

Dans les dispositions ou elle était, elle ne pouvait que trouver admirable ce qu'il avait choisi:
admirable la rue, admirable la maison, admirable l'appartement.

Comme il comprenait trois chambres a coucher donnant sur une terrasse ou il logerait les bétes
destinées a ses expériences, Saniel voulut qu'elle décidat laquelle de ces chambres elle
choisissait; puisqu'elle devait la partager avec lui, elle voulut prendre la plus belle, mais il
n'accepta point cet arrangement.

—C'était entre les deux petites que je te demandais de choisir, dit-il; la grande et la belle doit
étre réservée a ta mere, qui, ne pouvant pas sortir, a besoin plus que nous d'espace, d'air et de
lumiere.

Comment n'elit-elle pas été transportée de reconnaissance en le trouvant en toutes choses, les
petites comme les grandes, si parfaitement bon, plein de prévenance, de délicatesse, de
générosité? Jamais elle ne l'aimerait assez pour s'élever jusqu'a lui.

Par une chance heureuse, les pieces principales, le salon et le cabinet se trouvaient a peu pres de
méme dimension que celles de la rue Louis-le-Grand; il n'y aurait donc rien ou presque rien a
changer a 'ameublement; si les rideaux n'allaient pas tout a fait bien, on tricherait un peu. Pour
les autres pieces, peu importait; on se contenterait de ce qu'on avait, en le complétant avec le
mobilier de la rue des Moines: ce n'était pas du présent qu'ils devaient prendre souci, c'était de
l'avenir; plus tard, on verrait.

Ce bavardage féminin, coupé d'effusions et d'élans passionnés, charmait Saniel, qui avait oublié
l'incident de la confession, sa colére aussi bien que son obsession, ne pensant qu'a Philis, ne
voyant qu'elle, ravi par sa gaieté, sa vivacité, remué dans tout son étre par les tendres caresses
de ses beaux yeux sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette femme délicieuse, qui avait pris tant d'empire sur
lui, et qui 1'aimait si ardemment? Une inspiration inconsciente ne l'aurait pas poussé au mariage,
que la raison et le calcul devraient 'y amener. Pour lui, un seul danger, désormais,—la solitude,—
elle I'en préservait; avec son entrain, sa belle humeur, sa vaillance, son amour, elle ne le
laisserait pas retourner a ses pensées; le travail ferait le reste.

Apres la question de l'ameublement, ils réglérent celle du mariage lui-méme, c'est-a-dire de la
cérémonie; et ce fut alors qu'elle eut 1'étonnement de voir en lui des idées et des exigences
qu'elle ne soupcgonnait pas, et qui étaient méme la négation de ce qu'elle avait cru jusqu'a ce jour.

La toilette avait été décidée,—robe de taille aussi simple que possible qu'elle ferait elle-méme
comme toutes ses robes,—et ils étaient arrivés aux témoins.



—Nous n'avons plus de relations, dit Philis.
—Vous en aviez autrefois; ton pere avait des amis, des camarades.

—Je ne suis plus la fille de mon pére, je suis la soeur de mon frére; je n'oserai pas leur demander
d'étre témoin de mon mariage.

—C'est justement parce que tu es la soeur de ton frere qu'ils ne peuvent pas te refuser: ce serait
une cruauté doublée d'une grossiereté! La cruauté passe, mais la grossiéreté! Parmi les gens de
talent, quel était le meilleur camarade de ton pere?

—Cintrat.
—Est-ce que ce n'est pas un bohéme, un ivrogne?
—Mon pere le regardait comme le plus grand peintre de notre temps, le plus original...

—Il ne s'agit pas du talent, mais du nom; je suis siir qu'il n'est pas seulement décoré. Ton pére
avait bien d'autres amis, plus incontestablement arrivés, plus bourgeoisement, si tu veux?

—Glorient.
—Le membre de 1'Institut, parfait?
—Casparis, le statuaire.

—Académicien aussi. C'est ce qu'il nous faut, et tous deux archi-décorés. Inutile de chercher plus
loin; tu iras les inviter, tu diras qui je suis: professeur agrégé a I'Ecole de médecine, médecin des
hopitaux; je te promets qu'ils accepteront. Pour moi, je prendrai mon vieux maitre, Carbonneau,
en ce moment président de 1'Académie de médecine, et Claudet, 1'ancien ministre, qui en sa
qualité de député de mon département, ne pourra pas se dérober plus que les autres; et ¢ca nous
donnera des témoins décoratifs qui feront bien dans les journaux.

Ce ne fut pas seulement dans les journaux qu'ils firent bien, ce fut aussi dans l'église Sainte-
Marie des Batignolles quand on les vit en téte du cortege défiler sur le tapis qui, dans la nef un
peu sombre, montait de la rue jusqu'a l'autel.

—Glorient! Casparis! Carbonneau! Claudet! Les arts, la science, la politique. A moins d'avoir des
diplomates, on ne pouvait espérer des boutonnieres plus fleuries.

Il fallut la beauté et le charme de la mariée pour qu'elle ne fiit pas éclipsée par ces glorieux
témoins; mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si libre dans sa modestie, si rayonnante
de grace, des exclamations d'admiration ou de sympathie l'accompagnérent jusqu'au sanctuaire.

Pendant qu'a l'autel le prétre célébrait la messe, dehors, devant la grille, un homme, vétu d'un
costume en velours marron et coiffé d'un feutre cabossé, se promenait en fumant une bouffarde:
c'était M. le comte de Brigard, a qui ses principes interdisaient, aussi bien aux mariages qu'aux
enterrements, l'entrée des églises et qui péripatétisait sur le trottoir avec ses disciples, en
attendant la sortie, pour féliciter le marié. Quand elle eut lieu, il coupa le cortége et, prenant la
main de Saniel, il la lui serra chaleureusement, en le séparant de sa femme:

—C'est bien, c'est noble, dit-il; c'est la situation qui a fait ce mariage sans elle inutile. J'ai
compris; pour cela je l'excuse; je fais plus, je 'applaudis. Mon cher, vous étes un homme.

Et comme c'était un mercredi, le soir, a la parlotte chez Crozat, il revint publiquement sur cette
approbation qui, dans les conditions ou elle avait été donnée, ne suffisait pas a sa conscience.

—Messieurs, nous avons assisté aujourd'hui a un grand acte réparateur, le mariage de notre ami
Saniel avec la soeur de ce pauvre garcon, victime d'une injustice qui crie vengeance. Un soir,
dans cette méme salle, j'ai parlé de Saniel légerement, quelques-uns de vous s'en souviennent
peut-étre, malgré le temps écoulé; je tiens a lui en faire publiquement réparation, aujourd'hui
qu'il s'est affirmé homme de devoir et de conscience, se mettant bravement au-dessus des
faiblesses sociales.

—N'est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, d'avoir pris pour les témoins de cet acte
réparateur des personnages qui semblent n'avoir été choisis que pour le coté décoratif de leurs
situations oficielles?

—Profonde ironie, au contraire! dit Brigard, en assurant son feutre, lecon puissante et féconde
que celle gui fait concourir a la démolition des préjugés ceux-la mémes qui en sont les défenseurs
professionnels! Saniel est un homme.
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Le dimanche qui suivit son mariage, Philis éprouva une surprise a laquelle elle réfléchit
longtemps, sans lui trouver une explication satisfaisante.

Comme elle s'habillait, Saniel entra dans sa chambre:
—Que comptes-tu faire aujourd'hui?

—Ce que je fais tous les jours.

—Tu ne vas pas a la messe?

Elle le regarda étonnée, n'étant pas maitresse de son premier mouvement, et, comme toujours
lorsqu'elle paraissait vouloir lire en lui, il montra de la mauvaise humeur.

—En quoi ma question est-elle extraordinaire? dit-il.
—La messe n'est pas précisément le sujet habituel de tes préoccupations, il me semble.

—Elle peut le devenir exceptionnellement quand je pense aux autres, et c'est le cas: n'allais-tu
pas a la messe quelquefois?

—Quand je pouvais.

—Eh bien, tu peux aujourd'hui si tu veux; voila ce que j'avais a te dire: et j'ai cru que cela devait
étre dit. Je n'ai pas oublié la promesse que tu m'as faite d'étre respectueuse de mes idées et de
mes croyances: je veux te rendre la pareille, c'est bien simple.

—Tout ce qui est bon et généreux te parait simple.
—Alors?
—]Je vais y aller tout de suite.

—Comment! tout de suite? il n'est pas huit heures. Va plutét a la grand'messe, c'est plus
convenable.

Convenable! Quel mot étrange dans sa bouche! Ce n'était pas par respect pour les convenances
qu'elle allait quelquefois a la messe, et plus souvent en ces derniers temps qu'autrefois, mais
parce qu'il y avait en elle un fond de sentiments religieux et de piété un peu vague, que les
malheurs de Florentin avaient avivés.

—J'irai a la grand'messe, dit-elle sans rien laisser paraitre de ce que ce mot avait suggéré en elle,
et en continuant de s'habiller.

—C'est cette robe que tu vas mettre? demanda-t-il en montrant celle qui était posée sur une
chaise.

—Mais oui; a moins qu'elle ne te déplaise.
—]Je la trouve un peu simple.

En effet, elle était d'une simplicité extréme, faite d'une étoffe a bas prix, ne valant que par
l'originalité de fagon que Philis lui avait donnée en la taillant elle-méme.

—N'oublie pas, continua-t-il, que Saint-Frangois-Xavier n'est pas une église de besoigneux; quand
on est charmante comme toi, on se fait partout remarquer: on voudra savoir qui tu es.

—Tu as raison; je vais prendre ma robe de distribution de prix.

—C'est cela, et ton chapeau fermé, n'est-ce pas? plutot qu'un chapeau rond; la premiére
impression produite doit étre la bonne.

Ce mélange de préoccupation religieuse et mondaine n'était-il pas tout a fait surprenant chez lui?
Elle I'avait donc bien mal connu jusqu'a ce jour? Apres tout, peut-étre n'était-ce qu'une exception:
au départ, il avait voulu lui donner un conseil qu'il jugeait sage.

Mais ces exigences pour la toilette se répéterent.

Bien qu'avant le mariage elle n'efit fait que passer dans la vie de Saniel, elle la connaissait assez
cependant pour savoir qu'elle était rigoureusement employée au travail, sans rien donner de son
temps aux distractions ou méme simplement aux relations mondaines; et elle avait cru que les
choses continueraient ainsi; marié, il travaillerait comme avant de 1'étre. Pour le travail, elle avait
raisonné juste, faux pour les distractions ou plutét les relations. Peu de temps apreés leur
mariage, 1'un de leurs témoins, 1'ancien ministre Claudet avait rattrapé un bon portefeuille et,
Saniel I'ayant guéri d'une névralgie faciale juste a point pour qu'il pat faire les courses et mener
les négociations qui avaient abouti a sa nomination, il s'était pris d'une belle amitié pour ce jeune



médecin a qui il devait son ministére: c'était un homme bon a avoir sous la main, que celui qui
faisait ces miracles et vous permettait d'aller ou de ne pas aller a la Chambre selon les
circonstances; sans compter qu'il vous enlevait a la main une douleur dont seuls peuvent parler
ceux qui l'ont éprouvée. Etant donné le caractére de Saniel et ses habitudes, il semblait que cette
amitié ne devait guere avoir d'influence sur lui: médecin, non courtisan; mais il s'était trouvé que
le médecin et le courtisan n'avaient fait qu'une seule et méme personne, et que Saniel était
devenu le commensal du ministere; il n'y avait pas de réunions, pas de fétes sans qu'il y flt invité,
et toutes il les acceptait, pour lui aussi bien que pour sa femme.

Quel étonnement quand elle I'avait vu tout quitter pour aller s'asseoir a la table du ministre ou
figurer dans ses salons, et aussi quand les observations a propos de la robe de la messe avaient
recommencé pour celles des diners et des soirées!

Tout d'abord la robe du mariage avait été appropriée a ces exigences par un habile décolletage;
mais elle ne pouvait pas toujours aller: il avait fallu 1'orner, la modifier, en faire avec une seule
trois ou quatre, ce qui n'était pas facile; si ingénieuse qu'elle flit pour ces arrangements,
quelques metres de tulle et de gaze ne lui fournissaient pas des combinaisons indéfinies.

D'ailleurs, elles ne lui suffisaient point; il les trouvait trop simples et voulait des dentelles, du jais,
des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu'il voyait aux autres femmes.

Comment le contenter avec les faibles ressources dont elle disposait? Elle avait apporté dans son
ménage une économie d'avare; Joseph, congédié, était remplacé par une bonne qui faisait tout,
I'appartement, la cuisine et méme un peu de blanchissage; cette cuisine était d'une simplicité de
pauvres gens; mais ces petites économies, gagnées d'un coté, fondaient vite d'un autre, dans les
toilettes, dans les voitures qu'il fallait prendre, bon gré, mal gré, trop souvent.

Alors elle avait voulu se remettre au travail, non des legons, ce qui n'était plus possible, mais des
menus, qui lui donneraient une centaine de francs par mois assez facilement. Il n'y avait pas
consenti, et, comme elle insistait doucement, il s'était faché:

—Cela ne serait pas digne de toi; je ne veux pas qu'on dise que ma femme descend a ces
besognes.

Il lui avait seulement permis la peinture; puisque autrefois elle avait peint dans l'atelier de son
pere pour s'amuser, et qu'elle n'avait renoncé aux tableaux, quand elle avait dii gagner sa vie,
que parce que le temps lui manquait pour travailler honnétement; elle pouvait s'y remettre,
maintenant qu'elle n'était plus poussée par la tache quotidienne; si le métier était honteux, 1'art
pouvait étre honorable; qu'elle elit du talent, il en serait heureux, méme glorieux; qu'elle vendit
ses tableaux, ce serait une originalité qui ferait parler d'elle dans le monde.

Le salon avait été en partie transformé en atelier et elle avait essayé quelques petits tableaux
qui, pour n'avoir aucune prétention au grand art, étaient cependant agréables, faciles, enlevés
avec un chic brillant qui plaisait. Glorient, a qui elle les avait montrés, les avait trouvés «gentils
comme tout», et il en avait fait acheter deux par son marchand, qui en avait commandé d'autres,
a un prix doux, il est vrai, tres doux méme, mais enfin, pour elle, beaucoup au-dessus de ce
qu'elle attendait.

Avec le courage et la constance que les femmes apportent a ce qui leur plait, elle efit volontiers
travaillé du matin au soir; mais les relations que Saniel s'était créées ne lui en laissaient pas la
liberté. Par cela seul qu'il était assidu chez Claudet, on l'avait invité ailleurs, et comme au lieu de
se dérober a ces invitations il les avait recherchées, il en était résulté pour elle des obligations
mondaines qui lui dévoraient son temps; tous les jours elle avait une ou plusieurs visites a faire:
elle devait aller aux enterrements, aux mariages, se montrer aux ventes de charité; elle-méme
avait son jour, et pendant trois heures il lui fallait écouter des papotages féminins sans intérét
pour elle.

Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre a endosser un habit, quand il était las apres une journée
bien employée, pour s'en aller dans un salon, lui fils de paysan, resté paysan par tant de cotés, lui
qui autrefois ne comprenait rien a la vie mondaine et n'avait pour elle que du mépris, la trouvant
aussi ennuyeuse que ridicule.

Elle avait cherché a deviner la cause de ce changement, et quand, avec adresse, avec légereté,
d'une facon détournée, elle 1'avait amené a s'expliquer la-dessus, elle n'en avait tiré qu'une
réponse, qui pour elle n'en était pas une:

—II faut étre du monde.

Pourquoi donc tenait-il tant a étre du monde? était-ce pour elle, parce qu'elle était la soeur d'un
forcat, qu'il voulait l'imposer partout et la faire admettre la téte haute? Cela, elle 1'elit jusqu'a un
certain point compris, bien que ce réle qu'il lui faisait jouer fiit le plus cruel qu'on pit lui donner,
et précisément le contraire de celui qu'elle aurait pris si elle avait été libre.

Mais il n'y avait pas que cela dans ce besoin d'étre du monde. Lui, pour l'avoir épousée, n'était
pas le frere d'un forgat, et cependant, en l'observant de pres, on pouvait croire que ce qu'il
demandait a ces relations et aux personnages dans de hautes situations qu'il recherchait, c'était
une part de leur importance, de leur considération, de leur honneur, comme s'il voulait s'en



couvrir. Il n'avait besoin cependant ni de cette importance, ni de cette considération, ni de cet
honneur, et n'avait rien a leur prendre en se frottant a eux. Il était quelqu'un par lui-méme. La
place qu'il s'était faite était digne de son mérite. Son nom était honoré. On enviait son avenir.

Et pourtant, comme s'il ne sentait pas cela, il recherchait de petites satisfactions indignes d'une
ambition sérieuse et d'une valeur incontestée; n'avait-elle pas eu la surprise, un soir que, par une
belle nuit, ils s'en revenaient a pied, de lui entendre dire qu'on venait de lui proposer la
décoration d'une république espagnole. Bien qu'elle et appris a veiller sur ses paroles, une
exclamation lui avait échappé:

—AQu'est-ce que tu ferais de ca?
—]Je n'ai pas pu la refuser.

Non seulement il n'avait pas refusé celle-la, mais encore il en avait accepté d'autres: des bleues,
des vertes, des jaunes, des tricolores aussi; il en avait porté a la boutonniere, autour du cou, et en
plaque sur son habit. Quel bien pouvaient lui faire ces décorations qui l'amoindrissaient; et
comment un homme de son mérite avait-il hate d'obtenir la Légion d'honneur avant qu'elle lui
tombat naturellement lorsqu'elle serait miire pour lui?

Il y avait la des étonnements, des obscurités, des non-sens qui faisaient travailler son esprit
lorsque, assise toute seule devant son chevalet, elle peignait, pendant qu'a coté d'elle, dans son
laboratoire, il poursuivait ses expériences ou que dans son cabinet il écrivait un article pour sa
Revue.

Mais ce n'était pas sans résistance qu'elle se laissait aller ainsi a le juger: on ne juge pas ceux
qu'on aime, et elle l'aimait. N'était-ce pas manquer de respect a son amour que de ne pas
l'admirer en tout? Quand ces idées la tourmentaient, elle abandonnait son chevalet et, se levant,
elle allait le trouver la ou il était: prés de lui, elles se dissipaient. Les premiéres fois, pour ne pas
le déranger, elle était entrée sur la pointe des pieds, marchant a pas étouffés, et elle s'était
penchée sur son épaule, I'embrassant avant qu'il 'etit vue ou entendue; mais alors il avait trahi
un tel effarement, une telle peur, qu'elle avait renoncé a cette maniere de 1'aborder.

—Pourquoi m'arrives-tu ainsi sur le dos? Que cherches-tu? Que veux-tu?

Pour cela, cependant, elle n'avait point cessé de venir le voir; mais elle avait procédé autrement;
au lieu de le surprendre, elle avait annoncé son arrivée, claquant le péne de la porte, trainant les
pieds; et au lieu de l'accueillir d'une fagon inquiete, il 1'avait alors regue avec une joie franche.

—Tu ne travailles plus?
—]Je viens te voir un peu.

—Eh bien, reste 13, ne t'en retourne pas tout de suite; je ne suis jamais si heureux, je ne travaille
jamais si bien que lorsque je t'ai pres de moi.

Cela était vrai, elle le voyait et le sentait; par cela seul qu'elle était prés de lui, qu'elle parlat ou
ne parlat point, rien que par sa présence il était heureux.

Encore fallait-il qu'elle ne parit pas le regarder trop attentivement, avec l'intention manifeste de
I'observer; car, cela ayant eu lieu dans les premiers temps de leur mariage, il s'était emporté et
faché comme lorsqu'elle avait eu la maladresse de lui tomber sur le dos a l'improviste:

-Pourquoi m'examines-tu ainsi? Que cherches-tu en moi?

Elle se I'était tenu pour dit et, lorsqu'elle restait ainsi prés de lui elle s'observait pour garder une
attitude discrete qui ne le fachat point: pas de regards curieux, pas de questions, il était content.
Cependant, comme cette attitude n'était pas toujours commode, elle lui demandait de 1'aider, et
apres lui elle revoyait en secondes des épreuves, ou bien elle lui mettait au net des dessins un
peu grossiers qu'il faisait lui-méme pour ses recherches microscopiques: alors le temps passait
vite. S'il avait voulu rester ainsi et, dans cette douce intimité, laisser passer les heures de la
soirée, sans parler de sortir, comme elle eut été heureuse! Mais il n'oubliait jamais 1'heure:

—Allons, disait-il en s'interrompant, il faut sortir.

Elle n'avait jamais osé demander les raisons vraies de ce «il faut».

VI

Si elle n'osait pas lui adresser franchement cette question: «Pourquoi faut-il sortir?» pas plus
celle-la que les autres, d'ailleurs: «Pourquoi est-il convenable que je me fasse voir a la messe?—
Pourquoi dois-je porter des toilettes qui nous ruinent?—Pourquoi acceptes-tu des décorations



sans valeur a tes yeux?—Pourquoi recherches-tu la compagnie de gens qui n'ont d'autre mérite
que celui qu'ils tirent de leur situation officielle ou de leur fortune?—Pourquoi nous imposons-
nous des devoirs mondains qui nous ennuient autant I'un que l'autre, au lieu de rester en téte a
téte dans une tendre et intelligente intimité qui nous est aussi douce a 1'un qu'a l'autre?» elle ne
pouvait pas ne pas se les adresser a elle-méme.

Elles eussent toutes appartenu a cet ordre d'idées, qu'elle elit sans doute trouvé a les expliquer:
disposition de caractere; exigences d'une ambition pressée de réaliser ses désirs; susceptibilité
ou fierté ombrageuse; mais il y en avait d'autres qui reposaient sur des observations ou des
souvenirs n'ayant avec celles-la aucun rapport,—au moins lui semblait-il.

Elle elit commencé a connaitre son mari le lendemain de son mariage, qu'elle aurait pu croire
qu'il avait toujours été tel qu'il se révélait a elle; mais ce n'était pas la son cas et I'hnomme qu'elle
avait aimé ressemblait si peu a celui dont elle était devenue la femme, qu'on aurait pu croire
qu'ils faisaient deux.

A la vérité, ce n'était point le mariage qui avait amené dans son humeur les changements qui la
frappaient; mais ils n'en étaient pas moins caractéristiques par cela qu'ils remontaient a une
époque antérieure a ce mariage.

Comment ils avaient commencé, elle se le rappelait avec une netteté qui ne laissait place ni au
doute ni a I'hésitation: c'était au moment ou les poursuites de ses créanciers l'avaient mis en
relation avec Caffié. Pour la premiere fois, lui, toujours si ferme qu'elle le croyait au-dessus de la
faiblesse, avait eu un moment de découragement en annoncant qu'il allait peut-étre étre obligé
de quitter Paris; mais ce découragement n'avait rien des coléres ou des défaillances qu'elle avait
trouvées en lui plus tard: c'était la juste douleur d'un homme qui voit son avenir brisé, rien de
plus. La seule surprise qu'elle efit alors éprouvé avait été causée par l'idée d'étrangler Caffié et
de prendre dans sa caisse l'argent qu'il lui fallait pour se tirer d'affaire, et aussi parce qu'il lui
avait dit—comme conséquence de cet acte—du remords chez I'homme intelligent, qui n'a jamais a
supporter les reproches de sa conscience, puisque pour lui la conscience n'existe pas. Mais
c'était la évidemment une simple théorie philosophique, non un trait de caractére; un mot de
plaisanterie ou un argument de discussion.

Débarrassé de ses créanciers avec l'argent gagné a Monaco, il avait repris son calme, travaillant
plus que jamais, passant ses concours, et, quand il était dans les conditions les mieux faites pour
se montrer nerveux, violent, injuste, brutal, restant, au contraire, I'hnomme qu'il avait toujours été
depuis qu'elle le connaissait. Puis, tout a coup, peu de temps avant que Florentin passat aux
assises, avaient éclaté ces bizarreries d'humeur, ces coleres, ces inquiétudes pour elle
inexplicables, se manifestant précisément au moment méme ou, par l'intervention de madame
Dammauville, on pouvait espérer que Florentin allait étre sauvé. Elle n'avait pas oublié la colére
furieuse avec laquelle il avait repoussé sa demande de voir madame Dammauville, sans que rien
expliquat et justifiat cet accés: il 1'avait chassée durement, il voulait rompre, et, avant d'en avoir
été témoin, elle n'imaginait pas qu'on piit mettre une pareille violence dans 1'exaspération; puis a
cette scéne en avait succédé une autre, tout opposée, qui ne l'avait pas moins frappée, quand,
dans leur diner au coin du feu, il avait laissé paraitre une si profonde désolation en lui
recommandant de garder le souvenir de cette soirée le jour ou elle voudrait le juger, et en lui
annoncant d'une fagon en quelque sorte prophétique qu'une heure viendrait ou elle voudrait
connaitre celui qu'elle aimait.

Et voila que cette heure, dont elle avait rejeté bien loin la pensée, avait sonné; voila qu'elle
cherchait a combiner les éléments de ce jugement qui, alors, lui paraissait criminel, et,
maintenant, s'imposait a ses préoccupations quoi qu'elle fit pour le repousser.

Que de fois lui était revenu ce souvenir, a ce point qu'on pouvait dire qu'il ne 1'avait pas quittée,
doux et douloureux en méme temps, et moins doux, plus douloureux a mesure que de nouveaux
sujets d'inquiétude s'étaient ajoutés les uns aux autres, en insistant sur l'impression mystérieuse
et troublante qui lui en était restée!

Le juger! Pourquoi voulait-il qu'elle le jugeat? Et sur quoi?

Et cependant, ce n'était pas la, chez lui, une parole insignifiante, mais bien la constatation d'un
état particulier de sa conscience, qui, plusieurs fois depuis, s'était affirmé. N'était-ce pas, en
effet, a cet ordre d'idées qu'appartenait le cri qui lui avait échappé dans la nuit ol, se réveillant
tout a coup, il avait demandé avec émoi, avec effroi: «Qu'ai-je dit?» Et aussi au méme
qu'appartenait encore la colere qui l'avait emporté lorsque, a propos de leur mariage religieux,
elle avait parlé de la confession: «Pourquoi admets-tu que je puisse avoir peur d'aller a
confesse?»

Comment imaginait-il qu'elle pouvait admettre chez lui 1'idée de cette peur? Jamais elle ne s'était
présentée a son esprit jusqu'a ce moment; et, si maintenant le souvenir de son étonnement lui
revenait, c'était parce que d'autres petits faits, s'ajoutant les uns aux autres avec le temps écoulé,
I'évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils, ces faits: son constant souci de se voir observé par
elle; son irritation quand il pouvait supposer qu'elle pensait a l'interroger; ses acces
d'emportement quand, par mégarde ou maladresse, par oubli, ou simplement par hasard, elle lui



adressait une question sur certains sujets, et aussitot les retours de tendresse qui suivaient, si
brusques qu'ils paraissaient plutot voulus en vue d'un but déterminé que naturels et spontanés.

Elle avait été longtemps a admettre le calcul sous les douces paroles qui la rendaient si heureuse;
mais, a la fin, il avait bien fallu qu'elle ouvrit les yeux a 1'évidence et vit qu'elles étaient, chez lui,
la conséquence de la méme et constante préoccupation,—celle de ne pas se livrer.

De la a se demander ce qu'il ne voulait pas livrer, il n'y avait qu'un pas.

Cependant, si court qu'il fiit, elle avait longtemps résisté a la curiosité qui la poussait: c'était son
devoir de femme aimante et dévouée de ne pas chercher au dela de ce qu'on lui montrait, et ce
devoir était en parfait accord avec les dispositions de son amour; mais la force méme des choses
vues l'avait emporté sur la volonté et la raison: elle pouvait ne pas appliquer son esprit a
chercher ce qui l'angoissait, elle ne pouvait pas fermer ses yeux et ses oreilles a ce qui les
frappait.

Et, ce qui les frappait, c'étaient les mémes observations, tournant toujours dans le méme cercle,
s'appliquant aux mémes sujets et aux mémes personnes:

Le nom de Caffié 1'agacait;
Celui de madame Dammauville le fachait ou le troublait;
Celui de Florentin le rendait positivement malheureux.

Pour ceux de Caffié et de madame Dammauville, elle avait pu empécher qu'ils ne fussent
prononcés, lorsqu'elle avait vu 1'effet qu'ils produisaient infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas faire, pas plus qu'elle ne voulait, qu'il en fit
ainsi: comment aurait-elle dit a sa mere de ne jamais prononcer le nom de celui qui occupait
constamment leur pensée; comment elle-méme l'aurait elle arrété sur ses levres?

Malgré les démarches et les sollicitations de Saniel, appuyées de celles de Nougarede, Florentin
avait été embarqué pour la Nouvelle-Calédonie, d'ou il écrivait aussi souvent qu'il le pouvait: ses
lettres avaient raconté ses tortures dans le bagne du transport ou il avait été enfermé dans sa
traversée, et depuis elles n'étaient qu'une longue plainte qui se continuait de 1'une a l'autre
comme un récit sans fin, roulant toujours sur le méme sujet: ses souffrances matérielles, son
humiliation, ses dégotits au milieu des misérables dont il était le compagnon, son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, c'était, chez la mere et la soeur, une désolation qui emplissait la
maison de pleurs pendant plusieurs jours; et alors il se fachait de cette douleur que ni l'une ni
l'autre ne pouvait dissimuler.

—Que feriez-vous, s'il était mort? disait-il a Philis?
—Ne serait-il pas moins a plaindre?

—Enfin, il reviendra!

—Dans quel état?

—Sommes-nous maitres de la fatalité?

—Nous pleurons; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages éplorés qui 1l'entouraient, des larmes qu'on lui cachait, des
soupirs qu'on étouffait. D'ordinaire, il était doux et affectueux avec sa belle-mére, d'une
prévenance et d'une déférence qui, par certains cotés, avaient méme quelque chose d'affecté,
comme si c'était par volonté plutét que par sentiment naturel qu'il fiit ainsi; mais alors il oubliait
cette douceur et c'était durement qu'il la traitait, si injustement que plus d'une fois madame
Cormier n'avait pas pu ne pas s'en plaindre a sa fille:

—Comment ton mari, qui est si bon avec moi, devient-il si impitoyable quand il s'agit de
Florentin? On dirait que notre chagrin fait sur lui l'effet d'un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient été plus loin que de coutume, elle avait eu le courage de s'en
expliquer avec lui.

—Pardonnez-nous de vous imposer l'ennui de notre chagrin, lui dit-elle: quand je me plains de
tout, des hommes et des choses, vous devez bien penser que vous étes excepté, vous qui avez
tout fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle; devaient calmer l'irritation de son gendre, l'avaient, au
contraire, exaspéré; il était parti furieux.

—Je ne comprends rien a ton mari, avait-elle dit a sa fille. Ne m'expliqueras-tu pas ce qu'il a?

Comment elit elle donné a sa mere cette explication qu'elle ne pouvait se donner a elle-méme?



Arrivée devant un abime insondable, elle n'osait méme pas se pencher au-dessus pour regarder
au fond, et, au lieu d'aller de l'avant dans la voie ou elle s'était engagée malgré elle, elle faisait
effort pour revenir en arriére, ou tout au moins pour s'arréter.

11 était ainsi. Eh bien, a cela elle ne pouvait rien. A quoi bon chercher pourquoi il était ainsi, et ce
qui se trouvait sous ce qu'il prenait tant de soins a cacher? Ce ne pouvait étre la qu'une curiosité
coupable dont un jour ou l'autre elle serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces pensées, elle avait perdu son entrain, sa force de
résistance aux coups du sort, comme aux contrariétés de la vie, qui la faisaient autrefois si
vaillante; le ressort si vigoureux en elle s'était affaissé sous le poids trop lourd qui le chargeait, et
ses yeux souriants exprimaient maintenant plus souvent l'anxiété que le bonheur et la confiance.

Si attentive qu'elle fiit a s'observer, elle n'avait pas pu cacher ces changements a Saniel, car ils
se manifestaient en tout: sur sa physionomie autrefois ouverte et qui maintenant portait
I'empreinte de la douleur enfermée, dans son attitude concentrée, dans ses silences et ses
distractions.

Qu'avait-elle? Il l'avait interrogée: elle n'avait rien répondu qui fit pour lui un éclaircissement,
autrement que par la prudence méme qu'elle mettait dans ses réponses. Il l'avait examinée en
médecin, et n'avait rien trouvé qui indiquat un état maladif, et qui, par conséquent, justifiat ses
changements.

Si elle ne voulait pas répondre a ses questions,—et il avait la preuve qu'elle ne voulait pas; si,
d'autre part, elle n'était pas malade, et il avait la conviction qu'elle ne 1'était pas,—il fallait qu'il
se passat en elle quelque chose de grave, pour que la femme en qui il lisait si facilement naguére
fiit devenue 1'énigme troublante qui l'inquiétait.

Et quelle chose, si ce n'était celle dont il portait lui-méme le poids écrasant sur ses épaules qui
fléchissaient? Elle avait deviné; elle avait compris, sinon tout, au moins une partie de la vérité!

Quelle situation extraordinaire que la sienne et bien faite, en vérité, pour dérouter sa raison.

Rien a craindre des autres, tout de soi: la justice, la loi, le monde, de tous les c6tés on le laisse
tranquille; on ne lui demande rien: ce qui était di a été payé; mais lui, par une aberration
maladive, va réveiller les morts qui dorment dans leur tombe d'ou personne ne pense a les tirer,
et en fait des spectres qu'il est seul a voir, seul a entendre.

Et il s'était cru fort. Fou qu'il était, et plus encore ignorant, d'avoir pris une pareille charge
quand, par l'exercice de sa volonté il ne s'était pas mis en état de la porter! Vouloir! Mais il
n'avait pas appris a vouloir, pas plus qu'a se servir de ce frein que le cerveau fait manoeuvrer, de
sorte qu'il en était de lui comme des animaux inférieurs chez qui les mouvements réflexes
s'accentuent par l'ablation du cerveau.

VII

Le calme relatif que Saniel avait éprouvé depuis son mariage, c'était a Philis qu'il le devait, a la
force, a la confiance, a la paix qu'il puisait en elle. Philis sans force, sans confiance, sans paix
intérieure, telle qu'il la voyait maintenant, ne pouvait lui donner ce qu'elle n'avait plus, et il
revenait aux temps bouleversés qui avaient précédé son mariage, avec les mémes agitations
désordonnées et stériles, les mémes angoisses, le méme affolement. Les belles relations, la
considération mondaine, le succes, les décorations, les honneurs, c'était bon pour les autres;
mais, pour son repos, il fallait la tranquillité et la sérénité de sa femme, sa bonne santé morale
qui passaient en lui lorsqu'elle dormait sur son épaule; alors, pas de brusques réveils, pas
d'insomnies: au bruit de sa douce respiration, il se rassurait et les spectres restaient dans leur
tombe.

Mais que cette respiration fiit agitée, qu'il ne sentit plus en elle cette tranquillité et cette
sérénité, qu'il la vit faible, inquiete, il n'en était plus ainsi: c'était sa fievre qu'elle lui donnait, non
son sommeil.

—Tu ne dors pas? Pourquoi ne dors-tu pas?

—Et toi?

11 fallait qu'il stt.

Il avait recommencé ses questions, mais elle s'était toujours défendue, dérobée plutot, sans qu'il
plt rien tirer d'elle, arrété qu'il était par la peur de se livrer, ce qui semblait facile au point ou
I'on devait croire qu'elle était arrivée; un mot maladroit, une insistance trop appuyée faisaient en
elle la lumiere.



Aussi affectait-il de ne parler que comme médecin lorsqu'il l'interrogeait, et de ne chercher en
elle que des explications médicales a son état: Si tu ne dors pas, c'est que tu es souffrante; quelle
est cette souffrance? D'ou provient-elle?

N'ayant pas de raisons a donner pour la justifier, puisqu'elle n'osait méme pas parler de son
frére, elle la niait obstinément.

—Mais je n'ai rien, répétait-elle; je t'assure que je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie?
—C'est ce que je te demande.

—Alors, moi, je te demande: «Que veux-tu que je te cache?»

Il ne pouvait pas avouer qu'il la soupgconnait de vouloir lui cacher quelque chose.
—Tu t'observes mal.

—Je n'y puis rien.

—]Je te forcerai a t'observer mieux et a parler.

—Et comment?

—En t'endormant.

La menace était si terrible, qu'elle la jeta hors d'elle-méme.

—Ne fais pas cela! s'écria-t-elle.

—Pourquoi ne le ferais-je pas?

Ils se regarderent quelques instants en silence, aussi épouvantés l'un que l'autre: elle de la
menace, lui de I'aveu qu'il venait d'arracher; mais montrer cette épouvante était, de son coté, en
lacher un autre plus grave encore.

—Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les moyens, a découvrir en toi les causes de ces
malaises qui se dérobent a mon examen comme au tien; pour cela, le somnambulisme provoqué
nous en offre un excellent.

—DMais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-elle, que te dirai-je de plus endormie que ce que je
te dis éveillée?

—Nous verrons.

—C'est une expérience que je te demande de ne pas tenter: essayerais-tu un poison sur moi?
—Le somnambulisme n'est pas un poison.

—Qui sait?

—Ceux qui l'ont manié.

—Tu n'es pas de ceux-la.

—Encore en sais-je assez pour que tu ne coures aucun danger entre mes mains.

Elle crut qu'il lui ouvrait une porte pour s'échapper.

—C'est égal, j'aurai trop grand peur; si jamais tu veux que je parle en état de somnambulisme
provoqué, demande a celui de tes confréres en qui tu as confiance de m'endormir.

Devant un confrere, elle était certaine qu'il ne lui serait pas posé de questions dangereuses.
Il comprit qu'elle voulait encore se dérober.

—Peur de quoi? dit-il. Peur que je t'interroge sur le passé, sur ce qu'a été ta vie avant que nous
nous connaissions, et te demande une confession qui serait une blessure pour mon amour.

—Oh! Victor, s'écria-t-elle éperdue, quelle blessure plus cruelle au mien pouvais-tu faire que celle
de ces paroles: ma confession! Mais elle tient dans deux mots: je t'aime, je n'ai jamais aimé que
toi; je n'aimerai jamais que toi; de passé, je n'en ai point: ma vie a commencé avec mon amour.

I ne pouvait pas la presser davantage sans montrer l'importance qu'il attachait a cet
interrogatoire:

—Je n'insiste pas, dit-il; c'était un moyen comme un autre, meilleur qu'un autre; tu n'en veux pas,
n'en parlons plus.

Mais il avait cédé trop vite pour qu'elle piit espérer qu'il renongait a son projet, et elle resta sous
le coup d'une frayeur stupéfiante. Que dirait-elle s'il la faisait parler? Tout n'était-il pas possible,



alors qu'elle ne savait méme pas quelles pensées se cachaient au fond de son cerveau et qu'elle
ignorait entierement ce qu'était ce somnambulisme provoqué dont elle était menacée.

A cette époque, les travaux de I'Ecole de Nancy sur le sommeil, 1'hypnotisme et la suggestion
n'avaient pas encore été publiés, ou tout au moins le livre qui leur a servi de point de départ
n'était pas connu, et elle ne savait rien des procédés qu'on peut employer pour provoquer le
sommeil hypnotique, en étant restée a ce qu'elle avait lu, sans y préter grande attention
d'ailleurs, sur Cagliostro. Aussitot que son mari fut parti, elle chercha dans la bibliotheque les
livres qui pouvaient 1'éclairer; mais le dictionnaire qu'elle trouva ne fournit a sa curiosité que des
renseignements obscurs ou confus au milieu desquels elle se noya; le seul point précis qui la
frappa fut la formule a employer pour provoquer le sommeil; faire regarder au sujet qu'on veut
endormir un objet brillant placé a 15 ou 20 centimétres au-dessus de ses yeux; si cela était vrai,
elle n'avait pas a craindre d'étre jamais endormie.

Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme a quelques jours de la elle se trouva dans un
diner a coté d'un confrere de son mari, qui, elle le savait, s'occupait de somnambulisme, elle eut
le courage de vaincre sa timidité habituelle en tout ce qui touchait a la médecine, pour
l'interroger:

—Est-ce qu'il n'y a que les personnes malades de certaines maladies qui peuvent étre mises en
état de somnambulisme?

—C'était une croyance autrefois admise par le public et par beaucoup de médecins qu'on ne
pouvait provoquer le somnambulisme que chez les sujets atteints d'hystérie, de nervosisme, mais
il y avait la une erreur: le somnambulisme artificiel s'obtient chez un grand nombre de sujets
parfaitement sains.

—Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil?

—Le sujet ne conserve de spontanéité et de volonté que ce que veut bien lui en laisser son
hypnotiseur, qui, a son gré peut le rendre triste, gai, colére, tendre et jouer de son ame comme

d'un instrumentl.
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—DMais c'est effroyable.

—Curieux au moins; il est certain qu'il y a une paralysie locale de telle ou telle cellule dont
I'étude deviendra le point de départ de découvertes intéressantes.

—Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce qu'il a dit pendant son sommeil?

—On n'est pas d'accord la-dessus: les uns sont pour l'affirmative, les autres pour la négative;
quant a moi, je crois que le souvenir tient pour beaucoup au degré de sommeil du sujet: sommeil
léger, il y a souvenir; sommeil profond, le sujet ne se rappelle ni ce qu'il a dit, ni ce qu'il a
entendu, ni ce qu'il a fait.

Elle et voulu continuer, et son interlocuteur, heureux de parler de ce qui l'occupait, 1'elit
volontiers suivie, mais elle vit son mari placé a l'autre bout de la table les regarder a plusieurs
reprises, et de peur qu'il ne devinat le sujet de leur entretien, elle en resta la.

Ce qu'elle venait d'apprendre lui paraissait effroyable, son cri le disait; mais enfin, tant qu'elle ne
se laisserait pas hypnotiser, elle n'avait rien a craindre; et s'en tenant a ce qu'elle avait lu, elle se
promettait de ne jamais accepter qu'il la plagat dans des conditions ou il pourrait 1'endormir:
c'était pendant le sommeil que la volonté de 1'hypnotiseur se substituait a celle du sujet, non
pendant la veille.

S'appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu'il ne lui avait plus reparlé de 1'endormir, elle se
rassura: n'était-ce pas la marque qu'il acceptait la résistance qu'elle lui avait opposée et
renoncait a son idée de somnambulisme provoqué?

Mais elle se trompait.

Une nuit qu'elle s'était couchée a son heure habituelle, tandis qu'il restait a travailler, elle
s'éveilla brusquement et le vit debout pres d'elle, la regardant avec des yeux dont la fixité
l'effraya.

—Qu'y a-t-il? demanda-telle; que veux-tu?
—Il n'y a rien, je ne veux rien; je me couche.

Malgré 1'étrangeté du regard qui l'avait frappée, elle n'insista pas: les questions ne lui auraient
rien appris; et d'ailleurs, maintenant qu'il ne se mettait plus au lit en méme temps qu'elle, il n'y
avait rien d'extraordinaire dans son attitude.

Mais a quelques jours de la elle se réveilla encore dans la nuit sous une impression de géne, et
elle le vit penché sur elle, comme s'il voulait 1'envelopper de ses deux bras.
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Cette fois, si effrayée qu'elle fit, elle eut la force de ne rien dire; mais son angoisse n'en fut que
plus intense: voulait-il donc 1'hypnotiser pendant qu'elle dormait? Etait-ce possible? Alors le
dictionnaire l'avait donc trompée?

Exact au moment de sa publication, ce dictionnaire ne 1'était plus quant aux procédés a employer
pour amener le sommeil; c'était, en effet, pendant qu'elle dormait que, par des passes, Saniel

cherchait a transformer en artificiel son sommeil naturel. Réussirait-il? Il n'en savait rien,
puisque l'expérience était neuve; mais enfin il la risquait.

La premieére fois, au lieu de la mettre en état de somnambulisme, il 1'avait réveillée; la seconde, il
n'avait pas mieux réussi; la troisieme, quand il vit qu'apres un certain temps elle n'ouvrait pas les
yeux, il supposa qu'elle était endormie. Pour s'en assurer il lui leva un bras, qui resta en l'air
jusqu'a ce qu'il I'abaissat sur le lit. Puis, lui prenant les deux mains, il les fit tourner, et retirant
les siennes, 1'impulsion qu'il avait donnée continua jusqu'a ce qu'il I'arrétat: sa physionomie avait
une expression de calme et de tranquillité qu'on ne voyait plus en elle depuis longtemps: elle
était la jolie Philis d'autrefois, au visage enjoué.

—Demain, je t'endormirai a la méme heure, dit-il, et tu parleras.

Le lendemain, en effet, il I'endormit, et plus facilement encore; mais, quand il l'interrogea, elle
résista.

—Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c'est horrible, je ne veux pas, je ne peux pas!
Il insista, elle se défendit.

—Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd'hui, demain, mais demain je veux que tu parles et que tu ne me
résistes pas; je veux!

S'il n'avait pas insisté, c'était non seulement parce qu'il savait qu'il fallait une accoutumance pour
la soumettre a sa volonté sans qu'elle piit se défendre, mais encore parce qu'il ignorait si elle
garderait ou ne garderait pas, éveillée, le souvenir de ce qui s'était passé dans son sommeil,—ce
qui était un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu'elle était la veille, et rien n'indiquait qu'elle elit conscience de son
sommeil provoqué, pas plus que de ce qu'elle avait dit dans ce sommeil; il pouvait donc
continuer.

Cette fois, elle s'endormit plus vite encore, plus facilement, et sa physionomie prit de nouveau
l'expression de tranquillité reposée qu'il avait vue la veille. Allait-elle répondre? et, si elle y
consentait, parlerait-elle sincerement, sans chercher a atténuer ou fausser la vérité? L'émotion
faisait trembler sa voix lorsqu'il lui posa sa premiere question, c'était sa vie, son repos, leur
bonheur a tous deux qui se décidait.

—Ou souffres-tu? demanda-t-il.

—]Je ne souffre pas.

—Cependant tu es agitée, sombre quelquefois ou bien inquiete; tu dors mal. Qui te tourmente?
—]J'ai peur.

—Peur de quoi? De qui?

—De toil...

Il frissonna.

—Peur de moi! Crois-tu donc que je puisse te faire mal?...

—Non!...

Son coeur serré se détendit:

—Alors pourquoi as-tu peur?

—Parce qu'il se passe en toi des choses qui m'épouvantent.

—Quelles choses? Il faut les préciser.

—Les changements qui se sont faits dans ton humeur, ton caractere, tes habitudes.
—En quoi ces changements peuvent-ils t'inquiéter?

—En cela qu'ils sont les indices d'une situation grave.

—Quelle situation?

—Je ne sais pas; je ne l'ai jamais précisée.



—Pourquoi ne l'as-tu pas précisée?

—Parce que j'ai eu peur; alors j'ai fermé les yeux pour ne pas voir.
—Voir quoi?

—L'explication de tout ce qui est mystere dans ta vie.

—Quand as-tu remarqué du mystére dans ma vie?

—Au moment de la mort de Caffié; et avant, quand tu m'avais dit que tu le tuerais sans aucun
remords.

—Sais-tu qui a tué Caffié?
—Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant quelques instants, il oublia de continuer son
interrogatoire; puis il reprit:

—Et apres?

—Un peu avant la mort de madame Dammauville, quand tu es devenu irritable et furieux a
propos de rien; quand tu m'as chassée parce que tu ne voulais pas voir madame Dammauville;
quand, le soir qui a précédé sa mort, tu t'es montré si tendre et m'as demandé de ne pas te juger
sans me rappeler cette heure.

—Cependant, tu m'as jugé.
—Jamais. Quand l'inquiétude me poussait, mon amour m'arrétait.
—AQui provoquait cette inquiétude en dehors de ces faits?

—Ta maniére d'étre depuis notre mariage: tes acces de colere et de tendresse, ta peur d'étre
observé, ton agitation la nuit, tes plaintes...

—J'ai parlé? s'écria-t-il.

—Jamais distinctement; mais tu gémis souvent, tu te plains, tu prononces des mots entrecoupés
et sans suite, inintelligibles...

L'angoisse avait été violente; quand il fut remis, il continua:
—Qu'est-ce qui t'a encore inquiétée dans cette maniere d'étre?
—Ton constant souci de ne pas te livrer...

—Livrer quoi?...

—]Je ne sais pas...

—Et encore?

—La colere que tu ressens, ou l'embarras, quand on prononce le nom de Caffié, celui de madame
Dammauville, celui de Florentin...

—Et tu conclus de ma colére a entendre ces trois noms?...

—Rien... j'ai peur!...

VIII

Cette confession le bouleversa, car si elle n'allait pas au dela de ce qu'il avait craint, elle révélait
cependant une situation terrible.

Clairement, a livre ouvert, il avait lu en elle: si elle ne savait pas tout, elle n'avait plus qu'un pas a
faire pour arriver a la vérité, et si elle ne 1'avait pas fait, c'était parce que son amour l'avait
retenue: moins solide cet amour, moins grand, elle n'elit certainement pas résisté aux preuves
qui de tous cOtés la pressaient.

Mais pour que cette résistance se flit maintenue jusqu'a ce jour, il n'en fallait pas conclure que la
lutte se continuerait ainsi et qu'un coup plus violent, une preuve plus forte que les autres ne lui
ouvriraient pas les yeux malgré elle.



Il ne fallait pour cela qu'une imprudence, une maladresse de sa part, et, par malheur, il n'en était
plus a les compter.

Instruit par ce qu'il venait d'apprendre, il lui était facile, il est vrai, en s'observant séverement,
d'éviter les sujets dangereux, ceux qu'elle venait de lui signaler; mais s'il pouvait le jour veiller
sur ses paroles et sur ses regards, ne rien dire ou ne rien laisser paraitre qui fiit une accusation,
ne pas confirmer les soupcons contre lesquels elle se débattait, il ne pouvait rien la nuit.

Il n'avait pas parlé, et c'était un poids terriblement lourd qu'elle lui avait 6té de dessus le coeur,
en répondant négativement a sa question, mais il avait gémi, il s'était plaint, il avait prononcé des
mots entrecoupés, sans suite, inintelligibles, et la se trouvait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémissements, ces mots entrecoupés et inintelligibles
devinssent distincts et prissent un sens? Un rien, un hasard, puisque ses dispositions cérébrales
actuelles le mettaient jusqu'a un certain point en état de somnambulisme. Ces dispositions
étaient-elles congénitales chez lui, ou acquises? Il n'en savait rien. Et avant les nuits agitées qui
avaient suivi la mort de madame Dammauville et la condamnation de Florentin, il n'avait jamais
eu l'idée qu'il pouvait parler dans son sommeil; mais, maintenant, il avait la preuve que les
craintes vagues qui le tourmentaient a ce sujet n'étaient que trop fondées: il parlait, et si les
paroles qui lui échappaient n'étaient pas en ce moment compréhensibles, elles pouvaient le
devenir.

Sans avoir fait une étude particuliere du sommeil, spontané ou provoqué, il savait que chez les
somnambules naturels le sommeil hypnotique est facile a produire, et qu'en s'entretenant avec un
sujet qui parle en dormant, on peut facilement 1'hypnotiser. Sans doute il n'avait pas cela a
craindre de Philis; mais le possible, c'était qu'une nuit ou il laisserait échapper des mots
incohérents, elle ne put pas résister a la tentation d'engager avec lui une conversation et de
I'amener a confesser ce qu'elle voulait savoir, ce que l'amour qu'elle éprouvait pour son frere la
poussait a vouloir apprendre. Si ce cas se présentait, lequel, de 'amour pour le frére ou de
I'amour pour le mari, I'emporterait? Si elle l'interrogeait, que ne dirait-il pas?

Pour la premiére fois il se demanda s'il avait eu raison de se marier, et si, au contraire, il n'avait
pas commis une imprudence folle d'introduire une femme dans une vie tourmentée comme la
sienne. A cette femme il avait demandé le calme, et c'était 1'épouvante que maintenant elle lui
apportait.

A la vérité, il n'y avait que la nuit qu'elle fiit dangereuse, et s'il trouvait moyen de faire chambre a
part, il n'aurait rien a craindre d'elle le jour, a condition de se tenir sur une défensive rigoureuse
l'aimant comme elle 1'aimait, elle résisterait a la curiosité qui l'entrainait... si l'inquiétude la
poussait, son amour la retiendrait, ainsi qu'elle le disait elle-méme; peu a peu cette inquiétude et
cette curiosité, n'étant plus surexcitées, s'apaiseraient, et ils pourraient revoir les douces
journées qui avaient suivi leur mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen était difficile a trouver, car, proposer a Philis de
faire deux chambres, c'était avouer qu'il avait peur d'elle, et par conséquent lui donner un
nouveau mystére a étudier. Il chercha, et partant de 1'idée qu'il fallait que la proposition des deux
chambres vint de Philis elle-méme, il arriva a une combinaison qui, semblait-il, pouvait réaliser ce
qu'il voulait.

Ignorant qu'elle avait été hypnotisée et ne se souvenant pas qu'elle avait parlé, Philis restait
toujours, sans doute, sous la crainte d'étre endormie; qu'il l'en menacat de nouveau, et
certainement elle chercherait a se défendre en lui échappant.

Ce fut ce qui arriva: quand, le lendemain méme, il lui dit que décidément il voulait 1'endormir
pour savoir ce qui se passait en elle, elle montra le méme effroi que la premiére fois.

—Tout ce que tu m'as demandé, tout ce que tu as désiré, dit-elle en s'efforcant de se contenir, je
I'ai voulu comme toi et avec toi; mais cela, je ne l'accepterai jamais.

—Comme ta résistance est folle, je ne m'y arréterai pas.

—Tu ne m'endormiras pas malgré moi.

—Parfaitement.

—Ce n'est pas possible.

Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa bibliotheque et, 'ayant feuilleté, il lut:

«Peut-on faire passer une personne endormie, sans la réveiller, du sommeil naturel au sommeil
hypnotique? La chose est possible, au moins pour certains sujets.»

Puis lui tendant le livre:

—Tu vois que pour t'endormir artificiellement je n'ai qu'a profiter du moment ou tu dors
naturellement; c'est bien simple.

—Ce serait odieux.



—Des mots.

Il 'avait jetée dans une frayeur qui, toute la nuit, la tint éveillée, enfiévrée, et comme lui-méme
ne dormit pas de peur de parler, il sentit qu'elle ferait tout pour n'étre pas endormie. Mais
n'avait-il pas été trop loin; et par cette menace n'allait-il pas la pousser a quelque acte désespéré:
si elle se sauvait, si elle I'abandonnait? Que deviendrait-il sans elle? N'était-elle pas toute sa vie?
Mais il se rassura en se disant qu'elle 1'aimait trop pour qu'une séparation fiit jamais possible.
Apres avoir cherché, elle viendrait sans doute d'elle-méme a l'idée qu'il voulait qu'elle eft.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que sa mere n'était pas en bonne santé et qu'elle le
priait de I'examiner. De cet examen il résulta que madame Cormier était dans son état ordinaire;
cependant elle se plaignait d'étouffements; dans la journée elle avait craint une syncope.

—Si tu voulais, dit-elle, je coucherais aupres de maman; j'ai peur de ne pas l'entendre cette nuit,
si elle est souffrante.

Il commenca par refuser, puis il consentit a cet arrangement; et, pour l'en remercier, elle resta
avec lui dans son cabinet, affectueuse pleine de tendresse et de caresses, jusqu'au moment ou il
passa dans sa chambre.

Il était donc libre de dormir ou de ne pas dormir; qu'il gémit, qu'il parlat, elle ne l'entendrait
point puisqu'il n'y avait pas de porte de communication entre sa chambre et celle de sa belle-
mere; sa voix, a coup sur, ne passerait pas a travers la cloison.

Qui lui ett dit, la nuit ou il s'était décidé au mariage, qu'il en arriverait la: a avoir peur, a se
cacher de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil; et cela par sa faute, par un
enchainement d'imprudences et de maladresses, comme s'il était écrit qu'en tout ce serait a lui
seul qu'il devrait ses souffrances, et que s'il succombait jamais dans le tourbillon qui I'entrainait,
ce serait par son fait, de sa propre main. Enfin, en attendant, il avait assuré la tranquillité de ses
nuits, et pour plus de précautions, bien qu'il n'eit pas a craindre que Philis entrdat dans sa
chambre pendant son sommeil pour le surprendre, elle qui n'osait pas regarder en face ce que le
soupcon lui montrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute Philis ne pourrait pas toujours
coucher aupres de sa mere; mais d'ici la il chercherait un moyen pour faire franchement chambre
a part; et slirement il en trouverait un dans l'arsenal de la médecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n'étaient pas de nature a le disposer au sommeil, aussi s'agita-
t-il longtemps dans une insomnie nerveuse exaspérante; comme la nuit était chaude, il crut qu'un
peu de fraicheur le calmerait et il ouvrit sa fenétre; si cette fraicheur ne le calma pas, au moins
l'endormit-elle.

Obligée d'improviser un lit dans la chambre de sa mere, Philis 1'avait placé contre la cloison qui
la séparait de son mari, et cela sans intention préconcue, simplement, par hasard, parce que
c'était la seule place ou elle plit mettre ce lit. Au milieu de la nuit un bruit insolite la réveilla: elle
s'assit pour écouter et se reconnaitre; il semblait que ce bruit venait de la chambre de son mari;
inquiete, elle appliqua son oreille contre la cloison; elle ne s'était pas trompée c'étaient des
gémissements étouffés, des plaintes qui se répétaient a des intervalles assez rapprochés.

Avec précaution, mais vivement cependant, elle descendit de son lit, et comme 1'aube avait déja
blanchi les vitres, elle put sortir adroitement et sans bruit. Arrivée a la porte de la chambre de
son mari, elle écouta; elle ne s'était pas trompée: c'étaient bien des plaintes, mais plus fortes,
plus douloureuses que celles qu'elle avait si souvent entendues la nuit. Elle voulut entrer, la porte
résista, fermée évidemment a l'intérieur par le pene ou le verrou. Une frayeur vague la glaga.
Que se passait-il? Il fallait savoir, courir pres de lui, lui porter secours. Elle pensa a frapper, a
secouer la porte; mais, puisqu'il n'avait pas répondu lorsqu'elle avait essayé d'ouvrir, c'est qu'il
n'entendait pas ou ne voulait pas entendre. Alors l'idée lui vint d'aller sur la terrasse; de la elle
verrait ce qui se passait, et, s'il le fallait, elle casserait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenétre ouverte et l'apergut sur le lit, la téte tournée vers elle, dormant; elle
s'arréta, se demandant si elle devait passer le seuil et 1'éveiller.

A ce moment il prononga, les leévres fermées, quelques mots plus distincts que ceux qui lui
avaient tant de fois échappé:

—Philis... pardonne.

Il révait d'elle; pauvre ami, que voulait-il donc qu'elle lui pardonnat? de l'avoir menacée de
l'endormir, sans doute.

Dans l'entrebaillement de la fenétre, elle avanca la téte sans entrer dans la chambre, tout
attendrie de cette marque d'amour, pour lui donner un regard avant de retourner pres de sa
mere; mais en apercevant son visage que la lumiére blanche du matin frappait en plein, elle fut
effrayée: il exprimait la plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés, 'angoisse en méme
temps que l'horreur. Certainement il était malade. Elle devait le réveiller. Au moment ou elle
faisait un pas pour aller a lui, il recommenca a parler:

—Ton frére... ou moi.



Elle s'arréta foudroyée, puis, instinctivement, elle recula et se cramponna a la fenétre du
vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux mots qu'elle venait d'entendre, ne comprenant
pas, ne voulant pas comprendre.

Au lieu de revenir prés de sa meére, elle entra chancelante, se tenant au mur, dans le salon et se
laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.

—Ton frére, ou moi!
C'était donc la vérité, I'épouvantable vérité, qu'elle n'avait jamais voulu voir.

Elle resta la jusqu'a ce que les bruits du matin 1'eussent avertie qu'on allait la surprendre, alors
elle revint preés de sa mere qui s'éveilla.

—]Je sors, dit-elle, je rentrerai a huit heures et demie ou neuf heures.

—Mais ton mari ne te verra pas avant de partir pour 1'h6pital.

—Tu lui diras que je suis sortie.

Ce fut a neuf heures et demie qu'elle revint. Madame Cormier achevait de s'habiller.
—Enfin, te voila, dit-elle.

Mais au visage de sa fille, elle vit qu'il se passait quelque chose de menacant:
—Mon Dieu! qu'y a-t-il? demanda-t-elle tremblante.

—Une chose grave, tres grave, mais irréparable par malheur: nous allons sortir d'ici pour n'y
jamais revenir.

—Ton mari...
—I1 faut ne jamais me parler de lui; c'est la priére que je t'adresse.

—Hélas! je comprends. Ce que j'avais prévu, ce que je lui avais dit se réalise: tu ne peux pas
supporter le mépris qu'a cause de ton frere il fait retomber sur nous.

—Nous devons étre désormais étrangers 1'un a l'autre, et c'est pour cela que nous quittons cette
maison.

—Mon Dieu, a mon age, trainer mes os...

—J'ai arrété un logement aux Ternes; une voiture de déménagement va venir prendre les meubles
qui nous appartiennent, ceux que nous avons apportés ici, ceux-la seulement. Pour le concierge,
nous partons a la campagne. Pour Joséphine, tu n'as pas a craindre de questions indiscretes, je
viens de lui donner son jour de sortie.

—DMais de l'argent?

—I1 me reste deux cents francs de la vente de mon dernier tableau, c'est assez pour l'heure
présente; avant qu'ils soient épuisés, j'en aurai fait et vendu un autre; ne t'inquiéte pas, nous ne
manquerons de rien.

Tout cela était dit d'un ton saccadé, mais résolu.
Un coup de sonnette les interrompit. C'étaient les déménageurs.

—Veille a ce qu'on n'emporte que ce qui nous appartient, dit Philis; pendant qu'ils chargeront
leur voiture, j'écrirai dans le salon.

Au bout d'une heure, la voiture était chargée. Madame Cormier entra dans le salon pour en
prévenir sa fille.

—J'ai fini, dit Philis.

Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, elle la disposa en belle vue sur le bureau de Saniel.
—Maintenant partons, dit-elle.

Et comme sa mere soupirait en marchant difficilement:

—Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais bien que je suis forte.



IX

Saniel ne devait revenir qu'assez tard dans l'apres-midi. Quand il rentra, en ouvrant la porte avec
sa clef, comme toujours, il fut surpris de ne pas voir sa femme accourir au devant de lui pour
l'embrasser.

—Elle travaille, se dit-il, elle ne m'a pas entendu.

Il passa dans le salon, convaincu qu'il allait la trouver devant son chevalet: mais il ne la vit point
et le chevalet lui-méme n'était plus a sa place habituelle, ni 1a, ni autre part, d'ailleurs.

Il frappa a la porte de la chambre de madame Cormier, on ne répondit pas; ayant frappé plus fort
et attendu un moment, il entra; la chambre était vide plus de lit, plus de meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupéfait, puis, revenant vivement dans le vestibule, il appela:
—Philis!... Philis!

On ne répondit pas: il courut a la cuisine, personne; il vint dans son cabinet, personne non plus
mais comme il regardait autour de lui, la lettre de Philis, placée sur son bureau, lui sauta au
coeur; il se jeta dessus, et d'une main tremblante 1'ouvrit:

«Je suis partie pour ne plus revenir. Mon désespoir et mon dégoiit de la vie sont tels, que sans ma
mere et sans le pauvre étre qui est la-bas, je me serais tuée; mais malgré 1'horreur de ma
situation, il m'a fallu réfléchir, et je n'ai pas voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s'est fait
autour de moi. Ma mere n'est plus jeune, elle est malade et elle a cruellement souffert; non
seulement je lui dois d'adoucir sa vieillesse par ma présence, par le soutien matériel et moral que
je puis lui donner, mais il faut qu'elle garde la confiance que je suis la pour la remplacer et ouvrir
mes bras a son fils, a mon frere. C'est bien le moins que je puisse faire pour eux de l'attendre
courageusement; et si pesante, si terrible, si effroyable que soit désormais ma vie, je la
supporterai pour que le malheureux, le paria que le sort implacable a terrassé, trouve en
revenant, un foyer, une maison, une amie. Ce sera la mon unique but, ma raison d'étre, et afin de
me sauver des lachetés, de la lassitude, ma pensée ira toujours en avant vers I'heure ou me sera
rendu celui dont je veux faire mon enfant et que mon amour doit sauver et guérir. Je sais que de
longues années me séparent de ce jour, et que mon coeur brisé ne pourra jamais, avant qu'il se
leve, avoir un moment de repos; mais j'emploierai ce temps a travailler pour lui, pour le frére,
pour l'enfant, pour 1'étre chéri qui m'arrivera vieilli, désespéré, et je veux qu'il puisse croire
encore a quelque chose de bon, qu'il n'imagine pas que tout est injuste et infame dans ce monde,
car il me reviendra accablé par vingt ans de honte, de honte dégradante, imméritée. Comment
les aura-t-il supportés, ces vingt ans? Quels efforts ne me faudra-t-il pas faire pour lui prouver
qu'il ne doit pas s'abandonner a la désespérance, et que la vie offre parfois le remede, la
compassion aux plus profondes, aux plus injustes douleurs humaines! Comment lui faire croire
cela? Comment amener son pauvre coeur fermé a la confiance, a I'épanchement, aux pleurs qui
seuls pourront le soulager? Enfin Dieu qui m'a tant éprouvée, viendra sans doute a mon aide et
m'inspirera les paroles consolatrices, me montrera le chemin a suivre et me donnera la force de
la persévérance; n'ai-je pas déja a le bénir d'étre seule au monde en dehors de la maman et du
frére, de ceux qui ne me trahiront pas? Je n'ai point d'enfants de mes entrailles, et je suis sauvée
de la terreur de voir une ame grandir pour le mal, une intelligence m'échapper et aller vers
l'infamie ou le déshonneur. Je me retire donc comme je suis venue: pauvre fille j'étais, pauvre
femme je m'en vais. J'ai repris les vétements et les objets personnels que j'avais apportés dans le
logis commun, aucun de ceux acquis de l'argent commun, et je vous interdis de rien changer a
ma volonté en ce qui touche cette question matérielle, pas plus qu'a ma résolution de vous fuir.
Rien ne peut plus nous réunir jamais; rien ne nous réunira, aucune considération, aucune
nécessité. Je repousse le passé, ce passé coupable dont la responsabilité pese si lourdement sur
ma conscience, et je voudrais perdre la mémoire d'un temps détesté. Il me serait impossible
d'accepter la lutte, ni des supplications s'il vous convenait d'en faire. J'ai tranché nos liens, et
nous serons désormais aussi loin 1'un de l'autre que si I'un de nous était mort, plus loin encore.
N'ayez donc aucun scrupule a me laisser seule en face d'une nouvelle vie, d'un recommencement
qui peut paraitre difficile et pénible a quiconque n'est pas a ma place. Les épreuves d'autrefois
m'auront été bonnes, puisqu'elles m'ont aguerrie aux difficultés du travail; la désolation
d'aujourd'hui me soutiendra, en ce sens que, ayant souffert tout ce qu'on peut souffrir, je n'ai
plus a craindre quelque catastrophe décourageante qui m'arréterait dans mes résolutions. Pour
ne pas vous compromettre et redevenir mieux moi-méme, je reprendrai mon nom de famille,—
nom déshonoré, mais que je porterai sans honte. Je vivrai obscurément, absorbée par le travail et
m'appliquant a oublier jusqu'a votre existence: faites de méme. Vous trouverez peut-étre que je
suis dure, si vous songez au passé; cependant ce n'est pas une désertion égoiste que ce départ; je
ne vous suis plus bonne a rien, et le repos dont vous avez besoin vous fuirait désormais pres de
moi. Au contraire, cherchez l'oubli comme je vais le chercher moi-méme. Si vous parvenez a
effacer de votre vie le temps pendant lequel je 1'ai traversée, vous arriverez peut-étre a éloigner
le reste et a reconquérir un peu du calme d'autrefois. Je ne peux plus me rappeler que je vous ai
aimé, car ma situation a cela de particulier que je ne garde méme pas le refuge du souvenir; a
mon age, il faut que je reste sans passé comme sans avenir; ce qui fait la consolation des
malheureux me manque avec tout. Je ne puis pas sortir de mon accablement pour essayer de
retrouver une heure ou la vie se soit montrée douce pour moi; ces heures-la, au contraire, me
font frémir et je me les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque c6té que je me retourne, je



ne trouve que la douleur et les regrets poignants; tout est flétri, déshonoré pour moi.»

Il avait lu cette lettre écrite d'un trait, d'une seule poussée, debout au milieu de son cabinet;
arrivé a la fin, vaguement il regarda autour de lui; son fauteuil était un peu écarté de son bureau:
il se laissa tomber dessus et resta la, anéanti, gardant la lettre dans sa main crispée:

—Seul!

C'était une apres-midi d'octobre, sombre et boueuse; dans la rue des Saints-Péres, le long des
maisons qui cachent 1'hopital de la Charité, des coupés étaient rangés, attendant, et leur file se
prolongeait jusque sur le boulevard Saint-Germain, ou les cochers, descendus de leur siege,
causaient en gens qui sont habitués a se rencontrer. Du porche a colonnes prétentieuses et
lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard, vers quatre heures et demie, dans 1'obscurité
qui commencait, on vit sortir des hommes a la tournure grave et aux vétements sombres,—les
membres de 1'Académie de médecine,—qui, la séance du mardi levée, regagnaient leurs voitures:
les uns, ceux-la étaient seuls, vivement, pour partir grand train; les autres, ceux-la étaient
accompagnés, avec d'habiles lenteurs, s'arrétant pour aborder aimablement un journaliste et lui
recommander leur communication de ce jour, ou bien continuant avec un confrére non
académicien l'entretien commencé dans la salle des pas-perdus; c'était la Bourse aux
consultations qui s'achevait, l'originalité la plus amusante de ce lieu pour ceux qui savent
regarder ou sont au courant des petites intrigues électorales qu'on joue la. Tous les membres de
I'Académie n'ont pas, en effet, une longue liste de malades chez qui courir; mais tous ont une voix
a donner, et ce sont ceux-la que les candidats entourent, en tachant de les gagner.... On a déja
une riche clientele, mais on n'est pas encore de 1'Académie; on manoeuvre donc pour y arriver:
avec le chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui ont la foi, une consultation pour aller voir
un panaris superficiel; avec le médecin, on en arrange une pour visiter une migraineuse. On
espére que, le jour du vote venu, 1'académicien ne refusera pas sa voix a un confrere qui, par des
consultations de cette importance, vous fait gagner mille ou quinze cents francs par an, vous
envoie du gibier de sa chasse, sa loge a 1'Opéra, son coupon des Francais; et qu'en galant homme
qu'il est, il aura la reconnaissance de 1'estomac ou du porte-monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au haut des marches, était un homme de grande taille,
mais volité, au visage creux et bléme, qu'éclairaient deux yeux bleu pale d'une expression
étrange, dure et désolée a la fois; il s'avancait seul, et a sa démarche lourde, a son pas trainant,
on pouvait se demander s'il avait soixante ans, tandis que, par d'autres cotés il gardait encore
une certaine jeunesse,—Saniel, vieilli de vingt ans.

Sans que personne échangeat un signe de téte ou un serrement de main avec lui, il descendit sur
le trottoir, et, le remontant, il vint jusqu'au boulevard, ou il ouvrit la portiere d'un coupé dont
l'intérieur montrait l'installation compléte d'une bibliothéque ambulante: tablette pour écrire,
avec papier, encrier et lampe, poches, soufflets tous pleins de livres et de brochures.

Au moment ou il allait monter, une voix l'arréta:
—Cher maitre!

Il se retourna; c'était un de ses anciens internes, médecin depuis peu dans la banlieue, du c6té de
Gentilly, qui accourait.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Saniel.

—Je voudrais vous prier de venir m'assister dans un cas d'éclampsie trés curieux, ou votre
intervention peut étre décisive.

—0ou?

—A la Maison-Blanche, une pauvre femme.... Quel jour pourrez-vous me donner?

—I1 y a urgence?

—Oui.

—Tout de suite alors; montez avec moi, apres avoir donné des explications a mon cocher.

Mais a ce moment, un homme a cheveux blancs, vétu de velours marron, coiffé d'un feutre
cabossé et chaussé de sabots, vint vers eux accompagné de deux jeunes gens avec lesquels il
discourait a haute voix en gesticulant: sur leur passage on se retournait pour les regarder, tant
était originale, au milieu des gens corrects qui a ce moment passaient par la, la tenue du vieux
Brigard, resté des pieds a la téte 'homme d'autrefois.

Il vint a Saniel les deux mains tendues, et Saniel, chapeau bas, l'accueillit avec toutes les
marques du respect.

—Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car j'ai été hier a votre consultation sans vous voir.

—Comment ne m'avez-vous pas prévenu par un mot? Si vous avez besoin de moi, je suis tout a



vous.

—Merci, je n'ai pas, par bonheur, besoin de vos conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour les
miens; c'était simplement vous voir que je voulais. Arrivé chez vous avant 1'heure, j'ai attendu
dans votre salon, puis sont entrées derriere moi plusieurs personnes: une jeune femme qui
paraissait cruellement souffrir; une vieille dame qui donnait tous les signes de 1'anxiété, enfin un
homme agité de mouvements désordonnés qui ne pouvait rester en place. Et moi, les regardant,
je me disais que, n'ayant qu'une visite amicale a vous faire, j'allais prolonger l'attente de ces
malheureux qui comptaient les minutes; alors je suis parti.

—Puis-je vous demander ce qui me valait I'honneur de cette visite?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard et l'ancien interne de Saniel s'étaient
discretement éloignés de quelques pas.

—Le désir de vous présenter mes félicitations. Quand j'ai appris votre candidature a 1'Académie
de médecine, je me suis dit: «En voila un qui n'a aucune chance; il a l'originalité, 1'ami Saniel, la
force, il a réussi brillamment, et ces qualités-la ne sont pas précisément académiques.» Je me
trompais: vous avez enfoncé les portes, ce qui est la seule maniere d'entrer dans ces endroits que
je comprenne; c'est pour cela que je vous félicite. Et puis j'ai eu des torts envers vous autrefois....

—Des torts, vous?

—Je vous ai accusé de vous croire plus fort que la vie: vous 1'étiez en effet; mes compliments!
C'est un spectacle réconfortant pour moi de vous suivre.

Apres avoir chaleureusement serré les mains de Saniel, il s'éloigna accompagné de ses deux
disciples, en préchant.

Le jeune médecin s'était rapproché de Saniel:
—Voila un original, dit-il.

—Un homme heureux!
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