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ANDRÉ

NOTICE

C'est	à	Venise	que	 j'ai	rêvé	et	écrit	ce	roman.	J'habitais	une	petite	maison	basse,	 le	 long	d'une
étroite	rue	d'eau	verte,	et	pourtant	limpide,	tout	à	côté	du	petit	pont	dei	Barcaroli.	Je	ne	voyais,
je	ne	connaissais,	 je	ne	voulais	voir	et	connaître	quasi	personne.	J'écrivais	beaucoup,	 j'avais	de
longs	 et	 paisibles	 loisirs,	 je	 venais	 d'écrire	 Jacques	 dans	 cette	 même	 petite	 maison.	 J'en	 étais
attristée.	 J'avais	dessein	de	 fixer	ma	vie	alternativement	en	France	et	à	Venise.	Si	mes	enfants
eussent	été	en	âge	de	me	suivre	à	Venise,	 je	crois	que	 j'y	eusse	 fait	un	établissement	définitif,
car,	 nulle	 part,	 je	 n'avais	 trouvé	 une	 vie	 aussi	 calme,	 aussi	 studieuse,	 aussi	 complétement
ignorée.	 Et	 cependant,	 après	 six	 mois	 de	 cette	 vie,	 je	 commençais	 à	 ressentir	 une	 sorte	 de
nostalgie	dont	je	ne	voulais	pas	convenir	avec	moi-même.
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Cette	 nostalgie	 se	 traduisit	 pour	 moi	 par	 le	 roman	 d'André.	 J'avais	 de	 temps	 en	 temps,	 pour
restaurer	 mes	 nippes,	 une	 jeune	 ouvrière,	 grande,	 blonde,	 élégante,	 babillarde,	 qui	 s'appelait
Loredana.	Ma	gouvernante	était	petite,	rondelette,	pâle,	langoureuse,	et	tout	aussi	babillarde	que
l'autre,	quoiqu'elle	eût	 le	parler	plus	 lent.	 Je	n'étais	pas	somptueusement	 logée,	 tant	 s'en	 faut.
Leurs	longues	causeries	dans	la	chambre	voisine	de	la	mienne	me	dérangèrent	donc	beaucoup:
mais	 je	 finissais	 par	 les	 écouter	 machinalement	 et	 puis	 alternativement,	 pour	 m'exercer	 à
comprendre	leur	dialecte	dont	mon	oreille	s'habituait	à	saisir	les	rapides	élisions.	Peu	à	peu	je	les
écoutais	 aussi	 pour	 surprendre	 dans	 leurs	 commérages,	 non	 pas	 les	 secrets	 des	 familles
vénitiennes	qui	m'intéressaient	 fort	 peu,	mais	 la	 couleur	des	moeurs	 intimes	de	 cette	 cité,	 qui
n'est	pareille	à	aucune	autre,	et	où	il	semble	que	tout	dans	les	habitudes,	dans	les	goûts	et	dans
les	 passions,	 doive	 essentiellement	 différer	 de	 ce	 qu'on	 voit	 ailleurs.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise,
lorsque	mon	oreille	fut	blasée	sur	le	premier	étonnement	des	formes	du	langage,	d'entendre	des
histoires,	des	réflexions	et	des	appréciations	identiquement	semblables	à	ce	que	j'avais	entendu
dans	une	ville	de	nos	provinces	françaises.	Je	me	crus	à	La	Châtre!	Les	dames	du	lieu,	ces	belles
et	molles	patriciennes	qui	fleurissent	comme	des	camélias	en	serre	dans	l'air	tiède	des	lagunes,
elles	 avaient,	 en	 passant	 par	 la	 langue	 si	 bien	 pendue	 de	 la	 Loredana,	 les	 mêmes	 vanités,	 les
mêmes	grâces,	les	mêmes	forces,	les	mêmes	faiblesses	que	les	fières	et	paresseuses	bourgeoises
de	nos	petites	villes.	Chez	les	hommes,	c'était	même	bonhomie,	même	parcimonie,	même	finesse,
même	libertinage.	Le	monde	des	ouvriers,	des	artisans,	de	leurs	filles	et	de	leurs	femmes,	c'était
encore	comme	chez	nous,	et	je	m'écriai	du	mot	proverbial:	Tutto	il	mondo	è	fatto	come	la	nostra
famiglia.

Reportée	à	mon	pays,	à	ma	province,	à	la	petite	ville	où	j'avais	vécu,	je	me	sentis	en	disposition
d'en	peindre	 les	types	et	 les	moeurs,	et	on	sait	que	quand	une	fantaisie	vient	à	 l'artiste,	 il	 faut
qu'il	la	contente.	Nulle	autre	ne	peut	l'en	distraire.	C'est	donc	au	sein	de	la	belle	Venise,	au	bruit
des	 eaux	 tranquilles	 que	 soulève	 la	 rame,	 au	 son	 des	 guitares	 errantes,	 et	 en	 face	 des	 palais
féeriques	 qui	 partout	 projettent	 leur	 ombre	 sur	 les	 canaux	 les	 plus	 étroits	 et	 les	 moins
fréquentés,	 que	 je	 me	 rappelai	 les	 rues	 sales	 et	 noires,	 les	 maisons	 déjetées,	 les	 pauvres	 toits
moussus,	et	les	aigres	concerts	de	coqs,	d'enfants	et	de	chats	de	ma	petite	ville.	Je	rêvai	là	aussi
de	nos	belles	prairies,	de	nos	 foins	parfumés,	de	nos	petites	eaux	courantes	et	de	 la	botanique
aimée	autrefois,	que	 je	ne	pouvais	plus	observer	que	sur	 les	mousses	 limoneuses	et	 les	algues
flottantes	 accrochées	 au	 flanc	 des	 gondoles.	 Je	 ne	 sais	 dans	 quels	 vagues	 souvenirs	 de	 types
divers	 je	 fis	mouvoir	 la	moins	 compliquée	et	 la	plus	paresseuse	des	 fictions.	Ces	 types	 étaient
tout	aussi	vénitiens	que	berrichons.	Changez	l'habit,	la	langue,	le	ciel,	le	paysage,	l'architecture,
la	physionomie	extérieure	de	toutes	gens	et	de	toutes	choses;	au	fond	de	tout	cela,	l'homme	est
toujours	à	peu	près	le	même,	et	la	femme	encore	plus	que	l'homme,	à	cause	de	la	ténacité	de	ses
instincts.

GEORGE	SAND.

Nohant,	avril	1851.

I.

Il	y	a	encore	au	fond	de	nos	provinces	de	France	un	peu	de	vieille	et	bonne	noblesse	qui	prend
bravement	son	parti	 sur	 les	vicissitudes	politiques,	 là	par	générosité,	 ici	par	stoïcisme,	ailleurs
par	apathie.	Je	sais	d'anciens	seigneurs	qui	portent	des	sabots,	et	boivent	leur	piquette	sans	se
faire	prier.	Ils	ne	font	plus	ombrage	à	personne;	et	si	 le	présent	n'est	pas	brillant	pour	eux,	du
moins	n'ont-ils	rien	à	craindre	de	l'avenir.

Il	faut	reconnaître	que	parmi	ces	gens-là	on	rencontre	parfois	des	caractères	solidement	trempés
et	vraiment	faits	pour	traverser	les	temps	d'orages.	Plus	d'un	qui	se	serait	débattu	en	vain	contre
sa	nature	épaisse,	s'il	eût	succédé	paisiblement	à	ses	ancêtres,	s'est	fort	bien	trouvé	de	venir	au
monde	 avec	 la	 force	 physique	 et	 l'insouciance	 d'un	 rustre.	 Tel	 était	 le	 marquis	 de	 Morand.	 Il
sortait	d'une	riche	et	puissante	lignée,	et	pourtant	s'estimait	heureux	et	fier	de	posséder	un	petit
vieux	castel	et	un	domaine	d'environ	deux	cent	mille	francs.

Sans	 se	 creuser	 la	 cervelle	 pour	 savoir	 si	 ses	 aïeux	 avaient	 eu	 une	 plus	 belle	 vie	 dans	 leurs
grands	 fiefs,	 il	 tirait	 tout	 le	parti	possible	de	 son	petit	héritage;	 il	 y	 vivait	 comme	un	véritable
laird	 écossais,	 partageant	 son	 année	 entre	 les	 plaisirs	 de	 la	 chasse	 et	 les	 soins	 de	 son
exploitation;	car,	selon	l'usage	des	purs	campagnards,	il	ne	s'en	remettait	à	personne	des	soucis
de	la	propriété.	Il	était	à	lui-même	son	majordome,	son	fermier	et	son	métayer;	même	on	le	voyait
quelquefois,	au	temps	de	la	moisson	ou	de	la	fenaison,	impatient	de	serrer	ses	denrées	menacées
par	 une	 pluie	 d'orage,	 poser	 sa	 veste	 sur	 un	 râteau	 planté	 en	 terre,	 donner	 de	 l'aisance	 aux
courroies	élastiques	qui	soutenaient	son	haut-de-chausses	sur	son	ventre	de	Falstaff,	et,	s'armant
d'une	fourche,	passer	la	gerbe	aux	ouvriers.	Ceux-ci,	quoique	essoufflés	et	ruisselants	de	sueur,
se	montraient	alors	empressés,	 facétieux	et	pleins	de	bon	vouloir;	car	 ils	savaient	que	 le	digne
seigneur	de	Morand,	en	s'essuyant	le	front	au	retour,	leur	versait	le	coup	d'embauchage	pour	la
semaine	suivante,	et	ferait	en	vin	de	sa	cave	plus	de	dépense	que	l'eau	de	pluie	n'eût	causé	de
dégâts	sur	sa	récolte.



Malgré	 ces	 petites	 inconséquences,	 le	 hobereau	 faisait	 bon	 usage	 de	 sa	 vigueur	 et	 de	 son
activité.	Il	mettait	de	côté	chaque	année	un	tiers	de	son	revenu,	et,	de	cinq	ans	en	cinq	ans,	on	le
voyait	arrondir	son	domaine	de	quelque	bonne	terre	labourable	ou	de	quelque	beau	carrefour	de
hêtre	et	de	chêne	noir.	Du	reste,	sa	maison	était	honorable	sinon	élégante,	sa	cuisine	confortable
sinon	 exquise,	 son	 vin	 généreux,	 ses	 bidets	 pleins	 de	 vigueur,	 ses	 chiens	 bien	 ouverts	 et	 bien
évidés	au	flanc,	ses	amis	nombreux	et	bons	buveurs,	ses	servantes	hautes	en	couleur	et	quelque
peu	 barbues.	 Dans	 son	 jardin	 fleurissaient	 les	 plus	 beaux	 espaliers	 du	 pays;	 dans	 ses	 prés
paissaient	les	plus	belles	vaches;	enfin,	quoique	les	limites	du	château	et	de	la	ferme	ne	fussent
ni	 bien	 tracées	 ni	 bien	 gardées,	 quoique	 les	 poules	 et	 les	 abeilles	 fussent	 un	 peu	 trop
accoutumées	au	salon,	que	la	saine	odeur	des	étables	pénétrât	fortement	dans	la	salle	à	manger,
il	n'est	pas	moins	certain	que	la	vie	pouvait	être	douce,	active,	facile	et	sage	derrière	les	vieux
murs	du	château	de	Morand.

Mais	André	de	Morand,	le	fils	unique	du	marquis,	n'en	jugeait	pas	ainsi;	il	faisait	de	vains	efforts
pour	 se	 renfermer	 dans	 la	 sphère	 de	 cette	 existence,	 qui	 convenait	 si	 bien	 aux	 goûts	 et	 aux
facultés	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient.	 Seul	 et	 chagrin	 parmi	 tous	 ces	 gens	 occupés	 d'affaires
lucratives	 et	 de	 commodes	 plaisirs,	 il	 s'adressait	 des	 questions	 dangereuses:	 «A	 quoi	 bon	 ces
fatigues,	et	que	sont	ces	jouissances?	Travailler	pour	arriver	à	ce	but,	est-ce	la	peine?	Quel	est	le
plus	 rude,	 de	 se	 condamner	 à	 ces	 amusements	 ou	 de	 se	 laisser	 tuer	 par	 l'ennui?»	 Toutes	 ses
idées	tournaient	dans	ce	cercle	sans	issue,	tous	ses	désirs	se	brisaient	à	des	obstacles	grossiers,
insurmontables.	 Il	 éprouvait	 le	besoin	de	posséder	ou	de	 sentir	 tout	 ce	qui	 était	 ignoré	de	 ses
proches;	mais	ceux	dont	il	dépendait	ne	s'en	souciaient	point,	et	résistaient	à	sa	fantaisie	sans	se
donner	la	peine	de	le	contredire.

Lorsque	son	père	s'était	décidé	à	lui	donner	un	précepteur,	ç'avait	été	par	des	raisons	d'amour-
propre,	et	nullement	en	vue	des	avantages	de	l'éducation.	Soit	disposition	invétérée,	soit	 l'effet
du	désaccord	établi	par	cette	éducation	entre	 lui	et	 les	hommes	qui	 l'entouraient,	 le	caractère
d'André	 était	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 insolite	 et	 singulier	 aux	 yeux	 de	 sa	 famille.	 Son	 enfance
avait	 été	 maladive	 et	 taciturne.	 Dans	 son	 âge	 de	 puberté,	 il	 se	 montra	 mélancolique,	 inquiet,
bizarre.	 Il	 sentit	de	grandes	ambitions	 fermenter	en	 lui,	monter	par	bouffées,	et	 tomber	 tout	à
coup	 sous	 le	 poids	 du	 découragement.	 Les	 livres	 dont	 on	 le	 nourrissait	 pour	 l'apaiser	 ne	 lui
suffisaient	pas	ou	l'absorbaient	trop.	Il	eût	voulu	voyager,	changer	d'atmosphère	et	d'habitudes,
essayer	toutes	les	choses	inconnues,	jeter	en	dehors	l'activité	qu'il	croyait	sentir	en	lui,	contenter
enfin	cette	avidité	vague	et	fébrile	qui	exagérait	l'avenir	à	ses	yeux.

Mais	son	père	s'y	opposa.	Ce	joyeux	et	loyal	butor	avait	sur	son	fils	un	avantage	immense,	celui
de	 vouloir.	Si	 le	 savoir	 eût	développé	et	dirigé	 cette	 faculté	 chez	 le	marquis	de	Morand,	 il	 fût
devenu	 peut-être	 un	 caractère	 éminent;	 mais,	 né	 dans	 les	 jours	 de	 l'anarchie,	 abandonné	 ou
caché	parmi	des	paysans,	il	avait	été	élevé	par	eux	et	comme	eux.	La	bonne	et	saine	logique	dont
il	 était	 doué	 lui	 avait	 appris	 à	 se	 contenter	 de	 sa	 destinée	 et	 à	 s'y	 renfermer;	 la	 force	 de	 sa
volonté,	la	persistance	de	son	énergie,	l'avaient	conduit	à	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.	Son
courage	 roide	et	brutal	 forçait	 à	 l'estime	 sociale	 ceux	qui,	 du	 reste,	 lui	prodiguaient	 le	mépris
intellectuel.	Son	entêtement	ferme,	et	quelquefois	revêtu	d'une	certaine	dignité	patriarcale,	avait
rendu	 les	volontés	souples	autour	de	 lui;	et	si	 la	 lumière	de	 l'esprit,	qui	 jaillit	de	 la	discussion,
demeurait	 étouffée	 par	 la	 pratique	 de	 ce	 despotisme	 paternel,	 du	 moins	 l'ordre	 et	 la	 bonne
harmonie	domestique	y	trouvaient	des	garanties	de	durée.

André	tenait	peut-être	de	sa	mère,	qui	était	morte	jeune	et	chétive,	une	insurmontable	langueur
de	caractère,	une	 inertie	triste	et	molle,	un	grand	effroi	de	ces	récriminations	et	de	ces	 leçons
dures	 dont	 les	 hommes	 peu	 cultivés	 sont	 prodigues	 envers	 leurs	 enfants.	 Il	 possédait	 une
sensibilité	 naïve,	 une	 tendresse	 de	 coeur	 qui	 le	 rendaient	 craintif	 et	 repentant	 devant	 les
reproches	 même	 injustes.	 Il	 avait	 toute	 l'ardeur	 de	 la	 force	 pour	 souhaiter	 et	 pour	 essayer	 la
rébellion,	mais	il	était	inhabile	à	la	résistance.	Sa	bonté	naturelle	l'empêchait	d'aller	en	avant.	Il
s'arrêtait	 pour	 demander	 à	 sa	 conscience	 timorée	 s'il	 avait	 le	 droit	 d'agir	 ainsi,	 et,	 durant	 ce
combat,	 les	 volontés	 extérieures	 brisaient	 la	 sienne.	 En	 un	 mot,	 le	 plus	 grand	 charme	 de	 son
naturel	était	 son	plus	grand	défaut;	 la	chaîne	d'airain	de	sa	volonté	devait	 toujours	se	briser	à
cause	d'un	anneau	d'or	qui	s'y	trouvait.

Rien	 au	 monde	 ne	 pouvait	 contrarier	 et	 même	 offenser	 le	 marquis	 de	 Morand	 comme	 les
inclinations	studieuses	de	son	fils.	Égoïste	et	resserré	dans	sa	logique	naturelle,	il	s'était	dit	que
les	 vieux	 sont	 faits	 pour	 gouverner	 les	 jeunes,	 et	 que	 rien	 ne	 nuit	 plus	 à	 la	 sûreté	 des
gouvernements	que	 l'esprit	d'examen.	S'il	avait	accordé	un	 instituteur	à	son	 fils,	 ce	n'était	pas
pour	le	satisfaire,	mais	pour	le	placer	au	niveau	de	ses	contemporains.	Il	avait	bien	compris	que
d'autres	 auraient	 sur	 lui	 l'avantage	 d'une	 certaine	 morgue	 scolastique	 s'il	 le	 laissait	 dans
l'ignorance,	et	 il	avait	pris	ce	grand	parti	pour	prouver	qu'il	était	un	aussi	 riche	et	magnifique
personnage	que	tel	ou	tel	de	ses	voisins.	M.	Forez	fut	donc	le	seul	objet	de	luxe	qu'il	admit	dans
la	 maison,	 à	 la	 condition	 toutefois,	 bien	 signifiée	 au	 survenant,	 d'aider	 de	 tout	 son	 pouvoir	 à
l'autocratie	paternelle;	et	le	précepteur	intimidé	tint	rigoureusement	sa	promesse.

Il	 trouva	 cette	 tâche	 facile	 à	 remplir	 avec	 un	 tempérament	 doux	 et	 maniable	 comme	 celui	 du
jeune	 André;	 et	 le	 marquis,	 n'ayant	 pas	 rencontré	 de	 résistance	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 cette
délégation	de	pouvoir,	ne	fut	pas	trop	choqué	des	progrès	de	son	fils.	Mais	lorsque	M.	Forez	se
fut	retiré,	le	jeune	homme	devint	un	peu	plus	difficile	à	contenir,	et	le	marquis,	épouvanté,	se	mit
à	 chercher	 sérieusement	 le	 moyen	 de	 l'enchaîner	 à	 son	 pays	 natal.	 Il	 savait	 bien	 que	 toute	 sa
puissance	serait	inutile	le	jour	où	André	quitterait	le	toit	paternel;	car	l'esprit	de	révolte	était	en
lui,	et	s'il	était	encore	retenu,	grâce	à	sa	timidité	naturelle,	par	un	froncement	de	sourcil	et	par



une	 inflexion	 dure	 dans	 la	 voix	 de	 son	 père,	 il	 était	 évident	 que	 les	 motifs	 d'indépendance	 ne
manqueraient	pas	du	moment	où	il	n'y	aurait	plus	d'explications	orageuses	à	affronter.

Ce	n'est	pas	que	le	marquis	craignît	de	le	voir	tomber	dans	les	désordres	de	son	âge.	Il	savait	que
son	tempérament	ne	l'y	portait	pas;	et	même	il	eût	désiré,	en	bon	vivant	et	en	homme	éclairé	qu'il
se	piquait	d'être,	trouver	un	peu	moins	de	rigidité	dans	les	principes	de	cette	jeune	conscience.	Il
rougissait	de	dépit	quand	on	lui	disait	que	son	fils	avait	l'air	d'une	demoiselle.	Nous	ne	voudrions
pas	affirmer	qu'il	n'y	eût	pas	aussi	au	fond	de	son	coeur,	malgré	la	bonne	opinion	qu'il	avait	de
lui-même,	 un	 certain	 sentiment	 de	 son	 infériorité	 qui	 bouleversait	 toutes	 ses	 idées	 sur	 la
prééminence	paternelle.

Il	 ne	 craignait	 pas	 non	 plus	 que,	 par	 goût	 pour	 les	 raffinements	 de	 la	 civilisation,	 son	 fils	 ne
l'entraînât	 à	 de	 grandes	 dépenses	 au	 dehors.	 Ce	 goût	 ne	 pouvait	 être	 éclos	 dans	 la	 tête
inexpérimentée	 d'André;	 et	 d'ailleurs	 le	 marquis	 avait	 pour	 point	 d'honneur	 d'aller,	 en	 fait
d'argent,	au-devant	de	toutes	les	fantaisies	de	ce	fils	opprimé	et	chéri.	C'est	ce	qui	faisait	dire	à
toute	 la	province	qu'il	n'était	pas	au	monde	de	 jeune	homme	plus	heureux	et	mieux	 traité	que
l'héritier	des	Morand;	mais	qu'il	jouissait	d'une	mauvaise	santé	et	qu'il	était	doué	d'un	caractère
morose.	S'il	vivait,	disait-on,	il	ne	vaudrait	jamais	son	père.

M.	 de	 Morand	 craignait	 qu'entraîné	 par	 les	 séductions	 d'un	 monde	 plus	 brillant,	 son	 fils	 ne
secouât	 entièrement	 le	 joug,	 et	 que	non-seulement	 il	 ne	 revînt	 plus	partager	 sa	 vie,	 mais	 qu'il
s'avisât	encore	de	vendre	sa	maison	héréditaire	et	d'aliéner	ses	rentes	seigneuriales.	Quoique	le
marquis	se	fût	quelque	peu	entaché	de	libéralisme	dans	la	société	des	chasseurs	et	des	buveurs
roturiers	 qu'il	 appelait	 à	 sa	 table,	 il	 tenait	 secrètement	 à	 ses	 titres,	 à	 sa	 gentilhommerie,	 et
n'affectait	le	dédain	de	ces	vanités	que	dans	l'espérance	de	leur	donner	plus	de	lustre	aux	yeux
des	petits.	Lorsqu'il	rentrait	le	soir	après	la	chasse,	il	entendait,	avec	un	certain	orgueil,	l'amble
serré	 de	 sa	 petite	 jument	 retentir	 sous	 la	 herse	 délabrée	 de	 son	 château;	 lorsque	 du	 sommet
d'une	colline	boisée	il	comptait	sur	ses	doigts,	d'un	air	recueilli,	la	valeur	de	chacun	des	arbres
d'élite	marqués	pour	la	cognée,	il	jetait	un	regard	d'amour	sur	ses	tourelles	à	demi	cachées	dans
la	cime	des	bois,	et	son	front	s'éclaircissait	comme	au	retour	d'une	douce	pensée.

II.

Au	 profond	 ennui	 qui	 rongeait	 André,	 l'attente	 d'une	 femme	 selon	 son	 coeur	 venait,	 depuis
quelque	 temps,	 mêler	 des	 souffrances	 et	 des	 douceurs	 plus	 étranges.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 rien
d'impur	 n'aurait	 pu	 germer	 dans	 cette	 âme	 neuve,	 rien	 de	 laid	 se	 poser	 dans	 cette	 jeune
imagination,	et	que	sa	péri	enfin	était	belle	comme	le	jour.	Autrement	se	serait-il	pris	à	pleurer	si
souvent	 en	 songeant	 à	 elle?	 l'aurait-il	 appelée	 avec	 tant	 d'instances	 et	 de	 doux	 reproches,
l'ingrate	 qui	 ne	 voulait	 pas	 descendre	 du	 ciel	 dans	 ses	 bras?	 serait-il	 resté	 si	 tard	 le	 soir	 à
l'attendre	dans	 les	prés	humides	de	rosée?	se	serait-il	éveillé	si	matin	pour	voir	 lever	 le	soleil,
comme	 si	 un	 de	 ses	 rayons	 allait	 féconder	 les	 vapeurs	 de	 la	 terre	 et	 en	 faire	 sortir	 un	 ange
d'amour	réservé	à	ses	embrassements?

On	le	voyait	partir	pour	la	chasse,	mais	revenir	sans	gibier.	Son	fusil	lui	servait	de	prétexte	et	de
contenance;	grâce	à	ce	talisman,	le	jeune	poëte	traversait	la	campagne	et	bravait	les	rencontres,
sans	 danger	 d'être	 pris	 pour	 un	 fou;	 il	 cachait	 son	 sentiment	 le	 plus	 cher	 avec	 un	 volume	 de
roman	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 blouse;	 puis,	 s'asseyant	 en	 silence	 dans	 les	 taillis,	 gardiens	 du
mystère,	 il	 s'entretenait	 de	 longues	 heures	 avec	 Jean-Jacques	 ou	 Grandisson,	 tandis	 que	 les
lièvres	 trottaient	 amicalement	 autour	 de	 lui	 et	 que	 les	 grives	 babillaient	 au-dessus	 de	 sa	 tête,
comme	de	bonnes	voisines	qui	se	font	part	de	leurs	affaires.

A	 mesure	 que	 les	 vagues	 inquiétudes	 de	 la	 jeunesse	 se	 dirigeaient	 vers	 un	 but	 appréciable	 à
l'esprit	sinon	à	la	vue	du	solitaire	André,	sa	tristesse	augmentait;	mais	l'espérance	se	développait
avec	 le	 désir;	 et	 le	 jeune	 homme,	 jusque-là	 morose	 et	 nonchalant,	 commençait	 à	 sentir	 la
plénitude	de	 la	vie.	Son	père	 tirait	bon	augure	de	 l'activité	des	 jambes	du	chasseur,	mais	 il	ne
prévoyait	pas	que	cette	humeur	vagabonde	aurait	pu	changer	André	en	hirondelle	si	la	voix	d'une
femme	l'eût	appelé	d'un	bout	de	la	terre	à	l'autre.

André	était	donc	devenu	un	marcheur	intrépide,	sinon	un	heureux	chasseur.	Il	ne	trouvait	pas	de
solitude	 assez	 reculée,	 pas	 de	 lande	 assez	 déserte,	 pas	 de	 colline	 assez	 perdue	 dans	 les	 verts
horizons,	 pour	 fuir	 le	 bruit	 des	 métairies	 et	 le	 mouvement	 des	 cultivateurs.	 Afin	 d'être	 moins
troublé	dans	 ses	 lectures,	 il	 faisait	 chaque	 jour	plusieurs	 lieues	à	 travers	champs,	et	 la	nuit	 le
surprenait	souvent	avant	qu'il	eût	songé	à	reprendre	le	chemin	du	logis.

Il	 y	 avait	 à	 trois	 lieues	 du	 château	 de	 Morand	 une	 gorge	 inhabitée	 où	 la	 rivière	 coulait
silencieusement	entre	deux	marges	de	la	plus	riche	verdure.	Ce	lieu,	quoique	assez	voisin	de	la
petite	 ville	 de	 L...,	 n'était	 guère	 fréquenté	 que	 par	 les	 bergeronnettes	 et	 les	 merles	 d'eau;	 les
terres	 avoisinantes	 étaient	 sévèrement	 gardées	 contre	 les	 braconniers	 et	 les	 pêcheurs;	 André
seul,	en	qualité	de	chasseur	inoffensif,	ne	donnait	aucun	ombrage	au	garde	et	pouvait	s'enfoncer
à	loisir	dans	cette	solitude	Charmante.



C'est	 là	 qu'il	 avait	 fait	 ses	 plus	 chères	 lectures	 et	 ses	 plus	 doux	 rêves.	 Il	 y	 avait	 évoqué	 les
ombres	de	ses	héroïnes	de	roman.	Les	chastes	créations	de	Walter	Scott,	Alice,	Rebecca,	Diana,
Catherine,	 étaient	 venues	 souvent	 chanter	 dans	 les	 roseaux	 des	 choeurs	 délicieux
qu'interrompait	 parfois	 le	 gémissement	 douloureux	 et	 colère	 de	 la	 petite	 Fenella.	 Du	 sein	 des
nuages,	les	soupirs	éloignés	des	vierges	hébraïques	de	Byron	répondaient	à	ces	belles	voix	de	la
terre,	 tandis	 que	 la	 grande	 et	 pâle	 Clarisse,	 assise	 sur	 la	 mousse,	 s'entretenait	 gravement	 à
l'écart	avec	Julie,	et	que	Virginie	enfant	 jouait	avec	les	brins	d'herbe	du	rivage.	Quelquefois	un
choeur	de	bacchantes	traversait	l'air	et	emportait	ironiquement	les	douces	mélodies.	André,	pâle
et	tremblant,	les	voyait	passer,	fantasques,	méchantes	et	belles,	écrasant	sans	pitié	les	fleurs	du
rivage	 sous	 leurs	 pieds	 nus,	 effarouchant	 les	 tranquilles	 oiseaux	 endormis	 dans	 les	 saules,	 et
trempant	leurs	couronnes	de	pampres	dans	les	eaux	pour	les	secouer	moqueusement	à	la	figure
du	 jeune	rêveur.	André	s'éveillait	de	sa	vision	 triste	et	découragé.	 Il	 se	 reprochait	de	 les	avoir
trouvées	belles	et	d'avoir	eu	envie	un	instant	de	suivre	leur	trace,	semée	de	fleurs	et	de	débris.	Il
évoquait	 alors	 ses	 divins	 fantômes,	 ses	 types	 chéris	 de	 sentiment	 et	 de	 pureté.	 Il	 les	 voyait
redescendre	 vers	 lui	 dans	 leurs	 longues	 robes	 blanches	 et	 lui	 montrer	 au	 fond	 de	 l'onde	 une
image	fugitive	qu'il	s'efforçait	en	vain	d'attirer	et	de	saisir.

Cette	ombre	mystérieuse	et	vague	qu'il	voyait	flotter	partout,	c'était	son	amante	inconnue,	c'était
son	 bonheur	 futur;	 mais	 toutes	 les	 réalités	 différaient	 tellement	 de	 sa	 beauté	 idéale,	 qu'il
désespérait	souvent	de	la	rencontrer	sur	la	terre,	et	se	mettait	à	pleurer	en	murmurant,	dans	son
angoisse,	des	paroles	incohérentes.	Son	père	le	crut	fou	bien	des	fois,	et	faillit	envoyer	chercher
le	médecin	pour	 l'avoir	entendu	crier	au	milieu	de	 la	nuit:—Où	es-tu?	es-tu	née	seulement?	ne
suis-je	pas	venu	trop	tôt	ou	trop	tard	pour	te	rencontrer	sur	la	terre?	Et	vingt	autres	folies	que	le
bonhomme	 traita	de	billevesées	des	qu'il	 se	 fut	bien	assuré	que	 son	 fils	n'avait	pas	attrapé	de
coup	de	soleil	dans	la	journée.

Un	 soir	 que	 le	 jeune	 homme	 s'était	 attardé	 dans	 les	 Prés-Girault,	 c'était	 le	 nom	 de	 sa	 chère
retraite,	 il	 lui	 sembla	 voir	 passer	 à	 quelque	 distance	 une	 forme	 réelle;	 autant	 qu'il	 put	 la
distinguer,	c'était	une	taille	déliée	avec	une	robe	blanche.	Elle	semblait	voltiger	sur	la	pointe	des
joncs,	 tant	 elle	 courait	 légèrement!	 Cette	 vision	 ne	 dura	 qu'un	 instant	 et	 disparut	 derrière	 un
massif	 de	 trembles.	 André	 s'était	 arrêté	 stupéfait,	 et	 son	 coeur	 battait	 si	 fort	 qu'il	 lui	 eût	 été
impossible	de	 faire	un	pas	pour	 la	suivre.	Quand	 il	en	eut	retrouvé	 la	 force,	 il	s'aperçut	que	 la
rivière,	qui	coulait	à	fleur	de	terre	et	formait	cent	détours	dans	la	prairie,	le	séparait	du	massif.	Il
lui	 fallut	 faire	beaucoup	de	chemin	pour	rencontrer	un	de	ces	petits	ponts	que	les	gardeurs	de
troupeaux	construisent	eux-mêmes	avec	des	branches	entrelacées	et	de	la	terre;	enfin	il	atteignit
le	massif	et	n'y	trouva	personne.	L'ombre	était	devenue	si	épaisse	qu'il	était	impossible	de	voir	à
dix	pas	devant	soi.	Il	revint,	tout	pensif	et	tout	ému,	s'asseoir	devant	le	souper	de	son	père;	mais
il	 dormit	 moins	 encore	 que	 de	 coutume,	 et	 retourna	 aux	 Prés-Girault	 le	 lendemain.	 Rien	 n'en
troublait	la	solitude,	et	il	craignit	d'être	devenu	assez	fou	pour	qu'une	de	ses	fictions	ordinaires
lui	fût	apparue	comme	une	chose	réelle.



Le	jour	suivant,	à	force	d'explorer	les	bords	de	la	rivière,	il	trouva	un	petit	gant	de	fil	blanc	très
fin,	tricoté	à	l'aiguille	avec	des	points	à	jour	très	artistement	travaillés,	et	qui	semblait	avoir	servi
à	arracher	des	herbes,	car	il	était	taché	de	vert.

André	le	prit,	le	baisa	mille	fois	comme	un	fou,	l'emporta	sur	son	coeur	et	en	devint	amoureux,
sans	songer	que	le	prince	Charmant,	épris	d'une	pantoufle,	n'était	pas	un	rêveur	beaucoup	plus
ridicule	que	lui.

Huit	jours	s'étaient	passés	sans	qu'il	trouvât	aucune	autre	trace	de	cette	apparition.	Un	matin	il
arriva	lentement,	comme	un	homme	qui	n'espère	plus,	et,	s'appuyant	contre	un	arbre,	il	se	mit	à
lire	un	sonnet	de	Pétrarque.

Tout	à	coup	une	petite	voix	fraîche	sortit	des	roseaux	et	chanta	deux	vers	d'une	vieille	romance:

Puis,	tout	après,	je	vis	dame	d'amour
Qui	marchait	doux	et	venait	sur	la	rive.

André	tressaillit,	et,	se	penchant,	il	vit	à	vingt	pas	de	lui	une	jeune	fille	habillée	de	blanc,	avec	un
petit	châle	couleur	arbre	de	Judée	et	un	mince	chapeau	de	paille.	Elle	était	debout	et	semblait
absorbée	dans	la	contemplation	d'un	bouquet	de	fleurs	des	champs	qu'elle	avait	à	la	main.	André
eut	 l'idée	 de	 s'élancer	 vers	 elle	 pour	 la	 mieux	 voir;	 mais	 elle	 vint	 de	 son	 côté,	 et	 il	 se	 sentit
tellement	 intimidé	 qu'il	 se	 cacha	 dans	 les	 buissons.	 Elle	 arriva	 tout	 auprès	 de	 lui	 sans
s'apercevoir	 de	 sa	 présence,	 et	 se	 mit	 à	 chercher	 d'autres	 fleurs.	 Elle	 erra	 ainsi	 pendant	 près
d'un	quart	d'heure,	tantôt	s'éloignant,	tantôt	se	rapprochant,	explorant	tous	les	brins	d'herbe	de
la	prairie	et	s'emparant	des	moindres	fleurettes.	Chaque	fois	qu'elle	en	avait	rempli	sa	main,	elle
descendait	 sur	 une	 petite	 plage	 que	 baignait	 la	 rivière,	 et	 plantait	 son	 bouquet	 dans	 le	 sable
humide	pour	l'empêcher	de	se	faner.	Quand	elle	en	eut	fait	une	botte	assez	grosse,	elle	la	noua
avec	 des	 joncs,	 plongea	 les	 tiges	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 courant	 de	 l'eau	 pour	 en	 ôter	 le
sable,	 les	 enveloppa	 de	 larges	 feuilles	 de	 nymphoea	 pour	 en	 conserver	 la	 fraîcheur,	 et,	 après
avoir	 rattaché	 son	 petit	 chapeau,	 elle	 se	 mit	 à	 courir,	 emportant	 ses	 fleurs,	 comme	 une	 biche
poursuivie.	André	n'osa	pas	la	suivre;	il	craignit	d'avoir	été	aperçu	et	de	l'avoir	mise	en	fuite.	Il
espéra	 qu'elle	 reviendrait,	 mais	 elle	 ne	 revint	 plus.	 Il	 retourna	 inutilement	 aux	 Prés-Girault
pendant	toute	la	belle	saison.	L'hiver	vint,	et,	à	chaque	fleur	que	le	froid	moissonna,	André	perdit
l'espérance	de	voir	revenir	sa	belle	chercheuse	de	bleuets.

Mais	cette	matinée	romanesque	avait	suffi	pour	le	rendre	amoureux.	Il	en	devint	maigre	à	faire
trembler,	 et	 son	 père,	 qui	 jusque-là	 avait	 craint	 de	 lui	 voir	 chercher	 ses	 distractions	 dans	 les
villes	environnantes,	fut	assez	inquiet	de	sa	mélancolie	pour	l'engager	à	courir	un	peu	les	bals	et
les	divertissements	de	la	province.

André	éprouvait	désormais	une	grande	répugnance	pour	tout	ce	qui	ne	se	renfermait	pas	dans	le
cercle	de	ses	rêveries	et	de	ses	promenades	solitaires;	néanmoins	il	chercha	son	inconnue	dans
les	fêtes	et	dans	les	réunions	d'alentour.	Ce	fut	en	vain:	toutes	les	femmes	qu'il	vit	lui	semblèrent
si	 inférieures	 à	 son	 inconnue,	 que,	 sans	 le	 gant	 qu'il	 avait	 trouvé,	 il	 aurait	 pris	 toute	 cette
aventure	pour	un	rêve.

Ce	 fut	 sans	doute	un	malheur	pour	 lui	de	 se	 retrancher	dans	 sa	 fantaisie	 comme	dans	un	 fort
inexpugnable,	et	de	fermer	les	yeux	et	les	oreilles	à	toutes	les	séductions	de	l'oubli.	Il	aurait	pu
trouver	une	femme	plus	belle	que	son	idéale,	mais	elle	l'avait	fasciné.	C'était	la	première,	et	par
conséquent	la	seule	dans	son	imagination.	Il	s'obstina	à	croire	que	sa	destinée	était	d'aimer	celle-
là,	que	Dieu	la	lui	avait	montrée	pour	qu'il	en	gardât	l'empreinte	dans	son	âme	et	lui	restât	fidèle
jusqu'au	 jour	 où	 elle	 lui	 serait	 rendue.	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 nous	 faisons	 nous-mêmes	 les
ministres	de	la	fatalité.



Ce	fut	surtout	vers	la	petite	ville	de	L.....	qu'il	dirigea	ses	recherches.	Mais	en	vain	il	vit	pendant
plusieurs	dimanches,	l'élite	de	la	société	se	rassembler	dans	un	salon	de	bourgeoises	précieuses
et	beaux-esprits,	il	n'y	trouva	pas	celle	qu'il	cherchait.	Ce	qui	rendait	cette	découverte	bien	plus
difficile,	c'est	que,	par	suite	d'un	sentiment	appréciable	seulement	pour	ceux	qui	ont	nourri	leurs
premières	amours	de	rêveries	romanesques,	André	ne	put	jamais	se	décider	à	parler	à	qui	que	ce
fût	de	la	rencontre	qu'il	avait	faite	et	de	l'impression	qu'il	en	avait	gardée.	Il	aurait	cru	trahir	une
révélation	divine,	 s'il	 eût	 confié	 son	bonheur	et	 son	angoisse	à	des	oreilles	profanes.	Or,	 il	 est
bien	certain	qu'il	 n'avait	 aucun	ami	qui	 lui	 ressemblât,	 et	que	 tous	 ses	 jeunes	 compatriotes	 se
fussent	moqués	de	sa	passion,	sans	en	excepter	Joseph	Marteau,	celui	qu'il	estimait	le	plus.

Joseph	Marteau	était	fils	d'un	brave	notaire	de	village.	Dans	son	enfance	il	avait	été	le	camarade
d'André,	 autant	 qu'on	 pouvait	 être	 le	 camarade	 de	 cet	 enfant	 débile	 et	 taciturne.	 Joseph	 était
précisément	tout	l'opposé:	grand,	robuste,	jovial,	insouciant,	il	ne	sympathisait	avec	lui	que	par
une	 certaine	 élévation	 de	 caractère	 et	 une	 grande	 loyauté	 naturelle.	 Ces	 bons	 côtés	 étaient
d'autant	 plus	 sensibles	 que	 l'éducation	 n'avait	 guère	 rien	 fait	 pour	 les	 développer.	 Le	 manque
d'instruction	 solide	 perçait	 dans	 la	 rudesse	 de	 ses	 goûts.	 Étranger	 à	 toutes	 les	 délicatesses
d'idées	 qui	 caractérisaient	 le	 jeune	 marquis,	 il	 y	 suppléait	 par	 une	 conversation	 enjouée.	 Sa
bonne	et	franche	gaieté	lui	inspirait	de	l'esprit,	ou	au	moins	lui	en	tenait	lieu,	et	il	était	la	seule
personne	au	monde	qui	pût	faire	rire	le	mélancolique	André.

Depuis	deux	ou	trois	ans	il	était	établi	dans	la	ville	de	L....	avec	sa	famille,	et	fréquentait	peu	le
château	de	Morand;	mais	le	marquis,	effrayé	de	la	langueur	de	son	fils,	alla	le	trouver,	et	le	pria
de	venir	de	temps	en	temps	le	distraire	par	son	amitié	et	sa	bonne	humeur.	Joseph	aimait	André
comme	 un	 écolier	 vigoureux	 aime	 l'enfant	 souffreteux	 et	 craintif	 qu'il	 protège	 contre	 ses
camarades.	Il	ne	comprenait	rien	à	ses	ennuis;	mais	il	avait	assez	de	délicatesse	pour	ne	pas	les
froisser	par	des	railleries	trop	dures.	Il	le	regardait	comme	un	enfant	gâté,	ne	discutait	pas	avec
lui,	 ne	 cherchait	 pas	 à	 le	 consoler,	 parce	 qu'il	 ne	 le	 croyait	 pas	 réellement	 à	 plaindre,	 et	 ne
s'occupait	qu'à	l'amuser,	tout	en	s'amusant	pour	son	propre	compte.	Sans	doute	André	ne	pouvait
pas	avoir	d'ami	plus	utile.	Il	le	retrouva	donc	avec	plaisir,	et,	confié	par	son	père	à	ce	gouverneur
de	nouvelle	espèce,	il	se	laissa	conduire	partout	où	le	caprice	de	Joseph	voulut	le	promener.

Celui-ci	commença	par	décréter	que,	vivant	seul,	André	ne	pouvait	être	amoureux.	André	garda
le	silence.	Joseph	reprit	en	décidant	qu'il	fallait	qu'André	devînt	amoureux.	André	sourit	d'un	air
mélancolique.	Joseph	conclut	en	affirmant	que	parmi	les	demoiselles	de	la	ville	il	n'y	en	avait	pas
une	qui	eût	 le	sens	commun;	que	ces	précieuses	étaient	propres	à	donner	le	spleen	plutôt	qu'à
l'ôter;	qu'il	n'y	avait	au	monde	qu'une	espèce	de	femmes	aimables,	à	savoir,	les	grisettes,	et	qu'il
fallait	 que	 son	 ami	 apprit	 à	 les	 connaître	 et	 à	 les	 apprécier,	 ce	 à	 quoi	 André	 se	 résigna
machinalement.

III.

Les	 romanciers	 allemands	 parlent	 d'une	 petite	 ville	 de	 leur	 patrie	 où	 la	 beauté	 semble	 s'être
exclusivement	logée	dans	la	classe	des	jeunes	ouvrières.	Quiconque	a	passé	vingt-quatre	heures
dans	 la	 petite	 ville	 de	 L....,	 en	 France,	 peut	 attester	 la	 rare	 gentillesse	 et	 la	 coquetterie	 sans
pareille	de	ses	grisettes.	Jamais	nid	de	fauvettes	babillardes	ne	mit	au	jour	de	plus	riches	couvées
d'oisillons	espiègles	et	 jaseurs;	 jamais	 souffle	du	printemps	ne	 joua	dans	 les	prés	avec	plus	de
fleurettes	brillantes	et	légères.	La	ville	de	L....	s'enorgueillit	à	bon	droit	de	l'éclat	de	ses	filles,	et
de	plus	de	vingt	 lieues	à	 la	ronde	 les	galants	de	tous	 les	étages	viennent	risquer	 leur	esprit	et
leurs	 prétentions	 dans	 ces	 bals	 d'artisans	 où,	 chaque	 dimanche,	 plus	 de	 deux	 cents	 petites
commères	 étalent	 sous	 les	 quinquets	 leurs	 robes	 blanches,	 leurs	 tabliers	 de	 soie	 noire	 et	 leur
visage	couleur	de	rose.

Comment	la	toilette	des	dames	de	la	ville	suffit	à	faire	travailler	et	vivre	toutes	ces	fillettes,	c'est
ce	qu'on	ne	saurait	guère	expliquer	sans	avouer	que	ces	dames	aiment	beaucoup	la	toilette,	et
qu'elles	ont	bien	raison.

Quoi	qu'il	 en	soit,	 les	méchants	et	 les	méchantes	vont	 s'étonnant	du	grand	nombre	d'artisanes
(c'est	un	mot	du	pays	que	je	demande	la	permission	d'employer)	qui	réussissent	à	vivre	dans	une
aussi	 petite	 ville;	 mais	 les	 gens	 de	 bien	 ne	 s'en	 étonnent	 pas:	 ils	 comprennent	 que	 cette	 ville
privilégiée	est	pour	 la	grisette	un	théâtre	de	gloire	qu'elle	doit	préférer	à	 tout	autre	séjour;	 ils
savent	 en	 outre	 que	 la	 jeunesse	 et	 la	 santé	 s'alimentent	 sobrement	 et	 peuvent	 briller	 sous	 les
plus	modestes	atours.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	nulle	part	peut-être	en	France	la	beauté	n'a	plus	de	droits	et	de
franchises	que	dans	ce	petit	 royaume,	et	que	nulle	part	ses	privilèges	ne	dégénèrent	moins	en
abus.	L'indépendance	et	la	sincérité	dominent	comme	une	loi	générale	dans	les	divers	caractères
de	ces	jeunes	filles.	Fières	de	leur	beauté,	elles	exercent	une	puissance	réelle	dans	leur	Yvetot,	et
cette	espèce	de	ligue	contre	l'influence	féminine	des	autres	classes	établit	entre	elles	un	esprit
de	corps	assez	estimable	et	fertile	en	bons	procédés.



Par	exemple,	si	le	secret	de	leurs	fautes	n'est	pas	toujours	assez	bien	gardé	pour	ne	pas	faire	le
tour	 de	 la	 ville	 en	 une	 heure,	 du	 moins	 y	 a-t-il	 une	 barrière	 que	 ce	 secret	 ne	 franchit	 pas
aisément.	 Là	 où	 cesse	 l'apostolat	 de	 l'artisanerie	 cesse	 le	 droit	 d'avoir	 part	 au	 petit	 plaisir	 du
scandale.	 Ainsi	 l'aventure	 d'une	 grisette	 peut	 égayer	 ou	 attendrir	 longtemps	 la	 foule	 de	 ses
pareilles	avant	d'être	 livrée	au	dédaigneux	 sourire	des	bas-bleus	de	 l'endroit	 ou	aux	graveleux
quolibets	des	villageoises	d'alentour.

Ces	 aventures	 ne	 sont	 pas	 rares	 dans	 une	 ville	 où	 une	 seule	 classe	 de	 femmes	 mérite	 assez
d'hommages	 pour	 accaparer	 ceux	 de	 toutes	 les	 classes	 d'hommes:	 aussi	 voit-on	 rarement	 une
belle	 artisane	 être	 farouche	 au	 point	 de	 manquer	 de	 cavalier	 servant.	 Tant	 de	 sévérité	 serait
presque	 ridicule	 dans	 un	 pays	 où	 la	 galanterie	 n'a	 pas	 encore	 mis	 à	 la	 porte	 toute	 naïveté	 de
sentiment,	et	où	l'on	voit	plus	d'une	amourette	s'élever	jusqu'à	la	passion.	Ainsi	une	jeune	fille	y
peut,	sans	se	compromettre,	agréer	les	soins	d'un	homme	libre	et	ne	pas	désespérer	de	l'amener
au	mariage;	si	elle	manque	son	but,	ce	qui	arrive	souvent,	elle	peut	espérer	de	mieux	réussir	avec
un	 second	 adorateur,	 et	 même	 avec	 un	 troisième,	 si	 sa	 beauté	 ne	 s'est	 pas	 trop	 flétrie	 dans
l'attente	illimitée	du	noeud	conjugal.

A	part	donc	les	vertus	austères	qui	se	rencontrent	là	comme	partout	en	petit	nombre,	les	jeunes
ouvrières	de	L...	sont	généralement	pourvues	chacune	d'un	favori	choisi	entre	dix,	et	fort	envié
de	ses	concurrents.	On	peut	comparer	cette	espèce	de	mariage	expectatif	au	sigisbéisme	italien.
Tout	s'y	passe	loyalement,	et	le	public	n'a	pas	le	droit	de	gloser	tant	qu'un	des	deux	amants	ne
s'est	pas	rendu	coupable	d'infidélité	ou	entaché	de	ridicule.

Il	 faut	 dire	 à	 la	 louange	 de	 ces	 grisettes	 qu'aucune	 ne	 fait	 fortune	 par	 l'intrigue,	 et	 qu'elles
semblent	 ignorer	 l'ignoble	 trafic	 que	 les	 femmes	 font	 ailleurs	 de	 leur	 beauté;	 leur	 orgueil
équivaut	à	une	vertu;	jamais	la	cupidité	ne	les	jette	dans	les	bras	des	vieillards;	elles	aiment	trop
l'indépendance	 pour	 souffrir	 aucun	 partage,	 pour	 s'astreindre	 à	 aucune	 précaution.	 Aussi	 les
hommes	mariés	ne	réussissent	jamais	auprès	d'elles.	Il	y	a	quelque	chose	de	vraiment	magnifique
dans	l'exercice	insolent	de	leur	despotisme	féminin.	Elles	sont	aimantes	et	colères,	romanesques
on	 ne	 peut	 plus,	 coquettes	 et	 dédaigneuses,	 avides	 de	 louanges,	 folles	 de	 plaisir,	 bavardes,
gourmandes,	impertinentes;	mais	désintéressées,	généreuses	et	franches.	Leur	extérieur	répond
assez	à	ce	caractère:	elles	sont	généralement	grandes,	robustes	et	alertes;	elles	ont	de	grandes
bouches	 qui	 rient	 à	 tout	 propos	 pour	 montrer	 des	 dents	 superbes;	 elles	 sont	 vermeilles	 et
blanches,	 avec	 des	 cheveux	 bruns	 ou	 noirs.	 Leurs	 pieds	 sont	 très-provinciaux	 et	 leurs	 mains
rarement	belles;	 leur	voix	est	un	peu	virile,	et	 l'accent	du	pays	n'est	pas	mélodieux.	Mais	 leurs
yeux	ont	une	beauté	particulière	et	une	expression	de	hardiesse	et	de	bonté	qui	ne	trompe	pas.

Tel	était	 le	monde	où	Joseph	Marteau	essaya	de	lancer	le	timide	André,	en	lui	déclarant	que	le
bonheur	 suprême	 était	 là	 et	 non	 ailleurs,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 manquer	 de	 sortir	 enivré	 du
premier	bal	où	il	mettrait	les	pieds.	André	se	laissa	donc	conduire	et	se	conduisit	lui-même	assez
bien	durant	toute	la	soirée.	Il	dansa	très-assidûment,	ne	fit	manquer	aucune	figure,	dépensa	au
moins	cinq	 francs	en	oranges	et	en	pralines	offertes	aux	dames;	même	 il	se	montra	homme	de
talent	et	de	bonne	société	(comme	disent	les	gens	de	mauvaise	compagnie)	en	prenant	la	place
du	premier	violon,	qui	était	ivre,	et	en	jouant	très-proprement	un	quadrille	de	contredanse	tirées
de	la	Muette	de	Portici.

Malgré	ces	excellentes	actions,	André	ne	prit	pas	beaucoup	dans	la	société	artisane.	On	le	trouva
fier,	c'est-à-dire	silencieux	et	froid;	lui-même	ne	s'amusa	guère	et	ne	fut	pas	aussi	enchanté	qu'on
le	 lui	 avait	 prédit.	 La	 beauté	 de	 ces	 grisettes	 n'était	 nullement	 celle	 qui	 plaisait	 à	 son
imagination.	 Il	 était	 difficile,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 sa	 faute;	 il	 avait	 dans	 la	 tête	 l'ineffaçable
souvenir	d'un	teint	pâle,	de	deux	grands	yeux	mélancoliques,	d'une	voix	douce,	et	voulait	à	toute
force	trouver	de	la	poésie,	sinon	dans	le	langage,	du	moins	dans	le	silence	d'une	femme.	Tout	ce
petit	caquetage	d'enfants	gâtés	lui	déplut.	D'ailleurs	il	n'était	pas	aisé	d'en	approcher;	la	moins
belle	était	surveillée	par	plus	d'un	aspirant	jaloux,	et	André	ne	se	sentait	pas	la	moindre	vocation
pour	le	rôle	de	Lovelace	campagnard.	Trop	modeste	pour	espérer	de	supplanter	qui	que	ce	fût,	il
était	trop	nonchalant	pour	engager	la	lutte	avec	un	concurrent.	Il	se	retira	donc	de	bonne	heure,
laissant	 Joseph	 dans	 une	 grande	 exaltation	 entre	 une	 belle	 ravaudeuse	 aux	 yeux	 noirs	 et	 un
énorme	bol	de	vin	chaud.

«Comment,	dit-il	à	André	le	lendemain,	tu	es	parti	avant	la	fin!	Tu	n'y	entends	rien,	mon	cher;	tu
ne	sais	pas	que	c'est	le	meilleur	moment.	On	se	place	adroitement	à	la	sortie,	on	jette	son	dévolu
sur	une	fille	mal	gardée,	on	lui	offre	le	bras,	elle	accepte.	Vous	la	reconduisez	jusque	chez	elle,
vous	 avez	 pour	 elle	 mille	 petits	 soins	 durant	 le	 trajet:	 vous	 lui	 offrez,	 votre	 manteau,	 elle	 en
accepte	 la	moitié;	vous	 la	soulevez	dans	vos	bras	pour	 traverser	 le	ruisseau.	Si	un	chien	passe
auprès	 d'elle	 dans	 l'obscurité,	 elle	 se	 presse	 contre	 vous	 d'un	 petit	 air	 effrayé,	 sous	 prétexte
qu'elle	 a	 grand'peur	 des	 chiens	 enragés;	 vous	 la	 rassurez,	 et	 vous	 brandissez	 votre	 canne	 en
élevant	la	voix	de	manière	à	réveiller	toute	la	rue.	Si	le	chien	a	l'air	de	n'être	pas	belliqueux,	vous
pouvez	 même	 aller	 jusqu'à	 l'assommer	 d'un	 grand	 coup	 de	 pied	 en	 passant;	 cela	 fait	 bien	 et
donne	l'air	crâne.	Surtout	évitez	de	jurer;	 la	grisette	hait	tout	ce	qui	sent	le	paysan.	Ne	gardez
pas	votre	pipe	à	la	bouche	en	lui	donnant	le	bras;	elle	est	exigeante	et	veut	du	respect.	Glissez-lui
un	 compliment	 agréable	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 procédant	 toujours	 par	 comparaison;	 par
exemple,	dites:	Mademoiselle	une	telle	est	bien	jolie,	c'est	dommage	qu'elle	soit	si	pâle;	ce	n'est
pas	une	rose	du	mois	de	mai	comme	vous.	Si	votre	belle	est	pâle,	parlez	d'une	personne	un	peu
trop	 enluminée,	 et	 dites	 que	 les	 grosses	 couleurs	 donnent	 l'air	 d'une	 servante.	 Mais	 surtout
choisissez	dans	la	première	société	les	beautés	que	vous	voulez	dénigrer;	votre	compliment	sera
deux	fois	mieux	accueilli.	Enfin,	au	moment	de	quitter	votre	infante,	prenez	un	air	respectueux,



et	demandez-lui	la	permission	de	l'embrasser.	Dès	qu'elle	aura	consenti,	redoublez	de	civilité	et
embrassez-la	 le	 chapeau	 à	 la	 main;	 aussitôt	 après	 saluez	 jusqu'à	 terre.	 Gardez-vous	 bien	 de
baiser	 la	main,	on	se	moquerait	de	vous.	Replacez-lui	son	châle	sur	 les	épaules;	 louez	sa	taille,
mais	n'y	touchez	pas.	Faites	ce	métier-là	cinq	ou	six	jours	de	suite;	après	quoi	vous	pouvez	tout
espérer.

—Et	cela	suffit	pour	être	préféré	à	un	amant	en	titre?

—Bah!	quand	on	n'a	peur	de	rien,	quand	on	ne	doute	de	rien,	on	arrive	à	tout.	D'ailleurs	je	ne	te
dis	pas	d'aller	te	mettre	en	concurrence	avec	un	de	ces	gros	corroyeurs	qui	sont	accoutumés	à
charger	des	boeufs	sur	leurs	épaules,	ni	avec	un	de	ces	fils	de	fermier	qui	ont	toujours	à	la	main
un	bâton	de	cormier	ou	un	brin	de	houx	de	 la	 taille	d'un	mât	de	vaisseau.	Non,	 il	y	a	assez	de
freluquets	auxquels	on	peut	s'attaquer,	de	petits	clercs	d'avoué	qui	ont	la	voix	flûtée	et	le	menton
lisse	 comme	 la	 main,	 ou	 bien	 des	 flandrins	 de	 la	 haute	 bourgeoisie	 qui	 n'ont	 pas	 envie	 de
déchirer	 leurs	habits	de	drap	 fin.	Ceux-là,	vois-tu,	on	 leur	souffle	 leur	dulcinée	en	quinze	 jours
quand	 on	 sait	 s'y	 prendre.	 La	 grisette	 aime	 assez	 ces	 marjolets	 qui	 font	 des	 phrases	 et	 qui
portent	des	 jabots;	mais	 elle	 aime	 par-dessus	 tout	un	brave	 tapageur	 qui	 ne	 sait	 pas	nouer	 sa
cravate,	qui	a	le	chapeau	sur	l'oreille,	et	qui	pour	elle	ne	craint	pas	de	se	faire	enfoncer	un	oeil
ou	casser	une	dent.

André	secoua	la	tête.

«Je	ne	ferais	pas	fortune	ici,	dit-il,	et	je	ne	chercherai	pas.

—Comme	tu	voudras,	reprit	Joseph;	mais	viens	toujours	dîner	avec	nous	aujourd'hui,	tu	nous	l'as
promis.

André	se	rendit	donc	à	cinq	heures	chez	les	parents	de	son	ami	Marteau.

«Parbleu!	dit	 Joseph,	 si	 tu	 fuis	 les	grisettes,	 les	grisettes	 te	poursuivent.	Ma	mère	 fait	 faire	 le
trousseau	de	ma	soeur	qui	se	marie,	et	nous	avons	quatre	ouvrières	dans	la	maison.	Quatre!	et
des	 plus	 jolies,	 ma	 foi!	 Moi,	 je	 ne	 fais	 que	 dévider	 le	 fil	 et	 de	 ramasser	 les	 ciseaux	 de	 ces
Omphales.	 Je	 tourne	 à	 l'entour	 en	 sournois,	 comme	 le	 renard	 autour	 d'un	 perchoir	 à	 poules,
jusqu'à	ce	que	la	moins	prudente	se	laisse	prendre	par	le	vertige	et	tombe	au	pouvoir	du	larron.
Le	soir,	quand	elles	ont	fini	leur	tâche,	je	les	fais	danser	dans	la	cour	au	son	de	la	flûte,	sur	six
pieds	carrés	de	sable,	à	l'ombre	de	deux	acacias.	C'est	une	scène	champêtre	digne	d'arracher	de
tes	yeux	des	larmes	bucoliques.	Ah!	tu	me	verras	ce	soir	transformé	en	Tityre,	assis	sur	le	bord
du	puits;	et	je	veux	te	faire	voltiger	toi-même	au	milieu	de	mes	nymphes.	Ah	çà!	tu	sais	l'usage	du
pays?	 Les	 ouvrières	 en	 journée	 mangent	 à	 la	 même	 table	 que	 nous.	 Ne	 va	 pas	 faire	 le
dédaigneux;	 songe	 que	 cela	 se	 fait	 dans	 tout	 le	 département,	 dans	 les	 grands	 châteaux	 tout
comme	chez	les	bourgeois.

—Oui,	oui,	je	le	sais,	répondit	André;	c'est	un	usage	du	vieux	temps	que	les	artisans	ne	cherchent
pas	à	détruire.

—Moi,	j'aime	beaucoup	cet	usage-là,	parce	que	les	filles	sont	jolies.	Si	jamais	je	me	marie,	et	si
ma	 femme	 (comme	 font	 beaucoup	 de	 jalouses)	 n'admet	 au	 logis	 que	 des	 ouvrières	 de	 quatre-
vingts	 ans,	 je	 saurai	 fort	 bien	 les	 envoyer	 manger	 à	 l'office,	 ou	 bien	 je	 leur	 ferai	 servir	 des
nougats	 de	 pierre	 à	 fusil	 qui	 les	 dégoûteront	 de	 mon	 ordinaire.	 Mais	 ici	 c'est	 différent:	 les
bouches	sont	fraîches	et	les	dents	blanches.	Que	la	beauté	soit	la	reine	du	monde,	rien	de	mieux.

IV.

L'intérieur	 de	 la	 famille	 Marteau	 était	 patriarcal.	 La	 grand'mère,	 matrone	 pleine	 de	 vertus	 et
d'obésité,	était	assise	près	de	la	cheminée	et	tricotait	un	bas	gris.	C'était	une	excellente	femme,
un	peu	sourde,	mais	encore	gaie,	qui	de	temps	en	temps	plaçait	son	mot	dans	 la	conversation,
tout	 en	 ricanant	 sous	 les	 lunettes	 sans	 branches	 qui	 lui	 pinçaient	 le	 nez.	 La	 mère	 était	 une
ménagère	 sèche	 et	 discrète,	 active,	 silencieuse,	 absolue,	 sujette	 à	 la	 migraine,	 et	 partant
chagrine.	Elle	était	debout	devant	une	grande	table	couverte	d'un	tapis	vert	et	taillait	elle-même
la	besogne	aux	ouvrières:	mais,	malgré	son	caractère	absolu,	la	dame	ne	leur	parlait	qu'avec	une
extrême	politesse,	et	souffrait,	non	sans	une	secrète	mortification,	que	tous	ses	coups	de	ciseaux
fussent	soumis	à	de	longues	discussions	de	leur	part.

Auprès	de	la	fenêtre	ouverte,	les	quatre	ouvrières	et	les	trois	filles	de	la	maison,	pressées	comme
une	compagnie	de	perdrix,	 travaillaient	au	trousseau;	 la	 fiancée	elle-même	brodait	 le	coin	d'un
mouchoir.	La	maîtresse	ouvrière,	placée	sur	une	chaise	plus	élevée	que	les	autres,	dirigeait	 les
travaux,	et	de	temps	en	temps	donnait	un	coup	d'oeil	aux	ourlets	confiés	aux	petites	 filles.	Les
grisettes	 en	 sous-ordre	 ne	 comptaient	 pas	 cinquante	 ans	 à	 elles	 trois;	 elles	 étaient	 fraîches,
rieuses	et	dégourdies	à	l'avenant.	Les	têtes	blondes	des	enfants	de	la	maison,	penchées	d'un	petit
air	 boudeur	 sur	 leur	 ouvrage	 et	 ne	 prenant	 aucun	 intérêt	 à	 la	 conversation,	 se	 mêlaient	 aux



visages	animés	des	grisettes,	à	leurs	bonnets	blancs	posés	sur	des	bandeaux	de	cheveux	noirs.	Ce
cercle	de	jeunes	filles	formait	un	groupe	naïf	tout	à	fait	digne	des	pinceaux	de	l'école	flamande.
Mais,	comme	Calypso	parmi	ses	nymphes,	Henriette,	la	couturière	en	chef,	surpassait	toutes	ses
ouvrières	en	caquet	et	en	beauté.	Du	haut	de	sa	chaise	à	escabeau,	comme	du	haut	d'un	trône,
elle	 les	 animait	 et	 les	 contenait	 tour	 à	 tour	 de	 la	 voix	 et	 du	 regard.	 Il	 y	 avait	 bien	 dix	 ans
qu'Henriette	était	comptée	parmi	les	plus	belles,	mais	elle	ne	semblait	pas	vouloir	renoncer	de	si
tôt	à	son	empire.	Elle	proclamait	avec	orgueil	ses	vingt-cinq	ans	et	promenait	sur	les	hommes	le
regard	brillant	et	serein	d'une	gloire	à	son	apogée.	Aucune	robe	d'alépine	ne	dessinait	avec	une
netteté	 plus	 orgueilleuse	 l'étroit	 corsage	 et	 les	 riches	 contours	 d'une	 taille	 impériale;	 aucun
bonnet	 de	 tulle	 n'étalait	 ses	 coquilles	 démesurées	 et	 ses	 extravagantes	 rosettes	 de	 rubans
diaphanes	sur	un	échafaudage	plus	splendide	de	cheveux	crêpés.

A	l'arrivée	des	deux	jeunes	gens,	 le	babil	cessa	tout	à	coup	comme	le	son	de	l'orgue	lorsque	le
plain-chant	de	 l'officiant	écourte	sans	cérémonie	 les	dernières	modulations	d'une	ritournelle	où
l'organiste	 s'oublie.	 Mais	 après	 quelques	 instants	 de	 silence	 pendant	 lesquels	 André	 salua
timidement	et	supporta	 le	moins	gauchement	qu'il	put	 le	regard	oblique	de	 l'aréopage	féminin,
une	voix	flûtée	se	hasarda	à	placer	son	mot,	puis	une	autre,	puis	deux	à	 la	 fois,	puis	toutes,	et
jamais	volière	ne	salua	le	soleil	levant	d'un	plus	gai	ramage.	Joseph	se	mêla	à	la	conversation,	et
voyant	André	mal	à	l'aise	entre	les	deux	matrones,	il	l'attira	auprès	du	jeune	groupe.

«Mademoiselle	Henriette,	dit-il	d'un	ton	moitié	familier,	moitié	humble	(note	qu'il	était	important
de	 toucher	 juste	 avec	 la	 belle	 couturière,	 et	 dont	 Joseph	 avait	 très-bien	 étudié	 l'intonation),
voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 présenter	 un	 de	 mes	 meilleurs	 amis,	 M.	 André	 de	 Morand,
gentilhomme,	comme	vous	savez,	et	gentil	garçon,	comme	vous	voyez?	Il	n'ose	pas	vous	dire	sa
peine;	mais	le	fait	est	qu'il	a	tourné	autour	de	vous	cette	nuit	pendant	une	heure	pour	vous	faire
danser,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 pu	 vous	 approcher;	 vous	 êtes	 inabordable	 au	 bal,	 et	 quand	 on	 n'a	 pas
obtenu	votre	promesse	un	mois	d'avance,	on	peut	y	renoncer.

Ce	 compliment	 plut	 beaucoup	 à	 mademoiselle	 Henriette,	 car	 une	 rougeur	 naïve	 lui	 monta	 au
visage.	Tandis	qu'elle	engageait	avec	Joseph	un	échange	d'oeillades	et	de	facétieux	propos,	André
remarqua	que	la	petite	Sophie,	la	plus	jeune	des	quatre,	parlait	de	lui	avec	sa	voisine;	car	elle	le
regardait	maladroitement,	à	 la	dérobée,	en	chuchotant	d'un	petit	air	moqueur.	 Il	se	sentit	plus
hardi	 avec	 ces	 fillettes	 de	 quinze	 ans	 qu'avec	 la	 dégagée	 Henriette,	 et	 les	 somma	 en	 riant
d'avouer	le	mal	qu'elles	disaient	de	lui.	Après	avoir	beaucoup	rougi,	beaucoup	refusé,	beaucoup
hésité,	Sophie	avoua	qu'elle	avait	dit	a	Louisa:

—Ce	 monsieur	 André	 m'a	 fait	 danser	 deux	 fois	 hier	 soir;	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 ne	 soit	 fier
comme	tout,	il	ne	m'a	pas	dit	trois	mots.

—Ah!	mon	cher	André,	s'écria	Joseph,	ceci	est	une	agacerie,	prends-en	note.

—Cela	 est	 bien	 vrai,	 interrompit	 Henriette,	 qui	 craignait	 que	 la	 petite	 Sophie	 n'accaparât
l'attention	des	jeunes	gens;	tout	le	monde	l'a	remarqué:	André	a	bien	l'air	d'un	noble;	il	ne	rit	que
du	bout	des	dents	et	ne	danse	que	du	bout	des	pieds;	je	disais	en	le	regardant:	Pourquoi	est-ce
qu'il	vient	au	bal,	ce	pauvre	monsieur?	ça	ne	l'amuse	pas	du	tout.

André,	choqué	de	cette	hardiesse	indiscrète,	fut	bien	près	de	répondre:	En	vérité,	mademoiselle,
vous	avez	raison,	cela	ne	m'amusait	pas	du	tout;	mais	Joseph	lui	coupa	la	parole	en	disant:

«Ah!	 ah!	 de	 mieux	 en	 mieux,	 André;	 mademoiselle	 Henriette	 t'a	 regardé;	 que	 dis-je?	 elle	 t'a
contemplé,	elle	 s'est	beaucoup	occupée	de	 toi.	Sais-tu	que	 tu	as	 fait	 sensation?	Ma	 foi!	 je	 suis
jaloux	d'un	pareil	début.	Mais	voyez-vous,	mes	chères	petites;	pardon!	je	voulais	dire	mes	belles
demoiselles,	 vous	 faites	 à	 mon	 ami	 un	 reproche	 qu'il	 ne	 mérite	 pas;	 vous	 l'accusez	 d'être	 fier
lorsqu'il	n'est	que	triste,	et	il	faudra	bien	que	vous	lui	pardonniez	sa	tristesse	quand	vous	saurez
qu'il	est	amoureux.

—Ah!!!...	s'écrièrent	à	la	fois	toutes	les	jeunes	filles.

—Oh!	mais,	amoureux!	reprit	Joseph	avec	emphase,	amoureux	frénétique!

—Frénétique!	dit	la	petite	Louisa	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Oui!	 répondit	 Joseph,	 cela	 veut	 dire	 très-amoureux,	 amoureux	 comme	 le	 greffier	 du	 juge	 de
paix	est	amoureux	de	vous,	mademoiselle	Louisa;	 comme	 le	nouveau	commis	à	pied	des	droits
réunis	est	amoureux	de	vous,	mademoiselle	Juliette;	comme....

—Voulez-vous	vous	taire!	voulez-vous	vous	taire!	s'écrièrent-elles	toutes	en	carillon.

Madame	Marteau	fronça	le	sourcil	en	voyant	que	l'ouvrage	languissait,	 la	grand'mère	sourit,	et
Henriette	rétablit	le	calme	d'un	signe	majestueux.

«Si	vous	n'aviez	pas	fait	tant	de	tapage,	mesdemoiselles,	dit-elle	à	ses	ouvrières,	M.	Joseph	allait
nous	dire	de	qui	M.	André	est	amoureux.

—Et	 je	vais	vous	 le	dire	en	grande	confidence,	 répondit	 Joseph;	chut!	écoutez	bien,	vous	ne	 le
direz	pas?...



—Non,	non,	non,	s'écrièrent-elles.

—Eh	bien!	reprit	Joseph,	il	est	amoureux	de	vous	quatre.	Il	en	perd	l'esprit	et	l'appétit;	et	si	vous
ne	tirez	pas	au	sort	laquelle	de	vous...

—Oh!	le	méchant	moqueur!	dirent-elles	en	l'interrompant.

—Monsieur	Joseph,	nous	ne	sommes	pas	des	enfants,	dit	Henriette	en	affectant	un	air	digne,	nous
savons	 bien	 que	 monsieur	 est	 noble	 et	 que	 nous	 sommes	 trop	 peu	 de	 chose	 pour	 qu'il	 fasse
attention	à	nous.	Quand	une	ouvrière	va	raccommoder	le	linge	du	château	de	Morand,	le	père	et
le	fils	s'arrangent	toujours	pour	ne	pas	manger	à	la	maison,	afin	certainement	de	ne	pas	manger
avec	 elle.	 On	 la	 fait	 dîner	 toute	 seule!	 ce	 n'est	 pas	 amusant:	 aussi	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup
d'artisanes	 qui	 veuillent	 y	 aller.	 On	 n'y	 a	 aucun	 agrément,	 personne	 à	 qui	 parler;	 et	 quels
chemins	pour	y	arriver!	aller	en	croupe	derrière	un	métayer!	ce	n	est	pas	un	si	beau	voyage	à
faire,	et	ce	n'est	pas	comme	M.	de...	C'est	un	noble	pourtant,	celui-là!	eh	bien!	il	vient	chercher
lui-même	ses	ouvrières	à	la	ville,	et	il	les	emmène	dans	sa	voiture.

—Et	il	a	soin	de	choisir	la	plus	jolie,	dit	Joseph:	c'est	toujours	vous,	mademoiselle	Henriette.

—Pourquoi	pas?	dit-elle	en	se	rengorgeant;	avec	des	gens	aussi	comme	il	faut!...

—C'est-à-dire	que	mon	ami	André,	reprit	Joseph	en	la	regardant	d'un	air	moqueur,	n'est	pas	un
homme	comme	il	faut,	selon	vos	idées.

—Je	 ne	 dis	 pas	 cela;	 ces	 messieurs	 sont	 fiers;	 ils	 ont	 raison,	 si	 cela	 leur	 convient;	 chacun	 est
maître	chez	soi:	libre	à	eux	de	nous	tourner	le	dos	quand	nous	sommes	chez	eux;	libre	à	nous	de
rester	chez	nous	quand	ils	nous	font	demander.

—Je	 ne	 savais	 pas	 que	 nous	 eussions	 d'aussi	 grands	 torts,	 dit	 André	 en	 riant;	 cela	 m'explique
pourquoi	 nous	 avons	 toujours	 d'aussi	 laides	 ouvrières;	 mais	 c'est	 leur	 faute	 si	 nous	 ne	 nous
corrigeons	pas;	essayez	de	nous	rendre	sociables,	mademoiselle	Henriette,	et	vous	verrez!

Henriette	parut	goûter	assez	cette	fadeur;	mais,	fidèle	à	son	rôle	de	princesse,	elle	s'en	défendit.

«Oh!	nous	ne	mordons	pas	dans	ces	douceurs-là,	reprit-elle;	nous	sommes	trop	mal	élevées	pour
plaire	 à	 des	 gens	 comme	 vous;	 il	 vous	 faudrait	 quelqu'un	 comme	 Geneviève	 pour	 causer	 avec
vous;	mais	c'est	celle-là	qui	ne	souffre	pas	les	grands	airs!

—Oh!	 pardieu!	 dit	 vivement	 Joseph,	 cela	 lui	 sied	 bien,	 à	 cette	 précieuse-là!	 Je	 ne	 connais
personne	qui	se	donne	de	plus	grands	airs	mal	à	propos.

—Mal	à	propos?	dit	Henriette,	il	ne	faut	pas	dire	cela;	Geneviève	n'est	pas	une	fille	du	commun;
vous	le	savez	bien,	et	tout	le	monde	le	sait	bien	aussi.

—Ah!	je	ne	peux	pas	la	souffrir	votre	Geneviève,	reprit	Joseph;	une	bégueule	qu'on	ne	voit	jamais
et	qui	voudrait	se	mettre	sous	verre	comme	ses	marchandises?

—Qu'est-ce	donc	que	mademoiselle	Geneviève,	demanda	André;	je	ne	la	connais	pas...

—C'est	la	marchande	de	fleurs	artificielles,	répondit	Joseph,	et	la	plus	grande	chipie...

En	 ce	 moment	 la	 servante	 annonça,	 avec	 la	 formule	 d'usage	 dans	 le	 pays,	 Voilà	 madame	 une
telle,	une	des	dames	les	plus	élégantes	de	la	ville.

«Oh!	je	m'en	vais,	dit	tout	bas	Joseph;	voici	la	quintessence	de	bégueulisme.»

Cette	visite	interrompit	la	conversation	des	grisettes,	et	l'activité	de	leur	aiguille	fut	ralentie	par
la	curiosité	avec	laquelle	elles	examinèrent	à	la	dérobée	la	toilette	de	la	dame,	depuis	les	plumes
de	son	chapeau	jusqu'aux	rubans	de	ses	souliers.	De	son	côté,	madame	Privat,	c'était	le	nom	de	la
merveilleuse,	qui	regardait	les	chiffons	du	trousseau	avec	beaucoup	d'intérêt,	s'avisa	de	faire,	sur
la	 coupe	 d'une	 manche,	 une	 objection	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Le	 rouge	 monta	 au	 visage
d'Henriette	en	se	voyant	attaquée	d'une	manière	aussi	flagrante	dans	l'exercice	de	sa	profession.
La	dame	avait	prononcé	des	mots	 inouïs:	elle	avait	osé	dire	que	 la	manchette	était	de	mauvais
goût,	et	que	les	doubles	ganses	du	bracelet	n'étaient	pas	d'un	bon	genre.	Henriette	rougissait	et
pâlissait	tour	à	tour;	elle	s'apprêtait	à	une	réponse	foudroyante,	lorsque	madame	Privat,	tournant
légèrement	 sur	 le	 talon,	 parla	 d'autre	 chose.	 L'aisance	 avec	 laquelle	 on	 avait	 osé	 critiquer
l'oeuvre	 d'Henriette	 et	 le	 peu	 d'attention,	 qu'on	 faisait	 à	 son	 dépit	 augmentèrent	 son
ressentiment,	et	elle	se	promit	d'avoir	sa	revanche.

Après	que	la	dame	eut	parlé	assez	longtemps	avec	madame	Marteau	sans	rien	dire,	elle	demanda
si	le	bouquet	de	noces	était	acheté.

—Il	est	commandé,	dit	madame	Marteau,	Geneviève	y	met	tous	ses	soins;	elle	aime	beaucoup	ma
fille,	et	elle	lui	a	promis	de	lui	faire	les	plus	jolies	fleurs	qu'elle	ait	encore	faites.

—Savez-vous	que	cette	petite	Geneviève	a	du	talent	dans	son	genre?	reprit	madame	Privat.

—Oh!	 dit	 la	 grand'mère,	 c'est	 une	 chose	 digne	 d'admiration!	 moi,	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'on



fasse	des	fleurs	aussi	semblables	à	la	nature.	Quand	je	vais	chez	elle	et	que	je	la	trouve	au	milieu
de	ses	ouvrages	et	de	ses	modèles,	il	m'est	impossible	de	distinguer	les	uns	des	autres.

—En	 effet,	 dit	 la	 dame	 avec	 indifférence,	 on	 prétend	 qu'elle	 regarde	 les	 fleurs	 naturelles	 et
qu'elle	les	imite	avec	soin;	cela	prouve	de	l'intelligence	et	du	goût.

—Je	 crois	 bien!	 murmura	 Henriette,	 furieuse	 d'entendre	 parler	 légèrement	 du	 talent	 de
Geneviève.

—Oh!	du	goût!	du	goût!	 reprit	 la	 vieille,	 c'est	 ravissant	 le	goût	qu'elle	a,	 cette	enfant!	Si	 vous
voyiez	 le	 bouquet	 de	 noces	 qu'elle	 a	 fait	 à	 Justine,	 ce	 sont	 des	 jasmins	 qu'on	 vient	 de	 cueillir,
absolument!

—Oh!	maman,	dit	Justine,	et	ces	muguets!

—Tu	aimes	les	muguets,	toi?	dit	à	sa	soeur	Joseph,	qui	venait	de	rentrer.

—Il	 y	 a	 aussi	 des	 lilas	 blancs	 pour	 la	 robe	 de	 bal,	 dit	 madame	 Marteau;	 nous	 en	 avons	 pour
cinquante	 francs	 seulement	 pour	 la	 toilette	 de	 la	 mariée,	 sans	 compter	 les	 fleurs	 de	 fantaisie
pour	les	chapeaux;	tout	cela	coûte	bien	cher	et	se	fane	bien	vite.

—Mais	combien	de	temps	met-elle	à	faire	ces	bouquets?	dit	Joseph;	un	mois	peut-être?	travailler
tout	un	mois	pour	cinquante	francs,	ce	n'est	pas	le	moyen	de	s'enrichir.

—Oh!	 monsieur	 Joseph,	 vous	 avez	 bien	 raison!	 dit	 Henriette	 d'une	 voix	 aigre,	 ce	 n'est
certainement	 pas	 trop	 payé;	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 profit,	 allez,	 pour	 les	 pauvres	 grisettes,	 et	 par-
dessus	le	marché	on	leur	fait	avaler	tant	d'insolences!	On	n'a	pas	toujours	le	bonheur	d'aller	en
journée	chez	du	monde	honnête	comme	votre	famille,	monsieur	Joseph;	il	y	a	des	personnes	qui
parlent	bien	haut	chez	les	autres,	et	qui,	au	coin	de	leur	feu,	lésinent	misérablement.

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 dit	 la	 grand'mère,	 qui,	 placée	 assez	 loin	 d'Henriette,	 n'entendait	 que
vaguement	ses	paroles,	qu'a-t-elle	donc	à	regarder	de	travers	par	ici,	comme	si	elle	voulait	nous
manger?	Henriette,	Henriette,	est-ce	que	tu	dis	du	mal	de	nous,	mon	enfant?

—Eh	 non!	 eh	 non!	 ma	 mère,	 répondit	 Joseph;	 tout	 au	 contraire,	 mademoiselle	 Henriette	 nous
aime	de	tout	son	coeur;	car	j'en	suis	aussi,	n'est-ce	pas,	mademoiselle	Henriette?

Pour	faire	comprendre	au	lecteur	la	crainte	de	la	grand'mère,	il	est	bon	de	dire	que	le	caquet	des
grisettes	est	la	terreur	de	tous	les	ménages	de	L....	Initiées	durant	des	semaines	entières	à	tous
les	petits	secrets	des	maisons	où	elles	travaillent,	elles	n'ont	guère	d'autre	occupation,	après	le
bal	et	les	fleurettes	des	garçons,	que	de	colporter	de	famille	en	famille	les	observations	malignes
qu'elles	ont	faites	dans	chacune,	et	même	les	scandales	domestiques	qu'elles	y	ont	surpris.	Elles
trouvent	 dans	 toutes	 des	 auditeurs	 avides	 de	 commérage	 qui	 ne	 rougissent	 pas	 de	 les
questionner	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 leur	 voisin,	 sans	 songer	 que	 demain	 à	 leur	 tour	 leur
intérieur	 fera	 les	 frais	de	 la	chronique	dans	une	 troisième	maison.	La	médisance	est	une	arme
terrible	dont	 les	grisettes	se	servent	pour	appuyer	 le	pouvoir	de	 leurs	charmes	et	 imposer	aux
femmes	qui	les	haïssent	le	plus	toutes	sortes	de	ménagements	et	d'égards.

Madame	 Privat	 sentit	 l'imprudence	 qu'elle	 avait	 commise,	 et,	 sachant	 bien	 qu'il	 n'était	 pas	 de
moyen	humain,	d'empêcher	une	grisette	de	parler,	elle	prit	le	parti	d'éviter	au	moins	les	injures
directes,	et	battit	en	retraite.

Lorsqu'elle	fut	partie,	un	feu	roulant	de	brocards	soulagea	le	coeur	d'Henriette,	et	ses	ouvrières
firent	en	choeur	un	bruit	dont	les	oreilles	de	la	dame	durent	tinter,	si	le	proverbe	ne	ment	pas.

Au	nombre	des	anecdotes	ridicules	qui	 furent	débitées	sur	son	compte,	Henriette	en	conta	une
qui	 ramena	 le	 nom	 de	 Geneviève	 dans	 la	 conversation:	 madame	 Privat	 lui	 avait	 honteusement
marchandé	 une	 couronne	 de	 roses	 qu'elle	 s'était	 ensuite	 donné	 les	 gants	 d'avoir	 fait	 venir	 de
Paris	et	payée	fort	cher.

Joseph,	 qui	 n'aimait	 pas	 Geneviève,	 déclara	 que	 c'était	 bien	 fait,	 et	 il	 prit	 plaisir	 à	 lutiner
Henriette	en	rabaissant	le	talent	de	la	jeune	fleuriste.

—Oh!	pour	le	coup,	s'écria	Henriette	avec	colère,	ne	dites	pas	de	mal	de	celle-là;	de	nous	autres,
tant	que	vous	voudrez,	nous	nous	moquons	bien	de	vous;	mais	personne	n'a	le	droit	de	donner	du
ridicule	à	Geneviève:	une	fille	qui	vit	toute	seule	enfermée	chez	elle,	travaillant	ou	lisant	le	jour
et	la	nuit,	n'allant	jamais	au	bal,	n'ayant	peut-être	pas	donné	le	bras	à	un	homme	une	seule	fois
dans	sa	vie...

—Ah!	ah!	dit	Joseph,	vous	verrez	qu'elle	s'y	mettra	un	beau	jour	et	qu'elle	fera	pis	que	les	autres;
je	me	méfie	de	l'eau	dormante	et	des	filles	qui	lisent	tant	de	romans.

—Des	romans!	appelez-vous	des	romans	ces	gros	livres	qu'elle	feuillette	toute	la	journée,	et	qui
sont	 tout	pleins	de	mots	 latins	où	 je	ne	comprends	rien,	et	où	vous	ne	comprendriez	peut-être
rien	vous-même?

—Comment!	dit	André,	mademoiselle	Geneviève	lit	des	livres	latins?



—Elle	étudie	des	traités	de	botanique,	répondit	Joseph.	Parbleu!	c'est	tout	simple,	c'est	pour	son
état.

—C'est	donc	une	personne	tout	à	fait	distinguée?	reprit	André.

—Oui-da,	 je	 crois	 bien!	 repartit	 Henriette;	 je	 vous	 le	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 c'est	 une	 grisette
comme	 celle-là	 qu'il	 faudrait	 pour	 dîner	 avec	 monsieur!	 Mais	 tout	 marquis	 que	 vous	 êtes,
monsieur	André,	vous	feriez	bien	de	ne	pas	oublier	vos	manchettes	pour	lui	parler;	on	parle	de
fierté:	c'est	elle	qui	sait	ce	que	c'est!

—Mais	qu'est-elle	donc	elle-même?	 interrompit	 Joseph;	de	quel	droit	 s'élève-t-elle	au-dessus	de
vous?

—Ne	croyez	pas	cela,	monsieur;	avec	nous	elle	est	aussi	bonne	camarade	que	la	première	venue.

—Pourquoi	donc	ne	va-t-elle	pas	au	bal	et	à	la	promenade	avec	vous?

—C'est	son	caractère;	elle	aime	mieux	étudier	dans	ses	livres.	Mais	elle	nous	invite	chez	elle	le
soir,	quand	elle	a	gagné	une	petite	somme.	Elle	nous	donne	des	gâteaux	et	du	thé;	et	puis	elle
chante	pour	nous	faire	danser,	et	elle	chante	mieux	avec	son	gosier	que	vous	avec	votre	flûte.	Il
faut	voir	comme	elle	nous	reçoit	bien!	quelle	propreté	chez	elle!	c'est	un	petit	palais!	On	ne	dira
pas	qu'elle	est	aidée	par	ses	amants,	celle-là!

—Ah!	oui,	des	jolis	bals!	dit	Joseph,	des	bals	sans	hommes!	Je	suis	sûr	que	vous	vous	ennuyez.

—Voyez-vous	cet	orgueil!	ces	messieurs	se	figurent	qu'on	ne	pense	qu'à	eux!

—A	quoi	 tout	cela	 la	mènera-t-il?	reprit	 Joseph;	 trouvera-t-elle	un	mari	sous	 les	 feuillets	de	ses
vieux	livres	ou	dans	les	boutons	de	ses	fleurs?

—Bah!	 bah!	 un	 mari!	 quel	 est	 donc	 l'artisan	 qui	 pourrait	 épouser	 une	 femme	 comme	 elle?	 Un
beau	mari	pour	elle	qu'un	serrurier	ou	un	cordonnier,	avec	ses	mains	sales	et	son	tablier	de	cuir!
Et	quant	à	vous,	mes	beaux	messieurs,	vous	n'épousez	guère,	et	Geneviève	est	 trop	 fière	pour
être	votre	bonne	amie	autrement.

—Dites	qu'elle	est	trop	froide.	Je	ne	peux	pas	souffrir	les	femmes	qui	n'aiment	rien.

Vous	la	connaissez	bien,	en	vérité!	dit	Henriette,	en	haussant	les	épaules;	c'est	le	coeur	le	plus
sensible:	 elle	 aime	 ses	 amies	 comme	 des	 soeurs,	 elle	 aime	 ses	 fleurs,	 comme	 quoi	 dirai-je?...
comme	des	enfants.	 Il	 faut	 la	voir	se	promener	dans	 les	prés	et	 trouver	une	 fleur	qui	 lui	plaît!
c'est	une	 joie,	c'est	un	amour!	Pour	une	petite	marguerite	dont	 je	ne	donnerais	pas	deux	sous,
elle	pleure	de	plaisir;	quelquefois	elle	sort	avec	 le	 jour,	pour	aller	dans	 les	champs	cueillir	 ses
fleurs,	avant	que	vous	ne	soyez	sortis	du	nid,	vous	autres,	oiseaux	sans	plumes.

—En	vérité!	 s'écria	André	vivement;	en	ce	cas	c'est	elle	que	 j'ai	 rencontrée	un	 jour....	 Il	 se	 tut
tout	à	coup,	et	sortit	un	instant	après,	pour	cacher	l'émotion	et	la	joie	qu'il	éprouvait	de	retrouver
la	trace	de	sa	belle	rêveuse	de	la	prairie.

—Voyez-vous	ce	garçon-là?	dit	Joseph	aux	ouvrières,	lorsque	André	eut	quitté	la	chambre:	il	est
fou.

—Il	est	tout	étrange,	en	effet,	répondit	Henriette.

—Il	faut	que	je	vous	dise	son	véritable	mal,	reprit	Joseph;	il	s'ennuie	faute	d'être	amoureux,	et	il
faut,	mesdemoiselles,	que	vous	m'aidiez	à	le	guérir	de	cet	ennui-là.

—Oh!	nous	ne	nous	en	mêlons	pas!	s'écrièrent-elles	toutes,	non	sans	jeter	un	regard	attentif	sur
André,	qui	passait	à	la	fenêtre.

—Je	parle	sérieusement,	chère	Henriette,	dit	Joseph,	qui	rencontra	la	belle	couturière	un	instant
avant	le	dîner	dans	le	corridor	de	la	maison;	il	faut	que	vous	m'aidiez	à	consoler	mon	ami	André.

—Plaisantez-vous?	répondit-elle	d'un	air	dédaigneux;	adressez-vous	à	un	médecin	si	ce	monsieur
est	fou.

—Non,	 il	 n'est	 pas	 fou,	 belle	 Henriette;	 il	 est	 trop	 sage	 au	 contraire.	 Il	 n'ose	 pas	 seulement
trouver	une	femme	jolie.	Fiez-vous	à	ces	amoureux-là;	dès	qu'ils	ont	secoué	leur	mauvaise	honte,
ce	sont	les	plus	tendres	amants	du	monde.	Mais	ne	croyez	pas	que	je	parle	de	vous,	non,	mille
dieux!	Si	vous	voulez	avoir	pitié	de	quelqu'un	ici,	j'aime	autant	que	ce	soit	de	moi	que	de	lui.	Je
veux	dire,	en	deux	mots,	qu'André	deviendrait	amoureux	s'il	voyait	Geneviève;	c'est	tout	à	fait	la
beauté	qu'il	aimera.

—Eh	bien!	monsieur,	qu'il	aille	à	 la	messe	de	sept	heures,	et	 il	 la	verra	dimanche	prochain.	En
quoi	cela	me	regarde-t-il?

—Oh!	il	faut	qu'il	la	voie	dès	aujourd'hui;	vous	le	pouvez;	allez	la	chercher	après	dîner;	dites-lui
qu'elle	vienne	danser	dans	la	cour	avec	vous,	et	vous	verrez	que	mon	André	commencera	tout	de
suite	à	soupirer.



—Ah	çà!	est-ce	que	vous	êtes	fou,	monsieur	Marteau?	quelle	proposition	me	faites-vous?

—Aucune!	 comment?	 que	 supposez-vous?	 auriez-vous	 de	 mauvaises	 idées?	 Ah!	 mademoiselle
Henriette,	je	croyais	que	vous	n'aviez	jamais	entendu	parler	de	choses	semblables!....

Henriette	devint	rouge	comme	son	foulard.

—«Mais	qu'est-ce	que	vous	me	demandez	donc?	d'amener	Geneviève	pour	que	ce	monsieur	 lui
fasse	la	cour,	apparemment?	Est-ce	une	conduite	honnête?

—Eh!	pourquoi	pas?	si	vous	avez	l'âme	pure	comme	moi,	trouvez-vous	malhonnête	que	mon	ami
André	fasse	la	cour	à	votre	amie	Geneviève?	Je	réponds	de	lui;	est-ce	que	vous	ne	répondriez	pas
d'elle?

—Oh!	ce	n'est	pas	l'embarras!	j'en	réponds	comme	de	moi.

Joseph	fit	la	grimace	d'un	homme	qui	avale	une	noix;	puis	il	reprit	d'un	air	très-sérieux:

«En	 ce	 cas,	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 quoi	 vous	 vous	 effarouchez.	 Quand	 même	 André,	 qui	 est	 le	 plus
vertueux	 des	 hommes,	 deviendrait	 un	 scélérat	 d'ici	 à	 une	 heure,	 la	 vertu	 de	 mademoiselle
Geneviève	serait-elle	compromise	par	ses	tentatives?	Qu'elle	vienne,	croyez-moi,	belle	Henriette;
ce	sera	une	danseuse	de	plus	pour	notre	bal	de	ce	soir,	et	nous	nous	amuserons	du	petit	air	niais
d'André	et	du	grand	air	froid	de	Geneviève.	Ne	voilà-t-il	pas	une	intrigue	qui	les	mènera	loin?

—Au	fait,	c'est	vrai,	dit	Henriette,	ce	petit	monsieur	sera	drôle	avec	ses	révérences;	et	quant	à
Geneviève,	elle	n'a	pas	à	craindre	qu'on	dise	du	mal	d'elle	tant	qu'elle	ira	quelque	part	avec	moi.

Joseph	fit	la	contorsion	d'un	homme	qui	avalerait	une	pomme.

«J'aurai	bien	de	la	peine	à	la	décider,	ajouta	Henriette;	elle	ne	va	jamais	chez	les	bourgeois;	et
elle	 a	 raison,	 monsieur	 Joseph!	 les	 bourgeois	 ne	 sont	 pas	 des	 maris	 pour	 nous;	 aussi	 nous
n'écoutons	guère	leurs	fleurettes;	tenez-vous	cela	pour	dit.

—Pour	le	coup,	dit	Joseph,	 j'avale	une	citrouille	qui	m'étouffera!	Pardon,	mademoiselle,	ce	sont
des	 spasmes	d'estomac.	Voici	 le	dîner	qui	 sonne;	permettez-moi	de	vous	offrir	mon	bras.	C'est
convenu,	n'est-ce	pas?

—Quoi	donc,	monsieur,	s'il	vous	plaît?

—Que	vous	irez	chercher	Geneviève	après	dîner?

—J'essaierai.

V.

Henriette	 essaya	 en	 effet,	 pour	 complaire	 à	 Joseph	 Marteau,	 dont	 elle	 aurait	 été	 bien	 aise	 de
rendre	sérieuses	les	protestations	d'amour.	Du	reste,	elle	feignait	d'admirer	beaucoup	la	vertu	de
Geneviève,	et,	par	esprit	de	corps,	elle	ne	cessait	de	vanter	 la	supériorité	de	cette	grisette,	en
sagesse	et	en	esprit,	sur	toutes	les	dames	de	la	ville;	mais	intérieurement	elle	n'approuvait	pas
trop	la	rigidité	excessive	de	sa	conduite.	Elle	croyait	que	le	bonheur	n'est	pas	dans	la	solitude	du
coeur,	et	son	amitié	pour	elle	la	portait	à	lui	conseiller	sans	cesse	d'écouter	quelque	galant.

Elle	fut	forcée	de	dissimuler	avec	Geneviève	pour	la	décider	à	venir	chez	madame	Marteau.	La
jeune	 fleuriste	 ne	 se	 rendit	 qu'en	 recevant	 l'assurance	 de	 n'y	 rencontrer	 que	 les	 filles	 de	 la
maison	et	les	ouvrières	d'Henriette.

Pour	aider	à	ce	mensonge,	Joseph,	sans	rien	dire	à	André,	le	mena	faire	un	tour	de	promenade
dans	la	ville,	et	ne	rentra	que	lorsqu'il	jugea	Geneviève	et	Henriette	arrivées.

Ils	 les	 rejoignirent	 dans	 le	 petit	 jardin	 qui	 était	 situé	 derrière	 la	 maison.	 Geneviève	 donnait	 le
bras	à	la	grand'mère,	qui	s'appuyait	sur	elle	d'un	air	affectueux	en	lui	disant:

«Viens	ici,	mon	enfant,	je	veux	te	montrer	mes	hémérocales,	tu	n'as	jamais	rien	vu	de	plus	beau.
Quand	tu	les	auras	regardées,	tu	voudras	en	faire	pour	le	bouquet	de	Justine;	c'est	une	fleur	du
plus	beau	blanc:	tiens,	vois!»

Geneviève	ne	s'apercevait	pas	de	 la	présence	des	deux	 jeunes	gens;	 ils	marchaient	doucement
derrière	 elle,	 Joseph	 faisant	 signe	 aux	 autres	 jeunes	 filles	 de	 ne	 pas	 les	 faire	 remarquer.
Geneviève	s'arrêta	et	regarda	les	fleurs	sans	rien	dire;	elle	semblait	réfléchir	tristement.

«Eh	bien,	dit	la	vieille,	est-ce	que	tu	n'aimes	pas	ces	fleurs-là?



—Je	les	aime	trop,	répondit	Geneviève	d'un	petit	ton	précieux	rempli	de	charmes.	C'est	pour	cela
que	je	ne	veux	pas	les	copier.	Ah!	voyez-vous,	madame,	je	ne	pourrais	jamais;	comment	oserais-je
espérer	 de	 rendre	 cette	 blancheur-là	 et	 le	 brillant	 de	 ce	 tissu?	 du	 satin	 serait	 trop	 luisant,	 la
mousseline	serait	trop	transparente;	oh!	jamais,	jamais!	Et	ce	parfum!	qu'est-ce	que	c'est	que	ce
parfum-là?	qui	l'a	mis	dans	cette	fleur?	où	en	trouverais-je	un	pareil	pour	celles	que	je	fais?	Le
bon	Dieu	est	plus	habile	que	moi,	ma	chère	dame!

En	parlant	ainsi,	Geneviève,	 s'appuyant	 sur	 le	 vase	de	 fleurs,	pencha	sur	 les	hémérocalles	 son
front	 aussi	 blanc	 que	 leur	 calice,	 et	 resta	 comme	 absorbée	 par	 la	 délicieuse	 odeur	 qui	 s'en
exhalait.

C'est	 alors	 seulement	 qu'André	 put	 voir	 son	 visage,	 et	 il	 reconnut	 sa	 dame	 d'amour,	 comme	 il
l'appelait	dans	ses	pensées,	en	souvenir	des	deux	vers	de	la	romance.

Geneviève	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	compagnes:	elle	était	petite	et	plutôt	jolie	que	belle;	elle
avait	une	taille	très-mince	et	très-gracieuse,	quoiqu'elle	se	tînt	droite	à	ne	pas	perdre	une	ligne
de	sa	petite	stature.	Elle	était	très-blanche,	peu	colorée,	mais	d'un	ton	plus	fin	et	plus	pur	que	la
plus	exquise	rose	musquée	qui	fût	sortie	de	son	atelier.	Ses	traits	étaient	délicats	et	réguliers;	et
quoique	 son	 nez	 et	 sa	 bouche	 ne	 fussent	 pas	 d'une	 forme	 très-distinguée,	 l'expression	 de	 ses
yeux,	et	la	forme	de	son	front	lui	donnaient	l'air	fier	et	intelligent.	Sa	toilette	n'était	pas	non	plus
là	même	que	celle	des	grisettes	de	son	pays;	elle	se	rapprochait	des	modes	parisiennes,	car	elle
avait	étudié	son	art	à	Paris.	Aussi	ses	compagnes	toléraient	beaucoup	d'innovations	de	sa	part.
Seule	dans	 toute	 la	 ville	 elle	 se	permettait	 d'avoir	un	 tablier	de	 satin	noir,	 et	même	de	porter
dans	sa	chambre	un	tablier	de	foulard;	ce	qui,	malgré	toute	la	bienveillance	possible,	faisait	bien
un	 peu	 jaser.	 Elle	 avait	 hasardé	 de	 réduire	 les	 immenses	 dimensions	 du	 bonnet	 distinctif	 des
artisanes	de	L...;	elle	convenait	bien	que	sur	le	corps	d'une	grande	femme	cette	fanfrelucherie	de
rubans	 et	 de	 dentelles	 ne	 manquait	 pas	 d'une	 grâce	 extravagante;	 mais	 elle	 objectait	 que	 sa
petite	personne	eût	été	écrasée	par	une	semblable	auréole,	et	elle	avait	adopté	 le	petit	bonnet
parisien	à	ruche	courte	et	serrée,	dont	la	blancheur	semblait	avoir	été	mise	au	défi	par	celle	du
visage	qu'elle	entourait.	Elle	avait	en	outre	une	recherche	de	chaussure	tout	à	fait	ignorée	dans
le	pays;	elle	 tricotait	elle-même	avec	du	 fil	extrêmement	 fin	ses	gants	et	ses	bas	à	 jour.	André
reconnut	à	ses	mains	des	gants	pareils	à	celui	qu'il	possédait;	il	admira	la	petitesse	de	ses	mains
et	celle	des	pieds	que	chaussaient	d'étroits	souliers	de	prunelle	à	cothurnes	rigidement	serrés;	la
robe,	au	 lieu	d'être	collante	comme	celle	de	 ses	compagnes,	était	ample	et	 flottante;	mais	elle
dessinait	 une	 ceinture	 dont	 une	 fille	 de	 dix	 ans	 eût	 été	 jalouse,	 et	 à	 travers	 la	 percale	 fine	 et
blanche	on	devinait	des	épaules	et	des	bras	couleur	de	rose.

Lorsqu'elle	aperçut	Joseph,	qui	lui	adressa	le	premier	la	parole,	elle	le	salua	avec	une	politesse
froide;	mais	Joseph	avait	le	moyen	de	l'adoucir.

«Oh!	mademoiselle	Geneviève,	lui	dit-il,	j'ai	bien	pensé	à	vous	hier	à	la	chasse;	imaginez	qu'il	y	a
auprès	de	l'étang	du	Château-Fondu	des	fleurs	comme	je	n'en	ai	jamais	vu;	si	j'avais	pu	trouver	le
moyen	de	les	apporter	sans	les	faner,	j'en	aurais	mis	pour	vous	dans	ma	gibecière.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est?

—Non,	en	vérité!	mais	cela	a	deux	pieds	de	haut;	 les	 feuilles	sont	comme	tachées	de	sang;	 les
fleurs	sont	d'un	rose	clair,	avec	de	grandes	taches	de	lie	de	vin;	on	dirait	de	grandes	guêpes	avec
un	dard,	ou	de	petites	vilaines	figures	qui	vous	tirent	la	langue;	j'en	ai	ri	tout	seul	à	m'en	tenir	les
côtes	en	les	regardant.

—Voilà	une	plante	fort	singulière,	dit	Geneviève	en	souriant.

—Je	 crois,	 dit	 timidement	 André,	 autant	 que	 mon	 peu	 de	 savoir	 en	 botanique	 me	 permet	 de
l'affirmer,	que	ce	sont	des	plantes	ophrydes	appelées	par	nos	bergers	herbe	aux	serpents1.

Note	1:	(retour)	C'est	le	satyrion-bouquin.

—Ah!	pourquoi	ce	nom-là?	dit	Geneviève;	qu'est-ce	que	ces	pauvres	fleurs	ont	de	commun	avec
ces	vilaines	bêtes?

—Ce	 sont	 des	 plantes	 vénéneuses,	 répondit	 André,	 et	 qui	 ont	 quelque	 chose	 d'affreux	 en	 elles
malgré	leur	beauté;	ces	taches	de	sang	d'abord,	et	puis	une	odeur	repoussante.	Si	vous	les	aviez
vues,	 vous	 auriez	 trouvé	 quelque	 chose	 de	 méchant	 dans	 leur	 mine;	 car	 les	 plantes	 ont	 une
physionomie	comme	les	hommes	et	les	animaux.

—C'est	drôle	ce	que	tu	dis	là,	reprit	Joseph;	mais	c'est	parbleu	vrai!	Quand	je	le	dis	que	ces	fleurs
m'ont	fait	l'effet	de	me	rire	au	nez,	et	que	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	d'en	faire	autant!

—D'autant	plus	que	pour	 les	cueillir	dans	cet	endroit,	 répondit	André,	 il	 faut	 courir	un	certain
danger:	l'étang	de	Château-Fondu	a	des	bords	assez	perfides.

—Où	prenez-vous	ce	Château-Fondu?	demanda	Henriette.

—Auprès	 du	 château	 de	 Morand,	 répondit	 Joseph.	 Oh!	 c'est	 un	 endroit	 singulier	 et	 assez
dangereux	 en	 effet.	 Figurez-vous	 un	 petit	 lac	 au	 milieu	 d'une	 prairie:	 l'eau	 est	 presque	 toute
cachée	 par	 les	 roseaux	 et	 les	 joncs;	 cela	 est	 plein	 de	 sarcelles	 et	 de	 canards	 sauvages:	 c'est
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pourquoi	j'y	vais	chasser	souvent.

—Quand	tu	dis	chasser,	tu	veux	dire	braconner,	interrompit	André.

—Soit.	 Je	 vous	 disais	 donc	 qu'on	 ne	 voit	 presque	 pas	 où	 l'eau	 commence,	 tant	 cela	 est	 plein
d'herbes.	Sur	les	bords	il	y	a	une	espèce	de	gazon	mou	où	vous	croyez	pouvoir	marcher;	pas	du
tout:	 c'est	une	vase	verte	où	vous	enfoncez	au	moins	 jusqu'aux	genoux,	 et	 très-souvent	 jusque
par-dessus	la	tête.

—La	tradition	du	pays,	reprit	André,	est	qu'autrefois	il	y	avait	un	château	à	la	place	de	cet	étang.
Une	belle	nuit	le	diable,	qui	avait	fait	signer	un	pacte	au	châtelain,	voulut	emporter	sa	proie	et
planta	sa	fourche	sous	les	fondations.	Le	lendemain	on	chercha	le	château	dans	tout	 le	pays;	 il
avait	disparu.	Seulement	on	vit	à	 la	place	une	mare	verte	dont	personne	ne	pouvait	approcher
sans	enfoncer	dans	la	vase,	et	qui	a	gardé	le	nom	de	Château-Fondu.

—Voilà	un	conte	comme	je	les	aime,	dit	Geneviève.

—Ce	qui	accrédite	celui-là	reprit	André,	c'est	que	dans	les	chaleurs,	lorsque	les	eaux	sont	basses,
on	 voit	 percer	 çà	 et	 là	 des	 amas	 de	 terres	 ou	 de	 pierres	 verdâtres	 que	 l'on	 prend	 pour	 des
créneaux	de	tourelles.

—Je	ne	sais	ce	qui	en	est,	dit	Joseph;	mais	il	est	certain	que	mon	chien,	qui	n'est	pas	poltron,	qui
nage	 comme	 un	 canard,	 et	 qui	 est	 habitué	 à	 barboter	 dans	 les	 marais	 pour	 courir	 après	 les
bécassines,	 a	une	peur	effroyable	du	Château-Fondu;	 il	 semble	qu'il	 y	 ait	 là	 je	ne	 sais	quoi	de
surnaturel	qui	le	repousse;	je	le	tuerais	plutôt	que	de	l'y	faire	entrer.

—C'est	un	endroit	tout	à	fait	merveilleux,	dit	Geneviève.	Est-ce	bien	loin	d'ici?

—Oh!	 mon	 Dieu,	 non,	 dit	 André,	 qui	 mourait	 d'envie	 de	 rencontrer	 encore	 Geneviève	 dans	 les
prés.

—Pas	bien	loin,	pas	bien	loin!	dit	Joseph;	il	y	a	encore	trois	bonnes	lieues	de	pays.	Mais	voulez-
vous	y	aller,	mademoiselle	Geneviève?

—Non,	monsieur;	c'est	trop	loin.

—Il	y	aurait	un	moyen:	je	mettrais	mon	gros	cheval	à	la	patache,	et...

—Oh!	oui,	oui!	s'écrièrent	Henriette	et	ses	ouvrières!	menez-nous	au	Château-Fondu,	monsieur
Joseph!

—Et	nous	aussi!	s'écrièrent	les	petites	soeurs	de	Joseph;	nous	aussi,	Joseph!	En	patache,	ah!	quel
plaisir!

—J'y	consens	si	vous	êtes	sages.	Voyons,	quel	jour!

—Pardine!	c'est	demain	dimanche,	dit	Henriette.



—C'est	juste.	A	demain	donc.	Vous	y	viendrez	avec	nous,	mademoiselle	Geneviève?

—Oh!	je	ne	sais,	dit-elle	avec	un	peu	d'embarras.	Je	crois	que	je	ne	pourrai	pas.	Je	ne	vous	suis
pas	moins	reconnaissante,	monsieur.

—Allons!	allons!	voilà	tes	scrupules,	Geneviève,	dit	Henriette.	C'est	ridicule,	ma	chère.	Comment,
tu	ne	peux	pas	venir	avec	nous	quand	les	demoiselles	Marteau	y	viennent?

—Ces	demoiselles,	lui	dit	tout	bas	Geneviève,	sont	sous	la	garde	de	leur	frère.

—Eh!	mon	Dieu!	dit	tout	haut	Henriette,	tu	seras	sous	la	mienne.	Ne	suis-je	pas	une	fille	majeure,
établie,	maîtresse	de	ses	actions?	Y	a-t-il,	n'importe	où,	n'importe	qui,	assez	malappris	pour	me
regarder	 de	 travers?	 Est-ce	 qu'on	 ne	 se	 garde	 pas-soi-même	 d'ailleurs?	 Tu	 es	 ennuyeuse,
Geneviève,	toi	qui	pourrais	être	si	gentille!	Allons,	tu	viendras,	ma	petite!	Mesdemoiselles,	venez
donc	la	décider.

—Oh!	oui!	oui!	Geneviève,	tu	viendras,	dirent	toutes	les	petites	filles;	nous	n'irons	pas	sans	toi.

Justine,	l'aînée	des	filles	de	la	maison,	passa	son	bras	sous	celui	de	Geneviève	en	lui	disant:

«Je	vous	en	prie,	ma	chère,	venez-y.»	Et	elle	ajouta,	en	se	penchant	à	son	oreille:	«Vous	savez	que
je	ne	puis	causer	qu'avec	vous.

—Eh	bien!	j'irai,	dit	Geneviève	toute	confuse,	puisque	vous	le	voulez	absolument.

—Comme	vous	êtes	aimable!	dit	Justine.

—Oh!	ne	vous	y	 fiez	pas!	s'écria	Henriette;	voilà	comme	elle	 fait	 toujours.	Elle	promet	pour	se
débarrasser	des	gens,	et	au	moment	de	partir	elle	trouve	mille	prétextes	pour	rester.	C'est	une
menteuse:	faites-lui	donner	sa	parole	d'honneur.

—Allez-y,	 mon	 enfant,	 dit	 madame	 Marteau	 à	 Geneviève.	 Je	 ne	 puis	 y	 aller;	 sans	 cela	 je	 vous
accompagnerais.	 Mais,	 si	 vous	 êtes	 obligeante,	 vous	 me	 remplacerez	 auprès	 de	 mes	 petites.
Joseph	 est	 un	 grand	 fou,	 ces	 demoiselles-là	 sont	 un	 peu	 étourdies:	 elles	 s'amuseront,	 elles
danseront,	et	elles	feront	bien;	mais	pendant	ce	temps	les	petites	filles	pourraient	bien	se	jeter
dans	 ce	 vilain	 Château-Fondu.	 Vous,	 Geneviève,	 qui	 êtes	 sage	 et	 sérieuse	 comme	 une	 petite
maman,	vous	les	surveillerez,	et	je	vous	en	saurai	tout	le	gré	possible.

—Cela	me	décide	tout	à	fait,	répondit	Geneviève.	J'irai,	ma	chère	dame;	mesdemoiselles,	je	vous
en	donne	ma	parole	d'honneur.

—Oh!	 quel	 bonheur!	 s'écrièrent	 les	 petites	 Marteau;	 tu	 joueras	 avec	 nous,	 Geneviève;	 tu	 nous
feras	des	couronnes	de	marguerites	et	des	paniers	de	jonc,	n'est-ce	pas?

—Un	 instant,	 un	 instant,	 dit	 Joseph;	 combien	 serons-nous?	 Neuf	 femmes,	 André	 et	 moi.	 Je	 ne
peux	 mettre	 tout	 ce	 monde-là	 dans	 ma	 patache:	 il	 faut	 nous	 mettre	 en	 quête	 d'une	 seconde
voiture.

—Mon	père	a	un	char	à	bancs,	qu'il	nous	prêtera	volontiers,	dit	André.

—A	la	bonne	heure,	voilà	qui	est	convenu,	reprit	Joseph.	Tu	iras	coucher	ce	soir	chez	toi,	et	tu
seras	revenu	ici	de	grand	matin	avec	ton	équipage.	Très-bien.	Maintenant	préparons-nous	à	nous



amuser	demain	en	nous	amusant	aujourd'hui.	Voulez-vous	danser?	voulez-vous	jouer	aux	barres,
à	cache-cache,	aux	petits	paquets?

—Dansons,	dansons!	crièrent	les	jeunes	filles.

Joseph	tira	sa	flûte	de	sa	poche,	grimpa	sur	des	gradins	de	pierre	couverts	d'hortensias,	et	se	mit
à	jouer,	tandis	que	ses	soeurs	et	les	grisettes	prirent	place	sous	les	lilas.	André	mourait	d'envie
d'inviter	 Geneviève:	 c'est	 pourquoi	 il	 ne	 l'osa	 pas	 et	 s'adressa	 à	 Henriette,	 qui	 fut	 assez	 fière
d'avoir	accaparé	le	seul	danseur	de	la	société.

Néanmoins,	guidée	par	un	regard	de	Joseph,	elle	entraîna	son	cavalier	vis-à-vis	de	Geneviève,	qui
avait	pris	pour	danseuse	la	plus	petite	des	demoiselles	Marteau.

Geneviève	rougit	beaucoup	quand	il	fut	question	de	toucher	la	main	d'André:	c	était	la	première
fois	de	sa	vie	que	pareille	chose	lui	arrivait;	mais	elle	prit	courageusement	son	parti	et	montra
une	gaieté	douce	qu'elle	n'aurait	pas	espérée	d'elle-même	si	elle	eût	prévu	une	heure	auparavant
qu'elle	dût	sortir	à	ce	point	de	ses	habitudes.

«Eh	bien!	savez-vous	une	chose?	s'écria	Joseph	à	la	fin	de	la	contredanse;	c'est	que	mademoiselle
Geneviève	 passe	 pour	 ne	 pas	 savoir	 danser.	 Oui,	 mesdemoiselles,	 il	 y	 a	 dans	 la	 ville	 vingt
mauvaises	langues	qui	disent	qu'elle	a	ses	raisons	pour	ne	pas	aller	au	bal.	Eh	bien!	moi,	je	vous
le	dis,	je	n'ai	jamais	vu	si	bien	danser	de	ma	vie;	et	cependant,	mademoiselle	Henriette,	il	n'y	a
pas	beaucoup	de	prévôts	qui	pussent	vous	en	remontrer.»

Geneviève	devint	rouge	comme	une	fraise,	et	Henriette,	s'approchant	de	Joseph,	lui	dit:

«Taisez-vous,	 vous	 allez	 la	 mettre	 en	 fuite.	 C'est	 un	 mauvais	 moyen	 pour	 l'apprivoiser	 que	 de
faire	attention	à	elle.

—Allons	donc!	allons	donc!	dit	Joseph	à	voix	basse	en	ricanant;	un	petit	compliment	ne	fait	jamais
de	peine	à	une	fille.	Quand	je	vous	dis,	par	exemple,	que	vous	voilà	jolie	comme	un	ange,	vous	ne
pouvez	pas	vous	en	fâcher,	car	vous	savez	bien	que	je	le	pense.

—Vous	êtes	un	diseur	de	riens!	répondit	Henriette,	gonflée	d'orgueil	et	de	contentement.

Cette	fois	André	osa	inviter	Geneviève,	mais	il	la	fit	danser	sans	pouvoir	lui	dire	un	mot;	à	chaque
instant	 la	 parole	 expirait	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 craignait	 de	 manquer	 d'esprit,	 son	 coeur	 battait,	 il
perdait	la	tête.	Lorsqu'il	avait	à	faire	un	avant-deux,	il	ne	s'en	apercevait	pas	et	laissait	son	vis-à-
vis	aller	tout	seul;	puis	tout	à	coup	il	s'élançait	pour	réparer	sa	faute,	dansait	une	autre	figure	et
embrouillait	toute	la	contredanse,	aux	grands	éclats	de	rire	des	jeunes	filles.	Geneviève	seule	ne
se	 moquait	 pas	 de	 lui;	 elle	 était	 silencieuse	 et	 réservée.	 Cependant	 elle	 regardait	 André	 avec
assez	 de	 bienveillance;	 car	 il	 avait	 bien	 parlé	 sur	 la	 botanique,	 et	 cela	 devait	 abréger	 de
beaucoup	 les	timides	préliminaires	de	 leur	connaissance.	Mais	si	André	avait	osé	se	mêler	à	 la
conversation	 et	 s'adresser	 à	 elle	 d'une	 manière	 générale,	 il	 n'en	 était	 plus	 de	 même	 lorsqu'il
s'agissait	de	lui	dire	quelques	mots	directement.	Cette	excessive	timidité	diminuait	d'autant	celle
de	Geneviève;	car	elle	était	fière	et	non	prude.	Elle	craignait	les	grosses	fadeurs	qu'elle	entendait
adresser	à	ses	compagnes;	mais	en	bonne	compagnie	elle	se	fût	sentie	à	l'aise	comme	dans	son
élément.

Il	y	a	des	natures	choisies	qui	 se	développent	d'elles-mêmes,	et	dans	 toutes	ces	positions	où	 il
plaît	 au	 hasard	 de	 les	 faire	 naître.	 La	 noblesse	 du	 coeur	 est,	 comme	 la	 vivacité	 d'esprit,	 une
flamme	 que	 rien	 ne	 peut	 étouffer,	 et	 qui	 tend	 sans	 cesse	 à	 s'élever,	 comme	 pour	 rejoindre	 le
foyer	de	grandeur	et	de	bonté	éternelle	dont	elle	émane.	Quels	que	soient	les	éléments	contraires
qui	 combattent	 ces	destinées	élues,	 elles	 se	 font	 jour,	 elles	 arrivent	 sans	effort	 à	prendre	 leur
place,	elles	s'en	 font	une	au	milieu	de	 tous	 les	obstacles.	 Il	y	a	sur	 leur	 front	comme	un	sceau
divin,	 comme	 un	 diadème	 invisible	 qui	 les	 appelle	 à	 dominer	 naturellement	 les	 essences
inférieures;	on	ne	souffre	pas	de	leur	supériorité,	parce	qu'elle	s'ignore	elle-même;	on	l'accepte
parce	qu'elle	se	fait	aimer.	Telle	était	Geneviève,	créature	plus	fraîche	et	plus	pure	que	les	fleurs
au	milieu	desquelles	s'écoulait	sa	vie.

On	dit	que	la	poésie	se	meurt:	la	poésie	ne	peut	pas	mourir.	N'eût-elle	pour	asile	que	le	cerveau
d'un	 seul	 homme,	 elle	 aurait	 encore	 des	 siècles	 de	 vie,	 car	 elle	 en	 sortirait	 comme	 la	 lave	 du
Vésuve,	 et	 se	 fraierait	 un	 chemin	 parmi	 les	 plus	 prosaïques	 réalités.	 En	 dépit	 de	 ses	 temples
renversés	 et	 des	 faux	 dieux	 adorés	 sur	 leurs	 ruines,	 elle	 est	 immortelle	 comme	 le	 parfum	 des
fleurs	et	 la	 splendeur	des	cieux.	Exilée	des	hauteurs	 sociales,	 répudiée	par	 la	 richesse,	bannie
des	théâtres,	des	églises	et	des	académies,	elle	se	réfugiera	dans	la	vie	bourgeoise,	elle	se	mêlera
aux	plus	naïfs	détails	de	l'existence.	Lasse	de	chanter	une	langue	que	les	grands	ne	comprennent
pas,	elle	 ira	murmurer	à	 l'oreille	des	petits	des	paroles	d'amour	et	de	sympathie.	Et	déjà	n'est-
elle	pas	descendue	sous	les	ventes	des	tavernes	allemandes?	ne	s'est-elle	pas	assise	au	rouet	des
femmes?	ne	berce-t-elle	pas	dans	ses	bras	 les	enfants	du	pauvre?	Compte-t-on	pour	rien	toutes
ces	 âmes	 aimantes	 qui	 la	 possèdent	 et	 qui	 souffrent,	 qui	 se	 taisent	 devant	 les	 hommes	 et	 qui
pleurent	 devant	 Dieu?	 Voix	 isolées	 qui	 enveloppent	 le	 monde	 d'un	 choeur	 universel	 et	 se
rejoignent	 dans	 les	 cieux;	 étincelles	 divines	 qui	 retournent	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 astre	 mystérieux,
peut-être	à	l'antique	Phébus,	pour	en	redescendre	sans	cesse	sur	la	terre	et	l'alimenter	d'un	feu
toujours	divin!	Si	elle	ne	produit	plus	de	grands	hommes,	n'en	peut-elle	pas	produire	de	bons?
Qui	sait	si	elle	ne	sera	pas	la	divinité	douce	et	bienfaisante	d'une	autre	génération,	et	si	elle	ne



succédera	pas	au	doute	et	au	désespoir	dont	notre	siècle	est	atteint?	Qui	sait	si	dans	un	nouveau
code	de	morale,	dans	un	nouveau	catéchisme	 religieux,	 le	dégoût	et	 la	 tristesse	ne	 seront	pas
flétris	comme	des	vices,	tandis	que	l'amour,	l'espoir	et	l'admiration	seront	récompensés	comme
des	vertus?

La	poésie,	révélée	à	toutes	les	intelligences,	serait	un	sens	de	plus	que	tous	les	hommes	peut-être
sont	plus	ou	moins	capables	d'acquérir,	et	qui	rendrait	toutes	les	existences	plus	étendues,	plus
nobles	 et	 plus	 heureuses.	 Les	 moeurs	 de	 certaines	 tribus	 montagnardes	 le	 prouvent	 avec	 une
évidence	éclatante;	 la	nature,	 il	est	vrai,	prodigue	de	grands	spectacles	dans	de	 telles	régions,
s'est	chargée	de	l'éducation	de	ces	hommes;	mais	les	chants	des	bardes	sont	descendus	dans	les
vallées,	 et	 les	 idées	 poétiques	 peuvent	 s'ajuster	 à	 la	 taille	 de	 tous	 les	 hommes.	 L'un	 porte	 sa
poésie	sur	son	front,	un	autre	dans	son	coeur;	celui-ci	 la	cherche	dans	une	promenade	lente	et
silencieuse	au	sein	des	plaines,	celui-là	la	poursuit	au	galop	de	son	cheval	à	travers	les	ravins;	un
troisième	 l'arrose	 sur	 sa	 fenêtre	 dans	 un	 pot	 de	 tulipes.	 Au	 lieu	 de	 demander	 où	 elle	 est,	 ne
devrait-on	pas	demander	où	elle	n'est	pas?	Si	ce	n'était	qu'une	 langue,	elle	pourrait	se	perdre;
mais	c'est	une	essence	qui	nait	de	deux	choses:	la	beauté	répandue	dans	la	nature	extérieure,	et
le	sentiment	départi	à	toute	intelligence	ordinaire.	Pour	condamner	à	mort	la	poésie	et	la	porter
au	cercueil,	il	nous	faudra	donc	arracher	du	sol	jusqu'à	la	dernière	des	fleurettes	dont	Geneviève
faisait	ses	bouquets.

Car	elle	aussi	était	poète;	et	croyez	bien	qu'il	y	a	au	fond	des	plus	sombres	masures,	au	sein	des
plus	 médiocres	 conditions,	 beaucoup	 d'existences	 qui	 s'achèvent	 sans	 avoir	 produit	 un	 sonnet,
mais	qui	pourtant	sont	de	magnifiques	poëmes.

Il	 faut	 bien	 peu	 de	 chose	 pour	 éveiller	 ces	 esprits	 endormis	 dans	 l'épaisse	 atmosphère	 de
l'ignorance;	et	pour	les	entourer	à	jamais	d'une	lumineuse	auréole	qui	ne	les	quitte	plus.	Un	livre
tombé	sous	la	main,	un	chant	ou	quelques	paroles	recueillies	d'un	passant,	une	étude	entreprise
dans	un	dessein	prosaïque	ou	par	nécessité,	le	moindre	hasard	providentiel,	suffit	à	une	âme	élue
pour	découvrir	un	monde	d'idées	et	de	 sentiments.	C'est	 ce	qui	 était	 arrivé	à	Geneviève.	L'art
frivole	d'imiter	 les	 fleurs	 l'avait	conduite	à	examiner	ses	modèles,	à	 les	aimer,	à	chercher	dans
l'étude	de	la	nature	un	moyen	de	perfectionner	son	intelligence;	peu	à	peu	elle	s'était	identifiée
avec	elle,	et	chaque	jour,	dans	le	secret	de	son	coeur,	elle	dévorait	avidement	le	livre	immense
ouvert	devant	ses	yeux.	Elle	ne	songeait	pas	à	approfondir	d'autre	science	que	celle	à	 laquelle
tous	 ses	 instants	 étaient	 forcément	 consacrés;	 mais	 elle	 avait	 surpris	 le	 secret	 de	 l'universelle
harmonie.	 Ce	 monde	 inanimé	 qu'autrefois	 elle	 regardait	 sans	 le	 voir,	 elle	 le	 comprenait
désormais;	 elle	 le	 peuplait	 d'esprits	 invisibles,	 et	 son	 âme	 s'y	 élançait	 pour	 y	 embrasser	 sans
cesse	 l'amour	 infini	qui	plane	sur	 la	création.	Emportée	par	 les	ailes	de	son	 imagination	 toute-
puissante,	elle	apercevait,	au	delà	des	toits	enfumés	de	sa	petite	ville,	une	nature	enchantée	qui
se	résumait	sur	sa	table	dans	un	bouton	d'aubépine.	Un	chardonneret	familier,	qui	voltigeait	dans
sa	chambre,	 lui	 apportait	du	dehors	 toutes	 les	mélodies	des	bois	et	des	prairies;	 et	 lorsque	 sa
petite	 glace	 lui	 renvoyait	 sa	 propre	 image,	 elle	 y	 voyait	 une	 ombre	 divine	 si	 accomplie	 qu'elle
était	 émue	 sans	 savoir	 pourquoi,	 et	 versait	 des	 pleurs	 délicieux	 comme	 à	 l'aspect	 d'une	 soeur
jumelle.

Elle	s'était	donc	habituée	à	vivre	en	dehors	de	tout	ce	qui	l'entourait.	Ce	n'était	pas,	comme	on	le
prétendait,	 une	 vertu	 sauvage	 et	 sombre;	 elle	 était	 trop	 calme	 dans	 son	 innocence	 pour	 avoir
jamais	cherché	sa	force	dans	les	maximes	farouches.	Elle	n'avait	pas	besoin	de	vertu	pour	garder
sa	sainte	pudeur,	et	le	noble	orgueil	d'elle-même	suffisait	à	la	préserver	des	hommages	grossiers
que	 recherchaient	 ses	 compagnes;	 elle	 les	 fuyait,	 non	 par	 haine,	 mais	 par	 dédain;	 elle	 ne
craignait	pas	d'y	succomber,	mais	d'en	subir	le	dégoût	et	l'ennui.	Heureuse	avec	sa	liberté	et	ses
occupations,	orpheline,	 riche	par	 son	 travail	au	delà	de	ses	besoins,	elle	était	affable	et	bonne
avec	ses	amies	d'enfance:	elle	eût	craint	de	leur	paraître	vaine	de	son	petit	savoir,	et	se	laissait
égayer	par	elles;	mais	elle	supportait	cette	gaieté	plutôt	qu'elle	ne	la	provoquait,	et	si	jamais	elle
ne	leur	donnait	le	moindre	signe	de	mépris	et	d'ennui,	du	moins	son	plus	grand	bonheur	était	de
se	 retrouver	 seule	 dans	 sa	 petite	 chambre	 et	 de	 faire	 sa	 prière	 en	 regardant	 la	 lune	 et	 en
respirant	les	jasmins	de	sa	fenêtre.

VI.

André	avait	un	peu	trop	compté	sur	ses	forces	en	se	chargeant	de	demander	le	char	à	bancs	et	le
cheval	de	son	père.	Il	fit	cette	pénible	réflexion	en	quittant,	vers	neuf	heures,	la	famille	Marteau,
et	son	anxiété	prit	un	caractère	de	plus	en	plus	grave	à	mesure	qu'il	approchait	du	toit	paternel;
mais	 ce	 fut	 une	 bien	 autre	 consternation	 lorsqu'il	 trouva	 son	 père	 dans	 un	 de	 ses	 accès	 de
mauvaise	humeur	des	plus	prononcés.	Le	plus	beau	de	ses	boeufs	de	travail	était	tombé	malade
en	rentrant	du	pâturage,	et	le	marquis,	se	promenant	d'un	air	sombre	dans	la	salle	basse	de	son
manoir,	 répétait	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 en	 jetant	 des	 regards	 effarés	 sur	 son	 fils:	 «Des
tranchées!	des	tranchées	épouvantables!

—Hélas!	mon	père,	êtes-vous	malade?	s'écria	André,	qui	ne	comprenait	rien	à	son	angoisse.



Le	marquis	haussa	les	épaules,	et,	lui	tournant	le	dos,	continua	à	marcher	à	grands	pas.

André,	n'osant	renouveler	sa	question,	resta	fort	troublé	à	sa	place,	suivant	d'un	oeil	timide	tous
les	mouvements	de	son	père,	qu'il	croyait	atteint	de	vives	souffrances.

Enfin	le	marquis,	s'arrêtant	tout	à	coup,	lui	dit	d'une	voix	brusque:

«Quel	a	été	l'effet	de	la	thériaque?»

André,	rassuré,	et	comprenant	à	demi,	courut	vers	la	porte	en	disant	qu'il	allait	le	demander.

«Non,	non,	 j'irai	bien	moi-même,	 reprit	vivement	 le	marquis;	 restez	 ici,	 vous	n'êtes	bon	à	rien,
vous.»

André	 attendit	 pendant	 une	 heure	 le	 retour	 de	 son	 père,	 espérant	 trouver	 un	 moment	 plus
favorable	pour	lui	présenter	sa	demande;	mais	il	attendit	vainement.	Le	marquis	passa	la	moitié
de	 la	 nuit	 dans	 l'étable	 avec	 ses	 laboureurs,	 frictionnant	 le	 triste	 Vermeil	 (c'était	 le	 nom	 de
l'animal)	et	lui	administrant	toute	sorte	de	potions.	André	se	hasarda	plusieurs	fois	de	s'informer
de	la	santé	du	malade,	et,	partant,	de	l'humeur	de	son	père;	mais	lorsque	le	malade	commença	à
se	trouver	mieux,	le	marquis	accablé	de	fatigue	et	gardant	sur	ses	traits	l'empreinte	des	soucis
de	la	journée,	ne	songea	plus	qu'à	se	reposer.	Il	rencontra	André	sous	le	péristyle	de	la	maison,
et	lui	dit	avec	la	rudesse	accoutumée	de	son	affection:

«Pourquoi	n'êtes-vous	pas	couché,	gringalet?	est-ce	qu'on	a	besoin	de	vous	ici?	Allons	vite,	que
tout	le	monde	dorme;	je	tombe	de	sommeil.»

C'était	peut-être	 la	meilleure	occasion	possible	pour	obtenir	 le	cheval	et	 le	char	à	bancs;	mais
André	avait	 l'enfantillage	de	souffrir	des	mots	grossiers	ou	communs	que	 lui	adressait	 souvent
son	père,	et	il	prenait	alors	une	sorte	d'humeur	qui	le	réduisait	au	silence.	Il	alla	se	coucher	en
proie	aux	plus	vives	agitations.	Le	lendemain	devait	être	à	ses	yeux	le	jour	le	plus	important	de	sa
vie,	et	pourtant	sans	le	cheval	et	le	char	à	bancs	tout	était	manqué,	perdu	sans	retour.	Il	ne	put
dormir.	 Il	 fallait	partir	 le	 lendemain	avant	 le	 jour;	comment	oserait-il	aller	 trouver	son	père	au
milieu	 de	 son	 sommeil,	 affronter	 ce	 réveil	 en	 sursaut,	 si	 fâcheux	 chez	 les	 hommes	 replets,
s'exposer	peut-être	à	un	refus?	Cette	dernière	pensée	fit	frémir	André.	«Ah!	plutôt	mourir	victime
de	 sa	 colère,	 s'écria-t-il,	 que	 de	 manquer	 à	 ma	 parole	 et	 perdre	 le	 bonheur	 de	 passer	 un	 jour
auprès	de	Geneviève!»

Dès	que	trois	heures	sonnèrent	il	se	rhabilla,	et,	prenant	sa	désobéissance	furtive	pour	un	acte	de
courage,	 il	attela	 lui-même	le	gros	cheval	au	char	à	bancs	et	partit	sans	bruit,	grâce	au	fumier
dont	 la	basse-cour	était	garnie.	Mais	 le	plus	difficile	n'était	pas	fait;	 il	 fallait	 tourner	autour	du
château	et	passer	sous	les	fenêtres	du	marquis.	Impossible	d'éviter	ce	terrible	défilé;	le	chemin
était	sec	et	le	mur	du	château	sonore;	le	char	à	bancs,	rarement	graissé,	criait	à	chaque	tour	de
roue	 d'une	 manière	 déplorable,	 et	 les	 larges	 sabots	 du	 gros	 cheval	 allaient	 avec	 maladresse
sonner	contre	toutes	les	pierres	du	chemin.	André	était	tremblant	comme	les	feuilles	du	peuplier
qu'agitait	le	vent	du	matin.	Heureusement	il	faisait	encore	sombre;	si	son	père,	en	proie	à	une	de
ces	 insomnies	auxquelles	sont	sujets	 les	propriétaires,	était	par	hasard	à	sa	 fenêtre,	 il	pourrait
bien	ne	pas	reconnaître	son	char	à	bancs;	mais	il	avait	l'oreille	si	fine,	si	exercée!	il	connaissait	si
bien	l'allure	de	son	cheval	et	le	son	de	ses	roues!	André	prit	le	parti	de	payer	d'audace;	il	fouetta
le	 cheval	 si	 vigoureusement	qu'il	 le	 força	de	galoper.	C'était	une	allure	 inouïe	pour	 le	paisible
animal,	et	M.	Morand	l'entendit	passer	sans	rien	soupçonner	et	sans	quitter	la	douce	chaleur	de
son	lit.

Lorsque	André	fut	à	cinq	cents	pas	du	manoir,	il	osa	se	retourner,	et,	voyant	derrière	lui	la	route
qui	commençait	à	blanchir	et	qui	était	nue	comme	la	main,	il	éprouva	un	bien-être	inexprimable,
et	permit	à	son	coursier	de	modérer	son	allure.

A	 sept	 heures	 du	 matin,	 le	 cheval	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 rafraîchir,	 et	 le	 char	 à	 bancs,	 avec
André	 le	 fouet	en	main,	était	à	 la	porte	de	madame	Marteau;	 Joseph	attelait	sa	carriole,	et	 les
voyageuses	arrivaient	une	à	une	dans	leur	plus	belle	toilette	des	dimanches,	mais	les	yeux	encore
un	 peu	 gros	 de	 sommeil.	 On	 perdit	 bien	 une	 heure	 en	 préparatifs	 inutiles.	 Enfin,	 Joseph	 régla
l'ordre	 de	 la	 marche;	 il	 prétendit	 que	 la	 volonté	 de	 sa	 mère	 était	 de	 confier	 les	 demoiselles
Marteau	à	André	et	à	Geneviève,	comme	aux	plus	graves	de	la	société.	Quant	à	lui,	il	se	chargeait
d'Henriette	 et	 de	 ses	 ouvrières,	 et,	 pour	 prouver	 qu'on	 avait	 raison	 de	 le	 regarder	 comme	 un
écervelé,	 il	 descendit	 au	 triple	 galop	 l'horrible	 pavé	 de	 la	 ville.	 Ses	 compagnes	 firent	 des	 cris
perçants;	 tous	 les	habitants	mirent	 la	 tête	à	 la	 fenêtre,	 et	 envièrent	 le	plaisir	de	cette	 joyeuse
partie.

André	 descendit	 la	 rue	 plus	 prudemment	 et	 savoura	 le	 petit	 orgueil	 d'exciter	 une	 grande
surprise.	«Quoi!	Geneviève!	disaient	tous	les	regards	étonnés.—Oui,	Geneviève,	avec	M.	Morand!
Ah!	 mon	 Dieu!	 et	 pourquoi	 donc?	 et	 comment?	 savez-vous	 depuis	 quand?	 Juste	 ciel!	 comment
cela	finira-t-il?»

Geneviève,	sous	son	voile	de	gaze	blanche,	s'aperçut	aussi	de	tous	ces	commentaires;	elle	était
trop	fière	pour	s'en	affliger;	elle	prit	le	parti	de	les	dédaigner	et	de	sourire.

Peu	 à	 peu	 André	 s'enhardit	 jusqu'à	 parler.	 Mademoiselle	 Marteau	 l'aînée	 était	 une	 bonne
personne,	assez	 laide,	mais	assez	bien	élevée,	avec	 laquelle	 il	aimait	à	causer.	Peu	à	peu	aussi



Geneviève	se	mêla	à	la	conversation,	et	ils	étaient	presque	tous	à	l'aise	en	arrivant	au	Château-
Fondu.	Heureusement	pour	lui,	André	avait	étudié	avec	assez	de	fruit	les	sciences	naturelles,	et	il
pouvait	apprendre	bien	des	choses	à	Geneviève.	Elle	 l'écoutait	avec	avidité;	c'était	 la	première
fois	qu'elle	rencontrait	un	 jeune	homme	aussi	distingué	dans	ses	manières	et	riche	d'une	aussi
bonne	 éducation.	 Elle	 ne	 songea	 donc	 pas	 un	 instant	 à	 s'éloigner	 de	 lui	 et	 à	 s'armer	 de	 cette
réserve	qu'elle	conservait	 toujours	avec	 Joseph.	 Il	 lui	était	bien	 facile	de	voir	qu'elle	n'en	avait
pas	besoin	avec	André,	et	qu'il	ne	s'écarterait	pas	un	instant	du	respect	le	plus	profond.

La	 matinée	 fut	 charmante:	 on	 cueillit	 des	 fleurs,	 on	 dansa	 au	 bord	 de	 l'eau,	 on	 mangea	 de	 la
galette	chaude	dans	une	métairie;	tout	le	monde	fut	gai,	et	mademoiselle	Henriette	fut	enchantée
de	 voir	 Geneviève	 aussi	 bonne	 enfant.	 Cependant,	 lorsque	 l'après-midi	 s'avança,	 Joseph	 fit
observer	 que	 le	 besoin	 d'un	 repas	 plus-solide	 se	 faisait	 sentir,	 qu'on	 avait	 assez	 admiré	 le
Château-Fondu	et	qu'il	était	convenable	de	chercher	un	dîner	et	une	autre	promenade	dans	les
environs.	André	tremblait	en	songeant	au	voisinage	du	château	de	son	père	et	à	 l'orage	qui	 l'y
attendait,	lorsque	Joseph	mit	le	comble	à	son	angoisse	en	s'écriant:	«Eh!	parbleu!	le	château	de
notre	ami	André	est	à	deux	pas	d'ici;	le	père	Morand	est	le	meilleur	des	hommes;	c'est	mon	ami
intime,	 il	 nous	 recevra	 à	 merveille.	 Allons	 lui	 demander	 un	 dindon	 rôti	 et	 du	 vin	 de	 sa	 cave.
André,	montre-nous	le	chemin,	et	passe	devant	nous	pour	nous	faire	les	honneurs.»

André	 se	 crut	 perdu;	 mais	 comme	 tous	 les	 gens	 faibles,	 qui	 n'osent	 jamais	 s'arrêter	 et
s'embarquent	 toujours	 dans	 de	 nouvelles	 difficultés,	 il	 se	 résigna	 à	 braver	 toutes	 les
conséquences	de	sa	destinée,	et	remonta	en	voiture	avec	Geneviève	et	ses	compagnes.

Cependant,	à	mesure	qu'il	 approchait	des	 tourelles	héréditaires,	une	sueur	 froide	 se	 répandait
sur	tous	ses	membres.	Dans	quelle	colère	il	allait	trouver	le	marquis!	car	l'enlèvement	du	cheval
et	 du	 char	 à	 bancs	 devait	 depuis	 plusieurs	 heures	 causer	 dans	 la	 maison	 un	 scandale
épouvantable,	et	le	marquis	était	incapable,	pour	quelque	raison	humaine	que	ce	fût,	de	sacrifier
aux	 convenances	 le	 besoin	 d'exhaler	 sa	 colère.	 Quel	 accueil	 pour	 Geneviève,	 qu'il	 eût	 voulu
recevoir	 à	 genoux	 dans	 sa	 demeure!	 et	 quelle	 mortification	 pour	 lui	 d'être	 traité	 devant	 elle
comme	 un	 écolier	 pris	 en	 fraude!	 Il	 arrêta	 son	 cheval	 à	 deux	 portées	 de	 fusil	 de	 la	 maison	 et
descendit;	il	s'approcha	de	la	patache,	pria	Joseph	de	descendre	aussi,	et,	l'emmenant	à	quelque
distance,	il	lui	confia	son	embarras.	«Ouais!	dit	Joseph,	ce	vieux	renard	est-il	sournois	à	ce	point-
là?	 lui	 qui	 fait	 semblant	 d'être	 si	 bon	 homme!	 Mais	 ne	 crains	 rien;	 personne,	 fût-ce	 le	 diable,
n'osera	jamais	regarder	de	travers	celui	qui	s'appelle	Joseph	Marteau.	Monte	dans	ma	voiture	et
donne-moi	le	fouet	du	char	à	bancs;	je	passe	le	premier	et	je	prends	tout	sur	moi.»

En	effet,	Joseph	fouetta	d'une	main	arrogante	les	flancs	respectables	du	cheval	du	marquis,	et	il
fit	une	entrée	 triomphale	dans	 la	cour	du	château.	Le	marquis	était	précisément	à	 la	porte	de
l'écurie.	Depuis	que	l'événement	terrible	était	découvert,	le	marquis	n'avait	pas	quitté	la	place,	il
attendait	son	fils	pour	le	recevoir	à	sa	manière.	De	minute	en	minute	sa	fureur	augmentait,	et	il
se	formait	en	lui	un	trésor	d'injures	qui	devait	mettre	plus	d'un	jour	à	s'épuiser.	Lorsque,	au	lieu
de	la	timide	figure	d'André	sur	le	siège	de	sa	voiture,	il	vit	la	mine	fière	et	décidée	de	Joseph,	il
recula	de	trois	pas,	et,	avant	qu'il	eût	articulé	une	parole,	Joseph,	lui	sautant	au	cou,	l'embrassa
si	fort	qu'il	faillit	l'étouffer.	«Vive	Dieu!	s'écria	le	gai	campagnard,	que	je	suis	heureux	de	revoir
mon	cher	marquis!	il	y	a	plus	de	six	semaines	que	j'ai	le	projet	de	vous	amener	ma	famille;	mais
les	femmes	sont	si	longues	à	se	décider	pour	la	moindre	chose!	Enfin	je	n'ai	pas	voulu	marier	ma
grande	soeur	sans	vous	la	présenter:	la	voilà,	cher	marquis.	Ah!	il	y	a	longtemps	qu'elle	entend
parler	de	vous	et	de	votre	beau	château,	et	de	votre	grand	 jardin,	et	de	vos	étables,	 les	mieux
tenues	du	pays.	Ma	soeur	est	une	bonne	campagnarde	qui	s'entend	à	toutes	ces	choses-là;	et	puis
voilà	 les	petites,	une,	deux,	 trois:	allons,	mesdemoiselles,	 faites	 la	 révérence.	Marie,	essuie	 les
pruneaux	que	tu	as	sur	la	joue	et	va	embrasser	monsieur	le	marquis.	Ah!	c'est	que	c'est	un	fier
papa	que	 le	marquis.	Demande-lui	des	dragées,	 il	 en	a	 toujours	plein	 ses	poches.	Ah!	 çà,	 cher
voisin,	vous	voyez	que	j'avais	une	fière	envie	de	venir	vous	voir;	dès	trois	heures	du	matin	j'étais
dans	la	chambre	d'André.	C'était	une	partie	arrangée	depuis	hier	avec	ces	demoiselles.	Elles	en
grillaient	d'envie.	Moi,	qui	sais	que	vous	êtes	le	plus	galant	homme	et	l'homme	le	plus	galant	de
France,	 je	voulais	vous	 les	amener	 toutes;	car	en	voilà	encore	cinq	ou	six	qui	ne	sont	pas	mes
soeurs,	mais	qui	n'en	valent	pas	moins,	et	qui	voulaient	à	toute	force	voir	votre	propriété.	C'est
une	si	belle	chose!	il	n'est	question	que	de	ça	dans	le	pays.	Or,	je	suis	venu	ce	matin	pour	vous
demander	votre	voiture,	votre	cheval	et	votre	fils.	André	m'a	répondu	que	vous	dormiez	encore,
que	vous	étiez	fatigué	de	la	veille.	Je	n'ai	jamais	voulu	souffrir	qu'on	vous	éveillât	pour	si	peu	de
chose;	je	n'ai	même	voulu	déranger	personne;	j'ai	attelé	moi-même	le	cheval	et	j'ai	emmené	votre
fils	malgré	lui,	car	c'est	un	paresseux!...	Et,	à	propos,	comment	se	porte	le	boeuf	malade?	Mieux?
Ah!	 j'en	 suis	 charmé.	 Voilà	 donc	 comment	 j'ai	 enfin	 réussi	 à	 vous	 amener	 à	 dîner	 toutes	 ces
petites	 alouettes.	 J'étais	 bien	 sûr	 que	 vous	 m'en	 remercieriez.	 Ce	 marquis	 est	 l'homme	 le	 plus
aimable	 du	 département!	 Allons,	 mesdemoiselles,	 n'ayez	 pas	 de	 honte,	 dites	 à	 monsieur	 le
marquis	comme	vous	aviez	envie	de	venir	le	voir.»

Le	 marquis,	 tout	 étourdi	 d'un	 pareil	 discours	 et	 de	 l'apparition	 de	 toutes	 ces	 jeunes	 et	 jolies
figures	 qui	 semblaient	 se	 multiplier	 par	 enchantement	 à	 chaque	 période	 de	 Joseph,	 ne	 put
trouver	de	prétexte	à	son	ressentiment.	La	demande	inopinée	d'un	dîner	ne	le	contraria	pas	trop.
Il	était	honorable,	et	en	effet	il	avait	des	prétentions	à	la	galanterie.	Il	prit	le	parti	d'offrir	un	bras
à	mademoiselle	Marteau,	et	l'autre	à	Geneviève,	qu'à	sa	jolie	tournure	il	prit	pour	une	personne
de	 la	 meilleure	 société;	 et,	 priant	 poliment	 les	 autres	 de	 le	 suivre,	 il	 les	 conduisit	 à	 la	 salle	 à
manger,	où,	en	attendant	 le	repas	qu'il	ordonna	sur-le-champ,	 il	 leur	fit	servir	des	fruits	et	des
rafraîchissements.



André,	charmé	de	voir	les	choses	s'arranger	aussi	bien,	prit	courage	et	fit	lui-même	les	honneurs
de	la	maison	avec	beaucoup	de	grâce.	Son	père	le	laissa	faire,	quoiqu'il	jetât	sur	lui	de	temps	en
temps	un	 regard	de	 travers.	Le	hobereau	n'était	 point	 avare	et	 voulait	 bien	offrir	 tout	 ce	qu'il
possédait;	mais	 il	voulait	 le	 faire	 lui-même	et	ne	pouvait	souffrir	qu'un	autre,	 fût-ce	son	propre
fils,	touchât	une	fleur	sans	sa	permission.

André	conduisit	Geneviève	à	un	petit	jardin	botanique	qu'il	cultivait	dans	un	coin	du	grand	verger
de	son	père.	Geneviève	prit	tant	d'intérêt	à	ces	fleurs	et	aux	explications	d'André,	qu'elle	oublia
tout	le	reste	et	s'aperçut	en	rougissant,	lorsque	la	cloche	du	dîner	sonna,	qu'elle	était	seule	avec
lui,	que	le	reste	de	la	société	était	bien	loin	dans	le	fond	du	verger.

L'affabilité	du	marquis	se	soutint	assez	bien	pendant	tout	le	temps	du	dîner:	même	au	dessert	il
s'égaya	 jusqu'à	 adresser	 quelques	 lourdes	 fadeurs	 aux	 beaux	 yeux	 d'Henriette	 et	 aux	 jolies
petites	 mains	 blanches	 de	 Geneviève.	 Joseph	 était	 un	 convive	 excellent,	 un	 vigoureux	 buveur,
capable	 de	 tenir	 tête	 à	 toute	 une	 noce	 depuis	 midi	 jusqu'à	 trois	 heures	 du	 matin,	 et	 jamais
maussade	après	boire,	point	querelleur,	point	casseur	d'écuelles,	 incapable	de	méconnaître	ses
amis	dans	l'ivresse.	Il	se	conduisit	si	bien	cette	fois,	et	sans	cesser	d'être	aux	petits	soins	pour	les
dames,	 il	 fit	 si	 bien	 fête	au	petit	 vin	de	 la	 côte	Morand,	que	 le	marquis	 sortit	de	 table	 la	 joue
enluminée,	 l'oeil	 brillant	 et	 la	 mâchoire	 lourde.	 Joseph	 croyait	 avoir	 triomphé	 de	 sa	 colère	 et
s'applaudissait	 intérieurement	 de	 son	 habileté;	 mais	 André,	 qui	 connaissait	 mieux	 son	 père,
augurait	 moins	 bien	 de	 cet	 état	 d'excitation.	 Il	 savait	 que	 jamais	 le	 marquis	 n'avait	 une
clairvoyance	 plus	 implacable	 que	 dans	 ces	 moments-là.	 Il	 l'observait	 donc	 avec	 inquiétude	 et
s'observait	 lui-même	scrupuleusement,	dans	 la	crainte	de	dire	un	mot	ou	de	 faire	un	geste	qui
réveillât	les	souvenirs	confus	du	cheval	et	du	char	à	bancs	enlevés.

Le	marquis	 jusque-là	ne	comprenait	pas	 trop	clairement	en	quelle	société	 Joseph	et	ses	soeurs
étaient	venus	le	voir.	La	vérité	est	qu'il	n'avait	aucun	préjugé,	qu'il	était	poli	et	hospitalier	envers
tout	le	monde;	mais	il	avait	une	aversion	invincible	pour	les	grisettes.	Il	fallait	que	ce	sentiment
eût	 acquis	 chez	 lui	 une	 grande	 violence;	 car	 il	 était	 combattu	 par	 une	 habitude	 de	 courtoisie
envers	 le	 beau	 sexe	 et	 la	 prétention	 de	 n'être	 pas	 absolument	 étranger	 à	 l'art	 de	 plaire.	 Mais
autant	 il	 aimait	 à	 accueillir	 gracieusement	 les	 personnes	 des	 deux	 sexes	 qui	 reconnaissaient
humblement	 l'infériorité	 de	 leur	 rang,	 autant	 il	 haïssait	 dans	 le	 secret	 de	 son	 coeur	 celles	 qui
traitaient	de	pair	à	compagnon	avec	lui	sans	daigner	lui	tenir	compte	de	son	affabilité	et	de	ses
manières	 libérales.	 Il	consentait	à	être	 le	meilleur	bourgeois	du	monde,	pourvu	qu'on	n'oubliât
point	qu'il	était	marquis	et	qu'il	ne	voulait	pas	le	paraître.

Les	artisanes	de	L...,	avec	leur	jactance,	leurs	privilèges	et	leur	affectation	de	familiarité,	étaient
donc	nécessairement	des	natures	antipathiques	à	 la	 sienne,	et	 il	 est	 très-vrai	qu'il	 les	 souffrait
difficilement	dans	sa	maison.	Il	ne	pouvait	supporter	qu'elles	s'arrogeassent	le	droit	de	s'asseoir
à	sa	table	sans	son	aveu,	et	il	ne	manquait	pas,	lorsque	sa	salle	à	manger	était	envahie	par	ces
usurpateurs	féminins,	de	leur	céder	la	place	et	d'aller	aux	champs.	Ce	procédé	lui	avait	aliéné	la
considération	des	grisettes	les	plus	huppées,	d'autant	plus	qu'elles	voyaient	fort	bien	l'adjoint	de
la	 commune,	 personnage	 revêtu	 d'une	 blouse	 et	 d'une	 paire	 de	 sabots,	 et	 même	 le	 garde
champêtre,	 dignitaire	 plus	 modeste,	 encore	 admis	 à	 l'honneur	 de	 boire	 un	 verre	 de	 vin	 et	 de
s'asseoir	sur	un	escabeau	lorsqu'ils	apportaient	des	nouvelles	à	l'heure	où	le	marquis	finissait	son
souper.	 Cette	 préférence	 envers	 des	 paysans	 leur	 paraissait	 l'indice	 d'un	 caractère	 insolent	 et
bas,	tandis	qu'elle	était	au	contraire	le	résultat	d'un	orgueil	très-bien	raisonné.

Quoique	Henriette	et	ses	ouvrières	eussent	été	fort	bien	traitées	cette	fois,	il	leur	restait	un	vieux
levain	 de	 ressentiment	 contre	 les	 manières	 habituelles	 du	 marquis	 envers	 leurs	 pareilles.	 La
présence	de	mademoiselle	Marteau,	 les	manières	douces	d'André,	 le	maintien	grave	et	poli	 de
Geneviève	 leur	avaient	un	peu	 imposé	pendant	 le	dîner.	Aussi	 en	 sortant	de	 table,	 leur	nature
bruyante	et	indisciplinée	reprenant	le	dessus,	elles	se	répandirent	dans	le	verger	en	caracolant
comme	 des	 cavales	 débridées,	 et,	 sautant	 sur	 les	 plates-bandes,	 écrasant	 sans	 pitié	 les
marguerites	et	les	tomates,	elles	remplirent	l'air	de	chants	plus	gais	que	mélodieux,	et	de	rires
qui	 sonnèrent	 mal	 à	 l'oreille	 du	 marquis.	 Celui-ci	 laissa	 André	 auprès	 de	 Geneviève	 et	 de
mesdemoiselles	 Marteau,	 et,	 tandis	 que	 Joseph	 prenait	 sa	 course	 de	 son	 côté	 pour	 aller
embrasser	mademoiselle	Henriette	à	la	faveur	d'un	jour	consacré	à	la	folie,	il	longea	furtivement
le	mur	où	ses	plus	beaux	espaliers	étendaient	leurs	grands	bras	chargés	de	fruits	sur	un	treillage
vert-pomme,	et	monta	la	garde	autour	de	ses	pêches	et	de	ses	raisins.	Henriette	s'en	aperçut,	et,
décidée	à	déployer	ce	grand	caractère	d'audace	et	de	fierté	dont	elle	tirait	gloire,	elle	coupa	le
potager	 en	 droite	 ligne	 et	 vint	 à	 trente	 pas	 du	 marquis	 remplir	 lestement	 son	 tablier	 des	 plus
beaux	fruits	de	l'espalier.	A	son	exemple,	les	grisettes	s'élancèrent	à	la	maraude	et	firent	main-
basse	sur	le	reste.	Ce	qui	acheva	d'enflammer	le	marquis	d'une	juste	colère,	c'est	qu'au	lieu	de
détacher	 de	 l'arbre	 le	 fruit	 qu'elles	 voulaient	 emporter,	 elles	 tiraient	 obstinément	 la	 branche
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 cédât	 et	 leur	 restât	 à	 la	 main,	 toute	 chargée	 de	 fruits	 verts	 qu'elles	 jetaient
avec	 dédain	 au	 milieu	 des	 allées	 après	 y	 avoir	 enfoncé	 les	 dents.	 Moyennant	 ce	 procédé
aristocratique,	au	lieu	d'une	douzaine	de	pêches	et	d'autant	de	grappes	de	raisin	qu'elles	eussent
pu	enlever,	elles	trouvèrent	moyen	de	mutiler	tous	les	arbres	fruitiers	et	de	mettre	en	lambeaux
ces	belles	treilles	si	bien	suspendues,	que	le	marquis	lui-même	avait	courbées	en	berceaux	et	qui
faisaient	l'admiration	de	tous	les	connaisseurs.

Le	marquis	eut	envie	de	prendre	une	des	branches	cassées	dont	elles	jonchaient	le	sable,	et	de
leur	courir	sus	en	les	poursuivant	comme	des	chèvres	malfaisantes;	mais	il	vit	la	grande	taille	de
Joseph	se	dessiner	auprès	d'Henriette,	et,	quoique	brave,	il	ne	se	soucia	point	d'engager	avec	lui
une	 discussion	 qui	 pouvait	 devenir	 orageuse.	 D'ailleurs	 il	 aimait	 Joseph	 et	 voyait	 bien	 qu'il



n'approuvait	pas	ce	dégât.	Il	prit	un	parti	plus	sage	et	plus	cruel:	il	alla	droit	à	l'écurie,	fit	sortir
son	cheval,	atteler	le	char	à	bancs	et	conduire	l'un	et	l'autre	à	trois	cents	pas	de	la	maison	dans
une	grange	dont	il	prit	la	clef	dans	sa	poche;	puis	il	revint	d'un	air	calme	et	rentra	dans	le	salon.
Il	n'y	trouva	personne;	mais	 la	Vengeance,	qui	 le	protégeait,	 lui	 fit	apercevoir	du	premier	coup
d'oeil	quatre	ou	cinq	grands	bonnets	de	tulle	et	deux	ou	trois	châles	de	Barèges	étalés	avec	soin
sur	 le	 canapé.	Ces	demoiselles	avaient	déposé	 là	 leurs	atours	pour	 courir	plus	à	 l'aise	dans	 le
jardin.	Le	marquis	n'en	fit	ni	une	ni	deux;	il	s'étendit	tout	de	son	long	sur	les	rubans	et	sur	les
dentelles,	et	ne	manqua	pas	d'allonger	ses	grosses	guêtres	crottées	sur	le	fichu	de	crêpe	rose	de
mademoiselle	Henriette.	 Il	 attendit	ainsi,	dans	un	 repos	délicieux,	que	ces	demoiselles	eussent
fini	de	dévaster	son	verger.

Quand	elles	rentrèrent,	elles	trouvèrent	en	effet	le	malicieux	campagnard	qui	feignait	de	dormir
en	écrasant	les	précieux	chiffons;	elles	le	maudirent	mille	fois	et	prononcèrent,	assez	haut	pour
qu'il	l'entendît,	les	mots	de	vieil	ivrogne.

«Fort	bien!	disait	Henriette	d'un	ton	aigre,	il	faut	de	la	dentelle	à	M.	le	marquis	pour	dormir	en
cuvant	son	vin!

—Ma	 foi!	 disait	 Joseph	 en	 se	 pinçant	 le	 nez	 pour	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire,	 je	 trouve	 la	 chose
singulière	 et	 si	 drôle	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 m'en	 affliger.	 Vraiment!	 c'est	 dommage	 de
réveiller	ce	bon	marquis	quand	il	dort	si	bien,	l'aimable	homme!

En	parlant	ainsi,	Joseph	secouait	doucement	la	main	du	marquis.	Celui-ci	feignit	longtemps	de	ne
pouvoir	se	réveiller.	Enfin	il	se	décida	à	quitter	le	canapé	et	à	laisser	les	grisettes	ramasser	les
débris	de	leur	toilette;	dans	quel	état,	hélas!...	Henriette	écumait	de	rage.	M.	de	Morand	feignit
de	 ne	 s'apercevoir	 de	 rien.	 Il	 prit	 le	 bras	 de	 Joseph	 et	 sortit	 sous	 prétexte	 de	 le	 mener	 a	 son
pressoir.	Mais	sa	véritable	vengeance	ne	tarda	pas	à	éclater.	Le	soleil	était	couché,	on	parla	de
retourner	 à	 la	 ville;	 la	 patache	 de	 Joseph	 se	 trouva	 prête	 devant	 la	 porte	 aussitôt	 qu'il	 l'eut
demandée.	«Prends	mes	soeurs	et	Geneviève,	dit	Joseph	à	André,	et	monte	dans	ma	patache;	je
me	charge	des	grisettes	et	du	char	à	bancs.	Va,	pars	tout	de	suite;	car	si	tu	restes	là	et	que	ton
père	ait	de	l'humeur,	cela	tombera	sur	toi,	tandis	qu'il	n'osera	pas	me	faire	de	difficultés.	Va-t'en
vite.»

André	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter;	 il	 offrit	 la	 main	 à	 ses	 compagnes	 de	 voyage,	 prit	 les	 rênes	 et
disparut.	Il	était	à	cinq	cents	pas,	que	Joseph	attendait	encore	le	char	à	bancs	sur	le	seuil	de	la
maison.	Il	avait	glissé	quelque	monnaie	dans	la	main	du	garçon	d'écurie	en	lui	disant	d'amener
son	équipage;	mais	l'équipage	n'arrivait	pas,	le	garçon	d'écurie	ne	se	montrait	plus,	et	le	marquis
avait	 subitement	 disparu.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 d'attente,	 Joseph	 prit	 le	 parti	 d'aller	 à
l'écurie:	 elle	 était	 vide;	 il	 chercha	 le	 char	 à	 bancs	 sous	 le	 hangar:	 le	 hangar	 était	 désert;	 il
appelle,	 personne	 ne	 lui	 répond.	 Il	 parcourt	 la	 ferme,	 et	 trouve	 enfin	 le	 garçon	 d'écurie	 qui
semble	 accourir	 tout	 essoufflé	 et	 qui	 lui	 répond	 avec	 toute	 la	 sincérité	 apparente	 d'un	 paysan
astucieux:	«Hélas!	mon	bon	monsieur,	il	n'y	a	ni	char	à	bancs	ni	cheval;	le	métayer	est	parti	avec
pour	la	foire	de	Saint-Denis	qui	commence	demain	matin;	il	ne	savait	pas	qu'on	en	aurait	besoin
au	 château.	 M.	 le	 marquis	 lui	 avait	 dit	 hier	 de	 les	 prendre	 s'il	 en	 avait	 besoin...	 Qu'est-ce	 qui
savait?	qu'est-ce	qui	pouvait	prévoir...?

—Mille	diables!	s'écria	Joseph,	il	est	parti!	et	depuis	quand?	est-il	bien	loin?

—Oh!	monsieur,	dit	le	garçon	en	souriant	d'un	air	piteux,	il	y	a	plus	de	deux	heures!	il	doit	être	à
présent	auprès	de	L...	s'il	ne	l'a	point	dépassé.

—Eh	bien!	dit	 Joseph,	c'est	une	histoire	à	mourir	de	 rire!	Et	 il	 alla	 rejoindre	 les	grisettes	 sans
s'affliger	autrement	d'un	événement	qui	devait	les	transporter	de	colère.	Henriette	jeta	les	hauts
cris;	elle	refusa	de	croire	au	départ	du	métayer;	elle	maudit	mille	fois	la	malice	du	marquis;	elle
le	chercha	dans	toute	la	maison	pour	lui	faire	des	reproches,	pour	lui	demander	s'il	n'avait	pas	un
autre	cheval	et	une	autre	voiture;	le	marquis	fut	introuvable.	Le	garçon	d'écurie	se	lamenta	d'un
air	désespérant	sur	ce	fâcheux	contre-temps.	Enfin	il	fallut	prendre	un	parti;	 le	jour	baissait	de
plus	en	plus,	il	fallut	partir	à	pied	et	entreprendre,	à	l'entrée	de	la	nuit,	une	promenade	de	trois
lieues,	 par	 des	 chemins	 assez	 rudes	 et	 avec	 des	 bonnets	 et	 des	 fichus	 en	 marmelade.	 Les
grisettes	 pleuraient,	 et	 Henriette	 en	 fureur	 faisait	 de	 durs	 reproches	 à	 Joseph	 sur	 son
insouciance.	Celui-ci	se	résignait	de	bonne	grâce	à	lui	offrir	son	bras	jusqu'à	la	ville;	elle	le	refusa
d'abord	avec	dépit,	et	 l'accepta	ensuite	par	lassitude.	Elles	s'en	allèrent	ainsi	clopin-clopant,	se
heurtant	les	pieds	contre	les	cailloux	et	détestant	dans	leur	âme	l'abominable	marquis,	auteur	de
leur	désastre,	tandis	que	celui-ci,	enfermé	dans	sa	chambre	et	plongé	dans	le	duvet,	fredonnait
en	s'endormant	un	vieil	air,	à	la	mode	peut-être	dans	sa	jeunesse:	Allez-vous-en,	gens	de	la	noce,
etc.

VII.

De	 leur	 coté,	 André	 et	 Geneviève	 et	 mesdemoiselles	 Marteau	 continuaient	 paisiblement	 leur



route	 sans	 entendre	 les	 cris	 de	 détresse	 dont	 Joseph,	 à	 tout	 hasard,	 faisait	 retentir	 la	 plaine.
Enfin	une	des	petites	filles	ayant	laissé	tomber	son	sac,	André	arrêta	le	cheval	et	descendit	pour
chercher	dans	 l'obscurité	 l'objet	perdu.	Pendant	ce	 temps	 il	 lui	 sembla	entendre	mugir	au	 loin
une	 voix	 de	 stentor	 qui	 prononçait	 son	 nom.	 Il	 consulta	 ses	 compagnons,	 et	 Geneviève	 décida
qu'il	 fallait	retourner	en	arrière,	parce	qu'un	accident	était	probablement	arrivé	aux	voyageurs
du	 char	 à	 bancs.	 André	 obéit,	 et,	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 il	 rencontra	 les	 tristes	 piétons	 qui
gagnaient	 le	 haut	 de	 la	 colline.	 Henriette	 voulut	 raconter	 la	 malheureuse	 aventure;	 mais,
suffoquée	par	 sa	 colère,	 elle	 s'arrêta	pour	 respirer,	 et	 Joseph,	profitant	de	 l'occasion,	 se	mit	 à
raconter	à	sa	manière.	Il	déclara	que	c'était	un	plaisant	tour	du	marquis,	et	que	ces	demoiselles
l'avaient	bien	mérité	pour	la	manière	dont	elles	s'étaient	comportées	dans	le	verger.

«C'est	une	infamie!	s'écria	Henriette;	votre	marquis	est	un	vieil	avare,	un	sournois	et	un	ivrogne.

—Allons,	 allons,	 interrompit	 Joseph	 impatienté,	 vous	oubliez	que	vous	parlez	devant	 son	 fils	 et
qu'il	est	trop	poli	pour	vous	donner	un	démenti;	mais,	si	vous	étiez	un	homme,	jarni	Dieu!...

—Et	 c'est	 parce	 que	 M.	 André	 ne	 peut	 pas	 imposer	 silence	 à	 une	 femme,	 dit	 Geneviève	 assez
vivement,	que	l'on	ne	doit	pas	abuser	de	sa	politesse	et	lui	faire	entendre	un	langage	qu'il	ne	peut
supporter	sans	souffrir.	Allons,	Henriette,	calme-toi,	prends	ma	place	dans	la	voiture;	tâchez	de
vous	y	arranger	toutes,	et	de	prendre	seulement	la	petite	Marie	sur	vos	genoux.	Pour	nous,	qui
avons	fait	la	moitié	de	la	route	en	voiture,	nous	ferons	bien	le	reste	à	pied,	n'est-ce	pas,	ma	chère
Justine?

La	chose	fut	bientôt	convenue.	Joseph	voulut	un	instant	faire	les	honneurs	de	sa	voiture	à	André
et	 achever	 la	 route	 à	 pied;	 mais	 il	 comprit	 bien	 vite	 qu'André	 aimait	 beaucoup	 mieux
accompagner	Geneviève,	et	il	prit	sa	place	dans	la	patache,	qui	continua	le	voyage	au	pas.	André
offrit	 son	bras	à	 Justine	Marteau,	afin	d'avoir	 l'occasion	d'offrir	 l'autre	à	Geneviève	au	bout	de
quelques	minutes;	mais	à	peine	l'eut-elle	accepté	qu'André,	qui	se	croyait	fort	en	train	de	dire	les
choses	 les	 plus	 sensées	 du	 monde,	 ne	 trouva	 plus	 même	 à	 placer	 un	 mot	 insignifiant	 pour
diminuer	le	malaise	d'un	silence	qui	dura	près	d'un	quart	d'heure	sans	aucune	cause	appréciable.

Ce	 fut	 mademoiselle	 Marteau	 qui	 le	 rompit	 la	 première,	 dès	 qu'elle	 eut	 fini	 de	 penser	 à	 autre
chose;	car	elle	était	préoccupée,	soit	de	la	pensée	de	son	trousseau,	soit	de	celle	de	son	fiancé.
«Eh	bien!	dit-elle,	qu'avons-nous	donc	tous	les	trois	à	regarder	les	étoiles?

—Je	vous	assure,	répondit	André,	que	je	ne	pensais	pas	aux	étoiles,	et	que	je	les	regardais	encore
moins.	Et	vous,	mademoiselle	Geneviève?

—Moi,	je	les	regardais	sans	penser	à	rien,	répondit-elle.

—Permettez-moi	 de	 ne	 pas	 vous	 croire,	 reprit	 André;	 je	 suis	 sûr,	 au	 contraire,	 que	 vous
réfléchissez	beaucoup	et	à	propos	de	tout.

—Oh!	oui,	je	réfléchis,	répondit-elle;	mais	je	n'en	pense	pas	plus	pour	cela,	car	je	ne	sais	rien,	et
quand	j'ai	bien	rêvé,	je	n'en	suis	pas	plus	avancée.

—Cela	est	impossible.	Quand	vous	regardez	les	étoiles,	vous	pensez	à	quelque	chose.

—Je	pense	quelquefois	à	Dieu,	qui	a	mis	toutes	ces	lumières	là-haut;	mais	comme	on	ne	peut	pas
toujours	penser	à	Dieu,	il	arrive	que	je	continue	à	les	regarder	sans	savoir	pourquoi;	et	pourtant
je	 reste	des	heures	 entières	à	ma	 fenêtre	 sans	pouvoir	m'en	arracher.	D'où	 cela	 vient-il?	Sans
doute	les	étoiles	font	cet	effet-là	à	tout	le	monde:	n'est-ce	pas	Justine?

—Je	crois,	dit	Justine,	que	ton	amie	Henriette	ne	les	regarde	jamais.	Pour	moi,	je	suis	comme	toi,
je	ne	peux	pas	en	détacher	les	yeux;	mais	c'est	que	cela	me	fait	penser	à	des	milliers	de	choses.

—Oh!	c'est	que	vous	êtes	savante,	vous,	Justine;	vous	êtes	bien	heureuse!	Mais	dites-moi	donc	à
quoi	les	étoiles	vous	font	penser:	j'aurai	peut-être	eu	les	mêmes	idées	sans	pouvoir	m'en	rendre
compte.

—Mais,	 dit	 Justine,	 à	 quoi	 ne	 pense-t-on	 pas	 en	 regardant	 ces	 milliards	 de	 mondes,	 auprès
desquels	le	nôtre	n'est	qu'une	tache	lumineuse	de	plus	dans	l'espace?

Geneviève	s'arrêta	tout	étonnée	et	regarda	Justine,	attendant	avec	impatience	qu'elle	s'expliquât
davantage.

André	s'était	 imaginé,	en	voyant	le	beau	front	de	Geneviève	plein	d'intelligence,	et	en	écoutant
son	langage	toujours	si	raisonnable	et	si	pur,	qu'elle	devait	savoir	toutes	choses,	et	l'idée	de	sa
propre	infériorité	l'avait	rendu	jusque-là	timide	et	tremblant	devant	elle.	Il	fut	donc	surpris	à	son
tour,	et	chercha	dans	les	grands	yeux	de	Geneviève	la	cause	de	cet	étonnement	naïf.

«Est-ce	que	 tu	ne	sais	pas,	dit	 Justine,	qui	n'était	pas	 fâchée	de	déployer	son	petit	 savoir,	que
toutes	ces	lumières,	comme	tu	les	appelles,	sont	autant	de	soleils	et	de	mondes?

—Oh!	j'ai	entendu	parler	de	cela	à	Paris	par	une	de	mes	compagnes	qui	avait	un	livre...	mais	je
prenais	tout	cela	pour	des	rêves...	et	je	ne	peux	pas	croire	encore...	Dites-nous	donc	ce	que	vous
en	pensez,	monsieur	André.



Cette	interpellation	fit	sur	André	un	effet	singulier.	Il	venait	d'être	presque	choqué	de	l'ignorance
de	Geneviève;	il	se	sentit	tout	à	coup	comme	attendri.	Jusque-là	son	amour	avait	été	dans	sa	tête;
il	lui	sembla	qu'il	descendait	dans	son	coeur.	Il	regarda	Geneviève	à	la	faible	clarté	du	ciel	étoilé:
il	distinguait	à	peine	ses	traits;	mais	une	blancheur	incomparable	faisait	ressortir	sa	figure	ovale
sous	ses	cheveux	noirs,	et	une	sérénité	angélique	semblait	résider	sur	ce	visage	délicat	et	pâle.
André	fut	si	ému	qu'il	resta	quelques	 instants	sans	pouvoir	répondre.	Enfin	 il	 lui	dit	d'une	voix
altérée:—«Oui,	 je	 crois	 que	 notre	 monde	 n'est	 qu'un	 lieu	 de	 passage	 et	 d'épreuve,	 et	 qu'il	 y	 a
parmi	 tous	 ceux	 que	 vous	 voyez	 au	 ciel	 quelque	 monde	 meilleur	 où	 les	 âmes	 qui	 s'entendent
peuvent	se	réunir	et	s'appartenir	mutuellement.»

Geneviève	 s'arrêta	 encore	 et	 le	 regarda	 à	 son	 tour	 comme	 elle	 avait	 regardé	 Justine.	 Tout	 ce
qu'on	lui	disait	lui	semblait	obscur;	elle	en	attendait	l'explication.

«Croyez-vous	donc,	lui	dit	André,	que	tout	s'achève	ici-bas?

—Oh!	non,	dit-elle,	je	crois	en	Dieu	et	en	une	autre	vie.

—Eh	bien!	ne	pensez-vous	pas	que	le	paradis	puisse	être	dans	quelqu'une	de	ces	belles	étoiles?

—Mais	je	n'en	sais	rien.	Vous-même,	qu'en	savez-vous?

—Oh!	rien.	Je	ne	sais	pas	où	Dieu	a	caché	le	bonheur	qu'il	fait	espérer	aux	hommes.	Croyez-vous,
mesdemoiselles,	qu'on	puisse	obtenir	tout	ce	qu'on	désire	en	cette	vie?

—Mais	non!	dit	Justine;	on	peut	désirer	l'impossible.	Le	bonheur	et	la	raison	consistent	à	régler
nos	besoins	et	nos	souhaits.

—Cela	est	très-bien	dit,	répondit	André;	mais	pensez-vous	qu'il	existe	trois	personnes	au	monde
qui	puissent	atteindre	à	la	sagesse?	Nous	voici	trois:	répondez-vous	de	nous	trois?

—Oh!	c'est	tout	au	plus	si	je	réponds	de	moi-même,	dit	Justine	en	riant;	comment	répondrais-je
de	vous?	Cependant	je	répondrais	de	Geneviève,	je	crois	qu'elle	sera	toujours	calme	et	heureuse.

—Et	vous,	mademoiselle,	dit	André,	en	répondez-vous?

—Pourquoi	 pas?	 dit-elle	 avec	 une	 tranquillité	 naïve.	 Mais	 parlez-moi	 donc	 des	 étoiles,	 cela
m'inquiète	davantage.	Pourquoi	Justine	dit-elle	que	ce	sont	des	mondes	et	des	soleils?

André,	heureux	et	fier,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	d'avoir	quelque	chose	à	enseigner,	se	mit
à	lui	expliquer	le	système	de	l'univers,	en	ayant	soin	de	simplifier	toutes	les	démonstrations	et	de
les	rendre	abordables	à	l'intelligence	de	son	élève.	Malgré	la	soumission	attentive	et	la	curiosité
confiante	 de	 Geneviève,	 André	 fut	 frappé	 du	 bon	 sens	 et	 de	 la	 netteté	 de	 ses	 idées.	 Elle
comprenait	 rapidement;	 il	 y	 avait	 des	 instants	 où	 André,	 transporté,	 lui	 croyait	 des	 facultés
extraordinaires,	 et	 d'autres	 où	 il	 croyait	 parler	 à	 un	 enfant.	 Quand	 ils	 furent	 arrivés	 aux
premières	 maisons	 de	 la	 ville,	 Henriette	 descendit	 de	 voiture	 et	 dit	 qu'elle	 se	 chargeait	 de
reconduire	 Geneviève	 chez	 elle.	 André	 n'osa	 pas	 aller	 plus	 loin;	 il	 prit	 congé	 d'elle,	 et,	 se
dérobant	aux	instances	de	Joseph,	qui	voulait	l'emmener	boire	du	punch,	il	reprit	légèrement	le
chemin	de	son	castel.	Tout	ce	qu'il	désirait	désormais,	c'était	de	se	trouver	seul	et	de	n'être	pas
distrait	de	ses	pensées.	Elles	se	pressaient	tellement	dans	son	cerveau,	qu'il	s'assit	bientôt	sur	le
bord	du	chemin,	et	posant	son	front	dans	ses	mains,	il	resta	ainsi	jusqu'à	ce	que	le	froid	de	la	nuit
le	saisit	et	l'avertit	de	reprendre	sa	marche.

VIII.

Le	 lendemain,	 lorsque	 André	 se	 retrouva	 seul	 dans	 son	 grand	 verger,	 il	 s'était	 passé	 bien	 des
choses	dans	sa	tête;	mais	il	avait	trouvé	une	solution	à	sa	plus	grande	incertitude,	et	il	éprouvait
une	joie	et	une	impatience	tumultueuses.	Il	s'était	demandé	bien	des	fois	depuis	douze	heures	si
Geneviève	était	un	ange	du	ciel	exilé	sur	une	terre	ingrate	et	pauvre,	ou	si	elle	était	simplement
une	 grisette	 plus	 décente	 et	 plus	 jolie	 que	 les	 autres.	 Cependant	 il	 n'avait	 pu	 réprimer	 une
émotion	tendre	et	presque	paternelle	lorsqu'elle	lui	avait	naïvement	demandé	de	l'instruire.	Cet
aveu	paisible	de	son	 ignorance,	ce	désir	d'apprendre,	cette	facilité	de	compréhension,	devaient
lui	gagner	le	coeur	d'un	homme	simple	et	bon	comme	elle.	Il	y	avait	sous	cette	inculte	végétation
une	terre	riche	et	fertile,	où	la	parole	divine	pourrait	germer	et	fructifier.	Une	âme	sympathique,
une	voix	amie	pouvait	développer	cette	noble	nature	et	la	révéler	à	elle-même.

Telle	 fut	 la	 conclusion	 que	 tira	 André	 de	 toutes	 ces	 rêveries,	 et	 il	 se	 sentit	 transporté
d'enthousiasme	à	l'idée	de	devenir	le	Prométhée	de	cette	précieuse	argile.	Il	bénit	le	ciel	qui	lui
avait	accordé	les	moyens	de	s'instruire.	Il	remercia	dans	son	coeur	son	bon	maître,	M.	Forez,	qui
lui	avait	ouvert	le	trésor	de	ses	connaissances;	et,	dans	son	exaltation,	peu	s'en	fallut	qu'il	n'allât
aussi	 remercier	 son	père,	 qui	 avait	 consenti	 à	 faire	de	 lui	 autre	 chose	qu'un	paysan.	Dans	 ses
jours	de	spleen,	il	lui	était	arrivé	souvent	de	maudire	l'éducation,	qui,	en	lui	créant	des	besoins



nouveaux,	 lui	 rendait	 sa	 condition	 réelle	 plus	 triste	 encore.	 Maintenant	 il	 demandait	 pardon	 à
Dieu	d'un	tel	blasphème.	Il	reconnaissait	tous	les	avantages	de	l'étude,	et	se	sentait	maître	du	feu
sacré	qui	devait	embraser	l'âme	de	Geneviève.

Mais	toutes	ces	fumées	de	bonheur	et	de	gloire	se	dissipèrent	lorsqu'il	songea	à	la	difficulté	de
revoir	prochainement	Geneviève	et	à	la	possibilité	effrayante	de	ne	la	revoir	jamais.	Il	avait	fait
avec	sa	liberté	de	la	veille	mille	romans	délicieux	en	parcourant	à	pas	lents	les	allées	humides	de
la	rosée	du	matin;	mais,	à	force	de	se	créer	un	bonheur	imaginaire,	le	besoin	de	réaliser	ses	rêves
devint	 un	 malaise	 et	 un	 tourment.	 Son	 coeur	 battait	 violemment	 et	 à	 chaque	 instant	 semblait
s'élancer	hors	de	son	sein	pour	rejoindre	l'objet	aimé.	Il	s'étonna	de	ces	agitations.	Il	n'avait	pas
prévu	qu'arrivé	à	ce	point	l'amour	devait	devenir	une	souffrance	de	toutes	les	heures.	Il	avait	cru
au	 contraire	 que,	 du	 moment	 où	 il	 aurait	 retrouvé	 l'objet	 d'une	 si	 longue	 attente,	 sa	 vie
s'écoulerait	 calme,	 pleine	 et	 délicieuse;	 qu'un	 jour	 de	 bonheur	 suffirait	 à	 ses	 rêveries	 et	 à	 ses
souvenirs	pendant	un	mois,	et	qu'il	 aurait	autant	de	douceur	à	 savourer	 le	passé	qu'à	 jouir	du
présent.	Maintenant	la	veille	lui	semblait	s'être	envolée	trop	rapidement;	il	se	reprochait	de	n'en
avoir	pas	profité;	il	se	rappelait	cent	circonstances	où	il	aurait	pu	dire	à	propos	un	mot	qui	lui	eût
obtenu	la	bienveillance	de	Geneviève,	et	il	éprouvait	un	regret	mortel	de	sa	timidité.	Il	brûlait	de
trouver	 l'occasion	 de	 la	 réparer;	 mais	 quand	 viendrait	 cette	 occasion?	 dans	 huit	 jours?	 dans
quatre?	un	seul	lui	paraissait	éternellement	long,	et	l'ennui	dévorait	déjà	sa	vie.

La	crainte	de	se	montrer	trop	empressé	et	d'effaroucher	l'austérité	de	Geneviève	lui	faisait	seule
renoncer	aux	mille	projets	romanesques	qu'il	enfantait	presque	malgré	 lui.	Mais	bientôt	 il	était
forcé	de	s'avouer	que	vivre	sans	la	voir	était	impossible,	et	qu'il	fallait	sortir	de	son	inaction	ou
devenir	fou.

Il	alla	vers	le	soir	à	la	ville.	Il	s'assit	à	l'écart	sur	un	des	bancs	de	la	promenade,	espérant	qu'elle
passerait	peut-être;	mais	 il	vit	défiler	par	groupes	toutes	 les	filles	de	 la	ville	sans	apercevoir	 le
petit	pied	de	Geneviève.	Il	se	rappela	qu'elle	ne	sortait	jamais	à	ces	heures-là.	Il	rôda	autour	de	la
maison	Marteau	sans	oser	y	entrer;	car	il	éprouvait	une	répugnance	infinie	à	laisser	deviner	ce
qui	se	passait	en	lui.	A	l'entrée	de	la	nuit	il	vit	sortir	Henriette	et	ses	ouvrières.	Geneviève	n'était
point	avec	elles.	S'il	avait	su	où	elle	demeurait,	il	se	serait	glissé	sous	sa	fenêtre:	il	l'eût	peut-être
aperçue;	mais	il	ne	le	savait	pas,	et	pour	rien	au	monde	il	ne	l'eût	demandé	à	qui	que	ce	fût.

Le	lendemain	il	revint	dans	la	journée;	et,	tâchant	de	prendre	l'air	le	plus	indifférent,	il	alla	voir
Joseph.	Joseph	ne	fut	pas	dupe	de	ce	maintien	grave.	«Voyons,	lui	dit-il,	pourquoi	ne	parles-tu	pas
de	la	seule	chose	qui	t'intéresse	maintenant?	Tu	voudrais	bien	voir	Geneviève,	n'est-ce	pas?	Ce
n'est	pas	aisé.	J'y	pensais	ce	matin;	je	cherchais	un	expédient	pour	avoir	accès	dans	sa	maison,	et
je	n'en	ai	pas	trouvé.	Il	faudra	bien	pourtant	que	nous	en	venions	à	bout.	Henriette	nous	aidera.»

L'obligeance	 indiscrète	 de	 Joseph	 choqua	 cruellement	 son	 ami.	 Il	 se	 mit	 à	 rire	 d'un	 air	 sec	 et
forcé	en	lui	déclarant	qu'il	ne	comprenait	rien	à	cette	plaisanterie	et	qu'il	le	priait	de	ne	pas	l'y
mêler	davantage.

«Ah!	tu	fais	le	fier!	tu	te	méfies	de	moi!	dit	Joseph	un	peu	piqué.	Eh	bien!	comme	tu	voudras,	mon
cher;	tire-toi	d'affaire	tout	seul,	puisque	tu	n'as	pas	besoin	d'aide.»

André	 s'affligea	 d'avoir	 offensé	 un	 ami	 si	 dévoué;	 mais	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 revenir	 sur	 son
refus	et	sur	son	désaveu.	Il	se	retira	assez	triste.	Le	bon	Joseph	s'en	aperçut;	et,	pour	lui	prouver
qu'il	n'avait	pas	de	rancune,	il	le	reconduisit	jusqu'au	bout	de	l'avenue	de	peupliers	qui	termine	la
ville.	 Ayant	 de	 sortir	 d'une	 petite	 rue	 tortueuse	 et	 déserte,	 il	 lui	 montra	 une	 vieille	 maison	 de
briques,	 dont	 tous	 les	 pans	 étaient	 encadrés	 de	 bois	 grossièrement	 sculpté.	 Un	 toit	 en	 auvent



s'étendait	à	l'entour	et	ombrageait	les	étroites	fenêtres.	«Tiens,	dit	Joseph	en	lui	montrant	deux
de	ces	fenêtres,	éclairées	par	le	soleil	couchant	et	couvertes	de	pots	de	fleurs,	c'est	là	que	Rose
respire.	Monter	l'escalier,	ce	n'est	pas	le	plus	difficile;	mais	franchir	le	palier	et	passer	la	porte,
c'est	pire	que	d'entrer	dans	le	jardin	des	Hespéridés.»

André,	troublé,	s'efforça	de	prendre	un	air	dégagé	et	de	sourire.

«Aurais-je	dit	quelque	sottise?	dit	Joseph.	Cela	est	possible.	J'aime	trop	la	mythologie.	Je	ne	suis
pas	toujours	heureux	dans	mes	citations.

—Celle-là	est	fort	bonne,	au	contraire,	répondit	André;	j'en	ris	parce	qu'elle	est	plaisante,	et	que,
je	ne	me	sens	point	le	courage	d'Alcide	et	de	Jason.

Quoi	qu'il	en	soit,	André	était	le	lendemain	sur	l'escalier	de	la	vieille	maison	rouge.	Où	allait-il?	il
le	savait	à	peine.	Serait-il	reçu?	il	ne	l'espérait	pas.	Il	avait	à	la	main	un	énorme	bouquet	des	plus
belles	 fleurs	 qu'il	 avait	 pu	 réunir:	 c'était	 toute	 sa	 recommandation.	 Il	 était	 tour	 à	 tour	 pâle
comme	 ses	 narcisses	 et	 vermeil	 comme	 ses	 adonis.	 Il	 se	 soutenait	 à	 peine,	 et	 à	 la	 dernière
marche	il	fut	forcé	de	s'asseoir.	C'était	déjà	beaucoup	d'avoir	pu	arriver	jusque-là	sans	attrouper
toute	la	maison	et	sans	causer	un	scandale	qui	eût	indisposé	Geneviève	contre	lui.	Il	avait	passé
adroitement	le	long	de	l'arrière-boutique	du	chapelier,	qui	occupait	le	rez-de-chaussée,	sans	être
aperçu	d'aucun	des	apprentis;	au	premier	étage,	il	avait	évité	un	atelier	de	lingères	dont	la	porte
était	ouverte	et	d'où	partait	le	refrain	de	plusieurs	romances	très-aimées	des	grisettes	de	tous	les
pays,	telles	que:

Bocage	que	l'aurore
Embellit	de	ses	feux,	etc.

Ou	bien:

Il	ne	vient	pas,	où	peut-il	être,	etc.

Ou	bien	encore:

Fleuve	du	Tage,	etc.,	etc.

André	cacha	son	bouquet	dans	son	chapeau,	et,	tournant	le	dos	à	la	porte	entr'ouverte,	il	franchit
cet	étage	comme	un	éclair	et	ne	s'arrêta	qu'au	troisième.	Là,	tout	palpitant,	se	recommandait	à
Dieu,	il	s'approcha	de	la	porte	à	trois	reprises	différentes	et	s'en	éloigna	aussitôt,	incertain	s'il	ne
laisserait	pas	son	bouquet	et	ne	s'enfuirait	pas	à	toutes	jambes.	Enfin	une	quatrième	résolution
l'emporta.	Il	frappa	bien	doucement,	et,	près	de	s'évanouir,	s'appuya	contre	le	mur.

Cinq	 minutes	 d'un	 profond	 silence	 lui	 donnèrent	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître.	 Il	 pensa	 que
Geneviève	était	sortie,	et	il	se	réjouit	presque	d'échapper	à	la	terrible	émotion	qu'il	avait	résolu
de	braver.	Cependant	le	désir	de	la	voir	fut	plus	fort	que	sa	poltronnerie,	et	 il	allait	frapper	de
nouveau,	lorsque	ses	yeux,	accoutumés	à	l'obscurité	de	l'escalier,	distinguèrent	un	petit	carré	de
papier	collé	sur	la	porte.	Il	l'examina	quelques	instants	et	réussit	à	lire:

GENEVIÈVE,	FLEURISTE;

et	un	peu	plus	bas,	en	plus	petits	caractères:	Tournez	le	bouton,	s'il	vous	plaît.

André,	transporté	d'une	joie	étourdie,	ouvrit	 la	porte	et	entra	dans	une	vieille	salle	proprement



tenue,	 meublée	 de	 quatre	 chaises	 de	 paille,	 d'une	 petite	 provision	 de	 raisins	 suspendus	 au
plafond,	et	d'une	toile	noire	et	usée,	où	l'on	retrouvait	quelques	vestiges	d'une	figure	de	Vierge
tenant	un	enfant	Jésus	dans	ses	bras.	Une	petite	porte,	sur	laquelle	était	encore	écrit	le	nom	de
Geneviève,	 était	 placée	 au	 bout	 de	 cette	 salle.	 Cette	 fois	 André	 sentit	 toutes	 ses	 terreurs	 se
réveiller;	mais,	après	tout	ce	qu'il	avait	déjà	osé,	 il	n'était	plus	temps	de	renoncer	 lâchement	à
son	entreprise:	il	frappa	donc	à	cette	dernière	porte,	qui	s'ouvrit	aussitôt,	et	Geneviève	parut.

Elle	 devint	 toute	 rouge	 et	 le	 salua	 avec	 un	 embarras	 où	 André	 crut	 distinguer	 un	 peu	 de
mécontentement.	Il	balbutia	quelques	mots;	mais	il	perdit	tout	à	fait	contenance	en	s'apercevant
que	Geneviève	n'était	pas	seule.	Madame	Privat	était	debout	auprès	d'un	carton	de	fleurs	et	se
composait	un	bouquet	de	bal.	Elle	jeta	sur	André	un	regard	de	surprise	et	d'ironie:	c'eût	été	une
si	bonne	fortune	pour	elle	de	pouvoir	publier	une	jolie	médisance	bien	cruelle	sur	le	compte	de	la
vertueuse	 Geneviève!	 Geneviève	 sentit	 le	 danger	 de	 sa	 position,	 et	 prenant	 aussitôt	 une
assurance	pleine	de	fierté;	«Entrez,	dit-elle,	monsieur	le	marquis,	ayez	la	bonté	de	vous	asseoir	et
d'attendre	 un	 instant.	 Vous	 voudrez	 bien	 me	 faire	 votre	 commande	 après	 que	 j'aurai	 servi
madame.»

Et,	 se	 rapprochant	 de	 madame	 Privat,	 elle	 ouvrit	 tous	 ses	 cartons	 avec	 une	 dignité	 calme	 qui
imposa	un	instant	à	la	merveilleuse	provinciale.	Mais	l'occasion	était	trop	bonne	pour	y	renoncer
aisément.	Après	 avoir	 choisi	 quelques	boutons	de	 rose	mousseuse,	madame	Privat	 se	 retourna
vers	André,	qu'elle	déconcerta	tout	à	fait	avec	son	regard	curieux	et	impertinent.	«Vraiment,	dit-
elle	en	s'efforçant	de	prendre	un	ton	enjoué,	c'est	 la	première	fois	que	je	vois	un	jeune	homme
venir	commander	des	fleurs	artificielles.	Vous	ne	recevez	pas	souvent	la	visite	de	ces	messieurs,
n'est-ce	pas,	mademoiselle	Geneviève?

—Pardonnez-moi,	 madame,	 répondit	 froidement	 Geneviève,	 je	 reçois	 très-souvent	 des
commandes	 de	 bouquets	 pour	 les	 mariages	 et	 pour	 les	 présents	 de	 noces,	 et	 ces	 messieurs
m'apportent	quelquefois	les	fleurs	naturelles	qu'ils	veulent	me	faire	imiter.

—Ah!	M.	de	Morand	se	marie?	dit	vivement	madame	Privat	en	fixant	sur	lui	un	regard	scrutateur.

Son	impertinence	étonna	tellement	André,	qu'il	hésita	un	instant	à	répondre;	mais	l'indignation
l'emportant	 sur	 sa	 timidité	 naturelle,	 il	 répondit	 effrontément:	 «Non,	 madame,	 je	 m'occupe	 de
botanique,	 et	 je	 désire	 avoir	 une	 collection	 de	 certaines	 fleurs	 que	 mademoiselle	 a	 le	 talent
d'imiter	 parfaitement.	 C'est	 un	 herbier	 de	 nouvelle	 espèce	 auquel	 M.	 Forez,	 mon	 ancien
précepteur,	s'intéresse	beaucoup.	Quant	au	mariage,	 les	pauvres	maris	sont	tellement	ridicules
pour	le	moment	dans	ce	pays-ci,	que	j'attendrai	un	temps	plus	favorable.»

Madame	Privat	se	mordit	la	lèvre	et	sortit	brusquement.	La	réponse	d'André	faisait	allusion	à	une
aventure	récente	de	son	ménage;	et,	quoique	André	ne	fût	pas	méchant,	il	n'avait	pu	résister	au
désir	de	 lui	 fermer	 la	bouche.	Quand	elle	 fut	sortie,	 il	regarda	Geneviève	en	souriant,	espérant
que	 cet	 incident	 allait	 faire	 oublier	 l'audace	 de	 sa	 visite;	 mais	 il	 trouva	 Geneviève	 froide	 et
sévère.	«Puis-je	savoir,	monsieur,	lui	dit-elle,	ce	qui	me	procure	l'honneur	de	votre	présence?

André	se	 troubla.	«Je	mérite	que	vous	me	receviez	mal,	répondit-il.	 J'ai	été	étourdi,	 imprudent,
mademoiselle,	 en	 m'imaginant	 que	 c'était	 une	 chose	 toute	 simple	 que	 de	 venir	 vous	 offrir	 ces
fleurs.	L'impertinente	personne	qui	sort	d'ici	m'a	fait	sentir	mon	tort;	me	le	pardonnerez-vous!

—Oui,	monsieur,	répondit	Geneviève,	s'il	est	vrai	que	vous	n'en	ayez	pas	prévu	 les	suites,	et	si
vous	me	promettez	de	ne	pas	m'y	exposer	une	seconde	fois.

—J'aimerais	 mieux	 renoncer	 au	 bonheur	 de	 vous	 revoir	 jamais	 que	 de	 vous	 causer	 une
contrariété,	 répondit	André;	 et,	 laissant	 son	bouquet	 sur	 la	 table,	 il	 se	 leva	 tristement	pour	 se
retirer;	mais	une	larme	vint	au	bord	de	sa	paupière,	et	Geneviève,	qui	s'en	aperçut,	se	troubla	à
son	tour.

—Au	moins,	 lui	dit-elle	avec	douceur,	 je	ne	vous	chasse	pas;	et	puisque	vous	n'avez	eu	que	de
bonnes	intentions	aujourd'hui,	je	vous	remercie	de	votre	bouquet.

En	même	temps	elle	le	prit	et	l'examina.	André	s'arrêta	et	resta	debout	et	incertain.

«Il	est	bien	joli,	dit	Geneviève.	Comment	appelez	vous	ces	fleurs	roses	si	rondes	et	si	petites?

—Ce	 sont	 des	 hépatiques,	 répondit-il	 en	 se	 rapprochant;	 voici	 des	 belles	 de	 nuit	 à	 odeur	 de
vanille,	de	la	giroflée-mahon	blanche,	et	des	mauves	couleur	de	rose.

—Oh!	celles-là	se	fanent	bien	vite,	dit	Geneviève.	Je	vais	les	mettre	dans	l'eau.

Elle	délia	le	bouquet	et	le	mit	dans	un	vase	plein	d'eau	fraîche,	en	arrangeant	chaque	fleur	avec
soin.	 Pendant	 ce	 temps,	 André	 examinait	 les	 cartons	 ouverts	 et	 admirait	 la	 perfection	 des
ouvrages	 de	 Geneviève.	 Cependant	 il	 lui	 échappa	 une	 exclamation	 de	 blâme	 qui	 faillit	 faire
tomber	le	vase	des	mains	de	la	jeune	fille.

«Qu'est-ce	donc?	s'écria-t-elle.

—O	ciel!	répondit	André,	des	fuxias	à	calice	vert!	Cela	n'existe	pas,	c'est	une	invention	gratuite.



—Hélas!	vous	avez	raison,	dit	Geneviève	en	rougissant,	ce	n'est	pas	ma	faute.	Une	demoiselle	de
la	ville,	pour	qui	j'ai	fait	cette	branche	de	fuxia,	l'a	voulue	ainsi.	En	vain	je	lui	ai	montré	l'original;
elle	s'est	obstinée	à	trouver	ce	bouquet	trop	rouge.—Feuilles,	tiges,	fleurs,	tout,	disait-elle,	était
de	 la	même	 teinte.	Elle	m'a	 forcée	d'ajouter	 ces	 feuilles,	qui	 sont	d'un	 ton	 faux,	 et	de	doubles
calices...

—Qui	 sont	d'une	monstruosité	épouvantable!	dit	André	avec	chaleur.	Quoi!	mutiler	une	si	 jolie
plante,	si	gracieuse,	si	délicate!

—Il	y	a	des	gens	de	si	mauvais	goût!	reprit	Geneviève;	tous	les	jours	on	me	demande	des	choses
extravagantes.	J'avais	fait	des	millepertuis	de	Chine	assez	jolis;	aussitôt	toutes	ces	dames	en	ont
demandé;	mais	l'une	les	voulait	bleus,	l'autre	rouges,	selon	la	couleur	de	leurs	rubans	et	de	leurs
robes.	 Que	 voulez-vous	 que	 devienne	 la	 vérité	 devant	 de	 pareilles	 considérations?	 Je	 suis	 bien
forcée,	pour	gagner	ma	vie,	de	céder	à	tous	ces	caprices:	aussi	je	ne	fais	que	pour	moi	des	fleurs
dont	je	sois	contente.	Celles-là,	je	ne	les	vends	pas:	ce	sont	mes	études	et	mes	vrais	plaisirs.	Je
vous	les	ferais	voir	si...

—Oh!	voyons-les,	je	vous	en	supplie,	dit	André;	montrez-moi	ces	trésors.

Geneviève	alla	ouvrir	une	armoire	réservée,	et	montra	à	son	jeune	pédant	une	collection	de	fleurs
admirablement	faites.	«Voici	du	véritable	fuxia,	dit-elle	en	lui	désignant	avec	orgueil	une	branche
de	cette	jolie	plante.

—Ceci	est	un	chef-d'oeuvre,	dit	André	en	la	prenant	avec	précaution.	Vous	ne	savez	pas	quelles
immenses	ressources	vous	offre	votre	talent.	Un	amateur	paierait	cette	fleur	un	prix	exorbitant.
Cependant	 on	 pourrait	 y	 faire	 encore	 une	 légère	 critique:	 les	 fleurs	 sont	 trop	 régulièrement
parfaites;	la	nature	est	plus	capricieuse,	plus	sans	façon.	Ainsi	le	calice	du	fuxia	a	souvent	cinq
pétales,	et	souvent	trois,	au	lieu	de	quatre	qu'il	doit	avoir.	Les	caryophyllées	sont	sujettes	à	ces
erreurs	continuelles	et	n'en	sont	que	plus	belles.	Voyez	ce	violier	jaune	qui	est	sur	votre	fenêtre.

—Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Geneviève.	Moi	j'évitais	cela	dans	la	crainte	de	mal	faire.	Aimez-
vous	ces	pois	de	senteur?

—Il	n'y	manque	que	le	parfum;	cependant	voici	un	petit	défaut:	toutes	les	légumineuses	ont	dix
étamines,	mais	neuf	seulement	sont	réunies	dans	une	sorte	de	gaine;	la	dixième	est	indépendante
des	autres,	et	vous	n'avez	pas	observé	cette	particularité.

—Êtes-vous	sûr	de	cela?

—Il	y	a	du	genêt	d'Espagne	dans	mon	bouquet:	déchirez-en	une	fleur.

—En	vérité,	vous	avez	raison;	mais	vous	êtes	bien	sévère.	Tant	mieux	pourtant;	il	y	a	beaucoup	à
profiter	avec	vous.	Continuez	donc	à	m'instruire,	je	vous	en	prie.

André	examina	tous	les	cartons	et	trouva	peu	à	critiquer,	beaucoup	à	louer;	mais	il	ne	négligea
aucune	occasion	 de	 relever	 les	 fautes	 légères	 de	 l'artiste,	 car	 il	 sentit	 que	 c'était	 le	 moyen	 de
captiver	l'attention	et	de	rendre	sa	présence	désirable.

«Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	Geneviève	quand	il	eut	fini,	je	n'oserai	plus	achever	une	fleur	nouvelle
sans	vous	consulter;	car	vous	en	savez	plus	que	moi.

—Vous	en	sauriez	bien	vite	autant	si	vous	vouliez	faire	de	votre	art	une	étude	un	peu	méthodique.
Certainement,	à	force	de	recherches	et	d'observations,	vous	savez	une	infinité	de	choses	que	je
ne	saurai	jamais;	mais	l'ordre	qu'on	m'a	fait	mettre	dans	cette	étude	m'a	appris	des	choses	très-
simples	 que	 vous	 ignorez.	 M.	 Forez	 avait	 pour	 cela	 une	 méthode	 admirable	 et	 d'une	 clarté
parfaite.

—Et	comment	faire	pour	savoir?	dit	Geneviève.

—Laissez-moi	vous	apporter	mes	cahiers	et	mon	herbier;	avec	une	heure	d'application	par	jour,
vous	en	saurez	dans	un	mois	plus	que	M.	Forez	lui-même.

—Oh!	que	 je	 le	voudrais!	dit	Geneviève;	mais	cela	est	 impossible.	Orpheline	et	seule	comme	 je
suis,	je	ne	puis	recevoir	vos	visites	sans	m'exposer	aux	plus	méchants	propos.

—N'êtes-vous	pas	au-dessus	de	ces	puériles	attaques?	dit	André.	A	quoi	vous	a	servi	toute	une	vie
de	retraite	et	de	prudence,	si	vous	êtes	aussi	vulnérable	que	la	plus	étourdie	de	vos	compagnes,
et	 si,	 au	 premier	 acte	 d'indépendance	 que	 votre	 raison	 voudra	 tenter,	 l'opinion	 ne	 vous	 tient
aucun	compte	d'une	sagesse	que	vous	avez	si	bien	prouvée?

—L'opinion!	 l'opinion!	 dit	 Geneviève	 en	 rougissant.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 la	 respecte,	 je	 sais	 ce
qu'elle	vaut,	dans	ce	pays	du	moins;	mais	je	la	crains.	Je	n'ai	pas	de	famille,	personne	pour	me
protéger;	la	méchanceté	peut	me	prendre	à	partie,	comme	elle	a	fait	tant	de	fois	pour	de	pauvres
filles	qui	avaient	bien	peu	de	torts	à	se	reprocher.	Elle	peut	me	rendre	bien	malheureuse...

—Oui,	si	vous	manquez	de	caractère;	mais	si	vous	avez	le	juste	orgueil	de	la	vertu,	si	vous	êtes
pénétrée	de	votre	propre	dignité...



—Ne	dites	pas	cela,	on	me	reproche	déjà	d'être	trop	fière.

—Si	j'avais	le	droit	de	vous	faire	un	reproche,	ce	ne	serait	pas	celui-là...

—Et	 lequel	 donc?	 dit	 Geneviève	 vivement;	 puis	 elle	 s'arrêta	 tout	 à	 coup,	 et	 André	 lut	 sur	 son
visage	qu'elle	était	fâchée	d'avoir	laissé	échapper	cette	question,	et	qu'elle	craignait	une	réponse
trop	significative.

—Je	n'ai	pas	ce	droit,	répondit-il	tristement,	et	je	ne	me	flatte	pas	de	l'avoir	jamais.	Vous	craignez
le	blâme;	quelle	raison	assez	forte	auriez-vous	pour	le	braver?	Ne	faites	pas	attention	à	ce	que	je
vous	ai	dit.	Je	déraisonne	souvent.

—Cet	 aveu	 n'est	 pas	 rassurant,	 dit	 Geneviève	 en	 s'efforçant	 de	 sourire,	 pour	 quelqu'un	 qui
comptait	vous	demander	souvent	des	conseils.

—Sur	 la	 botanique?	 reprit	 André.	 Je	 vous	 enverrai	 mes	 cahiers.	 Si	 quelque	 passage	 vous
embarrasse,	veuillez	faire	un	signe	sur	la	marge	et	me	le	renvoyer;	je	demanderai	une	explication
détaillée	 à	 M.	 Forez	 et	 le	 prierai	 de	 la	 rédiger	 lui-même.	 Je	 vous	 la	 ferai	 parvenir	 par
mademoiselle	Marteau,	ou	par	mademoiselle	Henriette,	ou	par	telle	autre	personne	que	vous	me
désignerez.	De	cette	manière,	 il	me	sera	 impossible	de	vous	compromettre,	et	 je	ne	serai	pour
personne	un	sujet	de	trouble	et	de	scandale.

Geneviève	 fut	 affligée	 de	 l'entendre	 s'exprimer	 d'un	 ton	 froid	 et	 blessé.	 Sa	 douceur	 et	 sa
sensibilité	naturelles	parlèrent	plus	vite	que	sa	raison.

«J'aimerais	mieux,	dit-elle,	 recevoir	ces	explications	de	vous	directement:	 je	comprendrais	plus
vite	et	je	pourrais	vous	remercier	moi-même	de	votre	complaisance.	Je	ne	sais	pas	comment	il	me
deviendra	possible	de	recevoir	vos	avis;	mais	j'en	chercherai	le	moyen...	S'il	me	faut	y	renoncer,
croyez	que	j'en	aurai	du	regret,	et	que	je	conserverai	de	la	reconnaissance	pour	vous.»

Elle	s'arrêta	toute	troublée,	et	André	se	sentit	si	ému	qu'il	craignit	de	se	mettre	à	pleurer	devant
elle.	C'est	pourquoi	il	se	retira	précipitamment,	en	faisant	de	profonds	saluts	et	en	attachant	sur
elle	des	regards	pleins	de	douleur	et	de	tendresse.

Quand	il	fut	sorti,	Geneviève	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	mit	les	deux	mains	sur	son	coeur	et
le	 sentit	battre	avec	violence.	Alors,	 épouvantée	de	ce	qu'elle	éprouvait	 et	n'osant	 s'interroger
elle-même,	elle	se	 jeta	à	genoux,	et	demanda	au	ciel	de	 lui	 laisser	 le	calme	dont	elle	avait	 joui
jusqu'alors.

Elle	 fut	presque	malade	 le	 reste	de	 la	 journée,	et	ne	 toucha	point	au	 frugal	dîner	qu'elle	avait
préparé	elle-même	comme	à	l'ordinaire.	Vers	le	soir,	elle	s'enveloppa	de	son	petit	châle	et	alla	se
promener	derrière	 la	ville,	dans	un	 lieu	 solitaire	où	elle	était	 sûre	de	pouvoir	 rêver	en	 liberté.
Quand	la	nuit	vint,	elle	s'assit	sur	une	éminence	plantée	de	néfliers,	et	elle	contempla	le	lever	de
ces	 astres	 dont	 André	 lui	 avait	 expliqué	 la	 marche.	 Peu	 à	 peu	 ses	 idées	 prirent	 un	 cours
extraordinaire,	 et	 les	 connaissances	 nouvelles	 que	 la	 conversation	 d'André	 lui	 avait	 révélées
portèrent	son	esprit	vers	des	pensées	plus	vagues,	mais	plus	élevées.	Lorsqu'elle	revint	sur	elle-
même,	 elle	 s'étonna	 de	 trouver	 à	 ses	 agitations	 de	 la	 journée	 moins	 d'importance	 qu'elle	 ne
l'avait	craint	d'abord.	Elle	ressentait	déjà	l'effet	de	ces	contemplations	où	l'âme	semble	sortir	de
sa	 prison	 terrestre	 et	 s'envoler	 vers	 des	 régions	 plus	 pures;	 mais	 elle	 ne	 se	 rendait	 raison
d'aucune	de	ces	impressions	nouvelles,	et	marchait	dans	ce	pays	inconnu	avec	la	surprise	et	 le
doute	d'un	enfant	qui	lit	pour	la	première	fois	un	conte	de	fées.

Geneviève	n'était	point	 romanesque;	elle	n'avait	 jamais	désiré	d'aimer	ou	d'être	aimée.	Elle	ne
pensait	 aux	 passions	 qu'avec	 crainte,	 et	 s'était	 promis	 de	 s'y	 soustraire	 à	 la	 faveur	 d'une	 vie
solitaire	 et	 laborieuse.	 Naturellement	 aimante	 et	 bonne,	 elle	 commençait	 à	 pressentir	 l'amour
d'André	 pour	 elle.	 Elle	 n'eût	 pas	 osé	 se	 l'expliquer	 à	 elle-même;	 mais	 elle	 avait	 compris
instinctivement	ses	tourments,	ses	craintes	et	son	chagrin	de	la	matinée.	Elle	en	avait	été	émue
sans	 savoir	 pourquoi,	 et	 elle	 lui	 avait	 parlé	 avec	 une	 bienveillance	 qui	 ne	 cachait	 pas	 un
sentiment	plus	vif.	Geneviève	n'avait	pas	d'amour,	et	quand	elle	chercha	consciencieusement	la
cause	 de	 son	 trouble,	 elle	 reconnut	 en	 elle-même	 le	 regret	 d'avoir	 commis	 une	 imprudence.
«Qu'avais-je	donc	ce	matin,	en	effet?	se	demanda-t-elle,	et	pourquoi	me	suis-je	laissé	émouvoir	si
vite	par	les	idées	et	les	discours	de	ce	jeune	homme?	pourquoi	l'ai-je	tant	remercié?	Qu'a-t-il	fait
pour	moi?	Il	ma	expliqué	des	choses	bien	intéressantes,	il	est	vrai;	mais	il	l'a	fait	pour	soutenir	la
conversation	ou	pour	 le	plaisir	de	voir	mon	étonnement.	Et	puis	 il	m'a	apporté	un	bouquet	que
j'aurais	pu	cueillir	moi-même	dans	les	prés,	et	fait	une	visite	dont,	grâce	à	madame	Privat,	toute
la	 ville	 jase	 déjà.	 Pourquoi	 m'a-t-il	 fait	 cette	 visite?	 si	 c'était	 par	 amitié,	 il	 aurait	 dû	 prévoir	 à
quels	dangers	il	m'exposait.	Et	moi	qui	l'ai	si	bien	senti	tout	de	suite,	d'où	vient	que,	sur	deux	ou
trois	grandes	paroles	qu'il	m'a	dites,	j'ai	presque	promis	de	braver,	pour	le	voir,	les	railleries	des
méchants	et	des	sots?	Ah!	je	suis	une	folle.	Je	désire	m'élever	au-dessus	de	ma	fortune	et	de	mon
état:	qu'y	gagnerai-je?	Quand	j'aurai	appris	tout	ce	que	mes	compagnes	ignorent;	en	serai-je	plus
heureuse?....	Hélas!	il	me	semble	que	oui;	mais	c'est	peut-être	un	conseil	de	l'orgueil.	Déjà	j'étais
prête	à	sacrifier	ma	réputation	au	plaisir	d'apprendre	 la	botanique	et	de	causer	avec	un	 jeune
homme	 savant.	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 défendez-moi	 de	 ces	 idées-là,	 et	 apprenez-moi	 à	 me
contenter	de	ce	que	vous	m'avez	donné.»

Geneviève	rentra	plus	calme	et	résolue	à	ne	plus	revoir	André.	Elle	se	tint	parole;	car	elle	reçut



les	cahiers	et	les	herbiers	par	Henriette,	et	ne	les	ouvrit	pas,	dans	la	crainte	d'y	trouver	trop	de
tentations.	 Elle	 s'habitua	 en	 peu	 de	 jours	 à	 penser	 à	 lui	 sans	 trouble	 et	 sans	 émotion.	 Une
quinzaine	s'écoula	sans	qu'elle	sortit	de	sa	retraite	et	sans	qu'elle	entendit	parler	du	désolé	jeune
homme,	qui	passait	une	partie	des	nuits	à	pleurer	sous	ses	fenêtres.

IX.

Mais	 la	 Providence	 voulait	 consoler	 André,	 et	 le	 hasard	 peut-être	 voulait	 faire	 échouer	 les
résolutions	de	Geneviève.	Un	matin	elle	se	laissa	tenter	par	le	lever	du	soleil	et	par	le	chant	des
alouettes,	et	alla	chercher	des	iris	dans	les	Prés-Girault;	elle	ne	savait	pas	qu'André	l'y	avait	vue
un	certain	jour	qui	avait	marqué	dans	sa	vie	comme	une	solennité	et	qui	avait	décidé	de	tout	son
avenir.	Elle	se	flattait	d'avoir	trouvé	là	un	refuge	contre	tous	les	regards,	un	asile	contre	toutes
les	poursuites.	Elle	y	arriva	joyeuse	et	s'assit	au	bord	de	l'eau	en	chantant.	Mais	aussitôt	des	pas
firent	crier	le	sable	derrière	elle.	Elle	se	retourna	et	vit	André.

Un	 cri	 lui	 échappa,	 un	 cri	 imprudent	 qui	 l'eût	 perdue	 si	 André	 eût	 été	 un	 homme	 plus	 habile.
Mais	 le	 bon	 et	 crédule	 enfant	 n'y	 vit	 rien	 que	 de	 désobligeant,	 et	 lui	 dit	 d'un	 air	 abattu:	 «Ne
craignez	rien,	mademoiselle;	si	ma	présence	vous	importune,	je	me	retire.	Croyez	que	le	hasard
seul	 m'a	 conduit	 ici;	 je	 n'avais	 pas	 l'espoir	 de	 vous	 y	 rencontrer,	 et	 je	 n'aurai	 pas	 l'audace	 de
déranger	votre	promenade.»

La	pâleur	d'André,	son	air	triste	et	doux,	son	regard	plein	de	reproche	et	pourtant	de	résignation,
produisirent	 un	 effet	 magnétique	 sur	 Geneviève,	 «Non,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 vous	 ne	 me
dérangez	 pas,	 et	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 trouver	 l'occasion	 de	 vous	 remercier	 de	 vos	 cahiers...	 Ils
m'intéressent	 beaucoup,	 et	 tous	 les	 jours...»	 Geneviève	 se	 troubla	 et	 ne	 put	 achever,	 car	 elle
mentait	et	s'en	 faisait	un	grave	reproche.	André,	un	peu	rassuré,	 lui	 fit	quelques	questions	sur
ses	 lectures.	 Elle	 les	 éluda	 en	 lui	 demandant	 le	 nom	 d'une	 jolie	 fleurette	 bleue	 qui	 croissait
comme	un	tapis	étendu	sur	 l'eau.	«C'est,	répondit	André,	 le	bécabunga,	qu'il	 faut	se	garder	de
confondre	avec	le	cresson,	quoiqu'il	croisse	pèle-mêle	avec	lui.»	En	parlant	ainsi,	 il	se	mit	dans
l'eau	jusqu'à	mi-jambes	pour	cueillir	la	fleur	que	Geneviève	avait	regardée;	il	s'y	fût	mis	jusqu'au
cou	si	elle	avait	eu	envie	de	la	feuille	sèche	qu'emportait	le	courant	un	peu	plus	loin.	Il	parlait	si
bien	sur	la	botanique	qu'elle	ne	put	y	résister.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	ils	étaient	assis	tous
deux	 sur	 le	 gazon.	 André	 jonchait	 le	 tablier	 de	 Geneviève	 de	 fleurs	 effeuillées	 dont	 il	 lui
démontrait	 l'organisation.	 Elle	 l'écoutait	 en	 fixant	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 attentifs	 et
mélancoliques.	 André	 était	 parfois	 comme	 fasciné	 et	 perdait	 tout	 à	 fait	 le	 fil	 de	 son	 discours.
Alors	 il	 se	 sauvait	 par	 une	 digression	 sur	 quelque	 autre	 partie	 des	 sciences	 naturelles,	 et
Geneviève,	toujours	avide	de	s'élancer	dans	les	régions	inconnues,	le	questionnait	avec	vivacité.
André	voulut,	pour	lui	rendre	ses	dissertations	plus	claires,	remonter	au	principe	des	choses,	lui
expliquer	 la	 forme	 de	 la	 terre,	 la	 différence	 des	 climats,	 l'influence	 de	 l'atmosphère	 sur	 la
végétation,	les	diverses	régions	où	les	végétaux	peuvent	vivre,	depuis	le	pin	des	sommets	glacés
du	Nord	jusqu'au	bananier	des	Indes	brûlantes.	Mais	ce	cours	de	géographie	botanique	effrayait
l'imagination	de	Geneviève.

«Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	à	plusieurs	reprises,	la	terre	est	donc	bien	grande?

—Voulez-vous	 en	 prendre	 une	 idée?	 lui	 dit	 André;	 je	 vous	 apporterai	 demain	 un	 atlas;	 vous
apprendrez	la	géographie	et	la	botanique	en	même	temps.

—Oui,	oui,	je	le	veux!	dit	vivement	Geneviève;	et	puis	elle	songea	à	ses	résolutions,	hésita,	voulut
se	rétracter	et	céda	encore,	moitié	au	chagrin	d'André,	moitié	à	 l'envie	de	voir	s'entr'ouvrir	 les
feuillets	mystérieux	du	livre	de	la	science.

Elle	revint	donc	 le	 lendemain,	non	sans	avoir	 livré	un	rude	combat	à	sa	conscience;	mais	cette
fois	la	leçon	fut	si	intéressante!	Le	dessin	de	ces	mers	qui	enveloppent	la	terre,	le	cours	de	ces
fleuves	 immenses,	 la	 hauteur	 de	 ces	 plateaux	 d'où	 les	 eaux	 s'épanchent	 dans	 les	 plaines,	 la
configuration	 de	 ces	 terres	 échancrées,	 entassées,	 disjointes,	 rattachées	 par	 des	 isthmes,
séparées	par	des	détroits;	ces	grands	lacs,	ces	forêts	incultes,	ces	terres	nouvelles	aperçues	par
des	 voyageurs,	 perdues	 pendant	 des	 siècles	 et	 soudainement	 retrouvées,	 toute	 cette	 magie	 de
l'immensité	 jeta	Geneviève	dans	une	autre	existence.	Elle	revint	aux	Prés-Girault	 tous	 les	 jours
suivants,	et	souvent	le	soleil	commençait	à	baisser	quand	elle	songeait	à	s'arracher	à	l'attrait	de
l'étude.	 André	 goûtait	 un	 bonheur	 ineffable	 à	 réaliser	 son	 rêve	 et	 à	 verser	 dans	 cette	 âme
intelligente	les	trésors	que	la	sienne	avait	recelés	jusque-là	sans	en	connaître	le	prix.	Son	amour
croissait	de	jour	en	jour	avec	les	facultés	de	Geneviève.	Il	était	fier	de	l'élever	jusqu'à	lui	et	d'être
à	la	fois	le	créateur	et	l'amant	de	son	Eve.

Leurs	 matinées	 étaient	 délicieuses.	 Libres	 et	 seuls	 dans	 une	 prairie	 charmante,	 tantôt	 ils
causaient,	assis	sous	les	saules	de	la	rivière;	tantôt	ils	se	promenaient	le	long	des	sentiers	bordés
d'aubépines.	Tout	en	devisant	sur	les	mondes	inconnus,	ils	regardaient	de	temps	en	temps	autour
d'eux,	 et,	 se	 regardant	 aussi	 l'un	 l'autre,	 ils	 s'éveillaient	 des	 magnifiques	 voyages	 de	 leur
imagination	pour	se	retrouver	dans	une	oasis	paisible,	au	milieu	des	fleurs,	et	le	bras	enlacé	l'un



à	l'autre.	Quand	la	matinée	était	un	peu	avancée,	André	tirait	de	sa	gibecière	un	pain	blanc	et	des
fruits,	 ou	 bien	 il	 allait	 acheter	 une	 jatte	 de	 crème	 dans	 quelque	 chaumière	 des	 environs,	 et	 il
déjeunait	 sur	 l'herbe	 avec	 Geneviève.	 Cette	 vie	 pastorale	 établit	 promptement	 entre	 eux	 une
intimité	fraternelle,	et	leurs	plus	beaux	jours	s'écoulèrent	sans	que	le	mot	d'amour	fût	prononcé
entre	eux	et	sans	que	Geneviève	songeât	que	ce	sentiment	pouvait	entrer	dans	son	coeur	avec
l'amitié.

Mais	 les	 pluies	 du	 mois	 de	 mai,	 toujours	 abondantes	 dans	 ce	 pays-là,	 vinrent	 suspendre	 leurs
rendez-vous	innocents.

Une	 semaine	 s'écoula	 sans	 que	 Geneviève	 pût	 hasarder	 sa	 mince	 chaussure	 dans	 les	 prés
humides.	André	n'y	put	tenir.	Il	arriva	un	matin	chez	elle	avec	ses	livres.	Elle	voulut	le	renvoyer.
Il	pleura;	et,	refermant	son	atlas,	il	allait	sortir.	Geneviève	l'arrêta,	et,	heureuse	de	le	consoler,
heureuse	en	même	temps	de	ne	pas	voir	enlever	ce	cher	atlas	de	sa	chambre,	elle	lui	donna	une
chaise	 auprès	 d'elle	 et	 reprit	 les	 leçons	 du	 Pré-Girault.	 Le	 jeune	 professeur,	 à	 mesure	 qu'il	 se
voyait	compris,	se	livrait	à	son	exaltation	naturelle	et	devenait	éloquent.

Pendant	deux	mois	il	vint	tous	les	jours	passer	plusieurs	heures	avec	son	écolière.	Elle	travaillait
tandis	 qu'il	 parlait,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 laissait	 tomber	 sur	 la	 table	 une	 tulipe	 ou	 une
renoncule	 à	 demi	 faite	 pour	 suivre	 de	 l'oeil	 les	 démonstrations	 que	 son	 maître	 traçait	 sur	 le
papier;	elle	l'interrompait	aussi	de	temps	en	temps	pour	lui	demander	son	avis	sur	la	découpure
d'une	feuille	ou	sur	l'attitude	d'une	tige.	Mais	l'intérêt	qu'elle	mettait	à	écouter	les	autres	leçons
l'emportant	de	beaucoup	sur	celui-là,	elle	négligea	un	peu	son	art,	contenta	moins	ses	pratiques
par	 son	 exactitude,	 et	 vit	 le	 nombre	 des	 acheteuses	 diminuer	 autour	de	 ses	 cartons.	 Elle	 était
lancée	sur	une	mer	enchantée	et	ne	s'apercevait	pas	des	dangers	de	la	route.	Chaque	jour	elle
trouvait,	 dans	 le	 développement	 de	 son	 esprit,	 une	 jouissance	 enthousiaste	 qui	 transformait
entièrement	 son	 caractère	 et	 devant	 laquelle	 sa	 prudence	 timide	 s'était	 envolée,	 comme	 les
terreurs	de	l'enfance	devant	la	lumière	de	la	raison.	Cependant	elle	devait	être	bientôt	forcée	de
voir	les	écueils	au	milieu	desquels	elle	s'était	engagée.

Mademoiselle	 Marteau	 se	 maria,	 et	 le	 surlendemain	 de	 ses	 noces,	 lorsque	 les	 voisins	 et	 les
parents	furent	rentrés	chez	eux	satisfaits	et	malades,	elle	invita	ses	amies	d'enfance	à	venir	dîner
sur	 l'herbe,	à	une	métairie	qui	 lui	avait	 servi	de	dot,	 et	qui	était	 située	auprès	de	 la	ville.	Ces
jeunes	personnes	 faisaient	 toutes	partie	de	 la	meilleure	bourgeoisie	de	 la	province;	néanmoins
Geneviève	 y	 fut	 invitée.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 ses	 manières	 distinguées	 et	 sa
conduite	irréprochable	lui	valaient	cette	préférence.	Déjà	plusieurs	familles	honorables	l'avaient
appelée	à	leurs	réunions	intimes,	non	pas,	comme	ses	compagnes,	à	titre	d'ouvrière	en	journée,
mais	 en	 raison	 de	 l'estime	 et	 de	 l'affection	 qu'elle	 inspirait.	 Toute	 la	 sévère	 étiquette	 derrière
laquelle	se	retranche	la	société	bourgeoise	aux	 jours	de	gala,	pour	se	venger	des	mesquineries
forcées	 de	 sa	 vie	 ordinaire,	 s'était	 depuis	 longtemps	 effacée	 devant	 le	 mérite	 incontesté	 de	 la
jeune	 fleuriste:	 elle	 n'était	 regardée	 précisément	 ni	 comme	 une	 demoiselle	 ni	 comme	 une
ouvrière,	 le	nom	intact	et	pur	de	Geneviève	répondait	à	toute	objection	à	cet	égard.	Geneviève
n'appartenait	à	aucune	classe	et	avait	accès	dans	toutes.

Mais	 cette	 gloire	 acquise	 au	 prix	 de	 toute	 une	 vie	 de	 vertu,	 cette	 position	 brillante	 où	 jamais
aucune	 fille	 de	 condition	 n'avait	 osé	 aspirer,	 Geneviève	 l'avait	 perdue	 à	 son	 insu;	 elle	 était
devenue	savante,	mais	elle	ignorait	encore	à	quel	prix.

Justine	Marteau,	aimable	et	bonne	fille,	étrangère	aux	caquets	de	la	ville,	lui	fit	le	même	accueil
qu'à	 l'ordinaire;	 mais	 les	 autres	 jeunes	 personnes,	 au	 lieu	 de	 l'entourer,	 comme	 elles	 faisaient
toujours,	 pour	 l'accabler	de	questions	 sur	 la	mode	nouvelle	 et	 de	demandes	pour	 leur	 toilette,
laissèrent	un	grand	espace	entre	elles	et	la	place	où	Geneviève	s'était	assise.	Elle	ne	s'en	aperçut
pas	 d'abord;	 mais	 le	 soin	 que	 prit	 Justine	 de	 venir	 se	 placer	 auprès	 d'elle	 lui	 fit	 remarquer
l'abandon	des	autres	et	l'espèce	de	mépris	qu'elles	affectaient	de	lui	témoigner.	Geneviève	était
d'une	 nature	 si	 peu	 violente	 qu'elle	 n'éprouva	 d'abord	 que	 de	 l'étonnement;	 aucun	 sentiment
d'indignation	 ni	 même	 de	 douleur	 ne	 s'éveilla	 en	 elle.	 Mais	 lorsque	 le	 repas	 fut	 fini,	 plusieurs
demoiselles,	 qui	 semblaient	 n'attendre	 que	 le	 moment	 de	 fuir	 une	 si	 mauvaise	 compagnie,
demandèrent	 leurs	 bonnes	 et	 se	 retirèrent;	 les	 autres	 se	 divisèrent	 par	 groupes	 et	 se
dispersèrent	 dans	 le	 jardin,	 en	 évitant	 avec	 soin	 d'approcher	 de	 la	 réprouvée.	 En	 vain	 Justine
s'efforça	d'en	rallier	quelques-unes:	elles	s'enfuirent	ou	se	tinrent	un	instant	près	d'elle	dans	une
attitude	 si	 altière	 et	 avec	 un	 silence	 si	 glacial	 que	 Geneviève	 comprit	 son	 arrêt.	 Pour	 éviter
d'affliger	la	bonne	Justine,	elle	feignit	de	ne	pas	s'en	affecter	elle-même	et	se	retira	sous	prétexte
d'un	travail	qu'elle	avait	à	terminer.	A	peine	était-elle	seule	et	commençait-elle	à	réfléchir	à	sa
situation,	 qu'elle	 entendit	 frapper	 à	 sa	 porte,	 et	 qu'elle	 vit	 entrer	 Henriette	 avec	 un	 visage
composé	et	une	espèce	de	toilette	qui	annonçait	une	intention	cérémonieuse	et	solennelle	dans
sa	visite.	Geneviève	était	 fort	pâle,	et	même	 l'émotion	qu'elle	venait	d'éprouver	 lui	 causait	des
suffocations:	elle	fut	très-contrariée	de	ne	pouvoir	être	seule,	et,	de	son	côté,	elle	se	composa	un
visage	 aussi	 calme	 que	 possible;	 mais	 Henriette	 était	 résolue	 à	 ne	 tenir	 aucun	 compte	 de	 ses
efforts,	et,	après	l'avoir	embrassée	avec	une	affectation	de	tendresse	inusitée,	elle	la	regarda	en
face	d'un	air	triste,	en	lui	disant:

«Eh	bien?

—Eh	bien,	quoi?	dit	Geneviève,	à	qui	la	fierté	donna	la	force	de	sourire.

—Te	voilà	revenue?	reprit	Henriette	du	même	ton	de	condoléance.



—Revenue	de	quoi?	que	veux-tu	dire?

—On	dit	qu'elles	se	sont	conduites	indignement...	Ah!	c'est	une	horreur!	Mais,	va,	sois	tranquille,
nous	 te	 vengerons;	 nous	 savons	 aussi	 bien	 des	 choses	 que	 nous	 dirons,	 et	 les	 plus	 bégueules
auront	leur	paquet.

—Doucement!	doucement!	dit	Geneviève;	je	ne	te	demande	vengeance	contre	personne	et	je	ne
me	crois	pas	offensée.

—Ah!	dit	Henriette	avec	un	mouvement	de	satisfaction	méchante	que	son	amitié	pour	Geneviève
ne	put	lui	faire	réprimer,	il	est	bien	inutile	de	m'en	faire	un	secret;	je	sais	tout	ce	qui	s'est	passé;
il	y	a	assez	longtemps	que	j'entends	comploter	l'affront	qui	t'a	été	fait.	Ces	belles	demoiselles	ne
cherchaient	 qu'une	 occasion,	 et	 tu	 as	 été	 au-devant	 de	 leur	 méchanceté	 avec	 bien	 de	 la
complaisance.	Voilà	 ce	que	 c'est,	Geneviève,	 de	 vouloir	 sortir	 de	 son	état!	Si	 tu	n'avais	 jamais
fréquenté	que	tes	pareilles,	cela	ne	te	serait	pas	arrivé.	Non,	non,	ce	n'est	pas	parmi	nous	que	tu
aurais	été	insultée;	car	nous	savons	toutes	ce	que	c'est	que	d'avoir	une	faiblesse,	et	nous	sommes
indulgentes	les	unes	pour	les	autres.	Le	grand	crime	en	effet	que	d'avoir	un	amant!	Et	toutes	ces
princesses-là	en	ont	bien	deux	ou	trois!	Nous	leur	dirons	leur	fait.	Laisse-les	faire,	nous	aurons
notre	tour.

Geneviève	se	sentit	si	offensée	de	ces	consolations,	qu'elle	faillit	se	trouver	mal.	Elle	s'assit	toute
tremblante,	et	ses	lèvres	devinrent	aussi	pâles	que	ses	joues.

«Il	 ne	 faut	 pas	 te	 désoler,	 ma	 pauvre	 enfant,	 lui	 dit	 Henriette	 avec	 toute	 la	 sincérité	 de	 son
indiscrète	amitié;	le	mal	n'est	pas	sans	remède;	le	mariage	arrange	tout,	et	tu	vaux	bien	ce	petit
marquis.	Seulement,	ma	chère,	il	faudrait	de	la	prudence;	tu	en	avais	tant	autrefois!	Comment	as-
tu	fait	pour	la	perdre	si	vite?

—Laissez-moi,	Henriette,	dit	Geneviève	en	lui	serrant	la	main.	Je	crois	que	vous	avez	de	bonnes
intentions;	 mais	 vous	 me	 faites	 beaucoup	 de	 mal.	 Nous	 reparlerons	 de	 tout	 ceci;	 mais	 pour	 le
moment	je	serais	bien	aise	de	me	mettre	au	lit.	Je	suis	un	peu	malade.

—Eh	bien!	eh	bien!	 je	vais	 t'aider.	Comment!	 je	 te	quitterais	dans	un	pareil	moment!	Non	pas,
certes!	 Va,	 Geneviève,	 tu	 apprendras	 à	 connaître	 tes	 vraies	 amies;	 tu	 as	 trop	 compté	 sur	 les
demoiselles	à	grande	éducation.	Les	 livres	ne	rendent	pas	meilleur,	sois-en	sûre.	On	n'apprend
pas	à	avoir	bon	coeur,	cela	vient	tout	seul;	et	il	n	y	a	pas	besoin	d'avoir	étudié	pour	valoir	quelque
chose.	Veux-tu	que	je	bassine	ton	lit?	quelle	tisane	veux-tu	boire?

—Rien,	rien,	Henriette;	tu	es	une	bonne	fille,	mais	je	ne	veux	rien.

—Il	 faut	cependant	 te	soigner!	Veux-tu	 te	 laisser	surmonter	par	 le	chagrin?	Pauvre	Geneviève!
elles	ont	donc	été	bien	insolentes,	ces	bégueules?	Qu'est-ce	qu'on	t'a	dit?	Raconte-moi	tout;	cela
te	soulagera.

—Je	 n'ai	 vraiment	 rien	 à	 raconter;	 on	 ne	 m'a	 rien	 dit	 de	 désobligeant,	 et	 je	 ne	 me	 plains	 de
personne.

—En	ce	cas,	 tu	es	bien	bonne,	Geneviève,	ou	 tu	ne	 te	doutes	guère	du	mal	qu'on	 te	 fait.	Si	 tu
savais	comme	on	te	déchire!	quelle	haine	on	a	pour	toi!

—De	la	haine!	de	la	haine	contre	moi?	Et	pourquoi,	au	nom	du	ciel?

-Parce	qu'on	est	enchanté	de	trouver	l'occasion	de	te	rabaisser.	Tu	excitais	tant	de	jalousie	dans
le	temps	où	on	disait:	Geneviève	première	et	dernière.	Geneviève	sans	reproche.	Geneviève	sans
pareille!	Ah!	que	d'ennemies	 tu	avais	déjà!	mais	elles	n'osaient	 rien	dire:	qu'auraient-elles	dit?
Aujourd'hui	 elles	 ont	 leur	 revanche:	 Geneviève	 par-ci,	 Geneviève	 par-là!	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 filles
perdues	 qu'on	 n'excuse	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 te	 mettre	 au-dessous	 d'elles.	 Ah!	 cela	 devait
arriver:	tu	étais	montée	si	haut!	A	présent	on	ne	te	laisse	pas	descendre	à	moitié;	on	te	roule	en
bas	sous	les	pieds.	Et	pourquoi?	tu	es	peut-être	aussi	sage	que	par	le	passé;	mais	on	ne	veut	plus
le	croire;	on	est	si	content	d'avoir	une	raison	à	donner!	C'est	une	infamie,	la	manière	dont	on	te
traite.	 Les	 hommes	 sont	 peut-être	 encore	 plus	 déchaînés	 contre	 toi	 que	 les	 femmes.	 C'est
incroyable!	Ordinairement	les	hommes	nous	défendent	un	peu	pourtant;	eh	bien!	ils	sont	tous	tes
ennemis;	ils	disent	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	faire	tant	la	dédaigneuse	pour	écouter	ce	petit
monsieur	parce	qu'il	est	noble	et	qu'il	parle	latin.	J'ai	beau	leur	dire	qu'il	te	fait	la	cour	dans	de
bonnes	 intentions,	 qu'il	 t'épousera.	 Ah!	 bah!	 ils	 secouent	 la	 tête	 en	 disant	 que	 les	 marquis
n'épousent	 pas	 les	 grisettes.—Car,	 après	 tout,	 disent-ils,	 Geneviève	 la	 savante	 est	 une	 grisette
comme	les	autres.	Son	père	était	ménétrier,	et	sa	mère	faisait	des	gants;	sa	tante	allait	chez	les
bourgeois	raccommoder	les	vieilles	dentelles,	et	sa	belle-soeur	est	encore	repasseuse	de	fin	à	la
journée.

—Tout	cela	n'est	pas	bien	méchant,	dit	Geneviève;	je	ne	vois	pas	en	quoi	j'en	puis	être	blessée.
Après	 tout,	 qu'importe	 à	 ces	 messieurs	 que	 je	 me	 marie	 avec	 un	 marquis	 ou	 que	 je	 reste
Geneviève	la	fleuriste?	Si	les	visites	de	M.	de	Morand	me	font	du	tort,	qui	donc	a	le	droit	de	s'en
plaindre?	Quel	motif	de	ressentiment	peut-on	avoir	contre	moi?	A	qui	ai-je	jamais	fait	du	mal?

—Ah!	ma	pauvre	Geneviève!	c'est	bien	à	cause	de	cela:	c'est	qu'on	sait	que	tu	es	bonne	et	qu'on
ne	te	craint	pas.	On	n'oserait	pas	m'insulter	comme	on	t'a	insultée	aujourd'hui;	on	sait	bien	que



j'ai	 bec	et	 ongles	pour	me	défendre,	 et	 on	ne	 se	 risquerait	pas	à	 jeter	de	 trop	grosses	pierres
dans	mon	jardin,	tandis	qu'on	en	jette	dans	tes	fenêtres	et	qu'un	de	ces	jours	on	te	lapidera	dans
les	rues.	Pauvre	agneau	sans	mère,	toi	qui	vis	toute	seule	dans	un	petit	coin	sans	menacer	et	sans
supplier	personne,	on	aura	beau	jeu	avec	toi!

—Ma	chère	amie,	je	vois	que	vous	vous	affectez	du	mal	qu'on	essaie	de	me	faire.	Vous	êtes	bien
bonne	pour	moi;	mais	vous	l'auriez	été	encore	davantage	si	vous	ne	m'aviez	pas	appris	toutes	ces
mauvaises	nouvelles...	Je	ne	les	aurais	peut-être	jamais	sues...

—Tu	te	serais	donc	bouché	les	oreilles?	car	tu	n'aurais	pas	pu	traverser	la	rue	sans	entendre	dire
du	mal	de	toi;	et	quand	même	tu	aurais	été	sourde,	cela	ne	t'aurait	servi	à	rien;	il	aurait	fallu	être
aveugle	aussi	pour	ne	pas	voir	un	rire	malhonnête	sur	 toutes	 les	 figures.	Ah!	Geneviève!	 tu	ne
sais	pas	ce	que	c'est	que	la	calomnie.	Je	l'ai	appris	plusieurs	fois	à	mes	dépens!...	et	je	te	plains,
ma	petite!...	Mais	j'ai	su	prendre	le	dessus	et	forcer	les	mauvaises	langues	à	se	taire.

—En	parlant	plus	haut	qu'elles,	n'est-ce	pas?	dit	Geneviève	en	souriant.

—Oui,	oui,	en	parlant	tout	haut	et	en	jouant	jeu	sur	table,	répondit	Henriette	un	peu	piquée.	Tu
aurais	été	plus	sage	si	tu	avais	fait	comme	moi,	ma	chère.

—Et	qu'appelles-tu	jouer	jeu	sur	table?

—Agir	hardiment	et	sans	mystère,	se	servir	de	sa	liberté	et	narguer	ceux	qui	le	trouvent	mauvais,
avoir	des	sentiments	pour	quelqu'un	et	n'en	pas	rougir;	car,	après	tout,	n'avons-nous	pas	le	droit
d'accepter	un	galant	en	attendant	un	mari?

—Eh	bien,	ma	chère,	dit	Geneviève	un	peu	sèchement,	en	supposant	que	je	me	sois	servi	de	ce
droit	 réservé	 aux	 grisettes	 et	 que	 j'aie	 les	 sentiments	 qu'on	 m'attribue,	 pourquoi	 donc	 ma
conduite	cause-t-elle	tant	de	scandale?

—Ah!	c'est	que	tu	n'y	as	pas	mis	de	franchise;	tu	as	eu	peur,	tu	t'es	cachée,	et	l'on	fait	sur	ton
compte	des	suppositions	qu'on	ne	fait	pas	sur	le	nôtre.

—Et	pourquoi?	s'écria	Geneviève,	irritée	enfin;	de	quoi	me	suis-je	cachée?	de	qui	pense-t-on	que
j'aie	peur?

—Ah!	 voilà,	 voilà	 ton	 orgueil!	 c'est	 cela	 qui	 te	 perdra,	 Geneviève.	 Tu	 veux	 trop	 te	 distinguer.
Pourquoi	 n'as-tu	 pas	 fait	 comme	 les	 autres?	 pourquoi,	 du	 moment	 que	 tu	 as	 accepté	 les
hommages	 de	 ce	 jeune	 homme,	 ne	 t'es-tu	 pas	 montrée	 avec	 lui	 au	 bal	 et	 à	 la	 promenade?
pourquoi	ne	 t'a-t-il	pas	donné	 le	bras	dans	 les	 rues?	pourquoi	n'as-tu	pas	confié	à	 tes	amies,	à
moi,	 par	 exemple,	 qu'il	 te	 faisait	 la	 cour?	 Nous	 aurions	 su	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir;	 et,	 quand	 on
serait	venu	nous	dire:	«Geneviève	a	donc	un	amoureux?»	nous	aurions	répondu:	«Certainement!
pourquoi	 Geneviève	 n'aurait-elle	 pas	 un	 amoureux?	 Croyez-vous	 qu'elle	 ait	 fait	 un	 voeu?	 Êtes-
vous	 son	 héritier?	 Qu'avez-vous	 à	 dire?»	 Et	 l'on	 n'aurait	 rien	 dit,	 parce	 que,	 après	 tout,	 cela
aurait	été	tout	simple.	Au	lieu	de	cela,	tu	as	agi	sournoisement,	tu	as	voulu	conserver	ta	grande
réputation	de	vertu	et	en	même	temps	écouter	 les	douceurs	d'un	homme,	tu	as	gardé	ton	petit
secret	 fièrement,	 tu	 as	 accordé	 des	 rendez-vous	 aux	 Prés-Girault.	 Tu	 as	 beau	 rougir,	 pardine!
tout	le	monde	le	sait,	va!	Ce	grand	flandrin	de	bourrelier	qui	demeure	en	face,	et	qui	ne	fait	pas
d'autre	métier	que	de	boire	et	de	bavarder,	t'a	suivie	un	beau	matin.	Il	a	vu	M.	André	de	Morand
qui	 t'attendait	au	bord	de	 la	rivière	et	qui	est	venu	t'offrir	son	bras,	que	 tu	as	accepté	 tout	de
suite.	Le	lendemain	et	tous	les	jours	de	la	semaine	le	bourrelier	t'a	vue	sortir	à	la	même	heure	et
rentrer	tard	dans	le	jour.	Il	n'était	pas	bien	difficile	de	deviner	où	tu	allais;	toute	la	ville	l'a	su	au
bout	de	deux	jours.	Alors	on	a	dit:	«Voyez-vous	cette	petite	effrontée	qui	veut	se	faire	passer	pour
une	sainte,	qui	fait	semblant	de	ne	pas	oser	regarder	un	homme	en	face,	et	qui	court	les	champs
avec	un	marjolet!	C'est	une	hypocrite,	une	prude:	il	faut	la	démasquer.»	Et	puis	on	a	vu	M.	André
se	 glisser	 par	 les	 petites	 rues	 et	 venir	 de	 ce	 côté-ci.	 Il	 est	 vrai	 que,	 pour	 n'être	 pas	 trop
remarqué,	il	sautait	le	fossé	du	potager	de	madame	Gaudon	et	arrivait	à	ta	porte	par	le	derrière
de	 la	ville.	Mais	vraiment	cela	était	bien	malin!	 Je	 l'ai	vu	plus	de	dix	 fois	sauter	ce	 fossé,	et	 je
savais	bien	qu'il	n'allait	pas	faire	la	cour	à	madame	Gaudon,	qui	a	quatre-vingt-dix	ans.	Cela	me
fendait	 le	coeur.	 Je	disais	à	ces	demoiselles:	«Geneviève	ne	 ferait-elle	pas	mieux	de	venir	avec
nous	au	bal	et	de	danser	toute	une	nuit	avec	M.	André	que	de	le	faire	entrer	chez	elle	par-dessus
les	fossés?»

—Je	vous	remercie	de	cette	remarque,	Henriette;	mais	n'auriez-vous	pas	pu	la	garder	pour	vous
seule	ou	me	l'adresser	à	moi-même,	au	lieu	d'en	faire	part	à	quatre	petites	filles?

—Crois-tu	que	j'eusse	quelque	chose	à	leur	apprendre	sur	ton	compte?	Allons	donc!	quand	il	n'est
question	 que	 de	 toi	 dans	 tout	 le	 département	 depuis	 deux	 mois!	 Mais	 je	 vois	 que	 tout	 cela	 te
fâche,	nous	en	reparlerons	une	autre	fois.	Tu	es	malade,	mets-toi	au	lit.

—Non,	dit	Geneviève;	je	me	sens	mieux,	et	je	vais	me	mettre	à	travailler.	Je	te	remercie	de	ton
zèle,	Henriette	Je	crois	que	tu	as	fait	pour	moi	ce	que	tu	as	pu.	Dorénavant	ne	t'en	inquiète	plus.
Je	ne	m'exposerai	plus	à	être	 insultée;	et,	en	vivant	 libre	et	tranquille	chez	moi,	 il	me	sera	fort
indifférent	qu'on	s'occupe	au	dehors	de	ce	qui	s'y	passe.

—Tu	as	tort,	Geneviève,	 tu	as	tort,	 je	 t'assure,	de	prendre	 la	chose	comme	tu	fais.	 Je	t'en	prie,
écoute	un	bon	conseil...



—Oui,	ma	chère,	un	autre	jour,	dit	Geneviève	en	l'embrassant	d'un	air	un	peu	impérieux,	pour	lui
faire	comprendre	qu'elle	eût	à	se	retirer.	Henriette	le	comprit	en	effet	et	se	retira	assez	piquée.
Elle	 avait	 trop	 bon	 coeur	pour	 renoncer	 à	 défendre	ardemment	Geneviève	 en	 toute	 rencontre;
mais	elle	était	femme	et	grisette.	Elle	avait	été	souvent,	comme	elle	le	disait	elle-même,	victime
de	 la	 calomnie,	 et	 elle	 ne	 se	 méfiait	 pas	 assez	 d'un	 certain	 plaisir	 involontaire	 en	 voyant
Geneviève,	dont	la	gloire	l'avait	si	 longtemps	éclipsée,	tomber	dans	la	même	disgrâce	aux	yeux
du	public.

Geneviève,	 restée	 seule,	 s'aperçut	 que	 la	 franchise	 d'Henriette	 lui	 avait	 fait	 du	 bien.	 En
élargissant	 la	 blessure	 de	 son	 orgueil,	 les	 reproches	 et	 les	 consolations	 de	 la	 couturière	 lui
avaient	 inspiré	 un	 profond	 dédain	 pour	 les	 basses	 attaques	 dont	 elle	 était	 l'objet.	 Deux	 mois
auparavant,	 Geneviève,	 heureuse	 surtout	 d'être	 ignorée	 et	 oubliée,	 n'eût	 pas	 aussi
courageusement	méprisé	la	sotte	colère	de	ces	oisifs.	Mais	depuis	qu'une	rapide	éducation	avait
retrempé	son	esprit,	elle	sentait	de	jour	en	jour	grandir	sa	force	et	sa	fierté.	Peut-être	se	glissait-
il	 secrètement	 un	 peu	 de	 vanité	 dans	 la	 comparaison	 qu'elle	 faisait	 entre	 elle	 et	 toutes	 ces
mesquines	 jalousies	 de	 province,	 où	 les	 plus	 importants	 étaient	 les	 plus	 sots,	 et	 où	 elle	 ne
trouvait	 à	 aucun	 étage	 un	 esprit	 à	 la	 hauteur	 du	 sien.	 Mais	 ce	 sentiment	 involontaire	 de	 sa
supériorité	était	bien	pardonnable	au	milieu	de	 l'effervescence	d'un	cerveau	subitement	éclairé
du	 jour	 étincelant	 de	 la	 science.	 Geneviève	 gravissait	 si	 vite	 des	 hauteurs	 inaccessibles	 aux
autres,	 qu'elle	 avait	 le	 vertige	 et	 ne	 voyait	 plus	 très-clairement	 ce	 qui	 se	 passait	 au-dessous
d'elle.

Elle	 se	 persuada	 que	 les	 clameurs	 d'une	 populace	 d'idiots	 ne	 monteraient	 pas	 jusqu'à	 elle,	 et
qu'elle	était	invulnérable	à	de	pareilles	atteintes.	Elle	aurait	eu	raison	s'il	y	avait	au	ciel	ou	sur	la
terre	 une	 puissance	 équitable	 occupée	 de	 la	 défense	 des	 justes	 et	 de	 la	 répression	 des
impudents;	mais	elle	se	trompait,	car	les	justes	sont	faibles	et	les	impudents	sont	en	nombre.	Elle
s'assit	tranquillement	auprès	de	la	fenêtre	et	se	mit	à	travailler.	Le	soleil	couchant	envoyait	de	si
vives	lueurs	dans	sa	chambre,	que	tout	prenait	une	couleur	de	pourpre,	et	les	murailles	blanches
de	son	modeste	atelier,	et	sa	robe	de	guingan,	et	les	pâles	feuilles	de	rose	que	ses	petites	mains
étaient	 en	 train	 de	 découper.	 Cette	 riche	 lumière	 eut	 une	 influence	 soudaine	 sur	 ses	 idées.
Geneviève	 avait	 toujours	 eu	 un	 vague	 sentiment	 de	 la	 poésie;	 mais	 elle	 n'avait	 jamais	 aussi
nettement	aperçu	le	rapport	qui	unit	les	impressions	de	l'esprit	et	les	beautés	extérieures	de	la
nature.	Cette	puissance	se	révéla	soudainement	à	elle	en	cet	instant.	Une	émotion	délicieuse,	une
joie	 inconnue,	succédèrent	à	ses	ennuis.	Tout	en	 travaillant	avec	ardeur,	elle	s'éleva	au-dessus
d'elle-même	et	de	toutes	les	choses	réelles	qui	l'entouraient,	pour	vouer	un	culte	enthousiaste	au
nouveau	 Dieu	 du	 nouvel	 univers	 déroulé	 devant	 elle,	 et	 tout	 en	 s'unissant	 à	 ce	 Dieu	 dans	 un
transport	 poétique,	 ses	 mains	 créèrent	 la	 fleur	 la	 plus	 parfaite	 qui	 fût	 jamais	 éclose	 dans	 son
atelier.

Quand	le	soleil	se	fut	caché	derrière	les	toits	de	briques	et	les	massifs	de	noyers	qui	encadraient
l'horizon,	Geneviève	posa	son	ouvrage	et	resta	longtemps	à	contempler	les	tons	orangés	du	ciel
et	les	lignes	d'or	pâle	qui	le	traversaient.	Elle	sentit	ses	yeux	humides	et	sa	tête	brûlante.	Quand
elle	quitta	sa	chaise,	elle	éprouva	de	vives	douleurs	dans	tous	les	membres	et	quelques	frissons
nerveux.	Geneviève	était	d'une	complexion	extrêmement	délicate:	les	émotions	de	la	journée,	la
surprise,	 la	 colère,	 la	 fierté,	 l'enthousiasme,	 en	 se	 succédant	 avec	 rapidité,	 l'avaient	 brisée	 de
fatigue.	Elle	s'aperçut	qu'elle	avait	réellement	la	fièvre,	et	se	mit	au	lit.	Alors	elle	tomba	dans	les
rêveries	vagues	d'un	demi-sommeil	et	perdit	tout	à	fait	le	sentiment	de	la	réalité.

X.

Henriette,	 en	 quittant	 Geneviève,	 était	 allée,	 pour	 calmer	 son	 petit	 ressentiment,	 écouter	 un
sermon	du	vicaire.	Ce	vicaire	avait	beaucoup	de	réputation	dans	le	pays,	et	passait	pour	un	jeune
Bourdaloue,	quoique	 le	moindre	vieux	curé	de	hameau	prêchât	beaucoup	plus	sensément	dans
son	langage	rustique.	Mais,	heureusement	pour	sa	gloire,	le	vicaire	de	L...	avait	fait	divorce	avec
le	naturel	et	la	simplicité.	Son	accent	théâtral,	son	débit	ronflant,	ses	comparaisons	ampoulées,
et	surtout	 la	sûreté	de	sa	mémoire,	 lui	avaient	valu	un	succès	 incontesté,	non-seulement	parmi
les	dévotes,	mais	encore	parmi	les	femmes	érudites	de	l'endroit.	Quant	aux	auditeurs	des	basses
classes,	 ils	 ne	 comprenaient	 absolument	 rien	 à	 son	 éloquence,	 mais	 ils	 admiraient	 sur	 la	 foi
d'autrui.

Ce	 jour-là	 le	prédicateur,	 faute	de	 sujet,	prêcha	 sur	 la	 charité.	Ce	n'était	pas	un	bon	 jour,	 il	 y
avait	peu	de	beau	monde.	Il	y	eut	peu	de	métaphores,	et	l'amplification	fut	négligée;	le	sermon
fut	donc	un	peu	plus	intelligible	que	de	coutume,	et	Henriette	saisit	quelques	lieux	communs	qui
furent	débités	d'ailleurs	avec	aplomb,	d'une	voix	sonore,	et	sans	 le	moindre	 lapsus	 linguae.	On
sait	 qu'en	 province	 le	 lapsus	 linguae	 est	 l'écueil	 des	 orateurs,	 et	 qu'il	 leur	 importe	 peu	 de
manquer	 absolument	 d'idées,	 pourvu	 que	 les	 mots	 abondent	 toujours	 et	 se	 succèdent	 sans
hésitation.

Henriette	 fut	 donc	 émue	 et	 entraînée,	 d'autant	 plus	 que	 le	 sujet	 du	 sermon	 s'appliquait
précisément	 à	 la	 situation	 de	 son	 coeur.	 Ce	 coeur	 n'avait	 rien	 de	 méchant,	 et	 donnait	 de



continuels	démentis	à	un	caractère	arrogant	et	 jaloux.	La	pensée	de	Geneviève	malheureuse	et
méconnue	 le	 remplit	 de	 regrets	 et	 de	 remords.	 Le	 sermon	 terminé,	 Henriette	 résolut	 d'aller
trouver	son	amie,	et	de	réparer,	autant	qu'il	serait	en	elle,	le	chagrin	que	ses	consolations,	moitié
affectueuses,	moitié	amères,	avaient	dû	lui	causer.

Elle	 prit	 à	 peine	 le	 temps	 de	 souper	 et	 courut	 chez	 la	 jeune	 fleuriste.	 Elle	 frappa,	 on	 ne	 lui
répondit	pas.	La	clef	avait	été	retirée;	elle	crut	que	Geneviève	était	sortie;	mais	au	moment	de
s'en	aller	une	autre	idée	lui	vint:	elle	pensa	que	Geneviève	était	enfermée	avec	son	amant,	et	elle
regarda	à	travers	la	serrure.

Mais	elle	ne	vit	qu'une	chandelle	qui	achevait	de	se	consumer	dans	l'âtre	de	la	cheminée,	et	 le
profond	 silence	 qui	 régnait	 dans	 l'appartement	 lui	 fit	 pressentir	 la	 réalité.	 Elle	 poussa	 donc	 la
porte	 avec	 une	 force	 un	 peu	 mâle,	 et	 la	 serrure,	 faible	 et	 usée,	 céda	 bientôt.	 Elle	 trouva
Geneviève	 assez	 malade	 pour	 avoir	 à	 peine	 la	 force	 de	 lui	 répondre;	 et	 tandis	 qu'elle	 se
rendormait	avec	 l'apathie	que	donne	 la	 fièvre,	 la	bonne	couturière	 se	hâta	d'aller	chercher	 les
couvertures	de	son	propre	lit	pour	l'envelopper.	Ensuite	elle	alluma	du	feu,	fit	bouillir	des	herbes,
acheta	 du	 sucre	 avec	 l'argent	 gagné	 dans	 sa	 journée,	 et,	 s'installant	 auprès	 de	 son	 amie,	 lui
prépara	des	tisanes	de	sa	composition,	auxquelles	elle	attribuait	un	pouvoir	infaillible.

La	nuit	était	tout	à	fait	venue,	et	le	coucou	de	la	maison	sonnait	neuf	heures,	lorsque	Henriette
entendit	ouvrir	la	première	porte	de	l'appartement	de	Geneviève.	La	pénétration	naturelle	à	son
sexe	lui	fit	deviner	la	personne	qui	s'approchait,	et	elle	courut	à	sa	rencontre	dans	la	grande	salle
vide	qui	servait	d'antichambre	à	l'atelier	de	la	fleuriste.

Le	 lecteur	n'est	sans	doute	pas	moins	pénétrant	qu'Henriette,	et	comprend	 fort	bien	qu'André,
n'ayant	pas	vu	Geneviève	de	la	journée,	et	rôdant	depuis	deux	heures	sous	sa	fenêtre	sans	qu'elle
s'en	aperçut,	ne	pouvait	se	décider	à	retourner	chez	lui	sans	avoir	au	moins	échangé	un	mot	avec
elle.	 Quoique	 l'heure	 fût	 indue	 pour	 se	 présenter	 chez	 une	 grisette	 sage,	 il	 monta,	 et	 il
s'approchait	 presque	 aussi	 tremblant	 que	 le	 jour	 où	 il	 avait	 frappé	 pour	 la	 première	 fois	 à	 sa
porte.

Il	 fut	 contrarié	 de	 rencontrer	 Henriette;	 mais	 il	 espéra	 qu'elle	 se	 retirerait,	 et	 il	 la	 saluait	 en
silence,	lorsqu'elle	le	prit	presque	au	collet,	et,	l'entraînant	au	bout	de	la	chambre,	«Il	faut	que	je
vous	parle,	monsieur	André,	dit-elle	vivement;	asseyons-nous.»

André	céda	tout	interdit,	et	Henriette	parla	ainsi:

«D'abord	il	faut	vous	dire	que	Geneviève	est	malade,	bien	malade.»

André	devint	pâle	comme	la	mort.

«Oh!	 cependant	 ne	 soyez	 pas	 effrayé,	 reprit	 Henriette,	 je	 suis	 là;	 j'aurai	 soin	 d'elle;	 je	 ne	 la
quitterai	pas	d'une	minute;	elle	ne	manquera	de	rien.

—Je	le	crois,	ma	chère	demoiselle,	dit	André,	éperdu;	mais	ne	pourrais-je	savoir...	quelle	est	donc
sa	maladie?	depuis	quand?...	Je	vais...

—Non	pas,	non	pas,	dit	Henriette	en	le	retenant;	elle	dort	dans	ce	moment-ci,	et	vous	ne	la	verrez
pas	avant	de	m'avoir	entendue.	Ce	sont	des	choses	d'importance	que	j'ai	à	vous	dire,	monsieur
André,	il	faut	y	faire	attention.

—Au	nom	du	ciel!	parlez,	mademoiselle,	s'écria	André.

—Eh	bien!	reprit	Henriette	d'un	ton	solennel,	il	faut	que	vous	sachiez	que	Geneviève	est	perdue.

—Perdue!	juste	ciel	elle	se	meurt!...

André	s'était	levé	brusquement,	il	retomba	anéanti	sur	sa	chaise.

«Non,	 non,	 vous	 vous	 trompez,	 dit	 Henriette	 en	 le	 secouant,	 elle	 ne	 se	 meurt	 pas;	 c'est	 sa
réputation	qui	est	morte,	monsieur,	et	c'est	vous	qui	l'avez	tuée!

—Mademoiselle,	dit	André	vivement,	que	voulez-vous	dire?	Est-ce	une	méchante	plaisanterie?

—Non,	 monsieur,	 répondit	 Henriette	 en	 prenant	 son	 air	 majestueux;	 je	 ne	 plaisante	 pas.	 Vous
faites	 la	 cour	 à	 Geneviève,	 et	 elle	 vous	 écoute.	 Ne	 dites	 pas	 non;	 tout	 le	 monde	 le	 sait,	 et
Geneviève	en	est	convenue	avec	moi	aujourd'hui.

André,	confondu,	garda	le	silence.

«Eh	bien!	reprit	Henriette	avec	chaleur,	croyez-vous	ne	pas	faire	tort	à	une	fille	en	venant	tous
les	 jours	 chez	 elle,	 en	 lui	 donnant	 des	 rendez-vous	 dans	 les	 prés?	 Vous	 draguez	 jour	 et	 nuit
autour	de	sa	maison,	soit	pour	entrer,	soit	pour	vous	donner	l'air	d'être	reçu	à	toutes	les	heures.

—Qui	a	dit	cette	impertinence?	s'écria	André;	qui	a	inventé	cette	fausseté?

—C'est	 moi	 qui	 ai	 dit	 cette	 impertinence,	 répondit	 Henriette	 intrépidement,	 et	 je	 n'invente
aucune	fausseté.	Je	vous	ai	vu	vingt	fois	traverser	le	jardin	d'en	face,	et	je	sais	que	tous	les	jours



vous	passez	deux	ou	trois	heures	dans	la	chambre	de	Geneviève.

—Eh	bien!	que	vous	 importe?	 s'écria	André,	chez	qui	 la	 timidité	était	 souvent	vaincue	par	une
humeur	irritable.	De	quel	droit	vous	mêlez-vous	de	ce	qui	se	passe	entre	Geneviève	et	moi?	Êtes-
vous	la	mère	ou	la	tutrice	de	l'un	de	nous?

—Non,	dit	Henriette	en	élevant	la	voix;	mais	je	suis	l'amie	de	Geneviève,	et	je	vous	parle	en	son
nom.

—En	son	nom?	dit	André,	effrayé	de	l'emportement	qu'il	venait	de	montrer.

—Et	au	nom	de	son	honneur,	qui	est	perdu,	je	vous	dis.

—Et	vous	avez	tort	d'oser	le	dire,	repartit	André	en	colère,	car	c'est	un	mensonge	infâme.

Henriette,	en	colère	à	son	tour,	frappa	du	pied.

«Comment!	s'écria-t-elle,	vous	avez	le	front	de	dire	que	vous	ne	lui	faites	pas	la	cour,	quand	cette
pauvre	enfant	est	diffamée	et	montrée	au	doigt	dans	toute	 la	ville,	quand	 les	demoiselles	de	 la
première	société	refusent	de	dîner	sur	l'herbe	avec	elle	et	lui	tournent	le	dos	dès	qu'elle	ouvre	la
bouche;	quand	tous	les	garçons	crient	qu'il	faut	l'insulter	en	public,	qu'elle	le	mérite	pour	avoir
trompé	tout	le	monde	et	pour	avoir	méprisé	ses	égaux!

—Qu'ils	y	viennent!	s'écria	André	transporté	de	colère.

—Ils	y	viendront,	et	vous	aurez	beau	monter	la	garde	et	en	assommer	une	douzaine,	Geneviève
l'aura	entendu,	tout	le	monde	autour	d'elle	l'aura	répété;	la	blessure	sera	sans	remède:	elle	aura
reçu	le	coup	de	la	mort.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 André	 en	 joignant	 les	 mains,	 que	 je	 suis	 malheureux!	 Quoi!
Geneviève	est	désolée	à	ce	point!	sa	vie	est	en	danger	peut-être,	et	j'en	suis	la	cause!

—Vous	devez	en	avoir	du	regret,	dit	Henriette.

—Ah!	si	tout	mon	sang	pouvait	racheter	sa	vie!	si	le	sacrifice	de	toutes	mes	espérances	pouvait
assurer	son	repos!...

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 dit	 Henriette	 d'un	 air	 profondément	 ému,	 si	 cela	 est	 vrai,	 de	 quoi	 vous
affligez-vous?	qu'y	a-t-il	de	désespéré?

—Mais	que	faire?	dit	André	avec	angoisse.

—Comment!	vous	le	demandez?	Aimez-vous	Geneviève?

—Peut-on	en	douter?	Je	l'aime	plus	que	ma	vie!

—Êtes-vous	un	homme	d'honneur?

—Pourquoi	cette	question,	mademoiselle?

—Parce	que	si	vous	aimiez	Geneviève,	et	si	vous	étiez	un	honnête	homme,	vous	l'épouseriez.

André,	éperdu,	fit	une	grande	exclamation	et	regarda	Henriette	d'un	air	effaré.



«Eh	bien!	s'écria-t-elle,	voilà	votre	réponse?	C'est	celle	de	tous	les	hommes.	Monstres	que	vous
êtes!	que	Dieu	vous	confonde!

—Ma	 réponse!	 dit	 André	 lui	 prenant	 la	 main	 avec	 force;	 ai-je	 répondu?	 puis-je	 répondre?
Geneviève	consentirait-elle	jamais	à	m'épouser?

—Comment!	dit	Henriette	avec	un	éclat	de	rire,	si	elle	consentirait!	une	fille	dans	sa	position,	et
qui	sans	cela	serait	forcée	de	quitter	le	pays!

—Oh!	non,	jamais,	si	cela	dépend	de	moi!	s'écria	André,	éperdu	de	terreur	et	de	joie.	L'épouser,
moi!	elle	consentirait	à	m'épouser!

—Ah!	 vous	 êtes	 un	 bon	 enfant,	 s'écria	 Henriette	 se	 jetant	 à	 son	 cou,	 transportée	 de	 joie	 et
d'orgueil	 en	 voyant	 le	 succès	 de	 son	 entreprise.	 Ah	 ça!	 mon	 bon	 monsieur	 André,	 votre	 père
donnera-t-il	son	consentement?

André	pâlit	et	recula	d'épouvante	au	seul	nom	de	son	père.	Il	resta	silencieux	et	atterré	jusqu'à
ce	qu'Henriette	renouvela	sa	question;	alors	il	répondit	non	d'un	air	sombre,	et	ils	se	regardèrent
tous	deux	avec	consternation,	ne	trouvant	plus	un	mot	à	dire	pour	se	rassurer	mutuellement.

Enfin	Henriette,	ayant	réfléchi,	lui	demanda	quel	âge	il	avait.	«Vingt-cinq	ans,	répondit-il.

—Eh	bien!	vous	êtes	majeur;	vous	pouvez	vous	passer	de	son	consentement.

—Vous	 avez	 raison,	 dit-il,	 enchanté	 de	 cet	 expédient,	 je	 m'en	 passerai;	 j'épouserai	 Geneviève,
sans	qu'il	le	sache.

—Oh!	dit	Henriette	en	secouant	la	tête,	il	faut	pourtant	bien	qu'il	vous	donne	le	moyen	de	payer
vos	habits	de	noces...	Mais,	j'y	pense,	n'avez-vous	pas	l'héritage	de	votre	mère?

—Sans	doute,	répondit-il,	frappé	d'admiration;	j'ai	droit	à	soixante	mille	francs.

—Diable!	s'écria	Henriette,	c'est	une	fortune.	O	ma	bonne	Geneviève!	ô	mon	cher	André!	comme
vous	allez	être	heureux!	et	comme	je	serai	contente	d'avoir	arrangé	votre	mariage.

—Excellente	fille!	s'écria	André	à	son	tour,	sans	vous	je	ne	me	serais	jamais	avisé	de	tout	cela	et
je	n'aurais	jamais	osé	espérer	un	pareil	sort.	Mais	êtes-vous	sûre	que	Geneviève	ne	refusera	pas?

—Que	vous	êtes	fou!	Est-ce	possible,	quand	elle	est	malade	de	chagrin?	Ah!	cette	nouvelle-là	va
lui	rendre	la	vie!

—Je	crois	rêver,	dit	André	en	baisant	les	mains	d'Henriette;	oh	je	ne	pouvais	pas	me	le	persuader;
j'aurais	trop	craint	de	me	tromper.	Et	pourtant	elle	m'écoutait	avec	tant	de	bonté!	elle	prenait	ses
leçons	 avec	 tant	 d'ardeur!	 O	 Geneviève!	 que	 ton	 silence	 et	 le	 calme	 de	 tes	 grands	 yeux	 m'ont
donné	de	craintes	et	d'espérances!	Fou	et	malheureux	que	j'étais!	 je	n'osais	pas	me	jeter	à	ses
pieds	et	lui	demander	son	coeur:	le	croiriez-vous,	Henriette?	depuis	un	an	je	meurs	d'amour	pour
elle,	et	je	ne	savais	pas	encore	si	j'étais	aimé!	C'est	vous	qui	me	l'apprenez,	bonne	Henriette!	Ah!
dites-le-moi,	dites-le-moi	encore!

—Belle	question!	dit	Henriette	en	riant;	après	qu'une	fille	a	sacrifié	sa	réputation	à	monsieur,	il
demande	si	on	l'aime!	Vous	êtes	trop	modeste,	ma	foi!	et	à	la	place	de	Geneviève...	car	vous	êtes
tout	à	fait	gentil	avec	votre	air	tendre...	Mais	chut!...	la	voilà	qui	s'éveille...	Attendez-moi	là.



—Eh!	pourquoi	n'irais-je	pas	avec	vous?	je	suis	un	peu	médecin,	moi;	je	saurai	ce	qu'elle	a;	car	je
suis	horriblement	inquiet...

—Ma	foi!	écoutez,	dit	Henriette,	j'ai	envie	de	vous	laisser	ensemble:	elle	n'a	pas	d'autre	mal	que
le	chagrin;	quand	vous	lui	aurez	dit	que	vous	voulez	l'épouser,	elle	sera	guérie.	Je	crois	que	cette
parole-là	vaudra	mieux	que	 toutes	mes	 tisanes...	Allez,	allez,	dépêchez-vous	de	 la	 rassurer...	 Je
m'en	vais...	je	reviendrai	savoir	le	résultat	de	la	conversation.

—Oh!	 pour	 Dieu,	 ne	 me	 laissez	 pas	 ainsi,	 dit	 André	 effrayé;	 je	 n'oserai	 jamais	 me	 présenter
devant	elle	maintenant	et	lui	dire	ce	qui	m'amène,	si	vous	ne	l'avertissez	pas	un	peu.

—Comme	vous	êtes	timide!	dit	Henriette	étonnée:	vraiment	voilà	des	amoureux	bien	avancés,	et
c'est	bien	la	peine	de	dire	tant	de	mal	de	vous	deux!	Les	pauvres	enfants!	Allons,	je	vais	toujours
voir	comment	va	la	malade.

Henriette	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 amie;	 André	 resta	 seul	 dans	 l'obscurité,	 le	 coeur
bondissant	de	trouble	et	de	joie.

XI.

La	maladie	de	Geneviève	n'était	pas	sérieuse;	une	irritation	momentanée	lui	avait	causé	un	assez
violent	accès	de	fièvre,	mais	déjà	son	sang	était	calmé,	sa	tête	libre,	et	il	ne	lui	restait	de	cette
crise	qu'une	grande	fatigue	et	un	peu	de	faiblesse	dans	la	mémoire.

Elle	s'étonna	de	voir	Henriette	la	soulever	dans	ses	bras,	l'accabler	de	questions	et	lui	présenter
son	infaillible	tisane.	Sa	surprise	augmenta	lorsque	Henriette,	toujours	disposée	à	l'amplification,
lui	parla	de	sa	maladie,	du	danger	qu'elle	avait	couru.	«Eh!	mon	Dieu,	dit	 la	 jeune	fille,	depuis
quand	donc	suis-je	ainsi?

—Depuis	trois	heures	au	moins,	répondit	Henriette.

—Ah!	oui!	reprit	Geneviève	en	souriant;	mais	rassure-toi,	je	ne	suis	pas	encore	perdue;	j'ai	la	tête
un	peu	lourde,	l'estomac	un	peu	faible,	et	voilà	tout.	Je	crois	que	si	je	pouvais	avoir	un	bouillon,	je
serais	tout	à	fait	sauvée.

—J'ai	 un	 bouillon	 tout	 prêt	 sur	 le	 feu;	 le	 voici,	 dit	 Henriette	 en	 s'empressant	 autour	 du	 lit	 de
Geneviève	avec	la	satisfaction	d'une	personne	contente	d'elle-même.	Mais	j'ai	quelque	chose	de
mieux	que	cela;	c'est	une	grande	nouvelle	à	t'annoncer.

—Ah!	merci,	ma	chère	enfant,	donne-moi	ce	bouillon,	mais	garde	ta	grande	nouvelle,	j'en	ai	assez
pour	aujourd'hui:	tout	ce	qui	peut	se	passer	dans	cette	jolie	ville	m'est	indifférent;	je	ne	veux	que
tes	soins	et	ton	amitié.	Pas	de	nouvelle,	je	t'en	prie.

—Tu	 es	 ingrate,	 Geneviève;	 si	 tu	 savais	 de	 quoi	 il	 s'agit!...	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 désobéir,
puisque	 tu	 me	 défends	 de	 parler.	 Je	 suppose	 aussi	 que	 tu	 aimeras	 mieux	 entendre	 cela	 de	 sa
bouche	que	de	la	mienne.

—De	 sa	 bouche?	 dit	 Geneviève	 en	 levant	 vers	 elle	 sa	 jolie	 tête	 pâle	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de
mousseline	blanche;	de	qui	parles-tu?	est-tu	folle	ce	soir?	C'est	toi	qui	as	la	fièvre,	ma	chère	fille.

—Oh!	tu	fais	semblant	de	ne	pas	me	comprendre,	répondit	Henriette;	cependant,	quand	je	parle
de	lui,	tu	sais	bien	que	ce	n'est	pas	d'un	autre.	Allons,	apprends	la	vérité:	il	attend	que	tu	veuilles
le	recevoir;	il	est	là.

—Comment,	il	est	là!	Qui	est	là,	chez	moi,	à	cette	heure-ci?

—M.	André	de	Morand;	est-ce	que	tu	as	oublié	son	nom	pendant	ta	maladie?

—Henriette,	Henriette!	dit	tristement	Geneviève,	je	ne	vous	comprends	pas;	vous	êtes	en	même
temps	bonne	et	méchante:	pourquoi	cherchez-vous	à	me	 tourmenter?	Vous	me	 trompez;	M.	de
Morand	ne	vient	jamais	chez	moi	le	soir,	il	n'est	pas	ici.

—Il	est	ici,	dans	la	chambre	à	côté.	Je	te	le	jure	sur	l'honneur,	Geneviève.

—En	ce	cas,	dis-lui,	je	t'en	prie,	que	je	suis	malade	et	que	j'aurai	le	plaisir	de	le	voir	un	autre	jour.

—Oh!	cela	est	impossible;	il	a	quelque	chose	de	trop	important	à	te	dire;	il	faut	qu'il	te	parle	tout
de	suite,	et	tu	en	seras	bien	aise.	Je	vais	le	faire	entrer.

—Non,	Henriette.	Je	ne	le	veux	pas.	Ne	voyez-vous	pas	que	je	suis	couchée,	et	trouvez-vous	qu'il
soit	 convenable	à	une	 fille	de	 recevoir	ainsi	 la	 visite	d'un	homme?	 Il	 est	 impossible	que	M.	de
Morand	ait	quelque	chose	de	si	pressé	à	me	dire.



—Cela	est	certain	pourtant.	Si	tu	le	renvoies,	il	en	sera	désespéré,	et	toi-même	tu	t'en	repentiras.

—Cette	journée	est	un	rêve,	dit	Geneviève	d'un	ton	mélancolique,	et	je	dois	me	résigner	à	tomber
de	 surprise	 en	 surprise.	 Reste	 près	 de	 moi,	 Henriette;	 je	 vais	 m'habiller	 et	 recevoir	 M.	 de
Morand.

—Tu	es	trop	faible	pour	te	lever,	ma	chère:	quand	on	est	malade,	on	peut	bien	causer	en	bonnet
de	nuit	avec	son	futur	mari;	vas-tu	faire	la	prude?

—Je	consens	à	passer	pour	une	prude,	dit	Geneviève	avec	fermeté;	mais	je	veux	me	lever.

En	peu	d'instants	elle	 fut	habillée	et	passa	dans	son	atelier.	Henriette	 la	 fit	asseoir	sur	 le	seul
fauteuil	 qui	 décorât	 ce	 modeste	 appartement,	 l'enveloppa	 de	 son	 propre	 manteau,	 lui	 mit	 un
tabouret	sous	les	pieds,	l'embrassa	et	appela	André.

Geneviève	ne	comprenait	rien	à	ses	manières	étranges	et	à	ses	affectations	de	solennité.	Elle	fut
encore	plus	surprise	lorsque	André	entra	d'un	air	timide	et	irrésolu,	la	regarda	tendrement	sans
rien	dire,	et,	poussé	par	Henriette,	finit	par	tomber	à	genoux	devant	elle.

«Qu'est-ce	 donc?	 dit	 Geneviève	 embarrassée;	 de	 quoi	 me	 demandez-vous	 pardon,	 monsieur	 le
marquis?	Vous	n'avez	aucun	tort	envers	moi.

—Je	 suis	 le	 plus	 coupable	 des	 hommes,	 répondit	 André	 en	 tâchant	 de	 prendre	 sa	 main	 qu'elle
retira	doucement,	et	le	plus	malheureux,	ajouta-t-il,	si	vous	me	refusez	la	permission	de	réparer
mes	crimes.

—Quels	crimes	avez-vous	commis?	dit	Geneviève	avec	une	douceur	un	peu	froide.	Henriette,	 je
crains	 bien	 que	 vous	 n'ayez	 fait	 ici	 quelque	 folie	 et	 importuné	 M.	 de	 Morand	 des	 ridicules
histoires	de	ce	matin;	s'il	en	est	ainsi...

—N'accusez	pas	Henriette,	 interrompit	André:	c'est	notre	meilleure	amie;	elle	m'a	averti	de	ce
que	j'aurais	dû	prévoir	et	empêcher;	elle	m'a	appris	les	calomnies	dont	vous	étiez	l'objet,	grâce	à
mon	imprudence;	elle	m'a	dit	le	chagrin	auquel	vous	étiez	livrée.

—Elle	a	menti,	dit	Geneviève	avec	un	rire	forcé;	je	n'ai	aucun	chagrin,	monsieur	André,	et	je	ne
pense	pas	que	dans	tout	ceci	il	y	ait	le	moindre	sujet	d'affliction	pour	vous	et	pour	moi.

—Ne	 l'écoutez	 pas,	 dit	 Henriette;	 voilà	 comme	 elle	 est,	 orgueilleuse	 au	 point	 de	 mourir	 de
chagrin	plutôt	que	d'en	convenir!	Au	 reste,	 je	 vois	que	c'est	ma	présence	qui	 la	 rend	 si	 froide
avec	vous;	je	m'en	vais	faire	un	tour,	je	reviendrai	dans	une	heure,	et	j'espère	qu'elle	sera	plus
gentille	avec	moi.	Au	revoir,	Geneviève	la	princesse.	Tu	es	une	méchante;	tu	méconnais	tes	amis.

Elle	 sortit	 en	 faisant	 des	 signes	 d'intelligence	 à	 André.	 Geneviève	 fut	 choquée	 de	 son	 départ
autant	que	de	ses	discours;	mais	elle	pensa	qu'il	y	aurait	de	l'affectation	à	la	retenir,	puisque	tous
les	jours	elle	recevait	André	tête	à	tête.

Quand	 ils	 furent	 seuls	 ensemble,	 André	 se	 sentit	 fort	 embarrassé.	 L'air	 étonné	 de	 Geneviève
n'encourageait	guère	la	déclaration	qu'il	avait	à	lui	faire;	enfin,	il	rassembla	tout	son	courage,	et
lui	offrit	son	coeur,	son	nom	et	sa	petite	fortune	en	réparation	du	tort	immense	qu'il	lui	avait	fait
par	ses	assiduités.

Geneviève	fut	moins	étonnée	qu'elle	ne	 l'eût	été	 la	veille,	d'une	semblable	ouverture:	 le	caquet
d'Henriette	 l'avait	préparée	à	 tout.	Elle	n'entendit	pas	sans	plaisir	 les	offres	du	 jeune	marquis.
Elle	 avait	 conçu	 pour	 lui	 une	 affection	 véritable,	 une	 haute	 estime;	 et	 quoiqu'elle	 n'eût	 jamais
désiré	 lui	 inspirer	 un	 sentiment	 plus	 vif,	 elle	 était	 flattée	 d'une	 résolution	 qui	 annonçait	 un
attachement	sérieux.	Mais	elle	pensa	bientôt	qu'André	cédait	à	un	excès	de	délicatesse	dont	 il
pourrait	avoir	à	se	repentir.	Elle	lui	répondit	donc,	avec	calme	et	sincérité,	qu'elle	ne	se	croyait
pas	assez	peu	de	chose	pour	que	son	honneur	 fût	à	 la	disposition	des	sots	et	des	bavards,	que
leurs	propos	ne	l'atteignaient	point,	et	qu'il	n'avait	pas	plus	à	réparer	sa	conduite	qu'elle	à	rougir
de	la	sienne.

«Je	le	sais,	lui	répondit-il,	mais	souvenez-vous	de	ce	que	vous	m'avez	dit	un	jour.	Vous	êtes	sans
famille,	sans	protection;	les	méchants	peuvent	vous	nuire	et	rendre	votre	position	insoutenable.
Vous	aviez	raison,	mademoiselle;	vous	voyez	qu'on	vous	menace;	j'aurai	beau	me	multiplier	pour
vous	défendre,	l'insulte	n'en	arrivera	pas	moins	jusqu'à	vous.	Il	suffit	d'un	mot	pour	que	mon	bras
vous	soit	une	égide	et	réduise	vos	ennemis	au	silence.	Ce	mot	fera	en	même	temps	le	bonheur	de
ma	vie;	si	ce	n'est	par	amitié	pour	moi,	dites-le	au	moins	par	intérêt	pour	vous-même.

—Non,	monsieur	André,	répondit	doucement	Geneviève	en	lui	 laissant	prendre	sa	main,	ce	mot
ne	 ferait	 pas	 le	 bonheur	 de	 votre	 vie;	 au	 contraire,	 il	 vous	 rendrait	 peut-être	 éternellement
malheureux.	Je	suis	pauvre,	sans	naissance;	malgré	vos	soins,	j'ai	encore	bien	peu	d'éducation:	je
vous	 serais	 trop	 inférieure,	 et	 comme	 je	 suis	 orgueilleuse,	 je	 vous	 ferais	 peut-être	 souffrir
beaucoup.	 D'ailleurs	 votre	 famille	 ferait	 sans	 doute	 des	 difficultés	 pour	 me	 recevoir,	 et	 je	 ne
pourrais	me	résoudre	à	supporter	ses	dédains.

—O	froide	et	cruelle	Geneviève!	s'écria	André,	vous	ne	pourriez	rien	supporter	pour	moi,	quand
moi	je	traverserais	l'univers	pour	contenter	un	de	vos	caprices,	pour	vous	donner	une	fleur	ou	un



oiseau.	Ah!	vous	ne	m'aimez	pas!

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	répondit	Geneviève;	avez-vous	bien	besoin	de	mon	amitié?

—Coeur	 de	 glace!	 s'écria	 André;	 vous	 m'avez	 parlé	 avec	 tant	 de	 confiance	 et	 de	 bonté,	 nous
avons	passé	ensemble	de	si	douces	heures	d'étude	et	d'épanchement,	et	vous	n'aviez	pas	même
de	l'amitié	pour	moi!

—Vous	 savez	 bien	 le	 contraire,	 André,	 lui	 répondit	 Geneviève	 d'un	 ton	 ferme	 et	 franc	 en	 lui
tendant	 sa	 main	 qu'il	 couvrit	 de	 baisers;	 mais	 ne	 pouvez-vous	 croire	 à	 mon	 amitié	 sans
m'épouser?	 Si	 l'un	 de	 nous	 doit	 quelque	 chose	 à	 l'autre,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 dois	 une	 vive
reconnaissance	pour	vos	leçons.

—Eh	bien!	s'écria	André,	acquittez-vous	avec	moi	et	soyez	généreuse!	acquittez-vous	au	centuple,
soyez	ma	femme...

—C'est	 un	 prix	 bien	 sérieux,	 répondit-elle	 en	 souriant,	 pour	 des	 leçons	 de	 botanique	 et	 de
géographie?	Je	ne	savais	pas	qu'en	apprenant	ces	belles	choses-là	je	m'engageais	au	mariage...

—Nous	nous	y	engagions	l'un	et	l'autre	aux	yeux	du	monde,	dit-André:	nous	ne	l'avions	pas	prévu;
mais	puisqu'on	nous	le	rappelle,	cédons,	vous	par	raison,	moi	par	amour.

Il	prononça	ce	dernier	mot	si	bas	que	Geneviève	l'entendit	à	peine..

«Je	 crains,	 lui	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 preniez	 un	 mouvement	 de	 loyauté	 romanesque	 pour	 un
sentiment	plus	fort.	Si	nous	étions	du	même	rang,	vous	et	moi,	si	notre	mariage	était	une	chose
facile	et	avantageuse	à	 tous	deux,	 je	 vous	dirais	que	 je	 vous	aime	assez	pour	y	 consentir	 sans
peine.	Mais	ce	mariage	sera	traversé	par	mille	obstacles:	il	causera	du	scandale	ou	au	moins	de
l'étonnement;	votre	père	s'y	opposera	peut-être,	et	je	ne	vois	pas	quelle	raison	assez	forte	nous
avons	l'un	et	l'autre	pour	braver	tout	cela.	Une	grande	passion	nous	en	donnerait	la	force	et	la
volonté;	mais	il	n'y	a	rien	de	tout	cela	entre	nous,	nous	n'avons	pas	d'amour	l'un	pour	l'autre.

—Juste	ciel!	que	dit-elle	donc?	s'écria	André	au	désespoir.	Elle	ne	m'aime	pas,	et	elle	ne	sait	pas
seulement	que	je	l'aime!

—Pourquoi	pleurez-vous?	lui	dit	Geneviève	avec	amitié.	Je	vous	afflige	donc	beaucoup?	ce	n'est
pas	mon	intention.

—Et	ce	n'est	pas	votre	faute	non	plus,	Geneviève.	Je	suis	malheureux	de	n'avoir	pas	senti	plus	tôt
que	vous	ne	m'aimiez	pas;	je	croyais	que	vous	compreniez	mon	amour	et	que	vous	aviez	quelque
pitié,	puisque	vous	ne	me	repoussiez	pas.

—Est-ce	un	reproche,	André?	Hélas!	 je	ne	 le	mérite	pas.	 Il	aurait	 fallu	être	vaine	pour	croire	à
votre	amour:	vous	ne	m'en	avez	jamais	parlé.

—Est-ce	possible?	Je	ne	vous	ai	jamais	dit,	jamais	fait	comprendre	que	je	ne	vivais	que	pour	vous,
que	je	n'avais	que	vous	au	monde?

—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 singulier,	 dit	 Geneviève	 après	 un	 instant	 d'émotion	 et	 de	 silence.
Pourquoi	m'aimez-vous	tant?	comment	ai-je	pu	le	mériter?	qu'ai-je	fait	pour	vous?

—Vous	 m'avez	 fait	 vivre,	 répondit	 André;	 ne	 m'en	 demandez	 pas	 davantage.	 Mon	 coeur	 sait
pourquoi	 il	 vous	 aime,	 mais	 ma	 bouche	 ne	 saurait	 pas	 vous	 l'expliquer;	 et	 puis	 vous	 ne	 me
comprendriez	 pas.	 Si	 vous	 m'aimiez,	 vous	 ne	 demanderiez	 pas	 pourquoi	 je	 vous	 aime;	 vous	 le
sauriez	comme	moi,	sans	pouvoir	le	dire.

Geneviève	garda	encore	un	instant	le	silence;	ensuite	elle	lui	dit:

«Il	faut	que	je	sois	franche.	Je	vous	l'avoue:	dans	les	premiers	jours	vous	étiez	si	ému	en	entrant
ici,	et	vous	paraissiez	si	affligé	quand	je	vous	priais	de	cesser	vos	visites,	que	je	me	suis	presque
imaginé	une	ou	deux	fois	que	vous	étiez	amoureux;	cela	me	faisait	une	espèce	de	chagrin	et	de
peur.	 Les	 amours	 que	 je	 connais	 m'ont	 toujours	 paru	 si	 malheureux	 et	 si	 coupables	 que	 je
craignais	d'inspirer	une	passion	trop	frivole	ou	trop	sérieuse.	J'ai	voulu	vous	fuir	et	me	défendre
de	vos	leçons;	mais	l'envie	d'apprendre	a	été	plus	forte	que	moi,	et...

—Quel	 aveu	 cruel	 vous	 me	 faites,	 Geneviève!	 C'est	 à	 votre	 amour	 pour	 l'étude	 que	 je	 dois	 le
bonheur	de	vous	avoir	vue	pendant	ces	deux	mois!...	Et	moi,	je	n'y	étais	donc	pour	rien?

—Laissez-moi	achever,	 lui	dit	Geneviève	en	 rougissant;	 comment	voulez-vous	que	 je	 réponde	à
cela?	je	vous	connaissais	si	peu...	à	présent	c'est	différent.	Je	regretterais	le	maître	autant	que	la
leçon...

—Autant?	pas	davantage?	Ah!	vous	n'aimez	que	la	science,	Geneviève;	vous	avez	une	intelligence
avide,	un	coeur	bien	calme...

—Mais	non	pas	froid,	lui	dit-elle;	je	ne	mérite	pas	ce	reproche-là.	Que	vous	disais-je	donc?

—Que	vous	aviez	presque	deviné	mon	amour	dans	les	commencements;	et	qu'ensuite...



—Ensuite	je	vous	revis	tout	changé:	vous	aviez	l'air	grave,	vous	causiez	tranquillement;	et	si	vous
vous	attendrissiez,	c'était	en	m'expliquant	la	grandeur	de	Dieu	et	la	beauté	de	la	terre.	Alors	je
me	rassurai;	 j'attribuai	vos	anciennes	manières	à	 la	 timidité	ou	à	quelques	 idées	de	roman	qui
s'étaient	effacées	à	mesure	que	vous	m'aviez	mieux	connue.

—Et	vous	vous	êtes	trompée,	dit	André:	plus	je	vous	ai	vue,	plus	je	vous	ai	aimée.	Si	j'étais	calme,
c'est	que	j'étais	heureux,	c'est	que	je	vous	voyais	tous	les	jours	et	que	tous	les	jours	je	comptais
sur	un	heureux	lendemain,	c'est	que	les	seuls	beaux	moments	de	ma	vie	sont	ceux	que	j'ai	passés
ici	et	aux	Prés-Girault.	Ah!	vous	ne	savez	pas	depuis	combien	de	temps	je	vous	aime,	et	combien,
sans	cet	amour,	je	serais	resté	malheureux.

Alors	André,	encouragé	par	le	regard	doux	et	attentif	de	Geneviève,	lui	raconta	les	ennuis	de	sa
jeunesse,	lui	peignit	la	situation	de	son	esprit	et	de	son	coeur	avant	le	jour	où	il	l'avait	vue	pour	la
première	fois	au	bord	de	la	rivière.	Il	lui	raconta	aussi	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	elle	depuis	ce
jour-là,	et	Geneviève	n'y	comprit	rien.

«Comment	cela	peut-il	se	passer	dans	la	tête	d'une	personne	raisonnable?	lui	dit-elle.	J'ai	souvent
entendu	lire	à	Paris,	dans	notre	atelier,	des	passages	de	roman	qui	ressemblaient	à	cela;	mais	je
croyais	que	les	livres	avaient	seuls	le	privilège	de	nous	amuser	avec	de	semblables	folies.

—Ah!	 Geneviève,	 lui	 dit	 André	 tristement,	 il	 y	 a	 dans	 votre	 âme	 une	 étincelle	 encore	 enfouie.
Vous	avez	la	candeur	d'un	enfant,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	cruel	et	de	plus	doux	dans	la	vie,	vous
l'ignorez!	Ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	en	vous-même,	rien	ne	vous	l'a	encore	révélé.	C'est	que	vous
n'avez	pas	encore	entendu	une	voix	assez	pure	pour	vous	charmer	et	vous	convaincre;	c'est	que
l'amour	n'a	parlé	devant	vous	qu'une	langue	grossière	ou	puérile.	Oh!	qu'il	serait	heureux	celui
qui	vous	ferait	comprendre	ce	que	c'est	qu'aimer!	Si	vous	l'écoutiez,	Geneviève,	s'il	pouvait	vous
initier	à	ces	grands	secrets	de	 l'âme	comme	à	une	merveille	de	plus	dans	 les	oeuvres	du	Tout-
Puissant,	 il	 vous	 le	 dirait	 à	 genoux,	 et	 il	 mourrait	 de	 bonheur	 le	 jour	 où	 vous	 lui	 diriez:—J'ai
compris.

Geneviève	regarda	André	en	silence	comme	le	jour	où	il	lui	avait	parlé	pour	la	première	fois	des
étoiles	et	de	la	pluralité	des	mondes;	elle	pressentait	encore	un	monde	nouveau,	et	elle	cherchait
à	le	deviner	avant	d'y	engager	son	coeur.	André	vit	sa	curiosité,	et	il	espéra.

«Laissez-moi	vous	expliquer	encore	ce	mystère.	Je	n'oserai	guère	parler	moi-même,	je	serais	trop
au-dessous	 de	 mon	 sujet;	 mais	 je	 vous	 lirai	 les	 poëtes	 qui	 ont	 su	 le	 mieux	 ce	 que	 c'est	 que
l'amour,	et	si	vous	m'interrogez,	mon	coeur	essaiera	de	vous	répondre.

—Et	 pendant	 ce	 temps,	 lui	 dit	 Geneviève	 en	 souriant,	 les	 médisants	 se	 tairont!	 on	 les	 priera
d'attendre,	pour	recommencer	leurs	injures,	que	j	aie	appris	ce	que	c'est	que	l'amour,	et	que	je
puisse	leur	dire	si	je	vous	aime	ou	non.

—Non,	Geneviève,	on	leur	dira	dès	demain	que	je	vous	adore,	que	vous	avez	un	peu	d'amitié	pour
moi,	que	je	demande	à	vous	épouser,	et	que	vous	y	consentez.

—Mais	si	l'amour	ne	me	vient	pas?	dit	Geneviève.

—Alors	 vous	 ferez,	 en	 m'acceptant,	 un	 mariage	 de	 raison,	 et	 je	 mettrai	 tous	 mes	 soins	 à	 vous
assurer	le	bonheur	calme	que	vous	craignez	de	perdre	en	aimant.

—Oh!	André,	 vous	êtes	bon!	dit	Geneviève	en	 serrant	doucement	 les	mains	brûlantes	d'André;
mais	je	vous	crains	sans	savoir	pourquoi.	Je	ne	sais	si	c'est	moi	qui	suis	trop	indifférente,	ou	vous
qui	êtes	trop	passionné;	j'ai	peur	de	mon	ignorance	même	et	ne	sais	quel	parti	prendre.

—Celui	que	vous	dictera	votre	coeur;	n'avez-vous	pas	seulement	un	peu	de	compassion?

—Mon	coeur	me	conseille	de	vous	écouter,	répondit	Geneviève	avec	abandon;	voilà	ce	qu'il	y	a	de
vrai.

André	baisait	encore	ses	mains	avec	transport	lorsque	Henriette	rentra.

«Eh	bien!	s'écria-t-elle	en	voyant	la	joie	de	l'un	et	la	sérénité	de	l'autre,	tout	est	arrangé!	A	quand
la	noce?

—C'est	 Geneviève	 qui	 fixera	 le	 jour,	 répondit	 André.	 Vous	 pouvez,	 ma	 chère	 Henriette,	 le	 dire
demain	dans	toute	la	ville.

—Oh!	s'il	ne	s'agit	que	de	cela,	soyez	en	paix.	Il	n'est	pas	minuit;	demain,	avant	midi,	il	n'y	aura
pas	une	mauvaise	langue	qui	ne	soit	mise	à	la	raison.	Oh!	quelle	joie!	quelle	bonne	nouvelle	pour
ceux	qui	t'aiment!	Car	tu	as	encore	des	amis	ma	bonne	Geneviève!	M.	Joseph,	qui	ne	t'aimait	pas
beaucoup	 autrefois,	 il	 faut	 l'avouer,	 se	 conduit	 comme	 un	 ange	 maintenant	 à	 ton	 égard;	 il	 ne
souffre	pas	qu'on	dise	un	mot	de	travers	devant	lui	sur	ton	compte,	et	c'est	un	gaillard...	qu'est-ce
que	je	dis	donc!	c'est	un	brave	jeune	homme	qui	sait	se	faire	écouter	quand	il	parle.

—C'est	par	amitié	pour	M.	André	qu'il	agit	ainsi,	dit	Geneviève;	je	ne	l'en	remercie	pas	moins:	tu
le	lui	diras	de	ma	part,	car	je	suppose	que	tu	lui	parles	quelquefois,	Henriette?

—Ah!	des	malices?	Comment!	tu	t'en	mêles	aussi,	Geneviève?	Il	n'y	a	plus	d'enfants!	Il	faut	bien



te	passer	cela,	puisque	te	voila	bientôt	marquise.

—Ne	te	presse	pas	tant	de	me	faire	ton	compliment,	ma	chère,	et	ne	publie	pas	si	vite	cette	belle
nouvelle;	c'est	encore	une	plaisanterie;	et	nous	ne	savons	pas	si	nous	ne	 ferons	pas	mieux,	M.
André	et	moi,	de	rester	amis	comme	nous	sommes.

—Qu'est-ce	 qu'elle	 dit	 là?	 s'écria	 Henriette;	 est-ce	 que	 vous	 vous	 jouez	 de	 nous,	 monsieur	 le
marquis?	Est-ce	que	ce	n'était	pas	sérieusement	que	vous	parliez?

Elle	était	au	moment	de	lui	faire	une	scène;	mais	il	la	rassura	et	lui	dit	qu'il	espérait	vaincre	les
hésitations	de	Geneviève;	il	la	pria	même	de	l'aider,	et	Henriette,	en	se	rengorgeant,	répondit	de
tout.	«N'ai-je	pas	déjà	bien	avancé	vos	affaires?	dit-elle;	sans	moi,	cette	petite	sucrée	que	voilà
aurait	 toujours	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 vous	 comprendre,	 et	 vous	 seriez	 encore	 là	 à	 vous
morfondre	sans	oser	parler.»

Les	plaisanteries	d'Henriette	embarrassaient	Geneviève;	elle	se	plaignit	d'être	un	peu	fatiguée,
refusa	les	offres	de	sa	compagne,	qui	voulait	passer	la	nuit	auprès	d'elle,	l'embrassa	tendrement
et	toucha	légèrement	la	main	d'André	en	signe	d'adieu.

«Comment!	c'est	comme	cela	que	vous	vous	séparez?	s'écria	Henriette;	un	jour	de	fiançailles!	Par
exemple!	vous	ne	vous	aimez	donc	pas?

—Qu'est-ce	 qu'elle	 veut	 dire?	 demanda	 André	 à	 Geneviève	 en	 s'efforçant	 de	 prendre	 de
l'assurance,	mais	en	tremblant	malgré	lui.

—Eh!	vraiment,	on	s'embrasse!	dit	Henriette.	De	beaux	amoureux,	qui	ne	savent	pas	seulement
cela!

—Si	 l'usage	 l'ordonne,	 dit	 André	 avec	 émotion,	 est-ce	 que	 vous	 n'y	 consentirez	 pas,
mademoiselle?

—Mais	savez-vous,	dit	Geneviève	gaiement,	qu'Henriette	ira	le	dire	demain	dans	toute	la	ville!

—Raison	de	plus,	dit	André	un	peu	rassuré;	ce	sera	un	engagement	que	vous	aurez	signé	et	qui
donnera	plus	de	poids	à	la	nouvelle	de	notre	mariage.

—Oh!	en	ce	cas,	je	refuse,	dit-elle;	je	ne	veux	rien	signer	encore.

—Eh	bien!	par	amitié?	reprit	André,	qui	déjà	la	tenait	dans	ses	bras;	comme	vous	avez	embrassé
Henriette	tout	à	l'heure?

—Par	amitié	seulement,	répondit	Geneviève	en	se	laissant	embrasser.

André	 fut	 si	 troublé	 de	 ce	 baiser,	 qu'il	 comprit	 à	 peine	 ensuite	 comment	 il	 était	 sorti	 de	 la
chambre.	 Il	 se	 trouva	 dans	 la	 rue	 avec	 Henriette	 sans	 savoir	 ce	 qu'était	 devenu	 l'escalier.
Cependant,	lorsqu'il	se	rappela	plus	tard	cet	instant	d'enivrement,	il	s'y	mêla	un	souvenir	pénible.
Geneviève	avait	un	peu	rougi	par	pudeur;	mais	son	regard	était	resté	serein,	sa	main	fraîche,	et
son	coeur	n'avait	pas	tressailli,	«C'est	ma	Galatée,	se	disait-il;	mais	elle	ne	s'est	animée	que	pour
regarder	les	cieux.	Descendra-t-elle	de	son	piédestal,	et	voudra-t-elle	poser	ses	pieds	sur	la	terre
auprès	de	moi?»

Cependant	l'espérance,	qui	ne	manque	jamais	à	la	jeunesse,	le	consola	bientôt.	Geneviève,	avec
un	si	noble	esprit,	ne	pouvait	pas	avoir	un	coeur	 insensible;	cette	tranquillité	d'âme	tenait	à	 la
chasteté	 exquise	 de	 ses	 pensées,	 à	 ses	 habitudes	 solitaires	 et	 recueillies.	 Il	 avait	 déjà	 vu	 se
réaliser	 un	 de	 ses	 plus	 beaux	 rêves,	 il	 était	 le	 conseil	 et	 la	 lumière	 de	 cette	 sainte	 ignorance;
maintenant	 un	 voeu	 plus	 enivrant	 lui	 restait	 à	 accomplir,	 c'était	 de	 se	 placer	 entr-elle	 et	 la
divinité	universelle	qu'il	lui	avait	fait	connaître.	Il	fallait	cesser	d'être	le	prêtre	et	devenir	le	dieu
lui-même.	 L'enthousiasme	 d'André,	 les	 palpitations	 de	 son	 coeur	 allaient	 au-devant	 d'un	 pareil
triomphe,	et	son	âme,	avide	d'émotions	tendres,	ne	pouvait	pas	croire	à	l'inertie	d'une	autre	âme.

De	son	côté,	Geneviève	ressentait	un	peu	d'effroi.	Les	paroles	d'André,	ses	caresses	timides,	son
accent	passionné,	lui	avaient	causé	une	sorte	de	trouble:	et	quoiqu'elle	désirât	presque	éprouver
les	mêmes	émotions,	 elle	 avait,	 par	 instants,	 comme	une	certaine	méfiance	de	cette	exaltation
dont	elle	n'avait	jamais	conçu	l'idée	et	dont	elle	craignait	de	n'être	jamais	capable.

Cependant	il	est	si	doux	de	se	sentir	aimé,	que	Geneviève	s'abandonna	sans	peine	à	ce	bien-être
nouveau;	 elle	 s'habitua	 à	 penser	 qu'elle	 n'était	 pas	 seule	 au	 monde,	 qu'une	 autre	 âme
sympathisait	à	toute	heure	avec	la	sienne,	et	que	désormais	elle	ne	porterait	plus	seule	le	poids
des	 ennuis	 et	 des	 maux	 de	 la	 vie.	 Elle	 fit	 ces	 réflexions	 en	 s'habillant	 le	 lendemain;	 et	 en
comparant	 cette	 matinée	 à	 la	 journée	 précédente,	 elle	 s'avoua	 qu'il	 lui	 avait	 fallu	 un	 certain
courage	pour	supporter	les	soucis	de	la	veille,	et	que	cette	nouvelle	journée	s'annonçait	douce	et
calme	 sous	 la	 protection	 d'un	 coeur	 dévoué.	 «Après	 tout,	 se	 dit-elle,	 André	 est	 sincère:	 s'il
s'exagère	à	lui-même	aujourd'hui	l'amour	qu'il	a	pour	moi,	du	moins	il	lui	restera	toujours	assez
d'honnêteté	dans	le	coeur	pour	me	garder	son	amitié.	Je	ne	cesserai	pas	de	la	mériter:	pourquoi
me	 l'ôterait-il?	Et	puis,	que	sais-je?	pourquoi	refuserais-je	de	croire	aux	belles	paroles	qu'il	me
dit?	Il	en	sait	bien	plus	que	moi	sur	toutes	choses,	et	il	doit	mieux	juger	que	moi	de	l'avenir.»



En	se	parlant	ainsi	à	elle-même,	et	tout	en	se	coiffant	devant	une	petite	glace,	elle	regardait	ses
traits	avec	curiosité	et	prit	même	son	miroir	pour	l'approcher	de	la	fenêtre;	là	elle	contempla	de
près	 ses	 joues	 fines	 et	 transparentes	 comme	 le	 tissu	 d'une	 fleur,	 et	 elle	 s'aperçut	 qu'elle	 était
jolie.	«Quelquefois	je	l'avais	cru,	pensa-t-elle,	mais	je	ne	savais	pas	si	c'était	de	la	jeunesse	ou	de
la	beauté.	Cependant	pour	qu'André,	après	m'avoir	vue	un	 instant,	soit	 resté	amoureux	de	moi
tout	un	an,	il	faut	bien	que	j'aie	quelque	chose	de	plus	que	la	fraîcheur	de	mon	âge.	André	aussi	a
une	 jolie	 figure:	 comme	 il	 avait	 de	 beaux	 yeux	 hier	 soir!	 et	 comme	 ses	 mains	 sont	 blanches!
Comme	il	parle	bien!	Quelle	différence	entre	lui	et	Joseph,	et	tous	les	autres!»

Elle	 resta	 longtemps	pensive	devant	sa	glace,	oubliant	de	relever	ses	cheveux	épars;	 ses	 joues
étaient	 animées,	 et	 un	 sourire	 charmant	 l'embellissait	 encore.	 Elle	 s'était	 levée	 tard,	 et	 la
matinée	 était	 avancée.	 André	 entra	 dans	 la	 première	 pièce	 sans	 qu'elle	 l'entendît,	 et	 elle
s'aperçut	tout	à	coup	qu'il	était	passé	dans	l'atelier;	il	avait	toussé	pour	l'appeler.

Alors	elle	se	leva	si	précipitamment	qu'elle	fit	tomber	son	miroir	et	poussa	un	cri.	André,	effrayé
du	 bruit	 que	 fit	 la	 glace	 en	 se	 brisant,	 et	 surtout	 du	 cri	 échappé	 à	 Geneviève,	 crut	 qu'elle	 se
trouvait	mal	et	s'élança	dans	sa	chambre.	Il	la	trouva	debout,	vêtue	de	sa	robe	blanche	et	toute
couverte	de	ses	longs	cheveux	noirs.	Le	premier	mouvement	de	Geneviève	fut	de	rire	en	voyant
la	terreur	d'André	pour	une	si	faible	cause;	mais	bientôt	elle	fut	toute	confuse	de	la	manière	dont
il	 la	 regardait.	 Il	 ne	 l'avait	 jamais	 vue	 si	 jolie.	 Le	 bonnet	 qu'elle	 portait	 toujours,	 comme	 les
grisettes	de	L...,	avait	empêché	André	de	savoir	si	sa	chevelure	était	belle.	En	découvrant	cette
nouvelle	perfection,	il	resta	naïvement	émerveillé,	et	Geneviève	devint	toute	rouge	sous	ses	longs
cheveux	fins	et	lisses	qui	tombaient	le	long	de	ses	joues.	«Allez-vous-en,	lui	dit-elle,	et,	pendant
que	je	vais	me	coiffer,	cherchez	dans	l'atelier	une	rose	que	j'ai	faite	hier	soir.	La	nuit	est	venue	et
la	 fièvre	 m'a	 prise	 comme	 je	 l'achevais.	 Je	 ne	 sais	 où	 je	 l'aurai	 laissée.	 Vous	 l'avez	 peut-être
écrasée	sous	vos	pieds	dans	vos	conférences	avec	Henriette.

—Dieu	 m'en	 préserve!	 dit	 André;	 et,	 obéissant	 à	 regret,	 il	 chercha	 sur	 la	 table	 de	 l'atelier.	 La
précieuse	 rose	 y	 était	 négligemment	 couchée	 au	 milieu	 des	 outils	 qui	 avaient	 servi	 à	 la	 créer.
André	 fit	 un	 grand	 cri,	 et	 Geneviève,	 épouvantée,	 s'élança	 à	 son	 tour	 dans	 l'atelier	 avec	 ses
cheveux	toujours	dénoués.	Elle	trouva	André	qui	tenait	la	rose	entre	deux	doigts	et	la	contemplait
dans	une	sorte	d'extase.

«Ah	ça!	vous	avez	voulu	me	rendre	la	pareille,	lui	dit-elle.	A	quel	jeu	jouons-nous?

—Geneviève,	Geneviève!	répondit-il,	voici	un	chef-d'oeuvre.	A	quelle	heure	et	sous	l'influence	de
quelle	 pensée	 avez-vous	 fait	 cette	 rose	 de	 Bengale?	 quel	 sylphe	 a	 chanté	 pendant	 que	 vous	 y
travailliez?	quel	rayon	du	soleil	en	a	coloré	les	feuilles?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu'un	sylphe,	répondit	Geneviève;	mais	il	y	avait	dans	ma	chambre
un	 rayon	 de	 soleil	 qui	 me	 brûlait	 les	 yeux,	 et	 qui,	 je	 crois,	 m'a	 donné	 la	 fièvre.	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	j'ai	pu	travailler	et	penser	à	tant	de	choses	en	même	temps.	Voyons	donc	cette	rose;	je
ne	sais	pas	comment	elle	est.

—C'est	une	chose	aussi	belle	dans	 son	genre,	 répondit	André,	que	 l'oeuvre	d'un	grand	maître;
c'est	la	nature	rendue	dans	toute	sa	vérité	et	dans	toute	sa	poésie.	Quelle	grâce	dans	ces	pétales
mous	et	pâles!	quelle	finesse	dans	l'intérieur	de	ce	calice!	quelle	souplesse	dans	tout	ce	travail!
quelles	 étoffes	 merveilleuses	 employez-vous	 donc	 pour	 cela,	 Geneviève?	 Certainement	 les	 fées
s'en	mêlent	un	peu!

—Les	demoiselles	de	 la	ville	me	 font	présent	de	 leurs	plus	 fins	mouchoirs	de	batiste	quand	 ils
sont	usés,	et	avec	de	la	gomme	et	de	la	teinture...

—Je	ne	veux	pas	savoir	comment	vous	faites,	ne	me	le	dites	pas;	mais	donnez-moi	cette	rose	et	ne
mettez	pas	votre	bonnet.

—Vous	êtes	 fou	aujourd'hui!	prenez	 cette	 rose:	 c'est	 en	effet	 la	meilleure	que	 j'aie	 faite.	 Je	ne
pensais	pas	à	vous	en	la	faisant.

André	 la	 regarda	d'un	air	boudeur	et	 vit	 sur	 sa	 figure	une	petite	grimace	moqueuse.	 Il	 courut
après	elle	et	la	saisit	au	moment	où	elle	lui	jetait	la	porte	au	nez.	Quand	il	la	tint	dans	ses	bras,	il
fut	fort	embarrassé;	car	il	n'osait	ni	l'embrasser	ni	la	laisser	aller.	Il	vit	sur	son	épaule	ses	beaux
cheveux,	qu'il	baisa.

«Quel	être	singulier!	dit	Geneviève	en	rougissant.	Est-ce	qu'on	a	jamais	baisé	des	cheveux?»

XII.

On	pense	bien	qu'André	dans	ses	nouvelles	leçons	ne	s'en	tint	pas	à	la	seule	science.	Ses	regards,
l'émotion	de	sa	voix,	sa	main	tremblante	en	effleurant	celle	de	Geneviève,	disaient	plus	que	ses
paroles.	Peu	à	peu	Geneviève	comprit	ce	langage,	et	les	battements	de	son	coeur	y	répondirent



en	secret.	Après	lui	avoir	révélé	les	lois	de	l'univers	et	l'histoire	des	mondes,	il	voulut	l'initier	à	la
poésie,	et	par	 la	 lecture	des	plus	belles	pages	sut	 la	préparer	à	comprendre	Goethe,	son	poëte
favori.	Cette	éducation	fut	encore	plus	rapide	que	la	précédente.	Geneviève	saisissait	à	merveille
tous	les	côtés	poétiques	de	la	vie.	Elle	dévorait	avec	ardeur	les	livres	qu'André	prenait	pour	elle
dans	la	petite	bibliothèque	de	M.	Forez.	Elle	se	relevait	souvent	la	nuit	pour	y	rêver	en	regardant
le	ciel.	Elle	appliquait	à	son	amour	et	à	celui	d'André	les	plus	belles	pensées	de	ses	poëtes	chéris;
et	 cette	 affection,	 d'abord	 paisible	 et	 douce,	 se	 revêtit	 bientôt	 d'un	 éclat	 inconnu.	 Geneviève
s'éleva	 jusqu'à	son	amant;	mais	cette	égalité	ne	 fut	pas	de	 longue	durée.	Plus	neuve	encore	et
plus	 forte	 d'esprit,	 elle	 le	 dépassa	 bientôt.	 Elle	 apprit	 moins	 de	 choses,	 mais	 elle	 lui	 prouva
qu'elle	 sentait	 plus	 vivement	 que	 lui	 ce	 qu'elle	 savait,	 et	 André	 fut	 pénétré	 d'admiration	 et	 de
gratitude;	 il	se	sentit	heureux	bien	au	delà	de	ses	espérances.	 Il	vit	naître	 l'enthousiasme	dans
cette	âme	virginale,	et	reçut	dans	son	sein	les	premiers	épanchements	de	cet	amour	qu'il	avait
enseigné.

Cependant	Henriette	avait	été	colporter	en	tous	 lieux	 la	nouvelle	du	prochain	mariage	d'André
avec	Geneviève.	Le	premier	à	qui	elle	en	fit	part	fut	Joseph	Marteau;	et,	au	grand	étonnement	de
la	couturière,	celui-ci	fit	une	exclamation	de	surprise	où	n'entrait	pas	le	moindre	signe	de	joie	ou
d'approbation.

«Comment!	cela	ne	vous	fait	pas	plaisir?	dit	Henriette;	vous	ne	me	remerciez	pas	d'avoir	réussi	à
marier	votre	ami	avec	la	plus	jolie	et	la	plus	aimable	fille	du	pays?»

Joseph	 secoua	 la	 tête.	 «Cela	me	paraît,	 dit-il,	 la	 chose	 la	plus	 folle	que	vous	ayez	pu	 inventer.
Quelle	diable	d'idée	avez-vous	eue	là!

—Fi!	monsieur,	je	ne	comprends	pas	l'indifférence	que	vous	y	mettez.

—Cela	ne	m'est	pas	indifférent,	répondit	Joseph.	J'en	suis	fort	contrarié,	au	contraire.

—Êtes-vous	fou	aujourd'hui?	s'écria	Henriette.	Ne	vous	ai-je	pas	entendu,	hier	encore,	dire	que
vous	 n'estimiez	 réellement	 Geneviève	 que	 depuis	 qu'elle	 aimait	 M.	 André?	 n'avez-vous	 pas
travaillé	 vous-même	 à	 rendre	 M.	 André	 amoureux	 d'elle?	 Qui	 est	 cause	 de	 leur	 première
entrevue?	est-ce	vous	ou	moi?	Ne	m'avez-vous	pas	priée	d'amener	Geneviève	chez	vous,	pour	que
M.	André	put	la	voir?...

—Mais	non	pas	l'épouser,	reprit	Joseph	avec	une	franchise	un	peu	brusque.

—Oh!	quelle	horreur!	s'écria	Henriette;	 je	vous	comprends	maintenant,	monsieur;	vous	êtes	un
scélérat,	 et	 je	ne	vous	 reparlerai	de	ma	vie.	 Juste	Dieu!	 séduire	une	 fille	 et	 l'abandonner,	 cela
vous	paraîtrait	naturel	et	 juste;	mais	l'épouser	quand	on	l'a	perdue	de	réputation,	vous	appelez
cela	une	diable	d'idée,	une	invention	folle!...	Ah!	je	vois	le	danger	où	je	m'exposais	en	souffrant
vos	galanteries;	mais,	Dieu	merci,	il	est	encore	temps	de	m'en	préserver.	Pauvres	filles	que	nous
sommes!	 c'est	 ainsi	 qu'on	 abuse	 de	 notre	 candeur	 et	 de	 notre	 crédulité!	 Vous	 n'abuserez	 pas
ainsi	de	moi,	monsieur	Joseph;	adieu,	adieu	pour	toujours.

Et	Henriette	 s'enfuit	 furieuse	et	 désespérée.	 Joseph	 se	promit	de	 l'apaiser	une	autre	 fois,	 et	 il
chercha	André.	Mais	pendant	bien	des	jours	André	fut	introuvable.	Il	passait	le	temps	où	il	était
forcé	 de	 quitter	 Geneviève	 à	 courir	 les	 prés	 comme	 un	 fou,	 et	 à	 pleurer	 d'amour	 et	 de	 joie	 à
l'ombre	de	tous	les	buissons.	Enfin	Joseph	le	joignit	un	matin,	comme	il	allait	franchir	la	porte	de
sa	bien-aimée,	et,	à	son	grand	déplaisir,	il	l'entraîna	dans	le	jardin	voisin.

«Ah	çà!	lui	dit-il,	es-tu	fou?	Qu'est-ce	qui	t'arrive?	Dois-je	en	croire	les	bavardages	d'Henriette	et
ceux	de	toute	la	ville?	as-tu	l'intention	sérieuse	d'épouser	Geneviève?

—Certainement,	répondit	André	avec	candeur.	Quelle	question	me	fais-tu	là?

—Allons,	dit	Joseph,	c'est	une	folie	de	jeune	homme,	à	ce	que	je	vois;	mais	heureusement	il	est
encore	temps	d'y	songer.	As-tu	réfléchi	un	peu,	mon	cher	André?	sais-tu	quel	âge	tu	as?	connais-
tu	 ton	 père?	 espères-tu	 lui	 faire	 accepter	 une	 grisette	 pour	 belle-fille?	 crois-tu	 que	 tu	 auras
seulement	le	courage	de	lui	en	parler?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	André	un	peu	troublé	de	cette	dernière	question;	mais	je	sais	que	j'ai
droit	à	un	petit	héritage	de	ma	mère,	et	que	cela	suffira	pour	m'enrichir	au	delà	de	mes	besoins
et	de	ceux	de	Geneviève.

—Idée	de	roman,	mon	cher!	On	peut	vivre	avec	moins;	mais	quand	on	a	vécu	dans	une	certaine
aisance,	il	est	dur	de	se	voir	réduit	au	nécessaire.	Songes-tu	que	ton	père	est	jeune	encore,	qu'il
peut	se	remarier,	avoir	d'autres	enfants,	 te	déshériter?	Songes-tu	que	tu	auras	des	enfants	 toi-
même,	que	 tu	n'as	pas	d'état,	que	 tu	n'auras	pas	de	quoi	 les	élever	convenablement,	et	que	 la
misère	te	tombera	sur	le	corps	à	mesure	que	l'amour	te	sortira	du	coeur?

—Jamais	 il	 n'en	 sortira!	 s'écria	 André,	 il	 me	 donnera	 le	 courage	 de	 supporter	 toutes	 les
privations,	toutes	les	souffrances...

—Bah!	bah!	reprit	Joseph,	tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles;	tu	n'as	jamais	souffert,	jamais	jeûné.

—Je	l'apprendrai,	s'il	le	faut.



—Et	Geneviève	l'apprendra	aussi?

—Je	travaillerai	pour	elle.

—À	quoi?	Fais-moi	le	plaisir	de	me	dire	à	quelle	profession	tu	es	propre.	As-tu	fait	ton	droit?	as-tu
étudié	la	médecine?	Pourrais-tu	être	professeur	de	mathématiques?	Saurais-tu	au	moins	faire	des
bottes,	ou	même	tracer	un	sillon	droit	avec	la	charrue?

—Je	 ne	 sais	 rien	 d'utile,	 je	 l'avoue,	 repartit	 André.	 Je	 n'ai	 vécu	 jusqu'ici	 que	 de	 lectures	 et	 de
rêveries.	Je	ne	suis	pas	assez	fort	pour	exercer	un	métier;	mais	le	peu	que	je	possède	pourra	me
mettre	à	l'abri	du	besoin.

—Essaies-en,	et	tu	verras.

—Je	compte	en	essayer.

Joseph	frappa	du	pied	avec	chagrin.

«Et	 c'est	 moi	 qui	 t'ai	 mis	 cette	 sottise	 d'amour	 en	 tête!	 s'écria-t-il;	 je	 ne	 me	 le	 pardonnerai
jamais!	Pouvais-je	penser	que	tu	prendrais	au	sérieux	la	première	occasion	de	plaisir	offerte	à	ta
jeunesse?

—J'étais	donc	un	lâche	et	un	misérable	à	tes	yeux?	Tu	croyais	que	je	consentirais	à	voir	diffamer
Geneviève	sans	prendre	sa	défense	et	sans	réparer	le	mal	que	je	lui	aurais	fait!

—On	n'est	pas	un	lâche	et	un	misérable	pour	cela,	dit	Joseph	en	haussant	les	épaules;	je	ne	crois
être	ni	l'un	ni	l'autre,	et	pourtant	je	fais	la	cour	à	Henriette;	tout	le	monde	le	sait,	et	je	la	laisse
tant	qu'elle	veut	se	bercer	de	l'espoir	d'être	un	jour	madame	Marteau.	Je	veux	être	son	amant,	et
voilà	tout.

—Vous	pouvez	parler	d'Henriette	avec	légèreté;	quoi	que	je	n'approuve	pas	le	mensonge,	je	vous
trouve	excusable	jusqu'à	un	certain	point.	Mais	établissez-vous	la	moindre	comparaison	entre	elle
et	Geneviève?

—Pas	la	moindre;	j'aime	Henriette	à	la	folie,	et	il	n'y	a	pas	un	cheveu	de	Geneviève	qui	me	tente;
je	n'entends	rien	à	ces	sortes	de	femmes.	Mais	je	comprends	ta	situation.	Tu	es	le	premier	amant
de	 Geneviève	 et	 tu	 lui	 dois	 plus	 qu'à	 toute	 autre.	 Rassure-toi	 cependant;	 tu	 ne	 seras	 pas	 le
dernier,	et	il	n'y	a	pas	de	fille	inconsolable.

—Je	ne	connais	pas	les	autres	filles,	et	vous	ne	connaissez	pas	Geneviève.	Nous	ne	pouvons	pas
raisonner	 ensemble	 là-dessus;	 agis	 avec	 Henriette	 comme	 tu	 voudras,	 je	 me	 conduirai	 avec
Geneviève	comme	Dieu	m'ordonne	de	le	faire.

Joseph	 s'épuisa	en	 remontrances	 sans	ébranler	 la	 résolution	de	 son	ami;	 il	 le	quitta	pour	aller
faire	 la	 paix	 avec	 Henriette,	 et	 se	 consola	 de	 l'imprudence	 d'André	 en	 se	 disant	 tout	 bas:
«Heureusement	ce	n'est	pas	encore	fait;	la	grosse	voix	du	marquis	n'a	pas	encore	tonné.»

Cet	événement	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre.	Des	amis	officieux	eurent	bientôt	informé	M.	de
Morand	de	la	passion	de	son	fils	pour	une	grisette.	Malgré	sa	haine	pour	cette	espèce	de	femmes,
il	s'en	inquiéta	peu	d'abord.	Il	fut	même	content,	jusqu'à	un	certain	point,	de	voir	André	renoncer
à	ses	rêves	d'expatriation.	Mais	quand	on	lui	eut	répété	plusieurs	fois	que	son	fils	avait	manifesté
l'intention	 sérieuse	 d'épouser	 Geneviève,	 quoiqu'il	 lui	 fût	 encore	 impossible	 de	 le	 croire,	 il
commença	 à	 se	 sentir	 mécontent	 de	 cette	 espèce	 de	 bravade,	 et	 résolut	 d'y	 mettre	 fin	 sur-le-
champ.	Un	matin	donc,	au	moment	où	André	franchissait,	joyeux	et	léger,	le	seuil	de	sa	maison
pour	 aller	 trouver	 Geneviève,	 une	 main	 vigoureuse	 saisit	 la	 bride	 de	 son	 petit	 cheval	 et	 le	 fit
même	reculer.	Comme	il	 faisait	à	peine	 jour,	André	ne	reconnut	pas	son	père	au	premier	coup
d'oeil,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	se	mit	à	jurer	contre	l'insolent	qui	l'arrêtait.

«Doucement,	monsieur,	répondit	le	marquis,	vous	me	semblez	bien	mal	appris	pour	un	bel	esprit
comme	 vous	 êtes.	 Faites-moi	 le	 plaisir	 de	 descendre	 de	 cheval	 et	 d'ôter	 votre	 chapeau	 devant
votre	père.»

André	obéit;	et	quand	 il	eut	mis	pied	à	 terre,	 le	marquis	 lui	ordonna	de	renvoyer	son	cheval	à
l'écurie.

«Faut-il	le	débrider?	demanda	le	palefrenier.

—Non,	dit	André,	qui	espérait	être	libre	au	bout	d'un	instant.

—Il	faut	lui	ôter	la	selle!	cria	le	marquis	d'un	ton	qui	ne	souffrait	pas	de	réplique.

André	se	sentit	gagné	par	le	froid	de	la	peur;	il	suivit	son	père	jusqu'à	sa	chambre.

«Où	alliez-vous?	lui	dit	celui-ci	en	s'asseyant	lourdement	sur	son	grand	fauteuil	de	toile	d'Orange.

—A	L...,	répondit	André	timidement.

—Chez	qui?



—Chez	Joseph,	répondit	André	après	un	peu	d'hésitation.

—Où	allez-vous	tous	les	matins?

—Chez	Joseph.

—Où	passez-vous	toutes	les	après-midi?

—A	la	chasse.

—D'où	venez-vous	si	tard	tous	les	soirs?	de	chez	Joseph	et	de	la	chasse,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mon	père.

—Avec	votre	permission,	monsieur	le	savant,	vous	en	avez	menti.	Vous	n'allez	ni	chez	Joseph	ni	à
la	chasse.	Auriez-vous	en	votre	possession	quelque	beau	livre	écrit	sur	l'art	de	mentir!	Faites-moi
le	plaisir	d'aller	l'étudier	dans	votre	chambre,	afin	de	vous	en	acquitter	un	peu	mieux	à	l'avenir.
M'entendez-vous?

André,	révolté	de	se	voir	traité	comme	un	enfant,	hésita,	rougit,	pâlit	et	obéit.	Son	père	le	suivit,
l'enferma	à	double	tour,	mit	la	clef	dans	sa	poche	et	s'en	fut	à	la	chasse.

André,	furieux	et	désolé,	maudit	mille	fois	son	sort	et	finit	par	sauter	par	la	fenêtre.	Il	s'en	alla
passer	une	heure	aux	pieds	de	Geneviève.	Mais,	dans	la	crainte	de	l'effrayer	de	la	dureté	de	son
père,	 il	 lui	 cacha	 son	 aventure,	 et	 lui	 donna,	 pour	 raison	 de	 sa	 courte	 visite,	 une	 prétendue
indisposition	du	marquis.

Le	marquis	fit	bonne	chasse,	oublia	son	prisonnier,	et	rentra	assez	tard	pour	lui	laisser	le	temps
de	rentrer	le	premier.	Lorsqu'il	 le	retrouva	sous	les	verrous	il	se	sentit	fort	apaisé	et	l'emmena
souper	 assez	 amicalement	 avec	 lui,	 croyant	 avoir	 remporté	 une	 grande	 victoire	 et	 signalé	 sa
puissance	par	un	acte	éclatant.	André,	de	son	côté,	ne	montra	guère	de	rancune;	il	croyait	avoir
échappé	à	la	tyrannie	et	s'applaudissait	de	sa	rébellion	secrète	comme	d'une	résistance	intrépide.
Ils	 se	 réconcilièrent	 en	 se	 trompant	 l'un	 l'autre	 et	 en	 se	 trompant	 eux-mêmes,	 l'un	 se	 flattant
d'avoir	subjugué,	l'autre	s'imaginant	avoir	désobéi.

Le	lendemain,	André	s'éveilla	longtemps	avant	le	jour;	et,	se	croyant	libre,	il	allait	reprendre	la
route	de	L...,	quand	son	père	parut	comme	la	veille,	un	peu	moins	menacent	seulement.

«Je	ne	veux	pas	que	tu	ailles	à	la	ville	aujourd'hui,	lui	dit-il;	j'ai	découvert	un	taillis	tout	plein	de
bécasses.	Il	faut	que	tu	viennes	avec	moi	en	tuer	cinq	ou	six.

—Vous	êtes	bien	bon,	mon	père,	répondit	André;	mais	j'ai	promis	à	Joseph	d'aller	déjeuner	avec
lui...

—Tu	déjeunes	avec	lui	tous	les	jours,	répondit	le	marquis	d'un	ton	calme	et	ferme;	il	se	passera
fort	bien	de	toi	pour	aujourd'hui.	Va	prendre	ton	fusil	et	ta	carnassière.

Il	fallut	encore	qu'André	se	résignât.	Son	père	le	tint	à	la	chasse	toute	la	journée,	lui	fit	faire	dix
lieues	à	pied,	et	 l'écrasa	 tellement	de	 fatigue,	qu'il	eut	une	courbature	 le	 lendemain,	et	que	 le
marquis	eut	un	prétexte	excellent	pour	lui	défendre	de	sortir.	Le	jour	suivant,	il	l'emmena	dans	sa
chambre,	 et,	 ouvrant	 le	 livre	 de	 ses	 domaines	 sur	 une	 table,	 il	 le	 força	 de	 faire	 des	 additions
jusqu'à	l'heure	du	dîner.	Vers	le	soir,	André	espérait	être	libre:	son	père	le	mena	voir	tondre	des
moutons.

Le	quatrième	 jour,	Geneviève,	ne	pouvant	résister	à	son	 inquiétude,	 lui	écrivit	quelques	 lignes,
les	confia	à	un	enfant	du	voisinage,	qu'elle	chargea	d'aller	les	lui	remettre.	Le	message	arriva	à
bon	 port,	 quoique	 Geneviève,	 ne	 prévoyant	 pas	 la	 situation	 de	 son	 amant,	 n'eût	 pris	 aucune
précaution	contre	la	surveillance	du	marquis.	Le	hasard	protégea	le	petit	page	aux	pieds	nus	de
Geneviève,	et	André	lut	ces	mots,	qui	le	transportèrent	d'amour	et	de	douleur.

«Ou	votre	père	est	dangereusement	malade,	ou	vous	 l'êtes	vous-même,	mon	ami.	 Je	m'arrête	à
cette	 dernière	 supposition	 avec	 raison	 et	 avec	 désespoir.	 Si	 vous	 étiez	 bien	 portant,	 vous
m'écririez	pour	me	donner	des	nouvelles	de	votre	père	et	pour	m'expliquer	 les	motifs	de	votre
absence,	 vous	 êtes	 donc	 bien	 mal,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 la	 force	 de	 penser	 à	 moi	 et	 de
m'épargner	 les	 tourments	 que	 j'endure!	 O	 André!	 quatre	 jours	 sans	 te	 voir,	 à	 présent	 c'est
impossible	à	supporter	sans	mourir!»

André	sentit	 renaître	son	courage.	 Il	 viola	sans	hésitation	 la	consigne	de	son	père,	et	courut	à
travers	 champs	 jusqu'à	 la	 ville.	 Il	 arriva	 plus	 fatigué	 par	 les	 terres	 labourées,	 les	 haies	 et	 les
fossés	qu'il	avait	 franchis,	qu'il	ne	 l'eût	été	par	 le	plus	 long	chemin.	Poudreux	et	haletant,	 il	se
jeta	aux	pieds	de	Geneviève	et	lui	demanda	pardon	en	la	serrant	contre	son	coeur.

«Pardonne-moi,	pardonne-moi,	lui	disait-il,	oh!	pardonne-moi	de	t'avoir	fait	souffrir?

—Je	n'ai	 rien	à	vous	pardonner,	André,	 lui	 répondit-elle;	quels	 torts	pourriez-vous	avoir	envers
moi?	Je	ne	vous	accuse	pas,	je	ne	vous	interroge	même	pas.	Comment	pourrais-je	supposer	qu'il	y
a	de	votre	faute	dans	ceci?	Je	vous	vois	et	je	remercie	Dieu.



XIII.

Cette	sainte	confiance	donna	de	véritables	remords	à	André.	Il	savait	bien	qu'avec	un	peu	plus	de
courage	 il	 aurait	 pu	 s'échapper	 plus	 tôt;	 mais	 il	 n'osait	 avouer	 ni	 son	 asservissement	 ni	 la
tyrannie	de	son	père.	Déclarer	à	Geneviève	les	traverses	qu'elle	avait	à	essuyer	pour	devenir	sa
femme	était	au-dessus	de	ses	forces.	Bien	des	jours	se	passèrent	sans	qu'il	pût	se	décider	à	sortir
de	cette	difficulté,	soit	en	affrontant	la	colère	du	marquis,	soit	en	éveillant	l'effroi	et	le	chagrin
dans	l'âme	tranquille	de	Geneviève.	Il	erra	pendant	un	mois.	On	le	rencontrait	à	toutes	heures	du
jour	ou	de	 la	nuit	 courant	ou	plutôt	 fuyant	à	 travers	prés	ou	bois,	de	 la	ville	au	château	et	du
château	à	la	ville;	ici	cherchant	à	apaiser	les	inquiétudes	de	sa	maîtresse,	là	tâchant	d'éviter	les
remontrances	paternelles.	Au	milieu	de	ces	agitations,	la	force	lui	manqua;	il	ne	sentit	plus	que	la
fatigue	de	 lutter	ainsi	 contre	 son	coeur	et	 contre	 son	caractère.	La	 fièvre	 le	prit	 et	 le	plongea
dans	le	découragement	et	l'inertie.

Jusque-là	il	avait	réussi	à	faire	accepter	à	Geneviève	toutes	les	mauvaises	raisons	qu'il	avait	pu
inventer	 pour	 excuser	 l'irrégularité	 et	 la	 brièveté	 de	 ses	 visites.	 Il	 éprouva	 une	 sorte	 de
satisfaction	paresseuse	et	mélancolique	à	se	sentir	malade;	c'était	une	excuse	 irrécusable	à	 lui
donner	 de	 son	 absence,	 c'était	 une	 manière	 d'échapper	 à	 la	 surveillance	 et	 aux	 reproches	 du
marquis.	 Le	 besoin	 égoïste	 du	 repos	 parla	 plus	 haut	 un	 instant	 que	 les	 empressements	 et	 les
impatiences	de	l'amour.	Il	ferma	les	yeux	et	s'endormit	presque	joyeux	de	n'avoir	pas	six	lieues	à
faire	et	autant	de	mensonges	à	inventer	dans	sa	journée.

Un	soir,	comme	Joseph	Marteau,	en	attendant	quelqu'un,	fumait	un	cigare	à	sa	fenêtre,	il	vit	une
robe	blanche	 traverser	 furtivement	 l'obscurité	de	 la	 ruelle	 et	 s'arrêter,	 comme	 incertaine,	 à	 la
petite	porte	de	la	maison.	Joseph	se	pencha	vers	cette	ombre	mystérieuse;	et,	le	feu	de	son	cigare
l'ayant	signalé	dans	les	ténèbres,	une	petite	voix	tremblante	l'appela	par	son	nom.

«Oh!	dit	Joseph,	ce	n'est	point	la	voix	d'Henriette.	Que	signifie	cela?»

En	deux	secondes	il	franchit	l'escalier;	et,	s'élançant	dans	la	rue,	il	saisit	une	taille	délicate,	et,	à
tout	hasard,	voulut	embrasser	sa	nouvelle	conquête.

«Par	 amitié	 et	 par	 charité,	 monsieur	 Marteau,	 lui	 dit-elle	 en	 se	 dégageant,	 épargnez-moi,
reconnaissez-moi,	je	suis	Geneviève.

—Geneviève!	Au	nom	du	diable!	comment	cela	se	fait-il?

—Au	nom	de	Dieu!	ne	faites	pas	de	bruit	et	écoutez-moi.	André	est	sérieusement	malade.	Il	y	a
trois	jours	que	je	n'ai	reçu	de	ses	nouvelles,	et	je	viens	d'apprendre	qu'il	est	au	lit	avec	la	fièvre
et	le	délire.	J'ai	cherché	Henriette	sans	pouvoir	la	rencontrer.	Je	ne	sais	où	m'informer	de	ce	qui
se	passe	au	château	de	Morand.	D'heure	en	heure	mon	inquiétude	augmente;	je	me	sens	tour	à
tour	 devenir	 folle	 et	 mourir.	 Il	 faut	 que	 vous	 ayez	 pitié	 de	 moi	 et	 que	 vous	 alliez	 savoir	 des
nouvelles	 d'André.	 Vous	 êtes	 son	 ami,	 vous	 devez	 être	 inquiet	 aussi...	 Il	 peut	 avoir	 besoin	 de
vous...



—Parbleu!	 j'y	 vais	 sur-le-champ,	 répondit	 Joseph	 en	 prenant	 le	 chemin	 de	 son	 écurie.	 Diable!
diable!	qu'est-ce	que	tout	cela?

Préoccupé	 de	 cette	 fâcheuse	 nouvelle,	 et	 partageant	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui	 l'inquiétude	 de
Geneviève,	il	se	mit	à	seller	son	cheval	tout	en	grommelant	entre	ses	dents	et	jurant	contre	son
domestique	 et	 contre	 lui-même	 à	 chaque	 courroie	 qu'il	 attachait.	 En	 mettant	 enfin	 le	 pied	 sur
l'étrier,	il	s'aperçut,	à	la	lueur	d'une	vieille	lanterne	de	fer	suspendue	au	plafond	de	l'écurie,	que
Geneviève	était	là	et	suivait	tous	ses	mouvements	avec	anxiété.	Elle	était	si	pâle	et	si	brisée	que,
contre	sa	coutume,	Joseph	fut	attendri.

«Soyez	tranquille,	lui	dit-il,	je	serai	bientôt	arrivé.

—Et	revenu?	lui	demanda	Geneviève	d'un	air	suppliant.

—Ah!	diable!	cela	est	une	autre	affaire.	Six	lieues	ne	se	font	pas	en	un	quart	d'heure.	Et	puis,	si
André	est	vraiment	mal,	je	ne	pourrai	pas	le	quitter!

—Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 vais-je	 devenir?	 dit-elle	 en	 croisant	 ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine.	 Joseph!
Joseph!	 s'écria-t-elle	 avec	 effusion	 en	 se	 rapprochant	 de	 lui,	 sauvez-le,	 et	 laissez-moi	 mourir
d'inquiétude.

—Ma	chère	demoiselle,	reprit	Joseph,	tranquillisez-vous;	le	mal	n'est	peut-être	pas	si	grand	que
vous	croyez.

—Je	 ne	 me	 tranquilliserai	 pas;	 j'attendrai,	 je	 souffrirai,	 je	 prierai	 Dieu.	 Allez	 vite...	 Attendez,
Joseph,	ajouta-t-elle	en	posant	sa	petite	main	sur	la	main	rude	du	cavalier;	s'il	meurt,	parlez-lui
de	moi,	faites-lui	entendre	mon	nom,	dites-lui	que	je	ne	lui	survivrai	pas	d'un	jour!

Geneviève	fondit	en	larmes;	les	yeux	de	Joseph	s'humectèrent	malgré	lui.

«Écoutez,	dit-il:	si	vous	restez	à	m'attendre,	vous	souffrirez	trop.	Venez	avec	moi.

—Oui!	s'écria	Geneviève;	mais	comment	faire?

—Montez	 en	 croupe	 derrière	 moi.	 Il	 fait	 une	 nuit	 du	 diable:	 personne	 ne	 nous	 verra.	 Je	 vous
laisserai	dans	la	métairie	la	plus	voisine	du	château;	je	courrai	m'informer	de	ce	qui	se	passe,	et
vous	le	saurez	au	bout	d'un	quart	d'heure,	soit	que	j'accoure	vous	le	dire	et	que	je	retourne	vite
auprès	d'André,	soit	que	je	le	trouve	assez	bien	pour	le	quitter	et	vous	ramener	avant	le	jour.

—Oui,	oui,	mon	bon	Joseph!	s'écria	Geneviève.

—Eh,	bien!	dépêchons-nous,	dit	Joseph;	car	j'attends	Henriette	d'un	moment	à	l'autre,	et,	si	elle
nous	voit	partir	ensemble,	elle	nous	tourmentera	pour	venir	avec	nous,	ou	elle	me	fera	quelque
scène	de	jalousie	absurde.

—Partons,	partons	vite,	dit	Geneviève.

Joseph	plia	son	manteau	et	l'attacha	derrière	sa	selle	pour	faire	un	siège	à	Geneviève.	Puis	il	la
prit	dans	ses	bras	et	l'assit	avec	soin	sur	la	croupe	de	son	cheval;	ensuite	il	monta	adroitement
sans	 la	 déranger,	 et	 piquant	 des	 deux,	 il	 gagna	 la	 campagne;	 mais,	 en	 traversant	 une	 petite
place,	 son	 malheur	 le	 força	 de	 passer	 sous	 un	 des	 six	 réverbères	 dont	 la	 ville	 est	 éclairée;	 le
rayon	tombant	d'aplomb	sur	son	visage,	il	fut	reconnu	d'Henriette,	qui	venait	droit	à	lui.	Soit	qu'il



craignît	de	perdre	en	explications	un	temps	précieux,	soit	qu'il	se	fît	un	malin	plaisir	d'exciter	sa
jalousie,	 il	 poussa	 son	 cheval	 et	 passa	 rapidement	 auprès	 d'elle	 avant	 qu'elle	 pût	 reconnaître
Geneviève.	En	voyant	le	perfide	à	qui	elle	avait	donné	rendez-vous	s'enfuir	à	toute	bride	avec	une
femme	 en	 croupe,	 Henriette,	 frappée	 de	 surprise,	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 faire	 un	 cri	 et	 resta
pétrifiée	jusqu'à	ce	que	la	colère	lui	suggéra	un	déluge	d'imprécations	que	Joseph	était	déjà	trop
loin	pour	entendre.

C'était	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 que	 Geneviève	 montait	 sur	 un	 cheval.	 Celui	 de	 Joseph	 était
vigoureux;	 mais,	 peu	 accoutumé	 à	 un	 double	 fardeau,	 il	 bondissait	 dans	 l'espoir	 de	 s'en
débarrasser.

«Tenez-moi	bien!»	criait	Joseph.

Geneviève	 ne	 songeait	 pas	 à	 avoir	 peur.	 En	 toute	 autre	 circonstance,	 rien	 au	 monde	 ne	 l'eut
déterminée	 à	 une	 semblable	 témérité.	 Courir	 les	 chemins	 la	 nuit,	 seule	 avec	 un	 libertin	 avéré
comme	l'était	Joseph,	c'était	une	chose	aussi	contraire	à	ses	habitudes	qu'à	son	caractère;	mais
elle	ne	pensait	à	rien	de	tout	cela.	Elle	serrait	son	bras	autour	de	son	cavalier,	sans	se	soucier
qu'il	fût	un	homme,	et	se	sentait	emportée	dans	les	ténèbres	sans	savoir	si	elle	était	enlevée	par
un	cheval	ou	par	le	vent	de	la	nuit.

«Voulez-vous	que	nous	prenions	le	plus	court?	lui	dit	Joseph.

—Certainement,	répondit-elle.

—Mais	le	chemin	n'est	pas	bon:	la	rivière	sera	un	peu	haute,	je	vous	en	avertis.	Vous	n'aurez	pas
peur?

—Non,	dit	Geneviève.	Prenons	le	plus	court.

—Cette	diable	de	petite	fille	n'a	peur	de	rien,	se	dit	Joseph,	pas	même	de	moi.	Heureusement	que
la	situation	d'André	m'ôte	l'envie	de	rire,	et	que	d'ailleurs	mon	amitié	pour	lui...

—Que	dites-vous	donc?	il	me	semble	que	vous	parlez	tout	seul,	lui	demanda	Geneviève.

—Je	dis	que	le	chemin	est	mauvais,	répondit	Joseph,	et	que	si	je	tombais,	vous	seriez	obligée	de
tomber	aussi.

—Dieu	nous	protégera,	dit	Geneviève	avec	ferveur,	nous	sommes	déjà	assez	malheureux.

—Il	faut	que	j'aie	bien	de	l'amitié	pour	vous,	reprit	Joseph	au	bout	d'un	instant,	pour	avoir	chargé
de	 deux	 personnes	 le	 dos	 de	 ce	 pauvre	 François;	 savez-vous	 que	 la	 course	 est	 longue!	 et
j'aimerais	mieux	aller	toute	ma	vie	à	pied	que	de	surmener	François.

—Il	s'appelle	François?	dit	Geneviève	préoccupée;	il	va	bien	doucement.

—Oh!	diable!	patience!	patience!	nous	voici	au	gué.	Tenez-moi	bien	et	relevez	un	peu	vos	pieds;
je	crois	que	la	rivière	sera	forte.

François	s'avança	dans	l'eau	avec	précaution,	mais	quand	il	fut	arrivé	vers	le	milieu	de	la	rivière,
il	 s'arrêta,	et,	 se	 sentant	 trop	embarrassé	de	ses	deux	cavaliers	pour	garder	 l'équilibre	 sur	 les
pierres	mouvantes,	il	refusa	d'aller	plus	avant.	L'eau	montait	déjà	presque	aux	genoux	de	Joseph,
et	Geneviève	avait	bien	de	la	peine	à	préserver	ses	petits	pieds.

«Diable!	dit	Joseph,	je	ne	sais	si	nous	pourrons	traverser;	François	commence	à	perdre	pied,	et	le
brave	garçon	n'ose	pas	se	mettre	à	la	nage	à	cause	de	vous.

—Donnez-lui	de	l'éperon,	dit	Geneviève.

—Cela	vous	plaît	à	dire!	un	cheval	chargé	de	deux	personnes	ne	peut	guère	nager:	si	j'étais	seul,
je	serais	déjà	à	l'autre	bord;	mais	avec	vous	je	ne	sais	que	faire.	Il	fait	terriblement	nuit;	je	crains
de	prendre	sur	la	droite	et	d'aller	tomber	dans	la	prise	d'eau,	ou	de	me	jeter	trop	sur	la	gauche	et
d'aller	donner	contre	l'écluse.	Il	est	vrai	que	François	n'est	pas	une	bête	et	qu'il	saura	peut-être
se	diriger	tout	seul.

—Tenez,	dit	Geneviève,	Dieu	veille	sur	nous:	voici	la	lune	qui	parait	entre	les	buissons	et	qui	nous
montre	le	chemin;	suivez	cette	ligne	blanche	qu'elle	trace	sur	l'eau.

—Je	ne	m'y	fie	pas;	c'est	de	la	vapeur	et	non	de	la	vraie	lumière.	Ah	ça!	prenez	garde	à	vous.

Il	 donna	 de	 l'éperon	 à	 François,	 qui,	 après	 quelque	 hésitation,	 se	 mit	 à	 la	 nage	 et	 gagna	 un
endroit	moins	profond	où	il	prit	pied	de	nouveau;	mais	il	fit	de	nouvelles	difficultés	pour	aller	plus
loin,	et	Joseph	s'aperçut	qu'il	avait	perdu	le	gué.

«Le	diable	sait	où	nous	sommes,	dit-il;	pour,	moi,	 je	ne	m'en	doute	guère,	et	 je	ne	vois	pas	où
nous	pourrons	aborder.

—Allons	tout	droit,	dit	Geneviève.



—Tout	droit?	la	rive	a	cinq	pieds	de	haut;	et	si	François	s'engage	dans	les	joncs	qui	sont	par	là,	je
ne	sais	où,	nous	sommes	perdus	tous	les	trois.	Ces	diables	d'herbes	nous	prendront	comme	dans
un	filet,	et	vous	aurez	beau	savoir	tous	leurs	noms	en	latin,	mademoiselle	Geneviève,	nous	n'en
serons	pas	moins	pâture	à	écrevisses.

—Retournons	en	arrière,	dit	Geneviève.

—Cela	ne	vaudra	pas	mieux,	dit	Joseph.	Que	voulez-vous	faire	au	milieu	de	ce	brouillard?	Je	vous
vois	comme	en	plein	jour,	et	à	deux	pieds	plus	loin,	votre	serviteur;	il	n	y	a	plus	moyen	de	savoir
si	c'est	du	sable	ou	de	l'écume.

En	parlant,	 Joseph	se	retourna	vers	Geneviève	et	vit	distinctement	sa	 jambe,	qu'à	son	 insu	elle
avait	 mise	 à	 découvert	 en	 relevant	 sa	 robe	 pour	 ne	 pas	 se	 mouiller.	 Cette	 petite	 jambe,
admirablement	 modelée	 et	 toujours	 chaussée	 avec	 un	 si	 grand	 soin,	 vint	 se	 mettre	 en	 travers
dans	 l'imagination	 de	 Joseph	 avec	 toutes	 ses	 perplexités,	 et,	 en	 la	 regardant,	 il	 oublia
entièrement	qu'il	avait	lui-même	les	jambes	dans	l'eau	et	qu'il	était	en	grand	danger	de	se	noyer
au	premier	mouvement	que	ferait	son	cheval.

«Allons	donc,	dit	Geneviève,	il	faut	prendre	un	parti;	il	ne	fait	pas	chaud	ici.

—Il	ne	fait	pas	froid,	dit	Joseph.

—Mais	 il	 se	 fait	 tard.	André	meurt	peut-être!	 Joseph,	 avançons	et	 recommandons-nous	à	Dieu,
mon	ami.

Ces	paroles	mirent	une	étrange	confusion	dans	l'esprit	de	Joseph:	l'idée	de	son	ami	mourant,	les
expressions	 affectueuses	 de	 Geneviève	 et	 l'image	 de	 cette	 jolie	 jambe	 se	 croisaient
singulièrement	dans	son	cerveau.

«Allons,	dit-il	enfin,	donnez-moi	une	poignée	de	main,	Geneviève;	et	si	un	de	nous	seulement	en
réchappe,	qu'il	parle	de	l'autre	quelquefois	avec	André.

Geneviève	lui	serra	la	main,	et,	laissant	retomber	sa	robe,	elle	frappa	elle-même	du	talon	le	flanc
de	sa	monture.	François	se	remit	courageusement	à	la	nage,	avança	jusqu'à	une	éminence	et,	au
lieu	de	continuer,	revint	sur	ses	pas.

«Il	cherche	 le	chemin,	 il	voit	qu'il	s'est	trompé,	dit	 Joseph.	Laissons-le	 faire,	 il	a	 la	bride	sur	 le
cou.»

Après	quelques	incertitudes,	François	retrouva	le	gué	et	parvint	glorieusement	au	rivage.

«Excellente	bête!»	s'écria	Joseph;	puis,	se	retournant	un	peu,	il	étouffa	une	espèce	du	soupir	en
voyant	la	 jupe	de	Geneviève	retomber	jusqu'à	sa	cheville,	et	 il	ne	put	s'empêcher	de	murmurer
entre	ses	dents:	«Ah!	cette	petite	jambe!

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	demanda	l'ingénue	jeune	fille.

—Je	dis	que	François	a	de	fameuses	jambes,	répondit	Joseph.

—Et	que	 la	Providence	veillait	 sur	nous,	 reprit	Geneviève	avec	un	accent	si	 sincère	et	 si	pieux
que	Joseph	se	retourna	tout	à	fait;	et,	en	voyant	son	regard	inspiré,	son	visage	pâle	et	presque
angélique,	il	n'osa	plus	penser	à	sa	jambe	et	sentit	comme	une	espèce	de	remords	de	l'avoir	tant
remarquée	en	un	semblable	moment.

Ils	arrivèrent	sans	autre	accident	à	la	métairie	où	Joseph	voulait	laisser	Geneviève.	Cette	métairie
lui	appartenait,	et	il	croyait	être	sûr	de	la	discrétion	de	ses	métayers;	mais	Geneviève	ne	put	se
décider	à	affronter	leurs	regards	et	leurs	questions.	Elle	pria	Joseph	de	la	déposer	sur	le	bord	du
chemin,	à	un	quart	de	lieue	du	château.

«C'est	impossible,	lui	dit-il.	Que	ferez-vous	seule	ici?	vous	aurez	peur	et	vous	mourrez	de	froid.

—Non,	répondit-elle;	donnez-moi	votre	manteau.	J'irai	m'asseoir	là-bas,	sous	le	porche	de	Saint-
Sylvain,	et	je	vous	attendrai.

—Dans	cette	chapelle	abandonnée?	vous	serez	piquée	par	les	vipères;	vous	rencontrerez	quelque
sorcier,	quelque	meneur	de	loups!

—Allons,	Joseph,	est-ce	le	moment	de	plaisanter?

—Ma	foi!	je	ne	plaisante	pas.	Je	ne	crois	guère	au	diable;	mais	je	crois	à	ces	voleurs	de	bestiaux
qui	font	le	métier	de	fantômes	la	nuit	dans	les	pâturages.	Ces	gens-là	n'aiment	pas	les	témoins	et
les	maltraitent	quand	ils	ne	peuvent	pas	les	effrayer.

—Ne	craignez	rien	pour	moi,	Joseph;	je	me	cacherai	d'eux	comme	ils	se	cacheront	de	moi.	Allez!
et	pour	l'amour	de	Dieu,	revenez	vite	me	dire	ce	qu'il	a.

Elle	 sauta	 légèrement	 à	 terre,	 prit	 le	 manteau	 de	 Joseph	 sur	 son	 épaule	 et	 s'enfonça	 dans	 les
longues	herbes	du	pâturage.



«Drôle	de	fille!	se	dit	Joseph	en	la	regardant	fuir	comme	une	ombre	vers	la	chapelle.	Qui	est-ce
qui	l'aurait	jamais	crue	capable	de	tout	cela?	Henriette	le	ferait	certainement	pour	moi,	mais	elle
ne	le	ferait	pas	de	même.	Elle	aurait	peur,	elle	crierait	à	propos	de	tout;	elle	serait	ennuyeuse	à
périr...	elle	l'est	déjà	passablement.»

Et,	tout	en	devisant	ainsi,	Joseph	Marteau	arriva	au	château	de	Morand.

Il	trouva	André	assez	sérieusement	malade	et	en	proie	à	un	violent	accès	de	délire.	Le	marquis
passait	 la	nuit	auprès	de	 lui	avec	 le	médecin,	 la	nourrice	et	M.	Forez.	 Joseph	fut	accueilli	avec
reconnaissance,	 mais	 avec	 tristesse.	 On	 avait	 des	 craintes	 graves:	 André	 ne	 reconnaissait
personne;	il	appelait	Geneviève;	il	demandait	à	la	voir	ou	à	mourir.	Le	marquis	était	au	désespoir,
et,	 ne	 pouvant	 pas	 imaginer	 de	 plus	 grand	 sacrifice	 pour	 soulager	 son	 fils	 que	 l'abjuration
momentanée	 de	 son	 autorité,	 il	 se	 penchait	 sur	 lui,	 et,	 lui	 parlant	 comme	 à	 un	 enfant,	 il	 lui
promettait	de	lui	laisser	aimer	et	épouser	Geneviève;	mais,	lorsqu'il	se	rapprochait	de	ses	hôtes,
il	maudissait	devant	eux	cette	misérable	petite	 fille	qui	allait	être	cause	de	 la	mort	d'André,	et
disait	qu'il	la	tuerait	s'il	la	tenait	entre	ses	mains.	Au	bout	d'une	heure,	Joseph	voyant	André	un
peu	mieux,	partit	pour	en	informer	Geneviève,	et	pour	calmer	autant	que	possible	l'inquiétude	où
elle	devait	 être	plongée.	 Il	 prit	 à	 travers	prés,	 et	 en	dix	minutes	arriva	à	 la	 chapelle	de	Saint-
Sylvain:	c'était	une	masure	abandonnée	depuis	longtemps	aux	reptiles	et	aux	oiseaux	de	nuit.	La
lune	en	éclairait	 faiblement	 les	décombres,	et	projetait	des	 lueurs	obliques	et	tremblantes	sous
les	 arceaux	 rompus	 des	 fenêtres.	 Les	 angles	 de	 la	 nef	 restaient	 dans	 l'obscurité,	 et	 Joseph	 se
défendit	mal	d'une	certaine	impression	désagréable	en	passant	auprès	d'une	statue	mutilée	qui
gisait	dans	l'herbe	et	qui	se	trouva	sous	ses	pieds	au	moment	où	il	traversait	un	de	ces	endroits
sombres.	 Il	 était	 fort	 et	 brave,	 dix	 hommes	 ne	 lui	 auraient	 pas	 fait	 peur;	 mais	 son	 éducation
rustique	 lui	 avait	 laissé	 malgré	 lui	 quelques	 idées	 superstitieuses.	 Il	 ne	 s'y	 complaisait	 point,
comme	font	parfois	 les	cerveaux	poétiques;	 il	en	rougissait	au	contraire	et	cachait	ce	penchant
sous	 une	 affectation	 d'incrédulité	 philosophique;	 mais	 son	 imagination,	 moins	 forte	 que	 son
orgueil,	ne	pouvait	étouffer	 les	terreurs	de	son	enfance	et	surtout	 le	souvenir	du	passage	de	la
grand'bête	dans	la	métairie	où	il	était	resté	six	ans	en	nourrice.	La	grand'bête	apparaît	tous	les
dix	 ans	 dans	 le	 pays	 et	 sème	 l'effroi	 de	 famille	 en	 famille.	 Elle	 s'efforce	 de	 pénétrer	 dans	 les
métairies	pour	empoisonner	les	étables	et	faire	périr	les	troupeaux.	Les	habitants	sont	forcés	de
soutenir	 chaque	 soir	 une	 espèce	 de	 siège,	 et	 c'est	 avec	 bien	 de	 la	 peine	 qu'ils	 parviennent	 à
l'éloigner,	 car	 les	 balles	 de	 fusil	 ne	 l'atteignent	 point;	 et	 les	 chiens	 fuient	 en	 hurlant	 à	 son
approche.	Au	 reste,	 la	bête,	 ou	plutôt	 l'esprit	malin	qui	 en	emprunte	 la	 forme,	est	d'un	aspect
indéfinissable:	 plusieurs	 l'ont	 portée	 toute	 une	 nuit	 sur	 leur	 dos	 (car	 elle	 se	 livre	 à	 mille
plaisanteries	diaboliques	avec	les	imprudents	qu'elle	rencontre	dans	les	prés	au	clair	de	la	lune),
mais	nul	ne	l'a	jamais	vue	distinctement.	On	sait	seulement	qu'elle	change	de	stature	à	volonté.
Dans	 l'espace	de	quelques	 instants	elle	passe	de	 la	 taille	d'une	chèvre	à	celle	d'un	 lapin,	et	de
celle	d'un	loup	à	celle	d'un	boeuf;	mais	ce	n'est	ni	un	lapin,	ni	une	chèvre,	ni	un	boeuf,	ni	un	loup,
ni	un	chien	enragé:	c'est	la	grand'bête;	c'est	le	fléau	des	campagnes,	la	terreur	des	habitants,	et
le	triste	présage	d'une	prochaine	épidémie	parmi	les	bestiaux.

Joseph	se	rappelait	malgré	lui	toutes	ces	traditions	effrayantes;	mais	s'il	n'avait	pas	l'esprit	assez
fort	pour	les	repousser,	du	moins	il	se	sentait	assez	de	courage	et	le	bras	assez	prompt	pour	ne
jamais	reculer	devant	le	danger.

Il	 s'étonnait	 de	 ne	 point	 trouver	 Geneviève	 au	 lieu	 qu'elle	 lui	 avait	 indiqué,	 lorsqu'un	 bruit	 de
chaînes	 lui	 fit	 brusquement	 tourner	 la	 tête,	 et	 il	 vit	 à	 trois	 pas	 de	 lui	 une	 vague	 forme	 de
quadrupède	dont	 la	 longue	face	pâle	semblait	 l'observer	attentivement.	Le	premier	mouvement
de	Joseph	fut	de	lever	le	manche	de	son	fouet	pour	frapper	l'animal	redoutable;	mais,	à	sa	grande
confusion,	il	vit	une	jeune	pouliche	blanche,	à	demi	sauvage,	qui	était	venue	là	pour	paître	l'herbe
autour	 des	 tombeaux,	 et	 qui	 s'enfuit	 épouvantée	 en	 traînant	 ses	 enferges	 sur	 les	 dalles	 de	 la
chapelle.

Joseph,	tout	honteux	de	sa	terreur,	pénétra	au	fond	de	la	nef;	une	croix	de	bois	marquait	la	place
où	avait	été	l'autel.	Geneviève	était	agenouillée	devant	cette	croix;	elle	avait	roulé	son	fichu	de
mousseline	 blanche	 comme	 un	 voile	 autour	 de	 sa	 tête,	 penchée	 dans	 l'immobilité	 du
recueillement.	Un	cerveau	plus	exalté	que	celui	de	Joseph	l'aurait	prise	pour	une	ombre.	Étonné
de	 trouver	 Geneviève	 dans	 une	 attitude	 si	 calme,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 l'émotion	 que	 cette
femme	agenouillée	 la	nuit	 au	milieu	des	 ruines	 lui	 causait	 à	 lui-même,	 le	bon	campagnard	eut
comme	un	sentiment	de	respect	qui	le	fit	hésiter	à	troubler	cette	sainte	prière;	mais,	au	bruit	des
pas	de	Joseph,	Geneviève	se	retourna,	et,	se	levant	à	demi,	le	questionna	d'un	air	inquiet.

Il	eut	presque	envie	de	la	tromper	et	de	lui	cacher	la	vérité;	mais	elle	interpréta	son	silence	et
s'écria	en	joignant	les	mains:

«Au	nom	du	ciel,	ne	me	faites	pas	languir..,	s'il	est	mort!...	ah!	oui...	je	le	vois...	Il	est	mort!...»	Et
elle	s'appuya	en	chancelant	contre	la	croix.

«Non,	non!	répondit	vivement	Joseph;	il	vit,	on	peut	le	sauver	encore.

—Ah!	merci,	merci!	dit	Geneviève,	mais	dites-moi	bien	la	vérité,	est-il	bien	mal?

—Mal?	 certainement.	 Voici	 la	 réponse	 ambiguë	 du	 médecin:	 peu	 de	 chose	 à	 craindre,	 peu	 de
chose	à	espérer;	c'est-à-dire	que	la	maladie	suit	son	cours	ordinaire	et	ne	présente	pas	d'accident
impossible	à	combattre,	mais	que	par	elle-même	c'est	une	maladie	grave	et	qui	ne	pardonne	pas



souvent.

—En	ce	cas,	dit	Geneviève	après	un	 instant	de	 silence,	 retournez	auprès	de	 lui,	 je	 vais	encore
prier	ici.

Elle	 se	 remit	 à	 genoux	 et	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 ses	 mains	 jointes,	 dans	 une	 attitude	 de
résignation	si	triste	que	Joseph	en	fut	profondément	touché.

—Je	vais	y	retourner,	en	effet,	répondit-il;	mais	je	reviendrai	certainement	vers	vous	aussitôt	qu'il
y	aura	un	peu	de	mieux.

—Écoutez,	Joseph,	lui	dit-elle,	s'il	doit	mourir	cette	nuit,	il	faut	que	je	le	voie,	que	je	lui	dise	un
dernier	adieu.	Tant	que	j'aurai	un	peu	d'espoir,	je	ne	me	sentirai	pas	la	hardiesse	de	me	montrer
dans	 sa	 maison;	 mais	 si	 je	 n'ai	 plus	 qu'un	 instant	 pour	 le	 voir	 sur	 la	 terre,	 rien	 au	 monde	 ne
pourra	m'empêcher	de	profiter	de	cet	instant-là.	Jurez-moi	que	vous	m'avertirez	quand	tout	sera
perdu,	quand	lui	et	moi	n'aurons	plus	qu'une	heure	à	vivre.

Joseph	le	jura.

«Je	ne	sais	ce	qu'elle	a	dans	la	voix	ni	de	quels	mots	elle	se	sert,	pensait-il	en	s'éloignant;	mais
elle	me	ferait	pleurer	comme	un	enfant.»

XIV.

Geneviève	pria	longtemps;	puis	elle	s'enveloppa	du	manteau	de	Joseph	et	s'assit	sur	une	tombe,
morne	 et	 résignée;	 puis	 elle	 pria	 de	 nouveau	 et	 marcha	 parmi	 les	 ruines,	 interrogeant	 avec
anxiété	 le	 sentier	 par	 où	 Joseph	 devait	 revenir.	 Peu	 à	 peu	 une	 inquiétude	 plus	 poignante
surmontait	 son	 courage.	 Elle	 regardait	 la	 lune,	 qu'elle	 avait	 vue	 se	 lever	 et	 qui	 maintenant
s'abaissait	vers	l'horizon.	L'air,	en	devenant	plus	humide	et	plus	froid,	lui	annonçait	l'approche	de
l'aube,	et	Joseph	ne	revenait	pas.

Après	 avoir	 lutté	 aussi	 longtemps	 que	 ses	 forces	 le	 lui	 permirent,	 elle	 perdit	 courage,	 et
s'imaginant	qu'André	était	mort,	elle	s'enveloppa	la	tête	dans	le	manteau	de	Joseph	pour	étouffer
ses	cris.	Puis	elle	s'apaisa	un	peu	en	songeant	que	dans	ce	cas	Joseph,	n'ayant	plus	rien	à	faire
auprès	de	son	ami,	serait	de	retour	vers	elle.	Mais	alors	elle	se	persuada	qu'André	était	mourant
et	que	Joseph	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'abandonner,	dans	la	crainte	de	revenir	trop	tard	et	de	le
trouver	mort.	Cette	idée	devint	si	forte	que	les	minutes	de	son	impatience	se	traînèrent	comme
des	siècles.	Enfin,	elle	se	leva	avec	égarement,	jeta	le	manteau	de	Joseph	sur	le	pavé,	et	se	mit	à
courir	de	toutes	ses	forces	dans	le	sentier	de	la	prairie.

Elle	 s'arrêta	 deux	 ou	 trois	 fois	 pour	 écouter	 si	 Joseph	 n'arrivait	 pas	 à	 sa	 rencontre;	 mais,
n'entendant	et	ne	voyant	personne,	elle	 reprit	 sa	course	avec	plus	de	précipitation,	et	 franchit
comme	un	trait	les	portes	du	château	de	Morand.

Dans	l'agitation	d'une	si	triste	veillée,	tous	les	serviteurs	étaient	debout,	toutes	les	portes	étaient
ouvertes.	On	vit	passer	une	femme	vêtue	de	blanc,	qui	ne	parlait	à	personne	et	semblait	voler	à
travers	les	cours.	La	vieille	cuisinière	se	signa	en	disant:

«Hélas!	notre	jeune	maître	est	achevé.	Voilà	son	esprit	qui	passe.

—Non,	dit	le	bouvier,	qui	était	un	homme	plus	éclairé	que	la	cuisinière.	Si	c'était	l'âme	de	notre
jeune	maître,	nous	l'aurions	vue	sortir	de	la	maison	et	aller	au	cimetière,	tandis	que	cette	chose-
là	vient	du	côté	du	cimetière	et	entre	dans	la	maison.	Ça	doit	être	sainte	Solange	ou	sainte	Sylvie
qui	vient	le	guérir.

—M'est	avis,	observa	la	laitière,	que	c'est	plutôt	l'âme	de	sa	pauvre	mère	qui	vient	le	chercher.

—Disons	un	Ave	pour	tous	les	deux,	reprit	la	cuisinière;	et	ils	s'agenouillèrent	tous	les	trois	sous
le	portail	de	la	grange.

Pendant	 ce	 temps,	 Geneviève,	 guidée	 par	 les	 lumières	 qu'elle	 voyait	 aux	 fenêtres,	 ou	 plutôt
entraînée	 par	 cette	 main	 invisible	 qui	 rapproche	 les	 amants,	 se	 précipitait,	 palpitante	 et	 pâle,
dans	la	chambre	d'André.	Mais	à	peine	en	eut-elle	passé	le	seuil	que	le	marquis,	s'élançant	vers
elle	avec	fureur,	s'écria	en	levant	le	bras	d'un	air	menaçant:

«Qu'est-ce	que	je	vois	là?	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Hors	d'ici,	intrigante	effrontée!	espérez-
vous	venir	débaucher	mon	fils	jusque	dans	ma	maison?	Il	est	trop	tard,	je	vous	en	avertis;	il	est
mourant,	grâce	à	vous,	mademoiselle;	pensez-vous	que	je	vous	en	remercie?»

Geneviève	tomba	à	genoux.

«Je	n'ai	pas	mérité	tout	cela,	dit-elle	d'une	voix	étouffée;	mais	c'est	égal,	dites-moi	ce	que	vous



voudrez,	pourvu	que	je	le	voie...	laissez-moi	le	voir,	et	tuez-moi	après	si	vous	voulez!

—Que	je	vous	le	laisse	voir,	misérable!	s'écria	le	marquis,	révolté	d'une	semblable	prière.	Êtes-
vous	 folle	 ou	 enragée?	 Avez-vous	 peur	 de	 ne	 pas	 nous	 avoir	 fait	 assez	 de	 mal,	 et	 venez-vous
achever	mon	fils	jusque	dans	mes	bras?

La	 voix	 lui	 manqua,	 un	 mélange	 de	 colère	 et	 de	 douleur	 le	 prenant	 à	 la	 gorge.	 Geneviève	 ne
l'écoutait	 pas;	 elle	 avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	 le	 lit	 d'André,	 et	 le	 voyait	 pâle	 et	 sans	 connaissance
dans	les	bras	du	médecin	et	du	curé.	Elle	ne	songea	plus	qu'à	courir	vers	lui,	et,	se	levant,	elle
essaya	d'en	approcher	malgré	les	menaces	du	marquis.

«Jour	de	Dieu!	maudite	créature,	s'écria-t-il	en	se	mettant	devant	elle,	si	tu	fais	un	pas	de	plus,	je
te	jette	dehors	à	coups	de	fouet!

—Que	Dieu	me	punisse	si	vous	y	touchez	seulement	avec	une	plume!	dit	Joseph	en	se	jetant	entre
eux	deux.

Le	marquis	recula	de	surprise.

«Comment,	 Joseph!	dit-il,	 tu	prends	 le	parti	de	cette	vagabonde?	Ne	trouvais-tu	pas	que	 j'avais
raison	de	la	détester	et	d'empêcher	André....

—C'est	possible,	 interrompit	 Joseph;	mais	 je	ne	peux	pas	entendre	parler	à	une	 femme	comme
vous	le	faites;	sacredieu!	monsieur	de	Morand,	vous	ne	devriez	pas	apprendre	cela	de	moi.

—J'aime	 bien	 que	 tu	 me	 donnes	 des	 leçons,	 reprit	 le	 marquis.	 Allons!	 emmène-la	 à	 tous	 les
diables	et	que	je	ne	la	revoie	jamais!

—Geneviève,	dit	Joseph	en	offrant	son	bras	à	la	jeune	fille,	venez	avec	moi,	je	vous	prie,	ne	vous
exposez	pas	à	de	nouvelles	injures.

—Ne	 me	 défendrez-vous	 pas	 contre	 lui?	 répondit	 Geneviève,	 refusant	 avec	 force	 de	 se	 laisser
emmener.	 Ne	 lui	 direz-vous	 pas	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 une	 misérable	 ni	 une	 effrontée?	 Dites-lui,
Joseph,	dites-lui	que	je	suis	une	honnête	fille,	que	je	suis	Geneviève	la	fleuriste	qu'il	a	reçue	une
fois	dans	sa	maison	avec	bonté.	Dites-lui	que	je	ne	peux	ni	ne	veux	faire	de	mal	à	personne,	que
j'aime	André	et	que	j'en	suis	aimée;	mais	que	je	suis	incapable	de	lui	donner	un	mauvais	conseil...
Monsieur	le	marquis,	demandez	à	M.	Joseph	Marteau	si	je	suis	ce	que	vous	croyez.	Laissez-moi
approcher	 du	 lit	 d'André.	 Si	 vous	 craignez	 que	 ma	 vue	 ne	 lui	 fasse	 du	 mal,	 je	 me	 cacherai
derrière	son	rideau;	mais	laissez-moi	le	voir	pour	la	dernière	fois...	Après,	vous	me	chasserez	si
vous	voulez,	mais	laissez-moi	le	voir...	Vous	n'êtes	pas	un	méchant	homme,	vous	n'êtes	pas	mon
ennemi;	que	vous	ai-je	fait?	Vous	ne	pouvez	maltraiter	une	femme.	Accordez-moi	ce	que	je	vous
demande.

En	parlant	ainsi,	Geneviève	était	retombée	à	genoux	et	cherchait	à	s'emparer	d'une	des	grosses
mains	du	marquis.	Elle	était	si	belle	dans	sa	pâleur,	avec	ses	joues	baignées	de	larmes,	ses	longs
cheveux	noirs	qui,	dans	l'agitation	de	sa	course,	étaient	tombés	sur	son	épaule,	et	cette	sublime
expression	que	la	douleur	donne	aux	femmes,	que	Joseph	jugea	sa	prière	infaillible.	Il	pensa	que
nul	homme,	si	affligé	qu'il	fût,	ne	pouvait	manquer	de	voir	cette	beauté	et	de	se	rendre.	«Allons,
mon	cher	voisin,	dit-il	en	s'unissant	à	Geneviève,	accordez-lui	ce	qu'elle	demande,	et	soyez	sur
que	vous	êtes	injuste	envers	elle.	Qui	sait	d'ailleurs	si	sa	vue	ne	guérirait	pas	André?

—Elle	le	tuerait!	s'écria	le	marquis,	dont	la	colère	augmentait	toujours	en	raison	de	la	douceur	et
de	la	modération	des	autres.	Mais	heureusement,	ajouta-t-il,	le	pauvre	enfant	n'est	pas	en	état	de
s'apercevoir	que	cette	 impudente	est	 ici.	Sortez,	mademoiselle,	et	n'espérez	pas	m'adoucir	par
vos	basses	cajoleries.	Sortez,	ou	j'appelle	mes	valets	d'écurie	pour	vous	chasser.

En	même	temps	il	 la	poussa	si	rudement	qu'elle	tomba	dans	les	bras	de	Joseph.	«Ah!	c'est	trop
fort!	s'écria	celui-ci.	Marquis!	tu	es	un	butor	et	un	rustre!	Cette	honnête	fille	parlera	à	ton	fils,	et
si	tu	le	trouves	mauvais,	tu	n'as	qu'à	le	dire:	en	voici	un	qui	te	répondra.»

En	parlant	ainsi,	Joseph	Marteau	montra	un	de	ses	poings	au	marquis,	tandis	que	de	l'autre	bras
il	souleva	Geneviève	et	la	porta	auprès	du	lit	d'André.	M.	de	Morand,	stupéfait	d'abord,	voulut	se
jeter	sur	lui;	mais	Joseph,	selon	l'usage	rustique	du	pays,	prit	une	paille	qu'il	tira	précipitamment
du	lit	d'André,	et	la	mettant	entre	lui	et	M.	de	Morand:

«Tenez,	marquis,	lui	dit-il,	il	est	encore	temps	de	vous	raviser	et	de	vous	tenir	tranquille.	Je	serais
au	désespoir	de	manquer	à	un	ami	et	à	un	homme	de	votre	âge;	mais	le	diable	me	rompe	comme
cette	paille	si	je	me	laisse	insulter,	fût-ce	par	mon	père!	entendez-vous?

—Mes	frères,	au	nom	de	Jésus-Christ,	finissez	cette	scène	scandaleuse,	dit	 le	curé.	Monsieur	le
marquis,	votre	fils	reconnaît	cette	jeune	fille:	c'est	peut-être	la	volonté	de	Dieu	qu'elle	le	ramène
à	la	vie.	C'est	une	fille	pieuse	et	qui	a	dû	prier	avec	ferveur.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	votre	fils
l'épouse,	prenez-vous-y	du	moins	avec	le	calme	et	la	dignité	qui	conviennent	à	un	père.	Je	vous
aiderai	 à	 faire	 comprendre	 à	 ces	 enfants	 que	 leur	 devoir	 est	 d'obéir.	 Mais	 dans	 ce	 moment-ci
vous	 devez	 céder	 quelque	 chose	 si	 vous	 voulez	 qu'on	 vous	 cède	 tout	 à	 fait	 plus	 tard.	 Et	 vous,
monsieur	Joseph,	ne	parlez	pas	avec	cette	violence,	et	ne	menacez	pas	un	vieillard	auprès	du	lit
de	souffrance	de	son	enfant,	et	peut-être	auprès	du	lit	de	mort	d'un	chrétien.



Joseph	 n'avait	 pas	 abjuré	 un	 certain	 respect	 pour	 le	 caractère	 ecclésiastique	 et	 pour	 les
remontrances	pieuses.	 Il	était	capable	de	chanter	des	chansons	obscènes	au	cabaret	et	de	rire
des	choses	saintes	le	verre	à	la	main;	mais	il	n'aurait	pas	osé	entrer	dans	l'église	de	son	village	le
chapeau	sur	la	tète,	et	il	n'eût,	pour	rien	au	monde,	insulté	le	vieux	prêtre	qui	lui	avait	fait	faire
sa	première	communion.

«Monsieur	le	curé,	dit-il,	vous	avez	raison;	nous	sommes	des	fous.	Que	M.	de	Morand	s'apaise	ce
soir,	je	lui	ferai	des	excuses	demain.

—Je	 ne	 veux	 pas	 de	 vos	 excuses,	 répondit	 le	 marquis	 d'un	 ton	 d'humeur	 qui	 marquait	 que	 sa
colère	 était	 à	 demi	 calmée;	 et	 quant	 à	 M.	 le	 curé,	 ajouta-t-il	 entre	 ses	 dents,	 il	 pourrait	 bien
garder	ses	sermons	pour	l'heure	de	la	messe...	Que	cette	fille	sorte	d'ici,	et	tout	sera	fini.

—Qu'elle	 reste,	 je	 vous	 prie,	 monsieur,	 dit	 le	 médecin;	 votre	 fils	 éprouve	 réellement	 du
soulagement	à	son	approche.	Regardez-le:	 ses	yeux	ont	 repris	un	peu	de	mobilité,	et	 il	 semble
qu'il	cherche	à	comprendre	sa	situation.

En	effet,	André,	après	la	profonde	insensibilité	qui	avait	suivi	son	accès	de	délire,	commençait	à
retrouver	 la	mémoire,	 et,	 à	mesure	qu'il	 distinguait	 les	 traits	de	Geneviève,	une	expression	de
joie	enfantine	commençait	à	se	répandre	sur	son	visage	affaissé.	La	main	de	Geneviève	qui	serra
la	sienne	acheva	de	le	réveiller.	Il	eut	un	mouvement	convulsif;	et,	se	tournant	vers	les	personnes
qui	 l'entouraient	 et	 qu'il	 reconnaissait	 encore	 confusément,	 il	 leur	 dit	 avec	 un	 sourire	 naïf	 et
puéril:	«C'est	Geneviève!»	et	il	se	mit	à	la	regarder	d'un	air	doucement	satisfait.

—Eh	 bien!	 oui,	 c'est	 Geneviève!	 dit	 le	 marquis	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 en	 la
poussant	vers	son	fils;	puis	il	alla	s'asseoir	auprès	de	la	cheminée,	moitié	heureux,	moitié	colère.

—Oui,	c'est	Geneviève!	disait	Joseph	triomphant,	en	criant	beaucoup	trop	fort	pour	la	tête	débile
de	son	ami.

—C'est	Geneviève,	qui	a	prié	pour	vous,	dit	le	curé	d'une	voix	insinuante	et	douce	en	se	penchant
vers	le	malade.	Remerciez	Dieu	avec	elle.

—Geneviève!...	 dit	 André	 en	 regardant	 alternativement	 le	 curé	 et	 sa	 maîtresse	 d'un	 air	 de
surprise;	oui,	Geneviève	et	Dieu!

Il	 retomba	 assoupi,	 et	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 gardèrent	 un	 religieux	 silence.	 Le	 médecin
plaça	une	chaise	derrière	Geneviève	et	la	poussa	doucement	pour	l'y	faire	asseoir.	Elle	resta	donc
près	de	son	amant,	qui	de	temps	en	temps	s'éveillait,	regardait	autour	de	lui	avec	inquiétude,	et
se	 calmait	 aussitôt	 sous	 la	 douce	 pression	 de	 sa	 main.	 A	 chaque	 mouvement	 de	 son	 fils,	 le
marquis	se	retournait	sur	son	fauteuil	de	cuir	et	faisait	mine	de	se	lever;	mais	Joseph,	qui	s'était
assis	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 cheminée	 et	 qui	 lisait	 un	 journal	 oublié	 derrière	 le	 trumeau,	 lui
adressait	 avec	 les	yeux	et	 le	geste	 la	muette	 injonction	de	 se	 taire.	Le	marquis	 voyait	 en	effet
André	 retomber	 endormi	 sur	 l'épaule	 de	 Geneviève;	 et,	 dans	 la	 crainte	 de	 lui	 faire	 du	 mal,	 il
restait	immobile.	Il	est	impossible	d'imaginer	quels	furent	les	tourments	de	cet	homme	violent	et
absolu	pendant	les	heures	de	cette	silencieuse	veillée.	Le	médecin	s'était	jeté	sur	un	matelas	et
reposait	au	milieu	de	la	chambre;	il	était	étendu	là	comme	un	gardien	devant	le	lit	de	son	malade;
prêt	 à	 s'éveiller	 au	 moindre	 bruit	 et	 à	 effrayer	 par	 une	 sentence	 menaçante	 la	 conscience	 du
marquis	pour	l'empêcher	de	séparer	les	deux	amants.	Joseph,	ému	et	fatigué,	ne	comprenait	rien
à	son	journal,	qui	avait	bien	six	mois	de	date,	et	de	temps	en	temps	tombait	dans	une	espèce	de
demi-sommeil	où	 il	voyait	passer	confusément	 les	objets	et	 les	pensées	qui	 l'avaient	 tourmenté
durant	cette	nuit:	 tantôt	 la	rivière	gonflée	qui	 l'emportait	 lui	et	son	cheval	 loin	de	Geneviève	à
demi	noyée,	tantôt	André	mourant	lui	redemandant	Geneviève,	tantôt	le	corbillard	d'André	suivi
de	Geneviève,	qui	relevait	sa	jupe	par	mégarde	et	laissait	voir	sa	jolie	petite	jambe.

A	cette	dernière	image,	Joseph	faisait	un	grand	effort	pour	chasser	le	démon	de	la	concupiscence
des	voies	saintes	de	l'amitié,	et	il	s'éveillait	en	sursaut.	Alors	il	distinguait,	à	la	lueur	mourante	de
la	lampe,	la	figure	rouge	du	marquis	luttant	avec	les	tressaillements	convulsifs	de	l'impatience,	et
leurs	yeux	se	rencontraient	comme	ceux	de	deux	chats	qui	guettent	la	même	souris.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 curé	 lisait	 son	 bréviaire	 à	 la	 clarté	 du	 jour	 naissant.	 Un	 petit	 vent	 frais
agitait	les	feuilles	de	la	vigne	qui	encadrait	la	fenêtre	et	jouait	avec	les	rares	cheveux	blancs	du
bonhomme.	 A	 chaque	 soupir	 étouffé	 du	 malade,	 il	 abaissait	 son	 livre,	 relevait	 ses	 lunettes	 et
protégeait	de	sa	muette	bénédiction	le	couple	heureux	et	triste.

Geneviève	avait	tant	souffert,	et	le	trot	du	cheval	l'avait	tellement	brisée,	qu'elle	ne	put	résister.
Malgré	l'anxiété	de	sa	situation,	elle	céda,	et	laissa	tomber	sa	jolie	tête	auprès	de	celle	d'André.
Ces	 deux	 visages,	 pâles	 et	 doux,	 dont	 l'un	 semblait	 à	 peine	 plus	 âgé	 et	 plus	 mâle	 que	 l'autre,
reposèrent	une	demi-heure	sur	le	même	oreiller	pour	la	première	fois	et	sous	les	yeux	d'un	père
irrité	et	vaincu,	qui	frémissait	de	colère	à	ce	spectacle	et	qui	n'osait	les	séparer.

Quand	le	jour	fut	tout	à	fait	venu,	le	curé,	ayant	achevé	son	bréviaire,	s'approcha	du	médecin,	et
ils	eurent	ensemble	une	consultation	à	voix	basse.	Le	médecin	se	leva	sans	bruit,	alla	toucher	le
pouls	d'André	et	les	artères	de	son	front;	puis	il	revint	parler	au	curé.	Celui-ci	s'approcha	alors	de
Geneviève,	qui	s'était	doucement	éveillée	pour	céder	la	main	de	son	amant	à	celle	du	médecin.
Elle	 écouta	 le	 curé,	 fit	 un	 signe	de	 tête	 respectueux	et	 résigné;	puis	 alla	 trouver	 Joseph	et	 lui
parla	 à	 l'oreille.	 Joseph	 se	 leva.	 Le	 marquis	 avait	 fini	 par	 s'endormir.	 Quand	 il	 s'éveilla,	 il	 se



trouva	seul	dans	la	chambre	avec	son	fils	et	le	médecin.	Ce	dernier	vint	à	lui	et	lui	dit:

«M.	le	curé	a	jugé	prudent	et	convenable	de	faire	retirer	la	jeune	personne,	dont	la	présence	ou
le	départ	aurait	pu	agir	 trop	violemment	dans	quelques	heures	sur	 les	nerfs	du	malade.	 Je	me
suis	 assuré	 de	 l'état	 du	 pouls.	 La	 fièvre	 était	 presque	 tombée,	 et	 la	 faiblesse	 de	 votre	 fils
permettait	de	compter	sur	le	défaut	de	mémoire.	En	effet,	le	malade	s'est	éveillé	sans	chercher
Geneviève	et	sans	montrer	la	moindre	agitation.	Tout	à	l'heure,	il	m'a	demandé	si	je	n'avais	pas
vu	cette	nuit	une	femme	blanche	auprès	de	son	lit.	Je	lui	ai	persuadé	qu'il	avait	vu	en	rêve	cette
apparition;	 maintenez-le	 dans	 cette	 erreur,	 et	 gardez-vous	 de	 rien	 dire	 qui	 le	 ramène	 à	 un
sentiment	trop	vif	de	la	réalité.	Je	vois	maintenant	à	cette	maladie	des	causes	purement	morales;
je	vous	déclare	que	vous	pouvez	mieux	que	moi	guérir	votre	fils.

—Oui,	oui,	je	le	ménagerai,	dit	le	marquis;	mais	n'espérez	pas	que	je	donne	mon	consentement	au
mariage;	j'aimerais	mieux	le	voir	mourir.

—Le	mariage	ne	me	regarde	pas,	dit	le	médecin;	mais	si	vous	voulez	tuer	votre	fils	par	le	chagrin
et	la	violence,	avertissez-moi	dès	aujourd'hui;	car,	dans	ce	cas,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici.

Le	marquis	n'avait	 jamais	trouvé	une	franchise	si	âpre	autour	de	lui.	Depuis	plus	de	trente	ans
personne	n'avait	osé	le	contrarier,	et	depuis	quelques	heures	tous	se	permettaient	de	lui	résister.
Dans	la	crainte	de	perdre	son	fils,	il	le	traita	doucement	jusqu'au	jour	de	la	convalescence;	mais,
dans	son	coeur,	il	amassa	contre	Geneviève	une	haine	implacable.

XV.

Geneviève	 rentra	 chez	 elle	 très-lasse	 et	 un	 peu	 calmée.	 Joseph	 retourna	 tous	 les	 jours	 auprès
d'André,	 et	 tous	 les	 soirs	 il	 vint	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 à	 Geneviève.	 La	 guérison	 du	 jeune
homme	fit	des	progrès	rapides,	et	quinze	jours	après	il	commençait	à	se	promener	dans	le	verger,
appuyé	sur	le	bras	de	son	ami.	Mais,	pendant	cette	quinzaine,	Geneviève	avait	lu	clairement	dans
sa	 destinée.	 Elle	 n'avait	 jamais	 soupçonné	 jusque-là	 l'horreur	 que	 son	 mariage	 avec	 André
inspirait	 au	 marquis;	 elle	 avait	 entrevu	 confusément	 des	 obstacles	 dont	 André	 essayait	 de	 la
distraire.	L'accueil	cruel	du	marquis	dans	cette	triste	nuit	ne	l'affecta	d'abord	que	médiocrement;
mais	quand	ses	anxiétés	cessèrent	avec	le	danger	de	son	amant,	elle	reporta	ses	regards	sur	les
incidents	qui	l'avaient	conduite	auprès	de	son	lit.	La	figure,	les	menaces	et	les	insultes	de	M.	de
Morand	lui	revinrent	comme	le	souvenir	d'un	mauvais	rêve.	Elle	se	demanda	si	c'était	bien	elle,	la
fière,	la	réservée	Geneviève,	qui	avait	été	injuriée	et	souillée	ainsi.	Alors	elle	examina	sa	conduite
exaltée,	sa	situation	équivoque,	son	avenir	incertain;	elle	se	vit,	d'un	côté,	perdue	dans	l'opinion
de	 ses	 compatriotes	 si	 elle	 n'épousait	 pas	 André;	 de	 l'autre,	 elle	 se	 vit	 méprisée,	 repoussée	 et
détestée	 par	 un	 père	 orgueilleux	 et	 entêté,	 qui	 serait	 son	 implacable	 ennemi	 si	 elle	 épousait
André	malgré	sa	défense.

Une	 prévision	 encore	 plus	 cruelle	 vint	 se	 mêler	 à	 celle-là.	 Elle	 crut	 deviner	 les	 motifs	 de	 la
conduite	 d'André;	 elle	 s'expliqua	 ses	 longues	 absences,	 son	 air	 tourmenté	 et	 distrait	 auprès
d'elle,	 son	 impatience	 et	 son	 effroi	 en	 la	 quittant;	 elle	 frémit	 de	 se	 voir	 dans	 une	 position	 si
difficile,	appuyée	sur	un	si	 faible	 roseau,	et	de	découvrir	dans	 le	coeur	de	son	amant	 la	même
incertitude	que	dans	les	événements	dont	elle	était	menacée.	Elle	jeta	les	yeux	avec	tristesse	sur
sa	 gloire	 et	 son	 bonheur	 de	 la	 veille,	 et	 mesura	 en	 tremblant	 l'abîme	 infranchissable	 qui	 la
séparait	déjà	du	passé.

Calme	et	prudente,	Geneviève,	avant	de	s'abandonner	à	ces	terreurs,	voulut	savoir	à	quel	point
elles	étaient	 fondées.	Elle	questionna	 Joseph.	 Il	ne	 fallait	pas	beaucoup	d'adresse	pour	 le	 faire
parler.	Il	avait	une	finesse	excessive	pour	se	tirer	des	embarras	qu'il	trouvait	à	la	hauteur	de	son
bras	et	de	son	oeil;	mais	 les	susceptibilités	du	coeur	de	Geneviève	n'étaient	pas	à	sa	portée.	 Il
l'admirait	 sans	 la	 comprendre	 et	 la	 contemplait	 tout	 ravi,	 comme	 une	 vision	 enveloppée	 de
nuages.	Il	se	confia	donc	au	calme	apparent	avec	lequel	elle	l'interrogea	sur	les	dispositions	du
marquis	et	sur	le	caractère	d'André.	Il	crut	qu'elle	savait	déjà	à	quoi	s'en	tenir	sur	l'obstination
de	l'un	et	sur	l'irrésolution	de	l'autre,	et	il	lui	donna	sur	ces	deux	questions	si	importantes	pour
elle	 les	 plus	 cruels	 éclaircissements.	 Geneviève,	 qui	 voulait	 puiser	 son	 courage	 dans	 la
connaissance	exacte	de	son	malheur,	écoutait	ces	tristes	révélations	avec	un	sang-froid	héroïque,
et	quand	Joseph	croyait	l'avoir	consolée	et	rassurée	en	lui	disant:	«Bonsoir,	Geneviève;	il	ne	faut
pas	 que	 cela	 vous	 tourmente:	 André	 vous	 aime;	 je	 suis	 votre	 ami;	 nous	 combattrons	 le	 sort,»
Geneviève	s'enfermait	dans	sa	chambre	et	passait	des	nuits	de	fièvre	et	de	désespoir	à	savourer
le	poison	que	la	sincérité	de	Joseph	lui	avait	versé	dans	le	coeur.

Joseph,	de	son	côté,	commençait	à	prendre	un	intérêt	singulier	à	la	douleur	de	Geneviève,	et	 il
éprouvait	une	étrange	impatience.	Il	guettait	 le	moment	où	il	pourrait	parler	d'elle	avec	André;
mais	 André	 semblait	 fuir	 ce	 moment.	 A	 mesure	 que	 ses	 forces	 physiques	 revenaient,	 son	 vrai
caractère	reprenait	 le	dessus,	et	de	 jour	en	 jour	 la	crainte	remplaçait	 l'espoir	que	son	père	 lui
avait	laissé	entrevoir	un	instant.	Il	ne	savait	pas	que	Geneviève	était	venue	auprès	de	son	lit,	il	ne
savait	pas	à	quel	point	elle	avait	souffert	pour	lui.	Il	se	laissait	aller	paresseusement	au	bien-être



de	 la	 convalescence,	 et	 s'il	 désirait	 sincèrement	 de	 voir	 arriver	 le	 jour	 où	 il	 pourrait	 aller	 la
trouver,	 il	 est	 certain	 aussi	 qu'il	 craignait	 le	 jour	 où	 son	père	enflerait	 sa	grosse	 voix	pour	 lui
dire:	D'où	venez-vous?

Geneviève	attendait,	pour	le	juger	et	prendre	un	parti,	la	conduite	qu'il	tiendrait	avec	elle;	mais	il
demeurait	 dans	 l'indécision.	 Chaque	 jour	 elle	 demandait	 à	 Joseph	 s'il	 lui	 avait	 parlé	 d'elle,	 et
Joseph	répondait	ingénument	que	non.	Enfin	un	jour	il	crut	lui	apporter	une	grande	consolation
en	lui	racontant	qu'André	lui	avait	ouvert	son	coeur,	qu'il	avait	parlé	d'elle	avec	enthousiasme,	et
de	la	cruauté	de	son	père	avec	désespoir.

«Et	qu'a-t-il	résolu?	demanda	Geneviève.

—Il	m'a	demandé	conseil,	répondit	Joseph.

—Et	c'est	tout?

—Il	 s'est	 jeté	 dans	 mes	 bras	 en	 pleurant,	 et	 m'a	 supplié	 de	 l'aider	 et	 de	 le	 protéger	 dans	 son
malheur.

Geneviève	 eut	 sur	 les	 lèvres	 un	 sourire	 imperceptible.	 Ce	 fut	 toute	 l'expansion	 d'une	 âme
offensée	et	déchirée	à	jamais.

«Et	j'ai	promis,	reprit	Joseph,	de	donner	pour	lui	mon	dernier	vêtement	et	ma	dernière	goutte	de
sang;	pour	lui	et	pour	vous,	entendez-vous,	mademoiselle	Geneviève?»

Elle	le	remercia	d'un	air	distrait	qu'il	prit	pour	de	l'incrédulité.

«Oh!	vous	ne	vous	fiez	pas	à	mon	amitié,	je	le	sais,	dit-il.	André	doit	vous	avoir	raconté	que	dans
les	 temps	 j'étais	 un	 peu	 contraire	 à	 votre	 mariage;	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas,	 Geneviève;	 à
présent	je	sais	que	vous	êtes	un	bon	sujet,	un	bon	coeur,	et	je	ne	ferais	pas	moins	pour	vous	que
pour	ma	propre	soeur.

—Je	 le	 crois,	 mon	 cher	 monsieur	 Marteau,	 dit	 Geneviève	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Vous	 m'avez
donné	déjà	bien	des	preuves	d'amitié	durant	cette	cruelle	quinzaine.	A	présent	je	suis	tranquille
sur	la	santé	d'André,	et,	grâce	à	vous,	j'ai	supporté	sans	mourir	les	plus	affreuses	inquiétudes.	Je
n'abuserai	 pas	 plus	 longtemps	 de	 votre	 compassion;	 j'ai	 une	 cousine	 à	 Guéret	 qui	 m'appelle
auprès	d'elle,	et	je	vais	la	rejoindre.

—Comment!	vous	partez?	dit	Joseph,	dont	la	figure	prit	tout	à	coup,	et	à	son	insu,	une	expression
de	tristesse	qu'elle	n'avait	peut-être	jamais	eue.	Et	quand?	et	pour	combien	de	temps?

—Je	pars	bientôt,	Joseph,	et	je	ne	sais	pas	quand	je	reviendrai.

—Eh	quoi!	vous	quittez	le	pays	au	moment	où	André	va	être	guéri	et	pourra	venir	vous	voir	tous
les	jours?

—Nous	ne	nous	reverrons	jamais!	dit	Geneviève	pâle	et	les	yeux	levés	au	ciel.

—C'est	 impossible,	 c'est	 impossible!	 s'écria	 Joseph.	 Qu'a-t-il	 fait	 de	 mal?	 qu'avez-vous	 à	 lui
reprocher?	Voulez-vous	le	faire	mourir	de	chagrin?

—A	 Dieu	 ne	 plaise!	 Dites-lui	 bien,	 Joseph,	 que	 c'est	 une	 affaire	 pressée...	 ma	 cousine
dangereusement	 malade,	 qui	 m'a	 forcée	 de	 partir;	 que	 je	 reviendrai	 bientôt,	 plus	 tard..	 Dites
d'abord	 dans	 quelques	 jours,	 et	 puis	 vous	 direz	 ensuite	 dans	 quelques	 semaines,	 et	 puis	 enfin
dans	 quelques	 mois.	 D'ailleurs	 j'écrirai;	 je	 trouverai	 des	 prétextes;	 je	 lui	 laisserai	 d'abord	 de
l'espérance,	et	puis	peu	à	peu	je	l'accoutumerai	à	se	passer	de	moi...	et	il	m'oubliera.

—Que	 le	diable	 l'emporte	s'il	vous	oublie!	dit	 Joseph	d'une	voix	altérée;	quant	à	moi,	 je	vivrais
cent	 ans,	 que	 je	 me	 souviendrais	 de	 vous!...	 Mais	 enfin	 dites-moi,	 Geneviève,	 pourquoi	 voulez-
vous	partir,	si	vous	n'êtes	pas	fâchée	contre	André?

—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 fâchée	 contre	 lui,	 dit	 Geneviève	 avec	 douceur.	 Pauvre	 enfant!	 comment
pourrais-je	 lui	 faire	un	reproche	d'être	né	esclave?	 Je	 le	plains	et	 je	 l'aime;	mais	 je	ne	puis	 lui
faire	aucun	bien,	et	je	puis	lui	apporter	tous	les	maux.	Ne	voyez-vous	pas	que	déjà	ce	malheureux
amour	lui	a	causé	tant	d'agitations	et	d'inquiétudes	qu'il	a	failli	en	mourir?	ne	voyez-vous	pas	que
notre	mariage	est	impossible?

—Non,	mordieu!	je	ne	vois	pas	cela.	André	a	une	fortune	indépendante;	il	sera	bientôt	en	âge	de
la	réclamer	et	de	se	débarrasser	de	l'autorité	de	son	père.

—C'est	un	affreux	parti,	et	qu'il	ne	prendra	jamais,	du	moins	d'après	mon	conseil.

—Mais	je	l'y	déciderai,	moi!	dit	Joseph	en	levant	les	épaules.

—Ce	 sera	 en	 pure	 perte,	 répondit	 Geneviève	 avec	 fermeté.	 De	 telles	 résolutions	 deviennent
quelquefois	inévitables	pour	les	âmes	les	plus	honnêtes;	mais,	pour	qu'elles	n'aient	rien	d'odieux,
il	 faut	que	toutes	 les	voies	de	douceur	et	d'accommodement	soient	épuisées,	 il	 faut	avoir	 tenté
tous	les	moyens	de	fléchir	l'autorité	paternelle,	et	André	ne	peut	que	désobéir	en	cachette	à	son



père	ou	le	braver	de	loin.

—C'est	vrai!	dit	Joseph,	frappé	du	bon	sens	de	Geneviève.

—Pour	moi,	ajouta-t-elle,	 je	ne	saurai	ni	descendre	à	 implorer	un	homme	comme	le	marquis	de
Morand,	 ni	 m'élever	 à	 la	 hardiesse	 de	 diviser	 le	 fils	 et	 le	 père.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 de	 remords,
j'aurais	 certainement	 des	 regrets,	 car	 André	 ne	 serait	 ni	 tranquille	 ni	 heureux	 après	 un	 pareil
démenti	 à	 la	 timidité	 de	 son	 caractère	 et	 à	 la	 douceur	 de	 son	 âme.	 Il	 est	 donc	 nécessaire	 de
renoncer	à	ce	mariage	 imprudent	et	romanesque;	 il	en	est	 temps	encore...	André	n'a	contracté
aucun	engagement	envers	moi.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	visage	de	Geneviève	se	couvrit	d'une	orgueilleuse	rougeur,
et	Joseph,	l'homme	le	plus	sceptique	de	la	terre	lorsqu'il	s'agissait	de	la	vertu	des	grisettes,	sentit
sa	conviction	subjuguée;	il	crut	lire	tout	à	coup	sur	le	front	de	Geneviève	son	inviolable	pureté.

«Écoutez,	lui	dit-il	en	se	levant	et	en	lui	prenant	la	main	avec	une	rudesse	amicale,	je	ne	suis	ni
galant	 ni	 romanesque;	 je	 n'ai,	 pour	 vous	 plaire,	 ni	 l'esprit	 ni	 le	 savoir	 d'André.	 Il	 vous	 aime
d'ailleurs,	et	vous	l'aimez...	Je	n'ai	donc	rien	à	dire...»

Et	il	sortit	brusquement,	croyant	avoir	dit	quelque	chose.	Geneviève,	étonnée,	le	suivit	des	yeux,
et	chercha	à	 interpréter	 l'émotion	que	 trahissaient	sa	 figure	et	son	attitude;	mais	elle	n'en	put
deviner	le	motif,	et	reporta	sur	elle-même	ses	tristes	pensées.	Depuis	bien	des	jours	elle	n'avait
plus	 le	 courage	 de	 travailler.	 Elle	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 se	 mettre	 à	 l'ouvrage;	 de	 violentes
palpitations	l'oppressaient	dès	qu'elle	se	penchait	sur	sa	table,	et	sa	main	tremblante	ne	pouvait
plus	 soutenir	 le	 fer	 ni	 les	 ciseaux.	 La	 lecture	 lui	 faisait	 plus	 de	 mal	 encore.	 Son	 imagination
trouvait	à	chaque	ligne	un	nouveau	sujet	de	douleur.	«Hélas!	se	disait-elle	alors,	c'était	bien	 la
peine	de	m'apprendre	ce	qu'il	faut	savoir	pour	sentir	le	bonheur!»

Elle	pleurait	depuis	une	heure	à	 sa	 fenêtre	 lorsqu'elle	vit	 venir	Henriette.	Elle	eut	envie	de	se
renfermer	et	de	ne	pas	la	recevoir;	mais	il	y	avait	longtemps	qu'elle	évitait	son	amie,	elle	craignit
de	l'offenser	ou	de	l'affliger;	et,	se	hâtant	d'essuyer	ses	larmes,	elle	se	résigna	à	cette	visite.

Mais	au	lieu	de	venir	l'embrasser	comme	de	coutume,	Henriette	entra	d'un	air	froid	et	sec,	et	tira
brusquement	une	chaise,	sur	laquelle	elle	se	posa	avec	roideur.	«Ma	chère,	lui	dit-elle	après	un
instant	de	silence	consacré	à	préparer	sa	harangue	et	son	maintien,	je	viens	te	dire	une	chose.»

Puis	elle	s'arrêta	pour	voir	l'effet	de	ce	début.

«Parle,	ma	chère,	répondit	la	patiente	Geneviève.

—Je	 viens	 te	 dire,	 reprit	 Henriette	 en	 s'animant	 peu	 à	 peu	 malgré	 elle,	 que	 je	 ne	 suis	 pas
contente	de	toi:	ta	conduite	n'est	pas	celle	d'une	amie.	Je	ne	te	parle	pas	de	tes	devoirs	envers	la
société:	tu	foules	aux	pieds	tous	les	principes;	mais	je	me	plains	de	ton	ingratitude	envers	moi,
qui	me	suis	employée	à	te	servir	et	à	te	rendre	heureuse.	Sans	moi	tu	n'aurais	jamais	eu	l'esprit
de	décider	André	à	t'épouser;	et	si	tu	deviens	jamais	madame	la	marquise,	tu	pourras	bien	dire
que	tu	le	dois	à	mon	amitié	plus	qu'à	ta	prudence.	Tout	ce	que	je	te	demande,	c'est	de	rester	avec
lui	et	de	me	laisser	Joseph.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire	par	là?	demanda	Geneviève	avec	un	dédain	glacial.

—Je	veux	dire,	s'écria	Henriette	en	colère,	que	tu	es	une	petite	coquette	hypocrite	et	effrontée;
que	tu	n'as	pas	l'air	d'y	toucher,	mais	que	tu	sais	très-bien	attirer	et	cajoler	 les	hommes	qui	te
plaisent.	C'est	un	bonheur	pour	toi	d'être	si	méprisante	et	d'avoir	le	coeur	si	froid!	car	tu	serais
sans	cela	la	plus	grande	dévergondée	de	la	terre.	Sois	ce	qu'il	te	plaira,	 je	ne	m'en	soucie	pas;
mais	prends	 tes	adorateurs	ailleurs	que	sous	mon	bras.	 Je	ne	chasse	pas	sur	 tes	 terres;	 je	n'ai
jamais	adressé	une	oeillade	à	ton	marjolet	de	marquis.	Si	 j'avais	voulu	m'en	donner	 la	peine,	 il
n'était	pas	difficile	à	enflammer,	le	pauvre	enfant,	et	mes	yeux	valent	bien	les	tiens...

Geneviève,	révoltée	de	ce	langage,	haussa	les	épaules	et	détourna	la	tête	vers	la	fenêtre.	«Oui!
oui!	continua	Henriette,	fais	la	sainte	victime,	tu	ne	m'y	prendras	plus.	Écoute,	Geneviève,	fais	à
ta	tête,	prends	deux	ou	trois	galants,	couvre-toi	de	ridicule,	livre-toi	à	la	risée	de	toute	la	ville,	je
n'y	peux	rien	et	je	ne	m'en	mêlerai	plus;	mais	je	t'avertis	que	si	Joseph	Marteau	vient	encore	ici
demain	passer	deux	heures	tête	à	tête	avec	toi,	comme	il	fait	tous	les	soirs	depuis	quinze	jours,	je
viendrai	sous	 ta	 fenêtre	avec	un	galant	nouveau;	car	 je	 te	prie	de	croire	que	 je	ne	suis	pas	au
dépourvu,	et	que	 j'en	 trouverai	vingt	en	un	quart	d'heure	qui	valent	bien	M.	 Joseph	Marteau...
Mais	sache	que	ce	galant	aura	avec	lui	tous	les	jeunes	gens	de	la	ville,	et	que	tu	seras	régalée	du
plus	beau	charivari	dont	le	pays	ait	jamais	entendu	parler.	Ce	n'est	pas	que	j'aime	M.	Joseph,	je
m'en	soucie	comme	de	toi;	mais	je	n'entends	pas	porter	encore	le	ruban	jaune	à	mon	bonnet.	Je
ne	suis	pas	d'âge	à	servir	de	pis-aller.

—Infamie!	infamie!	murmura	Geneviève	pâle	et	près	de	s'évanouir;	puis	elle	fit	un	violent	effort
sur	elle-même,	et,	se	levant,	elle	montra	la	porte	à	Henriette	d'un	air	impératif.	«Mademoiselle,
lui	dit-elle,	je	n'ai	plus	qu'un	soir	à	passer	ici;	si	vous	aviez	autant	de	vigilance	que	vous	avez	de
grossièreté,	vous	auriez	écouté	à	ma	porte	il	y	a	une	heure,	ce	qui	eût	été	parfaitement	digne	de
vous;	vous	m'auriez	alors	entendu	dire	à	M.	Joseph	Marteau	que	je	quittais	le	pays,	et	vous	auriez
été	 rassurée	 sur	 la	 possession	 de	 votre	 amant.	 Maintenant,	 sortez,	 je	 vous	 prie.	 Vous	 pourrez
demain	couvrir	d'insultes	les	murs	de	cette	chambre;	ce	soir	elle	est	encore	à	moi;	sortez!



En	prononçant	ce	dernier	mot,	Geneviève	tomba	évanouie,	et	sa	tête	frappa	rudement	contre	le
pied	de	sa	chaise.	Henriette,	épouvantée	et	honteuse	de	sa	conduite,	se	jeta	sur	elle,	la	releva,	la
prit	dans	ses	bras	vigoureux	et	la	porta	sur	son	lit.	Quand	elle	eut	réussi	à	la	ranimer,	elle	se	jeta
à	ses	pieds	et	lui	demanda	pardon	avec	des	sanglots	qui	partaient	d'un	coeur	naturellement	bon.
Geneviève	le	sentit,	et,	pardonnant	au	caractère	emporté	et	au	manque	d'éducation	de	son	amie,
elle	la	releva	et	l'embrassa.

«Tu	nous	aurais	épargné	à	toutes	deux	une	affreuse	soirée,	 lui	dit-elle,	si	tu	m'avais	 interrogée
avec	douceur	et	confiance,	au	lieu	de	venir	me	faire	une	scène	cruelle	et	folle.	Au	premier	mot	de
soupçon,	je	t'aurais	rassurée...

—Ah!	 Geneviève,	 la	 jalousie	 raisonne-t-elle?	 répondit	 Henriette;	 prend-elle	 le	 temps	 d'agir,
seulement?	Elle	crie,	jure	et	pleure;	c'est	tout	ce	qu'elle	sait	faire.	Comment,	ma	pauvre	enfant,
tu	partais,	et	moi	je	t'accusais!	Mais	pourquoi	partais-tu	sans	me	rien	dire?	Voilà	comme	tu	fais
toujours:	pas	l'ombre	de	confiance	envers	moi.	Et	pourquoi	diantre	en	as-tu	plus	pour	M.	Joseph
que	pour	ton	amie	d'enfance?	Car,	enfin,	je	n'y	conçois	rien!...

—Ah!	voilà	tes	soupçons	qui	reviennent?	dit	Geneviève	en	souriant	tristement.

—Non,	ma	chère,	reprit	Henriette;	je	vois	bien	que	tu	ne	veux	pas	me	l'enlever,	puisque	tu	t'en
vas.	Mais	il	est	hors	de	doute	que	cet	imbécile-là	est	amoureux	de	toi...

—De	moi?	s'écria	Geneviève	stupéfaite.

—Oui,	 de	 toi,	 reprit	 Henriette;	 de	 toi,	 qui	 ne	 te	 soucies	 pas	 de	 lui,	 j'en	 suis	 sûre;	 car	 enfin	 tu
aimes	André,	tu	pars	avec	lui,	n'est-ce	pas?	Vous	allez	vous	marier	hors	du	pays?

—Oui,	oui,	Henriette;	tu	sauras	tout	cela	plus	tard;	aujourd'hui	il	m'est	impossible	de	t'en	parler;
ce	n'est	pas	manque	de	confiance	en	 toi,	mon	enfant.	 Je	 t'écrirai	de	Guéret,	et	 tu	approuveras
toute	ma	conduite...	Parlons	de	toi;	tu	as	donc	des	chagrins	aussi?

—Oh!	 des	 chagrins	 à	 devenir	 folle;	 et	 c'est	 toi,	 ma	 pauvre	 Geneviève,	 qui	 en	 es	 cause,	 bien
innocemment	sans	doute!	Mais	que	veux-tu	que	je	te	dise?	je	ne	peux	pas	m'empêcher	d'être	bien
aise	de	ton	départ;	car	enfin	tu	vas	être	heureuse	avec	ton	amant,	et	moi	je	retrouverai	peut-être
le	bonheur	avec	le	mien.

—Vraiment,	Henriette,	je	ne	savais	pas	qu'il	fût	ton	amant.	Tu	m'as	toujours	soutenu	le	contraire
quand	 je	 t'ai	 plaisantée	 sur	 lui.	 Tu	 te	 plains	 de	 n'avoir	 pas	 ma	 confiance;	 que	 te	 dirai-je	 de	 la
tienne,	menteuse?

Henriette	rougit;	puis,	reprenant	courage:	«Eh	bien!	c'est	vrai,	dit-elle,	j'ai	eu	tort	aussi;	mais	le
fait	est	qu'il	m'aimait	à	la	folie	il	n'y	a	pas	longtemps,	et,	malgré	toute	ma	prudence,	il	s'y	est	pris
si	habilement,	le	sournois!	qu'il	a	réussi	à	se	faire	aimer.	Eh	bien!	le	voilà	qui	pense	à	une	autre.
Le	 scélérat!	depuis	 cette	maudite	promenade	que	vous	avez	 faite	ensemble	au	clair	de	 la	 lune
pour	aller	voir	André	qui	se	mourait,	M.	Joseph	n'a	plus	la	tête	à	lui:	il	ne	parle	que	de	toi,	il	ne
rêve	qu'à	 toi,	 il	ne	 trouve	plus	 rien	d'aimable	en	moi.	Si	 je	crie	à	 la	vue	d'une	souris	ou	d'une
araignée:	«Ah!	dit-il,	Geneviève	n'a	peur	de	rien;	c'est	un	petit	dragon.»	Si	je	me	mets	en	colère:
«Ah!	Geneviève	ne	se	 fâche	 jamais;	 c'est	un	petit	ange.»	Et	«Geneviève	aux	grands	yeux...»	et
«Geneviève	au	petit	pied...»	Tout	cela	n'est	pas	amusant	à	entendre	répéter	du	matin	au	soir;	de
sorte	que	j'avais	fini	par	te	détester	cordialement,	ma	pauvre	Geneviève.

—Si	 je	 revois	 jamais	 M.	 Joseph,	 dit	 Geneviève,	 je	 lui	 ferai	 certainement	 des	 reproches	 pour	 le
beau	service	que	m'a	rendu	son	amitié;	mais	je	n'en	aurai	pas	de	si	tôt	l'occasion.	En	attendant,	il
faut	que	je	lui	écrive;	donne-moi	l'écritoire,	Henriette.



—Comment!	il	faut	que	tu	lui	écrives?	s'écria	Henriette,	dont	les	yeux	étincelèrent.

—Oui	vraiment,	répondit	Geneviève	en	souriant;	mais	rassure-toi,	ma	chère,	la	lettre	ne	sera	pas
cachetée,	et	c'est	toi	qui	 la	lui	remettras.	Seulement,	 je	te	prie	de	ne	pas	la	lire	avant	de	la	lui
donner.

—Ah!	tu	as	des	secrets	avec	Joseph!

—Cela	est	vrai,	Henriette,	je	lui	ai	confié	un	secret;	il	te	le	dira,	j'y	consens.

—Et	 pourquoi	 commences-tu	 par	 lui?	 Tu	 n'as	 donc	 pas	 confiance	 en	 moi?	 tu	 me	 crois	 donc
incapable	de	garder	un	secret?

—Oui,	Henriette,	incapable,	répondit	Geneviève	en	commençant	sa	lettre.

—Comme	tu	es	drôle!	dit	Henriette	en	la	regardant	d'un	air	stupéfait.	Enfin,	 il	n'y	a	que	toi	au
monde	pour	avoir	de	pareilles	idées!	Écrire	à	un	jeune	homme!	tu	trouves	cela	tout	simple!	et	me
donner	la	lettre,	à	moi	qui	suis	sa	maîtresse!	et	me	dire:	La	voilà;	elle	n'est	pas	cachetée,	tu	ne	la
liras	pas.

—Est-ce	que	j'ai	tort	de	croire	à	ta	délicatesse?	dit	Geneviève	écrivant	toujours.

—Non,	 certes;	 mais	 enfin	 c'est	 une	 commission	 bien	 singulière;	 et	 moi	 qui	 viens	 de	 faire	 une
scène	 épouvantable	 à	 Joseph,	 quelle	 figure	 vais-je	 faire	 en	 lui	 portant	 une	 lettre	 de	 toi?	 une
lettre!...

—Mais,	ma	chère,	dit	Geneviève,	une	lettre	est	une	lettre;	qu'y	a-t-il	de	si	tendre	et	de	si	intime
dans	l'envoi	d'un	papier	plié?

—Mais,	ma	chère,	répondit	Henriette,	entre	jeunes	gens	et	jeunes	filles	on	ne	s'écrit	que	pour	se
parler	d'amour.	De	quoi	peut-on	se	parler,	si	ce	n'est	de	cela?

—En	effet,	 je	 lui	parle	d'amour,	répondit	Geneviève,	mais	de	 l'amour	d'un	autre.	Va,	Henriette,
emporte	ce	billet,	et	ne	le	remets	pas	demain	avant	midi.	Embrasse-moi.	Adieu!



XVI.

Geneviève	 passa	 la	 nuit	 à	 mettre	 tout	 en	 ordre.	 Elle	 fit	 ses	 cartons,	 et	 en	 touchant	 toutes	 ces
fleurs	 qu'André	 aimait	 tant,	 elle	 y	 laissa	 tomber	 plus	 d'une	 larme.	 «Voici,	 leur	 disait-elle	 dans
l'exaltation	de	ses	pensées,	 la	rosée	qui	désormais	vous	fera	éclore.	Ah!	desséchez-vous,	tristes
filles	de	mon	amour!	Lui	seul	savait	vous	admirer,	lui	seul	savait	pourquoi	vous	étiez	belles.	Vous
allez	pâlir	et	vous	effeuiller	aux	mains	des	indifférents:	parmi	eux	je	vais	me	flétrir	comme	vous.
Hélas!	nous	avons	tout	perdu;	vous	aussi,	vous	ne	serez	plus	comprises!»

Elle	fit	un	autre	paquet	des	livres	qu'André	lui	avait	donnés;	mais	la	vue	de	ces	livres	si	chers	lui
fut	bien	douloureuse.	«C'est	vous	qui	m'avez	perdue,	leur	disait-elle.	J'étais	avide	de	savoir	vous
lire,	mais	vous	m'avez	fait	bien	du	mal!	Vous	m'avez	appris	à	désirer	un	bonheur	que	la	société
réprouve	et	que	mon	coeur	ne	peut	supporter.	Vous	m'avez	 forcée	à	dédaigner	 tout	ce	qui	me
suffisait	auparavant.	Vous	avez	changé	mon	âme,	il	fallait	donc	aussi	changer	mon	sort!»

Geneviève	fit	tous	les	apprêts	de	son	départ	avec	l'ordre	et	la	précision	qui	lui	étaient	naturels.
Quiconque	l'eût	vue	arranger	tout	son	petit	bagage	de	femme	et	d'artiste,	et	tapisser	d'ouate	la
cage	 où	 devait	 voyager	 son	 chardonneret	 favori,	 l'eût	 prise	 pour	 une	 pensionnaire	 allant	 en
vacances.	 Son	 coeur	 était	 cependant	 dévoré	 de	 douleur	 sous	 ce	 calme	 apparent.	 Elle	 ne	 se
laissait	 aller	 à	 aucune	 démonstration	 violente,	 mais	 personne	 ne	 recevait	 des	 atteintes	 plus
profondes;	son	âme	rongeait	son	corps	sans	tacher	sa	joue	ni	plisser	son	front.

Le	lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	Geneviève,	tristement	cahotée	dans	la	patache	de	Guéret,
quitta	 le	 pays.	 Il	 n'y	 eut	 ni	 amis,	 ni	 larmes,	 ni	 petits	 soins	 à	 son	 départ.	 Elle	 s'en	 alla	 seule,
comme	elle	avait	longtemps	vécu,	ne	s'inquiétant	ni	de	la	misère	ni	de	la	fatigue,	se	fiant	à	elle-
même	pour	gagner	 son	pain,	ne	demandant	 secours	à	personne,	ne	 se	plaignant	de	 rien,	mais
emportant	au	fond	de	son	âme	une	plaie	incurable,	le	souvenir	d'une	espérance	morte	à	jamais
pour	elle.

Henriette	remit	la	lettre	à	Joseph	d'un	air	de	suffisance	et	de	magnanimité	auquel	le	bon	Marteau
ne	 fit	 pas	 attention.	 En	 voyant	 la	 signature	 de	 Geneviève,	 il	 se	 troubla,	 eut	 quelque	 peine	 à
comprendre	la	lettre,	la	relut	deux	fois;	puis,	sans	rien	répondre	aux	questions	d'Henriette,	il	se
mit	à	courir	et	monta	tout	haletant	l'escalier	de	Geneviève.	La	clef	était	à	la	porte;	il	entra	sans
songer	à	 frapper,	 trouva	 la	première	et	 la	 seconde	pièce	vides,	 et	pénétra	dans	 l'atelier.	 Il	n'y
restait,	de	 la	présence	de	Geneviève,	que	quelques	 feuilles	de	roses	en	baptiste	éparses	sur	 la
table.	Un	autre	que	Joseph	les	eût	tendrement	recueillies;	il	les	prit	dans	sa	main,	les	froissa	avec
colère	et	les	jeta	sur	le	carreau	en	jurant.	Puis	il	courut	seller	son	cheval	et	partit	pour	le	château
de	Morand.

«Tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	Geneviève	est	partie!»

C'est	ainsi	qu'il	entama	la	conversation	en	entrant	brusquement	dans	la	chambre	d'André.	André
devint	pâle,	se	leva	et	retomba	sur	sa	chaise,	sans	rien	comprendre	à	ce	que	disait	Joseph,	mais
frappé	de	terreur	à	 l'idée	d'une	souffrance	nouvelle.	 Joseph	lui	 fit	une	scène	 incompréhensible,
lui	reprocha	sa	lâcheté,	sa	froideur,	et,	quand	il	eut	tout	dit,	s'aperçut	enfin	qu'il	avait	affligé	et



épouvanté	André	sans	lui	rien	apprendre.	Alors	il	se	souvint	des	recommandations	de	Geneviève
et	des	ménagements	que	demandait	encore	la	santé	de	son	ami;	sa	première	vivacité	apaisée,	il
sentit	 qu'il	 s'y	 était	 pris	 d'une	 manière	 cruelle	 et	 maladroite.	 Embarrassé	 de	 son	 rôle,	 il	 se
promena	dans	la	chambre	avec	agitation,	puis	tira	la	lettre	de	Geneviève	de	son	sein	et	la	jeta	sur
la	table.	André	lut:

«Adieu,	Joseph.	Quand	vous	recevrez	ce	billet,	 je	serai	partie,	tout	sera	fini	pour	moi.
Ne	me	plaignez	pas,	ne	vous	affligez	pas.	J'ai	du	courage,	 je	fais	mon	devoir,	et	 il	y	a
une	autre	vie	que	celle-ci.	Dites	à	André	que	ma	cousine	s'est	trouvée	tout	à	coup	si	mal
que	j'ai	été	obligée	de	partir	sur-le-champ	sans	attendre	qu'il	put	venir	me	voir.	Dites-
lui	 que	 je	 reviendrai	 bientôt;	 suivez	 les	 instructions	 que	 je	 vous	 ai	 données	 hier,
habituez-le	peu	à	peu	à	m'oublier,	ou	du	moins	à	renoncer	à	moi.	Dites	à	son	père	que
je	 le	 supplie	de	 traiter	André	avec	douceur,	 et	que	 je	 suis	partie	pour	 jamais.	Adieu,
Joseph.	Merci	de	votre	amitié;	reportez-la	sur	André.	Je	n'ai	plus	besoin	de	rien.	Aimez
Henriette,	 elle	 est	 sincère	 et	 bonne;	 ne	 la	 rendez	 pas	 malheureuse;	 sachez,	 par	 mon
exemple,	 combien	 il	 est	 affreux	 de	 perdre	 l'espérance.	 Plus	 tard,	 quand	 tout	 sera
réparé,	guéri,	oublié,	souvenez-vous	quelquefois	de	Geneviève.»

—Mais	pourquoi?	qu'ai-je	fait,	comment	ai-je	mérité	qu'elle	m'abandonne	ainsi?	s'écria	André	au
désespoir.

—Je	 n'en	 sais,	 ma	 foi,	 rien,	 répondit	 Joseph.	 Le	 diable	 m'emporte	 si	 je	 comprends	 rien	 à	 vos
amours!	Mais	ce	n'est	pas	le	moment	de	se	creuser	la	cervelle.	Écoute,	André,	il	n'y	a	qu'un	mot
qui	vaille:	es-tu	décidé	à	épouser	Geneviève?

—Décidé!	oui,	Joseph.	Comment	peux-tu	en	douter?

—Décidé,	bon.	Maintenant	es-tu	sûr	de	l'épouser?	as-tu	songé	à	tout?	as-tu	prévu	la	colère	et	la
résistance	 de	 ton	 père?	 as-tu	 fait	 ton	 plan?	 Veux-tu	 réclamer	 ta	 fortune	 et	 forcer	 son
consentement,	 ou	 bien	 veux-tu	 vivre	 maritalement	 avec	 Geneviève	 dans	 un	 autre	 pays	 sans
l'épouser,	et	prendre	un	état	qui	vous	fasse	subsister	tous	deux?

—Je	ne	ferai	jamais	cette	dernière	proposition	à	Geneviève.	Je	sais	que	je	lui	deviendrais	odieux
et	que	je	rougirais	de	moi-même	le	jour	où	je	chercherais	à	en	faire	ma	maîtresse,	quand	je	puis
en	faire	ma	femme.

—Tu	résisteras	donc	à	ton	père	hardiment,	franchement?

—Oui.

—Eh	bien!	à	l'oeuvre	tout	de	suite.	Geneviève	n'est	pas	bien	loin.	Il	faut	courir	après	elle:	tu	es
assez	fort	pour	sortir;	je	vais	mettre	François	au	char	à	bancs	de	monsieur	ton	père.	Il	le	prendra
comme	il	voudra	cette	fois-ci,	et	nous	partirons	tous	deux.	Nous	rejoindrons	la	route	de	Guéret
par	 la	 traverse,	et	nous	 ramènerons	Geneviève	à	 la	 ville.	Voilà	pour	aujourd'hui.	Tu	coucheras
chez	 moi	 et	 tu	 écriras	 une	 jolie	 petite	 lettre	 au	 marquis,	 dans	 laquelle	 tu	 lui	 demanderas
doucement	et	respectueusement	son	consentement...	ensuite	nous	verrons	venir.

Ce	projet	plut	beaucoup	à	André.	«Allons,	dit-il,	je	suis	prêt.»

Joseph	alla	jusqu'à	la	porte,	s'arrêta	pour	réfléchir	et	revint.

—Que	t'a	dit	ton	père,	demanda-t-il,	lorsque	tu	lui	as	parlé	de	ton	projet?

—Ce	qu'il	m'a	dit?	reprit	André	étonné;	je	ne	lui	en	ai	jamais	parlé.

—Comment,	 diable!	 tu	 n'es	 pas	 plus	 avancé	 que	 cela?	 Et	 pourquoi	 ne	 lui	 en	 as-tu	 pas	 encore
parlé?

—Et	comment	pourrais-je	le	faire?	Sais-tu	quel	homme	est	mon	père	quand	on	l'irrite?

—André,	dit	Joseph	en	se	rasseyant	d'un	air	sérieux,	tu	n'épouseras	jamais	Geneviève;	elle	a	bien
fait	de	renoncer	à	toi.

—Oh!	Joseph,	pourquoi	me	parles-tu	ainsi	quand	je	suis	si	malheureux?	s'écria	André	en	cachant
son	visage	dans	ses	mains.	Que	veux-tu	que	 je	 fasse?	que	veux-tu	que	 je	devienne?	Tu	ne	sais
donc	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	vécu	vingt	ans	sous	le	joug	d'un	tyran?	Tu	as	été	élevé	comme
un	homme,	toi;	et	d'ailleurs	la	nature	t'a	fait	robuste.	Moi,	je	suis	né	faible,	et	l'on	m'a	opprimé...

—Mais,	par	tous	les	diables!	s'écria	Joseph,	on	n'élève	pas	les	hommes	comme	les	chiens,	on	ne
les	 persuade	 pas	 par	 la	 peur	 du	 fouet.	 Quel	 secret	 a	 donc	 trouvé	 ton	 père	 pour	 t'épouvanter
ainsi?	Crains-tu	d'être	battu,	ou	te	prend-il	par	la	faim?	l'aimes-tu,	ou	le	hais-tu?	es-tu	dévot	ou
poltron?	Voyons,	qu'est-ce	qui	t'empêche	de	lui	dire	une	bonne	fois:	«Monsieur	mon	père,	j'aime
une	honnête	fille,	et	j'ai	donné	ma	parole	de	l'épouser.	Je	vous	demande	respectueusement	votre
approbation,	 et	 je	 vous	 jure	 que	 je	 la	 mérite.	 Si	 vous	 consentez	 à	 mon	 bonheur,	 je	 serai	 pour
toujours	votre	fils	et	votre	ami;	si	vous	refusez,	j'en	suis	au	désespoir,	mais	je	ne	puis	manquer	à
mes	devoirs	envers	Geneviève.	Vous	êtes	riche,	j'ai	de	quoi	vivre;	séparons	nos	biens;	ceci	est	à
vous,	 ceci	 est	 à	 moi;	 j'ai	 bien	 l'honneur	 de	 vous	 saluer.	 Votre	 fils	 respectueux,	 André.»	 C'est



comme	cela	qu'on	parle	ou	qu'on	écrit.

—Eh	bien!	 Joseph,	 je	vais	écrire,	 tu	as	 raison.	 Je	 laisserai	 la	 lettre	sur	une	 table,	ou	 je	 la	 ferai
remettre	par	un	domestique	après	notre	départ.	Va	préparer	le	char	à	bancs;	mais	prends	bien
garde	qu'on	ne	te	voie...

—Ah!	 voilà	 une	 parole	 d'écolier	 qui	 tremble.	 Non,	 André,	 cela	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 ainsi.	 Je
commence	à	voir	clair	dans	ta	tête	et	dans	la	mienne.	J'ai	des	devoirs	aussi	envers	Geneviève.	Je
suis	son	ami;	je	dois	agir	prudemment	et	ne	pas	la	jeter	dans	de	nouveaux	malheurs	par	un	zèle
inconsidéré.	Avant	de	courir	après	elle	et	de	contrarier	une	résolution	qu'elle	a	encore	la	force
d'exécuter,	il	faut	que	je	sache	si	tu	es	capable	de	tenir	la	tienne.	Il	ne	s'agit	pas	de	plaisanter,
vois-tu?	Diantre!	la	réputation	d'une	fille	honnête	ne	doit	pas	être	sacrifiée	à	une	amourette	de
roman.

—Tu	es	bien	sévère	avec	moi,	 Joseph!	 Il	 y	a	peu	de	 temps,	 tu	 te	moquais	de	moi	parce	que	 je
prenais	la	chose	au	sérieux,	et	tu	te	jouais	d'Henriette	comme	jamais	je	n'ai	songé	à	me	moquer
de	ma	chère,	de	ma	respectée	Geneviève.

—Tu	as	raison,	 je	raisonne	 je	ne	sais	comment,	et	 je	dis	des	choses	que	 je	n'ai	 jamais	dites.	 Je
dois	 te	 paraître	 singulier,	 mais	 à	 coup	 sûr	pas	 autant	qu'à	 moi-même;	pourtant	 c'est	 peut-être
tout	simple.	Écoute,	André,	il	faut	que	je	te	dise	tout.

—Mon	 Dieu!	 que	 veux-tu	 dire,	 Joseph?	 tu	 me	 tourmentes	 et	 tu	 m'inquiètes	 aujourd'hui	 à	 me
rendre	fou.

—Tâche	 de	 rassembler	 toutes	 les	 forces	 de	 ta	 raison	 pour	 m'écouter.	 Ce	 que	 je	 vois	 de	 ta
conduite	et	de	celle	de	Geneviève	me	fait	croire	que	tu	n'as	pas	grande	envie	de	l'épouser...	ne
m'interromps	pas.	Je	sais	que	tu	as	bon	coeur,	que	tu	es	honnête	et	que	tu	l'aimes;	mais	je	sais
aussi	 tout	 ce	 qui	 t'empêchera	 d'en	 faire	 ta	 femme.	 Écoute;	 Geneviève	 est	 déshonorée	 dans	 le
pays;	mais	moi,	je	ne	crois	pas	qu'elle	ait	été	ta	maîtresse...	Je	mettrais	ma	main	au	feu	pour	le
soutenir...	elle	est	aussi	pure	à	présent	que	le	jour	de	sa	première	communion.

—Je	le	jure	par	le	Dieu	vivant,	s'écria	André;	si	mon	âme	n'avait	pas	eu	pour	elle	un	saint	respect,
son	premier	regard	aurait	suffi	pour	me	l'inspirer!

—Eh	bien!	ce	que	tu	me	dis	là	me	décide	tout	à	fait.	Pèse	bien	toutes	mes	paroles	et	réponds-moi
dans	une	heure,	ce	soir	ou	demain	au	plus	tard,	si	tu	as	besoin	de	réflexions;	mois	réponds-moi
définitivement	et	sans	retour	sur	ta	parole.	Veux-tu	que	j'offre	à	Geneviève	de	l'épouser?	Si	elle	y
consent,	c'est	dit!

—Toi?	s'écria	André	en	reculant	de	surprise.

—Oui,	moi,	répondit	Joseph.	Le	diable	me	pourfende	si	 je	n'y	suis	pas	décidé!	Ce	n'est	pas	une
offre	en	l'air.	C'est	une	chose	à	laquelle	j'ai	pensé	douze	heures	par	jour	depuis	la	nuit	où	tu	as
été	si	malade.	Je	m'en	repentirai	peut-être	un	jour;	mais	aujourd'hui,	je	le	sens,	c'est	mon	devoir,
c'est	la	volonté	de	Dieu.	Geneviève	est	perdue,	désespérée.	Tu	ne	peux	pas	l'épouser,	et	si	tu	ne
l'épouses	pas,	tu	seras	poursuivi	par	un	remords	éternel.	 Je	suis	votre	ami.	Une	voix	 intérieure
me	 dit:	 «Joseph,	 tu	 peux	 tout	 réparer.	 On	 se	 moquera	 peut-être	 de	 toi,	 mais	 ni	 Geneviève	 ni
André	ne	seront	ingrats.	Ils	consentiront	à	se	séparer	pour	jamais,	et	un	jour	ils	te	remercieront.

En	 parlant	 ainsi,	 Joseph	 s'attendrit	 et	 s'éleva	 presque	 à	 la	 hauteur	 du	 rôle	 généreux	 et
romanesque	à	l'abri	duquel	il	espérait	persuader	à	André	de	renoncer	à	Geneviève.	Joseph	n'était
rien	moins	qu'un	héros	de	roman.	C'était	un	campagnard	madré	qui	s'était	épris	sérieusement	de
Geneviève,	 et	 qui,	 entrevoyant	 l'espérance	 de	 la	 séparer	 d'André,	 cédait	 à	 un	 égoïsme	 bien
excusable,	 et	 n'était	 pas	 fâché	 de	 hâter	 cette	 rupture.	 Mais	 son	 caractère	 était	 un	 singulier
mélange	de	ruse	et	de	loyauté.	Aussi,	quand	il	vit	qu'André,	dupe	d'abord	de	sa	fausse	générosité,
après	l'avoir	remercié	avec	effusion,	refusait	de	renoncer	à	Geneviève,	il	abandonna	sur-le-champ
le	rêve	de	bonheur	dont	il	s'était	bercé.	Quand	il	entendit	André	parler	de	sa	passion	avec	cette
espèce	 d'éloquence	 dont	 il	 n'avait	 pas	 le	 secret,	 il	 revint	 à	 lui-même:	 «Non,	 se	 dit-il
intérieurement,	Geneviève	ne	pourrait	pas	oublier	un	si	beau	parleur	pour	s'affubler	d'un	rustre
comme	 moi.	 Si	 le	 respect	 humain	 ou	 le	 dépit	 la	 décidait	 à	 m'accepter,	 elle	 s'en	 repentirait,	 et
j'aurais	 fait	 trois	 malheureux,	 André,	 elle	 et	 moi.	 D'ailleurs,	 se	 dit-il	 encore,	 André	 sait	 mieux
aimer	que	moi.	Il	ne	sait	pas	agir,	mais	il	sait	souffrir	et	pleurer.	Voilà	ce	qui	gagne	le	coeur	des
femmes.	Ce	pauvre	enfant	n'aura	peut-être	ni	la	force	de	l'épouser	ni	celle	de	l'abandonner.	Dans
tous	 les	 cas,	 il	 sera	 malheureux;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 soit	 dit	 que	 j'y	 aie	 contribué,	 moi,
Joseph	Marteau,	son	ami	d'enfance.	Ce	serait	mal.»

C'est	avec	ces	 idées	et	ces	maximes	que	 Joseph	Marteau,	après	avoir	passé	en	un	 jour	par	 les
sentiments	 les	plus	 contraires,	 se	 résolut	 à	hâter	de	 tout	 son	pouvoir	 la	 réconciliation	d'André
avec	Geneviève.

—Je	m'abandonne	à	toi	comme	à	mon	meilleur,	comme	à	mon	seul	ami,	lui	dit	André;	dis-moi	ce
qu'il	faut	faire,	aide-moi,	réfléchis	et	décide.	J'exécuterai	aveuglément	tes	ordres.

—Eh	bien!	 lui	 dit	 Joseph,	 il	 faut	procéder	 honnêtement,	 si	 nous	 voulons	 avoir	 l'assentiment	 de
Geneviève.	Va	trouver	ton	père	sur-le-champ	et	demande-lui	son	consentement.	S'il	te	l'accorde,
écris	à	Geneviève	pour	la	prier	de	revenir;	je	porterai	la	lettre	et	je	lui	dirai	tout	ce	qui	pourra	la



décider.	S'il	refuse,	nous	partons	sans	le	prévenir,	et	nous	procédons	cavalièrement	avec	lui.

—Ne	pourrais-tu	me	sauver	l'horreur	de	cet	entretien?	dit	André;	j'aimerais	mieux	me	battre	avec
dix	hommes	que	de	parler	à	mon	père.

—Impossible,	 impossible!	 dit	 Joseph;	 il	 refusera,	 il	 te	 brutalisera,	 il	 n'en	 faut	 pas	 douter;	 tant
mieux!	tous	les	torts	seront	de	son	côté,	et	nous	aurons	le	droit	d'agir	vigoureusement.

André	 se	 décida	 enfin,	 et	 trouva	 son	 père	 occupé	 à	 nettoyer	 ses	 fusils	 de	 chasse.	 Il	 entra
timidement	et	fit	crier	la	porte	en	l'ouvrant	lentement	et	d'une	main	tremblante.

—Voyons,	qu'y	a-t-il?	qu'est-ce	que	c'est?	dit	 le	marquis	 impatienté;	pourquoi	n'entrez-vous	pas
franchement?	Vous	avez	toujours	l'air	d'un	voleur	ou	d'un	pauvre	honteux.

«Je	viens	vous	demander	un	moment	d'entretien,»	répondit	André	d'un	air	froid	et	craintif.	C'était
la	première	fois	qu'il	essayait	d'avoir	une	explication	avec	son	père.	Le	marquis	fut	si	surpris	qu'il
leva	 les	 yeux	 et	 toisa	 André	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Il	 pressentit	 en	 un	 instant	 le	 sujet	 de	 cette
démarche,	 et	 la	 colère	 s'alluma	 dans	 ses	 veines	 avant	 que	 son	 fils	 eût	 dit	 un	 mot.	 Tous	 deux
gardèrent	le	silence,	puis	 le	marquis	s'écria:	«Allons,	tonnerre	de	Dieu!	êtes-vous	venu	ici	pour
me	regarder	le	blanc	des	yeux?	Parlez,	ou	allez-vous-en.»

—Je	parlerai,	mon	père,	dit	André,	à	qui	le	sentiment	de	l'offense	donnait	un	peu	de	courage.	Je
viens	vous	déclarer	que	je	suis	amoureux	de	Geneviève	la	fleuriste,	et	que	mon	intention	est	de
l'épouser,	si	vous	voulez	bien	m'accorder	votre	consentement...

—Et	si	je	ne	l'accorde	pas,	s'écria	le	marquis	en	se	contenant	un	peu,	que	ferez-vous?

—J'essaierai	de	vous	fléchir;	et	si	je	ne	le	peux	pas...

—Eh	bien?

André	resta	deux	minutes	sans	répondre.	Les	yeux	étincelants	de	son	père	 le	tenaient	en	arrêt
comme	le	lièvre	fasciné	sous	le	regard	du	chien	de	chasse.

—Eh	bien!	monsieur	l'épouseur	de	filles,	dit	le	marquis	d'un	ton	moqueur	et	méprisant,	que	ferez-
vous	si	je	vous	défends	de	mettre	les	pieds	hors	de	la	maison	d'ici	à	un	an?

—Je	désobéirai	à	mon	père,	répondit	André	en	s'animant,	car	mon	père	aura	agi	avec	moi	d'une
manière	injuste	et	insensée.

Rien	au	monde	ne	pouvait	 irriter	 le	marquis	plus	que	 les	paroles	et	 le	maintien	de	son	fils.	Un
caractère	plus	hardi	et	plus	souple	aurait	su	flatter	cet	orgueil	 impérieux	et	brutal;	mais	André
n'avait	pas	le	courage	de	caresser	un	animal	si	rude.	Tout	ce	qu'il	pouvait,	c'était	de	faire	bonne
contenance	devant	lui	et	de	ne	pas	s'abandonner	à	la	tentation	de	fuir	son	aspect	terrifiant.

«Ah!	nous	y	voilà!	dit	le	marquis	en	grinçant	des	dents	et	en	se	frottant	les	mains:	voilà	où	nous
devions	en	venir!	Eh	bien!	qu'il	en	arrive	ce	qu'il	plaira	à	Dieu;	pleurez,	maigrissez,	mourez;	aussi
bien	les	sots	comme	vous	ne	sont	pas	dignes	de	vivre;	mais	certainement,	vous	n'aurez	pas	mon
consentement.	Vous	attendrez	ma	mort	 si	 vous	 voulez;	 je	n'ai	 pas	encore	envie	d'en	 finir	pour
vous	laisser	la	liberté	d'épouser	une...»

André	 fit	un	mouvement	pour	 sortir	afin	de	ne	pas	entendre	 injurier	Geneviève.	Le	marquis	 le
retint	par	le	bras	et	le	força	d'écouter	un	déluge	de	menaces	et	d'imprécations.	Il	fit	entrer	dans
ce	 sermon	 très-peu	 chrétien	 une	 espèce	 de	 récrimination	 sentimentale	 à	 sa	 manière.	 Il	 lui
reprocha	 tous	 les	bienfaits	de	sa	 tendresse,	et	 lui	présenta	comme	des	preuves	d'une	adorable
sollicitude	les	soins	vulgaires	qu'impose	à	tous	les	hommes	le	plus	simple	sentiment	des	devoirs
de	la	paternité.	Il	le	fit	en	des	termes	qui	eussent	rendu	son	discours	aussi	bouffon	qu'il	espérait
le	 rendre	 pathétique,	 si	 André	 eût	 été	 capable	 d'avoir	 une	 pensée	 plaisante	 en	 cet	 instant.
«Quand	vous	êtes	venu	au	monde,	lui	dit-il,	vous	étiez	si	chétif	et	si	laid,	que	pas	une	femme	de	la
commune	ne	voulut	vous	prendre	en	nourrice:	c'était	une	trop	grande	responsabilité	que	de	se
charger	 de	 vous.	 Je	 trouvai	 enfin	 une	 pauvre	 misérable	 à	 la	 Chassaigne	 qui	 offrit	 de	 vous
emporter;	mais	quand	je	vous	vis	dans	son	tablier,	pauvre	araignée,	 je	craignis	que	le	soleil	ne
vous	fit	fondre	dans	le	trajet,	et	je	vous	tirai	de	là	pour	vous	jeter	sur	mon	propre	lit.	Alors	je	fis
venir	ma	plus	belle	chèvre,	une	chèvre	de	deux	ans	qui	venait	de	mettre	bas	pour	 la	première
fois,	et	 je	vous	 la	donnai	pour	nourrice.	 Je	 fis	tuer	 les	chevreaux	et	 je	 les	mangeai,	et	pourtant
c'étaient	deux	beaux	chevreaux!	 tout	 le	monde	avait	 regret	de	voir	deux	élèves	d'une	si	bonne
race	aller	à	la	boucherie;	mais	je	ne	reculai	devant	aucun	sacrifice	pour	sauver	cet	avorton	qui	ne
devait	cependant	me	donner	que	des	chagrins.	Je	vous	gardai	à	la	maison	pendant	les	années	où
un	 enfant	 est	 le	 plus	 désagréable.	 Je	 me	 résignai	 à	 entendre	 les	 criailleries	 de	 maillot,	 que	 je
déteste;	 vous	 n'avez	 pas	 fait	 une	 dent	 sans	 que	 j'aie	 donné	 un	 mouchoir	 ou	 un	 tablier	 à	 la
servante	qui	prenait	soin	de	vous.	C'était,	ma	foi,	une	belle	fille!	je	n'avais	pas	choisi	la	plus	laide
du	pays,	et	 je	la	payais	cher!	je	voulais	qu'on	n'eût	pas	à	me	reprocher	d'avoir	négligé	quelque
chose	pour	ce	fils	malingre	qui	me	causait	tant	d'embarras	et	qui	devait	ne	m'être	jamais	bon	à
rien.	 Combien	 de	 fois	 ne	 me	 suis-je	 pas	 levé	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 pour	 vous	 préparer	 des
breuvages	quand	on	venait	me	dire	que	vous	aviez	des	convulsions!»

André	 aurait	 pu	 trouver	 à	 toutes	 ces	 grandes	 actions	 de	 son	 père	 des	 explications	 fort



prosaïques.	 Sans	 parler	 des	 petits	 cadeaux	 à	 la	 servante	 qui,	 dans	 le	 pays,	 n'étaient	 pas
uniquement	attribués	à	la	tendresse	paternelle,	il	aurait	pu	se	rappeler	aussi	que	le	marquis	avait
coutume	de	passer	les	nuits	dans	la	plus	grande	agitation	quand	un	de	ses	bestiaux	était	malade;
et,	quant	aux	fameux	breuvages	qu'il	préparait	lui-même	et	pareils	en	tout	à	ceux	qu'il	distribuait
largement	à	ses	boeufs	de	travail,	André	avait	souvent	fait,	dans	son	enfance,	le	rude	essai	de	ses
forces	contre	l'énergie	de	ces	potions	diaboliques.

Mais	 André	 était	 si	 bon	 et	 si	 doux	 qu'il	 fut	 un	 instant	 ému	 et	 persuadé	 par	 ces	 grossières
démonstrations	 d'amitié.	 Le	 marquis	 l'observait	 attentivement,	 tout	 en	 poursuivant	 sa
déclamation.

Il	 vit	 sur	 son	 visage	 des	 traces	 d'attendrissement,	 et,	 empressé	 de	 ressaisir	 son	 empire,	 il	 en
profita	pour	frapper	les	derniers	coups.	Mais	il	le	fit	d'une	façon	maladroite.	Il	se	risqua	à	vouloir
couvrir	 d'infamie	 la	 conduite	 de	 Geneviève,	 à	 la	 présenter	 comme	 une	 intrigante	 qui	 tâchait
d'envahir	le	coeur	et	la	fortune	d'un	enfant	crédule.	André	retrouva,	comme	par	enchantement,	le
peu	 de	 forces	 qu'il	 avait	 apportées	 à	 cet	 entretien.	 Il	 sortit	 en	 déclarant	 à	 son	 père	 qu'il
appellerait	à	son	secours	la	justice,	le	bon	sens	et	les	lois,	s'il	le	fallait.	Avec	une	résistance	plus
patiente	et	plus	ménagée,	il	aurait	pu	vaincre	l'obstination	du	marquis;	mais	André	craignait	trop
la	fatigue	du	coeur	et	de	l'esprit	pour	entreprendre	une	lutte	quelconque.

Joseph	vint	à	sa	rencontre	sur	l'escalier	et	lui	dit:	«J'ai	entendu	le	commencement	et	la	fin	de	la
querelle.	Cela	s'est	passé	comme	je	m'y	attendais.	Le	char	à	bancs	est	prêt;	partons.»

Ils	partirent	si	lestement	que	le	marquis	n'eut	pas	le	temps	de	s'en	apercevoir.	Joseph,	enchanté
de	 faire	 un	 coup	 de	 tête,	 fouettait	 son	 cheval	 en	 riant	 aux	 éclats;	 et	 André,	 tout	 tremblant,
songeait	à	la	première	journée	qu'il	avait	passée	avec	Geneviève	au	Château	Fondu,	et	qu'il	avait
conquise	par	une	fuite	pareille.

Ils	trouvèrent	la	patache,	inclinée	sur	son	brancard,	à	la	porte	d'un	cabaret,	dans	un	petit	village
de	la	Marche.	Il	ne	faisait	pas	encore	jour.	Le	conducteur	savourait	un	cruchon	de	vin	du	pays,
acide	comme	du	vinaigre,	et	qu'il	préférait	fièrement	à	celui	des	meilleurs	crus.	Joseph	et	André
jetèrent	un	regard	empressé	autour	de	la	salle,	qu'éclairait	faiblement	la	lueur	d'un	maigre	foyer.
Ils	aperçurent	Geneviève	assise	dans	un	coin,	 la	tête	appuyée	sur	ses	mains	et	le	corps	penché
sur	une	table.	André	la	reconnut	à	son	petit	châle	violet,	qu'elle	avait	serré	autour	d'elle	pour	se
préserver	du	froid	du	matin,	et	à	une	mèche	de	cheveux	noirs	qui	s'échappait	de	son	bonnet	et
qui	 brillait	 sur	 sa	 main	 comme	 une	 larme.	 Succombant	 à	 la	 fatigue	 d'une	 nuit	 de	 cahots,	 la
pauvre	enfant	dormait	dans	une	attitude	de	résignation	si	douce	et	si	naïve	qu'André	sentit	son
coeur	se	briser	d'attendrissement.	Il	s'élança	et	la	serra	dans	ses	bras	en	la	couvrant	de	baisers
et	 de	 sanglots.	 Geneviève	 s'éveilla	 en	 criant,	 crut	 rêver,	 et	 s'abandonna	 aux	 caresses	 de	 son
amant,	 tandis	 que	 Joseph,	 ému	 péniblement,	 leur	 tourna	 le	 dos,	 et,	 dans	 sa	 colère,	 donna	 un
grand	coup	de	pied	au	chat	qui	dormait	sur	la	cendre	du	foyer.

Geneviève	voulait	résister	et	poursuivre	sa	route.	André	appela	Joseph	à	son	secours	et	le	conjura
d'attester	la	fermeté	de	sa	conduite	envers	son	père.	Le	bon	Joseph	imposa	silence	à	sa	mauvaise
humeur	et	exagéra	la	bravoure	et	les	grandes	résolutions	d'André.	Geneviève	avait	bien	envie	de
se	laisser	persuader.	On	tint	conseil.	On	donna	pour	boire	au	conducteur	afin	qu'il	attendit	une
heure	de	plus,	ce	qui	fut	d'autant	plus	facile	que	Geneviève	était	le	seul	voyageur	de	la	patache.

Geneviève	 fit	 observer	 que	 son	 départ	 devait	 déjà	 être	 connu	 de	 toute	 la	 ville	 de	 L.....,	 qu'un
brusque	 retour	 avec	 André	 serait	 un	 sujet	 de	 scandale	 ou	 de	 moquerie;	 jusque-là	 on	 pouvait
croire	à	la	maladie	de	sa	cousine.	Il	ne	fallait	pas	donner	à	toute	cette	histoire	la	tournure	d'un
dépit	 amoureux	 ou	 d'un	 caprice	 romanesque.	 La	 jalousie	 d'Henriette	 impliquerait	 Joseph	 dans
cette	 combinaison	 d'événements	 d'une	 manière	 étrange	 et	 ridicule.	 André,	 toujours	 ardent	 et
courageux	quand	 il	ne	s'agissait	que	de	prévoir	 les	obstacles,	prétendait	qu'il	 fallait	 fouler	aux
pieds	 toutes	 ces	 considérations.	 Joseph,	 plus	 tranquille,	 approuva	 toutes	 les	 observations	 de
Geneviève,	 et	 décida,	 en	 dernier	 ressort,	 qu'elle	 devait	 passer	 huit	 jours	 à	 Guéret,	 tandis
qu'André	 reviendrait	 à	 L.....	 et	 s'établirait	 chez	 lui.	 Ce	 temps	 devait	 être	 consacré	 à	 faire,	 par
lettres,	de	nouvelles	démarches	respectueuses	auprès	du	marquis,	après	quoi	on	s'occuperait	des
démarches	légales.	Geneviève,	à	ce	mot,	secoua	la	tête	sans	rien	dire;	son	parti	était	pris	de	ne
jamais	recourir	à	ces	moyens-là.	Elle	mettait	son	dernier	espoir	dans	la	persévérance	d'André	à
persuader	son	père;	elle	ignorait	que	cette	persévérance	avait	duré	une	demi-heure	et	ne	devait
pas	se	ranimer.

Ils	se	séparèrent	donc	avec	mille	promesses	mutuelles	de	se	rejoindre	à	la	fin	de	la	semaine	et	de
s'écrire	tous	les	jours.	André,	selon	les	conseils	de	Joseph,	écrivit	à	son	père	et	ne	reçut	pas	de
réponse.	 Geneviève	 résolut	 d'attendre	 le	 résultat	 de	 ces	 tentatives	 pour	 prendre	 un	 parti.
Nouvelles	lettres	d'André,	nouveau	silence	du	marquis.	Geneviève	prolongea	son	absence.	André,
au	désespoir,	 fit	 faire	une	première	sommation	à	son	père	et	partit	pour	Guéret.	 Il	 se	 jeta	aux
pieds	de	Geneviève	et	la	supplia	de	revenir	avec	lui,	ou	de	lui	permettre	de	rester	près	d'elle.	Elle
était	près	de	consentir	à	l'un	ou	à	l'autre,	lorsqu'il	eut	la	mauvaise	inspiration	de	lui	apprendre	le
dernier	acte	de	fermeté	qu'il	venait	de	faire	auprès	du	marquis.	Cette	nouvelle	causa	un	profond
chagrin	à	Geneviève;	elle	la	désapprouva	formellement	et	se	plaignit	de	n'avoir	pas	été	consultée.
Au	 milieu	 de	 sa	 tristesse,	 elle	 éprouva	 un	 peu	 de	 ressentiment	 contre	 son	 amant	 et	 ne	 put	 se
défendre	de	l'exprimer.

«Voilà	 où	 tu	 m'as	 entraînée,	 lui	 dit-elle.	 J'ai	 toujours	 voulu	 t'éloigner	 ou	 te	 fuir,	 et	 par	 ton



imprudence	 tu	 m'as	 jetée	 dans	 un	 abîme	 dont	 nous	 ne	 sortirons	 jamais.	 Me	 voilà	 couverte	 de
honte,	perdue,	et	pour	 laver	cette	 tache,	 il	 faut	que	 je	 t'exhorte	à	violer	 tous	 les	devoirs	de	 la
piété	filiale.	Non,	c'est	impossible,	André;	il	vaut	mieux	souffrir	et	n'être	pas	coupable.	Réussir	au
prix	du	remords,	c'est	se	condamner	dès	cette	vie	aux	tourments	de	l'enfer.»

André	 ne	 savait	 que	 répondre	 à	 ces	 scrupules,	 que	 d'ailleurs	 il	 partageait.	 Il	 sentait	 que	 son
devoir	était	de	la	quitter	et	de	lui	laisser	accomplir	son	courageux	sacrifice,	dût-il	en	mourir	de
chagrin.	 Mais	 cela	 était	 plus	 que	 tout	 le	 reste	 au-dessus	 de	 ses	 forces;	 il	 se	 jetait	 à	 genoux,
pleurait	et	demandait	la	pitié	et	les	consolations	de	Geneviève.

Geneviève	 était	 forte	 et	 magnanime;	 mais	 elle	 était	 femme	 et	 elle	 aimait.	 Après	 l'élan	 qui	 la
portait	aux	grandes	résolutions,	 la	 tendresse	et	 l'instinct	du	bonheur	parlaient	à	 leur	tour.	Elle
regrettait	de	n'avoir	pas	pour	appui	un	amant	plus	courageux	qu'elle.

—Ah!	disait-elle	à	André,	tu	m'entraînes	dans	le	mal,	tu	me	fais	manquer	à	l'estime	que	je	voulais
avoir	pour	moi-même;	 je	ne	m'en	consolerai	pas	et	 je	ne	pourrai	 jamais	cesser	de	 t'accuser	un
peu.	Avec	un	homme	plus	 fort	que	toi,	 j'aurais	pratiqué	 les	vertus	héroïques;	 il	me	semble	que
j'en	suis	capable	et	que	ma	destinée	était	de	faire	des	choses	extraordinaires.	Et	pourtant	je	vais
tomber	 dans	 une	 existence	 coupable,	 égoïste	 et	 honteuse.	 Je	 vais	 travailler	 sordidement	 à
épouser	un	homme	plus	riche	que	moi,	et	pourquoi?	pour	imposer	silence	à	la	calomnie.	André,
André!	renonce	à	moi;	 il	en	est	encore	 temps;	crains	que,	si	 je	 te	cède	aujourd'hui,	 je	ne	m'en
repente	demain.

—Tu	as	raison,	disait	André,	séparons-nous;	et	il	tombait	dans	les	convulsions.	Son	faible	corps	se
refusait	à	ces	émotions	violentes.	Geneviève	n'avait	pas	le	courage	surhumain	de	l'abandonner	et
de	le	désespérer	dans	ces	moments	cruels.	Elle	lui	promettait	tout	ce	qu'il	voulait,	et	elle	finit	par
retourner	à	L.....	avec	lui.

XVII.

Alors	 commença	 pour	 tous	 deux	 une	 vie	 de	 souffrances	 continuelles.	 D'une	 part,	 le	 marquis,
furieux	de	la	sommation	de	l'huissier,	se	plaignait	à	tout	le	pays	de	l'insolence	de	son	fils	et	de
l'impudente	ambition	de	cette	ouvrière,	qui	voulait	usurper	le	noble	nom	de	sa	famille.	Il	trouvait
beaucoup	de	gens	envieux	du	mérite	de	Geneviève	ou	avides	de	colporter	les	secrets	d'autrui,	et
les	calomnies	débitées	contre	la	pauvre	fille	acquirent	une	publicité	effrayante.	Toutes	les	prudes
de	la	ville,	et	le	nombre	en	était	grand,	lui	retirèrent	leur	pratique,	et	se	portèrent	en	foule	chez
une	marchande	qui	avait	profité	de	l'absence	de	Geneviève	pour	venir	s'établir	à	L...	Ses	fleurs
étaient	ridicules	auprès	de	celles	de	Geneviève;	mais	qui	pouvait	s'en	soucier	ou	s'en	apercevoir,
si	ce	n'est	deux	ou	trois	amateurs	de	botanique,	qui	cultivaient	des	fleurs	et	n'en	commandaient
pas?	Le	besoin	vint	assiéger	la	pauvre	fleuriste;	personne	ne	s'en	douta,	et	André	moins	que	tout
autre,	tant	elle	sut	bien	cacher	sa	pénurie;	mais	elle	supporta	de	longs	jeûnes,	et	sa	santé	s'altéra
sérieusement.

L'amitié	d'Henriette,	qui	 lui	avait	été	douce	et	secourable	autrefois,	 lui	 fut	 tout	à	 fait	 ravie.	La
dernière	fuite	de	Joseph,	 les	fréquentes	visites	qu'il	continuait	à	rendre	à	Geneviève,	et	surtout
l'indifférence	qu'il	ne	pouvait	plus	dissimuler,	 furent	autant	de	traits	envenimés	dont	Henriette
reçut	 l'atteinte,	 et	 dont	 elle	 retourna	 la	 pointe	 vers	 sa	 rivale.	 Elle	 était	 bonne,	 et	 son	 premier
mouvement	 était	 toujours	 généreux;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 l'âme	 assez	 élevée	 pour	 résister	 à
l'humiliation	 de	 l'abandon	 et	 aux	 railleries	 de	 ses	 compagnes.	 Elle	 accablait	 Geneviève	 de
menaces	ridicules.	La	malheureuse	enfant	perdit	enfin	ce	noble	et	 tranquille	orgueil	qui	 l'avait
soutenue	 jusque-là.	Elle	devint	 craintive,	 et	 sa	 raison	s'affaiblit;	 elle	passait	 les	nuits	dans	une
solitude	effrayante;	son	imagination,	troublée	par	la	fièvre,	l'entourait	de	fantômes:	tantôt	c'était
le	marquis,	tantôt	Henriette,	qui	la	foulaient	aux	pieds	et	lui	dévoraient	le	coeur,	tandis	qu'André
dormait	tranquillement,	et,	sourd	à	ses	cris,	ne	s'éveillait	pas.	Alors	elle	se	levait	effarée,	baignée
de	 sueur;	 elle	ouvrait	 sa	 fenêtre	et	 s'exposait	 à	 l'air	 froid	de	 l'automne.	Un	matin	André	entra
chez	elle	et	la	trouva	évanouie	à	terre;	il	voulut	ne	plus	la	quitter	et	s'obstina	à	passer	les	nuits
dans	 la	 chambre	 voisine.	 Il	 fallut	 y	 consentir:	 elle	 n'avait	 pas	 une	 amie	 pour	 la	 secourir.	 Ni
Geneviève	ni	André,	qui	était	réduit	au	même	dénûment,	n'avaient	le	moyen	de	payer	une	garde;
d'ailleurs	 André	 l'aurait-il	 remise	 à	 des	 soins	 mercenaires,	 quand	 il	 croyait	 pouvoir	 la	 soigner
avec	le	respect	et	la	sécurité	d'un	frère?

Il	 ne	 savait	 pas	 à	 quel	 danger	 il	 s'exposait.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 les	 cris	 de	 Geneviève	 le
réveillaient	en	sursaut;	il	se	levait	et	la	trouvait	à	moitié	nue,	pâle	et	les	cheveux	épars.	Elle	se
jetait	à	son	cou	en	lui	disant:	«Sauve-moi	sauve-moi!»	Et,	quand	cet	accès	de	frayeur	fébrile	était
passé,	elle	retombait	épuisée	dans	ses	bras	et	s'abandonnait	indifférente	et	presque	insensible	à
ses	caresses.	André	s'était	juré	de	ne	jamais	profiter	de	ces	moments	d'accablement	et	d'oubli.	Il
s'asseyait	à	son	chevet	et	rendormait	en	 la	soutenant	sur	son	coeur;	mais	ce	coeur	palpitait	de
toute	 l'ardeur	 de	 la	 jeunesse	 et	 d'une	 passion	 longtemps	 comprimée.	 Chaque	 nuit	 il	 espérait
calmer	le	feu	dont	il	était	dévoré	par	une	étreinte	plus	forte,	par	un	baiser	plus	passionné	que	la
veille;	et	 il	 croyait	 chaque	nuit	pouvoir	 s'arrêter	à	cette	dernière	caresse	brûlante	mais	chaste



encore.

Qu'y	 a-t-il	 d'impur	 entre	 deux	 enfants	 beaux	 et	 tristes	 et	 abandonnés	 du	 reste	 du	 monde?
Pourquoi	flétrir	la	sainte	union	de	deux	êtres	à	qui	Dieu	inspire	un	mutuel	amour?	André	ne	put
combattre	longtemps	le	voeu	de	la	nature.	Geneviève	malade	et	souffrante	lui	devenait	plus	chère
chaque	jour.	Le	feu	de	la	fièvre	animait	sa	beauté	d'un	éclat	inaccoutumé;	avec	cette	rougeur	et
ces	yeux	brillants,	c'était	une	autre	femme,	sinon	plus	aimée,	du	moins	plus	désirable.	André	ne
savait	pas	lutter	longtemps	contre	lui-même;	il	succomba,	et	Geneviève	avec	lui.

Quand	elle	retrouva	ses	 forces	et	sa	raison,	 il	 lui	sembla	qu'elle	sortait	d'un	rêve	ou	qu'un	des
génies	des	contes	arabes	l'avait	portée	dans	les	bras	de	son	amant	durant	son	sommeil.	Il	se	jeta
à	ses	pieds,	 les	arrosa	de	ses	 larmes	et	 la	conjura	de	ne	pas	se	repentir	du	bonheur	qu'elle	 lui
avait	donné.	Geneviève	pardonna	d'un	air	sombre	et	avec	un	coeur	désespéré;	elle	avait	trop	de
fierté	pour	ne	pas	haïr	tout	ce	qui	ressemblait	à	une	victoire	des	sens	sur	l'esprit;	elle	n'osa	faire
des	 reproches	 à	 André;	 elle	 connaissait	 l'exaspération	 de	 sa	 douleur	 au	 moindre	 signe	 de
mécontentement	qu'elle	lui	donnait;	elle	savait	qu'il	était	si	peu	maître	de	lui-même	que	dans	sa
souffrance	il	était	capable	de	se	donner	la	mort.

Elle	 supporta	 son	 chagrin	 en	 silence;	 mais	 au	 lieu	 de	 tout	 pardonner	 à	 l'entraînement	 de	 la
passion,	elle	sentit	qu'André	lui	devenait	moins	cher	et	moins	sacré	de	jour	en	jour.	Elle	l'aimait
peut-être	 avec	 plus	 de	 dévouement;	 mais	 il	 n'était	 plus	 pour	 elle,	 comme	 autrefois,	 un	 ami
précieux,	un	instituteur	vénéré;	 la	tendresse	demeurait,	mais	l'enthousiasme	était	mort.	Pâle	et
rêveuse	entre	ses	bras,	elle	songeait	au	temps	où	ils	étudiaient	ensemble	sans	oser	se	regarder,
et	ce	temps	de	crainte	et	d'espoir	était	pour	elle	mille	 fois	plus	doux	et	plus	beau	que	celui	de
l'entier	abandon.

Pour	comble	de	malheur,	Geneviève	devint	grosse;	alors	 il	n'y	eut	plus	à	 reculer,	André	 fit	 les
sommations	de	rigueur	à	son	père,	et,	un	soir,	Geneviève,	appuyée	sur	le	bras	de	Joseph,	alla	à
l'église	et	reçut	 l'anneau	nuptial	de	 la	main	d'André.	Elle	avait	été	 le	matin	à	 la	mairie	avec	 le
même	mystère;	ce	fut	un	mariage	triste	et	commis	en	secret	comme	une	faute.

La	misère	où	tombait	de	jour	en	jour	ce	couple	malheureux,	et	surtout	la	grossesse	de	Geneviève,
mettait	André	dans	la	nécessité	de	réclamer	sa	fortune;	mais	Geneviève	s'opposait	avec	force	à
cette	dernière	démarche.	«Non,	disait-elle,	c'est	bien	assez	de	lui	avoir	désobéi	et	d'avoir	bravé
sa	malédiction	et	sa	colère;	il	ne	faut	pas	mériter	son	mépris	et	sa	haine.	Jusqu'ici	il	peut	dire	que
je	suis	une	insensée,	qui	s'est	éprise	de	son	fils	et	qui	l'a	entraîné	dans	le	malheur;	il	ne	faut	pas
qu'il	dise	que	je	suis	une	vile	créature	qui	veut	le	dépouiller	de	son	argent	pour	s'enrichir.»

André	 voyait	 les	 souffrances	 et	 les	 privations	 que	 la	 misère	 imposait	 à	 sa	 femme;	 il	 aurait	 dû
surmonter	 les	 scrupules	 de	 Geneviève	 et	 sacrifier	 tout	 à	 la	 conservation	 de	 celle	 qui	 allait	 le
rendre	père;	mais	cet	effort	était	pour	lui	le	plus	difficile	de	tous.	Il	savait	que	le	marquis	tenait
encore	 plus	 à	 l'argent	 qu'au	 plaisir	 de	 commander;	 il	 prévoyait	 des	 lettres	 de	 reproches	 et	 de
menaces	plus	terribles	que	toutes	celles	qu'il	avait	reçues	de	lui	à	l'occasion	de	son	mariage,	et
puis	il	se	flattait	de	faire	vivre	Geneviève	par	son	travail.	Il	avait	obtenu	avec	bien	de	la	peine	un
misérable	 emploi	 dans	 un	 collège.	 André	 était	 instruit	 et	 intelligent,	 mais	 il	 n'était	 pas
industrieux.	Il	ne	savait	pas	s'appliquer	et	s'attacher	à	une	profession,	en	tirer	parti,	et	s'élever
par	 sa	persévérance	 jusqu'à	une	position	meilleure	et	plus	honorable.	Ce	métier	de	 cuistre	 lui
était	 odieux;	 il	 le	 remplissait	 avec	 une	 répugnance	 qui	 lui	 attirait	 l'inimitié	 des	 élèves	 et	 des
professeurs.	On	l'accabla	de	vexations	qui	lui	rendirent	l'exercice	de	son	misérable	état	de	plus
en	 plus	 pénible;	 il	 les	 supporta	 du	 mieux	 qu'il	 put,	 mais	 sa	 santé	 en	 souffrit.	 Chaque	 soir	 en
rentrant	chez	lui	il	avait	des	attaques	de	nerfs,	et	souvent	le	matin	il	était	si	brisé	et	il	se	sentait
le	coeur	tellement	dévoré	de	douleur	et	de	colère	qu'il	lui	était	impossible	de	se	traîner	jusqu'à	sa
classe;	on	le	renvoya.

Joseph	lui	avait	ouvert	sa	bourse;	mais	il	était	pauvre,	chargé	de	famille.	D'ailleurs	Geneviève,	à
l'insu	de	laquelle	André	avait	accepté	d'abord	les	secours	de	son	ami,	avait	fini	par	s'apercevoir
de	ces	emprunts,	et	elle	s'y	opposait	désormais	avec	fermeté.	Elle	supportait	 la	faim	et	 le	froid
avec	 un	 courage	 héroïque,	 et	 se	 condamnait	 aux	 plus	 grossiers	 travaux	 sans	 jamais	 faire
entendre	 une	 plainte.	 André	 était	 assez	 malheureux;	 assez	 de	 tourments,	 assez	 de	 remords	 le
déchiraient;	elle	essaya	de	le	consoler	en	pleurant	avec	lui.	Mais	une	femme	ne	peut	pas	aimer
d'amour	 un	 homme	 qu'elle	 sent	 inférieur	 à	 elle	 en	 courage;	 l'amour	 sans	 vénération	 et	 sans
enthousiasme	n'est	plus	que	de	l'amitié;	l'amitié	est	une	froide	compagne	pour	aider	à	supporter
les	maux	immenses	que	l'amour	a	fait	accepter.

Joseph	ne	voyait	dans	tout	cela	que	l'air	souffrant	et	abattu	d'André	et	sa	situation	précaire;	il	ne
savait	 plus	 quel	 conseil	 ni	 quel	 secours	 lui	 donner.	 Un	 matin	 il	 prit	 sa	 gibecière	 et	 son	 fusil,
acheta	un	lièvre	en	traversant	le	marché,	et	s'en	alla	à	travers	champs	au	château	de	Morand.	Il	y
avait	six	mois	qu'il	n'avait	eu	de	rapports	directs	avec	le	marquis;	il	savait	seulement	que	celui-ci
s'en	 prenait	 à	 lui	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé	 et	 parlait	 de	 lui	 avec	 un	 vif	 ressentiment.	 «Il	 en
arrivera	ce	qui	pourra,	se	disait	Joseph	en	chemin;	mais	il	faut	que	je	tente	quelque	chose	sur	lui,
n'importe	 quoi,	 n'importe	 comment.	 Joseph	 Marteau	 n'est	 pas	 une	 bête;	 il	 prendra	 conseil	 des
circonstances	et	tâchera	d'étudier	son	marquis	de	la	tête	aux	pieds	pour	s'en	emparer.»

Le	marquis	ne	s'attendait	guère	à	sa	visite.	Il	assistait	à	un	semis	d'orge	dans	un	de	ses	champs;
Joseph,	en	l'apercevant,	fut	surpris	du	changement	qui	s'était	opéré	dans	ses	traits	et	dans	son
attitude:	 la	 révolte	 et	 l'abandon	 d'André	 avaient	 bien	 porté	 une	 certaine	 atteinte	 à	 son	 coeur



paternel;	mais	son	principal	regret	était	de	n'avoir	plus	personne	à	tourmenter	et	à	faire	souffrir.
La	grosse	philosophie	de	tous	ceux	qui	l'entouraient	recevait	stoïquement	les	bourrasques	de	sa
colère;	l'effroi,	la	pâleur	et	les	larmes	d'André	étaient	des	victoires	plus	réelles,	plus	complètes,
et	il	ne	pouvait	se	consoler	d'avoir	perdu	ses	triomphes	journaliers.

Joseph	s'attendait	au	froid	accueil	qu'il	reçut;	aussi	fit-il	bonne	contenance,	comme	s'il	ne	se	fût
aperçu	de	rien.

—Je	ne	comptais	pas	sur	le	plaisir	de	vous	voir,	lui	dit	M.	de	Morand.

—Oh!	ni	moi	non	plus,	dit	Joseph;	mais	passant	par	ce	chemin	et	vous	voyant	si	près	de	moi,	je
n'ai	pu	me	dispenser	de	vous	souhaiter	le	bonjour.

—Sans	doute,	dit	le	marquis,	vous	ne	pouviez	pas	vous	en	dispenser...	d'autant	plus	que	cela	ne
vous	coûtait	pas	beaucoup	de	peine.

Joseph	secoua	la	tête	avec	cet	air	de	bonhomie	qu'il	savait	parfaitement	prendre	quand	il	voulait.

«Tenez,	voisin,	dit-il	 (je	vous	demande	pardon,	 je	ne	peux	pas	me	déshabituer	de	vous	appeler
ainsi),	nous	ne	nous	comprenons	pas,	et	puisque	vous	voilà,	il	faut	que	je	vous	dise	ce	que	j'ai	sur
le	coeur.	J'étais	bien	résolu	à	n'avoir	jamais	cette	explication	avec	vous;	mais	quand	je	vous	ai	vu
là	avec	cette	brave	figure	que	j'avais	tant	de	plaisir	à	rencontrer	quand	je	n'étais	pas	plus	haut
que	mon	fusil,	ç'a	été	plus	fort	que	moi;	il	a	fallu	que	je	misse	mon	dépit	de	côté	et	que	je	vinsse
vous	donner	une	poignée	de	main.	Touchez	là.	Deux	honnêtes	gens	ne	se	rencontrent	pas	tous	les
jours	dans	un	chemin,	comme	on	dit.»

La	grosse	cajolerie	avait	un	pouvoir	immense	sur	le	marquis;	il	ne	put	refuser	de	prendre	la	main
de	Joseph;	mais	en	même	temps	il	le	regarda	en	face	d'un	air	de	surprise	et	de	mécontentement.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit-il;	vous	prétendez	avoir	du	dépit	contre	moi,	et	vous	avez	l'air	de
me	pardonner	quelque	chose,	quand	c'est	moi	qui...

—Je	sais	ce	que	vous	allez	dire,	voisin,	 interrompit	Joseph,	et	c'est	de	cela	que	 je	me	plains;	 je
sais	de	quoi	vous	m'accusez,	et	je	trouve	mal	à	vous	de	soupçonner	un	ami	sans	l'interroger.

—Sur	quoi,	diable,	voulez-vous	que	je	vous	interroge,	quand	je	suis	sûr	de	mon	fait?	N'avez-vous
pas	emmené	mon	fils	sous	mes	yeux	pour	le	conduire	à	la	recherche	de	cette	folle	qui,	sans	vous,
s'en	 allait	 à	 Guéret	 et	 ne	 revenait	 peut-être	 plus?	 N'avez-vous	 pas	 été	 compère	 et	 compagnon
dans	 toutes	 ses	 belles	 équipées?	 N'avez-vous	 pas	 conseillé	 à	 André	 de	 m'insulter	 et	 de	 me
désobéir?	N'avez-vous	pas	donné	le	bras	à	la	mariée	le	jour	de	cet	honnête	mariage?	Répondez	à
tout	cela,	Joseph,	et	interrogez	un	peu	votre	conscience;	elle	vous	dira	que	je	devrais	retirer	ma
main	de	la	vôtre	quand	vous	me	la	tendez.

Joseph	 sentit	 que	 le	 marquis	 avait	 raison,	 et	 il	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même	 pour	 ne	 pas	 se
déconcerter.

—Je	 conviens,	 dit-il,	 que	 les	 apparences	 sont	 contre	 moi,	 marquis;	 mais	 si	 nous	 nous	 étions
expliqués	au	lieu	de	nous	fuir,	vous	verriez	que	j'ai	fait	tout	le	contraire	de	ce	que	vous	croyez.	Le
jour	où	j'ai	emmené	André	avec	votre	char	à	bancs	et	mon	cheval,	il	est	vrai,	je	crois	avoir	rempli
mon	devoir	d'ami	sincère	envers	le	père	autant	qu'envers	le	fils.

—Comment	cela,	je	vous	prie?	dit	le	marquis	en	haussant	les	épaules.

—Comment	cela!	reprit	Joseph	avec	une	effronterie	sans	pareille;	ne	vous	souvient-il	plus	de	la
colère	 épouvantable	 et	 de	 l'insolente	 ironie	 de	 votre	 fils	 durant	 cette	 dernière	 explication	 que
vous	eûtes	ensemble?

—Il	est	vrai	que	jamais	je	ne	l'avais	vu	si	hardi	et	si	têtu,	répondit	le	marquis.

—Eh	bien!	dit	Joseph,	sans	moi	il	aurait	dépassé	toutes	les	bornes	du	respect	filial;	quand	je	vis
ce	malheureux	jeune	homme	exaspéré	de	la	sorte,	et	résolu	à	vous	dire	l'affreux	projet	qu'il	avait
conçu	dans	le	désespoir	de	la	passion...

—Quel	projet?	interrompit	le	marquis.	Son	mariage?	il	me	l'a	dit	assez	clairement,	je	pense.

—Non,	 non,	 marquis,	 quelque	 chose	 de	 bien	 pis	 que	 cela,	 et	 que,	 grâce	 à	 moi,	 il	 renonça	 à
exécuter	ce	jour-là.

—Mais	qu'est-ce	donc?

—Impossible	 de	 vous	 le	 dire,	 vos	 cheveux	 se	 dresseraient.	 Ah!	 funestes	 effets	 de	 l'amour!
Heureusement	je	réussis	à	l'entraîner	hors	de	la	maison	paternelle:	j'espérais	le	tromper,	lui	faire
croire	que	nous	courions	après	sa	belle,	et,	à	la	faveur	de	la	nuit,	l'emmener	coucher	à	ma	petite
métairie	de	Granières,	où	peut-être	 il	se	serait	calmé	et	aurait	 fini	par	entendre	raison;	mais	 il
s'aperçut	de	la	feinte,	et,	après	m'avoir	fait	plusieurs	menaces	de	fou,	il	s'élança	à	bas	du	char	à
bancs	 et	 se	 mit	 à	 courir	 à	 travers	 champs	 comme	 un	 insensé.	 J'eus	 une	 peine	 incroyable	 à	 le
rejoindre,	 et,	 avant	 de	 le	 saisir	 à	 bras	 le	 corps,	 j'en	 reçus	 plusieurs	 coups	 de	 poing	 assez
vigoureux...



—Impossible!	 dit	 le	 marquis,	 jusque-là	 demi-persuadé,	 mais	 que	 cette	 dernière	 impudence	 de
Joseph	commençait	à	rendre	incrédule;	André	n'a	jamais	eu	la	force	de	donner	une	chiquenaude
à	une	mouche.

—Ne	savez-vous	pas,	marquis,	dit	Joseph	sans	se	troubler,	que,	dans	l'exaspération	de	l'amour	ou
de	 la	 folie,	 les	hommes	 les	plus	 faibles	deviennent	robustes?	Ne	vous	souvenez-vous	pas	de	 lui
avoir	vu	des	attaques	de	nerfs	si	violentes	que	vous	aviez	de	la	peine	à	le	tenir,	vous	qui,	certes,
n'êtes	pas	une	femmelette?

—Bah!	c'est	que	je	craignais	de	le	briser	en	le	touchant.

—Oh	bien!	moi,	précisément	par	la	même	raison,	je	me	laissai	gourmer	jusqu'à	ce	qu'il	s'apaisât
un	peu.	Alors,	voyant	qu'il	était	impossible	de	l'empêcher	d'aller	voir	Geneviève,	je	pris	le	parti	de
l'accompagner	pour	tâcher	de	rendre	cette	entrevue	moins	dangereuse.	Est-ce	là	la	conduite	d'un
traître	envers	vous,	voisin?

—A	la	bonne	heure,	dit	 le	marquis;	mais,	depuis,	vous	 lui	avez	certainement	donné	de	mauvais
conseils.

—Ceux	qui	disent	cela	en	ont	menti	par	la	gorge!	s'écria	Joseph	en	jouant	la	fureur.	Je	voudrais
les	voir	là	au	bout	de	mon	fusil	pour	savoir	s'ils	oseraient	soutenir	leur	imposture.

—Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	Joseph,	si	tu	avais	voulu	employer	ton	crédit	sur	l'esprit	d'André,	tu
l'aurais	empêché	de	faire	ce	qu'il	a	fait;	mais	tu	t'es	croisé	les	bras	et	tu	as	dit:	Il	en	arrivera	ce
qu'il	pourra;	ce	sont	les	affaires	de	ce	vieux	grondeur	de	Morand,	je	ne	m'en	embarrasse	guère...
Oh!	je	connais	ton	insouciance,	Joseph,	et	je	te	vois	d'ici.

Joseph,	voyant	le	marquis	sensiblement	radouci,	redoubla	d'audace,	et	affirma	par	les	serments
les	plus	épouvantables	qu'il	avait	fait	son	possible	pour	ramener	André	au	sentiment	du	devoir;
mais	 André,	 disait-il,	 était	 un	 lion	 déchaîné;	 il	 n'écoutait	 plus	 rien	 et	 montrait	 un	 caractère
opiniâtre,	violent	et	vindicatif,	sur	lequel	rien	ne	pouvait	avoir	prise.

—Chose	étrange!	dit	le	marquis	en	l'écoutant	d'un	air	stupéfait;	il	était	si	craintif	et	si	nonchalant
avec	moi!

—Ne	 croyez	 pas	 cela,	 marquis,	 disait	 Joseph,	 vous	 ne	 l'avez	 jamais	 connu;	 ce	 garçon-là	 est
sournois	en	diable!

—C'est	vrai,	dit	 le	marquis;	 il	avait	 l'air	de	se	soumettre;	mais	 je	n'avais	pas	 les	talons	tournés
que	le	drôle	désobéissait	de	plus	belle.

—Vous	voyez	bien	que	je	le	connais,	reprit	Joseph;	il	a	agi	de	même	avec	moi;	quand	je	lui	avais
fait	 une	 scène	 infernale	 pour	 le	 ramener	 au	 respect	 qu'il	 vous	 doit,	 il	 avait	 l'air	 convaincu.	 Je
tournais	les	talons,	et	voilà	mon	drôle	qui	allait	trouver	les	huissiers	pour	vous	les	envoyer.

—Ah!	le	scélérat!	s'écria	 le	marquis	en	serrant	 les	poings	à	ce	souvenir.	Je	ne	sais	pas,	Joseph,
comment	 tu	 peux	 le	 fréquenter	 encore;	 car	 tu	 es	 toujours	 ami	 intime	 avec	 lui:	 on	 vous	 voit
partout	ensemble;	tu	donnes	le	bras	à	sa	femme;	on	a	même	dit	que	tu	en	étais	amoureux,	et	que,
durant	 la	 maladie	 d'André,	 tu	 avais	 été	 au	 mieux	 avec	 elle.	 Ne	 m'as-tu	 pas	 fait	 une	 scène
incroyable	 la	nuit	 où	elle	a	osé	venir	 jusqu'ici?	En	d'autres	 circonstances,	 j'aurais	oublié	notre
vieille	amitié	et	je	t'aurais	cassé	la	tête;	vrai,	j'étais	un	peu	en	colère.

—Voisin,	permettez-moi	de	dire,	au	nom	de	notre	vieille	amitié,	que	vous	aviez	tort.	Il	s'agissait
de	 la	 vie	d'André	dans	 ce	moment-là.	 Je	me	 souciais	bien	de	 cette	pécore!	N'avez-vous	pas	 vu
comment	je	l'ai	fait	détaler	aussitôt	qu'André	a	été	rendormi?

—Non,	je	m'étais	endormi	moi-même	dans	ce	moment.

—Ah!	je	suis	fâché	que	vous	n'ayez	pas	vu	cela.	Je	lui	ai	dit	son	fait;	et,	à	présent,	croyez-vous	que
je	ne	ne	lui	dise	pas	tous	les	jours?	Quant	à	elle,	c'est,	après	tout,	une	assez	bonne	fille,	douce,
rangée	 et	 pleine	 de	 bons	 sentiments.	 J'en	 ai	 eu	 mauvaise	 opinion	 autrefois;	 mais	 je	 suis	 bien
revenu	 sur	 son	 compte.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 à	 vous	 plaindre	 d'elle	 si	 vous	 la
connaissiez.	Celui	qui	n'entend	 raison	sur	 rien,	 celui	qui	menace	et	exécute,	 c'est	André.	Vous
n'avez	pas	l'idée	de	ce	qu'est	votre	fils	à	présent,	marquis;	et	si	vous	saviez	ce	qu'il	a	résolu	et	ce
que	jusqu'ici	j'ai	réussi	à	empêcher,	vous	ne	diriez	pas	que	je	lui	donne	de	mauvais	conseils.

—Il	faut	que	tu	me	dises	ce	qu'il	a	résolu	contre	moi.	Ah!	je	m'en	moque	bien!	Je	voudrais	bien
voir	qu'il	essayât	du	nouveau?

—Il	y	a	des	choses	que	le	caractère	le	plus	ferme	et	l'esprit	le	plus	sensé	ne	peuvent	ni	prévenir
ni	 empêcher,	 dit	 Joseph	 d'un	 air	 grave;	 les	 nouvelles	 lois	 donnent	 aux	 enfants	 un	 recours	 si
étendu	contre	l'autorité	sacrée	des	parents!

Le	marquis	commença	à	prévoir	l'ouverture	que	lui	préparait	Joseph.	Il	y	avait	pensé	plus	d'une
fois,	et	s'était	 flatté	que	son	fils	n'oserait	 jamais	en	venir	 là.	Grossièrement	abusé	par	 la	 feinte
amitié	 de	 Joseph,	 il	 commença	 à	 concevoir	 des	 craintes	 sérieuses,	 et	 il	 jeta	 autour	 de	 lui	 un
regard	étrange,	que	Joseph	interpréta	sur-le-champ.	Il	se	promit	de	profiter	de	la	terreur	cupide



du	 marquis,	 et,	 pour	 s'emparer	 de	 lui	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 s'invita	 adroitement	 à	 dîner.	 «Ma
demande	n'est	pas	trop	 indiscrète,	dit-il	en	tirant	de	sa	gibecière	 le	 lièvre	qu'il	avait	acheté	au
marché,	j'ai	précisément	sur	moi	le	rôti.»

—C'est	une	belle	pièce	de	gibier,	dit	le	marquis	en	examinant	le	lièvre	d'un	air	de	connaisseur.

—Je	le	crois	bien,	dit	Joseph;	mais	ne	me	faites	pas	trop	de	compliments,	car	c'est	votre	bien	que
je	vous	rapporte;	j'ai	tué	ça	sur	vos	terres.

—En	vérité?	dit	le	marquis,	dont	les	yeux	brillèrent	de	joie:	eh	bien!	tu	vois,	ils	prétendent	tous
qu'il	n'y	a	pas	de	lièvres	dans	ma	commune!	Moi,	je	sais	qu'il	y	en	a	de	beaux	et	de	bons,	puisque
j'en	élève	 tous	 les	ans	plus	de	cinquante	que	 je	 lâche	en	avril	dans	mes	champs.	Ça	me	coûte
gros;	mais	enfin	c'est	agréable	de	trouver	un	lièvre	dans	un	sillon	de	temps	en	temps.

—A	qui	le	dites-vous?

—Eh	bien!	tu	sais	les	tracasseries	de	mes	voisins	pour	ces	malheureux	lièvres.	L'un	disait:—Il	se
ruine,	il	fait	des	folies;	l'autre:—Il	a	perdu	la	tête;	jamais	lièvres	ne	multiplieront	dans	un	terrain
si	sec	et	si	pierreux;	ils	s'en	iront	tous	du	côté	des	bois.	Un	troisième	disait:	—Le	marquis	fournit
de	lièvres	la	table	du	voisin;	il	fait	des	élèves	pour	sa	commune,	mais	ils	iront	brouter	le	serpolet
du	Theil.	 Jusqu'à	mon	garde	champêtre	qui	me	soutient	effrontément	n'avoir	 jamais	vu	la	trace
d'un	lièvre	sur	nos	guérets.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit	Joseph	en	balançant	d'un	air	superbe	son	lièvre	par	les
oreilles;	est-ce	un	âne?	est-ce	une	souris?	 Je	voudrais	bien	que	 le	garde	champêtre	et	 tous	 les
voisins	fussent	là	pour	me	dire	si	ce	que	je	tiens	là	est	une	chouette	ou	un	oison.

Cette	aimable	plaisanterie	fit	rire	aux	éclats	le	marquis	triomphant.

—Dis-moi,	Joseph,	est-ce	le	seul	lièvre	que	tu	aies	vu	sur	la	commune?

—Ils	étaient	trois	ensemble,	répondit	Joseph,	sans	hésiter.	Je	crois	bien	que	j'en	ai	blessé	un	qui
ne	s'en	vantera	pas.

—Ils	étaient	trois!	dit	le	marquis	enchanté.

—Trois,	qui	se	promenaient	comme	de	bons	bourgeois	dans	la	Marsèche	de	Lourche.	Il	y	a	une
mère	certainement;	je	l'ai	reconnue	à	sa	manière	de	courir.	Elle	doit	être	pleine.

—Ah!	 jamais	 les	 lièvres	 ne	 multiplieront	 sur	 les	 terres	 du	 marquis!	 dit	 M.	 de	 Morand	 d'un	 air
goguenard	en	se	frottant	les	mains.	Et	dis-moi,	Joseph,	tu	n'as	pas	tiré	sur	la	mère?

—Plus	souvent!	 je	sais	 le	 respect	qu'on	doit	à	 la	progéniture.	Ah!	par	exemple,	nous	 lâcherons
quelques	 coups	 de	 fusil	 à	 ces	 petits	 messieurs-là	 dans	 six	 mois,	 quand	 ils	 auront	 eu	 le	 temps
d'être	papas	et	mamans	à	leur	tour.

—Oui,	 s'écria	 le	marquis,	 je	veux	que	nous	 fassions	un	dîner	avec	 tous	 les	voisins;	et,	pour	 les
faire	enrager,	on	n'y	servira	que	du	lièvre	tué	sur	les	terres	de	Morand.

—Premier	service,	civet	de	 lièvre,	 s'écria	 Joseph;	 rôti,	 râbles	de	 lapereaux;	entremets,	 filets	de
lièvre	 en	 salade,	 pâté	 de	 lièvre,	 purée,	 hachis...	 Les	 convives	 seront	 malades	 de	 colère	 et
d'indigestion.

En	réjouissant	son	hôte	par	ces	grosses	facéties,	Joseph	arriva	avec	lui	au	château.	Le	dîner	fut
bientôt	prêt.	Le	fameux	lièvre,	qui	peut-être	avait	passé	son	innocente	vie	à	six	lieues	des	terres
du	marquis,	fut	trouvé	par	lui	savoureux	et	plein	d'un	goût	de	terroir	qu'il	prétendait	reconnaître.
Le	marquis	s'égaya	de	plus	en	plus	à	table,	et	quand	il	en	sortit	il	était	tout	à	fait	bon	homme	et
disposé	à	l'expansion.	Joseph	s'était	observé,	et	tout	en	feignant	de	boire	souvent,	il	avait	ménagé
son	cerveau.	Il	fit	alors	en	lui-même	une	récapitulation	du	plan	territorial	de	Morand.	Élevé	dans
les	 environs,	 habitué	 depuis	 l'enfance	 à	 poursuivre	 le	 gibier	 le	 long	 des	 haies	 du	 voisinage,	 il
connaissait	parfaitement	la	topographie	des	terres	héréditaires	de	Morand	et	celle	des	propriétés
de	même	genre	apportées	en	dot	par	sa	femme.	Il	choisit	en	lui-même	le	plus	beau	champ	parmi
ces	dernières,	et	pria	 le	marquis	de	 l'y	conduire	sans	rien	 laisser	soupçonner	de	son	 intention.
«On	m'a	dit	que	vous	aviez	planté	cela	d'une	manière	splendide;	si	ce	n'est	pas	abuser	de	votre
complaisance,	allons	un	peu	de	ce	côté-là.»



Le	marquis	fut	charmé	de	la	proposition;	rien	ne	pouvait	le	flatter	plus	que	d'avoir	à	montrer	ses
travaux	agricoles.	Ils	se	mirent	donc	en	route.	Chemin	faisant,	Joseph	s'arrêta	sur	le	bord	d'une
traîne	 comme	 frappé	 d'admiration.	 «Tudieu!	 quelle	 luzerne!	 s'écria-t-il,	 est-ce	 de	 la	 luzerne,
voisin?	 Quel	 diable	 de	 fourrage	 est-ce	 là?	 c'est	 vigoureux	 comme	 une	 forêt,	 et	 bientôt	 on	 s'y
promènera	à	couvert	du	soleil.»

—Ah!	dit	le	marquis,	je	suis	bien	aise	que	tu	voies	cela.	Je	te	prie	d'en	parler	un	peu	dans	le	pays:
c'est	une	expérience	que	 j'ai	 faite,	un	nouveau	 fourrage	essayé	pour	 la	première	 fois	dans	nos
terres.

—Comme	cela,	s'appelle-t-il?

—Ah!	ma	foi,	je	ne	saurais	pas	te	dire;	cela	a	un	nom	anglais	ou	irlandais	que	je	ne	peux	jamais
me	rappeler.	La	société	d'agriculture	de	Paris	envoie	tous	les	ans	à	notre	société	départementale
(dont	tu	sais	que	je	suis	le	doyen)	différentes	sortes	de	graines	étrangères.	Ça	ne	réussit	pas	dans
toutes	les	mains.

—Mais	dans	les	vôtres,	voisin,	il	paraît	que	ça	prospère.	Il	faut	convenir	qu'il	n'y	a	peut-être	pas
deux	cultivateurs	en	France	qui	sachent	comme	vous	retourner	une	terre	et	lui	faire	produire	ce
qu'il	vous	plaît	d'y	semer.	Vous	êtes	pour	les	prairies	artificielles,	n'est-ce	pas?

—Je	dis,	mon	enfant,	qu'il	n'y	a	que	ça,	et	que	celui	qui	voudra	avoir	du	bétail	un	peu	présentable
dans	 notre	 pays	 ne	 pourra	 jamais	 en	 venir	 à	 bout	 sans	 les	 regains.	 Nous	 avons	 trop	 peu	 de
terrain	 à	 mettre	 en	 pré,	 vois-tu;	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 dissimuler	 que	 nous	 sommes	 secs	 comme
l'Arabie.	Ça	aura	de	la	peine	à	prendre:	 le	paysan	est	entêté	et	ne	veut	pas	entendre	parler	de
changer	la	vieille	coutume.	Cependant	ils	commencent	à	en	revenir	un	peu.

—Parbleu!	je	le	crois	bien;	quand	on	voit	au	marché	des	boeufs	comme	les	vôtres,	on	est	forcé	d'y
faire	attention.	Pour	moi,	c'est	une	chose	qui	m'a	toujours	tourmenté	l'esprit.	L'autre	jour	encore
j'en	ai	vu	passer	une	paire	qui	allait	à	Berthenoux,	et	je	me	disais:	Que	diable	leur	fait-il	manger
pour	leur	donner	cette	graisse,	et	ce	poil,	et	cette	mine!

—-Eh	bien!	veux-tu	que	 je	 te	dise	une	chose?	Tu	vois	cette	 luzerne	anglaise,	cela	m'a	rapporté
vingt	charrois	de	fourrage	l'année	dernière.

—Vingt	charrois	là-dedans!	Votre	parole	d'honneur,	voisin?

—Foi	de	marquis?

—C'est	prodigieux!	Vous	me	vendrez	six	boisseaux	de	cette	graine-là,	marquis;	 je	veux	 la	 faire
essayer	dans	mon	petit	domaine	de	Granières.



—Je	te	les	donnerai,	et	je	t'apprendrai	la	manière	de	t'en	servir.

—Dites-moi,	voisin,	qu'est-ce	qu'il	y	avait	dans	cette	terre-là	auparavant?

—Rien	du	tout,	du	mauvais	blé.	C'était	cultivé	par	ces	vieux	Morins,	les	anciens	métayers	du	père
de	ma	femme,	de	braves	gens,	mais	bornés.	J'ai	changé	tout	cela.

Joseph	allongea	sa	 figure	de	deux	pouces,	et,	prenant	un	air	étrangement	mélancolique,	«C'est
une	jolie	prairie,	dit-il;	ce	serait	dommage	qu'elle	changeât	de	maître!»

Cette	parole	tira	subitement	le	marquis	de	sa	béatitude:	il	tressaillit.

—Est-ce	que	tu	crois,	dit-il	après	un	instant	de	silence,	qu'il	y	aurait	quelqu'un	d'assez	hardi	pour
me	chercher	chicane	sur	quoi	que	ce	soit?

—Je	connais	bien	des	gens,	répondit	Joseph,	qui	se	ruineraient	en	procès	pour	avoir	seulement	un
lambeau	d'une	propriété	comme	la	vôtre.

Cette	réponse	rassura	le	marquis.	Il	crut	que	Joseph	avait	fait	une	réflexion	générale,	et,	ayant
escaladé	pesamment	un	échalier,	il	s'enfonça	avec	lui	dans	les	buissons	touffus	d'un	pâturage.

—Je	 n'aime	 pas	 cela,	 dit-il	 en	 frappant	 du	 pied	 la	 terre	 vierge	 de	 culture	 où	 depuis	 un	 temps
immémorial	les	troupeaux	broutaient	l'aubépine	et	le	serpolet;	je	n'aime	pas	le	terrain	que	l'on	ne
travaille	pas.	Les	métayers	ne	veulent	pas	sacrifier	les	pâturages,	parce	que	cela	leur	épargne	la
peine	de	soigner	leurs	boeufs	à	l'étable.	Moi,	je	n'aime	pas	ces	champs	d'épines	et	de	ronces	où
les	moutons	laissent	plus	de	laine	qu'ils	ne	trouvent	de	pâture.	J'ai	déjà	mis	la	moitié	de	celui-ci
en	 froment,	et	 l'année	prochaine	 je	vous	 ferai	 retourner	 le	 reste.	Les	métayers	diront	ce	qu'ils
voudront,	il	faudra	bien	qu'ils	m'obéissent.

—Certainement,	 si	 vos	 prairies	 à	 l'anglaise	 vous	 donnent	 assez	 de	 fourrage	 pour	 nourrir	 les
boeufs	au	dedans	toute	l'année,	vous	n'avez	pas	besoin	pâturaux.	Mais	est-ce	de	la	bonne	terre?

—Si	c'est	de	la	bonne	terre!	une	terre	qui	n'a	 jamais	rien	fait!	N'as-tu	pas	vu	sur	ma	cheminée
des	brins	de	paille.

—Parbleu,	oui!	des	tiges	de	froment	qui	ont	cinq	pieds	de	haut.

—Eh	 bien!	 c'étaient	 les	 plus	 petits.	 Dans	 tout	 ce	 premier	 blé	 les	 moissonneurs	 étaient	 debout
dans	les	sillons,	aussi	bien	cachés	qu'une	compagnie	de	perdrix.

—Diable!	mais	c'est	une	dépense	que	de	retourner	un	pâtural	comme	celui-là.

—C'est	une	dépense	qui	prend	trois	ans	du	revenu	de	la	terre.	Peste!	je	ne	recule	devant	aucun
sacrifice	pour	améliorer	mon	bien.

—Ah!	dit	Joseph	avec	un	grand	soupir,	qu'André	est	coupable	de	mécontenter	un	père	comme	le
sien!	Il	sera	bien	avancé	quand	il	aura	retiré	son	héritage	des	mains	habiles	qui	y	sèment	l'or	et
l'industrie,	pour	le	confier	à	quelque	imbécile	de	paysan	qui	le	laissera	pourrir	en	jachères!

Le	marquis	tressaillit	de	nouveau	et	marcha	quelque	temps	les	mains	croisées	derrière	le	dos	et
la	tête	baissée.

—Tu	crois	donc	qu'André	aurait	cette	pensée?	dit-il	enfin	d'un	air	soucieux.



—Que	trop!	répondit	Joseph	avec	une	affectation	de	tristesse	laconique.	Heureusement,	ajouta-t-
il	après	cinq	minutes	de	marche,	que	son	héritage	maternel	est	peu	de	chose.

—Peu	de	chose!	dit	le	marquis;	peste!	tu	appelles	cela	peu	de	chose!	un	bon	tiers	de	mon	bien,	et
le	plus	pur	et	le	plus	soigné!

—Il	est	vrai	que	ce	domaine	est	un	petit	bijou,	dit	Joseph;	des	bâtiments	tout	neufs!

—Et	que	j'ai	fait	construire	à	mes	frais,	dit	le	marquis.

—Le	bétail	superbe!	reprit	Joseph.

—La	race	toute	renouvelée	depuis	cinq	ans,	croisée	mérinos,	moutons	cornus,	dit	 le	marquis.	Il
m'en	a	coûté	cinquante	francs	par	tête.

—Ce	qu'il	y	a	de	joli	dans	cette	propriété	de	Morand,	reprit	Joseph,	c'est	que	c'est	tout	rassemblé,
c'est	sous	la	main:	votre	château	est	planté	là;	d'un	côté	les	bois,	de	l'autre	la	terre	labourable;
pas	un	voisin	entre	deux,	pas	un	petit	propriétaire	incommode	fourré	entre	vos	pièces	de	blé,	pas
une	 chèvre	 de	 paysan	 dans	 vos	 haies,	 pas	 un	 troupeau	 d'oies	 à	 travers	 vos	 avoines.	 C'est	 un
avantage,	cela!

—Oui!	mais,	vois-tu,	si	 j'étais	obligé	par	hasard	de	faire	une	séparation	entre	mon	bien	et	celui
qui	m'est	venu	de	ma	femme,	les	choses	iraient	tout	autrement.	Figure-toi	que	le	bien	de	Louise
se	 trouve	enchevêtré	dans	 le	mien.	 Quand	 je	 l'épousai,	 je	 savais	bien	 ce	que	 je	 faisais.	Sa	dot
n'était	 pas	 grosse,	 mais	 cela	 m'allait	 comme	 une	 bague	 au	 doigt.	 Pour	 faucher	 ses	 prés,	 il	 n'y
avait	qu'un	fossé	à	sauter;	pour	serrer	ses	moissons,	il	n'y	avait	pas	de	chemin	de	traverse,	pas
de	charrette	cassée,	pas	de	boeuf	estropié	dans	les	ornières;	on	allait	et	venait	de	mon	grenier	à
son	champ	comme	de	ma	chambre	à	ma	cuisine.	C'est	pourquoi	je	la	pris	pour	femme,	quoique	du
reste	son	caractère	ne	me	convînt	pas,	et	qu'elle	m'ait	donné	un	fils	malingre	et	boudeur	qui	est
tout	son	portrait.

—Et	qui	vous	donnera	bien	de	l'embarras	si	vous	n'y	prenez	garde,	voisin!

—Comment,	diable!	veux-tu	que	j'y	prenne	garde	avec	les	sacrées	lois	que	nous	avons?

—Il	faut	tâcher,	dit	Joseph,	de	s'emparer	de	son	caractère.

—Ah!	si	quelqu'un	au	monde	pouvait	dompter	et	gouverner	un	fils	rebelle,	répondit	le	marquis,	il
me	semble	que	c'était	moi!	Mais	que	faire	avec	ces	êtres	qui	ne	résistent	ni	ne	cèdent,	que	vous
croyez	tenir,	et	qui	vous	glissent	des	mains	comme	l'anguille	entre	les	doigts	du	pêcheur?

Joseph	vit	que	le	marquis	commençait	à	s'effrayer	tout	de	bon;	il	le	fit	passer	habilement	par	un
crescendo	 d'épouvantes,	 affectant	 avec	 simplicité	 de	 l'arrêter	 à	 toutes	 les	 pièces	 de	 terre	 qui
appartenaient	 à	 André,	 et	 que	 le	 pauvre	 marquis,	 habitué	 à	 regarder	 comme	 siennes	 depuis
trente	ans,	lui	montrait	avec	un	orgueil	de	propriétaire.	Quand	il	avait	ingénument	étalé	tout	son
savoir-faire	dans	de	longues	démonstrations,	et	qu'il	s'était	évertué	à	prouver	que	le	domaine	de
sa	femme	avait	triplé	de	revenu	entre	ses	mains,	Joseph	lui	enfonçait	un	couteau	dans	le	coeur	en
lui	disant:	«Quel	dommage	que	vous	soyez	à	la	veille	d'être	dépouillé	de	tout	cela!»

Alors	le	marquis	affectait	de	prendre	courage.

—Que	m'importe!	disait-il,	il	m'en	restera	toujours	assez	pour	vivre:	me	voilà	vieux.

—Hum!	voisin,	les	belles	filles	du	pays	disent	le	contraire.

—Eh	 bien!	 reprenait	 le	 marquis,	 j'aurai	 toujours	 moyen	 d'être	 aimable	 et	 de	 faire	 de	 petits
cadeaux	à	mes	bergères	quand	je	serai	content	d'elles.

—Eh!	sans	doute;	au	lieu	du	tablier	de	soie	vous	donnerez	le	tablier	de	cotonnade;	au	lieu	de	la
jupe	de	drap	fin,	la	jupe	de	droguet.	Quand	c'est	le	coeur	qui	reçoit,	la	main	ne	pèse	pas	les	dons.

—Ces	drôlesses	aiment	la	toilette,	reprit	le	marquis.

—Eh	 bien!	 vous	 ne	 réduirez	 en	 rien	 cet	 article	 de	 dépense;	 vous	 ferez	 quelques	 économies	 de
plus	sur	 la	table:	au	 lieu	du	gigot	de	mouton	rôti,	un	bon	quartier	de	chèvre	bouilli;	au	 lieu	du
chapon	gras,	l'oison	du	mois	de	mai.	Avec	de	vrais	amis,	on	dîne	joyeusement	sans	compter	les
plats.

—Mes	gaillards	de	 voisins	 font	 pourtant	diablement	 attention	aux	 miens,	 reprit	 le	marquis;	 et,
quand	 ils	 veulent	 manger	 un	 bon	 morceau,	 ils	 regardent	 s'il	 y	 a	 de	 la	 fumée	 au-dessus	 de	 la
cheminée	de	ma	cuisine.

—Il	est	certain	qu'on	dîne	 joliment	chez	vous,	voisin!	 Il	en	est	parlé.	Eh	bien!	vous	établirez	 la
réforme	dans	l'écurie.	Que	faites-vous	de	trois	chevaux?	Un	bon	bidet	à	deux	fins	vous	suffit.

—Comme	tu	y	vas!	Et	la	chasse?	ne	me	faut-il	pas	deux	poneys	pour	tenir	la	Saint-Hubert?



—Mais	votre	gros	cheval?

—Mon	grison	m'est	nécessaire	pour	la	voiture:	veux-tu	pas	que	je	fasse	tirer	mes	petites	bêtes?

—Eh	bien!	 laissons	 le	grison	au	 râtelier	 et	descendons	à	 la	 cave...	Vous	 faites	au	moins	douze
pièces	de	vin	par	an?

—Qui	se	consomment	dans	la	maison,	sans	compter	le	vin	d'Issoudun.

—Eh	bien!	nous	 retrancherons	 le	vin	d'Issoudun;	vous	vendrez	six	pièces	de	votre	crû,	et	vous
couperez	 le	 reste	 avec	 de	 l'eau	 de	 prunes	 sauvages:	 ce	 qui	 vous	 fera	 douze	 pièces	 de	 bonne
piquette	bien	verte,	bien	rafraîchissante.

—Va-t'en	à	tous	les	diables	avec	ta	piquette!	je	n'ai	pas	besoin	de	me	rafraîchir:	ne	me	parle	pas
de	cela.	A	mon	âge	être	dépouillé,	ruiné,	réduit	aux	plus	affreuses	privations!	un	père	qui	s'est
sacrifié	pour	son	fils	dans	toutes	les	occasions,	qui	s'arrache	le	pain	de	la	bouche	depuis	trente
ans!	Que	faire?	Si	 j'allais	le	trouver	et	 lui	appliquer	une	bonne	volée	de	coups	de	bâton?	Qu'en
penses-tu,	Joseph?

—Mauvais	moyen!	dit	Joseph;	vous	l'aigririez	contre	vous,	et	il	ferait	pire:	il	faut	tâcher	plutôt	de
le	prendre	par	la	douceur,	entrer	en	arrangement,	le	rappeler	auprès	de	vous.

—Eh	bien!	oui,	dit	le	marquis,	qu'il	revienne	demeurer	avec	moi;	qu'il	abandonne	sa	Geneviève,
et	je	lui	pardonne	tout.

—Généreux	père!	je	vous	reconnais	bien	là;	mais	qu'il	abandonne	sa	Geneviève!	Abandonner	sa
femme!	c'est	chose	impossible:	il	serait	capable	de	m'étrangler	si	j'allais	le	lui	proposer.

—Mais	c'est	donc	un	vrai	démon	que	ce	morveux-là?	dit	le	marquis	en	frappant	du	pied.

—Un	vrai	démon!	répondit	Joseph;	vous	serez	forcé,	je	le	parie,	de	vous	charger	aussi	de	sa	sotte
de	femme	et	de	son	piaillard	d'enfant.

—Il	a	un	enfant!	s'écria	le	marquis;	ah!	mille	milliards	de	serpents!	en	voilà	bien	d'une	autre!

—Oui,	 dit	 Joseph:	 c'est	 là	 le	 pire	 de	 l'affaire.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas	 que	 sa	 femme	 est
grosse?

—Ah!	grosse	seulement?

—L'enfant	n'est	pas	né;	mais	c'est	 tout	comme.	André	est	 si	glorieux	d'être	père	qu'il	ne	parle
plus	d'autre,	chose;	il	fait	mille	beaux	projets	d'éducation	pour	monsieur	son	héritier.	Il	veut	aller
se	 fixer	 à	 Paris	 avec	 sa	 famille.	 Vous	 pensez	 bien	 que,	 dans	 de	 pareilles	 circonstances,	 il
n'entendra	pas	facilement	raison	sur	la	succession.

—Eh	bien!	nous	plaiderons,	dit	le	marquis.

—C'est	ce	que	je	ferais	à	votre	place,	répondit	tranquillement	Joseph.

—Oui,	mais	je	perdrai,	reprit	le	marquis,	qui	raisonnait	fort	juste	quand	on	ne	le	contrariait	pas:
la	loi	est	toute	en	sa	faveur.

—Croyez-vous?	dit	Joseph	avec	une	feinte	ingénuité.

—Je	n'en	suis	que	trop	sûr.

—Malheur!	Et	que	 faire?	vous	charger	aussi	de	 la	 femme?	C'est	à	quoi	vous	ne	pourrez	 jamais
consentir,	et	vous	aurez	bien	raison!

—Jamais!	 j'aimerais	 mieux	 avoir	 cent	 fouines	 dans	 mon	 poulailler	 qu'une	 grisette	 dans	 ma
maison.

—Je	le	crois	bien,	dit	Joseph.	Tenez,	je	vous	conseille	de	vous	débarrasser	d'eux	avec	une	bonne
somme	d'argent	comptant,	et	ils	vous	laisseront	en	repos.

—De	 l'argent	 comptant,	bourreau!	où	veux-tu	que	 je	 le	prenne?	Avec	ce	que	 j'ai	dépensé	pour
retourner	ce	pâtural,	une	paire	de	boeufs	de	travail	que	je	viens	d'acheter,	les	vins	qui	ont	gelé,
les	charançons	qui	sont	déjà	dans	les	blés	nouvellement	rentrés;	c'est	une	année	épouvantable:	je
suis	ruiné,	ruiné!	je	n'ai	pas	cent	francs	à	la	maison.

—Moi,	je	vous	conseille	de	courir	les	chances	du	procès.

—Quand	je	te	dis	que	je	suis	sûr	de	perdre:	veux-tu	me	faire	damner	aujourd'hui?

—Eh	bien!	parlons	d'autre	chose,	voisin;	ce	sujet-là	vous	attriste,	et	 il	est	vrai	de	dire	qu'il	n'a
rien	d'agréable.

—Si	fait,	parlons-en;	car	enfin	il	faut	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Puisque	te	voilà,	et	que	tu	dois	voir
André	ce	soir	ou	demain,	je	voudrais	que	tu	pusses	lui	porter	quelque	proposition	de	ma	part.



—Je	ne	sais	que	vous	dire,	répondit	Joseph;	cherchez	vous-même	ce	qu'il	convient	de	faire:	vous
avez	plus	de	jugement	et	de	connaissances	en	affaires	que	moi	lourdaud.	En	fait	de	générosité	et
de	grandeur	dans	les	procédés,	ni	moi	ni	personne	ne	pourra	se	flatter	de	vous	en	remontrer.

—Il	est	vrai	que	je	connais	assez	bien	le	monde,	reprit	le	marquis,	et	que	j'aime	à	faire	les	choses
noblement.	 Eh	 bien!	 va	 lui	 dire	 que	 je	 consens	 à	 le	 recevoir	 et	 à	 l'entretenir	 de	 tout	 dans	 ma
maison,	 lui,	 sa	 femme	 et	 tous	 les	 enfants	 qui	 pourront	 survenir,	 à	 condition	 qu'il	 ne	 me
demandera	jamais	un	sou	et	qu'il	me	signera	un	abandon	de	son	héritage	maternel.

—Vous	êtes	un	bon	père,	marquis,	et	certainement	je	n'en	ferais	pas	tant	à	votre	place;	mais	je
crains	qu'André,	qui	a	perdu	la	tête,	ne	montre	en	cette	occasion	une	exigence	plus	grande	que
vos	bienfaits:	il	vous	demandera	une	pension.

—Une	pension!	jour	de	Dieu!

—Ah!	je	le	crains;	une	petite	pension	viagère.

—Viagère	 encore!	 Qu'il	 ne	 s'y	 attende	 pas,	 le	 misérable!	 Je	 me	 laisserai	 couper	 par	 morceaux
plutôt	que	de	donner	de	l'argent:	je	n'en	ai	pas;	je	jure	par	tous	les	saints	que	je	ne	le	peux	pas.
Qu'il	vienne	me	chasser	de	ma	maison	et	vendre	mes	meubles,	s'il	l'ose.

Joseph	 ne	 voulut	 pas	 aller	 plus	 loin	 ce	 jour-là;	 il	 crut	 avoir	 déjà	 fait	 beaucoup	 en	 arrachant	 la
promesse	 d'une	 espèce	 de	 réconciliation;	 il	 savait	 que	 c'était	 ce	 qui	 ferait	 le	 plus	 de	 plaisir	 à
Geneviève,	 et	 il	 espéra	 qu'une	 nouvelle	 tentative	 sur	 le	 marquis	 pourrait	 ramener	 à	 de	 plus
grands	sacrifices;	il	voulut	donc	laisser	à	cette	première	négociation	le	temps	de	faire	son	effet,
et	 il	 prit	 congé	 du	 marquis	 avec	 force	 louanges	 ironiques	 sur	 sa	 magnanimité,	 et	 en	 lui
promettant	de	porter	sa	généreuse	proposition	aux	insurgés.

XVIII.

Le	 bon	 Joseph	 retourna	 à	 la	 ville	 d'un	 pied	 leste	 et	 le	 coeur	 léger.	 Arriver	 vers	 des	 amis
malheureux	 et	 leur	 apporter	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 laquelle	 ils	 ne	 s'attendent	 pas,	 c'est	 une
double	 joie.	 Il	 trouva	 Geneviève	 seule	 et	 contemplant,	 à	 la	 lueur	 de	 sa	 lampe,	 une	 branche
artificielle	 de	 boutons	 de	 fleurs	 d'oranger.	 Il	 était	 entré	 sans	 frapper,	 comme	 il	 lui	 arrivait
souvent	de	le	faire	par	précipitation	ou	par	étourderie;	il	entendit	Geneviève	qui	parlait	seule	et
qui	disait	à	ces	fleurs:	«Bouquet	de	vierge,	 j'ai	été	forcée	de	te	porter	 le	 jour	de	mon	mariage;
mais	je	t'ai	profané,	et	mon	front	n'était	pas	digne	de	toi.	J'étais	si	honteuse	de	ce	sacrilège	que	je
t'ai	caché	bien	avant	dans	mes	cheveux,	que	je	t'ai	couvert	de	mon	voile.	Cependant	tu	ne	t'es	pas
effeuillé	sur	ma	tête;	pour	t'en	remercier,	je	veux	t'emporter	dans	ma	tombe.»

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	Geneviève?	dit	 Joseph,	épouvanté	de	ces	paroles	qu'il	comprenait	à
peine.

Geneviève	fit	un	cri,	jeta	le	bouquet,	et	devint	pâle	et	tremblante.

—Je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle,	dit	Joseph	en	s'asseyant	à	son	côté:	André	est	réconcilié
avec	son	père;	le	marquis	est	réconcilié	avec	vous;	il	vous	attend,	il	veut	vous	voir	tous	deux,	tous
trois	près	de	lui.

—Ah!	mon	ami,	dit	Geneviève,	ne	me	trompez-vous	pas?	comment	le	savez-vous?

—Je	le	sais	parce	qu'il	me	l'a	dit,	parce	que	je	viens	de	le	quitter	et	que	je	lui	ai	fait	donner	sa
parole.

—Ah!	Joseph!	répondit	Geneviève,	embrassez-moi;	grâce	à	vous,	je	mourrai	tranquille.

—Mourir!	 dit	 Joseph	en	 l'embrassant	 avec	une	émotion	qu'il	 eut	bien	de	 la	peine	à	 cacher;	 ne
parlez	pas	de	cela,	c'est	une	idée	de	femme	enceinte.	Où	est	André?

—Il	se	promène	tous	les	soirs	au	bord	de	la	rivière,	du	côté	des	Couperies.

—Pourquoi	se	promène-t-il	sans	vous?

—Je	n'ai	 pas	 la	 force	de	marcher,	 et	puis	nous	 sommes	 si	 tristes	que	nous	n'osons	plus	 rester
ensemble.

—Mais	vous	allez	vous	égayer,	de	par	Dieu!	dit	Joseph;	je	vais	le	chercher	et	lui	apprendre	tout
cela.

Il	courut	rejoindre	André.	Celui-ci	 fut	moins	 joyeux	que	Geneviève	à	 l'idée	d'un	rapprochement
entre	lui	et	son	père.	Il	désirait	le	voir,	obtenir	son	pardon,	l'embrasser,	lui	présenter	sa	femme,
et	rien	de	plus.	Demeurer	avec	 lui	était	un	projet	qui	 l'effrayait	extrêmement.	Au	milieu	de	ses



hésitations	et	de	ses	répugnances,	Joseph	fut	frappé	de	l'indolence	et	de	l'inertie	avec	laquelle	il
envisageait	sa	position	et	la	pauvreté	où	se	consumait	Geneviève.

—Malheureux!	 lui	dit-il,	 tu	ne	songes	donc	pas	que	l'important	n'est	pas	de	 jouer	une	scène	de
comédie	sentimentale,	mais	d'avoir	du	pain	pour	ta	femme	et	l'enfant	qu'elle	va	te	donner!	Il	faut
bien	se	garder	d'accepter	cette	première	proposition	de	 ton	père	sans	arracher	de	son	avarice
quelque	chose	de	mieux:	une	pension	alimentaire	au	moins,	et	une	moitié	de	ton	revenu,	s'il	est
possible.

—Mais	par	quel	moyen?	dit	André;	je	ne	puis	avoir	recours	aux	lois	sans	que	Geneviève	en	soit
informée;	tu	ne	connais	pas	sa	fermeté:	elle	est	capable	de	me	haïr	si	je	viole	sa	défense.

—Aussi,	reprit	Joseph,	faut-il	lui	cacher	soigneusement	mes	démarches	et	me	laisser	faire.

André	s'abandonna	à	la	prudence	et	à	l'adresse	de	son	ami,	trop	faible	pour	combattre	son	père
et	trop	faible	aussi	pour	empêcher	un	autre	de	le	combattre	en	son	nom.	Toujours	effrayé,	inerte
et	 souffrant	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 il	 retourna	 auprès	 de	 sa	 femme,	 feignit	 de	 partager	 son
contentement,	et	s'endormit	fatigué	de	la	vie,	comme	il	s'endormait	tous	les	soirs.

Quelques	jours	s'écoulèrent	avant	que	Joseph	pût	revoir	le	marquis.	Une	foire	considérable	avait
appelé	 le	 seigneur	 de	 Morand	 à	 plusieurs	 lieues	 de	 chez	 lui,	 et	 il	 ne	 revint	 qu'à	 la	 fin	 de	 la
semaine.	Il	rentra	un	soir,	s'enferma	dans	sa	chambre,	et	déposa	dans	une	cachette	à	lui	connue
quelques	 rouleaux	 d'or	 provenant	 de	 la	 vente	 de	 ses	 bestiaux.	 «Ceux-là,	 dit-il	 en	 refermant	 le
secret	de	la	boiserie,	on	ne	me	les	arrachera	pas	de	si	tôt.»	Il	revint	s'asseoir	dans	son	fauteuil	de
cuir	et	s'essuya	le	front	avec	la	douce	satisfaction	d'un	homme	qui	ne	s'est	pas	fatigué	en	vain.	En
ce	moment	ses	yeux	tombèrent	sur	une	petite	lettre	d'une	écriture	inconnue	qu'on	avait	déposée
sur	sa	 table;	 il	 l'ouvrit,	et	après	avoir	 lu	 les	cinq	ou	six	 lignes	qu'elle	contenait,	 il	 se	 frotta	 les
mains	 avec	 une	 joie	 extrême,	 retourna	 vers	 son	 argent,	 le	 contempla,	 relut	 la	 lettre,	 serra
l'argent,	 et	 sortit	 pour	 commander	 son	 souper	 d'un	 ton	 plus	 doux	 que	 de	 coutume.	 Comme	 il
entrait	 dans	 la	 cuisine,	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 Joseph,	 qui	 attendait	 son	 retour	 depuis
plusieurs	 heures,	 et	 qui	 était	 venu	 pour	 lui	 porter	 le	 dernier	 coup;	 mais	 cette	 fois	 toutes	 les
batteries	du	brave	diplomate	furent	déjouées.

—Eh	bien!	mon	cher,	lui	dit	le	marquis	en	lui	donnant	amicalement	sur	l'épaule	une	tape	capable
d'étourdir	un	boeuf,	nous	sommes	sauvés;	tout	est	réparé,	arrangé,	terminé,	tu	sais	cela?	c'est	toi
qui	as	apporté	la	lettre?

—Quelle	lettre?	dit	Joseph	renversé	de	surprise.

—Bah!	 tu	 ne	 sais	 pas?	 dit	 le	 marquis:	 les	 enfants	 ont	 entendu	 raison;	 ils	 se	 confessent,	 ils
s'humilient;	c'est	à	tes	bons	conseils	que	je	dois	cela,	j'en	suis	sûr;	tiens,	lis.

Joseph	prit	avidement	le	billet	et	tressaillit	en	reconnaissant	l'écriture.

«MONSIEUR,

Notre	excellent	ami,	Joseph	Marteau,	nous	a	appris	avant-hier	que	vous	aviez	la	bonté
de	 pardonner	 à	 l'égarement	 de	 notre	 amour,	 et	 que	 vous	 tendiez	 les	 bras	 à	 un	 fils
repentant.	 Dans	 l'impatience	 de	 voir	 s'opérer	 une	 réconciliation	 que	 j'ai	 demandée	 à
Dieu	tous	les	jours	depuis	six	mois,	je	viens	vous	supplier	de	hâter	cet	heureux	instant.
J'espère	 que	 Joseph	 vous	 dira	 combien	 mon	 respect	 pour	 vous	 est	 sincère	 et
désintéressé.	Si	André	avait	jamais	eu	la	pensée	de	vous	vendre	sa	soumission,	j'aurais
cessé	 de	 l'estimer	 et	 j'aurais	 rougi	 d'être	 sa	 femme.	 Permettez-nous	 bien	 vite	 d'aller
pleurer	à	vos	pieds;	c'est	tout,	absolument	tout	ce	que	je	vous	demande.

Votre	respectueuse	servante,	GENEVIÈVE.»

«Tout	 est	 perdu	 pour	 ces	 malheureux	 enfants	 romanesques,	 pensa	 Joseph;	 ce	 qu'il	 me	 reste	 à
faire,	c'est	de	réparer	de	mon	mieux	le	tort	que	j'ai	pu	faire	à	André	dans	l'esprit	de	son	père	par
mes	abominables	mensonges.»

Il	 y	 travailla	 sur-le-champ,	 et	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 faire	 oublier	 au	 marquis	 les	 prétendues
menaces	qui	l'avaient	effrayé.	Le	hobereau	était	si	content	de	ressaisir	à	la	fois	ses	terres	et	son
argent	qu'il	était	dans	les	meilleures	dispositions	envers	tout	le	monde;	il	se	grisa	complètement
à	 souper,	 devint	 tendre	 et	 paternel,	 et	 prétendit	 qu'André	 était	 ce	 qu'il	 avait	 de	 plus	 cher	 au
monde.

—Après	votre	argent,	papa!	lui	répondit	étourdiment	Joseph,	qui,	par	dépit,	s'était	grisé	aussi.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	s'écria	le	marquis;	veux-tu	que	je	te	casse	une	bouteille	sur	la	tête	pour
t'apprendre	à	parler?

La	querelle	n'alla	pas	plus	loin;	le	marquis	s'endormit,	et	Joseph	se	sentait	une	mauvaise	humeur
inquiète	 et	 agissante	 qui	 lui	 donnait	 envie	 d'être	 dehors	 et	 de	 faire	 galoper	 François	 à	 bride
abattue.	Avant	de	le	laisser	partir,	M.	de	Morand	lui	fit	promettre	de	revenir	le	lendemain	avec
André	et	Geneviève.



Le	lendemain	de	bonne	heure,	Joseph,	reposé	et	dégrisé,	alla	trouver	ses	amis.	Il	avait	bien	envie
de	 les	 gronder;	 mais	 la	 candeur	 et	 la	 noblesse	 de	 Geneviève,	 au	 milieu	 de	 ses	 perfidies
obligeantes,	le	forçaient	au	silence.	Ils	montèrent	tous	trois	en	patache,	et	arrivèrent	au	château
de	 Morand	 sans	 s'être	 dit	 un	 mot	 durant	 la	 route.	 André	 était	 triste,	 Joseph	 embarrassé;
Geneviève	 était	 absorbée	 dans	 une	 rêverie	 douce	 et	 mélancolique.	 Les	 embrassements	 du
marquis	 et	 de	 son	 fils	 furent	 convulsivement	 froids.	 La	 douce	 figure	 de	 Geneviève,	 son	 air
souffrant,	ses	respectueuses	caresses,	firent	une	certaine	impression	sur	la	grossière	écorce	du
marquis.	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lui	 témoigner	 des	 égards	 et	 des	 soins	 qu'il	 n'avait	 peut-être
jamais	 eus	 pour	 aucune	 femme,	 hors	 les	 cas	 d'amour	 et	 de	 galanterie,	 où	 il	 se	 piquait	 d'être
accompli.	 Le	 jeune	 couple	 fut	 installé	 au	 château	 assez	 convenablement,	 et	 richement	 en
comparaison	de	l'état	misérable	dont	il	sortait.	Le	marquis	eut	l'air	de	faire	beaucoup,	quoiqu'il
ne	 fit	 que	 prêter	 une	 chambre	 et	 céder	 deux	 places	 à	 sa	 table.	 André	 ne	 se	 plaignit	 pas;
Geneviève	était	reconnaissante	des	plus	petites	attentions.	 Joseph	venait	de	temps	en	temps;	 il
était	mécontent	et	découragé	d'avoir	manqué	sa	grande	entreprise.	La	conduite	sordide	du	père
le	révoltait,	la	résignation	indolente	du	fils	l'impatientait;	mais	il	ne	pouvait	que	se	taire	et	boire
le	vin	du	marquis.

Tout	alla	bien	pendant	quelques	jours.	Quand	les	premiers	moments	de	satisfaction	d'un	côté	et
d'allégement	de	l'autre	furent	passés,	quand	le	marquis	se	fut	accoutumé	à	ne	rien	craindre	de	la
part	 de	 son	 fils,	 et	 André	 à	 ne	 rien	 espérer	 de	 la	 part	 de	 son	 père,	 l'antipathie	 naturelle	 qui
existait	 entre	 eux	 reprit	 le	 dessus.	 Le	 marquis	 était	 méfiant	 maladroitement,	 comme	 un	 vieux
campagnard.	 Il	croyait	avoir	maté	André;	mais	 il	ne	pouvait	croire	à	 l'excessive	noblesse	de	sa
femme,	 et	 n'était	 pas	 tranquille	 sur	 l'abandon	 qu'elle	 faisait	 de	 toute	 prétention	 d'argent.	 Il
consulta	Joseph,	qui,	ennuyé	de	cette	affaire,	et	près	d'éclater	en	injures	et	en	reproches	contre
le	 marquis,	 refusa	 de	 s'en	 occuper,	 et	 répondit	 laconiquement	 que	 Geneviève	 était	 la	 plus
honnête	 femme	 qu'il	 connût.	 Cette	 réponse	 redoubla	 la	 méfiance	 du	 marquis.	 Il	 trouvait	 une
contradiction	évidente	dans	 les	manières	de	Joseph	avec	 lui.	 Il	commença	à	se	tourmenter	et	à
tourmenter	André	pour	qu'il	signât	un	désistement	complet	de	la	gestion	et	de	la	jouissance	de	sa
fortune.	André	 fut	 indigné	de	 cette	proposition	et	 l'éluda	 froidement.	Le	marquis	 s'inquiéta	de
plus	en	plus.	«Ils	m'ont	trompé,	se	disait-il;	ils	ont	fait	semblant	de	se	soumettre	à	tout,	et	ils	se
sont	introduits	dans	ma	maison	dans	l'espérance	de	me	dépouiller.»

Dès	 que	 cette	 idée	 eut	 pris	 une	 certaine	 consistance	 dans	 son	 cerveau,	 son	 aversion	 contre
Geneviève	se	ranima,	et	il	commença	à	ne	plus	pouvoir	la	cacher.	Une	grosse	servante	maîtresse,
qui	depuis	 longtemps	gouvernait	 la	maison,	et	qui	avait	vu	avec	rage	l'introduction	d'une	autre
femme	dans	son	petit	royaume,	mit	tous	ses	soins	à	envenimer,	par	de	sots	rapports,	ses	actions,
ses	 paroles	 et	 jusqu'à	 ses	 regards.	 Elle	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 aigrir	 les	 vieux	 ressentiments	 du
marquis,	et	l'infortunée	Geneviève	devint	un	objet	de	haine	et	de	persécution.

Elle	fut	lente	à	s'en	apercevoir:	elle	ne	pouvait	croire	à	tant	de	petitesse	et	de	méchanceté;	mais
quand	elle	s'en	aperçut,	elle	fut	glacée	d'effroi,	et,	tombant	à	genoux,	elle	implora	la	Providence,
qui	 l'avait	 abandonnée.	 Elle	 supporta	 un	 mois	 l'oppression,	 le	 soupçon	 insultant	 et	 l'avarice
grossière	avec	une	patience	angélique.	Un	jour,	insultée	et	calomniée	à	propos	d'une	aumône	de
quelques	francs	qu'elle	avait	faite	dans	le	village,	elle	appela	André	à	son	secours	et	lui	demanda
aide	et	protection.	André,	pour	tout	secours,	lui	proposa	de	prendre	la	fuite.

Geneviève	approchait	du	 terme	de	sa	grossesse;	elle	ne	possédait	pas	un	denier	pour	subvenir
aux	frais	de	sa	délivrance;	elle	se	sentait	trop	malade	et	trop	épuisée	pour	nourrir	son	enfant,	et
elle	n'avait	pas	de	quoi	le	faire	nourrir	par	une	autre.	Elle	ne	pouvait	plus	rien	gagner,	son	état
était	perdu;	André	n'avait	pas	l'industrie	de	s'en	créer	un.	Elle	sentit	qu'elle	était	enchaînée,	qu'il
fallait	vivre	ou	mourir	sous	le	joug	de	son	beau-père.	Elle	se	soumit	et	sentit	la	douleur	pénétrer
comme	un	poison	dans	toutes	les	fibres	de	son	coeur.



Quand	son	parti	fut	pris,	quand	elle	se	fut	détachée	de	la	vie	par	un	renoncement	volontaire	et
complet	à	toute	espérance	de	bonheur,	elle	retrouva	la	forte	patience	et	 le	calme	extérieur	qui
faisaient	 la	 base	 de	 son	 caractère.	 Une	 grande	 passion	 pour	 son	 mari	 l'eût	 rendue	 capable	 de
porter	joyeusement	le	poids	d'une	si	rude	destinée	et	de	se	conserver	pour	des	jours	meilleurs;
mais	ces	jours-là	n'étaient	pas	à	espérer	avec	une	âme	aussi	débile	que	celle	d'André.	Geneviève
n'était	pas	née	passionnée;	elle	était	née	honnête,	intelligente	et	ferme.	Elle	raisonnait	avec	une
logique	 accablante,	 et	 toutes	 ses	 conclusions	 tendaient	 à	 la	 désespérer.	 Un	 instant	 elle	 avait
entrevu	 une	 vie	 d'amour	 et	 d'enthousiasme,	 elle	 l'avait	 comprise	 plutôt	 que	 sentie;	 pour	 lui
inspirer	l'aveugle	dévouement	de	la	passion,	il	eût	fallu	un	être	assez	grand,	assez	accompli	pour
la	convaincre	avant	de	l'entraîner.	Elle	avait	vu	cet	être-là	dans	ses	livres,	et	elle	avait	cru	le	voir
encore	derrière	l'enveloppe	douce,	gracieuse	et	caressante	d'André;	mais	à	la	première	occasion
elle	avait	découvert	qu'elle	s'était	trompée.

Elle	continua	de	l'aimer	et	le	traita	dans	son	coeur,	non	comme	un	amant,	mais	comme	elle	eût
fait	 d'un	 frère	 plus	 jeune	 qu'elle.	 Elle	 s'efforça	 de	 lui	 épargner	 la	 souffrance	 en	 lui	 cachant	 la
sienne;	 elle	 s'habitua	 à	 souffrir	 seule,	 à	 n'avoir	 ni	 appui,	 ni	 consolation,	 ni	 conseil.	 Sa	 force
augmenta	 dans	 cette	 solitude	 intellectuelle;	 mais	 son	 corps	 s'y	 brisa,	 et	 elle	 sentit	 avec	 joie
qu'elle	ne	devait	pas	souffrir	longtemps.

André	 la	 vit	 dépérir	 sans	 comprendre	 qu'il	 allait	 la	 perdre.	 Elle	 souffrait	 extrêmement	 de	 sa
grossesse,	et	attribuait	à	cet	état	toutes	ses	indispositions	et	toutes	ses	tristesses.

André	 la	soignait	 tendrement,	et	s'imaginait	qu'elle	serait	délivrée	de	 tous	ses	maux	 le	 jour	où
elle	deviendrait	mère.

Geneviève,	se	sentant	près	de	ce	moment,	songea	à	l'avenir	de	cet	enfant	qu'elle	espérait	léguer
à	son	mari.	Elle	s'effraya	de	 l'éducation	qu'il	allait	recevoir	et	des	maux	qu'il	aurait	à	endurer:
elle	 désira	 lui	 procurer	 une	 existence	 indépendante,	 et,	 pensant	 qu'elle	 avait	 assez	 fait	 pour
montrer	 sa	 soumission	 et	 son	 désintéressement	 personnel,	 elle	 décida	 en	 elle-même	 que	 le
moment	du	courage	et	de	la	fermeté	était	venu.

Elle	déclara	donc	à	André	qu'il	fallait	demander	à	son	père	une	pension	alimentaire	qui	mît	leur
enfant,	 en	 cas	 d'événement,	 à	 couvert	 du	 besoin,	 et	 qui	 pût,	 par	 la	 suite,	 lui	 assurer	 un	 sort
indépendant.	 Elle	 fixa	 cette	 pension	 à	 douze	 cents	 francs	 de	 rente,	 le	 strict	 nécessaire	 pour
quiconque	sait	lire	et	écrire,	et	ne	veut	être	ni	soldat	ni	domestique.

André	 laissa	 voir	 sur	 son	 visage	 l'émotion	 pénible	 que	 lui	 causait	 cette	 nécessité;	 il	 promit
néanmoins	 de	 s'en	 occuper.	 Geneviève	 comprit	 qu'il	 ne	 s'en	 occuperait	 pas.	 Elle	 s'arma	 de
résolution	et	alla	trouver	le	marquis.	Elle	lui	exposa	sa	demande	dans	les	termes	les	plus	doux,	et
fut	 accueillie	 mieux	 qu'elle	 ne	 s'y	 attendait.	 Le	 marquis	 espéra	 acheter	 à	 ce	 prix	 modeste	 la
signature	 d'André	 à	 un	 acte	 de	 renonciation,	 et	 il	 promit	 à	 cette	 condition	 d'acquiescer	 à	 la
demande	 de	 Geneviève;	 mais	 celle-ci,	 qui	 en	 toute	 autre	 situation	 se	 fût	 engagée	 à	 tous	 les
sacrifices	 possibles,	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 le	 faire	 en	 ce	 moment:	 elle	 allait
mourir	et	laisser	un	orphelin;	car	André	n'était	pas	plus	propre	au	rôle	de	père	qu'à	celui	de	fils
et	d'époux.	Elle	frémit	à	l'idée	de	dépouiller	son	enfant	et	de	le	sacrifier	à	un	sentiment	d'orgueil
et	de	dédain.	Elle	essaya	de	faire	comprendre	à	son	beau-père	ce	qui	se	passait	en	elle;	mais	ce
fut	bien	inutile:	le	marquis	insista.	Geneviève	fut	forcée	de	résister	franchement.	Alors	le	marquis
entra	dans	une	fureur	épouvantable	et	l'accabla	d'injures.	La	gouvernante,	qui	avait	écouté	à	la
porte,	dans	 la	crainte	que	son	maître	ne	se	 laissât	persuader	par	cet	entretien,	entra	et	 joignit
ses	reproches	et	ses	 insultes	à	celles	du	marquis.	Geneviève	avait	supporté	 les	premières	avec
résignation;	 elle	 répondit	 aux	 secondes	 par	 une	 seule	 parole	 de	 ce	 froid	 mépris	 qu'elle	 savait



exprimer,	 dans	 l'occasion,	 d'une	 manière	 incisive.	Le	 marquis	 prit	 le	 parti	 de	 sa	 maîtresse,	 et,
ayant	épuisé	tout	le	vocabulaire	des	jurons	et	des	gros	mots,	leva	le	bras	pour	frapper	Geneviève.
En	cet	 instant,	André,	attiré	par	 le	bruit,	entrait	dans	la	chambre.	Personne	n'était	plus	violent
que	 lui	 quand	 une	 forte	 commotion	 le	 tirait	 de	 sa	 léthargie	 habituelle:	 dans	 ces	 moments-là	 il
perdait	absolument	la	tête	et	devenait	furieux.	A	la	vue	de	Geneviève	enceinte,	à	demi	terrassée
par	 le	 bras	 robuste	 du	 marquis,	 tandis	 que	 l'odieuse	 servante	 s'avançait,	 une	 chaise	 dans	 les
mains,	pour	la	jeter	sur	elle,	André	s'élança	sur	un	couteau	de	chasse	qui	était	ouvert	sur	la	table,
prit	d'une	main	son	père	à	la	gorge,	et	de	l'autre	le	frappa	à	la	poitrine.

Geneviève	 s'était	 élancée	 entre	 eux	 avec	 un	 gémissement	 d'horreur;	 elle	 avait	 saisi	 le	 bras
d'André	et	l'avait	contraint	à	céder.	La	chemise	du	marquis	fut	à	peine	effleurée	par	la	lame,	et
Geneviève	se	coupa	les	doigts	assez	profondément	en	cherchant	à	s'en	emparer.	«Ton	père!	ton
père!	c'est	ton	père!»	criait-elle	à	André	d'une	voix	étouffée.	André	 laissa	tomber	 le	couteau	et
s'évanouit.

La	 servante	 essaya	 de	 jeter	 sur	 Geneviève	 tout	 l'odieux	 de	 cette	 scène	 déplorable;	 mais	 le
marquis	 avait	 vu	 de	 trop	 près	 les	 choses	 pour	 ne	 pas	 savoir	 très-bien	 que	 Geneviève	 lui	 avait
sauvé	la	vie,	que	le	sang	dont	il	était	couvert	était	sorti	des	veines	de	la	pauvre	innocente.	Il	se
calma	aussitôt	et	l'aida	à	secourir	André,	qui	était	dans	un	état	effrayant.	Quand	il	revint	à	lui,	il
regarda	son	père	et	sa	femme	d'un	air	effaré,	et	leur	demanda	ce	qui	s'était	passé.	«Rien,»	dit	le
marquis,	dont	le	coeur	n'était	pas	toujours	fermé	à	la	miséricorde	à	la	vue	d'un	repentir	sincère,
et	qui	d'ailleurs	se	sentait	aussi	coupable	qu'André.	«A	genoux,	André,	dit	Geneviève	à	son	mari;
à	genoux	devant	ton	père!	et	ne	te	relève	pas	qu'il	ne	t'ait	pardonné.	Je	vais	te	donner	l'exemple.»

Cette	soumission	acheva	de	désarmer	 le	marquis;	 il	embrassa	son	 fils	et	Geneviève,	et	déclara
qu'il	accordait	la	pension	de	douze	cents	francs.	Les	malheureux	jeunes	gens	n'étaient	guère	en
état	de	songer	au	sujet	de	la	querelle.	André	eut,	pendant	trois	jours,	un	tremblement	nerveux	de
la	tête	aux	pieds.	Son	père	radoucit	sensiblement	ses	manières	accoutumées,	mit	sa	servante	à	la
porte,	et	 témoigna	presque	de	 la	 tendresse	à	Geneviève;	mais	 il	n'était	plus	 temps:	 son	enfant
était	mort	ce	jour-là	dans	son	sein;	elle	ne	le	sentait	plus	remuer,	et	elle	attendait	tous	les	jours
avec	un	courage	stoïque	les	atroces	douleurs	qui	devaient	la	délivrer	de	la	vie.

Le	brave	médecin	qui	avait	 soigné	André	vint	 la	voir	et	 lui	demanda	comment	elle	 se	 trouvait.
Geneviève	l'emmena	dans	le	verger,	et	quand	ils	furent	seuls,	«Mon	enfant	est	mort,	lui	dit-elle
d'un	air	triste	et	calme,	et	moi	je	mourrai	aussi;	dites-moi	si	vous	croyez	que	ce	sera	bientôt.»	Le
médecin	n'eut	pas	de	peine	à	le	croire	et	vit	qu'elle	était	perdue,	mais	qu'elle	avait	du	courage.

—Au	moins,	lui	dit-il,	vous	mourrez	sans	trop	souffrir;	vous	n'aurez	pas	la	force	d'accoucher.	Vous
avez	un	anévrisme	au	coeur,	et	vous	étoufferez	dès	les	premiers	symptômes	de	délivrance.

—Je	vous	remercie	de	cette	promesse,	dit	Geneviève,	et	je	remercie	Dieu,	qui	m'épargne	à	mon
dernier	moment.	J'ai	assez	souffert	dans	cette	vie;	il	a	fini	avec	moi.

En	effet,	pendant	ce	dernier	mois,	Geneviève	ne	souffrit	plus:	elle	n'avait	pas	la	force	de	quitter
son	fauteuil;	mais	elle	lisait	l'Écriture	sainte	ou	se	faisait	apporter	des	fleurs	dont	elle	parsemait
sa	 table.	 Elle	 passait	 des	 heures	 entières	 à	 les	 contempler	 d'un	 air	 heureux,	 et	 personne	 ne
pouvait	deviner	à	quoi	elle	songeait	dans	ces	moments-là.	Geneviève	souffrait	de	se	voir	entourée
et	surveillée;	elle	demandait	en	grâce	à	être	seule;	alors	il	lui	semblait	qu'elle	rêvait	ou	priait	plus
librement;	elle	regardait	doucement	 le	ciel	et	ses	fleurs,	puis	elle	se	penchait	vers	elles	et	 leur
parlait	à	demi-voix	d'une	manière	étrange	et	enfantine.	«Vous	savez	que	je	vous	aime,	leur	disait-
elle;	j'ai	un	secret	à	vous	dire:	c'est	que	je	vous	ai	toujours	préférées	à	tout.	Pendant	longtemps	je
n'ai	vécu	que	pour	vous;	 j'ai	aimé	André	à	cause	de	vous,	parce	qu'il	me	semblait	pur	et	beau
comme	vous.	Quand	j'ai	souffert	par	lui,	je	me	suis	reportée	vers	vous;	je	vous	ai	demandé	de	me
consoler,	 et	 vous	 l'avez	 fait	bien	 souvent;	 car	vous	me	connaissez,	 vous	avez	un	 langage,	et	 je
vous	comprends.	Nous	sommes	soeurs.	Ma	mère	m'a	souvent	dit	que,	quand	elle	était	enceinte	de
moi,	elle	ne	rêvait	que	de	fleurs,	et	que,	quand	je	suis	née,	elle	m'a	fait	mettre	dans	un	berceau
semé	de	feuilles	de	roses.	Quand	je	serai	morte,	j'espère	qu'André	en	répandra	encore	sur	moi,	et
qu'il	vous	portera	tous	les	jours	sur	mon	tombeau,	ô	mes	chères	amies!»

Quelquefois	elle	prenait	un	 lis	et	 l'approchait	du	visage	d'André	agenouillé	devant	elle.	«Tu	es
blanc	 comme	 lui,	 lui	 disait-elle,	 et	 ton	 âme	 est	 suave	 et	 chaste	 comme	 son	 calice;	 tu	 es	 faible
comme	sa	tige,	et	le	moindre	vent	te	courbe	et	te	renverse.	Je	t'ai	aimé	peut-être	à	cause	de	cela;
car	tu	étais,	comme	mes	fleurs	chéries,	inoffensif,	inutile	et	précieux.»

Quelquefois	 il	 lui	arriva	de	se	surprendre	à	regretter	presque	la	vie.	Le	matin,	quand	la	nature
s'éveillait	 riante	 et	 animée,	 quand	 les	 oiseaux	 chantaient	 dans	 les	 arbres	 couverts	 de	 fleurs,
quand	tout	semblait	goûter	et	savourer	le	bonheur,	alors	elle	éprouvait	contre	André	une	sorte	de
colère	sourde;	elle	se	rappelait	 les	 jours	calmes	et	délicieux	qu'elle	avait	passés	dans	sa	petite
chambre	avant	de	le	connaître,	et	elle	sentait	que	tous	ses	maux	dataient	du	jour	où	il	lui	avait
parlé	d'amour	et	de	science.	Elle	regrettait	son	ignorance,	et	le	calme	de	son	imagination,	et	les
tendres	 rêveries	 où	 elle	 s'endormait	 heureuse,	 alors	 qu'elle	 ne	 savait	 la	 raison	 de	 rien	 dans
l'univers.	Dans	ces	moments	de	tristesse,	elle	priait	André	de	 la	 laisser	seule,	et	elle	attendait,
pour	 le	 rappeler,	 que	 cette	 disposition	 eût	 fait	 place	 à	 sa	 résignation	 habituelle;	 alors	 elle	 le
traitait	avec	une	ineffable	tendresse,	et,	pour	le	récompenser	de	ses	derniers	soins,	elle	emporta
dans	la	tombe	le	secret	de	quelques	larmes	accordées	à	la	mémoire	du	passé.



Quelques	 jours	 avant	 sa	 mort,	 Henriette	 vint	 la	 voir,	 et	 lui	 demanda	 pardon,	 à	 genoux	 et	 en
sanglotant,	de	sa	conduite	folle	et	cruelle.	Geneviève	la	pressa	contre	son	coeur	et	lui	promit	de
prier	pour	elle	dans	le	ciel.

Le	dernier	jour,	Geneviève	pria	André	de	lui	apporter	plus	de	fleurs	qu'à	l'ordinaire,	d'en	couvrir
son	lit	et	de	lui	faire	un	bouquet	et	une	couronne.	Quand	il	les	eut	apportées,	il	s'aperçut	qu'il	y
avait	des	tubéreuses	et	voulut	les	retirer	dans	la	crainte	que	leur	parfum	ne	lui	fit	mal;	Geneviève
le	força	de	les	lui	rendre.	«Donne,	donne,	André,	lui	dit-elle,	tu	ne	sais	pas	quel	bien	j'en	espère;
le	moment	de	 souffrir	et	de	mourir	est	 venu:	puissent-elles	me	servir	de	poison	et	m'endormir
vite!»	Joseph	entra	en	ce	moment;	elle	lui	tendit	la	main	et	le	fit	asseoir	près	d'elle;	elle	passa	son
autre	 bras	 autour	 du	 cou	 d'André	 et	 appuya	 sa	 joue	 froide	 contre	 la	 sienne:	 Ils	 voulurent	 lui
parler.	 «Taisez-vous,	 leur	 dit-elle,	 je	 pense	 à	 quelque	 chose,	 je	 vous	 répondrai	 plus	 tard.»	 Elle
resta	 ainsi	 une	 demi-heure.	 Joseph	 sentit	 alors	 un	 léger	 tressaillement;	 il	 baisa	 la	 main	 qu'il
tenait,	elle	était	raide	et	froide.

«André,	dit-il	d'une	voix	étouffée,	embrasse	ta	femme.

André	embrassa	Geneviève;	il	la	regarda:	elle	était	morte.

André	fut	malade	pendant	un	an.	L'infortuné	n'eut	pas	la	force	de	mourir.	Joseph	ne	le	quitta	pas
un	 seul	 jour.	 On	 les	 voit	 souvent	 se	 promener	 ensemble	 le	 long	 des	 traînes.	 André	 marche
lentement	et	les	yeux	baissés,	quelquefois	il	sourit	d'un	air	étonné;	son	père	est	devenu	doux	et
complaisant	pour	lui.	Depuis	qu'il	n'a	plus	ni	désirs	ni	espérances	sur	la	terre,	il	n'a	plus	de	lutte
à	 soutenir	 contre	 ce	 vieillard	 obstiné.	 Henriette	 ne	 parle	 jamais	 de	 Geneviève	 sans	 un	 déluge
d'éloges	et	de	larmes	sincères	et	bruyantes.	Celui	qui	la	regrette	le	plus	vivement,	c'est	Joseph;	il
n'en	parle	jamais;	il	semble	aussi	insouciant,	aussi	viveur	qu'autrefois;	mais	il	y	a	des	moments	où
sa	figure	trahit	une	souffrance	encore	plus	longue	et	plus	profonde	que	celle	d'André.
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