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ANDRE

NOTICE

C'est a Venise que j'ai révé et écrit ce roman. J'habitais une petite maison basse, le long d'une
étroite rue d'eau verte, et pourtant limpide, tout a co6té du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais,
je ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre quasi personne. J'écrivais beaucoup, j'avais de
longs et paisibles loisirs, je venais d'écrire jacques dans cette méme petite maison. J'en étais
attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement en France et a Venise. Si mes enfants
eussent été en age de me suivre a Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement définitif,
car, nulle part, je n'avais trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complétement
ignorée. Et cependant, apreés six mois de cette vie, je commencais a ressentir une sorte de
nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-méme.


https://www.gutenberg.org/

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André. J'avais de temps en temps, pour
restaurer mes nippes, une jeune ouvriere, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s'appelait
Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que
l'autre, quoiqu'elle elt le parler plus lent. Je n'étais pas somptueusement logée, tant s'en faut.
Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangerent donc beaucoup:
mais je finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour m'exercer a
comprendre leur dialecte dont mon oreille s'habituait a saisir les rapides élisions. Peu a peu je les
écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m'intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui
n'est pareille a aucune autre, et ou il semble que tout dans les habitudes, dans les goits et dans
les passions, doive essentiellement différer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise,
lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage, d'entendre des
histoires, des réflexions et des appréciations identiquement semblables a ce que j'avais entendu
dans une ville de nos provinces francaises. Je me crus a La Chatre! Les dames du lieu, ces belles
et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre dans l'air tiede des lagunes,
elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les mémes vanités, les
mémes graces, les mémes forces, les mémes faiblesses que les fieres et paresseuses bourgeoises
de nos petites villes. Chez les hommes, c'était méme bonhomie, méme parcimonie, méme finesse,
méme libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c'était
encore comme chez nous, et je m'écriai du mot proverbial: Tutto il mondo é fatto come la nostra
famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ou j'avais vécu, je me sentis en disposition
d'en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient a l'artiste, il faut
qu'il la contente. Nulle autre ne peut l'en distraire. C'est donc au sein de la belle Venise, au bruit
des eaux tranquilles que souléve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins
fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma petite ville. Je révai la aussi
de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique
aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et les algues
flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types
divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient
tout aussi vénitiens que berrichons. Changez 'habit, la langue, le ciel, le paysage, 1'architecture,
la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, 'homme est
toujours a peu pres le méme, et la femme encore plus que 1'homme, a cause de la ténacité de ses
instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.

I.

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend
bravement son parti sur les vicissitudes politiques, la par générosité, ici par stoicisme, ailleurs
par apathie. Je sais d'anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se
faire prier. Ils ne font plus ombrage a personne; et si le présent n'est pas brillant pour eux, du
moins n'ont-ils rien a craindre de l'avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre parfois des caractéres solidement trempés
et vraiment faits pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se serait débattu en vain contre
sa nature épaisse, s'il et succédé paisiblement a ses ancétres, s'est fort bien trouvé de venir au
monde avec la force physique et l'insouciance d'un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il
sortait d'une riche et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux et fier de posséder un petit
vieux castel et un domaine d'environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aleux avaient eu une plus belle vie dans leurs
grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage; il y vivait comme un véritable
laird écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation; car, selon 1'usage des purs campagnards, il ne s'en remettait a personne des soucis
de la propriété. Il était a lui-méme son majordome, son fermier et son métayer; méme on le voyait
quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées
par une pluie d'orage, poser sa veste sur un rateau planté en terre, donner de l'aisance aux
courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s'armant
d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur,
se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir; car ils savaient que le digne
seigneur de Morand, en s'essuyant le front au retour, leur versait le coup d'embauchage pour la
semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l'eau de pluie n'elit causé de
dégéts sur sa récolte.



Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son
activité. Il mettait de c6té chaque année un tiers de son revenu, et, de cing ans en cinqg ans, on le
voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hétre et de chéne noir. Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien
évidés au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque
peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays; dans ses prés
paissaient les plus belles vaches; enfin, quoique les limites du chateau et de la ferme ne fussent
ni bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop
accoutumées au salon, que la saine odeur des étables pénétrat fortement dans la salle a manger,
il n'est pas moins certain que la vie pouvait étre douce, active, facile et sage derriere les vieux
murs du chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts
pour se renfermer dans la sphere de cette existence, qui convenait si bien aux golits et aux
facultés de ceux qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait des questions dangereuses: «A quoi bon ces
fatigues, et que sont ces jouissances? Travailler pour arriver a ce but, est-ce la peine? Quel est le
plus rude, de se condamner a ces amusements ou de se laisser tuer par l'ennui?» Toutes ses
idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient a des obstacles grossiers,
insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses
proches; mais ceux dont il dépendait ne s'en souciaient point, et résistaient a sa fantaisie sans se
donner la peine de le contredire.

Lorsque son pére s'était décidé a lui donner un précepteur, ¢'avait été par des raisons d'amour-
propre, et nullement en vue des avantages de 1'éducation. Soit disposition invétérée, soit 1'effet
du désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui l'entouraient, le caractere
d'André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance
avait été maladive et taciturne. Dans son age de puberté, il se montra mélancolique, inquiet,
bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout a
coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour l'apaiser ne lui
suffisaient pas ou l'absorbaient trop. Il etit voulu voyager, changer d'atmosphere et d'habitudes,
essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en lui, contenter
enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait I'avenir a ses yeux.

Mais son pere s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un avantage immense, celui
de vouloir. Si le savoir elt développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fit
devenu peut-étre un caractere éminent; mais, né dans les jours de l'anarchie, abandonné ou
caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont
il était doué lui avait appris a se contenter de sa destinée et a s'y renfermer; la force de sa
volonté, la persistance de son énergie, 'avaient conduit a en tirer le meilleur parti possible. Son
courage roide et brutal forcait a 1'estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris
intellectuel. Son entétement ferme, et quelquefois revétu d'une certaine dignité patriarcale, avait
rendu les volontés souples autour de lui; et si la lumiére de l'esprit, qui jaillit de la discussion,
demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l'ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui était morte jeune et chétive, une insurmontable langueur
de caractére, une inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces legons
dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une
sensibilité naive, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et repentant devant les
reproches méme injustes. Il avait toute 1'ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais il était inhabile a la résistance. Sa bonté naturelle I'empéchait d'aller en avant. Il
s'arrétait pour demander a sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir ainsi, et, durant ce
combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel était son plus grand défaut; la chaine d'airain de sa volonté devait toujours se briser a
cause d'un anneau d'or qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le marquis de Morand comme les
inclinations studieuses de son fils. Egoiste et resserré dans sa logique naturelle, il s'était dit que
les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus a la streté des
gouvernements que l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur a son fils, ce n'était pas
pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que
d'autres auraient sur lui l'avantage d'une certaine morgue scolastique s'il le laissait dans
l'ignorance, et il avait pris ce grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche et magnifique
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans
la maison, a la condition toutefois, bien signifiée au survenant, d'aider de tout son pouvoir a
I'autocratie paternelle; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament doux et maniable comme celui du
jeune André; et le marquis, n'ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette
délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrés de son fils. Mais lorsque M. Forez se
fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile a contenir, et le marquis, épouvanté, se mit
a chercher sérieusement le moyen de l'enchainer a son pays natal. Il savait bien que toute sa
puissance serait inutile le jour ou André quitterait le toit paternel; car l'esprit de révolte était en
lui, et s'il était encore retenu, grace a sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par



une inflexion dure dans la voix de son pere, il était évident que les motifs d'indépendance ne
mangqueraient pas du moment ou il n'y aurait plus d'explications orageuses a affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans les désordres de son dge. Il savait que
son tempérament ne 1'y portait pas; et méme il elit désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu'il
se piquait d'étre, trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. Il
rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions
pas affirmer qu'il n'y elit pas aussi au fond de son coeur, malgré la bonne opinion qu'il avait de
lui-méme, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la
prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par gout pour les raffinements de la civilisation, son fils ne
l'entrainat a de grandes dépenses au dehors. Ce golt ne pouvait étre éclos dans la téte
inexpérimentée d'André; et d'ailleurs le marquis avait pour point d'honneur d'aller, en fait
d'argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C'est ce qui faisait dire a
toute la province qu'il n'était pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux traité que
I'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractere
morose. S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son pere.

M. de Morand craignait qu'entrainé par les séductions d'un monde plus brillant, son fils ne
secouat entierement le joug, et que non-seulement il ne revint plus partager sa vie, mais qu'il
s'avisat encore de vendre sa maison héréditaire et d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le
marquis se fiit quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs
roturiers qu'il appelait a sa table, il tenait secrétement a ses titres, a sa gentilhommerie, et
n'affectait le dédain de ces vanités que dans l'espérance de leur donner plus de lustre aux yeux
des petits. Lorsqu'il rentrait le soir apres la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, I'amble
serré de sa petite jument retentir sous la herse délabrée de son chéateau; lorsque du sommet
d'une colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la valeur de chacun des arbres
d'élite marqués pour la cognée, il jetait un regard d'amour sur ses tourelles a demi cachées dans
la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme au retour d'une douce pensée.

II.

Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une femme selon son coeur venait, depuis
quelque temps, méler des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est a croire que rien
d'impur n'aurait pu germer dans cette ame neuve, rien de laid se poser dans cette jeune
imagination, et que sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris a pleurer si
souvent en songeant a elle? l'aurait-il appelée avec tant d'instances et de doux reproches,
l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras? serait-il resté si tard le soir a
l'attendre dans les prés humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir lever le soleil,
comme si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange
d'amour réservé a ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de
contenance; grace a ce talisman, le jeune poéte traversait la campagne et bravait les rencontres,
sans danger d'étre pris pour un fou; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de
roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant en silence dans les taillis, gardiens du
mystere, il s'entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les
lievres trottaient amicalement autour de lui et que les grives babillaient au-dessus de sa téte,
comme de bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable a
I'esprit sinon a la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais 1'espérance se développait
avec le désir; et le jeune homme, jusque-la morose et nonchalant, commencait a sentir la
plénitude de la vie. Son pere tirait bon augure de l'activité des jambes du chasseur, mais il ne
prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d'une
femme 1'eflit appelé d'un bout de la terre a l'autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de
solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts
horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'étre moins
troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et la nuit le
surprenait souvent avant qu'il etit songé a reprendre le chemin du logis.

Il y avait a trois lieues du chéateau de Morand une gorge inhabitée ou la riviere coulait
silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la
petite ville de L..., n'était guere fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d'eau; les
terres avoisinantes étaient séverement gardées contre les braconniers et les pécheurs; André
seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s'enfoncer
a loisir dans cette solitude Charmante.



Son fusil lui servait de prétexte de contenance.

C'est la qu'il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux réves. Il y avait évoqué les
ombres de ses héroines de roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des choeurs délicieux
qu'interrompait parfois le gémissement douloureux et colére de la petite Fenella. Du sein des
nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a ces belles voix de la
terre, tandis que la grande et pale Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement a
I'écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe du rivage. Quelquefois un
choeur de bacchantes traversait l'air et emportait ironiquement les douces mélodies. André, pale
et tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans pitié les fleurs du
rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer moqueusement a la figure
du jeune réveur. André s'éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir
trouvées belles et d'avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il
évoquait alors ses divins fantomes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au fond de 1'onde une
image fugitive qu'il s'efforcait en vain d'attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter partout, c'était son amante inconnue, c'était
son bonheur futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale, qu'il
désespérait souvent de la rencontrer sur la terre, et se mettait a pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son pere le crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher
le médecin pour l'avoir entendu crier au milieu de la nuit:—Ou es-tu? es-tu née seulement? ne
suis-je pas venu trop tot ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies que le
bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré que son fils n'avait pas attrapé de
coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-Girault, c'était le nom de sa chere
retraite, il lui sembla voir passer a quelque distance une forme réelle; autant qu'il put la
distinguer, c'était une taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des
joncs, tant elle courait légerement! Cette vision ne dura qu'un instant et disparut derriére un
massif de trembles. André s'était arrété stupéfait, et son coeur battait si fort qu'il lui elt été
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s'apercut que la
riviére, qui coulait a fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le séparait du massif. Il
lui fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mémes avec des branches entrelacées et de la terre; enfin il atteignit
le massif et n'y trouva personne. L'ombre était devenue si épaisse qu'il était impossible de voir a
dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s'asseoir devant le souper de son péere; mais
il dormit moins encore que de coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n'en
troublait la solitude, et il craignit d'étre devenu assez fou pour qu'une de ses fictions ordinaires
lui fit apparue comme une chose réelle.



. H.— 3
La maitresse ouvriére, placée sur une
chaise plus élevée que les autres...

Le jour suivant, a force d'explorer les bords de la riviere, il trouva un petit gant de fil blanc tres
fin, tricoté a l'aiguille avec des points a jour trés artistement travaillés, et qui semblait avoir servi
a arracher des herbes, car il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, I'emporta sur son coeur et en devint amoureux,
sans songer que le prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un réveur beaucoup plus
ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvat aucune autre trace de cette apparition. Un matin il
arriva lentement, comme un homme qui n'espére plus, et, s'appuyant contre un arbre, il se mit a
lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout apreés, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec un
petit chale couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait
absorbée dans la contemplation d'un bouquet de fleurs des champs qu'elle avait a la main. André
eut l'idée de s'élancer vers elle pour la mieux voir; mais elle vint de son coté, et il se sentit
tellement intimidé qu'il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout aupres de lui sans
s'apercevoir de sa présence, et se mit a chercher d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres
d'un quart d'heure, tantot s'éloignant, tantot se rapprochant, explorant tous les brins d'herbe de
la prairie et s'emparant des moindres fleurettes. Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la riviére, et plantait son bouquet dans le sable
humide pour l'empécher de se faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
avec des joncs, plongea les tiges a plusieurs reprises dans le courant de l'eau pour en Oter le
sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphoea pour en conserver la fraicheur, et, apres
avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a courir, emportant ses fleurs, comme une biche
poursuivie. André n'osa pas la suivre; il craignit d'avoir été apergu et de l'avoir mise en fuite. Il
espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault
pendant toute la belle saison. L'hiver vint, et, a chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
l'espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il en devint maigre a faire
trembler, et son pere, qui jusque-la avait craint de lui voir chercher ses distractions dans les
villes environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l'engager a courir un peu les bals et
les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le
cercle de ses réveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il chercha son inconnue dans
les fétes et dans les réunions d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui semblérent
si inférieures a son inconnue, que, sans le gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette
aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles a toutes les séductions de 1'oubli. Il aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale, mais elle 1'avait fasciné. C'était la premiere, et par
conséquent la seule dans son imagination. Il s'obstina a croire que sa destinée était d'aimer celle-
la, que Dieu la lui avait montrée pour qu'il en gardat I'empreinte dans son ame et lui restat fidele
jusqu'au jour ou elle lui serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mémes les
ministres de la fatalité.



Ce fut surtout vers la petite ville de L..... qu'il dirigea ses recherches. Mais en vain il vit pendant
plusieurs dimanches, 1'élite de Ja société se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses
et beaux-esprits, il n'y trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus
difficile, c'est que, par suite d'un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs
premiéres amours de réveries romanesques, André ne put jamais se décider a parler a qui que ce
fiit de la rencontre qu'il avait faite et de l'impression qu'il en avait gardée. Il aurait cru trahir une
révélation divine, s'il etit confié son bonheur et son angoisse a des oreilles profanes. Or, il est
bien certain qu'il n'avait aucun ami qui lui ressembléat, et que tous ses jeunes compatriotes se
fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village. Dans son enfance il avait été le camarade
d'André, autant qu'on pouvait étre le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout l'opposé: grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par
une certaine élévation de caractere et une grande loyauté naturelle. Ces bons coOtés étaient
d'autant plus sensibles que 1'éducation n'avait guére rien fait pour les développer. Le manque
d'instruction solide percait dans la rudesse de ses gofits. Etranger a toutes les délicatesses
d'idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait par une conversation enjouée. Sa
bonne et franche gaieté lui inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule
personne au monde qui ptt faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L.... avec sa famille, et fréquentait peu le
chateau de Morand; mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria
de venir de temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André
comme un écolier vigoureux aime l'enfant souffreteux et craintif qu'il protege contre ses
camarades. Il ne comprenait rien a ses ennuis; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les
froisser par des railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gaté, ne discutait pas avec
lui, ne cherchait pas a le consoler, parce qu'il ne le croyait pas réellement a plaindre, et ne
s'occupait qu'a l'amuser, tout en s'amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait
pas avoir d'ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par son pere a ce gouverneur
de nouvelle espece, il se laissa conduire partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commenca par décréter que, vivant seul, André ne pouvait étre amoureux. André garda
le silence. Joseph reprit en décidant qu'il fallait qu'André devint amoureux. André sourit d'un air
mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n'y en avait pas
une qui elt le sens commun; que ces précieuses étaient propres a donner le spleen plutot qu'a
I'6ter; qu'il n'y avait au monde qu'une espece de femmes aimables, a savoir, les grisettes, et qu'il
fallait que son ami apprit a les connaitre et a les apprécier, ce a quoi André se résigna
machinalement.

III1.

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de leur patrie ou la beauté semble s'étre
exclusivement logée dans la classe des jeunes ouvriéres. Quiconque a passé vingt-quatre heures
dans la petite ville de L...., en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans
pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d'oisillons espiegles et jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés avec plus de
fleurettes brillantes et légéres. La ville de L.... s'enorgueillit a bon droit de 1'éclat de ses filles, et
de plus de vingt lieues a la ronde les galants de tous les étages viennent risquer leur esprit et
leurs prétentions dans ces bals d'artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents petites
commeres étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire et leur
visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est
ce qu'on ne saurait guére expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et
qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont s'étonnant du grand nombre d'artisanes
(c'est un mot du pays que je demande la permission d'employer) qui réussissent a vivre dans une
aussi petite ville; mais les gens de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que cette ville
privilégiée est pour la grisette un théatre de gloire qu'elle doit préférer a tout autre séjour; ils
savent en outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement et peuvent briller sous les
plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-étre en France la beauté n'a plus de droits et de
franchises que dans ce petit royaume, et que nulle part ses privileges ne dégénerent moins en
abus. L'indépendance et la sincérité dominent comme une loi générale dans les divers caractéres
de ces jeunes filles. Fieres de leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et
cette espece de ligue contre l'influence féminine des autres classes établit entre elles un esprit
de corps assez estimable et fertile en bons procédés.



Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une barriere que ce secret ne franchit pas
aisément. La ou cesse l'apostolat de l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule de ses
pareilles avant d'étre livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou aux graveleux
quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ou une seule classe de femmes mérite assez
d'hommages pour accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi voit-on rarement une
belle artisane étre farouche au point de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays ou la galanterie n'a pas encore mis a la porte toute naiveté de
sentiment, et ou l'on voit plus d'une amourette s'élever jusqu'a la passion. Ainsi une jeune fille y
peut, sans se compromettre, agréer les soins d'un homme libre et ne pas désespérer de 1'amener
au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec
un second adorateur, et méme avec un troisieme, si sa beauté ne s'est pas trop flétrie dans
I'attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austeres qui se rencontrent la comme partout en petit nombre, les jeunes
ouvriéres de L... sont généralement pourvues chacune d'un favori choisi entre dix, et fort envié
de ses concurrents. On peut comparer cette espece de mariage expectatif au sigisbéisme italien.
Tout s'y passe loyalement, et le public n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne
s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait fortune par l'intrigue, et qu'elles
semblent ignorer l'ignoble trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur orgueil
équivaut a une vertu; jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieillards; elles aiment trop
l'indépendance pour souffrir aucun partage, pour s'astreindre a aucune précaution. Aussi les
hommes mariés ne réussissent jamais aupres d'elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique
dans l'exercice insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et coléres, romanesques
on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles de plaisir, bavardes,
gourmandes, impertinentes; mais désintéressées, généreuses et franches. Leur extérieur répond
assez a ce caractere: elles sont généralement grandes, robustes et alertes; elles ont de grandes
bouches qui rient a tout propos pour montrer des dents superbes; elles sont vermeilles et
blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs pieds sont tres-provinciaux et leurs mains
rarement belles; leur voix est un peu virile, et I'accent du pays n'est pas mélodieux. Mais leurs
yeux ont une beauté particuliére et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde ol Joseph Marteau essaya de lancer le timide André, en lui déclarant que le
bonheur supréme était la et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du
premier bal ol il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire et se conduisit lui-méme assez
bien durant toute la soirée. Il dansa trés-assidiment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au
moins cing francs en oranges et en pralines offertes aux dames; méme il se montra homme de
talent et de bonne société (comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place
du premier violon, qui était ivre, et en jouant tres-proprement un quadrille de contredanse tirées
de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la société artisane. On le trouva
fier, c'est-a-dire silencieux et froid; lui-méme ne s'amusa guére et ne fut pas aussi enchanté qu'on
le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait a son
imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas sa faute; il avait dans la téte l'ineffacable
souvenir d'un teint pale, de deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et voulait a toute
force trouver de la poésie, sinon dans le langage, du moins dans le silence d'une femme. Tout ce
petit caquetage d'enfants gatés lui déplut. D'ailleurs il n'était pas aisé d'en approcher; la moins
belle était surveillée par plus d'un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre vocation
pour le role de Lovelace campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter qui que ce fit, il
était trop nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un
énorme bol de vin chaud.

«Comment, dit-il a André le lendemain, tu es parti avant la fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu
ne sais pas que c'est le meilleur moment. On se place adroitement a la sortie, on jette son dévolu
sur une fille mal gardée, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle,
vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet: vous lui offrez, votre manteau, elle en
accepte la moitié; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien passe
aupres d'elle dans 1'obscurité, elle se presse contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte
qu'elle a grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne en
élevant la voix de maniere a réveiller toute la rue. Sile chien a l'air de n'étre pas belliqueux, vous
pouvez méme aller jusqu'a l'assommer d'un grand coup de pied en passant; cela fait bien et
donne l'air crane. Surtout évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez
pas votre pipe a la bouche en lui donnant le bras; elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui
un compliment agréable de temps en temps, en procédant toujours par comparaison; par
exemple, dites: Mademoiselle une telle est bien jolie, c'est dommage qu'elle soit si pale; ce n'est
pas une rose du mois de mai comme vous. Si votre belle est pale, parlez d'une personne un peu
trop enluminée, et dites que les grosses couleurs donnent l'air d'une servante. Mais surtout
choisissez dans la premiére société les beautés que vous voulez dénigrer; votre compliment sera
deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air respectueux,



et demandez-lui la permission de l'embrasser. Des qu'elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau a la main; aussitét aprés saluez jusqu'a terre. Gardez-vous bien de
baiser la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son chale sur les épaules; louez sa taille,
mais n'y touchez pas. Faites ce métier-la cinq ou six jours de suite; apres quoi vous pouvez tout
esperer.

—Et cela suffit pour étre préféré a un amant en titre?

—Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute de rien, on arrive a tout. D'ailleurs je ne te
dis pas d'aller te mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés a
charger des boeufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours a la main
un baton de cormier ou un brin de houx de la taille d'un mat de vaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui ont la voix flitée et le menton
lisse comme la main, ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas envie de
déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur souffle leur dulcinée en quinze jours
quand on sait s'y prendre. La grisette aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui
portent des jabots; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa
cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui pour elle ne craint pas de se faire enfoncer un oeil
ou casser une dent.

André secoua la téte.
«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

—Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours diner avec nous aujourd'hui, tu nous l'as
promis.

André se rendit donc a cing heures chez les parents de son ami Marteau.

«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te poursuivent. Ma mere fait faire le
trousseau de ma soeur qui se marie, et nous avons quatre ouvrieres dans la maison. Quatre! et
des plus jolies, ma foi! Moi, je ne fais que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces
Omphales. Je tourne a l'entour en sournois, comme le renard autour d'un perchoir a poules,
jusqu'a ce que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir du larron.
Le soir, quand elles ont fini leur tache, je les fais danser dans la cour au son de la flite, sur six
pieds carrés de sable, a l'ombre de deux acacias. C'est une scene champétre digne d'arracher de
tes yeux des larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord
du puits; et je veux te faire voltiger toi-méme au milieu de mes nymphes. Ah ¢a! tu sais 1'usage du
pays? Les ouvrieres en journée mangent a la méme table que nous. Ne va pas faire le
dédaigneux; songe que cela se fait dans tout le département, dans les grands chateaux tout
comme chez les bourgeois.

—Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage du vieux temps que les artisans ne cherchent
pas a détruire.

—Moi, j'aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si
ma femme (comme font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que des ouvriéres de quatre-
vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger a l'office, ou bien je leur ferai servir des
nougats de pierre a fusil qui les dégoliteront de mon ordinaire. Mais ici c'est différent: les
bouches sont fraiches et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du monde, rien de mieux.

IV.

L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La grand'mere, matrone pleine de vertus et
d'obésité, était assise prés de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était une excellente femme,
un peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps placait son mot dans la conversation,
tout en ricanant sous les lunettes sans branches qui lui pingaient le nez. La mere était une
ménageére seche et discrete, active, silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et partant
chagrine. Elle était debout devant une grande table couverte d'un tapis vert et taillait elle-méme
la besogne aux ouvrieres: mais, malgré son caractere absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une
extréme politesse, et souffrait, non sans une secréte mortification, que tous ses coups de ciseaux
fussent soumis a de longues discussions de leur part.

Aupres de la fenétre ouverte, les quatre ouvrieres et les trois filles de la maison, pressées comme
une compagnie de perdrix, travaillaient au trousseau; la fiancée elle-méme brodait le coin d'un
mouchoir. La maitresse ouvriére, placée sur une chaise plus élevée que les autres, dirigeait les
travaux, et de temps en temps donnait un coup d'oeil aux ourlets confiés aux petites filles. Les
grisettes en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans a elles trois; elles étaient fraiches,
rieuses et dégourdies a 1'avenant. Les tétes blondes des enfants de la maison, penchées d'un petit
air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérét a la conversation, se mélaient aux



visages animés des grisettes, a leurs bonnets blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce
cercle de jeunes filles formait un groupe naif tout a fait digne des pinceaux de 1'école flamande.
Mais, comme Calypso parmi ses nymphes, Henriette, la couturiere en chef, surpassait toutes ses
ouvriéres en caquet et en beauté. Du haut de sa chaise a escabeau, comme du haut d'un trone,
elle les animait et les contenait tour a tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans
qu'Henriette était comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de si
tot a son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le
regard brillant et serein d'une gloire a son apogée. Aucune robe d'alépine ne dessinait avec une
netteté plus orgueilleuse 1'étroit corsage et les riches contours d'une taille impériale; aucun
bonnet de tulle n'étalait ses coquilles démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans
diaphanes sur un échafaudage plus splendide de cheveux crépés.

A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout a coup comme le son de l'orgue lorsque le
plain-chant de 1'officiant écourte sans cérémonie les dernieres modulations d'une ritournelle ou
I'organiste s'oublie. Mais apres quelques instants de silence pendant lesquels André salua
timidement et supporta le moins gauchement qu'il put le regard oblique de l'aréopage féminin,
une voix flitée se hasarda a placer son mot, puis une autre, puis deux a la fois, puis toutes, et
jamais voliére ne salua le soleil levant d'un plus gai ramage. Joseph se méla a la conversation, et
voyant André mal a l'aise entre les deux matrones, il l'attira aupres du jeune groupe.

«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier, moitié humble (note qu'il était important
de toucher juste avec la belle couturiére, et dont Joseph avait tres-bien étudié l'intonation),
voulez-vous me permettre de vous présenter un de mes meilleurs amis, M. André de Morand,
gentilhomme, comme vous savez, et gentil garcon, comme vous voyez? Il n'ose pas vous dire sa
peine; mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette nuit pendant une heure pour vous faire
danser, et qu'il n'a pas pu vous approcher; vous étes inabordable au bal, et quand on n'a pas
obtenu votre promesse un mois d'avance, on peut y renoncer.

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette, car une rougeur naive lui monta au
visage. Tandis qu'elle engageait avec Joseph un échange d'oeillades et de facétieux propos, André
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine; car elle le
regardait maladroitement, a la dérobée, en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit plus
hardi avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les somma en riant
d'avouer le mal qu'elles disaient de lui. Apres avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a Louisa:

—Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier soir; cela n'empéche pas qu'il ne soit fier
comme tout, il ne m'a pas dit trois mots.

—Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une agacerie, prends-en note.

—Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que la petite Sophie n'accaparat
I'attention des jeunes gens; tout le monde 1'a remarqué: André a bien l'air d'un noble; il ne rit que
du bout des dents et ne danse que du bout des pieds; je disais en le regardant: Pourquoi est-ce
qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur? ¢a ne 'amuse pas du tout.

André, choqué de cette hardiesse indiscrete, fut bien prés de répondre: En vérité, mademoiselle,
vous avez raison, cela ne m'amusait pas du tout; mais Joseph lui coupa la parole en disant:

«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle Henriette t'a regardé; que dis-je? elle t'a
contemplé, elle s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation? Ma foi! je suis
jaloux d'un pareil début. Mais voyez-vous, mes cheres petites; pardon! je voulais dire mes belles
demoiselles, vous faites a mon ami un reproche qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'étre fier
lorsqu'il n'est que triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand vous saurez
qu'il est amoureux.

—Ah!!!l... s'écrierent a la fois toutes les jeunes filles.
—Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase, amoureux frénétique!
—Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.

—Oui! répondit Joseph, cela veut dire trés-amoureux, amoureux comme le greffier du juge de
paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis a pied des droits
réunis est amoureux de vous, mademoiselle Juliette; comme....

—Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire! s'écrierent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant que l'ouvrage languissait, la grand'meére sourit, et
Henriette rétablit le calme d'un signe majestueux.

«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle a ses ouvrieres, M. Joseph allait
nous dire de qui M. André est amoureux.

—Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le
direz pas?...



—Non, non, non, s'écrierent-elles.

—Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd l'esprit et 1'appétit; et si vous
ne tirez pas au sort laquelle de vous...

—Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.

—Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit Henriette en affectant un air digne, nous
savons bien que monsieur est noble et que nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse
attention a nous. Quand une ouvriere va raccommoder le linge du chateau de Morand, le pere et
le fils s'arrangent toujours pour ne pas manger a la maison, afin certainement de ne pas manger
avec elle. On la fait diner toute seule! ce n'est pas amusant: aussi il n'y a pas beaucoup
d'artisanes qui veuillent y aller. On n'y a aucun agrément, personne a qui parler; et quels
chemins pour y arriver! aller en croupe derriere un métayer! ce n est pas un si beau voyage a
faire, et ce n'est pas comme M. de... C'est un noble pourtant, celui-la! eh bien! il vient chercher
lui-méme ses ouvrieres a la ville, et il les emmene dans sa voiture.

—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est toujours vous, mademoiselle Henriette.
—Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des gens aussi comme il faut!...

—C'est-a-dire que mon ami André, reprit Joseph en la regardant d'un air moqueur, n'est pas un
homme comme il faut, selon vos idées.

—Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont raison, si cela leur convient; chacun est
maitre chez soi: libre a eux de nous tourner le dos quand nous sommes chez eux; libre a nous de
rester chez nous quand ils nous font demander.

—Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands torts, dit André en riant; cela m'explique
pourquoi nous avons toujours d'aussi laides ouvrieres; mais c'est leur faute si nous ne nous
corrigeons pas; essayez de nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!

Henriette parut golter assez cette fadeur; mais, fidele a son réle de princesse, elle s'en défendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-la, reprit-elle; nous sommes trop mal élevées pour
plaire a des gens comme vous; il vous faudrait quelqu'un comme Geneviéve pour causer avec
vous; mais c'est celle-la qui ne souffre pas les grands airs!

—Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, a cette précieuse-la! Je ne connais
personne qui se donne de plus grands airs mal a propos.

—Mal a propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela; Geneviéve n'est pas une fille du commun;
vous le savez bien, et tout le monde le sait bien aussi.

—Ah! je ne peux pas la souffrir votre Genevieve, reprit Joseph; une bégueule qu'on ne voit jamais
et qui voudrait se mettre sous verre comme ses marchandises?

—Qu'est-ce donc que mademoiselle Genevieve, demanda André; je ne la connais pas...
—C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph, et la plus grande chipie...

En ce moment la servante annonca, avec la formule d'usage dans le pays, Voila madame une
telle, une des dames les plus élégantes de la ville.

«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence de bégueulisme.»

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et l'activité de leur aiguille fut ralentie par
la curiosité avec laquelle elles examinerent a la dérobée la toilette de la dame, depuis les plumes
de son chapeau jusqu'aux rubans de ses souliers. De son c6té, madame Privat, c'était le nom de la
merveilleuse, qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup d'intérét, s'avisa de faire, sur
la coupe d'une manche, une objection de la plus haute importance. Le rouge monta au visage
d'Henriette en se voyant attaquée d'une maniere aussi flagrante dans l'exercice de sa profession.
La dame avait prononcé des mots inouis: elle avait osé dire que la manchette était de mauvais
goiit, et que les doubles ganses du bracelet n'étaient pas d'un bon genre. Henriette rougissait et
palissait tour a tour; elle s'apprétait a une réponse foudroyante, lorsque madame Privat, tournant
légerement sur le talon, parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait osé critiquer
l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention, qu'on faisait a son dépit augmentérent son
ressentiment, et elle se promit d'avoir sa revanche.

Apres que la dame eut parlé assez longtemps avec madame Marteau sans rien dire, elle demanda
si le bouquet de noces était acheté.

—I1 est commandé, dit madame Marteau, Genevieve y met tous ses soins; elle aime beaucoup ma
fille, et elle lui a promis de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait encore faites.

—Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans son genre? reprit madame Privat.

—Oh! dit la grand'meére, c'est une chose digne d'admiration! moi, je ne comprends pas qu'on



fasse des fleurs aussi semblables a la nature. Quand je vais chez elle et que je la trouve au milieu
de ses ouvrages et de ses modeles, il m'est impossible de distinguer les uns des autres.

—En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu'elle regarde les fleurs naturelles et
qu'elle les imite avec soin; cela prouve de l'intelligence et du gofit.

—Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre parler légerement du talent de
Genevieve.

—Oh! du gofit! du gout! reprit la vieille, c'est ravissant le golit qu'elle a, cette enfant! Si vous
voyiez le bouquet de noces qu'elle a fait a Justine, ce sont des jasmins qu'on vient de cueillir,
absolument!

—Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!
—Tu aimes les muguets, toi? dit a sa soeur Joseph, qui venait de rentrer.

—I1 y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame Marteau; nous en avons pour
cinquante francs seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie
pour les chapeaux; tout cela colite bien cher et se fane bien vite.

—Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets? dit Joseph; un mois peut-étre? travailler
tout un mois pour cinquante francs, ce n'est pas le moyen de s'enrichir.

—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit Henriette d'une voix aigre, ce n'est
certainement pas trop payé; il n'y a guere de profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-
dessus le marché on leur fait avaler tant d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller en
journée chez du monde honnéte comme votre famille, monsieur Joseph; il y a des personnes qui
parlent bien haut chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent misérablement.

—Eh bien! eh bien! dit la grand'meére, qui, placée assez loin d'Henriette, n'entendait que
vaguement ses paroles, qu'a-t-elle donc a regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous
manger? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant?

—Eh non! eh non! ma meére, répondit Joseph; tout au contraire, mademoiselle Henriette nous
aime de tout son coeur; car j'en suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle Henriette?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand'meére, il est bon de dire que le caquet des
grisettes est la terreur de tous les ménages de L.... Initiées durant des semaines entieres a tous
les petits secrets des maisons ou elles travaillent, elles n'ont guére d'autre occupation, apres le
bal et les fleurettes des garcons, que de colporter de famille en famille les observations malignes
qu'elles ont faites dans chacune, et méme les scandales domestiques qu'elles y ont surpris. Elles
trouvent dans toutes des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, sans songer que demain a leur tour leur
intérieur fera les frais de la chronique dans une troisieme maison. La médisance est une arme
terrible dont les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes et imposer aux
femmes qui les haissent le plus toutes sortes de ménagements et d'égards.

Madame Privat sentit l'imprudence qu'elle avait commise, et, sachant bien qu'il n'était pas de
moyen humain, d'empécher une grisette de parler, elle prit le parti d'éviter au moins les injures
directes, et battit en retraite.

Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le coeur d'Henriette, et ses ouvriéres
firent en choeur un bruit dont les oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son compte, Henriette en conta une
qui ramena le nom de Genevieve dans la conversation: madame Privat lui avait honteusement
marchandé une couronne de roses qu'elle s'était ensuite donné les gants d'avoir fait venir de
Paris et payée fort cher.

Joseph, qui n'aimait pas Geneviéve, déclara que c'était bien fait, et il prit plaisir a lutiner
Henriette en rabaissant le talent de la jeune fleuriste.

—Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colere, ne dites pas de mal de celle-1a; de nous autres,
tant que vous voudrez, nous nous moquons bien de vous; mais personne n'a le droit de donner du
ridicule a Genevieve: une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant le jour
et la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant peut-étre pas donné le bras a un homme une seule fois
dans sa vie...

—Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra un beau jour et qu'elle fera pis que les autres;
je me méfie de 'eau dormante et des filles qui lisent tant de romans.

—Des romans! appelez-vous des romans ces gros livres qu'elle feuillette toute la journée, et qui
sont tout pleins de mots latins ou je ne comprends rien, et ou vous ne comprendriez peut-étre
rien vous-méme?

—Comment! dit André, mademoiselle Geneviéve lit des livres latins?



—Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son
état.

—C'est donc une personne tout a fait distinguée? reprit André.

—Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le disais tout a l'heure, c'est une grisette
comme celle-la qu'il faudrait pour diner avec monsieur! Mais tout marquis que vous étes,
monsieur André, vous feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui parler; on parle de
fierté: c'est elle qui sait ce que c'est!

—Mais qu'est-elle donc elle-méme? interrompit Joseph; de quel droit s'éleve-t-elle au-dessus de
vous?

—Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est aussi bonne camarade que la premiere venue.
—Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la promenade avec vous?

—C'est son caractere; elle aime mieux étudier dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle nous donne des gateaux et du thé; et puis elle
chante pour nous faire danser, et elle chante mieux avec son gosier que vous avec votre flGte. Il
faut voir comme elle nous recoit bien! quelle propreté chez elle! c'est un petit palais! On ne dira
pas qu'elle est aidée par ses amants, celle-1a!

—Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans hommes! Je suis slir que vous vous ennuyez.
—Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent qu'on ne pense qu'a eux!

—A quoi tout cela la meénera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-elle un mari sous les feuillets de ses
vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs?

—Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait épouser une femme comme elle? Un
beau mari pour elle qu'un serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de cuir!
Et quant a vous, mes beaux messieurs, vous n'épousez guere, et Genevieve est trop fiere pour
étre votre bonne amie autrement.

—Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les femmes qui n'aiment rien.

Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en haussant les épaules; c'est le coeur le plus
sensible: elle aime ses amies comme des soeurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je?...
comme des enfants. Il faut la voir se promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plait!
c'est une joie, c'est un amour! Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas deux sous,
elle pleure de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour, pour aller dans les champs cueillir ses
fleurs, avant que vous ne soyez sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

—En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est elle que j'ai rencontrée un jour.... Il se tut
tout a coup, et sortit un instant apres, pour cacher 1'émotion et la joie qu'il éprouvait de retrouver
la trace de sa belle réveuse de la prairie.

—Voyez-vous ce garcon-la? dit Joseph aux ouvriéres, lorsque André eut quitté la chambre: il est
fou.

—Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

—I1 faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph; il s'ennuie faute d'étre amoureux, et il
faut, mesdemoiselles, que vous m'aidiez a le guérir de cet ennui-la.

—Oh! nous ne nous en mélons pas! s'écriérent-elles toutes, non sans jeter un regard attentif sur
André, qui passait a la fenétre.

—Je parle sérieusement, chere Henriette, dit Joseph, qui rencontra la belle couturiere un instant
avant le diner dans le corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez a consoler mon ami André.

—Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux; adressez-vous a un médecin si ce monsieur
est fou.

—Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage au contraire. Il n'ose pas seulement
trouver une femme jolie. Fiez-vous a ces amoureux-la; des qu'ils ont secoué leur mauvaise honte,
ce sont les plus tendres amants du monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille
dieux! Si vous voulez avoir pitié de quelqu'un ici, j'aime autant que ce soit de moi que de lui. Je
veux dire, en deux mots, qu'André deviendrait amoureux s'il voyait Genevieve; c'est tout a fait la
beauté qu'il aimera.

—Eh bien! monsieur, qu'il aille a la messe de sept heures, et il la verra dimanche prochain. En
quoi cela me regarde-t-il?

—Oh! il faut qu'il la voie dés aujourd'hui; vous le pouvez; allez la chercher aprés diner; dites-lui
qu'elle vienne danser dans la cour avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout de
suite a soupirer.



—Ah ¢a! est-ce que vous étes fou, monsieur Marteau? quelle proposition me faites-vous?

—Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous de mauvaises idées? Ah! mademoiselle

Henriette devint rouge comme son foulard.

—«Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener Geneviéve pour que ce monsieur lui
fasse la cour, apparemment? Est-ce une conduite honnéte?

—Eh! pourquoi pas? si vous avez 'ame pure comme moi, trouvez-vous malhonnéte que mon ami
André fasse la cour a votre amie Genevieve? Je réponds de lui; est-ce que vous ne répondriez pas
d'elle?

—Oh! ce n'est pas I'embarras! j'en réponds comme de moi.
Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix; puis il reprit d'un air trés-sérieux:

«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez. Quand méme André, qui est le plus
vertueux des hommes, deviendrait un scélérat d'ici a une heure, la vertu de mademoiselle
Genevieve serait-elle compromise par ses tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle Henriette;
ce sera une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du petit air niais
d'André et du grand air froid de Genevieve. Ne voila-t-il pas une intrigue qui les ménera loin?

—Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drole avec ses révérences; et quant a
Genevieve, elle n'a pas a craindre qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira quelque part avec moi.

Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une pomme.

«J'aurai bien de la peine a la décider, ajouta Henriette; elle ne va jamais chez les bourgeois; et
elle a raison, monsieur Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour nous; aussi nous
n'écoutons guere leurs fleurettes; tenez-vous cela pour dit.

—Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont
des spasmes d'estomac. Voici le diner qui sonne; permettez-moi de vous offrir mon bras. C'est
convenu, n'est-ce pas?

—Quoi donc, monsieur, s'il vous plait?
—Que vous irez chercher Geneviéve apres diner?

—]J'essaierai.

V.

Henriette essaya en effet, pour complaire a Joseph Marteau, dont elle aurait été bien aise de
rendre sérieuses les protestations d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer beaucoup la vertu de
Genevieve, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en
sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la ville; mais intérieurement elle n'approuvait pas
trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n'est pas dans la solitude du
coeur, et son amitié pour elle la portait a lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve pour la décider a venir chez madame Marteau. La
jeune fleuriste ne se rendit qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer que les filles de la
maison et les ouvrieres d'Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien dire a André, le mena faire un tour de promenade
dans la ville, et ne rentra que lorsqu'il jugea Genevieve et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derriere la maison. Geneviéve donnait le
bras a la grand'meére, qui s'appuyait sur elle d'un air affectueux en lui disant:

«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocales, tu n'as jamais rien vu de plus beau.
Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet de Justine; c'est une fleur du
plus beau blanc: tiens, vois!»

Geneviéve ne s'apercevait pas de la présence des deux jeunes gens; ils marchaient doucement
derriere elle, Joseph faisant signe aux autres jeunes filles de ne pas les faire remarquer.
Genevieve s'arréta et regarda les fleurs sans rien dire; elle semblait réfléchir tristement.

«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces fleurs-la?



—Je les aime trop, répondit Genevieve d'un petit ton précieux rempli de charmes. C'est pour cela
que je ne veux pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais; comment oserais-je
espérer de rendre cette blancheur-la et le brillant de ce tissu? du satin serait trop luisant, la
mousseline serait trop transparente; oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est que ce
parfum-la? qui I'a mis dans cette fleur? ou en trouverais-je un pareil pour celles que je fais? Le
bon Dieu est plus habile que moi, ma chere dame!

En parlant ainsi, Genevieve, s'appuyant sur le vase de fleurs, pencha sur les hémérocalles son
front aussi blanc que leur calice, et resta comme absorbée par la délicieuse odeur qui s'en
exhalait.

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et il reconnut sa dame d'amour, comme il
I'appelait dans ses pensées, en souvenir des deux vers de la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses compagnes: elle était petite et plutot jolie que belle; elle
avait une taille tres-mince et tres-gracieuse, quoiqu'elle se tint droite a ne pas perdre une ligne
de sa petite stature. Elle était trés-blanche, peu colorée, mais d'un ton plus fin et plus pur que la
plus exquise rose musquée qui fiit sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers; et
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d'une forme trés-distinguée, l'expression de ses
yeux, et la forme de son front lui donnaient l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus
la méme que celle des grisettes de son pays; elle se rapprochait des modes parisiennes, car elle
avait étudié son art a Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d'innovations de sa part.
Seule dans toute la ville elle se permettait d'avoir un tablier de satin noir, et méme de porter
dans sa chambre un tablier de foulard; ce qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait bien
un peu jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses dimensions du bonnet distinctif des
artisanes de L...; elle convenait bien que sur le corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de
rubans et de dentelles ne manquait pas d'une grice extravagante; mais elle objectait que sa
petite personne eflit été écrasée par une semblable auréole, et elle avait adopté le petit bonnet
parisien a ruche courte et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise au défi par celle du
visage qu'elle entourait. Elle avait en outre une recherche de chaussure tout a fait ignorée dans
le pays; elle tricotait elle-méme avec du fil extrémement fin ses gants et ses bas a jour. André
reconnut a ses mains des gants pareils a celui qu'il possédait; il admira la petitesse de ses mains
et celle des pieds que chaussaient d'étroits souliers de prunelle a cothurnes rigidement serrés; la
robe, au lieu d'étre collante comme celle de ses compagnes, était ample et flottante; mais elle
dessinait une ceinture dont une fille de dix ans et été jalouse, et a travers la percale fine et
blanche on devinait des épaules et des bras couleur de rose.

Lorsqu'elle apercut Joseph, qui lui adressa le premier la parole, elle le salua avec une politesse
froide; mais Joseph avait le moyen de 1'adoucir.

«Oh! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j'ai bien pensé a vous hier a la chasse; imaginez qu'il y a
aupres de 1'étang du Chdteau-Fondu des fleurs comme je n'en ai jamais vu; si j'avais pu trouver le
moyen de les apporter sans les faner, j'en aurais mis pour vous dans ma gibeciére.

—Vous ne savez pas ce que c'est?

—Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les feuilles sont comme tachées de sang; les
fleurs sont d'un rose clair, avec de grandes taches de lie de vin; on dirait de grandes guépes avec
un dard, ou de petites vilaines figures qui vous tirent la langue; j'en ai ri tout seul a m'en tenir les
cotes en les regardant.

—Voila une plante fort singuliere, dit Genevieve en souriant.

—Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir en botanique me permet de
l'affirmer, que ce sont des plantes ophrydes appelées par nos bergers herbe aux serpentst.

Note 1: (retour) C'est le satyrion-bouquin.

—Ah! pourquoi ce nom-la? dit Genevieve; qu'est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun avec
ces vilaines bétes?

—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont quelque chose d'affreux en elles
malgré leur beauté; ces taches de sang d'abord, et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez
vues, vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur mine; car les plantes ont une
physionomie comme les hommes et les animaux.

—C'est drole ce que tu dis la, reprit Joseph; mais c'est parbleu vrai! Quand je le dis que ces fleurs
m'ont fait I'effet de me rire au nez, et que je n'ai pas pu m'empécher d'en faire autant!

—D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit André, il faut courir un certain
danger: 1'étang de Chateau-Fondu a des bords assez perfides.

—Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu? demanda Henriette.

—Aupres du chateau de Morand, répondit Joseph. Oh! c'est un endroit singulier et assez
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prairie: l'eau est presque toute
cachée par les roseaux et les joncs; cela est plein de sarcelles et de canards sauvages: c'est
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pourquoi j'y vais chasser souvent.

—Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit André.

D
N “\§'

En parlant ainsi, Geneviéve, s'appuyant
sur le vase de fleurs...

—Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas ol l'eau commence, tant cela est plein
d'herbes. Sur les bords il y a une espéce de gazon mou ou vous croyez pouvoir marcher; pas du
tout: c'est une vase verte ol vous enfoncez au moins jusqu'aux genoux, et tres-souvent jusque
par-dessus la téte.

—La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois il y avait un chateau a la place de cet étang.
Une belle nuit le diable, qui avait fait signer un pacte au chatelain, voulut emporter sa proie et
planta sa fourche sous les fondations. Le lendemain on chercha le chateau dans tout le pays; il
avait disparu. Seulement on vit a la place une mare verte dont personne ne pouvait approcher
sans enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Chateau-Fondu.

—Voila un conte comme je les aime, dit Genevieve.

—Ce qui accrédite celui-la reprit André, c'est que dans les chaleurs, lorsque les eaux sont basses,
on voit percer ¢a et la des amas de terres ou de pierres verdatres que 1'on prend pour des
créneaux de tourelles.

—]Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain que mon chien, qui n'est pas poltron, qui
nage comme un canard, et qui est habitué a barboter dans les marais pour courir apres les
bécassines, a une peur effroyable du Chateau-Fondu; il semble qu'il y ait la je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse; je le tuerais plutot que de 1'y faire entrer.

—C'est un endroit tout a fait merveilleux, dit Geneviéve. Est-ce bien loin d'ici?

—Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie de rencontrer encore Genevieve dans les
preés.

—Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore trois bonnes lieues de pays. Mais voulez-
vous y aller, mademoiselle Genevieve?

—Non, monsieur; c'est trop loin.
—Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval a la patache, et...

—Oh! oui, oui! s'écrierent Henriette et ses ouvrieres! menez-nous au Chateau-Fondu, monsieur
Joseph!

—Et nous aussi! s'écrierent les petites soeurs de Joseph; nous aussi, Joseph! En patache, ah! quel
plaisir!

—]J'y consens si vous étes sages. Voyons, quel jour!

—Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.



Joseph Marteau.

—C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous, mademoiselle Genevieve?

—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je crois que je ne pourrai pas. Je ne vous suis
pas moins reconnaissante, monsieur.

—Allons! allons! voila tes scrupules, Geneviéve, dit Henriette. C'est ridicule, ma chere. Comment,
tu ne peux pas venir avec nous quand les demoiselles Marteau y viennent?

—Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve, sont sous la garde de leur frére.

—Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille majeure,
établie, maitresse de ses actions? Y a-t-il, n'importe ou, n'importe qui, assez malappris pour me
regarder de travers? Est-ce qu'on ne se garde pas-soi-méme d'ailleurs? Tu es ennuyeuse,
Genevieve, toi qui pourrais étre si gentille! Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles, venez
donc la décider.

—Oh! oui! oui! Genevieve, tu viendras, dirent toutes les petites filles; nous n'irons pas sans toi.
Justine, 1'ainée des filles de la maison, passa son bras sous celui de Genevieve en lui disant:

«Je vous en prie, ma chere, venez-y.» Et elle ajouta, en se penchant a son oreille: «Vous savez que
je ne puis causer qu'avec vous.

—Eh bien! j'irai, dit Geneviéve toute confuse, puisque vous le voulez absolument.
—Comme vous étes aimable! dit Justine.

—Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voila comme elle fait toujours. Elle promet pour se
débarrasser des gens, et au moment de partir elle trouve mille prétextes pour rester. C'est une
menteuse: faites-lui donner sa parole d'honneur.

—Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a Genevieve. Je ne puis y aller; sans cela je vous
accompagnerais. Mais, si vous étes obligeante, vous me remplacerez aupres de mes petites.
Joseph est un grand fou, ces demoiselles-la sont un peu étourdies: elles s'amuseront, elles
danseront, et elles feront bien; mais pendant ce temps les petites filles pourraient bien se jeter
dans ce vilain Chateau-Fondu. Vous, Genevieve, qui étes sage et sérieuse comme une petite
maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai tout le gré possible.

—Cela me décide tout a fait, répondit Geneviéve. J'irai, ma cheére dame; mesdemoiselles, je vous
en donne ma parole d'honneur.

—Oh! quel bonheur! s'écrierent les petites Marteau; tu joueras avec nous, Genevieve; tu nous
feras des couronnes de marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce pas?

—Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous? Neuf femmes, André et moi. Je ne
peux mettre tout ce monde-la dans ma patache: il faut nous mettre en quéte d'une seconde
voiture.

—Mon pere a un char a bancs, qu'il nous prétera volontiers, dit André.

—A la bonne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et tu
seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. Tres-bien. Maintenant préparons-nous a nous



amuser demain en nous amusant aujourd'hui. Voulez-vous danser? voulez-vous jouer aux barres,
a cache-cache, aux petits paquets?

—Dansons, dansons! crierent les jeunes filles.

Joseph tira sa flite de sa poche, grimpa sur des gradins de pierre couverts d'hortensias, et se mit
a jouer, tandis que ses soeurs et les grisettes prirent place sous les lilas. André mourait d'envie
d'inviter Genevieve: c'est pourquoi il ne 1'osa pas et s'adressa a Henriette, qui fut assez fiére
d'avoir accaparé le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraina son cavalier vis-a-vis de Genevieve, qui
avait pris pour danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.

Geneviéve rougit beaucoup quand il fut question de toucher la main d'André: c était la premiére
fois de sa vie que pareille chose lui arrivait; mais elle prit courageusement son parti et montra
une gaieté douce qu'elle n'aurait pas espérée d'elle-méme si elle elit prévu une heure auparavant
qu'elle diit sortir a ce point de ses habitudes.

«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph a la fin de la contredanse; c'est que mademoiselle
Genevieve passe pour ne pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt
mauvaises langues qui disent qu'elle a ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien! moi, je vous
le dis, je n'ai jamais vu si bien danser de ma vie; et cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a
pas beaucoup de prévots qui pussent vous en remontrer.»

Genevieve devint rouge comme une fraise, et Henriette, s'approchant de Joseph, lui dit:

«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un mauvais moyen pour l'apprivoiser que de
faire attention a elle.

—Allons donc! allons donc! dit Joseph a voix basse en ricanant; un petit compliment ne fait jamais
de peine a une fille. Quand je vous dis, par exemple, que vous voila jolie comme un ange, vous ne
pouvez pas vous en facher, car vous savez bien que je le pense.

—Vous étes un diseur de riens! répondit Henriette, gonflée d'orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il la fit danser sans pouvoir lui dire un mot; a chaque
instant la parole expirait sur ses levres. Il craignait de manquer d'esprit, son coeur battait, il
perdait la téte. Lorsqu'il avait a faire un avant-deux, il ne s'en apercevait pas et laissait son vis-a-
vis aller tout seul; puis tout a coup il s'élancgait pour réparer sa faute, dansait une autre figure et
embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles. Genevieve seule ne
se moquait pas de lui; elle était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur la botanique, et cela devait abréger de
beaucoup les timides préliminaires de leur connaissance. Mais si André avait osé se méler a la
conversation et s'adresser a elle d'une maniere générale, il n'en était plus de méme lorsqu'il
s'agissait de lui dire quelques mots directement. Cette excessive timidité diminuait d'autant celle
de Geneviéve; car elle était fiere et non prude. Elle craignait les grosses fadeurs qu'elle entendait
adresser a ses compagnes; mais en bonne compagnie elle se fiit sentie a 1'aise comme dans son
élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-mémes, et dans toutes ces positions ou il
plait au hasard de les faire naitre. La noblesse du coeur est, comme la vivacité d'esprit, une
flamme que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse a s'élever, comme pour rejoindre le
foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les éléments contraires
qui combattent ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort a prendre leur
place, elles s'en font une au milieu de tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau
divin, comme un diademe invisible qui les appelle a dominer naturellement les essences
inférieures; on ne souffre pas de leur supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-méme; on l'accepte
parce qu'elle se fait aimer. Telle était Genevieve, créature plus fraiche et plus pure que les fleurs
au milieu desquelles s'écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas mourir. N'elit-elle pour asile que le cerveau
d'un seul homme, elle aurait encore des siecles de vie, car elle en sortirait comme la lave du
Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples
renversés et des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum des
fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse, bannie
des théatres, des églises et des académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera
aux plus naifs détails de l'existence. Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent
pas, elle ira murmurer a l'oreille des petits des paroles d'amour et de sympathie. Et déja n'est-
elle pas descendue sous les ventes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas assise au rouet des
femmes? ne berce-t-elle pas dans ses bras les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien toutes
ces ames aimantes qui la possédent et qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et qui
pleurent devant Dieu? Voix isolées qui enveloppent le monde d'un choeur universel et se
rejoignent dans les cieux; étincelles divines qui retournent a je ne sais quel astre mystérieux,
peut-étre a l'antique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et l'alimenter d'un feu
toujours divin! Si elle ne produit plus de grands hommes, n'en peut-elle pas produire de bons?
Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante d'une autre génération, et si elle ne



succédera pas au doute et au désespoir dont notre siecle est atteint? Qui sait si dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoit et la tristesse ne seront pas
flétris comme des vices, tandis que l'amour, 1'espoir et 'admiration seront récompensés comme
des vertus?

La poésie, révélée a toutes les intelligences, serait un sens de plus que tous les hommes peut-étre
sont plus ou moins capables d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences plus étendues, plus
nobles et plus heureuses. Les moeurs de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une
évidence éclatante; la nature, il est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions,
s'est chargée de 1'éducation de ces hommes; mais les chants des bardes sont descendus dans les
vallées, et les idées poétiques peuvent s'ajuster a la taille de tous les hommes. L'un porte sa
poésie sur son front, un autre dans son coeur; celui-ci la cherche dans une promenade lente et
silencieuse au sein des plaines, celui-la la poursuit au galop de son cheval a travers les ravins; un
troisieme l'arrose sur sa fenétre dans un pot de tulipes. Au lieu de demander ou elle est, ne
devrait-on pas demander ou elle n'est pas? Si ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre;
mais c'est une essence qui nait de deux choses: la beauté répandue dans la nature extérieure, et
le sentiment départi a toute intelligence ordinaire. Pour condamner a mort la poésie et la porter
au cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu'a la derniere des fleurettes dont Geneviéve
faisait ses bouquets.

Car elle aussi était poete; et croyez bien qu'il y a au fond des plus sombres masures, au sein des
plus médiocres conditions, beaucoup d'existences qui s'achevent sans avoir produit un sonnet,
mais qui pourtant sont de magnifiques poémes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis dans l'épaisse atmosphere de
l'ignorance; et pour les entourer a jamais d'une lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d'un passant, une étude entreprise
dans un dessein prosaique ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit a une ame élue
pour découvrir un monde d'idées et de sentiments. C'est ce qui était arrivé a Geneviéve. L'art
frivole d'imiter les fleurs 1'avait conduite a examiner ses modeles, a les aimer, a chercher dans
I'étude de la nature un moyen de perfectionner son intelligence; peu a peu elle s'était identifiée
avec elle, et chaque jour, dans le secret de son coeur, elle dévorait avidement le livre immense
ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas a approfondir d'autre science que celle a laquelle
tous ses instants étaient forcément consacrés; mais elle avait surpris le secret de l'universelle
harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois elle regardait sans le voir, elle le comprenait
désormais; elle le peuplait d'esprits invisibles, et son dme s'y élangait pour y embrasser sans
cesse l'amour infini qui plane sur la création. Emportée par les ailes de son imagination toute-
puissante, elle apercevait, au dela des toits enfumés de sa petite ville, une nature enchantée qui
se résumait sur sa table dans un bouton d'aubépine. Un chardonneret familier, qui voltigeait dans
sa chambre, lui apportait du dehors toutes les mélodies des bois et des prairies; et lorsque sa
petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une ombre divine si accomplie qu'elle
était émue sans savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a l'aspect d'une soeur
jumelle.

Elle s'était donc habituée a vivre en dehors de tout ce qui I'entourait. Ce n'était pas, comme on le
prétendait, une vertu sauvage et sombre; elle était trop calme dans son innocence pour avoir
jamais cherché sa force dans les maximes farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour garder
sa sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-méme suffisait a la préserver des hommages grossiers
que recherchaient ses compagnes; elle les fuyait, non par haine, mais par dédain; elle ne
craignait pas d'y succomber, mais d'en subir le dégotit et I'ennui. Heureuse avec sa liberté et ses
occupations, orpheline, riche par son travail au dela de ses besoins, elle était affable et bonne
avec ses amies d'enfance: elle elit craint de leur paraitre vaine de son petit savoir, et se laissait
égayer par elles; mais elle supportait cette gaieté plutot qu'elle ne la provoquait, et si jamais elle
ne leur donnait le moindre signe de mépris et d'ennui, du moins son plus grand bonheur était de
se retrouver seule dans sa petite chambre et de faire sa priere en regardant la lune et en
respirant les jasmins de sa fenétre.

VI.

André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant de demander le char a bancs et le
cheval de son pere. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau,
et son anxiété prit un caractere de plus en plus grave a mesure qu'il approchait du toit paternel;
mais ce fut une bien autre consternation lorsqu'il trouva son pére dans un de ses acces de
mauvaise humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses boeufs de travail était tombé malade
en rentrant du paturage, et le marquis, se promenant d'un air sombre dans la salle basse de son
manoir, répétait d'une voix entrecoupée, en jetant des regards effarés sur son fils: «Des
tranchées! des tranchées épouvantables!

—HZélas! mon pere, étes-vous malade? s'écria André, qui ne comprenait rien a son angoisse.



Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua a marcher a grands pas.

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé a sa place, suivant d'un oeil timide tous
les mouvements de son pere, qu'il croyait atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s'arrétant tout a coup, lui dit d'une voix brusque:
«Quel a été l'effet de la thériaque?»
André, rassuré, et comprenant a demi, courut vers la porte en disant qu'il allait le demander.

«Non, non, j'irai bien moi-méme, reprit vivement le marquis; restez ici, vous n'étes bon a rien,
vous.»

André attendit pendant une heure le retour de son pere, espérant trouver un moment plus
favorable pour lui présenter sa demande; mais il attendit vainement. Le marquis passa la moitié
de la nuit dans 1'étable avec ses laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c'était le nom de
I'animal) et lui administrant toute sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois de s'informer
de la santé du malade, et, partant, de I'numeur de son pére; mais lorsque le malade commenca a
se trouver mieux, le marquis accablé de fatigue et gardant sur ses traits I'empreinte des soucis
de la journée, ne songea plus qu'a se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la maison,
et lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection:

«Pourquoi n'étes-vous pas couché, gringalet? est-ce qu'on a besoin de vous ici? Allons vite, que
tout le monde dorme; je tombe de sommeil.»

C'était peut-étre la meilleure occasion possible pour obtenir le cheval et le char a bancs; mais
André avait l'enfantillage de souffrir des mots grossiers ou communs que lui adressait souvent
son pere, et il prenait alors une sorte d'humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en
proie aux plus vives agitations. Le lendemain devait étre a ses yeux le jour le plus important de sa
vie, et pourtant sans le cheval et le char a bancs tout était manqué, perdu sans retour. Il ne put
dormir. Il fallait partir le lendemain avant le jour; comment oserait-il aller trouver son pere au
milieu de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si facheux chez les hommes replets,
s'exposer peut-étre a un refus? Cette derniere pensée fit frémir André. «Ah! plutét mourir victime
de sa colere, s'écria-t-il, que de manquer a ma parole et perdre le bonheur de passer un jour
aupres de Geneviéve!»

Dés que trois heures sonnérent il se rhabilla, et, prenant sa désobéissance furtive pour un acte de
courage, il attela lui-méme le gros cheval au char a bancs et partit sans bruit, grace au fumier
dont la basse-cour était garnie. Mais le plus difficile n'était pas fait; il fallait tourner autour du
chéateau et passer sous les fenétres du marquis. Impossible d'éviter ce terrible défilé; le chemin
était sec et le mur du chateau sonore; le char a bancs, rarement graissé, criait a chaque tour de
roue d'une maniere déplorable, et les larges sabots du gros cheval allaient avec maladresse
sonner contre toutes les pierres du chemin. André était tremblant comme les feuilles du peuplier
qu'agitait le vent du matin. Heureusement il faisait encore sombre; si son pére, en proie a une de
ces insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, était par hasard a sa fenétre, il pourrait
bien ne pas reconnaitre son char a bancs; mais il avait 1'oreille si fine, si exercée! il connaissait si
bien 1'allure de son cheval et le son de ses roues! André prit le parti de payer d'audace; il fouetta
le cheval si vigoureusement qu'il le forgca de galoper. C'était une allure inouie pour le paisible
animal, et M. Morand 1'entendit passer sans rien soupgonner et sans quitter la douce chaleur de
son lit.

Lorsque André fut a cing cents pas du manoir, il osa se retourner, et, voyant derriere lui la route
qui commencait a blanchir et qui était nue comme la main, il éprouva un bien-étre inexprimable,
et permit a son coursier de modérer son allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de se rafraichir, et le char a bancs, avec
André le fouet en main, était a la porte de madame Marteau; Joseph attelait sa carriole, et les
voyageuses arrivaient une a une dans leur plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore
un peu gros de sommeil. On perdit bien une heure en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla
l'ordre de la marche; il prétendit que la volonté de sa meére était de confier les demoiselles
Marteau a André et a Genevieve, comme aux plus graves de la société. Quant a lui, il se chargeait
d'Henriette et de ses ouvriéres, et, pour prouver qu'on avait raison de le regarder comme un
écervelé, il descendit au triple galop l'horrible pavé de la ville. Ses compagnes firent des cris
percants; tous les habitants mirent la téte a la fenétre, et envierent le plaisir de cette joyeuse
partie.

André descendit la rue plus prudemment et savoura le petit orgueil d'exciter une grande
surprise. «Quoi! Genevieve! disaient tous les regards étonnés.—Oui, Genevieve, avec M. Morand!
Ah! mon Dieu! et pourquoi donc? et comment? savez-vous depuis quand? Juste ciel! comment
cela finira-t-i1?»

Genevieve, sous son voile de gaze blanche, s'apercut aussi de tous ces commentaires; elle était
trop fiere pour s'en affliger; elle prit le parti de les dédaigner et de sourire.

Peu a peu André s'enhardit jusqu'a parler. Mademoiselle Marteau l'ainée était une bonne
personne, assez laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il aimait a causer. Peu a peu aussi



Genevieve se méla a la conversation, et ils étaient presque tous a l'aise en arrivant au Chateau-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait étudié avec assez de fruit les sciences naturelles, et il
pouvait apprendre bien des choses a Genevieve. Elle 1'écoutait avec avidité; c'était la premiere
fois qu'elle rencontrait un jeune homme aussi distingué dans ses manieres et riche d'une aussi
bonne éducation. Elle ne songea donc pas un instant a s'éloigner de lui et a s'armer de cette
réserve qu'elle conservait toujours avec Joseph. Il lui était bien facile de voir qu'elle n'en avait
pas besoin avec André, et qu'il ne s'écarterait pas un instant du respect le plus profond.

La matinée fut charmante: on cueillit des fleurs, on dansa au bord de l'eau, on mangea de la
galette chaude dans une métairie; tout le monde fut gai, et mademoiselle Henriette fut enchantée
de voir Genevieve aussi bonne enfant. Cependant, lorsque l'apres-midi s'avanca, Joseph fit
observer que le besoin d'un repas plus-solide se faisait sentir, qu'on avait assez admiré le
Chateau-Fondu et qu'il était convenable de chercher un diner et une autre promenade dans les
environs. André tremblait en songeant au voisinage du chateau de son pére et a l'orage qui l'y
attendait, lorsque Joseph mit le comble a son angoisse en s'écriant: «Eh! parbleu! le chateau de
notre ami André est a deux pas d'ici; le pere Morand est le meilleur des hommes; c'est mon ami
intime, il nous recevra a merveille. Allons lui demander un dindon réti et du vin de sa cave.
André, montre-nous le chemin, et passe devant nous pour nous faire les honneurs.»

André se crut perdu; mais comme tous les gens faibles, qui n'osent jamais s'arréter et
s'embarquent toujours dans de nouvelles difficultés, il se résigna a braver toutes les
conséquences de sa destinée, et remonta en voiture avec Geneviéve et ses compagnes.

Cependant, a mesure qu'il approchait des tourelles héréditaires, une sueur froide se répandait
sur tous ses membres. Dans quelle colere il allait trouver le marquis! car 1'enlevement du cheval
et du char a bancs devait depuis plusieurs heures causer dans la maison un scandale
épouvantable, et le marquis était incapable, pour quelque raison humaine que ce fit, de sacrifier
aux convenances le besoin d'exhaler sa colére. Quel accueil pour Genevieve, qu'il elit voulu
recevoir a genoux dans sa demeure! et quelle mortification pour lui d'étre traité devant elle
comme un écolier pris en fraude! Il arréta son cheval a deux portées de fusil de la maison et
descendit; il s'approcha de la patache, pria Joseph de descendre aussi, et, 'emmenant a quelque
distance, il lui confia son embarras. «Quais! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois a ce point-
1a? lui qui fait semblant d'étre si bon homme! Mais ne crains rien; personne, flit-ce le diable,
n'osera jamais regarder de travers celui qui s'appelle Joseph Marteau. Monte dans ma voiture et
donne-moi le fouet du char a bancs; je passe le premier et je prends tout sur moi.»

En effet, Joseph fouetta d'une main arrogante les flancs respectables du cheval du marquis, et il
fit une entrée triomphale dans la cour du chateau. Le marquis était précisément a la porte de
I'écurie. Depuis que 1'événement terrible était découvert, le marquis n'avait pas quitté la place, il
attendait son fils pour le recevoir a sa maniére. De minute en minute sa fureur augmentait, et il
se formait en lui un trésor d'injures qui devait mettre plus d'un jour a s'épuiser. Lorsque, au lieu
de la timide figure d'André sur le siége de sa voiture, il vit la mine fiére et décidée de Joseph, il
recula de trois pas, et, avant qu'il elit articulé une parole, Joseph, lui sautant au cou, l'embrassa
si fort qu'il faillit 1'étouffer. «Vive Dieu! s'écria le gai campagnard, que je suis heureux de revoir
mon cher marquis! il y a plus de six semaines que j'ai le projet de vous amener ma famille; mais
les femmes sont si longues a se décider pour la moindre chose! Enfin je n'ai pas voulu marier ma
grande soeur sans vous la présenter: la voila, cher marquis. Ah! il y a longtemps qu'elle entend
parler de vous et de votre beau chateau, et de votre grand jardin, et de vos étables, les mieux
tenues du pays. Ma soeur est une bonne campagnarde qui s'entend a toutes ces choses-la; et puis
voila les petites, une, deux, trois: allons, mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les
pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah! c'est que c'est un fier
papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah! ¢a, cher
voisin, vous voyez que j'avais une fiere envie de venir vous voir; dés trois heures du matin j'étais
dans la chambre d'André. C'était une partie arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles en
grillaient d'envie. Moi, qui sais que vous étes le plus galant homme et I'homme le plus galant de
France, je voulais vous les amener toutes; car en voila encore cing ou six qui ne sont pas mes
soeurs, mais qui n'en valent pas moins, et qui voulaient a toute force voir votre propriété. C'est
une si belle chose! il n'est question que de ca dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous
demander votre voiture, votre cheval et votre fils. André m'a répondu que vous dormiez encore,
que vous étiez fatigué de la veille. Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on vous éveillat pour si peu de
chose; je n'ai méme voulu déranger personne; j'ai attelé moi-méme le cheval et j'ai emmené votre
fils malgré lui, car c'est un paresseux!... Et, a propos, comment se porte le boeuf malade? Mieux?
Ah! j'en suis charmé. Voila donc comment j'ai enfin réussi a vous amener a diner toutes ces
petites alouettes. J'étais bien sir que vous m'en remercieriez. Ce marquis est I'hnomme le plus
aimable du département! Allons, mesdemoiselles, n'ayez pas de honte, dites a monsieur le
marquis comme vous aviez envie de venir le voir.»

Le marquis, tout étourdi d'un pareil discours et de l'apparition de toutes ces jeunes et jolies
figures qui semblaient se multiplier par enchantement a chaque période de Joseph, ne put
trouver de prétexte a son ressentiment. La demande inopinée d'un diner ne le contraria pas trop.
11 était honorable, et en effet il avait des prétentions a la galanterie. Il prit le parti d'offrir un bras
a mademoiselle Marteau, et l'autre a Genevieve, qu'a sa jolie tournure il prit pour une personne
de la meilleure société; et, priant poliment les autres de le suivre, il les conduisit a la salle a
manger, ol, en attendant le repas qu'il ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits et des
rafraichissements.



André, charmé de voir les choses s'arranger aussi bien, prit courage et fit lui-méme les honneurs
de la maison avec beaucoup de grace. Son pére le laissa faire, quoiqu'il jetat sur lui de temps en
temps un regard de travers. Le hobereau n'était point avare et voulait bien offrir tout ce qu'il
possédait; mais il voulait le faire lui-méme et ne pouvait souffrir qu'un autre, fiit-ce son propre
fils, touchat une fleur sans sa permission.

André conduisit Genevieve a un petit jardin botanique qu'il cultivait dans un coin du grand verger
de son pere. Genevieve prit tant d'intérét a ces fleurs et aux explications d'André, qu'elle oublia
tout le reste et s'apercut en rougissant, lorsque la cloche du diner sonna, qu'elle était seule avec
lui, que le reste de la société était bien loin dans le fond du verger.

L'affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout le temps du diner: méme au dessert il
s'égaya jusqu'a adresser quelques lourdes fadeurs aux beaux yeux d'Henriette et aux jolies
petites mains blanches de Genevieve. Joseph était un convive excellent, un vigoureux buveur,
capable de tenir téte a toute une noce depuis midi jusqu'a trois heures du matin, et jamais
maussade apres boire, point querelleur, point casseur d'écuelles, incapable de méconnaitre ses
amis dans l'ivresse. Il se conduisit si bien cette fois, et sans cesser d'étre aux petits soins pour Jes
dames, il fit si bien féte au petit vin de la céte Morand, que le marquis sortit de table la joue
enluminée, 1'oeil brillant et la méachoire lourde. Joseph croyait avoir triomphé de sa colére et
s'applaudissait intérieurement de son habileté; mais André, qui connaissait mieux son peére,
augurait moins bien de cet état d'excitation. Il savait que jamais le marquis n'avait une
clairvoyance plus implacable que dans ces moments-la. Il 1'observait donc avec inquiétude et
s'observait lui-méme scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui
réveillat les souvenirs confus du cheval et du char a bancs enlevés.

Le marquis jusque-la ne comprenait pas trop clairement en quelle société Joseph et ses soeurs
étaient venus le voir. La vérité est qu'il n'avait aucun préjugé, qu'il était poli et hospitalier envers
tout le monde; mais il avait une aversion invincible pour les grisettes. Il fallait que ce sentiment
elit acquis chez lui une grande violence; car il était combattu par une habitude de courtoisie
envers le beau sexe et la prétention de n'étre pas absolument étranger a l'art de plaire. Mais
autant il aimait a accueillir gracieusement les personnes des deux sexes qui reconnaissaient
humblement l'infériorité de leur rang, autant il haissait dans le secret de son coeur celles qui
traitaient de pair a compagnon avec lui sans daigner lui tenir compte de son affabilité et de ses
manieres libérales. Il consentait a étre le meilleur bourgeois du monde, pourvu qu'on n'oubliat
point qu'il était marquis et qu'il ne voulait pas le paraitre.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs privileges et leur affectation de familiarité, étaient
donc nécessairement des natures antipathiques a la sienne, et il est tres-vrai qu'il les souffrait
difficilement dans sa maison. Il ne pouvait supporter qu'elles s'arrogeassent le droit de s'asseoir
a sa table sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle a manger était envahie par ces
usurpateurs féminins, de leur céder la place et d'aller aux champs. Ce procédé lui avait aliéné la
considération des grisettes les plus huppées, d'autant plus qu'elles voyaient fort bien 1'adjoint de
la commune, personnage revétu d'une blouse et d'une paire de sabots, et méme le garde
champétre, dignitaire plus modeste, encore admis a 1'honneur de boire un verre de vin et de
s'asseoir sur un escabeau lorsqu'ils apportaient des nouvelles a I'heure ou le marquis finissait son
souper. Cette préférence envers des paysans leur paraissait l'indice d'un caractére insolent et
bas, tandis qu'elle était au contraire le résultat d'un orgueil tres-bien raisonné.

Quoique Henriette et ses ouvriéres eussent été fort bien traitées cette fois, il leur restait un vieux
levain de ressentiment contre les manieres habituelles du marquis envers leurs pareilles. La
présence de mademoiselle Marteau, les manieres douces d'André, le maintien grave et poli de
Genevieve leur avaient un peu imposé pendant le diner. Aussi en sortant de table, leur nature
bruyante et indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans le verger en caracolant
comme des cavales débridées, et, sautant sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les
marguerites et les tomates, elles remplirent 1'air de chants plus gais que mélodieux, et de rires
qui sonnérent mal a l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André aupres de Genevieve et de
mesdemoiselles Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course de son c6té pour aller
embrasser mademoiselle Henriette a la faveur d'un jour consacré a la folie, il longea furtivement
le mur ou ses plus beaux espaliers étendaient leurs grands bras chargés de fruits sur un treillage
vert-pomme, et monta la garde autour de ses péches et de ses raisins. Henriette s'en apercut, et,
décidée a déployer ce grand caractére d'audace et de fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le
potager en droite ligne et vint a trente pas du marquis remplir lestement son tablier des plus
beaux fruits de l'espalier. A son exemple, les grisettes s'élancerent a la maraude et firent main-
basse sur le reste. Ce qui acheva d'enflammer le marquis d'une juste colére, c'est qu'au lieu de
détacher de l'arbre le fruit qu'elles voulaient emporter, elles tiraient obstinément la branche
jusqu'a ce qu'elle cédat et leur restat a la main, toute chargée de fruits verts qu'elles jetaient
avec dédain au milieu des allées apres y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce procédé
aristocratique, au lieu d'une douzaine de péches et d'autant de grappes de raisin qu'elles eussent
pu enlever, elles trouverent moyen de mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en lambeaux
ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-méme avait courbées en berceaux et qui
faisaient 1'admiration de tous les connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées dont elles jonchaient le sable, et de
leur courir sus en les poursuivant comme des chévres malfaisantes; mais il vit la grande taille de
Joseph se dessiner aupres d'Henriette, et, quoique brave, il ne se soucia point d'engager avec lui
une discussion qui pouvait devenir orageuse. D'ailleurs il aimait Joseph et voyait bien qu'il



n'approuvait pas ce dégat. Il prit un parti plus sage et plus cruel: il alla droit a 1'écurie, fit sortir
son cheval, atteler le char a bancs et conduire 1'un et l'autre a trois cents pas de la maison dans
une grange dont il prit la clef dans sa poche; puis il revint d'un air calme et rentra dans le salon.
Il n'y trouva personne; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui fit apercevoir du premier coup
d'oeil quatre ou cing grands bonnets de tulle et deux ou trois chéles de Bareges étalés avec soin
sur le canapé. Ces demoiselles avaient déposé la leurs atours pour courir plus a l'aise dans le
jardin. Le marquis n'en fit ni une ni deux; il s'étendit tout de son long sur les rubans et sur les
dentelles, et ne manqua pas d'allonger ses grosses guétres crottées sur le fichu de crépe rose de
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un repos délicieux, que ces demoiselles eussent
fini de dévaster son verger.

Quand elles rentrerent, elles trouverent en effet le malicieux campagnard qui feignait de dormir
en écrasant les précieux chiffons; elles le maudirent mille fois et prononcerent, assez haut pour
qu'il I'entendit, les mots de vieil ivrogne.

«Fort bien! disait Henriette d'un ton aigre, il faut de la dentelle a M. le marquis pour dormir en
cuvant son vin!

—Ma foi! disait Joseph en se pingant le nez pour ne pas éclater de rire, je trouve la chose
singuliere et si dr6le qu'il m'est impossible de m'en affliger. Vraiment! c'est dommage de
réveiller ce bon marquis quand il dort si bien, I'aimable homme!

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne
pouvoir se réveiller. Enfin il se décida a quitter le canapé et a laisser les grisettes ramasser les
débris de leur toilette; dans quel état, hélas!... Henriette écumait de rage. M. de Morand feignit
de ne s'apercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit sous prétexte de le mener a son
pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas a éclater. Le soleil était couché, on parla de
retourner a la ville; la patache de Joseph se trouva préte devant la porte aussitot qu'il l'eut
demandée. «Prends mes soeurs et Geneviéve, dit Joseph a André, et monte dans ma patache; je
me charge des grisettes et du char a bancs. Va, pars tout de suite; car si tu restes la et que ton
pere ait de I'humeur, cela tombera sur toi, tandis qu'il n'osera pas me faire de difficultés. Va-t'en
vite.»

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main a ses compagnes de voyage, prit les rénes et
disparut. Il était a cing cents pas, que Joseph attendait encore le char a bancs sur le seuil de la
maison. Il avait glissé quelque monnaie dans la main du garcon d'écurie en lui disant d'amener
son équipage; mais I'équipage n'arrivait pas, le garcon d'écurie ne se montrait plus, et le marquis
avait subitement disparu. Au bout d'un quart d'heure d'attente, Joseph prit le parti d'aller a
I'écurie: elle était vide; il chercha le char a bancs sous le hangar: le hangar était désert; il
appelle, personne ne lui répond. Il parcourt la ferme, et trouve enfin le garcon d'écurie qui
semble accourir tout essoufflé et qui lui répond avec toute la sincérité apparente d'un paysan
astucieux: «Hélas! mon bon monsieur, il n'y a ni char a bancs ni cheval; le métayer est parti avec
pour la foire de Saint-Denis qui commence demain matin; il ne savait pas qu'on en aurait besoin
au chateau. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre s'il en avait besoin... Qu'est-ce qui
savait? qu'est-ce qui pouvait prévoir...?

—Mille diables! s'écria Joseph, il est parti! et depuis quand? est-il bien loin?

—Oh! monsieur, dit le gargon en souriant d'un air piteux, il y a plus de deux heures! il doit étre a
présent aupres de L... s'il ne 1'a point dépassé.

—Eh bien! dit Joseph, c'est une histoire a mourir de rire! Et il alla rejoindre les grisettes sans
s'affliger autrement d'un événement qui devait les transporter de colére. Henriette jeta les hauts
cris; elle refusa de croire au départ du métayer; elle maudit mille fois la malice du marquis; elle
le chercha dans toute la maison pour lui faire des reproches, pour lui demander s'il n'avait pas un
autre cheval et une autre voiture; le marquis fut introuvable. Le gargon d'écurie se lamenta d'un
air désespérant sur ce facheux contre-temps. Enfin il fallut prendre un parti; le jour baissait de
plus en plus, il fallut partir a pied et entreprendre, a 1'entrée de la nuit, une promenade de trois
lieues, par des chemins assez rudes et avec des bonnets et des fichus en marmelade. Les
grisettes pleuraient, et Henriette en fureur faisait de durs reproches a Joseph sur son
insouciance. Celui-ci se résignait de bonne grace a lui offrir son bras jusqu'a la ville; elle le refusa
d'abord avec dépit, et 1'accepta ensuite par lassitude. Elles s'en allerent ainsi clopin-clopant, se
heurtant les pieds contre les cailloux et détestant dans leur ame l'abominable marquis, auteur de
leur désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa chambre et plongé dans le duvet, fredonnait
en s'endormant un vieil air, a la mode peut-étre dans sa jeunesse: Allez-vous-en, gens de la noce,
etc.

VII.

De leur coté, André et Geneviéve et mesdemoiselles Marteau continuaient paisiblement leur



route sans entendre les cris de détresse dont Joseph, a tout hasard, faisait retentir la plaine.
Enfin une des petites filles ayant laissé tomber son sac, André arréta le cheval et descendit pour
chercher dans l'obscurité 1'objet perdu. Pendant ce temps il lui sembla entendre mugir au loin
une voix de stentor qui pronongait son nom. Il consulta ses compagnons, et Genevieve décida
qu'il fallait retourner en arriére, parce qu'un accident était probablement arrivé aux voyageurs
du char a bancs. André obéit, et, au bout de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui
gagnaient le haut de la colline. Henriette voulut raconter la malheureuse aventure; mais,
suffoquée par sa colére, elle s'arréta pour respirer, et Joseph, profitant de l'occasion, se mit a
raconter a sa maniere. Il déclara que c'était un plaisant tour du marquis, et que ces demoiselles
I'avaient bien mérité pour la maniere dont elles s'étaient comportées dans le verger.

«C'est une infamie! s'écria Henriette; votre marquis est un vieil avare, un sournois et un ivrogne.

—Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez que vous parlez devant son fils et
qu'il est trop poli pour vous donner un démenti; mais, si vous étiez un homme, jarni Dieu!...

—Et c'est parce que M. André ne peut pas imposer silence a une femme, dit Genevieve assez
vivement, que l'on ne doit pas abuser de sa politesse et lui faire entendre un langage qu'il ne peut
supporter sans souffrir. Allons, Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture; tachez de
vous y arranger toutes, et de prendre seulement la petite Marie sur vos genoux. Pour nous, qui
avons fait la moitié de la route en voiture, nous ferons bien le reste a pied, n'est-ce pas, ma chére
Justine?

La chose fut bient6t convenue. Joseph voulut un instant faire les honneurs de sa voiture a André
et achever la route a pied; mais il comprit bien vite qu'André aimait beaucoup mieux
accompagner Genevieve, et il prit sa place dans la patache, qui continua le voyage au pas. André
offrit son bras a Justine Marteau, afin d'avoir 1'occasion d'offrir 1'autre a Genevieve au bout de
quelques minutes; mais a peine l'eut-elle accepté qu'André, qui se croyait fort en train de dire les
choses les plus sensées du monde, ne trouva plus méme a placer un mot insignifiant pour
diminuer le malaise d'un silence qui dura pres d'un quart d'heure sans aucune cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la premiere, dés qu'elle eut fini de penser a autre
chose; car elle était préoccupée, soit de la pensée de son trousseau, soit de celle de son fiancé.
«Eh bien! dit-elle, qu'avons-nous donc tous les trois a regarder les étoiles?

—Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas aux étoiles, et que je les regardais encore
moins. Et vous, mademoiselle Geneviéve?

—Moi, je les regardais sans penser a rien, répondit-elle.

—Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André; je suis slr, au contraire, que vous
réfléchissez beaucoup et a propos de tout.

—Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je n'en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, et
quand j'ai bien révé, je n'en suis pas plus avancée.

—Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles, vous pensez a quelque chose.

—]Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes ces lumieres la-haut; mais comme on ne peut pas
toujours penser a Dieu, il arrive que je continue a les regarder sans savoir pourquoi; et pourtant
je reste des heures entieres a ma fenétre sans pouvoir m'en arracher. D'ou cela vient-il? Sans
doute les étoiles font cet effet-la a tout le monde: n'est-ce pas Justine?

—]Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les regarde jamais. Pour moi, je suis comme toi,
je ne peux pas en détacher les yeux; mais c'est que cela me fait penser a des milliers de choses.

—Oh! c'est que vous étes savante, vous, Justine; vous étes bien heureuse! Mais dites-moi donc a
quoi les étoiles vous font penser: j'aurai peut-étre eu les mémes idées sans pouvoir m'en rendre
compte.

—Mais, dit Justine, a quoi ne pense-t-on pas en regardant ces milliards de mondes, aupres
desquels le notre n'est qu'une tache lumineuse de plus dans 1'espace?

Genevieve s'arréta tout étonnée et regarda Justine, attendant avec impatience qu'elle s'expliquat
davantage.

André s'était imaginé, en voyant le beau front de Genevieve plein d'intelligence, et en écoutant
son langage toujours si raisonnable et si pur, qu'elle devait savoir toutes choses, et l'idée de sa
propre infériorité 1'avait rendu jusque-la timide et tremblant devant elle. Il fut donc surpris a son
tour, et chercha dans les grands yeux de Genevieve la cause de cet étonnement naif.

«Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n'était pas fachée de déployer son petit savoir, que
toutes ces lumieéres, comme tu les appelles, sont autant de soleils et de mondes?

—Oh! j'ai entendu parler de cela a Paris par une de mes compagnes qui avait un livre... mais je
prenais tout cela pour des réves... et je ne peux pas croire encore... Dites-nous donc ce que vous
en pensez, monsieur André.



Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait d'étre presque choqué de l'ignorance
de Genevieve; il se sentit tout a coup comme attendri. Jusque-la son amour avait été dans sa téte;
il lui sembla qu'il descendait dans son coeur. Il regarda Genevieve a la faible clarté du ciel étoilé:
il distinguait a peine ses traits; mais une blancheur incomparable faisait ressortir sa figure ovale
sous ses cheveux noirs, et une sérénité angélique semblait résider sur ce visage délicat et pale.
André fut si ému qu'il resta quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit d'une voix
altérée:—«Qui, je crois que notre monde n'est qu'un lieu de passage et d'épreuve, et qu'il y a
parmi tous ceux que vous voyez au ciel quelque monde meilleur ou les ames qui s'entendent
peuvent se réunir et s'appartenir mutuellement.»

Genevieve s'arréta encore et le regarda a son tour comme elle avait regardé Justine. Tout ce
qu'on lui disait lui semblait obscur; elle en attendait 1'explication.

«Croyez-vous dongc, lui dit André, que tout s'achéve ici-bas?

—Oh! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.

—Eh bien! ne pensez-vous pas que le paradis puisse étre dans quelqu'une de ces belles étoiles?
—Mais je n'en sais rien. Vous-méme, qu'en savez-vous?

—Oh! rien. Je ne sais pas ou Dieu a caché le bonheur qu'il fait espérer aux hommes. Croyez-vous,
mesdemoiselles, qu'on puisse obtenir tout ce qu'on désire en cette vie?

—Mais non! dit Justine; on peut désirer 1'impossible. Le bonheur et la raison consistent a régler
nos besoins et nos souhaits.

—Cela est tres-bien dit, répondit André; mais pensez-vous qu'il existe trois personnes au monde
qui puissent atteindre a la sagesse? Nous voici trois: répondez-vous de nous trois?

—Oh! c'est tout au plus si je réponds de moi-méme, dit Justine en riant; comment répondrais-je
de vous? Cependant je répondrais de Genevieve, je crois qu'elle sera toujours calme et heureuse.

—Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous?

—Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité naive. Mais parlez-moi donc des étoiles, cela
m'inquiete davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce sont des mondes et des soleils?

André, heureux et fier, pour la premiere fois de sa vie, d'avoir quelque chose a enseigner, se mit
a lui expliquer le systeme de 1'univers, en ayant soin de simplifier toutes les démonstrations et de
les rendre abordables a l'intelligence de son éleve. Malgré la soumission attentive et la curiosité
confiante de Geneviéve, André fut frappé du bon sens et de la netteté de ses idées. Elle
comprenait rapidement; il y avait des instants ou André, transporté, lui croyait des facultés
extraordinaires, et d'autres ou il croyait parler a un enfant. Quand ils furent arrivés aux
premieres maisons de la ville, Henriette descendit de voiture et dit qu'elle se chargeait de
reconduire Genevieve chez elle. André n'osa pas aller plus loin; il prit congé d'elle, et, se
dérobant aux instances de Joseph, qui voulait 'emmener boire du punch, il reprit légerement le
chemin de son castel. Tout ce qu'il désirait désormais, c'était de se trouver seul et de n'étre pas
distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellement dans son cerveau, qu'il s'assit bientot sur le
bord du chemin, et posant son front dans ses mains, il resta ainsi jusqu'a ce que le froid de la nuit
le saisit et 1'avertit de reprendre sa marche.

VIII.

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans son grand verger, il s'était passé bien des
choses dans sa téte; mais il avait trouvé une solution a sa plus grande incertitude, et il éprouvait
une joie et une impatience tumultueuses. Il s'était demandé bien des fois depuis douze heures si
Geneviéve était un ange du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement
une grisette plus décente et plus jolie que les autres. Cependant il n'avait pu réprimer une
émotion tendre et presque paternelle lorsqu'elle lui avait naivement demandé de l'instruire. Cet
aveu paisible de son ignorance, ce désir d'apprendre, cette facilité de compréhension, devaient
lui gagner le coeur d'un homme simple et bon comme elle. Il y avait sous cette inculte végétation
une terre riche et fertile, ou la parole divine pourrait germer et fructifier. Une dme sympathique,
une voix amie pouvait développer cette noble nature et la révéler a elle-méme.

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces réveries, et il se sentit transporté
d'enthousiasme a l'idée de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. Il bénit le ciel qui lui
avait accordé les moyens de s'instruire. Il remercia dans son coeur son bon maitre, M. Forez, qui
lui avait ouvert le trésor de ses connaissances; et, dans son exaltation, peu s'en fallut qu'il n'allat
aussi remercier son pere, qui avait consenti a faire de lui autre chose qu'un paysan. Dans ses
jours de spleen, il lui était arrivé souvent de maudire 1'éducation, qui, en lui créant des besoins



nouveaux, lui rendait sa condition réelle plus triste encore. Maintenant il demandait pardon a
Dieu d'un tel blasphéme. Il reconnaissait tous les avantages de 1'étude, et se sentait maitre du feu
sacré qui devait embraser 1'dame de Genevieve.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se dissiperent lorsqu'il songea a la difficulté de
revoir prochainement Geneviéve et a la possibilité effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait
avec sa liberté de la veille mille romans délicieux en parcourant a pas lents les allées humides de
la rosée du matin; mais, a force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser ses réves
devint un malaise et un tourment. Son coeur battait violemment et a chaque instant semblait
s'élancer hors de son sein pour rejoindre 1'objet aimé. Il s'étonna de ces agitations. Il n'avait pas
prévu qu'arrivé a ce point I'amour devait devenir une souffrance de toutes les heures. Il avait cru
au contraire que, du moment ou il aurait retrouvé l'objet d'une si longue attente, sa vie
s'écoulerait calme, pleine et délicieuse; qu'un jour de bonheur suffirait a ses réveries et a ses
souvenirs pendant un mois, et qu'il aurait autant de douceur a savourer le passé qu'a jouir du
présent. Maintenant la veille lui semblait s'étre envolée trop rapidement; il se reprochait de n'en
avoir pas profité; il se rappelait cent circonstances ou il aurait pu dire a propos un mot qui lui efit
obtenu la bienveillance de Geneviéve, et il éprouvait un regret mortel de sa timidité. Il brilait de
trouver l'occasion de la réparer; mais quand viendrait cette occasion? dans huit jours? dans
quatre? un seul lui paraissait éternellement long, et 1'ennui dévorait déja sa vie.

La crainte de se montrer trop empressé et d'effaroucher l'austérité de Genevieve lui faisait seule
renoncer aux mille projets romanesques qu'il enfantait presque malgré lui. Mais bientot il était
forcé de s'avouer que vivre sans la voir était impossible, et qu'il fallait sortir de son inaction ou
devenir fou.

11 alla vers le soir a la ville. Il s'assit a I'écart sur un des bancs de la promenade, espérant qu'elle
passerait peut-étre; mais il vit défiler par groupes toutes les filles de la ville sans apercevoir le
petit pied de Geneviéve. Il se rappela qu'elle ne sortait jamais a ces heures-la. Il roda autour de la
maison Marteau sans oser y entrer; car il éprouvait une répugnance infinie a laisser deviner ce
qui se passait en lui. A I'entrée de la nuit il vit sortir Henriette et ses ouvriéres. Geneviéve n'était
point avec elles. S'il avait su ou elle demeurait, il se serait glissé sous sa fenétre: il I'elit peut-étre
apercgue; mais il ne le savait pas, et pour rien au monde il ne 1'elit demandé a qui que ce fiit.

11 faut de la dentelle & monsieur le marquis
pour dormir en cuvant son vin!

Le lendemain il revint dans la journée; et, tachant de prendre l'air le plus indifférent, il alla voir
Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien grave. «Voyons, lui dit-il, pourquoi ne parles-tu pas
de la seule chose qui t'intéresse maintenant? Tu voudrais bien voir Genevieve, n'est-ce pas? Ce
n'est pas aisé. J'y pensais ce matin; je cherchais un expédient pour avoir accés dans sa maison, et
je n'en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions a bout. Henriette nous aidera.»

L'obligeance indiscrete de Joseph choqua cruellement son ami. Il se mit a rire d'un air sec et
forcé en lui déclarant qu'il ne comprenait rien a cette plaisanterie et qu'il le priait de ne pas l'y
meéler davantage.

«Ah! tu fais le fier! tu te méfies de moi! dit Joseph un peu piqué. Eh bien! comme tu voudras, mon
cher; tire-toi d'affaire tout seul, puisque tu n'as pas besoin d'aide.»

André s'affligea d'avoir offensé un ami si dévoué; mais il lui fut impossible de revenir sur son
refus et sur son désaveu. Il se retira assez triste. Le bon Joseph s'en apergut; et, pour lui prouver
qu'il n'avait pas de rancune, il le reconduisit jusqu'au bout de 1'avenue de peupliers qui termine la
ville. Ayant de sortir d'une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra une vieille maison de
briques, dont tous les pans étaient encadrés de bois grossiérement sculpté. Un toit en auvent



s'étendait a l'entour et ombrageait les étroites fenétres. «Tiens, dit Joseph en lui montrant deux
de ces fenétres, éclairées par le soleil couchant et couvertes de pots de fleurs, c'est la que Rose
respire. Monter 1'escalier, ce n'est pas le plus difficile; mais franchir le palier et passer la porte,
c'est pire que d'entrer dans le jardin des Hespéridés.»

André, troublé, s'efforca de prendre un air dégagé et de sourire.

«Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela est possible. J'aime trop la mythologie. Je ne suis
pas toujours heureux dans mes citations.

—Celle-la est fort bonne, au contraire, répondit André; j'en ris parce qu'elle est plaisante, et que,
je ne me sens point le courage d'Alcide et de Jason.

Le marquis de Morand.

Quoi qu'il en soit, André était le lendemain sur l'escalier de la vieille maison rouge. Ou allait-il? il
le savait a peine. Serait-il regu? il ne 1'espérait pas. Il avait a la main un énorme bouquet des plus
belles fleurs qu'il avait pu réunir: c'était toute sa recommandation. Il était tour a tour pale
comme ses narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenait a peine, et a la derniére
marche il fut forcé de s'asseoir. C'était déja beaucoup d'avoir pu arriver jusque-la sans attrouper
toute la maison et sans causer un scandale qui et indisposé Genevieve contre lui. Il avait passé
adroitement le long de l'arriere-boutique du chapelier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans étre
apercu d'aucun des apprentis; au premier étage, il avait évité un atelier de lingeres dont la porte
était ouverte et d'ou partait le refrain de plusieurs romances trés-aimées des grisettes de tous les
pays, telles que:

Bocage que l'aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien:

Il ne vient pas, ou peut-il étre, etc.
Ou bien encore:

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant le dos a la porte entr'ouverte, il franchit
cet étage comme un éclair et ne s'arréta qu'au troisieme. La, tout palpitant, se recommandait a
Dieu, il s'approcha de la porte a trois reprises différentes et s'en éloigna aussitot, incertain s'il ne
laisserait pas son bouquet et ne s'enfuirait pas a toutes jambes. Enfin une quatriéme résolution
I'emporta. Il frappa bien doucement, et, prés de s'évanouir, s'appuya contre le mur.

Cing minutes d'un profond silence lui donnérent le temps de se reconnaitre. I pensa que
Geneviéve était sortie, et il se réjouit presque d'échapper a la terrible émotion qu'il avait résolu
de braver. Cependant le désir de la voir fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de
nouveau, lorsque ses yeux, accoutumés a l'obscurité de 1'escalier, distinguerent un petit carré de
papier collé sur la porte. Il I'examina quelques instants et réussit a lire:

GENEVIEVE, FLEURISTE;
et un peu plus bas, en plus petits caracteres: Tournez le bouton, s'il vous plait.

André, transporté d'une joie étourdie, ouvrit la porte et entra dans une vieille salle proprement



tenue, meublée de quatre chaises de paille, d'une petite provision de raisins suspendus au
plafond, et d'une toile noire et usée, ou l'on retrouvait quelques vestiges d'une figure de Vierge
tenant un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur laquelle était encore écrit le nom de
Genevieve, était placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes ses terreurs se
réveiller; mais, apres tout ce qu'il avait déja osé, il n'était plus temps de renoncer lachement a
son entreprise: il frappa donc a cette derniére porte, qui s'ouvrit aussitot, et Geneviéve parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras ol André crut distinguer un peu de
mécontentement. Il balbutia quelques mots; mais il perdit tout a fait contenance en s'apercevant
que Genevieve n'était pas seule. Madame Privat était debout aupres d'un carton de fleurs et se
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard de surprise et d'ironie: c'elit été une
si bonne fortune pour elle de pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle sur le compte de la
vertueuse Geneviéve! Genevieve sentit le danger de sa position, et prenant aussitét une
assurance pleine de fierté; «Entrez, dit-elle, monsieur le marquis, ayez la bonté de vous asseoir et
d'attendre un instant. Vous voudrez bien me faire votre commande apres que j'aurai servi
madame.»

Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme qui
imposa un instant a la merveilleuse provinciale. Mais 1'occasion était trop bonne pour y renoncer
aisément. Apres avoir choisi quelques boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna
vers André, qu'elle déconcerta tout a fait avec son regard curieux et impertinent. «Vraiment, dit-
elle en s'efforcant de prendre un ton enjoué, c'est la premiére fois que je vois un jeune homme
venir commander des fleurs artificielles. Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n'est-ce pas, mademoiselle Genevieve?

—Pardonnez-moi, madame, répondit froidement Geneviéve, je recois tres-souvent des
commandes de bouquets pour les mariages et pour les présents de noces, et ces messieurs
m'apportent quelquefois les fleurs naturelles qu'ils veulent me faire imiter.

—Ah! M. de Morand se marie? dit vivement madame Privat en fixant sur lui un regard scrutateur.

Son impertinence étonna tellement André, qu'il hésita un instant a répondre; mais l'indignation
I'emportant sur sa timidité naturelle, il répondit effrontément: «Non, madame, je m'occupe de
botanique, et je désire avoir une collection de certaines fleurs que mademoiselle a le talent
d'imiter parfaitement. C'est un herbier de nouvelle espece auquel M. Forez, mon ancien
précepteur, s'intéresse beaucoup. Quant au mariage, les pauvres maris sont tellement ridicules
pour le moment dans ce pays-ci, que j'attendrai un temps plus favorable.»

Madame Privat se mordit la lévre et sortit brusquement. La réponse d'André faisait allusion a une
aventure récente de son ménage; et, quoique André ne fiit pas méchant, il n'avait pu résister au
désir de lui fermer la bouche. Quand elle fut sortie, il regarda Genevieve en souriant, espérant
que cet incident allait faire oublier l'audace de sa visite; mais il trouva Genevieve froide et
sévere. «Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me procure I'honneur de votre présence?

André se troubla. «Je mérite que vous me receviez mal, répondit-il. J'ai été étourdi, imprudent,
mademoiselle, en m'imaginant que c'était une chose toute simple que de venir vous offrir ces
fleurs. L'impertinente personne qui sort d'ici m'a fait sentir mon tort; me le pardonnerez-vous!

—Oui, monsieur, répondit Genevieve, s'il est vrai que vous n'en ayez pas prévu les suites, et si
vous me promettez de ne pas m'y exposer une seconde fois.

—]J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir jamais que de vous causer une
contrariété, répondit André; et, laissant son bouquet sur la table, il se leva tristement pour se
retirer; mais une larme vint au bord de sa paupiere, et Geneviéve, qui s'en apercut, se troubla a
son tour.

—Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse pas; et puisque vous n'avez eu que de
bonnes intentions aujourd'hui, je vous remercie de votre bouquet.

En méme temps elle le prit et I'examina. André s'arréta et resta debout et incertain.
«Il est bien joli, dit Genevieve. Comment appelez vous ces fleurs roses si rondes et si petites?

—Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant; voici des belles de nuit a odeur de
vanille, de la giroflée-mahon blanche, et des mauves couleur de rose.

—Oh! celles-la se fanent bien vite, dit Genevieve. Je vais les mettre dans l'eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d'eau fraiche, en arrangeant chaque fleur avec
soin. Pendant ce temps, André examinait les cartons ouverts et admirait la perfection des
ouvrages de Genevieve. Cependant il lui échappa une exclamation de blame qui faillit faire
tomber le vase des mains de la jeune fille.

«Qu'est-ce donc? s'écria-t-elle.

—O ciel! répondit André, des fuxias a calice vert! Cela n'existe pas, c'est une invention gratuite.



—H¢élas! vous avez raison, dit Geneviéve en rougissant, ce n'est pas ma faute. Une demoiselle de
la ville, pour qui j'ai fait cette branche de fuxia, 1'a voulue ainsi. En vain je lui ai montré 1'original;
elle s'est obstinée a trouver ce bouquet trop rouge.—Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était
de la méme teinte. Elle m'a forcée d'ajouter ces feuilles, qui sont d'un ton faux, et de doubles
calices...

—Qui sont d'une monstruosité épouvantable! dit André avec chaleur. Quoi! mutiler une si jolie
plante, si gracieuse, si délicate!

—Il y a des gens de si mauvais gout! reprit Geneviéve; tous les jours on me demande des choses
extravagantes. J'avais fait des millepertuis de Chine assez jolis; aussitot toutes ces dames en ont
demandé; mais l'une les voulait bleus, l'autre rouges, selon la couleur de leurs rubans et de leurs
robes. Que voulez-vous que devienne la vérité devant de pareilles considérations? Je suis bien
forcée, pour gagner ma vie, de céder a tous ces caprices: aussi je ne fais que pour moi des fleurs
dont je sois contente. Celles-1a, je ne les vends pas: ce sont mes études et mes vrais plaisirs. Je
vous les ferais voir si...

—Oh! voyons-les, je vous en supplie, dit André; montrez-moi ces trésors.

Genevieve alla ouvrir une armoire réservée, et montra a son jeune pédant une collection de fleurs
admirablement faites. «Voici du véritable fuxia, dit-elle en lui désignant avec orgueil une branche
de cette jolie plante.

—Ceci est un chef-d'oeuvre, dit André en la prenant avec précaution. Vous ne savez pas quelles
immenses ressources vous offre votre talent. Un amateur paierait cette fleur un prix exorbitant.
Cependant on pourrait y faire encore une légere critique: les fleurs sont trop régulierement
parfaites; la nature est plus capricieuse, plus sans facon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cing
pétales, et souvent trois, au lieu de quatre qu'il doit avoir. Les caryophyllées sont sujettes a ces
erreurs continuelles et n'en sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui est sur votre fenétre.

—Vous avez peut-étre raison, dit Genevieve. Moi j'évitais cela dans la crainte de mal faire. Aimez-
vous ces pois de senteur?

—Il n'y manque que le parfum; cependant voici un petit défaut: toutes les légumineuses ont dix
étamines, mais neuf seulement sont réunies dans une sorte de gaine; la dixieme est indépendante
des autres, et vous n'avez pas observé cette particularité.

—FEtes-vous sir de cela?
—Il y a du genét d'Espagne dans mon bouquet: déchirez-en une fleur.

—En vérité, vous avez raison; mais vous étes bien sévere. Tant mieux pourtant; il y a beaucoup a
profiter avec vous. Continuez donc a m'instruire, je vous en prie.

André examina tous les cartons et trouva peu a critiquer, beaucoup a louer; mais il ne négligea
aucune occasion de relever les fautes légeres de l'artiste, car il sentit que c'était le moyen de
captiver l'attention et de rendre sa présence désirable.

«Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviéve quand il eut fini, je n'oserai plus achever une fleur nouvelle
sans vous consulter; car vous en savez plus que moi.

—Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de votre art une étude un peu méthodique.
Certainement, a force de recherches et d'observations, vous savez une infinité de choses que je
ne saurai jamais; mais l'ordre qu'on m'a fait mettre dans cette étude m'a appris des choses tres-
simples que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une méthode admirable et d'une clarté
parfaite.

—Et comment faire pour savoir? dit Genevieve.

—Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier; avec une heure d'application par jour,
vous en saurez dans un mois plus que M. Forez lui-méme.

—Oh! que je le voudrais! dit Geneviéve; mais cela est impossible. Orpheline et seule comme je
suis, je ne puis recevoir vos visites sans m'exposer aux plus méchants propos.

—N'étes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques? dit André. A quoi vous a servi toute une vie
de retraite et de prudence, si vous étes aussi vulnérable que la plus étourdie de vos compagnes,
et si, au premier acte d'indépendance que votre raison voudra tenter, 1'opinion ne vous tient
aucun compte d'une sagesse que vous avez si bien prouvée?

—L'opinion! l'opinion! dit Genevieve en rougissant. Ce n'est pas que je la respecte, je sais ce
qu'elle vaut, dans ce pays du moins; mais je la crains. Je n'ai pas de famille, personne pour me
protéger; la méchanceté peut me prendre a partie, comme elle a fait tant de fois pour de pauvres
filles qui avaient bien peu de torts a se reprocher. Elle peut me rendre bien malheureuse...

—Oui, si vous manquez de caractere; mais si vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous étes
pénétrée de votre propre dignité...



—Ne dites pas cela, on me reproche déja d'étre trop fiere.
—Si j'avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait pas celui-la...

—Et lequel donc? dit Genevieve vivement; puis elle s'arréta tout a coup, et André lut sur son
visage qu'elle était fachée d'avoir laissé échapper cette question, et qu'elle craignait une réponse
trop significative.

—Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me flatte pas de 1'avoir jamais. Vous craignez
le blame; quelle raison assez forte auriez-vous pour le braver? Ne faites pas attention a ce que je
vous ai dit. Je déraisonne souvent.

—Cet aveu n'est pas rassurant, dit Genevieve en s'efforcant de sourire, pour quelqu'un qui
comptait vous demander souvent des conseils.

—Sur la botanique? reprit André. Je vous enverrai mes cahiers. Si quelque passage vous
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge et me le renvoyer; je demanderai une explication
détaillée a M. Forez et le prierai de la rédiger lui-méme. Je vous la ferai parvenir par
mademoiselle Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou par telle autre personne que vous me
désignerez. De cette maniére, il me sera impossible de vous compromettre, et je ne serai pour
personne un sujet de trouble et de scandale.

Genevieve fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un ton froid et blessé. Sa douceur et sa
sensibilité naturelles parlerent plus vite que sa raison.

«J'aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de vous directement: je comprendrais plus
vite et je pourrais vous remercier moi-méme de votre complaisance. Je ne sais pas comment il me
deviendra possible de recevoir vos avis; mais j'en chercherai le moyen... S'il me faut y renoncer,
croyez que j'en aurai du regret, et que je conserverai de la reconnaissance pour vous.»

Elle s'arréta toute troublée, et André se sentit si ému qu'il craignit de se mettre a pleurer devant
elle. C'est pourquoi il se retira précipitamment, en faisant de profonds saluts et en attachant sur
elle des regards pleins de douleur et de tendresse.

Quand il fut sorti, Genevieve se laissa tomber sur une chaise, mit les deux mains sur son coeur et
le sentit battre avec violence. Alors, épouvantée de ce qu'elle éprouvait et n'osant s'interroger
elle-méme, elle se jeta a genoux, et demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait joui
jusqu'alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha point au frugal diner qu'elle avait
préparé elle-méme comme a l'ordinaire. Vers le soir, elle s'enveloppa de son petit chéle et alla se
promener derriere la ville, dans un lieu solitaire ou elle était slire de pouvoir réver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s'assit sur une éminence plantée de néfliers, et elle contempla le lever de
ces astres dont André lui avait expliqué la marche. Peu a peu ses idées prirent un cours
extraordinaire, et les connaissances nouvelles que la conversation d'André lui avait révélées
porterent son esprit vers des pensées plus vagues, mais plus élevées. Lorsqu'elle revint sur elle-
méme, elle s'étonna de trouver a ses agitations de la journée moins d'importance qu'elle ne
l'avait craint d'abord. Elle ressentait déja 1'effet de ces contemplations ol 1'ame semble sortir de
sa prison terrestre et s'envoler vers des régions plus pures; mais elle ne se rendait raison
d'aucune de ces impressions nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu avec la surprise et le
doute d'un enfant qui lit pour la premiére fois un conte de fées.

Genevieve n'était point romanesque; elle n'avait jamais désiré d'aimer ou d'étre aimée. Elle ne
pensait aux passions qu'avec crainte, et s'était promis de s'y soustraire a la faveur d'une vie
solitaire et laborieuse. Naturellement aimante et bonne, elle commencait a pressentir 1'amour
d'André pour elle. Elle n'eit pas osé se l'expliquer a elle-méme; mais elle avait compris
instinctivement ses tourments, ses craintes et son chagrin de la matinée. Elle en avait été émue
sans savoir pourquoi, et elle lui avait parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un
sentiment plus vif. Geneviéve n'avait pas d'amour, et quand elle chercha consciencieusement la
cause de son trouble, elle reconnut en elle-méme le regret d'avoir commis une imprudence.
«Qu'avais-je donc ce matin, en effet? se demanda-t-elle, et pourquoi me suis-je laissé émouvoir si
vite par les idées et les discours de ce jeune homme? pourquoi l'ai-je tant remercié? Qu'a-t-il fait
pour moi? Il ma expliqué des choses bien intéressantes, il est vrai; mais il 1'a fait pour soutenir la
conversation ou pour le plaisir de voir mon étonnement. Et puis il m'a apporté un bouquet que
j'aurais pu cueillir moi-méme dans les prés, et fait une visite dont, grace a madame Privat, toute
la ville jase déja. Pourquoi m'a-t-il fait cette visite? si c'était par amitié, il aurait di prévoir a
quels dangers il m'exposait. Et moi qui l'ai si bien senti tout de suite, d'ou vient que, sur deux ou
trois grandes paroles qu'il m'a dites, j'ai presque promis de braver, pour le voir, les railleries des
méchants et des sots? Ah! je suis une folle. Je désire m'élever au-dessus de ma fortune et de mon
état: qu'y gagnerai-je? Quand j'aurai appris tout ce que mes compagnes ignorent; en serai-je plus
heureuse?.... Hélas! il me semble que oui; mais c'est peut-étre un conseil de l'orgueil. Déja j'étais
préte a sacrifier ma réputation au plaisir d'apprendre la botanique et de causer avec un jeune
homme savant. Mon Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-la, et apprenez-moi a me
contenter de ce que vous m'avez donné.»

Geneviéve rentra plus calme et résolue a ne plus revoir André. Elle se tint parole; car elle regut



les cahiers et les herbiers par Henriette, et ne les ouvrit pas, dans la crainte d'y trouver trop de
tentations. Elle s'habitua en peu de jours a penser a lui sans trouble et sans émotion. Une
quinzaine s'écoula sans qu'elle sortit de sa retraite et sans qu'elle entendit parler du désolé jeune
homme, qui passait une partie des nuits a pleurer sous ses fenétres.

IX.

Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard peut-étre voulait faire échouer les
résolutions de Genevieve. Un matin elle se laissa tenter par le lever du soleil et par le chant des
alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-Girault; elle ne savait pas qu'André l'y avait vue
un certain jour qui avait marqué dans sa vie comme une solennité et qui avait décidé de tout son
avenir. Elle se flattait d'avoir trouvé la un refuge contre tous les regards, un asile contre toutes
les poursuites. Elle y arriva joyeuse et s'assit au bord de 1'eau en chantant. Mais aussitot des pas
firent crier le sable derriere elle. Elle se retourna et vit André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui 1'eGt perdue si André eit été un homme plus habile.
Mais le bon et crédule enfant n'y vit rien que de désobligeant, et lui dit d'un air abattu: «Ne
craignez rien, mademoiselle; si ma présence vous importune, je me retire. Croyez que le hasard
seul m'a conduit ici; je n'avais pas l'espoir de vous y rencontrer, et je n'aurai pas l'audace de
déranger votre promenade.»

La péaleur d'André, son air triste et doux, son regard plein de reproche et pourtant de résignation,
produisirent un effet magnétique sur Genevieve, «Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me
dérangez pas, et je suis bien aise de trouver l'occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils
m'intéressent beaucoup, et tous les jours...» Geneviéve se troubla et ne put achever, car elle
mentait et s'en faisait un grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quelques questions sur
ses lectures. Elle les éluda en lui demandant le nom d'une jolie fleurette bleue qui croissait
comme un tapis étendu sur l'eau. «C'est, répondit André, le bécabunga, qu'il faut se garder de
confondre avec le cresson, quoiqu'il croisse pele-méle avec lui.» En parlant ainsi, il se mit dans
I'eau jusqu'a mi-jambes pour cueillir la fleur que Genevieve avait regardée; il s'y fit mis jusqu'au
cou si elle avait eu envie de la feuille seche qu'emportait le courant un peu plus loin. Il parlait si
bien sur la botanique qu'elle ne put y résister. Au bout d'un quart d'heure ils étaient assis tous
deux sur le gazon. André jonchait le tablier de Genevieve de fleurs effeuillées dont il lui
démontrait l'organisation. Elle 1'écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs et
mélancoliques. André était parfois comme fasciné et perdait tout a fait le fil de son discours.
Alors il se sauvait par une digression sur quelque autre partie des sciences naturelles, et
Genevieve, toujours avide de s'élancer dans les régions inconnues, le questionnait avec vivacité.
André voulut, pour lui rendre ses dissertations plus claires, remonter au principe des choses, lui
expliquer la forme de la terre, la différence des climats, l'influence de l'atmosphere sur la
végétation, les diverses régions ou les végétaux peuvent vivre, depuis le pin des sommets glacés
du Nord jusqu'au bananier des Indes brilantes. Mais ce cours de géographie botanique effrayait
l'imagination de Genevieve.

«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle a plusieurs reprises, la terre est donc bien grande?

—Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André; je vous apporterai demain un atlas; vous
apprendrez la géographie et la botanique en méme temps.

—Oui, oui, je le veux! dit vivement Genevieve; et puis elle songea a ses résolutions, hésita, voulut
se rétracter et céda encore, moitié au chagrin d'André, moitié a 1'envie de voir s'entr'ouvrir les
feuillets mystérieux du livre de la science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude combat a sa conscience; mais cette
fois la legon fut si intéressante! Le dessin de ces mers qui enveloppent la terre, le cours de ces
fleuves immenses, la hauteur de ces plateaux d'ou les eaux s'épanchent dans les plaines, la
configuration de ces terres échancrées, entassées, disjointes, rattachées par des isthmes,
séparées par des détroits; ces grands lacs, ces foréts incultes, ces terres nouvelles apercues par
des voyageurs, perdues pendant des siécles et soudainement retrouvées, toute cette magie de
I'immensité jeta Genevieve dans une autre existence. Elle revint aux Prés-Girault tous les jours
suivants, et souvent le soleil commencait a baisser quand elle songeait a s'arracher a l'attrait de
I'étude. André gofitait un bonheur ineffable a réaliser son réve et a verser dans cette ame
intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-la sans en connaitre le prix. Son amour
croissait de jour en jour avec les facultés de Genevieve. Il était fier de 1'élever jusqu'a lui et d'étre
a la fois le créateur et 'amant de son Eve.

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans une prairie charmante, tantot ils
causaient, assis sous les saules de la riviere; tantot ils se promenaient le long des sentiers bordés
d'aubépines. Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps autour
d'eux, et, se regardant aussi l'un l'autre, ils s'éveillaient des magnifiques voyages de leur
imagination pour se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras enlacé 1'un



a l'autre. Quand la matinée était un peu avancée, André tirait de sa gibeciere un pain blanc et des
fruits, ou bien il allait acheter une jatte de créme dans quelque chaumiére des environs, et il
déjeunait sur l'herbe avec Geneviéve. Cette vie pastorale établit promptement entre eux une
intimité fraternelle, et leurs plus beaux jours s'écoulerent sans que le mot d'amour fiit prononcé
entre eux et sans que Genevieve songeat que ce sentiment pouvait entrer dans son coeur avec
I'amitié.

Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans ce pays-la, vinrent suspendre leurs
rendez-vous innocents.

Une semaine s'écoula sans que Genevieve plt hasarder sa mince chaussure dans les prés
humides. André n'y put tenir. Il arriva un matin chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer.
Il pleura; et, refermant son atlas, il allait sortir. Genevieve l'arréta, et, heureuse de le consoler,
heureuse en méme temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa chambre, elle lui donna une
chaise aupres d'elle et reprit les lecons du Pré-Girault. Le jeune professeur, a mesure qu'il se
voyait compris, se livrait a son exaltation naturelle et devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs heures avec son écoliere. Elle travaillait
tandis qu'il parlait, et de temps en temps elle laissait tomber sur la table une tulipe ou une
renoncule a demi faite pour suivre de l'oeil les démonstrations que son maitre tragait sur le
papier; elle l'interrompait aussi de temps en temps pour lui demander son avis sur la découpure
d'une feuille ou sur l'attitude d'une tige. Mais l'intérét qu'elle mettait a écouter les autres legons
I'emportant de beaucoup sur celui-la, elle négligea un peu son art, contenta moins ses pratiques
par son exactitude, et vit le nombre des acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle était
lancée sur une mer enchantée et ne s'apercevait pas des dangers de la route. Chaque jour elle
trouvait, dans le développement de son esprit, une jouissance enthousiaste qui transformait
entierement son caractere et devant laquelle sa prudence timide s'était envolée, comme les
terreurs de l'enfance devant la lumiére de la raison. Cependant elle devait étre bientot forcée de
voir les écueils au milieu desquels elle s'était engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de ses noces, lorsque les voisins et les
parents furent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle invita ses amies d'enfance a venir diner
sur l'herbe, a une métairie qui lui avait servi de dot, et qui était située aupres de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure bourgeoisie de la province; néanmoins
Geneviéve y fut invitée. Ce n'était pas la premiere fois que ses manieres distinguées et sa
conduite irréprochable lui valaient cette préférence. Déja plusieurs familles honorables 1'avaient
appelée a leurs réunions intimes, non pas, comme ses compagnes, a titre d'ouvriere en journée,
mais en raison de l'estime et de l'affection qu'elle inspirait. Toute la sévére étiquette derriere
laquelle se retranche la société bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des mesquineries
forcées de sa vie ordinaire, s'était depuis longtemps effacée devant le mérite incontesté de la
jeune fleuriste: elle n'était regardée précisément ni comme une demoiselle ni comme une
ouvriere, le nom intact et pur de Genevieve répondait a toute objection a cet égard. Genevieve
n'appartenait a aucune classe et avait acces dans toutes.

Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de vertu, cette position brillante ou jamais
aucune fille de condition n'avait osé aspirer, Geneviéve l'avait perdue a son insu; elle était
devenue savante, mais elle ignorait encore a quel prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangere aux caquets de la ville, lui fit le méme accueil
qu'a l'ordinaire; mais les autres jeunes personnes, au lieu de l'entourer, comme elles faisaient
toujours, pour l'accabler de questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur toilette,
laissérent un grand espace entre elles et la place ou Genevieve s'était assise. Elle ne s'en apercut
pas d'abord; mais le soin que prit Justine de venir se placer aupres d'elle lui fit remarquer
I'abandon des autres et 1'espéce de mépris qu'elles affectaient de lui témoigner. Genevieve était
d'une nature si peu violente qu'elle n'éprouva d'abord que de 1'étonnement; aucun sentiment
d'indignation ni méme de douleur ne s'éveilla en elle. Mais lorsque le repas fut fini, plusieurs
demoiselles, qui semblaient n'attendre que le moment de fuir une si mauvaise compagnie,
demandérent leurs bonnes et se retirerent; les autres se divisérent par groupes et se
disperserent dans le jardin, en évitant avec soin d'approcher de la réprouvée. En vain Justine
s'efforga d'en rallier quelques-unes: elles s'enfuirent ou se tinrent un instant pres d'elle dans une
attitude si altiere et avec un silence si glacial que Genevieve comprit son arrét. Pour éviter
d'affliger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s'en affecter elle-méme et se retira sous prétexte
d'un travail qu'elle avait a terminer. A peine était-elle seule et commencait-elle a réfléchir a sa
situation, qu'elle entendit frapper a sa porte, et qu'elle vit entrer Henriette avec un visage
composé et une espece de toilette qui annongait une intention cérémonieuse et solennelle dans
sa visite. Genevieve était fort pale, et méme 1'émotion qu'elle venait d'éprouver lui causait des
suffocations: elle fut trés-contrariée de ne pouvoir étre seule, et, de son co6té, elle se composa un
visage aussi calme que possible; mais Henriette était résolue a ne tenir aucun compte de ses
efforts, et, aprés l'avoir embrassée avec une affectation de tendresse inusitée, elle la regarda en
face d'un air triste, en lui disant:

«Eh bien?
—Eh bien, quoi? dit Genevieve, a qui la fierté donna la force de sourire.

—Te voila revenue? reprit Henriette du méme ton de condoléance.



—Revenue de quoi? que veux-tu dire?

—On dit qu'elles se sont conduites indignement... Ah! c'est une horreur! Mais, va, sois tranquille,
nous te vengerons; nous savons aussi bien des choses que nous dirons, et les plus bégueules
auront leur paquet.

—Doucement! doucement! dit Genevieve; je ne te demande vengeance contre personne et je ne
me crois pas offensée.

—Ah! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction méchante que son amitié pour Genevieve
ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de m'en faire un secret; je sais tout ce qui s'est passé;
il y a assez longtemps que j'entends comploter l'affront qui t'a été fait. Ces belles demoiselles ne
cherchaient qu'une occasion, et tu as été au-devant de leur méchanceté avec bien de la
complaisance. Voila ce que c'est, Geneviéve, de vouloir sortir de son état! Si tu n'avais jamais
fréquenté que tes pareilles, cela ne te serait pas arrivé. Non, non, ce n'est pas parmi nous que tu
aurais été insultée; car nous savons toutes ce que c'est que d'avoir une faiblesse, et nous sommes
indulgentes les unes pour les autres. Le grand crime en effet que d'avoir un amant! Et toutes ces
princesses-la en ont bien deux ou trois! Nous leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons
notre tour.

Genevieve se sentit si offensée de ces consolations, qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'assit toute
tremblante, et ses levres devinrent aussi pales que ses joues.

«Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette avec toute la sincérité de son
indiscrete amitié; le mal n'est pas sans remede; le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit
marquis. Seulement, ma cheére, il faudrait de la prudence; tu en avais tant autrefois! Comment as-
tu fait pour la perdre si vite?

—Laissez-moi, Henriette, dit Geneviéve en lui serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes
intentions; mais vous me faites beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout ceci; mais pour le
moment je serais bien aise de me mettre au lit. Je suis un peu malade.

—Eh bien! eh bien! je vais t'aider. Comment! je te quitterais dans un pareil moment! Non pas,
certes! Va, Genevieve, tu apprendras a connaitre tes vraies amies; tu as trop compté sur les
demoiselles a grande éducation. Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en slire. On n'apprend
pas a avoir bon coeur, cela vient tout seul; et il n y a pas besoin d'avoir étudié pour valoir quelque
chose. Veux-tu que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire?

—Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fille, mais je ne veux rien.

—I1 faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser surmonter par le chagrin? Pauvre Genevieve!
elles ont donc été bien insolentes, ces bégueules? Qu'est-ce qu'on t'a dit? Raconte-moi tout; cela
te soulagera.

—Je n'ai vraiment rien a raconter; on ne m'a rien dit de désobligeant, et je ne me plains de
personne.

—En ce cas, tu es bien bonne, Genevieve, ou tu ne te doutes guere du mal qu'on te fait. Si tu
savais comme on te déchire! quelle haine on a pour toi!

—De la haine! de la haine contre moi? Et pourquoi, au nom du ciel?

-Parce qu'on est enchanté de trouver 1'occasion de te rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans
le temps ou on disait: Genevieve premiere et derniére. Genevieve sans reproche. Geneviéve sans
pareille! Ah! que d'ennemies tu avais déja! mais elles n'osaient rien dire: qu'auraient-elles dit?
Aujourd'hui elles ont leur revanche: Geneviéve par-ci, Geneviéve par-la! Il n'y a pas de filles
perdues qu'on n'excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous d'elles. Ah! cela devait
arriver: tu étais montée si haut! A présent on ne te laisse pas descendre a moitié; on te roule en
bas sous les pieds. Et pourquoi? tu es peut-étre aussi sage que par le passé; mais on ne veut plus
le croire; on est si content d'avoir une raison a donner! C'est une infamie, la maniére dont on te
traite. Les hommes sont peut-étre encore plus déchainés contre toi que les femmes. C'est
incroyable! Ordinairement les hommes nous défendent un peu pourtant; eh bien! ils sont tous tes
ennemis; ils disent que ce n'était pas la peine de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce petit
monsieur parce qu'il est noble et qu'il parle latin. J'ai beau leur dire qu'il te fait la cour dans de
bonnes intentions, qu'il t'épousera. Ah! bah! ils secouent la téte en disant que les marquis
n'épousent pas les grisettes.—Car, apres tout, disent-ils, Geneviéve la savante est une grisette
comme les autres. Son pere était ménétrier, et sa mére faisait des gants; sa tante allait chez les
bourgeois raccommoder les vieilles dentelles, et sa belle-soeur est encore repasseuse de fin a la
journée.

—Tout cela n'est pas bien méchant, dit Geneviéve; je ne vois pas en quoi j'en puis étre blessée.
Apres tout, qu'importe a ces messieurs que je me marie avec un marquis ou que je reste
Genevieve la fleuriste? Si les visites de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit de s'en
plaindre? Quel motif de ressentiment peut-on avoir contre moi? A qui ai-je jamais fait du mal?

—Ah! ma pauvre Genevieve! c'est bien a cause de cela: c'est qu'on sait que tu es bonne et qu'on
ne te craint pas. On n'oserait pas m'insulter comme on t'a insultée aujourd'hui; on sait bien que



j'ai bec et ongles pour me défendre, et on ne se risquerait pas a jeter de trop grosses pierres
dans mon jardin, tandis qu'on en jette dans tes fenétres et qu'un de ces jours on te lapidera dans
les rues. Pauvre agneau sans mere, toi qui vis toute seule dans un petit coin sans menacer et sans
supplier personne, on aura beau jeu avec toi!

—Ma chere amie, je vois que vous vous affectez du mal qu'on essaie de me faire. Vous étes bien
bonne pour moi; mais vous l'auriez été encore davantage si vous ne m'aviez pas appris toutes ces
mauvaises nouvelles... Je ne les aurais peut-étre jamais sues...

—Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu n'aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire
du mal de toi; et quand méme tu aurais été sourde, cela ne t'aurait servi a rien; il aurait fallu étre
aveugle aussi pour ne pas voir un rire malhonnéte sur toutes les figures. Ah! Geneviéve! tu ne
sais pas ce que c'est que la calomnie. Je 1'ai appris plusieurs fois a mes dépens!... et je te plains,
ma petite!... Mais j'ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises langues a se taire.

—En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit Genevieve en souriant.

—Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur table, répondit Henriette un peu piquée. Tu
aurais été plus sage si tu avais fait comme moi, ma chere.

—Et qu'appelles-tu jouer jeu sur table?

—Agir hardiment et sans mystere, se servir de sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais,
avoir des sentiments pour quelqu'un et n'en pas rougir; car, apreés tout, n'avons-nous pas le droit
d'accepter un galant en attendant un mari?

—Eh bien, ma chere, dit Geneviéve un peu sechement, en supposant que je me sois servi de ce
droit réservé aux grisettes et que j'aie les sentiments qu'on m'attribue, pourquoi donc ma
conduite cause-t-elle tant de scandale?

—Ah! c'est que tu n'y as pas mis de franchise; tu as eu peur, tu t'es cachée, et 1'on fait sur ton
compte des suppositions qu'on ne fait pas sur le notre.

—Et pourquoi? s'écria Genevieve, irritée enfin; de quoi me suis-je cachée? de qui pense-t-on que
j'aie peur?

—Ah! voila, voila ton orgueil! c'est cela qui te perdra, Genevieve. Tu veux trop te distinguer.
Pourquoi n'as-tu pas fait comme les autres? pourquoi, du moment que tu as accepté les
hommages de ce jeune homme, ne t'es-tu pas montrée avec lui au bal et a la promenade?
pourquoi ne t'a-t-il pas donné le bras dans les rues? pourquoi n'as-tu pas confié a tes amies, a
moi, par exemple, qu'il te faisait la cour? Nous aurions su a quoi nous en tenir; et, quand on
serait venu nous dire: «Geneviéve a donc un amoureux?» nous aurions répondu: «Certainement!
pourquoi Geneviéve n'aurait-elle pas un amoureux? Croyez-vous qu'elle ait fait un voeu? Etes-
vous son héritier? Qu'avez-vous a dire?» Et l'on n'aurait rien dit, parce que, apres tout, cela
aurait été tout simple. Au lieu de cela, tu as agi sournoisement, tu as voulu conserver ta grande
réputation de vertu et en méme temps écouter les douceurs d'un homme, tu as gardé ton petit
secret fierement, tu as accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as beau rougir, pardine!
tout le monde le sait, va! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en face, et qui ne fait pas
d'autre métier que de boire et de bavarder, t'a suivie un beau matin. Il a vu M. André de Morand
qui t'attendait au bord de la riviere et qui est venu t'offrir son bras, que tu as accepté tout de
suite. Le lendemain et tous les jours de la semaine le bourrelier t'a vue sortir a la méme heure et
rentrer tard dans le jour. Il n'était pas bien difficile de deviner ou tu allais; toute la ville 1'a su au
bout de deux jours. Alors on a dit: «Voyez-vous cette petite effrontée qui veut se faire passer pour
une sainte, qui fait semblant de ne pas oser regarder un homme en face, et qui court les champs
avec un marjolet! C'est une hypocrite, une prude: il faut la démasquer.» Et puis on a vu M. André
se glisser par les petites rues et venir de ce co6té-ci. Il est vrai que, pour n'étre pas trop
remardqueé, il sautait le fossé du potager de madame Gaudon et arrivait a ta porte par le derriere
de la ville. Mais vraiment cela était bien malin! Je 1'ai vu plus de dix fois sauter ce fossé, et je
savais bien qu'il n'allait pas faire la cour a madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela me
fendait le coeur. Je disais a ces demoiselles: «Genevieve ne ferait-elle pas mieux de venir avec
nous au bal et de danser toute une nuit avec M. André que de le faire entrer chez elle par-dessus
les fossés?»

—]Je vous remercie de cette remarque, Henriette; mais n'auriez-vous pas pu la garder pour vous
seule ou me l'adresser a moi-méme, au lieu d'en faire part a quatre petites filles?

—Crois-tu que j'eusse quelque chose a leur apprendre sur ton compte? Allons donc! quand il n'est
question que de toi dans tout le département depuis deux mois! Mais je vois que tout cela te
fache, nous en reparlerons une autre fois. Tu es malade, mets-toi au lit.

—Non, dit Geneviéve; je me sens mieux, et je vais me mettre a travailler. Je te remercie de ton
zele, Henriette Je crois que tu as fait pour moi ce que tu as pu. Dorénavant ne t'en inquiéte plus.
Je ne m'exposerai plus a étre insultée; et, en vivant libre et tranquille chez moi, il me sera fort
indifférent qu'on s'occupe au dehors de ce qui s'y passe.

—Tu as tort, Genevieve, tu as tort, je t'assure, de prendre la chose comme tu fais. Je t'en prie,
écoute un bon conseil...



—Oui, ma chere, un autre jour, dit Genevieve en l'embrassant d'un air un peu impérieux, pour lui
faire comprendre qu'elle et a se retirer. Henriette le comprit en effet et se retira assez piquée.
Elle avait trop bon coeur pour renoncer a défendre ardemment Geneviéve en toute rencontre;
mais elle était femme et grisette. Elle avait été souvent, comme elle le disait elle-méme, victime
de la calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d'un certain plaisir involontaire en voyant
Genevieve, dont la gloire 1'avait si longtemps éclipsée, tomber dans la méme disgrace aux yeux
du public.

Genevieve, restée seule, s'apercut que la franchise d'Henriette lui avait fait du bien. En
élargissant la blessure de son orgueil, les reproches et les consolations de la couturiére lui
avaient inspiré un profond dédain pour les basses attaques dont elle était 1'objet. Deux mois
auparavant, Genevieve, heureuse surtout d'étre ignorée et oubliée, n'eit pas aussi
courageusement méprisé la sotte colere de ces oisifs. Mais depuis qu'une rapide éducation avait
retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour grandir sa force et sa fierté. Peut-étre se glissait-
il secretement un peu de vanité dans la comparaison qu'elle faisait entre elle et toutes ces
mesquines jalousies de province, ou les plus importants étaient les plus sots, et ou elle ne
trouvait a aucun étage un esprit a la hauteur du sien. Mais ce sentiment involontaire de sa
supériorité était bien pardonnable au milieu de l'effervescence d'un cerveau subitement éclairé
du jour étincelant de la science. Genevieve gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux
autres, qu'elle avait le vertige et ne voyait plus tres-clairement ce qui se passait au-dessous
d'elle.

Elle se persuada que les clameurs d'une populace d'idiots ne monteraient pas jusqu'a elle, et
qu'elle était invulnérable a de pareilles atteintes. Elle aurait eu raison s'il y avait au ciel ou sur la
terre une puissance équitable occupée de la défense des justes et de la répression des
impudents; mais elle se trompait, car les justes sont faibles et les impudents sont en nombre. Elle
s'assit tranquillement auprés de la fenétre et se mit a travailler. Le soleil couchant envoyait de si
vives lueurs dans sa chambre, que tout prenait une couleur de pourpre, et les murailles blanches
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et les pales feuilles de rose que ses petites mains
étaient en train de découper. Cette riche lumiere eut une influence soudaine sur ses idées.
Geneviéve avait toujours eu un vague sentiment de la poésie; mais elle n'avait jamais aussi
nettement apercu le rapport qui unit les impressions de l'esprit et les beautés extérieures de la
nature. Cette puissance se révéla soudainement a elle en cet instant. Une émotion délicieuse, une
joie inconnue, succéderent a ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle s'éleva au-dessus
d'elle-méme et de toutes les choses réelles qui l'entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au
nouveau Dieu du nouvel univers déroulé devant elle, et tout en s'unissant a ce Dieu dans un
transport poétique, ses mains créerent la fleur la plus parfaite qui fit jamais éclose dans son
atelier.

Quand le soleil se fut caché derriere les toits de briques et les massifs de noyers qui encadraient
I'horizon, Genevieve posa son ouvrage et resta longtemps a contempler les tons orangés du ciel
et les lignes d'or pale qui le traversaient. Elle sentit ses yeux humides et sa téte brilante. Quand
elle quitta sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous les membres et quelques frissons
nerveux. Geneviéve était d'une complexion extrémement délicate: les émotions de la journée, la
surprise, la colere, la fierté, l'enthousiasme, en se succédant avec rapidité, 1'avaient brisée de
fatigue. Elle s'apercut qu'elle avait réellement la fievre, et se mit au lit. Alors elle tomba dans les
réveries vagues d'un demi-sommeil et perdit tout a fait le sentiment de la réalité.

X.

Henriette, en quittant Geneviéve, était allée, pour calmer son petit ressentiment, écouter un
sermon du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de réputation dans le pays, et passait pour un jeune
Bourdaloue, quoique le moindre vieux curé de hameau préchat beaucoup plus sensément dans
son langage rustique. Mais, heureusement pour sa gloire, le vicaire de L... avait fait divorce avec
le naturel et la simplicité. Son accent théatral, son débit ronflant, ses comparaisons ampoulées,
et surtout la slireté de sa mémoire, lui avaient valu un succes incontesté, non-seulement parmi
les dévotes, mais encore parmi les femmes érudites de 1'endroit. Quant aux auditeurs des basses
classes, ils ne comprenaient absolument rien a son éloquence, mais ils admiraient sur la foi
d'autrui.

Ce jour-la le prédicateur, faute de sujet, précha sur la charité. Ce n'était pas un bon jour, il y
avait peu de beau monde. Il y eut peu de métaphores, et 'amplification fut négligée; le sermon
fut donc un peu plus intelligible que de coutume, et Henriette saisit quelques lieux communs qui
furent débités d'ailleurs avec aplomb, d'une voix sonore, et sans le moindre lapsus linguae. On
sait qu'en province le lapsus linguae est 1'écueil des orateurs, et qu'il leur importe peu de
manquer absolument d'idées, pourvu que les mots abondent toujours et se succédent sans
hésitation.

Henriette fut donc émue et entrainée, d'autant plus que le sujet du sermon s'appliquait
précisément a la situation de son coeur. Ce coeur n'avait rien de méchant, et donnait de



continuels démentis a un caractére arrogant et jaloux. La pensée de Genevieve malheureuse et
méconnue le remplit de regrets et de remords. Le sermon terminé, Henriette résolut d'aller
trouver son amie, et de réparer, autant qu'il serait en elle, le chagrin que ses consolations, moitié
affectueuses, moitié ameéres, avaient di lui causer.

Elle prit a peine le temps de souper et courut chez la jeune fleuriste. Elle frappa, on ne lui
répondit pas. La clef avait été retirée; elle crut que Geneviéve était sortie; mais au moment de
s'en aller une autre idée lui vint: elle pensa que Geneviéve était enfermée avec son amant, et elle
regarda a travers la serrure.

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de se consumer dans l'atre de la cheminée, et le
profond silence qui régnait dans l'appartement lui fit pressentir la réalité. Elle poussa donc la
porte avec une force un peu male, et la serrure, faible et usée, céda bientot. Elle trouva
Genevieve assez malade pour avoir a peine la force de lui répondre; et tandis qu'elle se
rendormait avec l'apathie que donne la fiévre, la bonne couturiére se hata d'aller chercher les
couvertures de son propre lit pour 1'envelopper. Ensuite elle alluma du feu, fit bouillir des herbes,
acheta du sucre avec l'argent gagné dans sa journée, et, s'installant aupres de son amie, lui
prépara des tisanes de sa composition, auxquelles elle attribuait un pouvoir infaillible.

La nuit était tout a fait venue, et le coucou de la maison sonnait neuf heures, lorsque Henriette
entendit ouvrir la premiere porte de 1'appartement de Geneviéve. La pénétration naturelle a son
sexe lui fit deviner la personne qui s'approchait, et elle courut a sa rencontre dans la grande salle
vide qui servait d'antichambre a l'atelier de la fleuriste.

Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant qu'Henriette, et comprend fort bien qu'André,
n'ayant pas vu Genevieve de la journée, et rodant depuis deux heures sous sa fenétre sans qu'elle
s'en apercut, ne pouvait se décider a retourner chez lui sans avoir au moins échangé un mot avec
elle. Quoique l'heure fit indue pour se présenter chez une grisette sage, il monta, et il
s'approchait presque aussi tremblant que le jour ou il avait frappé pour la premiére fois a sa
porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il espéra qu'elle se retirerait, et il la saluait en
silence, lorsqu'elle le prit presque au collet, et, I'entrainant au bout de la chambre, «Il faut que je
vous parle, monsieur André, dit-elle vivement; asseyons-nous.»

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi:
«D'abord il faut vous dire que Genevieve est malade, bien malade.»
André devint pale comme la mort.

«Oh! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette, je suis la; j'aurai soin d'elle; je ne la
quitterai pas d'une minute; elle ne manquera de rien.

—]Je le crois, ma chere demoiselle, dit André, éperdu; mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc
sa maladie? depuis quand?... Je vais...

—Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la verrez
pas avant de m'avoir entendue. Ce sont des choses d'importance que j'ai a vous dire, monsieur
André, il faut y faire attention.

—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle, s'écria André.

—Eh bien! reprit Henriette d'un ton solennel, il faut que vous sachiez que Geneviéve est perdue.
—Perdue! juste ciel elle se meurt!...

André s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise.

«Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant, elle ne se meurt pas; c'est sa
réputation qui est morte, monsieur, et c'est vous qui l'avez tuée!

—Mademoiselle, dit André vivement, que voulez-vous dire? Est-ce une méchante plaisanterie?

—Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air majestueux; je ne plaisante pas. Vous
faites la cour a Genevieve, et elle vous écoute. Ne dites pas non; tout le monde le sait, et
Geneviéve en est convenue avec moi aujourd'hui.

André, confondu, garda le silence.

«Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas faire tort a une fille en venant tous
les jours chez elle, en lui donnant des rendez-vous dans les prés? Vous draguez jour et nuit
autour de sa maison, soit pour entrer, soit pour vous donner l'air d'étre recu a toutes les heures.

—Qui a dit cette impertinence? s'écria André; qui a inventé cette fausseté?

—C'est moi qui ai dit cette impertinence, répondit Henriette intrépidement, et je n'invente
aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le jardin d'en face, et je sais que tous les jours



vous passez deux ou trois heures dans la chambre de Genevieve.

—Eh bien! que vous importe? s'écria André, chez qui la timidité était souvent vaincue par une
humeur irritable. De quel droit vous mélez-vous de ce qui se passe entre Genevieve et moi? Etes-
vous la mére ou la tutrice de 1'un de nous?

—Non, dit Henriette en élevant la voix; mais je suis I'amie de Genevieve, et je vous parle en son
nom.

Libres et seuls dans une prairie charmante...

—En son nom? dit André, effrayé de 'emportement qu'il venait de montrer.

—Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous dis.

—Et vous avez tort d'oser le dire, repartit André en colére, car c'est un mensonge infame.
Henriette, en colére a son tour, frappa du pied.

«Comment! s'écria-t-elle, vous avez le front de dire que vous ne lui faites pas la cour, quand cette
pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt dans toute la ville, quand les demoiselles de la
premiere société refusent de diner sur I'herbe avec elle et lui tournent le dos dés qu'elle ouvre la
bouche; quand tous les garcons crient qu'il faut l'insulter en public, qu'elle le mérite pour avoir
trompé tout le monde et pour avoir méprisé ses égaux!

—Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de colere.

—Ils y viendront, et vous aurez beau monter la garde et en assommer une douzaine, Genevieve
l'aura entendu, tout le monde autour d'elle I'aura répété; la blessure sera sans remede: elle aura
recu le coup de la mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria André en joignant les mains, que je suis malheureux! Quoi!
Genevieve est désolée a ce point! sa vie est en danger peut-étre, et j'en suis la cause!

—Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.

—Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! si le sacrifice de toutes mes espérances pouvait
assurer son repos!...

—Eh bien! eh bien! dit Henriette d'un air profondément ému, si cela est vrai, de quoi vous
affligez-vous? qu'y a-t-il de désespéré?

—Mais que faire? dit André avec angoisse.

—Comment! vous le demandez? Aimez-vous Genevieve?

—Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie!

—Etes-vous un homme d'honneur?

—Pourquoi cette question, mademoiselle?

—Parce que si vous aimiez Genevieve, et si vous étiez un honnéte homme, vous 1'épouseriez.

André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda Henriette d'un air effaré.



Qu'est-ce donc? dit Geneviéeve embarrassée; de quoi
me demandez vous pardon, monsieur le marquis?

«Eh bien! s'écria-t-elle, voila votre réponse? C'est celle de tous les hommes. Monstres que vous
étes! que Dieu vous confonde!

—Ma réponse! dit André lui prenant la main avec force; ai-je répondu? puis-je répondre?
Genevieve consentirait-elle jamais a m'épouser?

—Comment! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle consentirait! une fille dans sa position, et
qui sans cela serait forcée de quitter le pays!

—Oh! non, jamais, si cela dépend de moi! s'écria André, éperdu de terreur et de joie. L'épouser,
moi! elle consentirait a m'épouser!

—Ah! vous étes un bon enfant, s'écria Henriette se jetant a son cou, transportée de joie et
d'orgueil en voyant le succes de son entreprise. Ah ¢a! mon bon monsieur André, votre pére
donnera-t-il son consentement?

André palit et recula d'épouvante au seul nom de son pere. Il resta silencieux et atterré jusqu'a
ce qu'Henriette renouvela sa question; alors il répondit non d'un air sombre, et ils se regarderent
tous deux avec consternation, ne trouvant plus un mot a dire pour se rassurer mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel age il avait. «Vingt-cing ans, répondit-il.
—Eh bien! vous étes majeur; vous pouvez vous passer de son consentement.

—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient, je m'en passerai; j'épouserai Geneviéve,
sans qu'il le sache.

—Oh! dit Henriette en secouant la téte, il faut pourtant bien qu'il vous donne le moyen de payer
vos habits de noces... Mais, j'y pense, n'avez-vous pas l'héritage de votre mere?

—Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration; j'ai droit a soixante mille francs.

—Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. O ma bonne Geneviéve! 6 mon cher André! comme
vous allez étre heureux! et comme je serai contente d'avoir arrangé votre mariage.

—Excellente fille! s'écria André a son tour, sans vous je ne me serais jamais avisé de tout cela et
je n'aurais jamais osé espérer un pareil sort. Mais étes-vous slire que Genevieve ne refusera pas?

—Que vous étes fou! Est-ce possible, quand elle est malade de chagrin? Ah! cette nouvelle-la va
lui rendre la vie!

—]Je crois réver, dit André en baisant les mains d'Henriette; oh je ne pouvais pas me le persuader;
j'aurais trop craint de me tromper. Et pourtant elle m'écoutait avec tant de bonté! elle prenait ses
lecons avec tant d'ardeur! O Genevieve! que ton silence et le calme de tes grands yeux m'ont
donné de craintes et d'espérances! Fou et malheureux que j'étais! je n'osais pas me jeter a ses
pieds et lui demander son coeur: le croiriez-vous, Henriette? depuis un an je meurs d'amour pour
elle, et je ne savais pas encore si j'étais aimé! C'est vous qui me l'apprenez, bonne Henriette! Ah!
dites-le-moi, dites-le-moi encore!

—Belle question! dit Henriette en riant; aprés qu'une fille a sacrifié sa réputation a monsieur, il
demande si on lI'aime! Vous étes trop modeste, ma foi! et a la place de Genevieve... car vous étes
tout a fait gentil avec votre air tendre... Mais chut!... la voila qui s'éveille... Attendez-moi la.



—Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? je suis un peu médecin, moi; je saurai ce qu'elle a; car je
suis horriblement inquiet...

—Ma foi! écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous laisser ensemble: elle n'a pas d'autre mal que
le chagrin; quand vous lui aurez dit que vous voulez 1'épouser, elle sera guérie. Je crois que cette
parole-la vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez, allez, dépéchez-vous de la rassurer... Je
m'en vais... je reviendrai savoir le résultat de la conversation.

—Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André effrayé; je n'oserai jamais me présenter
devant elle maintenant et lui dire ce qui m'ameéne, si vous ne l'avertissez pas un peu.

—Comme vous étes timide! dit Henriette étonnée: vraiment voila des amoureux bien avancés, et
c'est bien la peine de dire tant de mal de vous deux! Les pauvres enfants! Allons, je vais toujours
voir comment va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie; André resta seul dans l'obscurité, le coeur
bondissant de trouble et de joie.

XI.

La maladie de Genevieve n'était pas sérieuse; une irritation momentanée lui avait causé un assez
violent acces de fievre, mais déja son sang était calmé, sa téte libre, et il ne lui restait de cette
crise qu'une grande fatigue et un peu de faiblesse dans la mémoire.

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras, 1'accabler de questions et lui présenter
son infaillible tisane. Sa surprise augmenta lorsque Henriette, toujours disposée a 1'amplification,
lui parla de sa maladie, du danger qu'elle avait couru. «Eh! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis
quand donc suis-je ainsi?

—Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.

—Ah! oui! reprit Genevieve en souriant; mais rassure-toi, je ne suis pas encore perdue; j'ai la téte
un peu lourde, 1'estomac un peu faible, et voila tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouillon, je
serais tout a fait sauvée.

—J'ai un bouillon tout prét sur le feu; le voici, dit Henriette en s'empressant autour du lit de
Genevieve avec la satisfaction d'une personne contente d'elle-méme. Mais j'ai quelque chose de
mieux que cela; c'est une grande nouvelle a t'annoncer.

—Ah! merci, ma chere enfant, donne-moi ce bouillon, mais garde ta grande nouvelle, j'en ai assez
pour aujourd'hui: tout ce qui peut se passer dans cette jolie ville m'est indifférent; je ne veux que
tes soins et ton amitié. Pas de nouvelle, je t'en prie.

—Tu es ingrate, Genevieve; si tu savais de quoi il s'agit!... Mais je ne veux pas te désobéir,
puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi que tu aimeras mieux entendre cela de sa
bouche que de la mienne.

—De sa bouche? dit Geneviéve en levant vers elle sa jolie téte pale coiffée d'un bonnet de
mousseline blanche; de qui parles-tu? est-tu folle ce soir? C'est toi qui as la fievre, ma chere fille.

—Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit Henriette; cependant, quand je parle
de Jui, tu sais bien que ce n'est pas d'un autre. Allons, apprends la vérité: il attend que tu veuilles
le recevoir; il est la.

—Comment, il est la! Qui est 1a, chez moi, a cette heure-ci?
—M. André de Morand; est-ce que tu as oublié son nom pendant ta maladie?

—Henriette, Henriette! dit tristement Genevieve, je ne vous comprends pas; vous étes en méme
temps bonne et méchante: pourquoi cherchez-vous a me tourmenter? Vous me trompez; M. de
Morand ne vient jamais chez moi le soir, il n'est pas ici.

—I1 est ici, dans la chambre a c6té. Je te le jure sur 'honneur, Genevieve.
—En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade et que j'aurai le plaisir de le voir un autre jour.

—Oh! cela est impossible; il a quelque chose de trop important a te dire; il faut qu'il te parle tout
de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le faire entrer.

—Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas que je suis couchée, et trouvez-vous qu'il
soit convenable a une fille de recevoir ainsi la visite d'un homme? Il est impossible que M. de
Morand ait quelque chose de si pressé a me dire.



—Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en sera désespéré, et toi-méme tu t'en repentiras.

—Cette journée est un réve, dit Genevieve d'un ton mélancolique, et je dois me résigner a tomber
de surprise en surprise. Reste pres de moi, Henriette; je vais m'habiller et recevoir M. de
Morand.

—Tu es trop faible pour te lever, ma chere: quand on est malade, on peut bien causer en bonnet
de nuit avec son futur mari; vas-tu faire la prude?

—Je consens a passer pour une prude, dit Geneviéve avec fermeté; mais je veux me lever.

En peu d'instants elle fut habillée et passa dans son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul
fauteuil qui décorat ce modeste appartement, 1'enveloppa de son propre manteau, lui mit un
tabouret sous les pieds, I'embrassa et appela André.

Geneviéve ne comprenait rien a ses maniéres étranges et a ses affectations de solennité. Elle fut
encore plus surprise lorsque André entra d'un air timide et irrésolu, la regarda tendrement sans
rien dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber a genoux devant elle.

«Qu'est-ce donc? dit Genevieve embarrassée; de quoi me demandez-vous pardon, monsieur le
marquis? Vous n'avez aucun tort envers moi.

—Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en tachant de prendre sa main qu'elle
retira doucement, et le plus malheureux, ajouta-t-il, si vous me refusez la permission de réparer
mes crimes.

—Quels crimes avez-vous commis? dit Genevieve avec une douceur un peu froide. Henriette, je
crains bien que vous n'ayez fait ici quelque folie et importuné M. de Morand des ridicules
histoires de ce matin; s'il en est ainsi...

—N'accusez pas Henriette, interrompit André: c'est notre meilleure amie; elle m'a averti de ce
que j'aurais dfi prévoir et empécher; elle m'a appris les calomnies dont vous étiez 1'objet, grice a
mon imprudence; elle m'a dit le chagrin auquel vous étiez livrée.

—Elle a menti, dit Geneviéve avec un rire forcé; je n'ai aucun chagrin, monsieur André, et je ne
pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre sujet d'affliction pour vous et pour moi.

—Ne l'écoutez pas, dit Henriette; voila comme elle est, orgueilleuse au point de mourir de
chagrin plutoét que d'en convenir! Au reste, je vois que c'est ma présence qui la rend si froide
avec vous; je m'en vais faire un tour, je reviendrai dans une heure, et j'espere qu'elle sera plus
gentille avec moi. Au revoir, Genevieve la princesse. Tu es une méchante; tu méconnais tes amis.

Elle sortit en faisant des signes d'intelligence a André. Genevieve fut choquée de son départ
autant que de ses discours; mais elle pensa qu'il y aurait de 1'affectation a la retenir, puisque tous
les jours elle recevait André téte a téte.

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort embarrassé. L'air étonné de Geneviéve
n'encourageait guére la déclaration qu'il avait a lui faire; enfin, il rassembla tout son courage, et
lui offrit son coeur, son nom et sa petite fortune en réparation du tort immense qu'il lui avait fait
par ses assiduités.

Genevieve fut moins étonnée qu'elle ne 1'elt été la veille, d'une semblable ouverture: le caquet
d'Henriette 1'avait préparée a tout. Elle n'entendit pas sans plaisir les offres du jeune marquis.
Elle avait congu pour lui une affection véritable, une haute estime; et quoiqu'elle n'elit jamais
désiré lui inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée d'une résolution qui annoncait un
attachement sérieux. Mais elle pensa bientot qu'André cédait a un exces de délicatesse dont il
pourrait avoir a se repentir. Elle lui répondit donc, avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait
pas assez peu de chose pour que son honneur fiit a la disposition des sots et des bavards, que
leurs propos ne l'atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus a réparer sa conduite qu'elle a rougir
de la sienne.

«Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour. Vous étes sans
famille, sans protection; les méchants peuvent vous nuire et rendre votre position insoutenable.
Vous aviez raison, mademoiselle; vous voyez qu'on vous menace; j'aurai beau me multiplier pour
vous défendre, l'insulte n'en arrivera pas moins jusqu'a vous. Il suffit d'un mot pour que mon bras
vous soit une égide et réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera en méme temps le bonheur de
ma vie; si ce n'est par amitié pour moi, dites-le au moins par intérét pour vous-méme.

—Non, monsieur André, répondit doucement Genevieve en lui laissant prendre sa main, ce mot
ne ferait pas le bonheur de votre vie; au contraire, il vous rendrait peut-étre éternellement
malheureux. Je suis pauvre, sans naissance; malgré vos soins, j'ai encore bien peu d'éducation: je
vous serais trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je vous ferais peut-étre souffrir
beaucoup. D'ailleurs votre famille ferait sans doute des difficultés pour me recevoir, et je ne
pourrais me résoudre a supporter ses dédains.

—O froide et cruelle Genevieve! s'écria André, vous ne pourriez rien supporter pour moi, quand
moi je traverserais 1'univers pour contenter un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou un



oiseau. Ah! vous ne m'aimez pas!
—Pourquoi me dites-vous cela? répondit Genevieve; avez-vous bien besoin de mon amitié?

—Coeur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé avec tant de confiance et de bonté, nous
avons passé ensemble de si douces heures d'étude et d'épanchement, et vous n'aviez pas méme
de l'amitié pour moi!

—Vous savez bien le contraire, André, lui répondit Geneviéve d'un ton ferme et franc en lui
tendant sa main qu'il couvrit de baisers; mais ne pouvez-vous croire a mon amitié sans
m'épouser? Si l'un de nous doit quelque chose a l'autre, c'est moi qui vous dois une vive
reconnaissance pour vos legons.

—Eh bien! s'écria André, acquittez-vous avec moi et soyez généreuse! acquittez-vous au centuple,
soyez ma femme...

—C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour des lecons de botanique et de
géographie? Je ne savais pas qu'en apprenant ces belles choses-la je m'engageais au mariage...

—Nous nous y engagions l'un et I'autre aux yeux du monde, dit-André: nous ne l'avions pas prévu;
mais puisqu'on nous le rappelle, cédons, vous par raison, moi par amour.

Il prononga ce dernier mot si bas que Genevieve 1'entendit a peine..

«Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement de loyauté romanesque pour un
sentiment plus fort. Si nous étions du méme rang, vous et moi, si notre mariage était une chose
facile et avantageuse a tous deux, je vous dirais que je vous aime assez pour y consentir sans
peine. Mais ce mariage sera traversé par mille obstacles: il causera du scandale ou au moins de
I'étonnement; votre pere s'y opposera peut-étre, et je ne vois pas quelle raison assez forte nous
avons l'un et l'autre pour braver tout cela. Une grande passion nous en donnerait la force et la
volonté; mais il n'y a rien de tout cela entre nous, nous n'avons pas d'amour 1'un pour l'autre.

—Juste ciel! que dit-elle donc? s'écria André au désespoir. Elle ne m'aime pas, et elle ne sait pas
seulement que je 1'aime!

—Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviéve avec amitié. Je vous afflige donc beaucoup? ce n'est
pas mon intention.

—Et ce n'est pas votre faute non plus, Genevieve. Je suis malheureux de n'avoir pas senti plus tot
que vous ne m'aimiez pas; je croyais que vous compreniez mon amour et que vous aviez quelque
pitié, puisque vous ne me repoussiez pas.

—Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le mérite pas. Il aurait fallu étre vaine pour croire a
votre amour: vous ne m'en avez jamais parlé.

—Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, jamais fait comprendre que je ne vivais que pour vous,
que je n'avais que vous au monde?

—Ce que vous dites est singulier, dit Genevieve apres un instant d'émotion et de silence.
Pourquoi m'aimez-vous tant? comment ai-je pu le mériter? qu'ai-je fait pour vous?

—Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en demandez pas davantage. Mon coeur sait
pourquoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et puis vous ne me
comprendriez pas. Si vous m'aimiez, vous ne demanderiez pas pourquoi je vous aime; vous le
sauriez comme moi, sans pouvoir le dire.

Genevieve garda encore un instant le silence; ensuite elle lui dit:

«I1 faut que je sois franche. Je vous l'avoue: dans les premiers jours vous étiez si ému en entrant
ici, et vous paraissiez si affligé quand je vous priais de cesser vos visites, que je me suis presque
imaginé une ou deux fois que vous étiez amoureux; cela me faisait une espece de chagrin et de
peur. Les amours que je connais m'ont toujours paru si malheureux et si coupables que je
craignais d'inspirer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J'ai voulu vous fuir et me défendre
de vos lecons; mais l'envie d'apprendre a été plus forte que moi, et...

—Quel aveu cruel vous me faites, Genevieve! C'est a votre amour pour l'étude que je dois le
bonheur de vous avoir vue pendant ces deux mois!... Et moi, je n'y étais donc pour rien?

—Laissez-moi achever, lui dit Genevieve en rougissant; comment voulez-vous que je réponde a
cela? je vous connaissais si peu... a présent c'est différent. Je regretterais le maitre autant que la
lecon...

—Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la science, Genevieve; vous avez une intelligence
avide, un coeur bien calme...

—Mais non pas froid, lui dit-elle; je ne mérite pas ce reproche-la. Que vous disais-je donc?

—Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commencements; et qu'ensuite...



—Ensuite je vous revis tout changé: vous aviez l'air grave, vous causiez tranquillement; et si vous
vous attendrissiez, c'était en m'expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je
me rassurai; j'attribuai vos anciennes manieres a la timidité ou a quelques idées de roman qui
s'étaient effacées a mesure que vous m'aviez mieux connue.

—Et vous vous étes trompée, dit André: plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si j'étais calme,
c'est que j'étais heureux, c'est que je vous voyais tous les jours et que tous les jours je comptais
sur un heureux lendemain, c'est que les seuls beaux moments de ma vie sont ceux que j'ai passés
ici et aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez pas depuis combien de temps je vous aime, et combien,
sans cet amour, je serais resté malheureux.

Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de Genevieve, lui raconta les ennuis de sa
jeunesse, lui peignit la situation de son esprit et de son coeur avant le jour ou il I'avait vue pour la
premiere fois au bord de la riviere. Il lui raconta aussi l'amour qu'il avait eu pour elle depuis ce
jour-la, et Genevieve n'y comprit rien.

«Comment cela peut-il se passer dans la téte d'une personne raisonnable? lui dit-elle. J'ai souvent
entendu lire a Paris, dans notre atelier, des passages de roman qui ressemblaient a cela; mais je
croyais que les livres avaient seuls le privilege de nous amuser avec de semblables folies.

—Ah! Genevieve, lui dit André tristement, il y a dans votre ame une étincelle encore enfouie.
Vous avez la candeur d'un enfant, et ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous
l'ignorez! Ce qu'il y a de plus beau en vous-méme, rien ne vous l'a encore révélé. C'est que vous
n'avez pas encore entendu une voix assez pure pour vous charmer et vous convaincre; c'est que
I'amour n'a parlé devant vous qu'une langue grossiere ou puérile. Oh! qu'il serait heureux celui
qui vous ferait comprendre ce que c'est qu'aimer! Si vous 1'écoutiez, Geneviéve, s'il pouvait vous
initier a ces grands secrets de 'ame comme a une merveille de plus dans les oeuvres du Tout-
Puissant, il vous le dirait a genoux, et il mourrait de bonheur le jour ou vous lui diriez:—J'ai
compris.

Genevieve regarda André en silence comme le jour ou il lui avait parlé pour la premiére fois des
étoiles et de la pluralité des mondes; elle pressentait encore un monde nouveau, et elle cherchait
a le deviner avant d'y engager son coeur. André vit sa curiosité, et il espéra.

«Laissez-moi vous expliquer encore ce mystére. Je n'oserai guere parler moi-méme, je serais trop
au-dessous de mon sujet; mais je vous lirai les poétes qui ont su le mieux ce que c'est que
I'amour, et si vous m'interrogez, mon coeur essaiera de vous répondre.

—Et pendant ce temps, lui dit Genevieve en souriant, les médisants se tairont! on les priera
d'attendre, pour recommencer leurs injures, que j aie appris ce que c'est que l'amour, et que je
puisse leur dire si je vous aime ou non.

—Non, Geneviéve, on leur dira des demain que je vous adore, que vous avez un peu d'amitié pour
moi, que je demande a vous épouser, et que vous y consentez.

—Mais si I'amour ne me vient pas? dit Genevieve.

—Alors vous ferez, en m'acceptant, un mariage de raison, et je mettrai tous mes soins a vous
assurer le bonheur calme que vous craignez de perdre en aimant.

—Oh! André, vous étes bon! dit Geneviéve en serrant doucement les mains bralantes d'André;
mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais si c'est moi qui suis trop indifférente, ou vous
qui étes trop passionné; j'ai peur de mon ignorance méme et ne sais quel parti prendre.

—Celui que vous dictera votre coeur; n'avez-vous pas seulement un peu de compassion?

—Mon coeur me conseille de vous écouter, répondit Geneviéve avec abandon; voila ce qu'il y a de
vrai.

André baisait encore ses mains avec transport lorsque Henriette rentra.

«Eh bien! s'écria-t-elle en voyant la joie de 1'un et la sérénité de l'autre, tout est arrangé! A quand
la noce?

—C'est Genevieve qui fixera le jour, répondit André. Vous pouvez, ma chére Henriette, le dire
demain dans toute la ville.

—Oh! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n'est pas minuit; demain, avant midi, il n'y aura
pas une mauvaise langue qui ne soit mise a la raison. Oh! quelle joie! quelle bonne nouvelle pour
ceux qui t'aiment! Car tu as encore des amis ma bonne Genevieve! M. Joseph, qui ne t'aimait pas
beaucoup autrefois, il faut 1'avouer, se conduit comme un ange maintenant a ton égard; il ne
souffre pas qu'on dise un mot de travers devant lui sur ton compte, et c'est un gaillard... qu'est-ce
que je dis donc! c'est un brave jeune homme qui sait se faire écouter quand il parle.

—C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit Genevieve; je ne l'en remercie pas moins: tu
le lui diras de ma part, car je suppose que tu lui parles quelquefois, Henriette?

—Ah! des malices? Comment! tu t'en méles aussi, Genevieve? Il n'y a plus d'enfants! Il faut bien



te passer cela, puisque te voila bient6t marquise.

—Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma chére, et ne publie pas si vite cette belle
nouvelle; c'est encore une plaisanterie; et nous ne savons pas si nous ne ferons pas mieux, M.
André et moi, de rester amis comme nous sommes.

—Qu'est-ce qu'elle dit la? s'écria Henriette; est-ce que vous vous jouez de nous, monsieur le
marquis? Est-ce que ce n'était pas sérieusement que vous parliez?

Elle était au moment de lui faire une scéne; mais il la rassura et lui dit qu'il espérait vaincre les
hésitations de Geneviéve; il la pria méme de l'aider, et Henriette, en se rengorgeant, répondit de
tout. «N'ai-je pas déja bien avancé vos affaires? dit-elle; sans moi, cette petite sucrée que voila
aurait toujours fait semblant de ne pas vous comprendre, et vous seriez encore la a vous
morfondre sans oser parler.»

Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviéve; elle se plaignit d'étre un peu fatiguée,
refusa les offres de sa compagne, qui voulait passer la nuit auprés d'elle, I'embrassa tendrement
et toucha légerement la main d'André en signe d'adieu.

«Comment! c'est comme cela que vous vous séparez? s'écria Henriette; un jour de fiancailles! Par
exemple! vous ne vous aimez donc pas?

—Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André a Genevieve en s'efforcant de prendre de
l'assurance, mais en tremblant malgré lui.

—Eh! vraiment, on s'embrasse! dit Henriette. De beaux amoureux, qui ne savent pas seulement
cela!

—Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, est-ce que vous n'y consentirez pas,
mademoiselle?

—Mais savez-vous, dit Genevieve gaiement, qu'Henriette ira le dire demain dans toute la ville!

—Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera un engagement que vous aurez signé et qui
donnera plus de poids a la nouvelle de notre mariage.

—Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien signer encore.

—Eh bien! par amitié? reprit André, qui déja la tenait dans ses bras; comme vous avez embrassé
Henriette tout a 'heure?

—Par amitié seulement, répondit Geneviéve en se laissant embrasser.

André fut si troublé de ce baiser, qu'il comprit a peine ensuite comment il était sorti de la
chambre. Il se trouva dans la rue avec Henriette sans savoir ce qu'était devenu l'escalier.
Cependant, lorsqu'il se rappela plus tard cet instant d'enivrement, il s'y méla un souvenir pénible.
Genevieve avait un peu rougi par pudeur; mais son regard était resté serein, sa main fraiche, et
son coeur n'avait pas tressailli, «C'est ma Galatée, se disait-il; mais elle ne s'est animée que pour
regarder les cieux. Descendra-t-elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre
aupres de moi?»

Cependant l'espérance, qui ne manque jamais a la jeunesse, le consola bientot. Genevieve, avec
un si noble esprit, ne pouvait pas avoir un coeur insensible; cette tranquillité d'ame tenait a la
chasteté exquise de ses pensées, a ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait déja vu se
réaliser un de ses plus beaux réves, il était le conseil et la lumiere de cette sainte ignorance;
maintenant un voeu plus enivrant lui restait a accomplir, c'était de se placer entr-elle et la
divinité universelle qu'il lui avait fait connaitre. Il fallait cesser d'étre le prétre et devenir le dieu
lui-méme. L'enthousiasme d'André, les palpitations de son coeur allaient au-devant d'un pareil
triomphe, et son ame, avide d'émotions tendres, ne pouvait pas croire a l'inertie d'une autre ame.

De son coté, Genevieve ressentait un peu d'effroi. Les paroles d'André, ses caresses timides, son
accent passionné, lui avaient causé une sorte de trouble: et quoiqu'elle désirat presque éprouver
les mémes émotions, elle avait, par instants, comme une certaine méfiance de cette exaltation
dont elle n'avait jamais congu l'idée et dont elle craignait de n'étre jamais capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviéve s'abandonna sans peine a ce bien-étre
nouveau; elle s'habitua a penser qu'elle n'était pas seule au monde, qu'une autre ame
sympathisait a toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne porterait plus seule le poids
des ennuis et des maux de la vie. Elle fit ces réflexions en s'habillant le lendemain; et en
comparant cette matinée a la journée précédente, elle s'avoua qu'il lui avait fallu un certain
courage pour supporter les soucis de la veille, et que cette nouvelle journée s'annoncait douce et
calme sous la protection d'un coeur dévoué. «Apres tout, se dit-elle, André est sincere: s'il
s'exagere a lui-méme aujourd'hui I'amour qu'il a pour moi, du moins il lui restera toujours assez
d'honnéteté dans le coeur pour me garder son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter: pourquoi
me 'Oterait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux belles paroles qu'il me
dit? Il en sait bien plus que moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi de l'avenir.»



En se parlant ainsi a elle-méme, et tout en se coiffant devant une petite glace, elle regardait ses
traits avec curiosité et prit méme son miroir pour l'approcher de la fenétre; la elle contempla de
pres ses joues fines et transparentes comme le tissu d'une fleur, et elle s'apercut qu'elle était
jolie. «Quelquefois je l'avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou de
la beauté. Cependant pour qu'André, aprés m'avoir vue un instant, soit resté amoureux de moi
tout un an, il faut bien que j'aie quelque chose de plus que la fraicheur de mon age. André aussi a
une jolie figure: comme il avait de beaux yeux hier soir! et comme ses mains sont blanches!
Comme il parle bien! Quelle différence entre lui et Joseph, et tous les autres!»

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant de relever ses cheveux épars; ses joues
étaient animées, et un sourire charmant l'embellissait encore. Elle s'était levée tard, et la
matinée était avancée. André entra dans la premiere piéce sans qu'elle l'entendit, et elle
s'apercut tout a coup qu'il était passé dans l'atelier; il avait toussé pour l'appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu'elle fit tomber son miroir et poussa un cri. André, effrayé
du bruit que fit la glace en se brisant, et surtout du cri échappé a Geneviéve, crut qu'elle se
trouvait mal et s'élanca dans sa chambre. Il la trouva debout, vétue de sa robe blanche et toute
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier mouvement de Geneviéve fut de rire en voyant
la terreur d'André pour une si faible cause; mais biento6t elle fut toute confuse de la maniere dont
il la regardait. Il ne l'avait jamais vue si jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours, comme les
grisettes de L..., avait empéché André de savoir si sa chevelure était belle. En découvrant cette
nouvelle perfection, il resta naivement émerveillé, et Genevieve devint toute rouge sous ses longs
cheveux fins et lisses qui tombaient le long de ses joues. «Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant
que je vais me coiffer, cherchez dans l'atelier une rose que j'ai faite hier soir. La nuit est venue et
la fievre m'a prise comme je l'achevais. Je ne sais ou je l'aurai laissée. Vous l'avez peut-étre
écrasée sous vos pieds dans vos conférences avec Henriette.

—Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant a regret, il chercha sur la table de l'atelier. La
précieuse rose y était négligemment couchée au milieu des outils qui avaient servi a la créer.
André fit un grand cri, et Genevieve, épouvantée, s'élanca a son tour dans l'atelier avec ses
cheveux toujours dénoués. Elle trouva André qui tenait la rose entre deux doigts et la contemplait
dans une sorte d'extase.

«Ah ca! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle. A quel jeu jouons-nous?

—Genevieve, Genevieve! répondit-il, voici un chef-d'oeuvre. A quelle heure et sous l'influence de
quelle pensée avez-vous fait cette rose de Bengale? quel sylphe a chanté pendant que vous y
travailliez? quel rayon du soleil en a coloré les feuilles?

—Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit Genevieve; mais il y avait dans ma chambre
un rayon de soleil qui me brilait les yeux, et qui, je crois, m'a donné la fiévre. Je ne sais pas
comment j'ai pu travailler et penser a tant de choses en méme temps. Voyons donc cette rose; je
ne sais pas comment elle est.

—C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit André, que l'oeuvre d'un grand maitre;
c'est la nature rendue dans toute sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle grace dans ces pétales
mous et pales! quelle finesse dans l'intérieur de ce calice! quelle souplesse dans tout ce travail!
quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc pour cela, Genevieve? Certainement les fées
s'en mélent un peu!

—Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins mouchoirs de batiste quand ils
sont usés, et avec de la gomme et de la teinture...

—Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne
mettez pas votre bonnet.

—Vous étes fou aujourd'hui! prenez cette rose: c'est en effet la meilleure que j'aie faite. Je ne
pensais pas a vous en la faisant.

André la regarda d'un air boudeur et vit sur sa figure une petite grimace moqueuse. Il courut
apres elle et la saisit au moment ou elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il
fut fort embarrassé; car il n'osait ni I'embrasser ni la laisser aller. Il vit sur son épaule ses beaux
cheveux, qu'il baisa.

«Quel étre singulier! dit Geneviéve en rougissant. Est-ce qu'on a jamais baisé des cheveux?»

XII.

On pense bien qu'André dans ses nouvelles legons ne s'en tint pas a la seule science. Ses regards,
I'émotion de sa voix, sa main tremblante en effleurant celle de Genevieve, disaient plus que ses
paroles. Peu a peu Geneviéve comprit ce langage, et les battements de son coeur y répondirent



en secret. Aprés lui avoir révélé les lois de l'univers et I'histoire des mondes, il voulut l'initier a la
poésie, et par la lecture des plus belles pages sut la préparer a comprendre Goethe, son poéte
favori. Cette éducation fut encore plus rapide que la précédente. Genevieve saisissait a merveille
tous les cotés poétiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu'André prenait pour elle
dans la petite bibliothéque de M. Forez. Elle se relevait souvent la nuit pour y réver en regardant
le ciel. Elle appliquait a son amour et a celui d'André les plus belles pensées de ses poétes chéris;
et cette affection, d'abord paisible et douce, se revétit bientdét d'un éclat inconnu. Genevieve
s'éleva jusqu'a son amant; mais cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus neuve encore et
plus forte d'esprit, elle le dépassa bientot. Elle apprit moins de choses, mais elle lui prouva
qu'elle sentait plus vivement que lui ce qu'elle savait, et André fut pénétré d'admiration et de
gratitude; il se sentit heureux bien au dela de ses espérances. Il vit naitre 1'enthousiasme dans
cette ame virginale, et recut dans son sein les premiers épanchements de cet amour qu'il avait
enseigné.

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la nouvelle du prochain mariage d'André
avec Genevieve. Le premier a qui elle en fit part fut Joseph Marteau; et, au grand étonnement de
la couturiere, celui-ci fit une exclamation de surprise ou n'entrait pas le moindre signe de joie ou
d'approbation.

«Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit Henriette; vous ne me remerciez pas d'avoir réussi a
marier votre ami avec la plus jolie et la plus aimable fille du pays?»

Joseph secoua la téte. «Cela me parait, dit-il, la chose la plus folle que vous ayez pu inventer.
Quelle diable d'idée avez-vous eue la!

—Fi! monsieur, je ne comprends pas l'indifférence que vous y mettez.
—Cela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en suis fort contrarié, au contraire.

—Etes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous ai-je pas entendu, hier encore, dire que
vous n'estimiez réellement Genevieve que depuis qu'elle aimait M. André? n'avez-vous pas
travaillé vous-méme a rendre M. André amoureux d'elle? Qui est cause de leur premiere
entrevue? est-ce vous ou moi? Ne m'avez-vous pas priée d'amener Geneviéve chez vous, pour que
M. André put la voir?...

—Mais non pas l'épouser, reprit Joseph avec une franchise un peu brusque.

—Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends maintenant, monsieur; vous étes un
scélérat, et je ne vous reparlerai de ma vie. Juste Dieu! séduire une fille et 'abandonner, cela
vous paraitrait naturel et juste; mais 1'épouser quand on 1'a perdue de réputation, vous appelez
cela une diable d'idée, une invention folle!... Ah! je vois le danger ol je m'exposais en souffrant
vos galanteries; mais, Dieu merci, il est encore temps de m'en préserver. Pauvres filles que nous
sommes! c'est ainsi qu'on abuse de notre candeur et de notre crédulité! Vous n'abuserez pas
ainsi de moi, monsieur Joseph; adieu, adieu pour toujours.

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se promit de l'apaiser une autre fois, et il
chercha André. Mais pendant bien des jours André fut introuvable. Il passait le temps ou il était
forcé de quitter Genevieve a courir les prés comme un fou, et a pleurer d'amour et de joie a
I'ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le joignit un matin, comme il allait franchir la porte de
sa bien-aimée, et, a son grand déplaisir, il l'entraina dans le jardin voisin.

«Ah cga! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrive? Dois-je en croire les bavardages d'Henriette et
ceux de toute la ville? as-tu l'intention sérieuse d'épouser Geneviéve?

—Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question me fais-tu la?

—Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune homme, a ce que je vois; mais heureusement il est
encore temps d'y songer. As-tu réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu quel age tu as? connais-
tu ton pere? esperes-tu lui faire accepter une grisette pour belle-fille? crois-tu que tu auras
seulement le courage de lui en parler?

—Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé de cette derniére question; mais je sais que j'ai
droit a un petit héritage de ma mere, et que cela suffira pour m'enrichir au dela de mes besoins
et de ceux de Geneviéve.

—Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec moins; mais quand on a vécu dans une certaine
aisance, il est dur de se voir réduit au nécessaire. Songes-tu que ton pére est jeune encore, qu'il
peut se remarier, avoir d'autres enfants, te déshériter? Songes-tu que tu auras des enfants toi-
méme, que tu n'as pas d'état, que tu n'auras pas de quoi les élever convenablement, et que la
misére te tombera sur le corps a mesure que l'amour te sortira du coeur?

—Jamais il n'en sortira! s'écria André, il me donnera le courage de supporter toutes les
privations, toutes les souffrances...

—Bah! bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles; tu n'as jamais souffert, jamais jetiné.

—]Je l'apprendrai, s'il le faut.



—Et Genevieve l'apprendra aussi?
—]Je travaillerai pour elle.

—A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire & quelle profession tu es propre. As-tu fait ton droit? as-tu
étudié la médecine? Pourrais-tu étre professeur de mathématiques? Saurais-tu au moins faire des
bottes, ou méme tracer un sillon droit avec la charrue?

—Je ne sais rien d'utile, je 'avoue, repartit André. Je n'ai vécu jusqu'ici que de lectures et de
réveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un métier; mais le peu que je possede pourra me
mettre a 1'abri du besoin.

—Essaies-en, et tu verras.
—]Je compte en essayer.
Joseph frappa du pied avec chagrin.

«Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en téte! s'écria-t-il; je ne me le pardonnerai
jamais! Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la premiére occasion de plaisir offerte a ta
jeunesse?

—]J'étais donc un lache et un misérable a tes yeux? Tu croyais que je consentirais a voir diffamer
Genevieve sans prendre sa défense et sans réparer le mal que je lui aurais fait!

—On n'est pas un lache et un misérable pour cela, dit Joseph en haussant les épaules; je ne crois
étre ni l'un ni 'autre, et pourtant je fais la cour a Henriette; tout le monde le sait, et je la laisse
tant qu'elle veut se bercer de l'espoir d'étre un jour madame Marteau. Je veux étre son amant, et
voila tout.

—Vous pouvez parler d'Henriette avec légereté; quoi que je n'approuve pas le mensonge, je vous
trouve excusable jusqu'a un certain point. Mais établissez-vous la moindre comparaison entre elle
et Genevieve?

—Pas la moindre; j'aime Henriette a la folie, et il n'y a pas un cheveu de Genevieve qui me tente;
je n'entends rien a ces sortes de femmes. Mais je comprends ta situation. Tu es le premier amant
de Genevieve et tu lui dois plus qu'a toute autre. Rassure-toi cependant; tu ne seras pas le
dernier, et il n'y a pas de fille inconsolable.

—Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez pas Geneviéve. Nous ne pouvons pas
raisonner ensemble la-dessus; agis avec Henriette comme tu voudras, je me conduirai avec
Geneviéve comme Dieu m'ordonne de le faire.

Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la résolution de son ami; il le quitta pour aller
faire la paix avec Henriette, et se consola de l'imprudence d'André en se disant tout bas:
«Heureusement ce n'est pas encore fait; la grosse voix du marquis n'a pas encore tonné.»

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis officieux eurent bient6t informé M. de
Morand de la passion de son fils pour une grisette. Malgré sa haine pour cette espece de femmes,
il s'en inquiéta peu d'abord. Il fut méme content, jusqu'a un certain point, de voir André renoncer
a ses réves d'expatriation. Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que son fils avait manifesté
l'intention sérieuse d'épouser Geneviéve, quoiqu'il lui fit encore impossible de le croire, il
commenca a se sentir mécontent de cette espece de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le-
champ. Un matin donc, au moment ou André franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa maison
pour aller trouver Genevieve, une main vigoureuse saisit la bride de son petit cheval et le fit
méme reculer. Comme il faisait a peine jour, André ne reconnut pas son pere au premier coup
d'oeil, et, pour la premiére fois de sa vie, il se mit a jurer contre l'insolent qui l'arrétait.

«Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me semblez bien mal appris pour un bel esprit
comme vous étes. Faites-moi le plaisir de descendre de cheval et d'Oter votre chapeau devant
votre péere.»

André obéit; et quand il eut mis pied a terre, le marquis lui ordonna de renvoyer son cheval a
I'écurie.

«Faut-il le débrider? demanda le palefrenier.

—Non, dit André, qui espérait étre libre au bout d'un instant.

—I1 faut lui 6ter la selle! cria le marquis d'un ton qui ne souffrait pas de réplique.

André se sentit gagné par le froid de la peur; il suivit son péere jusqu'a sa chambre.

«Ou alliez-vous? lui dit celui-ci en s'asseyant lourdement sur son grand fauteuil de toile d'Orange.
—A L..., répondit André timidement.

—Chez qui?



—Chez Joseph, répondit André aprés un peu d'hésitation.

—Ou allez-vous tous les matins?

—Chez Joseph.

—Ou passez-vous toutes les aprés-midi?

—A la chasse.

—D'ou venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph et de la chasse, n'est-ce pas?
—Oui, mon pere.

—Avec votre permission, monsieur le savant, vous en avez menti. Vous n'allez ni chez Joseph ni a
la chasse. Auriez-vous en votre possession quelque beau livre écrit sur 1'art de mentir! Faites-moi
le plaisir d'aller 1'étudier dans votre chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux a l'avenir.
M'entendez-vous?

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita, rougit, palit et obéit. Son pére le suivit,
I'enferma a double tour, mit la clef dans sa poche et s'en fut a la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort et finit par sauter par la fenétre. Il s'en alla
passer une heure aux pieds de Geneviéve. Mais, dans la crainte de l'effrayer de la dureté de son
pere, il lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue
indisposition du marquis.

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et rentra assez tard pour lui laisser le temps
de rentrer le premier. Lorsqu'il le retrouva sous les verrous il se sentit fort apaisé et 1'emmena
souper assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa
puissance par un acte éclatant. André, de son c6té, ne montra guere de rancune; il croyait avoir
échappé a la tyrannie et s'applaudissait de sa rébellion secrete comme d'une résistance intrépide.
Ils se réconciliérent en se trompant 1'un l'autre et en se trompant eux-mémes, 1'un se flattant
d'avoir subjugué, l'autre s'imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s'éveilla longtemps avant le jour; et, se croyant libre, il allait reprendre la
route de L..., quand son pere parut comme la veille, un peu moins menacent seulement.

«Je ne veux pas que tu ailles a la ville aujourd'hui, lui dit-il; j'ai découvert un taillis tout plein de
bécasses. Il faut que tu viennes avec moi en tuer cing ou six.

—Vous étes bien bon, mon pere, répondit André; mais j'ai promis a Joseph d'aller déjeuner avec
lui...

—Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d'un ton calme et ferme; il se passera
fort bien de toi pour aujourd'hui. Va prendre ton fusil et ta carnassiere.

Il fallut encore qu'André se résignat. Son pére le tint a la chasse toute la journée, lui fit faire dix
lieues a pied, et 1'écrasa tellement de fatigue, qu'il eut une courbature le lendemain, et que le
mardquis eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. Le jour suivant, il 'emmena dans sa
chambre, et, ouvrant le livre de ses domaines sur une table, il le forgca de faire des additions
jusqu'a l'heure du diner. Vers le soir, André espérait étre libre: son pére le mena voir tondre des
moutons.

Le quatriéme jour, Geneviéve, ne pouvant résister a son inquiétude, lui écrivit quelques lignes,
les confia a un enfant du voisinage, qu'elle chargea d'aller les lui remettre. Le message arriva a
bon port, quoique Geneviéve, ne prévoyant pas la situation de son amant, n'elt pris aucune
précaution contre la surveillance du marquis. Le hasard protégea le petit page aux pieds nus de
Genevieve, et André lut ces mots, qui le transportérent d'amour et de douleur.

«Ou votre peéere est dangereusement malade, ou vous 1'étes vous-méme, mon ami. Je m'arréte a
cette derniére supposition avec raison et avec désespoir. Si vous étiez bien portant, vous
m'écririez pour me donner des nouvelles de votre pere et pour m'expliquer les motifs de votre
absence, vous étes donc bien mal, puisque vous n'avez pas la force de penser a moi et de
m'épargner les tourments que j'endure! O André! quatre jours sans te voir, a présent c'est
impossible a supporter sans mourir!»

André sentit renaitre son courage. Il viola sans hésitation la consigne de son pere, et courut a
travers champs jusqu'a la ville. Il arriva plus fatigué par les terres labourées, les haies et les
fossés qu'il avait franchis, qu'il ne 1'elit été par le plus long chemin. Poudreux et haletant, il se
jeta aux pieds de Genevieve et lui demanda pardon en la serrant contre son coeur.

«Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! pardonne-moi de t'avoir fait souffrir?

—Je n'ai rien a vous pardonner, André, lui répondit-elle; quels torts pourriez-vous avoir envers
moi? Je ne vous accuse pas, je ne vous interroge méme pas. Comment pourrais-je supposer qu'il y
a de votre faute dans ceci? Je vous vois et je remercie Dieu.



XIII.

Cette sainte confiance donna de véritables remords a André. Il savait bien qu'avec un peu plus de
courage il aurait pu s'échapper plus tét; mais il n'osait avouer ni son asservissement ni la
tyrannie de son pere. Déclarer a Geneviéve les traverses qu'elle avait a essuyer pour devenir sa
femme était au-dessus de ses forces. Bien des jours se passérent sans qu'il pit se décider a sortir
de cette difficulté, soit en affrontant la colere du marquis, soit en éveillant l'effroi et le chagrin
dans l'ame tranquille de Geneviéve. Il erra pendant un mois. On le rencontrait a toutes heures du
jour ou de la nuit courant ou plutét fuyant a travers prés ou bois, de la ville au chateau et du
chéateau a la ville; ici cherchant a apaiser les inquiétudes de sa maitresse, la tachant d'éviter les
remontrances paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui manqua; il ne sentit plus que la
fatigue de lutter ainsi contre son coeur et contre son caractere. La fievre le prit et le plongea
dans le découragement et l'inertie.

Jusque-la il avait réussi a faire accepter a Genevieve toutes les mauvaises raisons qu'il avait pu
inventer pour excuser l'irrégularité et la brieveté de ses visites. Il éprouva une sorte de
satisfaction paresseuse et mélancolique a se sentir malade; c'était une excuse irrécusable a lui
donner de son absence, c'était une maniere d'échapper a la surveillance et aux reproches du
marquis. Le besoin égoiste du repos parla plus haut un instant que les empressements et les
impatiences de I'amour. Il ferma les yeux et s'endormit presque joyeux de n'avoir pas six lieues a
faire et autant de mensonges a inventer dans sa journée.

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu'un, fumait un cigare a sa fenétre, il vit une
robe blanche traverser furtivement 1'obscurité de la ruelle et s'arréter, comme incertaine, a la
petite porte de la maison. Joseph se pencha vers cette ombre mystérieuse; et, le feu de son cigare
I'ayant signalé dans les ténebres, une petite voix tremblante 1'appela par son nom.

«Oh! dit Joseph, ce n'est point la voix d'Henriette. Que signifie cela?»

En deux secondes il franchit 1'escalier; et, s'élangant dans la rue, il saisit une taille délicate, et, a
tout hasard, voulut embrasser sa nouvelle conquéte.

«Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en se dégageant, épargnez-moi,
reconnaissez-moi, je suis Geneviéve.

—Genevieve! Au nom du diable! comment cela se fait-il?

—Au nom de Dieu! ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André est sérieusement malade. Il y a
trois jours que je n'ai regu de ses nouvelles, et je viens d'apprendre qu'il est au lit avec la fievre
et le délire. J'ai cherché Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais o m'informer de ce qui
se passe au chateau de Morand. D'heure en heure mon inquiétude augmente; je me sens tour a
tour devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi et que vous alliez savoir des
nouvelles d'André. Vous étes son ami, vous devez étre inquiet aussi... Il peut avoir besoin de
vous...
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Quel étre singulier! dit Geneviéve en rougissant.



—Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en prenant le chemin de son écurie. Diable!
diable! qu'est-ce que tout cela?

Préoccupé de cette facheuse nouvelle, et partageant autant qu'il était en lui l'inquiétude de
Geneviéve, il se mit a seller son cheval tout en grommelant entre ses dents et jurant contre son
domestique et contre lui-méme a chaque courroie qu'il attachait. En mettant enfin le pied sur
I'étrier, il s'apercut, a la lueur d'une vieille lanterne de fer suspendue au plafond de 1'écurie, que
Genevieve était la et suivait tous ses mouvements avec anxiété. Elle était si pale et si brisée que,
contre sa coutume, Joseph fut attendri.

«Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bient6t arrivé.
—Et revenu? lui demanda Geneviéve d'un air suppliant.

—Ah! diable! cela est une autre affaire. Six lieues ne se font pas en un quart d'heure. Et puis, si
André est vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter!

—Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph!
Joseph! s'écria-t-elle avec effusion en se rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir
d'inquiétude.

—Ma chére demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous; le mal n'est peut-étre pas si grand que
vous croyez.

—Je ne me tranquilliserai pas; j'attendrai, je souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez,
Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur la main rude du cavalier; s'il meurt, parlez-lui
de moi, faites-lui entendre mon nom, dites-lui que je ne lui survivrai pas d'un jour!

Genevieve fondit en larmes; les yeux de Joseph s'humecterent malgré lui.
«Ecoutez, dit-il: si vous restez a m'attendre, vous souffrirez trop. Venez avec moi.
—OQui! s'écria Geneviéve; mais comment faire?

—Montez en croupe derriere moi. Il fait une nuit du diable: personne ne nous verra. Je vous
laisserai dans la métairie la plus voisine du chateau; je courrai m'informer de ce qui se passe, et
vous le saurez au bout d'un quart d'heure, soit que j'accoure vous le dire et que je retourne vite
aupres d'André, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et vous ramener avant le jour.

En parlant ainsi, Joseph se retourna
vers Geneviéve.

—Oui, oui, mon bon Joseph! s'écria Genevieve.

—Eh, bien! dépéchons-nous, dit Joseph; car j'attends Henriette d'un moment a l'autre, et, si elle
nous voit partir ensemble, elle nous tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera quelque
scene de jalousie absurde.

—Partons, partons vite, dit Genevieve.

Joseph plia son manteau et l'attacha derriére sa selle pour faire un siége a Geneviéve. Puis il la
prit dans ses bras et 1'assit avec soin sur la croupe de son cheval; ensuite il monta adroitement
sans la déranger, et piquant des deux, il gagna la campagne; mais, en traversant une petite
place, son malheur le forca de passer sous un des six réverberes dont la ville est éclairée; le
rayon tombant d'aplomb sur son visage, il fut reconnu d'Henriette, qui venait droit a lui. Soit qu'il



craignit de perdre en explications un temps précieux, soit qu'il se fit un malin plaisir d'exciter sa
jalousie, il poussa son cheval et passa rapidement aupres d'elle avant qu'elle plt reconnaitre
Genevieve. En voyant le perfide a qui elle avait donné rendez-vous s'enfuir a toute bride avec une
femme en croupe, Henriette, frappée de surprise, n'eut pas la force de faire un cri et resta
pétrifiée jusqu'a ce que la colére lui suggéra un déluge d'imprécations que Joseph était déja trop
loin pour entendre.

C'était la premiere fois de sa vie que Genevieve montait sur un cheval. Celui de Joseph était
vigoureux; mais, peu accoutumé a un double fardeau, il bondissait dans l'espoir de s'en
débarrasser.

«Tenez-moi bien!» criait Joseph.

Geneviéve ne songeait pas a avoir peur. En toute autre circonstance, rien au monde ne l'eut
déterminée a une semblable témérité. Courir les chemins la nuit, seule avec un libertin avéré
comme l'était Joseph, c'était une chose aussi contraire a ses habitudes qu'a son caractére; mais
elle ne pensait a rien de tout cela. Elle serrait son bras autour de son cavalier, sans se soucier
qu'il fit un homme, et se sentait emportée dans les ténébres sans savoir si elle était enlevée par
un cheval ou par le vent de la nuit.

«Voulez-vous que nous prenions le plus court? lui dit Joseph.
—Certainement, répondit-elle.

—Mais le chemin n'est pas bon: la riviere sera un peu haute, je vous en avertis. Vous n'aurez pas
peur?

—Non, dit Geneviéve. Prenons le plus court.

—Cette diable de petite fille n'a peur de rien, se dit Joseph, pas méme de moi. Heureusement que
la situation d'André m'éte 1'envie de rire, et que d'ailleurs mon amitié pour lui...

—Que dites-vous donc? il me semble que vous parlez tout seul, lui demanda Geneviéve.

—Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si je tombais, vous seriez obligée de
tomber aussi.

—Dieu nous protégera, dit Genevieve avec ferveur, nous sommes déja assez malheureux.

—I1 faut que j'aie bien de 1'amitié pour vous, reprit Joseph au bout d'un instant, pour avoir chargé
de deux personnes le dos de ce pauvre Francois; savez-vous que la course est longue! et
j'aimerais mieux aller toute ma vie a pied que de surmener Frangois.

—I1 s'appelle Francgois? dit Genevieve préoccupée; il va bien doucement.

—Oh! diable! patience! patience! nous voici au gué. Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds;
je crois que la riviere sera forte.

Francois s'avanca dans l'eau avec précaution, mais quand il fut arrivé vers le milieu de la riviere,
il s'arréta, et, se sentant trop embarrassé de ses deux cavaliers pour garder 1'équilibre sur les
pierres mouvantes, il refusa d'aller plus avant. L'eau montait déja presque aux genoux de Joseph,
et Genevieve avait bien de la peine a préserver ses petits pieds.

«Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser; Frangois commence a perdre pied, et le
brave garcon n'ose pas se mettre a la nage a cause de vous.

—Donnez-lui de 1'éperon, dit Genevieve.

—Cela vous plait a dire! un cheval chargé de deux personnes ne peut guere nager: si j'étais seul,
je serais déja a l'autre bord; mais avec vous je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit; je crains
de prendre sur la droite et d'aller tomber dans la prise d'eau, ou de me jeter trop sur la gauche et
d'aller donner contre 1'écluse. Il est vrai que Frangois n'est pas une béte et qu'il saura peut-étre
se diriger tout seul.

—Tenez, dit Geneviéve, Dieu veille sur nous: voici la lune qui parait entre les buissons et qui nous
montre le chemin; suivez cette ligne blanche qu'elle trace sur l'eau.

—Je ne m'y fie pas; c'est de la vapeur et non de la vraie lumiere. Ah ca! prenez garde a vous.

Il donna de l'éperon a Francois, qui, aprés quelque hésitation, se mit a la nage et gagna un
endroit moins profond ou il prit pied de nouveau; mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus
loin, et Joseph s'apercut qu'il avait perdu le gué.

«Le diable sait ol nous sommes, dit-il; pour, moi, je ne m'en doute guere, et je ne vois pas ou
nous pourrons aborder.

—Allons tout droit, dit Genevieve.



—Tout droit? la rive a cing pieds de haut; et si Francgois s'engage dans les joncs qui sont par 13, je
ne sais ou, nous sommes perdus tous les trois. Ces diables d'herbes nous prendront comme dans
un filet, et vous aurez beau savoir tous leurs noms en latin, mademoiselle Geneviéve, nous n'en
serons pas moins pature a écrevisses.

—Retournons en arriére, dit Geneviéve.

—Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous faire au milieu de ce brouillard? Je vous
vois comme en plein jour, et a deux pieds plus loin, votre serviteur; il n y a plus moyen de savoir
si c'est du sable ou de 1'écume.

En parlant, Joseph se retourna vers Genevieve et vit distinctement sa jambe, qu'a son insu elle
avait mise a découvert en relevant sa robe pour ne pas se mouiller. Cette petite jambe,
admirablement modelée et toujours chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers
dans l'imagination de Joseph avec toutes ses perplexités, et, en la regardant, il oublia
entierement qu'il avait lui-méme les jambes dans 1'eau et qu'il était en grand danger de se noyer
au premier mouvement que ferait son cheval.

«Allons donc, dit Genevieve, il faut prendre un parti; il ne fait pas chaud ici.
—II ne fait pas froid, dit Joseph.

—Mais il se fait tard. André meurt peut-étre! Joseph, avancons et recommandons-nous a Dieu,
mon ami.

Ces paroles mirent une étrange confusion dans 1'esprit de Joseph: l'idée de son ami mourant, les
expressions affectueuses de Genevieve et l'image de cette jolie jambe se croisaient
singuliérement dans son cerveau.

«Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main, Geneviéve; et si un de nous seulement en
réchappe, qu'il parle de l'autre quelquefois avec André.

Genevieve lui serra la main, et, laissant retomber sa robe, elle frappa elle-méme du talon le flanc
de sa monture. Francois se remit courageusement a la nage, avanca jusqu'a une éminence et, au
lieu de continuer, revint sur ses pas.

«Il1 cherche le chemin, il voit qu'il s'est trompé, dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride sur le
cou.»

Apres quelques incertitudes, Frangois retrouva le gué et parvint glorieusement au rivage.

«Excellente béte!» s'écria Joseph; puis, se retournant un peu, il étouffa une espece du soupir en
voyant la jupe de Genevieve retomber jusqu'a sa cheville, et il ne put s'empécher de murmurer
entre ses dents: «Ah! cette petite jambe!

—Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune fille.
—]Je dis que Frangois a de fameuses jambes, répondit Joseph.

—Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviéve avec un accent si sincere et si pieux
que Joseph se retourna tout a fait; et, en voyant son regard inspiré, son visage pale et presque
angélique, il n'osa plus penser a sa jambe et sentit comme une espece de remords de l'avoir tant
remarquée en un semblable moment.

Ils arriverent sans autre accident a la métairie ou Joseph voulait laisser Geneviéve. Cette métairie
lui appartenait, et il croyait étre sir de la discrétion de ses métayers; mais Genevieve ne put se
décider a affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord du
chemin, a un quart de lieue du chateau.

«C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici? vous aurez peur et vous mourrez de froid.

—Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai m'asseoir la-bas, sous le porche de Saint-
Sylvain, et je vous attendrai.

—Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée par les vipéres; vous rencontrerez quelque
sorcier, quelque meneur de loups!

—Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter?

—Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guére au diable; mais je crois a ces voleurs de bestiaux
qui font le métier de fantomes la nuit dans les paturages. Ces gens-la n'aiment pas les témoins et
les maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer.

—Ne craignez rien pour moi, Joseph; je me cacherai d'eux comme ils se cacheront de moi. Allez!
et pour l'amour de Dieu, revenez vite me dire ce qu'il a.

Elle sauta légerement a terre, prit le manteau de Joseph sur son épaule et s'enfonca dans les
longues herbes du paturage.



«Drole de fille! se dit Joseph en la regardant fuir comme une ombre vers la chapelle. Qui est-ce
qui l'aurait jamais crue capable de tout cela? Henriette le ferait certainement pour moi, mais elle
ne le ferait pas de méme. Elle aurait peur, elle crierait a propos de tout; elle serait ennuyeuse a
périr... elle 'est déja passablement.»

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au chateau de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie a un violent acces de délire. Le marquis
passait la nuit aupres de lui avec le médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec
reconnaissance, mais avec tristesse. On avait des craintes graves: André ne reconnaissait
personne; il appelait Genevieve; il demandait a la voir ou a mourir. Le marquis était au désespoir,
et, ne pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils que l'abjuration
momentanée de son autorité, il se penchait sur lui, et, lui parlant comme a un enfant, il lui
promettait de lui laisser aimer et épouser Genevieve; mais, lorsqu'il se rapprochait de ses hotes,
il maudissait devant eux cette misérable petite fille qui allait étre cause de la mort d'André, et
disait qu'il la tuerait s'il la tenait entre ses mains. Au bout d'une heure, Joseph voyant André un
peu mieux, partit pour en informer Geneviéve, et pour calmer autant que possible l'inquiétude ou
elle devait étre plongée. Il prit a travers prés, et en dix minutes arriva a la chapelle de Saint-
Sylvain: c'était une masure abandonnée depuis longtemps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. La
lune en éclairait faiblement les décombres, et projetait des lueurs obliques et tremblantes sous
les arceaux rompus des fenétres. Les angles de la nef restaient dans l'obscurité, et Joseph se
défendit mal d'une certaine impression désagréable en passant aupres d'une statue mutilée qui
gisait dans 1'herbe et qui se trouva sous ses pieds au moment ol il traversait un de ces endroits
sombres. Il était fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait peur; mais son éducation
rustique lui avait laissé malgré lui quelques idées superstitieuses. Il ne s'y complaisait point,
comme font parfois les cerveaux poétiques; il en rougissait au contraire et cachait ce penchant
sous une affectation d'incrédulité philosophique; mais son imagination, moins forte que son
orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance et surtout le souvenir du passage de la
grand'béte dans la métairie ou il était resté six ans en nourrice. La grand’'béte apparait tous les
dix ans dans le pays et seme l'effroi de famille en famille. Elle s'efforce de pénétrer dans les
métairies pour empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. Les habitants sont forcés de
soutenir chaque soir une espece de siege, et c'est avec bien de la peine qu'ils parviennent a
I'éloigner, car les balles de fusil ne l'atteignent point; et les chiens fuient en hurlant a son
approche. Au reste, la béte, ou plutét 1'esprit malin qui en emprunte la forme, est d'un aspect
indéfinissable: plusieurs l'ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle se livre a mille
plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu'elle rencontre dans les prés au clair de la lune),
mais nul ne l'a jamais vue distinctement. On sait seulement qu'elle change de stature a volonté.
Dans l'espace de quelques instants elle passe de la taille d'une chevre a celle d'un lapin, et de
celle d'un loup a celle d'un boeuf; mais ce n'est ni un lapin, ni une chévre, ni un boeuf, ni un loup,
ni un chien enragé: c'est la grand’'béte; c'est le fléau des campagnes, la terreur des habitants, et
le triste présage d'une prochaine épidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions effrayantes; mais s'il n'avait pas l'esprit assez
fort pour les repousser, du moins il se sentait assez de courage et le bras assez prompt pour ne
jamais reculer devant le danger.

Il s'étonnait de ne point trouver Genevieve au lieu qu'elle lui avait indiqué, lorsqu'un bruit de
chaines lui fit brusquement tourner la téte, et il vit a trois pas de lui une vague forme de
quadrupede dont la longue face pale semblait I'observer attentivement. Le premier mouvement
de Joseph fut de lever le manche de son fouet pour frapper 1'animal redoutable; mais, a sa grande
confusion, il vit une jeune pouliche blanche, a demi sauvage, qui était venue la pour paitre 1'herbe
autour des tombeaux, et qui s'enfuit épouvantée en trainant ses enferges sur les dalles de la
chapelle.

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la nef; une croix de bois marquait la place
ou avait été l'autel. Genevieve était agenouillée devant cette croix; elle avait roulé son fichu de
mousseline blanche comme un voile autour de sa téte, penchée dans l'immobilité du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui de Joseph l'aurait prise pour une ombre. Etonné
de trouver Genevieve dans une attitude si calme, et ne comprenant pas l'émotion que cette
femme agenouillée la nuit au milieu des ruines lui causait a lui-méme, le bon campagnard eut
comme un sentiment de respect qui le fit hésiter a troubler cette sainte priere; mais, au bruit des
pas de Joseph, Geneviéve se retourna, et, se levant a demi, le questionna d'un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la vérité; mais elle interpréta son silence et
s'écria en joignant les mains:

«Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s'il est mort!... ah! oui... je le vois... Il est mort!...» Et
elle s'appuya en chancelant contre la croix.

«Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, on peut le sauver encore.
—Ah! merci, merci! dit Geneviéve, mais dites-moi bien la vérité, est-il bien mal?

—Mal? certainement. Voici la réponse ambigué du médecin: peu de chose a craindre, peu de
chose a espérer; c'est-a-dire que la maladie suit son cours ordinaire et ne présente pas d'accident
impossible a combattre, mais que par elle-méme c'est une maladie grave et qui ne pardonne pas



souvent.

—En ce cas, dit Genevieve apres un instant de silence, retournez aupres de lui, je vais encore
prier ici.

Elle se remit a genoux et laissa tomber sa téte sur ses mains jointes, dans une attitude de
résignation si triste que Joseph en fut profondément touché.

—]Je vais y retourner, en effet, répondit-il; mais je reviendrai certainement vers vous aussitot qu'il
y aura un peu de mieux.

—Ecoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir cette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un
dernier adieu. Tant que j'aurai un peu d'espoir, je ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer
dans sa maison; mais si je n'ai plus qu'un instant pour le voir sur la terre, rien au monde ne
pourra m'empécher de profiter de cet instant-la. Jurez-moi que vous m'avertirez quand tout sera
perdu, quand lui et moi n'aurons plus qu'une heure a vivre.

Joseph le jura.

«Je ne sais ce qu'elle a dans la voix ni de quels mots elle se sert, pensait-il en s'éloignant; mais
elle me ferait pleurer comme un enfant.»

XIV.

Genevieve pria longtemps; puis elle s'enveloppa du manteau de Joseph et s'assit sur une tombe,
morne et résignée; puis elle pria de nouveau et marcha parmi les ruines, interrogeant avec
anxiété le sentier par ou Joseph devait revenir. Peu a peu une inquiétude plus poignante
surmontait son courage. Elle regardait la lune, qu'elle avait vue se lever et qui maintenant
s'abaissait vers 1'horizon. L'air, en devenant plus humide et plus froid, lui annongcait 1'approche de
l'aube, et Joseph ne revenait pas.

Apres avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui permirent, elle perdit courage, et
s'imaginant qu'André était mort, elle s'enveloppa la téte dans le manteau de Joseph pour étouffer
ses cris. Puis elle s'apaisa un peu en songeant que dans ce cas Joseph, n'ayant plus rien a faire
aupres de son ami, serait de retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu'André était mourant
et que Joseph ne pouvait se résoudre a 'abandonner, dans la crainte de revenir trop tard et de le
trouver mort. Cette idée devint si forte que les minutes de son impatience se trainerent comme
des siécles. Enfin, elle se leva avec égarement, jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se mit a
courir de toutes ses forces dans le sentier de la prairie.

Elle s'arréta deux ou trois fois pour écouter si Joseph n'arrivait pas a sa rencontre; mais,
n'entendant et ne voyant personne, elle reprit sa course avec plus de précipitation, et franchit
comme un trait les portes du chateau de Morand.

Dans l'agitation d'une si triste veillée, tous les serviteurs étaient debout, toutes les portes étaient
ouvertes. On vit passer une femme vétue de blanc, qui ne parlait a personne et semblait voler a
travers les cours. La vieille cuisiniere se signa en disant:

«Hélas! notre jeune maitre est achevé. Voila son esprit qui passe.

—Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la cuisiniere. Si c'était 1'ame de notre
jeune maitre, nous l'aurions vue sortir de la maison et aller au cimetiere, tandis que cette chose-
la vient du c6té du cimetiere et entre dans la maison. Ca doit étre sainte Solange ou sainte Sylvie
qui vient le guérir.

—M'est avis, observa la laitiére, que c'est plut6ét 1'ame de sa pauvre mere qui vient le chercher.

—Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisiniere; et ils s'agenouillérent tous les trois sous
le portail de la grange.

Pendant ce temps, Genevieve, guidée par les lumiéres qu'elle voyait aux fenétres, ou plutot
entrainée par cette main invisible qui rapproche les amants, se précipitait, palpitante et pale,
dans la chambre d'André. Mais a peine en eut-elle passé le seuil que le marquis, s'élancant vers
elle avec fureur, s'écria en levant le bras d'un air menacant:

«Qu'est-ce que je vois la? qu'est-ce que cela veut dire? Hors d'ici, intrigante effrontée! espérez-
vous venir débaucher mon fils jusque dans ma maison? Il est trop tard, je vous en avertis; il est
mourant, grace a vous, mademoiselle; pensez-vous que je vous en remercie?»

Genevieve tomba a genoux.

«Je n'ai pas mérité tout cela, dit-elle d'une voix étouffée; mais c'est égal, dites-moi ce que vous



voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi le voir, et tuez-moi apres si vous voulez!

—Que je vous le laisse voir, misérable! s'écria le marquis, révolté d'une semblable priére. Etes-
vous folle ou enragée? Avez-vous peur de ne pas nous avoir fait assez de mal, et venez-vous
achever mon fils jusque dans mes bras?

La voix lui manqua, un mélange de colere et de douleur le prenant a la gorge. Genevieve ne
I'écoutait pas; elle avait jeté les yeux sur le lit d'André, et le voyait pale et sans connaissance
dans les bras du médecin et du curé. Elle ne songea plus qu'a courir vers lui, et, se levant, elle
essaya d'en approcher malgré les menaces du marquis.

«Jour de Dieu! maudite créature, s'écria-t-il en se mettant devant elle, si tu fais un pas de plus, je
te jette dehors a coups de fouet!

—Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec une plume! dit Joseph en se jetant entre
eux deux.

Le marquis recula de surprise.

«Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette vagabonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais
raison de la détester et d'empécher André....

—C'est possible, interrompit Joseph; mais je ne peux pas entendre parler a une femme comme
vous le faites; sacredieu! monsieur de Morand, vous ne devriez pas apprendre cela de moi.

—J'aime bien que tu me donnes des legons, reprit le marquis. Allons! emmeéne-la a tous les
diables et que je ne la revoie jamais!

—Genevieve, dit Joseph en offrant son bras a la jeune fille, venez avec moi, je vous prie, ne vous
exposez pas a de nouvelles injures.

—Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit Geneviéve, refusant avec force de se laisser
emmener. Ne lui direz-vous pas que je ne suis ni une misérable ni une effrontée? Dites-lui,
Joseph, dites-lui que je suis une honnéte fille, que je suis Geneviéve la fleuriste qu'il a recue une
fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire de mal a personne, que
j'aime André et que j'en suis aimée; mais que je suis incapable de lui donner un mauvais conseil...
Monsieur le marquis, demandez a M. Joseph Marteau si je suis ce que vous croyez. Laissez-moi
approcher du lit d'André. Si vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derriere son rideau; mais laissez-moi le voir pour la derniéere fois... Apres, vous me chasserez si
vous voulez, mais laissez-moi le voir... Vous n'étes pas un méchant homme, vous n'étes pas mon
ennemi; que vous ai-je fait? Vous ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce que je vous
demande.

En parlant ainsi, Genevieve était retombée a genoux et cherchait a s'emparer d'une des grosses
mains du marquis. Elle était si belle dans sa paleur, avec ses joues baignées de larmes, ses longs
cheveux noirs qui, dans l'agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et cette sublime
expression que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea sa priere infaillible. Il pensa que
nul homme, si affligé qu'il fiit, ne pouvait manquer de voir cette beauté et de se rendre. «Allons,
mon cher voisin, dit-il en s'unissant a Geneviéve, accordez-lui ce qu'elle demande, et soyez sur
que vous étes injuste envers elle. Qui sait d'ailleurs si sa vue ne guérirait pas André?

—Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colére augmentait toujours en raison de la douceur et
de la modération des autres. Mais heureusement, ajouta-t-il, le pauvre enfant n'est pas en état de
s'apercevoir que cette impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n'espérez pas m'adoucir par
vos basses cajoleries. Sortez, ou j'appelle mes valets d'écurie pour vous chasser.

En méme temps il la poussa si rudement qu'elle tomba dans les bras de Joseph. «Ah! c'est trop
fort! s'écria celui-ci. Marquis! tu es un butor et un rustre! Cette honnéte fille parlera a ton fils, et
si tu le trouves mauvais, tu n'as qu'a le dire: en voici un qui te répondra.»

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses poings au marquis, tandis que de l'autre bras
il souleva Genevieve et la porta aupres du lit d'André. M. de Morand, stupéfait d'abord, voulut se
jeter sur lui; mais Joseph, selon l'usage rustique du pays, prit une paille qu'il tira précipitamment
du lit d'André, et la mettant entre lui et M. de Morand:

«Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous raviser et de vous tenir tranquille. Je serais
au désespoir de manquer a un ami et a un homme de votre age; mais le diable me rompe comme
cette paille si je me laisse insulter, flit-ce par mon pere! entendez-vous?

—Mes freres, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scene scandaleuse, dit le curé. Monsieur le
mardquis, votre fils reconnait cette jeune fille: c'est peut-étre la volonté de Dieu qu'elle le raméene
a la vie. C'est une fille pieuse et qui a dii prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que votre fils
I'épouse, prenez-vous-y du moins avec le calme et la dignité qui conviennent a un pere. Je vous
aiderai a faire comprendre a ces enfants que leur devoir est d'obéir. Mais dans ce moment-ci
vous devez céder quelque chose si vous voulez qu'on vous cede tout a fait plus tard. Et vous,
monsieur Joseph, ne parlez pas avec cette violence, et ne menacez pas un vieillard aupres du lit
de souffrance de son enfant, et peut-étre auprés du lit de mort d'un chrétien.



Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le caractére ecclésiastique et pour les
remontrances pieuses. Il était capable de chanter des chansons obscénes au cabaret et de rire
des choses saintes le verre a la main; mais il n'aurait pas osé entrer dans 1'église de son village le
chapeau sur la tete, et il n'eflit, pour rien au monde, insulté le vieux prétre qui lui avait fait faire
sa premiere communion.

«Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; nous sommes des fous. Que M. de Morand s'apaise ce
soir, je lui ferai des excuses demain.

—Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d'un ton d'humeur qui marquait que sa
colere était a demi calmée; et quant a M. le curé, ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien
garder ses sermons pour l'heure de la messe... Que cette fille sorte d'ici, et tout sera fini.

—Qu'elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin; votre fils éprouve réellement du
soulagement a son approche. Regardez-le: ses yeux ont repris un peu de mobilité, et il semble
qu'il cherche a comprendre sa situation.

En effet, André, apres la profonde insensibilité qui avait suivi son acceés de délire, commencait a
retrouver la mémoire, et, a mesure qu'il distinguait les traits de Genevieve, une expression de
joie enfantine commencait a se répandre sur son visage affaissé. La main de Genevieve qui serra
la sienne acheva de le réveiller. Il eut un mouvement convulsif; et, se tournant vers les personnes
qui l'entouraient et qu'il reconnaissait encore confusément, il leur dit avec un sourire naif et
puéril: «C'est Genevieve!» et il se mit a la regarder d'un air doucement satisfait.

—Eh bien! oui, c'est Genevieve! dit le marquis en prenant le bras de la jeune fille et en la
poussant vers son fils; puis il alla s'asseoir aupres de la cheminée, moitié heureux, moitié colere.

—Oui, c'est Genevieve! disait Joseph triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la téte débile
de son ami.

—C'est Geneviéve, qui a prié pour vous, dit le curé d'une voix insinuante et douce en se penchant
vers le malade. Remerciez Dieu avec elle.

—Genevieve!... dit André en regardant alternativement le curé et sa maitresse d'un air de
surprise; oui, Genevieve et Dieu!

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l'entouraient gardérent un religieux silence. Le médecin
placa une chaise derriere Geneviéve et la poussa doucement pour l'y faire asseoir. Elle resta donc
pres de son amant, qui de temps en temps s'éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et
se calmait aussitét sous la douce pression de sa main. A chaque mouvement de son fils, le
marquis se retournait sur son fauteuil de cuir et faisait mine de se lever; mais Joseph, qui s'était
assis de l'autre coté de la cheminée et qui lisait un journal oublié derriere le trumeau, lui
adressait avec les yeux et le geste la muette injonction de se taire. Le marquis voyait en effet
André retomber endormi sur 1'épaule de Genevieve; et, dans la crainte de lui faire du mal, il
restait immobile. Il est impossible d'imaginer quels furent les tourments de cet homme violent et
absolu pendant les heures de cette silencieuse veillée. Le médecin s'était jeté sur un matelas et
reposait au milieu de la chambre; il était étendu la comme un gardien devant le lit de son malade;
prét a s'éveiller au moindre bruit et a effrayer par une sentence menacante la conscience du
marquis pour 'empécher de séparer les deux amants. Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien
a son journal, qui avait bien six mois de date, et de temps en temps tombait dans une espece de
demi-sommeil ou il voyait passer confusément les objets et les pensées qui l'avaient tourmenté
durant cette nuit: tant6t la riviere gonflée qui I'emportait lui et son cheval loin de Geneviéve a
demi noyée, tantét André mourant lui redemandant Genevieve, tantot le corbillard d'André suivi
de Geneviéve, qui relevait sa jupe par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

A cette derniere image, Joseph faisait un grand effort pour chasser le démon de la concupiscence
des voies saintes de 1'amitié, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distinguait, a la lueur mourante de
la lampe, la figure rouge du marquis luttant avec les tressaillements convulsifs de l'impatience, et
leurs yeux se rencontraient comme ceux de deux chats qui guettent la méme souris.

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire a la clarté du jour naissant. Un petit vent frais
agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la fenétre et jouait avec les rares cheveux blancs du
bonhomme. A chaque soupir étouffé du malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes et
protégeait de sa muette bénédiction le couple heureux et triste.

Genevieve avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait tellement brisée, qu'elle ne put résister.
Malgré l'anxiété de sa situation, elle céda, et laissa tomber sa jolie téte aupres de celle d'André.
Ces deux visages, pales et doux, dont I'un semblait a peine plus agé et plus male que l'autre,
reposerent une demi-heure sur le méme oreiller pour la premiere fois et sous les yeux d'un pere
irrité et vaincu, qui frémissait de colére a ce spectacle et qui n'osait les séparer.

Quand le jour fut tout a fait venu, le curé, ayant achevé son bréviaire, s'approcha du médecin, et
ils eurent ensemble une consultation a voix basse. Le médecin se leva sans bruit, alla toucher le
pouls d'André et les artéres de son front; puis il revint parler au curé. Celui-ci s'approcha alors de
Geneviéve, qui s'était doucement éveillée pour céder la main de son amant a celle du médecin.
Elle écouta le curé, fit un signe de téte respectueux et résigné; puis alla trouver Joseph et lui
parla a l'oreille. Joseph se leva. Le marquis avait fini par s'endormir. Quand il s'éveilla, il se



trouva seul dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint a lui et lui dit:

«M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la jeune personne, dont la présence ou
le départ aurait pu agir trop violemment dans quelques heures sur les nerfs du malade. Je me
suis assuré de 1'état du pouls. La fievre était presque tombée, et la faiblesse de votre fils
permettait de compter sur le défaut de mémoire. En effet, le malade s'est éveillé sans chercher
Geneviéve et sans montrer la moindre agitation. Tout a 1'heure, il m'a demandé si je n'avais pas
vu cette nuit une femme blanche auprés de son lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu en réve cette
apparition; maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire qui le raméne a un
sentiment trop vif de la réalité. Je vois maintenant a cette maladie des causes purement morales;
je vous déclare que vous pouvez mieux que moi guérir votre fils.

—Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; mais n'espérez pas que je donne mon consentement au
mariage; j'aimerais mieux le voir mourir.

—Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin; mais si vous voulez tuer votre fils par le chagrin
et la violence, avertissez-moi des aujourd'hui; car, dans ce cas, je n'ai plus rien a faire ici.

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si apre autour de lui. Depuis plus de trente ans
personne n'avait osé le contrarier, et depuis quelques heures tous se permettaient de lui résister.
Dans la crainte de perdre son fils, il le traita doucement jusqu'au jour de la convalescence; mais,
dans son coeur, il amassa contre Genevieve une haine implacable.

XV.

Genevieve rentra chez elle tres-lasse et un peu calmée. Joseph retourna tous les jours aupres
d'André, et tous les soirs il vint donner de ses nouvelles a Genevieve. La guérison du jeune
homme fit des progrés rapides, et quinze jours apres il commencait a se promener dans le verger,
appuyé sur le bras de son ami. Mais, pendant cette quinzaine, Genevieve avait lu clairement dans
sa destinée. Elle n'avait jamais soupconné jusque-la l'horreur que son mariage avec André
inspirait au marquis; elle avait entrevu confusément des obstacles dont André essayait de la
distraire. L'accueil cruel du marquis dans cette triste nuit ne l'affecta d'abord que médiocrement;
mais quand ses anxiétés cesserent avec le danger de son amant, elle reporta ses regards sur les
incidents qui l'avaient conduite aupres de son lit. La figure, les menaces et les insultes de M. de
Morand lui revinrent comme le souvenir d'un mauvais réve. Elle se demanda si c'était bien elle, la
fiere, la réservée Genevieve, qui avait été injuriée et souillée ainsi. Alors elle examina sa conduite
exaltée, sa situation équivoque, son avenir incertain; elle se vit, d'un c6té, perdue dans l'opinion
de ses compatriotes si elle n'épousait pas André; de l'autre, elle se vit méprisée, repoussée et
détestée par un pére orgueilleux et entété, qui serait son implacable ennemi si elle épousait
André malgré sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se méler a celle-la. Elle crut deviner les motifs de la
conduite d'André; elle s'expliqua ses longues absences, son air tourmenté et distrait aupres
d'elle, son impatience et son effroi en la quittant; elle frémit de se voir dans une position si
difficile, appuyée sur un si faible roseau, et de découvrir dans le coeur de son amant la méme
incertitude que dans les événements dont elle était menacée. Elle jeta les yeux avec tristesse sur
sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura en tremblant I'abime infranchissable qui la
séparait déja du passé.

Calme et prudente, Genevieve, avant de s'abandonner a ces terreurs, voulut savoir a quel point
elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup d'adresse pour le faire
parler. Il avait une finesse excessive pour se tirer des embarras qu'il trouvait a la hauteur de son
bras et de son oeil; mais les susceptibilités du coeur de Genevieve n'étaient pas a sa portée. Il
l'admirait sans la comprendre et la contemplait tout ravi, comme une vision enveloppée de
nuages. Il se confia donc au calme apparent avec lequel elle l'interrogea sur les dispositions du
mardquis et sur le caractere d'André. Il crut qu'elle savait déja a quoi s'en tenir sur l'obstination
de 1'un et sur l'irrésolution de 1'autre, et il lui donna sur ces deux questions si importantes pour
elle les plus cruels éclaircissements. Geneviéve, qui voulait puiser son courage dans la
connaissance exacte de son malheur, écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid héroique,
et quand Joseph croyait 1'avoir consolée et rassurée en lui disant: «Bonsoir, Genevieve; il ne faut
pas que cela vous tourmente: André vous aime; je suis votre ami; nous combattrons le sort,»
Genevieve s'enfermait dans sa chambre et passait des nuits de fievre et de désespoir a savourer
le poison que la sincérité de Joseph lui avait versé dans le coeur.

Joseph, de son coOté, commencait a prendre un intérét singulier a la douleur de Genevieve, et il
éprouvait une étrange impatience. Il guettait le moment ou il pourrait parler d'elle avec André;
mais André semblait fuir ce moment. A mesure que ses forces physiques revenaient, son vrai
caractere reprenait le dessus, et de jour en jour la crainte remplacait 1'espoir que son pere lui
avait laissé entrevoir un instant. Il ne savait pas que Genevieve était venue auprés de son lit, il ne
savait pas a quel point elle avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseusement au bien-étre



de la convalescence, et s'il désirait sincerement de voir arriver le jour ou il pourrait aller la
trouver, il est certain aussi qu'il craignait le jour ou son pere enflerait sa grosse voix pour lui
dire: D'ot venez-vous?

Geneviéve attendait, pour le juger et prendre un parti, la conduite qu'il tiendrait avec elle; mais il
demeurait dans l'indécision. Chaque jour elle demandait a Joseph s'il lui avait parlé d'elle, et
Joseph répondait ingénument que non. Enfin un jour il crut lui apporter une grande consolation
en lui racontant qu'André lui avait ouvert son coeur, qu'il avait parlé d'elle avec enthousiasme, et
de la cruauté de son pere avec désespoir.

«Et qu'a-t-il résolu? demanda Genevieve.
—Il m'a demandé conseil, répondit Joseph.
—Et c'est tout?

—I1 s'est jeté dans mes bras en pleurant, et m'a supplié de l'aider et de le protéger dans son
malheur.

Genevieve eut sur les levres un sourire imperceptible. Ce fut toute l'expansion d'une ame
offensée et déchirée a jamais.

«Et j'ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon dernier vétement et ma derniére goutte de
sang; pour lui et pour vous, entendez-vous, mademoiselle Genevieve?»

Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de l'incrédulité.

«Oh! vous ne vous fiez pas a mon amitié, je le sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que dans
les temps j'étais un peu contraire a votre mariage; je ne vous connaissais pas, Genevieve; a
présent je sais que vous étes un bon sujet, un bon coeur, et je ne ferais pas moins pour vous que
pour ma propre soeur.

—Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Genevieve en lui tendant la main. Vous m'avez
donné déja bien des preuves d'amitié durant cette cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille
sur la santé d'André, et, grace a vous, j'ai supporté sans mourir les plus affreuses inquiétudes. Je
n'abuserai pas plus longtemps de votre compassion; j'ai une cousine a Guéret qui m'appelle
aupres d'elle, et je vais la rejoindre.

—Comment! vous partez? dit Joseph, dont la figure prit tout a coup, et a son insu, une expression
de tristesse qu'elle n'avait peut-étre jamais eue. Et quand? et pour combien de temps?

—Je pars bientot, Joseph, et je ne sais pas quand je reviendrai.

—Eh quoi! vous quittez le pays au moment ol André va étre guéri et pourra venir vous voir tous
les jours?

—Nous ne nous reverrons jamais! dit Genevieve péle et les yeux levés au ciel.

—C'est impossible, c'est impossible! s'écria Joseph. Qu'a-t-il fait de mal? qu'avez-vous a lui
reprocher? Voulez-vous le faire mourir de chagrin?

—A Dieu ne plaise! Dites-lui bien, Joseph, que c'est une affaire pressée... ma cousine
dangereusement malade, qui m'a forcée de partir; que je reviendrai bientot, plus tard.. Dites
d'abord dans quelques jours, et puis vous direz ensuite dans quelques semaines, et puis enfin
dans quelques mois. D'ailleurs j'écrirai; je trouverai des prétextes; je lui laisserai d'abord de
l'espérance, et puis peu a peu je l'accoutumerai a se passer de moi... et il m'oubliera.

—Que le diable 1'emporte s'il vous oublie! dit Joseph d'une voix altérée; quant a moi, je vivrais
cent ans, que je me souviendrais de vous!... Mais enfin dites-moi, Geneviéve, pourquoi voulez-
vous partir, si vous n'étes pas fachée contre André?

—Non, je ne suis pas fachée contre lui, dit Geneviéve avec douceur. Pauvre enfant! comment
pourrais-je lui faire un reproche d'étre né esclave? Je le plains et je 'aime; mais je ne puis lui
faire aucun bien, et je puis lui apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas que déja ce malheureux
amour lui a causé tant d'agitations et d'inquiétudes qu'il a failli en mourir? ne voyez-vous pas que
notre mariage est impossible?

—Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune indépendante; il sera bientot en age de
la réclamer et de se débarrasser de l'autorité de son pere.

—C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais, du moins d'aprés mon conseil.
—Mais je 1'y déciderai, moi! dit Joseph en levant les épaules.

—Ce sera en pure perte, répondit Genevieve avec fermeté. De telles résolutions deviennent
quelquefois inévitables pour les ames les plus honnétes; mais, pour qu'elles n'aient rien d'odieux,
il faut que toutes les voies de douceur et d'accommodement soient épuisées, il faut avoir tenté
tous les moyens de fléchir 'autorité paternelle, et André ne peut que désobéir en cachette a son



pere ou le braver de loin.
—C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviéve.

—Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre a implorer un homme comme le marquis de
Morand, ni m'élever a la hardiesse de diviser le fils et le pere. Si je n'avais pas de remords,
j'aurais certainement des regrets, car André ne serait ni tranquille ni heureux apres un pareil
démenti a la timidité de son caractere et a la douceur de son ame. Il est donc nécessaire de
renoncer a ce mariage imprudent et romanesque; il en est temps encore... André n'a contracté
aucun engagement envers moi.

En pronongant ces derniers mots, le visage de Genevieve se couvrit d'une orgueilleuse rougeur,
et Joseph, I'homme le plus sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait de la vertu des grisettes, sentit
sa conviction subjuguée; il crut lire tout a coup sur le front de Geneviéve son inviolable pureté.

«Ecoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la main avec une rudesse amicale, je ne suis ni
galant ni romanesque; je n'ai, pour vous plaire, ni l'esprit ni le savoir d'André. Il vous aime
d'ailleurs, et vous l'aimez... Je n'ai donc rien a dire...»

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose. Genevieve, étonnée, le suivit des yeux,
et chercha a interpréter 1'émotion que trahissaient sa figure et son attitude; mais elle n'en put
deviner le motif, et reporta sur elle-méme ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle n'avait
plus le courage de travailler. Elle s'efforcait en vain de se mettre a l'ouvrage; de violentes
palpitations 1'oppressaient dés qu'elle se penchait sur sa table, et sa main tremblante ne pouvait
plus soutenir le fer ni les ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal encore. Son imagination
trouvait a chaque ligne un nouveau sujet de douleur. «Hélas! se disait-elle alors, c'était bien la
peine de m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sentir le bonheur!»

Elle pleurait depuis une heure a sa fenétre lorsqu'elle vit venir Henriette. Elle eut envie de se
renfermer et de ne pas la recevoir; mais il y avait longtemps qu'elle évitait son amie, elle craignit
de l'offenser ou de l'affliger; et, se hatant d'essuyer ses larmes, elle se résigna a cette visite.

Mais au lieu de venir 'embrasser comme de coutume, Henriette entra d'un air froid et sec, et tira
brusquement une chaise, sur laquelle elle se posa avec roideur. «Ma chere, lui dit-elle apres un
instant de silence consacré a préparer sa harangue et son maintien, je viens te dire une chose.»

Puis elle s'arréta pour voir l'effet de ce début.
«Parle, ma chere, répondit la patiente Geneviéve.

—Je viens te dire, reprit Henriette en s'animant peu a peu malgré elle, que je ne suis pas
contente de toi: ta conduite n'est pas celle d'une amie. Je ne te parle pas de tes devoirs envers la
société: tu foules aux pieds tous les principes; mais je me plains de ton ingratitude envers moi,
qui me suis employée a te servir et a te rendre heureuse. Sans moi tu n'aurais jamais eu l'esprit
de décider André a t'épouser; et si tu deviens jamais madame la marquise, tu pourras bien dire
que tu le dois a mon amitié plus qu'a ta prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester avec
lui et de me laisser Joseph.

—Qu'est-ce que vous voulez dire par la? demanda Genevieve avec un dédain glacial.

—Je veux dire, s'écria Henriette en colere, que tu es une petite coquette hypocrite et effrontée;
que tu n'as pas l'air d'y toucher, mais que tu sais tres-bien attirer et cajoler les hommes qui te
plaisent. C'est un bonheur pour toi d'étre si méprisante et d'avoir le coeur si froid! car tu serais
sans cela la plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu'il te plaira, je ne m'en soucie pas;
mais prends tes adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse pas sur tes terres; je n'ai
jamais adressé une oeillade a ton marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine, il
n'était pas difficile a enflammer, le pauvre enfant, et mes yeux valent bien les tiens...

Geneviéve, révoltée de ce langage, haussa les épaules et détourna la téte vers la fenétre. «Oui!
oui! continua Henriette, fais la sainte victime, tu ne m'y prendras plus. Ecoute, Geneviéve, fais a
ta téte, prends deux ou trois galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi a la risée de toute la ville, je
n'y peux rien et je ne m'en mélerai plus; mais je t'avertis que si Joseph Marteau vient encore ici
demain passer deux heures téte a téte avec toi, comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, je
viendrai sous ta fenétre avec un galant nouveau; car je te prie de croire que je ne suis pas au
dépourvu, et que j'en trouverai vingt en un quart d'heure qui valent bien M. Joseph Marteau...
Mais sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville, et que tu seras régalée du
plus beau charivari dont le pays ait jamais entendu parler. Ce n'est pas que j'aime M. Joseph, je
m'en soucie comme de toi; mais je n'entends pas porter encore le ruban jaune a mon bonnet. Je
ne suis pas d'age a servir de pis-aller.

—Infamie! infamie! murmura Geneviéve pale et pres de s'évanouir; puis elle fit un violent effort
sur elle-méme, et, se levant, elle montra la porte a Henriette d'un air impératif. «xMademoiselle,
lui dit-elle, je n'ai plus qu'un soir a passer ici; si vous aviez autant de vigilance que vous avez de
grossiereté, vous auriez écouté a ma porte il y a une heure, ce qui et été parfaitement digne de
vous; vous m'auriez alors entendu dire a M. Joseph Marteau que je quittais le pays, et vous auriez
été rassurée sur la possession de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous pourrez
demain couvrir d'insultes les murs de cette chambre; ce soir elle est encore a moi; sortez!



En pronongant ce dernier mot, Genevieve tomba évanouie, et sa téte frappa rudement contre le
pied de sa chaise. Henriette, épouvantée et honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva, la
prit dans ses bras vigoureux et la porta sur son lit. Quand elle eut réussi a la ranimer, elle se jeta
a ses pieds et lui demanda pardon avec des sanglots qui partaient d'un coeur naturellement bon.
Genevieve le sentit, et, pardonnant au caractére emporté et au manque d'éducation de son amie,
elle la releva et 'embrassa.

«Tu nous aurais épargné a toutes deux une affreuse soirée, lui dit-elle, si tu m'avais interrogée
avec douceur et confiance, au lieu de venir me faire une scéne cruelle et folle. Au premier mot de
soupcon, je t'aurais rassurée...

—Ah! Geneviéve, la jalousie raisonne-t-elle? répondit Henriette; prend-elle le temps d'agir,
seulement? Elle crie, jure et pleure; c'est tout ce qu'elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant,
tu partais, et moi je t'accusais! Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire? Voila comme tu fais
toujours: pas l'ombre de confiance envers moi. Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph
que pour ton amie d'enfance? Car, enfin, je n'y congois rien!...

—Ah! voila tes soupgons qui reviennent? dit Geneviéve en souriant tristement.

—Non, ma chére, reprit Henriette; je vois bien que tu ne veux pas me l'enlever, puisque tu t'en
vas. Mais il est hors de doute que cet imbécile-la est amoureux de toi...

—De moi? s'écria Genevieve stupéfaite.

—Oui, de toi, reprit Henriette; de toi, qui ne te soucies pas de lui, j'en suis stre; car enfin tu
aimes André, tu pars avec lui, n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors du pays?

—Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus tard; aujourd'hui il m'est impossible de t'en parler;
ce n'est pas manque de confiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de Guéret, et tu approuveras
toute ma conduite... Parlons de toi; tu as donc des chagrins aussi?

—Oh! des chagrins a devenir folle; et c'est toi, ma pauvre Geneviéve, qui en es cause, bien
innocemment sans doute! Mais que veux-tu que je te dise? je ne peux pas m'empécher d'étre bien
aise de ton départ; car enfin tu vas étre heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai peut-étre
le bonheur avec le mien.

—Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fiit ton amant. Tu m'as toujours soutenu le contraire
quand je t'ai plaisantée sur lui. Tu te plains de n'avoir pas ma confiance; que te dirai-je de la
tienne, menteuse?

Henriette rougit; puis, reprenant courage: «Eh bien! c'est vrai, dit-elle, j'ai eu tort aussi; mais le
fait est qu'il m'aimait a la folie il n'y a pas longtemps, et, malgré toute ma prudence, il s'y est pris
si habilement, le sournois! qu'il a réussi a se faire aimer. Eh bien! le voila qui pense a une autre.
Le scélérat! depuis cette maudite promenade que vous avez faite ensemble au clair de la lune
pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph n'a plus la téte a lui: il ne parle que de toi, il ne
réve qu'a toi, il ne trouve plus rien d'aimable en moi. Si je crie a la vue d'une souris ou d'une
araignée: «Ah! dit-il, Genevieve n'a peur de rien; c'est un petit dragon.» Si je me mets en colére:
«Ah! Genevieve ne se fache jamais; c'est un petit ange.» Et «Genevieve aux grands yeux...» et
«Genevieve au petit pied...» Tout cela n'est pas amusant a entendre répéter du matin au soir; de
sorte que j'avais fini par te détester cordialement, ma pauvre Geneviéeve.

—Si je revois jamais M. Joseph, dit Genevieve, je lui ferai certainement des reproches pour le
beau service que m'a rendu son amitié; mais je n'en aurai pas de si tot I'occasion. En attendant, il
faut que je lui écrive; donne-moi 1'écritoire, Henriette.



Et elle s'appuya en chancelant contre la croix.

—Comment! il faut que tu lui écrives? s'écria Henriette, dont les yeux étincelerent.

—Oui vraiment, répondit Genevieve en souriant; mais rassure-toi, ma chére, la lettre ne sera pas
cachetée, et c'est toi qui la lui remettras. Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la lui
donner.

—Ah! tu as des secrets avec Joseph!
—Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret; il te le dira, j'y consens.

—Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc pas confiance en moi? tu me crois donc
incapable de garder un secret?

—Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviéve en commencant sa lettre.

—Comme tu es drole! dit Henriette en la regardant d'un air stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au
monde pour avoir de pareilles idées! Ecrire a un jeune homme! tu trouves cela tout simple! et me
donner la lettre, a moi qui suis sa maitresse! et me dire: La voila; elle n'est pas cachetée, tu ne la
liras pas.

—Est-ce que j'ai tort de croire a ta délicatesse? dit Geneviéve écrivant toujours.

—Non, certes; mais enfin c'est une commission bien singuliere; et moi qui viens de faire une
scene épouvantable a Joseph, quelle figure vais-je faire en lui portant une lettre de toi? une
lettre!...

—Mais, ma cheére, dit Geneviéve, une lettre est une lettre; qu'y a-t-il de si tendre et de si intime
dans l'envoi d'un papier plié?

—Mais, ma chere, répondit Henriette, entre jeunes gens et jeunes filles on ne s'écrit que pour se
parler d'amour. De quoi peut-on se parler, si ce n'est de cela?

—En effet, je lui parle d'amour, répondit Genevieve, mais de l'amour d'un autre. Va, Henriette,
emporte ce billet, et ne le remets pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu!



Ils appercurent Geneviéve assise dans un coin.

XVI.

Geneviéve passa la nuit a mettre tout en ordre. Elle fit ses cartons, et en touchant toutes ces
fleurs qu'André aimait tant, elle y laissa tomber plus d'une larme. «Voici, leur disait-elle dans
I'exaltation de ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah! desséchez-vous, tristes
filles de mon amour! Lui seul savait vous admirer, lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous
allez palir et vous effeuiller aux mains des indifférents: parmi eux je vais me flétrir comme vous.
Hélas! nous avons tout perdu; vous aussi, vous ne serez plus comprises!»

Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui avait donnés; mais la vue de ces livres si chers lui
fut bien douloureuse. «C'est vous qui m'avez perdue, leur disait-elle. J'étais avide de savoir vous
lire, mais vous m'avez fait bien du mal! Vous m'avez appris a désirer un bonheur que la société
réprouve et que mon coeur ne peut supporter. Vous m'avez forcée a dédaigner tout ce qui me
suffisait auparavant. Vous avez changé mon ame, il fallait donc aussi changer mon sort!»

Genevieve fit tous les appréts de son départ avec l'ordre et la précision qui lui étaient naturels.
Quiconque 1'elit vue arranger tout son petit bagage de femme et d'artiste, et tapisser d'ouate la
cage ou devait voyager son chardonneret favori, l'eit prise pour une pensionnaire allant en
vacances. Son coeur était cependant dévoré de douleur sous ce calme apparent. Elle ne se
laissait aller a aucune démonstration violente, mais personne ne recevait des atteintes plus
profondes; son dme rongeait son corps sans tacher sa joue ni plisser son front.

Le lendemain, a sept heures du matin, Genevieve, tristement cahotée dans la patache de Guéret,
quitta le pays. Il n'y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins a son départ. Elle s'en alla seule,
comme elle avait longtemps vécu, ne s'inquiétant ni de la misere ni de la fatigue, se fiant a elle-
méme pour gagner son pain, ne demandant secours a personne, ne se plaignant de rien, mais
emportant au fond de son ame une plaie incurable, le souvenir d'une espérance morte a jamais
pour elle.

Henriette remit la lettre a Joseph d'un air de suffisance et de magnanimité auquel le bon Marteau
ne fit pas attention. En voyant la signature de Genevieve, il se troubla, eut quelque peine a
comprendre la lettre, la relut deux fois; puis, sans rien répondre aux questions d'Henriette, il se
mit a courir et monta tout haletant l'escalier de Genevieve. La clef était a la porte; il entra sans
songer a frapper, trouva la premiere et la seconde piece vides, et pénétra dans l'atelier. Il n'y
restait, de la présence de Geneviéve, que quelques feuilles de roses en baptiste éparses sur la
table. Un autre que Joseph les et tendrement recueillies; il les prit dans sa main, les froissa avec
colere et les jeta sur le carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval et partit pour le chateau
de Morand.

«Tout cela est bel et bon, mais Genevieve est partie!»

C'est ainsi qu'il entama la conversation en entrant brusquement dans la chambre d'André. André
devint pale, se leva et retomba sur sa chaise, sans rien comprendre a ce que disait Joseph, mais
frappé de terreur a l'idée d'une souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scene incompréhensible,
lui reprocha sa lacheté, sa froideur, et, quand il eut tout dit, s'apercut enfin qu'il avait affligé et



épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint des recommandations de Genevieve
et des ménagements que demandait encore la santé de son ami; sa premiere vivacité apaisée, il
sentit qu'il s'y était pris d'une maniere cruelle et maladroite. Embarrassé de son réle, il se
promena dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre de Geneviéve de son sein et la jeta sur
la table. André lut:

«Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai partie, tout sera fini pour moi.
Ne me plaignez pas, ne vous affligez pas. J'ai du courage, je fais mon devoir, et il y a
une autre vie que celle-ci. Dites a André que ma cousine s'est trouvée tout a coup si mal
que j'ai été obligée de partir sur-le-champ sans attendre qu'il put venir me voir. Dites-
lui que je reviendrai bientot; suivez les instructions que je vous ai données hier,
habituez-le peu a peu a m'oublier, ou du moins a renoncer a moi. Dites a son pere que
je le supplie de traiter André avec douceur, et que je suis partie pour jamais. Adieu,
Joseph. Merci de votre amitié; reportez-la sur André. Je n'ai plus besoin de rien. Aimez
Henriette, elle est sincere et bonne; ne la rendez pas malheureuse; sachez, par mon
exemple, combien il est affreux de perdre l'espérance. Plus tard, quand tout sera
réparé, guéri, oublié, souvenez-vous quelquefois de Genevieve.»

—Mais pourquoi? qu'ai-je fait, comment ai-je mérité qu'elle m'abandonne ainsi? s'écria André au
désespoir.

—Je n'en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable m'emporte si je comprends rien a vos
amours! Mais ce n'est pas le moment de se creuser la cervelle. Ecoute, André, il n'y a qu'un mot
qui vaille: es-tu décidé a épouser Geneviéve?

—Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter?

—Décidé, bon. Maintenant es-tu str de 1'épouser? as-tu songé a tout? as-tu prévu la colere et la
résistance de ton peére? as-tu fait ton plan? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son
consentement, ou bien veux-tu vivre maritalement avec Genevieve dans un autre pays sans
I'épouser, et prendre un état qui vous fasse subsister tous deux?

—Je ne ferai jamais cette derniere proposition a Genevieve. Je sais que je lui deviendrais odieux
et que je rougirais de moi-méme le jour ol je chercherais a en faire ma maitresse, quand je puis
en faire ma femme.

—Tu résisteras donc a ton pere hardiment, franchement?
—Oui.

—Eh bien! a l'oeuvre tout de suite. Geneviéve n'est pas bien loin. Il faut courir apres elle: tu es
assez fort pour sortir; je vais mettre Francois au char a bancs de monsieur ton pere. Il le prendra
comme il voudra cette fois-ci, et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret
par la traverse, et nous ramenerons Genevieve a la ville. Voila pour aujourd'hui. Tu coucheras
chez moi et tu écriras une jolie petite lettre au marquis, dans laquelle tu lui demanderas
doucement et respectueusement son consentement... ensuite nous verrons venir.

Ce projet plut beaucoup a André. «Allons, dit-il, je suis prét.»

Joseph alla jusqu'a la porte, s'arréta pour réfléchir et revint.

—Que t'a dit ton pére, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé de ton projet?
—Ce qu'il m'a dit? reprit André étonné; je ne lui en ai jamais parlé.

—Comment, diable! tu n'es pas plus avancé que cela? Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore
parlé?

—Et comment pourrais-je le faire? Sais-tu quel homme est mon pere quand on l'irrite?

—André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux, tu n'épouseras jamais Genevieve; elle a bien
fait de renoncer a toi.

—Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si malheureux? s'écria André en cachant
son visage dans ses mains. Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que je devienne? Tu ne sais
donc pas ce que c'est que d'avoir vécu vingt ans sous le joug d'un tyran? Tu as été élevé comme
un homme, toi; et d'ailleurs la nature t'a fait robuste. Moi, je suis né faible, et 'on m'a opprimé...

—Mais, par tous les diables! s'écria Joseph, on n'éleve pas les hommes comme les chiens, on ne
les persuade pas par la peur du fouet. Quel secret a donc trouvé ton pére pour t'épouvanter
ainsi? Crains-tu d'étre battu, ou te prend-il par la faim? l'aimes-tu, ou le hais-tu? es-tu dévot ou
poltron? Voyons, qu'est-ce qui t'empéche de lui dire une bonne fois: «Monsieur mon pere, j'aime
une honnéte fille, et j'ai donné ma parole de 1'épouser. Je vous demande respectueusement votre
approbation, et je vous jure que je la mérite. Si vous consentez a mon bonheur, je serai pour
toujours votre fils et votre ami; si vous refusez, j'en suis au désespoir, mais je ne puis manquer a
mes devoirs envers Genevieve. Vous étes riche, j'ai de quoi vivre; séparons nos biens; ceci est a
vous, ceci est a moi; j'ai bien 1'honneur de vous saluer. Votre fils respectueux, André.» C'est



comme cela qu'on parle ou qu'on écrit.

—Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai la lettre sur une table, ou je la ferai
remettre par un domestique apres notre départ. Va préparer le char a bancs; mais prends bien
garde qu'on ne te voie...

—Ah! voila une parole d'écolier qui tremble. Non, André, cela ne peut pas se faire ainsi. Je
commence a voir clair dans ta téte et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi envers Genevieve. Je
suis son ami; je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs par un zele
inconsidéré. Avant de courir apres elle et de contrarier une résolution qu'elle a encore la force
d'exécuter, il faut que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne s'agit pas de plaisanter,
vois-tu? Diantre! la réputation d'une fille honnéte ne doit pas étre sacrifiée a une amourette de
roman.

—Tu es bien sévere avec moi, Joseph! Il y a peu de temps, tu te moquais de moi parce que je
prenais la chose au sérieux, et tu te jouais d'Henriette comme jamais je n'ai songé a me moquer
de ma chere, de ma respectée Genevieve.

—Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des choses que je n'ai jamais dites. Je
dois te paraitre singulier, mais a coup siir pas autant qu'a moi-méme; pourtant c'est peut-étre
tout simple. Ecoute, André, il faut que je te dise tout.

—Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes et tu m'inquiétes aujourd'hui a me
rendre fou.

—Tache de rassembler toutes les forces de ta raison pour m'écouter. Ce que je vois de ta
conduite et de celle de Genevieve me fait croire que tu n'as pas grande envie de 1'épouser... ne
m'interromps pas. Je sais que tu as bon coeur, que tu es honnéte et que tu l'aimes; mais je sais
aussi tout ce qui t'empéchera d'en faire ta femme. Ecoute; Geneviéve est déshonorée dans le
pays; mais moi, je ne crois pas qu'elle ait été ta maitresse... Je mettrais ma main au feu pour le
soutenir... elle est aussi pure a présent que le jour de sa premiere communion.

—]Je le jure par le Dieu vivant, s'écria André; si mon ame n'avait pas eu pour elle un saint respect,
son premier regard aurait suffi pour me l'inspirer!

—Eh bien! ce que tu me dis la me décide tout a fait. Pese bien toutes mes paroles et réponds-moi
dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions; mois réponds-moi
définitivement et sans retour sur ta parole. Veux-tu que j'offre a Genevieve de 1'épouser? Si elle y
consent, c'est dit!

—Toi? s'écria André en reculant de surprise.

—Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende si je n'y suis pas décidé! Ce n'est pas une
offre en 1'air. C'est une chose a laquelle j'ai pensé douze heures par jour depuis la nuit ou tu as
été si malade. Je m'en repentirai peut-étre un jour; mais aujourd'hui, je le sens, c'est mon devoir,
c'est la volonté de Dieu. Geneviéve est perdue, désespérée. Tu ne peux pas l'épouser, et si tu ne
I'épouses pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis votre ami. Une voix intérieure
me dit: «Joseph, tu peux tout réparer. On se moquera peut-étre de toi, mais ni Genevieve ni
André ne seront ingrats. Ils consentiront a se séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s'attendrit et s'éleva presque a la hauteur du roéle généreux et
romanesque a l'abri duquel il espérait persuader a André de renoncer a Genevieve. Joseph n'était
rien moins qu'un héros de roman. C'était un campagnard madré qui s'était épris sérieusement de
Genevieve, et qui, entrevoyant l'espérance de la séparer d'André, cédait a un égoisme bien
excusable, et n'était pas faché de héater cette rupture. Mais son caractére était un singulier
mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit qu'André, dupe d'abord de sa fausse générosité,
apres l'avoir remercié avec effusion, refusait de renoncer a Genevieve, il abandonna sur-le-champ
le réve de bonheur dont il s'était bercé. Quand il entendit André parler de sa passion avec cette
espece d'éloquence dont il n'avait pas le secret, il revint a lui-méme: «Non, se dit-il
intérieurement, Geneviéve ne pourrait pas oublier un si beau parleur pour s'affubler d'un rustre
comme moi. Si le respect humain ou le dépit la décidait a m'accepter, elle s'en repentirait, et
j'aurais fait trois malheureux, André, elle et moi. D'ailleurs, se dit-il encore, André sait mieux
aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voila ce qui gagne le coeur des
femmes. Ce pauvre enfant n'aura peut-étre ni la force de 1'épouser ni celle de 1'abandonner. Dans
tous les cas, il sera malheureux; mais je ne veux pas qu'il soit dit que j'y aie contribué, moi,
Joseph Marteau, son ami d'enfance. Ce serait mal.»

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau, aprés avoir passé en un jour par les
sentiments les plus contraires, se résolut a hater de tout son pouvoir la réconciliation d'André
avec Genevieve.

—]Je m'abandonne a toi comme a mon meilleur, comme a mon seul ami, lui dit André; dis-moi ce
qu'il faut faire, aide-moi, réfléchis et décide. J'exécuterai aveuglément tes ordres.

—Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder honnétement, si nous voulons avoir l'assentiment de
Genevieve. Va trouver ton pere sur-le-champ et demande-lui son consentement. S'il te 1'accorde,
écris a Geneviéve pour la prier de revenir; je porterai la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la



décider. S'il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous procédons cavaliéerement avec lui.

—Ne pourrais-tu me sauver 'horreur de cet entretien? dit André; j'aimerais mieux me battre avec
dix hommes que de parler a mon peére.

—Impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, il te brutalisera, il n'en faut pas douter; tant
mieux! tous les torts seront de son c6té, et nous aurons le droit d'agir vigoureusement.

André se décida enfin, et trouva son pere occupé a nettoyer ses fusils de chasse. Il entra
timidement et fit crier la porte en 1'ouvrant lentement et d'une main tremblante.

—Voyons, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? dit le marquis impatienté; pourquoi n'entrez-vous pas
franchement? Vous avez toujours l'air d'un voleur ou d'un pauvre honteux.

«Je viens vous demander un moment d'entretien,» répondit André d'un air froid et craintif. C'était
la premiére fois qu'il essayait d'avoir une explication avec son pere. Le marquis fut si surpris qu'il
leva les yeux et toisa André de la téte aux pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette
démarche, et la colére s'alluma dans ses veines avant que son fils elit dit un mot. Tous deux
garderent le silence, puis le marquis s'écria: «Allons, tonnerre de Dieu! étes-vous venu ici pour
me regarder le blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en.»

—Je parlerai, mon pere, dit André, a qui le sentiment de 1'offense donnait un peu de courage. Je
viens vous déclarer que je suis amoureux de Geneviéve la fleuriste, et que mon intention est de
I'épouser, si vous voulez bien m'accorder votre consentement...

—Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se contenant un peu, que ferez-vous?
—]J'essaierai de vous fléchir; et si je ne le peux pas...
—Eh bien?

André resta deux minutes sans répondre. Les yeux étincelants de son pere le tenaient en arrét
comme le lievre fasciné sous le regard du chien de chasse.

—Eh bien! monsieur 1'épouseur de filles, dit le marquis d'un ton moqueur et méprisant, que ferez-
vous si je vous défends de mettre les pieds hors de la maison d'ici a un an?

—Je désobéirai a mon péere, répondit André en s'animant, car mon pére aura agi avec moi d'une
maniére injuste et insensée.

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles et le maintien de son fils. Un
caractere plus hardi et plus souple aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal; mais André
n'avait pas le courage de caresser un animal si rude. Tout ce qu'il pouvait, c'était de faire bonne
contenance devant lui et de ne pas s'abandonner a la tentation de fuir son aspect terrifiant.

«Ah! nous y voila! dit le marquis en gringant des dents et en se frottant les mains: voila ou nous
devions en venir! Eh bien! qu'il en arrive ce qu'il plaira a Dieu; pleurez, maigrissez, mourez; aussi
bien les sots comme vous ne sont pas dignes de vivre; mais certainement, vous n'aurez pas mon
consentement. Vous attendrez ma mort si vous voulez; je n'ai pas encore envie d'en finir pour
vous laisser la liberté d'épouser une...»

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre injurier Geneviéve. Le marquis le
retint par le bras et le forga d'écouter un déluge de menaces et d'imprécations. Il fit entrer dans
ce sermon tres-peu chrétien une espéce de récrimination sentimentale a sa maniére. Il lui
reprocha tous les bienfaits de sa tendresse, et lui présenta comme des preuves d'une adorable
sollicitude les soins vulgaires qu'impose a tous les hommes le plus simple sentiment des devoirs
de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent rendu son discours aussi bouffon qu'il espérait
le rendre pathétique, si André elt été capable d'avoir une pensée plaisante en cet instant.
«Quand vous étes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si chétif et si laid, que pas une femme de la
commune ne voulut vous prendre en nourrice: c'était une trop grande responsabilité que de se
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre misérable a la Chassaigne qui offrit de vous
emporter; mais quand je vous vis dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil ne
vous fit fondre dans le trajet, et je vous tirai de la pour vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis
venir ma plus belle chevre, une chevre de deux ans qui venait de mettre bas pour la premiere
fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les chevreaux et je les mangeai, et pourtant
c'étaient deux beaux chevreaux! tout le monde avait regret de voir deux éléves d'une si bonne
race aller a la boucherie; mais je ne reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui ne
devait cependant me donner que des chagrins. Je vous gardai a la maison pendant les années ou
un enfant est le plus désagréable. Je me résignai a entendre les criailleries de maillot, que je
déteste; vous n'avez pas fait une dent sans que j'aie donné un mouchoir ou un tablier a la
servante qui prenait soin de vous. C'était, ma foi, une belle fille! je n'avais pas choisi la plus laide
du pays, et je la payais cher! je voulais qu'on n'elit pas a me reprocher d'avoir négligé quelque
chose pour ce fils malingre qui me causait tant d'embarras et qui devait ne m'étre jamais bon a
rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vous préparer des
breuvages quand on venait me dire que vous aviez des convulsions!»

André aurait pu trouver a toutes ces grandes actions de son pere des explications fort



prosaiques. Sans parler des petits cadeaux a la servante qui, dans le pays, n'étaient pas
uniquement attribués a la tendresse paternelle, il aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait
coutume de passer les nuits dans la plus grande agitation quand un de ses bestiaux était malade;
et, quant aux fameux breuvages qu'il préparait lui-méme et pareils en tout a ceux qu'il distribuait
largement a ses boeufs de travail, André avait souvent fait, dans son enfance, le rude essai de ses
forces contre 1'énergie de ces potions diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu'il fut un instant ému et persuadé par ces grossiéres
démonstrations d'amitié. Le marquis 1'observait attentivement, tout en poursuivant sa
déclamation.

Il vit sur son visage des traces d'attendrissement, et, empressé de ressaisir son empire, il en
profita pour frapper les derniers coups. Mais il le fit d'une fagcon maladroite. Il se risqua a vouloir
couvrir d'infamie la conduite de Genevieve, a la présenter comme une intrigante qui tachait
d'envahir le coeur et la fortune d'un enfant crédule. André retrouva, comme par enchantement, le
peu de forces qu'il avait apportées a cet entretien. Il sortit en déclarant a son peéere qu'il
appellerait a son secours la justice, le bon sens et les lois, s'il le fallait. Avec une résistance plus
patiente et plus ménagée, il aurait pu vaincre l'obstination du marquis; mais André craignait trop
la fatigue du coeur et de l'esprit pour entreprendre une lutte quelconque.

Joseph vint a sa rencontre sur l'escalier et lui dit: «J'ai entendu le commencement et la fin de la
querelle. Cela s'est passé comme je m'y attendais. Le char a bancs est prét; partons.»

Ils partirent si lestement que le marquis n'eut pas le temps de s'en apercevoir. Joseph, enchanté
de faire un coup de téte, fouettait son cheval en riant aux éclats; et André, tout tremblant,
songeait a la premiere journée qu'il avait passée avec Genevieve au Chateau Fondu, et qu'il avait
conquise par une fuite pareille.

Ils trouverent la patache, inclinée sur son brancard, a la porte d'un cabaret, dans un petit village
de la Marche. Il ne faisait pas encore jour. Le conducteur savourait un cruchon de vin du pays,
acide comme du vinaigre, et qu'il préférait fierement a celui des meilleurs crus. Joseph et André
jetérent un regard empressé autour de la salle, qu'éclairait faiblement la lueur d'un maigre foyer.
Ils apercurent Genevieve assise dans un coin, la téte appuyée sur ses mains et le corps penché
sur une table. André la reconnut a son petit chale violet, qu'elle avait serré autour d'elle pour se
préserver du froid du matin, et a une meche de cheveux noirs qui s'échappait de son bonnet et
qui brillait sur sa main comme une larme. Succombant a la fatigue d'une nuit de cahots, la
pauvre enfant dormait dans une attitude de résignation si douce et si naive qu'André sentit son
coeur se briser d'attendrissement. Il s'élanca et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers
et de sanglots. Genevieve s'éveilla en criant, crut réver, et s'abandonna aux caresses de son
amant, tandis que Joseph, ému péniblement, leur tourna le dos, et, dans sa colere, donna un
grand coup de pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Genevieve voulait résister et poursuivre sa route. André appela Joseph a son secours et le conjura
d'attester la fermeté de sa conduite envers son pere. Le bon Joseph imposa silence a sa mauvaise
humeur et exagéra la bravoure et les grandes résolutions d'André. Geneviéve avait bien envie de
se laisser persuader. On tint conseil. On donna pour boire au conducteur afin qu'il attendit une
heure de plus, ce qui fut d'autant plus facile que Genevieve était le seul voyageur de la patache.

Geneviéve fit observer que son départ devait déja étre connu de toute la ville de L....., qu'un
brusque retour avec André serait un sujet de scandale ou de moquerie; jusque-la on pouvait
croire a la maladie de sa cousine. Il ne fallait pas donner a toute cette histoire la tournure d'un
dépit amoureux ou d'un caprice romanesque. La jalousie d'Henriette impliquerait Joseph dans
cette combinaison d'événements d'une maniere étrange et ridicule. André, toujours ardent et
courageux quand il ne s'agissait que de prévoir les obstacles, prétendait qu'il fallait fouler aux
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus tranquille, approuva toutes les observations de
Genevieve, et décida, en dernier ressort, qu'elle devait passer huit jours a Guéret, tandis
qu'André reviendrait a L..... et s'établirait chez lui. Ce temps devait étre consacré a faire, par
lettres, de nouvelles démarches respectueuses aupres du marquis, apres quoi on s'occuperait des
démarches légales. Genevieve, a ce mot, secoua la téte sans rien dire; son parti était pris de ne
jamais recourir a ces moyens-la. Elle mettait son dernier espoir dans la persévérance d'André a
persuader son pere; elle ignorait que cette persévérance avait duré une demi-heure et ne devait
pas se ranimer.

Ils se séparérent donc avec mille promesses mutuelles de se rejoindre a la fin de la semaine et de
s'écrire tous les jours. André, selon les conseils de Joseph, écrivit a son pere et ne regut pas de
réponse. Genevieve résolut d'attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un parti.
Nouvelles lettres d'André, nouveau silence du marquis. Geneviéve prolongea son absence. André,
au désespoir, fit faire une premiére sommation a son pére et partit pour Guéret. Il se jeta aux
pieds de Geneviéve et la supplia de revenir avec lui, ou de lui permettre de rester pres d'elle. Elle
était pres de consentir a 1'un ou a l'autre, lorsqu'il eut la mauvaise inspiration de lui apprendre le
dernier acte de fermeté qu'il venait de faire aupres du marquis. Cette nouvelle causa un profond
chagrin a Geneviéve; elle la désapprouva formellement et se plaignit de n'avoir pas été consultée.
Au milieu de sa tristesse, elle éprouva un peu de ressentiment contre son amant et ne put se
défendre de l'exprimer.

«Voila ol tu m'as entrainée, lui dit-elle. J'ai toujours voulu t'éloigner ou te fuir, et par ton



imprudence tu m'as jetée dans un abime dont nous ne sortirons jamais. Me voila couverte de
honte, perdue, et pour laver cette tache, il faut que je t'exhorte a violer tous les devoirs de la
piété filiale. Non, c'est impossible, André; il vaut mieux souffrir et n'étre pas coupable. Réussir au
prix du remords, c'est se condamner deés cette vie aux tourments de 1'enfer.»

André ne savait que répondre a ces scrupules, que d'ailleurs il partageait. Il sentait que son
devoir était de la quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice, dat-il en mourir de
chagrin. Mais cela était plus que tout le reste au-dessus de ses forces; il se jetait a genoux,
pleurait et demandait la pitié et les consolations de Genevieve.

Genevieve était forte et magnanime; mais elle était femme et elle aimait. Apreés 1'élan qui la
portait aux grandes résolutions, la tendresse et l'instinct du bonheur parlaient a leur tour. Elle
regrettait de n'avoir pas pour appui un amant plus courageux qu'elle.

—Ah! disait-elle a André, tu m'entraines dans le mal, tu me fais manquer a l'estime que je voulais
avoir pour moi-méme; je ne m'en consolerai pas et je ne pourrai jamais cesser de t'accuser un
peu. Avec un homme plus fort que toi, j'aurais pratiqué les vertus héroiques; il me semble que
j'en suis capable et que ma destinée était de faire des choses extraordinaires. Et pourtant je vais
tomber dans une existence coupable, égoiste et honteuse. Je vais travailler sordidement a
épouser un homme plus riche que moi, et pourquoi? pour imposer silence a la calomnie. André,
André! renonce a moi; il en est encore temps; crains que, si je te cede aujourd'hui, je ne m'en
repente demain.

—Tu as raison, disait André, séparons-nous; et il tombait dans les convulsions. Son faible corps se
refusait a ces émotions violentes. Genevieve n'avait pas le courage surhumain de 1'abandonner et
de le désespérer dans ces moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu'il voulait, et elle finit par
retourner a L..... avec lui.

XVII.

Alors commenca pour tous deux une vie de souffrances continuelles. D'une part, le marquis,
furieux de la sommation de l'huissier, se plaignait a tout le pays de l'insolence de son fils et de
l'impudente ambition de cette ouvriere, qui voulait usurper le noble nom de sa famille. Il trouvait
beaucoup de gens envieux du mérite de Genevieve ou avides de colporter les secrets d'autrui, et
les calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent une publicité effrayante. Toutes les prudes
de la ville, et le nombre en était grand, lui retirerent leur pratique, et se portérent en foule chez
une marchande qui avait profité de 1'absence de Genevieve pour venir s'établir a L... Ses fleurs
étaient ridicules aupres de celles de Geneviéve; mais qui pouvait s'en soucier ou s'en apercevoir,
si ce n'est deux ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs et n'en commandaient
pas? Le besoin vint assiéger la pauvre fleuriste; personne ne s'en douta, et André moins que tout
autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle supporta de longs jetines, et sa santé s'altéra
sérieusement.

L'amitié d'Henriette, qui lui avait été douce et secourable autrefois, lui fut tout a fait ravie. La
derniere fuite de Joseph, les fréquentes visites qu'il continuait a rendre a Genevieve, et surtout
l'indifférence qu'il ne pouvait plus dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette
recgut l'atteinte, et dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle était bonne, et son premier
mouvement était toujours généreux; mais elle n'avait pas l'ame assez élevée pour résister a
I'humiliation de l'abandon et aux railleries de ses compagnes. Elle accablait Genevieve de
menaces ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce noble et tranquille orgueil qui l'avait
soutenue jusque-la. Elle devint craintive, et sa raison s'affaiblit; elle passait les nuits dans une
solitude effrayante; son imagination, troublée par la fiévre, I'entourait de fantomes: tantot c'était
le marquis, tant6t Henriette, qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient le coeur, tandis qu'André
dormait tranquillement, et, sourd a ses cris, ne s'éveillait pas. Alors elle se levait effarée, baignée
de sueur; elle ouvrait sa fenétre et s'exposait a 1'air froid de 1'automne. Un matin André entra
chez elle et la trouva évanouie a terre; il voulut ne plus la quitter et s'obstina a passer les nuits
dans la chambre voisine. Il fallut y consentir: elle n'avait pas une amie pour la secourir. Ni
Genevieve ni André, qui était réduit au méme dénliment, n'avaient le moyen de payer une garde;
d'ailleurs André l'aurait-il remise a des soins mercenaires, quand il croyait pouvoir la soigner
avec le respect et la sécurité d'un frere?

Il ne savait pas a quel danger il s'exposait. Au milieu de la nuit, les cris de Genevieve le
réveillaient en sursaut; il se levait et la trouvait a moitié nue, pale et les cheveux épars. Elle se
jetait a son cou en lui disant: «Sauve-moi sauve-moi!» Et, quand cet accés de frayeur fébrile était
passé, elle retombait épuisée dans ses bras et s'abandonnait indifférente et presque insensible a
ses caresses. André s'était juré de ne jamais profiter de ces moments d'accablement et d'oubli. Il
s'asseyait a son chevet et rendormait en la soutenant sur son coeur; mais ce coeur palpitait de
toute l'ardeur de la jeunesse et d'une passion longtemps comprimée. Chaque nuit il espérait
calmer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par un baiser plus passionné que la
veille; et il croyait chaque nuit pouvoir s'arréter a cette derniere caresse briilante mais chaste



encore.

Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfants beaux et tristes et abandonnés du reste du monde?
Pourquoi flétrir la sainte union de deux étres a qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne put
combattre longtemps le voeu de la nature. Geneviéve malade et souffrante lui devenait plus chére
chaque jour. Le feu de la fievre animait sa beauté d'un éclat inaccoutumé; avec cette rougeur et
ces yeux brillants, c'était une autre femme, sinon plus aimée, du moins plus désirable. André ne
savait pas lutter longtemps contre lui-méme; il succomba, et Genevieve avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla qu'elle sortait d'un réve ou qu'un des
génies des contes arabes l'avait portée dans les bras de son amant durant son sommeil. Il se jeta
a ses pieds, les arrosa de ses larmes et la conjura de ne pas se repentir du bonheur qu'elle lui
avait donné. Genevieve pardonna d'un air sombre et avec un coeur désespéré; elle avait trop de
fierté pour ne pas hair tout ce qui ressemblait a une victoire des sens sur l'esprit; elle n'osa faire
des reproches a André; elle connaissait 1'exaspération de sa douleur au moindre signe de
mécontentement qu'elle lui donnait; elle savait qu'il était si peu maitre de lui-méme que dans sa
souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu de tout pardonner a l'entrainement de la
passion, elle sentit qu'André lui devenait moins cher et moins sacré de jour en jour. Elle l'aimait
peut-étre avec plus de dévouement; mais il n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami
précieux, un instituteur vénéré; la tendresse demeurait, mais 1'enthousiasme était mort. Pale et
réveuse entre ses bras, elle songeait au temps ou ils étudiaient ensemble sans oser se regarder,
et ce temps de crainte et d'espoir était pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui de
l'entier abandon.

Pour comble de malheur, Geneviéve devint grosse; alors il n'y eut plus a reculer, André fit les
sommations de rigueur a son pere, et, un soir, Geneviéve, appuyée sur le bras de Joseph, alla a
I'église et recut I'anneau nuptial de la main d'André. Elle avait été le matin a la mairie avec le
méme mystere; ce fut un mariage triste et commis en secret comme une faute.

La misere ou tombait de jour en jour ce couple malheureux, et surtout la grossesse de Genevieve,
mettait André dans la nécessité de réclamer sa fortune; mais Genevieve s'opposait avec force a
cette derniere démarche. «Non, disait-elle, c'est bien assez de lui avoir désobéi et d'avoir bravé
sa malédiction et sa colere; il ne faut pas mériter son mépris et sa haine. Jusqu'ici il peut dire que
je suis une insensée, qui s'est éprise de son fils et qui 1'a entrainé dans le malheur; il ne faut pas
qu'il dise que je suis une vile créature qui veut le dépouiller de son argent pour s'enrichir.»

André voyait les souffrances et les privations que la misere imposait a sa femme; il aurait da
surmonter les scrupules de Geneviéve et sacrifier tout a la conservation de celle qui allait le
rendre pere; mais cet effort était pour lui le plus difficile de tous. Il savait que le marquis tenait
encore plus a l'argent qu'au plaisir de commander; il prévoyait des lettres de reproches et de
menaces plus terribles que toutes celles qu'il avait recues de lui a 1'occasion de son mariage, et
puis il se flattait de faire vivre Genevieve par son travail. Il avait obtenu avec bien de la peine un
misérable emploi dans un college. André était instruit et intelligent, mais il n'était pas
industrieux. 1l ne savait pas s'appliquer et s'attacher a une profession, en tirer parti, et s'élever
par sa persévérance jusqu'a une position meilleure et plus honorable. Ce métier de cuistre lui
était odieux; il le remplissait avec une répugnance qui lui attirait l'inimitié des éléves et des
professeurs. On l'accabla de vexations qui lui rendirent 1'exercice de son misérable état de plus
en plus pénible; il les supporta du mieux qu'il put, mais sa santé en souffrit. Chaque soir en
rentrant chez lui il avait des attaques de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et il se sentait
le coeur tellement dévoré de douleur et de colére qu'il lui était impossible de se trainer jusqu'a sa
classe; on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre, chargé de famille. D'ailleurs Genevieve, a
l'insu de laquelle André avait accepté d'abord les secours de son ami, avait fini par s'apercevoir
de ces emprunts, et elle s'y opposait désormais avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid
avec un courage héroique, et se condamnait aux plus grossiers travaux sans jamais faire
entendre une plainte. André était assez malheureux; assez de tourments, assez de remords le
déchiraient; elle essaya de le consoler en pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer
d'amour un homme qu'elle sent inférieur a elle en courage; l'amour sans vénération et sans
enthousiasme n'est plus que de l'amitié; I'amitié est une froide compagne pour aider a supporter
les maux immenses que l'amour a fait accepter.

Joseph ne voyait dans tout cela que l'air souffrant et abattu d'André et sa situation précaire; il ne
savait plus quel conseil ni quel secours lui donner. Un matin il prit sa gibeciere et son fusil,
acheta un liévre en traversant le marché, et s'en alla a travers champs au chateau de Morand. Il y
avait six mois qu'il n'avait eu de rapports directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci
s'en prenait a lui de tout ce qui était arrivé et parlait de lui avec un vif ressentiment. «Il en
arrivera ce qui pourra, se disait Joseph en chemin; mais il faut que je tente quelque chose sur lui,
n'importe quoi, n'importe comment. Joseph Marteau n'est pas une béte; il prendra conseil des
circonstances et tachera d'étudier son marquis de la téte aux pieds pour s'en emparer.»

Le marquis ne s'attendait guére a sa visite. Il assistait a un semis d'orge dans un de ses champs;
Joseph, en l'apercevant, fut surpris du changement qui s'était opéré dans ses traits et dans son
attitude: la révolte et l'abandon d'André avaient bien porté une certaine atteinte a son coeur



paternel; mais son principal regret était de n'avoir plus personne a tourmenter et a faire souffrir.
La grosse philosophie de tous ceux qui l'entouraient recevait stoiquement les bourrasques de sa
colere; l'effroi, la paleur et les larmes d'André étaient des victoires plus réelles, plus completes,
et il ne pouvait se consoler d'avoir perdu ses triomphes journaliers.

Joseph s'attendait au froid accueil qu'il regut; aussi fit-il bonne contenance, comme s'il ne se fit
apercu de rien.

—Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M. de Morand.

—Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais passant par ce chemin et vous voyant si prés de moi, je
n'ai pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour.

—Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en dispenser... d'autant plus que cela ne
vous cofitait pas beaucoup de peine.

Joseph secoua la téte avec cet air de bonhomie qu'il savait parfaitement prendre quand il voulait.

«Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne peux pas me déshabituer de vous appeler
ainsi), nous ne nous comprenons pas, et puisque vous voila, il faut que je vous dise ce que j'ai sur
le coeur. J'étais bien résolu a n'avoir jamais cette explication avec vous; mais quand je vous ai vu
la avec cette brave figure que j'avais tant de plaisir a rencontrer quand je n'étais pas plus haut
que mon fusil, ¢'a été plus fort que moi; il a fallu que je misse mon dépit de coté et que je vinsse
vous donner une poignée de main. Touchez la. Deux honnétes gens ne se rencontrent pas tous les
jours dans un chemin, comme on dit.»

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis; il ne put refuser de prendre la main
de Joseph; mais en méme temps il le regarda en face d'un air de surprise et de mécontentement.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez avoir du dépit contre moi, et vous avez l'air de
me pardonner quelque chose, quand c'est moi qui...

—Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit Joseph, et c'est de cela que je me plains; je
sais de quoi vous m'accusez, et je trouve mal a vous de soupgonner un ami sans l'interroger.

—Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge, quand je suis sir de mon fait? N'avez-vous
pas emmené mon fils sous mes yeux pour le conduire a la recherche de cette folle qui, sans vous,
s'en allait a Guéret et ne revenait peut-étre plus? N'avez-vous pas été compere et compagnon
dans toutes ses belles équipées? N'avez-vous pas conseillé a André de m'insulter et de me
désobéir? N'avez-vous pas donné le bras a la mariée le jour de cet honnéte mariage? Répondez a
tout cela, Joseph, et interrogez un peu votre conscience; elle vous dira que je devrais retirer ma
main de la votre quand vous me la tendez.

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un effort sur lui-méme pour ne pas se
déconcerter.

—Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi, marquis; mais si nous nous étions
expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j'ai fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le
jour ou j'ai emmené André avec votre char a bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir rempli
mon devoir d'ami sincére envers le pére autant qu'envers le fils.

—Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant les épaules.

—Comment cela! reprit Joseph avec une effronterie sans pareille; ne vous souvient-il plus de la
colere épouvantable et de l'insolente ironie de votre fils durant cette derniére explication que
vous elites ensemble?

—I1 est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et si tétu, répondit le marquis.

—Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé toutes les bornes du respect filial; quand je vis
ce malheureux jeune homme exaspéré de la sorte, et résolu a vous dire l'affreux projet qu'il avait
congu dans le désespoir de la passion...

—Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage? il me 1'a dit assez clairement, je pense.

—Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela, et que, grace a moi, il renonga a
exécuter ce jour-la.

—DMais qu'est-ce donc?

—Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient. Ah! funestes effets de 1'amour!
Heureusement je réussis a l'entrainer hors de la maison paternelle: j'espérais le tromper, lui faire
croire que nous courions apres sa belle, et, a la faveur de la nuit, I'emmener coucher a ma petite
métairie de Granieres, ou peut-étre il se serait calmé et aurait fini par entendre raison; mais il
s'apercut de la feinte, et, aprés m'avoir fait plusieurs menaces de fou, il s'élanca a bas du char a
bancs et se mit a courir a travers champs comme un insensé. J'eus une peine incroyable a le
rejoindre, et, avant de le saisir a bras le corps, j'en recus plusieurs coups de poing assez
vigoureux...



—Impossible! dit le marquis, jusque-la demi-persuadé, mais que cette derniere impudence de
Joseph commencait a rendre incrédule; André n'a jamais eu la force de donner une chiquenaude
a une mouche.

—Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler, que, dans l'exaspération de 'amour ou
de la folie, les hommes les plus faibles deviennent robustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui
avoir vu des attaques de nerfs si violentes que vous aviez de la peine a le tenir, vous qui, certes,
n'étes pas une femmelette?

—Bah! c'est que je craignais de le briser en le touchant.

—Oh bien! moi, précisément par la méme raison, je me laissai gourmer jusqu'a ce qu'il s'apaisat
un peu. Alors, voyant qu'il était impossible de 1'empécher d'aller voir Geneviéve, je pris le parti de
I'accompagner pour tacher de rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce la la conduite d'un
traitre envers vous, voisin?

—A la bonne heure, dit le marquis; mais, depuis, vous lui avez certainement donné de mauvais
conseils.

—Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge! s'écria Joseph en jouant la fureur. Je voudrais
les voir la au bout de mon fusil pour savoir s'ils oseraient soutenir leur imposture.

—Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu employer ton crédit sur 1'esprit d'André, tu
l'aurais empéché de faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras et tu as dit: Il en arrivera ce
qu'il pourra; ce sont les affaires de ce vieux grondeur de Morand, je ne m'en embarrasse guere...
Oh! je connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d'ici.

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla d'audace, et affirma par les serments
les plus épouvantables qu'il avait fait son possible pour ramener André au sentiment du devoir;
mais André, disait-il, était un lion déchainé; il n'écoutait plus rien et montrait un caractére
opiniatre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise.

—Chose étrange! dit le marquis en 1'écoutant d'un air stupéfait; il était si craintif et si nonchalant
avec moi!

—Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous ne l'avez jamais connu; ce garcon-la est
sournois en diable!

—C'est vrai, dit le marquis; il avait 1'air de se soumettre; mais je n'avais pas les talons tournés
que le dréle désobéissait de plus belle.

—Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph; il a agi de méme avec moi; quand je lui avais
fait une scene infernale pour le ramener au respect qu'il vous doit, il avait 1'air convaincu. Je
tournais les talons, et voila mon drole qui allait trouver les huissiers pour vous les envoyer.

—Ah! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les poings a ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph,
comment tu peux le fréquenter encore; car tu es toujours ami intime avec lui: on vous voit
partout ensemble; tu donnes le bras a sa femme; on a méme dit que tu en étais amoureux, et que,
durant la maladie d'André, tu avais été au mieux avec elle. Ne m'as-tu pas fait une scene
incroyable la nuit ol elle a osé venir jusqu'ici? En d'autres circonstances, j'aurais oublié notre
vieille amitié et je t'aurais cassé la téte; vrai, j'étais un peu en colere.

—Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille amitié, que vous aviez tort. Il s'agissait
de la vie d'André dans ce moment-la. Je me souciais bien de cette pécore! N'avez-vous pas vu
comment je l'ai fait détaler aussitot qu'André a été rendormi?

—Non, je m'étais endormi moi-méme dans ce moment.

—Ah! je suis faché que vous n'ayez pas vu cela. Je lui ai dit son fait; et, a présent, croyez-vous que
je ne ne lui dise pas tous les jours? Quant a elle, c'est, apres tout, une assez bonne fille, douce,
rangée et pleine de bons sentiments. J'en ai eu mauvaise opinion autrefois; mais je suis bien
revenu sur son compte. Je suis sir que vous n'auriez pas a vous plaindre d'elle si vous la
connaissiez. Celui qui n'entend raison sur rien, celui qui menace et exécute, c'est André. Vous
n'avez pas l'idée de ce qu'est votre fils a présent, marquis; et si vous saviez ce qu'il a résolu et ce
que jusqu'ici j'ai réussi a empécher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais conseils.

—I1 faut que tu me dises ce qu'il a résolu contre moi. Ah! je m'en moque bien! Je voudrais bien
voir qu'il essayat du nouveau?

—Il y a des choses que le caractere le plus ferme et l'esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir
ni empécher, dit Joseph d'un air grave; les nouvelles lois donnent aux enfants un recours si
étendu contre l'autorité sacrée des parents!

Le marquis commenca a prévoir l'ouverture que lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus d'une
fois, et s'était flatté que son fils n'oserait jamais en venir la. Grossierement abusé par la feinte
amitié de Joseph, il commenga a concevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour de lui un
regard étrange, que Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide



du marquis, et, pour s'emparer de lui de plus en plus, il s'invita adroitement a diner. «Ma
demande n'est pas trop indiscrete, dit-il en tirant de sa gibeciere le lievre qu'il avait acheté au
marché, j'ai précisément sur moi le roti.»

—C'est une belle piece de gibier, dit le marquis en examinant le lievre d'un air de connaisseur.

—]Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites pas trop de compliments, car c'est votre bien que
je vous rapporte; j'ai tué ¢a sur vos terres.

—En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillerent de joie: eh bien! tu vois, ils prétendent tous
qu'il n'y a pas de lievres dans ma commune! Moi, je sais qu'il y en a de beaux et de bons, puisque
j'en éléve tous les ans plus de cinquante que je lache en avril dans mes champs. Ca me cotte
gros; mais enfin c'est agréable de trouver un lievre dans un sillon de temps en temps.

—A qui le dites-vous?

—Eh bien! tu sais les tracasseries de mes voisins pour ces malheureux liévres. L'un disait:—1II se
ruine, il fait des folies; 1'autre:—1II a perdu la téte; jamais liévres ne multiplieront dans un terrain
si sec et si pierreux; ils s'en iront tous du c6té des bois. Un troisiéme disait: —Le marquis fournit
de lievres la table du voisin; il fait des éleves pour sa commune, mais ils iront brouter le serpolet
du Theil. Jusqu'a mon garde champétre qui me soutient effrontément n'avoir jamais vu la trace
d'un lievre sur nos guérets.

—Eh bien! qu'est-ce que c'est que ¢a? dit Joseph en balangant d'un air superbe son lievre par les
oreilles; est-ce un ane? est-ce une souris? Je voudrais bien que le garde champétre et tous les
voisins fussent la pour me dire si ce que je tiens la est une chouette ou un oison.

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis triomphant.
—Dis-moi, Joseph, est-ce le seul liévre que tu aies vu sur la commune?

—IIs étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter. Je crois bien que j'en ai blessé un qui
ne s'en vantera pas.

—IlIs étaient trois! dit le marquis enchanté.

—Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois dans la Marseche de Lourche. Il y a une
meére certainement; je 1'ai reconnue a sa maniére de courir. Elle doit étre pleine.

—Ah! jamais les liévres ne multiplieront sur les terres du marquis! dit M. de Morand d'un air
goguenard en se frottant les mains. Et dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré sur la mere?

—Plus souvent! je sais le respect qu'on doit a la progéniture. Ah! par exemple, nous lacherons
quelques coups de fusil a ces petits messieurs-la dans six mois, quand ils auront eu le temps
d'étre papas et mamans a leur tour.

—Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions un diner avec tous les voisins; et, pour les
faire enrager, on n'y servira que du liévre tué sur les terres de Morand.

—Premier service, civet de lievre, s'écria Joseph; roti, rables de lapereaux; entremets, filets de
lievre en salade, paté de liévre, purée, hachis... Les convives seront malades de colére et
d'indigestion.

En réjouissant son hote par ces grosses facéties, Joseph arriva avec lui au chateau. Le diner fut
bientot prét. Le fameux lievre, qui peut-étre avait passé son innocente vie a six lieues des terres
du marquis, fut trouvé par lui savoureux et plein d'un goit de terroir qu'il prétendait reconnaitre.
Le marquis s'égaya de plus en plus a table, et quand il en sortit il était tout a fait bon homme et
disposé a l'expansion. Joseph s'était observé, et tout en feignant de boire souvent, il avait ménagé
son cerveau. Il fit alors en lui-méme une récapitulation du plan territorial de Morand. Elevé dans
les environs, habitué depuis l'enfance a poursuivre le gibier le long des haies du voisinage, il
connaissait parfaitement la topographie des terres héréditaires de Morand et celle des propriétés
de méme genre apportées en dot par sa femme. Il choisit en lui-méme le plus beau champ parmi
ces derniéres, et pria le marquis de 1'y conduire sans rien laisser soupgonner de son intention.
«On m'a dit que vous aviez planté cela d'une maniere splendide; si ce n'est pas abuser de votre
complaisance, allons un peu de ce coté-la.»
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Malgré l'anxiété de sa situation, elle céda
et laissa tomber sa jolie téte...

Le marquis fut charmé de la proposition; rien ne pouvait le flatter plus que d'avoir a montrer ses
travaux agricoles. Ils se mirent donc en route. Chemin faisant, Joseph s'arréta sur le bord d'une
tralne comme frappé d'admiration. «Tudieu! quelle luzerne! s'écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin? Quel diable de fourrage est-ce la? c'est vigoureux comme une forét, et bientét on s'y
promenera a couvert du soleil.»

—Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela. Je te prie d'en parler un peu dans le pays:
c'est une expérience que j'ai faite, un nouveau fourrage essayé pour la premiere fois dans nos
terres.

—Comme cela, s'appelle-t-il?

—Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais
me rappeler. La société d'agriculture de Paris envoie tous les ans a notre société départementale
(dont tu sais que je suis le doyen) différentes sortes de graines étrangéres. Ca ne réussit pas dans
toutes les mains.

—Mais dans les votres, voisin, il parait que ¢a prospere. Il faut convenir qu'il n'y a peut-étre pas
deux cultivateurs en France qui sachent comme vous retourner une terre et lui faire produire ce
qu'il vous plait d'y semer. Vous étes pour les prairies artificielles, n'est-ce pas?

—]Je dis, mon enfant, qu'il n'y a que ¢a, et que celui qui voudra avoir du bétail un peu présentable
dans notre pays ne pourra jamais en venir a bout sans les regains. Nous avons trop peu de
terrain a mettre en pré, vois-tu; il ne faut pas se dissimuler que nous sommes secs comme
I'Arabie. Ca aura de la peine a prendre: le paysan est entété et ne veut pas entendre parler de
changer la vieille coutume. Cependant ils commencent a en revenir un peu.

—Parbleu! je le crois bien; quand on voit au marché des boeufs comme les votres, on est forcé d'y
faire attention. Pour moi, c'est une chose qui m'a toujours tourmenté 1'esprit. L'autre jour encore
j'en ai vu passer une paire qui allait a Berthenoux, et je me disais: Que diable leur fait-il manger
pour leur donner cette graisse, et ce poil, et cette mine!

—-Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois cette luzerne anglaise, cela m'a rapporté
vingt charrois de fourrage 1'année derniere.

—Vingt charrois la-dedans! Votre parole d'honneur, voisin?
—Foi de marquis?

—C'est prodigieux! Vous me vendrez six boisseaux de cette graine-la, marquis; je veux la faire
essayer dans mon petit domaine de Graniéres.
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André de lui
apporter plus de fleurs qu'a 1'ordinaire
et d'en couvrir son lit.

—]Je te les donnerai, et je t'apprendrai la maniere de t'en servir.
—Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette terre-la auparavant?

—Rien du tout, du mauvais blé. C'était cultivé par ces vieux Morins, les anciens métayers du pére
de ma femme, de braves gens, mais bornés. J'ai changé tout cela.

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant un air étrangement mélancolique, «C'est
une jolie prairie, dit-il; ce serait dommage qu'elle changeat de maitre!»

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude: il tressaillit.

—Est-ce que tu crois, dit-il apreés un instant de silence, qu'il y aurait quelqu'un d'assez hardi pour
me chercher chicane sur quoi que ce soit?

—Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient en proces pour avoir seulement un
lambeau d'une propriété comme la votre.

Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph avait fait une réflexion générale, et, ayant
escaladé pesamment un échalier, il s'enfonga avec lui dans les buissons touffus d'un paturage.

—Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre vierge de culture ou depuis un temps
immémorial les troupeaux broutaient I'aubépine et le serpolet; je n'aime pas le terrain que 1'on ne
travaille pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les paturages, parce que cela leur épargne la
peine de soigner leurs boeufs a 1'étable. Moi, je n'aime pas ces champs d'épines et de ronces ou
les moutons laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pature. J'ai déja mis la moitié de celui-ci
en froment, et 1'année prochaine je vous ferai retourner le reste. Les métayers diront ce qu'ils
voudront, il faudra bien qu'ils m'obéissent.

—Certainement, si vos prairies a l'anglaise vous donnent assez de fourrage pour nourrir les
boeufs au dedans toute I'année, vous n'avez pas besoin pdturaux. Mais est-ce de la bonne terre?

—Si c'est de la bonne terre! une terre qui n'a jamais rien fait! N'as-tu pas vu sur ma cheminée
des brins de paille.

—Parbleu, oui! des tiges de froment qui ont cinq pieds de haut.

—Eh bien! c'étaient les plus petits. Dans tout ce premier blé les moissonneurs étaient debout
dans les sillons, aussi bien cachés qu'une compagnie de perdrix.

—Diable! mais c'est une dépense que de retourner un patural comme celui-la.

—C'est une dépense qui prend trois ans du revenu de la terre. Peste! je ne recule devant aucun
sacrifice pour améliorer mon bien.

—Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est coupable de mécontenter un pére comme le
sien! Il sera bien avancé quand il aura retiré son héritage des mains habiles qui y sement 1'or et
l'industrie, pour le confier a quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en jacheres!

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les mains croisées derriere le dos et
la téte baissée.

—Tu crois donc qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin d'un air soucieux.



—Que trop! répondit Joseph avec une affectation de tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-
il apres cinq minutes de marche, que son héritage maternel est peu de chose.

—Peu de chose! dit le marquis; peste! tu appelles cela peu de chose! un bon tiers de mon bien, et
le plus pur et le plus soigné!

—I1 est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit Joseph; des batiments tout neufs!
—Et que j'ai fait construire a mes frais, dit le marquis.
—Le bétail superbe! reprit Joseph.

—La race toute renouvelée depuis cing ans, croisée mérinos, moutons cornus, dit le marquis. Il
m'en a colité cinquante francs par téte.

—Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand, reprit Joseph, c'est que c'est tout rassemblé,
c'est sous la main: votre chateau est planté la; d'un coté les bois, de l'autre la terre labourable;
pas un voisin entre deux, pas un petit propriétaire incommode fourré entre vos piéces de blé, pas
une chévre de paysan dans vos haies, pas un troupeau d'oies a travers vos avoines. C'est un
avantage, cela!

—Oui! mais, vois-tu, si j'étais obligé par hasard de faire une séparation entre mon bien et celui
qui m'est venu de ma femme, les choses iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de Louise
se trouve enchevétré dans le mien. Quand je 1'épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa dot
n'était pas grosse, mais cela m'allait comme une bague au doigt. Pour faucher ses prés, il n'y
avait qu'un fossé a sauter; pour serrer ses moissons, il n'y avait pas de chemin de traverse, pas
de charrette cassée, pas de boeuf estropié dans les ornieres; on allait et venait de mon grenier a
son champ comme de ma chambre a ma cuisine. C'est pourquoi je la pris pour femme, quoique du
reste son caractére ne me convint pas, et qu'elle m'ait donné un fils malingre et boudeur qui est
tout son portrait.

—Et qui vous donnera bien de I'embarras si vous n'y prenez garde, voisin!
—Comment, diable! veux-tu que j'y prenne garde avec les sacrées lois que nous avons?
—I1 faut tacher, dit Joseph, de s'emparer de son caractere.

—Ah! si quelqu'un au monde pouvait dompter et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, il
me semble que c'était moi! Mais que faire avec ces étres qui ne résistent ni ne cédent, que vous
croyez tenir, et qui vous glissent des mains comme 1'anguille entre les doigts du pécheur?

Joseph vit que le marquis commencait a s'effrayer tout de bon; il le fit passer habilement par un
crescendo d'épouvantes, affectant avec simplicité de l'arréter a toutes les pieces de terre qui
appartenaient a André, et que le pauvre marquis, habitué a regarder comme siennes depuis
trente ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire. Quand il avait ingénument étalé tout son
savoir-faire dans de longues démonstrations, et qu'il s'était évertué a prouver que le domaine de
sa femme avait triplé de revenu entre ses mains, Joseph lui enfongait un couteau dans le coeur en
lui disant: «Quel dommage que vous soyez a la veille d'étre dépouillé de tout cela!»

Alors le marquis affectait de prendre courage.
—Que m'importe! disait-il, il m'en restera toujours assez pour vivre: me voila vieux.
—Hum! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.

—Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours moyen d'étre aimable et de faire de petits
cadeaux a mes bergeres quand je serai content d'elles.

—Eh! sans doute; au lieu du tablier de soie vous donnerez le tablier de cotonnade; au lieu de la
jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand c'est le coeur qui recoit, la main ne pése pas les dons.

—Ces drolesses aiment la toilette, reprit le marquis.

—Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article de dépense; vous ferez quelques économies de
plus sur la table: au lieu du gigot de mouton roti, un bon quartier de chevre bouilli; au lieu du
chapon gras, I'oison du mois de mai. Avec de vrais amis, on dine joyeusement sans compter les
plats.

—DMes gaillards de voisins font pourtant diablement attention aux miens, reprit le marquis; et,
quand ils veulent manger un bon morceau, ils regardent s'il y a de la fumée au-dessus de la
cheminée de ma cuisine.

—I1 est certain qu'on dine joliment chez vous, voisin! I/ en est parié. Eh bien! vous établirez la
réforme dans 1'écurie. Que faites-vous de trois chevaux? Un bon bidet a deux fins vous suffit.

—Comme tu y vas! Et la chasse? ne me faut-il pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert?



—DMais votre gros cheval?
—Mon grison m'est nécessaire pour la voiture: veux-tu pas que je fasse tirer mes petites bétes?

—Eh bien! laissons le grison au ratelier et descendons a la cave... Vous faites au moins douze
piéces de vin par an?

—Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin d'Issoudun.

—Eh bien! nous retrancherons le vin d'Issoudun; vous vendrez six pieces de votre crii, et vous
couperez le reste avec de l'eau de prunes sauvages: ce qui vous fera douze pieces de bonne
piquette bien verte, bien rafraichissante.

—Va-t'en a tous les diables avec ta piquette! je n'ai pas besoin de me rafraichir: ne me parle pas
de cela. A mon age étre dépouillé, ruiné, réduit aux plus affreuses privations! un pere qui s'est
sacrifié pour son fils dans toutes les occasions, qui s'arrache le pain de la bouche depuis trente
ans! Que faire? Si j'allais le trouver et lui appliquer une bonne volée de coups de baton? Qu'en
penses-tu, Joseph?

—Mauvais moyen! dit Joseph; vous l'aigririez contre vous, et il ferait pire: il faut tacher plutéot de
le prendre par la douceur, entrer en arrangement, le rappeler auprées de vous.

—Eh bien! oui, dit le marquis, qu'il revienne demeurer avec moi; qu'il abandonne sa Genevieve,
et je lui pardonne tout.

—Généreux pere! je vous reconnais bien la; mais qu'il abandonne sa Genevieve! Abandonner sa
femme! c'est chose impossible: il serait capable de m'étrangler si j'allais le lui proposer.

—Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-la? dit le marquis en frappant du pied.

—Un vrai démon! répondit Joseph; vous serez forcé, je le parie, de vous charger aussi de sa sotte
de femme et de son piaillard d'enfant.

—II a un enfant! s'écria le marquis; ah! mille milliards de serpents! en voila bien d'une autre!

—Oui, dit Joseph: c'est la le pire de l'affaire. Est-ce que vous ne saviez pas que sa femme est
grosse?

—Ah! grosse seulement?

—L'enfant n'est pas né; mais c'est tout comme. André est si glorieux d'étre pére qu'il ne parle
plus d'autre, chose; il fait mille beaux projets d'éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller
se fixer a Paris avec sa famille. Vous pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il
n'entendra pas facilement raison sur la succession.

—Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis.
—C'est ce que je ferais a votre place, répondit tranquillement Joseph.

—Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort juste quand on ne le contrariait pas:
la loi est toute en sa faveur.

—Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité.
—]Je n'en suis que trop sur.

—Malheur! Et que faire? vous charger aussi de la femme? C'est a quoi vous ne pourrez jamais
consentir, et vous aurez bien raison!

—Jamais! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans mon poulailler qu'une grisette dans ma
maison.

—]Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille de vous débarrasser d'eux avec une bonne
somme d'argent comptant, et ils vous laisseront en repos.

—De l'argent comptant, bourreau! ou veux-tu que je le prenne? Avec ce que j'ai dépensé pour
retourner ce patural, une paire de boeufs de travail que je viens d'acheter, les vins qui ont gelé,
les charangons qui sont déja dans les blés nouvellement rentrés; c'est une année épouvantable: je
suis ruiné, ruiné! je n'ai pas cent francs a la maison.

—Moi, je vous conseille de courir les chances du proces.
—Quand je te dis que je suis str de perdre: veux-tu me faire damner aujourd'hui?

—Eh bien! parlons d'autre chose, voisin; ce sujet-la vous attriste, et il est vrai de dire qu'il n'a
rien d'agréable.

—Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir a quoi s'en tenir. Puisque te voila, et que tu dois voir
André ce soir ou demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque proposition de ma part.



—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez vous-méme ce qu'il convient de faire: vous
avez plus de jugement et de connaissances en affaires que moi lourdaud. En fait de générosité et
de grandeur dans les procédés, ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous en remontrer.

—I1 est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le marquis, et que j'aime a faire les choses
noblement. Eh bien! va lui dire que je consens a le recevoir et a l'entretenir de tout dans ma
maison, lui, sa femme et tous les enfants qui pourront survenir, a condition qu'il ne me
demandera jamais un sou et qu'il me signera un abandon de son héritage maternel.

—Vous étes un bon pere, marquis, et certainement je n'en ferais pas tant a votre place; mais je
crains qu'André, qui a perdu la téte, ne montre en cette occasion une exigence plus grande que
vos bienfaits: il vous demandera une pension.

—Une pension! jour de Dieu!
—Ah! je le crains; une petite pension viagere.

—Viagere encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable! Je me laisserai couper par morceaux
plutot que de donner de l'argent: je n'en ai pas; je jure par tous les saints que je ne le peux pas.
Qu'il vienne me chasser de ma maison et vendre mes meubles, s'il I'ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-la; il crut avoir déja fait beaucoup en arrachant la
promesse d'une espece de réconciliation; il savait que c'était ce qui ferait le plus de plaisir a
Genevieve, et il espéra qu'une nouvelle tentative sur le marquis pourrait ramener a de plus
grands sacrifices; il voulut donc laisser a cette premiere négociation le temps de faire son effet,
et il prit congé du marquis avec force louanges ironiques sur sa magnanimité, et en lui
promettant de porter sa généreuse proposition aux insurgés.

XVIII.

Le bon Joseph retourna a la ville d'un pied leste et le coeur léger. Arriver vers des amis
malheureux et leur apporter une bonne nouvelle a laquelle ils ne s'attendent pas, c'est une
double joie. Il trouva Genevieve seule et contemplant, a la lueur de sa lampe, une branche
artificielle de boutons de fleurs d'oranger. Il était entré sans frapper, comme il lui arrivait
souvent de le faire par précipitation ou par étourderie; il entendit Genevieve qui parlait seule et
qui disait a ces fleurs: «Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te porter le jour de mon mariage;
mais je t'ai profané, et mon front n'était pas digne de toi. J'étais si honteuse de ce sacrilege que je
t'ai caché bien avant dans mes cheveux, que je t'ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t'es pas
effeuillé sur ma téte; pour t'en remercier, je veux t'emporter dans ma tombe.»

—Qu'est-ce que vous dites, Geneviéve? dit Joseph, épouvanté de ces paroles qu'il comprenait a
peine.

Geneviéve fit un cri, jeta le bouquet, et devint pale et tremblante.

—Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s'asseyant a son coté: André est réconcilié
avec son pere; le marquis est réconcilié avec vous; il vous attend, il veut vous voir tous deux, tous
trois pres de lui.

—Ah! mon ami, dit Genevieve, ne me trompez-vous pas? comment le savez-vous?

—]Je le sais parce qu'il me l'a dit, parce que je viens de le quitter et que je lui ai fait donner sa
parole.

—Ah! Joseph! répondit Genevieve, embrassez-moi; grace a vous, je mourrai tranquille.

—Mourir! dit Joseph en l'embrassant avec une émotion qu'il eut bien de la peine a cacher; ne
parlez pas de cela, c'est une idée de femme enceinte. Ou est André?

—I1 se promene tous les soirs au bord de la riviere, du co6té des Couperies.
—Pourquoi se promene-t-il sans vous?

—Je n'ai pas la force de marcher, et puis nous sommes si tristes que nous n'osons plus rester
ensemble.

—Mais vous allez vous égayer, de par Dieu! dit Joseph; je vais le chercher et lui apprendre tout
cela.

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux que Geneviéve a l'idée d'un rapprochement
entre lui et son pere. Il désirait le voir, obtenir son pardon, I'embrasser, lui présenter sa femme,
et rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui l'effrayait extrémement. Au milieu de ses



hésitations et de ses répugnances, Joseph fut frappé de l'indolence et de l'inertie avec laquelle il
envisageait sa position et la pauvreté ou se consumait Genevieve.

—Malheureux! lui dit-il, tu ne songes donc pas que l'important n'est pas de jouer une scéne de
comédie sentimentale, mais d'avoir du pain pour ta femme et 'enfant qu'elle va te donner! Il faut
bien se garder d'accepter cette premiére proposition de ton pére sans arracher de son avarice
quelque chose de mieux: une pension alimentaire au moins, et une moitié de ton revenu, s'il est
possible.

—Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir recours aux lois sans que Genevieve en soit
informée; tu ne connais pas sa fermeté: elle est capable de me hair si je viole sa défense.

—Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement mes démarches et me laisser faire.

André s'abandonna a la prudence et a l'adresse de son ami, trop faible pour combattre son pere
et trop faible aussi pour empécher un autre de le combattre en son nom. Toujours effrayé, inerte
et souffrant entre le bien et le mal, il retourna aupres de sa femme, feignit de partager son
contentement, et s'endormit fatigué de la vie, comme il s'endormait tous les soirs.

Quelques jours s'écoulerent avant que Joseph plt revoir le marquis. Une foire considérable avait
appelé le seigneur de Morand a plusieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu'a la fin de la
semaine. Il rentra un soir, s'enferma dans sa chambre, et déposa dans une cachette a lui connue
quelques rouleaux d'or provenant de la vente de ses bestiaux. «Ceux-la, dit-il en refermant le
secret de la boiserie, on ne me les arrachera pas de si tot.» Il revint s'asseoir dans son fauteuil de
cuir et s'essuya le front avec la douce satisfaction d'un homme qui ne s'est pas fatigué en vain. En
ce moment ses yeux tombérent sur une petite lettre d'une écriture inconnue qu'on avait déposée
sur sa table; il I'ouvrit, et apres avoir lu les cing ou six lignes qu'elle contenait, il se frotta les
mains avec une joie extréme, retourna vers son argent, le contempla, relut la lettre, serra
l'argent, et sortit pour commander son souper d'un ton plus doux que de coutume. Comme il
entrait dans la cuisine, il se trouva face a face avec Joseph, qui attendait son retour depuis
plusieurs heures, et qui était venu pour lui porter le dernier coup; mais cette fois toutes les
batteries du brave diplomate furent déjouées.

—Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant amicalement sur 1'épaule une tape capable
d'étourdir un boeuf, nous sommes sauvés; tout est réparé, arrangé, terminé, tu sais cela? c'est toi
qui as apporté la lettre?

—Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise.

—Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfants ont entendu raison; ils se confessent, ils
s'humilient; c'est a tes bons conseils que je dois cela, j'en suis sir; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en reconnaissant 1'écriture.
«MONSIEUR,

Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris avant-hier que vous aviez la bonté
de pardonner a l'égarement de notre amour, et que vous tendiez les bras a un fils
repentant. Dans l'impatience de voir s'opérer une réconciliation que j'ai demandée a
Dieu tous les jours depuis six mois, je viens vous supplier de hater cet heureux instant.
J'espere que Joseph vous dira combien mon respect pour vous est sincere et
désintéressé. Si André avait jamais eu la pensée de vous vendre sa soumission, j'aurais
cessé de l'estimer et j'aurais rougi d'étre sa femme. Permettez-nous bien vite d'aller
pleurer a vos pieds; c'est tout, absolument tout ce que je vous demande.

Votre respectueuse servante, GENEVIEVE.»

«Tout est perdu pour ces malheureux enfants romanesques, pensa Joseph; ce qu'il me reste a
faire, c'est de réparer de mon mieux le tort que j'ai pu faire a André dans 1'esprit de son pere par
mes abominables mensonges.»

Il y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine a faire oublier au marquis les prétendues
menaces qui l'avaient effrayé. Le hobereau était si content de ressaisir a la fois ses terres et son
argent qu'il était dans les meilleures dispositions envers tout le monde; il se grisa complétement
a souper, devint tendre et paternel, et prétendit qu'André était ce qu'il avait de plus cher au
monde.

—Apres votre argent, papa! lui répondit étourdiment Joseph, qui, par dépit, s'était grisé aussi.

—Qu'est-ce que tu dis? s'écria le marquis; veux-tu que je te casse une bouteille sur la téte pour
t'apprendre a parler?

La querelle n'alla pas plus loin; le marquis s'endormit, et Joseph se sentait une mauvaise humeur
inquiete et agissante qui lui donnait envie d'étre dehors et de faire galoper Francgois a bride
abattue. Avant de le laisser partir, M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain avec
André et Genevieve.



Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé, alla trouver ses amis. Il avait bien envie
de les gronder; mais la candeur et la noblesse de Genevieve, au milieu de ses perfidies
obligeantes, le forgaient au silence. Ils monterent tous trois en patache, et arrivérent au chateau
de Morand sans s'étre dit un mot durant la route. André était triste, Joseph embarrassé;
Genevieve était absorbée dans une réverie douce et mélancolique. Les embrassements du
marquis et de son fils furent convulsivement froids. La douce figure de Genevieve, son air
souffrant, ses respectueuses caresses, firent une certaine impression sur la grossiere écorce du
mardquis. Il ne put s'empécher de lui témoigner des égards et des soins qu'il n'avait peut-étre
jamais eus pour aucune femme, hors les cas d'amour et de galanterie, ou il se piquait d'étre
accompli. Le jeune couple fut installé au chateau assez convenablement, et richement en
comparaison de 1'état misérable dont il sortait. Le marquis eut l'air de faire beaucoup, quoiqu'il
ne fit que préter une chambre et céder deux places a sa table. André ne se plaignit pas;
Genevieve était reconnaissante des plus petites attentions. Joseph venait de temps en temps; il
était mécontent et découragé d'avoir manqué sa grande entreprise. La conduite sordide du pére
le révoltait, la résignation indolente du fils l'impatientait; mais il ne pouvait que se taire et boire
le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers moments de satisfaction d'un c6té et
d'allégement de l'autre furent passés, quand le marquis se fut accoutumé a ne rien craindre de la
part de son fils, et André a ne rien espérer de la part de son peéere, l'antipathie naturelle qui
existait entre eux reprit le dessus. Le marquis était méfiant maladroitement, comme un vieux
campagnard. Il croyait avoir maté André; mais il ne pouvait croire a 1'excessive noblesse de sa
femme, et n'était pas tranquille sur l'abandon qu'elle faisait de toute prétention d'argent. Il
consulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et pres d'éclater en injures et en reproches contre
le marquis, refusa de s'en occuper, et répondit laconiquement que Geneviéve était la plus
honnéte femme qu'il connit. Cette réponse redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une
contradiction évidente dans les manieres de Joseph avec lui. Il commenca a se tourmenter et a
tourmenter André pour qu'il signat un désistement complet de la gestion et de la jouissance de sa
fortune. André fut indigné de cette proposition et 1'éluda froidement. Le marquis s'inquiéta de
plus en plus. «Ils m'ont trompé, se disait-il; ils ont fait semblant de se soumettre a tout, et ils se
sont introduits dans ma maison dans l'espérance de me dépouiller.»

Dés que cette idée eut pris une certaine consistance dans son cerveau, son aversion contre
Genevieve se ranima, et il commenca a ne plus pouvoir la cacher. Une grosse servante maitresse,
qui depuis longtemps gouvernait la maison, et qui avait vu avec rage l'introduction d'une autre
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins a envenimer, par de sots rapports, ses actions,
ses paroles et jusqu'a ses regards. Elle n'eut pas de peine a aigrir les vieux ressentiments du
marquis, et l'infortunée Genevieve devint un objet de haine et de persécution.

Elle fut lente a s'en apercevoir: elle ne pouvait croire a tant de petitesse et de méchanceté; mais
quand elle s'en apercut, elle fut glacée d'effroi, et, tombant a genoux, elle implora la Providence,
qui l'avait abandonnée. Elle supporta un mois l'oppression, le soupgon insultant et l'avarice
grossiere avec une patience angélique. Un jour, insultée et calomniée a propos d'une aumoéne de
quelques francs qu'elle avait faite dans le village, elle appela André a son secours et lui demanda
aide et protection. André, pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Genevieve approchait du terme de sa grossesse; elle ne possédait pas un denier pour subvenir
aux frais de sa délivrance; elle se sentait trop malade et trop épuisée pour nourrir son enfant, et
elle n'avait pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner, son état
était perdu; André n'avait pas l'industrie de s'en créer un. Elle sentit qu'elle était enchainée, qu'il
fallait vivre ou mourir sous le joug de son beau-pere. Elle se soumit et sentit la douleur pénétrer
comme un poison dans toutes les fibres de son coeur.



A genoux, André, dit Geneviéve i son mari.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la vie par un renoncement volontaire et
complet a toute espérance de bonheur, elle retrouva la forte patience et le calme extérieur qui
faisaient la base de son caractéere. Une grande passion pour son mari l'elit rendue capable de
porter joyeusement le poids d'une si rude destinée et de se conserver pour des jours meilleurs;
mais ces jours-la n'étaient pas a espérer avec une ame aussi débile que celle d'André. Genevieve
n'était pas née passionnée; elle était née honnéte, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une
logique accablante, et toutes ses conclusions tendaient a la désespérer. Un instant elle avait
entrevu une vie d'amour et d'enthousiasme, elle 1'avait comprise plutét que sentie; pour lui
inspirer 1'aveugle dévouement de la passion, il elit fallu un étre assez grand, assez accompli pour
la convaincre avant de l'entrainer. Elle avait vu cet étre-la dans ses livres, et elle avait cru le voir
encore derriere 'enveloppe douce, gracieuse et caressante d'André; mais a la premiere occasion
elle avait découvert qu'elle s'était trompée.

Elle continua de 1'aimer et le traita dans son coeur, non comme un amant, mais comme elle efit
fait d'un frere plus jeune qu'elle. Elle s'efforca de lui épargner la souffrance en lui cachant la
sienne; elle s'habitua a souffrir seule, a n'avoir ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force
augmenta dans cette solitude intellectuelle; mais son corps s'y brisa, et elle sentit avec joie
qu'elle ne devait pas souffrir longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la perdre. Elle souffrait extrémement de sa
grossesse, et attribuait a cet état toutes ses indispositions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait délivrée de tous ses maux le jour ou
elle deviendrait mere.

Geneviéve, se sentant prés de ce moment, songea a l'avenir de cet enfant qu'elle espérait 1éguer
a son mari. Elle s'effraya de 1'éducation qu'il allait recevoir et des maux qu'il aurait a endurer:
elle désira lui procurer une existence indépendante, et, pensant qu'elle avait assez fait pour
montrer sa soumission et son désintéressement personnel, elle décida en elle-méme que le
moment du courage et de la fermeté était venu.

Elle déclara donc a André qu'il fallait demander a son pére une pension alimentaire qui mit leur
enfant, en cas d'événement, a couvert du besoin, et qui plt, par la suite, lui assurer un sort
indépendant. Elle fixa cette pension a douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour
quiconque sait lire et écrire, et ne veut étre ni soldat ni domestique.

André laissa voir sur son visage l'émotion pénible que lui causait cette nécessité; il promit
néanmoins de s'en occuper. Geneviéve comprit qu'il ne s'en occuperait pas. Elle s'arma de
résolution et alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande dans les termes les plus doux, et
fut accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait. Le marquis espéra acheter a ce prix modeste la
signature d'André a un acte de renonciation, et il promit a cette condition d'acquiescer a la
demande de Genevieve; mais celle-ci, qui en toute autre situation se flit engagée a tous les
sacrifices possibles, comprit qu'elle n'avait pas le droit de le faire en ce moment: elle allait
mourir et laisser un orphelin; car André n'était pas plus propre au réle de pere qu'a celui de fils
et d'époux. Elle frémit a 1'idée de dépouiller son enfant et de le sacrifier a un sentiment d'orgueil
et de dédain. Elle essaya de faire comprendre a son beau-pere ce qui se passait en elle; mais ce
fut bien inutile: le marquis insista. Genevieve fut forcée de résister franchement. Alors le marquis
entra dans une fureur épouvantable et l'accabla d'injures. La gouvernante, qui avait écouté a la
porte, dans la crainte que son maitre ne se laissat persuader par cet entretien, entra et joignit
ses reproches et ses insultes a celles du marquis. Genevieve avait supporté les premiéres avec
résignation; elle répondit aux secondes par une seule parole de ce froid mépris qu'elle savait



exprimer, dans l'occasion, d'une maniere incisive. Le marquis prit le parti de sa maitresse, et,
ayant épuisé tout le vocabulaire des jurons et des gros mots, leva le bras pour frapper Genevieve.
En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. Personne n'était plus violent
que lui quand une forte commotion le tirait de sa léthargie habituelle: dans ces moments-la il
perdait absolument la téte et devenait furieux. A la vue de Genevieve enceinte, a demi terrassée
par le bras robuste du marquis, tandis que l'odieuse servante s'avancait, une chaise dans les
mains, pour la jeter sur elle, André s'élanca sur un couteau de chasse qui était ouvert sur la table,
prit d'une main son pére a la gorge, et de 1'autre le frappa a la poitrine.

Geneviéve s'était élancée entre eux avec un gémissement d'horreur; elle avait saisi le bras
d'André et l'avait contraint a céder. La chemise du marquis fut a peine effleurée par la lame, et
Geneviéve se coupa les doigts assez profondément en cherchant a s'en emparer. «Ton pere! ton
pere! c'est ton pere!» criait-elle a André d'une voix étouffée. André laissa tomber le couteau et
s'évanouit.

La servante essaya de jeter sur Genevieve tout l'odieux de cette scene déplorable; mais le
marquis avait vu de trop prés les choses pour ne pas savoir trés-bien que Genevieve lui avait
sauvé la vie, que le sang dont il était couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il se
calma aussitot et I'aida a secourir André, qui était dans un état effrayant. Quand il revint a lui, il
regarda son pére et sa femme d'un air effaré, et leur demanda ce qui s'était passé. «Rien,» dit le
marquis, dont le coeur n'était pas toujours fermé a la miséricorde a la vue d'un repentir sincere,
et qui d'ailleurs se sentait aussi coupable qu'André. «A genoux, André, dit Geneviéve a son mari;
a genoux devant ton pere! et ne te reléve pas qu'il ne t'ait pardonné. Je vais te donner 1'exemple.»

Cette soumission acheva de désarmer le marquis; il embrassa son fils et Genevieve, et déclara
qu'il accordait la pension de douze cents francs. Les malheureux jeunes gens n'étaient guére en
état de songer au sujet de la querelle. André eut, pendant trois jours, un tremblement nerveux de
la téte aux pieds. Son pére radoucit sensiblement ses maniéres accoutumées, mit sa servante a la
porte, et témoigna presque de la tendresse a Genevieve; mais il n'était plus temps: son enfant
était mort ce jour-la dans son sein; elle ne le sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours
avec un courage stoique les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui demanda comment elle se trouvait.
Genevieve l'emmena dans le verger, et quand ils furent seuls, «Mon enfant est mort, lui dit-elle
d'un air triste et calme, et moi je mourrai aussi; dites-moi si vous croyez que ce sera bientot.» Le
médecin n'eut pas de peine a le croire et vit qu'elle était perdue, mais qu'elle avait du courage.

—Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir; vous n'aurez pas la force d'accoucher. Vous
avez un anévrisme au coeur, et vous étoufferez des les premiers symptomes de délivrance.

—Je vous remercie de cette promesse, dit Genevieve, et je remercie Dieu, qui m'épargne a mon
dernier moment. J'ai assez souffert dans cette vie; il a fini avec moi.

En effet, pendant ce dernier mois, Genevieve ne souffrit plus: elle n'avait pas la force de quitter
son fauteuil; mais elle lisait I'Ecriture sainte ou se faisait apporter des fleurs dont elle parsemait
sa table. Elle passait des heures entiéres a les contempler d'un air heureux, et personne ne
pouvait deviner a quoi elle songeait dans ces moments-la. Genevieve souffrait de se voir entourée
et surveillée; elle demandait en grace a étre seule; alors il lui semblait qu'elle révait ou priait plus
librement; elle regardait doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles et leur
parlait a demi-voix d'une maniere étrange et enfantine. «Vous savez que je vous aime, leur disait-
elle; j'ai un secret a vous dire: c'est que je vous ai toujours préférées a tout. Pendant longtemps je
n'ai vécu que pour vous; j'ai aimé André a cause de vous, parce qu'il me semblait pur et beau
comme vous. Quand j'ai souffert par lui, je me suis reportée vers vous; je vous ai demandé de me
consoler, et vous l'avez fait bien souvent; car vous me connaissez, vous avez un langage, et je
vous comprends. Nous sommes soeurs. Ma mere m'a souvent dit que, quand elle était enceinte de
moi, elle ne révait que de fleurs, et que, quand je suis née, elle m'a fait mettre dans un berceau
semé de feuilles de roses. Quand je serai morte, j'espere qu'André en répandra encore sur moi, et
qu'il vous portera tous les jours sur mon tombeau, 6 mes chéres amies!»

Quelquefois elle prenait un lis et 1'approchait du visage d'André agenouillé devant elle. «Tu es
blanc comme lui, lui disait-elle, et ton ame est suave et chaste comme son calice; tu es faible
comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-étre a cause de cela;
car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux.»

Quelquefois il lui arriva de se surprendre a regretter presque la vie. Le matin, quand la nature
s'éveillait riante et animée, quand les oiseaux chantaient dans les arbres couverts de fleurs,
quand tout semblait gofliter et savourer le bonheur, alors elle éprouvait contre André une sorte de
colere sourde; elle se rappelait les jours calmes et délicieux qu'elle avait passés dans sa petite
chambre avant de le connaitre, et elle sentait que tous ses maux dataient du jour ou il lui avait
parlé d'amour et de science. Elle regrettait son ignorance, et le calme de son imagination, et les
tendres réveries ou elle s'endormait heureuse, alors qu'elle ne savait la raison de rien dans
l'univers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André de la laisser seule, et elle attendait,
pour le rappeler, que cette disposition elit fait place a sa résignation habituelle; alors elle le
traitait avec une ineffable tendresse, et, pour le récompenser de ses derniers soins, elle emporta
dans la tombe le secret de quelques larmes accordées a la mémoire du passé.



Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui demanda pardon, a genoux et en
sanglotant, de sa conduite folle et cruelle. Geneviéve la pressa contre son coeur et lui promit de
prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Geneviéve pria André de lui apporter plus de fleurs qu'a 1'ordinaire, d'en couvrir
son lit et de lui faire un bouquet et une couronne. Quand il les eut apportées, il s'apercut qu'il y
avait des tubéreuses et voulut les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal; Geneviéve
le forga de les lui rendre. «Donne, donne, André, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien j'en espeére;
le moment de souffrir et de mourir est venu: puissent-elles me servir de poison et m'endormir
vite!» Joseph entra en ce moment; elle lui tendit la main et le fit asseoir pres d'elle; elle passa son
autre bras autour du cou d'André et appuya sa joue froide contre la sienne: Ils voulurent lui
parler. «Taisez-vous, leur dit-elle, je pense a quelque chose, je vous répondrai plus tard.» Elle
resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement; il baisa la main qu'il
tenait, elle était raide et froide.

«André, dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta femme.
André embrassa Genevieve; il la regarda: elle était morte.

André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas la force de mourir. Joseph ne le quitta pas
un seul jour. On les voit souvent se promener ensemble le long des traines. André marche
lentement et les yeux baissés, quelquefois il sourit d'un air étonné; son pére est devenu doux et
complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a plus ni désirs ni espérances sur la terre, il n'a plus de lutte
a soutenir contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais de Geneviéve sans un déluge
d'éloges et de larmes sincéres et bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c'est Joseph; il
n'en parle jamais; il semble aussi insouciant, aussi viveur qu'autrefois; mais il y a des moments ou
sa figure trahit une souffrance encore plus longue et plus profonde que celle d'André.

FIN D'ANDRE.

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRE **¥*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and



intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,


https://www.gutenberg.org/

nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.



1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.qgutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and


https://www.gutenberg.org/donate/

credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

