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***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CORYSANDRE	***

HECTOR	MALOT

CORYSANDRE		1

Note	1:	(return)	L'épisode	qui	précède	a	pour	titre:	la	Duchesse	d'Arvernes.

I

La	 saison	de	Bade	était	 dans	 tout	 son	éclat;	 et	une	 lutte	qui	 s'était	 établie	 entre	deux	 joueurs
russes,	le	prince	Savine	et	le	prince	Otchakoff,	offrait	aux	curieux	et	à	la	chronique	les	péripéties
les	plus	émouvantes.

C'était	pendant	l'hiver	précédent	que	le	prince	Otchakoff	avait	fait	son	apparition	dans	le	monde
parisien,	et	en	quelques	mois,	par	ses	gains	ou	ses	pertes,	surtout	par	le	sang-froid	imperturbable
et	le	sourire	dédaigneux	avec	lesquels	il	acceptait	une	culotte	de	cinq	cent	mille	francs,	il	s'était
conquis	 une	 réputation	 tapageuse	 qui	 avait	 failli	 donner	 la	 jaunisse	 au	 prince	 Savine,	 habitué
depuis	de	longues	années	à	se	considérer	orgueilleusement	comme	le	seul	Russe	digne	d'occuper
la	badauderie	parisienne.

C'était	un	petit	homme	chétif	et	maladif	que	ce	prince	Otchakoff	et	qui,	n'ayant	pas	vingt-cinq
ans,	paraissait	en	avoir	quarante,	bien	qu'il	fût	blond	et	imberbe.	Dans	ce	Paris	où	l'on	rencontre
tant	de	physionomies	ennuyées	et	vides,	on	n'avait	jamais	vu	un	homme	si	triste,	et	rien	qu'à	le
regarder	avec	ses	traits	fatigués,	ses	yeux	éteints,	son	visage	jaune	et	ridé,	son	attitude	morne,
on	était	pris	d'une	irrésistible	envie	de	bâiller.

Après	avoir	essayé	de	tout	il	avait	trouvé	qu'il	n'y	avait	que	le	jeu	qui	lui	donnât	des	émotions,	et
il	jouait	pour	se	sentir	vivre	autant	que	pour	faire	du	bruit	en	ce	monde,	ce	qui	était	sa	grande,	sa
seule	ambition.

Sa	 santé	 étant	 misérable,	 sa	 fortune	 étant	 inépuisable,	 le	 jeu	 était	 le	 seul	 excès	 qu'il	 pût	 se
permettre,	et	il	jouait	comme	d'autres	s'épuisent,	s'indigèrent	ou	s'enivrent.
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Comme	tant	d'autres,	il	aurait	pu	se	faire	un	nom	en	achetant	des	collections	de	tableaux	ou	de
potiches	qui	l'auraient	ennuyé,	en	prenant	une	maîtresse	en	vue	qui	l'aurait	affiché,	en	montant
une	écurie	de	course	qui	 l'aurait	dupé;	mais	en	esprit	pratique	qu'il	était,	 il	avait	trouvé	que	le
plus	simple	encore	et	le	moins	fatigant,	était	d'abattre	nonchalamment	une	carte,	de	pousser	une
liasse	de	billets	de	banque	à	droite	ou	à	gauche	et	de	dire	sans	se	presser:	«Je	tiens.»

Et	 ce	 calcul	 s'était	 trouvé	 juste.	 En	 six	 mois	 ce	 nom	 d'Otchakoff	 était	 devenu	 célèbre,	 les
journaux	 l'avaient	 cité,	 tambouriné,	 trompété,	 et	 la	 foule	 moutonnière	 l'avait	 répété.	 Ce	 jeune
homme,	qui	n'avait	jamais	fait	autre	chose	dans	la	vie	que	de	tourner	une	carte	et	de	combiner
un	coup,	était	devenu	un	personnage.

Mais	une	réputation	ne	surgit	pas	ainsi	sans	susciter	la	jalousie	et	l'envie:	le	prince	Savine,	qui	de
très	 bonne	 foi	 croyait	 être	 le	 seul	 digne	 de	 représenter	 avec	 éclat	 son	 pays	 à	 Paris,	 avait	 été
exaspéré	par	ce	bruit.	Si	encore	cet	intrus,	qui	venait	prendre	une	part,	et	une	très	grosse	part
de	cette	célébrité	mondaine	qu'il	voulait	pour	lui	tout	seul	avait	été	Anglais,	Turc,	Mexicain,	il	se
serait	jusqu'à	un	certain	point	calmé	en	le	traitant	de	sauvage;	mais	un	Russe!	un	Russe	qui	se
montrait	plus	riche	que	lui,	Savine!	un	Russe	qu'on	disait,	et	cela	était	vrai,	d'une	noblesse	plus
haute	et	plus	ancienne	que	la	sienne	à	lui	Savine!	Il	 fallait	que	n'importe	à	quel	prix,	même	au
prix	de	son	argent,	auquel	 il	 tenait	tant,	 il	défendit	sa	position	menacée	et	se	maintînt	au	rang
qu'il	avait	conquis,	qu'il	occupait	sans	rivaux	depuis	plusieurs	années	et	qui	le	rendait	si	glorieux.

Alors,	 lui	 toujours	 si	 rogue	 et	 si	 gonflé,	 s'était	 fait	 l'homme	 le	 plus	 aimable	 du	 monde,	 le	 plus
affable,	 le	 plus	 gracieux	 avec	 quelques	 journalistes	 qu'il	 connaissait,	 et	 il	 les	 avait	 bombardés
d'invitations	à	déjeuner,	ne	s'adressant,	bien	entendu,	qu'à	ceux	qu'il	savait	assez	vaniteux	pour
être	fiers	d'une	 invitation	à	 l'hôtel	Savine	et	en	situation	de	parler	de	ses	déjeuners	dans	 leurs
chroniques	et	aussi	de	tout	ce	qu'il	voulait	qu'on	célébrât:	son	luxe,	sa	fortune,	sa	noblesse,	son
goût,	son	esprit,	son	courage,	sa	force,	sa	santé,	sa	beauté.

Puis,	après	s'être	assuré	le	concours	de	cette	fanfare,	il	avait	commencé	sa	manoeuvre.

Trois	jours	après	une	perte	énorme	subie	par	Otchakoff	avec	son	flegme	ordinaire,	Raphaëlle,	la
maîtresse	 de	 Savine,	 avait	 vu	 arriver	 un	 matin	 dans	 la	 cour	 de	 son	 hôtel	 deux	 chevaux	 russes
superbes,	deux	de	ces	puissants	trotteurs	qui	battent,	en	se	jouant,	les	anglais	comme	les	arabes,
et	Savine	n'avait	pas	tardé	à	paraître.	Comme	Raphaëlle	menacée	d'une	angine	disait	qu'elle	était
désolée	de	ne	pas	pouvoir	 faire	 atteler	 ses	 chevaux	 ce	 jour	même	et	de	 sortir,	 il	 s'était	 fâché.
C'était	 justement	 l'ouverture	 de	 la	 réunion	 de	 printemps	 à	 Longchamp,	 et	 il	 voulait	 que	 ses
chevaux	fussent	vus	de	tout	Paris	à	cette	réunion	à	l'aller	et	au	retour;	il	ne	les	avait	fait	venir	de
son	haras	et	ne	les	avait	donnés	que	pour	cela.	«Si	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	servir,	avait-il	dit,
je	les	garde	pour	moi,	je	m'en	sers	aujourd'hui,	et,	une	fois	qu'ils	seront	entrés	dans	mes	écuries,
ils	 n'en	 sortiront	 pas.	 En	 vous	 enveloppant	 bien,	 vous	 n'aurez	 pas	 trop	 froid:	 il	 ne	 faut	 pas
s'exagérer	son	mal	ou	 l'on	se	priverait	de	 tout.»	Au	risque	d'en	mourir,	 car	 il	 soufflait	un	vent
glacial,	Raphaëlle	avait	été	aux	courses,	et	à	l'aller	comme	au	retour	ses	trotteurs	à	la	robe	grise
avaient	provoqué	l'admiration	des	hommes	et	l'envie	des	femmes.

Il	 fallait	 continuer,	 car,	de	 son	côté,	Otchakoff	 continuait	de	 jouer,	perdant	 toutes	 les	nuits	ou
gagnant	des	coups	de	trois	ou	quatre	cent	mille	francs,	tantôt	contre	celui-ci,	tantôt	contre	celui-
là,	 sans	 jamais	 lasser	 l'admiration	 de	 la	 galerie,	 qui	 répétait	 toujours	 son	 même	 mot:	 «Cet
Otchakoff,	quel	estomac!»	ce	à	quoi	Savine	répondait	 toutes	 les	 fois	qu'il	pouvait	 répondre,	en
haussant	les	épaules	et	en	disant	que	si	Otchakoff,	avait	de	l'estomac	devant	un	tapis	vert,	il	n'en
avait	 pas	 devant	 une	 nappe	 blanche,	 le	 pauvre	 diable	 étant	 incapable	 de	 boire	 seulement	 les
quatre	ou	cinq	bouteilles	de	champagne	qui,	chez	un	vrai	Russe,	remplace	l'acte	de	naissance	ou
le	passeport	pour	prouver	la	nationalité.

Pour	continuer	la	lutte,	sinon	avec	économie,	au	moins	d'une	façon	qui	ne	fût	pas	nuisible	à	ses
intérêts,	 Savine	 qui	 depuis	 longtemps	 se	 contentait	 des	 collections	 qu'il	 avait	 recueillies	 par
héritage,	 s'était	 mis	 à	 acheter	 des	 oeuvres	 d'art	 de	 toutes	 sortes:	 tableaux,	 bronzes,	 livres,
curiosités,	n'exigeant	d'elles	que	quelques	qualités	spéciales:	d'être	authentiques,	d'être	dans	un
parfait	 état	de	 conservation,	 enfin	de	 coûter	 très	 cher,	 de	 telle	 sorte	que	 lorsqu'il	 voudrait	 les
revendre,—ce	 qu'il	 espérait	 bien	 faire	 un	 jour,	 tirant	 ainsi	 d'elles	 deux	 réclames,	 l'achat	 et	 la
vente,	—il	pût	le	faire	avec	bénéfice,	sans	autre	perte	que	celle	des	intérêts.

Alors,	chaque	fois	qu'il	avait	fait	une	acquisition	de	ce	genre,	les	journaux	l'avaient	annoncée	et
célébrée:	le	prince	Savine,	quel	Mécène!	Il	est	vrai	que	ce	Mécène	ne	répandait	ses	bienfaits	que
sur	des	artistes	morts	depuis	longtemps:	Hobbema,	Velasquez,	Paul	Veronèse	et	autres	qui	ne	lui
savaient	aucun	gré	de	ses	largesses.

Mais	 un	 seul	 coup	 de	 baccara	 faisait	 oublier	 Mécène,	 et	 Otchakoff,	 en	 une	 nuit	 heureuse	 ou
malheureuse,	 s'imposait	 à	 la	 curiosité	publique	d'une	 façon	autrement	vivante	et	palpitante	en
perdant	son	argent	que	s'il	l'avait	dépensé	à	acheter	des	Rubens	ou	des	Titien.

Ce	 fut	 alors	 que	 Savine	 exaspéré	 et	 perdant	 la	 tête,	 se	 décida	 à	 lutter	 contre	 son	 rival	 en
employant	les	mêmes	armes	que	celui-ci,	c'est-à-dire	à	coups	de	millions.

Otchakoff,	ne	trouvant	plus	à	jouer	des	grosses	parties	à	Paris	pendant	la	saison	d'été,	était	venu
à	Bade	jouer	contre	la	banque,	et	Savine	l'avait	suivi,	se	disant	qu'un	homme	habile	et	prudent
qui	 joue	 contre	 une	 banque	 de	 jeu	 ne	 doit	 perdre	 que	 dans	 une	 certaine	 mesure	 qui	 peut	 se



calculer	mathématiquement,	et	même	qu'il	peut	gagner.

Le	tout	était	donc	d'être	cet	homme	habile	et	prudent.

Heureusement,	 les	 professeurs	 de	 systèmes	 tous	 plus	 infaillibles	 les	 uns	 que	 les	 autres	 ne
manquent	pas	pour	ceux	qui	veulent	jouer	à	coup	sûr;	il	y	en	a	à	Paris,	et	à	cette	époque	il	y	en
avait	dans	toutes	les	villes	d'eaux	où	l'on	jouait:	à	Bade,	à	Hombourg,	à	à	Wiesbaden,	à	Ems,	à
Spa,	où	ils	tenaient	boutiques	de	renseignements	et	de	leçons.

Dans	 un	 de	 ses	 séjours	 à	 Bade,	 Savine	 avait	 rencontré	 un	 de	 ces	 professeurs:	 un	 vieux
gentilhomme	français	de	grand	nom	et	de	belle	mine	qui,	après	avoir	perdu	plusieurs	fortunes	au
jeu,	 offrait	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 voulaient	 bien	 l'écouter	 «une	 rectitude	 de	 combinaisons
inexorables»	 pour	 faire	 sauter	 la	 banque;	 mais	 alors,	 ne	 pensant	 pas	 à	 jouer,	 il	 s'en	 était
débarrassé	en	lui	faisant	l'aumône	de	quelques	florins	que	le	vieux	professeur	allait	perdre	avec
une	«rectitude	inexorable»	ou	qu'il	employait	à	faire	insérer	dans	les	journaux	des	annonces	pour
tâcher	de	trouver	des	actionnaires	qui	lui	permissent	d'essayer	en	grand	son	système.

Arrivé	 à	 Bade	 il	 avait	 cherché	 son	 homme	 aux	 «combinaisons	 inexorables»,	 ce	 qui	 n'était	 pas
difficile,	car	on	était	sûr	de	le	trouver	à	la	Conversation,	assis	sur	une	chaise	devant	la	table	de
trente-et-quarante,	suivant	le	jeu	auquel	il	ne	pouvait	pas	prendre	part	et	notant	les	coups	sur	un
carton	qu'il	perçait	d'une	épingle.

Le	marquis	de	Mantailles	était	si	bien	absorbé	dans	son	travail	qu'il	n'avait	pas	vu	Savine,	et	qu'il
avait	 fallu	 que	 celui-ci	 lui	 frappât	 sur	 l'épaule	 pour	 appeler	 son	 attention;	 mais	 alors	 il	 avait
vivement	quitté	le	jeu	pour	faire	ses	politesses	au	prince,	qui	l'avait	emmené	dans	les	jardins,	ne
voulant	pas	qu'on	 le	vît	en	conférence	avec	 le	vieux	professeur	de	 jeu,	ni	qu'on	surprit	un	seul
mot	de	leur	entretien.

—Six	cent	mille	francs	seulement,	prince,	s'écria-t-il,	mettez	six	cent	mille	francs	seulement	à	ma
disposition,	et	le	monde	est	à	nous.

Mais	Savine	avait	tout	de	suite	éteint	ce	beau	feu	il	n'apporterait	pas	ces	six	cent	mille	francs,	il
n'en	apporterait	pas	cinquante	mille,	pas	même	dix	mille;	mais	il	était	disposé,	dans	un	but	moral
et	 pour	 sauver	 les	 malheureux	 qui	 se	 ruinaient,	 à	 essayer	 le	 système	 des	 «combinaisons
inexorables,»	seulement	il	voulait	l'essayer	lui-même;	bien	entendu	il	le	payerait...	s'il	gagnait.

Le	lendemain	matin,	le	marquis	de	Mantailles	s'était	présenté	à	la	porte	du	pavillon	que	le	prince
Savine	occupait	sur	le	Graben,	et	tout	de	suite	il	avait	été	introduit;	Savine,	bien	que	mal	éveillé,
avait	remarqué	qu'il	était	porteur	d'une	sorte	de	petite	boîte	plate	enveloppée	dans	une	serviette
de	serge	grise	et	d'un	petit	sac	de	toile	comme	ceux	dont	se	servent	les	joueurs	de	loto.

—Je	ne	recevrai	personne,	dit	Savine	au	domestique	qui	avait	introduit	le	marquis.

Pendant	ce	temps,	le	vieux	joueur	avait	précieusement	déposé	sa	boîte	et	son	sac	sur	une	table;
puis,	 le	 domestique	 étant	 sorti,	 il	 s'était	 approché	 du	 lit	 de	 Savine:	 sa	 physionomie	 s'était
transfigurée;	 il	 avait	 l'air	 d'un	 pauvre	 vieux	 bonhomme	 usé,	 écrasé	 en	 entrant,	 maintenant	 il
s'était	relevé,	c'était	un	homme	digne	et	fier,	inspiré,	sûr	de	lui.

—Avant	tout,	je	dois	vous	montrer	par	l'expérience	la	rigoureuse	exactitude	de	ce	que	je	viens	de
vous	 expliquer,	 et	 c'est	 dans	 ce	 but	 que	 je	 me	 suis	 muni	 de	 différents	 objets	 utiles	 à	 ma
démonstration.

Ces	objets	utiles	à	la	démonstration	des	«combinaisons	inexorables»	étaient	une	petite	roulette,
un	 tapis	 de	 drap	 divisé	 comme	 le	 sont	 les	 tables	 de	 trente-et-quarante,	 six	 jeux	 de	 cartes,	 et
enfin,	dans	le	sac	en	toile,	des	haricots	blancs	et	rouges.

Aussitôt	 que	 le	 professeur	 eut	 étalé	 son	 tapis	 sur	 une	 table	 et	 disposé	 en	 deux	 masses	 ses
haricots,	les	rouges	pour	Savine,	les	blancs	pour	lui,	la	démonstration	commença;	à	onze	heures,
Savine	 avait	 deux	 cent-quarante	 haricots	 gagnés	 contre	 la	 banque,	 c'est-à-dire	 deux	 cent-
quarante	mille	francs.

Le	lendemain,	la	démonstration	continua;	puis	le	surlendemain,	pendant	dix	jours,	et	au	bout	de
ces	 dix	 jours	 Savine	 avait	 gagné	 dix-neuf	 cent	 cinquante	 haricots,	 c'est-à-dire	 près	 de	 deux
millions	de	francs.

L'expérience	était	décisive;	maintenant	 c'étaient	de	vrais	billets	de	banque	que	Savine	pouvait
risquer;	mais,	chose	extraordinaire,	au	lieu	de	gagner	il	perdit.

Et	cela	était	d'autant	plus	exaspérant	que,	ce	jour-là,	Otchakoff	fit	sauter	la	banque	au	milieu	de
l'enthousiasme	général.

Le	lendemain	Savine	perdit	encore,	puis	le	troisième	jour,	puis	le	quatrième.

—Courage,	 disait	 le	 marquis	 de	 Mantailles,	 plus	 vous	 perdez,	 plus	 vous	 avez	 de	 chance	 de
gagner;	l'équilibre	ne	peut	pas	ne	pas	se	rétablir.

Cependant	 il	 ne	 se	 rétablit	 point;	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 Savine	 avait	 perdu	 cinq	 cent	 mille
francs,	et	ce	qui	 lui	était	plus	sensible	encore	que	cette	perte	d'argent,	 il	 les	avait	perdus	sans



que	cela	fit	sensation	et	tapage.

—Il	n'a	pas	de	chance,	le	prince	Savine,	disait-on.

—Et	pourtant	il	est	prudent.

Prudent	et	malheureux,	c'était	trop;	quelle	honte!

Cependant	il	n'abandonna	pas	la	lutte;	mais,	puisque	le	jeu	ne	soulevait	pas	le	tapage	qu'il	avait
espéré,	il	chercha	un	autre	moyen	pour	forcer	l'attention	publique	à	se	fixer	sur	lui,	et	il	crut	le
trouver	en	s'attachant	très	ostensiblement	à	une	jeune	fille,	mademoiselle	Corysandre	de	Barizel,
qui,	par	sa	beauté	éblouissante,	était	la	reine	de	Bade,	comme	Otchakoff	en	était	le	roi	par	son
audace	au	jeu.

II

C'était	aussi	 l'hiver	précédent,	presque	en	même	 temps	qu'Otchakoff,	que	 la	belle	Corysandre,
sous	la	conduite	de	sa	mère,	la	comtesse	de	Barizel,	avait	fait	son	apparition	à	Paris.

Elle	 venait,	 disait-on,	 d'Amérique,	 de	 la	 Louisiane,	 où	 son	 père,	 le	 comte	 de	 Barizel,	 qui
descendait	 des	 premiers	 colons	 français	 établis	 dans	 ce	 pays,	 avait	 possédé	 d'immenses
propriétés,	aux	mains	de	sa	famille	depuis	près	de	deux	cents	ans;	le	comte	avait	été	tué	dans	la
guerre	de	Sécession,	commandant	une	brigade	de	l'armée	du	Sud,	et	sa	veuve	et	sa	fille	avaient
quitté	l'Amérique	pour	venir	s'établir	en	France,	où	elles	voulaient	vivre	désormais.

C'était	 dans	 une	 des	 deux	 grandes	 fêtes	 que	 donnait	 tous	 les	 ans	 le	 financier	 Dayelle	 qu'elles
avaient	paru	pour	la	première	fois.

Bien	que	Dayelle	ne	fût	qu'un	homme	d'argent,	un	enrichi,	les	fêtes	qu'il	donnait	dans	son	hôtel
de	la	rue	de	Berry	comptaient	parmi	les	plus	belles	et	les	mieux	réussies	de	Paris.	Quand	on	avait
un	grand	nom	ou	quand	on	occupait	une	haute	situation	on	se	moquait	bien	quelquefois,	 il	est
vrai,	de	Dayelle	en	rappelant	d'un	air	dédaigneux	qu'il	avait	commencé	 la	vie	par	être	commis
chez	un	marchand	de	toile,	puis	 fabricant	de	toile	 lui-même,	puis	 filateur	de	 lin,	puis	banquier,
puis	l'un	des	grands	faiseurs	de	son	temps;	mais	on	n'en	recherchait	pas	moins	les	invitations	de
ce	parvenu	qui,	deux	fois	par	an,	pour	chacune	de	ses	fêtes,	ne	dépensait	pas	moins	de	cent	mille
francs	en	décorations	nouvelles,	en	fleurs,	et	surtout	en	artistes	qu'on	n'entendait	que	chez	lui.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 les	 meilleurs	 artistes	 que	 Dayelle	 tenait	 à	 offrir	 à	 ses	 invités,	 c'était
encore	 tout	 ce	 qui,	 à	 un	 titre	 quelconque:	 gloire,	 talent,	 beauté,	 fortune,	 promettait	 d'arriver
bientôt	à	 la	célébrité;	 il	ne	 fallait	pas	être	contesté,	mais	d'autre	part	 il	ne	 fallait	pas	non	plus
être	consacré,	puisqu'il	avait	la	prétention	d'être	lui-même	le	consacrant.	Aussi	en	allant	chez	lui
s'attendait-on	toujours	à	quelque	surprise.	Quelle	serait-elle?	On	n'en	savait	rien,	car	il	la	cachait
avec	soin	pour	que	 l'effet	produit	 fût	plus	grand;	mais	enfin	on	savait	qu'on	en	aurait	une	qui,
pour	ne	pas	figurer	sur	le	programme,	faisait	cependant	partie	obligée	de	ce	programme.

Celle	que	causa	la	beauté	de	Corysandre	fut	des	plus	vives	et	pendant	huit	 jours	elle	fournit	 le
sujet	de	toutes	les	conversations.

—Vous	avez	vu	cette	jeune	Américaine	avec	sa	mère?

—Parbleu,	 seulement	 ce	 n'est	 pas	 une	 Américaine,	 c'est	 une	 française;	 elle	 est	 d'origine
française:	il	y	a	encore	dans	le	Poitou	des	Barizel	de	très	vieille	et	très	bonne	noblesse,	et	c'est
d'un	membre	de	cette	famille	qui,	 il	y	a	plus	de	deux	cents	ans,	alla	s'établir	en	Amérique,	que
descend	cette	belle	jeune	fille.

—Riches	les	Barizel?

—On	 le	 dit:	 cinq	 ou	 six	 cent	 mille	 francs	 de	 rente;	 mais	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Si	 vous	 avez	 des
prétentions	à	la	main	de	cette	belle	fille,	ne	tablez	donc	pas	sur	ce	que	je	vous	dis;	ces	fortunes
d'Amérique	ressemblent	souvent	aux	bâtons	flottants.	La	seule	chose	certaine,	c'est	que	la	mère
a	acheté	un	terrain	dans	les	Champs-Elysées	où	elle	va,	dit-on,	faire	construire	un	hôtel.

—Ça	c'est	quelque	chose.

—C'est	beaucoup	si	l'hôtel	est	construit;	mais	s'il	ne	l'est	pas,	si	on	en	voit	jamais	que	le	plan,	ce
n'est	rien.	J'ai	connu	des	gens	qui,	avec	un	terrain	et	un	plan	qu'ils	montraient	à	propos	et	dont
ils	parlaient;	ont	pendant	de	longues	années	fait	croire	à	une	fortune	qui	n'existait	pas	et	n'avait
jamais	existé.

—C'est	pour	cette	fortune	que	Dayelle	l'a	invitée	à	sa	fête.

—Il	l'aurait	bien	invitée	pour	la	beauté	de	la	fille,	sans	doute.



—Je	n'ai	jamais	vu	d'aussi	beaux	cheveux	blonds.

—Il	n'y	a	plus	de	blondes.

—Au	moins	il	n'y	en	a	plus	de	ce	blond;	 il	y	a	des	blondes	châtain,	des	blondes	cendré,	 il	n'y	a
plus	de	blondes	pures,	de	ce	blond	de	moissons	mûries	par	le	soleil;	c'est	ce	qu'on	peut	appeler	la
sincérité	du	blond.

—C'est	déjà	quelque	chose	d'avoir	de	la	sincérité	dans	les	cheveux.

—Ce	serait	peu,	mais	elle	paraît	en	avoir	ailleurs:	ainsi	dans	son	front	si	pur,	dans	ses	yeux	naïfs,
et	 son	 regard	 limpide,	 dans	 sa	 bouche	 innocente,	 dans	 son	 attitude	 modeste.	 Naïve,	 douce,
modeste	 et	 admirablement	 belle	 d'une	 beauté	 qui	 s'impose	 par	 l'éclat	 et	 la	 majesté,	 voilà	 une
réunion	qui	est	 rare.	Maintenant	a-t-elle	cette	 sincérité	dans	 le	coeur	et	dans	 l'esprit?	Cela,	 je
l'ignore,	elle	ne	dit	rien	ou	presque	rien:	et	sous	ce	rapport	il	est	difficile	de	la	juger;	je	ne	parle
que	de	ce	j'ai	vu,	et	ce	que	j'ai	vu,	ce	qui	m'a	frappé,	ce	qui	m'a	ébloui	c'est	sa	beauté,	c'est	cette
chevelure	blonde,	ces	yeux	bruns	sous	un	sourcil	pâle,	ce	teint	d'une	blancheur	veloutée,	enfin
c'est,	comme	disaient	nos	pères,	ce	port	de	reine	bien	curieux	vraiment,	bien	extraordinaire	chez
une	jeune	fille	qui	n'a	pas	dix-huit	ans.

—En	a-t-elle	même	dix-sept?

—La	mère	dit	dix-huit.

—On	a	vu	des	mères	vieillir	leurs	filles	pour	s'en	débarrasser	plus	vite.

—La	mère	est	encore	fort	bien.

—Un	peu	empâtée.

—Une	créole.

—Est-elle	créole?

—Elle	en	a	l'air.

—Elle	a	même	l'air	plus	que	créole.

—C'est	peut-être	une	octoroon.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	une	octoroon?

—C'est	la	descendante	d'un	blanc	et	d'une	négresse	arrivée	à	la	huitième	génération;	chez	elle	le
sang	noir	a	si	bien	disparu	qu'il	n'en	reste	plus	trace,	même	pour	l'oeil	exercé	d'un	créole;	ni	la
paume	de	sa	main,	ni	ses	ongles	ne	disent	plus	rien	de	son	origine.

C'était	cette	belle	Corysandre	qui,	lorsque	les	salons	s'étaient	fermés	à	Paris,	était	venue	avec	sa
mère	passer	la	saison	à	Bade.

Et	 là	 on	 avait	 parlé	 d'elle	 comme	 on	 en	 avait	 parlé	 à	 Paris,	 car	 s'il	 est	 des	 gens	 qui	 passent
partout	inaperçus,	 il	en	est	d'autres	qui	ne	peuvent	faire	un	pas	sans	provoquer	le	tapage	et	la
curiosité.

Cependant,	 leur	 installation	 fort	modeste	dans	un	petit	 chalet	des	allées	de	Lichtenthal	n'avait
rien	du	faste	insolent	de	quelques	étrangers	qui	semblent	n'être	venus	à	Bade	que	pour	y	trouver
le	plaisir	de	dépenser	 leur	argent	avec	ostentation:	trois	domestiques	noirs,	un	homme	et	deux
femmes;	une	calèche	louée	au	mois;	il	n'y	avait	certes	pas	là	de	quoi	forcer	l'attention;	avec	cela
un	cercle	de	relations	assez	banal,	une	loge	au	théâtre,	une	heure	de	station	à	la	musique,	une
promenade	rapide	dans	les	salons	de	la	Conversation	sans	jamais	risquer	un	florin	à	la	table	de	la
roulette,	tous	les	matins	la	messe	à	l'église	catholique,	c'était	tout.

Il	était	impossible	de	mener	une	vie	plus	simple	et	cependant...

Cependant	 toutes	 les	 fois	 que	 madame	 de	 Barizel	 et	 sa	 fille	 se	 montraient	 quelque	 part,	 il	 n'y
avait	 plus	 d'yeux	 que	 pour	 elles	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 Corysandre,	 et	 instantanément	 c'était
d'elles	qu'on	s'occupait.

—Pourquoi	parle-t-on	tant	d'elle,	même	dans	les	journaux?

—Notre	temps	est	celui	de	 la	réclame;	tout	finit	par	se	placer	avec	des	annonces	bien	faites	et
souvent	répétées:	la	mère	s'entoure	de	journalistes.

S'il	n'était	pas	rigoureusement	exact	de	dire	que	madame	de	Barizel	recherchait	les	journalistes,
au	moins	était-ce	vrai	en	partie	et	particulièrement	pour	un	correspondant	de	journaux	français
et	américains	nommé	Leplaquet.

Ancien	médecin	dans	la	marine	de	l'État,	ancien	directeur	d'un	journal	français	à	Bâton-Rouge,
Leplaquet	 était	 bien	 réellement	 le	 commensal	 de	 madame	 de	 Barizel	 et	 en	 quelque	 sorte	 son
homme	 d'affaires,	 au	 moins	 pour	 certaines	 affaires.	 On	 disait	 et	 il	 le	 racontait	 lui-même,	 qu'il



l'avait	connue	en	Amérique,	où	il	avait	été	son	ami	et	plus	encore	l'ami	de	M.	de	Barizel;	à	propos
de	cette	liaison	ancienne	il	était	même	plein	d'histoires	plus	ou	moins	intéressantes	qu'il	contait
volontiers,	même	 sans	qu'on	 les	 lui	 demandât,	 et	 dans	 lesquelles	 la	grosse	 fortune	et	 la	haute
situation	 de	 son	 ami	 le	 comte	 de	 Barizel,	 un	 type	 d'honneur	 et	 d'intrépidité,	 remplissaient
toujours	une	place	considérable;	en	Amérique,	où	 lui	Leplaquet,	était	un	personnage,	 il	n'avait
connu	que	des	personnages,	et	parmi	les	plus	élevés,	son	bon	ami	Barizel.

Ces	histoires,	 on	 les	écoutait	parce	qu'elles	étaient	généralement	bien	dites	et	 avec	une	verve
méridionale	qui	s'imposait;	mais	on	les	eût	peut-être	mieux	accueillies	et	avec	plus	de	confiance
si	 le	 conteur	 avait	 été	 plus	 sympathique.	 Malheureusement	 ce	 n'était	 pas	 le	 cas	 de	 Leplaquet,
qui,	avec	sa	 face	plate,	son	 front	bas,	ses	yeux	 fuyants,	son	air	sombre,	son	attitude	hésitante,
inspirait	plutôt	la	défiance	que	la	sympathie,	la	répulsion	que	l'attraction.

D'autre	part,	le	trop	d'empressement	qu'il	mettait	à	les	conter	à	tout	propos	et	souvent	hors	de
propos	leur	nuisait	aussi:	on	s'étonnait	que	cet	homme	qui,	ordinairement,	disait	du	mal	de	tout
le	monde,	cherchât	si	obstinément	les	occasions	de	dire	du	bien	de	la	seule	madame	de	Barizel.

De	même	on	cherchait	 aussi	pourquoi	 il	 déployait	 tant	de	 zèle	à	 racoler	des	 convives	pour	 les
dîners	de	madame	de	Barizel.

Bien	 entendu,	 c'était	 dans	 son	 monde	 qu'il	 les	 prenait,	 ces	 convives,	 parmi	 les	 artistes,	 les
musiciens,	 les	peintres,	 les	sculpteurs,	surtout	parmi	les	 journalistes,	ses	confrères,	français	ou
étrangers;	 il	 suffisait,	 qu'on	 tînt	 une	 plume,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 pour	 être	 invité	 par	 lui	 chez
madame	de	Barizel.

Bien	que	des	 invitations	de	ce	genre	 fussent	assez	 fréquentes	à	Bade,	où	plus	d'une	 femme	en
vue	employait	ses	amis	à	l'enrôlement	d'une	petite	cour	composée	de	gens	qui	avaient	un	nom,	la
persistance	et	l'activité	que	Leplaquet	apportait	à	ces	enrôlements	étaient	si	grandes	qu'elles	ne
pouvaient	pas	ne	pas	provoquer	un	certain	étonnement.	C'était	à	croire	qu'il	guettait	ceux	qu'il
pouvait	inviter,	car	dès	qu'ils	arrivaient	et	à	leurs	premiers	pas	dans	Bade,	il	sautait	sur	eux	et
les	enveloppait.

Le	 lendemain,	 l'invité	 de	 Leplaquet	 s'asseyait	 à	 la	 droite	 de	 la	 comtesse	 de	 Barizel,	 qui	 se
montrait	une	femme	supérieure	dans	l'art	de	chatouiller	la	vanité	littéraire	de	son	convive,	dont
la	veille	elle	ne	connaissait	même	pas	 le	nom,	 lui	répétant	avec	une	grâce	pleine	de	charme	la
leçon	 qu'elle	 avait	 apprise	 de	 Leplaquet;	 et	 le	 surlendemain,	 au	 sortir	 du	 lit,	 de	 bonne	 heure,
encore	 sous	 l'influence	 des	 beaux	 yeux	 de	 Corysandre,	 les	 oreilles	 encore	 chaudes	 des
compliments	de	la	comtesse,	il	envoyait	à	son	journal	une	correspondance	consacrée	à	la	gloire
des	Barizel.

III

Une	 maison	 hospitalière:	 comme	 l'était	 celle	 de	 madame	 de	 Barizel	 devait	 s'ouvrir	 facilement
pour	le	prince	Savine.

En	 relations	avec	Dayelle	depuis	 longtemps,	Savine	n'eut	qu'à	attendre	une	visite	de	celui-ci	à
Bade	 pour	 se	 faire	 présenter	 à	 la	 comtesse,	 et	 bientôt	 on	 le	 vit	 partout	 aux	 côtés	 de	 la	 belle
Corysandre.

Ce	ne	fut	qu'un	cri:

—Le	prince	Savine	va	épouser	mademoiselle	de	Barizel.

C'était	ce	que	Savine	voulait.	On	parlait	de	lui,	on	s'occupait	de	lui,	 lorsqu'il	paraissait	quelque
part,	il	avait	la	satisfaction	enivrante	pour	sa	vanité	de	voir	qu'il	faisait	sensation;	il	était	revenu	à
ses	beaux	jours,	Otchakoff	serait	éclipsé.

Pensez-donc,	un	mariage	entre	le	riche	Savine	et	la	belle	Corysandre,	quel	inépuisable	sujet	de
conversation!

Il	levait	les	yeux	dans	un	mouvement	d'extase,	mais	il	ne	répondait	pas.

Cette	femme	adorable	serait-elle	la	sienne?	Serait-il	ce	mari	bienheureux?

Cela	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute	 pour	 aucun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 assisté	 à	 ces	 explosions
d'enthousiasme,	 et	 cependant	 personne	 ne	 pouvait	 dire	 que	 Savine	 s'était	 nettement	 et
formellement	prononcé	à	ce	sujet.

Il	 voulut	 davantage,	 mais,	 sans	 s'engager,	 sans	 qu'un	 jour	 madame	 de	 Barizel	 ou	 même	 tout
simplement	 le	 premier	 venu	 pussent	 s'appuyer	 sur	 un	 fait	 positif	 et	 précis	 pour	 soutenir	 qu'il
avait	 voulu	 être	 le	 mari	 de	 Corysandre,	 car	 il	 avait	 une	 peur	 effroyable	 des	 responsabilités,



quelles	qu'elles	fussent.

Si	ordinairement	et	en	tout	ce	qui	ne	lui	était	pas	personnel,	il	n'avait	que	peu	d'imagination,	il	se
montrait	au	contraire	fort	ingénieux	et	très	fertile	en	ressources,	en	inventions,	en	combinaisons
pour	tout	ce	qui	s'appliquait	immédiatement	à	ses	intérêts	ou	devait	les	servir.

Ce	qu'il	trouva	ce	fut	une	fête	de	nuit	en	pleine	forêt,	avec	bal	et	souper,	organisée	en	l'honneur
de	 Corysandre.	 En	 choisissant	 un	 endroit	 pittoresque	 qui	 ne	 fût	 pas	 trop	 éloigné	 de	 Bade,	 de
façon	 qu'on	 pût	 y	 arriver	 facilement,	 il	 était	 sûr	 à	 l'avance	 de	 voir	 ses	 invitations	 recherchées
avec	empressement.	Sans	doute	 la	dépense	qu'entraînerait	cette	fête	serait	grosse,	et	c'était	 là
pour	 lui	une	considération	à	peser;	mais,	 tout	compte	fait,	elle	ne	 lui	coûterait	pas	plus	qu'une
séance	malheureuse,	comme	celles	qu'il	avait	eues	en	ces	derniers	temps	à	la	table	de	trente-et-
quarante,	et	l'effet	produit	ne	pouvait	pas	manquer	d'être	considérable	et	retentissant.	D'ailleurs
il	n'était	pas	dans	son	intention	de	prodiguer	ses	invitations:	plus	elles	seraient	rares,	plus	elles
seraient	précieuses,	et	les	malheureux	qu'il	ferait	parleraient	de	lui	autant	que	les	heureux,—ce
qu'il	voulait.

Après	avoir	soigneusement	étudié	les	environs	de	Bade,	l'emplacement	qu'il	adopta	fut	un	petit
plateau	 boisé	 situé	 entre	 le	 vieux	 château	 et	 l'entassement	 de	 roches	 sillonnées	 de	 crevasses
qu'on	appelle	les	Rochers;	il	y	avait	là	une	clairière	entourée	de	superbes	sapins	au	tronc	et	aux
rameaux,	recouverts	d'une	mousse	blanche,	qui	pendait	çà	et	là	en	longs	fils,	et	dont	le	sol	était	à
peu	près	uni,	c'est-à-dire	tout	à	fait	à	souhait	pour	qu'on	y	pût	danser	et	pour	qu'on	y	dressât	les
tentes	sous	lesquelles	on	servirait	les	tables	du	souper.

En	 moins	 de	 huit	 jours,	 tout	 fut	 organisé	 et	 Savine	 eut	 la	 satisfaction	 de	 se	 voir	 poursuivi	 et
assiégé	de	demandes	d'invitations.

Quel	chagrin,	quel	désespoir	pour	lui	de	refuser;	mais	le	nombre	des	invités	avait	été	fixé	à	cent
par	 suite	 de	 l'impossibilité	 de	 dresser	 sur	 ce	 terrain	 tourmenté	 des	 tentes	 assez	 grandes	 pour
recevoir	 autant	 de	 convives	 qu'il	 aurait	 désiré.	 Ce	 désespoir	 avait	 été	 tel	 qu'il	 s'était	 décidé	 à
porter	le	nombre	de	cent,	à	cent	cinquante;	puis,	devant	les	instances	dont	il	avait	été	accablé,	et
pour	ne	peiner	personne,	de	cent	cinquante	à	deux	cents.

Mais	s'il	se	donna	le	plaisir	pour	lui	très	doux	de	refuser	de	hauts	personnages	qui	ne	pouvaient
pas	 le	 servir,	 par	 contre	 il	 n'eut	 garde	 de	 ne	 pas	 s'assurer	 la	 présence	 des	 journalistes	 qui	 se
trouvaient	en	ce	moment	à	Bade.

En	réalité	c'était	pour	eux	que	la	fête	était	donnée.

Aussi	ce	fut	entre	eux	et	Corysandre	que	pendant	cette	fête	il	se	partagea,	n'ayant	d'attentions	et
de	 gracieusetés	 que	 pour	 elle	 et	 pour	 eux;	 pour	 tous	 ses	 autres	 invités,	 affectant	 une	 morgue
hautaine.

Mais	 tandis	 qu'avec	 Corysandre	 il	 affichait	 l'empressement,	 l'entourant,	 l'enveloppant,	 ne	 la
quittant	presque	pas,	de	façon	à	bien	marquer	l'admiration	et	l'enthousiasme	qu'elle	lui	inspirait,
avec	les	journalistes,	au	contraire,	il	se	tenait	sur	la	réserve	et	c'était	seulement	quand	il	croyait
n'être	pas	 vu	ou	entendu	qu'il	 leur	 témoignait	 sa	bienveillance,	 prenant	 toutes	 les	précautions
pour	qu'on	ne	pût	pas	supposer	qu'il	était	en	relations	suivies	avec	ces	gens-là.

—Comment	trouvez-vous	cette	petite	fête?

—Admirable.

—Vous	en	direz	quelques	mots?

—C'est-à-dire	que	je	lui	consacrerai	mon	prochain	article	tout	entier.

—Avec	 discrétion,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 un	 service,	 que	 je	 vous	 demande;	 si	 vous	 pouvez	 ne	 pas
parler	de	moi	n'en	parlez	pas;	j'ai	l'horreur	de	tout	ce	qui	ressemble	à	la	réclame.

—Si	cela	vous	contrarie	trop,	je	peux	ne	rien	dire	de	cette	fête.

—Oh!	 non,	 je	 ne	 veux	 pas,	 vous	 demander	 ce	 sacrifice:	 je	 comprends	 qu'un	 sujet	 d'article	 est
chose	précieuse,	et	je	ne	veux	pas	vous	priver	de	celui-là;	seulement	je	vous	prie	d'observer	une
certaine	réserve	en	tout	ce	qui	me	touche	personnellement,	ou	mieux,	vous	voyez	que	j'agis	avec
vous	en	toute	franchise,	 je	vous	prie	si	vous	n'envoyez	pas	votre	article	tout	de	suite,	de	me	le
lire.	Voulez-vous?

—Volontiers.

—Comme	 cela	 je	 serai	 responsable	 de	 ce	 que	 vous	 aurez	 dit	 et	 je	 ne	 pourrai	 avoir	 pour	 votre
obligeance	et	votre	sympathie	que	des	sentiments	de	reconnaissance.	A	demain,	n'est-ce	pas?

Le	lendemain,	aux	heures	qu'il	avait	eu	soin	d'échelonner	pour	que	ceux	qui	devaient	trompéter
son	 nom	 ne	 se	 trouvassent	 point	 nez	 à	 nez,	 il	 entendit	 la	 lecture	 des	 différents	 articles	 qui
allaient	chanter	sa	gloire	aux	quatre	coins	du	monde;	et	alors	ce	furent	de	sa	part	des	éloges	sans
fin.



—Charmant,	adorable!	quel	 talent;	mon	Dieu!	C'est	une	perle,	cet	article,	 je	n'ai	 jamais	rien	 lu
d'aussi	 joli,	 et	 quelle	 délicatesse	 de	 touche,	 quelle	 grâce!	 Je	 ne	 risquerai	 qu'une	 observation.
Vous	permettez,	n'est-ce	pas?

—Comment	donc.

—C'est	une	prière	que	je	veux	dire:	la	réserve	que	je	vous	avais	demandée,	vous	ne	l'avez	peut-
être	pas	observée	aussi	complète	que	j'aurais	voulu,	mais	passons;	ce	que	je	désire,	ce	n'est	pas
une	suppression,	c'est	une	addition:	je	serais	bien	aise	que	vous	glissiez	un	mot	sur	mon	titre	et
sur	 le	 rang	 que	 j'occupe	 dans	 la	 noblesse	 russe;	 il	 y	 a	 tant	 de	 princes	 russes	 d'une	 noblesse
douteuse,—ce	n'est	pas	positivement	pour	Otchakoff	que	 je	dis	cela,—je	ne	voudrais	pas	que	le
public	français,	mal	instruit	de	ces	choses,	me	confondît	avec	ces	gens-là;	voulez-vous?

—Avec	plaisir.

—Alors	je	vais	vous	donner	des	renseignements...	authentiques.

Avec	le	second	les	éloges	reprirent:

—Charmant,	adorable!	quel	talent,	mon	Dieu!

Il	 ne	 présenta	 aussi	 qu'une	 observation,	 «non	 pour	 demander	 une	 suppression,	 mais	 pour
indiquer	une	addition	qui	lui	serait	agréable».

—Ce	serait	de	glisser	un	mot	sur	ma	fortune,	il	y	a	tant	de	fortunes	russes	peu	solides	que	je	ne
voudrais	pas	qu'on	confondît	la	mienne	avec	celles-là,	et	qu'on	crût	que	parce	que	je	donne	des
fêtes	 je	 me	 livre	 à	 des	 prodigalités	 et	 à	 des	 folies;	 si	 vous	 le	 désirez	 je	 vais	 vous	 donner	 des
renseignements...	authentiques.	Pour	ma	noblesse,	 il	est	 inutile	d'en	rien	dire,	elle	est,	grâce	à
Dieu,	bien	connue.

Avec	le	troisième,	 il	commença	aussi	par	des	éloges	et	ce	ne	fut	qu'après	avoir	épuisé	toute	sa
collection	d'adjectifs	qu'il	demanda	une	petite	addition,	non	pour	parler	de	sa	noblesse	ou	de	sa
fortune:	 elles	 étaient,	 grâce	 à	 Dieu,	 bien	 connues;	 mais	 pour	 qu'on	 rappelât	 son	 duel	 avec	 le
comte	de	San-Estevan	et	pour	qu'on	glissât	un	mot	discret	sur	la	fermeté	et	le	courage	qu'il	avait
montrés	en	cette	circonstance.

Avec	 le	 quatrième,	 l'addition	 ne	 dut	 porter	 ni	 sur	 la	 noblesse,	 ni	 sur	 la	 fortune,	 ni	 sur	 son
courage,	toutes	choses	qui,	grâce	à	Dieu,	étaient	de	notoriété	publique,	mais	sur	sa	générosité;
parce	 qu'il	 donnait	 des	 fêtes	 qui	 lui	 coûtaient	 fort	 cher,	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 crût	 qu'il	 ne
pensait	pas	aux	malheureux.

Otchakoff	était	battu.

IV

On	ne	pouvait	pas	parler	ainsi	du	mariage	de	Savine	avec	la	belle	Corysandre	sans	que	ce	bruit
arrivât	 aux	 oreilles	 de	 la	 personne	 qui	 justement	 avait	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 l'apprendre:
Raphaëlle,	 la	 maîtresse	 du	 prince,	 retenue	 à	 Paris	 par	 le	 rôle	 qu'elle	 jouait	 dans	 une	 pièce	 en
vogue,	et	aussi	parce	que	son	amant	n'avait	pas	voulu	l'emmener	avec	lui.

Mais	elle	connaissait	trop	bien	son	prince	pour	admettre	que	ce	mariage	fût	possible:	Savine	ne
se	marierait	que	quand	il	serait	impotent,	et	ce	serait	pour	avoir	une	garde-malade	sûre,	dont	il
provoquerait	 la	 sollicitude,	 l'intérêt	 et	 les	 soins	 par	 toutes	 sortes	 de	 belles	 promesses,	 que
naturellement	il	ne	tiendrait	pas.	Quant	à	penser	qu'il	était	pris	par	l'amour	et	la	passion,	cette
idée	 était	 pour	 elle	 si	 drôle	 et	 si	 invraisemblable	 qu'elle	 ne	 s'y	 arrêtait	 même	 pas:	 Savine
amoureux,	Savine	passionné;	cela	la	faisait	rire	aux	éclats.

Ce	fut	même	par	un	de	ces	éclats	de	rire	qu'elle	accueillit	la	première	fois	cette	nouvelle,	quand
une	de	ses	bonnes	amies	vint	la	lui	annoncer	hypocritement	avec	des	larmes	dans	la	voix,	mais
aussi	avec	la	juste	satisfaction	dans	le	coeur	qu'éprouve	une	pauvre	femme	qui	n'a	pas	eu	en	ce
monde	la	chance	à	laquelle	elle	avait	droit,	à	voir	enfin	abaissée	une	de	celles	qui	lui	ont	volé	sa
part	de	bonheur.

Cependant,	à	la	longue	et	peu	à	peu,	à	force	d'entendre	et	de	lire	le	même	mot	sans	cesse	répété,
«le	mariage	du	prince	Savine	avec	mademoiselle	de	Barizel»,	elle	finit	par	s'inquiéter.	Un	bruit
aussi	persistant	ne	pouvait	pas	se	propager	ainsi	sans	reposer	sur	quelque	chose	de	sérieux.

La	prudence	exigeait	qu'elle	vît	clair	en	cette	affaire.

Ce	 n'était	 point	 un	 rôle	 facile	 à	 remplir	 que	 celui	 de	 maîtresse	 de	 Son	 Excellence	 le	 prince
Vladimir	Savine;	elle	le	savait	mieux	que	personne,	et	depuis	longtemps	elle	l'eût	abandonné	sans



certains	 avantages	 auxquels	 elle	 tenait	 assez	 fortement	 pour	 tout	 supporter.	 Et	 il	 y	 avait	 des
femmes	qui	l'enviaient!	Si	elles	savaient	de	quel	prix,	de	quels	dégoûts,	de	de	quelles	fatigues,	de
quels	 efforts	 elle	 payait	 son	 luxe,	 ses	 diamants,	 ses	 équipages,	 ses	 toilettes,	 son	 hôtel	 des
Champs-Élysées!	Mais	 on	ne	 voyait	 que	 la	 surface	brillante	de	 ce	qui	 s'étalait	 insolemment	 en
public;	elle	seule	connaissait	le	fond	des	choses,	le	bourbier	dans	lequel	elle	se	débattait,	comme
elle	seule	connaissait	la	cravache	qui	plus	d'une	fois	avait	bleui	sa	peau.

Après	avoir	bien	réfléchi	à	 la	 situation,	Raphaëlle	 trouva	que	 la	 seule	personne	qu'elle	pouvait
charger	de	cette	enquête	délicate	était	son	père.

Depuis	qu'elle	habitait	son	hôtel	des	Champs-Elysées,	elle	avait	été	obligée	de	se	séparer	de	sa
famille,	 Savine	 n'étant	 pas	 homme	 à	 supporter	 une	 communauté	 que	 le	 duc	 de	 Naurouse	 et
Poupardin	avaient	bien	voulu	 tolérer:	 il	 ne	 reconnaissait	pas	à	 sa	maîtresse	 le	droit	d'avoir	un
père	et	une	mère,	pas	plus	qu'il	ne	lui	reconnaissait	celui	d'avoir	d'autres	amants	elle	devait	être
à	 lui,	 entièrement	 à	 sa	 disposition,	 sans	 distraction	 du	 matin	 au	 soir	 et	 du	 soir	 au	 matin;	 s'il
permettait	 qu'elle	 restât	 au	 théâtre,	 c'était	 parce	 qu'il	 était	 flatté	 dans	 sa	 vanité	 de	 l'entendre
applaudir	et	de	lire	son	nom	en	vedette	sur	les	colonnes	du	boulevard	ou	dans	les	réclames	des
journaux.	C'était	une	grâce	qu'il	faisait	au	public	comme	il	lui	en	avait	fait	une	du	même	genre	en
exposant	ses	trotteurs	dans	les	concours	hippiques.	Qui	aurait	osé	dire	qu'il	n'était	pas	libéral	et
qu'il	n'usait	pas	noblement	de	sa	fortune!

Ne	pouvant	pas	demeurer	avec	leur	fille,	M.	et	madame	Houssu	avaient	loué	un	logement	dans	la
rue	de	l'Arcade,	où	M.	Houssu	avait	continué	son	commerce	de	prêts	en	y	joignant	un	bureau	de
«renseignements	 intimes	 et	 de	 surveillances	 discrètes.»	 Une	 circulaire	 qu'il	 avait	 largement
répandue	expliquait	ce	qu'étaient	ces	renseignements	intimes	et	ces	surveillances	discrètes,	rien
autre	chose	que	l'espionnage	au	profit	des	jaloux:	maris,	femmes,	maîtresses,	qui	voulaient	savoir
s'ils	étaient	trompés	et	comme	ils	 l'étaient.	Mais	cela	n'était	point	dit	crûment,	car	M.	Houssu,
qui	avait	des	formes	et	de	la	tenue,	aimait	le	beau	style	aussi	bien	que	les	belles	manières.	Peut-
être,	dans	un	autre	quartier,	ce	beau	style	qui	mettait	toutes	choses	en	termes	galants	eût-il	nui	à
son	 industrie;	 mais	 sa	 clientèle	 se	 composait,	 pour	 la	 meilleure	 part,	 de	 cuisinières	 qui
fréquentaient	le	marché	de	la	Madeleine,	de	femmes	de	chambre,	de	quelques	cocottes	dévorées
du	besoin	d'apprendre	ce	que	faisaient	leurs	amis	aux	heures	où	elles	ne	pouvaient	par	les	voir,
et	 tout	 ce	 monde	 trouvait	 les	 circulaires	 de	 M.	 Houssu	 aussi	 claires	 que	 bien	 écrites;	 c'était
encore	 plus	 précis	 que	 les	 oracles	 des	 tireuses	 de	 cartes	 et	 des	 chiromanciens,	 auxquels	 ils
avaient	foi.	D'ailleurs,	quand	on	avait	été	une	fois	en	relations	avec	M.	Houssu,	on	retournait	le
voir	 volontiers:	 sa	 rondeur	 militaire,	 son	 apparente	 bonhomie,	 la	 façon	 dont	 il	 jetait	 sa	 croix
d'honneur	au	nez	de	ses	clients	en	avançant	l'épaule	gauche,	qu'il	faisait	bomber,	inspiraient	la
confiance.

Maintenant	que	Raphaëlle	était	séparée	de	son	père	et	de	sa	mère,	elle	ne	pouvait	plus,	comme
au	temps	où	elle	était	la	maîtresse	du	duc	de	Naurouse,	entrer	chez	eux	aussitôt	qu'elle	avait	un
instant	de	liberté	et	s'installer	en	caraco	au	coin	du	poêle	pour	voir	sauter	le	foie	ou	mijoter	le
marc	 de	 café;	 mais	 toutes	 les	 fois	 que	 cela	 lui	 était	 possible	 elle	 se	 sauvait	 de	 son	 hôtel	 des
Champs-Élysées	pour	accourir	déjeuner	dans	le	petit	entresol	de	la	rue	de	l'Arcade;	c'était	avec
joie	qu'elle	échappait	aux	valets	à	la	tenue	correcte,	aux	sourires	insolents	et	railleurs,	que	son
amant	lui	faisait	choisir	par	son	intendant,	et	qu'elle	venait	tenir	elle-même	la	queue	de	la	poêle
où	cuisait	 le	déjeuner	paternel;	 c'était	 là	 seulement,	qu'entre	 son	père	et	 sa	mère	et	quelques
amis	de	ses	jours	d'enfance,	elle	redevenait	elle-même,	reprenant	ses	habitudes,	ses	plaisirs,	ses
gestes,	son	langage	d'autrefois,	qui	ne	ressemblaient	en	rien,	il	faut	le	dire,	à	ceux	de	l'hôtel	des
Champs-Élysées	et	de	sa	position	présente.

Décidée	à	charger	son	père	d'une	surveillance	intime	auprès	de	Savine,	elle	vint	un	matin	rue	de
l'Arcade	 à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 arrivant	 comme	 à	 l'ordinaire	 les	 bras	 pleins	 et	 les	 poches
bourrées	de	provisions	de	toutes	sortes	liquides	et	solides.

Un	des	grands	plaisirs	de	M.	Houssu	était,	lorsque	ses	clients	lui	en	laissaient	le	temps,	de	faire
lui-même	sa	cuisine,	ne	trouvant	bon	que	ce	qu'il	avait	préparé	de	sa	main.

Lorsque	 Raphaëlle	 entra,	 il	 était	 en	 manches	 de	 chemise,	 occupé	 à	 couper	 du	 lard	 en	 petits
morceaux.

—Tu	viens	déjeuner	avec	nous,	dit-il	gaiement,	eh	bien,	je	vais	te	faire	une	omelette	au	lard	dont
tu	me	diras	des	nouvelles;	mais	qu'est-ce	que	tu	nous	apportes	de	bon?

Abandonnant	son	lard,	il	passa	l'inspection	des	provisions	que	Raphaëlle	venait	de	poser	sur	sa
table.

—Un	jambon	de	Reims,	bonne	affaire,	voilà	qui	change	ma	stratégie	culinaire,	c'est	un	renfort	qui
arrive	 à	 un	 général	 au	 moment	 de	 livrer	 bataille;	 je	 vais	 mettre	 quelques	 tranches	 de	 jambon
dans	 l'omelette,	 tu	 vas	 voir	 ça;—il	 développa	 deux	 bouteilles;—vermouth,	 vieux	 rhum,	 fameuse
idée,	tu	es	une	bonne	fille,	tu	penses	à	tes	parents,	c'est	bien,	c'est	très	bien:	si	nous	prenions	un
vermouth	avant	déjeuner,	ça	nous	ouvrirait	l'appétit.

Sans	attendre	une	réponse,	il	se	mit	à	déboucher	la	bouteille	de	vermouth.

—Non,	dit	Raphaëlle,	j'aime	mieux	une	absinthe.



—Il	n'y	en	a	plus;	nous	avons	fini	le	reste	hier.

—Eh	bien,	on	va	aller	en	chercher.

Tirant	une	pièce	d'argent	de	son	porte-monnaie,	elle	la	tendit	à	sa	mère	qui	essuyait	la	vaisselle
mélancoliquement	dans	un	coin.

Madame	Houssu	se	leva	et	ayant	pris	une	fiole	en	verre	blanc,	elle	sortit	pendant	que	Raphaëlle
défaisant	 son	 chapeau	 et	 sa	 robe—une	 robe	 de	 Worth,—les	 accrochait	 à	 un	 clou,	 entre	 deux
casseroles.

—C'est	ça,	ma	fille,	mets-toi	à	ton	aise,	dit	M.	Moussu,	il	fait	chaud.

Mais	à	ce	moment	madame	Houssu	rentra	sans	la	fiole.

—Et	l'absinthe?	demanda	Raphaëlle.

—J'ai	envoyé	la	fille	de	la	concierge.

—Quelle	bêtise!	elle	va	licher	la	bouteille,	s'écria	Raphaëlle.

—Allons,	ma	fille,	dit	M.	Houssu,	ne	porte	pas	des	jugements	aventureux	sur	cette	enfant,	à	son
âge...

—Avec	ça	qu'à	son	âge	je	n'en	faisais	pas	autant!

Le	feu	était	allumé,	les	oeufs	étaient	battus:	l'omelette	fut	vite	cuite;	le	temps	de	boire	les	trois
verres	d'absinthe,	et	l'on	put	se	mettre	à	table:	M.	Houssu	au	milieu,	les	manches	de	sa	chemise
retroussées	 jusqu'aux	 coudes,	 le	 col	 déboutonné;	 à	 sa	 droite,	 madame	 Houssu,	 correctement
habillée;	 à	 sa	 gauche,	 Raphaëlle,	 imitant	 le	 débraillé	 paternel	 et	 ayant	 pour	 tout	 costume	 sa
chemise	et	un	jupon	blanc.

M.	Houssu	commença	par	servir	sa	fille	avec	un	air	triomphant.

—Goûte-moi	 ça,	 dit-il,	 est-ce	 moelleux,	 est-ce	 soufflé?	 Tu	 as	 eu	 une	 fameuse	 idée	 de	 venir
déjeuner	avec	nous.

—J'ai	à	te	parler.

—Eh	bien,	ma	fille,	parle	en	mangeant,	comme	je	t'écouterai.

—Tu	as	lu	ce	que	les	journaux	disent	du	prince?

—Qu'il	allait	épouser	une	jeune	Américaine.

—Il	n'y	a	pas	de	fumée	sans	feu;	en	tout	cas	l'affaire	mérite	d'être	éclaircie	et	je	compte	sur	toi
pour	ça.	Tu	vas	partir	pour	Bade	et	m'organiser	une	surveillance	intime,	comme	tu	dis	dans	tes
circulaires,	autour	du	prince	Savine	et	de	madame	de	Barizel,	cette	Américaine.

—Moi!	ton	père!

—Eh	bien?

—C'est	à	ton	père	que	tu	fais	une	pareille	proposition!

—A	qui	veux-tu	que	je	la	fasse?

Vivement,	violemment,	M.	Houssu	se	tourna	vers	elle	en	jetant	son	épaule	gauche	en	avant	par	le
geste	 qui	 lui	 était	 familier	 lorsqu'il	 voulait	 mettre	 sa	 décoration	 sous	 les	 yeux	 d'un	 client	 qu'il
fallait	éblouir.

—Tu	ne	parlerais	pas	ainsi,	s'écria-t-il	en	frappant	sa	chemise	de	sa	large	main	velue,	si	le	signe
de	l'honneur	brillait	sur	cette	poitrine.

—Puisqu'il	n'y	brille	pas,	écoute-moi	et	ne	dis	pas	de	bêtises.	On	raconte	que	Savine	va	se	marier.
S'il	est	quelqu'un	que	cela	intéresse,	c'est	moi,	n'est-ce	pas?

M.	Houssu	toussa	sans	répondre.

—Dans	ces	conditions,	continua	Raphaëlle,	il	faut	que	je	sache	à	quoi	m'en	tenir,	et	comme	je	ne
peux	pas	aller	à	Bade	voir	par	moi-même	comment	les	choses	se	passent,	je	te	demande	de	me
remplacer.

—Moi,	l'auteur	de	tes	jours?

—Encore,	s'écria	Raphaëlle,	impatientée,	tu	m'agaces	à	la	fin	en	nous	la	faisant	à	la	paternité.	En
voilà-t-il	 pas,	 en	 vérité,	 un	 fameux	 père	 qui	 abandonne	 sa	 fille	 pendant	 vingt	 ans,	 c'est-à-dire
quand	elle	avait	besoin	de	lui,	et	qui	ne	s'occupe	d'elle	que	quand	elle	commence	à	sortir	de	la
misère,	c'est-à-dire	quand	il	voit	qu'il	peut	avoir	besoin	d'elle	et	qu'elle	est	en	état	de	l'obliger.



M.	Houssu	s'arrêta	de	manger,	et,	repoussant	son	assiette,	il	se	croisa	les	bras	avec	dignité.

—Si	c'est	pour	le	jambon	de	Reims	que	tu	dis	ça,	s'écria-t-il,	c'est	bas;	nous	aurions	mangé	notre
omelette,	ta	mère	et	moi,	tranquillement,	amicalement,	comme	mari	et	femme;	nous	n'avions	pas
besoin	de	tes	cadeaux,	tu	peux	les	remporter.	Si	je	mangeais	maintenant	une	seule	bouchée	de
ton	jambon,	elle	m'étoufferait.

Du	bout	de	sa	fourchette,	 il	piqua	les	morceaux	de	jambon;	puis,	après	les	avoir	poussés	sur	le
bord	de	son	assiette,	 il	se	mit	à	manger	 les	oeufs	stoïquement,	sous	 les	yeux	de	sa	femme,	qui
n'osait	pas	soutenir	sa	fille	comme	elle	en	avait	envie,	de	peur	de	fâcher	ce	bel	homme,	qu'elle
s'imaginait	avoir	reconquis	depuis	qu'il	l'avait	épousée.

Pendant	 quelques	 minutes	 le	 silence	 ne	 fut	 troublé	 que	 par	 le	 bruit	 des	 couteaux	 et	 des
fourchettes,	car	cette	altercation	qui	venait	de	s'élever	entre	le	père	et	la	fille	ne	les	empêchait	ni
l'un	ni	l'autre	de	manger.

La	première,	Raphaëlle,	reprit	la	parole:

—Allons,	 père	 Houssu,	 dit-elle	 d'un	 ton	 conciliant,	 tout	 ça	 c'est	 des	 bêtises;	 ne	 laisse	 pas	 ton
jambon	refroidir,	il	ne	vaudrait	plus	rien;	mange-le	en	m'écoutant	et	tu	vas	voir	que	je	n'ai	jamais
eu	l'intention	de	te	rien	reprocher.

—Si	c'est	ainsi...

—Puisque	je	te	le	dis.

Ramenant	vivement	les	tranches	de	jambon	dans	son	assiette,	il	en	plia	une	en	deux	et	la	porta	à
sa	bouche.

—Je	reprends	maintenant	mon	affaire,	continua	Raphaëlle.	En	voyant	que	l'on	persistait	à	parler
du	mariage	de	Savine	avec	cette	Américaine,	 j'ai	pensé	que	 tu	pourrais	aller	à	Bade	et	que	 tu
verrais	ce	qu'il	y	avait	de	vrai	là-dedans.	Personne	ne	peut	faire	cela	mieux	que	toi.	Est-ce	que	ça
ne	rentre	pas	dans	 ton	métier?	Que	 la	scène	se	passe	à	Bade	ou	à	Paris,	c'est	 la	même	chose;
seulement,	tu	auras	peut-être	plus	de	mal	là-bas,	en	pays	étranger,	que	tu	n'en	aurais	à	Paris,	où
tu	es	chez	toi.

—Ça	c'est	sûr.

—Aussi	les	prix	de	Bade	ne	peuvent-ils	pas	être	ceux	de	Paris.	Cela	ne	serait	pas	juste.

Elle	fit	une	pause	et	le	regarda,	mais	sans	affectation.	Il	parut	ne	pas	remarquer	ce	regard,	qui
était	plutôt	une	affirmation	qu'une	interrogation,	et	il	continua	de	manger.

—Ce	que	tu	auras	à	faire,	poursuivit	Raphaëlle,	je	n'ai	pas	à	te	l'indiquer,	c'est	ton	métier	et	il	me
semble	 qu'il	 est	 plus	 facile	 d'observer	 un	 homme	 comme	 Savine,	 qui	 vit	 au	 grand	 jour,	 en
représentation,	comme	si	 le	monde	était	un	théâtre	sur	lequel	 il	doit	se	faire	applaudir,	que	de
suivre	 à	 la	 piste	 une	 femme	 qui	 se	 cache	 de	 son	 mari	 ou	 une	 maîtresse	 qui	 se	 défie	 de	 ses
amants.

—On	a	des	moyens	à	soi,	dit	M.	Houssu	sentencieusement.

—Enfin	 c'est	 ton	 affaire;	 moi,	 ce	 qui	 me	 touche,	 c'est	 de	 savoir	 si	 véritablement	 Savine	 est
amoureux	de	mademoiselle	de	Barizel,	ce	qui,	je	te	le	dis	à	l'avance,	m'étonnerait	joliment,	étant
donné	 le	 personnage,	 ou	 bien	 s'il	 ne	 s'occupe	 pas	 seulement	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qu'on	 dit
magnifique,	précisément	parce	qu'elle	est	magnifique	et	parce	que	d'autres	s'occupent	d'elle.	Et
puis,	ce	qui	me	touche	aussi,	mais	pour	le	cas	seulement	où	le	prince	te	paraîtrait	pris,	c'est	de
savoir	ce	que	sont	ces	deux	femmes;	la	fille	et	la	mère;	si	ce	sont	vraiment	des	honnêtes	femmes
ou	bien	si	ce	ne	sont	pas	tout	simplement	des	aventurières	qui	visent	la	grosse	fortune	de	Savine.
Sur	ces	deux	points:	Savine	amoureux	et	madame	de	Barizel	honnête	ou	aventurière,	il	me	faut
des	renseignements	certains;	n'épargne	donc	rien,	je	suis	décidée	à	payer	le	prix.

De	nouveau	elle	le	regarda	en	appuyant	sur	ses	dernières	paroles	de	façon	à	les	bien	enfoncer.

Pendant	quelques	minutes	M.	Houssu	resta	silencieux,	n'ouvrant	la	bouche	que	pour	manger,	ce
qu'il	 faisait	 consciencieusement	 avec	 un	 bruit	 de	 mâchoires	 régulier	 comme	 le	 tic	 tac	 d'un
moulin.

—Si	tu	m'avais	parlé	ainsi	tout	d'abord	j'aurais	compris;	tandis	que	j'ai	été	suffoqué,	indigné,	tu
sais,	moi,	quand	il	s'agit	de	l'honneur;	le	sang	ne	me	fait	qu'un	tour	et	je	m'emporte;	quand	on	a
été	 soldat,	 vois-tu,	 on	 l'est	 toujours;	 et	 la	 proposition	 que	 tu	 me	 faisais	 ou	 plutôt	 que	 je
m'imaginais	 que	 tu	 me	 faisais	 n'était	 pas	 de	 celles	 qu'écoute	 froidement	 un	 soldat,	 un
légionnaire.

Il	se	frappa	la	poitrine,	qui	résonna	comme	un	coffre.

—Du	moment	qu'il	s'agit	seulement	de	savoir,	continua	M.	Houssu,	si	le	prince	Savine	ne	poursuit
pas	un	mariage,	je	suis	ton	homme,	car	tu	as	des	droits	à	faire	valoir.



—Un	peu.

—Et	quel	autre	qu'un	père	peut	mieux	 les	défendre?	Puisque	 l'occasion	se	présente,	 je	ne	suis
pas	fâché	de	m'expliquer	une	bonne	fois	pour	toutes	sur	ta	liaison	avec	le	prince	Savine.	Si	 j'ai
toléré	cette	liaison,	c'est	d'abord	parce	qu'il	faut	laisser	une	certaine	liberté	à	une	artiste,	et	puis
c'est	parce	que	j'ai	toujours	cru	à	la	parfaite	innocence	de	cette	liaison,	ce	qui	est	bien	naturel
entre	une	femme	comme	toi	et	un	homme	comme	lui.

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	naturel.

—Eh	bien!	ton	père	te	tend	la	main.

Et,	de	fait,	il	la	lui	tendit,	grande	ouverte,	avec	un	geste	de	théâtre.

—Il	fera	son	devoir,	compte	sur	lui;	il	saura	empêcher	ce	mariage	avec	cette	Américaine;	il	saura
aider	le	tien;	il	saura	même...	s'il	le	faut...	l'exiger.

—Contente-toi	d'empêcher	celui	de	mademoiselle	de	Barizel,	s'il	est	vrai	qu'il	doive	se	faire.

—Là-dessus	je	ne	prendrai	conseil	que	de	ma	conscience	de	père.

—Quand	peux-tu	partir?

—Tout	de	suite,	si	tu	veux.

Mais	il	se	reprit:

—Demain,	après-demain,	dans	quelques	jours.

—Pourquoi	pas	ce	soir?

—Tu	n'aurais	pas	dû	me	faire	cette	question,	mais	avec	toi	il	ne	faut	pas	de	fausse	honte	et	j'aime
mieux	 te	dire	qu'avant	de	partir,	 il	me	 faut	 réunir	 les	 fonds	nécessaires,	non	seulement	à	mon
voyage,	mais	encore	à	l'achat	de	certaines	indiscrétions	qu'il	me	faudra	peut-être	payer	cher.

—Ce	n'est	pas	ainsi	que	les	choses	doivent	se	passer:	le	voyage	et	les	indiscrétions,	c'est	moi	qui
les	paye.

—Oh!	non,	pas	de	ça;	pas	d'argent	entre	nous.

Mais	 sans	 lui	 répondre,	elle	alla	à	 sa	 robe	et,	 ayant	 fouillé	dans	 la	poche,	elle	en	 tira	un	petit
paquet	de	billets	de	banque	qu'elle	remit	à.	M.	Houssu.

Celui-ci	fit	mine	de	le	refuser,	mais	à	la	fin	il	l'accepta.

—Alors,	dit-il,	je	puis	partir	ce	soir,	et	dès	demain,	me	mettre	en	chasse.

—Tu	sais,	dit	Raphaëlle,	pas	de	roulette,	hein!

—Jouer	l'argent	de	mon	enfant!

—Ne	te	fâche	pas,	et	finis	de	déjeuner,	que	nous	fassions	un	bésigue.

V

M.	Houssu	avait	promis	à	sa	fille	de	lui	écrire	dès	le	lendemain;	cependant	huit	jours	s'écoulèrent
sans	nouvelles.

—Il	 a	 joué,	 pensa-t-elle,	 et	 il	 n'a	 pas	 d'argent	 pour	 acheter	 les	 indiscrétions	 de	 l'entourage	 de
madame	de	Barizel.

Elle	connaissait	son	père	et	savait	quel	cas	on	devait	faire	de	ses	nobles	paroles	sur	l'honneur	et
le	sentiment	paternel:	pendant	trente	ans	M.	Houssu	n'avait	eu	souci	que	de	vivre	aux	dépens	des
femmes	qu'il	subjuguait	par	sa	belle	prestance	militaire;	puis	un	jour,	ayant	eu	l'heureuse	chance
d'être	décoré,	il	s'était	tout	à	coup	imaginé	qu'il	devait	mettre	un	certain	accord	sinon	entre	sa
vie,	 au	 moins	 entre	 son	 langage	 et	 sa	 nouvelle	 position;	 de	 là	 cette	 phraséologie	 qu'il	 avait
adoptée	sur	l'honneur	(dont	il	se	croyait	le	représentant	sur	la	terre),	le	devoir,	la	délicatesse,	la
fierté,	tous	sentiments	qu'ils	connaissait	de	nom	mais	sans	avoir	des	idées	bien	précises	sur	ce
qu'ils	pouvaient	être;	de	là	aussi	son	parti	pris	de	paraître	ignorer	la	situation	vraie	de	sa	fille	et
de	tout	s'expliquer	ou	plutôt	de	tout	expliquer	aux	autres	par	«la	liberté	d'artiste».	Quoi	de	plus
facile	à	comprendre	que	sa	fille	possédât	un	hôtel	aux	Champs-Elysées:	n'était-elle	pas	artiste	et
ne	sait-on	pas	que	les	artistes	gagnent	ce	qu'elles	veulent?	Quoi	de	plus	naturel	qu'on	lui	donnât



des	 diamants,	 des	 chevaux,	 des	 bijoux:	 n'a-t-on	 pas	 toujours	 comblé	 les	 artistes	 de	 cadeaux?
Chacun	applaudit	à	sa	manière,	celui-ci	les	mains	vides,	celui-là	les	mains	pleines.	Malgré	cette
attitude	 et	 le	 langage	 qu'il	 avait	 adopté,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 toujours	 l'homme	 d'autrefois,
c'est-à-dire	parfaitement	capable	«de	jouer	l'argent	de	son	enfant»,	comme	autrefois	il	 jouait	et
dépensait	l'argent	«de	celles	qu'il	aimait».

Cependant	elle	se	trompait:	s'il	avait	joué	et	il	n'avait	eu	garde	de	ne	pas	le	faire	dès	son	arrivée,
il	 avait	 néanmoins	 obtenu	 certaines	 indiscrétions	 sur	 la	 famille	 Barizel	 et	 le	 prince	 Savine;
seulement,	au	lieu	de	les	obtenir	rapidement	en	les	payant,	il	avait	été	obligé,	une	fois	qu'il	avait
été	ruiné	par	 la	roulette,	de	manoeuvrer	avec	lenteur	et	de	remplacer	par	de	l'adresse	l'argent
qu'il	n'avait	plus;	de	sorte	que	ç'avait	été	après	toute	une	semaine	d'attente	qu'elle	avait	reçu	la
lettre	promise,	une	longue	lettre	en	belle	écriture	moulée,	épaisse	et	carrée,	qu'il	avait	apprise
au	régiment	et	qui	lui	avait	valu	la	faveur	de	son	major	pendant	son	service.

«Ma	chère	fille,

«Misère	et	compagnie.

«Voilà	ce	que	j'ai	à	te	dire	de	l'Américaine	et	de	sa	fille.

«Une	 pareille	 découverte	 vaut	 bien	 les	 quelques	 jours	 d'attente	 que	 j'ai	 eu	 le	 chagrin	 de
t'imposer	malgré	moi,	je	pense,	et	tu	ne	m'en	voudras	pas	d'un	retard	causé	uniquement	par	les
difficultés	de	ma	tâche.

«Car	elle	était	difficile,	 je	 t'en	donne	ma	parole;	difficile	avec	 les	Américaines,	difficile	avec	 le
prince.

«Et	 de	 ce	 côté	 même	 assez	 difficile	 pour	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 encore	 répondre	 d'une	 façon
précise	à	ta	question:—Est-il	amoureux?	Veut-il	se	marier?

«Je	suis	honteux	de	ne	pouvoir	pas	te	donner	encore	cette	réponse;	mais	puisque	tu	connais	 le
personnage,	tu	sais	qu'il	n'y	a	pas	qu'à	regarder	dans	son	jeu	pour	le	deviner.

«Comment,	vas-tu	te	demander,	en	a-t-il	appris	si	long	sur	les	Américaines	et	si	peu	sur	le	prince?

«Tu	ne	serais	pas	ma	fille,	je	ne	te	dirais	rien	là-dessus,	mais	un	père	ne	doit	pas	avoir	de	secrets
pour	son	enfant:	le	fond	du	métier,	c'est	de	savoir	faire	causer	les	domestiques;	sans	doute	il	ne
faut	pas	accepter	bouche	ouverte	 tout	ce	qu'ils	racontent,	ni	en	bien	ni	en	mal;	en	bien,	parce
qu'ils	peuvent	vouloir	faire	mousser	leurs	maîtres	(ce	qui	est	rare);	en	mal	parce	qu'ils	peuvent
les	dénigrer	à	plaisir,	sans	esprit	de	justice	(ce	qui	est	fréquent);	mais	enfin	en	se	tenant	sur	ses
gardes,	on	peut	avec	eux	serrer	 la	vérité	de	bien	près.	J'ai	donc	fait	causer	 les	domestiques	de
l'Américaine,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 pu	 employer	 le	 même	 système	 avec	 ceux	 du	 prince,	 qui	 me
connaissent;	de	là	cette	diversité	dans	mes	renseignements.	Il	est	bien	évident,	n'est-ce	pas,	que
je	n'ai	pas	pu	m'adresser	aux	domestiques	du	prince,	qui	auraient	été	surpris	de	mes	questions	et
qui	auraient	pu	bavarder,	qui	auraient	sûrement	»»qui	ne	me	connaissant	pas,	n'ont	point	pensé
à	se	tenir	en	défiance	et	sont	tombés	dans	tous	les	traquenards	que	j'ai	eu	l'idée	de	leur	tendre.

«Comment	j'ai	fait	causer	ces	domestiques;	cela	n'a	pas	d'intérêt	pour	toi;	cependant,	je	dois	te
dire,	pour	que	tu	comprennes	le	mérite	que	j'ai	eu	à	cela,	que	ce	sont	des	noirs	très	dévoués	à
leur	maîtresse.	Ce	qui	te	touche,	n'est-ce	pas,	ce	sont	les	résultats	de	ces	causeries?	Les	voici:

«Bien	que	madame	de	Barizel	ait	une	fille	de	seize	ou	dix-sept	ans,	la	belle	Corysandre,	ce	n'est
point	une	vieille	femme:	c'est	au	contraire,	une	personne	très	agréable,	qui	a	dû	être	fort	jolie	en
sa	jeunesse	et	qui	présentement	est	encore	assez	bien	pour	avoir	trois	amants	(je	ne	parle	que	de
ceux	 qui	 sont	 en	 pied),	 deux	 que	 tu	 connais	 parfaitement:	 le	 financier	 Dayelle	 et	 le	 banquier
Avizard,	 et	 un	 troisième	 que	 tu	 as	 peut-être	 vu	 ou	 dont	 tu	 as	 peut-être	 entendu	 parler,	 un
correspondant	de	journaux	nommé	Leplaquet.	Comment	s'est-elle	fait	aimer	de	ces	trois	hommes
si	différents?	Cela	je	n'en	sais	rien	et	ce	serait	à	creuser,	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	que
tous	 les	trois	 l'aiment	au	point	de	ne	pas	se	gêner:	au	contraire,	 ils	s'aident	 les	uns	 les	autres;
Dayelle	qui,	il	y	a	quelques	années,	était	en	guerre	avec	Avizard,	est	maintenant	au	mieux	avec
lui	 et	 tous	 les	 deux	 mettent	 leur	 influence	 et	 leurs	 relations,	 peut-être	 même	 leur	 bourse	 au
service	 de	 Leplaquet;	 et	 il	 y	 a	 des	 braves	 gens	 qui	 s'imaginent	 que	 quand	 plusieurs	 hommes
aiment	la	même	femme	ils	doivent	être	ennemis,	c'est	amis,	au	contraire,	qu'ils	sont,	compères,
associés	le	plus	souvent,	au	moins	quand	la	femme	est	habile.	Et	justement	madame	de	Barizel
est	 une	 maîtresse	 femme.	 De	 ces	 trois	 amants	 en	 titre,	 il	 y	 en	 a	 deux	 qui	 veulent	 l'épouser,
Avizard	et	Leplaquet,	et	ceux-là	elle	les	fait	patienter	en	leur	disant	qu'elle	ne	peut	devenir	leur
femme	 que	 quand	 elle	 aura	 marié	 sa	 fille;	 et	 il	 y	 en	 a	 un	 troisième	 qu'elle	 veut	 elle-même
épouser,	Dayelle,	qui,	veuf,	père	d'un	fils	en	âge	de	prendre	femme,	n'est	point	porté	au	mariage,
mais	 qu'elle	 espère	 enlever	 en	 mariant	 sa	 fille	 à	 un	 grand	 personnage	 qui	 éblouira	 Dayelle,
orgueilleux	 comme	 un	 dindon	 (qu'il	 n'est	 pas	 pour	 le	 reste)	 de	 son	 grand	 nom,	 de	 sa	 grande
situation	dans	le	monde;	beau-père	du	prince...

«Tu	 vois,	 n'est-ce	 pas,	 comment	 les	 choses	 se	 présentent	 et	 combien	 un	 mariage	 avec	 notre
prince	les	arrangerait?

«Ce	qu'il	y	a	d'ingénieux	dans	le	plan	de	madame	de	Barizel,	c'est	que	tous	ceux	qui	l'entourent
ont	 intérêt	 à	 ce	que	ce	mariage	 se	 fasse:	Dayelle	pour	avoir	 tout	 à	 lui	madame	de	Barizel	 qui



présentement	 le	 scie	à	 chaque	 instant	avec:	«Ma	 fille,	 c'est	pour	ma	 fille,	 c'est	 à	 cause	de	ma
fille.»	 Avizard	 et	 Leplaquet	 pour	 épouser	 madame	 de	 Barizel;	 de	 sorte	 que,	 non	 seulement
madame	 de	 Barizel	 et	 sa	 fille,	 la	 belle	 Corysandre,	 poursuivent	 ce	 mariage,	 mais	 encore	 que
Dayelle,	 Avizard,	 Leplaquet	 et	 d'autres	 encore	 peut-être	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 y	 poussent	 de
toutes	 leurs	 forces:	 Dayelle	 et	 Avizard,	 en	 mettant	 dans	 le	 jeu	 de	 madame	 de	 Barizel	 leur
influence	et	leurs	relations,	Leplaquet	en	apportant	dans	l'association	un	esprit	d'intrigue	et	de
ruse,	une	ingéniosité	de	moyens	qui	paraissent	très	remarquables.

«Voilà	la	situation	de	madame	de	Barizel	et	de	sa	fille	telle	que	je	la	démêle	au	milieu	de	tous	les
renseignements,	souvent	contradictoires,	que	je	suis	parvenu	à	réunir	depuis	que	je	suis	ici.

«Tu	vois	qu'elle	est	redoutable.

«Mais	ce	qui	la	rend	plus	dangereuse	encore	c'est:

«1°	La	détresse	d'argent	des	Américaines;

«2°	La	beauté	de	la	jeune	fille.

«C'est	 une	 vieille	 vérité	 que	 le	 succès	 n'appartient	 qu'à	 ceux	 qui	 sont	 aux	 abois,	 parce	 qu'ils
risquent	 tout.	 Eh	 bien!	 c'est	 là	 justement	 le	 cas	 de	 madame	 de	 Barizel	 d'être	 aux	 abois	 pour
l'argent:	il	est	vrai	que	les	apparences	ne	sont	pas	d'accord	avec	ce	que	je	te	dis	là,	mais	ce	n'est
pas	les	apparences	qu'il	faut	croire:	on	parle	d'un	terrain	à	Paris	sur	lequel	madame	de	Barizel	va
faire	 construire	 un	 hôtel	 magnifique,	 on	 parle	 de	 grosses	 sommes	 déposées	 chez	 Dayelle	 et
Avizard,	on	parle	d'une	fortune	considérable	en	Amérique;	mais	tout	cela	est	propos	en	l'air.	La
réalité,	 c'est	 qu'on	 vit	 d'expédients,	 avec	 largesse	 pour	 ce	 qui	 doit	 frapper	 les	 yeux,	 avec	 une
avarice	dans	tout	ce	qui	est	caché,	dont	on	n'aurait	pas	 idée	dans	 le	ménage	bourgeois	 le	plus
pauvre.	 Si	 ma	 lettre	 n'était	 pas	 déjà	 si	 longue,	 j'entrerais	 à	 ce	 sujet	 dans	 des	 détails
caractéristiques	 que	 je	 réserve	 pour	 te	 les	 conter:	 tu	 verras	 ce	 qu'est	 la	 misère	 cachée	 de
certains	 personnages	 qui	 éblouissent	 le	 monde;	 vrai,	 c'est	 curieux	 et	 amusant;	 ça	 nous	 venge,
nous	autres,	gens	d'honneur.

«En	 te	 disant	 que	 la	 beauté	 de	 mademoiselle	 de	 Barizel	 est	 merveilleuse,	 ce	 n'est	 pas	 de
l'exagération;	 il	 faut	 la	 voir	 pour	 admettre	 qu'une	 créature	 humaine	 peut	 être	 aussi
admirablement	belle.	Il	est	vrai,	et	je	l'ajoute	tout	de	suite,	qu'elle	n'a	pas	l'air	très	intelligent,	on
prétend	même	qu'elle	est	un	peu	bête;	mais	enfin	la	beauté	reste,	éblouissante;	c'est	un	homme
qui	 s'y	 connaît	 qui	 lui	 donne	 ce	 certificat	 Tout	 cela,	 n'est-ce	 pas:	 les	 projets	 de	 madame	 de
Barizel,	ses	relations,	sa	détresse	d'argent,	la	beauté	de	sa	fille	font	qu'un	mariage	avec	le	prince
Savine	paraît	avoir	bien	des	chances	pour	lui?

«Le	prince	veut-il	ce	mariage?

«Toute	la	question	est	là,	et	je	t'ai	dit	que	je	ne	pouvais	pas	la	résoudre;	mais	ne	le	voulût-il	pas,	il
me	semble	qu'on	peut	croire	qu'il	sera	amené	un	jour	ou	l'autre	a	se	laisser	faire	de	force	ou	de
bonne	volonté:	il	doit	être	bien	difficile	de	résister	à	des	femmes	dangereuses	comme	celles-là,	la
mère	pour	son	habileté,	la	fille	pour	sa	beauté.

«La	seule	chose	certaine,	c'est	qu'il	ne	les	quitte	pas,	ce	qui	est	un	indice	grave.

«Pour	le	soustraire	à	cette	influence	qui	menace	de	l'envelopper,	il	faudrait	qu'on	lui	fît	connaître
ces	deux	femmes.	Mais	comment?	je	n'ai	pas	des	faits	précis	à	lui	mettre	sous	les	yeux	de	façon	à
les	lui	crever.	Depuis	qu'elles	sont	en	France,	elles	s'observent	d'autant	mieux	qu'elles	n'y	sont
venues	que	pour	 faire,	 l'une	et	 l'autre,	un	grand	mariage.	Ce	serait	en	Amérique	qu'il	 faudrait
faire	 une	 enquête,	 à	 Bâton-Rouge,	 à	 la	 Nouvelle-Orléans,	 là	 où	 s'est	 écoulée	 la	 jeunesse	 de
madame	de	Barizel;	c'est	là	que	sont	les	cadavres,	et	si	j'en	crois	le	peu	que	j'ai	pu	recueillir,	ils
ne	seraient	pas	difficiles	à	déterrer.

«Tandis	qu'ici	c'est	le	diable:	il	faut	chercher,	combiner,	se	donner	un	mal	de	galérien	et	pour	pas
grand'chose.

«Et	pendant	ce	temps-là	notre	prince	se	trouve	serré	de	plus	en	plus.

«Dis-moi	ce	que	je	dois	faire;	surtout	envoie-moi	les	moyens	de	faire	quelque	chose,	car	je	suis	au
bout	de	mes	ressources.	C'est	étonnant	comme	l'argent	file.

Je	t'embrasse	avec	les	sentiments	d'un	père	affectueux	et	dévoué.

«Houssu.»

A	 cette	 longue	 lettre,	 Raphaëlle	 répondit	 par	 une	 dépêche	 télégraphique	 qui	 ne	 contenait	 que
deux	mots:

«Reviens	immédiatement.»

M.	 Houssu	 arriva	 à	 Paris	 le	 vendredi	 soir,	 et	 le	 samedi	 matin	 il	 s'embarquait	 au	 Havre	 sur	 le
transatlantique	 en	 partance	 pour	 New-York.	 Raphaëlle	 avait	 jugé	 la	 situation	 assez	 menaçante
pour	aller	en	Amérique	déterrer	les	cadavres	qui	devaient	lui	rendre	son	prince.



VI

Le	jour	même	où	la	ville	de	Bade	avait	le	malheur	de	perdre	M.	Houssu,	rappelé	par	sa	fille,	elle
recevait	un	hôte	dont	le	Badeblatt	annonçait	l'arrivée	en	ces	termes:

«Le	 train	 d'hier	 soir	 nous	 a	 amené	 une	 des	 personnalités	 les	 plus	 en	 vue	 du	 grand	 monde
parisien:	 M.	 le	 duc	 de	 Naurouse,	 qui	 revient	 d'un	 long	 voyage	 autour	 du	 monde.	 A	 peine
débarqué	à	Trieste,	M.	le	duc	de	Naurouse	s'est	mis	en	route	pour	Bade,	où	il	compte,	nous	dit-
on,	 faire	un	séjour	d'un	mois	ou	deux	et	se	 reposer	des	 fatigues	de	ses	voyages.	Tout	donne	à
espérer	que	M.	le	duc	de	Naurouse	montera	un	des	chevaux	engagés	dans	notre	grand	steeple-
chase	 qui	 s'annonce	 comme	 devant	 jeter	 cette	 année	 un	 éclat	 plus	 vif	 encore	 que	 les	 années
précédentes,	 aussi	bien	par	 le	nombre	et	 le	mérite	des	 concurrents,	que	par	 la	 réputation	des
gentlemen	qui	doivent	les	monter.»

Si	 la	 nouvelle	 n'était	 pas	 entièrement	 vraie,	 et	 particulièrement	 pour	 le	 grand	 steeple-chase
d'Iffetzheim	 dont	 on	 était	 loin	 encore,	 et	 auquel	 le	 duc	 de	 Naurouse	 ne	 pensait	 pas,	 au	 moins
l'était-elle	 dans	 ses	 autres	 parties:	 il	 était	 vrai	 que	 le	 duc	 de	 Naurouse	 était	 de	 retour	 de	 son
voyage	 autour	 du	 monde	 et	 il	 était	 vrai	 aussi	 qu'à	 peine	 débarqué	 à	 Trieste	 il	 était	 monté	 en
wagon	pour	venir	directement	à	Bade,	au	lieu	de	rentrer	en	France.

Avant	de	rentrer	à	Paris,	il	était	bien	aise	de	savoir	ce	qui	s'était	passé	en	son	absence,	un	peu
mieux	 et	 d'une	 façon	 plus	 détaillée	 et	 plus	 précise	 que	 les	 quelques	 lettres	 qu'il	 avait	 reçues
n'avaient	pu	le	lui	apprendre.

Qu'avait	fait	la	duchesse	d'Arvernes	après	son	départ?

A	cette	question,	qu'il	s'était	si	souvent	posée	et	avec	tant	d'émotion	pendant	les	longues	heures
mélancoliques	 de	 la	 traversée,	 en	 restant	 appuyé	 sur	 le	 plat-bord	 à	 voir	 la	 mer	 immense	 fuir
derrière	 lui	 ou	 à	 suivre	 le	 vol	 capricieux	 des	 nuages	 dans	 les	 horizons	 sans	 bornes,	 il	 n''avait
jamais	eu	d'autres	réponses	que	celles	qu'il	se	donnait	lui-même	en	arrangeant	les	combinaisons
de	son	imagination	surexcitée,	c'est-à-dire	rien	que	le	rêve.

Cependant	 son	 ami	 Harly,	 avant	 qu'il	 quittât	 Paris,	 lui	 avait	 promis	 de	 le	 tenir	 exactement	 au
courant	de	ce	qui	se	passerait.

Mais	en	quittant	Paris	 le	duc	de	Naurouse	croyait	aller	à	New-York,	et	c'était	à	New-York	que
Harly	devait	 lui	écrire,	 tandis	que	c'était	à	Rio-Janeiro	qu'il	avait	été.	Aussitôt	débarqué	à	Rio-
Janeiro,	il	avait	employé	tous	les	moyens	pour	que	ses	lettres	le	rejoignissent:	mais	la	hâte	qu'il
avait	 mise	 à	 expédier	 des	 dépêches	 de	 tous	 les	 côtés	 avait	 embrouillé	 les	 choses:	 les	 lettres
n'étaient	point	arrivées	en	temps	là	où	il	devait	les	trouver;	il	les	avait	fait	suivre;	elles	s'étaient
égarées;	 si	 bien	qu'il	 n'avait	 pas	 reçu	 la	moitié	de	 celles	qui	 lui	 avaient	 été	 écrites.	Celles	qui
étaient	adressées	à	New-York	avaient	été	le	chercher	à	Rio-Janeiro;	celles	qui	avaient	été	à	Rio-
Janeiro	ne	l'avaient	pas	rejoint	à	San-Francisco;	celles	de	Yokohama	n'étaient	pas	arrivées;	celles
de	Calcutta,	qu'il	avait	fait	venir	à	Singapore,	étaient	en	retard	lorsque	le	vapeur	qui	 le	portait
avait	passé	le	détroit;	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	Alexandrie.

De	 tout	cela	 il	 était	 résulté	une	conversation	à	bâtons	 rompus	et	 tellement	embrouillée	qu'elle
était	à	peu	près	inintelligible.

Comment	madame	d'Arvernes	avait-elle	 supporté	 leur	séparation?	L'aimait-elle	 toujours?	Avait-
elle	un	nouvel	amant?	S'était-elle	consolée?

Pour	lui	il	était	bien	guéri,	radicalement	guéri	et,	le	voyage	avait	achevé	le	désenchantement	qui
avait	commencé	avant	son	départ.

Mais	après	tout	il	l'avait	aimée,	et	si	elle	n'avait	point	été	pour	lui	la	maîtresse	qu'il	avait	rêvée,
c'était	près	d'elle	cependant,	par	elle	qu'il	avait	eu	quelques	journées	de	bonheur.

Et	comment	l'en	avait-il	payée?

Avec	 la	 violence	 passionnée	 qu'elle	 mettait	 dans	 tout,	 avait-elle	 pu	 envisager	 froidement	 les
choses?	 N'en	 était-elle	 pas	 encore	 au	 moment	 où,	 sur	 la	 jetée	 du	 Havre,	 quand	 elle	 l'avait	 vu
emporté	par	le	Rosario	elle	avait	tendu	vers	lui	ses	mains	désespérées	dans	un	mouvement	où	il	y
avait	autant	de	colère	que	de	douleur?

Voilà	pourquoi,	avant	de	rentrer	en	France,	il	avait	voulu	passer	par	Bade,	où	il	avait	chance	de
rencontrer	quelqu'un	de	son	monde	et	de	 le	 faire	parler	sans	 l'interroger	 trop	directement:	s'il
n'obtenait	 point	 des	 réponses	 prédises,	 il	 demanderait	 à	 Harly	 de	 lui	 écrire	 exactement	 quelle
était	la	situation	vraie	et	alors	il	saurait	ce	qu'il	devait	faire:	rentrer	à	Paris	où	rien	ne	l'appelait
d'ailleurs	 un	 jour	 plutôt	 qu'un	 autre,	 ou	 bien	 aller	 passer	 quelques	 mois	 dans	 son	 château	 de
Varages	ou	dans	celui	de	Naurouse.



A	peine	installé	à	l'hôtel,	dans	un	appartement	assez	modeste,	son	premier	soin	fut	de	demander
les	derniers	numéro,	du	Badeblatt	et	de	chercher	sur	la	liste	des	étrangers	quels	étaient	ceux	de
ses	amis	qui	étaient	arrivés	à	Bade	en	ces	derniers	temps.

Le	 nom	 de	 Savine	 lui	 sauta	 tout	 d'abord	 aux	 yeux,	 mais	 il	 ne	 s'y	 arrêta	 point,	 aimant	 mieux
s'adresser	à	un	ami	avec	lequel	il	n'aurait	point	à	se	tenir	sur	ses	gardes	et	à	peser	ses	paroles
comme	s'il	était	devant	un	juge	d'instruction.

Cependant,	 comme	 il	 ne	 trouva	 point	 cet	 ami,	 il	 fallut	 bien	 qu'il	 revînt	 à	 Savine,	 sous	 peine
d'attendre	que	le	hasard	amenât	à	Bade	quelqu'un	qu'il	pourrait	interroger	librement.

Ne	voulant	point	attendre,	 il	 se	rendit	au	Graben,	se	promettant	de	veiller	sur	son	 impatience.
Mais	Savine	n'était	point	chez	lui;	il	était	à	la	Conversation	occupé	à	essayer	de	faire	triompher	la
morale	publique	à	la	table	de	trente-et-quarante	en	opérant	d'après	les	combinaisons	inexorables
du	marquis	de	Mantailles.

Le	 duc	 de	 Naurouse	 se	 rendit	 à	 la	 Conversation	 c'était	 l'heure	 où	 la	 musique	 jouait	 sous	 le
kiosque	qui	s'élève	devant	la	maison	de	Conversation.	Autour	de	ce	kiosque	et	sur	la	terrasse	du
café,	 assis	 sur	 des	 chaises	 ou	 se	 promenant	 lentement,	 se	 pressait	 en	 une	 élégante	 cohue	 un
public	 nombreux	 qui	 réunissait	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 nationalités	 des	 deux	 mondes,	 mais	 qui
cherchait	 bien	 manifestement	 à	 se	 rattacher	 par	 la	 toilette	 à	 deux	 seuls	 pays:	 les	 hommes	 à
l'Angleterre,	les	femmes	à	Paris.

Le	duc	de	Naurouse	connaissait	trop	bien	cette	société	cosmopolite	qu'on	rencontre	dans	toutes
les	villes	d'eaux	à	la	mode	pour	le	regarder	avec	curiosité	et	l'étudier	avec	intérêt;	pendant	son
absence	 ce	 monde	 n'avait	 pas	 changé,	 il	 était	 toujours	 le	 même.	 Cependant,	 quoiqu'il	 ne
promenât	sur	cette	assemblée	qu'un	regard	nonchalant	et	indifférent,	ses	yeux	furent	tout	à	coup
irrésistiblement	 attirés	 et	 retenus	 par	 la	 beauté	 d'une	 jeune	 fille,	 si	 éclatante,	 si	 éblouissante
qu'elle	le	frappa	d'une	sorte	de	commotion	et	l'arrêta	sur	place.	Alors	il	la	regarda	longuement:
elle	paraissait	avoir	dix-sept	ou	dix-huit	ans;	elle	était	blonde,	avec	des	yeux	bruns	ombragés	par
des	sourcils	pâles	et	soyeux;	l'expression	de	ces	yeux	était	la	tendresse	et	la	bonté;	elle	était	de
grande	 taille	 et	 se	 tenait	 noblement,	 dans	 une	 attitude	 modeste	 cependant	 et	 qui	 n'avait	 rien
d'apprêté,	naturelle	au	contraire	et	gracieuse;	près	d'elle	était	assise	une	femme	jeune	encore,	sa
mère	sans	doute,	pensa	le	duc	de	Naurouse,	bien	qu'il	n'y	eût	entre	elles	aucune	ressemblance,	la
mère	ayant	l'air	aussi	dur	que	la	fille	l'avait	doux.

Cependant,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 rester	 ainsi	 campé	 devant	 elles	 en	 admiration,	 il	 continua
d'avancer,	se	promettant	de	revenir	sur	ses	pas	et	de	repasser	devant	elles:	il	chercherait	Savine
plus	 tard;	 il	 était	 sorti	 de	 son	 hôtel	 assez	 mélancoliquement,	 trouvant	 tout	 triste	 et	 morne,	 se
demandant	ce	que	ces	gens	qu'il	rencontrait	pouvaient	bien	faire	dans	un	trou	comme	Bade,	et
voilà	que	tout	à	coup	une	éclaircie	s'était	faite	en	lui	et	autour	de	lui,	il	se	sentait	gai,	dispos;	le
ciel,	 de	 gris	 qu'il	 était,	 avait	 instantanément	 passé	 au	 bleu;	 cette	 verdure	 qui	 l'entourait	 était
aussi	fraîche	aux	yeux	qu'à	l'esprit,	ce	paysage	entouré	de	montagnes	aux	sommets	sombres	était
charmant;	 cette	 chaude	 journée	 d'été	 le	 pénétrait	 de	 bien-être;	 ce	 pays	 de	 Bade	 était	 le	 plus
gracieux	de	la	terre;	il	était	heureux	de	se	retrouver	au	milieu	de	ce	monde;	comme	les	yeux	de
ces	femmes,	c'est-à-dire	de	cette	jeune	fille	ressemblaient	peu	aux	yeux	noirs,	cuivrés,	allongés,
arrondis	qu'il	avait	vus	dans	son	voyage.

C'était	tout	en	marchant	sans	rien	regarder	autour	de	lui	qu'il	suivait	l'éveil	de	ces	sensations;	il
allait	arriver	au	bout	de	sa	promenade	et	revenir	sur	ses	pas,	lorsqu'un	nom,	le	sien,	prononcé	à
mi-voix	le	frappa:

—Roger!

Il	tourna	les	yeux	du	côté	d'où	cette	voix,	qui	avait	résonné	dans	son	coeur,	était	partie.

La	secousse	qui	l'avait	frappé	ne	l'avait	point	trompé:	c'était	elle;	c'était	madame	d'Arvernes,	qui
l'appelait;	le	dernier	mot	qu'elle	avait	crié	lorsqu'ils	s'étaient	séparés,	son	nom,	était	celui	qu'elle
prononçait	après	une	si	longue	absence,	comme	si	toujours,	depuis	qu'il	s'était	éloigné	emporté
par	 le	 Rosario,	 elle	 l'avait	 répété.	 Cet	 appel	 le	 remua,	 et	 durant	 quelques	 secondes	 il	 resta
abasourdi.

Mais	il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	elle	était	là,	le	regardant,	penchée	en	avant,	à	demi	soulevée	sur	sa
chaise.	Il	alla	à	elle,	sans	bien	voir	quelle	était	l'expression	vraie	de	ce	visage	ému.

Comme	il	approchait,	elle	lui	tendit	les	deux	mains:

—Vous	ici!

—J'arrive.

—Et	moi	aussi.	Quel	bonheur!

Il	 avait	 la	 main	 dans	 celles	 qu'elle	 lui	 tendait,	 et	 il	 restait	 incliné	 vers	 elle,	 n'osant	 trop	 ni	 la
regarder,	ni	parler.

Autour	d'eux	un	mouvement	de	curiosité	s'était	produit,	tant	avait	été	vif	l'élan	de	leur	abord;	des



centaines	 d'yeux	 les	 examinaient	 avidement	 et	 déjà	 les	 oreilles	 s'ouvraient	 pour	 écouter	 les
paroles	qu'ils	allaient	échanger;	madame	d'Arvernes	eut	conscience	de	ce	qui	se	passait,	et	bien
que	par	principe	et	par	habitude	elle	ne	prit	jamais	souci	de	ceux	qui	l'entouraient,	elle	jugea	que
ce	n'était	pas	le	moment	de	se	donner	en	spectacle.

—Votre	bras?	dit-elle	à	Roger.

En	même	temps	qu'elle	s'était	levée	et,	sans	attendre	sa	réponse,	elle	lui	avait	pris	le	bras.

Ils	s'éloignèrent,	au	grand	ébahissement	des	curieux	désappointés.

Tout	 d'abord	 ils	 marchèrent	 silencieux	 l'un	 et	 l'autre,	 elle	 s'appuyant	 doucement	 sur	 lui	 en	 le
pressant	contre	elle,	ce	qui	était	loin	de	lui	rendre	le	calme.

Ce	fut	seulement	après	être	sortis	de	la	foule	qu'elle	prit	la	parole:	se	haussant	vers	lui,	mais	sans
le	regarder,	elle	murmura:

—Carino,	Carino,	enfin	je	te	revois!

Il	ne	répondit	pas,	ne	sachant	que	dire	et	se	demandant	où	allait	aboutir	cet	entretien	commencé
sur	ce	ton.	Ce	qu'il	avait	redouté	se	réalisait-il	donc?	L'aimait-elle	encore?	Pour	lui	 il	était	ému
par	 cette	 pression	 de	 son	 bras	 et	 plus	 encore	 par	 ce	 nom	 de	 Carino	 qu'elle	 avait	 si	 souvent
prononcé	 et	 qui	 évoquait	 tant	 de	 souvenirs	 passionnés;	 mais	 le	 sentiment	 qu'il	 éprouvait	 ne
ressemblait	en	rien	à	l'amour.

—Que	je	suis	heureuse	de	te	revoir!	continua-t-elle.	Et	toi	que	ressens-tu,	en	me	retrouvant,	en
m'entendant?	Tu	ne	dis	rien.

—Un	sentiment	de	grande	joie,	dit-il	franchement.

Elle	s'arrêta	et,	tournant	à	demi	la	tête,	elle	le	regarda	en	face,	plongeant	dans	ses	yeux.

—Vrai,	dit-elle,	c'est	vrai?

Mais	elle	ne	trouva	pas	sans	doute	dans	ces	yeux	ce	qu'elle	y	cherchait,	car	elle	baissa	la	tête	et
reprit	son	chemin.

—Tu	ne	me	demandes	pas	ce	que	je	suis	devenue	sur	la	jetée	du	Havre,	dit-elle,	quand	j'ai	vu	le
vapeur,	qui	t'emportait	s'éloigner,	me	laissant	 là	désespérée,	anéantie,	 folle.	Comment	as-tu	pu
avoir	ce	courage	féroce?	Comment	as-tu	pu	m'abandonner;—elle	baissa	la	voix,—et	au	lit	encore?

Avant	qu'il	eut	répondu	à	ces	questions	qui	étaient	pour	 lui	 terriblement	embarrassantes,	 il	 fut
distrait	par	un	signe	de	la	main	gauche	que	venait	de	faire	madame	d'Arvernes.	Machinalement	il
regarda	à	qui	ce	signe	était	adressé,	 il	 vit	que	c'était	à	un	 jeune	homme	qui	 se	 trouvait	à	une
courte	 distance	 et	 qui,	 bien	 évidemment,	 avait	 été	 arrêté	 par	 madame	 d'Arvernes	 au	 moment
même	où	il	s'approchait	d'eux:	ce	jeune	homme	était	un	grand	beau	garçon,	solide	et	bien	bâti,
de	tournure	élégante,	à	la	mine	fière,	avec	des	yeux	au	regard	velouté.

Madame	d'Arvernes	avait	 suivi	 le	mouvement	du	duc	de	Naurouse	et	 elle	 avait	 très	bien	 senti
qu'il	examinait	curieusement	ce	jeune	homme;	elle	se	mit	à	sourire	et,	prenant	un	ton	enjoué:

—Sans	lui,	je	ne	me	serais	pas	consolée.	Le	vicomte	de	Baudrimont.	Je	te	le	présenterai,	mais	pas
tout	de	suite;	il	nous	gênerait.

Ces	 quelques	 paroles	 avaient	 été	 une	 douche	 glacée	 qui	 s'était	 abattue	 sur	 les	 épaules	 de
Naurouse.	 Eh	 quoi,	 c'était	 quand	 il	 cherchait	 des	 mots	 adoucis	 et	 des	 périphrases	 pour	 lui
répondre,	 qu'elle	 lui	 montrait	 si	 franchement	 son	 consolateur,	 ce	 beau	 garçon	 aux	 yeux
passionnés!	Et	un	moment	il	avait	eu	peur	d'elle!

—Comment	le	trouves-tu?	demanda	madame	d'Arvernes.

Cette	interrogation	acheva	de	lui	rendre	sa	raison.

—Charmant,	dit-il	en	riant.

—N'est-ce	 pas!	 Comme	 tu	 dis,	 il	 est	 charmant;	 beau	 garçon,	 tu	 vois	 qu'il	 l'est;	 bon,	 tendre,
confiant,	il	l'est	aussi;	c'est	une	excellente	nature,	mais	malgré	toutes	ses	qualités,	et	elles	sont
réelles,	elles	sont	nombreuses,	tu	sais,	ce	n'est	pas	toi.	Ah!	Roger,	comme	je	t'ai	aimé	et	comme
tu	m'as	fait	souffrir!	Si	ce	garçon	n'avait	pas	été	là,	je	serais	devenue	folle.

—Il	était	là.

—Heureusement;	mais	enfin	ce	n'est	pas	toi,	mon	Roger.

Disant	cela,	elle	fixa	sur	son	Roger	un	regard	dans	lequel	il	y	avait	tout	un	monde	de	souvenirs	et
même	 peut-être	 autre	 chose	 que	 des	 souvenirs;	 mais	 l'heure	 de	 l'émotion	 était	 passée;
maintenant	il	était	décidé	à	prendre	la	situation	gaiement.

—Ah!	 pourquoi	 es-tu	 parti?	 continua	 madame	 d'Arvernes,	 nous	 nous	 aimerions	 toujours.	 Moi,



jamais	je	ne	me	serais	séparée	de	toi.	Mais	tu	as	voulu	être	chevaleresque.	Quelle	folie!	Tu	vois	à
quoi	a	servi	ce	sacrifice;	car	cela	a	été	un	sacrifice	pour	toi,	n'est-ce	pas?

—N'as-tu	pas	vu	ma	lutte,	mes	hésitations	après	que	j'avais	donné	ma	parole,	ma	douleur,	mon
désespoir?	Que	pouvais-je?

—C'est	vrai	et	je	suis	injuste	en	demandant	à	quoi	a	servi	ton	sacrifice.	Je	ne	suis	pas	pour	M.	de
Baudrimont	ce	que	j'étais	pour	toi;	il	n'est	pas	pour	moi	ce	que	tu	étais;	je	ne	suis	pas	fière	de	lui
comme	 je	 l'étais	 de	 toi;	 je	 ne	 m'en	 pare	 pas.	 Pour	 le	 monde,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 blâmer:	 les
convenances	 sont	 sauves,	 c'est	 plat,	 c'est	 bourgeois.	 M.	 d'Arvernes	 est	 heureux.	 Mais	 toi,
comment	t'es-tu	consolé?	Qui	t'a	consolé?

—Personne.

Elle	le	regarda	avec	un	sourire	équivoque	en	se	serrant	contre	lui:

—Ah!	Carino,	murmura-t-elle.

Mais	cette	pression,	qui	naguère	le	secouait	de	la	tête	aux	pieds,	arrêtait	le	sang	dans	ses	veines
et	contractait	tous	ses	nerfs,	le	laissa	insensible	et	froid.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	elle	reprit:

—Nous	allons	dîner	ensemble...

—Mais...

—...	Oh!	avec	lui,	je	ne	veux	pas	lui	faire	ce	chagrin,	il	est	déjà	bien	assez	malheureux	de	notre
entretien.	Maintenant	j'ai	une	grâce	à	te	demander:	il	voudra	se	lier	avec	toi...

—...	Mais...

—...	Il	veut	ce	que	je	veux.	Laisse-toi	faire;	accepte-le.	Il	ne	verra	que	par	toi;	tu	le	guideras,	tu
l'empêcheras	de	faire	des	folies,	il	est	si	jeune,	tu	me	le	garderas.

Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	lui	secoua	le	bras:

—Tu	ne	veux	pas?

—Au	fait,	cela	est	drôle.

A	ce	moment	le	jeune	vicomte	de	Baudrimont	les	croisa	de	nouveau,	madame	d'Arvernes	l'appela
d'un	signe	et	la	présentation	fut	vite	faite.

—M.	 de	 Naurouse	 veut	 bien	 me	 faire	 l'amitié	 de	 dîner	 avec	 nous,	 dit-elle,	 il	 nous	 contera	 son
voyage.

VII

Roger	se	réveilla	le	lendemain	matin	maussade	et	triste.

Il	voulut	se	rendormir;	mais	il	se	tourna	et	se	retourna	sur	son	lit	sans	pouvoir	fermer	les	yeux:	ce
qui	 s'était	 passé	 la	 veille,	 ce	 qu'il	 avait	 entendu,	 l'insouciance	 de	 madame	 d'Arvernes,
l'inquiétude	du	jeune	Baudrimont,	tout	cela	s'agitait	confusément	dans	sa	tête	troublée.

Enfin	 il	 se	 leva,	 se	 demandant	 à	 quoi	 il	 allait	 employer	 sa	 journée.	 Il	 n'avait	 plus	 à	 chercher
Savine;	il	savait;	et	même	ce	que	Savine	pourrait	lui	dire	ne	ferait	qu'irriter	sa	méchante	humeur
au	 lieu	de	 l'adoucir;	 il	ne	 tenait	pas	à	ce	qu'on	 lui	 racontât	 les	amours	de	madame	d'Arvernes
avec	le	vicomte	de	Baudrimont,	ce	que	Savine	ne	manquerait	pas	de	faire	bien	certainement.

L'idée	lui	vint	de	s'en	aller	tout	de	suite	à	Paris,	maintenant	qu'il	n'avait	plus	à	s'inquiéter	de	ce
qui	l'y	attendait.	En	réalité,	ce	qui	l'attendait,	c'était...	rien.	Qui	trouverait-il	à	Paris?	Personne,
excepté	Harly.	Ses	anciens	amis	n'étaient	plus	à	Paris	à	cette	époque.	Et	puis	devait-il	reprendre
avec	ces	amis	l'existence	qu'il	menait	avant	son	départ?	Il	en	avait	tristement	exploré	le	vide.	Où
cela	le	conduirait-il?	Quelle	solitude	en	lui	et	autour	de	lui.	Pas	de	famille.	La	seule	femme	qu'il
eût	 eu	 du	 bonheur	 à	 revoir,	 sa	 cousine	 Christine,	 était	 au	 couvent.	 Des	 amis	 qui	 méritaient	 à
peine	le	titre	de	camarades	de	plaisir.	Un	grand	nom,	une	belle	fortune	dont	il	avait	enfin	la	libre
disposition	et	 rien	à	désirer,	aucun	but	à	poursuivre,	car	 il	ne	pouvait	pas	songer	à	rentrer	au
ministère	et	à	demander	un	poste	quelconque	dans	une	ambassade,	puisque	M.	d'Arvernes	était
toujours	ministre	et	que,	 s'adresser	à	 lui,	 c'eût	été	en	quelque	sorte	demander	 le	paiement	du
sacrifice	qu'il	avait	accompli.



N'y	 avait-il	 donc	 pour	 lui	 d'autre	 avenir	 que	 de	 reprendre	 ses	 habitudes	 d'autrefois,	 d'autres
plaisirs	que	ceux	qu'il	avait	épuisés,	d'autres	émotions	que	celles	du	jeu?

Ne	rien	faire.

Avoir	pour	maîtresses	des	filles;	passer	de	Balbine	à	Cara,	de	Cara	à	Raphaëlle,	et	toujours	ainsi.

Il	se	sentait	né	pour	mieux	que	cela	cependant.

Ce	qui	l'avait	le	plus	lourdement	accablé	dans	ce	voyage,	ç'avait	été	son	isolement:	plusieurs	fois
il	avait	été	en	danger,	et	alors	il	avait	eu	la	pensée	désespérante	qu'à	ce	moment	même	personne
ne	 prenait	 intérêt	 à	 lui	 et	 qu'il	 pouvait	 mourir	 sans	 qu'on	 le	 pleurât.	 On	 dirait:	 «Si	 jeune,	 le
pauvre	 garçon!»	 et,	 ce	 serait	 tout.	 Plusieurs	 fois	 aussi	 il	 avait	 eu	 des	 heures,	 des	 journées	 de
plaisir,	des	élans	d'admiration	et	d'enthousiasme,	et	alors	il	n'avait	jamais	pu	reporter	sa	joie	sur
personne	 et	 se	 dire:	 «Si	 elle	 était	 là;»	 ou	 bien:	 «Je	 lui	 conterai	 cela.»	 C'était	 seul	 qu'il	 avait
souffert;	c'était	seul	qu'il	avait	joui.

Pourquoi	ne	se	marierait-il	pas?

De	famille	il	n'aurait	jamais	que	celle	qu'il	se	créerait.

Il	 se	 sentait	 dans	 le	 coeur	 des	 trésors	 de	 tendresse	 à	 rendre	 heureuse,	 sans	 une	 heure	 de
lassitude	ou	d'ennui,	la	femme	qu'il	aimerait	et	qui	l'aimerait,	l'honnête	femme	qui	serait	la	mère
de	ses	enfants.

Quand	on	avait	l'honneur	de	porter	un	nom	comme	le	sien,	c'était	un	devoir	de	ne	pas	le	laisser
s'éteindre.

Et	puis	n'était-ce	pas	le	seul	moyen	d'empêcher	sinon	sa	fortune,	au	moins	son	titre	et	son	nom
de	 tomber	 aux	 mains	 de	 ceux	 qui	 se	 disaient	 sa	 famille,—ces	 Condrieu-Revel	 exécrés,—qui
n'étaient	que	ses	ennemis	après	avoir	été	ses	persécuteurs?

C'était	devant	sa	fenêtre	ouverte,	assis	dans	un	fauteuil	et	regardant	machinalement	le	jeu	de	la
lumière	dans	les	branches	des	arbres,	qu'il	réfléchissait	ainsi.	Tout	à	coup	la	brise	lui	apporta	le
prélude	d'une	valse	que	jouait	une	musique	militaire.

Il	écouta	un	moment,	puis	vivement	 il	se	 leva:	 l'image	de	la	 jeune	fille	blonde	qu'il	avait	vue	la
veille	 et	 à	 laquelle	 il	 n'avait	 plus	 pensé	 venait	 de	 se	 dresser	 devant	 lui,	 évoquée	 par	 cette
musique,	et	il	la	retrouvait	aussi	éblouissante	de	beauté	et	de	charme	qu'elle	lui	était	apparue	la
veille.

VIII

Dans	le	vestibule	de	l'hôtel,	Roger	se	trouva	face	à	face	avec	Savine,	qui	arrivait.

—Vous	veniez	chez	moi?	dit	Savine	en	tendant	la	main	au	duc.

C'était	en	effet	une	de	ses	prétentions	de	s'imaginer	qu'on	devait	toujours	aller	chez	lui	et	que	lui
n'avait	à	aller	chez	ses	amis	que	quand	il	avait	besoin	d'eux;	c'était	pour	cela	qu'ayant	appris	la
veille	que	 le	duc	de	Naurouse	était	venu	pour	 le	voir,	 il	n'avait	pas	bougé	de	toute	 la	matinée,
attendant	 une	 seconde	 visite	 d'un	 ami	 dont	 il	 s'était	 séparé	 depuis	 près	 de	 deux	 ans	 et	 ne	 se
décidant	à	venir	chez	cet	ami	qu'à	la	dernière	extrémité.

—J'ai	toutes	sortes	de	choses	à	vous	apprendre.

Et,	serrant	le	bras	de	Roger	contre	le	sien	comme	par	un	mouvement	de	sympathie:

—D'abord	 ce	 qui	 vous	 touche	 de	 près:	 Madame	 d'Arvernes	 n'a	 point	 été	 malade	 de	 désespoir
après	votre	départ;	 elle	a	 reçu	 les	consolations	d'un	 très	 joli	garçon	qu'elle	a	été	découvrir	en
province,	je	ne	sais	où,	le	vicomte	de	Baudrimont.

—J'ai	dîné	hier	avec	lui	et	avec	madame	d'Arvernes.

—Vous	savez,	Naurouse,	vous	êtes	admirable	avec	votre	flegme.

Si	Roger	n'avait	jamais	voulu	avouer	qu'il	était	l'amant	de	madame	d'Arvernes	alors	qu'il	l'aimait,
il	n'était	pas	plus	disposé	à	un	aveu	de	ce	genre	maintenant	que	tout	était	fini	entre	elle	et	lui.

—Où	 voyez-vous	 ce	 flegme?	 dit-il	 froidement.	 Vous	 me	 racontez	 des	 histoires	 de	 madame
d'Arvernes	 qui	 sont	 curieuses	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 mais	 qui	 ne	 me	 touchent	 pas	 de	 près
comme	vous	pensez;	il	est	donc	tout	naturel	qu'elles	ne	m'émeuvent	point.



Savine	marcha	un	moment	en	silence	en	fouettant	l'air	de	sa	canne;	heureusement	ils	arrivaient
devant	la	Conversation	et	le	mouvement	de	la	foule,	le	bruit	de	la	musique,	le	brouhaha	des	gens
qui	 allaient	 çà	 et	 là	 empressés	 ou	 nonchalants	 empêchèrent	 ce	 silence	 de	 devenir	 trop
embarrassant	pour	l'un	comme	pour	l'autre.

D'ailleurs	Roger	ne	pensait	plus	à	Savine,	il	cherchait	s'il	n'apercevrait	point	sa	belle	jeune	fille
blonde	 de	 la	 veille:	 elle	 était	 précisément	 à	 la	 place	 même	 où	 il	 l'avait	 vue	 et	 près	 d'elle	 se
trouvait	la	dame	dont	il	avait	remarqué	l'air	dur.

Toutes	deux	en	même	temps	firent	une	inclinaison	de	tête	du	côté	de	Savine,	un	sourire	amical
accompagné	d'un	geste	de	main	qui	semblait	une	invitation	à	les	aborder.

—Vous	connaissez	cette	admirable	jeune	fille?	demanda	Roger	lorsqu'ils	eurent	fait	quelques	pas.

—Si	je	connais	la	belle	Corysandre!

Et,	se	rengorgeant	de	son	air	le	plus	vain:

—Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux?

—Si	j'avais	lu	les	journaux	que	m'auraient-ils	appris?

—Que	j'ai,	il	y	a	quelque	temps,	donné	une	fête	dans	la	forêt,	un	bal	suivi	d'un	souper	sous	des
tentes,	 dont	 mademoiselle	 de	 Barizel	 a	 été	 la	 reine.	 Tous	 les	 journaux	 du	 monde	 ont	 parlé	 de
cette	fête,	qui,	de	l'avis	unanime,	a	été	tout	à	fait	réussie.

Savine	se	mit	à	raconter	ce	qu'il	savait	sur	madame	de	Barizel,	c'est-à-dire	les	propos	vagues	qui
couraient	 le	 monde,	 car	 n'ayant	 jamais	 eu	 l'intention	 d'épouser	 mademoiselle	 de	 Barizel,	 il	 ne
s'était	 pas	 donné	 la	 peine	 de	 faire	 faire	 une	 enquête	 sérieuse	 sur	 elle	 et	 sur	 sa	 mère.	 Que	 lui
importait,	 il	 n'avait	 souci	 que	 de	 sa	 beauté,	 et	 cette	 beauté	 se	 manifestait	 à	 tous	 éclatante,
indiscutable.

Naurouse	écoutait	sans	interrompre,	religieusement.	Ce	nom	de	Barizel	ne	lui	disait	rien;	c'était
la	première	fois	qu'il	l'entendait	et	il	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'il	pouvait	valoir;	mais	il	ne	s'en
inquiétait	pas	autrement:	cette	blonde	admirable	ne	pouvait	être	qu'une	fille	de	race.

Ils	étaient	revenus	sur	leurs	pas	et	ils	allaient	de	nouveau	passer	devant	elles:

—Voulez-vous	que	je	vous	présente?	demanda	Savine.

—Ne	serait-ce	pas	plutôt	à	madame	de	Barizel	qu'il	faudrait	demander	si	elle	veut	bien	que	je	lui
sois	présenté?

—Puisque	vous	êtes	mon	ami!	dit	Savine	superbement.

Sans	 attendre	 une	 réponse,	 sans	 même	 penser	 qu'on	 pouvait	 lui	 en	 faire	 une,	 il	 entraîna
doucement	son	ami,	comme	il	disait:	ce	n'était	pas	le	duc	de	Naurouse	qu'il	présentait,	c'était	son
ami,	et	selon	lui	cela	devait	suffire.

Cependant	 ce	 fut	 cérémonieusement	 qu'il	 fit	 cette	 présentation	 et	 en	 insistant	 sur	 le	 titre	 de
Roger,	 sinon	pour	madame	de	Barizel,	au	moins	pour	 la	galerie,	dont	 il	était,	 comme	 toujours,
bien	aise	d'attirer	l'attention.

Madame	 de	 Barizel	 avait	 offert	 la	 chaise	 sur	 le	 barreau	 de	 laquelle	 elle	 appuyait	 ses	 pieds	 à
Savine	et,	sur	un	signe	de	sa	mère,	Corysandre	avait	offert	la	sienne	à	Roger,	qui	se	trouva	ainsi
placé	vis-à-vis	«de	la	belle	fille	blonde»	qui	avait	si	fort	occupé	son	esprit,	 libre	de	la	regarder,
libre	de	lui	parler,	libre	de	l'écouter.

A	vrai	dire,	 la	seule	de	ces	 libertés	dont	 il	usa	 fut	celle	du	regard;	ce	 fut	à	peine	s'il	parla,	ne
disant	 que	 tout	 juste	 ce	 qu'exigeaient	 les	 convenances;	 et,	 pour	 Corysandre,	 elle	 parla	 encore
moins,	 mais	 son	 attitude	 ne	 fut	 pas	 celle	 de	 l'indifférence,	 de	 l'ennui	 ou	 du	 dédain.	 Tout	 au
contraire,	c'était	avec	un	sourire	que	Roger	trouvait	le	plus	ravissant	qu'il	eût	jamais	vu	qu'elle
suivait	 l'entretien	de	sa	mère	et	de	Savine,	et	bien	qu'il	 fût	 toujours	 le	même,	ce	sourire,	bien
qu'il	ne	traduisît	qu'une	seule	impression,	il	était	si	joli,	si	gracieux	en	plissant	les	paupières,	en
creusant	 des	 fossettes	 dans	 les	 joues,	 en	 entr'ouvrant	 les	 lèvres,	 qu'on	 pouvait	 rester
indéfiniment	 sous	 son	 charme	 sans	 penser	 à	 se	 demander	 ce	 qu'il	 exprimait	 et	 même	 s'il
exprimait	quelque	chose.

Ce	fut	ce	qu'éprouva	Roger:	du	front	et	des	paupières	il	passa	aux	fossettes,	puis	aux	lèvres,	puis
aux	dents,	puis	au	menton,	descendant	ainsi	aux	épaules,	au	corsage,	à	la	taille,	aux	pieds,	pour
remonter	 aux	 cheveux	 et	 au	 front,	 ne	 s'interrompant	 que	 lorsque	 le	 regard	 de	 Corysandre
rencontrait	 le	 sien;	 encore	 témoignait-elle	 si	 peu	 d'embarras	 à	 se	 surprendre	 ainsi	 admirée	 et
paraissait-elle	trouver	cela	si	naturel	que	c'était	plutôt	pour	lui	que	pour	elle,	par	pudeur	et	par
respect,	qu'il	détournait	ses	yeux	un	moment.

Le	temps	passa	sans	qu'il	en	eût	conscience	et	sans	qu'il	eût	conscience	aussi	de	ce	qui	se	disait
autour	 de	 lui.	 Tout	 à	 coup,	 il	 fut	 surpris	 et	 comme	 éveillé	 par	 une	 main	 qui	 se	 posait	 sur	 son
épaule,—celle	de	Savine.



—Nous	 allons	 à	 Eberstein,	 dit	 celui-ci,	 et	 nous	 redescendrons	 dîner	 au	 bord	 de	 la	 Murg,	 une
partie	 arrangée	 depuis	 quelques	 jours.	 Voulez-vous	 venir	 avec	 nous,	 mon	 cher	 Naurouse?	 ma
voiture	nous	attend.

Par	 convenance,	 Roger	 se	 défendit	 un	 peu;	 mais	 madame	 de	 Barizel	 s'étant	 jointe	 à	 Savine	 et
Corysandre	l'ayant	regardé	en	souriant,	il	accepta.

Ce	n'était	point	une	vulgaire	voiture	de	louage	qui	devait	servir	à	cette	promenade,	mais	bien	une
calèche	aux	armes	de	Savine,	avec	un	cocher	et	deux	valets	de	pied	portant	la	livrée	du	prince;	la
calèche	découverte	avait	tout	l'éclat	du	neuf	et	les	chevaux,	choisis	parmi	les	plus	beaux	de	son
haras,	forçaient	l'attention	des	curieux	et	l'admiration	des	connaisseurs;	on	ne	pouvait	pas	passer
près	d'eux	sans	les	regarder	et,	 les	ayant	vus,	on	ne	les	oubliait	pas:	 luxe	de	la	voiture,	beauté
des	 chevaux,	 prestance	 du	 cocher	 et	 des	 valets	 de	 pied,	 richesse	 de	 la	 livrée,	 tout	 cela	 faisait
partie	de	la	mise	en	scène	dont	Savine	aimait	à	s'entourer	dans	ses	représentations,	bien	plus	par
besoin	 de	 briller	 que	 par	 goût	 réel	 du	 beau.	 Aussi,	 ne	 manquait-il	 jamais,	 avant	 de	 monter	 en
voiture,	 de	 promener	 un	 regard	 circulaire	 sur	 les	 curieux	 pour	 voir	 si	 l'effet	 produit	 était	 en
proportion	de	la	dépense,—ce	qui,	avec	son	esprit	d'économie,	était	pour	lui	une	préoccupation
constante.

Son	bonheur	fut	complet,	car	à	ce	moment	même	Otchakoff	vint	à	passer	traînant	lourdement	son
ennui,	et	ce	ne	fut	pas	sur	 lui	que	 les	regards	des	curieux	s'arrêtèrent;	 ils	ne	quittèrent	pas	 la
calèche	 et	 Savine	 remarqua	 des	 mouvements	 d'yeux,	 des	 coups	 de	 coude,	 des	 chuchotements
tout	à	faits	significatifs,	qui	le	comblèrent	de	joie.

Jamais	Roger	ne	l'avait	vu	si	franchement	joyeux:	il	redressait	la	tête,	les	épaules	en	bombant	la
poitrine,	et	autour	de	la	calèche	il	marchait	de	côté	tout	gonflé	comme	un	paon	qui	se	pavane.

En	 toute	 autre	 circonstance	 Naurouse,	 qui	 connaissait	 bien	 son	 Savine,	 eût	 très	 probablement
deviné	ce	qui	causait	cette	joie	débordante;	mais,	ne	pensant	qu'à	la	jeune	fille	qu'il	avait	devant
les	yeux,	il	s'imagina	que	ce	qui	transportait	ainsi	Savine	était	le	plaisir	de	faire	une	promenade
avec	elle	et	cela	l'attrista.

La	calèche	roulait	sous	l'ombrage	des	chênes	des	allées	de	Lichtenthal,	et	madame	de	Barizel	qui
lui	faisait	vis-à-vis,	l'interrogeait	sur	ses	voyages.

—Avait-il	visité	la	Nouvelle-Orléans	et	le	sud	des	États-Unis?	Que	pensait-il	du	Mississipi?

Ce	fut	avec	enthousiasme	qu'il	célébra	la	Nouvelle-Orléans,	le	Mississipi,	la	Louisiane,	la	Floride,
les	États-Unis	(du	Sud	bien	entendu),	le	ciel,	la	mer,	le	paysage,	les	arbres,	les	bêtes,	les	gens.

Mais	malgré	sa	volonté	de	ne	pas	oublier	que	c'était	à	madame	de	Barizel	qu'il	s'adressait,	il	lui
arriva	plus	d'une	fois	de	s'apercevoir	que	c'était	sur	Corysandre	qu'il	tenait	ses	yeux	attachés.

Quant	à	elle	elle	 le	regardait	 franchement,	avec	son	beau	sourire,	 la	bouche	entr'ouverte,	mais
sans	rien	dire,	bien	qu'il	fût	question	de	son	pays	natal.	Quand	Roger	la	prenait	à	témoin,	elle	se
contentait	d'incliner	la	tête	en	accentuant	son	sourire.

Ils	étaient	en	pleine	forêt,	gravissant	les	pentes	boisées	d'une	colline	par	une	route	en	zig	zag	qui
de	chaque	côté	était	bordée	de	grands	arbres,	 tantôt	des	hêtres	monstrueux	qui	couvraient	 les
mousses	veloutées	de	 leurs	énormes	 racines	 toutes	bosselées	de	noeuds	entrelacés,	 tantôt	des
pins	qui	s'élançaient	droit	vers	 le	ciel,	éteignant	 la	 lumière	sous	 leurs	branches	superposées	et
leurs	aiguilles	noires.	Les	lacets	du	chemin	faisaient	que	tantôt	Corysandre	était	exposée	en	plein
au	soleil	et	que	tantôt,	au	contraire,	elle	passait	tout	à	coup	dans	l'ombre.	C'était	pour	Roger	un
émerveillement	que	ces	jeux	de	la	lumière	sur	ce	visage	souriant	et	c'était	une	question	qu'il	se
posait	sans	 la	décider,	de	savoir	ce	qui	 lui	seyait	 le	mieux,	 la	pleine	 lumière	ou	les	caprices	de
l'ombre.

Il	vint	un	moment	où	il	garda	le	silence	et	où	dans	l'air	épais	et	chaud	de	la	forêt	on	n'entendit
plus	que	le	roulement	de	la	voiture,	le	craquement	des	harnais	et	le	sabot	des	chevaux	frappant
les	cailloux	de	la	route.

—Après	 avoir	 été	 si	 bruyant	 au	 départ,	 dit	 Savine	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 de	 placer	 une
observation	désagréable,	vous	êtes	devenu	bien	morne,	mon	cher	Naurouse.

—C'est	 que	 les	 grands	 bois	 sombres	 agissent	 un	 peu	 sur	 moi	 comme	 les	 cathédrales,	 ils	 me
portent	au	recueillement	et	au	silence;	instinctivement	je	parle	bas	si	j'ai	à	parler.

—Tiens,	vous	faites	donc	de	la	poésie,	maintenant?

—Il	y	a	des	jours	ou	plutôt	des	circonstances.

S'adossant	dans	son	coin,	 il	se	croisa	les	bras	et	resta	immobile,	silencieux,	à	demi	tourné	vers
Corysandre	qui	l'avait	regardé.

On	arriva	à	Eberstein,	qui	est	une	habitation	d'été	des	ducs	de	Bade	 libéralement	ouverte	aux
visiteurs,	 et	 comme	 madame	 de	 Barizel	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 l'intérieur	 du	 château,	 elle
voulut	 le	 parcourir;	 mais	 après	 avoir	 visité	 deux	 ou	 trois	 salles,	 elle	 trouva	 que	 ces	 pièces



sombres,	à	l'ameublement	gothique	et	aux	fenêtres	fermées	de	vitraux	de	couleurs,	étaient	trop
fraîches	pour	Corysandre.

—J'ai	peur	que	 tu	 te	 refroidisses,	dit-elle	 tendrement,	va	donc	m'attendre	dans	 le	 jardin;	ce	ne
sera	pas	une	privation	pour	toi	qui	n'aimes	guère	ces	antiquailles.

—Si	mademoiselle	veut	me	permettre	de	l'accompagner,	dit	Roger.

Ils	sortirent	tandis	que	madame	de	Barizel	continuait	sa	promenade	avec	Savine	et	ils	gagnèrent
une	 terrasse	 d'où	 la	 vue	 s'étend	 librement	 sur	 la	 vallée	 de	 la	 Murg	 et	 sur	 les	 montagnes	 qui
l'entourent.	 Toujours	 souriante,	 mais	 toujours	 muette,	 Corysandre	 parut	 prendre	 intérêt	 au
paysage	qui	 s'étalait	 à	 ses	pieds	et	que	 fermaient	bientôt	de	hautes	 collines	dont	 les	 sommets
d'un	noir	violent	ou	d'un	bleu	indigo	se	découpaient	nettement	sur	le	ciel.

Après	quelques	instants	de	contemplation	silencieuse,	Roger	se	tourna	vers	elle:

—Est-il	 rien	 de	 plus	 doux,	 dit-il,	 que	 de	 laisser	 les	 yeux	 et	 la	 pensée	 se	 perdre	 dans	 ces
profondeurs	sombres?	Que	de	choses	elles	vous	disent!	La	vue	qu'on	embrasse	de	cette	terrasse
est	vraiment	admirable.

—Oui,	cela	est	beau,	très	beau.

—Je	garderai	 de	 ce	paysage,	 que	 j'avais	déjà	 vu	plusieurs	 fois,	mais	que	 je	ne	 connaissais	pas
encore,	un	souvenir	ému.

Il	attacha	 les	yeux	sur	elle	et	 la	 regarda	 longuement;	elle	ne	baissa	pas	 les	siens,	mais	elle	ne
répondit	rien,	se	laissant	regarder	sans	confusion.

A	ce	moment,	madame	de	Barizel	et	Savine	vinrent	les	rejoindre,	et	l'on	remonta	en	voiture	pour
descendre	au	village	où	l'on	devait	dîner,	ce	qui	faisait	une	assez	longue	course.

Savine	 avait	 commandé	 d'avance	 son	 dîner.	 Lorsque	 la	 calèche	 arriva	 devant	 la	 porte	 du
restaurant,	on	se	précipita	au-devant	de	Son	Excellence	que	l'on	conduisit	cérémonieusement	à	la
table	 qui	 avait	 été	 dressée	 dans	 un	 jardin,	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 dont	 les	 eaux	 tranquilles,
retenues	par	un	barrage,	effleuraient	le	gazon.

—Mademoiselle	n'aura-t-elle	pas	froid?	demanda	Roger,	qui	pensait	aux	précautions	de	madame
de	Barizel	dans	les	salles	du	château	d'Eberstein.

Ce	fut	madame	de	Barizel	qui	se	chargea	de	répondre:

—Je	crains	le	froid	humide	des	appartements,	dit-elle,	mais	non	la	fraîcheur	du	plein	air.

Elle	la	craignait	si	peu	qu'après	le	dîner	elle	proposa	à	sa	fille	de	faire	une	promenade	en	bateau.

—Va,	mon	enfant,	dit-elle,	va,	mais	ne	fais	pas	d'imprudence.

Une	petite	barque	était	amarrée	à	quelques	pas	de	là.	Corysandre	nonchalamment,	se	dirigea	de
son	côté;	mais	Roger	la	suivit	et,	s'étant	embarqué	avec	elle,	ce	fut	lui	qui	prit	les	avirons.

Pendant	 assez	 longtemps	 il	 la	 promena	 en	 tournant	 devant	 la	 table	 où	 madame	 de	 Barizel	 et
Savine	étaient	restés	assis	puis,	ayant	relevé	les	avirons,	il	laissa	la	barque	descendre	lentement
le	courant.

Corysandre	était	assise	à	l'arrière	et	elle	restait	là	sans	faire	un	mouvement,	sans	prononcer	une
parole,	le	visage	tourné	vers	Roger	et	éclairé	en	plein	par	la	pâle	lumière	de	la	lune,	qui	se	levait.

—Est-ce	que	vous	avez	vu	plus	belle	soirée	que	celle-là?	dit-il.

—Non,	dit-elle,	jamais.

—Voulez-vous	que	nous	retournions?

—Allons	encore.

Et	la	barque	continua	de	suivre	le	courant;	mais	bientôt	ils	touchèrent	le	barrage	et	alors	Roger
dut	 reprendre	 les	 avirons.	 Cette	 fois	 c'était	 lui	 qui	 était	 éclairé	 par	 la	 lune;	 il	 lui	 sembla	 que
Corysandre,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 noyés	 dans	 l'ombre,	 le	 regardait	 comme	 lui-même	 quelques
instants	auparavant	l'avait	regardée.

IX



On	arriva	à	Bade,	et	avant	d'entrer	dans	les	allées	de	Lichtenthal,	madame	de	Barizel	invita	très
gracieusement	le	duc	de	Naurouse	à	les	venir	voir;	sa	fille	et	elle	seraient	heureuses	de	parler	de
la	délicieuse	journée	qui	finissait.

Pour	la	première	fois	Corysandre	se	mêla	à	l'entretien	d'une	façon	directe	et	avec	une	certaine
initiative.

—Et	de	la	terrasse	d'Eberstein,	dit-elle	en	se	penchant	vers	Roger.

—Alors	le	dîner	ne	mérite	pas	un	souvenir?	dit	Savine	d'un	air	bourru.

Mais	Corysandre	ne	daigna	pas	répondre;	ce	fut	sa	mère	qui,	voyant	qu'elle	se	taisait,	prodigua
les	remerciements	et	les	compliments	à	Savine	sans	que	celui-ci	s'adoucît.

Lorsque	 madame	 de	 Barizel	 et	 sa	 fille	 furent	 rentrées	 chez	 elles,	 Savine	 et	 Roger	 ne	 se
séparèrent	point,	car	c'était	sans	retard	que	celui-ci	voulait	procéder	à	son	interrogatoire.

—Faites-vous	un	tour?	demanda-t-il	d'un	ton	qui	marquait	le	désir	d'une	réponse	affirmative.

—Je	voudrais	voir	un	peu	où	en	est	la	rouge.

Cela	n'arrangeait	pas	les	affaires	de	Roger,	qui	ne	prenait	souci	ni	de	la	noire	ni	de	la	rouge;	mais
il	n'avait	qu'à	accompagner	Savine	à	la	Conversation	en	faisant	des	voeux	pour	qu'il	gagnât,	ce
qui	le	mettrait	de	belle	humeur.

Il	ne	gagna	ni	ne	perdit,	car	lorsqu'il	entra	dans	les	salles	de	jeu,	le	vieux	marquis	de	Mantailles
vint	vivement	au-devant	de	lui,	et	après	un	court	moment	d'entretien	à	voix	basse,	Savine	revint	à
Roger,	déclarant	qu'il	ne	jouerait	pas	ce	soir-là.

Mais	 il	regarda	jouer	et	Roger	dut	rester	près	de	lui	attendant	qu'il	voulût	bien	sortir.	Le	sujet
qu'il	allait	aborder	était	assez	délicat,	et	avec	un	homme	du	caractère	de	Savine	assez	difficile
pour	avoir	besoin	du	calme	du	tête-à-tête	dans	la	solitude.

Enfin	ils	sortirent,	et	aussitôt	qu'ils	furent	dans	le	jardin,	à	peu	près	désert,	Roger	commença:

—J'ai	à	vous	remercier,	cher	ami,	de	la	bonne	journée	que	vous	m'avez	fait	passer.

—Assez	agréable	en	effet,	dit	Savine,	se	rengorgeant.

—Cette	jeune	fille	est	adorable.

—Oui.

Ce	 «oui»	 fut	 dit	 d'un	 ton	 grognon:	 ce	 n'était	 pas	 de	 Corysandre	 que	 Savine	 voulait	 qu'on	 lui
parlât,	c'était	de	lui-même,	de	lui	seul;	il	le	marqua	bien:

—Et	 mes	 chevaux,	 dit-il,	 comment	 trouvez-vous	 qu'ils	 ont	 mené	 cette	 longue	 course	 dans	 des
montées	et	des	descentes	et	un	chemin	dur?	Quand	il	y	aura	des	courses	sérieuses	en	France,	je
me	charge	de	battre	tous	vos	anglais	avec	mes	russes:	nous	verrons	si	le	bai	à	la	mode	ne	sera
pas	remplacé	par	notre	gris,	qui	est	la	vraie	couleur	du	cheval.

—Oh!	très	bien,	dit	Roger	avec	indifférence.	Et	madame	de	Barizel,	vous	la	connaissez	beaucoup?

—Je	la	connais	depuis	que	je	suis	à	Bade,	j'ai	été	mis	en	relation	avec	elle	par	Dayelle.

Puis,	revenant	au	sujet	qui	lui	tenait	au	coeur:

—Notez	 que	 la	 voiture	 était	 lourde;	 vous	 me	 direz	 qu'on	 en	 trouverait	 difficilement	 une	 mieux
comprise	et	où	chaque	détail	 soit	aussi	soigné,	aussi	parfait;	c'est	 très	vrai,	mais	enfin	elle	est
lourde,	et	puis	nous	étions	sept	personnes.

—Oh!	 mademoiselle	 de	 Barizel	 est	 si	 légère,	 dit	 vivement	 Roger,	 se	 cramponnant	 à	 cette	 idée
pour	revenir	à	son	sujet.

—Où	voyez-vous	ça?	Ce	n'est	pas	une	petite	fille,	c'est	une	femme.

—Vous	pouvez	dire	la	plus	belle	des	femmes.

—Comme	vous	en	parlez!

—Cela	vous	blesse?

—Pourquoi,	diable,	voulez-vous	que	cela	me	blesse?	Cela	m'étonne,	voilà	 tout.	De	 la	poésie,	de
l'enthousiasme,	 je	ne	vous	savais	pas	si	démonstratif.	On	a	bien	raison	de	dire	que	les	voyages
forment	la	jeunesse,	mais	ils	la	déforment	aussi.

—Trouvez-vous	donc	que	ce	que	vous	appelez	mon	enthousiasme	pour	mademoiselle	de	Barizel
ne	soit	pas	justifié?



Ce	fut	avec	un	élan	d'espérance	qu'il	posa	cette	question	qui	allait	lui	apprendre	ce	que	Savine
pensait	de	Corysandre	et	comment	il	la	jugeait.

—Parfaitement	justifié,	au	contraire;	 je	partage	tout	à	fait	votre	sentiment	sur	mademoiselle	de
Barizel;	c'est	une	merveille.

—Ah!

—Comme	vous	dites	cela.

—Je	ne	dis	rien.

—Il	me	semblait	que	mon	admiration	vous	surprenait.

—Pas	 du	 tout,	 elle	 me	 paraît	 toute	 naturelle;	 ce	 qui	 me	 surprendrait,	 ce	 serait	 que	 la	 voyant
souvent...

—Je	la	vois	tous	les	jours.

—...	Vous	ne	soyez	pas	sous	le	charme	de	sa	beauté.

—Mais	 j'y	 suis,	 cher	ami...	 comme	 tous	ceux	qui	 la	 connaissent	d'ailleurs,	 comme	vous	et	bien
d'autres.	 C'est	 la	 première	 femme	 que	 je	 rencontre	 dont	 la	 beauté	 ne	 soit	 ni	 contestée	 ni
journalière;	tout	le	monde	la	trouve	belle,	et	elle	est	également	belle	tous	les	jours.

Ces	 réponses	 n'étaient	 pas	 celles	 que	 Roger	 voulait,	 car	 dans	 leur	 franchise	 apparente	 elles
restaient	très	vagues;	que	Savine	jugeât	Corysandre	comme	tout	le	monde,	ce	n'était	pas	cela	qui
le	fixait;	il	essaya	de	rendre	ses	questions	plus	précises	sans	qu'elles	fussent	cependant	brutales.

—Comment	se	fait-il	qu'avec	cette	beauté,	un	nom,	de	la	fortune,	elle	ne	soit	pas	encore	mariée?

—Elle	est	bien	jeune;	elle	a	attendu	sans	doute	quelqu'un	digne	d'elle.

—Et	elle	attend	encore?

—Vous	voyez.

—Et	l'on	ne	parle	pas	de	son	mariage?

—Au	contraire,	on	en	parle	beaucoup;	on	la	marie	tous	les	jours.

—Avec	qui?

Ce	fut	presque	malgré	lui	que	Roger	lâcha	cette	question.

—Avec	moi...	Et	avec	d'autres;	mais,	vous	savez,	il	ne	faut	pas	attacher	trop	de	valeur	aux	propos
de	gens	qui	parlent	sans	savoir	ce	qu'ils	disent,	pour	parler.

—Alors,	il	n'y	aurait	donc	rien	de	fondé	dans	ces	propos?

Savine	haussa	les	épaules,	mais	il	ne	répondit	pas	autrement.

X

Le	chalet	qu'occupait	madame	de	Barizel	dans	les	allées	de	Lichtenthal	était	précédé	d'un	petit
jardin:	c'était	dans	ce	jardin	que	Savine	et	Roger	avaient	fait	leurs	adieux	à	madame	de	Barizel	et
à	Corysandre,	avant	que	celles-ci	fussent	dans	la	maison.

Ce	 fut	 vainement	 qu'elles	 frappèrent	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 personne	 ne	 répondit;	 aucun	 bruit	 à
l'intérieur;	aucune	lumière.

—Elles	sont	encore	parties,	dit	Corysandre	d'un	ton	fâché,	et	Bob	aussi.

Sans	répondre	madame	de	Barizel	abandonna	la	porte	d'entrée	et,	faisant	le	tour	du	chalet,	elle
alla	à	une	petite	porte	de	derrière	qui	 servait	aux	domestiques	et	aux	 fournisseurs;	mais	cette
porte	était	fermée	aussi.	Aux	coups	frappés	personne	ne	répondit.

—Ne	te	fatigue	pas	inutilement,	dit	Corysandre.

Madame	 de	 Barizel	 ne	 continua	 pas	 de	 frapper;	 mais,	 allant	 à	 un	 massif	 de	 fleurs	 bordé	 d'un
cordon	de	lierre,	elle	se	mit	à	tâter	dans	les	feuilles	de	lierre	qu'éclairait	 la	lumière	de	la	lune;
ses	recherches	ne	furent	pas	longues,	bientôt	sa	main	rencontra	une	clef	cachée	là.



—Ce	 qui	 signifie,	 dit	 Corysandre,	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 sorties	 ensemble;	 la	 première	 rentrée
devait	trouver	la	clef	et	ouvrir	pour	les	autres.

Elle	 parlait	 lentement,	 avec	 calme;	 mais	 cependant,	 dans	 son	 accent,	 il	 y	 avait	 du
mécontentement	 et	 aussi	 du	 mépris;	 il	 semblait	 que	 ces	 paroles	 s'adressaient	 aussi	 bien	 aux
domestiques,	qui	avaient	décampé,	qu'à	sa	mère	qui	permettait	qu'ils	sortissent	ainsi.

Avec	la	clef,	madame	de	Barizel	avait	ouvert	la	porte	et	elles	étaient	entrées	dans	la	cuisine	où
brûlait	une	lampe,	 la	mèche	charbonnée.	La	table,	noire	de	graisse,	était	encore	servie	et	 il	s'y
trouvait	six	couverts,	des	piles	d'assiettes	sales	et	un	nombre	respectable	de	bouteilles	vides	qui
disaient	que	les	convives	avaient	bien	bu.

—Chacun	de	nos	trois	domestiques	avait	son	invité,	dit	Corysandre	regardant	la	table;	on	a	fait
honneur	à	ton	vin.

Ce	n'était	pas	seulement	au	vin	qu'on	avait	fait	honneur:	c'était	à	un	melon	et	à	un	pâté	dont	il	ne
restait	plus	que	des	débris,	à	des	écrevisses	dont	 les	carcasses	 rouges	encombraient	plusieurs
plats,	à	un	gigot	réduit	au	manche,	à	un	immense	fromage	à	la	crème,	à	une	corbeille	de	fraises,
à	une	corbeille	de	cerises	qui	ne	contenait	plus	que	des	queues	et	des	noyaux,	au	café	qui	avait
laissé	des	ronds	noirs	sur	 la	 table,	au	kirschwasser,	au	cassis,	dont	deux	bouteilles	étaient	aux
trois	quarts	vides.

De	tout	cet	amas	se	dégageait	une	odeur	chaude	qui,	mêlée	à	celle	de	la	graisse	et	de	la	vaisselle,
troublait	 le	coeur	et	 le	soulevait.	On	eût	sans	doute	parcouru	 toutes	 les	maisons	de	Bade	sans
trouver	une	cuisine	aussi	sale,	aussi	pleine	de	gâchis	et	de	désordre	que	celle-là.

Elles	 n'y	 restèrent	 point	 longtemps:	 Madame	 de	 Barizel	 avait	 pris	 la	 lampe	 d'une	 main,	 et	 de
l'autre,	relevant	 la	traîne	de	sa	robe,	tandis	que	Corysandre	retroussait	 la	sienne	à	deux	mains
comme	 pour	 traverser	 un	 ruisseau,	 elles	 étaient	 passées	 dans	 le	 vestibule;	 mais	 là	 il	 n'y	 avait
point	 de	 bougies	 sur	 la	 table	 où	 elles	 auraient	 dû	 se	 trouver,	 et	 il	 fallut	 aller	 dans	 le	 salon
chercher	des	flambeaux.

Nulle	 part	 un	 salon	 ne	 ressemble	 à	 une	 cuisine;	 mais	 nulle	 part	 aussi	 on	 n'aurait	 trouvé	 un
contraste	aussi	frappant,	aussi	extraordinaire	entre	ces	deux	pièces	d'une	même	maison	que	chez
madame	de	Barizel.	Autant	 la	cuisine	était	 ignoble,	autant	 le	salon	était	coquettement	arrangé,
disposé	pour	la	joie	des	yeux,	avec	des	fleurs	partout:	dans	le	foyer	de	la	cheminée,	sur	les	tables
et	 les	 consoles,	 dans	 les	 embrasures	des	 fenêtres,	 et	 ces	 fleurs	 toutes	 fraîches,	 enlevées	de	 la
serre	 ou	 coupées	 le	 matin,	 versaient	 dans	 l'air	 leurs	 parfums	 qui,	 dans	 cette	 pièce	 fermée,
s'étaient	concentrés.

Le	flambeau	à	la	main,	elles	montèrent	au	premier	étage	où	se	trouvaient	leurs	chambres,	celle
de	 Corysandre	 tout	 à	 l'extrémité	 et	 séparée	 de	 celle	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 fallait	 traverser	 pour	 y
accéder,	par	un	cabinet	de	toilette.

Ces	deux	chambres,	ainsi	que	le	cabinet,	présentaient	un	désordre	qui	égalait	celui	de	la	cuisine.
Les	 lits	 n'étaient	 pas	 faits,	 les	 cuvettes	 n'étaient	 pas	 vidées;	 sur	 les	 chaises	 et	 les	 fauteuils
traînaient	çà	et	 là,	entassés	dans	une	étrange	confusion,	des	robes,	des	 jupons,	des	vêtements,
des	bas,	des	cols,	des	bottines,	tandis	que	les	armoires	et	des	malles	ouvertes	montraient	le	linge
déplié	pêle-mêle	comme	s'il	avait	été	mis	au	pillage	par	des	voleurs	qui	auraient	voulu	faire	un
choix.

Cependant	 il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 d'être	 un	 habile	 observateur	 pour	 comprendre	 que	 tout	 cela
n'était	 point	 l'ouvrage	 d'un	 voleur,	 mais	 qu'il	 était	 tout	 simplement	 celui	 des	 habitants	 de	 cet
appartement	qui,	en	s'habillant	le	matin,	avaient	fouillé	dans	ces	armoires	pour	y	trouver	du	linge
en	bon	état	et	qui	avaient	tout	bouleversé,	parce	que	les	premières	pièces	qu'ils	avaient	atteintes
dans	 le	 tas	manquaient	 l'une	de	ceci,	 l'autre	de	cela;	 cette	 robe	avait	 été	 rejetée	parce	que	 la
roue	du	jupon	était	déchirée;	ces	bas	avaient	des	trous;	ces	jupons	n'avaient	pas	de	cordons;	les
boutons	de	ces	cols	étaient	arrachés.

Madame	de	Barizel	ne	parut	pas	surprise	de	ce	désordre;	mais	Corysandre	haussa	 les	épaules
avec	un	mouvement	d'ennui	et	de	dégoût.

—Elles	n'ont	pas	seulement	pu	faire	les	chambres,	dit-elle.

Madame	de	Barizel	ne	répondit	rien	et	parut	même	ne	pas	entendre.

—Cela	 est	 insupportable,	 continua	 Corysandre,	 qui,	 à	 peu	 près	 muette	 tant	 qu'avait	 duré	 la
promenade,	avait	retrouvé	la	parole	en	entrant	chez	elle	et	s'en	servait	pour	se	plaindre,	qui	va
faire	mon	lit?

—Tu	te	coucheras	sans	qu'il	soit	fait;	pour	une	fois.

—Si	c'était	la	première;	au	reste,	elles	ont	bien	raison	de	ne	pas	se	gêner,	tu	leur	passes	tout.

—Couche-toi,	dit-elle	à	sa	fille,	j'ai	à	te	parler.

—Il	faut	au	moins	que	j'arrange	un	peu	mon	lit?



—Tu	es	devenue	bien	difficile	depuis	quelque	temps,	bien	bourgeoise.

—Justement	c'est	le	mot;	c'est	précisément	la	vie	bourgeoise	que	je	voudrais,	un	peu	d'ordre,	de
régularité,	de	propreté,	car	je	suis	lasse	et	écoeurée	à	la	fin	de	tout	ce	gâchis.	Ne	pourrions-nous
donc	pas	avoir	des	domestiques	comme	 tout	 le	monde,	une	maison	comme	 tout	 le	monde,	une
existence	comme	tout	le	monde?

Tout	 en	 parlant	 elle	 avait	 défait	 son	 chapeau	 et	 sa	 robe	 et	 les	 avait	 posés	 où	 elle	 avait	 pu	 et
comme	elle	avait	pu;	puis,	les	bras	nus,	les	épaules	découvertes,	elle	avait	commencé	à	arranger
les	draps	de	son	lit;	mais	elle	était	malhabile	dans	ce	travail	qu'elle	essayait	manifestement	pour
la	première	fois.

—Faut-il	tant	de	cérémonie	pour	se	mettre	au	lit?	dit	madame	de	Barizel	en	haussant	les	épaules
sans	se	déranger	pour	venir	en	aide	à	sa	fille;	dépêche-toi	un	peu,	je	te	prie;	ou	si	tu	ne	veux	pas
te	coucher,	je	vais	me	coucher,	moi,	et	tu	viendras	dans	ma	chambre.

La	mère	n'avait	pas	les	mêmes	exigences	que	la	fille:	elle	ne	s'inquiéta	pas	de	son	lit,	et	sans	se
donner	 la	 peine	 de	 l'arranger,	 elle	 se	 déshabilla,	 laissant	 tomber	 çà	 et	 là	 ses	 vêtements,	 sans
daigner	se	baisser	pour	les	ramasser.	Ce	serait	l'affaire	du	lendemain;	pour	le	moment,	elle	était
fatiguée	et	voulait	se	mettre	au	lit.

Il	arrivait	bien	souvent	que,	lorsqu'on	les	rencontrait	ensemble,	sans	savoir	qui	elles	étaient,	on
ne	voulait	pas	croire	qu'elles	fussent	la	mère	et	la	fille;	si	ceux	qui	pensaient	ainsi	avaient	pu	voir
madame	de	Barizel	procéder	à	sa	toilette	de	nuit	ou	plutôt	se	débarrasser	de	toute	toilette,	ils	se
seraient	 confirmés	 dans	 leur	 incrédulité:	 si	 cette	 femme	 avait	 trente-sept	 ou	 trente-huit	 ans,
comme	on	le	disait,	elle	était	parfaitement	conservée:	pas	un	crépon,	pas	la	plus	petite	natte,	pas
un	cheveu	gris,	pas	de	rides,	les	plus	beaux	bras	du	monde,	blancs,	fermes,	se	terminant	par	un
poignet	aussi	délicat	que	celui	d'un	enfant;	avec	cela	une	apparence	de	santé	à	défier	la	maladie,
une	 solidité	 à	 résister	 à	 tous	 les	 excès.	Les	propos	dont	Houssu	 s'était	 fait	 l'écho	auraient	 été
explicables	 pour	 qui	 l'aurait	 vue	 en	 ce	 moment:	 elle	 pouvait	 très	 bien	 avoir	 des	 amants;	 elle
pouvait	 être	 la	 maîtresse	 d'Avizard	 et	 de	 Leplaquet,	 elle	 pouvait	 poursuivre	 l'idée	 de	 se	 faire
épouser	par	Dayelle,	elle	pouvait	être	aimée.	Il	est	vrai	que	si	l'un	de	ces	amants	avait	pénétré	à
cette	heure	dans	cette	chambre,	il	aurait	pu	éprouver	un	mouvement	de	répulsion,	causé	par	ce
qu'il	aurait	remarqué,	et	emporter	une	fâcheuse	impression	des	habitudes	de	sa	maîtresse;	mais
madame	de	Barizel	n'admettait	personne	dans	sa	chambre,	à	l'exception	du	fidèle	Leplaquet,	que
rien	ne	pouvait	blesser,	rebuter	ou	dégoûter.	C'était	dans	 les	appartements	du	rez-de-chaussée
qu'elle	recevait	ses	amis;	et	là,	dans	un	milieu	où	tout	était	combiné	pour	parler	aux	yeux	et	les
charmer,	 entourée	 de	 fleurs	 fraîches,	 en	 grande	 toilette,	 rien	 en	 elle	 ni	 autour	 d'elle	 ne
permettait	de	deviner	les	dessous	de	son	existence	vraie.	Ils	voyaient	le	salon,	le	boudoir,	la	salle
à	manger,	ces	amis;	ils	ne	voyaient	ni	la	cuisine,	ni	les	chambres;	ils	voyaient	les	dentelles	ou	les
guipures	 de	 la	 robe,	 les	 fleurs	 de	 la	 coiffure,	 les	 pierreries	 des	 bijoux,	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 les
épingles	 qui	 rafistolaient	 un	 jupon,	 les	 trous	 des	 bas,	 les	 déchirures	 de	 la	 chemise,	 les	 raies
noires	 du	 linge.	 Pour	 eux,	 comme	 pour	 madame	 de	 Barizel	 d'ailleurs,	 ne	 comptaient	 que	 les
dehors,—et	ils	étaient	séduisants.

Elle	fut	bientôt	au	lit;	mais	au	lieu	de	s'allonger,	elle	s'assit	commodément:

—Maintenant,	dit-elle,	causons.

—Qu'ai-je	fait	encore?

—Tu	n'as	rien	fait,	et	c'est	là	justement	ce	que	je	te	reproche,	et	ce	n'est	pas	pour	mon	plaisir,
c'est	dans	ton	intérêt.

—Ton	plaisir,	non,	j'en	suis	certaine;	mais	mon	intérêt!	Le	tien	aussi,	il	me	semble.

—Est-ce	ton	mariage	que	je	veux,	oui	ou	non?

—Le	mien	d'abord	et	le	tien	ensuite,	c'est-à-dire	le	tien	par	le	mien.	Parce	que	je	ne	parle	pas,	il
ne	faut	pas	s'imaginer	que	je	ne	vois	pas,	c'est	justement	parce	que	je	ne	perds	pas	mon	temps	à
parler	que	j'en	ai	pour	regarder.

—Ce	n'est	pas	avec	les	yeux	qu'on	voit,	c'est	avec	l'esprit.

—Ne	me	dis	pas	que	je	suis	bête,	tu	me	l'as	crié	aux	oreilles	assez	souvent	pour	qu'il	soit	inutile
de	le	répéter.	Il	est	possible	que	je	sois	bête	et	quand	je	me	compare	à	toi,	je	suis	disposée	à	le
croire:	je	sais	bien	que	je	n'ai	ni	tes	moyens	de	me	retourner	dans	l'embarras,	ni	ton	assurance,
ni	tes	idées,	ni	ton	imagination,	ni	rien	de	ce	qui	fait	que	tu	es	partout	à	ton	aise;	je	sais	bien	que
je	ne	peux	pas	parler	de	tout	comme	toi,	même	des	choses	et	des	gens	que	je	ne	connais	pas.	Si
au	lieu	de	me	laisser	dans	l'ignorance,	à	ne	rien	faire,	sans	me	donner	des	maîtres,	on	m'avait	fait
travailler,	je	ne	serais	peut-être	pas	aussi	bête	que	tu	crois.

—Est-ce	 que	 je	 sais	 quelque	 chose,	 moi?	 est-ce	 qu'on	 m'a	 jamais	 rien	 appris?	 est-ce	 que	 j'ai
jamais	eu	des	maîtres?...

—Oh!	toi!...



Assurément	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 tendresse	 dans	 cette	 exclamation,	 mais	 au	 moins	 quelque	 chose,
comme	 de	 l'admiration;	 ce	 fut	 la	 reconnaissance	 sincère	 d'une	 supériorité.	 Au	 reste	 rien	 ne
ressemblait	 moins	 à	 la	 tendresse	 d'une	 mère	 pour	 sa	 fille,	 ou	 d'une	 fille	 pour	 sa	 mère,	 que	 la
façon	dont	elles	se	parlaient;	même	lorsque	madame	de	Barizel	semblait	en	public	témoigner	de
la	sollicitude	et	de	l'affection	à	Corysandre,	le	ton	attendri	qu'elle	prenait	ne	pouvait	tromper	que
ceux	qui	 s'en	 tiennent	aux	apparences;	quant	à	Corysandre,	qui	ne	 se	donnait	pas	 la	peine	de
feindre,	son	ton	était	celui	de	l'indifférence	et	de	la	sécheresse.

—Cela	te	blesse	que	ta	mère	se	remarie?

—Oh!	pas	du	tout,	et	même,	à	dire	vrai,	je	le	voudrais	si	cela	devait...

—Puisque	tu	as	commencé,	pourquoi	ne	vas-tu	pas	jusqu'au	bout?

—Parce	que,	si	bête	que	je	sois,	je	sens	qu'il	y	a	des	choses	qui	deviennent	plus	pénibles	quand
on	les	dit	que	quand	on	les	tait;	les	taire	ne	les	supprime	pas,	mais	les	dire	les	grossit.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	mais	non	de	confusion	ou	d'embarras,	au	moins	pour	madame	de
Barizel,	qui	se	contenta	de	hausser	les	épaules	avec	un	sourire	de	pitié.	Évidemment	les	paroles
de	sa	fille	ne	la	blessaient	pas,	pas	plus	qu'elles	ne	la	peinaient,	et	son	sentiment	n'était	pas	qu'il
y	a	des	choses	qui	deviennent	plus	pénibles	quand	on	les	dit	que	quand	on	les	tait.	Ces	choses
que	Corysandre	retenait,	elle	eût	jusqu'à	un	certain	point	voulu	les	connaître,	par	curiosité,	pour
savoir;	 mais	 en	 réalité	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 que	 cela	 valût	 la	 peine	 de	 les	 arracher.	 Elle	 avait
mieux	à	faire	pour	le	moment,	et	c'était	chez	elle	une	règle	de	conduite	d'aller	toujours	au	plus
pressé.

—Si	 ton	 mariage	 doit	 faire	 le	 mien,	 dit-elle,	 il	 me	 semble	 que	 c'était	 une	 raison	 pour	 être
aujourd'hui	 autre	 que	 tu	 n'as	 été.	 Combien	 de	 fois	 t'ai-je	 recommandé	 d'être	 brillante;	 tu	 t'en
remets	à	ta	beauté	pour	faire	de	l'effet	et	tu	n'es	qu'une	belle	statue	qui	marche.

—Il	me	semble	que	c'est	quelque	chose,	dit	Corysandre,	se	souriant,	s'admirant	complaisamment
dans	la	glace.

—Il	fallait	parler,	continua	madame	de	Barizel,	briller,	être	séduisante,	étourdissante;	dire	tout	ce
qui	te	passait	par	la	tête.	Dans	une	bouche	comme	la	tienne,	avec	des	lèvres	comme	les	tiennes,
des	dents	comme	les	tiennes,	les	sottises	même	sont	charmantes.

—Je	n'avais	rien	à	dire.

—Même	quand	le	duc	de	Naurouse	parlait	de	ton	pays;	il	n'était	pas	difficile	de	trouver	quelques
mots	sur	un	pareil	sujet	pourtant.

—Je	ne	pensais	pas	à	parler,	je	le	regardais;	il	est	très	bien,	le	duc	de	Naurouse;	il	a	tout	à	fait
grand	air,	la	mine	fière,	l'oeil	doux;	il	me	plaît.

—Personne	ne	doit	te	plaire;	c'est	toi	qui	dois	plaire,	s'écria	madame	de	Barizel,	s'animant	pour
la	première	fois	et	montrant	presque	de	la	colère;	il	te	plaît,	un	homme	que	tu	ne	connais	pas!

—Il	est	duc.

—Et	qu'est-ce	que	cela	prouve?	Sais-tu	seulement	quelle	est	sa	fortune?

—Tu	demanderas	cela	à	tes	amis;	Leplaquet	doit	le	connaître,	M.	Dayelle	doit	savoir	quelle	est	sa
fortune.

—Ce	n'est	pas	du	duc	de	Naurouse	qu'il	s'agit:	c'est	de	Savine,	le	seul	qui,	présentement,	doit	te
plaire.

—Il	ne	me	plaît	point.

—Ne	vas-tu	pas	maintenant	te	mettre	dans	la	tête	que	tu	es	libre	de	n'épouser	que	l'homme	qui	te
plaira?

—Je	le	voudrais.

—Une	fille	ne	doit	voir	dans	un	homme	qu'un	mari,	le	reste	vient	plus	tard;	on	a	toute	sa	vie	de
mariage	pour	cela.	Savine	est-il	ou	n'est-il	pas	un	mari	désirable	pour	toi?...

—Pour	nous.

—Ne	 m'agace	 pas;	 ton	 mariage	 est	 assuré	 si	 tu	 le	 veux,	 je	 mettrais	 tout	 en	 oeuvre	 pour	 qu'il
réussît.

—Mais	il	me	semble	que	le	prince	n'offre	rien	jusqu'à	présent:	il	paraît	prendre	plaisir	à	être	avec
nous,	à	se	montrer	avec	nous	partout	où	l'on	peut	le	remarquer;	il	nous	offre	beaucoup	son	bras,
quelquefois	ses	voitures,	en	tout	cas	je	ne	vois	pas	qu'il	m'offre	de	devenir	sa	femme;	à	vrai	dire,
je	ne	crois	même	pas	qu'il	en	ait	l'idée.



—S'il	ne	l'a	pas	encore	eue,	cette	idée,	c'est	ta	faute;	ce	n'est	pas	en	étant	ce	que	tu	es	avec	lui
que	tu	peux	échauffer	sa	froideur.	Je	t'avais	dit	qu'il	était	l'orgueil	même	et	que	c'était	par	là	qu'il
fallait	 le	 prendre.	 L'as-tu	 fait?	 Des	 compliments,	 les	 éloges	 les	 plus	 exagérés,	 il	 les	 boit	 avec
béatitude:	lui	en	as-tu	jamais	fait?

—Cela	m'ennuie.

—Et	tu	t'imagines	qu'il	n'y	a	pas	d'ennuis	à	supporter	pour	devenir	princesse,	quand	on	est...	ce
que	nous	sommes;	tu	t'imagines	qu'il	n'y	a	pas	de	peine	à	prendre,	pas	de	fatigues	à	s'imposer,
pas	de	dégoûts	à	avaler	en	souriant;	tu	t'imagines	que	tu	n'as	qu'à	te	montrer	dans	la	gloire	de	ta
beauté;	eh	bien!	si	belle	que	tu	sois,	tu	n'arriverais	 jamais	à	un	grand	mariage	si	 je	n'étais	pas
près	de	toi.	Tu	peux	le	préparer	par	ta	beauté,	cela	est	vrai;	mais	le	poursuivre,	le	faire	réussir,
pour	cela	ta	beauté	ne	suffit	pas,	il	faut...	ce	que	tu	n'as	pas	et	ce	que	j'ai,	moi.

—Et	cependant	ni	la	beauté,	ni...	ce	que	tu	as	n'ont	encore	décidé	Savine.

—Il	se	décidera	ou	plutôt	on	le	décidera.

—Qui	donc?

—Le	duc	de	Naurouse	qui	te	fera	princesse.

—J'aimerais	mieux	qu'il	me	fit	duchesse.

—Ne	dis	pas	de	niaiseries;	explique-moi	plutôt	pourquoi	 j'ai	eu	peur	que	tu	n'aies	 froid	dans	 le
château	d'Eberstein,	qui	n'est	pas	glacial?

—Je	te	le	demande.

—Explique-moi	plutôt	pourquoi	j'ai	eu	l'idée	de	te	faire	faire	une	promenade	en	bateau?

—Pour	rester	seule	avec	le	prince.

Madame	de	Barizel	se	mit	à	rire:

—J'ai	eu	peur	que	tu	n'aies	froid	pour	te	ménager	un	tête-à-tête	avec	le	duc	de	Naurouse,	je	t'ai
fait	 faire	 une	 promenade	 en	 bateau	 pour	 continuer	 ce	 tête-à-tête,	 ce	 qui	 deux	 fois	 a	 rendu	 le
prince	furieux.	C'est	en	l'éperonnant	ainsi	que	nous	le	ferons	avancer	malgré	lui.	Et	c'est	à	cela
que	le	duc	de	Naurouse	nous	servira.

—Pauvre	duc	de	Naurouse!

—Vas-tu	 pas	 le	 plaindre	 plutôt;	 il	 sera	 bien	 heureux,	 au	 contraire;	 sans	 compter	 qu'il	 aura	 le
plaisir	de	nous	 rendre	un	 fameux	service.	Mais	ce	qui	 serait	 tout	à	 fait	 aimable	de	 sa	part,	 ce
serait	d'être	en	situation	de	fortune	d'inspirer	des	craintes	réelles	à	Savine	et	d'être,	comme	mari
possible,	 un	 rival	 redoutable.	 C'est	 ce	 qu'il	 me	 faut	 savoir	 et	 ce	 que	 je	 saurai	 demain	 par
Leplaquet	ou,	en	tout	cas,	après-demain	par	M.	Dayelle,	que	j'attends.	Maintenant,	va	dormir,	car
je	crois	bien	que	Coralie	ne	rentrera	pas.	Rêve	du	duc	de	Naurouse,	si	tu	veux,	de	son	grand	air,
de	 sa	 mine	 fière,	 de	 ses	 yeux	 doux,	 cela	 te	 fera	 trouver	 ton	 lit	 moins	 mauvais.	 Bonne	 nuit,
princesse!

—Bonne	nuit,	financière!

XI

Quand	 Leplaquet	 n'avait	 pas	 vu	 madame	 de	 Barizel	 le	 soir,	 il	 avait	 pour	 habitude	 de	 venir	 le
lendemain	 matin	 déjeuner	 d'une	 tasse	 de	 thé	 avec	 elle	 pour	 parler	 de	 la	 journée	 écoulée	 et
s'entendre	sur	 la	 journée	qui	commençait:	 c'était	 l'heure	des	confidences,	des	 renseignements,
des	conseils,	des	projets,	où	tout	se	disait	librement,	comme	il	convient	entre	associés	qui	n'ont
qu'un	même	but	et	qui	travaillent	consciencieusement	à	l'atteindre	en	unissant	leurs	efforts.

Lorsqu'il	venait	ainsi,	on	faisait	pour	lui	ce	qui	était	interdit	pour	tout	autre:	on	l'introduisait	dans
la	chambre	de	madame	de	Barizel,	qui	avait	l'habitude	de	rester	tard	au	lit,	un	peu	parce	qu'elle
aimait	à	dormir	la	grasse	matinée,	et	aussi	parce	qu'elle	trouvait	qu'elle	était	là	mieux	que	nulle
part	 pour	 suivre	 les	 caprices	 de	 son	 imagination,	 toujours	 en	 travail,	 et	 échafauder	 ses
combinaisons.	Il	n'y	avait	pas	à	se	gêner	avec	Leplaquet,	qui,	dans	sa	vie	de	bohème,	en	avait	vu
d'autres	et	qui	n'avait	de	dégoûts	d'aucunes	sortes.

Lorsqu'il	entra,	madame	de	Barizel	venait	de	s'éveiller,	et,	comme	elle	n'avait	point	été	dérangée,
elle	était	de	belle	humeur.

—Je	vous	attendais,	dit-elle	en	sortant	sa	main	de	dessous	le	drap	et	en	la	tendant,	à	Leplaquet,



qui	la	baisa	galamment,	il	y	a	du	nouveau.

—Vous	avez	fait	hier	la	connaissance	du	duc	de	Naurouse,	qui	vous	a	accompagnées	dans	votre
promenade	à	Eberstein.

—Qu'est	ce	duc	de	Naurouse?

—Un	homme	dont	le	nom	a	empli	les	journaux	pendant	plusieurs	années	et	qui	a	retenti	partout:
sur	le	turf,	dans	le	high-life,	devant	les	tribunaux,	et	même	devant	la	cour	d'assises.

—Que	me	parlez-vous	de	cour	d'assises:	il	a	passé	en	cour	d'assises?

—Oui,	et	pour	avoir	tué	un	homme.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 et	 il	 s'est	 assis	 à	 côté	 de	 nous,	 dans	 la	 même	 voiture,	 il	 a	 été	 vu	 dans	 notre
compagnie.

—Rassurez-vous,	 il	 a	 tué	 cet	 homme	 en	 duel	 et	 conformément	 aux	 règles	 de	 l'honneur.	 Vous
comptez	donc	sur	lui?

—Beaucoup.

—Alors	le	prince	Savine	est	lâché?

—Au	contraire.

—Je	n'y	suis	plus.

—Vous	y	serez	tout	à	l'heure,	quand	vous	m'aurez	dit	ce	que	vous	savez	du	duc	de	Naurouse,	tout
ce	que	vous	savez.

—Je	ne	sais	que	ce	que	tout	le	monde	sait:	grand	nom,	noblesse	solide,	belle	fortune.	Cependant
cette	fortune	a	dû	être	écornée	par	des	folies	de	jeunesse;	ces	folies	lui	ont	même	valu	un	conseil
judiciaire	 que	 lui	 ont	 fait	 nommer	 ses	 parents	 contre	 lesquels	 il	 a	 lutté	 avec	 acharnement
pendant	plusieurs	années.	A	la	fin	il	en	a	triomphé	et	il	est	aujourd'hui	maître	de	ce	qui	lui	reste
de	sa	fortune.

—Qu'est	ce	reste?

—Quatre	ou	cinq	cent	mille	francs	de	rente	peut-être.	Bien	entendu	je	ne	garantis	pas	le	chiffre;	il
faudrait	voir.

—Je	demanderai	à	Dayelle.

—Il	doit	bientôt	venir?	demanda	Leplaquet	avec	un	certain	mécontentement.

Elle	ne	le	laissa	pas	s'appesantir	sur	cette	impression	désagréable,	et	tout	de	suite	elle	continua
ses	questions	sur	le	duc	de	Naurouse.

—Quelle	a	été	sa	vie?

—Celle	des	jeunes	gens	qui	s'amusent	et	dont	Paris	s'amuse;	pendant	les	derniers	temps	de	son
séjour	en	France,	il	était	l'amant	de	la	duchesse	d'Arvernes,	et	l'amant	déclaré	au	vu	et	au	su	de
tout	le	Paris;	leurs	amours	ont	fait	scandale;	il	s'est	à	moitié	tué	pour	la	duchesse...

—Un	passionné	alors,	c'est	à	merveille	cela!

A	ce	moment	l'entretien	fut	interrompu	par	une	négresse	qui	entra	portant	un	plateau	sur	lequel
était	servi	un	déjeuner	au	thé	pour	deux	personnes.

Ce	 fut	 une	 affaire,	 de	 trouver	 à	 poser	 ce	 plateau;	 mais	 les	 négresses,	 au	 moins	 certaines
négresses,	 affinées,	 ont	 l'adresse	 et	 la	 souplesses	 des	 chattes	 pour	 se	 faufiler	 à	 travers	 les
obstacles	sans	rien	casser.	Celle-là	manoeuvra	si	bien,	qu'elle	parvint	à	découvrir	une	place	pour
son	plateau	sans	le	lâcher.

—Si	je	n'avais	trouvé	la	clef	dans	le	lierre,	dit	madame	de	Barizel	d'un	ton	indulgent,	nous	étions
exposées	à	coucher	dehors.

La	 négresse,	 qui	 était	 jeune	 encore	 et	 toute	 gracieuse,	 au	 moins	 par	 la	 souplesse	 de	 ses
mouvements	et	la	mobilité	de	sa	physionomie,	se	mit	à	sourire	en	montrant	le	blanc	de	ses	yeux
et	 ses	 dents	 étincelantes	 avec	 les	 mouvements	 flexueux	 et	 les	 ondulations	 caressantes	 d'une
chienne	qui	veut	adoucir	son	maître.

—Pas	faute	à	moi,	bonne	maîtresse,	convenu	avec	Dinah,	elle	rentrer;	Dinah	pas	faute	à	elle	non
plus;	grand	machin	de	montre	cassé,	criiii,	criiii;—et	en	riant	elle	imita	le	bruit	d'un	grand	ressort
brisé;—elle	pas	savoir	l'heure,	elle	pas	pouvoir	rentrer;	elle	bien	fâchée;	moi,	grand	chagrin.

Et,	après	avoir	ri,	instantanément	elle	se	mit	à	pleurer.



—Est-elle	drôle,	dit	Leplaquet	en	riant.

Ce	fut	tout:	elle,	pas	grondée,	sortit	en	riant.

Madame	de	Barizel	la	rappela:

—Et	nos	chambres?

—Pas	faute	à	moi;	moi	oublié.	Oh!	moi	grand	chagrin.

De	nouveau	elle	se	remit	à	pleurer;	puis	doucement	elle	tira	la	porte	et	la	ferma.

Tout	 en	 se	 disculpant	 de	 cette	 façon	 originale,	 elle	 avait	 placé	 un	 petit	 guéridon	 devant
Leplaquet,	 et	 sur	 le	 lit	 de	 madame	 de	 Barizel	 une	 de	 ces	 planchettes	 avec	 des	 rebords	 et	 des
pieds	courts	qui	servent	aux	malades.

Leplaquet	s'occupa	à	faire	le	thé.

—Ainsi,	dit-il,	Corysandre	a	produit	de	l'effet	sur	le	duc	de	Naurouse!

—Son	 effet	 ordinaire,	 c'est-à-dire	 extraordinaire:	 le	 duc	 est	 resté	 en	 admiration	 devant	 elle.	 A
deux	reprises,	je	leur	ai	ménagé	quelques	instants	de	tête-à-tête,	où	ils	auraient	pu	se	dire	toutes
sortes	de	choses	tendres,	s'ils	avaient	été	en	état	l'un	et	l'autre	de	parler.

—Comment,	Corysandre?

—Je	l'ai	confessée	hier	en	rentrant;	elle	m'a	avoué	ou	plutôt	elle	m'a	déclaré,	car	elle	n'est	pas
fille	à	avouer,	que	le	duc	de	Naurouse	lui	plaît:	c'est	le	premier	homme	qui	ait	produit	cet	effet
sur	elle.

—Mais	c'est	dangereux,	cela.

—Oh!	pas	du	tout;	si	peu	Américaine	que	soit	Corysandre,	et	élevée	par	son	père	elle	 l'est	très
peu,	 elle	 a	 au	 moins	 cela	 de	 bon,	 et	 pour	 moi	 de	 rassurant,	 qu'on	 peut	 la	 laisser	 flirter	 sans
danger.	Elle	se	laissera	faire	la	cour,	elle	écoutera	tout	ce	qu'on	voudra	lui	dire	de	tendre	ou	de
passionné;	elle	serrera	toutes	les	mains	qui	chercheront	les	siennes,	elle	n'aura	que	des	sourires
pour	ceux	qui	à	droite	et	à	gauche	d'elle	lui	presseront	les	pieds	sous	la	table,	dans	le	tête-à-tête
elle	permettra	même	avec	plaisir	qu'on	dépose	un	baiser	sur	son	front,	ses	joues,	ses	cheveux	ou
son	cou;	mais	il	ne	faudra	pas	aller	plus	loin;	elle	connaît	la	valeur	de	la	dot	qu'elle	doit	apporter
en	mariage	et	elle	ne	consentira	jamais	à	la	diminuer.	Ce	n'est	pas	elle	qui	mangera	son	bien	en
herbe;	quand	 il	 aura	porté	graine	ce	 sera	autre	chose,	mais	alors	 je	n'aurai	plus	à	en	prendre
souci.

—Votre	intention	est	donc	de	faire	du	duc	de	Naurouse	un	prétendant?

—Savine,	avec	son	caractère	orgueilleux,	s'imagine	qu'en	étant	amoureux	de	Corysandre	il	lui	fait
grand	honneur,	et	comme	 il	est	à	 la	glace,	 incapable	de	passion	et	d'entraînement	pour	ce	qui
n'est	pas	lui	et	lui	seul,	il	s'en	tient	aux	satisfactions	qu'il	trouve	dans	son	intimité	avec	nous.	Du
jour	où	il	verra	que	quelqu'un	qui	le	vaut	bien,	sinon	par	la	fortune,	du	moins	par	le	rang,	car	un
duc	 français	 de	 noblesse	 ancienne	 vaut	 mieux	 qu'un	 prince	 russe,	 n'est-ce	 pas?	 Du	 jour	 où	 il
verra	que	ce	duc	français	est	amoureux	pour	de	bon	et	parle,	il	parlera	lui-même.

—Maintenant	il	faut	que	le	duc	de	Naurouse	parle	comme	vous	dites.

—Il	parlera.	Bien	qu'il	ne	m'ait	pas	annoncé	sa	visite,	je	l'attends	aujourd'hui;	je	l'inviterai	à	dîner
pour	 après-demain	 avec	 Savine,	 Dayelle	 et	 vous.	 Corysandre	 devant	 Savine	 sera	 très	 aimable
pour	 le	 duc	 de	 Naurouse,	 ce	 qui	 lui	 sera	 d'autant	 plus	 facile	 qu'elle	 n'aura	 qu'à	 obéir	 à	 son
impulsion,	et	elle	ne	fait	bien	que	ce	qu'elle	fait	naturellement.	De	son	côté,	le	duc	de	Naurouse
sera	très	tendre	pour	Corysandre;	cela,	je	l'espère,	fondra	la	glace	de	Savine.	Vous,	de	votre	côté,
c'est-à-dire	vous,	mon	cher	Leplaquet,	aidé	de	Dayelle,	vous	agirez	sur	le	duc	de	Naurouse.	Votre
concours,	je	ne	vous	le	demande	pas;	je	sais	qu'il	m'est	acquis,	entier	et	dévoué.	Celui	de	Dayelle,
je	l'obtiendrai	après-demain.

—Voilà	ce	que	je	n'aime	pas.

—Ne	dis	donc	pas	de	ces	naïvetés	d'enfant,	gros	niais:	tu	sais	bien	pour	qui	je	me	donne	tant	de
peine	et	pour	qui	je	veux	devenir	libre.

XII

Madame	de	Barizel	ne	s'était	pas	trompée	en	pensant	que	le	duc	de	Naurouse	ne	manquerait	pas
de	lui	faire	visite	le	jour	même.



Après	la	promenade	de	la	veille,	n'était-il	pas	tout	naturel	qu'il	vînt	prendre	des	nouvelles	de	leur
santé?	 N'étaient-elles	 pas	 fatiguées?	 Et	 puis	 il	 craignait	 que	 Corysandre	 n'eût	 eu	 froid	 sur	 la
rivière.

Madame	de	Barizel	le	rassura:	elle	n'était	pas	fatiguée;	Corysandre	n'avait	pas	gagné	froid,	elle
avait	été	enchantée	de	cette	promenade.

Cependant,	bien	que	Roger	prolongeât	sa	visite,	la	faisant	durer	plus	qu'il	ne	convenait	peut-être,
Corysandre	ne	parut	pas,	car	madame	de	Barizel	avait	décidé	qu'il	fallait	exaspérer	l'envie	que	le
duc	de	Naurouse	aurait	de	voir	celle	qui	avait	la	veille	produit	sur	lui	une	si	forte	impression,	et
elle	avait	exigé	que	sa	fille	restât	dans	sa	chambre.	Corysandre	avait	commencé	par	se	révolter
devant	cette	exigence,	puis	elle	avait	fini	par	céder	aux	raisons	de	sa	mère.

—Veux-tu	qu'il	pense	à	toi?

—Oui.

—Veux-tu	qu'il	rêve	de	toi?

—Oui.

—Eh	bien,	laisse-moi	faire	pour	cette	visite	comme	pour	toutes	choses;	on	est	stupide	quand	on
écoute	son	coeur,	on	ne	fait	que	des	sottises.

Elle	était	restée	dans	sa	chambre,	mais	en	s'installant	à	la	fenêtre,	derrière	un	rideau,	de	façon	à
voir	le	duc	de	Naurouse	quand	il	arriverait	et	repartirait.

Après	une	longue	attente,	Roger,	perdant	toute	espérance	de	voir	Corysandre	ce	jour-là,	s'était
levé	pour	se	retirer;	alors	madame	de	Barizel,	le	trouvant	au	point	qu'elle	voulait,	lui	adressa	son
invitation	à	dîner	pour	le	surlendemain.

—Quelques	intimes	seulement:	le	prince	Savine,	M.	Dayelle,	que	vous	connaissez	sans	doute?	Et
puis	un	bon	ami	à	nous;	un	ami	d'Amérique,	maintenant	 fixé	en	Europe,	un	 journaliste	du	plus
grand	talent,	M.	Leplaquet.

Le	 duc	 de	 Naurouse	 était	 parfaitement	 indifférent	 au	 nom	 et	 à	 la	 qualité	 des	 convives;	 ce	 ne
serais	pas	avec	eux	qu'il	dînerait,	ce	serait	avec	Corysandre,	et,	tout	en	remerciant	madame	de
Barizel,	 il	plaça	ces	convives:	Dayelle	et	Savine	à	droite	et	à	gauche	de	madame	de	Barizel;	 le
journaliste	et	lui	de	chaque	côté	de	Corysandre:	ce	serait	charmant.

C'était	 beaucoup	 pour	 madame	 de	 Barizel	 de	 réunir	 à	 sa	 table	 le	 prince	 Savine	 et	 le	 duc	 de
Naurouse;	mais	ce	n'était	pas	tout:	pour	que	cette	réunion	portât	les	fruits	qu'elle	en	attendait,	il
fallait	 que	 ses	 deux	 autres	 convives,	 Dayelle	 et	 Leplaquet,	 jouassent	 bien	 le	 rôle	 qu'elle	 leur
destinait;	elle	n'était	pas	femme	à	s'en	rapporter	aux	hasards	de	l'inspiration,	et	à	l'avance	elle
entendait	régler	chaque	chose,	chaque	détail,	chaque	mot,	sans	rien	laisser	à	l'imprévu,	de	façon
à	ce	que	tout	marchât	régulièrement,	sûrement,	pour	arriver	à	un	succès	certain.

Pour	 Leplaquet,	 elle	 était	 sûre	 de	 lui:	 c'était	 un	 associé,	 un	 complice	 sans	 scrupules,	 un
instrument	docile	et	il	y	avait	plutôt	à	modérer	son	zèle	qu'à	l'exciter.	Comment	ne	se	fût-il	pas
employé	corps	et	âme	au	mariage	de	Corysandre?	Que	d'espoirs	pour	lui,	que	de	rêves,	que	de
projets	dans	ce	mariage	qui	devait,	croyait-il,	faire	le	sien!	Plus	de	bohème,	plus	de	travail,	plus
de	copie,	une	position,	des	relations.

Mais	pour	Dayelle	il	n'en	était	pas	de	même:	Dayelle	était	un	bourgeois,	un	homme	à	principes,
que	 sa	 situation	 financière	et	politique	 rendait	 circonspect	et	 timoré,	 lui	 inspirant	à	propos	de
tout	 ce	 qui	 ne	 devait	 pas	 se	 faire	 au	 grand	 jour	 une	 peur	 affreuse	 de	 se	 compromettre.
Qu'attendre	de	bon	d'un	homme	qui,	à	chaque	instant,	s'écriait	avec	la	meilleure	foi	du	monde:
«Que	dirait-on	de	moi!	Un	homme	comme	moi!»	S'il	était	heureux	d'avoir	une	maîtresse	dont	il	se
croyait	aimé,	une	femme	jeune	encore,	lui	qui	était	un	vieillard;	une	grande	dame,	lui	qui	était	un
parvenu,	c'était	à	condition	que	cette	liaison	ne	l'entraînerait	pas	trop	loin.	Déjà	il	trouvait	que
quitter	 Paris	 et	 ses	 affaires	 pour	 venir	 à	 Bade	 deux	 fois	 par	 mois	 était	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	 un	 témoignage	 de	 passion	 qu'un	 homme	 follement	 épris	 pouvait	 seul	 donner.
Cela	n'était	ni	de	son	âge,	ni	de	sa	position.	Il	perdait	de	l'argent,	il	compromettait	ses	intérêts
pendant	ces	absences	qui	duraient	trois	jours.	Il	se	fatiguait,	et,	bien	qu'il	fît	le	voyage	dans	un
wagon	lui	appartenant,	il	n'en	était	pas	moins	vrai	que,	rentré	à	Paris,	il	lui	fallait	plusieurs	jours
pour	se	remettre:	il	n'avait	plus	sa	facilité,	son	application	ordinaires	pour	le	travail,	sa	lucidité,
sa	sûreté	de	coup	d'oeil.	Pendant	cinquante	années	sa	vie	avait	été	consacrée,	avait	été	vouée	au
travail,	sans	une	minute	de	distraction,	sans	plaisirs	autres	que	ceux	que	 lui	donnait	 l'amas	de
l'argent	et	des	honneurs	sociaux,	et	jusqu'au	jour	de	sa	mort	madame	Dayelle	avait	eu	en	lui	le
mari	 le	meilleur	et	 le	plus	 fidèle.	 Il	ne	 fallait	pas	oublier	 tout	cela.	A	chaque	 instant,	à	chaque
parole,	il	fallait	se	rappeler	quelle	avait	été	la	vie	de	cet	homme,	qui	tout	à	coup,	à	l'âge	où	l'on
fait	 une	 fin,	 avait	 fait	 un	 commencement,	 entraîné	 dans	 une	 passion	 qui	 l'étonnait	 au	 moins
autant	 qu'elle	 l'inquiétait.	 Il	 fallait	 penser	 à	 ses	 anciennes	 habitudes,	 à	 son	 caractère,	 à	 ses
craintes,	à	ses	réflexions,	aux	reproches	qu'il	s'adressait	lui-même	sur	sa	propre	folie.

Ce	n'était	point,	comme	Leplaquet,	un	associé	encore	moins	un	complice,	à	qui	l'on	peut	tout	dire
en	 lui	montrant	 le	but	qu'on	poursuit.	Sans	doute	 il	désirait	 le	mariage	de	Corysandre	et,	pour



que	ce	mariage	avec	le	prince	de	Savine	s'accomplît,	 il	était	disposé	à	faire	beaucoup,	même	à
verser	une	dot	qu'il	était	censé	avoir	en	dépôt,	bien	qu'il	n'en	eût	jamais	reçu	un	sou,	si	ce	n'est
en	valeurs	dépréciées	et	 irréalisables	qu'on	ne	pouvait	vendre	que	pour	 le	prix	du	papier	rose,
bleu,	 vert,	 jaune	 sur	 lequel	elles	étaient	 imprimées	mais	en	 tout	 cas	 il	 ne	 ferait	que	ce	qui	 lui
paraîtrait	délicat,	droit,	correct,	en	accord	avec	ses	idées	étroites	d'honnêteté	bourgeoise.

Lui	demander	franchement	de	prendre	un	chemin	détourné,	semé	de	pièges	et	de	chausse-trapes
était	aussi	inutile	que	dangereux;	non	seulement	il	refuserait	de	s'engager	dans	ce	chemin,	mais
encore	il	s'indignerait,	il	se	fâcherait	qu'on	le	lui	indiquât,	et	cela	l'amènerait	à	des	réflexions,	à
des	appréciations,	à	des	 inquiétudes	qu'il	 fallait	soigneusement	éviter,	sous	peine	de	perdre	en
une	minute	ce	qu'elle	avait	si	laborieusement	préparé	depuis	son	arrivée	en	France,—c'est-à-dire
son	mariage	avec	Dayelle.

Marier	Corysandre	et	 lui	 faire	épouser	Savine	avait	un	grand	 intérêt	pour	elle,	mais	se	marier
elle-même	et	se	faire	épouser	par	Dayelle	en	avait	un	bien	plus	grand	encore.

Elle,	elle	avait	trente-huit	ans,	et	pour	elle	les	minutes,	les	heures,	les	jours	se	précipitaient	avec
la	 vitesse	 fatale	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 au	 bout	 de	 sa	 course	 et	 tombe	 de	 haut;	 encore	 une
année,	encore	deux	peut-être	et	l'irréparable	serait	accompli,	elle	serait	une	vieille	femme.	Si	son
mariage	avec	Dayelle	manquait,	ce	serait	fini.	Où	trouver	un	autre	Dayelle	aussi	riche,	en	aussi
belle	situation	que	celui-là?	avec	cette	fortune	et	cette	situation,	elle	ferait	de	lui	un	personnage
dans	 l'État,	 tandis	 que	 d'Avizard	 et	 de	 Leplaquet,	 elle	 ne	 pourrait	 jamais	 rien	 faire,	 si	 grande
peine	qu'elle	se	donnât:	l'un	resterait	ce	qu'il	était,	un	simple	faiseur;	l'autre,	ce	qu'il	était	aussi,
un	bohême.

C'était	 le	samedi	que	Dayelle	devait	arriver	à	Bade,	par	le	train	parti	de	Paris	le	soir.	Bien	que
madame	de	Barizel	eût	horreur	de	se	lever	matin,	ce	jour-là	elle	montait	en	wagon	à	neuf	heures
pour	aller	à	Oos,	qui	est	la	station	de	bifurcation	de	Bade,	l'attendre	au	passage.

Au	temps	où	elle	était	jeune	et	où	elle	aimait	réellement,	elle	n'avait	jamais	eu	de	ces	attentions,
mais	alors	les	démonstrations	et	les	preuves	étaient	inutiles,	tandis	que	maintenant	elles	étaient
indispensables.	Dayelle	était	défiant;	de	plus,	il	avait	des	moments	lucides	où,	se	voyant	ce	qu'il
était	réellement,	un	vieillard,	 il	se	demandait	s'il	pouvait	être	vraiment	aimé,	si	ce	n'était	point
une	illusion	de	le	croire,	un	ridicule	de	l'espérer;	et	le	seul	moyen	pour	combattre	ces	défiances
était	de	 lui	donner	de	 telles	preuves	de	cet	amour,	qu'elles	 fissent	 taire	 les	soupçons	du	doute
aussi	bien	que	 les	objections	de	 la	 raison.	Comment	ne	pas	croire	à	 la	 tendresse	d'une	 femme
qu'on	sait	paresseuse	et	dormeuse	avec	délices,	et	qui	quitte	son	lit	à	huit	heures	du	matin,	qui
s'impose	 la	 fatigue	 d'un	 petit	 voyage	 en	 chemin	 de	 fer	 pour	 venir	 au-devant	 de	 celui	 qu'elle
attend	et	lui	faire	une	surprise!

Elle	 fut	 grande,	 cette	 surprise	 de	 Dayelle,	 et	 bien	 agréable,	 quand	 pendant	 la	 manoeuvre	 au
moyen	de	laquelle	on	détachait	son	wagon	du	train	de	la	grande	ligne	pour	le	placer	en	queue	du
train	de	Bade,	il	vit	la	portière	de	son	salon	s'ouvrir	et	madame	de	Barizel	apparaître,	souriante,
avec	la	joie	et	la	tendresse	dans	les	yeux.

—Eh	quoi,	s'écria-t-il	en	lui	tendant	les	deux	mains	pour	l'aider	à	monter,	vous	ici!

XIII

La	distance	est	courte	d'Oos	à	Bade.	Pendant	ce	 trajet,	 le	nom	du	duc	de	Naurouse	ne	 fut	pas
prononcé.	 Pouvait-elle	 penser	 à	 un	 autre	 qu'à	 celui	 qu'elle	 était	 si	 heureuse	 de	 revoir?	 C'était
pour	lui	qu'elle	était	venue,	c'était	de	lui	seul	qu'elle	pouvait	s'occuper.

Mais,	après	les	premiers	moments	d'épanchement,	il	était	tout	naturel	de	parler	de	ce	qui	s'était
passé	 depuis	 la	 dernière	 visite	 de	 Dayelle	 à	 Bade,	 et	 alors	 le	 nom	 du	 duc	 de	 Naurouse	 se
présenta,	amené	par	la	force	des	choses.

—A	propos,	 j'ai	une	nouvelle	à	 vous	annoncer,	une	grande	nouvelle	que	 j'allais	oublier,	 tant	 je
suis	troublée.	Il	faut	me	pardonner,	quand	je	vous	vois,	je	perds	la	tête	et	ne	pense	plus	à	rien.
Vous	connaissez	le	duc	de	Naurouse?

—Je	 l'ai	 beaucoup	 vu	 chez	 le	 duc	 d'Arvernes,	 à	 la	 campagne,	 au	 château	 de	 Vauxperreux;
présentement,	il	est	en	train	de	faire	un	voyage	autour	du	monde.

—Présentement,	 il	 est	 à	 Bade,	 arrivant	 de	 son	 voyage,	 et	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 penser	 qu'il	 est
amoureux	de	Corysandre.

Elle	dit	cela	joyeusement,	glorieusement;	mais	Dayelle	ne	s'associa	pas	à	cette	joie,	loin	de	là.

—Si	ce	que	vous	supposez	était	vrai,	dit-il	gravement,	il	ne	faudrait	pas	s'en	réjouir;	il	faudrait,	au
contraire,	s'en	affliger,	M.	de	Naurouse	ne	serait	nullement	 le	mari	que	 je	souhaiterais	à	votre



fille.

—Qu'a-t-on	à	lui	reprocher?

Avant	 de	 répondre,	 Dayelle	 prit	 une	 pose	 parlementaire,	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 yeux	 à	 dix	 pas
devant	lui,	deux	doigts	de	la	main	dans	la	poche	de	son	gilet,	le	bras	gauche	étendu	noblement:

—Vous	savez,	dit-il,	combien	est	vive	l'affection	que	je	porte	à	votre	fille,	d'abord	parce	qu'elle	est
votre	 fille	 et	 puis	 aussi	 parce	 qu'elle	 est	 charmante;	 c'est	 sincèrement	 que	 je	 souhaite	 son
bonheur.	M.	 le	duc	de	Naurouse	n'est	pas	digne	d'elle	et	 je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	 la	 rendre
heureuse.	Il	faut	que	vous	ayez	jusqu'à	ces	derniers	temps	habité	l'Amérique	pour	que	le	tapage
de	cette	existence	ne	soit	point	arrivé	 jusqu'à	vous;	c'est	non	seulement	son	argent	que	M.	de
Naurouse	 a	 gaspillé	 follement,	 le	 jetant	 aux	 quatre	 vents	 comme	 s'il	 avait	 hâte	 de	 s'en
débarrasser,	 c'est	 aussi	 son	 coeur,	 sa	 santé.	 Le	 scandale	 de	 ses	 amours	 avec	 la	 duchesse
d'Arvernes	a	étonné	Paris	qui,	vous	le	savez,	ne	s'étonne	pas	facilement.	Bref	et	en	un	mot,	M.	le
duc	de	Naurouse,	bien	que	jeune,	beau,	distingué,	riche	et	noble,	n'est	pas	mariable;	soyez	sûre
que	 s'il	 se	 présentait	 dans	 une	 famille	 honnête	 il	 serait	 éconduit	 et	 que	 pas	 une	 mère,	 qui	 le
connaîtrait,	 ne	 consentirait	 à	 lui	 donner	 sa	 fille.	 Pour	 moi,	 si	 mon	 fils	 avait	 eu	 une	 pareille
conduite,	je	renoncerais	à	le	marier.

Tout	Dayelle	était	dans	ce	discours	débité	avec	une	gravité	et	une	lenteur	emphatiques.	Madame
de	Barizel	resta	un	moment	embarrassée,	car	ce	qu'elle	avait	à	répondre	à	cette	condamnation
ne	pouvait	pas	être	dit,	sous	peine	de	se	faire	condamner	elle-même.	Après	quelques	secondes	de
réflexion	son	parti	fut	pris:	Dayelle	pouvait	être	utilisé.

—J'avoue,	dit-elle,	que	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre	me	plonge	dans	l'étonnement;	mais	je
n'ai	rien	à	répondre	aux	raisons	que	vous	avez	exposées	avec	cette	noblesse,	cette	droiture,	cette
sûreté	 de	 conscience,	 cette	 hauteur	 de	 vues	 qu'on	 rencontre	 toujours	 en	 vous	 et	 en	 toutes
circonstances,	parce	qu'elles	sont	le	fond	même	de	votre	nature.

Dayelle	eut	un	sourire	d'orgueil,	car	il	n'était	pas	encore	blasé	sur	ces	éloges	dont	elle	l'accablait,
et	c'était	pour	lui	un	plaisir	toujours	nouveau	de	s'entendre	louer	par	ces	belles	lèvres	et	de	se
voir	admirer	par	ces	beaux	yeux.

Elle	continua:

—Ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 que	 je	 voudrais	 vous	 entendre	 redire	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 si	 bien
m'expliquer,	ce	serait	à	Corysandre	d'abord,	et	puis	ensuite	à	une	autre	personne.

—Cela	est	assez	difficile	avec	Corysandre.

—Pas	 pour	 vous;	 votre	 tact	 vous	 fera	 trouver	 juste	 ce	 que	 peut	 entendre	 une	 jeune	 fille.
Maintenant	 la	 seconde	 personne	 à	 laquelle	 je	 voudrais	 vous	 voir	 répéter	 ce	 que	 vous	 m'avez
expliqué,	 c'est-à-dire	 que	 le	 duc	 de	 Naurouse	 n'est	 pas	 mariable,	 c'est...	 vous	 allez	 sans	 doute
surpris,	c'est...	le	duc	de	Naurouse	lui-même.

Comme	Dayelle	faisait	un	mouvement	de	répulsion,	elle	poursuivit	en	insistant:

—Pour	 tout	 autre	 ce	 serait	 là	 une	 commission	 délicate;	 mais	 pour	 vous,	 avec	 votre	 tact,	 avec
l'autorité	que	vous	donnent	votre	caractère	et	votre	position,	il	me	semble	que	quand	le	duc	de
Naurouse	vous	parlera	de	l'impression	que	Corysandre	a	produite	sur	lui,	et	 il	vous	en	parlera,
j'en	suis	certaine,	sachant	l'amitié	que	vous	nous	portez,	il	me	semble	que	vous	pouvez	très	bien
lui	répondre	par	ce	que	vous	m'avez	dit.

—Mais	c'est	impossible,	s'écria	Dayelle.

Madame	de	Barizel,	qui	avait	jusque-là	parlé	avec	une	douceur	caressante,	changea	brusquement
de	 ton,	 et	 sa	 parole,	 son	 geste,	 son	 regard,	 prirent	 une	 énergie	 qui	 rendait	 la	 contradiction
difficile:

—Jusque-là,	dit-elle,	je	ne	vous	ai	parlé	que	de	Corysandre;	mais	je	crois	que	je	dois	vous	parler
aussi	 de	 moi;	 de	 vous,	 de	 nous.	 Voulez-vous	 que	 je	 sois	 toute	 à	 vous?	 Aidez-moi	 à	 marier
Corysandre	au	plus	vite.	Notre	situation,	telle	qu'elle	existe	maintenant,	ne	peut	pas	se	prolonger
plus	longtemps.	Vous	comprenez	que	la	vérité	peut	se	découvrir	d'un	moment	à	l'autre,	et	que,
du	 jour	 où	 elle	 sera	 connue,	 du	 jour	 où	 le	 monde	 donnera	 son	 vrai	 nom	 à	 ce	 qu'il	 a	 accepté
jusqu'à	présent	pour	de	l'amitié,	le	mariage	de	Corysandre	sera	gravement	compromis,	empêché
peut-être	pour	jamais,	par	le	scandale	de	la	conduite	de	sa	mère.	Ne	serait-ce	pas	affreux?	Aidez-
moi	donc	à	la	marier	si	vous	m'aimez	comme	je	vous	aime.

—En	quoi	la	mission	que	vous	voulez	que	je	remplisse	auprès	du	duc	de	Naurouse	aidera-t-elle	au
mariage	de	Corysandre?

Elle	se	mit	à	sourire.

—Comme	les	hommes	les	plus	fins	sont	naïfs	pour	les	choses	de	sentiment,	dit-elle	en	reprenant
le	 ton	 caressant.	 Comprenez	 donc	 que	 le	 duc	 de	 Naurouse	 ne	 doit	 nous	 servir	 qu'à	 décider	 le
prince	Savine,	et	que	le	prince	se	décidera	quand	il	saura	qu'il	a	un	rival.



—Puisque	ce	rival	n'aura	paru	que	pour	se	retirer...

—Il	se	retirera	écarté	par	vous,	notre	ami	prudent,	mais	non	par	nous,	de	telle	sorte	qu'il	peut
revenir;	c'est	la	peur	de	ce	retour	qui,	je	l'espère,	amènera	le	prince	Savine	à	réaliser	enfin	une
résolution	arrêtée	dans	son	esprit	comme	dans	son	coeur	et	qu'il	diffère,	je	ne	sais	pourquoi.

XIV

Comme	c'était	le	soir	même,	après	le	dîner,	que	Dayelle	devait	adresser	son	étrange	discours	au
duc	de	Naurouse,	il	voulut	se	préparer	pendant	la	journée	en	répétant	à	Corysandre	ce	qu'il	avait
dit	 le	 matin	 à	 madame	 de	 Barizel	 sur	 le	 jeune	 duc.	 Malheureusement	 pour	 son	 éloquence,
Corysandre	 ne	 lui	 facilita	 point	 sa	 tâche,	 et,	 malgré	 le	 tact	 que	 madame	 de	 Barizel	 lui	 avait
reconnu	le	matin,	il	s'arrêta	plusieurs	fois,	embarrassé	pour	continuer.

Aux	premiers	mots	Corysandre	avait	souri,	heureuse	qu'on	lui	parlât	du	duc	de	Naurouse;	mais,
quand	elle	avait	vu	que	ce	n'était	pas	du	tout	l'éloge	qu'elle	attendait	que	Dayelle	entreprenait,
elle	avait	pris	sa	mine	la	plus	dédaigneuse,	et,	malgré	les	signes	désespérés	de	sa	mère,	elle	avait
répondu	d'une	façon	peu	révérencieuse	aux	observations	qui	la	contrariaient:

—Alors	il	a	fait	des	dettes,	M.	de	Naurouse?

—Des	dettes	considérables.

—Et	il	les	a	payées?

—Mais	sans	doute.

—Eh	 bien?	 cela	 ne	 prouve	 pas,	 il	 me	 semble,	 que	 ce	 soit	 un	 jeune	 homme	 désordonné,	 au
contraire.

Sur	un	autre	sujet	plus	délicat	que	Dayelle	avait	traité	avec	toutes	sortes	de	ménagements,	elle
avait	répondu	sur	le	même	ton.

—Alors	il	a	eu	des	maîtresses,	M.	de	Naurouse?

Dayelle	avait	incliné	la	tête.

—Et	il	les	a	aimées?

Dayelle	avait	répété	le	même	signe	affligé.

—Il	a	fait	des	folies	pour	elles?

—Scandaleuses.

—Vraiment!	Et	en	quoi	étaient-elles	scandaleuses?	Voilà	ce	que	je	voudrais	bien	savoir.

—C'est	là	une	question	qui	n'est	pas	convenable	dans	ta	bouche,	interrompit	madame	de	Barizel,
qui,	 voyant	 la	 tournure	 que	 prenait	 l'entretien,	 aurait	 voulu	 le	 couper	 court,	 de	 peur	 que
Corysandre,	par	quelques	mots	d'enfant	terrible,	ne	fâchât	Dayelle.

—Alors	 je	 la	 retire,	 ma	 question,	 dit	 Corysandre,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 pourrai	 la	 poser	 à	 M.	 de
Naurouse	lui-même,	ce	qui	sera	bien	plus	drôle.

—Corysandre!

—Si	je	ne	dois	pas	avoir	la	fin	des	histoires	que	vous	commencez,	pourquoi	les	commencez-vous?
qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait,	 à	 moi,	 que	 M.	 de	 Naurouse	 ait	 gaspillé	 une	 partie	 de	 sa	 fortune;
qu'est-ce	que	cela	me	fait	qu'il	ait	eu	des	maîtresses	et	qu'il	les	ait	aimées	follement?	cela	prouve
qu'il	est	capable	d'amour	et	même	de	passion,	ce	que	je	trouve	très	beau.	Quand	je	dis	que	cela
ne	me	fait	rien,	ce	n'est	pas	très	vrai,	et,	pour	être	sincère,	car	il	faut	toujours	être	sincère,	n'est-
ce	pas?

Dayelle,	à	qui	elle	s'adressait,	ne	répondit	pas.

—Pour	être	sincère,	je	dois	dire	que	cela	me	fait	plaisir.

—Et	pourquoi?	demanda	Dayelle	sérieusement.

—Parce	que	cela	confirme	le	jugement	que	j'avais	porté	sur	M.	de	Naurouse	en	le	regardant.

—Et	quel	jugement	aviez-vous	porté?	demanda	Dayelle.



—Ne	l'interrogez	pas,	dit	madame	de	Barizel,	elle	va	vous	répondre	quelque	sottise.

Habituellement,	 lorsque	 sa	 mère	 l'interrompait	 ainsi,	 ce	 qui	 arrivait	 assez	 souvent	 devant
Leplaquet,	 Dayelle	 ou	 Avizard,	 c'est-à-dire	 devant	 des	 amis	 intimes,	 Corysandre	 se	 taisait	 en
prenant	une	attitude	où	 il	 y	avait	plus	de	dédain	que	de	 soumission,	mais	cette	 fois	 il	n'en	 fut
point	ainsi;	au	lieu	de	courber	la	tête,	elle	la	releva.

—En	quoi	donc	est-ce	une	sottise,	dit-elle	lentement,	de	répondre	à	une	question	que	M.	Dayelle
trouve	bon	de	me	poser?	Si	 j'ai	dit	que	cela	me	faisait	plaisir	d'apprendre	que	M.	de	Naurouse
était	capable	d'amour,	c'est	qu'en	 le	voyant	 je	 l'avais	 jugé	ainsi	et	que	 je	suis	bien	aise	de	voir
que	je	ne	me	suis	pas	trompée	sur	lui.

S'adressant	à	sa	mère	directement:

—Je	 t'ai	 dit	 que	 M.	 de	 Naurouse	 me	 plaisait,	 n'est-il	 pas	 tout	 naturel	 que	 je	 sois	 satisfaite
d'apprendre	des	choses	qui	ne	peuvent	qu'augmenter	la	sympathie	que	j'éprouve	pour	lui?

—Mais,	malheureuse	enfant,	s'écria	Dayelle,	ce	n'est,	pas	de	la	sympathie	que	ces	choses	doivent
vous	inspirer,	c'est	de	la	répulsion,	de	l'éloignement.

—Alors	 c'était	 pour	 cela	 que	 vous	 me	 les	 disiez!	 eh	 bien!	 franchement,	 mon	 bon	 monsieur
Dayelle,	vous	n'avez	pas	réussi.	 Je	vois	que	M.	de	Naurouse	ne	ressemble	pas	au	commun	des
hommes:	qu'il	a	un	caractère	à	lui:	qu'il	est	capable	d'entraînement	et	de	passion;	qu'il	a	inspiré
des	amours	extraordinaires,	ce	qui	est	quelque	chose,	il	me	semble:	qu'il	a	occupé	tout	Paris,	ce
qui	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde,	et	pour	tout	cela	il	me	plaît	un	peu	plus	encore	qu'avant	que
vous	ne	me	l'ayez	fait	connaître.	A	l'âge	où	les	petites	filles	jouent	encore	à	la	poupée	on	m'a	dit
«Plais	à	celui-ci,	plais	à	celui-là.»	Et	depuis	on	me	l'a	répété	sans	cesse,	sans	s'inquiéter	jamais
de	savoir	si	celui-ci	ou	celui-là	me	plaisaient.	Il	semble	que	je	sois	une	marchandise,	une	esclave
qui	doit	plaire	à	l'acheteur	et	passer	entre	ses	mains	le	jour	où	il	voudra	de	moi.	Je	ne	me	suis
jamais	révoltée;	je	ne	me	révolte	pas.	Mais	je	trouve	enfin	un	homme	qui	me	plaît,	et	je	le	dis	tout
haut,	non	à	lui,	mais	à	vous,	ma	mère,	à	l'ami	de	ma	mère,	est-ce	donc	un	crime?

—Quelle	sauvage!	s'écria	madame	de	Barizel.

Corysandre	la	regarda	un	moment;	puis	avec	un	profond	soupir:

—Ah!	si	je	pouvais	en	être	une,	dit-elle,	une	vraie!

XV

A	 l'exception	 de	 Savine,	 qui	 trouvait	 qu'il	 était	 de	 sa	 dignité	 de	 se	 faire	 toujours	 attendre,	 les
convives	de	madame	de	Barizel	furent	exacts.

Le	dîner	était	pour	sept	heures;	à	sept	heures	vingt	minutes	seulement,	on	entendit	sur	le	sable
du	 jardin	 le	 roulement	 d'une	 voiture,	 puis	 les	 piaffements	 des	 chevaux	 qu'on	 arrêtait,	 le	 saut
lourd	de	deux	valets	qui	sautaient	à	terre	pour	ouvrir	 la	portière	et	se	tenir	respectueux	sur	 le
passage	de	 leur	maître.	C'était	Son	Excellence	 le	prince	Savine,	qui,	pour	venir	du	Graben	aux
allées	de	Lichtenthal,	c'est-à-dire	pour	une	distance	qu'on	franchit	à	pied	en	quelques	minutes,
avait	fait	atteler,	afin	d'arriver	dans	toute	sa	gloire	et	faire	une	entrée	digne	de	lui.

Madame	de	Barizel,	Dayelle	et	Leplaquet	s'empressèrent	au-devant	de	lui;	mais	Corysandre,	qui
était	en	conversation	avec	le	duc	de	Naurouse	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	en	tête-à	tête,	ou
qui	plutôt	écoutait	le	duc	de	Naurouse,	ne	se	dérangea	pas	et	elle	attendit	que	Savine	vînt	à	elle,
sans	lever	les	yeux,	sans	les	tourner	de	son	côté,	toujours	souriante	et	attentive	à	ce	que	Roger
lui	disait.

Quand	on	avait	annoncé	le	prince,	Roger,	avait	eu	un	moment	d'émotion.	En	voyant	l'indifférence
qu'elle	témoignait	et	qui	certainement	n'était	pas	jouée,	une	joie	bien	douce	lui	emplit	le	coeur.
Assurément,	elle	n'aimait	pas	Savine;	jamais	elle	n'avait	éprouvé	un	sentiment	tendre	pour	lui.	Et
les	 remarques	 qu'il	 avait	 faites	 pendant	 leur	 promenade	 à	 Eberstein	 se	 trouvèrent	 confirmées
d'une	façon	frappante.

Elles	le	furent	bien	mieux	encore	lorsqu'on	dut	passer	dans	la	salle	à	manger.

A	ce	moment	Savine,	qui	en	entrant	ne	 leur	avait	adressé	que	quelques	courtes	paroles	sur	un
ton	peu	gracieux,	revint	vers	Corysandre	pour	 la	conduire;	mais	vivement	elle	 tendit	 la	main	à
Roger	qu'elle	n'avait	pas	quitté	des	yeux.

—J'accepte	votre	bras,	monsieur	le	duc,	dit-elle	gaiement.

Savine,	qui	déjà	arrondissait	 le	bras	en	souriant	d'un	air	un	peu	plus	aimable,	resta	interloqué,



tandis	 que	 Corysandre	 impassible	 et	 Roger	 tout	 heureux	 tournaient	 autour	 de	 lui	 pour	 suivre
madame	de	Barizel	et	Dayelle.

Si	Leplaquet	n'avait	pas	été	invité,	Savine	serait	entré	le	dernier	dans	la	salle	à	manger.	Il	était
suffoqué.	Si	Dayelle	ne	fut	pas	suffoqué,	au	moins	fut-il	fort	étonné	lorsque,	arrivé	à	sa	place	et
se	retournant,	il	vit	venir	Corysandre	et	le	duc	de	Naurouse,	souriants	l'un	et	l'autre,	tandis	que
Savine,	la	figure	empourprée	et	les	sourcils	contractés,	les	suivait	avec	Leplaquet.	Eh	quoi!	était-
ce	 ainsi	 que	 cette	 petite	 sauvage	 devait	 se	 conduire	 avec	 le	 prince,	 son	 prétendant,	 son	 futur
mari,	 celui	qu'on	désirait	 si	 vivement	 lui	 voir	épouser?	Et,	dans	son	mouvement	de	surprise,	 il
pressa	 le	bras	de	madame	de	Barizel	pour	appeler	 son	attention	 sur	ce	 scandale.	Mais	elle	ne
répondit	pas	à	cette	pression,	et	ses	yeux	ne	suivirent	pas	la	direction	que	l'attitude	de	Dayelle
lui	indiquait;	car	il	n'y	avait	là	rien	qui	pût	la	surprendre,	puisque,	à	l'avance,	ce	qui	venait	de	se
passer	avait	été	arrêté	entre	elles.	C'était	elle,	en	effet,	qui	avait	dit	à	Corysandre	de	prendre	le
bras	du	duc	de	Naurouse,	et	de	se	conduire	avec	celui-ci	de	telle	sorte	que	Savine	en	fût	piqué.

—Il	 faut	 qu'il	 avance,	 avait-elle	 dit,	 et	 qu'il	 se	 décide;	 profitons	 de	 la	 présence	 du	 duc	 de
Naurouse;	qui	sait	combien	de	temps	nous	l'aurons!

Roger	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	prévisions:	Dayelle	et	Savine	se	trouvèrent	placés	à	droite
et	à	gauche	de	madame	de	Barizel;	le	journaliste	et	lui	de	chaque	côté	de	Corysandre.

On	servit,	et,	comme	le	dîner	venait	du	restaurant,	il	se	trouva	bon;	comme	les	domestiques	ne
furent	pas	ceux	de	madame	de	Barizel,	ils	s'occupèrent	convenablement	de	leur	besogne;	comme
le	linge	était	loué,	il	fut	propre;	comme	l'argenterie,	la	vaisselle,	les	cristaux	appartenaient	à	la
maison	et	qu'ils	avaient	été	nettoyés	et	essuyés	par	des	domestiques	étrangers,	 ils	ne	trahirent
en	rien	le	désordre	et	la	malpropreté	qui	étaient	cependant	la	règle	ordinaire	de	cette	maison;	les
fleurs	 de	 la	 salle	 à	 manger	 étaient	 aussi	 fraîches	 que	 celles	 du	 salon,	 et	 comme,	 pour	 faire	 le
service,	 il	 fallait	 de	 la	 cuisine	 passer	 par	 le	 vestibule,	 les	 convives,	 heureusement	 pour	 leur
appétit,	ne	pouvaient	pas	deviner	ce	qu'était	cette	cuisine.

D'ailleurs,	 à	 l'exception	 de	 Savine,	 que	 la	 mauvaise	 humeur	 rendait	 silencieux,	 aucun	 d'eux
n'était	en	état	de	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui:	Leplaquet,	parce	qu'il	veillait	à
entretenir	 la	conversation,	parlant	 lorsqu'elle	 tombait,	 se	 taisant	 lorsqu'il	n'avait	pas	besoin	de
faire	 sa	partie;	Dayelle	parce	qu'il	n'avait	d'yeux	et	d'oreilles	que	pour	madame	de	Barizel	qui
l'avait	 en	 quelque	 sorte	 magnétisé	 en	 lui	 posant	 sur	 le	 pied	 le	 bout	 de	 sa	 bottine;	 le	 duc	 de
Naurouse	enfin,	parce	qu'il	était	tout	à	Corysandre,	ne	prenant	intérêt	qu'à	ce	qui	venait	d'elle	et
s'appliquait	à	elle.

Dayelle	 qui	 avait	 commencé	 joyeusement	 le	 dîner	 l'acheva	 assez	 mélancoliquement:	 il	 s'était
engagé	envers	madame	de	Barizel	à	présenter	ses	observations	au	duc	de	Naurouse	ce	soir-là,	et,
à	mesure	que	le	dîner	s'avançait,	le	souvenir	de	cet	engagement	lui	devenait	plus	désagréable	et
plus	gênant.

Il	 était	 fier,	 ce	 jeune	 duc,	 d'humeur	 peu	 accommodante	 lorsqu'on	 se	 mêlait	 de	 ses	 affaires;
comment	 pendrait-il	 la	 chose?	 Quelle	 singulière	 idée	 madame	 de	 Barizel	 avait-elle	 eue	 de	 le
charger	d'une	pareille	commission?

La	 préoccupation	 de	 Dayelle	 et	 la	 mauvaise	 humeur	 persistante	 de	 Savine	 abrégèrent	 les
causeries	 du	 dessert;	 on	 sortit	 de	 table	 pour	 aller	 dans	 le	 jardin,	 où	 Corysandre	 et	 Roger
s'installèrent,	 de	 façon	 à	 continuer	 leur	 duo,	 et,	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 Savine,	 dont	 la
mauvaise	 humeur	 s'était	 accrue,	 annonça	 qu'il	 était	 obligé	 de	 retourner	 au	 trente-et-quarante
pour	suivre	une	série	qui	l'intéressait.

Ce	fut	le	signal	du	départ.

—Ne	voulez-vous	pas	venir	voir	notre	ami	faire	sauter	la	banque?	demanda	Roger	à	Corysandre,
espérant	ainsi	rester	plus	longtemps	avec	elle;	nous	suivrons	ses	émotions	sur	son	visage.

—Sachez,	mon	cher,	que	je	n'ai	pas	d'émotions,	dit	Savine	de	plus	en	plus	maussade.

—Alors,	répondit	Corysandre,	cela	n'offre	aucun	intérêt	de	vous	voir	jouer,	et	je	ne	sais	vraiment
pas	pourquoi,	le	prince	Otchakoff	et	vous,	vous	avez	toujours	une	galerie	si	nombreuse.

—Otchakoff,	parce	qu'il	joue	follement;	moi,	parce	que	mes	combinaisons	sont	intéressantes.

—Pour	 moi,	 continua	 Corysandre	 qui	 n'avait	 jamais	 tant	 parlé,	 le	 joueur	 qui	 m'intéresse,	 c'est
celui	qui	s'approche	de	la	table	en	se	disant:	je	ruine	ma	femme	et	mes	enfants,	si	je	perds,	je	n'ai
plus	qu'à	me	tuer,	et	qui	joue	cependant;	voilà	celui	qui	me	touche	et	que	j'admire.

—Celui-là	est	un	fou,	dit	Savine.

—Ou	un	passionné,	dit	Roger.

—J'aime	les	passionnés,	dit	Corysandre.

Sur	ce	mot	on	se	sépara	et	les	hommes	se	dirigèrent	tous	les	quatre	vers	la	Conversation,	Savine
et	Leplaquet	allant	en	tête,	Dayelle	et	Roger	venant	ensuite.



Arrivés	 à	 la	 maison	 de	 jeu,	 Savine	 et	 Leplaquet	 montèrent	 le	 perron,	 Roger,	 qui	 voulait	 faire
parler	Dayelle	sur	madame	de	Barizel	et	surtout	sur	Corysandre,	parut	peu	disposé	à	les	suivre.

—Vous	n'avez	pas	envie	de	jouer,	monsieur	le	duc?	demanda	Dayelle.

—Je	n'ai	pas	joué	depuis	que	je	suis	à	Bade	et	je	crois	que	je	partirai	sans	avoir	risqué	un	louis.

—Je	ne	saurais	vous	exprimer	combien	je	suis	heureux	de	vous	voir	dans	ces	dispositions,	car	il	y
a	quelques	années	vous	étiez	un	grand	joueur,	et	le	jeu	vous	a	coûté	cher.

—C'est	peut-être	ce	qui	m'a	guéri.

Dayelle	croyait	avoir	trouvé	une	ouverture	pour	placer	son	discours,	il	se	hâta	d'en	profiter:

—Enfin,	je	suis,	je	vous	le	répète,	bien	heureux	de	vous	voir	revenu	si	sage	de	votre	voyage;	c'est
un	grand	bonheur	pour	vous,	ce	sera	une	grande	joie	pour	ceux	qui,	comme	moi,	vous	portent	un
vif	 intérêt,	 car	 je	ne	doute	pas	que	vous	ne	persévériez	dans	 la	bonne	voie.	La	 jeunesse	a	des
entraînements,	je	comprends	cela,	mais	il	ne	faut	pas	qu'ils	se	prolongent	au	delà	d'une	certaine
limite.	 Avec	 votre	 beau	 nom,	 avec	 votre	 grande	 fortune,	 quelle	 eût	 été	 votre	 vie,	 je	 vous	 le
demande,	si	vous	aviez	persévéré	dans	la	voie	que	vous	suiviez	avant	votre	départ.

Roger	se	redressa	blessé	par	cet	étrange	discours,	mais,	après	un	court	moment	de	réflexion,	il
n'interrompit	pas,	voulant	voir	où	il	allait	arriver.

—Comment	auriez-vous	assuré	la	perpétuité	de	ce	nom	par	un	mariage	digne	de	la	noblesse	de
votre	 race,	 continua	Dayelle.	 Quelle	 mère	de	 famille	 eût	 accepté	 pour	 gendre	 le	 jeune	 homme
brillant	et,	passez-moi	le	mot,	bruyant	que	vous	étiez	alors?	Il	y	a	des	réputations	qui	font	peur.
Tandis	que	dans	quelques	années,	quand	la	preuve	sera	faite,	et	bien	faite	que	ce	jeune	homme
effrayant	est	devenu	un	homme	sage,	quelle	famille,	parmi	les	plus	hautes,	ne	sera	pas	heureuse
et	fière	de	votre	alliance!	Mais	 il	 faudra	du	temps,	soyez-en	sûr,	car	 les	mauvaises	 impressions
sont	plus	longues	à	s'effacer	qu'à	se	former;	et	ce	sera	le	temps,	 le	temps	seul	qui	amènera	ce
résultat;	 toutes	 les	 paroles,	 tous	 les	 engagements	 ne	 pourraient	 rien;	 on	 vous	 répondrait:
«Attendons.»	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 renoncer	 dès	 maintenant	 à	 vos
anciennes	habitudes	pour	en	prendre	de	nouvelles	qui,	seules,	peuvent,	dans	un	avenir,	je	ne	dis
pas	immédiat,	mais	prochain	au	moins,	vous	donner	la	vie	qui	convient	à	un	duc	de	Naurouse,	et
que	personne	ne	vous	souhaite	plus	sincèrement	que	moi,	croyez-le.

Dayelle	avait	cessé	de	parler,	que	Roger	se	demandait	ce	qu'il	y	avait	dans	ces	paroles,	et	sous
ces	 paroles.	 Que	 cachaient	 leur	 forme	 entortillée	 et	 leur	 sens	 obscur?	 Qui	 les	 avait	 inspirées?
Dans	quel	but	ce	vieux	bonhomme,	qui	était	l'ami	de	madame	de	Barizel,	son	ami	intime,	les	lui
adressait-il?

XVI

Malgré	les	savantes	combinaisons	de	madame	de	Barizel,	les	choses	continuèrent	de	suivre	leur
cours	sans	changement,	c'est-à-dire	sans	que	le	prince	Savine	et	le	duc	de	Naurouse	parlassent
mariage.

Leur	 empressement	 auprès	 de	 Corysandre	 ne	 laissait	 rien	 à	 désirer;	 chaque	 jour	 c'étaient	 des
parties	 nouvelles,	 des	 promenades	 à	 cheval	 et	 en	 voiture	 dans	 la	 Forêt-Noire,	 des	 excursions
dans	les	villages	voisins	et	dans	les	villes	où	il	y	avait	quelque	chose	à	voir,	des	petits	voyages	çà
et	là	le	long	du	Rhin	ou	dans	les	Vosges;	mais	c'était	tout.

Savine	se	montrait	ce	qu'il	avait	toujours	été:	très	éloquent	en	témoignages	d'admiration.

Il	était	impossible	de	voir	des	yeux	plus	tendres	que	ceux	que	le	duc	de	Naurouse	attachait	sur
Corysandre,	 d'entendre	 une	 voix	 plus	 douce	 que	 la	 sienne	 lorsqu'il	 lui	 parlait,	 ce	 qu'il	 faisait
depuis	le	moment	où	il	arrivait	jusqu'au	moment	où	il	partait.

Fatiguée	 d'attendre,	 impatiente,	 inquiète,	 pressée	 par	 toutes	 sortes	 de	 raisons,	 madame	 de
Barizel	 se	 décida	 enfin	 à	 faire	 une	 tentative	 directe	 sur	 Savine,	 de	 façon	 à	 l'obliger	 à	 se
prononcer	 ou	 tout	 au	 moins	 à	 montrer	 quels	 étaient	 ses	 vrais	 sentiments	 pour	 Corysandre,
jusqu'où	ils	allaient	et	ce	qu'on	pouvait	en	attendre.

Lorsqu'elle	se	fût	arrêtée	à	cette	idée,	elle	n'en	différa	pas	l'exécution,	si	sérieuse	qu'elle	fût.

Savine	devait	venir	dans	la	journée;	elle	s'arrangea	pour	être	seule	au	moment	de	son	arrivée	et
aussi	pour	n'être	point	dérangée	tant	que	durerait	leur	entretien.

Bien	qu'elle	fût	encore	assez	jeune	pour	inspirer	des	passions,	elle	était	cependant	dans	la	classe
des	mères,	de	sorte	que	ceux	qui	venaient	pour	voir	Corysandre	et	qui,	au	lieu	de	trouver	la	fille,



ne	trouvaient	que	la	mère,	se	laissaient	aller	bien	souvent	à	un	mouvement	de	déception.

—Mademoiselle	Corysandre?	demanda	Savine	après	les	premiers	mots	de	politesse.

—Elle	 est	 dans	 sa	 chambre,	 où	 elle	 restera,	 car	 j'ai	 à	 vous	 entretenir	 en	 particulier	 de	 choses
graves.

En	 particulier!	 Des	 choses	 graves!	 Savine	 fut	 inquiet.	 L'heure	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 redoutée
était-elle	sonnée?	Allait-on	lui	demander	à	quel	but	tendaient	ses	assiduités	dans	cette	maison?

—Et	notre	 entretien,	 continua	madame	de	 Barizel,	 doit	 rouler	 sur	 elle,	 au	moins	 incidemment,
surtout	sur	l'un	de	vos	amis.

D'amis,	 il	 n'en	 avait	 réellement	 qu'un:	 lui-même;	 puisque	 ce	 n'était	 pas	 de	 lui	 qu'il	 allait	 être
question,	il	n'avait	pas	à	prendre	souci.	Les	autres,	ses	amis,	que	lui	importait?

Il	 s'installa	 commodément	 dans	 son	 fauteuil	 pour	 subir	 le	 supplice	 qu'on	 allait	 lui	 imposer,	 se
disant	tout	bas	qu'on	était	vraiment	bien	bête	de	s'exposer	à	ce	que	des	gens	pussent	prétendre
qu'ils	étaient	vos	amis.

—Vous	connaissez	beaucoup	M.	le	duc	de	Naurouse?	commença	madame	de	Barizel.

—Comment,	si	je	le	connais;	c'est	mon	meilleur	ami;	nous	sommes	liés	depuis	plusieurs	années.
C'est	lui	qui	m'a	assisté	dans	mon	duel	avec	le	duc	d'Arcala,	ce	duel	stupide	où	j'ai	eu	la	sottise,
par	pure	générosité,	de	me	faire	donner	un	coup	d'épée	par	un	adversaire	moins	naïf	que	moi,	au
moment	même	où	je	cherchais	à	le	ménager.

C'était	là	un	souvenir	que	Savine	aimait	à	rappeler	au	moins	en	ces	termes,	dont	il	était	satisfait.

—Alors,	il	n'est	personne	mieux	que	vous	qui	puisse	dire	ce	qu'est	M.	le	duc	de	Naurouse?

—Personne.	Cependant,	par	cela	seul	que	je	suis	son	ami...

—Oh!	 soyez	 sans	 crainte;	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre	 de	 M.	 de	 Naurouse	 et	 ce	 n'est	 pas	 une
accusation	que	je	veux	porter	contre	lui:	je	trouve	que	c'est	un	des	hommes	les	plus	charmants
que	j'aie	jamais	rencontrés.

—Certainement,	dit	Savine	avec	une	grimace,	car	rien	ne	le	faisait	plus	cruellement	souffrir	que
d'entendre	l'éloge	de	ses	amis.

—Distingué.

—Très	distingué,	et	même	peut-être,	si	cela	est	possible	à	dire,	un	peu	trop	distingué,	ce	qui	lui
donne	quelque	chose	d'efféminé.

—Généreux.

—Généreux	jusqu'à	la	prodigalité,	 jusqu'à	la	folie,	car	toute	qualité	poussée	à	l'extrême	devient
un	défaut.

—Noble.

—De	la	meilleure	noblesse;	bien	que,	par	sa	mère,	qui	était	une	Condrieu-Revel,	c'est-à-dire	tout
bonnement	une	Coudrier	si	le	procès	en	ce	moment	pendant	est	fondé,	il	y	ait	une	tache	sur	son
blason.

—Beau	garçon.

—Très	 beau	 garçon,	 quoique	 sa	 beauté	 ne	 soit	 pas	 très	 solide	 à	 cause	 de	 sa	 santé	 qui	 a	 été
rudement	éprouvée	et	qui	même	inspire	des	craintes	sérieuses	à	ses	amis.

—La	mine	fière.

—Que	trop,	car	il	y	a	des	moments	où	cette	fierté	frise	l'arrogance.

—Le	caractère	chevaleresque.

—A	un	point	que	vous	ne	sauriez	imaginer.	Si	je	vous	disais	ce	que	ce	caractère	chevaleresque	lui
a	fait	commettre	d'extravagances,	vous	en	seriez	stupéfaite.

—Plein	de	coeur.

—Oh!	pour	cela,	rien	n'est	plus	vrai;	on	peut	même	dire	que	c'est	là	son	faible,	le	brave	garçon.
Combien	de	fois	a-t-il	été	victime	de	son	coeur!	Et	ce	qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	l'apparence	le
fait	prendre	pour	un	sceptique	et	un	indifférent;	tandis	qu'en	réalité	c'est	un	naïf	et,	pour	toutes
les	choses	de	coeur,	disons	le	mot...	un	jobard.

—Je	suis	heureuse	de	voir	que	vous	le	jugez	comme	moi	et	que	vous	lui	rendez	pleine	justice.



—Je	vous	l'ai	dit,	c'est	mon	meilleur	ami.

—Je	le	savais	avant	que	vous	ne	me	le	disiez	et	cependant	je	n'ai	pas	hésité	à	m'adresser	à	vous,
parce	que	je	savais	en	même	temps	que	ce	n'était	pas	en	vain	qu'on	faisait	appel	à	votre	honneur,
à	votre	probité.

Les	compliments	débités	ainsi,	lâchés	à	bout	portant,	en	pleine	figure,	provoquent	ordinairement
deux	mouvements	contraires	chez	ceux	qui	les	reçoivent	les	uns	s'inclinent	en	ayant	l'air	de	dire:
«C'est	trop»;	les	autres	se	redressent	et	se	rengorgent	en	disant	par	leur	attitude:	«Vous	pouvez
continuer.»	Savine	se	rengorgea.

Madame	de	Barizel	continua	donc.

—Bien	que	nous	ne	vous	connaissions	pas	depuis	longtemps,	nous	avons	pu	vous	apprécier,	ma
fille	et	moi,	elle	avec	son	 instinct,	moi	avec	 l'expérience	d'une	femme	qui	a	souffert.	 Il	est	vrai
qu'il	n'y	a	pas	grand	mérite	à	cela.	Un	homme	aussi	droit	que	vous,	aussi	franc...

Savine	se	redressa	encore.

—Une	nature	aussi	ouverte,	qui	parle	toujours	haut	parce	qu'elle	n'a	rien	à	cacher...

Savine	fit	craquer	le	dossier	de	son	fauteuil	sous	la	pression	de	ses	épaules.

—Un	 caractère	 aussi	 loyal,	 un	 coeur	 aussi	 bon	 se	 laissent	 facilement	 pénétrer.	 Ce	 sont	 les
fourbes	qui	déroutent	l'examen,	les	méchants;	avec	eux	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s'en	tenir,	on	a
peur.

—Et	on	a	bien	raison.

—N'est-ce	pas?	Enfin	nous	n'avons	pas	eu	peur	de	vous;	je	veux	dire	je	n'ai	pas	eu	peur,	car	si	ma
fille	 partage	 les	 sentiments...	 d'estime	 que	 je	 ressens,	 comme	 elle	 ignore	 la	 démarche	 que
j'entreprends	en	ce	moment,	elle	n'a	pas	eu	à	se	prononcer	sur	 la	question	de	savoir	si	malgré
votre	 amitié	 pour	 M.	 le	 duc	 de	 Naurouse	 et	 les	 longues	 relations	 qui	 vous	 unissent,	 j'avais	 ou
n'avais	pas	raison	de	compter	sur	une	entière	sincérité	de	votre	part.

—J'espère	qu'elle	n'eût	pas	eu	de	doute	à	cet	égard.

—Oh!	soyez-en	sûr:	si	Corysandre	parle	peu,	c'est	par	discrétion,	par	réserve	de	jeune	fille,	mais
elle	sait	regarder,	elle	sait	voir	et	 je	ne	connais	pas	de	jeune	fille	de	son	âge	qui	sache	comme
elle,	aller	au	fond	des	choses	et	les	apprécier	à	leur	juste	valeur.	D'un	mot	elle	vous	juge,	et	bien,
et	justement.	Le	malheur	est	qu'en	ce	qui	vous	touche	je	ne	puisse	rien	dire	de	cette	appréciation
et	de	ce	jugement,	arrêtée	que	je	suis	par	ce	sentiment	de	modestie	exagérée	qui	vous	empêche
d'entendre	tout	ce	qui	ressemble	à	un	compliment.

—Oh!	je	vous	en	prie,	dit	Savine,	rouge	de	joie	orgueilleuse.

—Ne	craignez	rien,	je	ne	ferai	pas	violence	à	cette	modestie;	d'ailleurs	ce	n'est	pas	de	vous	qu'il
s'agit,	 et	 ce	 que	 j'ai	 dit	 n'a	 eu	 d'autre	 objet	 que	 d'expliquer	 comment	 j'ai	 eu	 la	 pensée	 de
m'adresser	à	vous	dans	les	circonstances	graves,	solennelles,	qui	sont	à	la	veille	de	se	produire,
au	moins	je	le	suppose.

Savine,	 bien	 qu'il	 commençât	 à	 se	 rassurer	 et	 à	 croire,—on	 le	 lui	 disait	 d'ailleurs,—qu'il	 ne
s'agissait	 pas	 de	 lui	 dans	 cet	 entretien,	 ne	 fut	 pas	 maître	 d'imposer	 silence	 à	 sa	 curiosité,
vivement	surexcitée,	et	de	retenir	une	question	qui	lui	vint	aux	lèvres.

—Quelles	circonstances	solennelles?	dit-il	vivement.

Madame	de	Barizel	le	regarda	bien	en	face,	en	plein	dans	les	yeux.

—La	demande	de	la	main	de	Corysandre	par	M.	le	duc	de	Naurouse,	dit-elle	lentement.

Il	n'était	point	habituellement	démonstratif,	le	prince	Savine;	cependant	madame	de	Barizel	avait
si	 bien	 conduit	 l'entretien	 pour	 produire	 l'effet	 qu'elle	 voulait,	 qu'il	 laissa	 échapper	 une
exclamation	en	se	levant	à	demi	sur	son	fauteuil.

—Naurouse	vous	a	demandé	la	main	de	mademoiselle	Corysandre?

Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	jouissant	de	cette	émotion,	pour	elle	pleine	de	promesses.

Elle	avait	donc	 réussi;	maintenant	 il	 ne	 lui	 restait	plus	qu'à	poursuivre	 l'avantage	qu'elle	avait
obtenu	et	à	achever	ce	qu'elle	avait	si	heureusement	commencé.

—Je	ne	vous	ai	pas	dit	cela,	répondit-elle	enfin.	Au	moins	dans	ces	termes.	Je	ne	vous	ai	pas	dit
que	la	demande	était	faite.	Je	suppose	qu'elle	est	sur	le	point	de	se	faire.

—Ce	n'est	pas	la	même	chose.

—Assurément.	Mais,	comme	cette	supposition	repose	sur	des	faits	certains,	mon	devoir	de	mère
est	de	prendre	des	précautions.	Voici	ces	faits:	M.	de	Naurouse	a	profité	de	la	présence	ici	de	M.



Dayelle,	 qui	 est,	 comme	 vous	 le	 savez,	 notre	 meilleur	 ami,	 notre	 conseil,	 le	 second	 père	 de
Corysandre,	pour	lui	parler	mariage	et	lui	prouver,	ce	qui	véritablement	n'aurait	eu	aucun	intérêt
pour	M.	Dayelle	sans	l'intimité	qui	nous	unit,	que	les	folies	de	jeune	homme	qu'il	avait	pu	faire
n'avaient	aucune	importance	au	point	de	vue	de	son	mariage.

—Vraiment!

—Cela	est	caractéristique,	n'est-ce	pas?	Ce	n'est	pas	tout:	il	n'est	presque	pas	de	soirée	que	M.
de	 Naurouse	 ne	 passe	 avec	 Leplaquet	 à	 l'interroger	 sur	 nous,	 sur	 M.	 de	 Barizel,	 sur	 moi,	 sur
notre	 vie	 en	 Amérique,	 sur	 nos	 propriétés,	 sur	 Corysandre,	 surtout	 sur	 Corysandre.	 Cela	 a
tellement	 frappé	Leplaquet,	qu'il	a	cru	devoir	m'en	parler	en	me	racontant	comment	 le	duc	de
Naurouse,	pris	pour	lui	d'une	belle	amitié,	 l'accompagne	le	soir	pendant	des	heures	entières	et
ne	 peut	 pas	 le	 quitter.	 Cela	 aussi	 est	 caractéristique,	 n'est-ce	 pas,	 car	 il	 n'est	 pas	 dans	 les
habitudes	 de	 M.	 de	 Naurouse	 de	 se	 lier	 ainsi	 et	 de	 montrer	 une	 telle	 curiosité,	 qui	 serait
blessante	pour	nous,	si	elle	ne	s'expliquait	pas	par	ma	supposition.	N'est-ce	pas	votre	avis?

Il	répondit	d'un	signe	de	main.

—Maintenant,	continua	madame	de	Barizel,	ce	qu'est	M.	de	Naurouse	avec	ma	fille,	je	n'ai	pas	à
vous	en	parler,	vous	 l'avez	vu,	vous	 le	voyez	comme	moi	 tous	 les	 jours.	Les	choses	étant	ainsi,
cette	 demande	 serait	 faite	 depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 j'en	 suis	 certaine,	 si	 M.	 de	 Naurouse
n'avait	été	et	n'était	retenu	par	notre	réserve:	 la	mienne,	qui	est	celle	d'une	mère	prudente,	et
celle	de	Corysandre...

—Il	ne	lui	plait	point?	s'écria	Savine	avec	un	élan	de	joie	qu'il	ne	put	pas	contenir.

Madame	de	Barizel	prit	une	figure	effarouchée	et	jusqu'à	un	certain	point	scandalisée:

—Croyez-vous	donc	qu'on	peut	plaire	ainsi	à	ma	fille?

La	pureté	de	Corysandre	étant	sauvegardée	par	l'observation	qu'elle	avait	faite	et	sa	dignité	de
mère	 prudente	 l'étant	 en	 même	 temps,	 madame	 de	 Barizel	 put	 continuer	 à	 pousser	 Savine	 en
l'attaquant	aux	endroits	qu'elle	savait	être	les	plus	sensibles	chez	lui.

—On	ne	peut	pas	ne	pas	reconnaître	que	M.	de	Naurouse	ne	mérite	la	sympathie.

—Oh!	certainement.

—Sous	tous	les	rapports.

—Certainement.

—Ainsi	il	est	très	beau	garçon.

—Je	vous	le	disais	moi-même	tout	à	l'heure.

—Nous	sommes	donc	d'accord.	Vous	me	disiez	aussi	qu'il	était	plein	de	coeur,	que	son	caractère
était	 chevaleresque,	 enfin	 vous	 me	 faisiez	 de	 lui	 un	 éloge	 tel	 que	 toute	 jeune	 fille	 qui	 l'aurait
entendu	aurait	souhaité	que	celui	dont	on	parlait	ainsi	devînt	son	mari.

—J'ai	fait	quelques	réserves.

—Parce	que	vous	êtes	son	ami.	Mais,	quel	que	soit	votre	esprit	de	justice	ou	même	plutôt	à	cause
de	cet	esprit	de	justice,	vous	proclamez	que	c'est	un	des	hommes	les	plus	charmants	qu'on	puisse
rencontrer.

Savine	était	au	supplice;	chaque	mot	lui	était	une	blessure	cruelle:	un	autre	que	lui	méritant	la
sympathie;	un	autre	beau	garçon	 (il	 s'était	 regardé	dans	 la	glace);	un	autre	plein	de	coeur;	un
autre	 chevaleresque;	 un	 autre	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 charmants	 qu'on	 pût	 rencontrer!
Qu'avait-il	donc	pour	qu'on	parlât	de	lui	en	ces	termes,	pour	qu'on	le	jugeât	ainsi?

—Malgré	 toutes	 ces	 qualités,	 continua	 madame	 de	 Barizel,	 vous	 devez	 comprendre	 que
Corysandre	n'est	pas	fille	à	ouvrir	son	coeur	à	un	sentiment	qui	ne	serait	pas	avouable.	Le	duc	de
Naurouse	a	pu	lui	paraître...	Comment	dirais-je	bien?	Le	mot	ne	me	vient	pas.	Mais	peu	importe.
Enfin	elle	a	pu	le	juger	ce	qu'il	est	réellement;	mais	de	là	à	dire	qu'il	lui	plaît,	comme	vous	l'avez
dit,	il	y	a	un	abîme	qu'elle	ne	franchira	jamais.	Non,	jamais,	jamais.	Ce	n'est	pas	la	connaître	que
de	faire	une	pareille	supposition.

—Ce	 n'était	 pas	 une	 supposition,	 dit	 Savine,	 qui,	 devant	 la	 véhémence	 de	 cette	 indignation
maternelle,	 crut	 devoir	 s'excuser,	 c'était	 un	 cri...	 un	 cri	 de	 surprise	 provoqué	 par	 ce	 que	 vous
m'appreniez.

—Sans	qu'on	puisse	admettre	une	seule	minute	que	cette	enfant	si	simple,	si	naïve,	si	innocente,
ait	éprouvé	de	 la	 tendresse	pour	M.	de	Naurouse,	 je	crois	qu'elle	ne	serait	pas	 insensible	à	sa
recherche	si	M.	de	Naurouse	demandait	 sa	main.	Pensez	donc	à	ce	que	vous	m'avez	dit:	à	ses
qualités,	à	sa	belle	figure,	à	sa	mine	fière,	à	ses	yeux	passionnés,	à	son	caractère	chevaleresque,
à	sa	jeunesse,	à	son	esprit,	à	tous	les	mérites	que	vous	reconnaissez	en	lui	et	qu'un	ami	ne	peut
pas	être	seul	à	voir,	car	ils	crèvent	les	yeux	de	tous.



Chaque	mot	était	souligné	et	suivi	d'un	silence,	de	façon	à	ce	que	tous	les	coups	portassent	sans
se	confondre.

—Pensez	donc	que	c'est	un	des	hommes	les	plus	charmants	qu'on	puisse	rencontrer,	qu'il	a	tout
pour	lui:	la	naissance,	la	fortune...

Savine	se	révolta.

—La	fortune?

—Ce	qu'on	appelle	la	fortune	en	France,	et	vous	savez	que	ma	fille	a	les	idées	françaises.

—Les	Français	sont	des	crève-la-faim,	bredouilla	Savine.

Madame	 de	 Barizel	 l'examina;	 il	 était	 rouge	 à	 éclater.	 Elle	 jugea	 qu'elle	 l'avait	 suffisamment
exaspéré	et	qu'aller	plus	loin	serait	s'exposer	à	dépasser	la	mesure;	évidemment	il	était	dans	un
état	de	colère	furieuse,	et	s'il	avait	pu	tordre	le	cou	de	celui	dont	on	l'obligeait	à	écouter	et	même
à	faire	l'éloge,	il	eût	éprouvé	un	immense	soulagement.	Naurouse	n'était	plus	son	ami,	c'était	un
ennemi	qu'il	haïssait	à	mort	pour	les	douleurs	qu'il	venait	d'endurer.	Tout	ce	qu'elle	pourrait	dire
maintenant	du	duc,	de	ses	mérites,	de	ses	qualités,	de	son	titre,	de	son	rang,	de	sa	fortune,	serait
inutile;	 l'envie	de	Savine	ne	pourrait	pas	en	être	plus	vivement	surexcitée	qu'elle	ne	 l'était.	Ce
qu'elle	voulait,	ce	n'était	pas	 fâcher	Savine,	bien	 loin	de	 là:	c'était	 tout	simplement	 lui	prouver
que	Corysandre	pouvait	être	aimée	et	recherchée	par	quelqu'un	qui	n'était	pas	le	premier	venu,
par	un	rival	dont	 il	devait	être	 jaloux.	Et	ce	résultat	était	obtenu:	 la	 jalousie,	 l'envie	de	Savine
étaient	exaspérées;	elle	les	voyait	le	gonfler	à	chaque	parole	caractéristique	qu'elle	assénait:	il	se
contemplait	 dans	 la	 glace,	 il	 se	 redressait,	 il	 se	 bouffissait,	 les	 narines	 serrées,	 les	 joues
ballonnées,	 les	épaules	rejetées	en	arrière,	 la	poitrine	bombée	en	avant:	«Et	moi,	et	moi!	criait
toute	sa	personne,	regardez-moi	donc,	vous	qui	parlez	d'un	homme	beau	garçon!»	Pour	un	peu,	il
eût	 raconté	 des	 histoires	 pour	 prouver	 que	 lui	 aussi	 avait	 du	 coeur,	 que	 lui	 aussi	 était
chevaleresque.	Surtout	 il	 eût	 voulu	 faire	 l'addition	de	 sa	 fortune.	Et	 sa	noblesse!	N'était-il	 pas
prince?

Maintenant	qu'il	était	dans	cet	état,	il	y	avait	avantage	à	lui	montrer	qu'elles	voyaient	aussi	des
mérites	en	lui,	et	de	grands	qui,	s'ils	ne	supprimaient	pas	ceux	du	duc	de	Naurouse,	les	égalaient
au	moins	et	peut-être	les	surpassaient.

Après	l'avoir	fait	souffrir	par	l'envie,	il	fallait	l'exalter	par	l'orgueil.

—Vous	voyez,	dit-elle,	en	quelle	estime	je	tiens	le	duc	de	Naurouse	et	quel	cas	nous	faisons	de	lui,
ma	fille	et	moi.	Mais,	malgré	tous	les	mérites	que	je	suis	disposée	à	lui	reconnaître,	il	n'en	est	pas
moins	vrai	que	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	réellement.	Ce	n'est	pas	en	quelques	jours	qu'on	peut
apprécier	un	homme	et	 son	pays,	qu'on	n'a	pas	vécu	de	sa	vie	et	dans	son	 le	 juger	 justement,
alors	surtout	qu'on	n'est	pas	de	monde.	Si	la	demande	dont	je	vous	parlais	m'est	faite,	il	faut	que
je	puisse	 y	 répondre.	 Je	ne	peux	pas	plus	 l'accueillir	 à	 la	 légère	que	 la	 repousser.	C'est	 chose
grave	 que	 le	 mariage,	 la	 plus	 grave	 de	 la	 vie,	 et	 lourde,	 bien	 lourde	 est	 ma	 responsabilité	 de
mère,	plus	lourde	même	que	ne	le	serait	celle	d'une	autre	mère.	Je	suis	seule,	je	n'ai	pas	de	mari
pour	me	guider	et	toute	la	responsabilité	de	la	décision	que	je	vais	avoir	à	prendre	pèse	sur	moi,
elle	m'écrase.	Songez	à	ce	qu'est	la	situation	de	deux	femmes	sans	homme.	Et	nous	ne	sommes
pas	dans	notre	pays,	où	les	amitiés	que	M.	de	Barizel	avait	su	se	créer	me	seraient	d'un	si	grand
secours	pour	m'aider,	pour	m'éclairer,	pour	me	guider!	Si,	comme	tout	me	 le	 fait	croire,	M.	 le
duc	 de	 Naurouse	 me	 demande	 bientôt,	 demain	 peut-être,	 la	 main	 de	 ma	 fille,	 que	 dois-je	 lui
répondre?	D'un	côté,	il	me	semble,	par	le	peu	que	je	sais	de	lui,	surtout	par	ce	que	je	vois,	que
c'est	un	parti	assez	beau	pour	ne	pas	le	dédaigner.	Mais	je	n'ai	pas	confiance	en	moi,	je	ne	suis
qu'une	 femme,	 c'est-à-dire	 que	 je	 peux	 très	 bien	 me	 laisser	 prendre	 à	 des	 dehors	 trompeurs.
D'autre	part,	je	me	dis	que	ce	parti,	qui	me	paraît	beau	parce	que	je	le	juge	en	femme,	n'est	peut-
être	 pas	 aussi	 beau	 qu'il	 en	 a	 l'air.	 De	 là	 mon	 tourment,	 mes	 angoisses.	 Et	 voilà	 pourquoi	 je
m'adresse	 à	 vous	 et	 vous	 dis:	 «Qu'est	 réellement	 le	 duc	 de	 Naurouse?	 Pour	 vous,	 qui	 le
connaissez,	est-il	digne	de	Corysandre?»

—C'est	à	moi	que	vous	adressez	une	pareille	question!	s'écria	Savine	stupéfait.

Cette	exclamation	et	le	ton	dont	elle	fut	prononcée	firent	croire	à	madame	de	Barizel	qu'il	allait
ajouter	«Moi	qui	 l'aime!»	c'est-à-dire	le	mot	qu'elle	attendait	si	anxieusement	et	qu'elle	avait	si
laborieusement	préparé,	puisque	tout	ce	qu'elle	avait	dit	jusque-là	n'avait	eu	d'autre	but	que	de
l'amener,	que	de	le	forcer.

Mais	il	n'en	fut	rien:	Savine,	s'étant	remis	de	sa	surprise,	se	tint	prudemment	sur	la	réserve	et
resta	bouche	close.

Alors	elle	continua,	feignant	de	ne	pas	comprendre	le	vrai	sens	de	cette	exclamation:

—Nous	 vous	 considérons	 donc	 comme	 notre	 ami,	 continua	 madame	 de	 Barizel,	 un	 de	 nos
meilleurs	amis,	et	par	ce	que	 je	sais,	par	ce	que	 j'ai	vu,	moi,	 femme	d'expérience,	 j'estime	que
votre	esprit	est	un	des	plus	sûrs	auxquels	on	puisse	faire	appel,	comme	votre	conscience	est	une
des	plus	hautes,	des	plus	fermes	auxquelles	on	puisse	demander	un	conseil.	Voilà	pourquoi,	dans
les	circonstances	qui	se	présentent,	j'ai	eu	la	pensée	de	m'adresser	à	vous	pour	vous	poser	cette
demande	qui	tout	à	l'heure	a	provoqué	en	vous	un	moment	de	surprise.	Ai-je	eu	tort?



Bien	que	les	hasards	d'une	vie	tourmentée	l'eussent	endurcie,	elle	était	tremblante	d'émotion	en
cette	minute	solennelle	qui,	en	faisant	le	sort	de	Corysandre,	allait	décider	le	sien.

La	gêne	de	Savine	était	grande:	 la	 situation	en	effet	 se	présentait	 sous	un	double	aspect,	et	 il
fallait	la	trancher	d'un	mot	sans	pouvoir	s'échapper.

Vraiment	elle	était	cruelle,	car	s'il	ne	voulait	pas	de	Corysandre	pour	sa	femme,	il	aurait	voulu	au
moins	qu'elle	ne	fût	pas	la	femme	d'un	autre,	surtout	celle	d'un	ami	qu'on	mettait	sur	la	même
ligne	que	lui,	d'un	ami	qui	avait	su	se	faire	aimer	sans	doute,	ainsi	que	cela	semblait	résulter	des
paroles	entortillées	de	la	mère,	sous	lesquelles	 il	semblait	qu'on	pouvait	deviner	 les	sentiments
vrais	de	la	fille.

Durant	quelques	secondes:	il	balança	le	parti	qu'il	allait	prendre,	enfin	l'intérêt	l'emporta.

—Certainement	Roger	mérite	tout	ce	que	vous	avez	dit,	tout	ce	que	nous	avons	dit	de	lui;	s'il	en
était	autrement,	il	ne	serait	pas	mon	ami	intime.	Toutes	les	qualités	que	vous	lui	avez	reconnues,
je	les	lui	reconnais	aussi;	ce	n'est	pas	la	peine	de	les	rappeler,	n'est-ce	pas?	cependant	il	y	a	un
point	 sur	 lequel	 j'ai	 des	 réserves	 à	 poser...	 je	 trouve	 que	 la	 fortune	 de	 Naurouse	 est	 assez
médiocre:	quatre	ou	cinq	cent	mille	francs	de	rente.	Quelle	figure	peut-on	faire	avec	cela	dans	le
monde?

Il	haussa	les	épaules	avec	un	parfait	mépris.

—Et	puis...	j'allais	oublier	un	autre	point	sur	lequel	j'ai	aussi	des	réserves	à	faire:	c'est	la	santé.	Il
n'est	pas	solide,	ce	pauvre	diable	de	Naurouse;	son	père	est	mort	d'une	maladie	du	cerveau;	sa
mère	a	succombé	à	une	maladie	de	poitrine	et	 lui-même	est,	 je	 le	crois	bien,	 je	 le	crains	bien,
poitrinaire.	Mais,	vous	savez,	on	vit	très	bien	poitrinaire;	et	puis,	en	plus	des	on-dit,	il	y	a	un	fait:
c'est	 la	 façon	 dont	 il	 s'est	 jeté	 à	 corps	 perdu	 dans	 des	 amours...	 ridicules;	 tout	 poitrinaire	 est
follement	sentimental,	cela	est	connu.	Cela	me	peine	et	beaucoup	de	vous	parler	ainsi,	mais	 la
confiance	que	vous	me	témoignez	me	fait	un	devoir	d'être	franc	et	de	tout	dire.	C'est	pour	cela
aussi	que	je	ne	peux	point	passer	sous	silence	la	manie	fâcheuse	que	Naurouse	a	eue	de	jeter	son
argent	par	les	fenêtres	pour	faire	du	bruit,	du	tapage,	pour	paraître,	au	lieu	de	s'amuser	pour	le
plaisir	de	s'amuser.	C'est	pour	cela	aussi	que	je	rappelle	le	procès	en	usurpation	de	nom	intenté	à
son	grand-père,	ce	qui	démolira	terriblement	la	noblesse	de	Roger,	si	ce	procès	est	perdu	par	M.
de	Condrieu-Revel,	comme	tout	le	fait	supposer.	Mais	cela	n'empêche,	pas	que	Naurouse	ne	soit
un	charmant	garçon;	on	n'est	pas	parfait,	même	quand	la	faveur	publique,	qui	souvent	est	bien
bête,	vous	fait	une	sorte	d'auréole.

Madame	 de	 Barizel	 n'avait	 jamais	 entendu	 Savine	 parler	 si	 longuement.	 Où	 voulait-il	 en	 venir
avec	 cette	 démolition	 en	 règle	 qui	 n'avait	 épargné	 ni	 la	 fortune,	 ni	 la	 santé,	 ni	 le	 nom,	 ni	 le
caractère,	 et	 qui	 s'était	 terminée	 par	 une	 conclusion	 qui	 avait	 si	 peu	 de	 rapport	 avec	 ses
attaques.

—Aussi,	en	mon	âme	et	conscience,—il	se	posa	la	main	sur	le	coeur	majestueusement,—mon	avis
est...	 c'est-à-dire	 le	 conseil	 que	 je	 vous	 donne	 est	 que	 vous	 acceptiez	 la	 demande	 du	 duc	 de
Naurouse	quand	il	vous	l'adressera.

Bien	que	madame	de	Barizel	fût	inquiète	depuis	quelques	instants	déjà,	ce	coup	la	surprit	si	fort,
qu'il	la	laissa	un	moment	anéantie.

—Car	il	vous	adressera	cette	demande,	continua	Savine,	cela	ne	fait	pas	le	moindre	doute	pour
moi.	Comment	aurait-il	pu	rester	insensible	à	la	splendide	beauté	de	mademoiselle	Corysandre,	à
son	 charme,	 à	 ses	 séductions,	 qui	 font	 d'elle	 une	 merveille	 incomparable!	 Pour	 moi	 il	 y	 a
longtemps	 que	 je	 vous	 aurais	 adressé	 cette	 demande	 en	 mon	 nom...	 si	 je	 ne	 m'étais	 juré	 de
mourir	garçon.

Il	se	tut,	très	satisfait	de	lui;	il	avait	démoli	Naurouse	et	il	s'était	lui-même	dégagé.

Heureusement	 pour	 lui	 madame	 de	 Barizel	 s'était	 depuis	 longtemps	 exercée	 à	 ne	 pas
s'abandonner	à	son	premier	mouvement,	car	si	elle	avait	cédé	à	l'indignation	furieuse	qui	l'avait
saisie,	 il	 eût	 entendu	 des	 choses	 qui,	 après	 les	 éloges	 et	 les	 compliments	 auxquels	 elle	 l'avait
habitué,	 l'eussent	 étrangement	 et	 bien	 désagréablement	 surpris.	 Par	 un	 énergique	 effort	 de
volonté,	elle	se	rendit	maîtresse	d'elle-même	et	refoula	sa	fureur.	Ah!	s'il	n'avait	pas	été	l'ami	du
duc	de	Naurouse!	Mais	il	était	l'ami	du	duc,	et	maintenant	c'était	du	côté	de	celui-ci	qu'elle	devait
se	retourner,	en	lui	qu'elle	devait	espérer,	sur	lui	qu'elle	devait	échafauder	ses	nouveaux	projets;
il	ne	fallait	donc	pas	se	faire	en	ce	moment	de	ce	misérable	Savine	un	ennemi	qui	pouvait	être
redoutable.

XVII

Madame	 de	 Barizel,	 qui	 avait	 horreur	 du	 mouvement,	 passait	 sa	 vie	 couchée	 ou	 étendue,	 ne



quittant	son	canapé	ou	son	fauteuil	qu'à	 la	dernière	extrémité	et	dans	des	circonstances	tout	à
fait	graves.	Cependant,	lorsque	Savine,	qu'elle	avait	conduit	jusqu'à	la	porte	du	salon,	ce	qui	chez
elle	était	la	plus	grave	preuve	d'estime	ou	d'amitié	qu'elle	pût	donner,	fut	parti,	au	lieu	de	revenir
s'asseoir,	 elle	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas,	 allant,	 revenant,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 faisait,
poussée	par	les	mouvements	désordonnés	qui	l'agitaient.

—Mourir	garçon,	répétait-elle	machinalement,	mourir	garçon!

Pendant	 assez	 longtemps	 encore,	 elle	 marcha	 par	 le	 salon;	 puis,	 un	 peu	 calmée,	 elle	 alla
s'allonger	sur	un	divan,	et	là	elle	continua	de	réfléchir.

Enfin,	 s'étant	 arrêtée	 à	 une	 résolution,	 elle	 sonna	 et	 commanda	 qu'on	 priât	 Corysandre	 de
descendre.

Celle-ci	ne	tarda	pas	à	arriver,	l'air	ennuyé.

—J'ai	à	te	parler,	dit	madame	de	Barizel,	sérieusement.

—C'est	de	mon	mariage,	n'est-ce	pas,	qu'il	va	être	question?	dit-elle.

—Oui.

—Hélas!

—Écoute-moi	avant	de	te	plaindre	et	peut-être	après	me	remercieras-tu.

—Ce	serait	si	 tu	voulais	bien	ne	plus	me	parler	de	mariage	que	 je	 te	remercierais,	si	 tu	savais
comme	je	suis	lasse	de	toutes	ces	combinaisons	que	tu	te	donnes	tant	de	peine	à	chercher	et	qui
n'aboutissent	jamais,	comme	j'en	suis	humiliée.

Son	beau	visage	s'anima,	mais	pour	se	voiler	d'une	expression	mélancolique:

—Si	tu	savais	comme	j'en	suis	malheureuse.

—Eh	bien	je	ne	veux	pas	que	cela	dure	plus	longtemps;	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	malheureuse,	je
ne	l'ai	jamais	voulu.	Sois	convaincue	que	tu	n'as	pas	de	meilleure	amie	que	ta	mère;	que	je	n'ai
jamais	voulu	que	ton	bonheur;	que	je	ne	veux	que	lui	et	que	je	suis	prête	à	tout	pour	l'assurer.
Écoute-moi	et	tu	vas	 le	voir;	mais	d'abord	réponds-moi	en	toute	sincérité,	sans	rien	me	cacher,
franchement:	que	penses-tu	du	prince	Savine?

—Je	te	l'ai	dit	vingt	fois,	cent	fois,	et	je	te	l'aurais	dit	bien	plus	encore	si	tu	avais	voulu	m'écouter.

—Le	temps	n'a	pas	modifié	ton	impression	première?

—Oh!	si.	Je	le	vois	aujourd'hui	plus	insupportable	qu'il	ne	m'était	apparu	avant	de	le	connaître;
suffisant,	 vaniteux,	 arrogant,	 envieux,	 égoïste	 jusqu'à	 la	 férocité,	 misérablement	 avare,	 sans
coeur,	 sans	 honneur,	 sans	 courage,	 sans	 esprit,	 fourbe,	 menteur,	 hâbleur,	 je	 lui	 cherche
vainement	 une	 qualité,	 car	 il	 n'est	 même	 pas	 beau	 avec	 son	 grand	 corps	 mal	 dégrossi	 et	 ses
grâces	d'ours	blanc.

C'était	la	première	fois	que	sa	mère	la	voyait	parler	avec	cette	passion,	elle	toujours	si	calme,	si
indifférente;	elle	s'était	dressée	sur	son	fauteuil	et,	le	corps	penché	en	avant,	la	tête	haute,	elle
semblait	de	son	bras	droit,	qu'elle	levait	et	abaissait	à	chaque	mot,	asséner	ces	épithètes	qui	lui
montaient	aux	lèvres	sur	Savine	placé	devant	elle.

—Alors,	 continua	 madame	 de	 Barizel	 après	 quelques	 instants,	 tu	 voudrais	 ne	 pas	 devenir	 sa
femme?

Corysandre	ne	répondit	pas.

—Réponds-moi	donc,	dit	madame	de	Barizel	en	insistant.

—A	quoi	bon?	Je	t'ai	déjà	répondu	à	ce	sujet.	Tu	m'as	dit	que	j'étais	folle;	que	ce	mariage	était
nécessaire;	qu'il	fallait	qu'il	se	fît;	qu'il	était	le	plus	beau	que	je	puisse	souhaiter;	que	le	refuser
c'était	faire	ton	malheur	et	le	mien;	que	nous	n'avions	que	ce	seul	moyen	de	sortir	de	la	situation
où	nous	nous	trouvons;	enfin,	par	la	prière,	par	le	commandement,	par	la	persuasion,	de	toutes
les	manières,	tu	me	l'as	imposé.	Pourquoi	viens-tu	me	demander	aujourd'hui	si	je	veux	devenir	sa
femme?

—Pour	connaître	ton	sentiment.

—Il	 n'a	 pas	 plus	 changé	 sur	 le	 mariage	 que	 sur	 le	 mari,	 l'un	 me	 déplaît	 autant	 que	 l'autre:	 tu
voulais	savoir,	tu	sais.

—Et	je	ferai	mon	profit	de	ce	que	tu	dis;	tu	le	verras	tout	à	l'heure:	Maintenant,	autre	question	à
laquelle	tu	dois	répondre	avec	la	même	franchise:	que	penses-tu	du	duc	de	Naurouse?	Tes	idées	à
son	égard	n'ont	pas	changé?

—Il	me	plaît	autant	que	 le	prince	Savine	me	déplaît;	 tous	 les	défauts	de	 l'un	 sont	des	qualités



opposées	chez	l'autre.

—Alors,	si	le	duc	de	Naurouse	te	demandait	en	mariage,	tu	l'accepterais?

Corysandre	pâlit	et	ce	fut	les	lèvres	tremblantes	qu'elle	regarda	sa	mère;	voyant	un	sourire	dans
les	yeux	de	celle-ci,	elle	poussa	un	cri.

—Il	m'a	demandée?

Mais	cette	explosion	de	joie	qui	venait	de	se	manifester	par	ce	cri	et	cet	élan	irrésistible	fut	de
courte	durée.

—Pas	encore,	dit	madame	de	Barizel.

—Ah!	pourquoi	m'as-tu	fait	cette	joie!	murmura	Corysandre,	se	renversant	dans	son	fauteuil.

—C'est	toi	qui	t'es	trompée;	je	ne	t'ai	pas	dit	et	je	n'ai	pas	voulu	te	dire	que	le	duc	de	Naurouse
t'avait	demandée,	mais	simplement,	et	cela	est	quelque	chose,	tu	vas	le	voir,	que	s'il	te	demandait
je	suis	disposée	à	te	donner	à	lui.

Corysandre	 se	 leva	 vivement	 et,	 d'un	 bond	 venant	 à	 sa	 mère,	 elle	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et
l'embrassa.

C'était	 la	 première	 fois	 depuis	 qu'elle	 n'était	 plus	 une	 enfant	 qu'elle	 avait	 un	 de	 ces	 élans
d'effusion.

Après	 le	 premier	 mouvement	 de	 trouble,	 madame	 de	 Barizel	 la	 fit	 asseoir	 sur	 le	 canapé,	 près
d'elle;	et,	lui	tenant	une	main	dans	les	siennes:

—Tu	 vois	 maintenant	 combien	 tu	 m'as	 mal	 jugée	 trop	 souvent.	 Je	 n'ai	 jamais	 voulu	 que	 ton
bonheur,	et,	si	nous	n'avons	pas	toujours	été	d'accord,	c'est	qu'avec	ton	inexpérience	tu	ne	peux
pas	 juger	 le	 monde	 et	 la	 vie,	 comme	 je	 les	 juge	 moi-même.	 J'ai	 cru	 que	 c'était	 assurer	 ton
bonheur	que	te	faire	épouser	le	prince	Savine,	dont	le	nom,	la	fortune	et	 la	situation	m'avaient
éblouie;	et	 si,	malgré	 les	 répugnances	que	 tu	as	manifestées,	 j'ai	persisté	dans	ce	projet,	 c'est
que	j'ai	cru	que	ces	répugnances	s'effaceraient	quand	tu	connaîtrais	mieux	le	prince,	en	qui	je	ne
voyais	pas,	comme	toi,	un	ours	blanc	mal	dégrossi.	Mais,	au	lieu	de	diminuer,	ces	répugnances
ont	grandi;	aujourd'hui,	le	prince	te	paraît	le	monstre	que	tu	viens	de	me	dépeindre.—Dans	ces
conditions,	moi,	 ta	mère,	 qui	 veux	 ton	bonheur,	 je	ne	puis	 te	dire	qu'une	 chose:	 renonçons	au
prince	Savine	et	épouse	le	duc	de	Naurouse,	mais	épouse-le.

—Il	m'épousera,	je	te	le	promets,	je	te	le	jure!

XVIII

Savine	était	sorti	de	chez	madame	de	Barizel	enchanté	de	lui-même.

C'était	son	habitude	de	trouver	toujours	dans	ce	qu'il	avait	dit	comme	dans	ce	qu'il	avait	fait,	de
même	dans	ce	qu'il	n'avait	pas	dit	et	ce	qu'il	n'avait	pas	 fait,	des	motifs	de	satisfaction	qui	 lui
permettaient	de	se	féliciter.	Il	avait	parlé,	il	avait	agi,	il	avait	été	bien	inspiré;	il	s'était	abstenu	de
paroles	et	d'actes,	il	avait	été	habile;	jamais	il	n'avait	eu	tort,	jamais	il	n'avait	commis	une	erreur,
encore	moins	une	maladresse	ou	une	sottise,	et	quand	les	choses	n'avaient	point	tourné	selon	son
désir	ou	ses	intérêts,	c'était	 la	faute	des	circonstances,	ce	n'était	pas	la	sienne.	Comment	eût-il
été	en	faute,	lui!	Dieu,	oui;	Dieu	en	qui	il	croyait	quand	il	réussissait	et	en	qui	il	ne	croyait	plus
quand	 il	échouait,	Dieu	pouvait	se	 tromper	et	 faire	des	bêtises;	mais	 lui	Savine,	non,	mille	 fois
non,	cela	était	impossible.

Cependant	 ce	 jour-là	 il	 était	 plus	 satisfait	 encore,	 plus	 fier	 de	 lui	 qu'à	 l'ordinaire.	 Ceux	 qui	 le
voyaient	passer	sous	les	arbres	des	allées	de	Lichtenthal,	allant	lentement,	la	poitrine	bombée,	la
tête	haute,	 le	 sourire	de	 l'orgueil	 sur	 le	 visage,	 superbe,	glorieux,	 le	 front	dans	 les	nuages,	 se
disaient:	Voilà	un	homme	heureux...

Et	de	fait	il	l'était	pleinement,	il	avait	la	veine.

Cette	idée	fut	un	éclair	pour	lui:	puisqu'il	avait	la	veine,	il	devait	en	profiter.

Et	avec	cette	superstition	des	joueurs,	il	se	dit	qu'il	devait	se	hâter.

Aussitôt,	hâtant	 le	pas,	 il	 se	dirigea	vers	 le	Graben	pour	prendre	chez	 lui	 l'argent	qui	 lui	 était
nécessaire:	 la	 banque	 n'avait	 qu'à	 se	 bien	 tenir;	 mais	 que	 pourrait-elle	 contre	 sa	 chance
s'unissant	aux	combinaisons	inexorables	du	marquis	de	Mantailles?	Elle	allait	sauter,	non	pas	une
fois,	mais	deux,	indéfiniment.



Après	avoir	pris	 tout	 ce	qu'il	 avait	d'argent,	 car	 il	 voulait	 risquer	un	coup	décisif,	 il	 entra	à	 la
Conversation.

Il	n'eut	pas	de	peine	à	trouver	le	marquis	de	Mantailles,	qui,	assis	comme	à	l'ordinaire	à	la	table
de	 trente-et-quarante	 piquait	 avec	 une	 longue	 épingle	 des	 cartons	 placés	 devant	 lui.	 Mais,	 si
attentif	 qu'il	 fût	 à	 cette	 besogne,	 pour	 lui	 pleine	 d'intérêt,	 le	 vieux	 marquis	 ne	 manquait	 pas
cependant,	 après	 chaque	 coup,	 de	 promener	 un	 regard	 circulaire	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 s'il
n'apercevait	point	un	nouveau	venu	à	qui	il	pourrait	proposer	quelques-unes	de	ses	combinaisons
inexorables	ou	même	une	association	pour	ruiner	toutes	les	banques	de	jeu,	ce	qu'il	attendait,	ce
qu'il	espérait	toujours.

Sur	un	 signe	de	Savine,	 il	 quitta	 sa	 chaise	et,	 suivit	 celui-ci,	mais	de	 loin,	 et	 ce	 fut	 seulement
lorsqu'ils	furent	arrivés	dans	un	endroit	écarté	du	jardin	où	il	n'y	avait	personne	qu'il	l'aborda.

—Le	moment	est-il	favorable?	demanda	Savine.

—On	ne	peut	plus	favorable;	ainsi...

Mais	Savine,	brutalement,	lui	coupa	la	parole.

—Oh!	vous	savez,	pas	de	blagues,	n'est-ce	pas.

Le	marquis	redressa	sa	grande	taille	voûtée	et	prit	un	air	de	dignité	blessée;	mais	ce	ne	fut	qu'un
éclair;	la	réflexion	sans	doute	lui	dit	qu'il	n'était	pas	en	état	de	se	fâcher	d'une	offense.

—Parfaitement,	continua	Savine	avec	plus	de	dureté	encore	dans	le	ton,	j'ai	dit	«pas	de	blagues»
et	 je	 le	 répète;	 selon	 vous,	 quand	 je	 vous	 consulte,	 le	 moment	 est	 toujours	 on	 ne	 peut	 plus
favorable;	vous	avez	à	m'offrir	des	combinaisons	de	plus	en	plus	inexorables;	et	malgré	tout	cela
la	vérité	est	que	je	perds;	je	devais	ruiner	la	banque	en	suivant	vos	conseils	et,	tout	au	contraire,
depuis	que	je	joue,	ce	serait	elle	qui	m'aurait	ruiné...	si	j'étais	ruinable.	Si	elle	ne	m'a	pas	ruiné,
au	moins	m'a-t-elle	enlevé...

Le	marquis	l'arrêta	d'un	geste	plein	de	noblesse:

—Un	homme	comme	vous,	prince,	retient-il	le	chiffre	des	sommes	qu'il	perd	au	jeu?

—Parfaitement,	au	moins	quand	il	 joue	pour	gagner;	ce	qui	est	mon	cas	avec	la	banque,	contre
laquelle	 je	ne	me	serais	pas	amusé	à	 jouer	si	 je	n'avais	pas	poursuivi	un	but	élevé.	Eh	bien,	ce
but,	je	ne	l'ai	pas	atteint:	je	devais	gagner;	j'ai	perdu;	de	sorte	que	j'étais	décidé	à	ne	plus	jouer.

Le	marquis	de	Mantailles	eut	un	sourire	qui	disait	qu'il	les	connaissait	bien;	ces	joueurs	décidés	à
ne	plus	jouer,	et	quelle	foi	il	avait	en	leurs	engagements.

—Cependant	vous	venez	me	demander	un	conseil.

—Parce	que,	aujourd'hui,	j'ai	la	veine.

—Alors	vous	êtes	sûr	de	perdre;	vous	 le	 savez	bien,	qu'il	n'y	a	pas	de	veine,	qu'il	n'y	a	pas	de
hasard,	et	que	 l'ordre	 règle	 toute	chose	en	ce	monde,	 le	 jeu	comme	 le	 reste,	 l'ordre	qui	est	 la
manifestation	de	la	divine	Providence,	qui...

Savine	avait	entendu	cinquante	fois	ce	raisonnement	sur	l'ordre	de	la	Providence;	il	l'interrompit:

—Je	vous	dis	que	la	Providence	est	avec	moi	aujourd'hui,	s'écria-t-il;	mais	si	assuré	que	je	sois	de
gagner,	 je	veux	mettre	toutes	 les	chances	de	mon	côté;	voyons	donc	quelle	est	 la	situation	des
figures	que	vous	suivez,	de	façon	à	ce	que	je	puisse	opérer	largement:	je	veux	une	série	de	coups
extraordinaires	qui	fassent	pousser	des	cris	d'admiration	à	la	galerie.

Le	marquis	de	Mantailles	expliqua	cette	situation	des	figures.

—C'est	 bien,	 dit	 Savine,	 l'interrompant	 avant	 qu'il	 fût	 arrivé	 au	 bout	 de	 ses	 explications,	 cela
suffit	 maintenant;	 je	 vous	 répète	 que	 si,	 par	 extraordinaire,	 je	 ne	 gagnais	 pas	 aujourd'hui,	 ce
serait	fini	et	vous	ne	toucheriez	plus	votre	louis	par	jour,	attendu	que	je	quitterais	Bade.	Tout	à
l'heure	vous	avez	souri	quand	je	vous	ai	dit	cela;	mais	c'est	que	vous	ne	me	connaissez	pas	bien
en	me	jugeant	d'après	les	autres	joueurs;	moi	je	n'ai	pas	de	passions.

—Alors,	prince,	je	vous	plains	de	toute	mon	âme.

—Encore	un	mot,	dit	Savine;	ne	m'accompagnez	pas,	je	vous	prie;	sans	doute	vous	ne	me	parlez
pas;	 mais	 cela	 me	 gêne	 que	 vous	 soyez	 dans	 la	 salle;	 malgré	 moi,	 je	 vous	 cherche	 et	 cela	 me
donne	des	distractions,	et	puis	vos	regards	m'empêchent	de	suivre	mes	inspirations.

—Défiez-vous-en.

—Je	vous	dis	que	j'ai	la	veine.

Il	quitta	 le	 vieux	marquis	pour	 rentrer	dans	 la	 salle	de	 jeu,	 où,	 rien	que	par	 sa	manière	de	 se
présenter,	il	se	fit	faire	place.



Lorsqu'il	se	fut	assis,	il	promena	sur	les	curieux,	qui	le	regardaient	étaler	autour	de	lui	ses	liasses
de	billets	un	sourire	de	superbe	assurance	qui	disait:

—Regardez-moi	bien,	vous	allez	voir.

Il	fit	son	jeu.

Ce	qu'on	vit,	ce	fut	une	déveine	constante	qui	le	poursuivit.

Au	bout	d'une	heure	il	avait	perdu	deux	cent	mille	francs.

—Je	cède	ma	chaise.

—Je	la	prends,	dit	une	voix	derrière	lui.

C'était	son	ennemi,	Otchakoff,	qu'il	n'avait	pas	vu.

Alors	 en	 étant	 obligé	 de	 passer	 au	 second	 rang	 tandis	 que	 son	 rival	 s'avançait	 au	 premier,	 il
sentit	en	lui	un	mouvement	de	rage	plus	cruel	que	sa	perte	d'argent	ne	lui	en	avait	fait	éprouver:
c'était	une	abdication.

XIX

C'était	fini,	Savine	était	bien	décidé	à	quitter	Bade,	où	rien	ne	le	retenait	plus.

A	la	Conversation,	il	ne	voulait	pas	voir	le	triomphe	insolent	d'Otchakoff,	qui	continuait	à	gagner
ou	à	perdre	avec	la	même	indifférence	apparente.

Et	il	ne	voulait	pas	assister	davantage	à	celui	de	Naurouse	auprès	de	Corysandre.

Cependant,	s'il	se	décidait	à	partir	ainsi,	il	fallait	que	son	départ	lui	rapportât	au	moins	quelque
chose,	ne	serait-ce	que	la	reconnaissance	de	Naurouse.

Lorsque	cette	idée	se	fut	présentée	à	son	esprit,	elle	en	chassa	le	mécontentement	et	la	colère.	Il
se	dirigeait	vers	le	Graben	pour	rentrer	chez	lui,	il	s'arrêta,	et,	changeant	de	chemin,	il	alla	chez
le	duc	de	Naurouse.

—Vous	venez	dîner	avec	moi?	dit	celui-ci,	qui	allait	sortir.

—Justement,	 mais	 à	 une	 condition,	 qui	 est	 que	 nous	 allions	 dîner	 dans	 un	 endroit	 où	 nous
pourrons	 causer;	 j'ai	 à	 vous	 parler	 de	 choses	 sérieuses,	 et	 je	 voudrais	 n'être	 ni	 dérangé	 ni
entendu.

—Vous	paraissez	agité.

—Je	 le	 suis,	 en	 effet;	 vous	 saurez	 tout	 à	 l'heure	 pourquoi;	 occupons-nous	 d'abord	 de	 dîner,	 le
reste	viendra	après.

Ils	 montèrent	 en	 voiture	 et	 se	 firent	 conduire	 à	 l'Ours,	 qui	 est	 un	 restaurant	 établi	 dans	 une
prairie	à	quelques	minutes	de	Bade;	mais	en	route	Savine	ne	parla	de	rien,	pas	même	de	la	perte
qu'il	venait	de	faire.

A	 table	 non	 plus	 il	 n'entama	 pas	 la	 confidence	 qu'il	 avait	 annoncée,	 et	 Roger	 remarqua	 qu'il
mangeait	 et	 buvait	 à	 fond	 en	 homme	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 couper	 l'appétit	 par	 les	 émotions:	 il
s'était	 fait	 servir	 de	 la	 bière,	 du	 champagne	 et	 du	 cognac	 qu'il	 mélangeait	 lui-même	 dans	 de
certaines	proportions	et	qu'il	avalait	à	grands	coups,	car	lorsqu'il	ne	se	croyait	pas	malade	c'était
une	de	ses	prétentions	de	pouvoir	boire	plus	qu'aucun	Russe;	et	sa	réputation	avait	commencé	à
se	fonder	autrefois	à	Paris	par	ce	talent	qui	lui	avait	valu	bien	des	envieux	parmi	les	jeunes	gens
de	son	monde.

Ce	fut	seulement	au	dessert,	la	porte	close,	qu'il	commença	l'entretien	que,	tout	en	mangeant	et
en	buvant,	il	avait	préparé:

—Mon	cher	Roger,	il	faut	me	répondre	avec	franchise.

—Vous	savez	bien	que	je	parle	toujours	franchement.

—Comme	moi,	mais	comme	moi	aussi	vous	ne	dites	que	ce	que	vous	voulez,	tandis	que	ce	que	je
vous	 demande,	 c'est	 de	 répondre	 à	 toutes	 mes	 questions	 sans	 rien	 taire,	 sans	 rien	 cacher.
Comment	trouvez-vous	mademoiselle	de	Barizel?

—La	plus	gracieuse,	 la	plus	belle,	 la	plus	charmante,	 la	plus	délicieuse,	 la	plus	 séduisante	des



jeunes	filles.

—Je	m'en	doutais.

Il	porta	la	main	à	son	coeur	avec	le	geste	d'un	homme	qui	vient	de	recevoir	un	coup	cruel.

—Puis,	après	un	moment	de	silence	assez	long,	il	poursuivit:

—Maintenant,	autre	question:	Quel	sentiment	vous	a-t-elle	inspiré?

—L'admiration.

—Cela	c'est	l'effet,	mais	cet	effet,	qu'a-t-il	produit	lui-même?

Roger	ne	répondit	pas.

—Je	vous	en	prie;	dit	Savine	en	insistant,	répondez	par	un	mot:	l'aimez-vous?

—C'est	une	question	que	je	n'ai	pas	examinée...	par	cette	raison	que	je	ne	pouvais	pas	l'examiner.

—Pourquoi?

—Parce	que	 je	n'aurais	pu	 le	 faire	qu'après	vous	avoir	posé	moi-même	certaines	questions	que
pour	toutes	sortes	de	raisons	il	me	convenait	de	taire.

—Et	que	vous	ne	pouvez	plus	taire	maintenant	que	nous	avons	abordé	cet	entretien,	qui,	vous	le
sentez,	 doit	 être	 poussé	 jusqu'au	 bout;	 posez-les	 donc,	 ces	 questions,	 et	 soyez	 sûr	 que	 j'y
répondrai	sans	toutes	les	résistances	que	vous	opposez	aux	miennes.

—Nos	conditions	ne	sont	pas	 les	mêmes;	vous	étiez	 l'ami	de	 la	 famille	de	Barizel	quand	 je	suis
arrivé	à	Bade.

—Vos	questions,	vos	questions?

—Eh	bien,	 la	question	que	 je	ne	voulais	pas	vous	adresser	est	 la	même	que	celle	que	vous	me
posez	l'aimez-vous?

Savine	tendit	ses	deux	mains	au	duc	de	Naurouse:

—Mon	cher	Roger;	dit-il	d'une	voie	émue,	vous	êtes	l'ami	le	plus	loyal,	le	coeur	le	plus	honnête,	le
plus	 droit,	 que	 j'aie	 jamais	 connu;	 mais	 j'espère	 me	 montrer	 digne	 de	 vous:	 je	 réponds	 donc:
«Oui,	je	l'aime.»

—Vous	voyez	donc...

—Écoutez-moi:	quand	je	dis	«Je	l'aime»,	je	devrais	plutôt	dire	pour	être	absolument	dans	le	vrai:
«Je	l'ai	aimée.»	Quand	vous	êtes	arrivé	à	Bade	et	quand	je	vous	ai	amené	près	d'elle,	un	peu	pour
que	vous	l'admiriez	comme	je	l'admirais	moi-même,	je	l'aimais	et	je	pensais	à	l'épouser;	mais	j'ai
vu	l'effet	qu'elle	a	produit	sur	vous	et	celui	que	vous	avec	produit	sur	elle;	j'ai	vu	comment	vous
avez	été	attirés	l'un	vers	l'autre	à	Eberstein;	ce	que	vous	avez	été	depuis	l'un	pour	l'autre,	je	l'ai
vu	aussi.	Oh!	je	ne	vous	fais	pas	de	reproches,	mon	cher	Roger,	vous	êtes	resté,	j'en	suis	certain,
j'en	ai	eu	cent	fois	la	preuve,	l'ami	loyal	et	délicat	dont	je	serrais	la	main	tout	à	l'heure.	Et	c'est	là
ce	qui	m'a	si	profondément	touché,	si	doucement	ému,	moi	qui	n'ai	pas	été	gâté	par	l'amitié.	Mais
enfin,	 quelle	 qu'ait	 été	 votre	 réserve,	 vous	 n'avez	 pas	 pu	 ne	 pas	 vous	 trahir:	 mille	 petits	 faits,
insignifiants	pour	un	indifférent,	considérables	pour	moi,	m'ont	appris	chaque	jour	ce	que	vous
ressentiez	pour	Corysandre	et	ce	que	Corysandre	ressentait	pour	vous.	Si	je	vous	disais	que	les
premiers	moments	n'ont	pas	été	 cruels,	désespérés,	 vous	ne	me	croiriez	pas,	 vous	qui	 êtes	un
homme	de	coeur.	Mais	si	moi	aussi	je	suis	un	homme	de	coeur,	je	suis	en	même	temps	un	homme
de	raison.	De	plus,	pardonnez-moi	cet	aveu	brutal:	je	vous	aime	tendrement,	d'une	amitié	solide
et	profonde	au-dessus	de	 tout.	 J'ai	 fait	mon	examen	de	 conscience.	En	même	 temps	 j'ai	 fait	 le
vôtre	 aussi...	 et	 celui	 de	 Corysandre.	 Je	 me	 suis	 demandé:	 «Avec	 qui	 serait-elle	 le	 plus
heureuse?»	Et	ma	conscience	m'a	répondu:—je	pense	que	ma	sincérité,	celle	d'un	homme	qu'on
accuse	 d'être	 orgueilleux,	 a	 quelque	 mérite,—«Avec	 Roger»;	 et	 alors	 mon	 plan	 a	 été	 arrêté.
J'avoue	que	j'en	ai	différé	l'exécution	plus	que	je	n'aurais	dû	peut-être.	Mais	il	faut	me	pardonner;
il	y	a	des	sacrifices	auxquels	on	se	résigne	difficilement.	Ce	plan,	vous	l'avez	deviné:	il	consistait
à	 venir	 vous	 poser	 les	 questions	 que	 je	 vous	 ai	 posées	 et	 qui	 se	 résumaient	 dans	 une	 seule:
«L'aimez-vous?»	En	ne	me	répondant	pas	vous	m'avez	 répondu	mieux	que	vous	ne	 l'auriez	 fait
par	la	réponse	la	plus	précise.

Il	 se	 tut	 et	 parut	 réfléchir	 douloureusement	 comme	 s'il	 balançait	 dans	 son	 coeur	 troublé	 une
résolution	terrible	à	prendre.

—Il	est	évident,	mon	cher	Roger,	dit-il	enfin,	qu'un	de	nous	deux	est	de	trop	à	Bade...

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire	que	je	vous	cède	la	place;	dans	quelques	jours	j'aurai	quitté	Bade;	plus	tard,	quand
vous	 penserez	 à	 moi,	 vous	 verrez	 si	 j'ai	 été	 votre	 ami,	 et	 alors,	 je	 l'espère,	 votre	 souvenir



s'attendrira.

Lui-même	eut	un	accès	d'émotion	qui	lui	coupa	la	parole.

—Si	je	vous	ai	dit	avec	une	entière	franchise	ce	qui	se	rapportait	à	nous	et	à	Corysandre,	je	dois
vous	 dire	 maintenant,	 pour	 que	 notre	 explication	 soit	 complète,	 que	 j'ai	 eu	 il	 y	 a	 quelques
instants	un	entretien	avec	madame	de	Barizel,	qui,	je	dois	en	convenir,	paraissait	me	traiter	avec
une	 certaine	 bienveillance	 et	 peut-être	 même	 avec	 une	 préférence	 marquée:	 n'en	 soyez	 pas
jaloux,	mon	cher	Roger,	j'ai	sur	vous,	au	moins	aux	yeux	d'une	mère,	une	supériorité	marquée:	je
suis	plus	riche	que	vous.	Eh	bien,	dans	cet	entretien	tout	à	fait	accidentel	et	en	l'air,	j'ai	annoncé
à	madame	de	Barizel	que	j'avais	la	volonté	bien	arrêtée	de	mourir	garçon.	Vous	pouvez	donc	vous
présenter	maintenant	quand	vous	voudrez,	mon	cher	Naurouse,	vous	ne	trouverez	devant	vous	ni
mon	 titre	 de	 prince,	 ni	 mes	 mines	 de	 l'Oural.	 Je	 n'existe	 plus.	 Je	 suis	 r*...	 au	 moins	 pour
Corysandre.	 Ce	 que	 je	 vais	 devenir,	 n'en	 prenez	 pas	 souci.	 Je	 vais	 tâcher	 de	 m'occuper	 de
quelque	 chose,	 de	 me	 passionner	 pour	 quelque	 chose.	 Je	 vais	 fonder	 une	 chaire	 au	 Muséum,
construire	 un	 observatoire,	 subventionner	 une	 exploration	 du	 Centre	 de	 l'Afrique,	 fonder	 un
orphelinat	pour	les	jeunes	filles;	enfin,	je	vais	chercher	quelque	chose	qui	prenne	mon	temps,	car
vous	pensez	bien	que	mourir	garçon,	c'est	tout	simplement	une	blague,	une	blague	héroïque	qui
mériterait	de	faire	le	sujet	d'une	tragédie;	s'il	y	avait	encore	des	poètes;	malheureusement	il	n'y
en	 a	 plus;	 je	 viens	 trop	 tard.	 C'est	 pour	 vous	 dire	 cela	 que	 je	 vous	 ai	 demandé	 à	 dîner.
Maintenant,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 sonnez	 le	 garçon,	 qu'il	 nous	 apporte	 du	 champagne	 et	 du
cognac,	j'ai	très	soif	pour	avoir	si	longtemps	parlé;	et,	de	plus,	il	est	bon	d'oublier.

Car	pour	être	un	héros	on	n'en	est	pas	moins	homme.

Est-ce	que	ça	fait	un	vers	français,	ça?	Je	n'en	sais	rien;	ça	en	a	l'air;	mais	il	faut	m'excuser,	je	ne
suis	 qu'en	 rustre	 ou	 un	 Russe,	 et	 entre	 les	 deux	 il	 n'y	 a	 pas	 grande	 distance...	 pour	 les	 vers
français.

XX

C'était	le	malheur	de	Savine,	de	ne	pas	inspirer	confiance	à	ceux	qui	le	connaissaient,	et	Roger	le
connaissait	bien.	Tout	d'abord,	il	avait	éprouvé	un	moment	d'émotion	quand	Savine	lui	avait	dit:
«J'ai	 fait	mon	examen	de	conscience	et	ma	conscience	m'a	répondu	que	c'était	avec	Roger	que
Corysandre	 pouvait	 être	 heureuse»;	 et	 cette	 émotion	 était	 devenue	 plus	 vive	 quand	 Savine,
mettant	la	main	sur	son	coeur,	avait	ajouté	avec	des	larmes	dans	la	voix:	«Un	de	nous	deux	est	de
trop	à	Bade,	 je	 vous	 cède	 la	place	auprès	de	Corysandre.»	Mais	 cette	 émotion,	 qui	n'était	 pas
descendue	bien	profondément	en	lui,	n'avait	pas	étouffé	la	réflexion.

Comment	Savine	accomplissait-il	un	pareil	sacrifice,	lui	qui	n'était	pas	l'homme	des	sacrifices	et
qui	n'avait	jamais	écouté	que	la	voix	de	l'intérêt	personnel	le	plus	étroit?

Il	eût	fallu	être	d'une	naïveté	enfantine	pour	rejeter	ces	questions	sans	les	examiner	et	les	peser.

Dans	tout	ce	que	Savine	avait	dit,	et	au	milieu	de	cette	explosion	de	sensibilité	peu	naturelle	chez
un	homme	comme	lui,	et	plus	faite,	par	son	excès	même,	pour	inspirer	le	doute	que	la	confiance,
il	n'y	avait	qu'une	chose	certaine:	sa	renonciation	à	Corysandre.

Mais	les	raisons	qui	avaient	amené	cette	renonciation	n'étaient	nullement	claires	et	encore	moins
satisfaisantes,	si	on	s'en	tenait	aux	confidences	de	Savine.

Un	homme	qui	s'est	montré	assidu	auprès	d'une	jeune	fille,	qui	a	affiché	pour	elle	l'admiration	et
l'enthousiasme,	qui	s'est	posé	hautement	en	prétendant	et	qui,	tout	à	coup,	se	retire	et	renonce	à
elle,	l'accuse.

Quelles	accusations	portait	Savine?

Il	eût	été	puéril	de	l'interroger	à	ce	sujet,	puisque	sa	renonciation,	comme	il	le	disait	lui-même,
était	 un	 acte	 d'héroïsme	 amical;	 mais,	 ce	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 demander,	 on	 pouvait,	 on
devait	 le	demander	à	d'autres,	et	 les	renseignements	qu'il	avait	obtenus,	on	pouvait	 les	obtenir
soi-même.

En	réalité,	Roger	ne	savait	rien	de	la	famille	de	Barizel,	si	ce	n'était	ce	que	Leplaquet	 lui	avait
raconté;	 mais	 ces	 longs	 récits,	 faits	 par	 un	 pareil	 témoin,	 n'étaient	 pas	 suffisants	 pour	 dire	 ce
qu'avait	été	M.	de	Barizel,	quelle	situation	il	avait	réellement	occupée,	ce	qu'avait	été,	ce	qu'était
madame	de	Barizel.

Ces	 récits,	 Roger	 les	 avait	 acceptés	 surtout	 parce	 qu'ils	 lui	 parlaient	 de	 Corysandre	 et	 lui
permettaient	de	reconstituer	par	l'imagination	ce	qu'avaient	été	l'enfance	et	la	première	jeunesse
de	celle	qui	occupait	son	esprit;	mais	jamais	il	n'avait	eu	la	pensée	de	les	contrôler,	n'ayant	pas
d'intérêt	à	le	faire;	que	lui	importait	qu'ils	fussent	ou	ne	fussent	pas	des	romans,	ils	n'en	parlaient



pas	moins	de	Corysandre?

Mais	 maintenant	 que	 cet	 intérêt	 était	 né,	 ce	 contrôle	 s'imposait	 et	 il	 devait	 être	 poursuivi
d'autant	plus	sévèrement	que	la	renonciation	de	Savine	ressemblait	à	une	accusation.

Il	 pouvait	 reconnaître	que	 la	 fortune	de	Savine	était	 supérieure	à	 la	 sienne;	mais	 il	 ne	mettait
aucun	nom	au-dessus	du	sien,	et	ce	qui	n'avait	pas	convenu	à	un	Savine	convenait	encore	moins	à
un	Naurouse.

C'était	 ce	nom	qu'il	 engageait	 en	 se	mariant	 et	 jamais	 il	 ne	 le	 compromettrait	 en	prenant	une
femme	qui	ne	fût	pas	digne	de	le	porter	ou	qui	l'amoindrît.

Que	la	fortune	de	Corysandre	ne	fût	pas	ce	qu'on	disait,	cela	n'avait	que	peu	d'importance	à	ses
yeux;	mais	qu'il	y	eût	une	tache	sur	son	nom	ou	sur	l'honneur	de	sa	famille,	cela	au	contraire	en
avait	une	considérable	qui	pouvait	empêcher	tout	projet	de	mariage.

Avant	 de	 poursuivre	 l'exécution	 de	 ce	 projet,	 avant	 de	 s'engager	 avec	 madame	 de	 Barizel,	 et
même	avec	Corysandre,	 il	 fallait	 donc	qu'il	 eût	des	 renseignements	précis	 sur	 cette	 famille	de
Barizel.

Le	 lendemain,	 en	 se	 levant,	 il	 employa	 sa	 matinée	 à	 écrire	 des	 lettres	 pour	 obtenir	 ces
renseignements	l'une	à	l'un	de	ses	amis,	secrétaire	de	la	légation	de	France	à	Washington,	l'autre
à	un	Américain	de	Saint-Louis	avec	qui	il	s'était	lié	dans	son	voyage.
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Madame	de	Barizel	avait	cru	qu'après	le	départ	de	Savine	le	duc	de	Naurouse	prendrait	la	place
de	celui-ci,	se	poserait	 franchement	en	prétendant,	et,	dans	un	temps	qui,	selon	elle,	ne	devait
pas	être	long,	lui	demanderait	Corysandre.

Cela	 semblait	 indiqué,	 car	 bien	 certainement,	 si	 le	 duc	 de	 Naurouse	 ne	 s'était	 pas	 encore
prononcé,	c'était	Savine,	Savine	seul	qui	l'avait	retenu;	Savine	éloigné,	les	scrupules	qui	l'avaient
arrêté	n'existaient	plus.

Il	n'avait	qu'à	parler.

Chaque	soir	elle	avait	donc	interrogé	sa	fille.

—Que	t'a	dit	le	duc	de	Naurouse	aujourd'hui?

—Rien	de	particulier.

—Je	vous	ai	laissés	en	tête-à-tête.

—C'est	justement	pour	cela,	je	crois	bien,	qu'il	n'a	rien	dit:	quand	tu	es	avec	nous	ou	quand	nous
sommes	en	public,	il	a	toujours	mille	choses	à	me	dire,	et	il	me	les	dit	d'une	façon	charmante	qui
les	rend	intimes,	presque	mystérieuses,	quoique	tout	le	monde	puisse	les	entendre;	puis,	aussitôt
que	 nous	 sommes	 seuls,	 il	 ne	 dit	 plus	 rien;	 il	 semble	 qu'il	 ait	 peur	 de	 parler	 et	 de	 se	 laisser
entraîner.

—Alors?

—Alors	il	me	regarde.

—La	belle	affaire!

—Si	tu	savais	comme	ses	yeux	sont	doux	et	tendres!

—Et	toi?

—Moi,	je	le	regarde	aussi.

—Avec	les	mêmes	yeux?

—Ah!	 je	ne	sais	pas,	mais	 je	puis	 te	dire	que	c'est	avec	un	coeur	bien	ému,	bien	heureux,	 tout
bondissant	de	joie	par	moments,	et	dans	d'autres	tout	alangui,	comme	s'il	se	fondait.

—Alors	cela	durera	toujours	ainsi	entre	vous?

—Je	ne	sais	pas...	mais	je	le	souhaite	de	tout	coeur.

—Tu	es	stupide.



—Alors	on	a	joliment	raison	de	dire:	«Bienheureux	les	pauvres	d'esprit,	le	royaume	des	cieux	leur
appartient.»	Je	l'ai	sur	la	terre,	ce	royaume.

Ce	 n'était	 pas	 de	 ce	 royaume	 que	 madame	 de	 Barizel	 s'inquiétait,	 et	 lorsque,	 après	 quelques
jours	 d'attente,	 elle	 vit	 que	 le	 duc	 de	 Naurouse	 ne	 se	 prononçait	 pas,	 elle	 projeta	 d'intervenir
entre	ce	jeune	homme	et	cette	jeune	fille	si	jeunes	qui	mettaient	leur	bonheur	à	se	regarder	en
silence,	 ne	 trouvant	 rien	 de	 mieux	 pour	 se	 dire	 leur	 amour.	 Combien	 de	 temps	 les	 choses
traîneraient-elles,	encore	si	elle	ne	s'en	mêlait	pas?	Ce	n'était	pas	du	bonheur	de	Corysandre	qu'il
s'agissait,	ce	n'était	pas	de	celui	du	duc	de	Naurouse,	c'était	de	 leur	mariage,	qui	pouvait	 très
bien	ne	pas	se	faire,	s'il	ne	se	faisait	pas	au	plus	vite.

Un	soir	qu'elle	avait	demandé,	comme	à	l'ordinaire,	à	Corysandre:	«Que	t'a	dit	M.	de	Naurouse
aujourd'hui?»	et	que	celle-ci,	comme	à	l'ordinaire	aussi,	avait	répondu:	«Rien»,	elle	se	décida:

—Veux-tu	devenir	duchesse	de	Naurouse?	s'écria-t-elle.

—C'est	toute	mon	espérance.

—Eh	bien!	si	vous	continuez	ainsi,	cette	espérance	ne	se	réalisera	pas,	sois-en	certaine.

Corysandre	 leva	 ses	 beaux	 yeux	 par	 un	 mouvement	 qui	 disait	 clairement	 qu'elle	 n'avait	 aucun
doute	à	cet	égard:

—Tu	ne	crois	pas	ce	que	je	te	dis?

—Je	suis	sûre	de	lui.

—Rappelle-toi	ce	qui	est	arrivé	avec	don	José.

—Ce	n'était	pas	la	même	chose.

—Avec	lord	Start.

—Ce	n'était	pas	la	même	chose.

—Avec	Savine.

Elle	haussa	les	épaules	en	poussant	des	exclamations	de	pitié.

—Veux-tu	que	ce	qui	est	arrivé	avec	don	José,	avec	lord	Start,	avec	Savine,	se	renouvelle	avec	le
duc	de	Naurouse?

—Il	n'y	a	pas	de	danger;	dit-elle	avec	une	superbe	assurance	et	 l'éclair	de	 la	foi	dans	 les	yeux;
ceux	dont	tu	parles	savaient	qu'ils	m'étaient	indifférents;	M.	de	Naurouse	sait	que...

—Que?...

—Que	je	l'aime.

—Tu	ne	le	lui	as	pas	dit?

—Est-ce	qu'il	est	besoin	de	se	le	dire,	cela	se	voit,	cela	se	sent;	lui,	non	plus,	ne	m'a	pas	dit,	qu'il
m'aimait,	et	cependant	 je	suis	certaine	de	son	amour	tout	aussi	bien	que	s'il	me	 l'avait	affirmé
par	les	serments	les	plus	solennels;	c'est	l'élan	de	mon	coeur	qui	me	l'affirme	lorsque	je	le	vois,
c'est	son	anéantissement	lorsque	nous	sommes	séparés.

—J'admets	cet	amour,	je	l'admets	aussi	grand	que	tu	voudras	chez	le	duc	de	Naurouse;	eh	bien!	à
quoi	a-t-il	servi	jusqu'à	présent?

—A	nous	rendre	heureux.

-J'entends	 pour	 ton	 mariage;	 si	 malgré	 cet	 amour,	 ce	 grand	 amour,	 M.	 de	 Naurouse	 n'a	 point
encore	 demandé	 ta	 main,	 bien	 qu'il	 sache	 qu'il	 n'a	 qu'un	 mot	 à	 prononcer	 pour	 l'obtenir,	 ne
crains-tu	pas	qu'à	un	moment	donné	il	se	retire	comme	s'est	retiré	Savine,	comme	se	sont	retirés
déjà	ceux	qui	ont	voulu	t'épouser	et	qui,	après	un	certain	temps,	ont	renoncé	à	leur	projet?

—Non.

—Eh	bien,	moi,	je	le	crains,	et	je	vais	te	dire	pourquoi;	c'est	parce	que	tu	effrayes	les	épouseurs;
ils	 viennent	 à	 toi,	 irrésistiblement	 attirés	 par	 ta	 beauté;	 mais,	 comme	 tu	 ne	 fais	 rien	 pour	 les
retenir,	ils	se	retirent	lorsqu'ils	ont	appris	à	connaître	notre	situation.

—A	qui	la	faute?

—A	personne,	ni	à	toi,	ni	à	moi;	on	nous	reproche	le	tapage	de	notre	vie,	et	je	conviens	qu'on	n'a
pas	 tort;	 mais,	 cette	 vie,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 la	 changer	 sous	 peine	 de	 renoncer	 au	 grand
mariage	que	 je	veux	pour	 toi.	Ceux	qui	ont	une	position	bien	établie,	un	grand	nom,	une	belle
fortune,	des	relations	solides	et	brillantes,	n'ont	point	besoin	qu'on	fasse	du	tapage	autour	d'eux;
on	vient	à	eux	 tout	naturellement,	par	 la	 force	même	des	choses.	Mais	nous,	qui	serait	venu	à



nous	si	nous	étions	restées	dans	notre	pauvre	habitation,	sans	fortune,	sans	relations?	Quand	j'ai
voulu	un	mariage	digne	de	 ta	beauté,	 il	 a	bien	 fallu	prendre	un	parti,	 sous	peine	de	 te	 laisser
devenir	la	femme	d'un	homme	médiocre.	J'ai	pris	celui	que	les	circonstances	m'imposaient	et	non
celui	 que	 j'aurais	 choisi	 si	 j'avais	 été	 libre;	 je	 t'ai	 placée	 dans	 un	 milieu	 brillant	 et	 je	 me	 suis
arrangée	pour	qu'on	parlât	de	toi.	Mon	calcul	a	réussi	et	les	épouseurs	se	sont	présentés,	ayant
un	rang	et	une	fortune	que	nous	ne	devions	pas	espérer.

—Et	ils	se	sont	retirés.

—C'est	 là	 justement	 ce	 qui	 fait	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 laisser	 celui	 que	 nous	 avons,	 en	 ce
moment,	 suivre	 les	 autres,	 ce	 qu'il	 pourrait	 très	 bien	 faire	 si	 nous	 lui	 laissions	 le	 temps	 de	 la
réflexion:	il	faut	donc	l'obliger	à	se	prononcer	et	à	s'engager	avant	que	la	désillusion	ait	parlé	en
lui	 ou	 qu'il	 ait	 écouté	 les	 voix	 malveillantes	 qui	 nous	 attaquent.	 Le	 duc	 de	 Naurouse	 est	 un
homme	 d'honneur:	 quand	 il	 aura	 pris	 un	 engagement	 il	 le	 tiendra.	 J'avais	 cru	 que	 cet
engagement,	il	le	prendrait	de	lui-même	ou	tout	au	moins	que	tu	l'amènerais	à	le	prendre;	mais
ni	 l'une	ni	 l'autre	de	ces	espérances	ne	s'est	réalisée,	et,	 je	 le	crains	bien,	ne	se	réalisera	si	 je
n'interviens	pas	entre	vous.

—Oh!	je	t'en	prie,	laisse-nous	nous	aimer?

—Ce	que	je	te	demande	n'est	ni	difficile,	ni	pénible:	il	s'agit	tout	simplement	de	me	répéter	tout
ce	 que	 M.	 de	 Naurouse	 te	 dira,	 et	 de	 ne	 lui	 dire	 que	 ce	 que	 nous	 aurons	 arrêté	 ensemble	 à
l'avance.

—Alors	c'est	un	rôle	que	tu	m'imposes.

—Et	 que	 tu	 joueras	 admirablement,	 puisqu'il	 sera	 dans	 ta	 nature	 et	 que	 pas	 un	 mot	 ne	 sera
contraire	à	tes	sentiments.

—Ce	qui	sera	contraire	à	mes	sentiments,	ce	sera	de	n'être	pas	moi...

—Veux-tu	 que	 M.	 de	 Naurouse	 t'épouse?	 Oui,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 laisse-moi	 te	 diriger.
Maintenant,	bonne	nuit,	va	te	coucher	et	laisse-moi	rêver	à	la	scène	que	tu	devras	jouer	demain.
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En	disant	à	Corysandre.	«Tu	joueras	admirablement	un	rôle	qui	sera	dans	ta	nature»,	madame	de
Barizel	n'était	pas	du	tout	certaine	du	succès	de	sa	fille,	et	même	elle	en	était	inquiète,	car	le	mot
qu'elle	lui	adressait	si	souvent:	«Tu	es	stupide»,	était	pour	elle	d'une	vérité	absolue.

Elle	n'était	point,	en	effet,	de	ces	mères	enthousiastes	qui	ne	trouvent	que	des	perfections	dans
leurs	 enfants	 par	 cela	 seul	 qu'elles	 sont	 les	 mères	 de	 ces	 enfants;	 belle	 elle-même,	 mais
autrement	que	sa	fille,	 il	 lui	avait	fallu	longtemps	pour	voir	 la	beauté	de	Corysandre,	et	encore
n'avait-elle	pu	l'admettre	sans	contestation	que	lorsqu'elle	lui	avait	été	imposée	par	l'admiration
de	tous:	mais	elle	n'avait	pas	encore	pu	s'habituer	à	 l'idée	que	cette	fille,	qui	 lui	ressemblait	si
peu,	pouvait	être	intelligente.	Pour	elle,	l'intelligence	c'était	l'intrigue,	la	ruse,	le	détour,	l'art	de
mentir	utilement	et	de	tromper	habilement,	l'audace	dans	le	choix	des	moyens	à	employer	pour
atteindre	 un	 but	 et	 la	 souplesse	 dans	 la	 mise	 en	 exécution	 de	 ces	 moyens,	 l'ingéniosité	 à	 se
retourner,	 l'assurance	 dans	 le	 danger,	 le	 calme	 dans	 le	 succès,	 la	 fertilité	 de	 l'imagination,	 la
fermeté	du	caractère,	de	sorte	que	quand	elle	se	comparait	à	sa	fille	et	cherchait	en	celle-ci	l'une
ou	 l'autre	 de	 ces	 qualités	 sans	 les	 trouver,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 reconnaître	 qu'elle	 était
intelligente;	stupide	au	contraire,	aussi	bête	que	belle.

Ce	défaut	de	confiance	dans	l'intelligence	de	sa	fille	lui	rendait	sa	tâche	délicate.	Avec	une	fille
déliée	rien	n'eût	été	plus	facile	que	de	lui	tracer	le	canevas	d'une	scène	qui	aurait	infailliblement
amené	à	ses	pieds	un	homme	épris	et	passionné	comme	le	duc	de	Naurouse;	mais	avec	elle	il	n'en
pouvait	pas	être	ainsi:	ce	qu'on	lui	dirait	d'un	peu	compliqué,	elle	ne	le	répéterait	pas;	ce	qu'on
lui	 indiquerait	 d'un	peu	 fin,	 elle	ne	 le	 ferait	 pas.	 Il	 lui	 fallait	 quelque	 chose	de	 simple,	 de	 très
simple	qu'elle	pût	se	mettre	dans	 la	 tête	et	exécuter.	Mais	quelque	chose	de	 très	simple	et	de
tout	à	fait	primitif	agirait-il	sur	le	duc	de	Naurouse?

Elle	 chercha	 dans	 ce	 sens;	 malheureusement	 elle	 n'était	 à	 son	 aise	 que	 dans	 ce	 qui	 était
compliqué,	savamment	combiné,	entortillé	à	plaisir;	tout	ce	qui	était	simple	lui	paraissait	fade	ou
niais,	indigne	de	retenir	son	attention.

Et	cependant,	c'était	cela	qu'il	fallait,	cela	seulement:	quelques	mots,	une	intonation,	un	geste,	un
regard,	 et	 il	 était	 entraîné;	 mais	 ces	 quelques	 mots,	 cette	 intonation,	 ce	 geste,	 ce	 regard,	 ne
pouvaient	produire	tout	leur	effet	que	s'ils	étaient	en	situation.

C'était	donc	une	situation	qu'il	 fallait	 trouver,	et,	 si	elle	était	bonne,	elle	porterait	 la	mauvaise
comédienne	qui	la	jouerait.



Une	partie	de	la	nuit	se	passa	à	chercher	cette	situation;	elle	en	trouva	vingt,	mais	bonnes	pour
elle-même,	non	pour	Corysandre,	se	dépitant,	s'exaspérant	de	voir	combien	il	était	difficile	d'être
bête;	enfin,	de	guerre	lasse,	elle	s'endormit.

Le	lendemain,	en	s'éveillant,	il	se	trouva	que	le	calme	de	la	nuit	avait	fait	ce	que	le	trouble	de	la
soirée	avait	empêché:	elle	tenait	sa	situation,	bien	simple,	bien	bête,	et	telle	qu'il	fallait	vraiment
être	endormie	pour	en	avoir	l'idée.

Aussitôt	elle	passa	un	peignoir	et	vivement	elle	entra	dans	la	chambre	de	sa	fille.

Corysandre	était	levée	depuis	longtemps	déjà,	et,	assise	dans	un	fauteuil	devant	sa	fenêtre,	sous
l'ombre	d'un	store	à	demi	baissé,	elle	paraissait	absorbée	dans	la	contemplation	des	cimes	noires
de	la	montagne	qui	se	trouvait	en	face	de	leur	chalet.

—Que	fais-tu	là?	demanda	madame	de	Barizel.

—Je	réfléchis.

—A	quoi?

—A	ce	que	tu	m'as	dit	hier.

—Et	quel	est	le	résultat	de	tes	réflexions,	je	te	prie?

—C'est	 de	 te	 prier	 de	 ne	 pas	 persévérer	 dans	 ton	 idée	 et	 de	 nous	 laisser	 être	 heureux
tranquillement.

—Tu	 es	 folle.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 réfléchi,	 et	 j'ai	 justement	 trouvé	 le	 moyen	 d'amener	 le	 duc	 de
Naurouse	à	se	prononcer	aujourd'hui	même.	Tu	comprends	que	ce	n'est	pas	quand	j'ai	passé	une
partie	de	la	nuit	à	chercher	ce	moyen	et	quand	je	suis	certaine	d'arriver	à	un	résultat	que	je	vais
écouter	 tes	 billevesées:	 c'est	 à	 toi	 de	 m'écouter	 et	 de	 faire	 exactement	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire.
Comprends-moi	bien;	suis	mes	 instructions	et	avant	un	mois	tu	seras	duchesse	de	Naurouse.	 Il
doit	venir	tantôt,	n'est-ce	pas?	Eh	bien	tu	seras	seule;	je	ferai	la	sieste	après	une	mauvaise	nuit	et
tu	penseras	que	 je	ne	dois	pas	me	réveiller	de	sitôt;	mais,	au	 lieu	d'en	paraître	 fâchée,	 tu	 t'en
montreras	satisfaite.	Voyons,	ce	ne	peut	pas	être	un	chagrin	pour	toi	de	rester	en	tête	à-tête	avec
le	duc?

—C'est	un	embarras.

—Montre	de	l'embarras	si	tu	veux,	cela	ne	fait	rien.	D'ailleurs,	ce	qu'il	faut	avant	tout,	c'est	être
naturelle.	 Donc,	 le	 duc	 arrive.	 Tu	 es	 dans	 un	 fauteuil	 comme	 en	 ce	 moment	 et	 tu	 lui	 tends	 la
main.	Attention!	Écoute	et	regarde:	je	suis	le	duc.

Faisant	quelques	pas	en	arrière,	elle	alla	à	la	porte;	puis	elle	revint	vers	Corysandre,	marchant
vivement,	légèrement,	comme	le	duc,	les	deux	mains	tendues	en	avant,	le	visage	souriant:

—Seule?	(c'est	le	duc	qui	parle).	Alors	tu	réponds:

—Oui,	ma	mère	a	passé	une	mauvaise	nuit,	 elle	 fait	 la	 sieste.	Là-dessus	 le	duc	 te	dit	quelques
mots	de	politesse	pour	moi	et	tu	réponds	ce	que	tu	veux,	cela	n'a	pas	d'importance;	ce	qui	en	a,
c'est	ce	que	tu	dois	ajouter,	écoute	donc	bien...—Et	elle	reprit	la	voix	de	Corysandre:—Au	reste,
je	suis	bien	aise	de	cette	absence,	qui	me	permet	de	vous	adresser	une	prière.—Là-dessus,	tu	as
l'air	aussi	embarrassé	que	tu	veux;	seulement,	en	même	temps,	 tu	dois	aussi	avoir	 l'air	ému	et
attendri;	 tu	 le	 regardes	 longuement	 avec	 des	 yeux	 doux;	 plus	 ils	 seront	 doux,	 plus	 ils	 seront
tendres,	mieux	cela	vaudra.—Une	prière?	dit	 le	duc	surpris	autant	par	 les	paroles	que	par	 ton
attitude.—Oui,	 et	 que	 je	 n'oserai	 jamais	 vous	 dire	 si	 vous	 ne	 m'aidez	 pas.	 Asseyez-vous	 donc,
voulez-vous?—Tu	lui	montres	un	siège	près	de	toi,	mais	pas	trop	près	cependant;	l'essentiel,	c'est
que	le	duc	soit	bien	en	face	de	toi,	sous	tes	yeux,	ainsi.

Disant	cela,	elle	prit	une	chaise	et,	l'ayant	placée	à	deux	pas	de	Corysandre,	elle	s'assit	comme	si
elle	était	le	duc	de	Naurouse,	et	reprit:

—Avant	d'adresser	 ta	prière	au	duc,	 tu	 le	regardes	de	nouveau,	 toujours	 longuement,	avec	des
yeux	de	plus	en	plus	tendres	et	un	doux	sourire	dans	lequel	il	y	a	de	l'embarras	et	de	l'inquiétude;
tu	prolonges	cette	pause	aussi	longtemps	que	tu	veux,	des	yeux	comme	les	tiens	en	disent	plus
que	des	paroles.	Cependant,	comme	vous	ne	pouvez	pas	rester	ainsi,	tu	te	décides	enfin	et	tu	lui
dis:	«C'est	du	steeple-chase	dans	lequel	vous	devez	monter	un	cheval	que	je	veux	vous	parler;	je
vous	en	prie,	ne	montez	pas	ce	cheval,	ne	prenez	pas	part	à	cette	course.»	Tu	tâches	de	mettre
beaucoup	de	tendresse	dans	cette	prière	et	aussi	beaucoup	d'angoisse.	Cependant	il	ne	faut	pas
que	tu	en	mettes	trop,	car	le	duc	doit	te	demander	pourquoi	tu	ne	veux	pas	qu'il	prenne	part	à
cette	course.	Voyons,	si	le	duc	court	tu	auras	peur,	n'est	ce	pas!

—Une	peur	mortelle.

—Tu	vois	bien	que	 je	te	demande	de	n'exprimer	que	des	sentiments	qui	sont	en	toi:	c'est	cette
peur	 que	 ton	 accent	 et	 tes	 regards	 doivent	 trahir.	 Cependant,	 à	 la	 demande	 du	 duc,	 tu	 ne
réponds	pas	tout	de	suite:	tu	hésites,	tu	te	troubles,	tu	rougis,	tu	veux	parler	et	tu	ne	le	peux	pas,
arrêtée	par	ta	confusion.	Ne	serait-ce	pas	ainsi	que	les	choses	se	passeraient	dans	la	réalité?



—Non:	je	n'hésiterais	pas;	je	ne	me	troublerais	pas,	je	lui	dirais	tout	de	suite	et	tout	simplement
que	j'ai	peur	pour	lui.

—Cela	serait	trop	simple	et	trop	bête;	l'art	vaut	mieux	que	la	nature.	Tu	es	donc	confuse,	et	ce
n'est	qu'après	l'avoir	fait	attendre,	après	qu'il	s'est	rapproché	de	toi,	comme	cela,—elle	approcha
sa	chaise	en	 se	penchant	en	avant,—ce	n'est	qu'alors	que	 tu	 lui	dis:	 «J'ai	peur	pour	vous.»	En
même	 temps,	 tu	 lui	 tends	 la	 main	 par	 un	 geste	 d'entraînement,	 et,	 s'il	 ne	 la	 saisit	 point
passionnément,	s'il	ne	tombe	point	à	tes	genoux,	s'il	ne	te	prend	pas,	dans	ses	bras,	c'est	que	tu
n'es	qu'une	sotte.	Mais	tu	n'en	seras	pas	une,	n'est-ce	pas?	tu	comprendras.

—Je	comprends,	s'écria,	Corysandre	en	se	cachant	 le	visage	dans	ses	deux	mains,	que	cela	est
odieux,	et	misérable.	Pourquoi	veux-tu	me	faire	 jouer	une	comédie	 indigne	de	 lui	et	 indigne	de
moi?

—Parce	qu'il	le	faut	et	parce	que	tout	n'est	que	comédie	en	ce	monde.	Qui	te	révolte	dans	celle-
la,	puisqu'elle	est	conforme	à	tes	sentiments?

—La	comédie	même.

Madame	de	Barizel	haussa	les	épaules	par	un	geste	qui	disait	clairement	qu'elle	ne	comprenait
rien	à	cette	réponse.

—Cette	 leçon	 que	 tu	 viens	 de	 me	 donner	 ressemble-t-elle	 à	 celles	 que	 les	 mères	 donnent
ordinairement	à	leurs	filles?	dit	Corysandre	d'une	voix	tremblante,	et	ce	que	tu	veux	que	je	fasse,
toi,	n'est-ce	pas	justement	ce	que	les	autres	mères	défendent?

—T'imagines-tu	donc	que	je	suis	une	mère	comme	les	autres!	Non,	pas	plus	que	tu	n'es	une	fille
comme	les	autres.	C'est	une	des	fatalités	de	notre	position	de	ne	pouvoir	pas	vivre,	de	ne	pouvoir
pas	agir,	penser,	sentir	comme	les	autres.	Crois-tu	donc	que	les	gens	qui	marchent	la	tête	en	bas
dans	 les	 cirques	 ou	 qui	 dansent	 sur	 la	 corde	 au-dessus	 du	 Niagara	 n'aimeraient	 pas	 mieux
marcher	comme	tout	 le	monde:	 ils	gagnent	 leur	vie.	Eh	bien,	nous,	 il	nous	faut	aussi	gagner	 la
nôtre;	et	pour	cela	tous	 les	moyens	sont	bons.	N'aie	donc	pas	de	ces	répugnances	d'enfant.	En
somme	je	ne	te	demande	rien	de	bien	terrible:	tu	as	peur	que	le	duc	de	Naurouse	monte	dans	ce
steeple-chase	où	 il	peut	se	casser	 le	cou,	dis-le-lui;	 le	duc	 t'aime,	qu'il	 te	 le	dise.	Cela	est	bien
simple	et	 ta	résistance	n'a	pas	de	raison	d'être.	Tu	préférerais	que	 les	choses	se	 fissent	 toutes
seules;	moi	aussi;	mais	ce	n'est	ni	ma	 faute	ni	 la	 tienne	si	nous	sommes	obligées	d'y	mettre	 la
main.	 Quel	 mal	 y	 a-t-il	 à	 cela?	 De	 l'ennui,	 oui,	 j'en	 conviens.	 Mais	 c'est	 tout.	 Et	 le	 titre	 de
duchesse	de	Naurouse	mérite	bien	que	tu	te	donnes	un	peu	d'ennui	pour	l'obtenir.	Crois-en	mon
expérience,	 le	duc	peut	t'échapper	si	tu	laisses	les	choses	traîner	en	longueur;	presse-les	donc.
Pour	 cela	 le	meilleur	moyen	est	 celui	que	 je	 viens	de	 t'indiquer.	Étudions-le	donc	avec	 soin	et
reprenons-le,	si	tu	veux	bien.	Tu	es	seule,	le	duc	arrive.

Comme	elle	l'avait	fait	une	première	fois,	elle	alla	à	la	porte	pour	représenter	l'entrée	du	duc.

Et	la	répétition	continua	exactement	comme	si	elle	avait	été	dirigée	par	un	bon	metteur	en	scène.

Tour	à	tour,	madame	de	Barizel	remplissait	 le	personnage	du	duc	et	celui	de	Corysandre,	mais
c'était	à	 ce	dernier	 seulement	qu'elle	donnait	 toute	 son	application:	elle	disait	 les	paroles,	 elle
mimait	 les	 gestes	 et	 elle	 les	 faisait	 répéter	 à	 Corysandre,	 recommençant	 dix	 fois	 la	 même
intonation	ou	le	même	mouvement.

—Tu	dis	faux,	s'écriait-elle,	allons,	reprenons	et	dis	comme	moi.

Mais	elle	insistait	plus	encore	sur	les	mouvements,	sur	les	attitudes,	sur	les	regards.

—Ne	t'inquiète	pas	trop	de	ce	que	tu	dis,	ni	de	la	façon	dont	tu	le	dis;	c'est	dans	tes	yeux	qu'est	le
succès,	 dans	 ton	 sourire,	 c'est	 dans	 tes	 lèvres	 roses,	 dans	 tes	 dents,	 dans	 les	 fossettes	 de	 tes
joues;	combien	de	fois	ai-je	vu	des	comédiennes	dire	faux	et	se	faire	cependant	applaudir	pour	la
musique	de	leur	voix	ou	le	charme	de	leur	personne.

XXIII

Corysandre	avait	longuement	répété	son	rôle	dans	la	scène	qu'elle	devait	jouer	avec	Roger;	elle
avait	travaillé	«ses	yeux	tendres»,	étudié	«ses	silences,	ses	intonations,	ses	gestes»,	et,	au	bout
d'une	grande	heure,	madame	de	Barizel	s'était	déclarée	satisfaite.

—Je	 crois	 que	 ça	 marchera;	 ce	 soir,	 M.	 de	 Naurouse	 viendra	 m'adresser	 officiellement	 sa
demande.	Quelle	joie!

Mais	Corysandre	n'avait	pas	partagé	cette	 satisfaction,	 car	 ç'avait	 été	plutôt	par	 lassitude	que
par	conviction,	pour	ne	pas	subir	les	ennuis	d'une	discussion	sur	un	sujet	qui	la	blessait,	qu'elle



s'était	prêtée	à	cette	comédie.

Comment	sa	mère	n'avait-elle	pas	senti	combien	cela	était	révoltant?	Sans	doute,	elle	n'avait	vu
que	 le	 résultat	 à	 obtenir;	 mais	 qu'importait	 la	 légitimité	 du	 résultat	 si	 les	 moyens	 étaient
misérables	et	honteux!	Quelle	tristesse!	Quelle	inquiétude	pour	elle	d'être	toujours	en	désaccord
avec	 sa	 mère	 sur	 de	 pareils	 sujets!	 Elle	 eût	 été	 si	 heureuse	 de	 n'avoir	 pas	 à	 discuter	 et	 à	 se
révolter!	A	qui	la	faute?	Elle	ne	voulait	pas	condamner	sa	mère,	et	cependant	elle	ne	pouvait	pas
ne	pas	se	 rappeler	qu'avec	son	père	ces	désaccords	n'avaient	 jamais	existé	et	que	 tout	ce	que
celui-ci	 disait,	 tout	 ce	 qu'il	 faisait	 lui	 paraissait,	 à	 elle,	 enfant,	 bien	 jeune	 encore,	 mais
comprenant	et	 jugeant	déjà	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	noble,	généreux,	 juste,	droit,	élevé.
Quelle	différence,	hélas!	entre	autrefois	et	maintenant!

Par	son	mariage	elle	échapperait	à	toutes	les	intrigues	qui	se	nouaient	autour	d'elle,	à	toutes	les
discussions	qu'elles	soutenaient	entre	elle	et	sa	mère,	à	tous	les	dégoûts	qu'elles	lui	inspiraient;
mais,	 si	 pressée	 qu'elle	 fût	 d'arriver	 à	 ce	 mariage	 qui	 devait	 l'affranchir,	 pouvait-elle	 en	 hâter
l'heure	par	des	moyens	tels	que	ceux	que	sa	mère	lui	conseillait?

Ce	n'était	pas	seulement	son	honneur	qui	se	refusait	à	cette	comédie,	c'était	encore	son	amour
lui-même	qui	s'indignait	à	cette	pensée	de	tromperie:	il	n'y	avait	que	trop	de	hontes	et	de	misères
dans	sa	vie,	elle	ne	voulait	pas	que	dans	son	amour	il	y	eût	un	mauvais	souvenir.

C'était	en	 s'habillant	qu'elle	 réfléchissait	ainsi,	 et	elle	venait	de	 terminer	 sa	 toilette	 lorsque	sa
mère	rentra	dans	sa	chambre.

—Comment,	s'écria	madame	de	Barizel,	après	l'avoir	regardée,	c'est	ainsi	que	tu	t'habilles	en	un
jour	comme	celui-ci?

—Je	me	suis	habillée	comme	tous	les	jours.

—C'est	justement	ce	que	je	te	reproche;	tu	dois	être	irrésistible.

Corysandre	glissa	un	regard	du	côté	de	la	glace.

—Tu	veux	dire	que	tu	l'es,	continua	madame	de	Barizel,	tu	l'es	comme	tu	l'étais	hier,	avant-hier;
mais	c'est	plus	qu'avant-hier,	plus	qu'hier,	que	tu	dois	l'être	aujourd'hui,	et	différemment.	Ne	t'ai
je	pas	expliqué	que	c'était	par	ta	beauté,	plus	encore	que	par	tes	paroles,	que	tu	devais	enlever	le
duc	de	Naurouse:	il	faut	donc	que	tu	sois	tout	à	ton	avantage,	avec	quelque	chose	de	provocant,
de	vertigineux	qui	ne	lui	laisse	pas	sa	raison;	et	cette	toilette-là	n'est	pas	du	tout	ce	qui	convient.
C'est	quelque	chose	d'abominable	qu'à	ton	âge	tu	ne	saches	pas	encore	ce	qui	fait	perdre	la	tête
à	un	homme.	Défais-moi	vite	cette	robe-là,	ce	col,	et	puis	viens	là	que	je	t'arrange	les	cheveux;
bas	comme	ils	sont,	ils	te	donnent	l'air	d'une	fille	de	ministre	qui	va	chanter	des	psaumes.

En	un	tour	de	main	elle	lui	eut	retroussé	et	relevé	son	admirable	chevelure	de	façon	à	changer
complètement	 le	 caractère	 de	 sa	 physionomie,	 qui,	 de	 calme	 et	 honnête	 qu'elle	 était,	 devint
audacieuse.

—Maintenant,	dit	madame	de	Barizel,	voyons	la	robe.

Elle	ouvrit	les	armoires	et,	prenant	les	robes	qui	étaient	accrochées	là	les	unes	à	côté	des	autres,
elle	en	jeta	quelques-unes	sur	le	lit,	mais	sans	faire	son	choix;	elle	en	garda	une	dans	ses	mains,
et,	l'examinant:

—Je	crois	que	celle-là	est	ce	qu'il	nous	 faut:	 le	corsage	entr'ouvert,	montrant	bien	 le	cou	et	un
peu	la	gorge,	c'est	parfait;	avec	une	petite	croix	se	détachant	bien	sur	la	blancheur	de	la	peau	et
qui	attirera	les	yeux,	tu	seras	à	ravir.	Essayons.

—Je	ne	mettrai	pas	cette	robe-là,	dit	Corysandre	résolument.

—Et	pourquoi	donc!

—Parce	qu'elle	ouvre	trop.

—Tu	l'as	bien	mise	pour	dîner	avec	Savine	et	tu	n'as	jamais	été	aussi	jolie	que	ce	soir-là.

—Savine	n'était	pas	Roger,	et	puis	c'était	pour	un	dîner;	tu	étais	là,	il	y	avait	du	monde.

—Es-tu	folle!

—Je	ne	la	mettrai	pas.

Cela	fut	dit	d'un	ton	si	ferme,	que	madame	de	Barizel	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	à	insister.

—Alors	laquelle	veux-tu	mettre?	demanda-t-elle;	je	ne	tiens	pas	plus	à	celle-là	qu'à	une	autre;	ce
que	je	veux,	c'est	que	le	duc	perde	la	tête.

Sans	répondre,	Corysandre	avait	ouvert	une	autre	armoire	et	elle	avait	atteint	une	robe	blanche,
une	robe	de	petite	fille.



—C'est	toi	qui	perds	la	tête!	s'écria	madame	de	Barizel.

Corysandre	ne	répondit	pas.

Tout	à	coup	madame	de	Barizel	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre:

—Au	 fait,	 tu	 as	 raison,	dit-elle	 joyeusement,	 ton	 idée	est	 excellente;	 ah!	 ces	 jeunes	 filles!	 c'est
quelquefois	 inspiré...	 Je	n'avais	pas	pensé	que	 le	duc,	malgré	sa	 jeunesse,	avait	déjà	beaucoup
vécu,	beaucoup	aimé;	 il	 sera	donc	plus	 touché	par	 l'innocence	que	par	 la	provocation,	et,	 si	 tu
réussis	bien	 ton	mouvement	en	 lui	 tendant	 la	main,	 le	contraste	entre	cet	élan	passionné	et	 la
toilette	virginale	sera	très	puissant	sur	lui.	Adoptons	donc	la	robe	blanche,	seulement	je	vais	être
obligée	 de	 changer	 une	 fois	 encore	 ta	 coiffure;	 mais	 je	 ne	 m'en	 plains	 pas,	 tu	 as	 eu	 une
inspiration	de	génie.

De	nouveau	elle	défit	les	cheveux	de	sa	fille,	les	retroussant	tout	simplement	et	les	réunissant	en
un	 gros	 huit;	 mais	 ceux	 du	 front	 s'échappèrent	 en	 petites	 boucles	 crêpées	 et	 frisantes	 qui
frémissaient	au	plus	léger	souffle	et	que	la	lumière	dorait	en	les	traversant.

Elle	 voulut	 aussi	 mettre	 la	 main	 à	 la	 robe,	 et	 cela	 malgré	 Corysandre,	 qui	 aurait	 mieux	 aimé
s'habiller	seule.

Enfin,	 quand	 tout	 fut	 fini,	 elle	 recula	 de	 quelques	 pas,	 comme	 un	 peintre	 qui	 veut	 juger	 son
ouvrage.

—Es-tu	 jolie!	dit-elle;	 si	 le	duc	 te	 résiste	c'est	qu'il	 est	de	glace;	mais	 il	ne	 te	 résistera	pas.	Si
nous	repassions	un	peu	le	mouvement	de	la	main?

Mais	Corysandre	se	refusa	à	cette	nouvelle	répétition.

—Si	tu	es	sûre	de	toi,	c'est	parfait,	dit	madame	de	Barizel.

Cependant	elle	n'avait	pas	encore	fini	ses	leçons	et	ses	recommandations;	quand	la	demie	après
deux	heures	sonna,	elle	voulut	installer	elle-même	Corysandre	dans	le	salon.

Elle	plaça	le	fauteuil	dans	lequel	elle	fit	asseoir	sa	fille,	cherchant	une	pose	gracieuse,	l'essayant
elle-même;	puis	elle	disposa	la	chaise	sur	laquelle	Roger	devait	s'asseoir	pendant	cet	entretien,	et
elle	 calcula	 la	 distance	 qu'il	 lui	 faudrait	 pour	 être	 bien	 sous	 les	 yeux	 de	 Corysandre	 et	 pour
tomber	aux	genoux	de	celle-ci.

Alors	 elle	 s'aperçut	 que	 sa	 fille	 n'était	 pas	 bien	 éclairée,	 et,	 comme	 le	 photographe	 qui
manoeuvre	 ses	 écrans,	 elle	 remonta	 le	 store	 et	 drapa	 les	 rideaux	 de	 façon	 à	 ce	 que	 non
seulement	la	lumière	fût	favorable	à	Corysandre,	mais	encore	à	ce	que	le	duc,	s'il	prenait	souci
des	 regards	 curieux	 du	 dehors,	 se	 crût	 à	 l'abri	 de	 toute	 indiscrétion	 et	 pût	 en	 toute	 sécurité
s'abandonner	à	son	élan	passionné.

—Que	 tu	 es	 donc	 jolie!	 répétait-elle	 à	 chaque	 instant;	 tu	 as	 un	 air	 embarrassé	 qui	 te	 va	 à
merveille	et	qui	est	tout	à	fait	en	situation.

Ce	n'était	pas	de	l'embarras	qui	oppressait	Corysandre,	c'était	la	honte	qui	lui	faisait	baisser	les
yeux	et	l'empêchait	de	regarder	sa	mère.

Elle	voulait	ne	rien	dire	cependant,	mais	elle	ne	fut	pas	maîtresse	de	retenir	les	paroles	qui	du
coeur	lui	montaient	aux	lèvres	et	les	serraient	avec	une	sensation	d'amertume.

—Il	semble	que	je	sois	à	vendre,	dit-elle.

—Ne	dis	donc	pas	des	niaiseries.

—Pour	moi,	ce	n'est	pas	une	niaiserie,	mais	je	suis	presque	heureuse	de	penser	que	c'en	est	une
pour	toi.

Madame	 de	 Barizel	 la	 regarda	 un	 moment,	 puis	 elle	 haussa	 les	 épaules	 sans	 répondre,	 et	 une
dernière	fois	elle	passa	l'inspection	du	salon	pour	voir	si	tout	était	bien	disposé	pour	concourir	au
résultat	qu'elle	avait	préparé	et	qu'elle	attendait.

Cet	examen	la	contenta,	car	un	sourire	triomphant	se	montra	sur	son	visage:

—Maintenant	on	peut	frapper	les	trois	coups	et	lever	le	rideau,	je	te	laisse;	allons,	bon	courage	et
bon	espoir;	c'est	ta	vie,	c'est	ton	bonheur,	c'est	le	mien,	que	je	mets	entre	tes	mains.

Et	elle	s'éloigna	en	répétant:

—Bon	courage,	bon	espoir!

Mais,	comme	elle	arrivait	à	la	porte,	elle	revint	sur	ses	pas:

—Surtout	arrange-toi	pour	que	le	geste	d'entraînement	par	lequel	tu	lui	tends	la	main	arrive	bien
sur	ton	dernier	mot:	«J'ai	peur	pour	vous».	Si	ta	voix	tremble	et	si	tu	peux	mettre	une	larme	dans
tes	yeux,	cela	n'en	vaudra	que	mieux;	tiens,	comme	en	ce	moment	même,	avec	l'expression	émue



de	 ces	 yeux	 mouillés.	 Si	 tu	 retrouves	 cela	 au	 moment	 voulu,	 ce	 sera	 décisif.	 A	 bientôt;	 je	 ne
redescendrai	que	quand	le	duc	sera	parti;	à	moins,	bien	entendu,	qu'il	ne	veuille	m'adresser	sa
demande	tout	de	suite.	Dans	ce	cas,	 je	ne	serai	pas	 longue	à	arriver,	 tu	peux	en	être	certaine.
Cependant,	 je	 crois	 qu'il	 vaut	 mieux	 qu'il	 diffère	 cette	 demande	 jusqu'à	 demain	 et	 qu'il	 me
l'adresse	en	arrière	de	toi,	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé	entre	vous.	Cela	sera	plus	digne	pour
moi	et	me	permettra	de	mieux	jouer	mon	rôle	de	mère;	je	vais	m'y	préparer,	car	je	dois	le	réussir,
moi	aussi;	et	je	ne	suis	pas	dans	les	mêmes	conditions	que	toi,	je	n'ai	pas	tes	avantages.

XXIV

Ces	yeux	mouillés	dont	avait	parlé	madame	de	Barizel	étaient	des	yeux	noyés	de	vraies	 larmes
que	Corysandre	n'avait	pu	retenir	que	par	un	cruel	effort	de	volonté.

Que	penserait-il	en	la	voyant	dans	cet	état?	Il	l'interrogerait;	elle	devrait	répondre.	Comment?

Il	fallait	qu'elle	retînt	ses	larmes,	qu'elle	se	calmât.

Mais,	avant	qu'elle	y	fût	parvenue,	le	gravier	du	jardin	craqua:	c'était	 lui	qui	arrivait;	elle	avait
reconnu	son	pas.

Au	lieu	d'aller	au-devant	de	lui	ou	de	l'attendre,	elle	se	sauva	dans	un	petit	salon	dont	vivement
elle	tira	 la	porte	sur	elle	et,	rapidement,	avec	son	mouchoir,	elle	s'essuya	les	yeux	et	 les	 joues,
sans	penser	qu'elle	les	rougissait.

Une	porte	se	ferma:	c'était	Roger	qu'on	venait	d'introduire	dans	le	salon.

Dans	le	mur	qui	séparait	ce	grand	salon	du	petit,	où	elle	s'était	sauvée,	se	trouvait	une	glace	sans
tain	placée	au-dessus	des	deux	cheminées,	de	sorte	qu'en	regardant	à	travers	les	plantes	et	les
fleurs	groupées	sur	les	tablettes	de	marbre	de	ces	cheminées,	on	voyait	d'une	pièce	dans	l'autre.

C'était	 contre	 cette	 cheminée	 du	 petit	 salon	 que	 Corysandre	 s'était	 appuyée.	 Au	 bout,	 de
quelques	instants	elle	écarta	légèrement	le	feuillage	et	regarda	où	était	Roger.

Il	 était	debout	devant	elle,	 lui	 faisant	 face,	mais	ne	 la	 voyant	pas,	ne	 se	doutant	pas	d'ailleurs
qu'elle	était	à	quelques	pas	de	lui,	derrière	cette	glace	et	ces	fleurs.

Immobile,	 son	 chapeau	 à	 la	 main,	 il	 restait	 là,	 attendant	 et	 paraissant	 réfléchir;	 de	 temps	 en
temps	 un	 faible	 sourire	 à	 peine	 perceptible	 passait	 sur	 son	 visage	 et	 l'éclairait;	 alors	 un
rayonnement	agrandissait	ses	yeux.

Sans	 en	 avoir	 conscience,	 Corysandre	 s'était	 absorbée	 dans	 cet	 examen	 qui	 était	 devenu	 une
contemplation:	elle	avait	oublié	ses	angoisses,	elle	avait	oublié	sa	mère;	elle	avait	oublié	la	leçon
qu'on	 lui	avait	apprise,	 la	scène	qu'elle	devait	 jouer;	elle	ne	pensait	plus	à	elle;	elle	ne	pensait
qu'à	lui;	elle	le	regardait;	elle	l'admirait.

Quelle	 noblesse	 sur	 son	 visage!	 quelle	 tendresse	 dans	 ses	 yeux!	 quelle	 franchise	 dans	 son
attitude!

Et	elle	le	tromperait,	elle	jouerait	la	comédie,	elle	mentirait!	Mais	jamais	elle	n'oserait	plus	tenir
ses	yeux	levés	devant	ce	regard	honnête!

Abandonnant	la	cheminée,	elle	poussa	la	porte	et	entra	dans	le	salon.

Roger	 vint	 au-devant	 d'elle,	 les	 mains	 tendues,	 mais,	 avant	 de	 l'aborder,	 il	 s'arrêta	 surpris,
inquiet	de	lui	voir	les	yeux	rougis	et	le	visage	convulsé.

—Avez-vous	donc	des	craintes?	demanda-t-il	vivement.

Elle	comprit	que	le	domestique	qui	avait	reçu	Roger	s'était	déjà	acquitté	de	son	rôle	et	que	le	duc
croyait	madame	de	Barizel	malade.

—Non,	dit-elle,	aucune;	ma	mère	garde	la	chambre	tout	simplement,	ce	n'est	rien.

—Mais	vous	paraissez	troublée?

—Un	peu	nerveuse,	voilà	tout.

Elle	 lui	 tendit	 la	 main,	 qu'il	 serra	 doucement,	 mais	 sans	 la	 retenir	 plus	 longtemps	 qu'il	 ne
convenait.

Ils	s'assirent	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	Corysandre	dans	le	fauteuil,	Roger	sur	la	chaise,	qui	avaient
été	disposés	par	madame	de	Barizel.



Alors	il	s'établit	un	moment	de	silence,	comme	s'ils	n'avaient	eu	rien	à	se	dire.

Mais	 c'était	 justement	 parce	 qu'ils	 avaient	 trop	 de	 choses	 à	 se	 dire	 qu'ils	 se	 taisaient,	 aussi
embarrassés	l'un	que	l'autre:

Corysandre,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	jouer	la	scène	qui	lui	avait	été	apprise.

Roger,	parce	qu'il	ne	savait	trop	que	dire,	ne	pouvant	pas	tout	dire.	Les	paroles	qui	emplissaient
son	coeur	et	lui	venaient	aux	lèvres	étaient	des	paroles	de	tendresse:	«Que	je	suis	heureux	d'être
seul	avec	vous,	chère	Corysandre;	de	pouvoir	vous	regarder	librement,	les	yeux	dans	les	yeux;	de
pouvoir	vous	dire	que	je	vous	aime,	non	pas	d'aujourd'hui,	mais	du	jour	où	je	vous	ai	vue	pour	la
première	fois,	et	où	j'ai	été	à	vous	entièrement,	corps	et	âme.»	Voilà	ce	que	son	coeur	lui	inspirait
et	ce	qu'il	ne	pouvait	pas	dire,	car	ce	n'était	là	qu'un	début.	Après	ces	paroles	devaient	en	venir
d'autres	 qui	 étaient	 leur	 conclusion:	 «Je	 vous	 aime	 et	 je	 vous	 demande	 d'être	 ma	 femme;	 le
voulez-vous,	chère	Corysandre?»	Et	justement	cette	conclusion,	il	ne	pouvait	pas	la	formuler;	cet
engagement,	 il	ne	pouvait	pas	 le	prendre	avant	d'avoir	reçu	 les	réponses	aux	 lettres	qu'il	avait
écrites.	Jusque-là	il	fallait	que,	tout	en	montrant	les	sentiments	de	tendresse	qu'il	éprouvait,	il	ne
les	avouât	pas	hautement,	sous	peine	de	se	mettre	dans	une	situation	fausse.	Quand	il	aurait	dit:
«Je	vous	aime»,	qu'ajouterait-il?	que	 répondrait-il	 aux	 regards	de	Corysandre?	Qu'il	ne	pouvait
pas	s'engager	avant...	avant	quoi?	Cela	ne	serait-il	pas	misérable?	Il	ne	pouvait	donc	rien	dire.	Et
cependant	 il	 fallait	 qu'il	 parlât,	 se	 trouvant	 ainsi	 condamné	à	ne	dire	que	des	 choses	 fades	ou
niaises.	 Mais,	 s'il	 parlait	 ainsi,	 Corysandre	 ne	 s'en	 étonnerait-elle	 pas,	 ne	 s'en	 inquiéterait-elle
pas?	Si	honnête	qu'elle	fût,	si	innocente,	et	il	avait	pleinement	foi	dans	cette	honnêteté	et	cette
innocence,	 elle	 ne	 devait	 pas	 croire	 que	 dans	 ce	 tête-à-tête	 que	 le	 hasard	 leur	 ménageait	 leur
temps	se	passerait	à	parler	de	la	pluie,	des	toilettes	de	madame	de	Lucillière,	des	pertes	ou	des
gains	d'Otchakoff.	Elle	devait	attendre	autre	chose	de	lui.	S'il	ne	lui	avait	jamais	dit	formellement
qu'il	l'aimait,	il	le	lui	avait	dit	cent	fois,	mille	fois,	par	ses	regards,	par	son	empressement	auprès
d'elle,	 par	 son	 admiration,	 son	 enthousiasme,	 ses	 élans	 passionnés,	 ses	 recueillements	 plus
passionnés	encore,	de	toutes	les	manières	enfin,	excepté	des	lèvres	et	en	mots	précis.	C'étaient
ces	 mots	 mêmes	 qu'elle	 était	 en	 droit	 d'attendre,	 qu'elle	 attendait	 certainement	 maintenant;
l'occasion	ne	se	présentait-elle	pas	toute	naturelle?	Qu'allait-elle	penser	s'il	n'en	profitait	pas?	Il
n'était	pas	de	ces	collégiens	timides	que	la	violence	même	de	leur	émotion	rend	muets;	elle	savait
que	nulle	part	et	en	aucune	circonstance	il	n'était	embarrassé;	s'il	ne	parlait	pas,	s'il	ne	disait	pas
tout	haut	cet	amour	qu'il	avait	dit	si	souvent	tout	bas,	c'était	donc	qu'il	avait	des	raisons	toutes-
puissantes	pour	le	taire.	Lesquelles?	N'allait-elle	pas	s'imaginer	qu'il	ne	l'aimait	pas?	Que	n'allait-
elle	 pas	 croire?	 Vraiment	 la	 situation	 était	 cruelle	 pour	 lui,	 et	 même	 jusqu'à	 un	 certain	 point
ridicule.

Heureusement	Corysandre	lui	vint	en	aide	en	se	mettant	elle-même	à	parler,	nerveusement	il	est,
vrai,	presque	fiévreusement,	mais	assez	promptement	la	conversation	s'engagea,	l'exaltation	de
Corysandre	 tomba,	 lui-même	 oublia	 son	 embarras	 et	 le	 temps	 s'écoula	 sans	 qu'ils	 en	 eussent
conscience.	 Il	 semblait	 qu'ils	 avaient	 oublié	 l'un	 et	 l'autre	 qu'ils	 étaient	 seuls,	 et	 tous	 deux	 ils
parlaient	avec	une	égale	liberté,	un	égal	plaisir.	Ce	qu'ils	disaient	n'était	point	préparé!	c'était	ce
qui	 leur	 venait	 à	 l'esprit,	 ce	 qui	 leur	 passait	 par	 la	 tête.	 Que	 leur	 importait!	 Ce	 qui	 charmait
Corysandre,	 c'était	 la	musique	de	 la	 voix	de	Roger;	 ce	qui	 enivrait	Roger,	 c'était	 le	 sourire	de
Corysandre:	ils	étaient	ensemble,	 ils	se	parlaient,	 ils	se	regardaient,	c'était	assez	pour	que	leur
joie	fût	oublieuse	du	reste.

Les	heures	sonnèrent	sans	qu'ils	les	entendissent.

Cependant	 il	 vint	 un	moment	 où	 le	 soleil,	 en	 s'abaissant	 et	 en	 frappant	 le	 store	 de	 ses	 rayons
obliques,	leur	rappela	que	le	temps	avait	marché.

Roger	ne	pouvait	pas	plus	longtemps	prolonger	sa	visite,	qui	avait	déjà	singulièrement	dépassé
les	 limites	 fixées	 par	 les	 convenances.	 Il	 fallait	 penser	 à	 madame	 de	 Barizel,	 qui,	 si	 elle	 ne
dormait	pas,	devait	se	demander	ce	que	signifiait	un	pareil	tête-à-tête.	Il	se	leva.

Alors	Corysandre	se	leva	aussi:

—Avant	que	vous	partiez,	dit-elle,	j'ai	une	demande	à	vous	adresser.

Cela	 fut	 dit	 tout	 naturellement,	 d'un	 ton	 enjoué	 et	 sans	 toutes	 les	 savantes	 préparations	 de
madame	de	Barizel,	sans	trouble,	sans	confusion,	sans	hésitation,	sans	regards	de	plus	en	plus
tendres,	sans	doux	sourire,	plein	d'embarras	et	d'inquiétude.

—Une	demande	à	moi,	une	demande	de	vous,	quel	bonheur!

—Ne	dites	pas	cela	sans	savoir	sur	quoi	elle	porte.

—Mais,	sur	quoi	que	ce	puisse	être,	vous	savez	bien	qu'elle	est	accordée,	ce	serait	me	peiner,	et
sérieusement,	je	vous	le	jure,	d'en	douter.	Qu'est-ce?	Dites,	je	vous	prie,	dites	tout	de	suite,	que
j'aie	tout	de	suite	le	plaisir	de	vous	répondre:—C'est	fait.

Cela	aussi	fut	dit	tout	naturellement,	avec	un	accent	de	tendresse	contenue,	il	est	vrai,	mais	sans
l'émotion	sur	laquelle	madame	de	Barizel	avait	compté.

—Eh	bien,	je	serais	heureuse	que	vous	me	disiez	que	vous	ne	monterez	pas	dans	le	grand	steeple-



chase.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	 que	 j'aurais	 peur...	 assez	 peur	 pour	 ne	 pas	 pouvoir	 assister	 à	 cette	 course	 si	 vous	 y
preniez	part.

—Vraiment?

Ils	se	regardèrent	un	moment,	très	émus	l'un	et	l'autre.

Mais	Corysandre	ne	permit	pas	que	le	silence	accentuât	l'embarras	de	cette	situation.

—Vous	ne	voulez	pas?	dit-elle.	Vous	trouvez	ma	demande	enfantine?

—Je	la	trouve...

Ces	trois	mots,	il	les	avait	jetés	malgré	lui	avec	un	élan	irrésistible	et	un	accent	passionné;	mais	à
temps	il	s'arrêta.

—Je	 la	 trouve	assez...—il	hésita...—assez	raisonnable,	et	 je	suis	heureux	de	vous	dire	qu'il	 sera
fait	selon	votre	désir.	Je	ne	monterai	pas;	je	puis	facilement	me	dégager.

Elle	lui	tendit	la	main.

Mais	elle	le	fit	si	simplement,	dans	un	mouvement	si	plein	de	spontanéité	et	d'innocence,	qu'il	ne
pouvait	vraiment	pas	se	jeter	à	ses	genoux.

Il	lui	prit	la	main	qu'elle	lui	offrait	et	doucement	il	la	lui	serra.

—Merci,	dit-elle,	et	à	demain,	n'est-ce	pas?

—A	demain,	ou	plutôt	si	je	revenais	ce	soir.

—Oui,	c'est	cela,	revenez,	ma	mère	sera	levée;	elle	sera	heureuse	de	vous	voir.	A	bientôt.

XXV

Roger	n'était	pas	sorti	du	jardin,	que	madame	de	Barizel	se	précipitait	dans	le	salon.

—Eh	bien?	s'écria-t-elle.

Corysandre	ne	répondit	pas,	car	l'arrivée	de	sa	mère	la	ramenait	brutalement	dans	la	réalité,	et
elle	eût	voulu	ne	pas	y	revenir.

—Parle,	parle	donc.

Elle	ne	dit	rien.

—Tu	ne	lui	as	donc	pas	adressé	ta	demande?

—Si.

—Eh	bien	alors?	Il	t'a	répondu	quelque	chose.	Quoi?

—Il	a	répondu:	«Je	suis	heureux	de	vous	dire	qu'il	sera	fait	selon	votre	désir,	je	ne	monterai	pas,
je	puis	facilement	me	dégager.»

—Et	puis?

—Je	lui	ai	tendu	la	main.

—Et	alors?

—Il	est	parti.

Madame	de	Barizel	leva	les	bras	au	ciel	par	un	mouvement	de	stupéfaction	désespérée;	mais	elle
ne	voulut	pas	s'abandonner.

—Voyons,	 voyons,	 dit-elle	 en	 faisant	 des	 efforts	 pour	 se	 calmer,	 prenons	 les	 choses	 au
commencement	et	dis-moi	comment	elles	se	sont	passées	en	suivant	l'ordre:	M.	de	Naurouse	est
arrivé,	où	s'est-il	assis?

—Là,	sur	cette	chaise.



—Et	toi?

—J'étais	dans	ce	fauteuil.

—Alors?

—Il	m'a	demandé	des	nouvelles	de	ma	santé,	et	je	lui	ai	répondu.

—Et	puis?

—Il	s'est	établi	un	moment	de	silences	entre	nous,	et	nous	sommes	restés	en	face	l'un	de	l'autre,
un	peu	embarrassés.

—Très	bien.	Et	puis?

—Nous	nous	sommes	mis	à	parler.

—De	quoi?

—De	choses	insignifiantes.

—Mais	quelles	choses?

—Ah!	je	ne	sais	pas.

—Mais	tu	es	donc	tout	à	fait	stupide?

—Sans	doute.

—Comment,	tu	ne	peux	pas	me	répéter	ce	que	vous	avez	dit?

—-Nous	n'avons	rien	dit.

—Vous	êtes	restés	en	tête-à-tête	pendant	plus	de	deux	heures.

—Nous	n'avons	pas	eu	conscience	du	temps	écoulé.

—Alors	comment	l'avez-vous	employé,	ce	temps?

—De	la	façon	la	plus	charmante.

—Comment?

—Je	ne	sais	pas.

—Tu	te	moques	de	moi.

—Je	t'assure	que	non.	Nous	avons	parlé,	nous	nous	sommes	regardés,	nous	avons	été	heureux;
mais	ce	que	nous	avons	dit,	les	mots	mêmes,	les	idées	de	notre	entretien,	je	ne	me	les	rappelle
pas.	Ce	qui	m'en	reste	seulement,	c'est	l'impression,	qui	est	délicieuse.

Madame	 de	 Barizel	 regarda	 sa	 fille	 pendant	 quelques	 instants	 sans	 parler,	 réfléchissant.
Évidemment	elle	était	aussi	bête	que	belle,	il	n'y	avait	rien	à	en	tirer,	et	la	presser	de	questions,
la	 secouer	 fortement,	 n'aurait	 aucun	 résultat;	 mieux	 valait	 ne	 pas	 se	 laisser.	 emporter	 par	 la
colère	et	la	prendre	par	la	douceur.

—Enfin,	reprit	elle,	peux-tu	au	moins	m'expliquer	comment	tu	lui	as	adressé	ta	demande?

—Si	tu	y	tiens,	oui.

—Comment	si	j'y	tiens!

—Tout	à	coup	Roger	s'est	aperçu	que	le	temps	avait	marché	et	il	s'est	levé	pour	se	retirer;	alors
je	lui	ai	adressé	ma	demande	comme	je	te	l'ai	dit.

—Et	puis?

—Mais	c'est	tout;	il	est	parti	en	disant	qu'il	reviendrait	ce	soir.

—Et	puis	après	ce	soir,	s'écria	madame	de	Barizel,	exaspérée,	il	reviendra	demain	et	puis	après-
demain,	et	toujours,	jusqu'au	moment	où	il	ne	reviendra	plus	du	tout,	suivant	l'exemple	de	Savine
et	des	autres;	mais	de	quelle	pâte	les	hommes	de	maintenant	sont-ils	donc	pétris?

N'osant	 pas	 trop	 faire	 tomber	 sa	 colère	 sur	 Corysandre,	 elle	 éprouva	 un	 mouvement	 de
soulagement	à	 la	rejeter	sur	Roger	qu'elle	accabla	de	son	mépris	et	de	ses	railleries;	mais	elle
n'était	pas	femme	à	sacrifier	les	affaires	d'intérêt	à	de	vaines	satisfactions.

—Tout	cela	ne	sert	à	rien,	dit-elle	en	s'interrompant;	maintenant	que	la	sottise	est	faite,	il	est	plus
utile	et	plus	pratique	de	la	réparer	que	de	la	pleurer.	J'avais	fondé	de	justes	espérances	sur	ce
tête-à-tête	d'aujourd'hui	qui	pouvait	te	faire	duchesse	de	Naurouse	si	tu	avais	su	jouer	la	scène



que	nous	avons	répétée	ensemble.	Tu	ne	l'as	pas	voulu	ou	tu	ne	l'as	pas	pu;	n'en	parlons	plus,	et,
au	 lieu	de	gémir	sur	 le	passé,	préparons	 l'avenir.	Demain	nous	devons	aller	à	Fribourg	avec	 le
duc;	 tu	t'arrangeras	pour	qu'il	 t'offre	de	t'épouser	ou	simplement	qu'il	 te	dise	qu'il	 t'aime,	cela
m'est	égal.	Ce	qu'il	faut,	c'est	qu'il	s'engage	d'une	façon	quelconque.	Si	cet	engagement	n'a	pas
lieu,	je	t'avertis	que	nous	quitterons	Bade	et	que	tu	ne	reverras	pas	M.	de	Naurouse.

—Je	l'aime!

—Eh	 bien,	 épouse-le;	 je	 ne	 demande	 pas	 votre	 malheur,	 puisque	 c'est	 à	 votre	 bonheur	 que	 je
travaille.	Crois-tu	que	les	filles	belles	comme	toi,	qui	ont	fait	de	grands	mariages,	ont	réussi	sans
le	 secours	 de	 leurs	 mères?	 Sois	 sûre	 qu'une	 mère	 intelligente	 et	 dévouée	 vaut	 mieux	 qu'une
grosse	 dot.	 En	 tous	 cas,	 tu	 as	 la	 mère,	 et	 la	 dot,	 tu	 ne	 l'aurais	 pas,	 si	 faible	 qu'elle	 soit,	 si	 je
n'avais	pas	eu	l'adresse	de	te	la	constituer;	encore	celle	que	tu	as	ne	vaut-elle	pas	un	mari	comme
le	 duc	 de	 Naurouse.	 Réfléchis	 à	 cela	 et	 arrange-toi	 pour	 ne	 revenir	 de	 Fribourg	 qu'avec	 un
engagement	formel	de...	de	ton	Roger;	sinon	nous	quittons	Bade.

Cette	promenade	à	Fribourg	avait	été	arrangée	depuis	quelque	temps	déjà:	il	s'agissait	d'aller	un
dimanche	entendre	la	messe	en	musique	dans	la	cathédrale	de	cette	capitale	religieuse	du	pays
de	 Bade	 et	 du	 Wurtemberg.	 On	 partait	 le	 samedi	 soir	 de	 Bade;	 on	 couchait	 à	 Fribourg;	 on
entendait	 la	 messe	 le	 dimanche,	 dans	 la	 matinée,	 et	 le	 soir	 on	 revenait	 à	 Bade.	 Madame	 de
Barizel	 et	 Corysandre	 avaient	 déjà	 visité	 la	 cathédrale	 avec	 Savine;	 mais	 elles	 n'avaient	 point
entendu	 la	messe	du	dimanche,	dont	 la	musique	vocale	et	 instrumentale	a	 la	 réputation	d'être
admirable,	et	c'était	pour	cette	musique	qu'elles	faisaient	une	seconde	fois	ce	petit	voyage.

La	première	partie	du	programme	s'exécuta	ainsi	qu'elle	avait	été	arrêtée,	au	grand	plaisir	de
Roger	et	de	Corysandre,	heureux	d'être	ensemble	et	beaucoup	plus	sensibles	à	cette	joie	intime
qu'aux	 merveilles	 gothiques	 de	 la	 vieille	 cathédrale,	 qu'à	 ses	 vitraux	 et	 qu'à	 la	 musique	 dont
l'exécution	 se	 fait	 dans	 une	 tribune,	 comme	 dans	 certaines	 églises	 italiennes.	 Le	 bonheur	 de
Corysandre	 était	 d'autant	 plus	 grand,	 d'autant	 plus	 complet,	 qu'elle	 pouvait	 le	 goûter	 sans
arrière-pensée,	sa	mère	ne	lui	ayant	pas	reparlé	de	Roger.

Mais	après	le	déjeuner	qui	suivit	la	messe,	madame	de	Barizel,	la	prenant	à	part,	revint	au	projet
qu'elle	n'avait	fait	qu'indiquer	et	le	précisa:

—J'ai	 commandé	 une	 voiture	 pour	 que	 nous	 fassions	 une	 promenade	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 les
environs:	tout	d'abord,	nous	allons	retourner	à	 l'église,	et	 là	tu	monteras	à	 la	tour	avec	 le	duc;
moi	je	resterai	dans	la	calèche.	Vous	allez	donc	vous	retrouver	en	tête-à-tête.	Arrange-toi	pour	en
profiter;	quand	je	suis	montée	avec	toi	à	cette	tour,	il	y	a	quelque	temps,	l'idée	m'est	venue	que
la	 plate-forme	 était	 un	 endroit	 tout	 à	 fait	 propice	 pour	 des	 rendez-vous	 d'amoureux;	 on	 est	 là
isolé	entre	ciel	et	terre,	c'est	charmant,	commode	et	poétique.	Il	est	vrai	qu'on	peut	être	dérangé
par	des	visiteurs,	mais	on	peut	ne	pas	l'être	aussi.	D'ailleurs	en	regardant	de	temps	en	temps	du
haut	de	la	tour	sur	la	place,	où	je	serai	dans	la	voiture	découverte,	tu	seras	fixée	à	ce	sujet:	s'il
entre	 des	 visiteurs,	 j'aurai	 un	 mouchoir	 à	 la	 main,	 s'il	 n'en	 entre	 pas,	 je	 n'aurai	 rien;	 alors	 tu
auras	tout	le	temps	d'obtenir	l'engagement	du	duc.	Je	ne	te	fixe	pas	de	marche	à	suivre.	Prends
celle	que	tu	voudras,	dis	ce	que	tu	voudras,	fais	ce	que	tu	voudras,	peu	m'importe,	pourvu	que	tu
arrives	au	résultat	que	 j'exige.	Si	 tu	n'y	arrives	pas,	nous	aurons	quitté	Bade	avant	 la	 fin	de	 la
semaine	et	tu	ne	reverras	pas	M.	de	Naurouse.	Tu	sais	que	ce	que	je	dis,	je	le	fais.

Corysandre	voulut	se	défendre,	mais	sa	mère	ne	le	lui	permit	pas;	la	voiture	attendait;	on	se	fit
conduire	au	Münster,	et	là	madame	de	Barizel,	déclarant	qu'elle	était	fatiguée,	engagea	Roger	et
Corysandre	à	faire	l'ascension	de	la	tour.

—Ne	 vous	 pressez	 pas,	 dit-elle,	 et	 parce	 que	 je	 vous	 attends	 ne	 vous	 privez	 pas	 de	 jouir
complètement	de	 la	belle	vue	qu'on	a	de	 là-haut;	 je	vais	me	reposer	dans	 la	voiture;	 je	serai	 là
admirablement.

Et	elle	montra	un	endroit	de	la	place	abrité	du	soleil,	où	elle	dit	au	cocher	de	la	conduire;	au	pied
même	de	la	tour,	elle	eût	été	en	mauvaise	position	pour	être	aperçue	par	Corysandre	quand	celle-
ci	 se	 pencherait	 du	 balcon;	 tandis	 qu'à	 l'endroit	 qu'elle	 avait	 adopté,	 elle	 serait	 facilement
aperçue	et	 en	même	 temps	elle	pourrait	 surveiller	 la	porte	d'entrée,	de	 façon	à	ne	pas	 laisser
passer	des	visiteurs,	sans	les	signaler	aussitôt	au	moyen	de	son	mouchoir.

XXVI

En	montant	derrière	Roger	l'escalier	de	la	tour,	Corysandre	n'avait	qu'une	seule	pensée,	qui	était
une	espérance.

—Pourvu	qu'il	y	ait	des	visiteurs	sur	la	plate-forme,	se	disait-elle.

Et	tout	en	montant	elle	écoutait;	mais,	sur	les	pierres	de	grès	rouge	qui	forment	les	marches	de
l'escalier,	on	n'entendait	point	d'autres	pas	que	les	leurs;	de	temps	en	temps	seulement,	quand	ils



passaient	auprès	d'un	jour	ouvert	dans	l'épaisse	muraille	de	la	tour,	leur	arrivait	le	croassement
de	quelque	corneille	qui	revenait	à	son	nid	ou	qui	s'envolait.

—Il	semble	que	nous	soyons	seuls	dans	cette	église,	dit	Roger	en	se	retournant	vers	elle.

Ils	continuèrent	de	monter,	allant	lentement.

Cette	 tour	 du	 Münster	 de	 Fribourg,	 qui	 est	 une	 des	 merveilles	 de	 l'architecture	 gothique,	 est
aussi	large	à	sa	base	que	la	nef	elle-même,	alors	elle	est	quadrangulaire;	mais	en	s'élevant	cette
forme	se	rétrécit	et	change,	pour	devenir	octogone,	puis	enfin	elle	devient	une	pyramide	qui	se
termine	par	une	flèche	hardie	que	couronne	une	croix.

C'est	jusqu'au	point	où	commence	cette	flèche	que	montent	les	visiteurs:	là	se	trouve	une	plate-
forme	 que	 borde	 un	 balcon	 d'où	 la	 vue	 embrasse	 l'ensemble	 du	 monument	 et	 un	 immense
panorama:	à	ses	pieds	on	a	la	cathédrale	avec	sa	toiture	à	la	pente	rapide,	ses	arcs-boutants,	ses
statues,	ses	gouttières,	ses	colonnes,	ses	clochers	aux	dentelures	byzantines,	puis,	par-dessus	les
toits	 et	 les	 cheminées	 de	 la	 ville,	 d'un	 côté	 la	 Forêt-Noire,	 dont	 les	 pentes	 sombres	 s'élèvent
rapidement,	et	de	l'autre	la	plaine	du	Rhin,	que	ferme	au	loin	la	ligne	bleuâtre	des	Vosges.

Ils	restèrent	longtemps	sur	cette	plate-forme,	allant	successivement	d'un	côté	à	l'autre,	de	façon
à	 embrasser	 entièrement	 la	 vue	 qui	 se	 déroulait	 devant	 eux;	 chaque	 fois	 que	 Corysandre	 se
penchait	 au-dessus	 du	 balcon	 pour	 regarder	 la	 place,	 elle	 voyait	 sa	 mère,	 immobile	 dans	 la
calèche,	toute	petite,	et	n'agitant	aucun	mouchoir.

Personne	ne	viendrait	donc	la	tirer	de	son	embarras	qui	avec	le	temps	allait	en	s'accroissant.

La	 journée	 était	 radieuse	 et	 chaude,	 mais	 à	 cette	 hauteur	 la	 brise	 qui	 soufflait	 à	 travers	 les
arceaux	rafraîchissait	l'air;	cependant	elle	étouffait,	le	coeur	serré	par	l'émotion.

Pour	 Roger,	 il	 paraissait	 pleinement	 heureux,	 et	 à	 chaque	 instant	 il	 étendait	 la	 main	 vers
l'horizon	pour	lui	montrer	un	point	qu'il	lui	désignait	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	aperçu	elle-même.

—Ne	trouvez-vous	pas,	disait-il,	que	c'est	une	douce	 joie,	pleine	de	poésie	et	de	charme,	de	se
perdre	ainsi	ensemble	dans	ces	profondeurs	sans	bornes,	cela	ne	vous	rappelle-t-il	pas	Eberstein?

Ce	 souvenir	 ainsi	 évoqué	 la	 fit	 frémir	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 elle	 se	 sentit	 prise	 par	 une	 molle
langueur.

—Si	vous	vouliez,	dit-elle,	nous	pourrions	redescendre.

—Déjà!

—Ma	mère	n'a	pas	une	aussi	belle	vue	que	nous	dans	sa	voiture.

Comme	ils	arrivaient	à	l'escalier,	il	se	retourna:

—Voulez-vous	que	nous	jetions	un	dernier	regard	sur	ce	panorama,	dit-il,	pour	bien	le	graver	en
nous	et	l'emporter;	c'est	là	un	des	charmes	de	ces	belles	vues	de	faire	un	cadre	à	nos	souvenirs.

Une	 dernière	 fois	 ils	 firent	 le	 tour	 de	 la	 plate-forme;	 mais	 Corysandre	 était	 trop	 émue,	 trop
profondément	troublée,	pour	rien	voir:	personne	n'était	venu,	et	elle	n'avait	rien	dit.

Ils	 revinrent	 à	 l'escalier,	 qui	 à	 cet	 endroit	 est	 très	 étroit	 et	 tourne	 dans	 une	 assez	 brusque
révolution.	Roger	descendit	le	premier	et	Corysandre	le	suivit,	indifférente,	insensible	à	ce	qui	se
passait	autour	d'elle,	marchant	sans	regarder	à	ses	pieds,	toute	à	la	pensée	de	la	séparation	que
sa	mère	allait	certainement	lui	imposer,	n'étant	pas	femme	à	revenir	sur	une	chose	qu'elle	avait
dite:	Roger	ne	s'était	point	prononcée	il	fallait	quitter	Bade.	Quand,	comment	le	reverrait-elle?

Tout	à	coup	elle	glissa	sur	une	marche	polie	et	elle	se	sentit	tomber	en	avant;	justement	en	face
d'elle	une	petite	fenêtre	longue	s'ouvrait	sur	le	vide.	Instinctivement	elle	crut	qu'elle	allait	être
précipitée	par	cette	fenêtre,	et,	étendant	les	deux	mains,	elle	laissa	échapper	un	cri:

—Roger!

Le	bruit	de	 la	glissade	 lui	 avait	déjà	 fait	 retourner	 la	 tête.	Vivement	 il	 lui	 tendit	 les	bras	et	 la
reçut	sur	sa	poitrine;	comme	il	avait	le	dos	appuyé	contre	la	muraille,	il	ne	fut	pas	renversé.

Elle	était	tombée	la	tête	en	avant	et	elle	restait	sur	 l'épaule	de	Roger,	à	demi	cachée	dans	son
cou;	doucement	il	se	pencha	vers	elle,	et,	la	serrant	dans	ses	deux	bras,	il	lui	posa	les	lèvres	sur
les	lèvres.	Alors	à	son	baiser	elle	répondit	par	un	baiser.

Longtemps	ils	restèrent	unis	dans	cette	étreinte	passionnée.

Puis,	faiblement,	elle	murmura	quelques	paroles:

—Vous	m'aimez	donc!

Mais	à	ce	montent	un	bruit	de	pas	et	des	éclats	de	voix	retentirent	an-dessous	d'eux:	c'étaient
des	visiteurs	qui	montaient	et	qui	allaient	les	rejoindre.



Il	fallut	se	séparer	et	descendre.

Mais	 le	 hasard,	 qui	 leur	 avait	 été	 jusque-là	 favorable,	 leur	 était	 devenu	 contraire:	 le	 déjeuner
venait	de	finir	dans	les	hôtels	et	c'était	par	bandes	qui	se	suivaient	que	les	visiteurs	montaient	à
la	tour;	 ils	n'eurent	pas	une	minute	de	solitude	assurée	dans	ces	escaliers	déserts,	 lors	de	 leur
ascension,	et	dont	les	voûtes	sonores	retentissaient	maintenant	de	cris	et	de	rires.	Tout	ce	qu'ils
purent	donner	à	leur	amour,	ce	furent	de	furtives	étreintes	bien	vite	interrompues.

Quand	Corysandre	s'approcha	de	 la	voiture,	elle	sentit	 les	yeux	de	sa	mère	posés	sur	elle	et	 la
dévorant;	 mais	 elle	 tint	 les	 siens	 baissés,	 incapable	 de	 soutenir	 ces	 regards,	 et	 plus	 incapable
encore	 de	 leur	 répondre:	 une	 émotion	 délicieuse	 l'avait	 envahie	 et	 elle	 eût	 voulu	 ne	 pas	 s'en
laisser	 distraire;	 tout	 bas	 elle	 se	 répétait:	 «Il	 m'aime,	 il	 m'aime,	 il	 m'aime;»	 et	 quand	 elle	 ne
prononçait	pas	ces	mots	avec	ses	lèvres,	ils	résonnaient	dans	son	coeur	qu'ils	exaltaient.

—Au	 Schlossberg,	 dit	 madame	 de	 Barizel	 au	 cocher	 lorsque	 Roger	 et	 Corysandre	 eurent	 pris
place	près	d'elle.

Et	la	voiture	roula	par	les	rues	de	la	ville	encombrées	de	gens	endimanchés;	les	femmes	coiffées
du	 bonnet	 au	 fond	 brodé	 d'or	 et	 d'argent	 avec	 des	 papillons	 de	 rubans	 noirs;	 les	 jeunes	 filles,
leurs	cheveux	blonds	pendants	en	deux	longues	tresses	entrelacées	de	rubans;	les	hommes,	pour
la	plupart	portant	le	chapeau	à	une	corne	ou	même,	malgré	la	chaleur,	le	bonnet	à	poil	de	martre
à	fond	de	velours	surmonté	d'une	houppe	en	clinquant.

A	entendre	les	observations	de	madame	de	Barizel,	c'était	à	croire	qu'elle	n'avait	d'autre	souci	en
tête	que	de	regarder	 les	gens	de	Fribourg	et	de	 les	étudier	au	point	de	vue	du	costume	et	des
moeurs.

Corysandre	 et	 Roger	 ne	 répondaient	 rien,	 mais	 ils	 paraissaient	 écouter;	 en	 réalité	 ils	 se
regardaient	et	par	de	brûlants	éclairs	leurs	yeux	se	disaient	leur	bonheur.

—Je	t'aime.

—Je	t'aime.

A	un	certain	moment,	dans	la	montagne,	madame	de	Barizel,	prise	d'un	accès	de	pitié	pour	les
chevaux,	ce	qui	n'était	cependant	pas	dans	ses	habitudes,	voulut	descendre	pour	qu'ils	pussent
monter	avec	moins	de	peine	la	côte,	qui	était	rude.

Ce	fut	une	joie	pour	Roger	de	prendre	Corysandre	dans	ses	bras	pour	l'aider	à	descendre	et	de	la
serrer	plus	tendrement	qu'il	n'avait	osé	le	faire	jusqu'à	ce	jour,	et	ce	fut	une	joie	pour	lui	comme
pour	elle	de	marcher	côte	à	côte	dans	cette	montée	ombragée	par	de	grands	bois	sombres.

Madame	de	Barizel	était	restée	en	arrière.	Tout	à	coup	elle	appela	Corysandre,	qui	redescendit,
tandis	que	Roger	continuait	de	monter.

—Eh	bien?	demanda	madame	de	Barizel	à	voix	basse	lorsque	sa	fille	fut	à	portée	de	l'entendre.
Corysandre,	 qui	 connaissait	 bien	 sa	 mère,	 s'attendait	 à	 cette	 question	 et	 elle	 avait	 préparé	 sa
réponse.

—Il	m'a	dit	qu'il	m'aimait,	murmura-t-elle.

—Enfin,	 peu	 importe;	 maintenant	 la	 victoire	 est	 à	 nous.	 Tu	 vois	 si	 j'avais	 raison	 dans	 mes
prévisions	et	mes	combinaisons;	écoute-moi	donc	jusqu'au	bout.	Tant	qu'il	ne	m'aura	pas	adressé
sa	demande,	je	te	prie	de	t'arranger	pour	ne	pas	te	trouver	seule	avec	lui.	Moi,	de	mon	côté,	je
ferai	 en	 sorte	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 de	 tête-à-tête,	 ceux	 que	 je	 vous	 ai	 ménagés	 étaient
indispensables,	 maintenant	 ils	 seraient	 nuisibles.	 Il	 vaut	 mieux	 exaspérer	 le	 désir	 du	 duc	 et
l'entretenir	que	de	le	satisfaire.

XXVII

Elle	attendait	la	demande	du	duc	de	Naurouse	pour	le	soir	même;	aussi	fut-elle	assez	vivement
surprise,	lorsqu'en	arrivant	à	Bade	le	duc	prit	congé	d'elles	sans	avoir	rien	dit.

—Ce	sera	pour	demain,	pensa-t-elle.

Mais	la	journée	du	lendemain	fut	ce	qu'avait	été	celle	du	dimanche,	au	moins	quant	à	la	demande
attendue.

Évidemment	il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.

Depuis	qu'elle	s'était	mis	en	tête	de	faire	faire	à	Corysandre	un	grand	mariage,	elle	vivait	sous	le



coup	d'une	menace	qui,	se	réalisant,	pouvait	anéantir	ses	espérances	et	toutes	ses	combinaisons:
le	passé.	Qu'un	de	ces	prétendants	vînt	à	connaître	ce	passé,	ne	se	retirerait-il	pas?

Savine	l'avait-il	connu?

Pour	 Savine,	 la	 question	 n'avait	 plus	 qu'un	 intérêt	 théorique;	 mais,	 pour	 le	 duc,	 elle	 avait	 un
intérêt	immédiat	et	pratique	d'une	telle	importance,	qu'il	fallait	coûte	que	coûte	agir	de	façon	à
savoir	à	quoi	s'en	tenir,	et	surtout	à	voir	par	quels	moyens	on	combattrait,	si	cela	était	possible,
l'impression	que	cette	révélation	du	passé	avait	produite.

Le	lendemain,	au	réveil,	son	plan	était	arrêté,	et	lorsque	son	fidèle	Leplaquet	fut	introduit	dans
sa	chambre	pour	déjeuner	avec	elle,	elle	lui	en	fit	part.

—Eh	bien!	demanda	Leplaquet	en	entrant,	le	duc	s'est-il	prononcé?

—Non,	et	cela	m'inquiète	beaucoup;	aussi	ai-je	décidé	d'agir	pour	obliger	le	duc	à	parler	enfin.

—Comment	cela?

En	lui	écrivant	ou	plutôt	en	lui	faisant	écrire	par	vous.	C'est-à-dire	en	empruntant	votre	plume	si
fine	et	si	habile	pour	écrire	une	lettre	que	Corysandre	recopiera	et	que	j'enverrai.

—Ah!	par	exemple,	voilà	qui	est	tout	à	fait	original.

—Me	blâmez-vous?

—Moi!	 Je	 n'ai	 jamais	 blâmé	 personne	 et	 ce	 ne	 serait	 pas	 par	 vous	 que	 je	 commencerais.
Seulement	vous	me	permettrez,	n'est-ce	pas,	de	trouver	originale	une	mère	qui	écrit	 les	lettres
d'amour	de	sa	 fille,	 car	cette	 lettre,	 je	ne	peux	 l'écrire	que	sous	votre	dictée	ou	 tout	au	moins
sous	votre	inspiration,	et	c'est	vous	vraiment	qui	l'écrivez.	Voilà	ce	qui	est	drôle.	Mais	quant	à	le
blâmer,	non.	 Je	ne	 condamne	 jamais	 ce	qui	 réussit,	 et	 je	 sais	bien	que	vous	 réussirez;	 pour	 le
succès	je	n'ai	que	des	applaudissements.

—Vous	savez	que	le	duc	a	déclaré	son	amour	à	Corysandre	sur	la	plate-forme	de	la	cathédrale	de
Fribourg.

—Ça,	c'est	drôle	aussi.

—En	descendant,	Corysandre	était	terriblement	émue	et	elle	n'a	pas	pu	me	cacher	son	trouble.	Je
l'ai	interrogée	et	elle	m'a,	en	honnête	fille	qu'elle	est,	avoué	ce	qui	s'est	passé.	Le	duc	a	assisté
de	 loin	 à	 cet	 interrogatoire,	 et,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 s'est	 dit	 entre	 nous,	 il	 ne	 trouvera	 pas
invraisemblable	 que	 je	 sache	 la	 vérité;	 la	 sachant,	 il	 est	 tout	 naturel	 que	 je	 ne	 veuille	 plus
recevoir	le	duc...	Cela	est	hardi,	j'en	conviens,	mais	le	succès	n'appartient	pas	aux	timides.	Hier,
j'ai	reçu	M.	de	Naurouse	parce	que	j'ai	cru	qu'il	venait	me	demander	la	main	de	ma	fille.	Il	ne	m'a
pas	adressé	sa	demande,	 je	ne	 le	reçois	pas	aujourd'hui,	ce	qui	va	avoir	 lieu	tantôt	quand	il	se
présentera,	Corysandre,	avec	qui	 je	me	suis	expliquée,	écrit	au	duc	pour	 l'avertir	de	ce	qui	 se
passe	et	pour	le	mettre	en	demeure	de	se	prononcer.

—Et	si	le	duc	montrait	cette	lettre?

—Cela	n'est	pas	à	craindre:	le	duc	est	trop	honnête	homme	pour	cela:	d'ailleurs	on	doit	apporter
beaucoup	de	prudence	dans	la	rédaction	de	cette	lettre	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	besoin	de	vous.
Vous	connaissez	la	situation,	allez	donc;	je	recopierai	cette	lettre	pour	que	Corysandre	ne	sache
pas	qu'elle	est	de	vous	et,	après	l'avoir	fait	copier	par	ma	fille,	je	l'enverrai.	Cherchez	ce	qu'il	faut
pour	écrire	et	mettez-vous	au	travail.

Mais	trouver	ce	qu'il	fallait	pour	écrire	n'était	pas	chose	commode	chez	madame	de	Barizel,	qui
n'écrivait	jamais	ni	lettres,	ni	comptes,	ni	rien,	un	peu	par	paresse,	beaucoup	par	prudence	pour
qu'on	ne	vît	pas	son	écriture	et	surtout	son	orthographe.	C'était	même	cette	grave	question	de
l'orthographe	 qui	 faisait	 qu'elle	 demandait	 à	 Leplaquet	 de	 lui	 écrire	 cette	 lettre,	 car	 si
Corysandre	en	savait	plus	qu'elle,	elle	n'en	savait	pas	beaucoup	cependant,	et	il	ne	fallait	pas	que
le	duc	s'aperçût	que	celle	qu'il	aimait	ne	savait	rien.

Toutes	les	recherches	de	Leplaquet	furent	vaines,	il	fallut	faire	apporter	de	la	cuisine	un	registre
crasseux	et	un	encrier	boueux	pour	qu'il	pût	écrire	son	brouillon.

—Vous	comprenez	la	situation?	dit	madame	de	Barizel.

—C'est	que	c'est	vraiment	délicat,	dit-il	avec	embarras.

—Pas	pour	vous,	mon	ami.

—Cela	le	décida;	il	se	mit	à	écrire	assez	rapidement,	sans	s'arrêter;	les	feuillets	s'ajoutèrent	aux
feuillets.

—Il	ne	faudrait	pas	que	cela	fût	trop	long,	dit	madame	de	Barizel.

—Je	 sais	 bien,	 mais	 c'est	 que	 c'est	 le	 diable	 de	 faire	 court:	 il	 faut	 des	 préparations,	 des



transitions.

—Chez	une	jeune	fille?	Enfin,	allez.

Il	alla	encore	et	il	arriva	enfin	au	bout	de	son	sixième	feuillet.

—Je	crois	que	c'est	assez,	dit-il,	voulez-vous	voir?

—Si	vous	voulez	lire	vous-même,	je	suivrai	mieux.

Il	 commença	 sa	 lecture,	 que	 madame	 de	 Barizel	 écouta	 sans	 interrompre,	 sans	 un	 mot
d'approbation	ou	de	critique.	Ce	fut	seulement	quand	il	se	tut	qu'elle	prit	la	parole.

—C'est	 admirable,	 dit-elle,	 plein	 de	 belles	 phrases	 bien	 arrangées	 et	 de	 beaux	 sentiments
merveilleusement	exprimés,	seulement	ce	n'est	pas	tout	à	fait	ainsi	qu'écrit	une	jeune	fille.

—Ah!	dit	Leplaquet	d'un	air	pincé.

—Ne	 soyez	 pas	 blessé	 de	 mon	 observation,	 mon	 ami,	 toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 lu	 des	 lettres	 de
femmes	dans	des	 romans	écrits	par	des	hommes,	 je	 les	ai	 trouvées	 fausses	et	maladroites;	 les
hommes	 ne	 savent	 pas	 attraper	 le	 tour	 des	 femmes	 ni	 leur	 manière	 de	 dire,	 qui,	 toute	 vague
qu'elle	paraisse,	est	cependant	si	précise.	C'est	là	le	défaut	de	votre	lettre,	qui	dit	trop	nettement
les	 choses,	 trop	 régulièrement,	 en	 suivant	 un	 programme	 raisonné:	 les	 femmes	 n'écrivent	 pas
ainsi.

—Alors,	comment	écrivent-elles?

—Je	ne	suis	qu'une	ignorante,	je	ne	sais	pas	faire	des	phrases	d'auteur;	mais	voilà	ce	que	j'aurais
dit...	Voulez-vous	l'écrire?

Il	reprit	la	plume	avec	mauvaise	humeur	et	écrivit	ce	qu'elle	dictait,	assez	lentement,	en	pesant
ses	mots,	mais	cependant	sans	hésitation:

«Je	n'aurais	jamais	eu	la	pensée	que	notre	intimité	devait	cesser;	j'étais	heureuse;	je	vivais	de	ma
journée	de	la	veille	et	de	l'espérance	du	lendemain,	sans	rien	prévoir,	sans	rien	attendre,	et	voilà
que	tout	à	coup	on	me	prouve	que	ce	que	je	croyais	per»	mis	est	blâmable,	que	ce	qui	faisait	ma
joie	est	défendu.

—Il	me	semble	qu'après	avoir	confessé	son	amour	il	est	bon	que	Corysandre	me	fasse	intervenir;
elle	aime,	mais	elle	cède	à	sa	mère.

—Très	bon;	continuez.

«Il	va	nous	être	interdit	de	nous	voir;	vous	ne	serez	plus	reçu	chez	ma	mère,	et	si	je	veux	rester
l'honnête	fille	que	je	dois	être	il	me	faudra	effacer	de	mon	souvenir...»

—Elle	s'interrompit:

—Si	nous	mettions	«même»!

«...	Même	de	mon	souvenir	les	doux	moments	passés	ensemble;	je	devrai	me	dire	que	j'ai	rêvé.
Rêvé!	rêvé	notre	première	entrevue,	rêvé	nos	promenades,	nos	heures	de	liberté,	vos	paroles,	vos
regards!...

Elle	s'interrompit	encore:

—Est-ce	distingué,	de	mettre	des	points	d'exclamation?

—Pourvu	qu'il	n'y	en	ait	pas	trop.

—Eh	bien,	mettez-en	juste	ce	que	les	convenances	permettent.

Elle	continua	de	dicter:

«...	 C'est	 ce	 que	 le	 monde	 nous	 impose,	 c'est	 ce	 qu'on	 exige	 de	 nous;	 et	 je	 ne	 puis	 ni	 agir,	 ni
lutter,	 je	 ne	 puis	 que	 courber	 la	 tête,	 désespérée	 de	 mon	 impuissance.	 Quelle	 navrante	 chose
d'être	 obligée	 de	 vous	 dire:	 «Ne	 venez	 plus»,	 quand	 je	 voudrais	 au	 contraire	 vous	 appeler
toujours;	mais	je	le	dois.	Seulement	saurez-vous	jamais	ce	qu'une	telle	démarche	m'aura	coûté	de
douleurs...»—Soyons	tendre,	n'est-ce	pas?	«ce	que	j'en	peux	souffrir.	Comprendrez-vous	qu'il	m'a
fallu	toute	ma	foi	en	votre	honneur,	ma	confiance	en	vos	sentiments,	ma	croyance	en	vous,	pour
n'être	pas	arrêtée	au	premier	mot	de	cette	lettre	et	pour	la	terminer	en	vous	disant...»

Elle	s'arrêta:

—Qu'est-ce	qu'elle	peut	bien	lui	dire?	c'est	là	le	point	délicat,	car	il	faut	qu'elle	en	dise	assez	sans
en	trop	dire.

Après	un	moment	de	réflexion,	elle	poursuivit:



«...	En	vous	disant:	Allez	à	ma	mère,	elle	seule	peut	vous	ouvrir	notre	maison	qu'elle	veut	vous
tenir	fermée.»

—Et	c'est	 tout:	 s'il	ne	comprend	pas,	c'est	qu'il	est	stupide.	Maintenant,	mon	ami,	 relisez	cela;
arrangez	mes	phrases,	donnez-leur	une	bonne	tournure.	Je	crois	que	l'essentiel	est	dit.

—Je	me	garderai	 bien	de	 changer	un	 seul	mot	 à	 cette	 lettre,	 qui	 est	 vraiment	parfaite	 et	 que,
pour	mon	compte,	 j'admire.	Vous	me	démontrez	une	chose	que	 je	croyais	déjà:	c'est	qu'il	n'y	a
que	les	femmes	qui	puissent	écrire	des	lettres.

XXVIII

Aussitôt	que	Leplaquet	fut	parti,	madame	de	Barizel	se	mit	à	copier	la	lettre	qu'elle	avait	dictée,
ou	plutôt	à	la	dessiner,	car	pour	son	esprit	ignorant	aussi	bien	que	pour	sa	main	inexpérimentée
l'écriture	était	une	sorte	de	dessin;	elle	imitait	scrupuleusement	ce	qu'elle	avait	devant	les	yeux;
puis,	 quand	 elle	 avait	 fini	 un	 mot,	 elle	 comptait	 sur	 le	 modèle	 le	 nombre	 de	 lettres	 dont	 il	 se
composait,	 et	 elle	 faisait	 aussitôt,	 la	 même	 opération	 sur	 sa	 copie.	 Ne	 fallait-il	 pas	 que
Corysandre	ne	pût	pas	se	tromper?

Enfin,	 après	 beaucoup	 de	 mal	 et	 de	 temps,	 elle	 vint	 à	 bout	 de	 ce	 travail,	 et	 aussitôt	 elle	 fit
appeler	sa	fille;	mais,	avant	que	Corysandre	entrât,	elle	eut	soin	de	cacher	sa	copie.

—Je	t'ai	fait	appeler,	dit	madame	de	Barizel,	pour	te	parler	de	M.	de	Naurouse.

Corysandre	regarda	sa	mère	avec	inquiétude;	elle	eût	voulu	qu'on	ne	lui	parlât	pas	de	Roger.

—Je	 t'ai	 dit,	 continua	 madame	 de	 Barizel,	 que	 s'il	 ne	 se	 prononçait	 pas	 nous	 romprions	 toutes
relations.

—Il	s'est	prononcé.

—Avec	toi,	oui;	mais	avec	moi?	C'est	dimanche	qu'il	t'a	déclaré	son	amour;	le	soir	même	il	devait
me	demander	ta	main	ou	en	tous	cas	il	devait	le	faire	le	lendemain;	il	ne	l'a	pas	fait.	Je	dois	donc,
quoi	 qu'il	 m'en	 coûte,	 ne	 pas	 laisser	 cette	 cour	 se	 prolonger	 plus	 longtemps.	 A	 partir
d'aujourd'hui	notre	porte	sera	fermée	au	duc.

Cela	fut	dit	d'une	voix	ferme	qui	annonçait	une	volonté	inébranlable.

Cependant,	après	quelques	courts	instants	de	silence,	elle	parut	s'adoucir.

—Cela	est	terrible	pour	toi,	ma	pauvre	fille,	je	le	comprends,	je	le	sens;	mais	que	puis-je	y	faire?

—Pourquoi	ne	pas	attendre?	essaya	Corysandre.

—Sois	 certaine	 que	 ça	 n'a	 pas	 été	 sans	 de	 longues	 hésitations,	 que	 je	 me	 suis	 arrêtée	 à	 cette
résolution.	 Je	 l'ai	 balancée	 toute	 la	 nuit,	 ne	 pouvant	 pas	 me	 résoudre	 à	 te	 briser	 le	 coeur,
prévoyant	bien,	sentant	bien	quelle	serait	ta	douleur.	Un	moment	j'ai	cru	avoir	trouvé	un	moyen
pour	 n'en	 pas	 venir	 à	 cette	 terrible	 extrémité	 et	 pour	 amener	 le	 duc	 à	 me	 demander	 ta	 main
aujourd'hui	même;	mais,	après	l'avoir	longuement	examiné,	j'y	ai	renoncé.

—Et	pourquoi?	s'écria	Corysandre	en	se	jetant	sur	cette	espérance	qui	lui	était	présentée.

—Pour	deux	raisons:	la	première,	c'est	qu'il	est	un	peu	aventureux;	la	seconde,	c'est	que	tu	n'en
voudrais	peut-être	pas.

—Je	voudrai	tout	ce	qui	ne	nous	séparera	pas.

—Tu	dis	cela.

—Cela	est	ainsi.

—Au	 reste,	 je	 veux	bien	 t'expliquer	 ce	moyen;	 s'il	 n'a	plus	d'importance	maintenant	que	 je	 l'ai
rejeté,	au	moins	peut-il	 te	montrer	combien	vivement	 je	veux	ton	bonheur	et	aussi	comment	 je
m'ingénie	toujours	à	t'éviter	des	chagrins.	Tu	écrivais	au	duc...

—Moi?

—Ah!	tu	vois;	sans	savoir,	voilà	que	tu	m'interromps.

—C'est	de	la	surprise,	rien	de	plus.

—Tu	écrivais	au	duc	et	tu	lui	disais	que	j'exigeais	la	rupture	de	votre	intimité;	puis,	après	avoir	en



quelques	mots	exprimé	combien	cela	t'était	cruel,	tu	ajoutais	qu'il	n'y	avait	qu'un	moyen	pour	que
cette	rupture	n'eût	pas	lieu;	et	ce	moyen,	c'était	qu'il	vint	à	moi.	Cela	m'avait	tout	d'abord	paru
excellent,	si	bien	que	j'avais	même	écrit	la	lettre,	tiens,	la	voici;	veux-tu	la	lire?	Tu	me	diras	si	ces
sentiments	sont	les	tiens	et	si	je	me	suis	mise	à	ta	place.

Elle	lui	tendit	la	lettre,	et	Corysandre,	l'ayant	prise,	commença	à	la	lire;	mais	madame	de	Barizel
ne	la	laissa	pas	aller	loin.

—Est-ce	 que	 tu	 n'aurais	 pas	 évoqué	 ces	 souvenirs	 dont	 je	 parle,	 si	 tu	 avais	 toi-même	 écrit?
demanda-telle.

—Oui,	je	crois.

Corysandre	continua	sa	lecture,	que	sa	mère	interrompit	bientôt:

—N'aurais-tu	pas	encore	dit	toi-même	que	tu	étais	navrée	de	parler	contre	ton	coeur?

—Oh!	oui.

—Allons,	 je	vois	que	 j'ai	bien	deviné	tes	sentiments,	mais	n'est-il	pas	tout	naturel	qu'une	mère,
bien	que	n'étant	pas	près	de	sa	fille,	écrive	en	quelque	sorte	sous	sa	dictée!	En	réalité	cette	lettre
est	de	toi.

Corysandre	acheva	sa	lecture.

—Quel	malheur,	dit	madame	de	Barizel,	qu'on	ne	puisse	pas	l'envoyer	au	duc.

Elle	fit	une	pause	et,	comme	Corysandre	ne	disait	rien,	elle	ajouta:

—Il	 y	 aurait	 des	 chances	 pour	 que	 le	 duc	 accourût	 tout	 de	 suite:	 au	 moins	 cela	 m'avait	 paru
probable	en	l'écrivant,	car	tu	penses	bien	que	je	n'ai	eu	qu'un	but:	enlever	M.	de	Naurouse	à	ses
hésitations,	inexplicables	s'il	t'aime	comme	tu	le	crois.

—Et	pourquoi	ne	pas	l'envoyer?	dit	Corysandre	lentement	et	en	hésitant	à	chaque	mot.

—S'il	ne	t'aime	pas,	il	saisira	cette	occasion	de	rupture.

—Il	m'aime.

—Si	tu	en	es	sûre,	cela	augmente	singulièrement	les	chances	de	le	voir	accourir;	seulement,	moi
qui	n'ai	pas	les	mêmes	raisons	pour	me	fier	à	cet	amour,	j'ai	dû	renoncer	à	ce	moyen	que	j'avais
trouvé	 tout	d'abord	et	qui	conciliait	 tout:	notre	dignité	et	 ton	amour;	car	 tu	sens	bien,	n'est-ce
pas,	 que	 cette	 question	 de	 dignité	 est	 considérable?	 Que	 nous	 continuions	 à	 recevoir	 le	 duc
maintenant	comme	avant,	et	il	s'étonnerait	bien	certainement	des	facilités	que	je	t'accorde,	peut-
être	même	cela	lui	inspirerait-il	des	doutes	pour	le	passé.

—Si	je	copiais	cette	lettre?	répéta	Corysandre,	qui	se	perdait	dans	ces	paroles	contradictoires	et
qui	d'ailleurs	était	trop	profondément	émue;	par	la	menace	de	sa	mère	pour	pouvoir	raisonner.

Puisqu'on	lui	disait,	puisqu'on	lui	expliquait	que	cette	lettre	devait	tout	concilier,	ne	serait-ce	pas
folie	 à	 elle	 de	 refuser	 le	 moyen	 qui	 lui	 était	 offert?	 En	 elle	 il	 y	 avait	 bien	 quelque	 chose	 qui
protestait	contre	 l'emploi	de	ce	moyen;	mais	elle	n'était	guère	en	état	d'entendre	 la	voix	de	sa
conscience	 et	 de	 son	 coeur,	 troublée,	 entraînée	 qu'elle	 était	 par	 la	 voix	 de	 sa	 mère	 qui	 ne	 lui
laissait	pas	le	temps	de	se	reconnaître	et	de	réfléchir.

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	t'empêcher	de	risquer	cette	aventure,	dit	madame	de	Barizel.

—Je	pourrais	la	lui	remettre	quand	il	viendra.

—Oh!	 non,	 cela	 serait	 très	 mauvais;	 ce	 qu'il	 faut,	 si	 tu	 veux	 copier	 cette	 lettre,	 c'est	 qu'elle
n'arrive	au	duc	qu'après	que	nous	ne	l'aurons	pas	reçu.	Aussitôt	qu'il	sera	parti,	tu	la	remettras	à
Bob,	qui	la	portera,	et	il	est	possible	que	quelques	minutes	après	nous	voyions	le	duc	accourir	ou
qu'il	m'écrive	pour	me	demander	une	entrevue.	 Je	dis	que	cela	est	possible,	mais	 je	ne	dis	pas
que	cela	soit	certain.	Vois	et	décide	toi-même.

Comme	Corysandre	restait	hésitante,	madame	de	Barizel	reprit:

-Pour	moi,	au	milieu	de	ces	 incertitudes,	mon	devoir	de	mère	est	heureusement	tracé	et	 je	n'ai
qu'à	le	suivre	tout	droit:	Ne	plus	recevoir	le	duc...	à	moins	qu'il	ne	se	présente	pour	me	demander
ta	main	et,	quoi	qu'il	m'en	coûte,	je	ne	faillirai	pas	à	ce	devoir;	plus	tard,	quand	tu	ne	seras	plus
sous	le	coup	immédiat	de	la	douleur,	tu	me	remercieras	de	ma	fermeté.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte	comme	pour	sortir;	mais	elle	ne	sortit	pas,	car,	tout	en	ayant	l'air	de
vouloir	laisser	Corysandre	à	ses	réflexions,	elle	tenait	essentiellement,	au	contraire,	à	ce	qu'elle
ne	pût	pas	réfléchir.

—A	quelle	heure	doit	venir	le	duc	aujourd'hui?

—A	une	heure	pour...



—Et	il	est?

—Midi	passé.

—Déjà.	Alors	tu	n'as	que	juste	le	temps	d'écrire...,	si	tu	veux	écrire.

—Je	vais	écrire.

—Alors,	tu	es	sûre	de	lui?

—Oui.

XXIX

Quand	Roger	se	présenta	et	que	Bob	 lui	 répondit	que	«madame	 la	comtesse	ne	pouvait	pas	 le
recevoir	ni	mademoiselle	non	plus»,	 il	 fut	 étrangement	 surpris.	Cette	heure	matinale	 avait	 été
choisie	la	veille	avec	Corysandre	pour	s'entendre	à	propos	d'une	promenade,	et	il	était	d'autant
plus	étonnant	qu'on	ne	le	reçût	pas,	que	Bob,	interrogé,	répondait	que	ni	«madame	la	comtesse
ni	mademoiselle	n'étaient	malades».

Il	dut	se	retirer,	déconcerté,	se	demandant	ce	que	cela	signifiait.

Mais	 il	 ne	 pouvait	 guère	 examiner	 froidement	 cette	 question	 en	 la	 raisonnant,	 étant	 agité	 au
contraire	par	une	impatience	fiévreuse.

Les	 réponses	 aux	 lettres	 qu'il	 avait	 écrites	 à	 ses	 amis	 d'Amérique	 peur	 leur	 demander	 des
renseignements	sur	la	famille	de	Barizel	ne	lui	étaient	pas	encore	parvenues,	et	la	veille	il	avait
expédié	 des	 dépêches	 à	 ses	 deux	 amis	 pour	 les	 prier	 de	 lui	 faire	 savoir	 par	 le	 télégraphe	 s'il
pouvait	donner	suite	au	projet	dont	il	 les	avait	entretenus	dans	ses	lettres;	c'était	à	la	dernière
extrémité	qu'il	s'était	décidé	à	employer	le	système	des	dépêches	qui,	en	un	pareil	sujet	et	aussi
bien	pour	les	demandes	que	pour	les	réponses,	ne	pouvait	être	que	mauvais	par	sa	concision	et
surtout	par	sa	discrétion	obligée;	mais,	après	ce	qui	s'était	passé	entre	lui	et	Corysandre,	dans	la
tour	 de	 l'église	 de	 Fribourg,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 attendre.	 Par	 la	 poste	 les	 réponses	 pouvaient
tarder	encore	huit	jours,	peut-être	plus.	Se	taire	plus	longtemps	devenait	tout	à	fait	ridicule.

Revenant	 chez	 lui,	 il	 se	 trouva	alors	dans	un	état	pénible	de	 confusion	et	de	perplexité,	 allant
d'un	extrême	à	l'autre,	sans	pouvoir	raisonnablement	s'arrêter	à	rien.

Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	qu'il	était	rentré,	quand	on	lui	monta	la	lettre	de	Corysandre,	sans
lui	dire	qui	l'avait	apportée.

Son	premier	mouvement	fut	de	la	jeter	sur	une	table;	il	n'en	connaissait	point	l'écriture	et	il	avait
bien	autre	chose	en	tête	que	de	s'occuper	des	lettres	que	pouvaient	lui	adresser	des	gens	qui	lui
étaient	indifférents.

C'étaient	des	dépêches	qu'il	attendait,	non	des	lettres.

Comme	 il	 ne	 pouvait	 rester	 en	 place	 et	 qu'il	 marchait	 à	 travers	 son	 appartement,	 il	 passa
plusieurs	fois	auprès	de	la	table	sur	laquelle	il	avait	jeté	cette	lettre:	puis	à	un	certain	moment	il
la	 prit	 machinalement	 entre	 ses	 doigts	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 ce	 papier	 exhalait	 le	 parfum	 de
Corysandre.

Sans	aucun	doute	c'était	là	une	hallucination:	il	pensait	si	fortement	à	Corysandre,	elle	occupait
si	bien	son	coeur	et	son	esprit,	qu'il	la	voyait	partout.

Cependant	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 flairer	 cette	 lettre,	 et	 aussitôt	 une	 commotion	 délicieuse
courut	dans	ses	nerfs	et	le	secoua	de	la	tête	aux	pieds;	c'était	bien	le	parfum	de	Corysandre,	le
même	au	moins	que	celui	qu'il	avait	si	souvent	respiré	avec	enivrement.

Vivement	il	déchira	l'enveloppe	et	il	lut:

«Allez	à	ma	mère...»

Évidemment	 il	n'avait	que	cela	à	 faire,	et	 telle	était	 la	situation	que	créait	cette	 lettre,	qu'il	ne
pouvait	pas	attendre	davantage.

Pour	que	Corysandre	ne	se	fût	pas	jusqu'à	ce	jour	fâchée	de	ses	hésitations	et	de	son	silence,	il
fallait	qu'elle	eût	vraiment	 l'âme	 indulgente,	ou	plutôt	 il	 fallait	qu'elle	 l'aimât	assez	pour	n'être
sensible	 qu'à	 son	 amour;	 mais	 maintenant,	 comment	 ne	 serait-elle	 pas	 blessée	 d'un	 retard	 qui
serait	pour	elle	 la	plus	cruelle	des	blessures	en	même	temps	que	 le	plus	 injuste	des	outrages?
comment	s'imaginer	que	plus	tard	elle	pourrait	s'en	souvenir	sans	amertume?



Jamais	il	n'avait	éprouvé	pareille	anxiété,	car,	s'il	avait	de	puissantes	raisons	pour	attendre,	il	en
avait	de	plus	puissantes	encore	pour	n'attendre	pas.

Quoi	qu'il	décidât,	 il	serait	en	 faute:	s'il	se	prononçait	 tout	de	suite,	envers	son	nom;	s'il	ne	se
prononçait	pas,	envers	son	amour.

Comme	il	agitait	anxieusement	ces	pensées,	sa	porte	s'ouvrit.

C'était	une	dépêche;	qu'on	lui	apportait.

«Pouvez	 donner	 suite	 à	 votre	 projet,	 mais	 plus	 sage	 serait	 d'attendre	 lettre	 partie	 depuis	 six
jours.»

Plus	sage!

D'un	bond	il	fut	à	son	bureau.

«Madame	la	comtesse,

«J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 une	 entrevue,	 je	 vous	 serais	 reconnaissant	 de	 me	 l'accorder
aujourd'hui	même,	aussitôt	que	possible.

«On	attendra	votre	réponse.

«Daignez	agréer	l'expression	de	mon	profond	respect.

NAUROUSE.»

Au	bout	de	dix	minutes	on	lui	remit	sous	enveloppe	une	carte	portant	ces	simples	mots:	«Madame
la	comtesse	de	Barizel	attend	monsieur	le	duc	de	Naurouse.»

Lorsqu'il	se	présenta	devant	la	comtesse,	il	croyait	qu'il	prendrait	le	premier	la	parole;	mais	elle
le	devança:

—Vous	avez	dû	être	surpris,	monsieur	le	duc,	dit-elle	cérémonieusement,	de	ne	pas	nous	trouver
lorsque	 vous	 avez	 bien	 voulu	 nous	 honorer	 de	 votre	 visite?	 Je	 vous	 dois	 une	 explication	 à	 cet
égard	 et	 je	 vais	 vous	 la	 donner.	 Ma	 fille	 et	 moi,	 monsieur	 le	 duc,	 nous	 avons	 beaucoup	 de
sympathie	 pour	 vous	 et	 nous	 sommes	 l'une	 et	 l'autre	 très	 heureuses	 de	 l'agrément	 que	 vous
paraissez	trouver	en	notre	compagnie,	agrément	qui	est	partagé	d'ailleurs;	mais	ma	fille	est	une
jeune	fille,	et,	qui	plus	est,	une	jeune	fille	à	marier.	Tant	que	nos	relations	ont	gardé	un	caractère
de	camaraderie	mondaine,	je	n'ai	pas	eu	à	m'en	préoccuper;	vous	paraissiez	éprouver	un	certain
plaisir	à	nous	rencontrer,	nous	en	ressentions	un	très	vif	à	nous	trouver	avec	vous,	c'était	parfait.
Mais	en	ces	derniers	temps	on	m'a	fait	des	observations...	très	sérieuses,	au	moins	au	point	de
vue	des	usages	français	qui	désormais	doivent	être	les	nôtres,	sur...	comment	dirais-je	bien...	sur
votre	intimité	avec	ma	fille.	Mes	yeux	alors	se	sont	ouverts,	mon	devoir	de	mère	a	parlé	haut	et
j'ai	décidé	que,	quoi	qu'il	nous	en	coûtât,	à	ma	fille	et	à	moi,	nous	devions	rompre	des	relations
qui	plus	tard	pouvaient	nuire	à	Corysandre,	et	qui	même	lui	avaient	peut-être	déjà	nui.	C'est	ce
qui	vous	explique	pourquoi	nous	n'avons	pas	pu	recevoir	votre	visite	tantôt.	Sans	doute	j'aurais
pu	la	recevoir	et	vous	donner	alors	les	raisons	que	je	vous	donne	en	ce	moment,	mais	j'ai	pensé
que	vous	comprendriez	vous-même	le	sentiment	qui	me	faisait	agir.	Vous	avez	voulu	une	franche
explication,	la	voilà.

—Si	j'ai	insisté	pour	être	reçu,	ce	n'a	point	été	dans	l'intention	de	provoquer	cette	explication	que
vous	 voulez	 bien	 me	 donner	 avec	 tant	 de	 franchise.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'aime	 mademoiselle
Corysandre...

—Vous,	monsieur	le	duc!

—En	réalité	je	l'aime	du	jour	où	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois.	Mais	si	vif,	si	grand	que	soit	cet
amour,	je	n'ai	pas	voulu	écouter	ses	inspirations	avant	d'être	bien	certain	que	je	n'obéissais	pas	à
des	illusions	enthousiastes;	aujourd'hui	cette	certitude	s'est	faite	dans	mon	esprit	aussi	bien	que
dans	mon	coeur	et	je	viens	vous	demander	de	me	la	donner	pour	femme.

Aucune	émotion,	ni	trouble,	ni	joie,	ni	triomphe,	ne	se	montra	sur	le	visage	de	madame	de	Barizel
en	entendant	cette	parole	qu'elle	avait	cependant	si	anxieusement	attendue	et	si	laborieusement
amenée.

Elle	resta	assez	longtemps	sans	répondre,	comme	si	elle	était	plongée	dans	un	profond	embarras;
à	la	fin	elle	se	décida,	mais	en	hésitant.

—Avant	tout	je	dois	vous	avouer	que	votre	demande,	dont	je	suis	fort	honorée,	me	prend	tout	à
fait	au	dépourvu	et	me	cause	une	surprise	que	je	n'ai	pas	la	force	de	cacher,	car	j'étais	loin	de
soupçonner	votre	amour	pour	elle,—la	résolution	que	j'ai	mise	à	exécution	aujourd'hui	en	est	la
preuve.	Avant	de	vous	répondre	je	dois	donc	tout	d'abord	interroger	ma	fille,	dont	je	ne	connais
pas	 les	sentiments	et	que	 je	ne	contrarierai	 jamais	dans	son	choix.	Et	puis	 il	est	une	personne
aussi	que	je	dois	consulter,	notre	meilleur	ami	en	France,	le	second	père	de	ma	fille,	M.	Dayelle,
qui,	 je	 ne	 vous	 le	 cacherai	 pas,	 sera	 peut-être	 votre	 adversaire,	 au	 moins	 dans	 une	 certaine
mesure,	c'est-à-dire...



—M.	Dayelle	m'a	expliqué	pourquoi	il	me	considérait	comme	un	assez	mauvais	mari;	mais	c'est	là
un	excès	de	rigorisme	contre	lequel	je	me	défendrai	facilement	si	vous	voulez	bien	m'entendre.

—Je	 voudrais	 que	 ce	 fût	 notre	 ami	 Dayelle	 qui	 vous	 entendît,	 car	 je	 dois	 avoir	 égard	 à	 son
opinion.	 Justement	 je	 l'attends.	Vous	pourrez	donc	 le	 faire	revenir	de	ses	préventions,	qui,	 j'en
suis	 convaincue,	 ne	 sont	 pas	 fondées;	 mais,	 jusque-là	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 la	 mesure	 que
j'avais	cru	devoir	prendre	et	qui	s'imposait	à	ma	prévoyance	de	mère	n'a	plus	de	raison	d'être,	et
que	toutes	les	fois	que	vous	voudrez	bien	venir,	nous	serons	heureuses,	ma	fille	et	moi,	de	vous
recevoir.

—Alors	j'aurai	l'honneur	de	vous	faire	ma	visite	ce	soir.

Roger	se	retira.

Ce	fut	cérémonieusement	que	madame	de	Barizel	le	reconduisit;	mais	aussitôt	qu'il	fut	parti	elle
monta	quatre	à	quatre	à	la	chambre	de	sa	fille,	où	elle	entra	en	dansant.

—Enfin	ça	y	est,	s'écria-t-elle,	embrasse-moi,	duchesse!

XXX

Si	l'annonce	du	mariage	de	mademoiselle	de	Barizel,	de	la	belle	Corysandre	avec	le	prince	Savine
avait	 fait	 du	 tapage,	 celle	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 duc	 de	 Naurouse	 en	 fit	 un	 bien	 plus	 grand
encore.	On	avait	parlé	de	Savine,	parce	que	Savine	voulait	qu'on	parlât	de	lui	et	employait	dans
ce	but	 toute	 sorte	de	moyens.	On	parlait	 du	duc	de	Naurouse	 tout	naturellement,	 parce	qu'on
avait	plaisir	à	s'occuper	de	 lui.	Savine	n'était	aimé	de	personne;	Naurouse	était	sympathique	à
tout	le	monde,	même	à	ceux	qui	ne	le	connaissaient	que	pour	ce	qu'on	racontait	sur	son	compte.

Et	puis	 c'était	 la	 semaine	des	 courses,	 et	 les	anciens	amis	de	Roger	étaient	arrivés	à	Bade;	 le
prince	 du	 Kappel,	 Poupardin,	 Montrévault	 et	 dix	 autres	 avec	 leurs	 maîtresses	 présentes	 ou
anciennes,	et	tous	s'étaient	jetés	sur	cette	nouvelle:

—Naurouse	se	marie,	est-ce	possible?

On	l'avait	entouré,	questionné,	félicité,	et	tout	d'abord	il	avait	mis	une	certaine	réserve	dans	ses
réponses;	mais,	lorsqu'à	la	suite	de	l'entrevue	avec	Dayelle	et	d'un	nouvel	entretien	avec	madame
de	Barizel,	dans	lequel	celle-ci,	«éclairée	sur	les	sentiments	de	sa	fille	et	conseillée	par	son	ami
Dayelle»,	avait	formellement	donné	son	consentement,	il	avait	très	franchement	montré	combien
il	était	heureux	de	ce	mariage,	n'attendant	même	pas	les	questions	pour	l'annoncer	à	ceux	de	ses
amis	qu'il	estimait	assez	pour	leur	parler	de	son	bonheur.

Les	félicitations	les	plus	vives	qu'il	reçut	furent	celles	du	prince	de	Kappel:

—Êtes-vous	heureux,	cher	ami,	de	pouvoir	vous	marier	librement	et	de	vous	choisir	votre	femme
vous-même	et	 tout	seul!	 Je	crois	que	si	 j'avais	 la	 liberté	de	 faire	comme	vous,	 je	me	marierais;
tandis	 qu'il	 est	 bien	 certain	 que	 je	 mourrai	 garçon	 pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 marier	 à	 quelque
princesse	 de	 sang	 royal,	 mais	 tuberculeux	 ou	 scrofuleux,	 qu'on	 m'imposerait	 au	 nom	 de	 la
politique	 et	 à	 qui	 je	 devrais	 faire	 des	 enfants...	 si	 je	 pouvais.	 J'aime	 mieux	 ne	 pas	 essayer.
D'ailleurs,	un	futur	roi	qui	ne	se	marie	pas,	c'est	drôle,	et	on	est	original	comme	on	peut.

Parmi	 ses	 amis,	 un	 seul,	 au	 lieu	 de	 le	 féliciter,	 le	 blâma	 et	 très	 vivement,	 parlant	 au	 nom	 de
l'amitié	et	de	la	raison,	employant	la	persuasion	et	la	raillerie	pour	empêcher	ce	qu'il	appelait	un
suicide:	ce	fut	Mautravers.

Contrairement	à	son	habitude,	Mautravers	n'était	point	arrivé	à	Bade	pour	le	commencement	des
courses,	et	quand	Roger,	surpris	de	ne	le	pas	voir,	avait	demandé	de	ses	nouvelles,	on	lui	avait
répondu	qu'il	ne	viendrait	probablement	pas;	cependant	il	était	venu,	et,	le	matin	de	la	deuxième
journée,	en	débarquant	de	chemin	de	fer	il	était	tombé	chez	Roger	encore	au	lit	et	endormi.

—Enfin	vous	voilà	de	retour	et	pour	longtemps,	j'espère.

—Pour	très	longtemps,	pour	toujours	probablement.

—Est-ce	que	ce	qu'on	raconte	serait	vrai?

—Que	raconte-t-on?

—Que	vous	avez	l'idée	de	vous	marier.

—C'est	vrai.

—Vous	 marier	 avec	 une	 Américaine,	 une	 étrangère,	 vous,	 François-Roger	 de	 Charlus,	 duc	 de



Naurouse?

—Cette	Américaine	est	d'origine	française:	elle	appartient	à	une	très	vieille	et	très	bonne	famille
du	Poitou,	les	Barizel.

—On	m'avait	dit	tout	cela,	car	on	s'occupe	beaucoup	de	vous	en	ce	moment,	et	on	m'a	dit	aussi
que	c'était	par	amour	que	vous	vouliez	épouser	cette	jeune	fille,	mais	je	ne	l'ai	pas	cru.

—Vraiment!

—Qu'on	me	dise	que	vous	faites	un	mariage	de	convenance	avec	une	jeune	fille	de	votre	rang,	et
cela	pour	continuer	votre	nom,	pour	avoir	une	maison,	je	ne	répondrai	rien,	ou	presque	rien,	bien
que	le	mariage	soit	à	mon	sens	la	chose	la	plus	folle	du	monde;	mais	un	mariage	d'amour,	vous,
vous,	 Roger,	 jamais	 je	 ne	 l'admettrai.	 Qu'on	 puisse	 aimer	 sa	 femme	 de	 coeur	 éternellement
comme	 l'exige	 la	 loi	 du	 mariage,	 je	 veux	 bien	 vous	 le	 concéder;	 c'est	 rare,	 cependant	 c'est
possible.	Mais	à	côté	des	sentiments	du	coeur,	il	y	en	a	d'autres,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	croyez-
vous	que	ceux-là	puissent	être	éternels?	Vous	avez	eu	des	maîtresses,	et	dans	le	nombre	il	y	en	a
que	vous	avez	aimées	passionnément,	eh	bien!	est-ce	qu'à	un	moment	donné,	tout	en	éprouvant
encore	 pour	 elles	 de	 la	 tendresse,	 vous	 n'avez	 pas	 été	 désagréablement	 surpris	 de	 vous
apercevoir	que	sous	d'autres	rapports	elles	vous	étaient	devenues	absolument	 indifférentes,	ne
vous	 disant	 plus	 rien,	 à	 ce	 point	 que	 vous	 vous	 demandiez	 avec	 stupéfaction	 comment	 elles
avaient	 pu	 éveiller	 en	 vous	 un	 désir?	 Vous	 savez	 comme	 moi	 que	 cela	 est	 fatal	 et	 que	 ceux-là
même	qui	sont	 les	plus	fortement	maîtres	de	 leur	volonté	n'échappent	pas	à	cette	 loi	humaine.
Quand	 cela	 arrivera	 dans	 votre	 mariage	 d'amour,	 car	 il	 faudra	 bien	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 cela
arrive,	et	que	vous	resterez	en	présence	d'une	femme	aigrie,	d'autant	plus	insupportable	qu'elle
aura	de	justes	raisons	pour	se	plaindre,	vous	vous	souviendrez	de	mes	paroles;	seulement	il	sera
trop	 tard.	 Et	 notez	 qu'en	 parlant	 ainsi	 je	 ne	 calomnie	 pas	 l'amour,	 car	 je	 reconnais	 volontiers
qu'on	 peut	 aimer	 une	 maîtresse	 indéfiniment,	 toujours,	 même	 vieille,	 et	 cela	 tout	 simplement
parce	qu'elle	n'est	pas	 liée	à	vous,	parce	que	vous	ne	 lui	appartenez	pas;	 tandis	qu'une	femme
qu'on	a,	ou	plutôt	qui	vous	a	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin,	on	ne	peut	pas	ne	pas	s'en
lasser,	et	alors...

Mautravers	était	resté	dans	la	chambre,	tandis	que	Roger	était	entré	dans	son	cabinet	de	toilette,
et	c'était	de	la	chambre	qu'il	parlait.	Sur	ces	derniers	mots,	Roger	sortit	du	cabinet	une	serviette
à	la	main,	s'essuyant	le	cou	et	le	visage.

—Mon	cher	ami,	dit-il	posément,	tout	en	se	frottant,	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	vous	me	faites
entendre	des	paroles	du	genre	de	celles	que	vous	venez	de	m'adresser.	On	dirait	que	c'est	chez
vous	 une	 spécialité.	 Bien	 souvent,	 vous	 m'avez	 fait	 souffrir,	 aujourd'hui	 que	 j'ai	 un	 peu	 plus
d'expérience,	 vous	 m'intéressez.	 Aussi	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 interrompu,	 curieux	 de	 voir	 où	 vous
vouliez	 en	 venir.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore,	 car,	 si	 vous	 avez	 pour	 but	 de	 me	 faire
renoncer	à	ce	mariage,	vous	devez	comprendre	qu'il	est	trop	tard.	Je	suis	engagé,	et	vous	savez
bien	que	je	ne	me	dégage	jamais.	D'ailleurs,	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	fût-il	vrai	et	dût-il
se	 réaliser,	 que	 cela	 ne	 m'arrêterait	 pas.	 J'aime	 celle	 que	 je	 vais	 épouser,	 je	 l'aime
passionnément,	et,	dussé-je	n'avoir	qu'un	jour	de	bonheur	près	d'elle,	pour	ce	jour	je	donnerais
tout	 ce	qui	me	 reste	de	 temps	à	vivre.	Vous	voyez	donc	que	 rien	ne	changera	ma	 résolution...
sentimentale.	 Mais,	 alors	 même	 que	 les	 sentiments	 qui	 s'ont	 inspirée	 n'existeraient	 pas,	 je	 la
réaliserais	 cependant	 quand	 même,	 car	 je	 veux	 me	 marier	 tout	 de	 suite,	 et	 pour	 cela	 j'ai	 une
raison	qui,	quand	je	vous	l'aurai	dite,	vous	fera,	j'en	suis	certain,	m'approuver:	cette	raison,	c'est
que	je	veux	avoir	des	enfants	afin	que	mon	nom	ne	puisse	point	passer	un	jour	aux	Condrieu.

Disant	cela	il	regarda	Mautravers	en	plein	visage	et	il	s'établit	entre	eux	un	assez	long	silence;
puis	il	reprit:

—Ma	 fortune,	 je	 puis	 la	 leur	 enlever	 par	 un	 bon	 testament;	 mais	 pour	 mon	 nom	 je	 ne	 puis
l'empêcher	 sûrement	 de	 tomber	 entre	 leurs	 mains	 que	 par	 un	 mariage	 qui	 me	 donnera	 des
enfants...	et	 je	me	marie.	Au	reste	vous	allez	voir	bientôt	que	celle	que	 j'épouse	est	digne	non
seulement	d'inspirer	l'amour,	mais	encore	de	le	retenir	et	de	le	fixer.

—Je	n'ai	rien	dit	qui	fût	personnel	à	mademoiselle	de	Barizel,	j'ai	parlé	en	général.

—Elle	sera	 tantôt	aux	courses;	 je	vous	présenterai	à	elle;	quand	vous	 la	connaîtrez,	vous	serez
peut-être	moins	absolu	dans	vos	théories.

—Est-ce	que	vous	dînez	ce	soir	chez	madame	de	Barizel?	demanda-t-il.

—Non.

—Eh	bien,	alors	nous	dînerons	ensemble	si	vous	voulez	bien.

Comme	Roger	faisait	un	mouvement	pour	refuser:

—Bien	entendu,	vous	aurez	toute	liberté	pour	vous	en	aller	aussitôt	que	vous	voudrez,	de	façon	à
faire	une	visite	du	soir	à	mademoiselle	de	Barizel,	si	vous	le	désirez.



XXXI

Roger	 devait	 aller	 aux	 courses	 avec	 madame	 de	 Barizel	 et	 Corysandre,	 et	 il	 avait	 été	 convenu
qu'il	irait	les	chercher:	pour	lui	c'était	une	fête	de	se	montrer	en	public	avec	celle	qui	serait	sa
femme	dans	quelques	semaines.

Comme	 il	 allait	 sortir,	 on	 lui	 remit	 une	 lettre	 portant	 le	 timbre	 de	 Washington,—la	 lettre
justement	qu'annonçait	la	dépêche.

En	la	prenant	il	éprouva	une	vive	émotion:	«Plus	sage	d	attendre	lettre»,	disait	la	dépêche.

Maintenant	 que	 cette	 lettre	 arrivait,	 était-il	 sage	 à	 lui	 de	 l'ouvrir?	 Au	 point	 où	 en	 étaient	 les
choses	il	ne	pouvait	pas	revenir	en	arrière.	Et	le	pût-il,	le	dût-il,	il	n'en	aurait	pas	le	courage:	une
douleur,	il	la	supporterait,	si	cruelle	qu'elle	fût;	mais	il	ne	l'imposerait	jamais	à	Corysandre.

Son	 mouvement	 d'hésitation	 fut	 court:	 l'anxiété	 était	 trop	 poignante	 pour	 qu'il	 l'endurât,	 et
d'ailleurs	ce	n'était	point	son	habitude	d'hésiter	en	face	d'un	danger.

Il	lut:

«Mon	cher	Roger,

«Je	voudrais	 répondre	à	votre	 lettre	d'une	 façon	simple	et	précise;	par	malheur,	cela	n'est	pas
facile,	car	pour	faire	une	enquête	sur	la	famille	dont	vous	me	parlez	il	faudrait	aller	dans	le	Sud,
et	 je	suis	 justement	retenu	dans	le	Nord	sans	pouvoir	m'absenter	de	l'abominable	résidence	de
Washington,	bien	faite	pour	donner	le	spleen	à	l'homme	le	plus	gai	de	la	terre.	Je	suis	donc	obligé
de	m'en	tenir	à	des	renseignements	obtenus	de	seconde	main;	n'oubliez	pas	cela,	cher	ami,	en	me
lisant	et	surtout	en	prenant	une	résolution	d'après	ces	renseignements	que	 j'ai	 le	 regret	de	ne
pouvoir	pas	certifier	conformes	à	la	vérité.	Sur	le	mari	il	y	a	unanimité:	un	gentleman	et,	ce	qui
est	mieux,	un	gentilhomme	dans	toute	l'acception	du	mot:	homme	d'honneur	et	de	coeur,	noble
des	pieds	à	la	tête,	dans	sa	vie,	ses	manières,	ses	habitudes,	ses	moeurs.	Tous	ceux	qui	parlent	de
lui	 le	représentent	comme	un	type	qu'on	ne	rencontre	pas	souvent	ici.	Resté	Français	bien	que
n'ayant	 pas	 vécu	 en	 France,	 mais	 Français	 d'origine,	 Français	 de	 sang,	 et	 Français	 du	 dix-
huitième	siècle	avec	quelque	chose	de	brillant,	de	chevaleresque,	d'insouciant,	qu'on	ne	trouve
plus	 maintenant;	 s'est	 distingué	 pendant	 la	 guerre	 et	 a	 accompli	 des	 actions	 qui	 eussent	 été
héroïques	dans	un	pays	où	l'on	serait	moins	sensible	à	la	pratique	et	au	but;	n'a	eu	que	des	amis,
et	tous	ceux	qui	parlent	de	lui	le	font	avec	sympathie	ou	admiration.	J'allais	oublier	un	point	qui
cependant	a	son	importance:	il	avait	hérité	d'une	grande	fortune	engagée	dans	toutes	sortes	de
complications;	 il	ne	 l'a	point	dégagée,	 loin	de	 là,	et	 l'abolition	de	 l'esclavage	a	dû	 lui	porter	un
coup	funeste;	mais	à	cet	égard	je	ne	puis	vous	fixer	aucun	chiffre,	et	il	m'est	impossible	de	vous
répondre,	 suivant	 l'usage	 américain:—Vaut....	 tant	 de	 mille	 dollars.—Sur	 la	 mère,	 au	 lieu	 de
l'unanimité,	c'est	la	contradiction	que	je	rencontre;	pour	les	uns,	c'est	une	femme	remarquable;
pour	les	autres,	c'est	une	aventurière,	et	ceux-là	même	racontent	sur	elle	toutes	sortes	d'histoires
scandaleuses	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 rapporter,	 car	 si	 elles	 étaient	 vraies,	 elles	 seraient,
invraisemblables,	et,	je	vous	l'ai	dit,	il	ne	m'est	pas	possible	en	ce	moment	d'aller	me	renseigner
aux	sources,	de	façon	à	vous	dire	ce	qu'il	y	a	d'exagération	là	dedans.	Ce	sera	pour	plus	tard,	si
par	un	mot	ou	une	dépêche	vous	me	demandez	de	faire	cette	enquête.	Il	est	entendu	que,	pour
cela	comme	pour	tout,	je	suis	entièrement	à	votre	disposition	et	que	ce	me	sera	un	plaisir	de	vous
obliger.	Parlez	donc;	dans	quinze	jours,	c'est-à-dire	au	moment	où	vous	recevrez	cette	lettre,	je
serai	libre	d'aller	dans	le	Sud,	dans	l'Est,	dans	l'Ouest,	au	diable,	pour	vous.	Enfin	sur	la	fille	il	y
a	la	même	unanimité	que	sur	le	père:	la	plus	belle	personne	du	monde,	a	provoqué	l'admiration	la
plus	 vive,	 un	 vrai	 enthousiasme	 chez	 tous	 ceux	 qui	 l'ont	 vue.	 La	 seule	 chose	 à	 noter	 et	 à
interpréter	contre	elle	est	qu'elle	a	manqué	plusieurs	mariages	sans	qu'on	sache	pourquoi.	Est-ce
elle	qui	n'a	pas	voulu	de	ses	prétendants?	sont-ce	les	prétendants	qui	n'ont	pas	voulu	d'elle?	On
ne	 peut	 pas	 me	 renseigner	 sur	 ce	 point;	 il	 semble	 donc	 qu'il	 n'y	 ait	 rien	 de	 grave.	 Voilà	 pour
aujourd'hui	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.	Cela	manque	de	précision,	j'en	conviens;	mais	je	vous
répète	que	je	suis	tout	à	vous,	prêt	à	aller	à	la	Nouvelle-Orléans	ou	ailleurs	au	premier	signe	que
vous	me	ferez.»

Écrite	sans	alinéa,	comme	il	est	d'usage	en	diplomatie,	et,	en	écriture	bâtarde	aussi	nette	que	si
elle	avait	été	lithographiée,	cette	lettre	fut	un	soulagement	pour	Roger.	Sans	doute	elle	était	sur
un	point	assez	inquiétante,	mais	il	avait	craint	pire.	En	somme,	elle	était	aussi	satisfaisante	que
possible	sur	M.	de	Barizel	et	sur	Corysandre,	ce	qui	était	l'essentiel.	Le	père,	homme	d'honneur
et	de	coeur,	noble	des	pieds	à	la	tête,	«la	fille,	la	plus	belle	personne	du	monde.»	C'était	quelque
chose	cela,	c'était	beaucoup.	Il	est	vrai	que	du	côté	de	la	mère	les	choses	ne	se	présentaient	plus
sous	le	même	aspect;	mais	ces	histoires	scandaleuses	dont	on	parlait	vaguement	se	rapportaient
sans	doute	à	des	amants,	et	il	ne	pouvait	pas	exiger	que	sa	belle-mère	fût	un	modèle	de	vertu:	ce
n'est	pas	sa	belle-mère	qu'on	épouse,	sans	quoi	on	ne	se	marierait	jamais.

Cependant,	comme	il	ne	fallait	rien	négliger,	il	envoya	une	dépêche	à	son	ami	pour	le	prier	d'aller
sinon	à	la	Nouvelle-Orléans	pour	suivre	cette	enquête,	au	moins	de	la	confier	à	quelqu'un	de	sûr
et,	cela	fait,	 il	se	rendit	chez	madame	de	Barizel	 le	coeur	léger,	plein	de	confiance,	ne	pensant



plus	aux	mauvaises	paroles	de	Mautravers.	Il	allait	passer	quelques	heures	avec	Corysandre,	la
voir,	l'entendre,	quelle	préoccupation	eût	résisté	à	cette	joie!

En	 arrivant	 il	 fut	 surpris	 de	 trouver	 un	 air	 sombre	 sur	 le	 visage	 de	 madame	 de	 Barizel;	 avec
inquiétude	 il	 interrogea	 Corysandre	 du	 regard,	 mais	 celle-ci	 ne	 lui	 répondit	 rien	 ou	 plutôt	 le
regard	qu'elle	attacha	sur	lui	ne	parlait	que	de	tendresse	et	d'amour.

Ce	fut	madame	de	Barizel	elle-même	qui	vint	au-devant	des	questions	qu'il	n'osait	pas	poser:

—J'aurais	un	mot	à	vous	dire?	fit-elle	en	passant	dans	le	petit	salon.

Il	la	suivit.

Elle	tira	une	lettre	de	sa	poche:

—Voici	une	 lettre	que	 je	 viens	de	 recevoir,	dit-elle,	une	 lettre	anonyme	qui	 vous	concerne:	 j'ai
hésité	sur	la	question	de	savoir	si	je	vous	la	montrerais;	mais,	tout	bien	considéré,	je	pense	que
vous	devez	la	connaître.

Elle	la	lui	tendit	ouverte:

«Un	 de	 vos	 amis,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 l'admirateur	 de	 votre	 charmante	 fille,	 se	 trouve
vivement	ému	par	 le	bruit	qu'on	 fait	 courir	du	prochain	mariage	de	 celle-ci	 avec	M.	 le	duc	de
Naurouse.	 Pour	 que	 vous	 donniez	 votre	 consentement	 à	 ce	 mariage	 il	 faut	 que	 vous	 ne
connaissiez	pas	le	jeune	duc,	ce	qui	n'est	explicable	que	parce	que	vous	êtes	étrangère.	Ce	qu'est
le	 duc	 moralement,	 je	 n'en	 veux	 dire	 qu'un	 mot:	 jamais	 il	 n'aurait	 été	 admis	 par	 une	 famille
française	honorable	qui	aurait	eu	souci	du	bonheur	de	sa	fille.	Mais	ce	qu'il	est	physiquement,	je
veux	 vous	 l'expliquer:	 il	 est	 né	 d'un	 père	 qui	 portait	 en	 lui	 le	 germe	 de	 plusieurs	 maladies
mortelles,	 auxquelles	 il	 a	 d'ailleurs	 succombé	 jeune	 encore,	 et	 d'une	 mère	 qui	 est	 morte
poitrinaire.	Il	a	hérité	et	de	son	père	et	de	sa	mère.	Si	vous	en	doutez,	examinez-le	attentivement:
voyez	ses	pommettes	saillantes;	ses	yeux	vitreux,	son	teint	pâle;	surtout	regardez	bien	sa	main
hippocratique,	qui,	pour	tous	les	médecins,	est	un	des	signes	les	plus	certains	de	la	tuberculose
pulmonaire.	Depuis	son	enfance	 il	a	été	constamment	malade	et,	en	ces	dernières	années,	 très
gravement.	Si	vous	voulez	que	votre	fille	soit	prochainement	veuve	avec	un	ou	deux	enfants	qui
seront	 les	 misérables	 héritiers	 de	 leur	 père	 pour	 la	 santé,	 faites	 ce	 mariage	 qui,	 pour	 vous,
maintenant	avertie,	serait	un	crime.»

—Vous	voyez!	dit	madame	de	Barizel.

Roger	ne	répondit	pas;	mais	silencieusement	il	regarda	cette	lettre	qui	tremblait	entre	ses	doigts.

—Si	nous	ne	vous	connaissions	pas	depuis	longtemps,	continua	madame	de	Barizel,	il	est	certain
que	 cette	 lettre	 au	 lieu	 de	 m'inspirer	 un	 profond	 mépris,	 m'aurait	 jetée	 dans	 une	 angoisse
terrible:	heureusement,	je	sais	par	expérience	que	les	craintes	qu'elle	voudrait	provoquer	ne	sont
pas	fondées,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	la	communique,	uniquement	pour	cela,	pour	que	vous
vous	teniez	en	garde	contre	les	ennemis	odieux	qui	recourent	à	de	pareilles	armes.

—D'ennemis,	je	n'en	ai	qu'un,	dit	Roger,	mon	grand-père,	et	je	suis	aussi	certain	que	cette	lettre
est	de	lui	que	si	je	l'avais	entendu	la	dicter:	il	voudrait	m'empêcher	de	me	marier	afin	qu'un	jour
son	autre	petit-fils,	celui	qu'il	aime,	hérite	de	mon	titre	et	de	mon	nom	et	pour	cela	il	ne	recule
devant	 aucun	 moyen.	 Pour	 conserver	 ma	 fortune,	 il	 m'a	 fait	 nommer	 autrefois	 un	 conseil
judiciaire;	maintenant	pour	m'empêcher	d'avoir	des	enfants,	il	écrit	ces	lettres	infâmes.

Violemment	il	la	froissa	dans	sa	main	crispée.

—Je	comprends,	dit	madame	de	Barizel,	que	vous	soyez	profondément	blessé	et	peiné;	mais	au
moins	ne	vous	inquiétez	pas,	de	pareilles	dénonciations	ne	peuvent	rien	sur	mes	résolutions,	et
pour	 Corysandre,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 n'est-ce	 pas,	 qu'elle	 n'en	 sait	 et	 n'en	 saura
jamais	rien?

En	voyant	comment	madame	de	Barizel	accueillait	ces	révélations,	 il	pouvait	ne	pas	s'inquiéter
pour	son	mariage,	mais	pour	lui-même	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	penser	à	cette	lettre.

Il	était	vrai	que	son	père	était	mort	jeune;	il	était	vrai	que	sa	mère	était	poitrinaire:	il	était	vrai
que	 lui-même	 depuis	 son	 enfance	 avait	 été	 bien	 souvent	 malade.	 Était-il	 donc	 condamné	 à
transmettre	à	ses	enfants	les	maladies	héréditaires	qu'il	aurait	reçues	de	ses	parents?

Une	main	hippocratique?	Qu'était-ce	que	cela?	Avait-il	vraiment	la	main	hippocratique?

Sa	 journée,	 dont	 il	 s'était	 promis	 tant	 de	 bonheur	 fut	 empoisonnée,	 et	 le	 charmant	 sourire	 de
Corysandre,	sa	douce	parole,	ses	regards	tendres	ne	parvinrent	pas	toujours	à	chasser	les	nuages
qui	assombrissaient	son	front.

A	un	certain	moment	il	vit	dans	la	foule	un	médecin	parisien	qu'il	avait	connu	autrefois	et	qu'on
était	 sûr	 de	 rencontrer	 partout	 où	 il	 y	 avait	 des	 cocottes;	 aussitôt,	 se	 levant	 de	 la	 chaise	 qu'il
occupait	auprès	de	Corysandre,	il	alla	à	lui.

—Docteur,	j'ai	un	renseignement	à	vous	demander,	dit-il	en	l'emmenant	à	l'écart.	A	quels	signes



reconnaît-on	donc	ce	que	vous	appelez	la	main	hippocratique?

—Au	renflement	en	massue	de	la	dernière	phalange	des	doigts	et	à	l'incurvation	de	l'ongle,	qui
devient	convexe	par	sa	face	dorsale.

—Est-ce	que	cette	main	est	le	signe	des	maladies	de	poitrine.

—Trousseau	 dit	 qu'elle	 est	 propre	 aux	 tuberculeux;	 mais	 cela	 est	 exagéré:	 elle	 s'observe	 aussi
chez	des	individus	parfaitement	sains.

—Je	vous	remercie.

Avant	de	revenir	auprès	de	Corysandre,	Roger	s'en	alla	tout	à	l'extrémité	de	l'enceinte	du	pesage,
et	là,	se	dégantant	rapidement,	il	examina	ses	deux	mains,	qu'il	n'avait	jamais	regardées,	en	se
demandant	si	elles	étaient	ou	n'étaient	pas	hippocratiques.

Il	ne	remarqua	ce	renflement	en	massue,	et	encore	assez	léger,	qu'à	un	doigt	de	ses	deux	mains,
l'annulaire;	quant	à	l'incurvation	de	l'ongle,	il	ne	savait	pas	trop	ce	que	cela	pouvait	être;	c'était
sans	doute	un	terme	de	médecine,	il	le	chercherait.

XXXII

Roger	 croyait	 dîner	 avec	 Mautravers	 seul;	 mais,	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 salon	 où	 celui-ci
l'attendait,	 il	 trouva	 plusieurs	 convives	 réunis:	 le	 prince	 de	 Kappel,	 Poupardin,	 Montrévault,
Sermizelles,	Cara,	Balbine,	Esther	Marix	et	enfin	Raphaëlle.

Hommes	et	femmes	s'empressèrent	au-devant	de	lui,	pour	lui	tendre	la	main;	quand	Raphaëlle	lui
tendit	la	sienne,	il	ne	fut	pas	maître	de	retenir	un	léger	mouvement.

—Ne	 me	 remerciez	 pas	 d'avoir	 invité	 une	 ancienne	 amie,	 dit	 Mautravers,	 qui	 l'observait,	 c'est
elle-même	qui	s'est	invitée	tout	à	l'heure	quand	elle	a	su	que	nous	dînions	ensemble.

—Ça	c'est	beau,	dit	Poupardin.

—Au	moins	c'est	unique,	répondit	Raphaëlle,	ce	n'aurait	pas	été	pour	vous,	mon	cher	Poupardin,
que	j'aurais	adressé	cette	demande	à	Mautravers.

On	se	mit	à	rire	et	Poupardin	n'osa	pas	se	fâcher	tout	haut.

—Ne	remarquez-vous	pas	une	chose	curieuse,	dit	Mautravers,	 c'est	qu'à	 l'exception	de	Garami
mort	et	de	Savine	en	voyage,	nous	voilà	tous	réunis	aujourd'hui	pour	célébrer	les	adieux	à	la	vie
de	notre	ami,	comme	nous	étions	réunis	il	y	a	cinq	ans	pour	fêter	son	entrée	dans	la	vie.

—Si	cette	remarque	est	juste,	dit	le	prince	de	Kappel,	elle	n'est	pas	consolante,	car	elle	prouve
que	nous	tournons	toujours	dans	le	même	cercle	et	sur	place,	comme	des	chevaux	de	cirque;	à
Paris,	comme	à	l'étranger,	comme	partout,	hommes,	femmes,	nous	sommes	toujours	les	mêmes,
et	franchement	ça	manque	de	diversité.	Nous	allons	dire	 les	mêmes	choses	qu'à	Paris,	rire	des
mêmes	 plaisanteries,	 manger	 la	 même	 sauce	 brune,	 la	 même	 sauce	 rouge,	 la	 même	 sauce
blanche;	et	puis	demain	nous	recommencerons.

On	se	mit	à	table	et	Raphaëlle	se	plaça	à	côté	de	Roger;	ce	voisinage	n'était	guère	pour	lui	plaire,
mais	il	eût	été	maladroit	et	ridicule	d'en	rien	laisser	paraître.	Aussi	s'assit-il	sans	faire	la	moindre
observation;	c'était	déjà	trop	qu'il	eût	montré	de	la	surprise	en	la	voyant:	elle	ne	lui	était,	elle	ne
pouvait	 lui	 être	 que	 complètement	 indifférente	 et	 il	 ne	 devait	 pas	 plus	 se	 rappeler	 qu'il	 l'avait
aimée,	qu'il	ne	devait	se	souvenir	qu'elle	l'avait	trompé;	tout	cela	était	si	loin!

Cependant,	au	lieu	de	se	tourner	vers	elle,	il	adressa	la	parole	à	Balbine,	qu'il	avait	à	sa	gauche,
et	pendant	assez	longtemps	il	s'entretint	avec	elle,	sans	plus	faire	attention	à	Raphaëlle	que	s'il
ne	la	connaissait	pas.

A	un	certain	moment,	cet	entretien	s'étant	interrompu,	Raphaëlle	se	pencha	vers	lui	et,	parlant
d'une	voix	étouffée,	de	manière	à	n'être	entendue	que	de	lui	seul:

—Cela	te	contrarie,	dit-elle,	que	je	me	sois	invitée	à	ce	dîner.

Ce	tutoiement	le	blessa;	se	tournant	vers	elle	vivement,	il	la	regarda	de	haut,	puis	tout	à	coup	se
baissant	de	façon	à	lui	parler	à	l'oreille:

—Le	jour	où	nous	nous	sommes	séparés,	dit-il,	j'étais	sur	le	balcon	et	j'ai	tout	entendu.

—Ç'a	été	justement	parce	que	je	te	savais	sur	le	balcon	du	boudoir	et	parce	que	je	savais	aussi
que	de	ce	balcon	on	entendait	tout	ce	qui	se	disait	chez	mes	parents	que	j'ai	parlé.	Ne	fallait-il



pas	t'amener	à	rompre?

Il	eut	un	tressaillement.

—Est-ce	que	tu	te	confesses?	demanda	Cara.

—Justement,	répondit-elle.

—Alors	cela	sera	long!

—Si	je	disais	tout,	ça	ne	finirait	pas	aujourd'hui.

—Continue,	mais	tout	haut.

—Merci.

Elle	 continua	 comme	 si	 elle	 n'avait	 pas	 été	 interrompue,	 s'exprimant	 au	 milieu	 de	 ces	 neuf
personnes	à	peu	près	aussi	librement	que	si	elle	avait	été	seule,	car	c'était	un	de	ses	talents,	de
pouvoir	parler	en	jetant	hardiment	à	la	face	des	gens	ce	qu'elle	voulait	dire,	sans	que	ses	voisins
l'entendissent.

—Il	y	a	longtemps	que	je	sentais,	que	je	voyais	que	tu	te	perdrais	pour	moi,	par	générosité,	par
amour,	 et	 que	 si	 les	 choses	 continuaient	 ainsi	 ta	 famille	 te	 ferait	 interdire.	 Plusieurs	 fois	 déjà
j'avais	essayé	de	rompre	et,	tout	ce	que	je	t'avais	proposé,	tu	l'avais	repoussé;	si	tu	savais	comme
cela	m'avait	été	doux!	Alors,	voyant	qu'il	fallait	te	sauver	malgré	toi,	 j'ai	inventé	cette	comédie.
Tu	sais:	ce	n'est	pas	impunément	qu'on	fait	du	théâtre;	j'ai	pris	un	moyen	qui	m'était	inspiré	par
mon	métier,	 j'ai	 joué	une	 scène...	 atroce,	 en	me	disant	pour	me	soutenir	que	 si	 tu	pouvais	me
croire	ce	que	je	paraissais	être,	tu	souffrirais	moins	et	te	guérirais	plus	sûrement,	plus	vite.

Le	maître	d'hôtel	l'interrompit	pour	placer	devant	elle	une	assiette	à	laquelle	elle	ne	toucha	pas.

—Je	sais	bien,	continua-t-elle,	que	je	ne	suis	pas	une	bien	bonne	comédienne;	mais	il	paraît	que
ce	jour-là	j'ai	eu	du	talent,	car	tu	as	cru	à	la	scène	que	je	jouais,	tu	y	as	cru	pendant	de	longues
années,	tu	y	crois	peut-être	encore	en	ce	moment	même,	te	disant	que	j'ai	été	la	plus	misérable
des	 femmes,	 au	 lieu	 de	 voir	 que	 j'en	 étais	 la	 plus	 tendre,	 la	 plus	 dévouée,	 tendre	 jusqu'au
sacrifice	de	mon	amour,	dévouée	jusqu'au	suicide.

—Que	 diable	 chuchotez-vous	 donc	 à	 l'oreille	 de	 Naurouse?	 demanda	 Montrevault,	 ça	 n'est	 pas
correct,	cela,	ma	chère.

Assurément	 non,	 cela	 n'était	 pas	 correct;	 elle	 le	 sentait	 sans	 qu'il	 fût	 besoin	 de	 le	 lui	 faire
observer,	mais,	 comme,	elle	n'avait	pas	dit	 tout	ce	qu'elle	voulait	dire,	elle	prit	bravement	son
parti	et	se	décida	à	achever	tout	haut	ce	qu'elle	avait	commencé	tout	bas:

—Ce	que	je	lui	dis?	fit-elle	en	se	mettant	de	face	et	en	promenant	sur	tous	les	convives	un	regard
assuré,	une	chose	bien	simple,	bien	élémentaire,	mais	qui,	cependant,	peut	vous	être	utile	à	tous,
j'entends	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 sont	 ici,	 et	 dont	 je	 veux	 bien	 vous	 faire	 part	 pour	 votre
éducation.	 Comme	 je	 n'aurai	 à	 tromper	 aucun	 de	 vous,	 je	 peux	 parler	 franchement.	 Ce	 que	 je
disais,	 le	 voici:	 Tout	 homme	 s'imagine,	 quand	 il	 est	 l'amant	 d'une	 femme	 qui	 lui	 témoigne	 de
l'amour,	qu'il	doit	être	seul	et	que,	s'il	ne	l'est	pas,	c'est	qu'il	n'est	pas	aimé;	eh	bien!	ça,	c'est	des
bêtises.

—Bravo!	cria	Balbine.

—Certainement,	 continua	 Raphaëlle,	 une	 femme	 peut	 n'aimer	 qu'un	 homme	 et	 l'aimer
exclusivement,	si	bien	que	tous	les	autres	ne	sont	rien	pour	elle;	mais,	quant	à	n'avoir	qu'un	seul
amant,	ça	c'est	une	autre	affaire,	et	il	n'en	est	pas	une	seule,	si	elle	est	franche,	qui	vous	dira	que
c'est	possible;	il	en	faut	un	pour	ceci,	un	autre	pour	cela,	enfin	des	relais.

—Très	bien,	dit	Mautravers	en	riant,	au	moins	tu	es	franche.

—Je	m'en	flatte;	c'était	là	ce	que	j'expliquais	au	duc,	au	petit	duc,	comme	nous	disions	autrefois,
quand	 Montrévault	 m'a	 interrompue	 pour	 me	 rappeler	 que	 je	 n'étais	 pas	 correcte,	 ce	 qui	 est
grave.	Et	le	but	de	cette	explication	était	de	lui	prouver...	ça,	j'aimerais	mieux	le	lui	dire	tout	bas,
mais	puisque	je	ne	serais	pas	correcte,	il	faut	bien	que	je	le	dise	tout	haut,	tant	pis	pour	ceux	que
ça	blessera...

—Va	toujours,	dit	Mautravers,	ceux	qui	se	blesseront	de	tes	paroles	auront	mauvais	caractère.

—Et	puis,	comme	Savine	ne	peut	pas	m'entendre	il	m'est	bien	égal	qu'on	se	fâche	ou	qu'on	ne	se
fâche	pas.	Donc	 le	but	de	mon	explication	était	de	 lui	prouver	que	bien	que	nous	nous	 soyons
fâchés,	 je	 l'ai	aimé,	 tendrement,	passionnément	aimé,	et,	qu'en	réalité,	 je	n'ai	 jamais	aimé	que
lui.

Il	y	eut	une	explosion	de	cris	et	d'exclamations.

—Ça,	c'est	aimable	pour	Poupardin,	dit	Mautravers	dominant	le	tumulte.



—Poupardin	cheval	de	renfort,	dit	Montrévault.

—Pourquoi	 avez-vous	 voulu	 que	 je	 dise	 haut	 ce	 que	 j'étais	 en	 train	 de	 dire	 bas,	 continua
Raphaëlle	 sans	 se	 laisser	 déconcerter,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Nous	 nous	 sommes	 fâchés,	 mon
petit	duc	et	moi,	sans	explication;	après	plusieurs	années	je	le	retrouve,	alors	je	saisis	l'occasion
aux	 cheveux	 et	 je	 m'explique!	 c'est	 bien	 naturel.	 Dans	 d'autres	 circonstances	 je	 n'aurais	 pas
risqué	 cette	 explication,	 parce	 qu'on	 aurait	 pu	 supposer	 que	 je	 n'entreprenais	 ma	 justification
que	dans	un	but	intéressé,	mais	maintenant	cela	n'est	pas	à	craindre,	cette	idée	ne	peut	venir	à
personne	et	je	suis	bien	aise	que	le	petit	duc	sache...

—Qu'il	a	été	l'homme	aimé	et	non	un	vulgaire	amant,	dit	Sermizelles,	c'est	entendu.

—Il	le	sait.

—Il	en	est	fier.

—Il	en	rêvera.

—Ton	souvenir	consolera	ses	vieux	jours.

—Blaguez	 tant	que	vous	voudrez,	 répliqua	Raphaëlle,	 cela	m'est	 égal;	 j'ai	dit	 ce	que	 je	 voulais
dire.

Elle	se	mit	alors	à	manger	consciencieusement,	en	femme	qui	veut	regagner	le	temps	perdu,	et,
pendant	le	reste	du	dîner,	elle	ne	chercha	point	à	s'adresser	à	Roger	en	particulier,	ne	lui	parlant
que	lorsqu'elle	y	était	amenée	naturellement	par	les	hasards	de	la	conversation.

Au	dessert,	Roger	se	leva	et	quitta	la	table.

—Comment,	vous	nous	abandonnez?	s'écria	Balbine;	c'est	scandaleux!

—Et	il	a	joliment	raison!	dit	le	prince	de	Kappel.

Sans	plus	répondre	à	ceux	qui	l'approuvaient	qu'à	ceux	qui	le	blâmaient,	Roger	se	retira	pour	se
rendre	 auprès	 de	 Corysandre,	 et	 en	 chemin	 une	 question	 qu'il	 s'était	 déjà	 posée	 lui	 revint:
Pourquoi	Raphaëlle	avait-elle	essayé	cette	 justification?	Il	était	dans	des	dispositions	où	 l'on	se
défie	de	tout	et	de	tous:	 les	étranges	paroles	que	Mautravers	 lui	avait	adressées	 le	matin,	puis
presque	aussitôt	la	lettre	anonyme	que	madame	de	Barizel	lui	avait	communiquée,	l'avaient	mis
sur	ses	gardes;	il	traversait	bien	évidemment	une	phase	décisive,	et	des	dangers,	des	embûches
dressées	 par	 M.	 de	 Condrieu-Revel,	 devaient	 l'envelopper	 de	 toutes	 parts.	 On	 ne	 reculerait
devant	 rien	 pour	 rompre	 son	 mariage.	 Cela	 était	 bien	 certain,	 il	 le	 savait,	 il	 le	 voyait,	 et	 ses
soupçons	ne	devaient	 s'arrêter	devant	personne;	mais	enfin	 il	 lui	paraissait	difficile	d'admettre
que	les	explications	de	Raphaëlle	pussent	se	rattacher	à	ces	dangers,	ou,	si	cela	était,	il	ne	voyait
ni	par	où	ni	 comment.	Raphaëlle	était	 trop	 intelligente	pour	croire	qu'il	pouvait	 revenir	à	elle,
alors	même	qu'il	croirait	qu'elle	s'était	immolée,	qu'elle	s'était	suicidée	pour	lui.	Et	si	ce	n'était
pas	 cela	 qu'elle	 avait	 cherché,	 ce	 qui	 eût	 été	 absurde,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 ce	 qu'elle	 avait	 pu
vouloir,	au	moins	en	ce	qui	touchait	son	mariage.

XXXIII

Le	lendemain	matin,	au	moment	où	Roger	allait	descendre	pour	déjeuner,	il	entendit	un	bruit	de
voix	 dans	 son	 antichambre,	 et	 ce	 bruit	 se	 continuant	 comme	 s'il	 y	 avait	 une	 discussion	 entre
Bernard	et	une	personne	qui	voudrait	entrer,	il	ouvrit	sa	porte.

La	personne	qui	voulait	entrer	n'était	autre	que	Raphaëlle,	et	Bernard,	qui	aimait	à	se	substituer
à	son	maître,	s'imaginant	que	celui-ci	ne	devait	pas	être	en	disposition	de	recevoir	une	ancienne
maîtresse,	refusait	de	la	recevoir:

—Puisque	j'affirme	à	madame	que	M.	le	duc	est	sorti.

C'était	sur	ce	mot	que	Roger	avait	ouvert	la	porte.

Sans	 daigner	 remettre	 le	 valet	 de	 chambre	 à	 sa	 place,	 Raphaëlle,	 passant	 devant	 lui,	 se	 hâta
d'entrer.

Elle	lui	tendit	la	main	en	le	regardant;	il	lui	donna	la	sienne,	mais	ce	ne	fut	pas	bien	franchement.
Cette	 visite	n'était	 pas	pour	 lui	 plaire,	 pas	plus	que	 ce	 tutoiement	 auquel	 elle	 s'obstinait,	 bien
qu'il	eût	évité	de	la	tutoyer	lui-même.

Elle	parut	ne	pas	s'en	apercevoir	et,	tirant	un	fauteuil,	elle	s'assit.

—Sais-tu	pourquoi	j'ai	tenu	si	fort	à	te	présenter	ma	justification?	lui	demanda-t-elle.



—Pour	te	justifier	probablement,	répondit-il	en	employant	de	mauvaise	grâce	le	tutoiement.

—Sans	doute;	mais	 tu	me	connais	mal	 si	 tu	 t'imagines	que	 je	n'ai	été	guidée	que	par	un	motif
étroitement	personnel.	Depuis	notre	séparation	j'ai	supporté	ton	mépris,	trouvant,	je	te	l'avoue,
une	joie	orgueilleuse	à	me	dire:	«Il	ne	saura	jamais	ce	que	j'ai	fait	pour	lui,	mais	il	suffit	que	je	le
sache,	moi.»—Et	cela	me	suffisait	réellement.	Tu	penses	bien	que	dans	ma	vie	j'ai	eu	des	heures
d'amertume,	n'est-ce	pas,	et	de	dégoût?	Mais	quand,	dans	ces	heures-là,	je	pensais	à	toi,	j'étais
tout	 de	 suite	 relevée	 et	 je	 redressais	 la	 tête	 quand	 je	 me	 disais:	 «Voilà	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour
l'homme	que	j'aimais.»	Eh	bien!	j'aurais	continué	à	me	taire	s'il	n'était	pas	venu	un	moment	où
j'ai	eu	besoin	de	ton	estime,	non	pour	moi,	mais	pour	toi.

Comme	 il	 la	 regardait	 avec	 étonnement,	 se	demandant	 où	 tendaient	 ces	 étranges	paroles,	 elle
continua:

Tu	ne	comprends	rien	à	ce	que	je	te	dis	là,	n'est-ce	pas?	mais	tu	vas	voir	bientôt	que	je	ne	dis	pas
un	seul	mot	inutile.	Cependant,	avant	d'en	arriver	là,	il	faut	que	je	te	dise	encore	que	c'est	pour
toi	que	je	suis	à	Bade,	au	risque	d'une	scène	terrible	avec	Savine	quand	il	apprendra	que	je	suis
venue	 ici,	bien	qu'il	m'ait	demandé	de	rester	à	Paris	pendant	son	absence,	et	 les	demandes	de
Savine,	ce	sont	les	ordres	du	plus	féroce	des	despotes.	Enfin	il	faut	que	tu	saches	aussi	que	c'est
moi	qui	ai	arrangé	ce	dîner	avec	Mautravers,	qui	ne	voulait	pas	m'inviter	et	qui	ne	s'est	décidé
qu'en	pensant	que	j'avais	sans	doute	l'espérance	de	t'entraîner	à	faire	une	infidélité	à	ta	fiancée,
—ce	 qui,	 pour	 sa	 nature	 bienveillante,	 est	 un	 plaisir	 très	 doux.—Maintenant	 que	 tout	 cela	 est
expliqué,	écoute-moi.

Elle	fit	une	pause,	se	recueillant,	puis	elle	poursuivit:

—Tu	sais	qu'avant	ton	retour	en	Europe	le	bruit	a	couru	que	Savine	devait	épouser	mademoiselle
de	Barizel?

—Que	 ce	 nom	 ne	 soit	 pas	 prononcé	 entre	 nous,	 dit	 Roger	 en	 étendant	 la	 main	 par	 un	 geste
énergique.

—Oh!	sois	tranquille,	ce	n'est	pas	d'elle	que	je	veux	parler;	je	n'ai	rien	à	en	dire;	jamais	l'idée	ne
me	serait	venue	de	porter	un	témoignage	contre	une	jeune	fille	que	tu	aimes	et	dont	tu	veux	faire
ta	 femme;	 tu	me	calomnies	si	 tu	me	 juges	capable	d'une	pareille	bassesse.	Rassure-toi	donc	et
laisse-moi	 continuer	 sans	 m'interrompre;	 ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 est	 déjà	 assez	 difficile;	 si	 tu	 me
troubles	je	n'en	viendrai	jamais	à	bout.

Elle	fit	une	nouvelle	pause:

—Tu	connais	Savine,	tu	comprends	donc	sans	qu'il	soit	besoin	que	je	te	le	dise	que	je	ne	l'aime
pas.	Savine	mourra	sans	avoir	jamais	aimé	et	sans	avoir	jamais	été	aimé;	peut-être,	quand	il	sera
vieux,	 le	 regrettera-t-il,	 mais	 il	 sera	 trop	 tard.	 Cependant	 malgré	 son	 égoïsme,	 son	 avarice,	 sa
sécheresse	de	coeur,	 sa	méchanceté,	 sa	dureté,	 sa	 lâcheté,	malgré	 tous	 les	défauts	et	 tous	 les
vices	qui	 font	de	 lui	un	des	plus	vilains	masques	qu'on	puisse	rencontrer,	 je	 tiens	à	 lui...	parce
qu'il	 m'est	 nécessaire.	 Si	 je	 pouvais	 aimer;	 je	 n'aurais	 jamais	 été	 sa	 maîtresse;	 mais,	 dans	 les
dispositions	où	je	suis,	mieux	vaut	lui	qu'un	autre;	au	moins	il	a	une	qualité:	la	richesse,	et,	bien
qu'il	 y	 tienne	 terriblement,	 à	 cette	 richesse,	 on	 peut	 avec	 un	 peu	 d'habileté	 lui	 en	 extraire	 de
temps	en	temps	quelques	bribes.	De	ces	bribes	 je	n'ai	pas	assez	et	 il	me	 faut	quelques	années
encore	pour	atteindre	le	chiffre	que	je	me	suis	fixé,	car,	avec	lui,	le	travail	d'extraction	est	d'un
difficile	 que	 tu	 n'imaginerais	 jamais,	 toi	 qui	 es	 la	 générosité	 même.	 Aussi,	 quand	 j'ai	 appris	 le
bruit	qu'on	faisait	courir	de	son	mariage,	tu	peux	te	représenter	l'état	dans	lequel	cela	m'a	jetée;
on	ne	perd	pas	ainsi	un	homme	qui	vous	fait	la	femme	la	plus	enviée	de	Paris.	Tout	d'abord	je	me
suis	refusée	à	admettre	que	ce	mariage	fût	possible,	car	je	croyais	bien	connaître	mon	Savine,	et
ce	 qui	 s'est	 passé	 m'a	 donné	 raison;	 mais	 devant	 la	 persistance	 de	 ce	 bruit	 j'ai	 fini	 par
m'inquiéter	un	peu,	puis	beaucoup,	et	alors	j'ai	eu	l'idée	d'empêcher	ce	mariage	si	je	le	pouvais.
Avant	 tout	 il	 me	 fallait	 savoir	 quelle	 était	 celle	 que	 Savine	 voulait	 épouser,	 et	 j'ai	 envoyé	 un
homme	dont	j'étais	sûr	faire	une	enquête	ici.

—Il	suffit,	dit	Roger,	je	comprends	maintenant	où	tend	cet	entretien,	restons-en	là;	je	ne	veux	pas
en	entendre	davantage;	j'en	ai	déjà	trop	entendu.

—Il	faut	que	tu	m'entendes,	dit-elle,	il	le	faut,	au	nom	de	ton	honneur.

—Mon	honneur	ne	regarde	que	moi	seul,	et	je	ne	permets	à	personne	d'en	prendre	souci.

—Quand	tu	sais	qu'il	est	en	danger,	oui;	mais	quand	tu	ne	sais	pas	qu'il	est	menacé,	ne	permets-
tu	pas	qu'on	t'avertisse?	Je	t'ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	parler	de...	de	celle	que	tu	aimes,	tu	peux
donc	m'entendre	sans	craindre	que	mes	paroles	soient	un	outrage	pour	elle;	mais	il	y	a	plus:	tu
dois	m'entendre,	tu	le	dois	pour	ton	nom,	dont	tu	es	si	justement	fier,	pour	ton	bonheur.	Quand
on	 se	 marie	 on	 prend	 des	 renseignements	 sur	 la	 famille	 de	 celle	 qu'on	 épouse,	 pourquoi
repousserais-tu	ceux	que	je	t'apporte?

Il	eut	un	geste	de	colère;	puis,	d'une	voix	sourde:

—Parce	qu'on	choisit	ceux	à	qui	on	demande	un	témoignage.



—Ah!	 Roger!	 s'écria-t-elle,	 tu	 es	 cruel	 pour	 une	 femme	 qui	 ne	 veut	 que	 ton	 bien	 et	 qui	 ne
demande	 rien	 que	 d'être	 entendue	 quand	 elle	 élève	 la	 voix	 non	 pour	 elle,	 mais	 pour	 toi;	 tu	 la
frappes	injustement.	Mais	je	ne	veux	pas	me	plaindre,	encore	moins	me	fâcher;	je	me	mets	à	ta
place,	je	sens	ce	que	ma	démarche	doit	te	faire	souffrir	et	je	sais	que,	quand	tu	souffres,	la	colère
l'emporte	en	 toi	 sur	 la	bonté	et	 la	générosité	de	 ton	caractère;	 si	 tu	 regrettes	 le	 coup	dont	 tu
viens	de	me	frapper,	écoute-moi,	c'est	la	seule	réparation	que	je	veuille.

—Mais	 pourquoi	 donc,	 s'écria-t-il	 violemment,	 venir	 m'imposer	 des	 paroles	 que	 je	 ne	 veux	 pas
entendre,	car	elles	s'adressent	à	des	personnes	dont	il	ne	peut	pas	être	question	entre	nous?

—Parce	qu'il	faut	que	tu	les	entendes,	ces	paroles,	parce	que	si	je	ne	venais	pas	te	les	dire,	les
sachant,	 je	 serais	 coupable	 d'une	 infamie	 et	 d'une	 lâcheté.	 Ce	 que	 j'ai	 appris,	 je	 ne	 l'ai	 pas
cherché	pour	toi,	mais,	maintenant	que	je	le	sais,	 je	ne	peux	pas,	 je	ne	dois	pas	le	garder	pour
moi.	Refuserais-tu	donc	d'écouter	une	voix	qui	t'avertirait	que	tu	vas	tomber	dans	un	précipice,
parce	que	tu	n'aurais	pas	demandé	cet	avertissement?	N'est-ce	pas	un	devoir	de	te	le	donner,	de
te	le	crier,	pour	qui	voit	ce	précipice,	et	vas-tu	me	répondre	que	je	ne	suis	pas	digne	de	t'avertir?
Mais	ce	serait	de	la	folie.

L'insistance	même	de	Raphaëlle	avait	fini	par	émouvoir	Roger.	Son	premier	mouvement	avait	été
de	 lui	 fermer	 la	 bouche;	 mais,	 ne	 le	 pouvant	 pas,	 il	 avait	 été	 peu	 à	 peu	 ébranlé	 par	 l'ardeur
qu'elle	avait	mise	à	vouloir	parler	quand	même	et	malgré	lui;	et	puis	le	souvenir	de	la	lettre	de
son	ami,	le	secrétaire	de	la	légation	de	Washington,	lui	revenait	et	le	troublait.

Brusquement	il	se	décida:

—Hier	tu	m'as	dit	des	choses	bien	étranges	et	bien	invraisemblables,	auxquelles	je	n'ai	pas	voulu
répondre;	 aujourd'hui	 l'heure	 est	 venue	 de	 me	 prouver	 que	 tu	 étais	 sincère	 hier,	 et	 pour	 cela
c'est	 de	 m'apporter	 les	 preuves	 palpables,	 évidentes,	 de	 ce	 que	 tu	 veux	 me	 révéler.	 Si	 tu	 me
donnes	 ces	 preuves,	 je	 te	 croirai	 non	 seulement	 pour	 aujourd'hui,	 mais	 encore	 pour	 hier;	 au
contraire,	si	tu	ne	me	les	donnes	pas,	je	te	traiterai	comme	la	dernière	des	misérables.

Vivement	elle	étendit	le	bras:

—Alors	mets	ta	main	dans	la	mienne,	s'écria-telle,	la	condition	que	tu	m'imposes,	je	la	tiens,	et	les
preuves	que	tu	exiges,	je	te	les	donnerai,	non	pas	dans	un	délai	que	je	pourrais	allonger,	non	pas
demain,	mais	tout	de	suite,	car	ces	preuves,	je	les	ai	là,	les	voici:

Disant	cela,	elle	tira	une	liasse	de	papiers	de	la	poche	de	sa	robe	et	la	présenta	à	Roger,	qui,	prêt
à	la	prendre,	eut	un	mouvement	de	répulsion.

—Mais,	 avant	 de	 te	 les	 mettre	 sous	 les	 yeux,	 continua-t-elle,	 il	 faut	 que	 je	 t'explique	 comment
elles	sont	venues	entre	mes	mains.	Je	t'ai	dit	que	voulant	empêcher	Savine	de	m'abandonner	pour
se	marier,	j'avais	envoyé	ici	un	homme	sûr,	habitué	à	ce	genre	de	recherches,	qui	devait	faire	une
enquête	sur	ce	qu'était	celle	que	Savine	allait	épouser,	disait-on,	et	sur	la	famille	de	celle-ci.	Mon
homme	me	confirma	ce	mariage,	qui	 lui	parut	décidé;	mais	 les	 renseignements	qu'il	me	donna
n'eurent	pas	une	grande	importance.	Ils	m'apprirent	ce	que	tu	as	dû	voir	toi-même	sur	l'intérieur,
les	 relations,	 les	habitudes	de	madame	de	Barizel,	qui	n'ont	 rien	de	 respectable	et	qui	 sentent
terriblement	la	bohème.

Roger	voulut	l'interrompre.

—Il	faut	bien,	dit-elle,	que	j'appelle	les	choses	par	leur	nom;	d'ailleurs,	madame	de	Barizel	étant
une	étrangère,	il	n'y	a	rien	d'extraordinaire	à	ce	qu'elle	ne	vive	pas	comme	tout	le	monde.	Si	je
n'avais	à	parler	que	de	cela,	 je	n'en	dirais	rien.	Sans	me	rapporter	rien	de	précis,	mon	homme
m'en	dit	assez	cependant	pour	me	faire	comprendre	que	si	je	voulais	poursuivre	mon	enquête	en
Amérique,	 je	 pouvais	 en	 apprendre	 assez	 sur	 madame	 de	 Barizel	 pour	 empêcher	 Savine	 de
devenir	 son	gendre.	C'était	grave	d'envoyer	un	agent	en	Amérique	et	de	poursuivre	 là-bas	des
recherches	de	ce	genre;	cela	exigeait	de	grands	frais.	Mais,	d'autre	part,	c'était	grave	aussi	de
perdre	 Savine,	 et	 les	 risques	 que	 je	 courais	 d'un	 côté	 n'étaient	 nullement	 en	 rapport	 avec	 les
chances	que	je	pouvais	m'assurer	d'un	autre.	J'envoyai	donc	mon	homme	en	Amérique.

—Ah!

Il	eût	voulu	retenir	cette	exclamation	qui	trahissait	son	émotion,	mais	en	voyant	la	tournure	que
prenaient	 les	choses,	 il	n'avait	pas	été	maître	de	ne	pas	 la	 laisser	échapper,	car	ce	n'était	pas,
comme	 il	 l'avait	 supposé	 tout	 d'abord,	 de	 bavardages	 mondains	 qu'il	 allait	 être	 question,	 de
racontages	ramassés	à	Paris	ou	à	Bade;	ce	que	Raphaëlle	avait	fait	pour	son	intérêt	à	elle,	c'était
ce	qu'il	aurait	voulu,	ce	qu'il	aurait	dû	faire	lui-même	pour	son	honneur.

—Et	 ce	 que	 je	 t'apporte,	 dit-elle,	 c'est	 le	 résultat	 des	 recherches	 que	 mon	 homme	 a	 faites	 en
Amérique,	 avec	 preuves	 à	 l'appui,	 car	 il	 me	 fallait	 ces	 preuves	 pour	 Savine,	 et	 j'avais
recommandé	 qu'on	 ne	 recueillît	 aucun	 bruit	 sans	 le	 faire	 appuyer	 par	 un	 témoignage	 certain;
tous	les	renseignements	qu'on	a	recueillis	n'ont	pas	été	prouvés,	mais	ceux	qui	l'ont	été	suffiront,
et	au	delà,	pour	t'éclairer.

Au	lieu	de	continuer,	elle	s'arrêta,	et	son	visage,	qu'avait	animé	l'ardeur	de	la	discussion,	prit	une
expression	désolée:



—Si	 tu	 savais,	 dit-elle,	 comme	 je	 suis	 peinée	 de	 te	 causer	 une	 douleur,	 moi	 qui	 voudrais	 tant
t'éviter	 un	 chagrin,	 moi	 qui	 aurais	 voulu	 que	 mon	 souvenir	 ne	 fût	 pas	 associé	 à	 de	 mauvais
souvenirs!	 Mais	 je	 suis	 comme	 une	 mère	 qui	 doit	 avoir	 le	 courage	 de	 frapper	 l'enfant	 qu'elle
aime.

—Au	fait,	dit	Roger,	ces	renseignements,	ces	preuves...

Après	avoir	résisté	pour	ne	pas	l'entendre,	c'était	lui	maintenant	qui	la	pressait	de	parler.

—Tu	sais	le	nom	de	madame	de	Barizel,	son	nom	de	famille?

—Non.

—C'est	fâcheux,	car	cela	t'aurait	permis	de	suivre	les	renseignements	et	les	témoignages	que	je
vais	successivement	te	donner	sur	sa	 jeunesse,	qui	est	 la	partie	 intéressante	de	sa	vie;	mais	tu
pourras	 savoir	 facilement	 ce	 nom	 même	 sans	 le	 lui	 demander.	 Elle	 a	 acheté	 un	 terrain	 aux
Champs-Élysées,	soi-disant	pour	construire	dessus	un	hôtel,	mais	en	réalité	et	 tout	simplement
pour	éblouir	les	épouseurs,	et	son	nom	de	fille	se	trouve	dans	cet	acte:	Olympe	de	Boudousquié
ou	plutôt	sans	de,	Olympe	Boudousquié	tout	court,	ainsi	que	le	prouve,	ce	certificat	de	baptême,
revêtu,	comme	tu	le	vois,	de	toutes	les	signatures	et	de	toutes	les	cachets	qui	peuvent	affirmer
son	authenticité.

Disant	cela,	elle	prit	dans	sa	liasse	un	papier	qu'elle	présenta	à	Roger,	et,	pendant	qu'il	lisait,	elle
continua:

—Tu	vois:	le	père,	Jérôme	Boudousquié,	professeur	de	musique;	la	mère,	Rosalie	Aitie,	modiste,
cela	n'indique	guère	que	la	fille	de	ces	gens-là	ait	droit	à	la	particule,	n'est-ce	pas?	Au	reste,	cette
Rosalie	Aitie	était	une	personne	remarquable	par	sa	beauté,	à	laquelle	il	n'a	manqué	pour	faire
fortune	qu'un	autre	théâtre	que	Natchez,	qui	est	une	petite	ville	de	trois	à	quatre	mille	habitants,
où	une	femme,	même	de	talent	(et	 il	paraît	qu'elle	était	douée),	ne	peut	pas	briller,	et	puis	 il	y
avait	en	elle	un	vice	qui	devait	 l'empêcher	de	s'élever:	son	sang;	elle	était	d'origine	noire,	bien
que	parfaitement	blanche...

Comme	Roger	avait	laissé	échapper	un	mouvement,	elle	s'interrompit	pour	prendre	deux	pièces
qu'elle	lui	tendit:

—Ceci	est	prouvé;	la	mère	de	Rosalie	Aitie	était,	tu	le	vois,	une	esclave.

Elle	fit	une	pause	pour	que	Roger	eût	le	temps	de	lire	les	papiers	qu'elle	lui	avait	présentés;	puis,
sans	 le	 regarder,	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 sa	 confusion	 qu'elle	 n'avait	 pas	 besoin	 d'examiner
attentivement,	car	elle	se	trahissait	par	un	tremblement	des	mains,	elle	continua:

—M.	Jérôme	Boudousquié	disparut	quand	sa	fille	Olympe	était	encore	tout	enfant.	Mourut-il?	se
sauva-t-il	 pour	 fuir	 sa	 femme?	 Les	 renseignements	 manquent;	 mais	 cela	 n'a	 pas	 une	 grande
importance,	pas	plus	que	 la	 lacune	qui	existe	entre	 le	moment	où	madame	Boudousquié	quitte
Natchez	et	celui	où	nous	la	retrouvons	à	la	Nouvelle-Orléans,	tenant	l'emploi	des	mères	nobles	ou
pas	 du	 tout	 nobles	 auprès	 de	 sa	 fille	 Olympe,	 lancée	 dans	 la	 haute	 cocotterie,	 et	 déjà
mademoiselle	de	Boudousquié	pour	ceux	qui	ne	savent	pas	d'où	elle	vient.	Elle	a	un	succès	de
tous	 les	diables,	succès	dû	autant	à	sa	beauté	qu'à	son	habileté,	car	tout	 le	monde	s'accorde	à
reconnaître	 que	 c'est	 une	 femme	 très	 forte.	 Malheureusement,	 sur	 cette	 période,	 les
renseignements	manquent	aussi,	c'est-à-dire	les	renseignements	avec	preuve	à	l'appui,	les	seuls
dont	 nous	 ayons	 à	 nous	 occuper,	 tandis	 que	 les	 histoires	 au	 contraire	 abondent.	 Cependant	 je
dois	en	citer	une,	une	seule:	on	raconte	qu'elle	assassina	un	des	amants	qui	allait	lui	échapper	en
s'embarquant	 et	 qu'elle	 lui	 vola	 les	 débris	 de	 la	 fortune	 qu'il	 emportait	 avec	 lui;	 le	 coup	 de
revolver	fut	mis	au	compte	de	la	jalousie	par	des	juges	complaisants.

—Ceci	 est	 absurde,	 s'écria	 Roger,	 et	 c'est	 se	 moquer	 de	 moi	 que	 de	 me	 raconter	 de	 pareilles
histoires.

—Je	ne	 l'ai	 racontée	que	pour	que	 tu	voies	ce	qu'on	dit	de	madame	de	Barizel	et	quelle	est	sa
réputation.	N'est-ce	pas	chose	grave	qu'on	puisse	parler	ainsi	d'une	femme,	même	alors	que	cette
femme	serait	innocente?	Pour	la	charger	d'un	pareil	crime,	ne	faut-il	pas	qu'on	la	juge	capable	de
le	 commettre?	 Enfin	 je	 n'insiste	 pas	 là-dessus.	 Une	 seule	 chose	 est	 certaine,	 c'est	 qu'après	 la
mort	de	ce	personnage,	qui	s'appelait	Jose	Granda	et	qui	était	Espagnol,	elle	quitte	la	Nouvelle-
Orléans	pour	Charlestown,	où	un	riche	commerçant	se	ruine	et	se	tue	pour	elle:	William	Layton.
Justement	le	jeune	frère	de	William	Layton,	qui	l'a	alors	connue	comme	la	maîtresse	de	son	frère
et	qui	à	été	témoin	de	cette	ruine	et	de	ce	suicide,	est	établi	à	Paris,	45,	rue	de	l'Échiquier,	et	il
peut	donner,	il	donne	volontiers	tous	les	renseignements	qu'on	lui	demande	sur	la	femme	qui	a
causé	la	mort	de	son	frère	et	la	ruine	de	sa	famille.	Tu	n'as	qu'à	l'interroger	pour	qu'il	parle:	c'est
un	témoin	vivant	et	qui,	par	son	honorabilité,	mérite	toute	confiance.	Tu	retiens	l'adresse,	n'est-
ce	pas:	M.	Daniel	Layton,	45,	rue	de	l'Échiquier?

Il	répondit	par	un	signe	de	tête,	car	une	émotion	poignante	le	serrait	à	la	gorge:	ce	n'était	plus
une	histoire	absurde	qu'on	lui	racontait.	Pour	avoir	la	preuve	de	celle-ci,	il	n'avait	qu'à	interroger
un	 témoin,	 un	 témoin	 vivant	 et	 honorable.	 Madame	 de	 Barizel	 serait	 donc	 l'aventurière	 dont
parlait	la	lettre	de	Washington	et	les	histoires	invraisemblables	dont	il	était	question	dans	cette
lettre	seraient	vraies?	Était-ce	possible?	Il	se	débattait	contre	cette	question,	et	son	amour	pour



Corysandre	se	révoltait,	à	cette	pensée.

—Après	 Charlestown,	 continua	 Raphaëlle,	 il	 y	 a	 encore	 une	 disparition.	 On	 la	 retrouve	 à
Savannah	 menant	 grande	 existence,	 maîtresse	 d'un	 négociant	 qui,	 ruiné	 par	 elle,	 est	 venu	 se
refaire	 une	 fortune	 en	 France,	 où	 il	 a	 réussi:	 M.	 Henry	 Urquhart,	 au	 Havre.	 Lui	 aussi	 parle
volontiers	d'Olympe	Boudousquié,	car	elle	n'a	laissé	que	de	mauvais	souvenirs	à	ses	amants	et	ils
la	traitent	sans	ménagement;	il	n'y	a	qu'à	l'interroger	aussi,	celui-là.	Nouvelle	disparition.	Elle	va
à	la	Havane,	d'où	la	ramène	le	comte	de	Barizel,	qui	la	présente	et	la	traite	comme	sa	femme.	L'a-
t-il	véritablement	épousée?	On	n'en	sait	rien:	mon	homme	n'a	pas	pu	se	procurer	le	certificat	de
mariage.	 C'est	 possible	 cependant,	 car	 le	 comte	 était	 un	 homme	 passionné,	 un	 parfait
gentilhomme	français	dont	on	dit	le	plus	grand	bien;	il	n'y	a	contre	lui	ou	plutôt	contre	sa	fortune
qu'une	 mauvaise	 chose:	 en	 mourant	 il	 n'a	 laissé	 que	 de	 grosses	 dettes,	 de	 sorte	 qu'on	 se
demande	comment	sa	veuve	peut	mener	le	train	qui	est	le	sien	depuis	qu'elle	est	à	Paris.	Il	est
vrai	que	 les	réponses	ne	manquent	pas	à	ces	questions	pour	ceux	qui	veulent	prendre	 la	peine
d'ouvrir	 les	 yeux	 et	 de	 voir	 comment	 madame	 de	 Barizel	 manoeuvre	 entre	 Dayelle	 et	 Avizard.
Mais	ceci	n'est	pas	mon	affaire.	Tu	peux	là-dessus	en	savoir	autant	que	moi,	ou	si	tu	ne	peux	pas
en	savoir	autant	parce	que	tu	n'es	pas	du	métier,	tu	peux	en	voir	assez	cependant	pour	te	faire
une	opinion.	Enfin	je	ne	m'occupe	pas	de	ce	qui	se	passe	à	Paris	ou	à	Bade,	et	je	ne	suis	venue	à
toi	que	pour	te	parler	de	ce	que	je	savais	sur	la	vie	de	madame	de	Barizel	en	Amérique.	Le	hasard
ou	plutôt,	mon	intérêt	m'ayant	amenée	à	rechercher	ce	qu'était	cette	femme	qui,	par	son	habileté
et	surtout	par	son	audace,	est	parvenue	à	prendre	place	dans	 le	monde,	et	une	place	si	haute,
qu'elle	croit	pouvoir,	par	sa	 fille,	se	rattacher	aux	plus	grandes	 familles;	 il	m'a	paru	que	 je	me
ferais	en	quelque	sorte	sa	complice	si	je	ne	t'avertissais	pas	de	ce	que	j'avais	appris.	Si	je	ne	t'ai
pas	tout	dit,	tu	en	sais	cependant	assez	maintenant	pour	ne	pas	continuer	ta	route	en	aveugle.	Ce
que	tu	feras,	je	ne	me	permets	pas	de	te	le	demander.	Je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	ajouter,	c'est
que	 jamais	personne	au	monde	ne	saura	un	mot	de	ce	que	 je	viens	de	 te	dire.	 Je	 te	 laisse	ces
papiers,	pour	moi	inutiles;	tu	en	feras	ce	que	ton	honneur	t'indiquera.

Elle	se	leva,	tandis	que	Roger	restait	assis,	anéanti,	écrasé	par	ces	terribles	révélations.

Le	 premier	 mouvement	 qu'il	 fit	 longtemps,	 très	 longtemps	 après	 le	 départ	 de	 Raphaëlle,	 fut
d'étendre	la	main	pour	prendre	un	Indicateur	des	chemins	de	fer	qui	était	là	sur	une	table;	mais	il
lui	fallut	plusieurs	minutes	pour	trouver	ce	qu'il	cherchait:	les	lettres	dansaient	devant	ses	yeux
troublés	 et	 les	 filets	 noirs	 qui	 séparent	 les	 trains	 se	 brouillaient;	 enfin	 il	 parvint	 à	 voir	 que	 le
premier	train	pour	Paris	était	à	trois	heures,	ce	serait	ce	draina	qu'il	prendrait.

Mais	avant	de	partir	il	voulut	voir	Corysandre,	et	aussitôt	il	se	rendit	aux	allées	de	Lichtenthal.

Ce	fut	Corysandre	qui	descendit	pour	le	recevoir.

—Quel	 bonheur!	 dit-elle,	 le	 visage	 radieux,	 je	 ne	 vous	 attendais	 pas	 de	 sitôt;	 quelle	 bonne
surprise!

Il	se	raidit	pour	ne	pas	se	trahir:

—C'est	une	mauvais	nouvelle	que	je	vous	apporte	je	suis	obligé	de	partir	pour	Paris	par	le	train
de	trois	heures.

—Partir!

Elle	le	regarda	en	tremblant:	instantanément	son	beau	visage	s'était	décoloré.

—Et	pourquoi	partir?	demanda-t-elle	d'une	voix	rauque.

—Pour	 une	 chose	 très	 grave...	 mais	 rassurez-vous,	 chère	 mignonne,	 et	 dites-vous	 que	 je	 n'ai
jamais	 mieux	 senti	 combien	 profondément,	 combien	 passionnément	 je	 vous	 aime	 qu'en	 ce
moment	où	je	suis	obligé	de	m'éloigner	de	vous...	pour	quelques	jours	seulement,	je	l'espère.

Tendrement	elle	lui	tendit	la	main	et	le	regardant	avec	des	yeux	doux	et	passionnés:

—Alors	partez,	dit-elle,	mais	revenez	vite,	n'est-ce	pas,	très	vite?	Si	courte	que	soit	votre	absence,
elle	sera	éternelle	pour	moi.

A	 ce	 moment	 madame	 de	 Barizel	 ouvrit	 la	 porte	 et	 entra	 dans	 le	 salon;	 vivement	 Corysandre
courut	au-devant	d'elle:

—Si	tu	savais	quelle	mauvaise	nouvelle,	dit-elle.

—Quoi	donc?

Roger	voulut	répondre	lui-même:

—Je	suis	obligé	de	partir	pour	Paris	à	trois	heures	et	je	viens	vous	faire	mes	adieux.

—Comment	partir!	Vous	n'assistez	pas	aux	dernières	journées	de	courses?

—Cela	m'est	impossible.



—Mais	vous	ne	nous	aviez	pas	parlé	de	ce	départ.

—C'est	que	je	ne	savais	pas	moi-même	que	je	partirais;	c'est	ce	matin,	 il	y	a	quelques	instants,
que	ce	départ	a	été	décidé.

Avec	Corysandre	 il	 s'était	 senti	 le	 coeur	brisé;	mais	avec	madame	de	Barizel	 ce	n'était	pas	un
sentiment	 de	 lâcheté	 qui	 l'anéantissait,	 c'était	 un	 sentiment	 d'indignation	 et	 de	 fureur	 qui	 le
soulevait.	Était-elle	vraiment	la	femme	que	Raphaëlle	venait	de	lui	montrer?	Il	pouvait	le	savoir.

Il	fit	quelques	pas	vers	la	porte:

—C'est	justement	avec	deux	de	vos	compatriotes,	dit-il	en	regardant	madame	de	Barizel,	que	j'ai
à	traiter	l'affaire...	capitale	qui	m'appelle	à	Paris,	deux	Américains,	M.	Layton,	de	Charlestown...

Elle	pâlit.

—...	Et	M.	Henry	Urquhart,	de	Savannah.

Il	crut	qu'elle	allait	défaillir;	mais	elle	se	redressa:

—Bon	voyage!	dit-elle.

XXXIV

Le	trouble	de	madame	de	Barizel	avait	été	le	plus	terrible	des	aveux.

Cependant	 Roger	 partit	 pour	 Paris,	 et,	 après	 avoir	 vu	 M.	 Layton,	 le	 frère	 du	 suicidé	 de
Charlestown,	il	alla	au	Havre	pour	voir	M.	Urquhart.

Une	fille!	La	mère	de	celle	qu'il	aimait	avait	été	une	fille!

Il	revint	à	Paris,	écrasé,	mais	cependant	ferme	dans	sa	résolution.

Jamais	il	ne	reverrait	Corysandre.

Comment	 supporteraient-ils	 l'un	 et	 l'autre	 cette	 séparation?	 Il	 n'en	 savait	 rien,	 il	 ne	 se	 le
demandait	même	pas,	car	ce	n'était	pas	de	l'avenir	qu'il	pouvait	s'occuper,	c'était	du	présent,	du
présent	seul.

Et	dans	ce	présent	 il	n'y	avait	qu'une	chose:	 la	 fille	d'Olympe	Boudousquié	ne	pouvait	pas	être
duchesse	de	Naurouse.

Ce	que	souffrirait	Corysandre,	ce	qu'il	souffrirait	lui-même,	il	devait	pour	le	moment	écarter	cela
de	sa	pensée	et	tâcher	de	ne	voir	que	ce	que	l'honneur	de	son	nom	lui	imposait.

Il	se	serait	fait	tuer	pour	l'honneur	de	ce	nom:	cette	résolution	serait	un	suicide.

Et	 dans	 le	 wagon	 qui	 le	 ramenait	 du	 Havre	 à	 Paris,	 il	 arrêta	 la	 mise	 à	 exécution	 de	 cette
résolution,	s'y	reprenant	à	vingt	fois,	à	cent	fois,	ne	restant	fixé	qu'à	un	seul	point,	qui	était	qu'il
ne	devait	pas	retourner	à	Bade,	car	 il	sentait	bien	que,	s'il	revoyait	Corysandre,	 il	n'y	aurait	ni
volonté,	ni	dignité,	ni	honneur	qui	tiendraient	contre	elle;	et	puis,	que	lui	dirait-il,	d'ailleurs?	Il	ne
pouvait	pas	lui	parler	de	sa	mère,	il	faudrait	qu'il	inventât	des	prétextes;	lesquels?	Elle	le	verrait
mentir,	et	cela	il	ne	le	voulait	pas.

Il	écrirait	donc.

Il	fut	emporté	dans	un	tel	trouble,	un	tel	émoi,	une	telle	angoisse,	un	tumulte	si	vertigineux,	qu'il
fut	 tout	 surpris	de	se	 trouver	arrivé	à	Paris:	 le	 temps,	 la	distance,	étant	choses	 inappréciables
pour	lui.

Immédiatement	il	se	rendit	chez	lui	et	tout	de	suite	il	écrivit	ses	lettres,	dont	les	termes	étaient
arrêtés	dans	sa	tête.

«Madame	la	comtesse,

«En	 vous	 disant	 que	 je	 partais	 pour	 voir	 MM.	 Layton	 et	 Urquhart	 vous	 avez	 compris	 qu'il	 me
serait	impossible	de	donner	suite	au	projet	de	mariage	dont	je	vous	avais	entretenu.	Après	avoir
vu	ces	deux	messieurs,	je	vous	confirme	cette	impossibilité.

«NAUROUSE.»

Puis	il	passa	à	la	lettre	de	Corysandre;	mais,	avant	de	pouvoir	poser	la	plume	sur	le	papier,	il	la
laissa	tomber	plus	de	dix	fois,	l'esprit	affolé,	le	coeur	défaillant:



«Je	 vous	 aime,	 chère	 Corysandre,	 et	 c'est	 sous	 le	 coup	 de	 la	 plus	 affreuse,	 de	 la	 plus	 grande
douleur	que	j'aie	jamais	éprouvée	que	je	vous	écris.

«Nous	ne	nous	verrons	plus.

«Cependant	mon	amour	pour	vous	est	ce	qu'il	était	hier,	plus	profond	même,	et	ce	que	je	vous
disais	en	me	séparant	de	vous,	je	vous	le	répète	en	toute	sincérité:	Je	vous	aime,	je	vous	adore.

«Mais	l'implacable	fatalité	nous	sépare	et	il	n'y	a	pas	de	volonté	humaine	qui	puisse	nous	réunir.

«Adieu;	mon	dernier	mot	sera	celui	qui	a	commencé	cette	lettre,	celui	qui	remplit	ma	vie:	je	vous
aime,	chère	Corysandre.

«ROGER.»

Cette	lettre	écrite,	il	la	relut,	et	il	voulut	la	déchirer,	car	elle	ne	disait	nullement	ce	qu'il	voulait
dire;	mais,	quand	il	la	recommencerait	dix	fois,	vingt	fois,	à	quoi	bon,	puisque,	ce	qui	était	dans
son	coeur,	il	ne	pouvait	justement	pas	l'exprimer.

Il	 avait	 décidé	 que	 ce	 serait	 Bernard	 resté	 à	 Bade	 qui	 porterait	 ces	 deux	 lettres,	 et,	 en	 les
envoyant	 à	 celui-ci,	 il	 lui	 donna	 ses	 instructions	 qu'il	 précisa	 minutieusement:	 tout	 d'abord,
Bernard	 devait	 porter	 la	 lettre	 adressée	 à	 Corysandre	 et	 la	 remettre	 lui-même	 aux	 mains	 de
mademoiselle	 de	 Barizel;	 quand	 à	 celle	 de	 madame	 de	 Barizel,	 il	 était	 mieux	 qu'il	 la	 remît	 à
quelqu'un	de	la	maison	sans	explication.

Lorsque	 l'enveloppe	 dans	 laquelle	 il	 avait	 placé	 ces	 lettres	 fut	 fermée,	 il	 la	 garda	 longtemps
devant	 lui,	ne	pouvant	pas	l'envoyer	à	 la	poste:	c'était	sa	vie,	son	bonheur,	qu'il	allait	sacrifier,
son	amour.

Jamais	il	n'avait	éprouvé	pareille	douleur,	pareille	angoisse,	et	si	son	coeur	ne	défaillait	pas	dans
les	faiblesses	de	l'irrésolution,	il	se	brisait	sous	les	efforts	de	la	volonté.

Il	 fallait	qu'il	renonçât	à	celle	qu'il	avait	aimée,	qu'il	aimait	si	passionnément,	et	 il	y	renonçait;
mais	au	prix	de	quelles	souffrances	accomplissait-il	ce	devoir!

Enfin	l'heure	du	départ	des	courriers	approcha!	il	ne	pouvait	plus	attendre;	il	prit	la	lettre	et	la
porta	lui-même	au	bureau	de	la	rue	Taitbout,	marchant	rapidement,	résolument;	mais,	lorsqu'il	la
jeta	dans	la	boîte,	 il	eut	la	sensation	qu'il	 lui	en	aurait	moins	coûté	de	presser	la	gâchette	d'un
pistolet	dont	la	gueule	eût	été	appuyée	sur	son	coeur.

Il	était	près	de	la	rue	Le	Pelletier;	le	souvenir	de	Harly	se	présenta	à	son	esprit,	non	de	Harly	son
ami,—il	n'avait	point	d'ami	à	cette	heure	et	 l'humanité	entière	 lui	était	odieuse,	mais	de	Harly,
médecin;	il	monta	chez	lui.

En	le	voyant	entrer,	Harly	vint	à	lui	vivement.

—Quelle	joie,	mon	cher	Roger!

Mais	 en	 remarquant	 combien	 il	 était	 pâle	 et	 comme	 tout	 son	 visage	 portait	 les	 marques	 d'un
profond	bouleversement,	il	s'arrêta.

—Qu'avez-vous	donc?	Êtes-vous	malade?	s'écria-t-il.

—Malade,	non;	mort:	je	viens	de	rompre	mon	mariage.

Plusieurs	fois	Roger	avait	écrit	à	Harly	pour	lui	parler	de	ce	mariage	et	lui	dire	combien	il	aimait
Corysandre.

—J'ai	 rompu,	 continua	 Roger,	 et	 j'aime	 celle	 que	 je	 devais	 épouser	 plus	 que	 je	 ne	 l'ai	 jamais
aimée;	 de	 son	 côté	 elle	 m'aime	 toujours,	 c'est	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 souffre.	 Plus	 tard,	 je	 vous
expliquerai	 les	 raisons	de	cette	 rupture;	aujourd'hui	 je	viens	demander	au	médecin	un	 remède
pour	 oublier	 et	 dormir,	 car,	 si	 j'ai	 eu	 le	 courage	 d'accomplir	 cette	 rupture,	 j'ai	 maintenant	 la
lâcheté	de	ne	pas	pouvoir	supporter	ma	douleur.

—Mais	que	voulez-vous?

—Je	vous	l'ai	dit:	oublier,	dormir,	ne	pas	penser,	ne	pas	souffrir.

—Mais,	mon	ami,	la	douleur	morale	s'use	par	le	temps;	on	ne	la	supprime	pas.	Si	je	la	suspends
par	le	sommeil,	au	réveil	vous	la	retrouverez	aussi	intense	qu'en	ce	moment.

—J'aurai	dormi,	j'aurai	échappé	à	moi-même,	à	mes	pensées,	à	mes	souvenirs.

—Et	après?

—Ce	n'est	pas	demain	qui	m'occupe	en	ce	moment,	c'est	aujourd'hui.

Harly	ne	l'avait	pas	vu	depuis	deux	ans	et	il	le	trouvait	plus	pâle,	plus	maigre	que	lorsqu'il	l'avait
quitté.	Ce	 long	voyage	ne	 lui	avait	pas	été	salutaire.	La	 fièvre	bien	certainement	ne	 le	quittait



pas.

Dans	ces	conditions	comment	allait-il	supporter	la	crise	qu'il	traversait?	Par	les	lettres	qu'il	avait
reçues	 Harly	 savait	 que	 Roger	 avait	 mis	 toutes	 les	 espérances	 de	 sa	 vie	 dans	 ce	 mariage	 qui,
pour	lui,	était	le	point	de	départ	d'une	existence	nouvelle,	sérieusement,	utilement	remplie,	avec
toutes	 les	 joies	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 famille,	 ces	 joies	 qu'il	 n'avait	 jamais	 connues	 et	 après
lesquelles	 il	 aspirait	 si	 ardemment.	 Dans	 cette	 existence	 tranquille	 et	 régulière,	 il	 aurait	 pu
trouver	 le	 rétablissement	 de	 sa	 santé,	 tandis	 que	 s'il	 reprenait	 ses	 anciennes	 habitudes	 il	 y
trouverait	sûrement	l'aggravation	rapide	de	sa	maladie.

Comment	l'empêcher	de	les	reprendre?

XXXV

Ce	 que	 Harly	 avait	 prédit	 se	 réalisa:	 quand	 Roger	 sortit	 de	 son	 assoupissement	 il	 trouva	 sa
douleur	 aussi	 intense	 que	 la	 veille	 et	 même	 plus	 lourde,	 plus	 accablante,	 car	 il	 n'était	 plus
enfiévré	par	la	résolution	à	prendre	puisque	l'irréparable	était	accompli,	et	c'était	le	sentiment	de
cet	irréparable	qui	pesait	sur	lui	de	tout	son	poids.

C'était	 fini,	 il	 ne	 la	 verrait	 plus,	 et	 cependant	 elle	 était	 là	 devant	 ses	 yeux	 plus	 belle,	 plus
radieuse,	plus	éblouissante	qu'il	ne	 l'avait	 jamais	vue;	ce	n'était	pas	 la	mort	qui	 la	 lui	enlevait,
mais	sa	propre	volonté.	Cette	séparation,	il	l'avait	voulue,	il	la	voulait	et	cependant	il	en	était	à	se
demander	 s'il	 n'était	 pas	 plus	 coupable	 envers	 Corysandre	 en	 l'abandonnant	 qu'il	 ne	 l'eût	 été
envers	 l'honneur	de	son	nom	en	l'épousant.	Que	lui	avait-il	valu	 jusqu'à	ce	 jour,	ce	nom	dont	 il
avait	 été,	 dont	 il	 était	 si	 fier?	 La	 guerre	 avec	 sa	 famille	 qui	 avait	 empoisonné	 sa	 jeunesse,	 et
maintenant	le	sacrifice	de	son	bonheur.

Il	ne	pouvait	pas	rester	enfermé	toute	la	journée,	tournant	et	retournant	la	même	pensée,	voyant
et	revoyant	toujours	la	même	image.

Il	envoya	chercher	une	voiture:

—Où	faut-il	aller?

—Faites-moi	faire	le	tour	de	Paris	par	les	boulevards	extérieurs.

En	arrivant	pour	 la	seconde	fois	à	 la	Porte-Maillot,	 le	cheval	de	sa	victoria	n'en	pouvait	plus;	 il
descendit	de	voiture,	en	prit	une	autre	et	recommença	sa	promenade.

A	sept	heures,	il	se	fit	conduire	chez	Bignon;	mais	au	lieu	d'entrer	au	rez-de-chaussée,	il	monta	à
l'entresol	pour	dîner	seul	dans	un	salon	particulier.

—Combien	monsieur	le	duc	veut-il	de	couverts?	demanda	le	maître	d'hôtel,	qui	le	reconnut.

—Un	seul.

—Que	commande	monsieur	le	duc?

—Ce	que	vous	voudrez.

A	huit	heures	il	entra	à	l'Opéra.

Il	ne	tarda	pas	à	ne	pas	pouvoir	rester	en	place;	la	musique	l'exaspérait.

Il	sortit	et	s'en	alla	aux	Bouffes.

Mais	il	n'y	resta	pas	davantage.

Alors	il	se	fit	conduire	aux	Folies-Dramatiques,	d'où	il	se	sauva	au	bout	d'un	quart	d'heure.

Ces	gens	qui	paraissaient	s'amuser,	ces	comédiens	qui	 jouaient	sérieusement,	 la	foule,	 le	bruit,
les	lumières,	tout	lui	faisait	horreur.

Il	entra	chez	lui,	se	disant	que	le	lendemain	ce	serait	la	même	chose,	puis	le	surlendemain,	puis
toujours	ainsi.

Mais	le	lendemain	justement	il	n'en	fut	pas	ainsi.

Le	 matin,	 comme	 il	 allait	 sortir,	 pour	 sortir,	 sans	 savoir	 où	 aller,	 le	 valet	 de	 chambre,	 entrant
dans	son	cabinet,	lui	demanda	s'il	pouvait	recevoir	madame	la	comtesse	de	Barizel.

La	comtesse	à	Paris!	Il	resta	un	moment	abasourdi.



—Avez-vous	dit	que	j'étais	chez	moi?	demanda-il.

—J'ai	dit	que	j'allais	voir	si	M.	le	duc	pouvait	recevoir.

Son	parti	fut	pris.

—Faites	entrer,	dit-il.

Il	 passa	 dans	 le	 salon,	 s'efforçant	 de	 se	 calmer.	 Ce	 n'était	 que	 la	 comtesse,	 il	 n'avait	 pas	 de
ménagement	à	garder	avec	elle;	il	haïssait,	il	méprisait	cette	misérable	femme	qui	le	séparait	de
Corysandre.

Elle	entra	la	tête	haute,	avec	un	sourire	sur	le	visage,	et	comme	Roger,	stupéfait,	ne	pensait	pas
à	lui	avancer	un	siège,	elle	prit	un	fauteuil	et	s'assit.	Elle	eût	fait	une	visite	insignifiante,	qu'elle
n'eût	certes	pas	paru	être	plus	à	son	aise.

—J'ai	reçu	votre	 lettre	hier	matin,	dit-elle,	et	aussitôt	 je	me	suis	mise	en	route	pour	venir	vous
demander	ce	qu'elle	signifie.

—Que	je	renonce	à	la	main	de	mademoiselle	de	Barizel.

—Oh!	cela,	je	l'ai	bien	compris;	mais	pourquoi	renoncez-vous	à	la	main	de	ma	fille?

Il	avait	eu	 le	 temps	de	se	remettre,	et	en	voyant	cette	assurance	qui	 ressemblait	à	un	défi,	un
sentiment	d'indignation	l'avait	soulevé.

—Parce	 qu'un	 duc	 de	 Naurouse	 ne	 donne	 pas	 son	 nom	 à	 la	 fille	 de	 mademoiselle	 Olympe
Boudousquié.

Il	croyait	la	faire	rentrer	sous	terre,	elle	se	redressa	au	contraire	et	son	sourire	s'accentua:

—Je	crois,	dit-elle,	que	vous	êtes	victime	d'une	étrange	confusion	de	nom,	que	des	malveillants,
des	jaloux	ont	inventée	dans	un	sentiment	de	haine	stupide	et	de	basse	envie	pour	ma	fille:	je	me
nomme,	il	est	vrai,	de	Boudousquié	du	nom	de	mon	père;	mais	de	Boudousquié	et	Boudousquié
sont	deux.	Lorsque	avec	des	yeux	égarés	vous	êtes	venu	m'annoncer	que	vous	partiez	pour	voir
MM.	 Layton	 et	 Urquhart,	 j'ai	 été	 pour	 vous	 avertir	 qu'on	 tendait	 un	 piège	 à	 votre	 crédulité,
comme	on	avait	essayé	d'en	tendre	un	à	la	mienne	lorsqu'on	m'avait	écrit	pour	m'avertir	qu'il	y
avait	en	vous	le	germe	de	je	ne	sais	quelle	maladie	mortelle,	car	déjà	on	m'avait	menacée,	pour
m'escroquer	de	l'argent,	de	me	rattacher	à	cette	famille	Boudousquié	avec	laquelle	je	n'ai	rien	de
commun;	 mais	 je	 ne	 l'ai	 point	 fait,	 pensant	 que	 vous	 ne	 donneriez	 pas	 dans	 cette	 invention
grossière.	Je	crois	que	j'ai	eu	tort;	je	vois	que	ces	gens	ont	su	troubler	votre	jugement,	cependant
si	ferme	et	si	droit	d'ordinaire,	et	je	viens	me	mettre	à	votre	disposition	pour	vous	fournir	toutes
les	explications	que	vous	pouvez	désirer.	Il	s'agit	de	ma	fille,	de	son	bonheur,	de	son	honneur,	et
je	n'écoute,	moi,	sa	mère,	que	cette	seule	considération.	Que	vous	a-t-on	dit!

—Vous	le	demandez?

—Certes.

—M.	 Layton	 m'a	 dit	 qu'Olympe	 Boudousquié,	 après	 avoir	 ruiné	 son	 frère	 dont	 elle	 était	 la
maîtresse,	avait	amené	celui-ci	à	se	tuer.	M.	Urquhart	m'a	dit	que	la	même	Olympe	Boudousquié,
qui	l'avait	trompé	et	ruiné,	était	la	dernière	des	filles.

—Eh	bien!	en	quoi	cela	a-t-il	pu	vous	toucher?	Il	n'y	a	jamais	eu	rien	de	commun	entre	la	famille
Boudousquié,	à	laquelle	appartenait	cette...	fille,	et	la	famille	de	Boudousquié	d'où	je	sors.

—Alors	comment	se	fait-il	que	le	portrait	d'Olympe	Boudousquié,	que	M.	Urquhart	a	conservé	et
m'a	montré,	soit...	le	vôtre?

Du	coup,	madame	de	Barizel,	 si	pleine	d'assurance,	 fut	 renversée;	une	pâleur	mortelle	envahit
son	visage	et	Roger	crut	qu'elle	allait	défaillir.	Se	voyant	observée,	elle	se	cacha	la	tête	entre	ses
mains,	mais	le	tremblement	de	ses	bras	trahit	son	émotion.

Cependant	elle	se	remit	assez	vite,	au	moins	de	façon	à	pouvoir	reprendre	la	parole:

—Je	 n'essayerai	 pas	 de	 cacher	 ma	 confusion	 et	 ma	 honte,	 dit-elle,	 car	 je	 veux	 vous	 avouer	 la
vérité,	 toute	 la	 vérité.	 Que	 ne	 l'ai-je	 fait	 plus	 tôt!	 Je	 vous	 aurais	 épargné	 les	 douleurs	 par
lesquelles	vous	avez	passé	et	que	vous	nous	avez	imposées,	à	ma	fille	et	à	moi.	J'avoue	donc	que,
tout	à	 l'heure,	en	vous	disant	qu'il	n'y	avait	 rien	de	commun	entre	Olympe	Boudousquié	et	ma
famille,	j'ai	manqué	à	la	vérité:	en	réalité	cette	Olympe	était	la	fille	de	mon	père,	fille	naturelle,
née	de	relations	entre	mon	père	et	une	jeune	femme...

—Mademoiselle	Aitie,	modiste	à	Natchez;	j'ai	le	certificat	de	baptême	d'Olympe	Boudousquié	et
beaucoup	d'autres	pièces	authentiques	la	concernant	et	concernant	aussi	sa	mère.

Madame	de	Barizel	eut	un	mouvement	d'hésitation,	cependant	elle	continua:

—Vous	savez	comme	ces	liaisons	se	font	et	se	défont	facilement.	Mon	père	eut	le	tort	de	ne	pas



s'occuper	 de	 cette	 fille	 qui,	 devenue	 grande,	 suivit	 les	 traces	 de	 sa	 mère;	 c'est	 à	 elle	 que	 se
rapportent	sans	doute	les	pièces	dont	vous	parlez,	à	elle	aussi	que	se	rapportent	les	récits	qui	ont
été	 faits	 par	 MM.	 Layton	 et	 Urquhart	 et	 si	 vous	 trouvez	 qu'une	 certaine	 ressemblance	 existe
entre	le	portrait	qu'on	vous	a	montré	et	moi,	vous	devez	comprendre	que	cette	ressemblance	est
assez	naturelle	puisque	celle	qui	a	posé	pour	ce	portrait	était...	ma	soeur.

—Et	cette	soeur	naturelle,	puis-je	vous	demander	ce	qu'elle	est	devenue?

—Morte.

—Il	y	a	longtemps?

—Une	quinzaine	d'années.

—Vous	avez	un	acte	qui	constate	sa	mort.

—Non,	mais	on	pourrait	sans	doute	le	trouver...	en	le	cherchant.

—Eh	 bien,	 je	 puis	 éviter	 cette	 peine,	 car	 j'ai	 une	 série	 d'actes	 s'appliquant	 à	 cette	 Olympe
Boudousquié	qui	permettent	de	la	suivre	jusqu'au	moment	où	M.	le	comte	de	Barizel	l'a	ramenée
de	la	Havane.

—Monsieur	le	duc!

Mais	Roger	ne	se	laissa	pas	interrompre,	vivement	il	se	leva	et	étendant	le	bras	vers	la	porte:

—Je	vous	prie	de	vous	retirer.

—Mais	je	vous	jure.

—Me	croyez-vous	donc	assez	naïf	pour	avoir	foi	aux	serments	d'Olympe	Boudousquié?

Elle	se	 jeta	aux	genoux	de	Roger	en	 lui	saisissant	une	main	malgré	 l'effort	qu'il	 faisait	pour	se
dégager:

—Eh	bien!	 je	partirai,	 s'écria-t-elle	avec	un	accent	déchirant,	 je	 retournerai	en	Amérique,	vous
n'entendrez	jamais	parler	de	moi,	je	serai	morte	pour	le	monde,	pour	vous,	même	pour	ma	fille;
mais,	 je	vous	en	conjure	à	genoux,	à	mains	jointes,	en	vous	priant,	en	vous	suppliant	comme	le
bon	Dieu,	ne	l'abandonnez	pas,	ne	renoncez	pas	à	ce	mariage.	Elle	est	innocente,	elle	est	la	fille
légitime	du	comte	de	Barizel	dont	 la	noblesse	est	certaine;	elle	vous	aime,	elle	vous	adore.	La
tuerez-vous	 par	 votre	 abandon?	 C'est	 sa	 douleur	 qui	 m'a	 poussée	 à	 cette	 démarche.	 Ne	 vous
laisserez-vous	 pas	 émouvoir,	 vous	 qui	 l'aimez?	 l'amour	 ne	 parlera-t-il	 pas	 en	 vous	 plus	 que
l'orgueil?

—Que	l'orgueil,	oui;	que	l'honneur,	non,	jamais!

XXXVI

Madame	 de	 Barizel	 était	 partie	 depuis	 longtemps	 et	 Roger	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 salon,	 qu'il
arpentait	 en	 long	 et	 en	 large,	 à	 grands	 pas,	 fiévreusement,	 quand	 le	 domestique	 entra	 de
nouveau.

—Il	y	a	là	une	dame,	dit-il,	qui	veut	à	toute	force	voir	monsieur	le	duc;	elle	refuse	de	donner	son
nom.

—Ne	la	recevez	pas.

—Elle	est	jeune,	et	sous	son	voile	elle	paraît	très	jolie.

Roger	 ne	 fut	 pas	 sensible	 à	 cette	 raison	 qui,	 dans	 la	 bouche	 du	 domestique,	 paraissait	 toute-
puissante:

—Ne	la	recevez	pas,	dit-il,	ne	recevez	personne.

Mais,	 avant	 que	 le	 domestique	 fût	 sorti,	 la	 porte	 du	 salon	 se	 rouvrit	 et	 la	 jeune	 dame	 qui
paraissait	très	jolie	sous	son	voile	entra.

Roger	n'eut	pas	besoin	de	la	regarder	longuement	pour	la	reconnaître;	son	coeur	avait	bondi	au-
devant	d'elle:

—Vous!

—Roger!



Le	domestique	sortit	vivement.

Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	Roger.

—Chère	Corysandre!

Ils	restèrent	longtemps	sans	parler,	se	regardant,	les	yeux	dans	les	yeux,	perdus	dans	une	extase
passionnée;	ce	fut	elle	qui	la	première	prit	la	parole:

—Ma	présence	ici	vous	explique	que	je	ne	vous	en	veux	pas	de	votre	lettre,	j'ai	été	foudroyée	en
la	lisant,	je	n'ai	pas	été	fâchée.	Fâchée	contre	vous,	moi!

Et	elle	s'arrêta	pour	le	regarder,	mettant	toute	son	âme,	toute	sa	tendresse,	tout	son	amour	dans
ce	 regard,	 frémissante	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 éperdue,	 anéantie;	 ce	 n'était	 plus	 l'admirable	 et
froide	statue	qu'il	avait	vue	en	arrivant	à	Bade,	mais	une	femme	que	la	passion	avait	touchée	et
qu'elle	entraînait.

Tout	à	coup	un	flot	de	sang	empourpra	son	visage	et	elle	se	cacha	la	tête	dans	le	cou	de	Roger.

—Si	je	viens	à	vous,	dit-elle	faiblement,	chez	vous,	ce	n'est	pas	pour	vous	demander	les	raisons
qui	vous	empêchent	de	me	prendre	pour	femme.

—Mais...

—Ces	 raisons,	 ne	 me	 les	 dis	 pas,	 s'écria-t-elle	 dans	 un	 élan	 irrésistible,	 je	 ne	 veux	 pas	 les
connaître...	au	moins	je	ne	veux	pas	que	tu	me	les	dises.

De	nouveau,	elle	se	cacha	le	visage	contre	lui.

Puis	après	quelques	instants	elle	poursuivit	sans	le	regarder:

—Si	un	homme	comme	vous	ne	tient	pas	l'engagement	qu'il	a	pris...	librement,	c'est	qu'il	a	pour
agir	ainsi	des	raisons	qui	s'imposent	à	son	honneur;	je	sens	cela.	Lesquelles?	Je	ne	les	sais	pas,	je
ne	veux	pas	les	savoir,	je	ne	veux	pas	qu'on	me	les	dise.

Elle	jeta	ses	mains	sur	ses	yeux	et	ses	oreilles	comme	si	elle	avait	peur	de	voir	et	d'entendre.

—Tu	 as	 pensé	 à	 moi,	 n'est-ce	 pas,	 demanda-t-elle,	 avant	 de	 prendre	 cette	 résolution,	 à	 ma
douleur,	à	mon	désespoir;	tu	as	pensé	que	je	pouvais	en	mourir.

Il	inclina	la	tête.

—Et	cependant	tu	l'as	prise?

—J'ai	dû	la	prendre.

—Tu	as	dû!	C'est	bien	cela,	je	comprends;	mais	tu	m'aimes,	n'est-ce	pas;	tu	m'aimes	encore!

—Si	je	t'aime!

La	prenant	dans	ses	bras,	il	l'étreignit	passionnément;	ils	restèrent	sans	parler,	les	lèvres	sur	les
lèvres.

Mais	doucement	elle	se	dégagea:

—Ce	que	je	te	demande,	je	le	savais	avant	que	tu	me	le	dises,	je	l'avais	senti,	je	l'avais	deviné,	et
c'est	parce	que	je	sentais	bien	que	tu	m'aimais,	que	tu	m'aimes	toujours	que	je	suis	venue	à	toi,
car	 enfin	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 séparés,—j'en	 mourrais.	 Et	 toi,	 supporterais-tu	 donc	 cette
douleur?	vivrais-tu	sans	moi?	Pour	moi,	je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi,	sans	ton	amour.	Je	le	veux,
il	 me	 le	 faut	 et	 je	 viens	 te	 le	 demander.	 Ce	 que	 disait	 ta	 lettre,	 n'est-ce	 pas,	 c'était	 que	 je	 ne
pouvais	pas	être	ta	femme?

Il	baissa	la	tête,	ne	pouvant	pas	répondre.

—Pourquoi	ne	réponds-tu	pas?	s'écria-t-elle,	pourquoi	ne	parles-tu	pas	franchement?	Tu	as	peur
que	je	t'adresse	des	questions.	Mais	ces	questions	m'épouvantent	encore	plus	qu'elles	ne	peuvent
t'épouvanter	toi-même.	En	me	disant	que	tu	m'aimais	toujours	et	que	tu	ne	pouvais	pas	faire	de
moi	 ta	 femme,	 tu	m'as	 tout	dit.	 Je	ne	veux	pas	en	savoir	davantage.	 Il	 y	a	 là	quelque	mystère,
quelque	 secret	 terrible	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 connaître	 puisque	 tu	 ne	 me	 l'as	 pas	 dit	 et	 que	 tu
montres	tant	d'inquiétude	à	la	pensée	que	je	peux	te	le	demander.	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille
sans	 expérience,	 je	 ne	 sais	 que	 bien	 peu	 de	 chose	 dans	 la	 vie	 et	 du	 monde;	 mais,	 pour	 mon
malheur,	j'ai	appris	à	regarder	et	à	voir,	et	ce	que	bien	souvent	je	ne	comprends	pas,	je	le	devine
cependant.	Ce	que	j'ai	deviné	c'est	qu'après	avoir	voulu	me	prendre	pour	ta	femme,	tu	ne	le	veux
plus	maintenant.

—Je	ne	le	peux	plus.

—Mais	tu	peux	m'aimer	cependant,	tu	m'aimes.	Eh	bien,	ne	nous	séparons	plus.	Me	voici;	prends-
moi,	garde-moi.



Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	et	le	regardant	sans	baisser	les	yeux:

—Me	veux-tu?

—Et	j'ai	pu	t'écrire	que	nous	ne	nous	verrions	plus!	s'écria-t-il.

—Oh!	ne	t'accuse	pas.	A	ta	place	j'aurais	agi	comme	toi	sans	doute;	à	la	mienne	tu	ferais	ce	que
je	 fais;	 tu	as	eu	 la	douleur	de	 résister	à	 ton	amour,	moi	 j'ai	 la	 joie	d'obéir	au	mien.	Et	 sens-tu
comme	elle	est	grande,	sens-tu	comme	elle	m'exalte,	comme	elle	m'élève	au-dessus	de	toutes	les
considérations	si	sages	et	si	petites	de	ce	monde?	Jusqu'à	ce	jour	je	n'ai	eu	qu'un	orgueil,	celui	de
ma	 beauté;	 on	 m'a	 tant	 dit	 que	 j'étais	 belle,	 on	 m'a	 montré	 tant	 d'enthousiasme,	 tant
d'admiration,	que	j'ai	cru...	quelquefois	que	j'étais	au-dessus	des	autres	femmes;	au	moins	je	l'ai
cru	pour	la	beauté,	car	pour	tout	le	reste	je	savais	bien	que	je	n'étais	qu'une	fille	très	ordinaire.
Mais	 voilà	 que	 tu	 m'aimes,	 voilà	 que	 je	 t'aime,	 que	 je	 t'aime	 passionnément,	 plus	 que	 tout	 au
monde,	plus	que	ma	réputation,	plus	que	mon	honneur,	plus	que	tout,	et	voilà	que	c'est	par	mon
amour	 que	 je	 deviens	 supérieure	 aux	 autres,	 puisque	 je	 fais	 ce	 que	 nulle	 autre	 sans	 doute
n'oserait	faire	à	ma	place	et	m'en	glorifie.

Elle	 le	 regarda	 un	 moment;	 ses	 yeux	 lançaient	 des	 flammes,	 sa	 poitrine	 bondissait,	 elle	 était
transfigurée	par	la	passion.

—C'est	que	j'ai	foi	en	toi,	continua-t-elle,	et	que	je	sais	que	tu	m'acceptes	comme	je	me	donne,—
entièrement.	 Où	 tu	 voudras	 que	 j'aille,	 j'irai;	 ce	 que	 tu	 voudras,	 je	 le	 voudrai.	 Je	 n'aurai	 pas
d'autre	volonté	que	la	tienne,	d'autres	désirs	que	les	tiens,	d'autre	bonheur	que	le	tien;	heureuse
que	 tu	m'aimes,	ne	demandant	 rien,	n'imaginant	 rien,	ne	 souhaitant	 rien	que	 ton	amour.	Si	 tu
savais	comme	 j'ai	besoin	d'être	aimée;	 si	 tu	 savais	que	 je	ne	 l'ai	 jamais	été...	par	personne,	 tu
entends,	par	personne,	et	que	mon	enfance	a	été	aussi	triste,	aussi	délaissée	que	la	tienne.

Comme	il	la	regardait	dans	les	yeux,	elle	détourna	la	tête.

—Ne	parlons	pas	de	cela,	dit-elle,	je	veux	plutôt	t'expliquer	comment	j'ai	pris	cette	résolution.

Elle	 avait	 jusqu'alors	 parlé	 debout;	 elle	 attira	 un	 fauteuil	 et	 s'assit,	 tandis	 que	 Roger	 prenait
place	devant	elle	sur	une	chaise,	lui	tenant	les	mains	dans	les	siennes,	penché	vers	elle,	aspirant
ses	paroles	et	ses	regards.

—C'est	aussitôt	après	avoir	lu	ta	lettre	et	quand	ma	mère	m'a	donné	celle	que	tu	lui	écrivais	que
je	me	suis	décidée.	Comme	elle	m'annonçait	qu'elle	venait	à	Paris	pour	dissiper	 le	malentendu
qui	s'était	élevé	entre	vous,	 je	lui	ai	demandé	à	l'accompagner,	devinant	bien	qu'il	ne	s'agissait
point	d'un	malentendu	comme	elle	disait	et	que	 rien	ni	personne	ne	 te	 ferait	 revenir	 sur	cette
rupture,	 que	 tu	 n'avais	 pu	 arrêter	 qu'après	 de	 terribles	 combats,	 forcé	 par	 des	 raisons	 qui	 ne
changeraient	pas.	Elle	a	consenti	à	mon	voyage.	Nous	sommes	arrivées	ce	matin,	et	elle	m'a	dit
qu'elle	 venait	 chez	 toi.	 J'ai	 attendu	 son	 retour,	 mais	 sans	 rien	 espérer	 de	 bon	 de	 sa	 visite.
Lorsqu'elle	 est	 rentrée,	 dans	 un	 état	 pitoyable	 de	 douleur	 et	 de	 fureur,	 elle	 m'a	 dit	 que	 tu
persistais	dans	ta	résolution.	Alors	je	suis	sortie;	dans	la	rue	j'ai	appelé	un	cocher	qui	passait	et
je	lui	ai	dit	de	m'amener	ici.	Il	a	fallu	subir	l'examen	de	ton	concierge	et	de	ton	valet	de	chambre.
Mais	qu'importe!	Pouvais-je	être	sensible	à	cela	en	un	pareil	moment!	Me	voici,	près	de	toi,	à	toi,
cher	Roger;	ne	pensons	qu'à	cela,	au	bonheur	d'être	ensemble.	Moi,	je	me	suis	faite	à	l'idée	de	ce
bonheur	puisque,	depuis	hier,	 je	savais	que	ces	mots	que	tu	as	dû	avoir	tant	de	peine	à	écrire:
«Nous	ne	nous	verrons	plus»,	n'auraient	pas	de	sens	aujourd'hui;	mais	toi,	ne	te	surprend-il	pas?

Glissant	de	son	siège,	il	se	mit	à	genoux	devant	elle,	et	dans	une	muette	extase,	il	la	contempla,
la	regarda	des	pieds	à	la	tête,	tandis	qu'il	promenait	dans	de	douces	caresses	ses	mains	sur	elle,
sur	 ses	 bras,	 sur	 son	 corsage,	 la	 serrant,	 l'étreignant	 comme	 s'il	 avait	 besoin	 d'une	 preuve
matérielle	pour	se	persuader	qu'il	n'était	pas	sous	l'influence	d'une	illusion.

—Que	ne	puis-je	te	garder	toujours	ainsi,	à	mes	pieds,	dit-elle	en	souriant;	mais	nous	ne	devons
pas	nous	oublier.	Il	est	 impossible	que	ma	mère	ne	s'aperçoive	pas	bientôt	de	mon	départ.	Elle
me	cherchera.	Ne	me	trouvant	pas,	 la	pensée	 lui	viendra	bien	certainement	que	 je	suis	 ici,	car
elle	sait	combien	je	t'aime.	Il	ne	faut	pas	qu'elle	puisse	me	reprendre,	car	elle	saurait	bien	nous
séparer,	 dût-elle	 me	 mettre	 dans	 un	 couvent	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 aurait	 arrangé	 un	 autre
mariage	pour	moi.	Ce	mariage,	 je	ne	 l'accepterais	pas;	cela,	 tu	 le	sais.	Mais	 je	ne	veux	pas	de
luttes,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'intrigues.	 Arrache-moi	 à	 cette	 existence...	 misérable.	 Partons,	 partons
aussitôt	que	possible.

—Tout	de	suite.	Où	veux-tu	que	nous	allions?

—Et	que	m'importe!	J'aurais	voulu	aller	à	Varages,	à	Naurouse,	là	où	tu	as	vécu,	où	tu	devais	me
conduire.	Mais	ce	serait	 folie	en	ce	moment;	on	nous	retrouverait	 trop	facilement,	et	 il	ne	 faut
pas	qu'on	nous	retrouve,	 il	ne	 le	 faut	pas,	aussi	bien	pour	 toi	que	pour	moi.	Allons	donc	où	 tu
voudras;	moi	je	ne	veux	qu'une	chose:	être	ensemble.	Tous	les	pays	me	sont	indifférents;	ils	me
deviendront	charmants	quand	nous	les	verrons	ensemble.

—L'Espagne!

—Si	tu	veux.



—Partons.

—Le	temps	d'envoyer	chercher	une	voiture.

Mais	au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	la	porte,	un	bruit	de	voix	retentit	dans	le	vestibule,	comme
si	une	altercation	venait	de	s'élever	entre	plusieurs	personnes.

XXXVII

Roger	courut	à	la	porte	pour	la	fermer,	et	en	même	temps,	se	tournant	vers	Corysandre,	il	lui	fit
signe	d'entrer	dans	la	pièce	voisine,	qui	était	sa	chambre.

Il	n'avait	pas	tourné	le	pène,	qu'on	frappa	à	la	porte	non	avec	le	doigt,	mais	avec	la	main	pleine,
trois	coups	assez	forts.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!	cria	une	voix	assurée.

Évidemment	c'était	madame	de	Barizel	qui	venait	reprendre	Corysandre.

Au	 lieu	 d'ouvrir,	 Roger	 traversa	 le	 salon	 en	 courant	 et	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 où	 il	 trouva
Corysandre.

—Ma	mère!	murmura-t-elle	d'une	voix	épouvantée.

—Oui.

—Qu'allez-vous	faire?

—Nous	allons	descendre	par	l'escalier	de	service;	vite.

La	 prenant	 par	 la	 main,	 il	 l'entraîna	 de	 la	 chambre	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 du	 cabinet	 de
toilette	 dans	 un	 couloir	 de	 dégagement	 au	 bout	 duquel	 se	 trouvait	 la	 porte	 de	 l'escalier	 de
service;	mais	cette	porte	était	fermée	à	clef,	et	la	clef	ne	se	trouvait	pas	dans	la	serrure.

Roger	n'avait	pas	pensé	à	cela,	il	fut	déconcerté.	Où,	chercher	cette	clef?	Il	n'en	avait	pas	l'idée.

Avant	qu'il	 eût	pu	 réfléchir,	 un	bruit	de	pas	 retentit	 au	bout	du	couloir.	Alors,	 tenant	 toujours
Corysandre	par	la	main,	il	rentra	dans	le	cabinet	de	toilette	dont	il	verrouilla	la	porte.	C'était	se
faire	prendre	dans	une	souricière;	mais	ils	n'avaient	aucun	moyen	de	sortir.

Corysandre	étreignit	Roger	dans	ses	deux	bras,	et,	comme	il	se	baissait	vers	elle,	elle	l'embrassa
passionnément,	 désespérément,	 comme	 si	 elle	 avait	 conscience	 que	 c'était	 le	 dernier	 baiser
qu'elle	lui	donnait	et	qu'elle	recevait	de	lui.

-Entrons	dans	ta	chambre,	dit-elle,	et	ouvre	la	porte;	ne	nous	cachons	pas.

Mais	 il	n'eut	pas	à	aller	 tirer	 le	verrou:	au	moment	où	 ils	arrivaient	dans	 la	chambre,	 la	porte
opposée	à	celle	par	laquelle	ils	entraient	s'ouvrait,	et	derrière	un	petit	homme	à	lunettes,	vêtu	de
noir,	ils	aperçurent	madame	de	Barizel.

Le	petit	homme	entr'ouvrit	sa	redingote	et	Roger	aperçut	le	bout	d'une	écharpe	tricolore.

—Monsieur	 le	 duc,	 dit	 le	 commissaire	 de	 police,	 je	 suis	 chargé	 de	 rechercher	 chez	 vous
mademoiselle	Corysandre	de	Barizel,	mineure	au-dessous	de	seize	ans,	que	sa	mère,	madame	la
comtesse	de	Barizel,	ici	présente,	vous	accuse	d'avoir	enlevée	et	détournée.

Roger	 s'était	 avancé,	 tandis	 que	 Corysandre	 était	 restée	 en	 arrière,	 mais	 sans	 chercher	 à	 se
cacher,	 la	 tête	 haute,	 ne	 laissant	 paraître	 sa	 confusion	 que	 par	 le	 trouble	 de	 ses	 yeux	 et	 la
rougeur	de	son	visage.

Sur	ces	derniers	mots	du	commissaire	elle	s'avança	à	son	tour	et	vint	se	poser	à	côté	de	Roger.

—Je	 n'ai	 été	 ni	 enlevée,	 ni	 détournée,	 dit-elle	 en	 s'efforçant	 d'affermir	 sa	 voix,	 qui	 malgré	 elle
trembla,	je	suis	venue	volontairement.

Le	commissaire	salua	de	la	tête	sans	répondre,	tandis	que	madame	de	Barizel	levait	au	ciel	ses
mains	indignées	et	frémissantes.

—Prétendez-vous,	monsieur	le	duc,	dit	le	commissaire,	s'adressant	à	Roger,	que	mademoiselle	est
venue	chez	vous	simplement	en	visite?

Roger	ne	répondit	rien.



—S'enferme-t-on	au	verrou	pour	recevoir	des	visites?	s'écria	madame	de	Barizel;	cherche-t-on	à
se	 sauver?	Enfin	une	 jeune	 fille	 va-t-elle	 faire	une	visite	à	un	 jeune	homme?	Cette	défense	est
absurde.

—Me	suis-je	donc	défendu?	demanda	Roger	avec	hauteur.

—M.	 de	 Naurouse	 n'a	 pas	 à	 se	 défendre,	 dit	 vivement	 Corysandre,	 il	 n'a	 rien	 fait;	 s'il	 faut	 un
coupable,	ce	n'est	pas	lui.

Toutes	 ces	 paroles,	 celles	 de	 Corysandre,	 de	 Roger	 et	 de	 madame	 de	 Barizel,	 étaient	 parties
irrésistiblement,	sans	réflexion,	sous	 le	coup	de	 l'émotion;	seul	 le	commissaire;	qui	en	avait	vu
bien	d'autres	et	qui	d'ailleurs	n'était	point	partie	intéressée,	avait	su	ce	qu'il	disait.

Cependant	 le	temps	avait	permis	à	Roger	de	se	reconnaître,	au	moins	 jusqu'à	un	certain	point,
c'est-à-dire	qu'il	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	se	passait.

Cependant	il	fallait	qu'il	parlât,	qu'il	se	défendît,	ou	s'il	ne	se	défendait	pas,	qu'il	sût	à	quoi	cela
l'entraînait.	Madame	de	Barizel,	habile	et	avisée	comme	elle	l'était,	n'avait	certes	pas	décidé	une
pareille	aventure	à	la	légère.

—Monsieur	le	commissaire,	dit-il,	je	voudrais	avoir	quelques	instants	d'entretien	avec	vous.

—Je	suis	à	votre	disposition,	monsieur	 le	duc,	répondit	 le	commissaire,	qui	paraissait	beaucoup
mieux	disposé	en	faveur	des	accusés	que	de	l'accusateur.

—Mais,	monsieur...	s'écria	madame	de	Barizel.

—Ne	craignez	rien,	madame,	la	porte	est	gardée.

Avant	de	sortir,	Roger	regarda	Corysandre	comme	pour	lui	demander	pardon	de	la	laisser	seule;
mais	elle	lui	fit	signe	qu'elle	avait	compris.	Alors	il	passa	dans	le	salon	avec	le	commissaire.

—Monsieur	 le	 commissaire,	 dit-il,	 c'est	 une	 question	 que	 je	 voudrais	 vous	 adresser	 si	 vous	 le
permettez:	 vous	 avez	 parlé	 d'accusation	 tout	 à	 l'heure,	 cette	 accusation	 est-elle	 sérieuse?	 sur
quoi	porte-t-elle?	à	quoi	expose-t-elle?

—Vous	avez	un	code,	monsieur	le	duc?

—Non.

—C'est	 cependant	 un	 livre	 qui	 devrait	 se	 trouver	 chez	 tout	 le	 monde,	 dit-il	 sentencieusement;
enfin,	puisque	vous	n'en	avez	pas,	je	vais	tâcher	de	répondre	à	vos	questions.	Vous	demandez	si
cette	accusation	est	 sérieuse?	Oui,	monsieur	 le	duc,	au	moins	par	 ses	conséquences	possibles.
Les	articles	sous	le	coup	desquels	elle	vous	place	sont	les	354,	355,	356,	357	du	code	pénal,	qui
disent	que	quiconque	aura	enlevé	ou	détourné	une	fille	au-dessous	de	seize	ans	subira	la	peine
des	travaux	forcés	à	temps.

Roger	ne	fut	pas	maître	de	retenir	un	mouvement.

—C'est	ainsi,	monsieur	le	duc;	on	ne	sait	pas	cela	dans	le	monde,	n'est-ce	pas?	Cependant	telle
est	 la	 loi.	 Elle	 dit	 aussi	 que,	 quand	 même	 la	 fille	 aurait	 consenti	 à	 son	 enlèvement	 ou	 suivi
volontairement	 son	 ravisseur,	 si	 celui-ci	 est	 majeur	 de	 vingt-un	 ans	 ou	 au-dessus,	 il	 sera
condamné	aux	travaux	forcés	à	temps.	Mademoiselle	de	Barizel,	en	affirmant	qu'elle	était	venue
librement	chez	vous,	a	paru	vouloir	vous	innocenter;	vous	voyez	qu'elle	s'est	trompée.	N'oubliez
pas	cela,	monsieur	le	duc.	De	même	n'oubliez	pas	non	plus	le	dernier	article	que	je	signale	tout
particulièrement	à	votre	attention,	et	qui	dit	que	dans	 le	cas	où	 le	 ravisseur	épouserait	 la	 fille
qu'il	 a	 enlevée,	 il	 ne	pourrait	 être	 condamné	que	 si	 la	nullité	de	 son	mariage	était	 prononcée.
Dans	l'espèce,	vous	sentez,	n'est-ce	pas,	l'importance	de	cet	article?

Baissant	la	tête,	le	commissaire	adressa	à	Roger	par-dessus	ses	lunettes	un	sourire	qui	en	disait
long.

—Vous	avez	deviné	qu'on	voulait	me	contraindre	à	ce	mariage?	dit	Roger.

—Hé!	hé!	hé!

Il	n'en	dit	pas	davantage;	mais	il	se	frotta	les	mains,	satisfait	sans	doute	d'avoir	été	compris.

—J'ai	un	procès-verbal	à	dresser,	dit-il,	je	puis	m'installer	ici,	n'est-ce	pas?

Il	s'assit	devant	la	table.

—Ce	 procès-verbal	 doit	 constater	 la	 porte	 fermée	 à	 clef,	 la	 tentative	 de	 fuite	 par	 l'escalier	 de
service,	 le	 désordre	 de	 la	 toilette	 de	 la	 jeune	 personne.	 Pourquoi	 donc	 avez-vous	 fermé	 cette
porte,	monsieur	le	duc?

—Je	n'ai	pensé	qu'à	la	mère	et	j'ai	voulu	lui	échapper.

—Fâcheux.



Abandonnant	le	commissaire,	Roger	rentra	dans	la	chambre;	Corysandre	était	assise	à	un	bout,
madame	de	Barizel	à	un	autre.

—Eh	bien,	monsieur	le	duc,	demanda-t-elle,	vous	êtes-vous	fait	renseigner	par	M.	le	commissaire
sur	les	conséquences	de	ce	que	la	loi	française	appelle	un	détournement	de	mineure?

Comme	Roger	ne	répondait	pas,	elle	continua:

—Oui,	n'est-ce	pas.	Alors	vous	savez	que	ces	conséquences	sont	un	procès	en	cour	d'assises	et
une	condamnation	aux	travaux	forcés.

Corysandre	se	leva	et	d'un	bond	vint	à	Roger.

—Je	pense,	poursuivit	madame	de	Barizel,	que	cela	vous	a	donné	à	réfléchir	et	que	vous	pouvez
me	 faire	 connaître	 vos	 intentions.	 Vous	 aimez	 ma	 fille.	 De	 son	 côté,	 elle	 vous	 aime
passionnément,	follement;	sa	démarche	le	prouve.	L'épousez-vous?

Avant	qu'il	eût	pu	répondre.	Corysandre	s'était	jetée	devant	lui	et,	s'adressant	à	sa	mère:

-M.	le	duc	de	Naurouse	ne	peut	pas	m'épouser,	dit-elle.

—Je	ne	te	parle	pas,	s'écria	madame	de	Barizel.

—Je	réponds	pour	lui.

Puis	se	tournant	vers	Roger:

—Si	à	 la	demande	qu'on	t'adresse	sous	 le	coup	de	cette	pression	 infâme,	dit-elle,	 tu	répondais:
«Oui»,	tu	ne	serais	plus	 le	duc	de	Naurouse	que	 j'aime.	Tu	ne	pouvais	pas	me	prendre	pour	ta
femme	hier,	tu	le	peux	encore	moins	aujourd'hui.

Madame	 de	 Barizel	 parut	 hésiter	 un	 moment;	 mais	 presque	 aussitôt	 ses	 yeux	 lancèrent	 des
éclairs,	 tandis	 que	 ses	 narines	 retroussées	 et	 ses	 lèvres	 minces	 frémissaient:	 elle	 se	 leva	 et
s'avançant:

—Et	pourquoi	donc	M.	le	duc	de	Naurouse	ne	peut-il	pas	t'épouser?	dit-elle	d'un	air	de	défi;	s'il	a
des	raisons	à	donner	pour	 justifier	son	refus,	 j'entends	des	raisons	honnêtes	et	avouables,	qu'il
les	donne	tout	haut.	Parlez,	monsieur	le	duc,	parlez	donc.

Une	fois	encore	Corysandre	intervint	en	se	jetant	au-devant	de	Roger:

—Ah!	vous	savez	bien	qu'il	ne	parlera	pas,	s'écria-t-elle,	et	que	je	n'ai	pas	à	lui	demander,	moi,
votre	fille,	de	se	taire.

Malgré	 sa	 fermeté,	 madame	 de	 Barizel	 fut	 déconcertée;	 mais	 son	 trouble	 ne	 dura	 qu'un	 court
instant:

—Vous	réfléchirez,	monsieur	le	duc,	dit-elle;	votre	femme,	ou	vous	ne	la	reverrez	jamais.

Sans	répondre,	Corysandre	se	jeta	sur	la	poitrine	de	Roger.

—A	toi	pour	la	vie,	s'écria-t-elle,	pour	la	vie,	je	te	le	jure.

La	porte	du	salon	s'ouvrit:

—Si	monsieur	le	duc	de	Naurouse	veut	signer	le	procès-verbal?	dit	le	commissaire	de	police.

XXXVIII

Quel	usage	madame	de	Barizel	allait-elle	faire	de	son	procès-verbal.

Il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 à	 Roger	 pour	 voir	 qu'il	 ne	 lui	 était	 pas	 possible,	 non	 seulement	 de
résoudre	cette	question,	mais	même	de	l'examiner,	et	tout	de	suite	il	pensa	à	Nougaret.	Il	croyait
cependant	bien	en	avoir	fini	avec	les	avoués,	les	avocats	et	les	gens	d'affaires.

Bien	que	les	tribunaux	fussent	en	vacances	Nougaret	était	au	travail.	Les	vacances	étaient	pour
lui	son	temps	le	plus	occupé;	il	mettait	à	jour	son	arriéré.

Il	fit	raconter	à	Roger	comment	les	choses	s'étaient	passées,	minutieusement,	et	il	exigea	un	récit
complet	non	seulement	sur	le	fait	même	du	procès-verbal	du	commissaire	de	police,	mais	encore
sur	les	antécédents	de	madame	de	Barizel.



—C'est	le	caractère	du	personnage	qui	nous	expliquera	ce	dont	il	est	capable,	dit-il	pour	décider
Roger,	qui	hésitait.

Il	 fallut	 donc	 que	 Roger	 répétât	 le	 récit	 de	 Raphaëlle	 et	 les	 témoignages	 de	 MM.	 Layton	 et
Urquhart.

—Et	la	jeune	personne,	demanda	l'avoué,	elle	n'est	pas	complice	de	sa	mère?

—Elle!

—Ça	s'est	vu.

Ce	fut	un	nouveau	récit,	celui	de	l'intervention	de	Corysandre.

—C'est	très	beau,	dit	l'avoué;	seulement	cela	serait	plus	beau	encore	si	c'était	joué,	car	il	est	bien
certain	que	par	la	venue	chez	vous	de	cette	jeune	fille	qui	vous	dit:	«Ne	me	prenez	pas	pour	votre
femme,	puisque	je	ne	suis	pas	digne	de	vous;	mais	gardez-moi	pour	votre	maîtresse,	puisque	nous
nous	aimons»,	vous	avez	été	profondément	touché.

—C'est	l'émotion	la	plus	forte	que	j'aie	éprouvée	de	ma	vie.

—Il	est	bien	certain	aussi,	n'est-ce	pas,	qu'en	se	 jetant	entre	sa	mère	et	vous	pour	dire:	«Il	ne
peut	pas	m'épouser,»	elle	vous	a	paru	très	belle.

—Admirable	d'héroïsme.

—C'est	bien	cela;	de	sorte	que	vous	l'aimez	plus	que	vous	ne	l'avez	jamais	aimée.

—Au	 point	 que	 je	 me	 demande	 si	 je	 ne	 commets	 pas	 la	 plus	 abominable	 des	 lâchetés	 en	 ne
l'épousant	pas.

—C'est	bien	cela.	Certes,	monsieur	 le	duc,	 je	serais	désespéré	de	dire	une	parole	qui	pût	vous
blesser	 dans	 votre	 amour.	 Je	 comprends	 que	 vous	 admiriez	 cette	 belle	 jeune	 fille	 pour	 son
sacrifice	plus	encore	que	pour	sa	beauté;	mais	enfin	 je	ne	peux	pas	ne	pas	vous	faire	observer
que	ce	sacrifice	arrive	bien	à	point	pour	peser	sur	vos	résolutions.	Et	notez	que	je	ne	veux	pas
insinuer	qu'elle	n'a	pas	été	sincère;	je	n'insinue	jamais	rien,	je	dis	les	choses	telles	qu'elles	sont.
Et	ce	que	je	dis	présentement,	c'est	que	nous	avons	affaire	à	une	mère	très	forte	qui	a	bien	pu
pousser	sa	fille,	sans	que	celle-ci	ait	vu	ou	senti	la	main	qui	la	faisait	agir.

—Je	vous	affirme	que	tout	en	elle	a	été	spontané,	inspiré	seulement	par	le	coeur.

—Je	veux	le	croire;	mais	il	est	possible	que	le	contraire	soit	vrai,	et	cela	suffit	pour	vous	avertir
d'avoir	 à	 vous	 tenir	 sur	 vos	gardes.	D'ailleurs	 les	 raisons	qui	 vous	empêchaient	hier	d'épouser
mademoiselle	de	Barizel	existent	encore	aujourd'hui,	il	me	semble,	et	je	ne	crois	pas	que	par	sa
démarche	 auprès	 de	 vous,	 pas	 plus	 que	 par	 la	 mise	 en	 mouvement	 du	 commissaire	 de	 police,
madame	de	Barizel	se	soit	réhabilitée;	elle	est	ce	qu'elle	était,	et	elle	a	pris	soin	de	vous	prouver
elle-même	 qu'on	 ne	 l'avait	 pas	 calomniée	 en	 vous	 la	 représentant	 comme	 une	 aventurière
dangereuse.	Maintenant	quel	parti	va-t-elle	tirer	de	son	procès-verbal?	C'est	là	qu'est	la	question
pressante.

—Justement.	A	ce	sujet	je	voudrais	vous	faire	observer	que	je	crois	que	mademoiselle	de	Barizel	a
plus	de	seize	ans.

—C'est	 quelque	 chose;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 pour	 vous	 mettre	 à	 l'abri.	 Si	 la	 loi	 punit	 des
travaux	 forcés	 le	 ravisseur	 d'une	 fille	 au-dessous	 de	 seize	 ans,	 elle	 punit	 de	 la	 réclusion	 le
ravisseur	d'une	mineure;	or	si	mademoiselle	de	Barizel	a	plus	de	seize	ans,	elle	a	toujours	moins
de	vingt-un	ans	et,	par	conséquent,	 la	plainte	peut	être	déposée	et	 le	procès	peut	être	 fait.	Le
fera-t-elle?

—Elle	est	capable	de	tout,	et	l'histoire	du	coup	de	revolver	tiré	sur	un	amant	qui	se	sauvait	d'elle,
que	je	n'avais	pas	voulu	admettre	lorsqu'on	me	l'avait	racontée,	me	paraît	maintenant	possible.

—En	disant:	le	fera-t-elle?	ce	n'est	pas	à	elle	que	je	pense,	c'est	aux	avantages	qu'elle	peut	avoir	à
le	faire.	A	vous	en	menacer,	les	avantages	sautent	aux	yeux:	elle	espère	vous	faire	peur;	avant	de
se	 laisser	 amener	 sur	 le	 banc	 des	 assises	 ou	 de	 la	 police	 correctionnel,	 un	 duc	 de	 Naurouse
réfléchit,	et	entre	deux	hontes	il	choisit	la	moindre.

La	moindre	serait	la	condamnation.

—C'est	 elle	 qui	 raisonne	 et	 elle	 pense	 bien	 que	 la	 moindre	 pour	 vous	 serait	 de	 devenir	 son
gendre.	C'est	là	son	calcul:	tout	a	été	préparé	pour	vous	effrayer	et	vous	amener	au	mariage	par
la	peur.	C'est	un	chantage	comme	un	autre	et,	à	vrai	dire,	je	suis	surpris	que	celui-là	ne	soit	pas
plus	 souvent	 pratiqué;	 mais	 voilà,	 les	 coquins	 n'étudient	 le	 code	 que	 pour	 échapper	 aux
conséquences	de	 leurs	coquineries	et	non	pour	en	préparer	de	nouvelles.	S'ils	savaient	quelles
armes	la	loi	tient	à	la	dispositions	des	habiles!

—Si	madame	de	Barizel	n'a	pas	étudié	 le	code,	 soyez	sûr	qu'elle	se	 l'est	 fait	expliquer	par	des
gens	qui	le	connaissent.



—J'en	suis	convaincu,	car	le	coup	qu'elle	a	risqué	part	d'une	main	expérimentée;	mais	justement
parce	qu'elle	n'a	pas	agi	à	 la	 légère,	elle	doit	savoir	que	vous	pouvez	 très	bien,	au	 lieu	d'avoir
peur	 du	 procès,	 l'affronter.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 sa	 fille,	 qui	 présentement	 est	 encore	 mariable,
devient	 immariable.	 Si	 belle,	 si	 séduisante	 que	 soit	 une	 jeune	 fille,	 elle	 ne	 trouve	 pas	 de	 mari
quand	 elle	 a	 été	 enlevée	 ou	 détournée	 et	 quand	 un	 procès	 retentissant	 a	 fait	 un	 scandale
épouvantable	autour	de	son	nom.	Que	devient	madame	de	Barizel	si	elle	ne	marie	pas	sa	 fille?
Une	aventurière	vieillie	qui	n'a	plus	un	seul	atout	dans	son	 jeu,	puisqu'elle	a	perdu	 le	dernier.
Vous	pouvez	donc	être	certain	qu'avant	de	déposer	sa	plainte,	elle	y	regardera	à	deux	fois.	Elle	a
joué	ses	premières	cartes	et	elle	a	gagné,	c'est-à-dire	qu'elle	a	gagné	son	procès-verbal	sur	lequel
elle	peut	échafauder	une	action...	si	vous	avez	peur;	mais	si	vous	n'avez	pas	peur,	que	va-t-elle	en
faire	de	son	procès-verbal?	Voyez-vous	son	embarras	avant	de	risquer	une	aussi	grosse	partie?
Mon	 avis	 est	 donc	 de	 ne	 pas	 bouger	 et	 de	 laisser	 venir.	 Soyez	 assuré	 qu'il	 viendra	 quelqu'un,
qu'on	cherchera	à	vous	tâter,	qu'on	vous	fera	même	des	propositions.	Nous	verrons	ce	qu'elles
seront.	Pour	le	moment,	tout	cela	ne	nous	regarde	pas.

—Hélas!

—C'est	en	homme	d'affaires	que	je	parle,	car	je	devine	très	bien	ce	que	vous	devez	souffrir.

—Ce	n'est	pas	à	moi	que	je	pense,	c'est	à...	elle.

Le	quelqu'un	qui	devait	venir	et	que	Nougaret	avait	annoncé	avec	sa	sûreté	de	diagnostic,	ce	fut
Dayelle.

Un	matin,	au	bout	de	huit	jours,	pendant	lesquels	Roger	avait	vainement	cherché	à	apprendre	ce
que	Corysandre	était	devenue,	retenu	qu'il	était	par	la	réserve	que	Nougaret	lui	avait	 imposée,
Bernard,	 de	 retour	 de	 Bade,	 annonça	 M.	 Dayelle,	 et	 celui-ci	 fit	 son	 entrée,	 grave,	 majestueux,
s'étant	 arrangé	 une	 tête	 et	 une	 tenue	 pour	 cette	 visite,	 plus	 imposant,	 plus	 important	 qu'il	 ne
l'avait	jamais	été,	serré	dans	sa	redingote	noire,	son	menton	rasé	de	près	relevé	par	son	col	de
satin.

Après	 les	 premières	 paroles	 de	 politesse,	 Roger	 attendit,	 s'efforçant	 d'imposer	 silence	 à	 son
émotion	et	de	ne	pas	crier	le	mot	qui	lui	montait	du	coeur:	—Où	est	Corysandre?

—Monsieur	le	duc,	dit	Dayelle,	je	viens	vous	demander	quelles	sont	vos	inventions.

—Mes	intentions?	A	propos	de	quoi?	Au	sujet	de	qui?

—Au	sujet	de	mademoiselle	de	Barizel,	de	qui	je	suis	l'ami	le	plus	ancien...	un	second	père.

—J'ai	fait	connaître	ces	intentions	à	madame	la	comtesse	de	Barizel;	il	m'est,	à	mon	grand	regret,
impossible	de	donner	suite	au	projet	que	j'avais	formé	et	dont	je	vous	avais	entretenu.

—Mais	depuis	que	vous	avez	fait	connaître	vos	intentions	à	madame	de	Barizel,	il	s'est	passé	un...
incident	grave	qui	a	dû	les	modifier.

—Il	ne	les	a	point	modifiées.

—Vous	m'étonnez,	monsieur	le	duc;	c'est	un	honnête	homme	qui	vous	le	dit.

Roger	ouvrit	la	bouche	pour	remettre	cet	honnête	homme	à	sa	place;	mais	il	ne	pouvait	le	faire
qu'en	accusant	madame	de	Barizel,	et	il	ne	le	voulut	pas.

—Monsieur	le	duc,	continua	Dayelle,	qui	paraissait	éprouver	un	réel	plaisir	à	prononcer	ce	mot,
monsieur	le	duc,	c'est	de	mon	propre	mouvement	que	je	me	suis	décidé	à	cette	démarche	auprès
de	 vous,	 dans	 l'intérêt	 de	 Corysandre	 que	 j'aime	 d'une	 affection	 très	 vive;	 je	 viens	 de	 voir
madame	de	Barizel	 bien	décidée	à	demander	 aux	 tribunaux	 la	 réparation	de	 l'injure	 sanglante
que	 vous	 lui	 avez	 faite,	 je	 l'ai	 arrêtée	 en	 la	 priant	 de	 me	 permettre	 de	 faire	 appel	 à	 votre
honneur....

—C'est	 justement	 l'honneur	 qui	 m'empêche	 de	 poursuivre	 ce	 mariage,	 dit	 Roger,	 incapable	 de
retenir	cette	exclamation.

—Monsieur	le	duc,	cela	est	grave;	il	y	a	dans	vos	paroles	une	accusation	terrible.	Qui	la	justifie?
Vous	ne	pouvez	pas	laisser	mes	amies,	madame	de	Barizel	aussi	bien	que	sa	fille,	sous	le	coup	de
cette	accusation	tacite.

—J'ai	 donné	 à	 madame	 de	 Barizel	 les	 raisons	 qui	 me	 font	 rompre	 un	 mariage	 que	 je	 désirais
ardemment.

—Vous	avez	écouté	de	basses	calomnies,	monsieur	le	duc.

Roger	ne	répondit	pas.

Dayelle	le	pressa;	Roger	persista	dans	son	silence,	et	il	eût	rompu	l'entretien	s'il	n'avait	espéré
pouvoir	trouver	le	moyen	de	savoir	où	était	Corysandre.

—Je	suis	surpris,	monsieur	le	duc,	que	vous	persistiez	dans	votre	inqualifiable	refus	de	me	donner



des	 explications	 que	 je	 me	 croyais	 en	 droit	 de	 demander	 à	 votre	 loyauté.	 Je	 venais	 à	 vous	 en
conciliateur.	Vous	avez	tort	de	me	repousser,	car	vous	perdez	Corysandre	que	vous	dites	aimer.

—Que	j'aime	et	qui	m'aime.

—Sa	mère	a	dû	la	faire	entrer	dans	un	couvent,	et	si	vous	ne	l'en	faites	pas	sortir	en	l'épousant,
elle	 y	 restera	 enfermée	 jusqu'à	 sa	 majorité,	 car	 vous	 sentez	 bien	 qu'après	 ce	 procès	 elle	 ne
pourrait	jamais	se	marier.

Roger,	se	raidissant	contre	son	émotion,	voulut	essayer	de	suivre	les	conseils	de	Nougaret:

—Alors	 nous	 attendrons	 cette	 majorité,	 dit-il,	 j'ai	 foi	 en	 elle	 comme	 elle	 a	 foi	 en	 moi;	 par	 ce
procès,	madame	de	Barizel	déshonorera	sa	fille,	voilà	tout.
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«Nous	attendrons».

Mais	c'était	une	parole	de	défense,	une	bravade,	un	défi	qui	n'avait	d'autre	but	que	de	montrer
qu'il	n'était	pas	plus	effrayé	par	la	menace	du	procès	que	par	celle	du	couvent.

En	réalité,	il	espérait	bien	n'avoir	pas	à	attendre	longtemps;	Corysandre	trouverait	certainement
un	moyen	pour	lui	faire	savoir	dans	quel	couvent	elle	était;	et	lui,	de	son	côté,	en	trouverait	un
pour	la	tirer	de	ce	couvent.	Réunis,	ils	partiraient,	et	bien	adroite	serait	madame	de	Barizel	si	elle
les	rejoignait.

Quant	aux	poursuites	en	détournement	de	mineure,	il	semblait,	après	la	visite	de	Dayelle,	qu'il	ne
devait	 pas	 s'en	 inquiéter;	 jamais	 madame	 de	 Barizel	 ne	 poursuivrait	 ce	 procès	 qui	 perdrait	 sa
fille,	et	à	la	vengeance	elle	préférerait	son	intérêt.

Il	se	trouva	avoir	raisonné	juste	pour	les	poursuites,	mais	non	pour	Corysandre.

Des	poursuites	il	n'entendit	pas	parler,	si	ce	n'est	par	Nougaret,	qui	lui	apprit	que	Dayelle	avait
fait	 des	 démarches	 auprès	 du	 commissaire	 de	 police	 et	 auprès	 de	 quelques	 autres	 personnes
pour	qu'on	gardât	le	silence	sur	le	procès-verbal,	qui	serait	enterré.

De	Corysandre	il	ne	reçut	aucune	nouvelle;	le	temps	s'écoula;	la	lettre	qu'il	attendait	n'arriva	pas.
Il	devait	donc	la	chercher,	la	trouver;	mais	comment?

Madame	de	Barizel	avait	quitté	Paris	pour	s'installer	chez	Dayelle,	dans	un	château	que	celui-ci
possédait	aux	environs	de	Poissy,	et	où	il	passait	tous	les	ans	la	saison	d'automne	avec	son	fils	et
tout	 un	 cortège	 d'invités	 qui	 se	 renouvelaient	 par	 séries;	 en	 la	 surveillant	 adroitement,	 en	 la
suivant,	elle	devait	vous	conduire	au	couvent	où	Corysandre	était	enfermée.

Mais	il	ne	lui	convenait	pas	de	remplir	ce	rôle	d'espion,	et	d'ailleurs	il	eût	suffi	que	madame	de
Barizel	pût	soupçonner	qu'elle	était	espionnée	pour	dérouter	toutes	 les	recherches;	 il	 lui	 fallait
donc	quelqu'un	qui	pût	exercer	cette	surveillance	avec	autant	de	discrétion	que	d'habileté.

L'idée	lui	vint	de	demander	à	Raphaëlle	de	lui	donner	l'homme	qu'elle	avait	envoyé	en	Amérique;
sans	doute	il	éprouvait	bien	une	certaine	répugnance	à	s'adresser	à	Raphaëlle;	mais	cet	homme,
en	 obtenant	 les	 renseignements	 relatifs	 à	 madame	 de	 Barizel,	 avait	 donné	 des	 preuves
incontestables	 d'activité	 et	 d'habileté;	 il	 connaissait	 déjà	 celle-ci,	 et	 c'étaient	 là	 des
considérations	 qui	 devaient	 l'emporter,	 semblait-il,	 sur	 sa	 répugnance;	 puisque	 c'était	 par
Raphaëlle	seule	qu'il	pouvait	savoir	qui	était	cet	homme,	il	fallait	bien	qu'il	le	lui	demandât.

Aux	premiers	mots	qu'il	lui	adressa	à	ce	sujet,	elle	parut	embarrassée;	mais	bientôt	elle	prit	son
parti.

—C'est	que	la	personne	dont	tu	me	parles,	dit-elle,	ne	fait	pas	son	métier	de	ces	sortes	d'affaires;
c'est	par	amitié	qu'elle	a	bien	voulu	me	 rendre	ce	 service;	 en	un	mot,	 c'est	mon	père.	Tu	vois
combien	il	est	délicat	que	je	lui	demande	de	faire	pour	toi	ce	qu'il	a	bien	voulu	faire	pour	moi.	Et
puis,	ce	qui	est	délicat	aussi,	c'est	de	lui	donner	des	raisons	pour	justifier	à	ses	propres	yeux	son
intervention.	Ces	raisons,	 je	ne	 te	 les	demande	pas,	elles	ne	me	regardent	pas.	Mais	 lui,	avant
d'agir,	voudra	savoir	pourquoi	il	agit.	C'est	un	homme	méticuleux,	qui	pousse	certains	scrupules
à	l'exagération;	le	type	du	vieux	soldat.	Enfin	je	vais	tâcher	de	te	l'envoyer;	tu	t'arrangeras	avec
lui.

Raphaëlle	réussit	dans	sa	mission	qu'elle	présentait	comme	si	délicate,	si	difficile,	et	le	lendemain
matin	Roger	vit	entrer	M.	Houssu,	sanglé	dans	sa	redingote	boutonnée	comme	une	tunique,	les
épaules	 effacées,	 la	 poitrine	 bombée,	 avec	 un	 large	 ruban	 rouge	 sur	 le	 coeur.	 Il	 salua
militairement	et,	d'une	voix	brève:



—Monsieur	le	duc,	je	viens	à	vous	de	la	part	de	ma	fille...	à	qui	je	n'ai	rien	à	refuser.	Elle	m'a	dit
que	vous	aviez	besoin	de	mes	services	pour	rechercher	une	jeune	fille	que	sa	mère	ferait	retenir
injustement	dans	un	couvent.	Je	me	mets	donc	à	votre	disposition,	d'abord	pour	avoir	le	plaisir	de
vous	obliger,—il	salua,—ensuite	pour	être	agréable	à	ma	fille,—il	mit	la	main	sur	son	coeur	d'un
air	attendri,—enfin	parce	que	mes	principes	d'homme	libre	s'opposent	à	ces	séquestrations	dans
les	couvents.

Comme	Roger	se	souciait	peu	de	connaître	les	principes	de	M.	Houssu,	il	se	hâta	de	parler	de	la
question	de	rémunération.

—A	la	vacation,	monsieur	le	duc,	dit	Houssu	avec	bonhomie,	à	la	vacation,	je	vous	compterai	le
temps	passé	à	cette	surveillance...	et	mes	frais,	au	plus	juste.

Soit	que	Houssu	voulût	 tirer	à	 la	 vacation,	 soit	 toute	autre	 raison,	 le	 temps	s'écoula	 sans	qu'il
apportât	aucun	renseignement	sur	Corysandre;	cependant	il	était	bien	certain	qu'il	s'occupait	de
cette	 surveillance	 avec	 activité,	 car,	 s'il	 était	 muet	 sur	 Corysandre,	 il	 était	 d'une	 prolixité
inépuisable	sur	madame	de	Barizel,	dont	Roger	pouvait	suivre	la	vie	comme	s'il	l'avait	partagée.

Mais	ce	n'était	pas	de	madame	de	Barizel	qu'il	s'inquiétait,	c'était	de	Corysandre.

Que	 lui	 importait	que	madame	de	Barizel	quittât,	deux	 fois	par	semaine,	 le	château	de	Dayelle
pour	venir	à	Paris	et	qu'en	arrivant	elle	allât	déjeuner	avec	Avizard	dans	un	cabinet,	tantôt	de	tel
restaurant,	tantôt	de	tel	autre;	puis	qu'après	avoir	quitté	Avizard	elle	allât	passer	une	heure	avec
Leplaquet	dans	une	chambre	d'un	des	hôtels	qui	avoisinent	la	gare	Saint-Lazare;	cela	confirmait
ce	que	Raphaëlle	 lui	avait	 raconté,	mais	que	 lui	 importait!	Son	opinion	sur	madame	de	Barizel
était	faite,	et	il	n'était	d'aucun	intérêt	pour	lui	qu'on	la	confirmât	ou	qu'on	la	combattît.

Cependant	il	fallait	qu'il	écoutât	tous	ces	rapports	de	Houssu,	de	même	qu'il	fallait	qu'il	autorisât
celui-ci	 à	 continuer	 sa	 surveillance,	 car	 c'était	 en	 la	 suivant	 qu'on	 pouvait	 espérer	 arriver	 à
Corysandre.

Mais	les	journées	s'ajoutaient	aux	journées	et	Houssu	ne	trouvait	rien.

Que	devait	penser	Corysandre?	Ne	l'accusait-elle	point	de	l'abandonner?

L'automne	se	passa	et	madame	de	Barizel	revint	à	Paris.

—Maintenant,	dit	Houssu,	nous	la	tenons.

Mais	ce	fut	une	fausse	espérance;	elle	n'alla	point	voir	sa	fille	et	ses	domestiques,	interrogés,	ne
purent	 rien	 dire	 de	 satisfaisant.	 Les	 uns	 pensaient	 que	 mademoiselle	 était	 retournée	 en
Amérique,	une	autre	croyait	qu'elle	était	à	Paris;	 la	seule	chose	certaine	était	qu'elle	n'écrivait
pas	 à	 sa	 mère	 et	 que	 sa	 mère	 ne	 lui	 écrivait	 pas.	 Quant	 à	 celle-ci,	 on	 parlait	 de	 son	 prochain
mariage	avec	Dayelle.

Ce	mariage	inspira	à	Houssu	une	idée	que	Roger	n'accepta	pas;	elle	était	cependant	bien	simple
c'était	de	faire	savoir	à	madame	de	Barizel	que	si	elle	ne	rendait	pas	la	liberté	à	sa	fille,	on	ferait
manquer	son	mariage	avec	Dayelle	en	communiquant	à	celui-ci	les	renseignements	avec	pièces	à
l'appui	qui	racontaient	la	jeunesse	d'Olympe	Boudousquié.

Houssu	 fut	 d'autant	 plus	 surpris	 que	 ce	 moyen	 fût	 repoussé,	 qu'il	 voyait	 combien	 était	 vive
l'impatience,	combien	étaient	douloureuses	les	angoisses	du	duc.

C'était	non	seulement	pour	Corysandre	que	Roger	s'exaspérait	de	ces	retards,	mais	c'était	encore
pour	lui-même.

En	effet,	avec	la	mauvaise	saison	son	état	maladif	s'était	aggravé,	et	il	ne	se	passait	guère	de	jour
sans	que	Harly	le	pressât	de	partir	pour	le	Midi.

—Allez	où	vous	voudrez,	disait	Harly,	la	Corniche,	l'Algérie,	Varages	si	vous	le	préférez,	mais,	je
vous	en	prie	comme	ami,	je	vous	l'ordonne	comme	médecin,	quittez	Paris	dont	la	vie	vous	dévore.

—Bientôt,	répondait	Roger,	dans	quelques	jours.

Car	il	espérait	qu'au	bout	de	ces	quelques	jours	il	pourrait	partir	avec	Corysandre,	et	puisqu'on
lui	ordonnait	le	Midi,	s'en	aller	avec	elle	en	Égypte,	dans	l'Inde,	au	bout	du	monde.

Mais	les	quelques	jours	s'écoulaient;	Houssu	n'apportait	aucune	nouvelle	de	Corysandre,	le	mal
faisait	des	progrès,	la	faiblesse	augmentait	et	Harly	revenait	à	la	charge	et	répétait	son	éternel
refrain:	 «Partez.»	 Partir	 au	 moment	 où	 il	 allait	 enfin	 savoir	 dans	 quel	 couvent	 se	 trouvait
Corysandre,	quitter	Paris	quand	elle	pouvait	arriver	chez	lui	tout	à	coup!	Puisqu'elle	était	venue
une	fois,	pourquoi	ne	viendrait-elle	pas	une	seconde?	Et	il	attendait.

Un	matin	Houssu	se	présenta	avec	une	figure	joyeuse.

—Cassez-moi	aux	gages,	monsieur	le	duc,	je	n'ai	été	qu'un	sot:	j'ai	surveillé	madame	de	Barizel,
tandis	que	c'était	M.	Dayelle	qu'il	fallait	filer.



—Mademoiselle	de	Barizel,	interrompit	Roger.

—Elle	est	à	Paris,	au	couvent	des	dames	irlandaises,	rue	de	la	Glacière,	où	M.	Dayelle	va	tous	les
jours	 la	voir	avec	son	fils.	On	dit...	Mon	Dieu,	 je	ne	sais	pas	si	 je	dois	 le	répéter	à	monsieur	 le
duc....

—Allez	donc.

—On	dit	que	le	fils	doit	épouser	 la	fille	en	même	temps	que	le	père	épousera	 la	mère;	c'est	un
moyen	que	M.	Dayelle	a	trouvé	afin	de	ne	pas	perdre	l'argent	qu'il	a	donné	à	madame	de	Barizel
pour	constituer	la	dot	de	sa	fille.

—C'est	insensé.

—Évidemment....	Seulement	on	le	dit,	et	j'ai	cru	que	mon	devoir	était	de	le	répéter	à	monsieur	le
duc.

—Il	 faut	que	vous	fassiez	parvenir	aujourd'hui	même	à	mademoiselle	de	Barizel	 la	 lettre	que	je
vais	vous	donner.

—Cela	sera	bien	difficile.

—Je	payerai	l'impossible.

—On	tâchera.

Tout	 de	 suite	 Roger	 se	 mit	 à	 écrire	 cette	 lettre,	 qui	 fut	 longuement	 explicative	 et	 surtout
ardemment	passionnée,	mais	qui	ne	dit	pas	un	mot	des	projets	de	mariage	avec	Dayelle	fils.

Tandis	que	Houssu	emportait	cette	lettre,	il	alla	lui-même	rue	de	la	Glacière	pour	voir	le	couvent
où	elle	était	enfermée;	mais	il	ne	vit	rien	que	des	grands	murs,	des	grands	arbres	et	une	grande
porte	aussi	bien	fermée	que	celle	d'une	prison.

Comme	 il	 restait	devant	cette	porte,	 la	 regardant	mélancoliquement,	un	bruit	de	voiture	 lui	 fit
tourner	la	tête:	c'était	un	coupé	attelé	de	deux	chevaux	qui	arrivait	grand	train,	conduit	par	un
cocher	à	livrée	vert	et	argent,—celle	de	Dayelle.

Il	 s'éloigna	 pour	 n'être	 pas	 reconnu	 et,	 s'étant	 retourné,	 il	 vit	 descendre	 du	 coupé	 Dayelle
accompagné	 de	 son	 fils;	 le	 valet	 de	 pied	 avait	 sonné.	 La	 porte	 si	 bien	 fermée	 s'ouvrit;	 ils
entrèrent.
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C'était	folie	d'admettre	que	Léon	Dayelle	pouvait	devenir	le	mari	de	Corysandre.

Mais	alors	pourquoi	venait-il	la	voir	avec	son	père?

C'était	une	terrible	femme	que	madame	de	Barizel,	de	qui	l'on	pouvait	tout	attendre,	de	qui	l'on
devait	 tout	 craindre!	 Si	 elle	 se	 pouvait	 faire	 épouser	 par	 Dayelle,	 ne	 pouvait-elle	 pas	 faire
épouser	 Corysandre	 par	 Léon?	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 voulait	 ce	 mariage	 avec	 le	 père,	 tandis	 que
Corysandre	ne	voudrait	jamais	le	fils.	Ce	serait	lui	faire	une	mortelle	injure	que	la	croire	capable
d'une	pareille	trahison.	Il	avait	foi	en	elle,	en	sa	fidélité,	en	son	amour.

Et	cependant	cette	visite	du	père	et	du	fils	dans	le	couvent	se	prolongeait	bien	longtemps.	Que
pouvaient-ils	dire?	Comment	Corysandre	pouvait-elle	les	écouter?

C'était	 embusqué	 sous	 la	 porte	 d'un	 mégissier	 que	 Roger	 agitait	 fiévreusement	 ces	 questions,
attendant	qu'ils	sortissent.

Enfin	il	les	vit	paraître;	ils	montèrent	en	voiture,	et	il	put	à	son	tour	partir	et	rentrer	chez	lui,	où
il	attendit	Houssu.	Mais	Houssu	ne	vint	pas	ce	jour-là.	Ce	fut	seulement	le	lendemain	qu'il	arriva,
la	 mine	 longue:	 il	 n'avait	 pas	 réussi	 à	 trouver	 quelqu'un	 pour	 se	 charger	 de	 la	 lettre,	 et	 il
craignait	bien	de	n'être	pas	plus	heureux.	Les	difficultés	étaient	grandes;	il	voulut	les	énumérer,
mais	Roger	l'interrompit	en	lui	disant	qu'il	fallait,	coûte	que	coûte,	que	cette	lettre	fût	remise	au
plus	 vite	 dans	 les	 mains	 de	 mademoiselle	 de	 Barizel.	 Avec	 du	 zèle	 et	 de	 l'argent,	 on	 devait
réussir.

—Soyez	sûr	que	je	n'économiserai	ni	l'un	ni	l'autre,	dit	Houssu.

Le	 lendemain	 il	 vint	annoncer	qu'il	 avait	des	espérances,	 le	 surlendemain	qu'il	n'en	avait	plus,
puis	deux	jours	après	qu'il	en	avait	de	nouvelles	et	d'un	autre	côté.



Le	 temps	 recommença	 à	 s'écouler	 sans	 résultat,	 et	 Roger,	 exaspéré,	 voulut	 agir	 lui-même.	 Il
pensa	à	s'adresser	à	mademoiselle	Renée	de	Queyras,	 la	 tante	de	Christine,	qui	devait	être	en
relation	avec	 les	dames	 irlandaises	de	 la	 rue	de	 la	Glacière,	 comme	elle	 l'était	 avec	 toutes	 les
congrégations	religieuses	de	Paris.	Mais	que	lui	dirait-il	quand	elle	lui	demanderait	dans	quel	but
il	voulait	avoir	des	nouvelles	de	mademoiselle	de	Barizel?

—C'est	une	fille	que	vous	aimez?	Oui.—Que	vous	voulez	épouser?—Non,	que	je	veux	enlever.

C'était	la	une	des	fatalités	de	sa	position	qu'il	ne	pouvait	trouver	d'aide	qu'auprès	de	gens	comme
Houssu.	 Il	 se	 cachait	 de	 Harly	 et	 de	 Nougaret;	 à	 plus	 forte	 raison	 ne	 pouvait-il	 pas	 s'ouvrir	 à
mademoiselle	Renée.

Cependant	il	fallait	qu'il	se	hâtât	d'agir,	car	dans	le	monde,	autour	de	lui,	on	commençait	à	parler
du	mariage	de	mademoiselle	de	Barizel	 avec	Léon	Dayelle.	Ce	bruit,	 qui	 tout	d'abord	 lui	 avait
paru	absurde,	s'imposait	maintenant	à	lui	quoi	qu'il	fît	pour	le	repousser.	Il	y	avait	des	gens	qui	le
regardaient	d'une	façon	étrange,	ceux-ci	avec	curiosité,	ceux-là	d'un	air	énigmatique.	Il	y	en	avait
d'autres	qui,	plus	naïfs	ou	plus	cyniques,	l'interrogeaient	directement:

—Est-ce	vrai	que	la	belle	Corysandre	épouse	le	fils	du	père	Dayelle?

Quand	il	ne	répondait	pas	il	y	avait	des	gens	qui	répondaient	pour	lui,	expliquant	les	raisons	qui
justifiaient	ce	mariage:	la	rouerie	de	madame	de	Barizel,	la	beauté	de	Corysandre,	ses	mariages
manqués	 jusqu'à	 ce	 jour,	 la	 nullité	 de	 Léon	Dayelle,	 l'avarice	 du	 père	Dayelle	 qui	 voulait	 faire
passer	aux	mains	de	son	fils	l'argent	qu'il	avait	eu	la	faiblesse	de	se	laisser	arracher	par	madame
de	Barizel,	ce	qui	était	une	opération	véritablement	habile.

Ainsi	 pressé,	 il	 allait	 se	 décider	 à	 chercher	 un	 nouvel	 agent	 pour	 l'adjoindre	 à	 Houssu,	 quand
celui-ci	 vint	 l'avertir	 tout	 triomphant	 qu'il	 avait	 enfin	 trouvé	 une	 personne	 sûre	 pour	 faire
remettre	à	mademoiselle	de	Barizel	la	lettre	dont	il	était	chargé.

—Et	la	réponse	à	cette	lettre?	demanda	Roger.

—Si	la	jeune	personne	en	fait	une,	j'ai	pris	mes	précautions	pour	qu'elle	nous	parvienne	demain;
mais	 monsieur	 le	 duc	 doit	 comprendre	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 savoir	 si	 mademoiselle	 de	 Barizel
répondra.

Cela	pouvait,	en	effet,	faire	l'objet	d'un	doute	pour	Houssu,	mais	non	pour	Roger,	qui	était	bien
certain	 qu'à	 sa	 lettre	 elle	 répondrait	 par	 une	 lettre	 non	 moins	 tendre;	 non	 moins	 passionnée.
Maintenant	que	le	moyen	de	correspondre	était	trouvé,	ils	s'écriraient,	ils	s'entendraient,	et	dans
quelques	 jours	 elle	 serait	 à	 lui;	 si	 ce	 n'était	 pas	 dans	 quelques	 jours,	 ce	 serait	 dans	 quelques
semaines;	le	temps	n'avait	plus	d'importance	pour	eux.

Grande	fut	sa	surprise	ou	plutôt	sa	stupéfaction	quand	le	lendemain,	au	moment	où	il	attendait
Houssu,	Bernard	lui	annonça	que	madame	la	comtesse	de	Barizel	lui	demandait	un	entretien	et
qu'elle	était	dans	son	salon,	l'attendant.

Après	quelques	secondes	de	réflexion,	 il	se	dit	qu'elle	venait	sans	doute	pour	obtenir	de	 lui	 les
pièces	compromettantes	qu'il	avait	entre	ses	mains	et	au	moyen	desquelles	il	pouvait	empêcher
son	mariage	avec	Dayelle	s'il	voulait	s'en	servir.

Il	entra	dans	son	salon	le	sourire	aux	lèvres,	décidé	à	se	montrer	bon	prince	et	à	ne	pas	abuser
des	avantages	de	sa	position:	malgré	tout	elle	était	la	mère	de	Corysandre.

Mais,	ayant	jeté	sur	elle	un	rapide	coup	d'oeil,	il	remarqua	qu'elle	aussi	était	souriante	et	que	son
attitude,	au	 lieu	d'être	celle	d'une	suppliante,	 était	plutôt	 celle	d'une	 femme	sûre	d'elle-même,
qui	peut	parler	haut.

C'était	 à	 elle	d'entamer	 l'entretien	et	d'expliquer	 le	but	de	 sa	 visite,—ce	qu'elle	 fit	 sans	aucun
embarras.

—C'est	une	lettre	que	je	vous	apporte,	dit-elle.

—Je	vous	remercie,	madame	de	la	peine	que	vous	avez	prise.

—Une	lettre	de	la	part	de	ma	fille.

Avant	de	tendre	cette	lettre	qu'elle	tenait	cachée,	elle	le	regarda	avec	un	sourire	ironique;	ce	ne
fut	qu'après	une	pause	assez	longue	qu'elle	la	sortit	de	sa	poche.

Il	reconnut	celle	qu'il	avait	remise	à	Houssu	et	ne	fut	pas	maître	de	retenir	un	mouvement.

—Mon	Dieu	oui,	monsieur	 le	duc,	c'est	 la	vôtre,	dit-elle	en	accentuant	 son	sourire;	 l'agent	que
vous	 employez	 a	 payé	 des	 gens	 pour	 la	 faire	 parvenir	 à	 ma	 fille,	 et	 celle-ci,	 ayant	 reconnu
l'écriture	de	l'adresse,	n'a	pas	cru	devoir	l'ouvrir:	elle	me	l'a	remise	pour	que	je	vous	la	rapporte.
Vous	voyez	que	le	cachet	est	intact,	n'est-ce	pas.

Puis,	après	avoir	joui	pendant	quelques	instants	de	la	confusion	de	Roger,	elle	poursuivit:



—Comment	 n'avez-vous	 pas	 compris,	 que	 cet	 accueil	 était	 le	 seul	 que	 pouvait	 recevoir	 votre
lettre?	 Elle	 serait	 arrivée	 le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de	 ma	 fille	 ici,	 il	 en	 eût	 été	 sans	 doute
autrement.	 Encore	 sous	 l'influence	 de	 son	 coup	 de	 tête,	 Corysandre	 n'eût	 pas	 réfléchi	 et	 elle
aurait	été	peut-être	entraînée.	Vous	savez	comme	on	persiste	 facilement	dans	une	 folie;	même
quand	on	sait	que	c'est	une	folie	on	s'y	obstine.	Mais	après	le	temps	qui	s'est	écoulé,	après	votre
long	silence,	elle	a	pu	réfléchir;	elle	a	envisagé	la	situation,	elle	vous	a	jugé,	mal	peut-être,	mais
enfin	 elle	 vous	 a	 jugé	 tel	 que	 les	 circonstances	 vous	 montraient	 et,	 à	 vrai	 dire,	 non	 à	 votre
avantage.	Songez	donc	qu'elle	avait	été	prodigieusement	étonnée	et	même	assez	profondément
blessée	de	votre	lenteur	à	vous	déclarer	à	Bade,	ne	comprenant	rien	à	votre	réserve	et	se	disant
que	vous	étiez	un	amant	bien	compassé,	bien	froid,	ce	que	vous	appelez,	 je	crois,	un	amoureux
transi.	Est-ce	le	mot?

Elle	 regarda	 toujours	 souriante,	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 pointues;	 puis	 comme	 il	 ne
répondait	pas,	elle	continua:

—Lorsque	après	son	départ	d'ici	et	dans	la	solitude	du	couvent	où	je	l'avais	placée,	elle	a	vu	que
vous	ne	 faisiez	 rien	pour	 l'arracher	à	 ce	couvent	et	que	vous	continuiez	à	 vous	enfermer	dans
votre	prudente	réserve,	elle	a	trouvé	que	de	transi	vous	deveniez	tout	à	fait	glacé.	La	situation
que	vous	me	faisiez	était	vraiment	trop	belle	pour	que	je	n'en	profite	pas,	et	 je	vous	avoue	que
j'en	ai	tiré	parti.	Aux	réflexions	que	faisait	ma	fille	j'ai	ajouté	les	miennes,	qui	je	l'avoue	encore,
n'ont	pas	été	à	votre	avantage.	Croyez-vous	qu'il	a	été	difficile	de	prouver	à	ma	fille	que	vous	ne
l'aimiez	pas,	que	vous	ne	 l'aviez	 jamais	aimée.	Est-ce	que	quand	on	aime	une	 jeune	 fille,	belle,
honnête,	 tendre	 comme	 Corysandre,	 on	 ne	 l'épouse	 pas	 malgré	 tout?	 Est-ce	 qu'on	 se	 laisse
arrêter	 par	 je	 ne	 sais	 quelles	 considérations	 d'orgueil?	 Quand	 on	 aime,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
considérations,	il	n'y	a	que	l'amour.	Est-ce	que	quand	cette	jeune	fille	est	mise	dans	un	couvent,
on	la	laisse	s'y	morfondre	et	s'y	désespérer?	Si	elle	commence	par	là,	elle	finit	par	se	consoler	et
se	 laisser	consoler.	C'est	ce	qui	est	arrivé.	Après	avoir	écouté	 la	voix	de	 la	raison,	Corysandre,
qui	ignorait	que	vous	aviez	chargé	un	agent	de	la	découvrir,	a	écouté	celle	de	la	tendresse.	Vous
dites?

—Rien,	madame;	je	vous	écoute,	je	vous	admire.

—N'allez	pas	croire	au	moins	que	j'exagère.	Il	ne	faut	pas	juger	Corysandre	sur	son	coup	de	tête
et	 voir	 en	 elle	 une	 fille	 exaltée	 et	 passionnée,	 capable	 de	 tout	 dans	 un	 élan	 d'amour.	 Songez
qu'elle	a	pu	être	poussée	à	ce	coup	de	tête	par	une	volonté	au-dessus	de	 la	sienne,	qui	croyait
ainsi	assurer	son	mariage.

—Ah!	vous	le	reconnaissez?

—J'explique,	rien	de	plus.	Mais	ce	que	je	veux	surtout	vous	faire	comprendre	c'est	la	nature	de
ma	fille.	En	réalité	c'est	une	personne	raisonnable,	douce,	tendre,	qui	a	horreur	des	aventures,
du	désordre,	de	la	lutte	et	qui	désire	par-dessus	tout	une	existence	régulière	et	calme.	L'eût-elle
trouvée	auprès	de	vous,	cette	existence?	En	devenant	votre	femme,	oui,	sans	doute;	mais	votre
maîtresse...	 On	 la	 lui	 a	 offerte...	 elle	 l'a	 acceptée	 avec	 un	 coeur	 ému,	 plein	 de	 reconnaissance
pour	 le	 galant	 homme	 qui	 voulait	 bien	 oublier	 qu'elle	 avait	 eu	 une	 minute	 d'égarement...	 rien
qu'une	minute.	Aujourd'hui	elle	aime	ce	galant	homme,—la	façon	dont	elle	répond	à	votre	lettre
vous	le	prouve,—et	dans	quelques	jours	elle	devient	la	femme	de	M.	Léon	Dayelle.

Roger,	qui	tout	d'abord	avait	été	foudroyé,	se	tint	la	tête	haute	et	ferme.

—Votre	visite	a	devancé	la	mienne,	dit-il,	j'ai	là	certains	papiers	qui	vous	concernent:	ce	sont	les
pièces	 qui	 se	 rapportent	 à	 l'enquête	 faite	 à	 Natchez,	 la	 Nouvelle-Orléans,	 Charlestown,
Savannah.

—Ces	pièces	n'ont	aucun	intérêt	pour	moi,	dit-elle	avec	audace.

—Même	si	je	vous	les	remets.

Il	passa	dans	son	cabinet	et	presque	aussitôt	il	revint	avec	les	papiers	qui	lui	avaient	été	remis
par	Raphaëlle.

Madame	 de	 Barizel	 sauta	 dessus	 plutôt	 qu'elle	 ne	 les	 prit,	 et	 violemment	 elle	 les	 jeta	 dans	 la
cheminée,	où	brûlait	un	grand	brasier;	ils	se	tordirent	et	s'enflammèrent.

Alors	elle	passa	devant	Roger	s'arrêtant	un	court	instant:

—Monsieur	le	duc,	vous	êtes	un	homme	d'honneur.

Il	 resta	 impassible,	 mais	 lorsqu'elle	 fut	 sortie	 en	 fermant	 la	 porte,	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un
fauteuil	et	se	cacha	la	tête	entre	ses	mains.



XLI

Bien	 que	 Roger	 n'eût	 plus	 à	 attendre	 Corysandre,	 il	 n'avait	 pas	 voulu,	 cependant,	 obéir	 aux
prescriptions	de	Harly	et	quitter	Paris.

Au	lieu	de	chercher	le	calme	et	la	tranquillité	qui	lui	eussent	permis	de	se	soigner,	il	s'était	lancé
à	corps	perdu	dans	la	vie	fiévreuse	qui	avait	été	celle	des	premières	années	de	sa	jeunesse.	Après
une	 longue	 disparition	 le	 monde	 qui	 s'amuse	 l'avait	 retrouvé	 partout	 où	 il	 y	 avait	 un	 plaisir	 à
prendre	et	 où	 il	 était	 de	 bon	 ton	de	 se	montrer:	 au	Bois,	 chaque	 jour,	 quelque	 temps	qu'il	 fît,
montant	 un	 cheval	 brillant	 ou	 dans	 une	 voiture	 qui	 attirait	 les	 regards	 des	 connaisseurs;	 aux
courses,	 si	 éloignées	 qu'elles	 fussent	 dans	 la	 banlieue	 de	 Paris;	 à	 toutes	 les	 premières
représentations,	si	tard	qu'elles	finissent;	dans	tous	les	petits	théâtres	à	la	mode,	si	enfumés,	si
étouffants	 qu'ils	 fussent.	 Où	 qu'on	 allât	 et	 toujours	 au	 premier	 rang,	 avec	 quelques	 amis,
Mautravers,	Sermizelles,	le	prince	de	Kappel,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	car	ils	étaient	obligés	de
se	relayer	pour	le	suivre,	eux	solides	et	bien	portants,	on	était	sûr	d'apercevoir	sa	tête	pâle	aux
joues	 creuses,	 aux	 yeux	 ardents	 qui,	 se	 promenant	 partout,	 sur	 toutes	 choses	 et	 sur	 tous
indifféremment,	ne	trahissaient	que	l'ennui,	le	dégoût	ou	la	raillerie.

Chaque	matin	Harly	venait	le	voir	et	avant	tout	il	l'interrogeait	sur	sa	journée	de	la	veille.

—A	quelle	heure	êtes-vous	rentré	cette	nuit?

—A	trois	heures.

—C'est	fou.

—Mais	non,	c'est	sage.	Pourquoi	voulez-vous	que	je	rentre?	Pour	ne	pas	dormir,	pour	réfléchir,
pour	songer;	le	bruit	m'occupe.

—Au	moins	vous	êtes-vous	amusé?

—Je	ne	m'amuse	pas;	je	m'étourdis,	je	m'use,	je	me	fatigue.

—Vous	vous	tuez.

—Qu'importe.	Mais,	je	vous	en	prie,	ne	parlons	pas	médecine:	nous	ne	nous	entendons	pas;	il	me
peine	 d'être	 en	 dissentiment	 avec	 vous	 que	 j'aime	 comme	 ami,	 mais	 que	 je	 crains	 comme
médecin.

Il	dit	ces	derniers	mots	avec	une	énergie	voulue	et	comme	avec	une	intention.

—Ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 est	 grave	 pour	 moi,	 car	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 faire	 ce	 que	 je	 vous
ordonne	je	suis	obligé	de	me	retirer....	Oh!	comme	médecin,	non	comme	ami.

Roger	garda	le	silence	un	moment:

—Eh	bien,	dit-il,	donnez-moi	un	de	vos	confrères,	celui	que	vous	appelleriez	si	vous	étiez	malade;
je	ne	veux	pas	de	cause	de	division	entre	nous;	je	vous	aime	trop.

S'il	ne	s'était	pas	laissé	soigner	par	Harly,	il	n'avait	pas	été	plus	docile	avec	le	médecin	que	celui-
ci	lui	avait	donné,	et	ce	fut	seulement	quand	il	fut	abattu	tout	à	fait	sur	son	lit,	sans	forces,	qu'il
s'arrêta	et	se	livra	à	son	nouveau	médecin.

Ceux	qui	avaient	été	ses	compagnons	de	plaisir	furent	presque	tous	ses	compagnons	de	douleur.
Du	jour	où	il	fut	obligé	de	garder	la	chambre,	il	vit	arriver	chez	lui	ses	anciens	amis:	Mautravers,
le	prince	de	Kappel,	Sermizelles,	Montrévault,	Savine,	et	aussi	les	femmes	de	son	monde:	Cara,
Balbine,	 Raphaëlle.	 On	 se	 donnait	 rendez-vous	 chez	 lui	 pour	 déjeuner,	 dîner	 ou	 souper,	 et	 sa
cuisine,	qui	n'avait	jamais	vu	une	casserole,	fut	garnie	de	tous	les	ustensiles	que	pouvait	désirer
le	cordon	bleu	le	plus	exigeant.

Quand	 il	était	en	état	de	se	mettre	à	 table,	 l'on	déjeunait	ou	 l'on	dînait	avec	 lui;	quand	 il	était
souffrant	ou	quand	 il	dormait,	on	se	 faisait	 servir	comme	s'il	avait	été	 là.	Bernard	prenait	 soin
seulement	de	tenir	fermées	les	portes	du	salon,	de	façon	à	ce	que	le	tapage	de	la	salle	à	manger
n'arrivât	 pas	 jusqu'à	 la	 chambre	 à	 coucher;	 on	 causait,	 on	 riait,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 on	 le
plaignait:—Pauvre	 petit	 duc.—Chut,	 s'il	 nous	 entendait.—C'est	 vrai.—Et	 l'on	 recommençait	 à
plaisanter	 et	 à	 s'amuser,	 pour	 ne	 pas	 l'inquiéter.	 Bien	 souvent,	 après	 le	 déjeuner	 ou	 après	 le
souper,	on	remplaçait	la	nappe	blanche	par	un	tapis	en	drap	vert	et	une	partie	de	la	journée	ou
de	la	nuit	on	restait	là	à	jouer;	les	hommes	arrivaient	en	sortant	de	leur	cercle,	les	femmes	après
que	le	théâtre	était	fini,	si	elles	n'avaient	rien	de	mieux	à	faire;	c'était	une	maison	qu'on	avait	la
certitude	de	trouver	toujours	ouverte,	avec	table	servie,	ce	qui	est	commode.

Si	Roger	se	réveillait,	on	allait	lui	faire	une	visite	à	tour	de	rôle,	courte	pour	ne	pas	le	fatiguer,	et
l'on	 revenait	 bien	 vite	 prendre	 sa	 place	 devant	 la	 nappe	 ou	 le	 tapis	 vert.	 Quand	 les	 portes
s'entrouvraient,	 de	 son	 lit	 il	 entendait	 le	 cliquetis	 de	 la	 vaisselle	 et	 de	 l'argenterie,	 ou	 le
tintement	des	louis;	 il	s'informait	des	noms	de	ceux	ou	celles	qui	étaient	là,	et	il	faisait	appeler
ceux	ou	celles	qu'il	voulait	voir,	les	renvoyant	sans	colère	lorsqu'il	les	trouvait	impatients	d'aller
finir	le	morceau	servi	dans	leur	assiette	ou	la	partie	commencée.



Seules	ses	matinées	étaient	solitaires,	car	c'était	le	moment	du	sommeil	pour	tous	et	pour	toutes.
Il	est	vrai	que	pour	lui	c'était	le	moment	des	tristes	réflexions	qui	suivent	ordinairement	une	nuit
de	 fièvre;	mais	 après	 lui	 avoir	donné	 la	 journée	ou	 la	 soirée,	 il	 n'était	 que	 juste	de	prendre	 le
matin	pour	dormir.	Pour	le	soigner	et	l'égayer,	devait-on	se	rendre	malade?

Un	matin	qu'il	sommeillait	à	moitié,	 il	entendit	un	bruit	de	pas	sur	 le	tapis;	mais	 il	n'y	prit	pas
attention,	croyant	que	c'était	la	garde	de	jour	qui	venait	relever	la	garde	de	nuit.	Tout	à	coup	un
fracas	 de	 verrerie	 lui	 fit	 brusquement	 tourner	 la	 tête	 pour	 voir	 qui	 venait	 de	 renverser	 cette
verrerie,	 et	 il	 aperçut	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 se	 tenant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 sans	 oser
avancer	ou	reculer,	son	ancien	professeur	Crozat.

—Eh	quoi!	c'est	vous,	mon	cher	Crozat?

—Excusez-moi,	je	ne	voulais	pas	faire	de	bruit?

—Et	vous	avez	renversé	le	guéridon.

—Mon	Dieu!	oui,	ça	n'arrive	qu'à	moi,	ces	maladresses-là.

—Ce	n'est	rien;	avancez	et	donnez-moi	la	main,	que	je	vous	dise	combien	je	suis	content	de	vous
voir.

—Vrai?

—En	doutez-vous?

—Non,	et	c'est	pour	cela	que	je	suis	venu	quand	j'ai	appris	par	Harly	que	vous	étiez	malade,	pour
vous	voir	d'abord	et	puis	pour	me	mettre	à	votre	disposition,	vous	 faire	 la	 lecture,	si	cela	peut
vous	être	agréable,	écrire	vos	lettres.

—Merci,	mon	bon	Crozat.

—Seulement	je	débute	mal	dans	la	chambre	d'un	malade.

D'un	air	piteux,	il	regarda	les	débris	qui	jonchaient	le	tapis.

—Ne	vous	inquiétez	donc	pas	de	cela.	Dites-moi	plutôt	comment	vous	allez.	Parlez-moi	du	Comte
et	de	la	Marquise.

—Je	viens	de	 le	transformer	en	opéra-comique	pour	un	musicien	influent	qui	va	 le	faire	 jouer...
sûrement.	Il	est	vrai	que	la	musique	nuira	au	poème,	mais	que	voulez-vous!

Crozat	 raconta	 les	 mésaventures	 de	 sa	 pièce.	 Cela	 fut	 long	 et	 dura	 jusqu'au	 moment	 où
Mautravers,	qui	était	toujours	le	premier	arrivé,	entra;	alors	il	se	retira.

Le	lendemain,	il	revint	à	la	même	heure,	et	Roger	le	vit	entrer	portant	un	livre	sous	son	bras.

—Qu'est-ce	que	cela?

—L'Odyssée	en	grec;	 j'ai	pensé	qu'après	 les	 journaux	qui	sont	bien	vides,	vous	seriez	peut-être
satisfait	que	je	vous	fasse	une	bonne	lecture;	alors	j'ai	apporté	l'Odyssée,	que	nous	n'avons	pas
eu	le	temps	de	bien	lire	quand	nous	travaillions	ensemble	à	Varages.

—En	grec?

—Oh!	je	vais	vous	le	traduire,	bien	entendu;	parce	que	les	traductions	imprimées	sont	ridicules.—
Il	 ouvrit	 le	 volume—Ainsi	 si	 je	 vous	 dis,	 comme	 dans	 toutes	 les	 traductions,	 que	 Télémaque
«s'asseoit	sur	un	siège	élégant»,	cela	ne	vous	fait	rien	voir,	car	il	y	a	vingt	façons	d'être	élégant
pour	un	siège;	tandis	que	si	je	traduis	«sur	un	siège	sculpté»,	vous	voyez	tout	de	suite	ce	siège.
Le	mot	propre,	il	n'y	a	que	cela.

Tout	de	suite	il	commença	sa	traduction;	et	ce	fut	seulement	quand	Mautravers	arriva	qu'il	ferma
son	livre	et	s'en	alla.

—Ça	vous	amuse?	demanda	Mautravers	à	Roger	d'un	air	méprisant.

—Lui,	ça	l'amuse,	et	moi	ça	me	fait	plaisir	de	lui	laisser	croire	qu'il	me	fait	plaisir.

Mautravers	 se	 promit	 de	 rendre	 la	 place	 impossible	 à	 ce	 cuistre,	 de	 façon	 à	 l'empêcher	 de
revenir.

En	effet	il	lui	déplaisait	qu'on	entourât	son	ami,	qu'il	eût	voulu	être	le	seul	à	soigner	et	à	visiter.

Dans	chaque	personne	qui	venait	il	voyait	un	coureur	d'héritage,	et	il	espérait	bien,	il	voulait	que
la	fortune	du	duc	de	Naurouse	ou	tout	au	moins	la	plus	grosse	part	de	cette	fortune	fût	pour	lui.
N'était-ce	 pas	 tout	 naturel.	 Puisque	 Roger	 déshériterait	 sa	 famille,	 et	 puisque	 lui	 Mautravers
était	son	plus	ancien	ami?	A	qui	laisser	cette	fortune,	si	ce	n'est	à	lui?	Le	prince	de	Kappel	n'en
avait	pas	besoin,	Sermizelles	était	impossible,	Montrévault	aussi,	Savine	encore	plus,	Harly	était
incapable	de	recevoir	en	sa	qualité	de	médecin;	 les	femmes,	Balbine,	Cara	et	même	Raphaëlle,



malgré	son	avidité	et	sa	rouerie,	ne	recueilleraient	certainement	qu'un	souvenir.	Lui	seul	pouvait
hériter	et	s'imposait	au	choix	de	Roger,	qui	avait	si	souvent	exprimé	sa	volonté	de	soustraire	sa
fortune	aux	Condrieu.

Il	 se	 croyait	 déjà	 si	 bien	 maître	 de	 cette	 fortune,	 qu'il	 veillait	 à	 ce	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 trop	 de
gaspillage	dans	la	maison	et	même	à	ce	qu'on	ne	détériorât	pas	le	mobilier.

En	 ces	 derniers	 temps,	 Roger	 avait	 renouvelé	 ce	 mobilier	 et	 il	 avait	 apporté	 de	 Londres	 un
meuble	 de	 chambre	 à	 coucher	 qui	 plaisait	 tout	 particulièrement	 à	 Mautravers:	 l'étoffe	 des
rideaux	 du	 lit	 et	 des	 fenêtres,	 du	 canapé	 et	 des	 fauteuils	 était	 en	 satin	 bleu	 de	 ciel,	 à	 grands
dessins	brochés	camaïeu	du	gris	au	blanc;	le	bois	des	meubles	était	en	citronnier	des	Iles,	d'un
grain	serré	et	poli	dont	la	teinte	claire	était	relevée	par	des	filets	en	acajou	au-dessus	desquels
courait	 une	 petite	 peinture	 mignarde	 qui	 faisait	 l'effet	 d'une	 marqueterie;	 le	 tout	 était
parfaitement	harmonieux,	d'une	décoration	correcte,	bien	ordonnée,	et	les	nuances	du	bois	et	de
l'étoffe	produisaient	un	effet	doux	et	gracieux.

C'était	justement	la	fraîcheur	et	la	douceur	de	ces	nuances	qui	inquiétaient	Mautravers;	il	avait
peur	qu'on	les	défraîchit;	 il	veillait	sur	 les	visiteurs,	 les	examinant	de	la	tête	aux	pieds,	surtout
aux	pieds,	et	les	jours	de	pluie	il	faisait	des	prodiges	de	diplomatie	pour	qu'on	ne	s'assît	pas	sur
ce	satin.	Si	l'on	n'était	pas	venu	en	voiture,	il	se	montrait	impitoyable.

—Notre	ami	est	bien	fatigué,	disait-il.

Son	inquiétude	alla	si	loin	qu'un	beau	jour	il	apporta	dans	la	chambre	deux	chaises	du	cabinet	de
toilette:	 une	 pour	 lui	 et	 l'autre	 qu'il	 trouvait	 toujours	 moyen	 d'offrir	 quand	 il	 était	 là	 et	 qu'il
n'oubliait	jamais	de	placer	au	pied	du	lit	quand	il	s'en	allait.
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Mais	il	s'en	allait	aussi	peu	que	possible,	voulant	veiller	de	près	son	ami,	de	manière	à	voir	tous
ceux	qui	venaient	et	entendre	tout	ce	qui	se	disait.

Cependant	il	avait	l'horreur	de	la	maladie	aussi	bien	que	des	malades:	la	maladie	le	dégoûtait,	les
malades	l'exaspéraient.	Ce	sentiment	était	si	vif	chez	lui	que,	malgré	tout	le	désir	qu'il	avait	de	ne
pas	 blesser	 Roger,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 bien	 souvent	 ne	 pas	 montrer	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Cela
arrivait	 surtout	 à	 l'occasion	 des	 accès	 de	 toux	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 prenaient	 le	 malade;
suffoqué,	 étouffé	 par	 ces	 accès,	 à	 bout	 de	 respiration,	 Roger,	 au	 lieu	 de	 se	 retenir,	 toussait
quelquefois	volontairement	pour	faire	entrer	un	peu	d'air	dans	ses	poumons.

—Retenez-vous	donc,	disait	Mautravers	exaspéré;	vous	vous	faites	mal.

—Mais	non,	cela	me	fait	respirer.

—Cela	vous	épuise,	au	contraire.

Si	 les	paroles	étaient	brutales,	 le	 ton	 sur	 lequel	 elles	 étaient	dites	 était	 plus	dur	encore;	 alors
Roger	se	tournait	du	côté	opposé	à	celui	où	se	tenait	son	ami	et	il	s'efforçait	de	ne	pas	tousser;
mais	si	l'on	peut	tousser	volontairement,	on	ne	peut	pas	ne	pas	tousser	à	volonté.	Quand	il	sentait
l'accès	venir,	il	renvoyait	Mautravers,	tantôt	sous	un	prétexte,	tantôt	sous	un	autre,	s'ingéniant	à
en	chercher.

Mais	 où	 il	 désirait	 surtout	 se	 débarrasser	 de	 lui,	 c'était	 quand	 Harly	 devait	 venir,	 afin	 d'avoir
quelques	instants	de	causerie	intime	et	affectueuse	qui	le	reposât.

Bien	qu'il	ne	fît	plus	fonction	de	médecin,	Harly	n'en	venait	pas	moins	voir	Roger	tous	les	matins,
et	 s'il	 ne	 lui	 prescrivait	 plus	 des	 remèdes	 qui,	 au	 point	 où	 en	 était	 arrivée	 la	 maladie,	 ne
pouvaient	pas	avoir	grande	efficacité,	il	le	réconfortait	au	moins	par	des	paroles	d'espérance	et
d'amitié	aussi	bonnes	pour	le	coeur	que	pour	l'esprit.

Ces	heures	du	matin	entre	Harly	et	Crozat	étaient	 les	meilleures	de	la	 journée	pour	le	malade,
celles	au	moins	qui	lui	faisaient	oublier	sa	maladie	et	la	gravité	de	son	état.

Un	 jour	 Harly	 n'arriva	 pas	 seul:	 il	 amenait	 par	 la	 main	 une	 petite	 fille	 de	 dix	 à	 onze	 ans,	 qui
portait	une	corbeille	recouverte	de	feuilles.

—C'est	ma	fille,	dit-il,	qui	a	voulu	malgré	moi	vous	apporter	la	première	cueille	de	son	cerisier.
Vous	savez,	votre	cerisier?

—Comment	si	je	sais;	mais	c'est	là	un	des	meilleurs	souvenirs	de	ma	vie.	J'ai	eu	la	joie	de	faire	ce
jour-là	 une	 heureuse,	 et	 c'est	 là	 un	 plaisir	 qui	 m'a	 été	 donné...	 ou	 que	 je	 me	 suis	 donné	 trop
rarement;	il	est	vrai	qu'il	est	encore	possible	de	rattraper	le	temps	perdu.



—Certainement,	dit	Crozat.

—En	se	pressant,	ajouta	Roger	avec	un	triste	sourire.

Puis,	pour	ne	pas	rester	sous	cette	dernière	impression,	il	demanda	à	la	petite	fille	de	lui	donner
sa	main	pour	qu'il	l'embrassât,	et	il	voulut	qu'elle	mangeât	quelques	cerises	avec	lui;	mais,	pour
lui,	il	n'en	put	manger	que	trois	ou	quatre,	leur	acidité	l'ayant	fait	tousser.

—Ce	sera	pour	tantôt,	dit-il.

Puis,	comme	Harly	et	sa	fille	allaient	se	retirer,	il	rappela	celle-ci:

—Claire	est	votre	nom,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il,	et	vous	n'en	avez	pas	d'autre?

—Non.

—C'est	un	très	joli	nom.

S'il	y	avait	des	visites	qui	rendaient	Roger	heureux,	il	y	en	avait	d'autres	qui	l'exaspéraient,	bien
qu'il	ne	les	reçût	pas:	celles	du	comte	de	Condrieu	et	de	Ludovic	de	Condrieu,	qui	chaque	jour
venaient	ensemble	se	faire	inscrire.

—Quelle	belle	chose	que	l'hypocrisie!	disait-il,	voilà	des	gens	qui	savent	que	je	les	exècre	et	qui
cependant	viennent	tous	les	jours	à	ma	porte	pour	qu'on	ne	les	accuse	pas	de	me	laisser	mourir
dans	l'abandon;	si	j'en	avais	la	force	je	voudrais	les	recevoir	un	jour	moi-même	pour	leur	dire	leur
fait;	ils	doivent	cependant	être	bien	convaincus	qu'ils	n'auront	rien	de	moi.

—Cela	serait	trop	bête,	dit	Mautravers.

—Alors	il	n'y	aurait	plus	de	justice	en	ce	monde,	dit	Raphaëlle.

—L'avantage	 d'avoir	 des	 parents	 de	 ce	 genre,	 continua	 Mautravers,	 c'est	 qu'on	 peut	 les
déshériter	sans	remords.

—Je	voudrais	plus	et	mieux,	dit	Roger.

S'il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 et	 mieux	 que	 les	 déshériter,	 il	 pouvait	 au	 moins	 leur	 faire	 peur,	 les
tourmenter,	les	exaspérer	de	façon	à	ce	qu'ils	ne	vinssent	plus.	Cette	idée	qui	avait	traversé	son
esprit	devint	bientôt	chez	lui	une	manie	de	malade	et	il	voulut	la	mettre	à	exécution,	ce	qu'il	fit
un	soir	qu'il	avait	presque	tous	ses	amis	réunis	autour	de	lui:

—Savez-vous	une	idée	qui	m'est	venue,	dit-il,	c'est	de	me	marier.

Et	comme	on	le	regardait	pour	voir	s'il	ne	délirait	point.

—De	 me	 marier	 in	 extremis	 avec	 une	 jeune	 fille	 de	 bonne	 maison	 qui	 aurait	 un	 enfant.	 Je
légitimerais	cet	enfant	par	ce	mariage	et	je	lui	assurerais	mon	nom,	mon	titre	et	ma	fortune.

—Elle	est	absurde	votre	idée,	s'écria	Mautravers.

—Mais	 non,	 je	 sauverais	 mon	 nom	 et	 mon	 titre,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 absurde,	 il	 me	 semble.
Montrévault,	 vous	 qui	 avez	 tant	 de	 relations	 et	 qui	 connaissez	 tout	 le	 monde	 en	 France	 et	 à
l'étranger,	vous	devriez	me	chercher	cette	jeune	fille.

—On	peut	la	trouver.

—Vous	lui	direz	que	je	ne	serai	pas	un	mari	gênant.

Il	espérait	bien	que	ces	paroles	seraient	rapportées	à	M.	de	Condrieu;	mais	il	était	loin	de	prévoir
ce	qu'elles	produiraient.

Quelques	jours	après	il	vit	entrer	dans	sa	chambre;	Bernard,	qui	avait	un	air	embarrassé:

—Ce	sont	deux	religieuses,	dit-il.

—Qu'on	leur	donne	une	offrande.

—Mais	l'une	de	ces	religieuses	veut	voir	monsieur	le	duc.

—C'est	impossible;	il	faut	le	lui	expliquer	poliment.

—Je	l'ai	fait;	mais	elle	a	insisté	et	elle	a	voulu	que	je	vienne	dire	à	monsieur	le	duc	que	celle	qui
désirait	le	voir	était	la	soeur	Angélique.

Soeur	Angélique!	Mais	c'était	 le	nom	en	religion	de	Christine.	Christine	chez	 lui;	Christine	qui
voulait	le	voir.	Était-ce	possible?

L'émotion	fit	trembler	sa	voix:



—Quel	 est	 le	 costume	 de	 cette	 religieuse?	 demanda-t-il.	 Une	 robe	 noire,	 une	 ceinture	 de	 cuir
noir,	une	coiffe	blanche	à	fond	plissé?

—Oui.

—Qu'elles	entrent.

Pendant	 que	 Bernard	 allait	 les	 chercher,	 il	 s'efforça	 de	 calmer	 les	 mouvements	 tumultueux	 de
son	coeur:	Christine	à	laquelle	il	avait	si	souvent	pensé!	Christine	qu'il	avait	si	ardemment	désiré
revoir	avant	de	mourir!	son	amie	d'enfance!	sa	petite	Christine!

Elle	entra:	elle	était	seule.

—Toi!	s'écria-t-il,	tandis	qu'elle	s'avançait	vers	son	lit.

Il	 lui	 tendit	ses	deux	mains	décharnées;	mais	elle	ne	 les	prit	point,	 répondant	seulement	à	son
élan	par	un	sourire	qui	valait	le	plus	doux,	le	plus	tendre	des	baisers.

—Voilà	que	je	te	dis	toi	sans	savoir	si	je	peux	te	tutoyer:	mais,	tu	vois,	ma	chère	Christine,	je	ne
suis	plus	qu'une	âme,	et	dans	le	ciel,	n'est-ce	pas,	les	âmes	amies	doivent	se	tutoyer?	Pourquoi	ne
se	tutoieraient-elles	pas	sur	la	terre?

—J'ai	appris	que	tu	étais	malade.

—Plus	que	malade,	mourant.

—J'ai	voulu	te	voir	et	j'en	ai	obtenu	la	permission	de	notre	mère.

—Chère	 Christine,	 tu	 me	 donnes	 la	 plus	 grande	 des	 joies	 que	 je	 puisse	 goûter,	 et	 quand	 je
n'espérais	plus	rien.

—Pourquoi	parles-tu	ainsi?

—Parce	que	c'est	fini.	Serais-tu	là,	près	de	moi,	s'il	en	était	autrement?	C'est	au	mourant	que	tu
viens	dire	adieu;	c'est	le	mourant	que	tu	viens	consoler	par	ta	chère	présence,	et	c'est	plus	que	la
consolation	 que	 tu	 lui	 apportes:	 c'est	 l'oubli	 du	 présent,	 c'est	 le	 retour	 dans	 le	 passé,	 dans	 la
jeunesse,—la	nôtre,	où	je	te	trouve	partout	près	de	moi,	avec	moi,	mon	amie,	ma	soeur,	mon	bon
ange.

Elle	 détourna	 la	 tête	 pour	 cacher	 son	 attendrissement;	 mais,	 après	 un	 moment	 de	 silence
recueilli,	 elle	 attacha	 sur	 lui	 ses	 yeux	 émus,	 tandis	 que	 lui-même	 la	 regardait	 longuement,
l'admirait,	 fraîche	 jeune,	 belle	 d'une	 beauté	 séraphique	 sous	 sa	 coiffe	 qui	 lui	 faisait	 une	 sorte
d'auréole	de	sainte	et	de	vierge.

Ils	restèrent	assez	longtemps	ainsi;	puis	tout	à	coup,	en	même	temps,	des	larmes	roulèrent	dans
leurs	paupières	et	coulèrent	sur	leurs	joues,	sans	qu'ils	pensassent	à	les	retenir	ou	à	les	cacher.

—Ah!	Roger!

—Chère	Christine!

Ce	fut	elle	qui	se	remit	la	première,	au	moins	ce	fut	elle	qui	parla:

—Ce	 retour	 dans	 le	 passé	 ne	 t'inspire-t-il	 pas	 un	 souvenir	 pour	 ta	 famille?	 dit-elle	 d'une	 voix
vibrante.

—Ma	famille,	c'est	toi

—Je	ne	suis	pas	seule.

—Ah!	ne	me	parle	ni	de	ton	grand-père,	ni	de	ton	frère.

—Je	le	veux	cependant,	je	le	dois:	à	cette	heure	suprême	ton	coeur	si	bon,	si	droit,	ne	t'inspirera-
t-il	pas	une	parole	de	réconciliation?

—Ah!	s'écria-t-il	d'une	voix	rauque	en	se	frappant	la	poitrine,	quel	coup	tu	viens	de	lui	porter	à	ce
coeur!	ce	mot	que	tu	as	prononcé	«Je	le	dois»,	m'a	fait	tout	comprendre.	Et	je	m'imaginais	que
c'était	de	ton	propre	mouvement	que	tu	étais	venue.

Un	 accès	 de	 toux	 lui	 coupa	 la	 parole;	 mais	 assez	 vite	 il	 reprit,	 les	 joues	 rougies,	 les	 yeux
étincelants:

—Tu	ne	savais	pas	hier	que	j'étais	malade,	j'en	suis	sûr,	car	les	bruits	de	ce	monde	ne	passent	pas
vos	portes;	c'est	 ton	grand-père	qui	 t'a	prévenue	en	allant	 t'avertir	que	tu	devais	veiller	à	mon
salut	et	aussi	à	assurer	ma	fortune	à	ton	frère.	Oh!	tu	sais	que	je	le	connais	bien;	je	le	vois	d'ici
avec	sa	mine	paterne.	Eh	bien!	pour	mon	salut,	ne	sois	pas	en	peine:	envoie-moi	ton	confesseur;
tu	seras	en	paix,	n'est-ce	pas?	Mais	pour	ma	fortune,	 jamais,	 tu	entends,	 jamais	ta	 famille	n'en
aura	que	 ce	que	 je	ne	puis	pas	 lui	 enlever.	Ah!	 si	 j'avais	pu	 te	 la	 laissez	 sans	 craindre	qu'elle
passe	à	ton	frère!



Elle	l'interrompit:

—Tu	juges	mal	notre	grand-père,	ce	n'est	point	à	ta	fortune	comme	tu	le	dis	qu'il	a	pensé,	c'est	à
l'honneur	de	ton	nom.

A	son	tour	il	lui	soupa	la	parole:

—Et	tu	as	pu	croire	à	cette	histoire,	toi	qui	me	connais.	Que	ton	grand-père	y	ait	cru;	ça	c'est	ma
vengeance	et	ma	 joie;	mais	toi,	Christine,	 toi,	ma	petite	soeur,	 tu	as	pu	croire	que	moi,	duc	de
Naurouse	prêt	à	paraître	devant	Dieu,	je	ferais	un	mensonge;	que	la	main	de	la	Mort	sur	ma	tête,
et	elle	y	est,	tu	la	vois	bien	sur	ce	front	décharné,—tu	as	pu	croire	que	je	parjurerais	et	que	je
reconnaîtrais	un	enfant	qui	ne	serait	pas	de	moi!	Ah!	tu	ne	sais	pas	ce	qu'il	me	coûte,	ce	nom:	et
c'est	là	ton	excuse.	Aussi,	malgré	cet	accès	de	colère,	sois	bien	certaine	que	je	ne	t'en	veux	pas,
mais	à	ceux	qui	t'envoient,	à	ceux-là....

De	nouveau	la	toux	lui	coupa	la	parole	et	il	eut	une	crise,	suivie	d'une	faiblesse.

Christine	éperdue	voulut	appeler,	mais	d'un	signe	il	la	retint.

—Que	faut-il	faire?

De	sa	main	vacillante	il	lui	montra	une	fiole,	puis	une	cuillère;	et	vivement	elle	lui	donna	ce	qu'il
paraissait	demander.

Un	peu	de	calme	se	produisit,	mais	en	même	temps	l'abattement,	l'anéantissement.

Elle	 se	 mit	 à	 genoux	 et,	 appuyant	 ses	 mains	 jointes,	 sur	 le	 lit,	 longuement	 elle	 pria	 en	 le
regardant.

Puis,	se	relevant:

—Je	demanderai	à	notre	mère	de	venir	te	voir	demain,	dit-elle,	le	temps	qu'on	m'avait	accordé	est
plus	qu'écoulé.

Il	lui	saisit	la	main	et	l'attirant	par	un	mouvement	irrésistible:

—Dis-moi	adieu,	Christine,	et	maintenant	prie	pour	moi:	 jusqu'à	ma	dernière	heure,	ce	me	sera
une	 joie	 de	 penser	 que	 tu	 prononces	 mon	 nom	 en	 t'adressant	 à	 Dieu.	 Dans	 le	 ciel	 tu	 sauras
combien	je	t'ai	aimée.
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Les	 médecins	 avaient	 déclaré	 qu'il	 ne	 devait	 point	 passer	 la	 semaine	 et	 même	 qu'il	 pouvait
mourir	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 tout	 à	 coup,	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçût;	 si	 on	 ne	 le	 veillait	 pas
attentivement	et	sans	le	quitter.

Mautravers	avait	fait	de	cet	avertissement	un	ordre,	et	il	s'était	installé	rue	Auber,	y	mangeant,	y
couchant,	agissant	en	véritable	maître	de	la	maison,	pour	tout	ordonner	et	diriger	aussi	bien	que
pour	recevoir	à	sa	table	ceux	qui,	malgré	l'imminence	du	danger,	continuaient	à	venir	s'y	asseoir,
chaque	jour,	déjeunant	là,	dînant,	soupant,	jouant	comme	s'ils	avaient	été	dans	un	cercle	ou	un
restaurant.

Malgré	 l'extrême	 faiblesse	 dans	 laquelle	 il	 était	 tombé,	 Roger	 avait	 conservé	 sa	 pleine
connaissance	 et,	 contrairement	 à	 ce	 qui	 arrive	 avec	 la	 plupart	 des	 poitrinaires,	 il	 se	 rendait
compte	de	son	état:	à	l'entendre	on	pouvait	croire	qu'il	calculait	l'instant	précis	de	sa	mort,	et	à
tout	ce	qu'on	lui	disait	pour	le	tromper,	il	se	contentait	de	secouer	la	tête	avec	un	triste	sourire.

—Ce	qu'il	y	a	d'affreux	dans	la	mort,	répétait-il	quelquefois,	ce	n'est	pas	de	renoncer	à	l'avenir,
c'est	de	regretter	le	passé:	bienheureux	sont	ceux	qui	ont	un	passé.

Mais	ce	n'était	pas	à	tous	ses	amis	qu'il	parlait	ainsi,	seulement	à	quelques-uns:	Harly,	Crozat.

Un	 matin,	 au	 petit	 jour,	 il	 fit	 appeler	 Mautravers	 qui,	 s'étant	 couché	 tard	 après	 une	 soirée	 de
déveine,	arriva	l'air	maussade,	aussi	furieux	d'être	réveillé	de	bonne	heure	que	d'avoir	perdu	la
veille.

—Eh	bien!	que	se	passe-t-il?	demanda-t-il	en	bâillant.

—Le	moment	approche.

—Ne	dites	donc	pas	de	pareilles	niaiseries,	vous	avez	déjà	surmonté	plus	d'une	 faiblesse,	vous
surmonterez	celle-là.	Voulez-vous	quelque	chose?	ajouta-t-il	de	l'air	d'un	homme	pressé	d'aller	se



remettre	au	lit.

—Oui,	donnez-moi	mon	pupitre;	l'heure	est	venue	de	s'occuper	de	mon	testament.

Instantanément	 ce	 mot	 changea	 la	 physionomie	 de	 Mautravers,	 qui	 se	 fit	 bienveillante	 et
affectueuse.

—Tout	de	suite,	cher	ami.

Avec	empressement	il	alla	chercher	ce	pupitre	qui	était	fermé	à	clef,	et	il	l'apporta	à	Roger.

—Obligez-moi	d'ouvrir	les	rideaux,	dit	Roger,	on	n'y	voit	pas.

Aussitôt	les	rayons	rouges	du	soleil	levant	éclairèrent	la	chambre.

Alors	Roger	de	sa	main	vacillante	tâtonna	sous	son	oreiller,	et	ayant	trouvé	un	trousseau	de	clefs
il	ouvrit	le	pupitre.

Il	chercha	un	moment	parmi	les	papiers	qui	s'y	trouvaient	enfermés	et	ayant	trouvé	deux	larges
enveloppes	 scellées	 d'un	 cachet	 rouge	 il	 en	 prit	 une,	 après	 l'avoir	 attentivement	 examinée;	 il
remit	l'autre	dans	le	pupitre	qu'il	referma	à	clef.

Sans	en	avoir	l'air	Mautravers	ne	perdait	rien	de	ce	qui	se	passait;	il	s'était	placé	en	face	d'une
fenêtre	comme	pour	regarder	le	levant,	mais	au	moyen	de	la	psyché	il	n'avait	d'yeux	que	pour	le
lit.

Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 vit	 Roger	 ouvrir	 l'enveloppe	 qu'il	 avait	 prise,	 déplier	 une	 feuille	 de	 papier
timbré,	la	lire	puis	la	déchirer	en	petits	morceaux:	un	testament	qu'il	annulait	sans	doute;	l'autre,
le	sien	assurément,	était	donc	le	bon.

Roger	l'appela;	vivement	il	alla	à	lui,	il	n'était	plus	maussade,	il	n'avait	plus	perdu.

—Voulez-vous	anéantir	ces	papiers?	dit	Roger,	montrant	les	morceaux.

—Comment?

—Puisque	nous	n'avons	pas	de	feu	allumé:	jetez-les	dans	les	cabinets	et	faites	couler	de	l'eau.

Mautravers	ramassa	scrupuleusement	tous	ces	morceaux	les	emporta,	mais	en	sortant	il	laissa	la
porte	de	la	chambre	ouverte.

Debout,	sur	son	séant,	Roger	écoutait;	n'entendant	rien,	il	appela:

—Je	n'entends	pas	l'eau	couler,	cria-t-il	faiblement.

C'est	 qu'avant	 de	 faire	 disparaître	 ces	 morceaux	 de	 papier	 Mautravers	 avait	 voulu	 voir	 ce	 qui
était	écrit	dessus,	ayant	lu	plusieurs	fois	le	mot	«hospices»	et	les	noms	de	Harly,	de	Corysandre
et	de	Crozat,	il	fut	convaincu	que	le	testament	conservé	était	bien	décidément	le	bon,	c'est-à-dire
le	sien,	et	alors	il	fit	couler	l'eau	abondamment,	bruyamment.

—Mon	testament	est	dans	ce	pupitre,	dit	Roger	lorsqu'il	rentra,	vous	le	remettrez	à	M.	Le	Genest
de	 la	Crochardière;	 je	vous	 le	recommande:	 il	déshérite	 les	Condrieu	qui	ont	été	 indignes	pour
moi.	Vous	comprenez	combien	je	tiens	à	ce	qu'il	soit	exécuté.

—Il	sera	sacré	pour	moi,	s'écria	Mautravers	avec	enthousiasme	et	je	vous	jure	que	je	ferai	tout
pour	qu'il	soit	exécuté.

—Merci;	maintenant	je	vais	être	plus	tranquille.

Il	 tourna	 le	 dos	 à	 la	 lumière	 crue	 du	 matin,	 tandis	 que	 Mautravers,	 qui	 n'avait	 plus	 envie	 de
dormir	s'installait	dans	un	fauteuil,	ne	voulant	pas	qu'un	autre	que	lui	veillât	un	si	brave	garçon.

Il	y	avait	une	heure	à	peu	près	que	Mautravers	se	promenait	dans	ses	terres	de	Varages	et	de
Naurouse,	lorsqu'il	crut	remarquer	que,	depuis	quelque	temps	déjà,	Roger	n'avait	pas	remué;	il
écouta	et,	n'entendant	plus	sa	respiration,	il	s'approcha	du	lit:	il	était	mort,	tout	à	coup,	comme
avaient	dit	les	médecins,	sans	qu'on	s'en	aperçût.

Aussitôt	Mautravers	réveilla	toute	la	maison.

—Qu'on	 aille	 vite	 chercher	 M.	 Le	 Genest	 de	 la	 Crochardière,	 dit-il,	 qu'on	 le	 fasse	 lever,	 qu'il
vienne	tout	de	suite;	avertissez-le	que	c'est	pour	recevoir	le	testament	du	duc	de	Naurouse.

Il	 attendit,	 suant	 d'impatience;	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 notaire	 qui	 arriva	 tout	 d'abord,	 ce	 fut
Raphaëlle,	qu'il	n'avait	pas	dit	de	prévenir.

—Tu	 sais,	 dit-elle	 après	 la	 première	 explosion	 du	 chagrin,	 que	 le	 duc	 m'avait	 donné	 son
argenterie	et	ses	bijoux.

—Non,	je	n'en	sais	rien;	mais	il	a	fait	un	testament	qu'on	va	ouvrir	tout	à	l'heure,	nous	verrons



cela.

—Je	n'ai	pas	besoin	du	testament	pour	ce	qui	m'a	été	donné.

—Attendons.

Il	 n'y	 eut	 pas	 longtemps	 à	 attendre:	 le	 notaire	 arriva	 bientôt,	 Mautravers	 espérait	 qu'on	 allait
ouvrir	le	testament	tout	de	suite,	mais	il	n'en	fut	rien.

—Je	vais	le	déposer	au	président	du	tribunal,	dit	le	notaire.

—Quand	en	connaîtra-t-on	le	contenu!	s'écria	Mautravers.

Puis,	comprenant	qu'il	montrait	trop	franchement	son	impatiente	curiosité:

—Il	peut	y	avoir	dans	ce	testament	que	je	ne	connais	pas,	dit-il,	des	prescriptions	relatives	aux
obsèques	et	il	est	important	que	nous	soyons	fixés	là-dessus.

—Vous	le	serez	dans	la	journée,	dit	le	notaire.

Le	notaire	parti,	Mautravers	déclara	à	Raphaëlle	qu'ils	devaient	se	retirer,	et	celle-ci	ne	fit	pas
d'observation.

Ils	sortirent	ensemble	et	se	quittèrent	à	 la	porte,	Raphaëlle	tournant	à	gauche	et	Mautravers	à
droite;	 mais	 il	 n'alla	 pas	 plus	 loin	 que	 la	 Chaussée-d'Antin	 et	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 il	 remonta
l'escalier	de	Roger.	Quand	il	entra	dans	la	salle	à	manger,	il	trouva	Raphaëlle,	qui	était	revenue,
elle	aussi,	au	plus	vite,	en	train	d'emballer	l'argenterie	dans	des	serviettes.	Déjà	elle	avait	fourré
plusieurs	pièces	dans	ses	poches.

—Je	 ne	 permettrai	 pas	 cela,	 s'écria	 Mautravers	 en	 sautant	 sur	 les	 serviettes	 qui	 étaient	 déjà
nouées.

—De	quoi	te	mêles-tu?

—J'ai	juré	de	faire	exécuter	le	testament	de	ce	pauvre	Roger.

—Tu	espères	donc	bien	hériter!	Ce	pauvre	Roger!	C'était	de	son	vivant	qu'il	fallait	le	plaindre,	au
lieu	de	se	faire	son	espion	au	profit	du	vieux	Condrieu.

—Si	quelqu'un	a	tiré	parti	du	vieux	Condrieu,	n'est-ce	pas	toi,	qui	lui	as	vendu	tes	papiers	pour
faire	manquer	le	mariage	de	Corysandre?

La	querelle	allait	s'envenimer;	mais	la	porte	s'ouvrit	et	M.	de	Condrieu	entra,	pouvant	à	peine	se
tenir,	appuyé	sur	le	bras	de	Ludovic:

—Oh!	 mon	 pauvre	 petit-fils,	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 brisée,	 plus	 hésitante	 que	 jamais,	 mon	 cher
petit-fils,	où	est-il?

Il	se	heurtait	aux	meubles,	aveuglé	par	les	larmes.	Heureusement	Ludovic,	guidé	par	Mautravers,
put	le	conduire	à	la	chambre	mortuaire	et	le	faire	agenouiller	auprès	du	lit,	où	il	resta	longtemps
en	prière,	écrasé	par	la	douleur,	poussant	des	sanglots	et	criant;

—Mon	cher	petit-fils!

Peu	 à	 peu	 arrivèrent	 les	 amis	 de	 Roger:	 Harly,	 Crozat	 et	 les	 autres;	 puis,	 vers	 midi,	 madame
d'Arvernes,	accompagnée	d'un	jeune	homme	plus	jeune,	plus	frais,	plus	beau	garçon	encore	que
le	vicomte	de	Baudrimont.

Elle	voulut	voir	Roger	et	elle	entra	dans	la	chambre,	ne	faisant	rien	pour	cacher	les	larmes	qui
coulaient	sur	ses	joues.	Se	penchant	sur	lui,	elle	l'embrassa	au	front.

—Pauvre	Roger,	dit-elle.

Elle	 sortit,	 éclatant	 en	 sanglots.	 Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 prit	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 qui
l'accompagnait	et,	se	serrant	contre	lui:

—N'est-ce	pas	qu'il	était	beau,	dit-elle,	mais	c'était	ses	yeux	qu'il	fallait	voir,	ces	pauvres	yeux	qui
n'ont	plus	de	regard.

Les	visites	se	continuèrent	ainsi,	 reçues	par	M.	de	Condrieu	et	par	Ludovic	aussi	bien	que	par
Mautravers,	qui	agissait	de	plus	en	plus	comme	s'il	était	chez	lui.	N'était-ce	pas	maintenant	une
affaire	de	quelques	minutes	seulement;	le	notaire	allait	arriver.

Il	 se	 fit	attendre	 longtemps	encore;	mais	enfin	 il	arriva,	accompagné	de	Harly	et	de	Nougaret,
que	M.	de	Condrieu	regarda	comme	s'il	voulait	les	mettre	à	la	porte;	mais	il	avait	autre	chose	à
faire	pour	le	moment.

—Le	testament	de	mon	petit-fils,	de	mon	cher	petit-fils,	a-t-il	été	ouvert?	demanda-t-il	au	notaire.



—Oui,	monsieur	le	comte,	et	en	voici	la	copie.

—Veuillez	la	lire,	dit	M.	de	Condrieu.

—Mais,	monsieur	le	comte...

—Veuillez	la	lire,	répéta	M.	de	Condrieu.

—Lisez,	dit	Mautravers,	mon	ami	Roger	m'a	chargé	de	veiller	à	l'exécution	de	son	testament;	je
dois	le	connaître.

Le	notaire	lut:

«Ceci	est	mon	testament;	il	m'a	été	inspiré	par	le	désir	de	faire	après	moi	ce	que	je	n'ai	pu	faire
de	mon	vivant—le	bonheur	d'une	personne	qui	en	soit	digne.

«Je	déshérite	donc	autant	que	la	loi	me	le	permet	la	famille	de	Condrieu,	qui	a	été	mon	ennemie,
et	je	laisse	ma	fortune	à	mademoiselle	Claire	Harly,	fille	de	mon	ami	Harly,	à	charge	par	elle	de
donner:

«1°	A	mon	ancien	maître,	M.	Crozat,	qui	m'a	appris	le	peu	que	je	sais,	deux	cent	mille	francs;

«2°	Aux	pauvres	de	Naurouse	cent	mille	francs;

«3°	Aux	pauvres	de	Varages	cent	mille	francs;

«4°	 A	 mes	 domestiques	 cent	 mille	 francs,	 sur	 lesquels	 Bernard,	 mon	 valet	 de	 chambre,	 en
prélèvera	quarante	mille	pour	sa	part.

«François-Roger	de	CHARLUS,	duc	de	NAUROUSE.»

—Voilà	un	testament	qui	est	nul,	s'écria	M.	de	Condrieu;	l'article	909	du	code	ne	permet	pas	aux
médecins	de	profiter	des	dispositions	 testamentaires	 faites	en	 leur	 faveur	par	un	malade	qu'ils
ont	soigné	pendant	la	maladie	dont	il	meurt,	et	l'article	déclare	que	les	enfants	de	ces	médecins
sont	personnes	interposées	et	par	conséquent	incapables	de	recevoir.

Nougaret	s'avança:

—Monsieur	 le	comte	de	Condrieu	oublie,	dit-il,	que	depuis	quatre	mois	 le	docteur	Harly	n'était
plus	la	médecin	de	M.	de	Naurouse.

—N'a-t-il	pas	été	le	médecin	de	la	dernière	maladie?

—Il	n'était	plus	le	médecin	de	M.	de	Naurouse	quand	ce	testament	a	été	fait;	c'est	ce	que	prouve
la	date,	qui	remonte	à	six	semaines	seulement.

—Ce	n'est	pas	le	lieu	de	décider	cette	question,	dit	Harly.

—Ce	seront	les	tribunaux	qui	la	décideront,	dit	M.	de	Condrieu.

FIN

NOTICE	SUR	LA	«BOHÊME	TAPAGEUSE»

Malgré	 le	 secret	 professionnel,	 c'est	 de	 leurs	 observations	 personnelles	 que	 les	 médecins	 se
servent	pour	écrire	la	plupart	des	livres	qu'ils	publient	chaque	jour	avec	une	abondance	qui	n'est
égalée	que	par	celle	des	théologiens;	si	bien	que	pour	peu	que	vous	ayez	un	médecin	écrivain,—
et	ils	le	sont	tous,—vous	êtes	exposé	à	vous	trouver	un	jour	ou	l'autre	dans	un	de	leurs	livres	ou
de	leurs	articles,	 tandis	que	vos	amis,	perçant	des	 initiales	transparentes,	apprendront	que	vos
ascendants	paternels	étaient	alcooliques,	les	maternels	tuberculeux,	que	vos	enfants	seront	l'un
ou	l'autre,	et	que	vous-même	vous	n'en	avez	pas	pour	longtemps.

C'est	aussi	avec	leurs	observations	que	les	romanciers	écrivent	leurs	livres,	mais	les	romans	sont
les	 romans,	 et	 comme	 on	 doit	 toujours	 y	 introduire	 une	 certaine	 dose	 d'imagination	 et	 de
fantaisie,	ils	s'éloignent	forcément	de	la	précision	médicale.	D'ailleurs	le	romancier	n'est	pas	lié
par	 le	secret	professionnel.	Ceux	dont	 il	parle	ne	 l'ont	pas	payé	pour	qu'il	se	taise.	Et	par	cela
seul	sa	situation	ne	ressemble	en	rien	à	celle	du	médecin.



Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 quelquefois	 délicate,	 en	 cela	 surtout	 que	 plus	 il	 est
consciencieux,	plus	 il	est	entraîné	à	peindre	ceux	qu'il	connaît	 le	mieux:	 les	siens,	ses	proches,
ses	 amis	 intimes.	 Pour	 mon	 compte,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 romans	 écrits	 sous	 l'inspiration
directe	 et	 demandée	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient	 vécus:	 les	 Amours	 de	 Jacques,	 Madame	 Obernin,
Pompon,	Vices	français,	je	n'ai	point	pris	mes	modèles	parmi	les	miens	ni	parmi	mes	intimes,	et
ceux	qui	ont	honoré	ou	égayé	ma	vie	de	leur	amitié	ont	eu	cette	sécurité	de	ne	point	se	voir	servis
tout	vifs	à	la	curiosité	des	lecteurs.

Mais	 pour	 ceux	 avec	 qui	 ne	 me	 liait	 point	 une	 étroite	 intimité,	 je	 reconnais	 qu'il	 en	 a	 été
autrement,	 et	 particulièrement	 pour	 les	 personnages	 de	 la	 Bohême	 tapageuse	 qui	 tous	 ou
presque	 tous	 ont	 vécu	 d'une	 vie	 propre	 que	 j'ai	 pu	 observer	 et	 rendre	 sans	 aucune	 trahison,
puisque	selon	la	formule	de	la	loi	je	n'ai	été	ni	leur	parent,	ni	leur	allié,	et	que	je	n'ai	pas	plus	été
attaché	à	leur	service	qu'ils	ne	l'ont	été	au	mien,	si	bien	que	j'ai	pu	ouvrir	les	yeux	et	les	oreilles
sans	que	rien	dans	nos	relations	me	fermât	la	bouche.

J'étais	encore	collégien	et	 tout	 jeune	collégien	 lorsque	 j'ai	 connu	celle	qui,	dans	ce	 roman,	est
devenue	la	duchesse	d'Arvernes,	Avec	ma	mère	j'avais	été	passer	les	vacances	au	bord	de	la	mer,
à	Sainte-Adresse,	qu'Alphonse	Karr	venait	de	faire	entrer	dans	la	notoriété,	et	je	m'étais	si	bien
ingénié	auprès	d'amis	communs	que	 j'avais	obtenu	des	 lettres	pour	me	 faire	ouvrir	 la	porte	de
son	jardin	dont	rêvait	mon	admiration	juvénile.	C'était	justement	le	beau	temps	de	la	réputation
d'Alphonse	Karr;	 il	avait	donné	Sous	 les	Tilleuls,	Geneviève,	 le	Chemin	 le	plus	court,	et	depuis
quelques	 années	 il	 publiait	 les	 Guêpes	 qui,	 à	 cette	 époque,	 faisaient	 presque	 autant	 de	 bruit
qu'en	 a	 fait	 plus	 tard	 la	 Lanterne.	 On	 comprend	 quel	 pouvait	 être	 mon	 enthousiasme	 pour	 le
premier	 écrivain	 de	 talent	 que	 j'approchais,	 car	 les	 jeunes	 gens	 de	 ma	 génération	 ne
commençaient	point	la	vie	par	l'indifférence	ou	le	mépris	pour	leurs	aînés.	Ce	fut	dans	ce	fameux
jardin	 original	 et	 bizarre	 dont	 il	 a	 tiré	 tant	 de	 livres	 charmants	 que	 je	 rencontrai	 la	 duchesse
d'Arvernes,	venue	à	Sainte-Adresse	pour	y	passer	une	saison	avec	sa	mère,	et	comme	nous	étions
du	 même	 âge,	 comme	 elle	 s'ennuyait	 et	 n'avait	 personne	 pour	 l'amuser,	 comme	 elle	 n'était	 ni
timide,	ni	réservée,	oh!	mais	pas	du	tout	du	tout,	nous	fûmes	bien	vite	camarades.	On	peut,	sans
que	j'insiste,	se	faire	une	idée	de	ce	que	fut	la	stupéfaction	d'un	jeune	provincial,	fils	d'un	notaire
qui,	parmi	ses	clients,	comptait	quelques	représentants	de	la	noblesse	polie,	affinée,	sceptique	et
légère	du	dix-huitième	siècle,	en	se	trouvant	brusquement	en	présence	de	cette	fille	délurée	qui
portait	un	des	grands	noms	de	 l'Empire,	 car	 telle	 je	 l'ai	 représentée,	dans	ce	 roman,	 telle	elle
était	déjà,	si	bien	que	je	n'ai	eu	qu'à	me	souvenir	pour	la	copier,	et	encore	sans	appuyer,	laissant
dans	l'ombre	certains	côtés	que	j'aurais	dû	peindre,	si	au	lieu	d'une	figure	de	roman	j'avais	fait
un	portrait.

Ce	fut	à	Cauterets	que	je	connus	Naurouse:	on	avait	organisé	une	journée	de	courses	d'hommes	à
la	montagne,	et	j'avais	été	chargé	de	réunir	quelques	souscriptions,	parmi	lesquelles	celle	du	duc
de	 Naurouse.	 Le	 hasard	 fit	 qu'il	 connût	 quelques-uns	 de	 mes	 romans.	 Il	 s'ennuyait	 ferme,	 il
m'invita	à	entrer	chez	lui	quand	je	passerais	devant	sa	fenêtre	toujours	fermée,	derrière	laquelle
il	se	tenait,	seul,	du	matin	au	soir,	pâle,	triste,	mourant,	regardant	sans	le	voir	le	mouvement	des
allées	 et	 venues	 dans	 le	 petit	 jardin	 de	 l'Hôtel	 de	 France.	 Et	 je	 n'eus	 garde	 de	 refuser	 cette
invitation,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 quitta	 Cauterets,	 autant	 parce	 qu'il	 n'y	 trouvait	 point	 de
soulagement	 à	 son	 mal,	 que	 parce	 que	 madame	 d'Arvernes	 était	 venue	 l'y	 relancer.	 On	 l'avait
logée	 dans	 la	 chambre	 voisine	 de	 la	 mienne,	 et	 tous	 les	 soirs,	 à	 travers	 notre	 mince	 cloison,
j'entendais	 les	 éclats	 de	 sa	 voix	 et	 de	 ses	 rires	 pendant	 qu'elle	 dînait	 avec	 une	 jeune	 amie	 à
laquelle	 elle	 faisait	 visiter	 les	 Pyrénées,	 comme	 tous	 les	 matins	 j'entendais	 aussi	 le	 guide
Barragat,	 qui	 venait	 la	 chercher	 pour	 une	 excursion	 dans	 la	 montagne,	 crier	 avec	 son	 accent
méridional:	«Madame	la	duchesse	est-elle	prête?»

Avec	Naurouse	et	madame	d'Arvernes,	Harly	est	un	des	principaux	personnages	de	 la	Bohême
tapageuse.	 Il	 avait	 lu	 une	 scène	 de	 jeu	 dans	 Un	 Mariage	 sous	 le	 Second	 Empire;	 il	 me	 fit
demander	par	Ph.	Jourde,	le	directeur	du	Siècle,	si	je	voulais	qu'il	m'en	racontât	une	«vraie»	au
moins	 aussi	 intéressante	 que	 celle	 que	 j'avais	 inventée.	 C'est	 celle	 qui	 se	 trouve	 au
commencement	 de	 Raphaëlle,	 avec	 l'épisode	 du	 cerisier.	 Mais	 il	 ne	 s'en	 tint	 pas	 là,	 il	 me
communiqua	aussi	les	papiers	laissés	par	Naurouse,	ses	carnets	de	dépenses,	ses	lettres,	et	c'est
en	les	ayant	sous	les	yeux,	du	premier	au	dernier	mot	de	mon	roman,	que	je	l'ai	écrit.

Ce	que	je	dis	à	propos	de	Naurouse,	de	madame	d'Arvernes,	de	Harly,	je	pourrais	le	dire	aussi	à
propos	 du	 prince	 de	 Kappel,	 de	 Savine,	 de	 Mautravers;	 mais	 c'en	 est	 assez	 de	 ces	 quelques
indications	d'observation	pour	qu'on	voie	comment	a	été	étudié	et	exécuté	ce	roman.	Je	n'ajoute
qu'un	mot.	Il	est	très	rare	que	dans	mes	romans	j'aie	introduit	des	faits	qui	me	soient	personnels:
dans	 La	 Bohême	 tapageuse,	 j'ai	 manqué	 une	 fois	 à	 cette	 règle,	 et	 si	 j'en	 parle	 ici	 c'est	 pour
expliquer	 un	 passage	 du	 Dictionnaire	 des	 Contemporains	 de	 Vapereau,	 copié	 par	 beaucoup
d'autres,	qui	n'est	pas	très	exact,	et	par	cela	m'a	plus	d'une	fois	ennuyé.	Vapereau	dit:	«Il	(c'est
moi)	écrivit	des	brochures	politiques	pour	un	sénateur.»	Les	brochures,	ou	plutôt	la	brochure	que
j'ai	écrite,	c'est	celle	qui	m'a	été	en	quelque	sorte	dictée	par	M.	de	Condrieu-Revel,	exactement
dans	 les	 mêmes	 conditions	 que	 celles	 racontées	 dans	 mon	 roman,	 et	 elle	 était	 historique,	 non
politique.	Sous	plus	d'un	point	de	vue	la	rectification	a	son	importance,	pour	moi	au	moins.

Bien	qu'écrite	avec	la	sincérité	dont	je	viens	de	donner	quelques	preuves,	La	Bohême	tapageuse,
au	moment	de	sa	publication,	fut	accusée	d'exagération,	et	particulièrement	par	Aurélien	Scholl,
qui	avait	bien	connu	la	plupart	de	ses	personnages,	et	avait	même	été	de	l'intimité	de	plus	d'un
d'entre	eux.	Dans	un	article	qu'il	publia	à	ce	sujet,	et	dans	lequel	il	les	nomme	avec	une	liberté
que	 prennent	 les	 chroniqueurs,	 mais	 que	 se	 refusent	 les	 romanciers,	 il	 dit	 «C'est	 une	 série



d'actes	d'accusation.»

Trop	dure,	la	Bohême	tapageuse!	trop	cruelle!	trop	«acte	d'accusation!»	Voyons	la	réalité.

Peu	de	temps	après	la	mise	en	vente	de	mon	roman,	je	reçus	d'un	magistrat	un	mot	pour	assister
à	une	audience	de	la	Cour	d'Assises:	«L'affaire	intéressera	l'auteur	de	la	Duchesse	d'Arvernes»,
me	disait-il.

En	effet,	cette	affaire	était	celle	d'une	des	filles	de	la	duchesse	d'Arvernes,	accusée	de	faux,	une
de	celles	que	le	duc	veut	emmener	dans	sa	promenade,	avec	ceux	de	ses	enfants	qu'il	croit	 les
siens.

Elle	 fut	 acquittée;	 mais	 aurais-je	 jamais	 osé	 inventer	 un	 dénouement	 aussi	 cruel,	 aussi	 «acte
d'accusation»?	Tant	il	est	vrai	que	le	roman	reste	le	plus	souvent	au-dessous	de	la	simple	vérité,
au	lieu	d'aller	au-delà.

H.	M.
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