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Como	 todas	 las	 mañanas,	 el	 marqués	 de	 Torrebianca	 salió	 tarde	 de	 su	 dormitorio,	 mostrando	 cierta
inquietud	ante	la	bandeja	de	plata	con	cartas	y	periódicos	que	el	ayuda	de	cámara	había	dejado	sobre
la	mesa	de	su	biblioteca.

Cuando	los	sellos	de	los	sobres	eran	extranjeros,	parecía	contento,	como	si	acabase	de	librarse	de	un

https://www.gutenberg.org/


peligro.	 Si	 las	 cartas	 eran	 de	 París,	 fruncía	 el	 ceño,	 preparándose	 á	 una	 lectura	 abundante	 en
sinsabores	 y	 humillaciones.	 Además,	 el	 membrete	 impreso	 en	 muchas	 de	 ellas	 le	 anunciaba	 de
antemano	la	personalidad	de	tenaces	acreedores,	haciéndole	adivinar	su	contenido.

Su	esposa,	 llamada	«la	bella	Elena»,	por	una	hermosura	 indiscutible,	que	sus	amigas	empezaban	á
considerar	histórica	á	causa	de	su	exagerada	duración,	recibía	con	más	serenidad	estas	cartas,	como	si
toda	 su	 existencia	 la	 hubiese	 pasado	 entre	 deudas	 y	 reclamaciones.	 Él	 tenía	 una	 concepción	 más
anticuada	del	honor,	 creyendo	que	es	preferible	no	 contraer	deudas,	 y	 cuando	 se	 contraen,	hay	que
pagarlas.

Esta	mañana	las	cartas	de	París	no	eran	muchas:	una	del	establecimiento	que	había	vendido	en	diez
plazos	 el	 último	 automóvil	 de	 la	 marquesa,	 y	 sólo	 llevaba	 cobrados	 dos	 de	 ellos;	 varias	 de	 otros
proveedores—también	 de	 la	 marquesa—establecidos	 en	 cercanías	 de	 la	 plaza	 Vendôme,	 y	 de
comerciantes	 más	 modestos	 que	 facilitaban	 á	 crédito	 los	 artículos	 necesarios	 para	 la	 manutención	 y
amplio	bienestar	del	matrimonio	y	su	servidumbre.

Los	criados	de	 la	casa	también	podían	escribir	 formulando	 idénticas	reclamaciones;	pero	confiaban
en	el	talento	mundano	de	la	señora,	que	le	permitiría	alguna	vez	salir	definitivamente	de	apuros,	y	se
limitaban	 á	 manifestar	 su	 disgusto	 mostrándose	 más	 fríos	 y	 estirados	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
funciones.

Muchas	veces,	Torrebianca,	después	de	la	lectura	de	este	correo,	miraba	en	torno	de	él	con	asombro.
Su	esposa	daba	fiestas	y	asistía	á	todas	las	más	famosas	de	París;	ocupaban	en	la	avenida	Henri	Martin
el	segundo	piso	de	una	casa	elegante;	frente	á	su	puerta	esperaba	un	hermoso	automóvil;	tenían	cinco
criados…	No	llegaba	á	explicarse	en	virtud	de	qué	leyes	misteriosas	y	equilibrios	inconcebibles	podían
mantener	él	y	su	mujer	este	lujo,	contrayendo	todos	los	días	nuevas	deudas	y	necesitando	cada	vez	más
dinero	 para	 el	 sostenimiento	 de	 su	 costosa	 existencia.	 El	 dinero	 que	 él	 lograba	 aportar	 desaparecía
como	un	arroyo	en	un	arenal.	Pero	«la	bella	Elena»	encontraba	lógica	y	correcta	esta	manera	de	vivir,
como	si	fuese	la	de	todas	las	personas	de	su	amistad.

Acogió	Torrebianca	alegremente	el	encuentro	de	un	sobre	con	sello	de	Italia	entre	las	cartas	de	los
acreedores	y	las	invitaciones	para	fiestas.

—Es	de	mamá—dijo	en	voz	baja.

Y	 empezó	 á	 leerla,	 al	 mismo	 que	 una	 sonrisa	 parecía	 aclarar	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 la	 carta	 era
melancólica,	terminando	con	quejas	dulces	y	resignadas,	verdaderas	quejas	de	madre.

Mientras	iba	leyendo,	vió	con	su	imaginación	el	antiguo	palacio	de	los	Torrebianca,	allá	en	Toscana,
un	edificio	enorme	y	ruinoso	circundado	de	jardines.	Los	salones,	con	pavimento	de	mármol	multicolor
y	 techos	 mitológicos	 pintados	 al	 fresco,	 tenían	 las	 paredes	 desnudas,	 marcándose	 en	 su	 polvorienta
palidez	la	huella	de	los	cuadros	célebres	que	las	adornaban	en	otra	época,	hasta	que	fueron	vendidos	á
los	anticuarios	de	Florencia.

El	padre	de	Torrebianca,	no	encontrando	ya	lienzos	ni	estatuas	como	sus	antecesores,	tuvo	que	hacer
moneda	 con	 el	 archivo	 de	 la	 casa,	 ofreciendo	 autógrafos	 de	 Maquiavelo,	 de	 Miguel	 Angel	 y	 otros
florentinos	que	se	habían	carteado	con	los	grandes	personajes	de	su	familia.

Fuera	del	palacio,	unos	jardines	de	tres	siglos	se	extendían	al	pie	de	amplias	escalinatas	de	mármol
con	 las	 balaustradas	 rotas	 bajo	 la	 pesadez	 de	 tortuosos	 rosales.	 Los	 peldaños,	 de	 color	 de	 hueso,
estaban	desunidos	por	la	expansión	de	las	plantas	parásitas.	En	las	avenidas,	el	boj	secular,	recortado
en	forma	de	anchas	murallas	y	profundos	arcos	de	triunfo,	era	semejante	á	las	ruinas	de	una	metrópoli
ennegrecida	por	el	 incendio.	Como	estos	 jardines	 llevaban	muchos	años	sin	cultivo,	 iban	tomando	un
aspecto	 de	 selva	 florida.	 Resonaban	 bajo	 el	 paso	 de	 los	 raros	 visitantes	 con	 ecos	 melancólicos	 que
hacían	volar	á	 los	pájaros	 lo	mismo	que	 flechas,	esparciendo	enjambres	de	 insectos	bajo	el	 ramaje	y
carreras	de	reptiles	entre	los	troncos.

La	 madre	 del	 marqués,	 vestida	 como	 una	 campesina,	 y	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 el	 de	 una
muchacha	 del	 país,	 pasaba	 su	 existencia	 en	 estos	 salones	 y	 jardines,	 recordando	 al	 hijo	 ausente	 y
discurriendo	nuevos	medios	de	proporcionarle	dinero.

Sus	únicos	visitantes	eran	los	anticuarios,	á	los	que	iba	vendiendo	los	últimos	restos	de	un	esplendor
saqueado	por	sus	antecesores.	Siempre	necesitaba	enviar	algunos	miles	de	liras	al	último	Torrebianca,
que,	según	ella	creía,	estaba	desempeñando	un	papel	social	digno	de	su	apellido	en	Londres,	en	París,
en	todas	las	grandes	ciudades	de	la	tierra.	Y	convencida	de	que	la	fortuna	que	favoreció	á	los	primeros
Torrebianca	acabaría	por	acordarse	de	su	hijo,	se	alimentaba	parcamente,	comiendo	en	una	mesita	de
pino	blanco,	sobre	el	pavimento	de	mármol	de	aquellos	salones	donde	nada	quedaba	que	arrebatar.



Conmovido	por	la	lectura	de	la	carta,	el	marqués	murmuró	varias	veces	la	misma	palabra:	«Mamá…
mamá.»

«Después	de	mi	último	envío	de	dinero,	ya	no	sé	qué	hacer.	¡Si	vieses,	Federico,	qué	aspecto	tiene
ahora	la	casa	en	que	naciste!	No	quieren	darme	por	ella	ni	la	vigésima	parte	de	su	valor;	pero	mientras
se	presenta	un	extranjero	que	desee	realmente	adquirirla,	estoy	dispuesta	á	vender	 los	pavimentos	y
los	techos,	que	es	lo	único	que	vale	algo,	para	que	no	sufras	apuros	y	nadie	ponga	en	duda	el	honor	de
tu	nombre.	Vivo	con	muy	poco	y	estoy	dispuesta	á	imponerme	todavía	mayores	privaciones;	pero	¿no
podréis	tú	y	Elena	limitar	vuestros	gastos,	sin	perder	el	rango	que	ella	merece	por	ser	esposa	tuya?	Tu
mujer,	que	es	tan	rica,	¿no	puede	ayudarte	en	el	sostenimiento	de	tu	casa?…»

El	 marqués	 cesó	 de	 leer.	 Le	 hacía	 daño,	 como	 un	 remordimiento,	 la	 simplicidad	 con	 que	 la	 pobre
señora	 formulaba	sus	quejas	y	el	engaño	en	que	vivía.	 ¡Creer	rica	á	Elena!	 ¡Imaginarse	que	él	podía
imponer	 á	 su	 esposa	 una	 vida	 ordenada	 y	 económica,	 como	 lo	 había	 intentado	 repetidas	 veces	 al
principio	de	su	existencia	matrimonial!…

La	entrada	de	Elena	en	la	biblioteca	cortó	sus	reflexiones.	Eran	más	de	las	once,	y	ella	iba	á	dar	su
paseo	 diario	 por	 la	 avenida	 del	 Bosque	 de	 Bolonia	 para	 saludar	 á	 las	 personas	 conocidas	 y	 verse
saludada	por	ellas.

Se	 presentó	 vestida	 con	 una	 elegancia	 indiscreta	 y	 demasiado	 ostentosa,	 que	 parecía	 armonizarse
con	 su	 género	 de	 hermosura.	 Era	 alta	 y	 se	 mantenía	 esbelta	 gracias	 á	 una	 continua	 batalla	 con	 el
engrasamiento	 de	 la	 madurez	 y	 á	 los	 frecuentes	 ayunos.	 Se	 hallaba	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta
años;	pero	los	medios	de	conservación	que	proporciona	la	vida	moderna	le	daban	esa	tercera	juventud
que	prolonga	el	esplendor	de	las	mujeres	en	las	grandes	ciudades.

Torrebianca	sólo	la	encontraba	defectos	cuando	vivía	lejos	de	ella.	Al	volverla	á	ver,	un	sentimiento
de	admiración	le	dominaba	inmediatamente,	haciéndole	aceptar	todo	lo	que	ella	exigiese.

Saludó	Elena	con	una	sonrisa,	y	él	sonrió	igualmente.	Luego	puso	ella	los	brazos	en	sus	hombros	y	le
besó,	hablándole	con	un	ceceo	de	niña,	que	era	para	su	marido	el	anuncio	de	alguna	nueva	petición.
Pero	este	fraseo	pueril	no	había	perdido	el	poder	de	conmoverle	profundamente,	anulando	su	voluntad.

—¡Buenos	días,	mi	cocó!…	Me	he	levantado	más	tarde	que	otras	mañanas;	debo	hacer	algunas	visitas
antes	de	ir	al	Bosque.	Pero	no	he	querido	marcharme	sin	saludar	á	mi	maridito	adorado…	Otro	beso,	y
me	voy.

Se	dejó	acariciar	el	marqués,	sonriendo	humildemente,	con	una	expresión	de	gratitud	que	recordaba
la	de	un	perro	fiel	y	bueno.	Elena	acabó	por	separarse	de	su	marido;	pero	antes	de	salir	de	la	biblioteca
hizo	un	gesto	como	si	recordase	algo	de	poca	importancia,	y	detuvo	su	paso	para	hablar.

—¿Tienes	dinero?…

Cesó	de	sonreir	Torrebianca	y	pareció	preguntarle	con	sus	ojos:	«¿Qué	cantidad	deseas?»

—Poca	cosa.	Algo	así	como	ocho	mil	francos.

Un	modisto	de	 la	rue	de	 la	Paix	empezaba	á	 faltarle	al	respeto	por	esta	deuda,	que	sólo	databa	de
tres	años,	amenazándola	con	una	reclamación	judicial.	Al	ver	el	gesto	de	asombro	con	que	su	marido
acogía	esta	demanda,	 fué	perdiendo	 la	sonrisa	pueril	que	dilataba	su	rostro;	pero	 todavía	 insistió	en
emplear	su	voz	de	niña	para	gemir	con	tono	dulzón:

—¿Dices	que	me	amas,	Federico,	y	te	niegas	á	darme	esa	pequeña	cantidad?…

El	 marqués	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 no	 tenía	 dinero,	 mostrándole	 después	 las	 cartas	 de	 los
acreedores	amontonadas	en	la	bandeja	de	plata.

Volvió	á	sonreir	ella;	pero	ahora	su	sonrisa	fué	cruel.

—Yo	 podría	 mostrarte—dijo—muchos	 documentos	 iguales	 á	 esos…	 Pero	 tú	 eres	 hombre,	 y	 los
hombres	deben	traer	mucho	dinero	á	su	casa	para	que	no	sufra	su	mujercita.	¿Cómo	voy	á	pagar	mis
deudas	si	tú	no	me	ayudas?…

Torrebianca	la	miró	con	una	expresión	de	asombro.

—Te	he	dado	tanto	dinero…	¡tanto!	Pero	todo	el	que	cae	en	tus	manos	se	desvanece	como	el	humo.

Se	indignó	Elena,	contestando	con	voz	dura:

—No	 pretenderás	 que	 una	 señora	 chic	 y	 que,	 según	 dicen,	 no	 es	 fea,	 viva	 de	 un	 modo	 mediocre.



Cuando	 se	 goza	 el	 orgullo	 de	 ser	 el	 marido	 de	 una	 mujer	 como	 yo	 hay	 que	 saber	 ganar	 el	 dinero	 á
millones.

Las	 últimas	 palabras	 ofendieron	 al	 marqués;	 pero	 Elena,	 dándose	 cuenta	 de	 esto,	 cambió
rápidamente	de	actitud,	aproximándose	á	él	para	poner	las	manos	en	sus	hombros.

—¿Por	 qué	 no	 le	 escribes	 á	 la	 vieja?…	 Tal	 vez	 pueda	 enviarnos	 ese	 dinero	 vendiendo	 alguna
antigualla	de	tu	caserón	paternal.

El	tono	irrespetuoso	de	tales	palabras	acrecentó	el	mal	humor	del	marido.

—Esa	vieja	es	mi	madre,	y	debes	hablar	de	ella	con	el	 respeto	que	merece.	En	cuanto	á	dinero,	 la
pobre	señora	no	puede	enviar	más.

Miró	Elena	á	su	esposo	con	cierto	desprecio,	diciendo	en	voz	baja,	como	si	se	hablase	á	ella	misma:

—Esto	 me	 enseñará	 á	 no	 enamorarme	 más	 de	 pobretones…	 Yo	 buscaré	 ese	 dinero,	 ya	 que	 eres
incapaz	de	proporcionármelo.

Pasó	 por	 su	 rostro	 una	 expresión	 tan	 maligna	 al	 hablar	 así,	 que	 su	 marido	 se	 levantó	 del	 sillón
frunciendo	las	cejas.

—Piensa	lo	que	dices…	Necesito	que	me	aclares	esas	palabras.

Pero	no	pudo	seguir	hablando.	Ella	había	transformado	completamente	la	expresión	de	su	rostro,	y
empezó	á	reir	con	carcajadas	infantiles,	al	mismo	tiempo	que	chocaba	sus	manos.

—Ya	se	ha	enfadado	mi	cocó.	Ya	ha	creído	algo	ofensivo	para	su	mujer…	¡Pero	si	yo	sólo	te	quiero	á
ti!

Luego	se	abrazó	á	él,	besándole	repetidas	veces,	á	pesar	de	la	resistencia	que	pretendía	oponer	á	sus
caricias.	Al	fin	se	dejó	dominar	por	ellas,	recobrando	su	actitud	humilde	de	enamorado.

Elena	lo	amenazaba	graciosamente	con	un	dedo.

—A	 ver:	 ¡sonría	 usted	 un	 poquito,	 y	 no	 sea	 mala	 persona!…	 ¿De	 veras	 que	 no	 puedes	 darme	 ese
dinero?

Torrebianca	hizo	un	gesto	negativo,	pero	ahora	parecía	avergonzado	de	su	impotencia.

—No	por	ello	te	querré	menos—continuó	ella—.	Que	esperen	mis	acreedores.	Yo	procuraré	salir	de
este	apuro	como	he	salido	de	tantos	otros.	¡Adiós,	Federico!

Y	marchó	de	espaldas	hacia	la	puerta,	enviándole	besos	hasta	que	levantó	el	cortinaje.

Luego,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colgadura,	 cuando	 ya	 no	 podía	 ser	 vista,	 su	 alegría	 infantil	 y	 su	 sonrisa
desaparecieron	instantáneamente.	Pasó	por	sus	pupilas	una	expresión	feroz	y	su	boca	hizo	una	mueca
de	desprecio.

También	el	marido,	al	quedar	solo,	perdió	la	efímera	alegría	que	le	habían	proporcionado	las	caricias
de	Elena.	Miró	las	cartas	de	los	acreedores	y	la	de	su	madre,	volviendo	luego	á	ocupar	su	sillón	para
acodarse	 en	 la	 mesa	 con	 la	 frente	 en	 una	mano.	 Todas	 las	 inquietudes	 de	 la	 vida	presente	parecían
haber	vuelto	á	caer	sobre	él	de	golpe,	abrumándolo.

Siempre,	en	momentos	iguales,	buscaba	Torrebianca	los	recuerdos	de	su	primera	juventud,	como	si
esto	pudiera	servirle	de	remedio.	La	mejor	época	de	su	vida	había	sido	á	los	veinte	años,	cuando	era
estudiante	en	 la	Escuela	de	Ingenieros	de	Lieja.	Deseoso	de	renovar	con	el	propio	trabajo	el	decaído
esplendor	de	su	familia,	había	querido	estudiar	una	carrera	«moderna»	para	lanzarse	por	el	mundo	y
ganar	dinero,	como	lo	habían	hecho	sus	remotos	antepasados.	Los	Torrebianca,	antes	de	que	los	reyes
los	ennobleciesen	dándoles	el	título	de	marqués,	habían	sido	mercaderes	de	Florencia,	lo	mismo	que	los
Médicis,	yendo	á	las	factorías	de	Oriente	á	conquistar	su	fortuna.	Él	quiso	ser	ingeniero,	como	todos	los
jóvenes	 de	 su	 generación	 que	 deseaban	 una	 Italia	 engrandecida	 por	 la	 industria,	 así	 como	 en	 otros
siglos	había	sido	gloriosa	por	el	arte.

Al	recordar	su	vida	de	estudiante	en	Lieja,	lo	primero	que	resurgía	en	su	memoria	era	la	imagen	de
Manuel	 Robledo,	 camarada	 de	 estudios	 y	 de	 alojamiento,	 un	 español	 de	 carácter	 jovial	 y	 energía
tranquila	para	afrontar	 los	problemas	de	 la	existencia	diaria.	Había	sido	para	él	durante	varios	años
como	un	hermano	mayor.	Tal	vez	por	esto,	en	los	momentos	difíciles,	Torrebianca	se	acordaba	siempre
de	su	amigo.



¡Intrépido	y	simpático	Robledo!…	Las	pasiones	amorosas	no	le	hacían	perder	su	plácida	serenidad	de
hombre	equilibrado.	Sus	dos	aficiones	predominantes	en	el	período	de	la	juventud	habían	sido	la	buena
mesa	y	la	guitarra.

De	voluntad	fácil	para	el	enamoramiento,	Torrebianca	andaba	siempre	en	relaciones	con	una	liejesa,
y	Robledo,	por	acompañarle,	 se	prestaba	á	 fingirse	enamorado	de	alguna	amiga	de	 la	muchacha.	En
realidad,	durante	sus	partidas	de	campo	con	mujeres,	el	español	se	preocupaba	más	de	los	preparativos
culinarios	 que	 de	 satisfacer	 el	 sentimentalismo	 más	 ó	 menos	 frágil	 de	 la	 compañera	 que	 le	 había
deparado	la	casualidad.

Torrebianca	había	 llegado	á	ver	á	través	de	esta	alegría	ruidosa	y	materialista	cierto	romanticismo
que	Robledo	pretendía	ocultar	como	algo	vergonzoso.	Tal	vez	había	dejado	en	su	país	los	recuerdos	de
un	amor	desgraciado.	Muchas	noches,	el	florentino,	tendido	en	la	cama	de	su	alojamiento,	escuchaba	á
Robledo,	 que	 hacía	 gemir	 dulcemente	 su	 guitarra,	 entonando	 entre	 dientes	 canciones	 amorosas	 del
lejano	país.

Terminados	 los	 estudios,	 se	 habían	 dicho	 adiós	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 al	 año	 siguiente;
pero	no	 se	vieron	más.	Torrebianca	permaneció	en	Europa,	 y	Robledo	 llevaba	muchos	años	vagando
por	 la	 América	 del	 Sur,	 siempre	 como	 ingeniero,	 pero	 plegándose	 á	 las	 más	 extraordinarias
transformaciones,	como	si	reviviesen	en	él,	por	ser	español,	las	inquietudes	aventureras	de	los	antiguos
conquistadores.

De	tarde	en	tarde	escribía	alguna	carta,	hablando	del	pasado	más	que	del	presente;	pero	á	pesar	de
esta	 discreción,	 Torrebianca	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 su	 amigo	 había	 llegado	 á	 ser	 general	 en	 una
pequeña	República	de	la	América	del	Centro.

Su	última	carta	era	de	dos	años	antes.	Trabajaba	entonces	en	la	República	Argentina,	hastiado	ya	de
aventuras	en	países	de	continuo	sacudimiento	revolucionario.	Se	limitaba	á	ser	ingeniero,	y	servía	unas
veces	al	gobierno	y	otras	á	empresas	particulares,	construyendo	canales	y	ferrocarriles.	El	orgullo	de
dirigir	los	avances	de	la	civilización	á	través	del	desierto	le	hacía	soportar	alegremente	las	privaciones
de	esta	existencia	dura.

Guardaba	 Torrebianca	 entre	 sus	 papeles	 un	 retrato	 enviado	 por	 Robledo,	 en	 el	 que	 aparecía	 á
caballo,	cubierta	la	cabeza	con	un	casco	blanco	y	el	cuerpo	con	un	poncho.	Varios	mestizos	colocaban
piquetes	con	banderolas	en	una	llanura	de	aspecto	salvaje,	que	por	primera	vez	iba	á	sentir	las	huellas
de	la	civilización	material.

Cuando	recibió	este	retrato,	debía	tener	Robledo	treinta	y	siete	años:	 la	misma	edad	que	él.	Ahora
estaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta;	 pero	 su	 aspecto,	 á	 juzgar	 por	 la	 fotografía,	 era	 mejor	 que	 el	 de
Torrebianca.	La	vida	de	aventuras	en	lejanos	países	no	le	había	envejecido.	Parecía	más	corpulento	aún
que	en	su	juventud;	pero	su	rostro	mostraba	la	alegría	serena	de	un	perfecto	equilibrio	físico.

Torrebianca,	de	estatura	mediana,	más	bien	bajo	que	alto,	y	enjuto	de	carnes,	guardaba	una	agilidad
nerviosa	 gracias	 á	 sus	 aficiones	 deportivas,	 y	 especialmente	 al	 manejo	 de	 las	 armas,	 que	 había	 sido
siempre	 la	 más	 predominante	 de	 sus	 aficiones;	 pero	 su	 rostro	 delataba	 una	 vejez	 prematura.
Abundaban	en	él	las	arrugas;	los	ojos	tenían	en	su	vértice	un	fruncimiento	de	cansancio;	los	aladares	de
su	cabeza	eran	blancos,	contrastándose	con	el	vértice,	que	continuaba	siendo	negro.	Las	comisuras	de
la	 boca	 caían	 desalentadas	 bajo	 el	 bigote	 recortado,	 con	 una	 mueca	 que	 parecía	 revelar	 el
debilitamiento	de	la	voluntad.

Esta	diferencia	física	entre	él	y	Robledo	le	hacía	considerar	á	su	camarada	como	un	protector,	capaz
de	seguir	guiándole	lo	mismo	que	en	su	juventud.

Al	 surgir	en	 su	memoria	esta	mañana	 la	 imagen	del	 español,	pensó,	 como	siempre:	«¡Si	 le	 tuviese
aquí!…	Sabría	infundirme	su	energía	de	hombre	verdaderamente	fuerte.»

Quedó	meditabundo,	y	algunos	minutos	después	levantó	la	cabeza,	dándose	cuenta	de	que	su	ayuda
de	cámara	había	entrado	en	la	habitación.

Se	esforzó	por	ocultar	su	inquietud	al	enterarse	de	que	un	señor	deseaba	verle	y	no	había	querido	dar
su	nombre.	Era	tal	vez	algún	acreedor	de	su	esposa,	que	se	valía	de	este	medio	para	llegar	hasta	él.

—Parece	extranjero—siguió	diciendo	el	criado—,	y	afirma	que	es	de	la	familia	del	señor	marqués.

Tuvo	 un	 presentimiento	 Torrebianca	 que	 le	 hizo	 sonreir	 inmediatamente	 por	 considerarlo
disparatado.	¿No	sería	este	desconocido	su	camarada	Robledo,	que	se	presentaba	con	una	oportunidad
inverosímil,	 como	esos	personajes	de	 las	 comedias	que	aparecen	en	el	momento	preciso?…	Pero	era
absurdo	que	Robledo,	habitante	del	otro	lado	del	planeta,	estuviese	pronto	á	dejarse	ver	como	un	actor



que	aguarda	entre	bastidores.	No.	La	vida	no	ofrece	casualidades	de	tal	especie.	Esto	sólo	se	ve	en	el
teatro	y	en	los	libros.

Indicó	con	un	gesto	enérgico	su	voluntad	de	no	recibir	al	desconocido;	pero	en	el	mismo	instante	se
levantó	el	cortinaje	de	la	puerta,	entrando	alguien	con	un	aplomo	que	escandalizó	al	ayuda	de	cámara.

Era	el	intruso,	que,	cansado	de	esperar	en	la	antesala,	se	había	metido	audazmente	en	la	pieza	más
próxima.

Se	indignó	el	marqués	ante	tal	irrupción;	y	como	era	de	carácter	fácilmente	agresivo,	avanzó	hacia	él
con	aire	amenazador.	Pero	el	hombre,	que	reía	de	su	propio	atrevimiento,	al	ver	á	Torrebianca	levantó
los	brazos,	gritando:

—Apuesto	á	que	no	me	conoces…	¿Quién	soy?

Le	 miró	 fijamente	 el	 marqués	 y	 no	 pudo	 reconocerlo.	 Después	 sus	 ojos	 fueron	 expresando
paulatinamente	la	duda	y	una	nueva	convicción.

Tenía	 la	 tez	 obscurecida	 por	 la	 doble	 causticidad	 del	 sol	 y	 del	 frío.	 Llevaba	 unos	 bigotes	 cortos,	 y
Robledo	aparecía	con	barba	en	todos	sus	retratos…	Pero	de	pronto	encontró	en	los	ojos	de	este	hombre
algo	que	le	pertenecía,	por	haberlo	visto	mucho	en	su	juventud.	Además,	su	alta	estatura…	su	sonrisa…
su	cuerpo	vigoroso…

—¡Robledo!—dijo	al	fin.

Y	los	dos	amigos	se	abrazaron.

Desapareció	el	 criado,	 considerando	 inoportuna	su	presencia,	 y	poco	después	 se	vieron	sentados	y
fumando.

Cruzaban	miradas	afectuosas	é	interrumpían	sus	palabras	para	estrecharse	las	manos	ó	acariciarse
las	rodillas	con	vigorosas	palmadas.

La	 curiosidad	 del	 marqués,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia,	 fué	 más	 viva	 que	 la	 del	 recién
llegado.

—¿Vienes	por	mucho	tiempo	á	París?—preguntó	á	Robledo.

—Por	unos	meses	nada	más.

Después	de	forzar	durante	diez	años	el	misterio	de	los	desiertos	americanos,	lanzando	á	través	de	su
virginidad,	tan	antigua	como	el	planeta,	líneas	férreas,	caminos	y	canales,	necesitaba	«darse	un	baño
de	civilización».

—Vengo—añadió—para	 ver	 si	 los	 restoranes	 de	 París	 siguen	 mereciendo	 su	 antigua	 fama,	 y	 si	 los
vinos	de	esta	tierra	no	han	decaído.	Sólo	aquí	puede	comerse	el	Brie	fresco,	y	yo	tengo	hambre	de	este
queso	hace	muchos	años.

El	marqués	rió.	¡Hacer	un	viaje	de	tres	mil	leguas	de	mar	para	comer	y	beber	en	París!…	Siempre	el
mismo	Robledo.	Luego	le	preguntó	con	interés:

—¿Eres	rico?…

—Siempre	pobre—contestó	el	ingeniero—.	Pero	como	estoy	solo	en	el	mundo	y	no	tengo	mujer,	que
es	el	más	caro	de	los	 lujos,	podré	hacer	 la	misma	vida	de	un	gran	millonario	yanqui	durante	algunos
meses.	Cuento	con	los	ahorros	de	varios	años	de	trabajo	allá	en	el	desierto,	donde	apenas	hay	gastos.

Miró	Robledo	en	torno	de	él,	apreciando	con	gestos	admirativos	el	lujoso	amueblado	de	la	habitación.

—Tú	sí	que	eres	rico,	por	lo	que	veo.

La	contestación	del	marqués	fué	una	sonrisa	enigmática.	Luego,	estas	palabras	parecieron	despertar
su	tristeza.

—Háblame	de	tu	vida—continuó	Robledo—.	Tú	has	recibido	noticias	mías;	yo,	en	cambio,	he	sabido
muy	poco	de	ti.	Deben	haberse	perdido	muchas	de	tus	cartas,	lo	que	no	es	extraordinario,	pues	hasta
los	últimos	años	he	ido	de	un	lugar	á	otro,	sin	echar	raíces.	Algo	supe,	sin	embargo,	de	tu	vida.	Creo
que	te	casaste.

Torrebianca	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	dijo	gravemente:



—Me	 casé	 con	 una	 dama	 rusa,	 viuda	 de	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 corte	 del	 zar…	 La	 conocí	 en
Londres.	 La	 encontré	 muchas	 veces	 en	 tertulias	 aristocráticas	 y	 en	 castillos	 adonde	 habíamos	 sido
invitados.	Al	fin	nos	casamos,	y	hemos	llevado	desde	entonces	una	existencia	muy	elegante,	pero	muy
cara.

Calló	un	momento,	como	si	quisiera	apreciar	el	efecto	que	causaba	en	Robledo	este	resumen	de	su
vida.	Pero	el	español	permaneció	silencioso,	queriendo	saber	más.

—Como	tú	llevas	una	existencia	de	hombre	primitivo,	ignoras	felizmente	lo	que	cuesta	vivir	de	este
modo…	He	tenido	que	trabajar	mucho	para	no	irme	á	fondo,	¡y	aún	así!…	Mi	pobre	madre	me	ayuda
con	lo	poco	que	puede	extraer	de	las	ruinas	de	nuestra	familia.

Pero	 Torrebianca	 pareció	 arrepentirse	 del	 tono	 quejumbroso	 con	 que	 hablaba.	 Un	 optimismo,	 que
media	hora	antes	hubiese	considerado	absurdo,	le	hizo	sonreir	confiadamente.

—En	 realidad	 no	 puedo	 quejarme,	 pues	 cuento	 con	 un	 apoyo	 poderoso.	 El	 banquero	 Fontenoy	 es
amigo	nuestro.	Tal	vez	has	oído	hablar	de	él.	Tiene	negocios	en	las	cinco	partes	del	mundo.

Movió	su	cabeza	Robledo.	No;	nunca	había	oído	tal	nombre.

—Es	un	antiguo	amigo	de	 la	 familia	de	mi	mujer.	Gracias	á	Fontenoy,	 soy	director	de	 importantes
explotaciones	en	países	lejanos,	lo	que	me	proporciona	un	sueldo	respetable,	que	en	otros	tiempos	me
hubiese	parecido	la	riqueza.

Robledo	mostró	una	curiosidad	profesional.	«¡Explotaciones	en	países	lejanos!…»	El	ingeniero	quería
saber,	y	acosó	á	su	amigo	con	preguntas	precisas.	Pero	Torrebianca	empezó	á	mostrar	cierta	inquietud
en	 sus	 respuestas.	 Balbuceaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 rostro,	 siempre	 de	 una	 palidez	 verdosa,	 se
enrojecía	ligeramente.

—Son	negocios	en	Asia	y	en	África:	minas	de	oro…	minas	de	otros	metales…	un	ferrocarril	en	China…
una	 Compañía	 de	 navegación	 para	 sacar	 los	 grandes	 productos	 de	 los	 arrozales	 del	 Tonkín…	 En
realidad	 yo	 no	 he	 estudiado	 esas	 explotaciones	 directamente;	 me	 faltó	 siempre	 el	 tiempo	 necesario
para	hacer	el	viaje.	Además,	me	es	imposible	vivir	lejos	de	mi	mujer.	Pero	Fontenoy,	que	es	una	gran
cabeza,	 las	ha	visitado	 todas,	y	 tengo	en	él	una	confianza	absoluta.	Yo	no	hago	en	realidad	mas	que
poner	mi	firma	en	los	informes	de	las	personas	competentes	que	él	envía	allá,	para	tranquilidad	de	los
accionistas.

El	español	no	pudo	evitar	que	sus	ojos	reflejasen	cierto	asombro	al	oir	estas	palabras.

Su	amigo,	dándose	cuenta	de	ello,	quiso	cambiar	el	curso	de	la	conversación.	Habló	de	su	mujer	con
cierto	orgullo,	como	si	considerase	el	mayor	triunfo	de	su	existencia	que	ella	hubiese	accedido	á	ser	su
esposa.

Reconocía	 la	gran	 influencia	de	seducción	que	Elena	parecía	ejercer	sobre	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba.
Pero	como	jamás	había	sentido	la	menor	duda	acerca	de	su	fidelidad	conyugal,	mostrábase	orgulloso	de
avanzar	humildemente	detrás	de	ella,	emergiendo	apenas	sobre	la	estela	de	su	marcha	arrolladura.	En
realidad,	 todo	 lo	que	era	él:	 sus	 empleos	generosamente	 retribuídos,	 las	 invitaciones	de	que	 se	 veía
objeto,	el	agrado	con	que	le	recibían	en	todas	partes,	lo	debía	á	ser	el	esposo	de	«la	bella	Elena».

—La	 verás	 dentro	 de	 poco…	 porque	 tú	 vas	 á	 quedarte	 á	 almorzar	 con	 nosotros.	 No	 digas	 que	 no.
Tengo	buenos	vinos,	y	ya	que	has	venido	del	otro	lado	de	la	tierra	para	comer	queso	de	Brie,	te	lo	daré
hasta	matarte	de	una	indigestión.

Luego	abandonó	su	tono	de	broma,	para	decir	con	voz	emocionada:

—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	conozcas	á	mi	mujer.	Nada	te	digo	de	su	hermosura;	las	gentes	la
llaman	«la	bella	Elena»;	pero	su	hermosura	no	es	 lo	mejor.	Aprecio	más	su	carácter	casi	 infantil.	Es
caprichosa	algunas	veces,	y	necesita	mucho	dinero	para	su	vida;	pero	¿qué	mujer	no	es	así?…	Creo	que
Elena	también	se	alegrará	de	conocerte…	¡Le	he	hablado	tantas	veces	de	mi	amigo	Robledo!…

*	*	*	*	*

#II#



La	marquesa	de	Torrebianca	encontró	«altamente	interesante»	al	amigo	de	su	esposo.

Había	regresado	á	su	casa	muy	contenta.	Sus	preocupaciones	de	horas	antes	por	la	falta	de	dinero
parecían	olvidadas,	como	si	hubiese	encontrado	el	medio	de	amansar	á	su	acreedor	ó	de	pagarle.

Durante	 el	 almuerzo,	 tuvo	 Robledo	 que	 hablar	 mucho	 para	 responder	 á	 las	 preguntas	 de	 ella,
satisfaciendo	la	vehemente	curiosidad	que	parecían	inspirarle	todos	los	episodios	de	su	vida.

Al	 enterarse	de	que	el	 ingeniero	no	era	 rico,	 hizo	un	gesto	de	duda.	Tenía	por	 inverosímil	 que	un
habitante	de	América,	lo	mismo	la	del	Norte	que	la	del	Sur,	no	poseyese	millones.	Pensaba	por	instinto,
como	la	mayor	parte	de	los	europeos,	siéndole	necesaria	una	lenta	reflexión	para	convencerse	de	que
en	el	Nuevo	Mundo	pueden	existir	pobres	como	en	todas	partes.

—Yo	 soy	 todavía	 pobre—continuó	 Robledo—;	 pero	 procuraré	 terminar	 mis	 días	 como	 millonario,
aunque	solo	sea	para	no	desilusionar	á	las	gentes	convencidas	que	todo	el	que	va	á	América	debe	ganar
forzosamente	una	gran	fortuna,	dejándola	en	herencia	á	sus	sobrinos	de	Europa.

Esto	le	llevó	á	hablar	de	los	trabajos	que	estaba	realizando	en	la
Patagonia.

Se	había	cansado	de	trabajar	para	los	demás,	y	teniendo	por	socio	á	cierto	joven	norteamericano,	se
ocupaba	en	 la	 colonización	de	unos	 cuantos	miles	de	hectáreas	 junto	al	 río	Negro.	En	esta	 empresa
había	arriesgado	sus	ahorros,	los	de	su	compañero,	é	importantes	cantidades	prestadas	por	los	Bancos
de	Buenos	Aires;	pero	consideraba	el	negocio	seguro	y	extraordinariamente	remunerador.

Su	 trabajo	 era	 transformar	 en	 campos	 de	 regadío	 las	 tierras	 yermas	 é	 incultas	 adquiridas	 á	 bajo
precio.	El	gobierno	argentino	estaba	realizando	grandes	obras	en	el	río	Negro,	para	captar	parte	de	sus
aguas.	 Él	 había	 intervenido	 como	 ingeniero	 en	 este	 trabajo	 difícil,	 empezado	 años	 antes.	 Luego
presentó	su	dimisión	para	hacerse	colonizador,	comprando	tierras	que	iban	á	quedar	en	la	zona	de	la
irrigación	futura.

—Es	asunto	de	algunos	años,	ó	 tal	vez	de	algunos	meses—añadió—.	Todo	consiste	en	que	el	 río	se
muestre	 amable,	 prestándose	 á	 que	 le	 crucen	 el	 pecho	 con	 un	 dique,	 y	 no	 se	 permita	 una	 crecida
extraordinaria,	una	convulsión	de	las	que	son	frecuentes	allá	y	destruyen	en	unas	horas	todo	el	trabajo
de	varios	años,	 obligando	á	empezarlo	otra	 vez.	Mientras	 tanto,	mi	asociado	y	 yo	hacemos	con	gran
economía	los	canales	secundarios	y	las	demás	arterias	que	han	de	fecundar	nuestras	tierras	estériles;	y
el	día	en	que	el	dique	esté	terminado	y	las	aguas	lleguen	á	nuestras	tierras…

Se	detuvo	Robledo,	sonriendo	con	modestia.

—Entonces—continuó—seré	un	millonario	á	 la	americana	¿Quién	sabe	hasta	dónde	puede	 llegar	mi
fortuna?…	Una	legua	de	tierra	regada	vale	millones…	y	yo	tengo	varias	leguas.

La	 bella	 Elena	 le	 oía	 con	 gran	 interés;	 pero	 Robledo,	 sintiéndose	 inquieto	 por	 la	 expresión
momentáneamente	admirativa	de	sus	ojos	de	pupilas	verdes	con	reflejos	de	oro,	se	apresuró	á	añadir:

—¡Esta	fortuna	puede	retrasarse	también	tantos	años!…	Es	posible	que	sólo	llegue	á	mí	cuando	me
vea	 próximo	 á	 la	 muerte,	 y	 sean	 los	 hijos	 de	 una	 hermana	 que	 tengo	 en	 España	 los	 que	 gocen	 el
producto	de	lo	mucho	que	he	trabajado	y	rabiado	allá.

Le	hizo	contar	Elena	cómo	era	su	vida	en	el	desierto	patagónico,	inmensa	llanura	barrida	en	invierno
por	huracanes	fríos	que	levantan	columnas	de	polvo,	y	sin	más	habitantes	naturales	que	las	bandas	de
avestruces	y	el	puma	vagabundo,	que,	cuando	siente	hambre,	osa	atacar	al	hombre	solitario.

Al	 principio	 la	 población	 humana	 había	 estado	 representada	 por	 las	 bandas	 de	 indios	 que
vivaqueaban	en	las	orillas	de	los	ríos	y	por	fugitivos	de	Chile	ó	la	Argentina,	lanzados	á	través	de	las
tierras	 salvajes	 para	 huir	 de	 los	 delitos	 que	 dejaban	 á	 sus	 espaldas.	 Ahora,	 los	 antiguos	 fortines,
guarnecidos	por	los	destacamentos	que	el	gobierno	había	hecho	avanzar	desde	Buenos	Aires	para	que
tomasen	posesión	del	desierto,	se	convertían	en	pueblos,	separados	unos	de	otros	por	centenares	de
kilómetros.

Entre	dos	poblaciones	de	estas,	considerablemente	alejadas,	era	donde	vivía	Robledo,	transformando
su	campamento	de	trabajadores	en	un	pueblo	que	tal	vez	antes	de	medio	siglo	llegase	á	ser	una	ciudad
de	cierta	importancia.	En	América	no	eran	raros	prodigios	de	esta	clase.

Le	 escuchaba	 Elena	 con	 deleite,	 lo	 mismo	 que	 cuando,	 en	 el	 teatro	 ó	 en	 el	 cinematógrafo,	 sentía
despertada	su	curiosidad	por	una	fábula	interesante.

—Eso	es	vivir—decía—.	Eso	es	llevar	una	existencia	digna	de	un	hombre.



Y	sus	ojos	dorados	se	apartaban	de	Robledo	para	mirar	con	cierta	conmiseración	á	su	esposo,	como	si
viese	 en	 él	 una	 imagen	 de	 todas	 las	 flojedades	 de	 la	 vida	 muelle	 y	 extremadamente	 civilizada,	 que
aborrecía	en	aquellos	momentos.

—Además,	 así	 es	 como	 se	 gana	 una	 gran	 fortuna.	 Yo	 sólo	 creo	 que	 son	 hombres	 los	 que	 alcanzan
victorias	 en	 las	 guerras	 ó	 los	 capitanes	 del	 dinero	 que	 conquistan	 millones…	 Aunque	 mujer,	 me
gustaría	vivir	esa	existencia	enérgica	y	abundante	en	peligros.

Robledo,	para	evitar	á	su	amigo	las	recriminaciones	de	un	entusiasmo	expresado	por	ella	con	cierta
agresividad,	habló	de	las	miserias	que	se	sufren	lejos	de	las	tierras	civilizadas.	Entonces	la	marquesa
pareció	sentir	menos	admiración	por	la	vida	de	aventuras,	confesando	al	fin	que	prefería	su	existencia
en	París.

—Pero	me	hubiera	gustado—añadió	con	voz	melancólica—que	el	hombre	que	fuese	mi	esposo	viviera
así,	conquistando	una	riqueza	enorme.	Vendría	á	verme	todos	los	años,	yo	pensaría	en	él	á	todas	horas,
é	iría	también	alguna	vez	á	compartir	durante	unos	meses	su	vida	salvaje.	En	fin,	sería	una	existencia
más	 interesante	 que	 la	 que	 llevamos	 en	 París;	 y	 al	 final	 de	 ella,	 la	 riqueza,	 una	 verdadera	 riqueza,
inmensa,	novelesca,	como	rara	vez	se	ve	en	el	viejo	mundo.

Se	detuvo	un	instante,	para	añadir	con	gravedad,	mirando	á	Robledo:

—Usted	 parece	 que	 da	 poca	 importancia	 á	 la	 riqueza,	 y	 si	 la	 busca	 es	 por	 satisfacer	 su	 deseo	 de
acción,	por	dar	empleo	á	sus	energías.	Pero	no	sabe	lo	que	es	ni	lo	que	representa.	Un	hombre	de	su
temple	tiene	pocas	necesidades.	Para	conocer	lo	que	vale	el	dinero	y	lo	que	puede	dar	de	sí,	se	necesita
vivir	al	lado	de	una	mujer.

Volvió	á	mirar	á	Torrebianca,	y	terminó	diciendo:

—Por	desgracia,	los	que	llevan	con	ellos	á	una	mujer	carecen	casi	siempre	de	esa	fuerza	que	ayuda	á
realizar	sus	grandes	empresas	á	los	hombres	solitarios.

Después	de	este	almuerzo,	durante	el	cual	sólo	se	habló	del	poder	del	dinero	y	de	aventuras	en	el
Nuevo	Mundo,	el	colonizador	frecuentó	la	casa,	como	si	perteneciese	á	la	familia	de	sus	dueños.

—Le	has	sido	muy	simpático	á	Elena—decía	Torrebianca—.	¡Pero	muy	simpático!

Y	se	mostraba	satisfecho,	como	si	esto	equivaliese	á	un	triunfo,	no	ocultando	el	disgusto	que	le	habría
producido	verse	obligado	á	escoger	entre	su	esposa	y	su	compañero	de	juventud,	en	el	caso	de	mutua
antipatía.

Por	su	parte,	Robledo	se	mostraba	indeciso	y	como	desorientado	al	pensar	en	Elena.	Cuando	estaba
en	su	presencia,	le	era	imposible	resistirse	al	poder	de	seducción	que	parecía	emanar	de	su	persona.
Ella	le	trataba	con	la	confianza	del	parentesco,	como	si	fuese	un	hermano	de	su	marido.	Quería	ser	su
iniciadora	y	maestra	en	la	vida	de	París,	dándole	consejos	para	que	no	abusasen	de	su	credulidad	de
recién	llegado.	Le	acompañaba	para	que	conociese	los	lugares	más	elegantes,	á	la	hora	del	té	ó	por	la
noche,	después	de	la	comida.

La	expresión	maligna	y	pueril	á	un	mismo	tiempo	de	sus	ojos	imperturbables	y	el	ceceo	infantil	con
que	pronunciaba	á	veces	sus	palabras	hacían	gran	efecto	en	el	colonizador.

—Es	 una	 niña—se	 dijo	 muchas	 veces—;	 su	 marido	 no	 se	 equivoca.	 Tiene	 todas	 las	 malicias	 de	 las
muñecas	creadas	por	la	vida	moderna,	y	debe	resultar	terriblemente	cara…	Pero	debajo	de	eso,	que	no
es	mas	que	una	costra	exterior,	tal	vez	existe	solamente	una	mentalidad	algo	simple.

Cuando	no	la	veía	y	estaba	lejos	de	la	influencia	de	sus	ojos,	se	mostraba	menos	optimista,	sonriendo
con	 una	 admiración	 irónica	 de	 la	 credulidad	 de	 su	 amigo.	 ¿Quién	 era	 verdaderamente	 esta	 mujer,	 y
dónde	había	ido	Torrebianca	á	encontrarla?…

Su	historia	la	conocía	únicamente	por	las	palabras	del	esposo.	Era	viuda	de	un	alto	funcionario	de	la
corte	 de	 los	 Zares;	 pero	 la	 personalidad	 del	 primer	 marido,	 con	 ser	 tan	 brillante,	 resultaba	 algo
indecisa.	Unas	veces	había	sido,	según	ella,	Gran	Mariscal	de	la	corte;	otras,	simple	general,	y	el	que
verdaderamente	podía	ostentar	una	historia	de	heroicos	antepasados	era	su	propio	padre.

Al	 repetir	 Torrebianca	 las	 afirmaciones	 de	 esta	 mujer,	 que	 le	 inspiraba	 amor	 y	 orgullo	 al	 mismo
tiempo,	hacía	memoria	de	un	sinnúmero	de	personajes	de	la	corte	rusa	ó	de	grandes	damas	amantes	de
los	emperadores,	todos	parientes	de	Elena;	pero	él	no	los	había	visto	nunca,	por	estar	muertos	desde
muchos	años	antes	ó	vivir	en	sus	lejanas	tierras,	enormes	como	Estados.

Las	palabras	de	ella	también	alarmaban	á	Robledo.	Nunca	había	estado	en	América,	y	sin	embargo,



una	tarde,	en	un	té	del	Ritz,	le	habló	de	su	paso	por	San	Francisco	de	California,	cuando	era	niña.	Otras
veces	dejaba	rodar	aturdidamente	en	el	curso	de	su	conversación	nombres	de	ciudades	remotas	ó	de
personajes	 de	 fama	 universal,	 como	 si	 los	 conociese	 mucho.	 Nunca	 pudo	 saber	 con	 certeza	 cuántos
idiomas	poseía.

—Los	hablo	todos—contestó	Elena	en	español	un	día	que	Robledo	le	hizo	esta	pregunta.

Contaba	anécdotas	algo	atrevidas,	como	si	las	hubiese	escuchado	á	otras	personas;	pero	lo	hacía	de
tal	modo,	que	el	colonizador	llegó	algunas	veces	á	sospechar	si	sería	ella	la	verdadera	protagonista.

«¿Dónde	no	ha	estado	esta	mujer?…—pensaba—.	Parece	haber	vivido	mil	existencias	en	pocos	años.
Es	imposible	que	todo	eso	haya	podido	ocurrir	en	los	tiempos	de	su	marido,	el	personaje	ruso.»

Si	 intentaba	explorar	á	su	amigo	para	adquirir	noticias,	 la	 fe	de	éste	en	el	pasado	de	su	mujer	era
como	 una	 muralla	 de	 credulidad,	 dura	 é	 inconmovible,	 que	 cortaba	 el	 avance	 de	 toda	 averiguación.
Pero	llegó	á	adquirir	la	certeza	de	que	su	amigo	sólo	conocía	la	historia	de	Elena	á	partir	del	momento
que	la	encontró	por	primera	vez	en	Londres.	Toda	su	existencia	anterior	la	sabía	por	lo	que	ella	había
querido	contarle.

Pensó	que	Federico,	al	contraer	matrimonio,	habría	tenido	indudablemente	conocimiento	del	origen
de	 su	 esposa	 por	 los	 documentos	 que	 exige	 la	 preparación	 de	 la	 ceremonia	 nupcial.	 Luego	 se	 vió
obligado	 á	 desechar	 esta	 hipótesis.	 El	 casamiento	 había	 sido	 en	 Londres,	 uno	 de	 esos	 matrimonios
rápidos	como	se	ven	en	las	cintas	cinematográficas,	y	para	el	cual	sólo	son	necesarios	un	sacerdote	que
lea	el	libro	santo,	dos	testigos	y	algunos	papeles	examinados	á	la	ligera.

Acabó	el	español	por	arrepentirse	de	tantas	dudas.	Federico	se	mostraba	contento	y	hasta	orgulloso
de	 su	matrimonio,	 y	él	no	 tenía	derecho	á	 intervenir	en	 la	 vida	doméstica	de	 los	otros.	Además,	 sus
sospechas	bien	podían	ser	el	 resultado	de	su	 falta	de	adaptación—natural	en	un	salvaje—al	verse	en
plena	vida	de	París.

Elena	era	una	dama	del	gran	mundo,	una	mujer	elegante	de	las	que	él	no	había	tratado	nunca.	Sólo	al
matrimonio	de	su	amigo	debía	esta	amistad	extraordinaria,	que	forzosamente	había	de	chocar	con	sus
costumbres	 anteriores.	 A	 veces	 hasta	 encontraba	 lógico	 lo	 que	 momentos	 antes	 le	 había	 producido
inmensa	 extrañeza.	 Era	 su	 ignorancia,	 su	 falta	 de	 educación,	 la	 que	 le	 hacía	 incurrir	 en	 tantas
sospechas	y	malos	pensamientos.	Luego	le	bastaba	ver	la	sonrisa	de	Elena	y	la	caricia	de	sus	pupilas
verdes	y	doradas	para	mostrar	una	confianza	y	una	admiración	iguales	á	las	de	Federico.

Vivía	en	un	hotel	antiguo,	cerca	del	bulevar	de	los	Italianos,	por	haberlo	admirado	en	otros	tiempos
como	un	lugar	de	paradisíacas	delicias,	cuando	era	estudiante	de	escasos	recursos	y	estaba	de	paso	en
París;	pero	las	más	de	sus	comidas	las	hacía	con	Torrebianca	y	su	mujer.	Unas	veces	eran	éstos	los	que
le	invitaban	á	su	mesa;	otras	los	invitaba	él	á	los	restoranes	más	célebres.

Además,	 Elena	 le	 hizo	 asistir	 á	 algunos	 tés	 en	 su	 casa,	 presentándolo	 á	 sus	 amigas.	 Mostraba	 un
placer	infantil	en	contrariar	los	gustos	del	«oso	patagónico»,	como	ella	apodaba	á	Robledo,	á	pesar	de
las	protestas	de	éste,	que	nunca	había	visto	osos	en	la	Argentina	austral.	Como	él	abominaba	de	tales
reuniones,	Elena	se	valía	de	diversas	astucias	para	que	asistiese	á	ellas.

También	fué	conociendo	á	los	amigos	más	importantes	de	la	casa	en	las	comidas	de	ceremonia	dadas
por	 los	Torrebianca.	La	marquesa	no	presentaba	al	español	como	un	 ingeniero	que	aún	estaba	en	 la
parte	preliminar	de	sus	empresas,	la	más	difícil	y	aventurada,	sino	como	un	triunfador	venido	de	una
América	maravillosa	con	muchísimos	millones.

Decía	esto	á	sus	espaldas,	y	él	no	podía	explicarse	el	respeto	con	que	le	trataban	los	otros	invitados	y
la	simpática	atención	con	que	le	oían	apenas	pronunciaba	algunas	palabras.

Así	conoció	á	varios	diputados	y	periodistas,	amigos	del	banquero	Fontenoy,	que	eran	los	convidados
más	 importantes.	También	conoció	al	banquero,	hombre	de	mediana	edad,	completamente	afeitado	y
con	la	cabeza	canosa,	que	imitaba	el	aspecto	y	los	gestos	de	los	hombres	de	negocios	norteamericanos.

Robledo,	contemplándole,	se	acordaba	de	él	mismo	cuando	vivía	en	Buenos	Aires	y	había	de	pagar	al
día	siguiente	una	letra,	no	teniendo	reunida	aún	la	cantidad	necesaria.	Fontenoy	ofrecía	la	imagen	que
se	forma	el	vulgo	de	un	hombre	de	dinero,	director	de	importantes	negocios	en	diversos	lugares	de	la
tierra.	Todo	en	su	persona	parecía	respirar	seguridad	y	convicción	de	 la	propia	fuerza.	Pero	á	veces,
como	si	olvidase	el	presente	inmediato,	fruncía	el	ceño,	quedando	pensativo	y	completamente	ajeno	á
cuanto	le	rodeaba.

—Piensa	 alguna	 nueva	 combinación	 maravillosa—decía	 Torrebianca	 á	 su	 amigo—.	 Es	 admirable	 la
cabeza	de	este	hombre.



Pero	Robledo,	sin	saber	por	qué,	se	acordaba	otra	vez	de	sus	inquietudes	y	las	de	tantos	otros	allá	en
Buenos	Aires,	cuando	habían	tomado	dinero	en	los	Bancos	á	noventa	días	vista	y	era	preciso	devolverlo
á	la	mañana	siguiente.

Una	noche,	 al	 salir	de	 casa	de	 los	Torrebianca,	quiso	Robledo	marchar	á	pie	por	 la	avenida	Henri
Martin	 hasta	 el	 Trocadero,	 donde	 tomaría	 el	 Metro.	 Iba	 con	 él	 uno	 de	 los	 invitados	 á	 la	 comida,
personaje	equívoco	que	había	ocupado	el	último	asiento	en	 la	mesa,	y	parecía	satisfecho	de	marchar
junto	á	un	millonario	sudamericano.

Era	un	protegido	de	Fontenoy	y	publicaba	un	periódico	de	negocios	 inspirado	por	el	banquero.	Su
acidez	de	parásito	necesitaba	expansionarse,	criticando	á	 todos	sus	protectores	apenas	se	alejaba	de
ellos.	A	los	pocos	pasos	sintió	la	necesidad	de	pagar	la	comida	reciente	hablando	mal	de	los	dueños	de
la	casa.	Sabía	que	Robledo	era	compañero	de	estudios	del	marqués.

—Y	á	su	esposa,	¿la	conoce	usted	también	hace	mucho	tiempo?…

El	maligno	personaje	sonrió	al	enterarse	de	que	Robledo	la	había	visto	por	primera	vez	unas	semanas
antes.

—¿Rusa?…	¿Cree	usted	verdaderamente	que	es	rusa?…	Eso	lo	cuenta	ella,	así	como	las	otras	fábulas
de	su	primer	marido,	Gran	Mariscal	de	la	corte,	y	de	toda	su	noble	parentela.	Son	muchos	los	que	creen
que	no	ha	habido	jamás	tal	marido.	Yo	no	me	atrevo	á	decir	si	es	verdad	ó	mentira;	pero	puedo	afirmar
que	en	casa	de	esta	gran	dama	rusa	nunca	he	visto	á	ningún	personaje	de	dicho	país.

Hizo	una	pausa	como	para	tomar	fuerzas,	y	añadió	con	energía:

—A	mí	me	han	dicho	gentes	de	allá,	 indudablemente	bien	enteradas,	que	no	es	 rusa.	Eso	nadie	 lo
cree.	Unos	 la	 tienen	por	 rumana	y	hasta	afirman	haberla	visto	de	 joven	en	Bucarest;	otros	aseguran
que	 nació	 en	 Italia,	 de	 padres	 polacos.	 ¡Vaya	 usted	 á	 saber!…	 ¡Si	 tuviésemos	 que	 averiguar	 el
nacimiento	y	la	historia	de	todas	las	personas	que	conocemos	en	París	y	nos	invitan	á	comer!…

Miró	de	soslayo	á	Robledo	para	apreciar	su	grado	de	curiosidad	y	la	confianza	que	podía	tener	en	su
discreción.

—El	 marqués	 es	 una	 excelente	 persona.	 Usted	 debe	 conocerlo	 bien.	 Fontenoy	 hace	 justicia	 á	 sus
méritos	y	le	ha	dado	un	empleo	importante	para…

Presintió	 Robledo	 que	 iba	 á	 oir	 algo	 que	 le	 sería	 imposible	 aceptar	 en	 silencio,	 y	 como	 en	 aquel
instante	pasaba	vacío	un	automóvil	de	alquiler,	 se	apresuró	á	 llamar	á	su	conductor.	Luego	pretextó
una	ocupación	urgente,	recordada	de	pronto,	para	despedirse	del	maligno	parásito.

Siempre	 que	 hablaba	 á	 solas	 con	 Torrebianca,	 éste	 hacía	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 el	 asunto
principal	de	sus	preocupaciones:	el	mucho	dinero	que	se	necesita	para	sostener	un	buen	rango	social.

—Tú	no	sabes	lo	que	cuesta	una	mujer:	los	vestidos,	las	joyas;	además,	el	invierno	en	la	Costa	Azul,	el
verano	en	las	playas	célebres,	el	otoño	en	los	balnearios	de	moda…

Robledo	 acogía	 tales	 lamentaciones	 con	 una	 conmiseración	 irónica	 que	 acababa	 por	 irritar	 á	 su
amigo.

—Como	tú	no	conoces	lo	que	es	el	amor—dijo	Torrebianca	una	tarde—,	puedes	prescindir	de	la	mujer
y	permitirte	esa	serenidad	burlona.

El	 español	 palideció,	 perdiendo	 inmediatamente	 su	 sonrisa.	 «¿Él	 no	 había	 conocido	 el	 amor?»
Resucitaron	en	su	memoria,	después	de	esto,	los	recuerdos	de	una	juventud	que	Torrebianca	sólo	había
entrevisto	de	un	modo	confuso.	Una	novia	 le	había	abandonado	tal	vez,	allá	en	su	país,	para	casarse
con	otro.	Luego	el	italiano	creyó	recordar	mejor.	La	novia	había	muerto	y	Robledo	juraba,	como	en	las
novelas,	no	casarse…	Este	hombre	corpulento,	gastrónomo	y	burlón	llevaba	en	su	interior	una	tragedia
amorosa.

Pero	 como	 si	 Robledo	 tuviera	 empeño	 en	 evitar	 que	 le	 tomasen	 por	 un	 personaje	 romántico,	 se
apresuró	á	decir	escépticamente:

—Yo	busco	á	la	mujer	cuando	me	hace	falta,	y	luego	continúo	solo	mi	camino.	¿Para	qué	complicar	mi
existencia	con	una	compañía	que	no	necesito?…

Una	 noche,	 al	 salir	 los	 tres	 de	 un	 teatro,	 Elena	 mostró	 deseos	 de	 conocer	 cierto	 restorán	 de
Montmartre	 abierto	 recientemente.	 Para	 sus	 amigos	 era	 un	 lugar	 mágico,	 á	 causa	 de	 su	 decoración
persa—estilo	 Mil	 y	 una	 noches	 vistas	 desde	 Montmartre—y	 de	 su	 iluminación	 de	 tubos	 de	 mercurio,



que	daba	un	tono	verdoso	á	los	salones,	lo	mismo	que	si	estuviesen	en	el	fondo	del	mar,	y	una	lividez	de
ahogados	á	sus	parroquianos.

Dos	orquestas	se	reemplazaban	incesantemente	en	la	tarea	de	poblar	el	aire	de	disparates	rítmicos.
Los	violines	colaboraban	con	desafinados	instrumentos	de	metal,	uniéndose	á	esta	cencerrada	bailable
un	claxon	de	automóvil	y	varios	artefactos	musicales	de	reciente	invención,	que	imitaban	dos	tablones
que	chocan,	un	fardo	arrastrado	por	el	suelo,	una	piedra	sillar	que	cae…

En	un	gran	óvalo	abierto	entre	las	mesas	se	renovaban	incesantemente	las	parejas	de	danzarines.	Los
vestidos	y	sombreros	de	las	mujeres—espumas	de	diversos	colores	en	las	que	flotaban	briznas	de	plata
y	 oro—,	 así	 como	 las	 masas	 blancas	 y	 negras	 del	 indumento	 masculino,	 se	 esparcían	 en	 torno	 á	 las
manchas	cuadradas	de	los	manteles.

Con	la	música	estridente	de	las	orquestas	venía	á	juntarse	un	estrépito	de	feria.	Los	que	no	estaban
ocupados	 en	 bailar	 lanzaban	 por	 el	 aire	 serpentinas	 y	 bolas	 de	 algodón,	 ó	 insistían	 con	 un	 deleite
infantil	en	hacer	sonar	pequeñas	gaitas	y	otros	instrumentos	pueriles.	Flotaban	en	el	aire	cargado	de
humo	esferas	de	caucho	de	distintos	colores	que	los	concurrentes	habían	dejado	escapar	de	sus	manos.
Los	más,	mientras	comían	y	bebían,	llevaban	tocadas	sus	cabezas	con	gorros	de	bebé,	crestas	de	pájaro
ó	pelucas	de	payaso.

Había	en	el	ambiente	una	alegría	 forzada	y	estúpida,	un	deseo	de	retroceder	á	 los	balbuceos	de	 la
infancia,	para	dar	de	este	modo	nuevo	incentivo	á	los	pecados	monótonos	de	la	madurez.	El	aspecto	del
restorán	pareció	entusiasmar	á	Elena.

—¡Oh,	París!	¡No	hay	mas	que	un	París!	¿Qué	dice	usted	de	esto,
Robledo?

Pero	como	Robledo	era	un	salvaje,	sonrió	con	una	indiferencia	verdaderamente	insolente.	Comieron
sin	tener	apetito	y	bebieron	el	contenido	de	una	botella	de	champaña	sumergida	en	un	cubo	plateado,
que	 parecía	 repetirse	 en	 todas	 las	 mesas,	 como	 si	 fuese	 el	 ídolo	 de	 aquel	 lugar,	 en	 cuyo	 honor	 se
celebraba	la	fiesta.	Antes	de	que	se	vaciase	la	botella,	otra	ocupaba	instantáneamente	su	sitio,	cual	si
acabase	de	crecer	del	fondo	del	cubo.

La	marquesa,	que	miraba	á	todos	lados	con	cierta	impaciencia,	sonrió	de	pronto	haciendo	señas	á	un
señor	que	acababa	de	entrar.

Era	Fontenoy,	y	vino	á	sentarse	á	la	mesa	de	ellos,	fingiendo	sorpresa	por	el	encuentro.

Robledo	se	acordó	de	haber	oído	hablar	á	Elena	repetidas	veces	del	banquero	mientras	estaban	en	el
teatro,	y	esto	le	hizo	presumir	si	se	habrían	visto	aquella	misma	tarde.	Hasta	se	le	ocurrió	la	sospecha
de	que	este	encuentro	en	Montmartre	estaba	convenido	por	los	dos.

Mientras	tanto,	Fontenoy	decía	á	Torrebianca,	rehuyendo	la	mirada	de	la	mujer	de	éste:

—¡Una	 verdadera	 casualidad!…	 Salgo	 de	 una	 comida	 con	 hombres	 de	 negocios;	 necesitaba
distraerme;	vengo	aquí,	como	podía	haber	ido	á	otro	sitio,	y	los	encuentro	á	ustedes.

Por	un	momento	creyó	Robledo	que	los	ojos	pueden	sonreir	al	ver	la	expresión	de	jovial	malicia	que
pasaba	por	las	pupilas	de	Elena.

Cuando	la	botella	de	champaña	hubo	resucitado	en	el	cubo	por	tercera	vez,	la	marquesa,	que	parecía
envidiar	á	los	que	daban	vueltas	en	el	centro	del	salón,	dijo	con	su	voz	quejumbrosa	de	niña:

—¡Quiero	bailar,	y	nadie	me	saca!…

Su	marido	 se	 levantó,	 como	si	 obedeciese	una	orden,	 y	 los	dos	 se	alejaron	girando	entre	 las	otras
parejas.

Al	volver	á	su	asiento,	ella	protesto	con	una	indignación	cómica:

—¡Venir	á	Montmartre	para	bailar	con	el	marido!…

Puso	sus	ojos	acariciadores	en	Fontenoy,	y	añadió;

—No	pienso	pedirle	que	me	invite.	Usted	no	sabe	bailar	ni	quiere	descender	á	estas	cosas	frívolas…
Además,	tal	vez	teme	que	sus	accionistas	le	retiren	su	confianza	al	verle	en	estos	lugares.

Luego	se	volvió	hacia	Robledo:

—¿Y	usted,	baila?…



El	ingeniero	fingió	que	se	escandalizaba.	¿Dónde	podía	haber	aprendido	los	bailes	inventados	en	los
últimos	años?	Él	sólo	conocía	la	cueca	chilena,	que	danzaban	sus	peones	los	días	de	paga,	ó	el	pericón	y
el	gato,	bailados	por	algunos	gauchos	viejos	acompañándose	con	el	retintín	de	sus	espuelas.

—Tendré	que	aburrirme	sin	poder	bailar…	y	eso	que	voy	con	tres	hombres.	¡Qué	suerte	la	mía!

Pero	 alguien	 intervino	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 sus	 quejas.	 Torrebianca	 hizo	 un	 gesto	 de
contrariedad.	Era	un	joven	danzarín,	al	que	había	visto	muchas	veces	en	los	restoranes	nocturnos.	Le
inspiraba	una	franca	antipatía,	por	el	hecho	de	que	su	mujer	hablaba	de	él	con	cierta	admiración,	 lo
mismo	que	todas	sus	amigas.

Gozaba	 los	 honores	 de	 la	 celebridad.	 Alguien,	 para	 marear	 irónicamente	 la	 altura	 de	 su	 gloria,	 lo
había	apodado	«el	águila	del	tango».	Robledo	adivinó	que	era	un	sudamericano	por	la	soltura	graciosa
de	sus	movimientos	y	su	atildada	exageración	en	el	vestir.	Las	mujeres	admiraban	la	pequeñez	de	sus
pies	montados	en	altos	tacones	y	el	brillo	de	la	abultada	masa	de	sus	cabellos,	echada	atrás	y	tan	unida
como	un	bloque	de	laca.

Esta	«águila»	bailarina,	que	se	hacía	mantener	por	sus	parejas,	según	murmuraban	los	envidiosos	de
su	 gloria,	 se	 vió	 aceptada	 por	 la	 mujer	 de	 Torrebianca,	 y	 los	 dos	 empezaron	 á	 danzar.	 El	 cansancio
obligó	á	Elena	repetidas	veces	á	volver	á	la	mesa;	pero	al	poco	rato	ya	estaba	llamando	con	sus	ojos	al
bailarín,	que	acudía	oportunamente.

Torrebianca	no	ocultó	su	disgusto	al	verla	con	este	mozo	antipático.	Fontenoy	permanecía	impasible
ó	sonreía	distraídamente	durante	los	breves	momentos	que	Elena	empleaba	en	descansar.

Volvió	á	acordarse	Robledo	de	la	expresión	de	lejanía	que	había	observado	en	todos	los	que	tienen	un
pagaré	de	vencimiento	próximo.	Pero	este	recuerdo	pasó	rápidamente	por	su	memoria.

Miró	 con	 más	 atención	 al	 banquero,	 y	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 pensaba	 en	 cosas	 invisibles.	 La
insistencia	 de	 Elena	 en	 bailar	 con	 el	 mismo	 jovenzuelo	 había	 acabado	 por	 imprimir	 en	 su	 rostro	 un
gesto	de	descontento	igual	al	que	mostraba	Torrebianca.

Siempre	que	pasaba	ella	en	brazos	de	su	danzarín,	 sonreía	á	Fontenoy	con	cierta	malicia,	 como	si
gozase	viendo	su	cara	de	disgusto.

El	español	miró	á	un	lado	de	la	mesa,	luego	miró	al	lado	opuesto,	y	pensó:

«Cualquiera	diría	que	estoy	entre	dos	maridos	celosos.»

*	*	*	*	*

#III#

En	uno	de	 los	 tés	de	 la	marquesa	de	Torrebianca	conoció	Robledo	á	 la	condesa	Titonius,	dama	rusa,
casada	 con	 un	 noble	 escandinavo,	 el	 cual	 parecía	 absorbido	 por	 su	 cónyuge,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
nadie	reparase	en	su	persona.

Era	una	mujer	entre	los	cuarenta	años	y	los	cincuenta,	que	todavía	guardaba	vestigios	algo	borrosos
de	una	belleza	ya	remota.	Su	obesidad	desbordante,	blanca	y	flácida	tenía	por	remate	una	cabecita	de
muñeca	 sentimental;	 y	 como	 gustaba	 de	 escribir	 versos	 amorosos,	 apresurándose	 á	 recitarlos	 en	 el
curso	de	las	conversaciones,	sus	enemigas	la	habían	apodado	«Cien	kilos	de	poesía».

Se	presentaba	en	plena	 tarde	audazmente	escotada,	para	 lucir	 con	orgullo	 sus	 albas	 y	gelatinosas
superfluidades.	 Usaba	 joyas	 gigantescas	 y	 bárbaras,	 en	 armonía	 con	 una	 peluca	 rubia	 á	 la	 que	 iba
añadiendo	todos	los	meses	nuevos	rizos.

Entre	 estas	 alhajas	 escandalosamente	 falsas,	 la	 única	 que	 merecía	 cierto	 respeto	 era	 un	 collar	 de
perlas,	 que,	 al	 sentarse	 su	 dueña,	 venía	 á	 descansar	 sobre	 el	 globo	 de	 su	 vientre.	 Estas	 perlas
irregulares,	angulosas	y	con	raíces	se	parecían	á	 los	dientes	de	animal	que	emplean	algunos	pueblos
salvajes	para	 fabricarse	adornos.	Los	maldicientes	aseguraban	que	eran	recuerdos	de	amantes	de	su
juventud,	á	los	que	la	condesa	había	arrancado	las	muelas,	no	quedándole	otra	cosa	que	sacar	de	ellos.
Su	sentimentalismo	y	la	libertad	con	que	hablaba	del	amor	justificaban	tales	murmuraciones.

Al	 saber	 por	 su	 amiga	 Elena	 que	 Robledo	 era	 un	 millonario	 de	 América,	 lo	 miró	 con	 apasionado



interés.	Hablaron,	con	una	taza	de	té	en	la	mano,	ó	más	bien	dicho,	fué	ella	la	que	habló,	mientras	el
ingeniero	buscaba	mentalmente	un	pretexto	para	escapar.

—Usted	 que	 ha	 viajado	 tanto	 y	 es	 un	 héroe,	 ilústreme	 con	 su	 experiencia…	 ¿Qué	 opina	 usted	 del
amor?

Pero	la	poetisa,	á	pesar	de	sus	ojeadas	tiernas	y	miopes,	vió	que	Robledo	huía	murmurando	excusas,
como	si	le	asustase	una	conversación	iniciada	con	tal	pregunta.

Elena	le	rogó	semanas	después	que	asistiese	á	una	fiesta	dada	por	la	condesa.

—Son	 reuniones	 muy	 originales.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 invita	 á	 una	 bohemia	 inquietante	 para	 que
aplauda	sus	versos,	y	la	mezcla	con	gentes	distinguidas	que	conoció	en	los	salones.	Algunos	extranjeros
van	 de	 buena	 fe,	 creyendo	 encontrar	 autores	 célebres,	 y	 sólo	 conocen	 fracasados	 viejos	 y	 ácidos.
También	protege	á	 ciertos	 jóvenes	que	 se	presentan	con	 solemnidad,	 convencidos	de	una	gloria	que
sólo	existe	entre	sus	camaradas	ó	en	 las	páginas	de	alguna	revistilla	que	nadie	 lee…	Debe	usted	ver
eso.	Difícilmente	encontrará	en	París	una	casa	semejante.	Además,	he	prometido	á	 la	pobre	condesa
que	asistirá	usted	á	su	fiesta,	y	me	enfadaré	si	no	me	obedece.

Por	 no	 disgustarla,	 se	 dirigió	 Robledo	 á	 las	 diez	 de	 la	 noche	 á	 la	 avenida	 Kleber,	 donde	 vivía	 la
condesa,	después	de	haber	comido	con	varios	compatriotas	en	un	restorán	de	los	bulevares.

Dos	servidores	alquilados	para	la	fiesta	se	ocupaban	en	recoger	los	abrigos	de	los	invitados.	Apenas
entró	 el	 ingeniero	 en	 el	 recibimiento,	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 mezcolanza	 social	 descrita	 por	 Elena.
Llegaban	 parejas	 de	 aspecto	 distinguido,	 acostumbradas	 á	 la	 vida	 de	 los	 salones,	 vestidas	 con
elegancia,	y	revueltas	con	ellas	vió	pasar	á	varios	jóvenes	de	abundosa	cabellera,	que	llevaban	frac	lo
mismo	que	los	otros	invitados,	pero	se	despojaban	de	paletós	raídos	ó	con	los	forros	rotos.	Sorprendió
la	mirada	irónica	de	los	dos	servidores	al	colgar	algunos	de	estos	gabanes,	así	como	ciertos	abrigos	de
pieles	con	grandes	calvas,	pertenecientes	á	señoras	que	ostentaban	extravagantes	tocados.

Un	viejo	con	melenas	de	un	blanco	sucio	y	gran	chambergo,	que	tenía	aspecto	de	poeta	tal	como	se	lo
imagina	el	vulgo,	se	despojó	de	un	gabancito	veraniego	y	dos	bufandas	de	lana	arrolladas	á	su	cuerpo
para	 suplir	 la	 falta	 de	 abrigo.	 Retiró	 la	 pipa	 de	 su	 boca,	 golpeando	 con	 ella	 la	 suela	 de	 uno	 de	 sus
zapatos,	 y	 la	 metió	 luego	 en	 un	 bolsillo	 del	 gabán,	 recomendando	 á	 los	 criados	 que	 lo	 guardasen
cuidadosamente,	como	si	fuese	prenda	de	gran	valor.

El	abrigo	de	pieles	que	llevaba	Robledo	atrajo	el	respeto	de	los	dos	servidores.	Uno	de	ellos	le	ayudó
á	despojarse	de	él,	conservándolo	sobre	sus	brazos.

—Puede	usted	admirarlo;	 le	doy	permiso—dijo	el	 ingeniero—.	Lo	compré	hace	pocos	días.	Una	rica
pieza,	¿eh?…

Pero	el	criado,	sin	hacer	caso	de	su	tono	burlón,	contestó:

—Lo	pondré	aparte.	Temo	que	á	la	salida	se	equivoque	alguno	y	se	lo	lleve,	dejando	el	suyo	al	señor.

Y	guiñó	un	ojo,	 señalando	al	mismo	 tiempo	 los	gabanes	de	aspecto	 lamentable	 amontonados	en	 la
antesala.

La	 noble	 poetisa	 mostró	 un	 entusiasmo	 ruidoso	 al	 verle	 en	 sus	 salones.	 Apartando	 á	 los	 otros
invitados,	salió	á	su	encuentro	y	le	estrechó	ambas	manos	á	la	vez.	Luego,	apoyada	en	su	brazo,	lo	fué
llevando	 entre	 los	 grupos	 para	 hacer	 la	 presentación.	 Le	 acariciaba	 con	 los	 ojos,	 como	 si	 fuese	 el
principal	 atractivo	 de	 su	 fiesta;	 parecía	 sentir	 orgullo	 al	 mostrarlo	 á	 sus	 amigas.	 Con	 razón	 el	 día
anterior	 le	 había	 dicho,	 burlándose,	 Elena:	 «¡Mucho	 ojo,	 Robledo!	 La	 condesa	 está	 locamente
enamorada	de	usted,	y	la	creo	capaz	de	raptarle.»

Expresaba	 la	 poetisa	 su	 entusiasmo	 con	 una	 avalancha	 de	 palabras	 al	 hacer	 la	 presentación	 del
ingeniero.

—Un	héroe;	un	superhombre	del	desierto,	que	allá	en	las	pampas	de	la
Argentina	ha	matado	leones,	tigres	y	elefantes.

Robledo	 puso	 cara	 de	 espanto	 al	 oir	 tales	 disparates,	 pero	 la	 condesa	 no	 estaba	 para	 reparar	 en
escrúpulos	geográficos.

—Cuando	 me	 haya	 contado	 todas	 sus	 hazañas—continuó—,	 escribiré	 un	 poema	 épico,	 de	 carácter
moderno,	relatando	en	verso	las	aventuras	de	su	vida.	A	mí,	los	hombres	sólo	me	interesan	cuando	son
héroes…



Y	otra	vez	Robledo	puso	cara	de	asombro.

Como	la	condesa	no	veía	ya	cerca	de	ella	más	invitados	á	quienes	presentar	su	héroe,	lo	condujo	á	un
gabinete	completamente	solitario,	sin	duda	á	causa	de	los	olores	que	á	través	de	un	cortinaje	llegaban
de	la	cocina,	demasiado	próxima.

Ocupó	un	sillón	amplio	como	un	trono,	é	invitó	á	sentarse	á	Robledo.	Pero	cuando	éste	buscaba	una
silla,	la	Titonius	le	indicó	un	taburete	junto	á	sus	pies.

—Así	lograremos	que	sea	mayor	nuestra	intimidad.	Parecerá	usted	un	paje	antiguo	prosternado	ante
su	dama.

No	podía	ocultar	Robledo	el	asombro	que	 le	causaban	estas	palabras,	pero	acabó	por	colocarse	tal
como	ella	quería,	aunque	el	asiento	le	resultase	molesto,	á	causa	de	su	corpulencia.

Copiaba	 la	 Titonius	 los	 gestos	 pueriles	 y	 el	 habla	 ceceante	 de	 su	 amiga;	 pero	 estas	 imitaciones
infantiles	resultaban	en	ella	extremadamente	grotescas.

—Ahora	que	estamos	solos—dijo—,	espero	que	hablará	usted	con	más	libertad,	y	vuelvo	á	hacerle	la
misma	pregunta	del	otro	día:	¿Qué	opina	usted	del	amor?

Quedó	sorprendido	Robledo,	y	al	final	balbuceó:

—¡Oh,	 el	 amor!…	 Es	 una	 enfermedad…	 eso	 es:	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 vienen	 ocupándose	 las
gentes	hace	miles	de	años,	sin	saber	en	qué	consiste.

La	condesa	se	había	aproximado	mucho	á	él,	á	causa	de	su	miopía,	prescindiendo	del	auxilio	de	unos
impertinentes	de	concha	que	guardaba	en	su	diestra.	Inclinándose	sobre	el	emballenado	hemisferio	de
su	vientre,	casi	juntaba	su	cara	con	la	del	hombre	sentado	á	sus	pies.

—¿Y	cree	usted—prosiguió—que	un	alma	superior	y	mal	comprendida,	como	la	mía,	podrá	encontrar
alguna	vez	el	alma	hermana	que	le	complete?…

Robledo,	que	había	recobrado	su	tranquilidad,	dijo	gravemente:

—Estoy	seguro	de	ello…	Pero	todavía	es	usted	joven	y	tiene	tiempo	para	esperar.

Tal	fué	su	arrobamiento	al	oir	esta	respuesta,	que	acabó	por	acariciar	el	rostro	de	su	acompañante
con	los	lentes	que	tenía	en	una	mano.

—¡Oh,	 la	galantería	española!…	Pero	separémonos;	guardemos	nuestro	secreto	ante	un	mundo	que
no	 puede	 comprendernos.	 Leo	 en	 sus	 ojos	 el	 deseo	 ardiente…	 ¡conténgase	 ahora!	 Yo	 procuraré	 que
nuestras	almas	vuelvan	á	encontrarse	con	más	intimidad.	En	este	momento	es	imposible…	Los	deberes
sociales…	las	obligaciones	de	una	dueña	de	casa…

Y	 después	 de	 levantarse	 del	 sillón-trono	 con	 toda	 la	 pesadez	 de	 su	 volumen,	 se	 alejó	 imitando	 la
ligereza	de	una	niña,	no	sin	enviar	antes	á	Robledo	un	beso	mudo	con	la	punta	de	sus	lentes.

Desconcertado	por	esta	agresividad	pasional,	y	ofendido	al	mismo	tiempo	porque	creía	verse	en	una
situación	grotesca,	el	ingeniero	abandonó	igualmente	el	solitario	gabinete.

Al	volver	á	los	salones	iba	tan	ofuscado,	que	casi	derribó	á	un	señor	de	reducida	estatura,	y	éste,	á
pesar	del	golpe	recibido,	hizo	una	reverencia	murmurando	excusas.	Le	vió	después	yendo	de	un	lado	á
otro,	 tímido	 y	 humilde,	 vigilando	 á	 los	 servidores	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 pedirles	 perdón,	 y
cuidándose	de	volver	á	su	sitio	los	muebles	puestos	en	desorden	por	los	invitados.	Apenas	le	hablaba
alguien,	se	apresuraba	á	contestar	con	grandes	muestras	de	respeto,	huyendo	inmediatamente.

La	Titonius	tenía	en	torno	á	ella	un	círculo	de	hombres,	que	eran	en	su	mayor	parte	los	jóvenes	de
aspecto	 «artista»	 vistos	 por	 Robledo	 en	 la	 antesala.	 Muchas	 señoras	 se	 burlaban	 francamente	 de	 la
condesa,	 partiendo	 de	 sus	 grupos	 irónicas	 miradas	 hacia	 su	 persona.	 El	 viejo	 que	 había	 dejado	 sus
bufandas	y	su	pipa	en	el	guardarropa	dió	varias	palmadas,	siseó	para	imponer	silencio,	y	dijo	luego	con
solemnidad:

—La	asistencia	reclama	que	nuestra	bella	musa	recite	algunos	de	sus	versos	incomparables.

Muchos	 aplaudieron,	 apoyando	 esta	 petición	 con	 gritos	 de	 entusiasmo.	 Pero	 la	 masa	 se	 mostró
displicente	y	empezó	á	moverse	en	su	asiento	haciendo	signos	negativos.	Al	mismo	tiempo	dijo	con	voz
débil,	como	si	acabase	de	sentir	una	repentina	enfermedad:

—No	puedo,	amigos	míos…	Esta	noche	me	es	imposible…	Otro	día,	tal	vez…



Volvió	á	insistir	el	grupo	de	admiradores,	y	la	condesa	repitió	sus	protestas	con	un	desaliento	cada
vez	más	doloroso,	como	si	fuese	á	morir.

Al	fin,	los	invitados	la	dejaron	en	paz,	para	ocuparse	en	cosas	más	de	su	gusto.	Los	grupos	volvieron
sus	espaldas	á	la	poetisa,	olvidándola.	Un	músico	joven,	afeitado	y	con	largas	guedejas,	que	pretendía
imitar	la	fealdad	«genial»	de	algunos	compositores	célebres,	se	sentó	al	piano	é	hizo	correr	sus	dedos
sobre	 las	 teclas.	 Dos	 muchachas	 acudieron	 con	 aire	 suplicante,	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 las	 del
pianista.	Oirían	después	con	mucho	gusto	sus	obras	sublimes;	pero	por	el	momento	debía	mostrarse
bondadoso	 y	 al	 nivel	 del	 vulgo,	 tocando	 algo	 para	 bailar.	 Se	 contentaban	 con	 un	 vals,	 si	 es	 que	 sus
convicciones	artísticas	le	impedían	descender	hasta	las	danzas	americanas.

Varias	parejas	empezaron	á	girar	en	el	centro	del	salón,	y	cuando	iba	aumentando	su	número	y	no
quedaba	quien	se	acordase	de	la	condesa,	ésta	miró	á	un	lado	y	á	otro	con	asombro	y	se	puso	en	pie:

—Ya	que	me	piden	versos	con	tanta	insistencia,	accederé	al	deseo	general.	Voy	á	decir	un	pequeño
poema.

Tales	palabras	esparcieron	la	consternación.	El	pianista,	por	no	haberlas	oído,	continuó	tocando;	pero
tuvo	que	detenerse,	pues	el	señor	humilde	y	anónimo	que	iba	de	un	lado	á	otro	como	un	doméstico	se
acercó	á	él,	tomándole	las	manos.	Al	cesar	la	música,	las	parejas	quedaron	inmóviles;	y,	finalmente,	con
una	 expresión	 aburrida,	 volvieron	 á	 sus	 asientos.	 La	 condesa	 empezó	 á	 recitar.	 Algunos	 invitados	 la
oían	 con	 tina	 atención	 dolorosa	 ó	 una	 inmovilidad	 estúpida,	 pensando	 indudablemente	 en	 cosas
remotas.	Otros	parpadeaban,	haciendo	esfuerzos	para	repeler	el	sueño	que	corría	hacia	ellos	montado
en	el	sonsonete	de	las	rimas.

Dos	señoras	ya	entradas	en	años	y	de	aspecto	maligno	fingían	gran	interés	por	conocer	los	versos,	y
hasta	se	llevaban	de	vez	en	cuando	una	mano	á	la	oreja	para	oir	mejor.	Pero	al	mismo	tiempo	las	dos
seguían	 conversando	 detrás	 de	 sus	 abanicos.	 En	 ciertos	 momentos	 dejaban	 éstos	 sobre	 sus	 rodillas
para	aplaudir	y	gritar:	«¡Bravo!»;	pero	volvían	á	recobrarlos	y	los	desplegaban,	riendo	de	la	dueña	de	la
casa	bajo	el	amparo	de	su	tela.

Robledo	estaba	detrás	de	ellas,	apoyado	en	el	quicio	de	una	puerta	y	medio	oculto	por	el	cortinaje.
Como	 la	condesa	declamaba	con	vehemencia,	 las	dos	señoras	se	veían	obligadas	á	elevar	un	poco	el
tono	de	su	voz,	y	el	ingeniero,	que	era	de	oído	sutil,	pudo	enterarse	de	lo	que	decían.

—Sería	 preferible—murmuraba	 una	 de	 ellas—que	 en	 vez	 de	 regalarnos	 con	 versos,	 preparase	 un
buffet	mejor	para	sus	invitados.

La	 otra	 protestó.	 En	 casa	 de	 la	 Titonius,	 la	 mesa	 era	 más	 peligrosa	 cuanto	 más	 abundante.	 Se
necesitaba	un	valor	heroico	para	aceptar	la	invitación	á	sus	comidas,	que	ella	misma	preparaba.

—A	los	postres	hay	que	pedir	por	teléfono	un	médico,	y	alguna	vez	será	preciso	avisar	á	la	Agencia	de
pompas	fúnebres.

Entre	risas	sofocadas,	recordaban	la	historia	de	la	dueña	de	la	casa.	Había	sido	rica	en	otros	tiempos;
unos	decían	que	por	sus	padres;	otros,	que	por	sus	amantes.

Para	 llegar	 á	 condesa	 se	había	 casado	 con	el	 conde	Titonius,	 personaje	 arruinado	é	 insignificante,
que	consideró	preferible	esta	humillación	á	pegarse	un	tiro.	Ocupaba	en	la	casa	una	situación	inferior	á
la	de	los	domésticos.	Cuando	la	condesa	tenía	excitados	los	nervios	por	la	infidelidad	de	alguno	de	sus
jóvenes	admiradores	arrojaba	escaleras	abajo	las	camisas	y	calzoncillos	del	conde,	ordenándole	como
una	reina	ofendida	que	desapareciese	para	siempre.	Pero	pasada	una	semana,	al	organizar	la	poetisa
una	 nueva	 fiesta,	 reaparecía	 el	 desterrado,	 siempre	 humilde	 y	 melancólico,	 encogiéndose	 como	 si
temiese	ocupar	demasiado	espacio	en	los	salones	de	su	mujer.

—Yo	no	sé—continuó	una	de	las	murmuradoras—para	qué	da	estas	fiestas	estando	arruinada.	Fíjese
en	la	mesa	que	nos	ofrecerá	luego.	Los	grandes	pasteles	y	las	frutas	ricas	que	adornan	el	centro	son
alquiladas	por	una	noche,	lo	mismo	que	sus	domésticos.	Todos	lo	saben,	y	nadie	se	atreve	á	tocar	esas
cosas	apetecibles	por	miedo	á	su	enfado.	La	gente	se	limita	al	té	y	las	galletas,	fingiéndose	desganada.

Cesaron	en	sus	murmuraciones	para	aplaudir	á	la	poetisa,	y	ésta,	enardecida	por	el	éxito,	empezó	á
declamar	nuevos	versos.

Como	á	Robledo	no	le	interesaba	la	maligna	conversación	de	las	dos	señoras,	y	menos	aún	el	talento
poético	de	la	dueña	de	la	casa,	aprovechó	un	momento	en	que	ésta	le	volvía	la	espalda	para	saludar	á
sus	admiradores,	y	pasó	al	gabinete	donde	había	estado	antes.

El	mismo	señor	humilde	y	obsequioso	con	el	que	 se	había	 tropezado	 repetidas	 veces	estaba	ahora



medio	tendido	en	un	diván	y	fumando,	como	un	trabajador	que	al	fin	puede	descansar	unos	minutos.	Se
entretenía	en	seguir	con	 los	ojos	 las	espirales	del	humo	de	su	cigarrillo;	pero	al	ver	que	un	 invitado
acababa	de	sentarse	cerca	de	él,	creyó	necesario	sonreirle,	preguntando	á	continuación:

—¿Se	aburre	usted	mucho?…

El	español	le	miró	fijamente	antes	de	responder:

—¿Y	usted?…

Contestó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo,	 y	 Robledo	 hizo	 un	 gesto	 de	 invitación	 que
pretendía	 decirle:	 «¿Quiere	 usted	 que	 nos	 vayamos?…»	 Pero	 los	 ojos	 melancólicos	 del	 desconocido
parecieron	contestar:	«Si	yo	pudiese	marcharme…	¡qué	felicidad!»

—¿Es	usted	de	la	casa?—preguntó	al	fin	Robledo.

Y	el	otro,	abriendo	los	brazos	con	una	expresión	de	desaliento,	dijo:

—Soy	su	dueño;	soy	el	marido	de	la	condesa	Titonius.

Después	de	tal	revelación,	creyó	oportuno	Robledo	abandonar	su	asiento,	guardándose	el	cigarro	que
iba	á	encender.

Al	volver	á	los	salones	vió	que	todos	aplaudían	ruidosamente	á	la	poetisa,	convencidos	de	que	por	el
momento	había	renunciado	á	decir	más	versos.	Estrechaba	efusivamente	las	manos	tendidas	hacia	ella,
y	luego	se	limpiaba	el	sudor	de	su	frente,	diciendo	con	voz	lánguida:

—Voy	á	morir.	La	emoción…	la	fiebre	del	arte…	Me	han	matado	ustedes	al	obligarme	con	sus	ruegos
insistentes	á	recitar	mis	versos.

Miró	á	un	lado	y	á	otro	como	si	buscase	á	Robledo,	y	al	descubrirle,	fué	hacia	él.

—Déme	su	brazo,	héroe,	y	pasemos	al	buffet.

La	mayor	parte	del	público	no	pudo	ocultar	su	regocijo	al	ver	que	se	abría	la	puerta	de	la	habitación
donde	estaba	instalada	la	mesa.	Muchos	corrieron,	atropellando	á	los	demás,	para	entrar	los	primeros.
La	Titonius,	apoyada	en	un	brazo	del	ingeniero,	le	miraba	de	muy	cerca	con	ojos	de	pasión.

—¿Se	ha	fijado	en	mi	poema	La	aurora	sonrosada	del	amor!…
¿Adivina	usted	en	quién	pensaba	yo	al	recitar	estos	versos?

Él	volvió	el	rostro	para	evitar	sus	miradas	ardientes,	y	al	mismo	tiempo	porque	temía	dar	libre	curso
á	la	risa	que	le	cosquilleaba	el	pecho.

—No	he	adivinado	nada,	condesa.	Los	que	vivimos	allá	en	el	desierto,	¡nos	criamos	tan	brutos!

Agolpáronse	los	invitados	en	torno	á	la	mesa,	admirando	los	grandes	platos	que	ocupaban	su	centro,
como	 algo	 imposible	 de	 conquistar.	 Eran	 magníficos	 pasteles	 y	 pirámides	 de	 frutas	 enormes,	 que	 se
destacaban	majestuosos	sobre	otras	cosas	de	menos	importancia.

Los	 dos	 criados	 que	 estaban	 antes	 en	 el	 recibimiento	 y	 un	 maître	 d'hôtel	 con	 cadena	 de	 plata	 y
patillas	de	diplomático	viejo	parecían	defender	el	 tesoro	del	 centro	de	 la	mesa,	dignándose	entregar
únicamente	lo	que	estaba	en	los	bordes	de	ella.	Servían	tazas	de	té,	de	chocolate,	ó	copas	de	licor;	y	en
cuanto	á	comestibles,	sólo	avanzaban	los	platos	de	emparedados	y	galletas.

El	 viejo	 de	 las	 bufandas,	 al	 que	 llamaba	 la	 condesa	 cher	 maître,	 se	 cansó	 sin	 éxito	 dirigiendo
peticiones	á	un	criado	que	no	quería	entenderle.	Avanzaba	un	plato	vacío	para	obtener	un	pedazo	de
pastel	ó	una	de	las	frutas,	señalando	ansiosamente	el	objeto	de	sus	deseos.	Pero	el	doméstico	le	miraba
con	asombro,	como	si	le	propusiese	algo	indecente,	acabando	por	volver	la	espalda,	luego	de	depositar
en	su	plato	una	galleta	ó	un	emparedado.

Robledo	quedó	junto	á	la	mesa,	cerca	de	aquellas	materias	preciosas	y	alquiladas	defendidas	por	la
servidumbre.	La	condesa	abandonó	su	brazo	para	contestar	á	los	que	la	felicitaban.	Satisfecho	de	que
la	poetisa	le	dejase	en	paz	por	unos	instantes,	fué	examinando	la	mesa,	con	un	plato	y	un	cuchillito	en
las	manos.	Como	el	maître	d'hôtel	y	sus	acólitos	estaban	ocupados	en	atender	al	público,	pudo	avanzar
entre	aquella	y	la	pared,	y	cortó	tranquilamente	un	pedazo	del	pastel	más	majestuoso.	Aún	tuvo	tiempo
para	 tomar	 igualmente	 una	 de	 las	 frutas	 vistosas,	 partiéndola	 y	 mondándola.	 Pero	 cuando	 iba	 á
comerla,	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 libre	 momentáneamente	 de	 sus	 admiradores,	 pudo	 volver	 hacia	 él	 su
rostro	amoroso,	y	 lo	primero	que	vió	 fué	el	enorme	pastel	empezado	y	 la	 fruta	despedazada	sobre	el
platillo	que	el	héroe	tenía	en	una	mano.



Su	fisonomía	fué	reflejando	las	distintas	fases	de	una	gran	revolución	interior.	Primeramente	mostró
asombro,	como	si	presenciase	un	hecho	inaudito	que	trastornaba	todas	las	reglas	consagradas;	luego,
indignación;	y,	finalmente,	rencor.	Al	día	siguiente	tendría	que	pagar	este	destrozo	estúpido…	¡Y	ella
que	se	imaginaba	haber	encontrado	un	alma	de	héroe,	digna	de	la	suya!…

Abandonó	á	Robledo,	y	fué	al	encuentro	del	pianista,	que	rondaba	la	mesa,	pasando	de	un	criado	á
otro	para	repetir	sus	peticiones	de	emparedados	y	de	copas.

—Déme	su	brazo…	Beethoven.

Al	deslizarse	entre	dos	grupos,	dijo,	mostrando	al	músico:

—Voy	 á	 escribir	 cualquier	 día	 un	 libreto	 de	 ópera	 para	 él,	 y	 entonces	 la	 gente	 se	 verá	 obligada	 á
hablar	menos	de	Wágner.

Se	lo	llevó	al	gran	salón,	que	estaba	ahora	desierto,	y	le	hizo	sentarse	al	piano,	empezando	á	recitar	á
toda	voz,	con	acompañamiento	de	arpegios.	Pero	las	gentes	no	podían	despegarse	de	la	atracción	de	la
mesa,	y	permanecieron	sordas	á	los	versos	de	la	dueña	de	la	casa,	aunque	fuesen	ahora	servidos	con
música.

Los	invitados	de	más	distinción	formaban	grupo	aparte	en	la	plaza	donde	estaba	instalado	el	buffet,
manteniéndose	lejos	de	las	otras	gentes	reclutadas	por	la	noble	poetisa.	Robledo	vió	en	este	grupo	á	los
marqueses	de	Torrebianca,	que	acababan	de	llegar	con	gran	retraso,	por	haber	estado	en	otra	fiesta.
Elena	 hablaba	 con	 aire	 distraído,	 pronunciando	 palabras	 faltas	 de	 ilación,	 como	 si	 su	 pensamiento
estuviese	 lejos	 de	 allí.	 Adivinando	 el	 ingeniero	 que	 la	 molestaba	 con	 su	 charla,	 fué	 en	 busca	 de
Federico,	pero	éste	tampoco	se	fijó	en	su	persona,	por	hallarse	muy	interesado	en	describir	á	un	señor
los	importantes	negocios	que	su	amigo	Fontenoy	iba	realizando	en	diversos	lugares	de	la	tierra.

Aburrido,	y	no	dándose	cuenta	aún	de	la	causa	del	abandono	en	que	le	dejaba	la	dueña	de	la	casa,	se
instaló	en	un	sillón,	é	 inmediatamente	oyó	que	hablaban	á	sus	espaldas.	No	eran	 las	dos	señoras	de
poco	antes.	Un	hombre	y	una	mujer	 sentados	en	un	diván	murmuraban	 lo	mismo	que	 la	otra	pareja
maldiciente,	 como	 si	 todos	 en	 aquella	 fiesta	 no	 pudieran	 hacer	 otra	 cosa	 apenas	 formaban	 grupo
aparte.

La	mujer	nombró	á	la	esposa	de	Torrebianca,	diciendo	luego	á	su	acompañante:

—Fíjese	en	sus	joyas	magníficas.	Bien	se	conoce	que	á	ella	y	al	marido	les	ha	costado	poco	trabajo	el
adquirirlas.	Todos	saben	que	las	pagó	un	banquero.

El	hombre	se	creía	mejor	enterado.

—A	mí	me	han	dicho	que	esas	joyas	son	falsas,	tan	falsas	como	las	de	nuestra	poética	condesa.	Los
Torrebianca	 se	 han	 quedado	 con	 el	 dinero	 que	 dió	 Fontenoy	 para	 las	 verdaderas;	 ó	 han	 vendido	 las
verdaderas,	sustituyéndolas	con	falsificaciones.

La	mujer	acogió	con	un	suspiro	el	nombre	de	Fontenoy.

—Ese	 hombre	 está	 próximo	 á	 la	 ruina.	 Todos	 lo	 dicen.	 Hasta	 hay	 quien	 habla	 de	 tribunales	 y	 de
cárcel…	¡Qué	rusa	tan	voraz!

Sonó	una	risa	incrédula	del	hombre.

—¿Rusa?…	Hay	quien	la	conoció	de	niña	en	Viena,	cantando	sus	primeras	romanzas	en	un	music-hall.
Un	señor	que	perteneció	á	la	diplomacia	afirma	por	su	parte	que	es	española,	pero	de	padre	inglés…
Nadie	conoce	su	verdadera	nacionalidad;	tal	vez	ni	ella	misma.

Robledo	abandonó	su	asiento,.	No	era	digno	de	él	permanecer	allí	escuchando	silenciosamente	tales
cosas	 contra	 sus	 amigos.	 Pero	 antes	 de	 alejarse	 sonó	 á	 sus	 espaldas	 una	 doble	 exclamación	 de
asombro.

—¡Ahí	 llega	Fontenoy—dijo	 la	mujer—,	el	gran	protector	de	 los	Torrebianca!	 ¡Qué	extraño	verle	en
esta	 casa,	 que	 nunca	 quiere	 visitar,	 por	 miedo	 á	 que	 su	 dueña	 le	 pida	 luego	 un	 préstamo!…	 Algo
extraordinario	debe	ocurrir.

El	 ingeniero	 reconoció	 á	 Fontenoy	 en	 el	 grupo	 de	 gente	 elegante	 saludando	 á	 los	 Torrebianca.
Sonreía	 con	 amabilidad,	 y	 Robledo	 no	 pudo	 notar	 en	 su	 persona	 nada	 extraordinario.	 Hasta	 había
perdido	 aquel	 gesto	 de	 preocupación	 que	 evocaba	 la	 imagen	 de	 un	 pagaré	 de	 próximo	 vencimiento.
Parecía	 más	 seguro	 y	 tranquilo	 que	 otras	 veces.	 Lo	 único	 anormal	 en	 su	 exterior	 era	 la	 exagerada
amabilidad	con	que	hablaba	á	las	gentes.



Observándole	de	 lejos,	 el	 español	pudo	ver	cómo	hacía	una	 leve	 seña	con	 los	ojos	á	Elena.	Luego,
fingiendo	 indiferencia,	 se	 separó	 del	 grupo	 para	 aproximarse	 lentamente	 al	 gabinete	 solitario	 donde
habían	estado	al	principio	Robledo	y	la	condesa.

Tomaba	al	paso	distraídamente	las	manos	que	le	tendían	algunos,	deseosos	de	entablar	conversación.
«Encantados	de	verle…»	Y	seguía	adelante.

Al	pasar	junto	á	Robledo	le	saludó	con	la	cabeza,	haciendo	asomar	á	su	rostro	la	sonrisa	de	bondad
protectora	habitual	en	él;	pero	esta	sonrisa	se	desvaneció	inmediatamente.

Los	dos	hombres	habían	cruzado	sus	miradas,	y	Fontenoy	vió	de	pronto	en	los	ojos	del	otro	algo	que
le	hizo	retirar	el	antifaz	de	su	sonrisa.	Parecía	que	hubiese	encontrado	en	 las	pupilas	del	español	un
reflejo	de	su	propio	interior.

Tuvo	 el	 presentimiento	 Robledo	 de	 que	 se	 acordaría	 siempre	 de	 esta	 mirada	 rápida.	 Apenas	 se
conocían	los	dos,	y	sin	embargo	hubo	en	los	ojos	de	este	hombre	una	expresión	de	abandono	fraternal,
como	si	le	librase	toda	su	alma	durante	un	segundo.

Vió	 al	 poco	 rato	 cómo	 Elena	 se	 dirigía	 también	 disimuladamente	 hacia	 el	 gabinete,	 y	 sintió	 una
curiosidad	vergonzosa.	Él	no	tenía	derecho	á	entrometerse	en	los	asuntos	de	estas	dos	personas.	Pero
al	mismo	tiempo,	le	era	imposible	desinteresarse	del	suceso	extraordinario	que	se	estaba	preparando
en	aquellos	momentos,	y	que	su	instinto	le	hacía	presentir.

Este	hombre	había	necesitado	hablar	 á	Elena	 con	una	urgencia	 angustiosa;	 sólo	 así	 era	explicable
que	se	decidiese	á	buscarla	en	casa	de	la	condesa	Titonius,	¿Qué	estarían	diciéndose?…

Se	atrevió	á	pasar,	 fingiendo	distracción,	ante	 la	puerta	del	gabinete.	Ella	y	Fontenoy	hablaban	de
pie,	 con	 el	 rostro	 impasible	 y	 muy	 erguidos.	 Sus	 labios	 se	 movían	 apenas,	 como	 si	 temieran	 dejar
adivinar	en	sus	contracciones	las	palabras	deslizadas	suavemente.

Robledo	 se	 arrepintió	 de	 su	 curiosidad	 al	 ver	 la	 rápida	 mirada	 que	 le	 dirigía	 Fontenoy,	 mientras
continuaba	hablando	á	Elena,	puesta	de	espaldas	á	la	puerta.

Esta	 mirada	 volvió	 á	 emocionarle	 como	 la	 otra.	 El	 hombre	 que	 se	 la	 dirigía	 estaba	 tal	 vez	 en	 el
momento	 más	 crítico	 de	 su	 existencia.	 Hasta	 creyó	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 reconvención.	 «¿Por	 qué	 te
intereso,	si	nada	puedes	hacer	por	mí?…»

No	se	atrevió	á	pasar	otra	vez	ante	 la	puerta.	Pero	obedeciendo	á	una	fuerza	obscura	más	potente
que	su	voluntad,	se	mantuvo	cerca	de	ella,	aparentando	distracción	y	aguzando	el	oído.	Reconocía	que
su	conducta	era	incorrecta.	Estaba	procediendo	como	cualquiera	de	aquellos	murmuradores	á	los	que
había	escuchado	por	casualidad.	Sin	duda,	el	ambiente	de	esta	casa	empezaba	á	influir	en	él…

Era	difícil	enterarse	de	lo	que	decían	las	dos	personas	al	otro	lado	de	la	puerta	abierta.	Además,	los
invitados	habían	empezado	á	bailar	en	los	salones	y	el	pianista	golpeaba	rudamente	el	teclado.

Unas	palabras	confusas	llegaron	hasta	él.	La	pareja	del	gabinete	levantaba	el	tono	de	su	conversación
á	causa	del	ruido.	Tal	vez	las	emociones	de	su	diálogo	les	hacían	olvidar	también	toda	reserva.

Reconoció	la	voz	de	Fontenoy.

—¿Para	qué	frases	dramáticas?…	Tú	no	eres	capaz	de	eso.	Yo	soy	el	que	se	irá…	En	ciertos	momentos
es	lo	único	que	puede	hacerse.

La	música	y	el	ruido	del	baile	volvieron	á	obstruir	sus	oídos.	Pero	todavía,	al	humanizar	el	pianista
por	 unos	 instantes	 su	 tempestuoso	 tecleo,	 pudo	 escuchar	 otra	 voz.	 Ahora	 era	 Elena	 la	 que	 hablaba,
lejos,	¡muy	lejos!	con	un	tono	de	inmenso	desaliento:

—Tal	vez	tienes	razón.	¡Ay,	el	dinero!…	Para	los	que	sabemos	lo	que	puede	dar	de	sí,	¡qué	horrorosa
la	vida	sin	él!…

No	 quiso	 oir	 más.	 La	 vergüenza	 de	 su	 espionaje	 acabó	 por	 vencer	 á	 la	 malsana	 curiosidad	 que	 le
había	 dominado	 durante	 unos	 momentos.	 Debía	 respetar	 el	 secreto	 que	 hacía	 buscarse	 á	 estas	 dos
personas.	 Presintió	 además	 que	 el	 tal	 misterio	 iba	 á	 ser	 de	 corta	 duración.	 Tal	 vez	 durase	 lo	 que	 la
noche.

Cuando	volvió	á	la	pieza	donde	estaba	el	buffet,	vió	á	su	amigo	Federico	que	seguía	conversando	con
el	mismo	personaje:	un	señor	ya	viejo,	con	la	roseta	de	la	Legión	de	Honor	en	una	solapa	y	el	aspecto
de	un	alto	funcionario	retirado.

Ahora	 era	 éste	 el	 que	 hablaba,	 después	 que	 Torrebianca	 hubo	 terminado	 la	 explicación	 de	 los



grandes	negocios	de	Fontenoy.

—Yo	no	dudo	de	la	honradez	de	su	amigo,	pero	me	abstendría	de	colocar	dinero	en	sus	negocios.	Me
parece	un	hombre	audaz,	que	 sitúa	 sus	empresas	demasiado	 lejos.	Todo	marchará	bien	mientras	 los
accionistas	tengan	fe	en	él.	Pero,	según	parece,	empiezan	á	no	tenerla;	y	el	día	que	exijan	realidades	y
no	 esperanzas,	 el	 día	 que	 Fontenoy	 tenga	 que	 presentar	 con	 claridad	 la	 verdadera	 situación	 de	 sus
negocios…	entonces…

*	*	*	*	*

#IV#

Robledo	se	levantó	muy	tarde;	pero	aún	pudo	admirar	el	suave	esplendor	de	un	día	primaveral	en	pleno
invierno.	Una	neblina	ligera	saturada	de	sol	extendía	su	toldo	de	oro	sobre	París.

—Da	 gusto	 vivir—pensó	 al	 abandonar	 su	 hotel	 después	 de	 haber	 almorzado	 rápidamente	 en	 un
comedor	donde	sólo	quedaban	los	criados.

Paseó	 toda	 la	 tarde	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 y	 poco	 antes	 del	 ocaso	 volvió	 á	 los	 bulevares.	 Se
proponía	comer	en	un	restorán,	buscando	 luego	á	 los	Torrebianca	para	pasar	 juntos	una	parte	de	 la
noche	en	cualquier	lugar	de	diversión.

Estando	en	la	terraza	de	un	café	compró	un	diario,	y	antes	de	abrirlo	presintió	que	este	papel	recién
impreso	guardaba	algo	que	podía	sorprenderle.	Tuvo	el	obscuro	aviso	de	que	iba	á	conocer	cosas	hasta
entonces	 envueltas	 en	 el	 misterio…	 Y	 en	 el	 mismo	 instante	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 título	 de	 la
primera	página:	«Suicidio	de	un	banquero.»

Antes	de	leer	el	nombre	del	suicida	estaba	seguro	de	conocerlo.	No	podía	ser	otro	que	Fontenoy.	Por
eso	 no	 experimentó	 sorpresa	 alguna	 mientras	 continuaba	 su	 lectura.	 Los	 detalles	 del	 suicidio	 le
parecieron	sucesos	naturales	y	ordinarios,	como	si	alguien	se	los	hubiese	revelado	previamente.

Fontenoy	había	sido	encontrado	en	su	lujosa	vivienda	tendido	en	la	cama	y	guardando	todavía	en	la
diestra	el	revólver	con	que	se	había	dado	muerte.

Desde	el	 día	 anterior	 circulaba	por	 los	 centros	 financieros	 la	noticia	de	 su	quiebra	en	 condiciones
tales	que	iba	á	atraer	la	intervención	de	la	Justicia.	Sus	accionistas	le	acusaban	de	estafa,	y	el	juez	se
proponía	 registrar	 al	 día	 siguienta	 su	 contabilidad,	 lo	 que	 hacía	 esperar	 á	 muchos	 una	 prisión
inmediata	del	banquero.

El	colonizador	leyó	por	dos	veces	el	final	del	artículo:

«La	muerte	de	esta	hombre	deja	visible	el	engaño	en	que	vivían	los	que	le	confiaron	su	dinero.	Sus
empresas	mineras	é	industriales	en	Asia	y	en	África	son	casi	ilusorias.	Están	todavía	en	los	comienzos
de	un	posible	desarrollo,	y	sin	embargo,	él	las	presentó	al	público	como	negocios	en	plena	prosperidad.
Era	un	hombre	que,	según	afirman	algunos,	tuvo	más	de	iluso	que	de	criminal;	pero	esto	no	impide	que
haya	arruinado	á	muchas	gentes.	Además,	parece	que	invirtió	una	parte	considerable	del	dinero	de	sus
accionistas	en	gastos	particulares.	Su	 tremenda	 responsabilidad	alcanzará	 indudablemente	á	 los	que
han	colaborado	con	él	en	la	dirección	de	estas	empresas	engañosas.»

«A	última	hora	se	habla	de	la	probable	prisión	de	algunos	personajes	conocidos	que	trabajaron	á	las
órdenes	del	banquero.»

Cesó	de	pensar	en	el	suicida	para	ocuparse	únicamente	de	su	amigo.	«¡Pobre	Federico!	¿Qué	va	á	ser
de	él?…»	Y	tomó	inmediatamente	un	automóvil	para	que	le	llevase	á	la	avenida	Henri	Martin.

El	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Torrebianca	 le	 recibió	 con	 un	 rostro	 de	 fúnebre	 tristeza,	 como	 si	 hubiese
muerto	alguien	en	la	casa.	El	marqués	había	salido	á	mediodía,	así	que	supo	por	teléfono	la	noticia	del
suicidio,	y	aún	estaba	ausente.

—La	señora	marquesa—continuó	el	criado—está	enferma,	y	no	quiere	recibir	á	nadie.

Robledo,	escuchándole,	pudo	darse	cuenta	del	efecto	que	había	producido	en	aquella	casa	la	muerte
del	banquero.	La	disciplina	glacial	y	solemne	de	estos	servidores	ya	no	existía.	Mostraban	el	aspecto
azorado	 de	 una	 tripulación	 que	 presiente	 la	 llegada	 de	 la	 tormenta	 capaz	 de	 tragarse	 su	 buque.



Robledo	oyó	pasos	discretos	detrás	de	los	cortinajes,	con	acompañamiento	de	susurros,	y	vió	cómo	se
levantaban	aquéllos	levemente,	dejando	asomar	ojos	curiosos.

Sin	 duda,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 cocina	 se	 había	 hablado	 mucho	 de	 la	 posibilidad	 de	 ciertas
visitas,	y	cada	vez	que	llegaba	alguien	á	la	casa	temían	todos	que	fuese	la	policía.	El	chófer	preguntaba
con	sorda	cólera	á	sus	compañeros:

—Se	mató	el	capitán,	y	este	barco	se	va	á	pique.	¿Quién	nos	pagará	ahora	lo	que	nos	deben?…

Regresó	 el	 ingeniero	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 comer	 en	 un	 restorán,	 y	 tres	 veces	 llamó	 por
teléfono	á	 la	casa	de	Torrebianca.	Cerca	ya	de	media	noche	 le	contestaron	que	el	 señor	acababa	de
entrar,	y	Robledo	se	apresuró	á	volver	á	la	avenida	Henri	Martin.

Encontró	 á	 Federico	 en	 su	 biblioteca	 considerablemente	 avejentado,	 como	 si	 las	 últimas	 horas
hubiesen	valido	para	él	años	enteros.	Al	ver	entrar	á	Robledo	lo	abrazó,	buscando	instintivamente	un
apoyo	para	sostener	su	cuerpo	desalentado.

Le	parecía	asombroso	que	pudieran	soportarse	tantas	emociones	en	tan	poco	tiempo.	Por	la	mañana
había	 sentido	 la	 misma	 impresión	 de	 felicidad	 y	 confianza	 que	 Robledo	 ante	 la	 hermosura	 del	 día.
¡Daba	gusto	vivir!…	Y	de	pronto	el	llamamiento	por	teléfono,	la	terrible	noticia,	la	marcha	apresurada
al	domicilio	de	Fontenoy,	el	cadáver	del	banquero	tendido	en	la	cama	y	arrebatado	después	por	los	que
intervienen	en	esta	clase	de	muertes	para	hacer	su	autopsia.

Aún	le	había	causado	una	impresión	más	dolorosa	ver	el	aspecto	de	las	oficinas	de	Fontenoy.	El	juez
estaba	en	ellas	como	único	amo,	examinando	papeles,	colocando	sellos,	procediendo	á	un	registro	sin
piedad,	apreciándolo	todo	con	ojos	fríos,	recelosos	é	implacables.	El	secretario	del	banquero,	que	había
llamado	á	Torrebianca	por	teléfono,	hacía	esfuerzos	para	ocultar	su	turbación,	y	acogió	la	presencia	de
éste	con	gestos	pesimistas.

—Creo	que	vamos	á	salir	mal	de	esta	aventura.	El	patrón	debía	habernos	prevenido…

Pasó	 Torrebianca	 el	 resto	 del	 día	 buscando	 á	 otras	 personas	 de	 las	 que	 habían	 colaborado	 con
Fontenoy,	cobrando	grandes	sueldos	por	figurar	como	autómatas	en	los	Consejos	de	Administración	de
sus	empresas.	Todos	se	mostraban	igualmente	pesimistas,	con	un	miedo	feroz	capaz	de	toda	clase	de
mentiras	y	vilezas	contra	los	otros	para	conseguir	la	propia	salvación.

Se	quejaban	de	Fontenoy,	al	que	habían	alabado	hasta	pocas	horas	antes	para	que	les	proporcionase
nuevos	sueldos.	Algunos	 le	 llamaban	ya	«bandido».	Los	hubo	que,	necesitando	atacar	á	alguien	para
justificarse,	insinuaron	sus	primeras	protestas	contra	Torrebianca.

—Usted	ha	dicho	en	sus	informes	que	los	negocios	eran	magníficos.	Debe	haber	visto	con	sus	propios
ojos	lo	que	existe	en	aquellas	tierras	lejanas,	pues	de	otro	modo	no	se	comprende	cómo	puso	su	firma
en	unos	documentos	técnicos	que	sirvieron	para	infundirnos	confianza	en	los	negocios	de	ese	hombre.

Y	Torrebianca	empezó	á	darse	cuenta	de	que	todos	necesitaban	una	víctima	escogida	entre	los	vivos,
para	que	cargase	con	las	tremendas	responsabilidades	evitadas	por	el	banquero	al	refugiarse	entre	los
muertos.

—Tengo	 miedo,	 Manuel—dijo	 á	 su	 camarada—.	 Yo	 mismo	 no	 comprendo	 ahora	 cómo	 firmé	 esos
papeles,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 su	 importancia…	 ¿Quién	 pudo	 aconsejarme	 una	 fe	 tan	 ciega	 en	 los
negocios	de	Fontenoy?

Robledo	 sonrió	 tristemente.	 Podía	 darle	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 le	 había	 aconsejado;	 pero
consideró	inoportuno	aumentar	con	tal	revelación	el	desaliento	de	su	amigo.

Aún	en	medio	de	sus	preocupaciones,	Torrebianca	pensaba	en	su	mujer.

—¡Pobre	Elena!	He	hablado	con	ella	hace	un	momento…	Creí	que	iba	á	sufrir	un	accidente	al	contarle
yo	 cómo	 había	 visto	 el	 cadáver	 de	 Fontenoy.	 Este	 suceso	 ha	 perturbado	 de	 tal	 modo	 su	 sistema
nervioso,	que	temo	por	su	salud.

Pero	Robledo	sintió	tal	impaciencia	ante	sus	lamentaciones,	que	dijo	brutalmente:

—Piensa	en	tu	situación	y	no	te	ocupes	de	tu	mujer.	Lo	que	te	amenaza	es	más	grave	que	un	ataque
de	nervios.

Los	 dos	 hombres,	 después	 de	 hablar	 largamente	 de	 esta	 catástrofe,	 acabaron	 por	 sentir	 cierto
optimismo,	como	todos	los	que	se	familiarizan	con	la	desgracia.	¡Quién	podía	conocer	la	verdad	exacta
mientras	los	asuntos	del	banquero	no	fuesen	puestos	en	claro	por	el	juez!…	Fontenoy	era	más	iluso	que



criminal;	 esto	 lo	 reconocían	 hasta	 sus	 mayores	 enemigos.	 Muchos	 de	 los	 negocios	 ideados	 por	 él
acabarían	 siendo	 excelentes.	 Su	 defecto	 había	 consistido	 en	 pretender	 hacerlos	 marchar	 demasiado
aprisa,	 engañando	 al	 público	 sobre	 su	 verdadera	 situación.	 Tal	 vez	 unos	 administradores	 prudentes
sabrían	hacerlos	productivos,	reconociendo	 los	 informes	de	Fontenoy	como	exactos	y	declarando	que
Torrebianca	no	había	cometido	ningún	delito	al	aprobarlos.

—Bien	puede	ser	así—dijo	Robledo,	que	necesitaba	mostrarse	igualmente	optimista.

Le	había	 infundido	al	principio	una	gran	 inquietud	el	desaliento	de	su	amigo,	y	prefería	ayudarle	á
recobrar	cierta	confianza	en	el	porvenir.	Así	pasaría	mejor	la	noche.

—Verás	 como	 todo	 se	 arregla,	Federico.	No	concedas	demasiado	 valor	 á	 lo	que	dicen	 los	 antiguos
parásitos	de	Fontenoy,	aconsejados	por	el	miedo.

Al	 día	 siguiente	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 español	 al	 levantarse	 fué	 buscar	 los	 periódicos.	 Todos	 se
mostraban	pesimistas	y	amenazadores	en	sus	artículos	sobre	este	suicidio,	que	tomaba	la	importancia
de	un	gran	escándalo	parisién,	augurando	que	la	Justicia	iba	á	meter	en	la	cárcel	á	personalidades	muy
conocidas	antes	de	que	hubiesen	transcurrido	cuarenta	y	ocho	horas.	Hasta	creyó	adivinar	en	uno	de
los	periódicos	vagas	alusiones	á	los	informes	de	cierto	ingeniero	protegido	de	Fontenoy.

Cuando	volvió	á	encontrar	á	Federico	en	su	biblioteca,	todavía	le	vió	más	viejo	y	más	desalentado	que
en	la	noche	anterior.	Sobre	una	mesa	estaban	los	mismos	diarios	que	había	leído	él.

—Quieren	llevarme	á	la	cárcel—dijo	con	voz	doliente—.	Yo,	que	nunca	he	hecho	mal	á	los	demás,	no
comprendo	por	qué	se	encarnizan	de	tal	modo	conmigo.

En	vano	intentó	Robledo	consolarle.

—¡Qué	vergüenza!-siguió	diciendo—.	Jamás	he	temido	á	nadie,	y	sin	embargo,	no	puedo	sostener	la
mirada	de	los	que	me	rodean.	Hasta	cuando	me	habla	mi	ayuda	de	cámara	bajo	los	ojos,	temiendo	ver
los	suyos…	¡Qué	dirán	de	mí	en	mi	propia	casa!

Luego	añadió,	encogido	y	humilde,	como	si	hubiese	retrocedido	á	los	años	de	su	infancia:

—Tengo	 miedo	 de	 salir.	 Tiemblo	 sólo	 de	 pensar	 que	 puedo	 ver	 á	 las	 mismas	 personas	 que	 he
encontrado	tantas	veces	en	los	salones,	y	me	será	preciso	explicarles	mi	conducta,	sufrir	sus	miradas
irónicas,	sus	palabras	de	falsa	lástima.

Calló,	para	añadir	poco	después	con	admiración:

—Elena	es	más	valiente.	Esta	mañana,	después	de	leer	los	periódicos,	pidió	el	automóvil	para	ir	no	sé
dónde.	Debe	estar	haciendo	visitas.	Me	dijo	que	era	preciso	defenderse…	Pero	¿cómo	voy	á	defenderme
si	es	verdad	que	he	autorizado	con	mi	firma	esos	informes	sobre	negocios	que	no	conozco?…	Yo	no	sé
mentir.

Robledo	intentó	en	vano	infundirle	confianza,	como	en	la	noche	anterior.	Su	optimismo	carecía	ya	de
fuerzas	para	rehacerse.

—También	 mi	 mujer	 cree,	 como	 tú,	 que	 esto	 puede	 arreglarse.	 Ella	 se	 siente	 tan	 segura	 de	 su
influencia,	 que	 nunca	 llega	 á	 desesperar.	 Tiene	 en	 París	 muchas	 amistades;	 le	 quedan	 muchas
relaciones	 de	 familia.	 Se	 ha	 ido	 esta	 mañana	 jurando	 que	 conseguirá	 desbaratar	 las	 tramas	 de	 mis
enemigos…	Porque	ella	supone	que	tenemos	muchos	enemigos	y	esos	son	los	que	intentan	perderme,
buscando	un	pretexto	en	la	quiebra	de	Fontenoy…	Elena	sabe	de	todo	más	que	yo,	y	no	me	extrañaría
que	 consiguiese	hacer	 cambiar	 la	 opinión	de	 los	periódicos	 y	 la	del	mismo	 juez,	 desvaneciendo	esas
amenazas	disimuladas	de	proceso	y	de	cárcel.

Se	estremeció	al	pronunciar	la	última	palabra.

—¡La	cárcel!…	¿Ves	tú,	Manuel,	á	un	Torrebianca	en	la	cárcel?…	Antes	de	que	eso	ocurra,	apelaré	al
medio	más	seguro	para	evitar	tal	vergüenza.

Y	 recobraba	 su	 antigua	 energía	 vibrante	 y	 nerviosa,	 como	 si	 en	 su	 interior	 resucitasen	 todos	 sus
antepasados,	ofendidos	por	la	amenaza.

Robledo	se	alarmó	al	ver	la	luz	azulenca	que	pasaba	por	las	pupilas	de	su	amigo,	igual	al	resplandor
fugaz	de	una	espada	cimbreante.

—Tú	 no	 puedes	 hacer	 ese	 disparate—dijo—.	 Vivir	 es	 lo	 primero.	 Mientras	 uno	 vive,	 todo	 puede
arreglarse	bien	ó	mal.	Con	la	muerte	sí	que	no	hay	arreglo	posible…	Además,	¡quién	sabe!…	Tal	vez	no
te	equivocas	en	lo	que	se	refiere	á	tu	mujer,	y	ella	pueda	llegar	á	influir	en	el	arreglo	de	tu	situación.



Cosas	más	difíciles	se	han	visto.

Al	salir	de	la	biblioteca	encontró	Robledo	á	varias	personas	sentadas	en	el	recibimiento	y	aguardando
pacientemente.	El	ayuda	de	cámara,	con	una	confianza	extemporánea	y	molesta	para	él,	murmuró:

—Esperan	á	la	señora	marquesa…	Les	he	dicho	que	el	señor	había	salido.

No	 añadió	 más	 el	 criado;	 pero	 la	 expresión	 maliciosa	 de	 sus	 pupilas	 le	 hizo	 adivinar	 que	 los	 que
esperaban	eran	acreedores.

El	 suicidio	 del	 banquero	 había	 dado	 fin	 al	 escaso	 crédito	 que	 aún	 gozaban	 los	 Torrebianca.	 Todas
aquellas	gentes	debían	saber	que	Fontenoy	era	el	amante	de	la	marquesa.	Por	otra	parte,	la	quiebra	de
su	Banco	privaba	al	marido	de	 los	empleos	que	servían	aparentemente	para	el	 sostenimiento	de	una
vida	lujosa.

Comprendió	ahora	que	su	amigo	tuviese	miedo	y	vergüenza	de	ver	á	los	que	le	rodeaban	en	su	propia
casa	y	permaneciese	aislado	en	su	biblioteca.

A	 media	 tarde	 habló	 por	 teléfono	 con	 él.	 Elena	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 correría	 por	 París,
mostrándose	satisfecha	de	sus	numerosas	visitas.

—Me	 asegura	 que	 por	 el	 momento	 ha	 parado	 el	 golpe,	 y	 todo	 se	 irá	 arreglando	 después—dijo
Torrebianca,	no	queriendo	mostrarse	más	expansivo	en	una	conversación	telefónica.

Cerrada	 la	 noche,	 volvió	 Robledo	 á	 la	 avenida	 Henri	 Martin.	 Había	 leído	 en	 un	 café	 los	 diarios
vespertinos,	 no	 encontrando	 en	 ellos	 nada	 que	 justificase	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 su	 amigo.
Continuaban	 las	 noticias	 pesimistas	 y	 las	 alusiones	 á	 una	 probable	 prisión	 de	 las	 personas
comprometidas	en	la	escandalosa	quiebra.

Vió	 otra	 vez	 sobre	 una	 mesa	 de	 la	 biblioteca	 los	 mismos	 periódicos	 que	 él	 acababa	 de	 leer,	 y	 se
explicó	el	desaliento	de	su	amigo,	quebrantado	por	el	vaivén	de	 los	sucesos,	saltando	en	el	curso	de
unas	pocas	horas	de	la	confianza	á	la	desesperación.	Era	rudo	el	contraste	entre	su	voz	fría	y	reposada
y	el	crispamiento	doloroso	de	su	rostro.	Indudablemente,	había	adoptado	una	resolución,	y	persistía	en
ella,	sin	más	esperanza	que	un	suceso	inesperado	y	milagroso,	único	que	podía	salvarle.	Y	si	no	llegaba
este	prodigio…	entonces…

Miró	Robledo	á	todos	lados,	fijándose	en	la	mesa	y	otros	muebles	de	la	biblioteca.	¡No	poder	adivinar
dónde	estaba	guardado	el	revólver	que	era	para	su	amigo	el	último	remedio!…

—¿Hay	gente	ahí	fuera?—preguntó	Torrebianca.

Como	parecía	conocer	 las	visitas	molestas	que	durante	el	día	habían	desfilado	por	el	 recibimiento,
Robledo	 no	 pidió	 una	 aclaración	 á	 esta	 pregunta,	 limitándose	 á	 contestarla	 con	 un	 movimiento
negativo.	Entonces	él	habló	de	aquella	 invasión	de	acreedores	que	 llegaba	de	 todos	 los	extremos	de
París.

—Huelen	la	muerte—dijo-,	y	vienen	sobre	esta	casa	como	bandas	de	cuervos…	Cuando	entró	Elena	á
media	tarde,	el	recibimiento	estaba	repleto…	Pero	ella	posee	una	magia	á	la	que	no	escapan	hombres
ni	 mujeres,	 y	 le	 bastó	 hablar	 para	 convencerlos	 á	 todos.	 Creo	 que	 hasta	 le	 habrían	 hecho	 nuevos
préstamos	de	pedírselos	ella…

Ensalzaba	con	orgullo	el	poder	seductor	de	su	esposa;	pero	 la	realidad	se	sobrepuso	muy	pronto	á
esta	admiración.

—Volverán—dijo	con	tristeza—.	Se	han	ido,	pero	volverán	mañana…	También	Elena	ha	visto	á	ciertos
amigos	 poderosos	 que	 inspiran	 á	 los	 periódicos	 ó	 tienen	 influencia	 sobre	 los	 jueces.	 Todos	 le	 han
prometido	servirla;	pero	¡ay!	cuando	ella	está	lejos,	cuando	no	la	ven,	su	poder	ya	no	es	el	mismo…	Le
han	dicho	que	arreglarán	las	cosas,	y	no	dudo	que	así	será	por	el	momento;	pero	¿qué	puede	una	mujer
contra	 tantos	 enemigos?…	 Además,	 no	 debo	 consentir	 que	 mi	 esposa	 vaya	 de	 un	 lado	 á	 otro
defendiéndome,	mientras	yo	permanezco	aquí	encerrado.	Sé	á	lo	que	se	expone	una	mujer	cuando	va	á
solicitar	el	apoyo	de	los	hombres.	No…	Eso	sería	peor	que	la	cárcel.

Y	por	 las	pupilas	de	Torrebianca,	que	mostraba	á	veces	un	temor	pueril	y	á	continuación	una	gran
energía,	 pasó	 cierto	 resplandor	 agresivo	 al	 pensar	 en	 los	 peligros	 á	 que	 podía	 verse	 expuesta	 la
fidelidad	de	Elena	durante	las	gestiones	hechas	para	salvarle.

—La	he	prohibido	que	continúe	las	visitas,	aunque	sean	á	viejos	amigos	de	su	familia.	Un	hombre	de
honor	 no	 puede	 tolerar	 ciertas	 gestiones	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 mujer…	 Confiémonos	 á	 la	 suerte,	 y
ocurra	lo	que	Dios	quiera.	Sólo	el	cobarde	carece	de	solución	cuando	llega	el	momento	decisivo.



Robledo,	que	le	había	escuchado	sin	dar	muestras	de	impaciencia,	dijo	con	voz	grave:

—Yo	tengo	una	solución	mejor	que	la	tuya,	pues	te	permitirá	vivir…
Vente	conmigo.

Y	lentamente,	con	una	frialdad	metódica,	como	si	estuviera	exponiendo	un	negocio	ó	un	proyecto	de
ingeniería,	le	explicó	su	plan.

Era	 absurdo	 esperar	 que	 se	 arreglasen	 favorablemente	 los	 asuntos	 embrollados	 por	 el	 suicidio	 de
Fontenoy,	y	resultaba	peligroso	seguir	viviendo	en	París.

—Te	advierto	que	adivino	lo	que	piensas	hacer	mañana	ó	tal	vez	esta	misma	noche,	si	consideras	tu
situación	sin	remedio.	Sacarás	tu	revólver	de	su	escondrijo,	tomarás	una	pluma	y	escribirás	dos	cartas,
poniendo	en	el	sobre	de	una	de	ellas:	«Para	mi	esposa»;	y	en	el	sobre	de	la	otra:	«Para	mi	madre».	¡Tu
pobre	 madre	 que	 tanto	 te	 quiere,	 que	 se	 ha	 sacrificado	 siempre	 por	 ti,	 y	 á	 cuyos	 sacrificios
corresponderás	yéndote	del	mundo	antes	de	que	ella	se	marche!…

El	tono	de	acusación	con	que	fueron	dichas	estas	palabras	conmovió	á	Torrebianca.	Se	humedecieron
sus	ojos	 y	bajó	 la	 frente,	 como	avergonzado	de	una	acción	 innoble.	Sus	 labios	 temblaron,	 y	Robledo
creyó	adivinar	que	murmuraban	levemente:	«¡Pobre	mamá!…	¡Mamá	mía!»

Sobreponiéndose	á	la	emoción,	volvió	á	levantar	Federico	su	cabeza.

—¿Crees	tú—dijo—que	mi	madre	se	considerará	más	feliz	viéndome	en	la	cárcel?

El	español	se	encogió	de	hombros.

—No	es	preciso	que	vayas	á	la	cárcel	para	seguir	viviendo.	Lo	que	pido	es	que	te	dejes	conducir	por
mí	y	me	obedezcas,	sin	hacerme	perder	tiempo.

Después	de	mirar	los	periódicos	que	estaban	sobre	la	mesa,	añadió:

—Como	 creo	 dificilísima	 tu	 salvación,	 mañana	 mismo	 salimos	 para	 la	 América	 del	 Sur.	 Tú	 eres
ingeniero,	y	allá	en	la	Patagonia	podrás	trabajar	á	mi	lado…	¿Aceptas?

Torrebianca	permaneció	 impasible,	 como	si	no	comprendiese	esta	proposición	ó	 la	considerase	 tan
absurda	que	no	merecía	respuesta.	Robledo	pareció	irritarse	por	su	silencio.

—Piensa	 en	 los	 documentos	 que	 firmaste	 para	 servir	 á	 Fontenoy,	 declarando	 excelentes	 unos
negocios	que	no	habías	estudiado.

—No	pienso	en	otra	cosa—contestó	Federico—,	y	por	eso	considero	necesaria	mi	muerte.

Ya	 no	 contuvo	 su	 indignación	 el	 español	 al	 oir	 las	 últimas	 palabras,	 y	 abandonando	 su	 asiento,
empezó	á	hablar	con	voz	fuerte.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 mueras,	 grandísimo	 majadero.	 Yo	 te	 ordeno	 que	 sigas	 viviendo,	 y	 debes
obedecerme…	Imagínate	que	soy	tu	padre…	Tu	padre	no,	porque	murió	siendo	tú	niño…	Hazte	cuenta
que	soy	tu	madre,	tu	vieja	mamá,	á	la	que	tanto	quieres,	y	que	te	dice:	«Obedece	á	tu	amigo,	que	es	lo
mismo	que	si	me	obedecieses	á	mí.»

La	vehemencia	con	que	dijo	esto	volvió	á	conmover	á	Torrebianca,	hasta	el	punto	de	hacerle	llevar	las
manos	á	los	ojos.	Robledo	aprovechó	su	emoción	para	decir	lo	que	consideraba	más	importante	y	difícil.

—Yo	 te	 sacaré	 de	 aquí.	 Te	 llevaré	 á	 América,	 donde	 puedes	 encontrar	 una	 nueva	 existencia.
Trabajarás	rudamente,	pero	con	más	nobleza	y	más	provecho	que	en	el	viejo	mundo;	sufrirás	muchas
penalidades,	y	tal	vez	llegues	á	ser	rico…	Pero	para	todo	eso	necesitas	venir	conmigo…	solo.

Se	incorporó	el	marqués,	apartando	las	manos	de	su	rostro.	Luego	miró	á	su	amigo	con	una	extrañeza
dolorosa.	¿Solo?…	¿Cómo	se	atrevía	á	proponerle	que	abandonase	á	Elena?…	Prefería	morir,	pues	de
este	modo	se	libraba	del	sufrimiento	de	pensar	á	todas	horas	en	la	suerte	de	ella.

Como	Robledo	estaba	irritado,	y	en	tal	caso,	siempre	que	alguien	se	oponía	á	sus	deseos,	era	de	un
carácter	impetuoso,	exclamó	irónicamente:

—¡Tu	Elena!…	Tu	Elena	es…

Pero	se	arrepintió	al	fijarse	en	el	rostro	de	Federico,	procurando	justificar	su	tono	agresivo.

—Tu	Elena	es…	 la	culpable	en	gran	parte	de	 la	 situación	en	que	ahora	 te	encuentras.	Ella	 te	hizo
conocer	 á	 Fontenoy,	 ¿No	 es	 así?…	 Por	 ella	 firmaste	 documentos	 que	 representan	 tu	 deshonra



profesional.

Federico	bajó	la	cabeza;	pero	el	otro	todavía	quiso	insistir	en	su	agresividad.

—¿Cómo	conoció	tu	mujer	á	Fontenoy?…	Me	has	dicho	que	era	amigo	antiguo	de	su	familia…	y	eso	es
todo	lo	que	sabes.

Aún	 se	 contuvo	 un	 momento,	 pero	 su	 cólera	 le	 empujó,	 pudiendo	 más	 que	 su	 prudencia,	 que	 le
aconsejaba	callar.

—Las	 mujeres	 conocen	 siempre	 nuestra	 historia,	 y	 nosotros	 sólo	 sabemos	 de	 ellas	 lo	 que	 quieren
contarnos.

El	marqués	hizo	un	gesto	como	si	se	esforzase	por	comprender	el	sentido	de	tales	palabras.

—Ignoro	 lo	 que	 quieres	 decir—dijo	 con	 voz	 sombría—;	 pero	 piensa	 que	 hablas	 de	 mi	 mujer.	 No
olvides	que	lleva	mi	nombre.	¡Y	yo	la	amo	tanto!…

Después	 quedaron	 los	 dos	 en	 silencio.	 Según	 transcurrían	 los	 minutos	 parecía	 agrandarse	 la
separación	 entre	 ambos.	 Robledo	 creyó	 conveniente	 hablar	 para	 el	 restablecimiento	 de	 su	 amistosa
cordialidad.

—Allá,	 la	 vida	 es	 dura,	 y	 sólo	 se	 conocen	 de	 muy	 lejos	 las	 comodidades	 de	 la	 civilización.	 Pero	 el
desierto	 parece	 dar	 un	 baño	 de	 energía,	 que	 purifica	 y	 transforma	 á	 los	 hombres	 fugitivos	 del	 viejo
mundo,	 preparándolos	 para	 una	 nueva	 existencia.	 Encontrarás	 en	 aquel	 país	 náufragos	 de	 todas	 las
catástrofes,	que	han	 llegado	 lo	mismo	que	 los	que	se	salvan	nadando,	hasta	poner	el	pie	en	una	 isla
bienaventurada.	Todas	las	diferencias	de	nacionalidad,	de	casta	y	de	nacimiento	desaparecen.	Allá	sólo
hay	hombres.	La	tierra	donde	yo	vivo	es…	la	tierra	de	todos.

Como	Torrebianca	permanecía	impasible,	creyó	oportuno	recordarle	otra	vez	su	situación.

—Aquí	te	aguardan	 la	deshonra	y	 la	cárcel,	ó	 lo	que	es	peor,	 la	estúpida	solución	de	matarte.	Allá,
conocerás	de	nuevo	la	esperanza,	que	es	lo	más	precioso	de	nuestra	existencia…	¿Vienes?

El	marqués	salió	de	su	estupefacción,	iniciando	el	esperado	movimiento	afirmativo;	pero	Robledo	le
contuvo	con	un	ademán	para	que	esperase,	y	añadió	enérgicamente:

—Ya	sabes	mis	condiciones.	Allá	hay	que	ir	como	á	la	guerra:	con	pocos	bagajes;	y	una	mujer	es	el
más	pesado	de	los	estorbos	en	expediciones	de	este	género…	Tu	esposa	no	va	á	morir	de	pena	porque
tú	la	dejes	en	Europa.	Os	escribiréis	como	novios;	una	ausencia	larga	reanima	el	amor.	Además,	puedes
enviarla	dinero	para	el	sostenimiento	de	su	vida.	De	todos	modos,	harás	por	ella	mucho	más	que	si	te
matas	ó	te	dejas	llevar	á	la	cárcel…	¿Quieres	venir?

Quedó	 pensativo	 Torrebianca	 largo	 rato.	 Después	 se	 levantó	 é	 hizo	 una	 seña	 á	 Robledo	 para	 que
esperase,	saliendo	de	la	biblioteca.

No	 permaneció	 mucho	 tiempo	 solo	 el	 español.	 Le	 pareció	 oir	 muy	 lejos,	 como	 apagadas	 por	 las
colgaduras	y	 los	tabiques,	voces	que	casi	eran	gritos.	Luego	sonaron	pasos	más	próximos,	se	 levantó
violentamente	un	cortinaje	y	entró	Elena	en	la	biblioteca	seguida	de	su	esposo.

Era	una	Elena	transformada	también	por	los	acontecimientos.	Robledo	creyó	que	para	ella	las	horas
habían	sido	igualmente	largas	como	años.	Parecía	más	vieja,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	hermosa.	Su
belleza	ajada	era	más	sincera	que	la	de	los	días	risueños.	Tenía	el	melancólico	atractivo	de	un	ramo	de
flores	 que	 empiezan	 á	 marchitarse.	 Habían	 transcurrido	 veinticuatro	 horas	 sin	 que	 pudiera	 ella
dedicarse	á	los	cuidados	de	su	cuerpo,	y	se	hallaba	además	bajo	la	influencia	de	incesantes	emociones,
unas	dolorosas	y	otras	irritantes	para	su	amor	propio.	Más	que	en	la	suerte	de	su	marido,	pensaba	en	lo
que	estarían	diciendo	á	aquellas	horas	las	numerosas	amigas	que	tenía	en	París.

Arrojó	violentamente	á	sus	espaldas	el	cortinaje,	y	fué	avanzando	por	la	biblioteca	como	una	invasión
arrolladora.	Sus	ojos	parecieron	desafiar	á	Robledo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 cuenta	 Federico?—dijo	 con	 voz	 áspera—.	 ¿Quiere	 usted	 llevárselo	 y	 que	 deje
abandonada	á	su	mujer	entre	tantos	enemigos?…

Torrebianca,	que	al	marchar	detrás	de	ella	sentía	de	nuevo	su	poder	de	dominación,	creyó	del	caso
protestar	para	convencerla	de	su	fidelidad.

—Yo	no	te	abandonaré	nunca…	Se	lo	he	dicho	á	Manuel	varias	veces.

Pero	Elena	no	lo	escuchaba,	y	continuó	avanzando	hacia	Robledo.



—¡Y	yo	que	 le	 tenía	á	usted	por	un	amigo	seguro!…	¡Mal	sujeto!	 ¡Querer	arrebatar	á	una	mujer	el
apoyo	de	su	esposo,	dejándola	sola!…

Al	 hablar	 miraba	 fijamente	 los	 ojos	 del	 español,	 como	 si	 pretendiese	 contemplarse	 en	 ellos.	 Pero
debió	ver	tales	cosas	en	estas	pupilas,	que	su	voz	se	hizo	más	suave,	y	hasta	acabó	por	fingir	un	mohín
infantil	 de	 disgusto,	 amenazando	 al	 hombre	 con	 un	 dedo.	 El	 colonizador	 permaneció	 impasible,
encontrando,	 sin	 duda,	 inoportunas	 estas	 gracias	 pueriles,	 y	 Elena	 tuvo	 que	 continuar	 hablando	 con
gravedad.

—A	ver	explíquese	usted.	Dígame	cuáles	son	sus	planes	para	sacar	á	mi	marido	de	aquí,	llevándolo	á
esas	tierras	lejanas	donde	vive	usted	como	un	señor	feudal.

Insensible	á	la	voz	y	á	los	ojos	de	ella,	habló	Robledo	fríamente,	lo	mismo	que	si	expusiese	un	trabajo
de	ingeniería.

Había	discurrido,	mientras	conversaba	con	Federico,	la	manera	de	sacarlo	de	París.	Buscaría	al	día
siguiente	un	automóvil	para	él,	como	si	se	le	hubiese	ocurrido	de	pronto	emprender	un	viaje	á	España.
Era	 oportuno	 tomar	 precauciones.	 Torrebianca	 aún	 estaba	 libre,	 pero	 bien	 podía	 ser	 que	 lo	 vigilase
preventivamente	 la	policía	mientras	el	 juez	estudiaba	 su	 culpabilidad.	Aunque	 la	 frontera	de	España
estaba	lejos,	la	pasarían	antes	de	que	la	Justicia	hubiese	lanzado	una	orden	de	prisión.	Además,	él	tenía
amigos	en	la	misma	frontera,	que	les	ayudarían	en	caso	de	peligro	para	que	pudiesen	llegar	los	dos	á
Barcelona,	y	una	vez	en	este	puerto	era	fácil	encontrar	pasaje	para	la	América	del	Sur.

Elena	le	escuchó	frunciendo	su	entrecejo	y	moviendo	la	cabeza.

—Todo	 está	 bien	 pensado—dijo—;	 pero	 en	 ese	 plan,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 incluir	 usted	 solamente	 á	 mi
esposo?	¿Por	qué	no	puedo	marcharme	yo	también	con	ustedes?

Torrebianca	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 proposición.	 Horas	 antes,	 al	 volver	 Elena	 á	 casa,	 había
mostrado	 una	 gran	 confianza	 en	 el	 porvenir	 para	 animar	 á	 su	 marido	 y	 tal	 vez	 para	 engañarse	 á	 sí
misma.	Venía	de	visitar	á	hombres	que	conocía	de	larga	fecha	y	de	recoger	grandes	promesas,	dadas
con	 la	galantería	melancólica	y	protectora	que	 inspiran	 los	recuerdos	 lejanos	de	amor.	Como	no	veía
otro	 remedio	á	 su	 situación	que	estas	palabras,	había	necesitado	creer	en	ellas,	 forjándose	 ilusiones
sobre	 su	 eficacia;	 pero	 ahora,	 al	 conocer	 el	 plan	 de	 Robledo,	 todo	 su	 optimismo	 acababa	 de
derrumbarse.

Las	promesas	de	sus	amistades	no	eran	mas	que	dulces	mentiras;	nadie	haría	nada	por	ellos	al	verlos
en	la	desgracia;	la	Justicia	seguiría	su	curso.	Su	marido	iría	á	la	cárcel,	y	ella	tendría	que	empezar	otra
vez…	¡otra	vez!	en	un	mundo	extremadamente	viejo,	donde	 le	era	difícil	encontrar	un	rincón	que	no
hubiese	conocido	antes…	Además,	¡tantas	amigas	deseosas	de	vengarse!…

Robledo	 vió	 pasar	 por	 sus	 ojos	 una	 expresión	 completamente	 nueva.	 Era	 de	 miedo:	 el	 miedo	 del
animal	acosado.	Por	primera	vez	percibió	en	la	voz	de	Elena	un	acento	de	verdad.

—Usted	 es	 el	 único,	 Manuel,	 que	 ve	 claramente	 nuestra	 situación;	 el	 único	 que	 puede	 salvarnos…
Pero	lléveme	á	mí	también.	No	tengo	fuerzas	para	quedarme…	Primero	mendigar	en	un	mundo	nuevo.

Y	había	tal	tristeza	y	tal	mansedumbre	en	esta	súplica,	que	el	español	la	compadeció,	olvidando	todo
lo	que	pensaba	contra	ella	momentos	antes.

Torrebianca,	como	si	adivinase	la	repentina	flaqueza	de	su	amigo,	dijo	enérgicamente:

—O	te	sigo	con	ella,	ó	me	quedo	á	su	lado,	sin	miedo	á	lo	que	ocurra.

Aún	 dudó	 Robledo	 unos	 momentos;	 pero	 al	 fin	 hizo	 con	 su	 cabeza	 un	 gesto	 de	 aceptación.
Inmediatamente	se	arrepintió,	como	si	acabase	de	aprobar	algo	que	le	parecía	absurdo.

Empezó	á	reir	Elena,	olvidando	con	una	facilidad	asombrosa	las	angustias	del	presente.

—Yo	 siempre	 he	 adorado	 los	 viajes—dijo	 con	 entusiasmo—.	 Montaré	 á	 caballo,	 cazaré	 fieras,
arrostraré	 grandes	 peligros.	 Voy	 á	 vivir	 una	 existencia	 más	 interesante	 que	 la	 de	 aquí;	 una	 vida	 de
heroína	de	novela.

El	 español	 la	 miró	 como	 espantado	 de	 su	 inconsciencia.	 Ya	 no	 se	 acordaba	 de	 Fontenoy.	 Parecía
haber	olvidado	igualmente	que	aún	estaba	en	París,	y	de	un	momento	á	otro	la	policía	podía	entrar	en
la	casa	para	llevarse	á	su	marido.

Le	alarmó	también	la	enorme	distancia	entre	la	existencia	real	de	los	que	colonizan	las	soledades	de
América	y	las	ilusiones	novelescas	que	se	forjaba	esta	mujer.



Torrebianca	les	interrumpió	con	palabras	de	desaliento,	como	si	juzgase	imposible	la	realización	del
plan	de	su	amigo.

—Para	marcharnos,	necesitamos	pagar	antes	lo	que	debemos.	¿Dónde	encontrar	dinero?…

Su	esposa	volvió	á	reir,	haciendo	al	mismo	tiempo	gestos	de	estrañeza.

—¡Pagar!…	 ¿Quién	 piensa	 en	 eso?	 Los	 acreedores	 esperarán.	 Yo	 encuentro	 siempre	 una	 palabra
oportuna	para	ellos…	Ya	les	pagaremos	desde	América	cuando	tú	seas	rico.

Obsesionado	por	sus	escrúpulos,	el	marqués	insistió	en	ellos	con	una	tenacidad	caballeresca.

—No	saldré	de	aquí	sin	que	hayamos	pagado	á	lo	menos	nuestra	servidumbre.	Además,	necesitamos
dinero	para	el	viaje.

Hubo	un	largo	silencio;	y	el	marido,	que	seguía	pensativo,	dijo	de	pronto,	como	si	hubiese	encontrado
una	solución:

—Por	suerte,	tenemos	tus	joyas.	Podemos	venderlas	antes	de	embarcarnos.

Miró	Elena	irónicamente	el	collar	y	las	sortijas	que	llevaba	en	aquel	momento.

—No	 llegarán	 á	 dar	 dos	 mil	 francos	 por	 éstas	 ni	 por	 las	 otras	 que	 guardo.	 Todas	 falsas,
absolutamente	falsas.

—Pero	¿y	las	verdaderas?—preguntó,	asombrado,	Torrebianca—.	¿Y	las	que	compraste	con	el	dinero
que	te	enviaron	muchas	veces	de	tus	propiedades	en	Rusia?

Robledo	creyó	oportuno	intervenir	para	que	no	se	prolongase	este	diálogo	peligroso.

—No	quieras	saber	demasiado,	y	hablemos	del	presente…	Yo	pagaré	á	tus	domésticos;	yo	costearé	el
viaje	de	los	dos.

Elena	 le	 tomó	 ambas	 manos,	 murmurando	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Torrebianca,	 aunque
conmovido	por	esta	generosidad,	insistía	en	no	aceptarla;	pero	el	español	cortó	sus	protestas.

—Vine	á	París	con	dinero	para	seis	meses,	y	me	iré	á	las	cuatro	semanas;	eso	es	todo.

Después	añadió	con	una	desesperación	cómica:

—Me	 privaré	 de	 conocer	 unos	 cuantos	 restoranes	 nuevos	 y	 de	 apreciar	 varias	 marcas	 de	 vinos
famosos…	Ya	ves	que	el	sacrificio	nada	tiene	de	extraordinario.

Federico	le	estrechó	la	diestra	silenciosamente,	al	mismo	tiempo	que	Elena	le	abrazaba	y	besaba	con
un	 impudor	 entusiástico.	 Todas	 sus	 palabras	 eran	 ahora	 para	 un	 país	 desconocido,	 en	 el	 que	 no
pensaba	horas	antes	y	que	admiraba	ya	como	un	paraíso.

—¡Qué	ganas	tengo	de	verme	en	aquella	tierra	nueva,	que,	como	dice	usted,	es	la	tierra	de	todos!…

Y	mientras	los	esposos	hablaban	de	sus	preparativos	para	emprender	al	día	siguiente	un	viaje	que	en
realidad,	era	una	fuga,	Robledo,	puestos	sus	ojos	en	ella,	se	dijo	mentalmente:

«¡Qué	 disparate	 acabo	 de	 hacer!…	 ¡Qué	 terrible	 regalo	 voy	 á	 llevar	 á	 los	 que	 viven	 allá	 lejos,
duramente…	pero	en	paz!»

*	*	*	*	*

#V#

Unos	trabajadores	aragoneses	que	habían	emigrado	á	la	Argentina,	llevando	una	guitarra	como	lo	más
precioso	 de	 su	 bagaje	 para	 acompañar	 las	 coplas	 «sacadas	 de	 su	 cabeza»,	 al	 verla	 pasar	 á	 caballo
dedicaron	una	canción	á	«la	Flor	de	Río	Negro».

Este	 apodo	 primaveral	 se	 difundió	 inmediatamente	 por	 el	 país,	 y	 todos	 llamaron	 así	 á	 la	 hija	 del
dueño	de	la	estancia	de	Rojas;	pero	su	verdadero	nombre	era	Celinda.



Tenía	diez	y	siete	años,	y	aunque	su	estatura	parecía	inferior	á	la	correspondiente	á	su	edad,	llamaba
la	atención	por	sus	ágiles	miembros	y	la	energía	de	sus	ademanes.

Muchos	 hombres	 del	 país,	 que	 admiraban	 lo	 mismo	 que	 los	 orientales	 la	 obesidad	 femenil,
considerando	una	exuberancia	de	carnes	como	el	acompañamiento	 indispensable	de	toda	hermosura,
hacían	 gestos	 de	 indiferencia	 al	 escuchar	 los	 elogios	 que	 dedicaban	 algunos	 á	 la	 niña	 de	 Rojas.
Admitían	su	rostro	gracioso	y	picaresco,	con	la	nariz	algo	respingada,	la	boca	de	un	rojo	sangriento,	los
dientes	muy	blancos	y	puntiagudos,	y	unos	ojos	enormes,	aunque	demasiado	redondos.	Pero	aparte	de
su	 carita…	 ¡nada	 de	 mujer!	 «Es	 igualmente	 lisa	 por	 delante	 y	 por	 el	 revés—decían—.	 Parece	 un
muchacho.»

Efectivamente,	á	cierta	distancia	la	tomaban	por	un	hombrecito,	pues	iba	vestida	siempre	con	traje
masculino,	y	montaba	caballos	bravos	á	estilo	varonil.	A	veces	agitaba	un	lazo	sobre	su	cabeza	lo	mismo
que	un	peón,	persiguiendo	alguna	yegua	ó	novillo	de	la	hacienda	de	su	padre,	don	Carlos	Rojas.

Éste,	según	contaban	en	el	país,	pertenecía	á	una	 familia	antigua	de	Buenos	Aires.	De	 joven	había
llevado	 una	 existencia	 alegre	 en	 las	 principales	 ciudades	 de	 Europa.	 Luego	 se	 casó;	 pero	 su	 vida
doméstica	en	 la	capital	de	 la	Argentina	 resultaba	 tan	costosa	como	sus	viajes	de	soltero	por	el	 viejo
mundo,	perdiendo	poco	á	poco	la	fortuna	heredada	de	sus	padres	en	gastos	de	ostentación	y	en	malos
negocios.	 Su	 esposa	 había	 muerto	 cuando	 él	 empezaba	 á	 convencerse	 de	 su	 ruina.	 Era	 una	 señora
enfermiza	y	melancólica,	que	publicaba	versos	sentimentales,	con	un	seudónimo,	en	los	periódicos	de
modas,	y	dejó	como	recuerdo	poético	á	su	hija	única	el	nombre	de	Celinda.

El	señor	Rojas	tuvo	que	abandonar	la	estancia	heredada	de	sus	padres,	cerca	de	Buenos	Aires,	cuyo
valor	 ascendía	 á	 varios	 millones.	 Pesaban	 sobre	 ella	 tres	 hipotecas,	 y	 cuando	 los	 acreedores	 se
repartieron	el	producto	de	su	venta	no	quedó	á	don	Carlos	otro	recurso	que	alejarse	de	la	parte	más
civilizada	de	 la	Argentina,	 instalándose	en	Río	Negro,	donde	era	poseedor	de	cuatro	 leguas	de	tierra
compradas	en	sus	tiempos	de	abundancia,	por	un	capricho,	sin	saber	ciertamente	lo	que	adquiría.

Muchos	 hombres	 arruinados	 ven	 de	 pronto	 en	 la	 agricultura	 un	 medio	 de	 rehacer	 sus	 negocios,	 á
pesar	de	que	ignoran	lo	más	elemental	para	dedicarse	al	cultivo	de	la	tierra.	Este	criollo,	acostumbrado
á	una	vida	de	continuos	derroches	en	París	y	en	Buenos	Aires,	creyó	poder	realizar	el	mismo	milagro.
Él,	que	nunca	había	querido	preocuparse	de	la	administración	de	una	estancia	cerca	de	la	capital,	con
inagotables	prados	naturales	en	los	que	pastaban	miles	de	novillos,	tuvo	que	llevar	la	vida	dura	y	sobria
del	jinete	rústico	que	se	dedica	al	pastoreo	en	un	país	inculto.	Lo	que	sus	abuelos	habían	hecho	en	los
ricos	 campos	 inmediatos	 á	 Buenos	 Aires,	 donde	 el	 cielo	 derrama	 su	 lluvia	 oportunamente,	 tuvo	 que
repetirlo	Rojas	bajo	el	cielo	de	bronce	de	la	Patagonia,	que	apenas	si	deja	caer	algunas	gotas	en	todo	el
año	sobre	las	tierras	polvorientas.

El	antiguo	millonario	sobrellevaba	con	dignidad	su	desgracia.	Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	más
bien	bajo	que	alto,	la	nariz	aguileña	y	la	barba	canosa.	En	medio	de	una	existencia	ruda	conservaba	su
primitiva	educación.	Sus	maneras	delataban	á	la	persona	nacida	en	un	ambiente	social	muy	superior	al
que	ahora	 le	 rodeaba.	Como	decían	en	el	 inmediato	pueblo	de	 la	Presa,	era	un	hombre	que,	vistiese
como	 vistiese,	 tenía	 aire	 de	 señor.	 Llevaba	 casi	 siempre	 botas	 altas,	 gran	 chambergo	 y	 poncho.
Pendiente	de	su	diestra	se	balanceaba	el	pequeño	látigo	de	cuero,	llamado	rebenque.

Los	 edificios	 de	 su	 estancia	 eran	 modestos.	 Los	 había	 construido	 á	 la	 ligera,	 con	 la	 esperanza	 de
mejorarlos	 cuando	 aumentase	 su	 fortuna;	 pero,	 como	 ocurre	 casi	 siempre	 en	 las	 instalaciónes
campestres,	estas	obras	provisionales	iban	á	durar	más	años	tal	vez	que	las	levantadas	en	otras	partes
como	 definitivas.	 Sobre	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 cocido,	 sin	 revoque	 exterior,	 ó	 de	 simples	 adobes,	 se
elevaban	las	techumbres	hechas	con	planchas	de	cinc	ondulado.	En	el	interior	de	la	casa	del	dueño	los
tabiques	sólo	 llegaban	á	cierta	altura,	dejando	circular	el	aire	por	 toda	 la	parte	alta	del	edificio.	Las
habitaciones	eran	escasas	en	muebles.	La	pieza	que	servía	de	salón,	despacho	y	comedor,	donde	don
Carlos	recibía	á	sus	visitas,	estaba	adornada	con	unos	cuantos	rifles	y	pieles	de	pumas	cazados	en	las
inmediaciones.	El	estanciero	pasaba	gran	parte	del	día	fuera	de	la	casa,	inspeccionando	los	corrales	de
ganado	 más	 inmediatos.	 De	 pronto	 ponía	 al	 galope	 su	 caballejo	 incansable,	 para	 sorprender	 á	 los
peones	que	trabajaban	en	el	otro	extremo	de	su	propiedad.

Una	mañana	sintió	impaciencia	al	ver	que	había	pasado	la	hora	habitual	de	la	comida	sin	que	Celinda
volviese	á	la	estancia.

No	temía	por	ella.	Desde	que	su	hija	llegó	á	Río	Negro,	teniendo	ocho	años,	empezó	á	vivir	á	caballo,
considerando	la	planicie	desierta	como	su	casa.

—Es	peligroso	ofenderla—decía	el	padre	con	orgullo—.	Maneja	revólver	y	tira	mejor	que	yo.	Además,
no	hay	persona	ni	animal	que	se	le	escape	cuando	tiene	un	lazo	en	la	mano.	Mi	hija	es	todo	un	hombre.



La	 vió	 de	 pronto	 corriendo	 por	 la	 línea	 que	 formaban	 la	 llanura	 y	 el	 cielo	 al	 juntarse.	 Parecía	 un
pequeño	jinete	de	plomo	escapado	de	una	caja	de	juguetes.	Delante	de	su	caballito	corría	un	toro	en
miniatura.	El	grupo	galopador	fué	creciendo	con	una	rapidez	maravillosa.	En	esa	llanura	inmensa,	todo
lo	que	se	movía	cambiaba	de	tamaño	sin	gradaciones	ordenadas,	desorientando	y	aturdiendo	los	ojos
todavía	no	acostumbrados	á	los	caprichos	ópticos	del	desierto.

Llegó	 la	 joven	 dando	 gritos	 y	 agitando	 el	 lazo	 para	 excitar	 la	 marcha	 de	 la	 res	 que	 venía
persiguiendo,	hasta	que	la	obligó	á	refugiarse	en	un	cercado	de	maderos.	Luego	echó	pie	á	tierra	y	fué
á	 encontrarse	 con	 su	 padre;	 pero	 éste,	 después	 de	 recibir	 un	 beso	 de	 ella,	 la	 repelió,	 mirando	 con
severidad	el	traje	varonil	que	llevaba.

—Te	he	dicho	muchas	veces	que	no	quiero	verte	así.	Los	pantalones	se	han	hecho	para	los	hombres,
¡creo	 yo!…	 y	 las	 «polleras»	 para	 las	 mujeres.	 No	 puedo	 tolerar	 que	 una	 hija	 mía	 vaya	 como	 esas
cómicas	que	aparecen	en	las	vistas	del	biógrafo.

Celinda	 recibió	 la	 reprimenda	 bajando	 los	 ojos	 con	 graciosa	 hipocresía.	 Prometió	 obedecer	 á	 su
padre,	 conteniendo	 al	 mismo	 tiempo	 su	 deseo	 de	 reir.	 Precisamente	 pensaba	 á	 todas	 horas	 en	 las
amazonas	 con	 pantalones	 que	 figuran	 en	 los	 films	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 había	 echado	 largas
galopadas	 para	 ir	 hasta	 Fuerte	 Sarmiento,	 el	 pueblo	 más	 inmediato,	 donde	 los	 cinematografistas
errabundos	proyectaban	sobre	una	sábana,	en	el	café	de	su	único	hotel,	historias	 interesantes	que	le
servían	á	ella	para	estudio	de	las	últimas	modas.

Durante	la	comida	le	preguntó	don	Carlos	si	había	estado	cerca	de	la
Presa	y	cómo	marchaban	los	trabajos	en	el	río.

Una	 esperanza	 de	 volver	 á	 ser	 rico,	 cada	 vez	 más	 probable,	 hacía	 que	 el	 señor	 Rojas,	 antes
melancólico	 y	 desesperanzado,	 sonriese	 desde	 los	 últimos	 meses.	 Si	 los	 ingenieros	 del	 Estado
conseguían	 cruzar	 con	 un	 dique	 el	 río	 Negro,	 los	 canales	 que	 estaban	 abriendo	 un	 español	 llamado
Robledo	y	otro	socio	suyo	fecundarían	las	tierras	compradas	por	ellos	junto	á	su	estancia,	y	él	podría
aprovechar	 igualmente	 dicha	 irrigación,	 lo	 que	 aumentaría	 el	 valor	 de	 sus	 campos	 en	 proporciones
inauditas.

Le	escuchó	Celinda	con	la	indiferencia	que	muestra	la	juventud	por	los	asuntos	de	dinero.	Además,
don	Carlos	tuvo	que	privarse	del	placer	de	continuar	haciendo	suposiciones	sobre	su	futura	riqueza	al
ver	 á	 una	 mestiza	 de	 formas	 exuberantes,	 carrilluda,	 con	 los	 ojos	 oblicuos	 y	 una	 gruesa	 trenza	 de
cabello	 negro	 y	 áspero	 que	 se	 conservaba	 sobre	 sus	 enormes	 prominencias	 dorsales	 para	 seguir
descendiendo.

Al	 entrar	 en	 el	 comedor	 dejó	 junto	 á	 la	 puerta	 un	 saco	 lleno	 de	 ropa.	 Luego	 se	 abalanzó	 sobre
Celinda,	besándola	y	mojando	su	rostro	con	frecuentes	lagrimones.

—¡Mi	patroncita	preciosa!…	¡Mi	niña,	que	la	he	querido	siempre	como	una	hija!…

Conocía	 á	 Celinda	 desde	 que	 ésta	 llegó	 al	 país	 y	 entró	 ella	 en	 la	 estancia	 como	 doméstica.	 Le
resultaba	doloroso	separarse	de	la	señorita,	pero	no	podía	transigir	más	tiempo	con	el	carácter	de	su
padre.

Don	Carlos	era	violento	en	el	mandar	y	no	admitía	objeciones	de	las	mujeres,	sobre	todo	cuando	ya
habían	pasado	de	cierta	edad.

—El	 patrón	 aún	 está	 muy	 verde—decía	 Sebastiana	 á	 sus	 amigas—;	 y	 como	 una	 ya	 va	 para	 vieja,
resulta	 que	 otras	 más	 tiernas	 son	 las	 que	 reciben	 las	 sonrisas	 y	 las	 palabras	 lindas,	 y	 para	 mí	 sólo
quedan	los	gritos	y	el	amenazarme	con	el	rebenque.

Después	 de	 besuquear	 á	 la	 joven,	 miró	 Sebastiana	 á	 don	 Carlos	 con	 una	 indignación	 algo	 cómica,
añadiendo:

—Ya	 que	 el	 patrón	 y	 yo	 no	 podemos	 avenirnos,	 me	 voy	 á	 la	 Presa,	 á	 servir	 donde	 el	 contratista
italiano.

Rojas	 levantó	 los	 hombros	 para	 indicar	 que	 podía	 irse	 donde	 quisiera,	 y	 Celinda	 acompañó	 á	 su
antigua	criada	hasta	la	puerta	del	edificio.

A	 media	 tarde,	 cuando	 don	 Carlos	 hubo	 dormido	 la	 siesta	 en	 una	 mecedora	 de	 lona	 y	 leído	 varios
periódicos	de	Buenos	Aires,	de	los	que	traía	el	ferrocarril	á	este	desierto	tres	veces	por	semana,	salió
de	la	casa.

Atado	 á	 un	 poste	 del	 tejadillo	 sobre	 la	 puerta,	 estaba	 un	 caballo	 ensillado.	 El	 estanciero	 sonrió
satisfecho	al	darse	cuenta	de	que	la	silla	era	de	mujer.	Celinda	apareció	vestida	con	falda	de	amazona.



Envió	á	su	padre	un	beso	con	la	punta	del	rebenque,	y	sin	apoyarse	en	el	estribo	ni	pedir	ayuda	á	nadie,
se	colocó	de	un	salto	sobre	el	aparejo	femenil,	haciendo	salir	su	caballo	á	todo	galope	hacia	el	río.

No	 fué	muy	 lejos.	Se	detuvo	en	el	 lado	opuesto	de	un	grupo	de	sauces,	donde	encontró	atado	otro
caballo	 con	 silla	 de	 hombre,	 el	 mismo	 que	 montaba	 en	 la	 mañana.	 Celinda,	 echando	 pie	 á	 tierra,	 se
despojó	de	su	traje	femenil,	apareciendo	con	pantalones,	botas	de	montar,	camisa	y	corbata	varoniles.
Sonreía	de	su	desobediencia	al	«viejo»,	pues	así	llamaba	ella	á	su	padre,	según	costumbre	del	país.

Temía	 la	 posible	 extrañeza	 de	 otro	 hombre	 y	 deseaba	 evitarla.	 Este	 hombre	 la	 había	 conocido
siempre	vestida	de	muchacho,	tratándola	á	causa	de	ello	con	una	confianza	amistosa.	¡Quién	sabe	si	al
verla	con	faldas,	lo	mismo	que	una	señorita,	experimentaría	cierta	timidez,	mostrándose	ceremonioso	y
evitando	finalmente	nuevos	encuentros	con	ella!…

Dejó	 su	 traje	 femenil	 sobre	 el	 caballo	 que	 la	 había	 traído	 y	 montó	 alegremente	 en	 el	 otro,
oprimiéndole	los	flancos	con	sus	piernas	nerviosas,	al	mismo	tiempo	que	echaba	en	alto	el	lazo	atado	á
la	silla,	formando	una	espiral	de	cuerda	sobre	su	cabeza.

Galopó	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 junto	 á	 los	 añosos	 sauces	 que	 encorvaban	 sus	 cabelleras	 sobre	 el
deslizamiento	 de	 la	 corriente	 veloz.	 Este	 camino	 líquido,	 siempre	 solitario,	 que	 venía	 de	 los
ventisqueros	de	los	Andes	junto	al	Pacífico,	para	derramarse	en	el	Atlántico,	había	recibido	su	nombre,
según	algunos,	á	causa	de	las	plantas	obscuras	que	cubren	su	lecho,	dando	un	color	verdinegro	á	las
aguas	hijas	de	las	nieves.

El	 milenario	 rodar	 de	 su	 curso	 había	 ido	 cortando	 la	 meseta	 con	 una	 profunda	 hondonada	 de	 una
legua	ó	dos	de	anchura.	El	río	corría	por	esta	profundidad	entre	dos	aceras	formadas	con	los	aportes	de
su	légamo	durante	las	grandes	inundaciones.	Estas	dos	orillas	desiguales	eran	de	tierra	fértil	y	suelta,
pródiga	para	el	cultivo	allí	donde	recibía	la	humedad	de	las	aguas	inmediatas.	Más	lejos	se	levantaba	el
suelo,	formando	el	acantilado	amarillento	de	dos	murallas	sinuosas	que	se	miraban	frente	á	frente.	La
de	la	izquierda	era	el	último	límite	de	la	Pampa.	En	la	orilla	opuesta	empezaba	la	meseta	patagónica,
de	 fríos	 glaciales,	 calores	 asfixiantes,	 huracanes	 crueles	 y	 áspera	 vegetación,	 que	 sólo	 permite
alimentarse	á	los	rebaños	cuando	disponen	de	extensiones	enormes.

Toda	la	vida	del	país	estaba	reconcentrada	en	la	ancha	hendidura	abierta	por	las	aguas	que	forma	la
línea	fronteriza	entre	la	Pampa	y	la	Patagonia.	Las	dos	cintas	de	terreno	de	sus	orillas	representaban
miles	de	kilómetros	de	suelo	fértil	aportado	por	el	río	en	su	viaje	de	los	Andes	al	mar.	En	una	sección
de	 este	 barranco	 inmenso	 era	 donde	 trabajaban	 los	 hombres	 para	 elevar	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 unos
cuantos	metros,	fecundando	los	campos	próximos.

Celinda	 daba	 gritos	 para	 excitar	 al	 caballo,	 como	 si	 necesitase	 comunicarle	 su	 alegría.	 Iba	 al
encuentro	 de	 lo	 que	 más	 le	 interesaba	 en	 todo	 el	 país.	 Al	 seguir	 una	 revuelta	 del	 río	 se	 abrió	 la
superficie	de	éste	ante	sus	ojos,	formando	una	laguna	tranquila	y	desierta.	En	último	término,	donde	se
estrechaban	 sus	 orillas	 aprisionando	 y	 alborotando	 las	 aguas,	 vió	 los	 férreos	 perfiles	 de	 varias
máquinas	 elevadoras,	 así	 como	 las	 techumbres	 de	 cinc	 ó	 de	 paja	 de	 una	 población.	 Era	 el	 antiguo
campamento	 de	 la	 Presa,	 que	 se	 transformaba	 rápidamente	 en	 un	 pueblo.	 Todas	 sus	 construcciones
parecían	 aplastadas	 sobre	 el	 suelo,	 sin	 una	 torrecilla,	 sin	 un	 doble	 piso	 que	 animase	 su	 platitud
monótona.

Como	 la	 curiosidad	 de	 la	 joven	 no	 llegaba	 hasta	 el	 pueblo,	 refrenó	 la	 velocidad	 de	 su	 caballo	 y
marchó	 al	 paso	 hacia	 unos	 grupos	 de	 hombres	 que	 trabajaban	 lejos	 del	 río,	 casi	 en	 el	 sitio	 donde
empezaba	á	remontarse	la	llanura,	iniciando	la	ladera	de	la	altiplanicie	correspondiente	á	la	Pampa.

Estos	peones,	unos	de	origen	europeo,	otros	mestizos,	 removían	y	amontonaban	 la	 tierra,	abriendo
pequeños	 canales	 para	 la	 irrigación.	 Dos	 máquinas,	 acompañadas	 por	 el	 mugido	 de	 sus	 motores,
excavaban	igualmente	el	suelo	para	facilitar	el	trabajo	humano.

Miró	 Celinda	 en	 torno	 á	 ella	 con	 ojos	 de	 exploradora,	 y	 volviendo	 su	 espalda	 á	 las	 cuadrillas	 de
trabajadores,	 se	 dirigió	 hacia	 un	 hombre	 aislado	 en	 una	 pequeña	 altura.	 Este	 hombre	 ocupaba	 un
catrecillo	de	lona	ante	una	mesa	plegadiza.	Iba	vestido	con	traje	de	campo	y	botas	altas.	Tenía	un	gran
sombrero	caído	á	sus	pies	y	apoyaba	 la	 frente	en	una	mano,	estudiando	 los	papeles	puestos	sobre	 la
mesilla.

Era	un	joven	rubio,	de	ojos	claros.	Su	cabeza	hacía	recordar	las	de	los	atletas	griegos	tales	como	las
ha	eternizado	la	escultura,	tipo	que	reaparece	con	una	frecuencia	inexplicable	en	las	razas	nórdicas	de
Europa:	la	nariz	recta,	la	cabellera	de	cortos	rizos	invadiendo	la	frente	baja	y	ancha,	el	cuello	vigoroso.
Se	hallaba	tan	ensimismado	en	el	estudio	de	sus	papeles,	que	no	vió	llegar	á	Flor	de	Río	Negro.

Esta	 había	 desmontado	 sin	 abandonar	 su	 lazo.	 Con	 la	 astucia	 y	 la	 ligereza	 de	 un	 indio	 empezó	 á
marchar	 á	 gatas	 por	 la	 suave	 pendiente,	 sin	 que	 el	 más	 leve	 ruido	 denunciase	 su	 avance.	 A	 pocos



metros	de	aquel	hombre	se	incorporó,	riendo	en	silencio	de	su	travesura,	mientras	hacía	dar	vueltas	al
lazo	 con	 vigorosa	 rotación,	 dejándolo	 escapar	 al	 fin.	 El	 círculo	 terminal	 de	 la	 cuerda	 cayó	 sobre	 el
joven,	 estrechándose	 hasta	 sujetarlo	 por	 mitad	 de	 sus	 brazos,	 y	 un	 ligero	 tirón	 le	 hizo	 vacilar	 en	 su
asiento.

Miró	 enfurecido	 en	 torno	 é	 hizo	 un	 ademán	 para	 defenderse;	 pero	 su	 cólera	 se	 trocó	 en	 risueña
sorpresa	al	mismo	tiempo	que	llegaba	á	sus	oídos	una	carcajada	fresca	é	insolente.

Vió	á	Celinda	que	celebraba	su	broma	tirando	del	 lazo;	y	para	no	ser	derribado,	 tuvo	que	marchar
hacia	la	amazona.	Ésta,	al	tenerle	junto	á	ella,	dijo	con	tono	de	excusa:

—Como	no	nos	vemos	hace	tanto	tiempo,	he	venido	para	capturarle.	Así	no	se	me	escapará	más.

El	joven	hizo	gestos	de	asombro	y	contestó	con	una	voz	lenta	y	algo	torpe,	que	estropeaba	las	sílabas,
dándolas	una	pronunciación	extranjera:

—¡Tanto	tiempo!…	¿No	nos	hemos	visto	esta	mañana?

Ella	remedó	su	acento	al	repetir	sus	palabras:

—¡Tanto	tiempo!…	Y	aunque	así	sea,	gringo	desagradecido,	¿le	parece	á	usted	poca	cosa	no	haberse
visto	desde	esta	mañana?

Los	dos	rieron	con	un	regocijo	infantil.

Habían	retrocedido	hasta	donde	aguardaba	el	caballo,	y	Celinda	se	apresuró	á	montar	en	él,	como	si
se	considerase	humillada	y	desarmada	permaneciendo	á	pie.	Además,	«el	gringo»,	á	pesar	de	su	alta
estatura,	quedaba	de	este	modo	con	la	cabeza	al	nivel	de	su	talle,	lo	que	proporcionaba	á	Flor	de	Río
Negro	la	superioridad	de	poder	mirarlo	de	arriba	abajo.

Como	aún	tenía	el	extranjero	el	círculo	de	cuerda	alrededor	de	su	busto,	Celinda	quiso	libertarle	de
tal	opresión.

—Oiga,	don	Ricardo;	ya	estoy	cansada	de	que	sea	mi	esclavo.	Voy	á	dejarle	libre,	para	que	trabaje	un
poquito.

Y	sacó	el	lazo	por	encima	de	sus	hombros;	pero	al	ver	que	el	joven	permanecía	inmóvil,	como	si	en	su
presencia	perdiese	toda	iniciativa,	le	presentó	la	mano	derecha	con	una	majestad	cómica:

—Bese	 usted,	 mister	 Watson,	 y	 no	 sea	 mal	 educado.	 Aquí	 en	 el	 desierto	 va	 usted	 perdiendo	 las
buenas	maneras	que	aprendió	en	su	Universidad	de	California.

Rió	él	ingeniero	del	tono	solemne	de	la	muchacha	y	acabó	por	besar	su	mano.	Pero	la	miraba	con	la
bondad	 protectora	 de	 las	 personas	 mayores	 que	 se	 complacen	 celebrando	 las	 malicias	 de	 una	 niña
traviesa,	y	esto	pareció	contrariar	á	la	hija	de	Rojas.

—Acabaré	por	reñir	con	usted.	Se	empeña	en	tratarme	como	una	muchachita,	cuando	soy	la	primera
dama	del	país,	la	princesa	doña	Flor	de	Río	Negro.

Continuaba	Watson	sus	risas,	y	esta	insistencia	venció	finalmente	la	fingida	gravedad	de	la	joven.	Los
dos	unieron	sus	carcajadas;	pero	 la	señorita	Rojas	mostró	á	continuación	un	 interés	maternal,	que	 le
hizo	enterarse	minuciosamente	de	la	vida	que	llevaba	su	amigo.

—Trabaja	usted	demasiado,	y	yo	no	quiero	que	se	canse,	¿sabe,	gringuito?…	Es	mucho	quehacer	para
un	hombre	solo.	¿Cuándo	viene	su	amigo	Robledo?…	De	seguro	que	estará	divirtiéndose	allá	en	París.

Watson	habló	también	con	seriedad	al	oir	el	nombre	de	su	asociado.	Estaba	ya	de	regreso	y	llegaría
de	un	momento	á	otro.	En	cuanto	á	su	trabajo,	no	lo	consideraba	anonadador.	Él	había	hecho	cosas	más
difíciles	y	penosas	en	otras	tierras.	Mientras	los	ingenieros	del	gobierno	no	terminasen	el	dique,	lo	que
trabajaban	Robledo	y	él	era	únicamente	para	ganar	tiempo,	pues	los	canales	de	nada	podían	servir	sin
el	agua	del	río.

Habían	empezado	á	 caminar,	 é	 insensiblemente	 se	dirigieron	hacia	 el	 pueblo.	Ricardo	marchaba	á
pie,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 cuello	 del	 caballo	 y	 los	 ojos	 en	 alto,	 para	 ver	 á	 Celinda	 mientras
hablaba.	Los	peones,	dando	por	terminado	el	trabajo,	recogían	sus	herramientas.	Como	los	dos	querían
evitar	un	encuentro	 con	 los	grupos	que	 regresaban	al	pueblo,	 siguieron	avanzando	 lejos	del	 río,	 por
donde	empezaba	á	elevarse	el	terreno,	formando	la	pendiente	de	la	altiplanicie	pampera.

Al	subir	la	hinchazón	de	un	contrafuerte	de	esta	muralla	que	se	perdía	de	vista,	contemplaron	á	sus
pies	todo	el	antiguo	campamento	convertido	en	pueblo	y	la	amplitud	lacustre	formada	por	el	río	ante	el



estrecho	donde	iba	á	construirse	el	dique.

El	 campamento	 era	 un	 conglomerado	 de	 viviendas	 levantadas	 sin	 orden:	 chozas	 hechas	 de	 adobes
con	 cubierta	 de	 paja,	 casas	 de	 ladrillo	 con	 techos	 de	 ramaje	 ó	 de	 cinc,	 tiendas	 de	 lona.	 Las
construcciones	más	cómodas	eran	de	madera	y	desarmables,	estando	ocupadas	por	los	ingenieros,	los
capataces	y	otros	empleados.	Por	encima	de	todas	las	viviendas	emergía	una	casa	de	madera	montada
sobre	pilotes,	con	una	galería	exterior	ante	sus	cuatro	fachadas:	un	bengalow	desembarcado	en	Bahía
Blanca	semanas	antes	por	encargo	del	italiano	Pirovani,	contratista	de	las	obras	del	dique.

Así	 que	empezaba	á	 anochecer,	 las	 calles	de	este	pueblo	 improvisado,	 desiertas	durante	el	 día,	 se
poblaban	 instantáneamente	con	 la	variada	muchedumbre	de	 los	peones.	Los	grupos,	al	 volver	de	 los
diversos	lugares	donde	habían	estado	trabajando,	se	encontraban	y	se	confundían,	siguiendo	la	misma
dirección.

Una	casa	de	madera,	que	por	su	tamaño	era	la	única	que	podía	compararse	con	la	del	contratista,	los
iba	 atrayendo	 á	 todos.	 Sobre	 su	 puerta	 había	 un	 rótulo,	 hecho	 en	 letras	 caligráficas:	 «Almacén	 del
Gallego».	Este	gallego	era,	en	realidad,	andaluz;	pero	todos	los	españoles	que	van	á	la	Argentina	deben
ser	forzosamente	gallegos.	Al	mismo	tiempo	que	despacho	de	bebidas	era	tienda	de	los	más	diversos
artículos	comestibles	y	suntuarios.	Su	dueño	se	ofendía	cuando	las	gentes	llamaban	«boliche»	á	lo	que
él	daba	el	título	de	«almacén»;	pero	todos	en	el	pueblo	seguían	designando	al	establecimiento	con	el
nombre	primitivo	de	su	modesta	fundación.

Un	grupo	de	parroquianos	fieles	ocupaba	por	derecho	propio	las	cercanías	del	mostrador.	Unos	eran
emigrantes	de	Europa	que	habían	rodado	por	las	tres	Américas,	desde	el	Canadá	á	la	Tierra	del	Fuego.
Otros,	 mestizos	 ó	 blancos,	 vueltos	 al	 estado	 primitivo	 después	 de	 largos	 años	 de	 existencia	 en	 el
desierto:	hombres	de	perfil	aguileño,	gran	barba	y	luenga	cabellera,	tocados	con	amplios	chambergos	y
llevando	 un	 cinturón	 de	 cuero	 adornado	 con	 monedas	 de	 plata,	 dentro	 del	 cual	 ocultaban,	 á	 medias
nada	más,	el	revólver	y	el	cuchillo.

Fuera	del	boliche—ahora	almacén—,	unas	en	espera	de	sus	maridos	para	que	no	bebiesen	demasiado,
y	 otras	 al	 atisbo	 de	 los	 compañeros	 de	 sus	 noches,	 estaban	 las	 bellezas	 más	 notables	 de	 la	 Presa,
mestizas	de	tez	de	canela	y	ojos	de	brasa,	con	cabelleras	duras	de	color	de	tinta	y	dientes	de	luminosa
blancura,	unas	exageradamente	gordas;	otras	absurdamente	flacas,	como	si	acabasen	de	salir	de	una
población	sitiada	por	hambre	ó	como	si	una	llama	interior	devorase	sus	jugos.

Empezaron	 á	 brillar	 luces	 en	 las	 casas,	 perforando	 con	 sus	 rojas	 punzadas	 la	 gasa	 violeta	 del
crepúsculo.	 Celinda	 y	 su	 acompañante	 contemplaban	 el	 pueblo	 y	 el	 río	 silenciosamente,	 como	 si
temieran	cortar	con	sus	voces	la	calma	melancólica	del	ocaso.

—Váyase,	señorita	Rojas—dijo	él	de	pronto,	repeliendo	la	dulce	influencia	del	ambiente—.	Va	á	cerrar
la	noche	y	su	estancia	se	halla	lejos.

Se	 resistió	 Celinda	 á	 reconocer	 la	 posibilidad	 de	 un	 peligro	 para	 ella.	 Ni	 los	 hombres	 ni	 la	 noche
podían	inspirarle	miedo.	Pero	al	fin	se	despidió	de	Watson	y	puso	su	caballo	al	galope.

Entró	 Ricardo	 en	 la	 Presa	 por	 un	 descampado	 que	 sus	 habitantes	 consideraban	 como	 la	 calle
principal;	 aunque	 en	 esta	 población	 reciente,	 todas	 las	 vías	 resultaban	 principales	 á	 causa	 de	 su
enorme	amplitud.

El	gobierno	previsor	de	Buenos	Aires	no	 toleraba	que	 los	pueblos	 surgidos	en	el	desierto	 tuviesen
calles	 de	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 anchura.	 ¡Quién	 podía	 adivinar	 si	 serían	 algún	 día	 grandes
ciudades!…	Y	mientras	llegaba	esto,	las	viviendas	bajas	y	de	un	solo	piso	permanecían	separadas	de	las
de	enfrente	por	un	espacio	enorme	que	barrían	en	línea	recta	los	huracanes	glaciales	ó	entoldaban	con
su	niebla	 las	 columnas	de	polvo.	Unas	veces	el	 sol	hacía	arder	el	 suelo,	 levantando	ante	el	paso	del
transeúnte	 nubes	 rumorosas	 de	 moscas;	 otras,	 los	 charcos	 de	 las	 rarísimas	 lluvias	 obligaban	 á	 los
habitantes	á	marchar	con	agua	hasta	la	rodilla	para	ver	al	vecino	de	enfrente.

Según	avanzaba	Watson	entre	las	dos	filas	de	viviendas,	fué	encontrando	á	los	principales	personajes
del	pueblo.	Primeramente	vió	al	señor	de	Canterac,	un	francés,	antiguo	capitán	de	artillería,	que,	según
afirmaban	 muchos	 que	 se	 decían	 amigos	 suyos,	 se	 había	 visto	 obligado	 á	 marcharse	 de	 su	 patria	 á
consecuencia	de	ciertos	asuntos	de	índole	privada.	Ahora	servía	como	ingeniero	al	gobierno	argentino,
en	obras	remotas	y	penosas	de	las	que	huían	sus	colegas	hijos	del	país.

Era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 enjuto	 de	 cuerpo,	 con	 el	 pelo	 y	 el	 bigote	 algo	 canosos,	 pero
conservando	un	aspecto	juvenil.	Tenía	al	andar	cierto	aire	marcial,	como	si	aún	vistiese	uniforme,	y	se
preocupaba	de	la	elegancia	de	su	indumento,	á	pesar	de	que	vivía	en	el	desierto.

Había	entrado	á	caballo	por	la	llamada	calle	principal,	vistiendo	un	elegante	traje	de	jinete	y	cubierta



la	cabeza	con	un	casco	blanco.	Al	ver	á	Watson	echó	pie	á	tierra	para	caminar	junto	á	él,	sosteniendo	á
su	caballo	de	las	riendas,	al	mismo	tiempo	que	examinaba	unos	dibujos	del	americano.

—¿Y	Robledo,	cuándo	vuelve?—preguntó.

—Creo	que	llegará	de	un	momento	á	otro.	Tal	vez	ha	desembarcado	hoy	en	Buenos	Aires.	Vienen	con
él	unos	amigos.

El	francés	siguió	examinando	los	planos	del	joven,	sin	dejar	de	andar,	hasta	que	llegaron	frente	á	la
pequeña	casa	de	madera	que	le	servía	de	alojamiento.	Allí	entregó	las	riendas	con	una	brusquedad	de
cuartel	á	su	criado	mestizo,	y	antes	de	meterse	en	su	vivienda	dijo	á	Ricardo:

—Creo	que	 sólo	nos	 faltan	 seis	meses	para	 terminar	 la	primera	presa	en	el	 río,	 y	Robledo	y	usted
podrán	regar	inmediatamente	una	parte	de	sus	tierras.

Continuó	Watson	la	marcha	hacia	su	casa;	pero	á	los	pocos	pasos	hizo	alto	para	responder	al	saludo
de	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 vestido	 con	 traje	 de	 ciudad,	 y	 que	 tenía	 el	 aspecto	 especial	 de	 los
oficinistas.	Llevaba	anteojos	redondos	de	concha,	y	sostenía	bajo	un	brazo	muchos	cuadernos	y	papeles
sueltos.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 empleados	 laboriosos,	 pero	 rutinarios,	 incapaces	 de	 iniciativas	 ni	 de
grandes	ambiciones,	que	viven	satisfechos	y	como	pegados	á	su	mediocre	situación.

Se	 llamaba	 Timoteo	 Moreno	 y	 era	 nacido	 en	 la	 República	 Argentina,	 de	 padres	 españoles.	 El
Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 lo	 había	 enviado	 como	 representante	 administrativo	 á	 las	 obras	 de	 la
Presa,	y	él	era	el	encargado	de	pagar	al	contratista	Pirovani	las	sumas	debidas	por	el	gobierno.

Después	que	saludó	á	Watson	se	dió	una	palmada	en	la	frente	y	quiso	retroceder,	mirando	al	mismo
tiempo	sus	papeles.

—He	 olvidado	 dejar	 en	 casa	 del	 capitán	 Canterac	 el	 cheque	 sobre	 París	 que	 le	 entrego	 todos	 los
meses.

Luego	hizo	un	movimiento	de	hombros	y	continuó	andando	junto	al	norteamericano.

—Se	lo	daré	cuando	vuelva	á	mi	casa.	De	todos	modos,	no	tenemos	correo	hasta	pasado	mañana.

Estaban	 frente	al	bengalow	habitado	por	el	hombre	más	rico	del	campamento,	y	vieron	cómo	salía
éste	y	se	acodaba	en	la	barandilla	de	una	de	las	galerías.	Luego,	al	reconocerlos,	bajó	apresuradamente
la	escalinata	de	madera.

El	italiano	Enrico	Pirovani	había	llegado	á	la	Argentina	como	obrero	diez	años	antes,	y	era	tenido	ya
por	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	del	 territorio	patagónico	que	se	extiende	desde	Bahía	Blanca	á	 la
frontera	 andina	 de	 Chile.	 Todos	 los	 Bancos	 respetaban	 su	 firma.	 No	 pasaba	 de	 los	 cuarenta	 años;
llevaba	el	rostro	afeitado;	era	grande	y	musculoso,	pero	empezaba	á	mostrar	la	blandura	naciente	de
los	organismos	invadidos	por	la	grasa.	Tenía	el	aspecto	del	trabajador	manual	que	ha	hecho	fortuna	y
no	 puede	 ocultar	 cierta	 tosquedad	 reveladora	 de	 su	 origen.	 Lucía	 numerosas	 sortijas,	 así	 como	 una
gran	cadena	de	reloj,	y	su	traje	siempre	era	flamante.

Estrechó	las	manos	de	los	dos	y	dirigió	á	continuación	una	mirada	de	interés	á	los	papeles	que	traía
Moreno.	 El	 contratista	 y	 el	 empleado	 del	 gobierno	 se	 veían	 todas	 las	 semanas	 para	 hablar	 de	 los
trabajos.

Insistió	el	italiano	en	invitar	á	Ricardo	á	que	entrase	en	su	casa	para	beber	una	copa.

—Aunque	soy	viudo	y	estoy	solo,	procuro	que	mi	vivienda	tenga	cierto	confort,	lo	mismo	que	una	de
Buenos	Aires.	Entre	á	verla.	He	comprado	nuevas	cosas.	La	última	vez	no	la	visitó	usted	toda.

Watson	tuvo	que	seguirle,	convencido	de	que	daría	un	disgusto	al	contratista	si	no	admiraba	una	vez
más	 su	 casa.	 Subieron	 los	 peldaños	 de	 madera	 y	 entraron	 en	 el	 comedor,	 cuyos	 muebles	 elegantes
resultaban	demasiado	pesados	y	vistosos.

Pirovani	los	enseñó	con	vanidad,	golpeándolos	para	ensalzar	los	méritos	del	roble	y	elevando	los	ojos
al	techo	mientras	aludía	á	sus	precios.	Luego	les	mostró	el	salón—amueblado	igualmente	con	exceso,
pues	había	que	marchar	tortuosamente	entre	tantos	sillones	y	mesillas—y	un	dormitorio,	que	parecía
pertenecer	por	lo	vistoso	á	una	hembra	de	vida	galante.

En	todas	estas	piezas	se	notaba	el	rudo	contraste	entre	la	suntuosidad	abrumadora	de	los	muebles	y
la	modestia	de	los	tabiques,	cubiertos	de	un	papel	ordinario.

—¡Lo	 que	 me	 ha	 costado	 todo	 esto!—dijo	 el	 contratista	 con	 un	 orgullo	 pueril—.	 Pero	 usted,	 don
Ricardo,	que	es	un	 joven	de	buena	 familia	 y	ha	 visto	mucho,	 ¿no	es	 verdad	que	 lo	 encuentra	muy…



chic?

Al	volver	al	comedor,	una	criadita	 indígena,	con	larga	trenza	colgando	sobre	la	espalda,	puso	en	la
mesa	botellas	y	copas.

—Ahora—continuó	 el	 italiano—voy	 á	 tomar	 como	 «gobernanta»	 á	 Sebastiana,	 la	 de	 la	 estancia	 de
Rojas.	Esta	casa	exige	una	mujer	inteligente	que	se	encargue	de	dirigirla.

Watson	no	quiso	aceptar	una	segunda	copa.	Debía	 irse	para	que	aquellos	hombres	hablasen	de	 los
trabajos	por	cuenta	del	Estado.

Al	 salir	 de	 la	 casa	 había	 cerrado	 ya	 la	 noche,	 y	 toda	 la	 vida	 del	 antiguo	 campamento	 parecía
reconcentrarse	en	el	boliche.	Su	doble	puerta	extendía	sobre	el	suelo	dos	rectángulos	rojos,	que	eran	la
iluminación	más	fuerte	del	pueblo.

Los	parroquianos	venerables	bebían	de	pie	junto	al	mostrador,	un	español	tocaba	el	acordeón	y	otros
trabajadores	europeos	bailaban	con	las	mestizas	valses	y	polcas.	Abundaban	los	chilenos,	venidos	del
otro	 lado	de	 la	Cordillera,	para	escapar	después	de	unos	cuantos	días	de	 trabajo,	arrastrados	por	su
eterna	manía	ambulatoria.	Eran	gentes	 inquietantes	por	 la	 facilidad	con	que	 tiraban	del	cuchillo,	 sin
dejar	 por	 eso	 de	 sonreir	 y	 hablar	 melosamente.	 En	 otro	 grupo	 estaban	 los	 hombres	 del	 país,	 con
barbas,	poncho	y	grandes	espuelas,	jinetes	errabundos	que	nadie	sabía	de	qué	vivían	ni	tampoco	dónde
eran	 nacidos.	 Imitaban	 á	 los	 antiguos	 gauchos,	 llevando	 el	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 adornado	 con
arabescos	de	monedas	de	plata,	que	les	servía	para	guardar	sus	armas.

Todos	estos	americanos	aceptaban	con	despectivo	silencio	el	acordeón	y	los	bailes	de	gallegos	y	de
gringos,	 hasta	 que	 al	 fin	 cualquiera	 de	 su	 clase	 reclamaba	 á	 gritos	 los	 bailes	 de	 la	 tierra.	 Esta
exigencia,	hecha	con	 tono	amenazador,	obligaba	á	retirarse	á	 las	parejas	que	danzaban	agarradas,	á
estilo	 europeo.	 Unas	 veces	 era	 el	 pericón	 ó	 el	 gato,	 antiguos	 bailes	 argentinos,	 lo	 que	 danzaban	 los
hijos	del	país;	pero	las	más	de	las	noches	la	cueca	chilena	enardecía	horas	enteras,	con	su	palmoteo	y
sus	gritos,	al	público	del	boliche.

El	 dueño	 del	 establecimiento	 entregaba	 dos	 guitarras,	 guardadas	 cuidadosamente	 debajo	 del
mostrador.	Los	guitarristas	iban	á	sentarse	en	el	suelo;	pero	inmediatamente	acudía	una	mestiza	para
ofrecerles,	como	sillones	honoríficos,	dos	cráneos	de	caballo.

Eran	los	mejores	asientos	de	la	casa.	Había	también	un	par	de	sillas	para	cuando	llegaba	el	comisario
de	policía	ó	alguna	otra	autoridad,	pero	algo	desvencijadas	é	inseguras.	Los	esqueletos	abandonados	en
el	campo	proporcionaban	asientos	más	sólidos	y	durables.

Al	son	de	las	guitarras	empezaban	á	formarse	las	parejas	de	la	danza	chilena.	Las	bailarinas	tenían
un	pañuelo	en	una	mano,	y	con	la	otra	levantaban	un	poco	su	falda	para	dar	vueltas	lentamente.	Los
hombres	 ostentaban	 también	 en	 su	 diestra	 un	 pañuelo	 de	 color,	 comunicándole	 un	 movimiento
rotatorio	 al	 mismo	 tiempo	 que	 bailaban	 en	 torno	 á	 la	 mujer.	 Era	 una	 repetición	 de	 la	 danza	 de	 las
épocas	 primitivas;	 la	 eterna	 historia	 del	 macho	 persiguiendo	 á	 la	 hembra.	 Ellas	 bailaban	 trazando
pequeños	 círculos	 para	 huir	 del	 hombre,	 y	 éste	 las	 acosaba	 y	 envolvía	 girando	 en	 una	 órbita	 más
amplia.

Las	mestizas	que	no	habían	salido	á	bailar	palmoteaban	incesantemente,	acompañando	el	runruneo
de	 las	guitarras.	De	vez	en	cuando	una	de	ellas	entonaba	 la	copla	de	 la	cueca,	y	 los	hombres	daban
alaridos,	arrojando	sus	sombreros.

Un	jinete	desmontó	frente	al	boliche,	atando	su	caballo	á	un	poste	del	sombraje.	Al	entrar	recibió	su
rostro	 la	 luz	 roja	 de	 los	 quinqués	 que	 colgaban	 del	 techo,	 y	 muchos	 hombres	 le	 saludaron
respetuosamente.

Llevaba	el	poncho	y	 las	grandes	espuelas	de	 los	 jinetes	del	país.	Su	perfil	aguileño	y	su	tez	hacían
recordar	á	los	arabes	de	origen	puro.	La	barba	y	la	cabellera	eran	en	él	luengas,	negras	y	rizosas.	Este
hombre,	 cuya	 edad	 no	 parecía	 más	 allá	 de	 los	 treinta	 años,	 podía	 ser	 tenido	 por	 hermoso;	 pero	 su
rostro	se	contraía	algunas	veces	con	un	gesto	repelente,	y	sus	grandes	ojos	obscuros	brillaban	con	una
expresión	 imperiosa	 y	 cruel.	 Le	 apodaban	 Manos	 Duras,	 nombre	 famoso	 en	 el	 país	 y	 resultaba	 un
vecino	inquietante,	pues	vivía	de	vender	reses,	y	nadie	lograba	averiguar	dónde	había	hecho	antes	sus
compras.

Algunos	viejos,	conocedores	de	su	origen,	lo	declaraban	nacido	en	la	Pampa	Central.	Sus	padres,	sus
abuelos,	toda	su	familia,	habían	sido	personas	excelentes,	«gauchos	buenos»,	que	vivían	de	la	crianza
de	 la	propia	«hacienda».	Pero	Manos	Duras	había	nacido	para	ser	«gaucho	malo»,	 ladrón	de	reses	y
matón.	En	vano	su	padre,	hombre	de	bien,	le	daba	buenos	consejos	y	sanos	ejemplos.



Un	antiguo	parroquiano	del	boliche	resumía	con	gravedad	filosófica	la	ineficacia	de	estos	esfuerzos
valiéndose	de	un	refrán	del	país:

«Al	que	nace	barrigón,	es	en	balde	que	lo	fajen.»

El	dueño	del	almacén,	al	verle	entrar,	le	presentó	un	vaso	de	ginebra,	y	los	gauchos	de	peor	catadura
se	llevaron	una	mano	al	sombrero	para	saludarle,	como	si	fuese	su	jefe.	Los	trabajadores	europeos	le
miraron	con	curiosidad,	repitiendo	su	nombre,	y	las	mestizas	fueron	hacia	él,	sonriendo	como	esclavas.

Manos	Duras	acogió	este	recibimiento	con	cierta	altivez.	Una	de	las	mujeres	se	apresuró	á	ofrecerle
un	asiento	de	honor,	y	trajo	otro	cráneo	de	caballo.	Se	acomodó	el	terrible	gaucho	en	él,	teniendo	en
torno	á	los	demás	parroquianos	sentados	en	el	suelo.

Continuó	la	cueca,	interrumpida	un	momento	por	la	aparición	de	Manos	Duras,	y	no	cesó	al	entrar	un
nuevo	personaje,	acogido	con	grandes	reverencias	por	el	dueño	del	establecimiento	desde	el	otro	lado
del	mostrador.

Era	don	Roque,	comisario	de	policía	de	la	Presa	y	único	representante	de	la	autoridad	argentina	en	el
pueblo	y	sus	alrededores.	El	gobernador	del	territorio	de	Río	Negro	vivía	en	una	población	á	orillas	del
Atlántico,	para	llegar	á	la	cual	era	preciso	un	viaje	de	doce	días	á	caballo;	seis	veces	más	de	lo	que	se
necesitaba	para	trasladarse	á	Buenos	Aires	por	ferrocarril.	A	causa	de	esto,	el	comisario	disfrutaba	de
la	mejor	de	 las	 independencias:	 la	del	olvido.	El	gobernador	vivía	demasiado	lejos	para	mandarle.	Su
jefe	más	inmediato	era	el	ministro	del	Interior,	residente	en	la	capital	de	la	República;	pero	se	hallaba
demasiado	alto	para	ocuparse	de	su	existencia.

En	 realidad,	 no	 abusaba	 de	 su	 poder,	 ni	 disponía	 tampoco	 de	 medios	 para	 hacerlo	 sentir
exageradamente	á	 los	demás.	Era	un	señor	grueso,	bondadoso,	de	 trato	campechano:	un	burgués	de
Buenos	Aires	venido	á	menos	que	había	pedido	un	empleo	para	poder	vivir,	resignándose	á	aceptarlo
en	 la	 Patagonia.	 Llevaba	 traje	 de	 ciudad,	 pero	 con	 el	 aditamento	 de	 botas	 altas	 y	 gran	 sombrero,
creyendo	 haber	 conseguido	 con	 esto	 el	 aspecto	 que	 exigía	 su	 cargo.	 Un	 revólver	 bien	 á	 la	 vista	 de
todos,	sobre	el	chaleco,	era	la	única	insignia	de	su	autoridad.

Se	desprendió	el	español	de	la	mejor	silla	de	su	establecimiento,	guardada	detrás	del	mostrador	para
las	visitas	extraordinarias,	y	el	comisario	fué	á	colocarse	junto	á	Manos	Duras.	Éste	saludó	quitándose
el	sombrero,	pero	sin	moverse	del	cráneo	que	le	servía	de	asiento.

Los	 dos	 hombres	 conversaron,	 mientras	 continuaba	 el	 baile.	 Don	 Roque	 empezó	 á	 fumar	 un	 gran
cigarro,	ofrecido	por	el	gaucho	con	ademanes	de	gran	señor.

—Hay	quien	asegura—dijo	en	voz	baja—que	eres	tú	el	que	robó	la	semana	pasada	tres	novillos	en	la
estancia	 de	 Pozo	 Verde.	 Eso	 no	 está	 en	 mi	 jurisdicción,	 pues	 pertenece	 á	 Río	 Colorado;	 pero	 mi
compañero	el	comisario	de	allá	sospecha	que	eres	tú	el	del	robo.

Manos	Duras	siguió	fumando	en	silencio,	escupió,	y	dijo	al	fin:

—Calumnias	de	los	que	desean	que	no	venda	carne	al	campamento	de	la
Presa.

—Le	han	dicho	 también	al	gobernador	del	 territorio	que	eres	 tú	el	que	mató	hace	meses	á	 los	dos
comerciantes	turcos.

El	gaucho	levantó	los	hombros	y	contestó	con	frialdad,	como	si	quisiera	dar	fin	á	este	diálogo:

—¡Me	han	atribuido	tantos	crímenes,	sin	poder	probarme	ninguno!…

Continuó	el	baile	en	el	«Almacén	del	Gallego»	hasta	las	diez	de	la	noche.	En	un	país	donde	todos	se
levantaban	con	el	alba,	equivalía	esta	hora	á	 las	de	 la	madrugada,	en	que	terminan	las	fiestas	de	 las
grandes	ciudades.

Los	personajes	más	importantes	del	campamento	tampoco	dormían.	Estaban	con	la	pluma	en	la	mano
y	el	pensamiento	muy	lejos.

El	ingeniero	Canterac,	apoyando	un	codo	en	su	mesa	y	con	los	ojos	entornados,	creía	ver	el	remoto
París	y	en	él	una	casa	vecina	al	Campo	de	Marte,	cuyo	quinto	piso	estaba	ocupado	por	su	esposa	y	sus
hijos.

Era	una	señora	de	aspecto	triste,	con	el	pelo	canoso	y	el	rostro	todavía	fresco.	A	sus	lados	estaban
sentadas	 dos	 niñas.	 Un	 muchacho	 de	 catorce	 años,	 su	 hijo	 mayor,	 de	 pie	 ante	 ella,	 escuchaba	 sus
palabras…	 Y	 la	 madre	 acababa	 por	 mostrarles	 sobre	 el	 canapé	 de	 su	 modesto	 salón	 un	 retrato	 que



representaba	á	Canterac	joven,	con	uniforme	militar.	El	amueblado	de	las	habitaciones,	lo	mismo	que
los	trajes	de	todos	ellos,	revelaban	una	existencia	modesta	pero	ordenada,	digna	y	con	cierta	distinción.

Conmovido	el	ingeniero	por	las	visiones	que	él	mismo	iba	creando,	hizo	un	esfuerzo	para	arrancarse	á
ellas,	y	siguió	escribiendo	la	carta	que	tenía	empezada	sobre	la	mesa:

«Pronto	 volveré	 á	 veros.	 Las	 deudas	 de	 honor	 que	 me	 obligaron	 á	 alejarme	 de	 París	 quedarán
saldadas	en	breve,	gracias	á	ti,	valerosa	compañera	de	mi	vida,	que	has	sabido	manejar	hábilmente	los
ahorros	 que	 te	 envié.	 ¡Cómo	 deseo	 verte	 en	 mis	 brazos	 para	 decirte	 una	 vez	 más	 mi	 amor	 y	 mi
gratitud!…	¡Cómo	ansío	ver	á	nuestros	hijos,	después	de	tan	larga	separación…»

Quedó	el	ingeniero	con	la	diestra	inmóvil	y	la	pluma	en	alto.	Había	perdido	su	rígida	impasibilidad	de
hombre	autoritario.	Tenía	los	ojos	húmedos	á	causa	de	su	emoción	y	se	pasó	una	mano	por	ellos.	Hizo
un	esfuerzo	para	reconcentrar	su	voluntad	y	siguió	escribiendo	el	final	de	su	carta:

«¡Adiós	á	ti,	esposa	mía!	¡Adiós,	hijos	míos!	Hasta	el	próximo	correo.—Roger	de	Canterac.»

Pero	cuando	iba	á	doblar	el	pliego,	añadió	una	posdata:

«Adjunto	te	remito	el	cheque	de	este	mes.	El	próximo	cheque	será	más	importante	que	todos	los	que
llevas	 recibidos,	 pues	 espero	 cobrar,	 además	 de	 mi	 sueldo,	 las	 retribuciones	 atrasadas	 de	 varios
trabajos	particulares	hechos	en	los	dos	últimos	años.»

Pirovani	también	estaba	en	su	despacho,	á	la	misma	hora	pluma	en	mano	y	con	los	ojos	vagorosos,
como	si	contemplase	interiormente	una	visión	ideal.

Su	pensamiento	le	conducía	hasta	un	colegio	de	Italia	donde	estaba	su	hija	única;	un	colegio	dirigido
por	 monjas	 y	 cuyas	 alumnas	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 apellido	 aristocrático,	 lo	 que	 proporcionaba
grandes	satisfacciones	á	la	vanidad	pueril	del	contratista.

Parecía	 ennoblecerse	 su	 rostro	 con	 la	 sonrisa	 dirigida	 á	 esta	 visión.	 Avanzó	 los	 labios	 cual	 si
pretendiese	enviar	un	beso	á	 su	hija	por	encima	de	 tres	mil	 leguas	de	 tierras	y	mares.	Luego	siguió
escribiendo:

«Estudia	mucho,	Ida	mía;	aprende	todo	lo	que	necesita	saber	una	señora	del	gran	mundo,	ya	que	tu
padre,	después	de	tantas	privaciones	y	trabajos,	ha	podido	juntar	una	fortuna	que	le	permite	darte	una
buena	educación…	Yo	fui	menos	dichoso	que	tú,	y	nacido	en	 la	pobreza	tuve	que	abrirme	paso	en	el
mundo,	 sin	 apoyo	 alguno,	 arrastrando	 el	 fardo	 de	 mi	 ignorancia.	 Para	 evitarte	 molestias	 no	 quise
casarme	otra	vez…	¡Qué	no	haré	yo	por	ti,	Ida	mía!»

«El	año	próximo	pienso	dar	por	 terminados	mis	negocios	en	América,	y	volveré	á	nuestra	patria,	y
compraré	 un	 castillo	 del	 que	 serás	 tú	 la	 reina;	 y	 tal	 vez	 se	 enamore	 de	 ti	 algún	 noble	 oficial	 de
caballería	con	apellido	ilustre,	y	tu	pobrecito	papá	tendrá	celos…	¡muchos	celos!…»

Mientras	 Pirovani	 escribía	 las	 últimas	 palabras,	 su	 rostro	 empezó	 á	 dilatarse	 con	 una	 sonrisa
bondadosa.

Moreno,	el	 argentino,	no	enviaba	su	pensamiento	 tan	 lejos.	Escribía	en	 la	 casita	de	madera	donde
estaba	 instalada	su	oficina,	bajo	 la	 luz	de	un	quinqué	de	petróleo;	pero	su	 imaginación,	 siguiendo	 la
línea	del	ferrocarril,	se	detenía,	á	dos	días	de	marcha,	en	un	pueblo	cercano	á	Buenos	Aires.

También	al	levantar	por	un	momento	la	cabeza	para	quitarse	los	anteojos	y	limpiarlos,	contemplaba,
como	 los	 otros,	 una	 visión	 familiar.	 Su	 esposa,	 una	 mujer	 joven,	 de	 rostro	 dulce,	 estaba	 con	 una
criatura	de	pechos	en	el	regazo,	entre	dos	niños	y	una	niña	algo	mayores;	pero	ninguno	de	ellos	pasaba
de	los	siete	años.	La	habitación	modesta	ofrecía	un	aspecto	fresco	y	gracioso.	Aquella	madre	de	familia,
al	mismo	tiempo	que	atendía	á	la	prole,	se	preocupaba	del	buen	orden	de	su	casa.

«A	todas	horas	me	acuerdo	de	ti	y	de	los	niños.	De	seguir	los	deseos	de	mi	corazón,	os	traería	á	todos
inmediatamente	á	Río	Negro;	pero	temo	que	nuestros	pequeños	sufran	demasiado	en	este	desierto.	La
vida	que	yo	llevo	no	es	para	que	la	soporten	nuestros	hijitos	ni	tampoco	tú,	animosa	compañera	de	mi
existencia.»

Contempló	Moreno	un	retrato	puesto	sobre	la	mesa,	en	el	que	aparecía	su	esposa	y	sus	cuatro	hijos.
Besó	la	fotografía	con	emoción	y	volvió	á	escribir:

«Afortunadamente,	en	el	Ministerio	me	aprecian	un	poco	por	mi	laboriosidad,	y	espero	que	antes	de
un	año	me	trasladarán	á	Buenos	Aires.	El	mes	próximo	solicitaré	un	permiso	para	ir	á	veros.	El	viaje	es
caro,	pero	no	puedo	sufrir	más	tiempo	esta	ausencia	dolorosa.»



Ricardo	Watson	no	escribía	cartas,	pero	ensoñaba	despierto	como	los	otros.

Sentado	ante	un	tablero	de	dibujo	en	el	que	había	clavada	una	hoja	grande	de	papel,	iba	trazando	los
contornos	de	un	canal.	Pero	el	dibujo	se	esfumó	poco	á	poco	para	ser	reemplazado	por	una	visión	de	la
realidad	 ordinaria.	 Las	 líneas	 rojas	 y	 azules	 se	 convirtieron	 en	 un	 río	 orlado	 de	 sauces,	 en	 terrenos
yermos	y	caminos	polvorientos.

Este	paisaje	liliputiense	ofrecía	la	vista	completa	de	las	tierras	que	rodeaban	el	pueblo	de	la	Presa,
pero	en	escala	tan	reducida	que	todas	cabían	en	el	 tablero.	Y	á	través	de	 la	diminuta	planicie	vió	de
pronto	 galopar	 á	 un	 jinete	 no	 más	 grande	 que	 una	 mosca,	 que	 iba	 saltando	 con	 alegre	 soltura;	 la
señorita	Rojas,	vestida	de	hombre	y	moviendo	el	lazo	sobre	la	cabeza.

Watson	se	llevó	una	mano	á	los	ojos,	restregándoselos	para	ver	mejor.
¡Falsas	ilusiones	de	la	noche!

Luego	agitó	sus	dedos	sobre	el	papel,	como	si	lo	abanicase	para	ahuyentar	el	engañoso	panorama,	y
reapareció	el	trazado	de	los	canales,	con	sus	líneas	rojas	y	azules.

Se	sumió	otra	vez	el	joven	en	su	monótona	labor	de	dibujante	lineal;	pero	á	los	pocos	instantes	sus
ojos	volvieron	á	levantarse	del	papel.	Ahora	creyó	ver	en	el	fondo	de	la	habitación	á	Celinda	montada	á
caballo;	pero	no	como	una	amazona	pigmea,	sino	con	su	talla	ordinaria.

La	muchacha	le	arrojó	de	lejos	su	lazo,	riendo	con	aquella	risa	que	ponía	al	descubierto	su	dentadura
juvenil,	y	el	norteamericano,	maquinalmente,	bajó	la	cabeza	para	librarse	de	la	cuerda	opresora.

«Estoy	soñando—pensó—.	Esta	noche	no	puedo	trabajar.	Vámonos	á	la	cama.»

Pero	antes	de	domirse	vió	el	pueblo	entero	como	lo	había	contemplado	á	la	puesta	del	sol,	desde	una
altura,	en	compañía	de	Celinda.

Ahora	 la	 tierra	 estaba	 en	 la	 obscuridad,	 y	 sobre	 el	 telón	 azul	 del	 horizonte,	 acribillado	 de	 luz,	 se
imaginó	 ver	 el	 crecimiento	 de	 una	 inmensa	 aparición:	 una	 mujer	 de	 grave	 hermosura,	 coronada	 de
estrellas	y	con	una	túnica	negra	de	bordados	igualmente	siderales,	que	abría	sus	brazos	gigantescos,
arrancando	 de	 los	 jardines	 del	 infinito	 las	 flores	 del	 ensueño,	 para	 derramarlas	 como	 una	 lluvia	 de
pétalos	fosforescentes	sobre	el	mundo	dormido.

Era	 la	 Noche,	 divinidad	 misericordiosa	 que	 hacía	 ver	 á	 los	 desterrados	 en	 este	 rincón	 del	 planeta
todos	los	seres	amados	por	ellos.

Como	Ricardo	Watson	estaba	solo	en	el	mundo,	la	Noche	escogía	para	él	la	flor	más	primaveral…	Y	el
joven,	antes	de	cerrar	los	ojos,	empezó	á	conocer	la	dulce	melancolía	que	acompaña	siempre	al	primer
amor.

*	*	*	*	*

#VI#

Un	grupo	de	chicuelos	cesó	de	jugar	en	la	llamada	calle	principal,	lanzando	gritos	de	asombro	al	ver	el
aspecto	extraordinario	del	carruaje	que,	tres	veces	por	semana,	ó	sea	los	días	de	tren,	iba	y	volvía	de	la
Presa	á	la	estación	de	Fuerte	Sarmiento.

La	misma	diversidad	étnica	de	los	habitantes	del	pueblo	se	notaba	en	este	grupo	infantil,	compuesto
de	distintas	razas.	Los	niños	blancos	parecían	como	perdidos	dentro	de	pantalones	viejos	de	sus	padres
y	 sus	 pies	 se	 movían	 sueltos	 en	 el	 interior	 de	 enormes	 zapatos.	 Los	 indígenas	 llevaban	 una	 simple
camisita	 ó	 iban	 con	 la	 barriga	 al	 aire,	 resaltando	 sobre	 su	 curva	 achocolatada	 el	 amplio	 botón	 del
ombligo.

Como	todos	ellos	estaban	acostumbrados	á	que	los	viajeros	que	llegaban	á	la	Presa	no	llevasen	otro
equipaje	 que	 la	 llamada	 «lingera»,	 saco	 de	 lona	 donde	 guardaban	 su	 ropa,	 se	 asombraron	 al	 ver	 la
cantidad	de	baúles	y	maletas	del	coche-correo,	vieja	diligencia	 tirada	por	cuatro	caballos	huesudos	y
sucios	de	lodo.

Una	 gran	 parte	 de	 dicho	 equipaje	 iba	 amontonado	 en	 el	 techo	 del	 vehículo,	 y	 al	 avanzar	 éste
rechinando	 sobre	 los	 profundos	 relejes	 abiertos	 en	 el	 polvo,	 se	 inclinaba	 con	 un	 balanceo	 cómico	 ó



inquietante,	como	si	fuese	á	volcar.

En	 la	 puerta	 del	 boliche	 se	 agolparon	 los	 hombres	 libres	 de	 trabajo,	 atraídos	 por	 tal	 novedad.	 Se
detuvo	 el	 coche	 ante	 la	 casa	 de	 madera	 habitada	 por	 Watson,	 y	 éste	 se	 mostró	 rodeado	 de	 su
servidumbre.

Corrieron	 hombres	 y	 mujeres,	 lanzando	 exclamaciones	 al	 ver	 que	 bajaba	 del	 carruaje	 el	 ingeniero
Robledo.	Muchos	se	abalanzaron	para	estrechar	su	mano	confianzudamente,	con	la	camaradería	de	la
vida	 en	 el	 desierto.	 Después	 todos	 parecieron	 olvidar	 al	 español,	 á	 causa	 de	 la	 curiosidad	 que	 les
inspiraban	los	desconocidos	salidos	del	coche.

Primeramente	echó	pie	á	tierra	el	marqués	de	Torrebianca	para	dar	la	mano	á	su	esposa.	Ésta	vestía
un	lujoso	abrigo	de	viaje,	cuya	originalidad	chocaba	violentamente	con	todo	lo	que	existía	en	torno	de
ella.

Se	mostraba	muy	 seria,	 con	el	 gesto	duro	de	 sus	malos	momentos.	Miraba	á	un	 lado	y	 á	 otro	 con
extrañeza	y	disgusto.	A	pesar	del	amplio	velo	que	defendía	su	cara,	el	polvo	 rojizo	del	camino	había
cubierto	sus	facciones	y	su	cabellera.	Sus	ojos	delataban	una	gran	desesperación	y	todo	en	su	persona
parecía	gritar:	«¿Dónde	he	venido	á	caer?»

—Ya	llegamos—dijo	Robledo	alegremente—.	Dos	días	y	dos	noches	de	ferrocarril	desde	Buenos	Aires
y	un	par	de	horas	de	coche	á	través	de	una	tempestad	de	polvo,	no	es	mucho.	Más	lejos	está	el	fin	del
mundo.

Varios	 hombres	 de	 los	 que	 habían	 saludado	 á	 Robledo	 dándole	 la	 mano	 empezaron	 á	 descargar
espontáneamente	las	maletas	amontonadas	en	el	techo	y	el	interior	de	la	diligencia.

Una	doncella	de	la	marquesa	había	enviado	de	París	á	Barcelona	este	equipaje,	que	representaba	los
últimos	restos	del	gran	naufragio	de	los	Torrebianca.

En	 torno	 á	 Elena	 se	 fué	 formando	 un	 corro	 de	 chiquillos	 y	 pobres	 mujeres,	 en	 su	 mayor	 parte
mestizas,	contemplándola	todos	con	asombro	y	admiración,	como	si	 fuese	un	ser	de	otro	planeta	que
acababa	de	caer	en	la	tierra.	Algunas	muchachitas	tocaron	disimuladamente	la	tela	de	su	vestido,	para
apreciar	mejor	su	finura.

Fueron	acudiendo,	atraídos	por	el	 suceso,	 los	principales	personajes	del	campamento,	y	el	español
hizo	la	presentación	de	sus	amigos	Canterac,	Pirovani	y	Moreno.

Al	ver	Watson	que	los	hombres	que	habían	cargado	con	los	equipajes	los	metían	en	su	vivienda,	buscó
á	Robledo	apresuradamente.

—Pero	¿esa	señora	tan	elegante	va	á	vivir	con	nosotros?…

—Esa	señora—contestó	el	español—es	la	esposa	de	un	compañero	que	viene	á	participar	de	nuestra
suerte.	No	vamos	á	construir	un	palacio	para	ella.

Le	fué	imposible	á	la	recién	llegada	ocultar	su	desaliento	al	recorrer	las	diversas	piezas	de	la	casa	de
los	dos	ingenieros,	que	iba	á	ser	en	adelante	la	suya.	Las	paredes	eran	de	madera,	los	muebles	pocos	y
rústicos,	y	mezclados	con	ellos	vió	sillas	de	montar,	aparatos	de	topografía,	sacos	de	comestibles.	Todo
estaba	 revuelto	 y	 sucio	 en	 esta	 vivienda	 dirigida	 por	 hombres	 distraídos	 á	 todas	 horas	 por	 las
preocupaciones	de	su	trabajo.

Torrebianca	sonreía	con	una	amabilidad	humilde,	aceptando	las	explicaciones	de	su	amigo.	Todo	lo
que	éste	hiciese	le	parecía	bien	y	digno	de	agradecimiento.

—He	aquí	nuestra	servidumbre—dijo	Robledo.

Y	 presentó	 á	 una	 mestiza	 gorda	 y	 entrada	 en	 años,	 la	 criada	 principal,	 dos	 pequeños	 mestizos
descalzos,	que	llevaban	los	recados,	y	un	español	rústico,	encargado	de	la	caballeriza.	Esta	gente	mal
pergeñada	 fué	 manifestando	 con	 sonrisas	 interminables	 la	 admiración	 que	 sentía	 ante	 la	 hermosa
señora,	y	Elena	acabó	por	reir	también,	nerviosamente,	al	recordar	los	domésticos	que	había	dejado	en
París.

Después	de	la	cena,	Robledo,	que	deseaba	enterarse	de	la	marcha	de	los	trabajos,	habló	á	solas	con
su	consocio.	Éste	le	fué	enseñando	los	planos	y	otros	papeles.

—Antes	de	seis	meses—añadió	Watson—podremos	regar	nuestras	 tierras,	según	afirma	Canterac,	y
dejarán	de	ser	una	llanura	estéril.

Robledo	mostró	su	contento.



—Un	verdadero	paraíso	va	á	surgir,	gracias	á	nuestro	trabajo,	de	este	suelo	que	sólo	produce	ahora
matorrales.	Miles	de	personas	encontrarán	aquí	una	existencia	mejor	que	en	el	viejo	mundo.	Usted	y
yo,	querido	Ricardo,	vamos	á	ser	enormemente	ricos	y	haremos	al	mismo	tiempo	un	gran	bien.	La	vida
es	 así.	 Para	 que	 se	 realice	 un	 progreso,	 es	 necesario	 que	 este	 progreso	 empiece	 por	 enriquecer	 á
alguien	egoístamente.

Quedaron	los	dos	silenciosos,	con	la	mirada	vaga,	como	si	contemplasen	en	su	imaginación	el	aspecto
que	 iban	 á	 ofrecer	 las	 tierras	 yermas	 después	 de	 varios	 años	 de	 riego.	 Vieron	 campos	 eternamente
verdes,	 canales	 rumorosos	en	 los	que	el	 agua	parecía	 reir,	 caminos	orlados	de	altos	árboles,	 casitas
blancas…	Watson	pensaba	en	los	jardines	frutales	de	California,	y	Robledo	en	la	huerta	de	Valencia.

El	 norteamericano	 fué	 el	 primero	 que	 salió	 de	 esta	 abstracción,	 señalando	 mudamente	 la	 pieza
inmediata,	donde	se	habían	instalado	los	recién	llegados.

Dormitaba	Torrebianca	en	ella	ocupando	un	sillón	de	lona.	Su	esposa,	sentada	en	otro	sillón,	tenía	la
frente	 entre	 las	 manos,	 en	 una	 actitud	 trágica.	 Persistía	 en	 su	 pensamiento	 la	 misma	 pregunta
desesperada:	«¿Dónde	he	venido	á	caer?…»

Durante	los	días	pasados	en	Buenos	Aires,	encontró	tolerable	su	destierro.	Era	una	gran	ciudad	á	la
europea,	 en	 la	 que	 había	 que	 buscar	 tenazmente	 algún	 rincón	 de	 la	 antigua	 vida	 colonial	 para
convencerse	 de	 que	 se	 había	 llegado	 á	 América.	 Experimentaba	 la	 extrañeza	 de	 vivir	 en	 un	 hotel
mediocre	 y	 carecer	 de	 automóvil.	 Aparte	 de	 esto,	 su	 existencia	 no	 había	 experimentado	 ningún
sacudimiento…	¡Pero	el	viaje,	después,	por	llanuras	interminables,	en	las	que	el	tren	marchaba	horas	y
horas	sin	encontrar	una	persona	ni	una	casa,	como	sobre	si	la	superficie	del	mundo	se	hubiese	creado
el	vacío!…	¡La	llegada	á	esta	tierra	remota,	en	la	que	la	rueda	ó	el	pie	levantaban	al	avanzar	nubes	de
polvo,	y	los	órganos	respiratorios	se	obstruían	con	la	tierra	disuelta	en	el	aire,	y	todas	las	gentes	tenían
un	aspecto	de	abandono,	lo	que	no	evitaba	que	tratasen	á	los	demás	con	molesto	compañerismo,	como
si	 se	 considerasen	 iguales,	 al	 vivir	 lejos	 de	 los	 otros	 grupos	 humanos!…	 ¡Ay!	 ¡Dónde	 había	 venido	 á
caer!…

Robledo,	adivinando	el	pensamiento	de	Watson,	contestó	á	su	muda	pregunta:

—Mi	 amigo	 nos	 ayudará	 como	 ingeniero.	 No	 debe	 usted	 preocuparse	 de	 él.	 Yo	 le	 daré	 una
participación	en	nuestro	negocio,	pero	será	de	lo	que	á	mí	me	corresponde.

El	joven,	después	de	escuchar	el	relato	de	las	desgracias	de	Torrebianca,	tales	como	Robledo	creyó
prudente	darlas	á	conocer,	se	limitó	á	decir:

—Ya	que	el	amigo	de	usted	viene	á	trabajar	con	nosotros,	exijo	que	su	parte	se	saque	por	igual	de	lo
que	nos	corresponde	á	usted	y	á	mí.	Me	parece	una	persona	excelente	y	quiero	ayudarle.	Además,	su
esposa	me	da	lástima.

Le	estrechó	 la	mano	Robledo,	 agradeciendo	 su	generosa	 resolución,	 y	 ya	no	hablaron	más	de	este
asunto.

Desde	la	mañana	siguiente,	Elena,	que	tenía	cierta	facilidad	para	adaptarse	á	las	diversas	situaciones
de	 su	 existencia,	 se	 mostró	 laboriosa	 y	 emprendedora.	 Quiso	 conquistar	 la	 admiración	 de	 aquellos
hombres	por	sus	talentos	domésticos,	lo	mismo	que	semanas	antes	pretendía	distinguirse	en	los	salones
por	otros	méritos	menos	humildes.	Vistiendo	un	traje	de	corte	sastre	que	ella	había	desechado	en	París
y	asombraba	aquí	á	todos	por	su	elegancia,	se	dedicó	con	los	guantes	puestos	á	la	limpieza	y	arreglo	de
la	casa,	marchando	al	frente	de	la	mestiza	gorda	y	sus	dos	acólitos.

Cuando	 intentaba	predicarles	con	el	ejemplo,	se	hacía	visible	 inmediatamente	su	torpeza	para	esta
clase	 de	 trabajos.	 Otras	 veces	 quedaba	 vacilante,	 no	 sabiendo	 cómo	 se	 hacía	 lo	 que	 acababa	 de
ordenar,	y	era	indispensable	una	intervención	de	la	mestiza	para	sacarla	del	apuro.

En	la	cocina,	una	gran	lámpara,	alimentada	con	la	misma	esencia	de	los	motores	que	perforaban	el
suelo,	servía	para	los	guisos.	Elena,	animada	por	la	facilidad	con	que	podía	apagarse	y	encenderse	este
fogón,	quiso	intervenir	en	los	preparativos	culinarios.	Pero	hubo	de	resignarse	igualmente	á	reconocer
la	superioridad	de	la	doméstica	cobriza,	riendo	al	fin	de	su	ineptitud	para	los	trabajos	domésticos.

Queriendo	hacer	algo,	se	quitó	 los	guantes	é	intentó	lavar	los	platos;	pero	inmediatamente	volvió	á
ponérselos	 temiendo	 que	 el	 agua	 fría	 perjudicase	 la	 finura	 de	 sus	 dedos	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 uñas.
Precisamente,	 en	 los	 momentos	 de	 desesperación	 por	 su	 nueva	 existencia,	 lo	 único	 que	 le
proporcionaba	cierto	alivio	era	contemplar	melancólicamente	sus	manos.

Torrebianca,	vistiendo	un	traje	de	campo,	fué	con	Watson	y	Robledo	á	visitar	los	canales,	enterándose



del	curso	de	los	trabajos,	hablando	familiarmente	con	los	peones,	examinando	el	funcionamiento	de	las
máquinas	perforadoras.

Poco	después	estaba	sucio	de	polvo	de	la	cabeza	á	los	zapatos,	y	sus	manos	sintieron	una	comezón
dolorosa	al	empezar	á	curtirse;	pero	conoció	al	mismo	tiempo	la	alegre	confianza	del	que	cuenta	con	un
medio	seguro	de	ganar	su	vida.

Cerrada	 ya	 la	 noche,	 volvían	 diariamente	 los	 tres	 ingenieros	 á	 su	 vivienda,	 donde	 encontraban	 la
mesa	puesta.	Al	principio	se	lamentó	Elena	de	la	rusticidad	de	los	platos	y	los	cubiertos.	Por	iniciativa
suya,	trajo	la	mestiza	del	«Almacén	del	Gallego»	varios	objetos	baratos,	procedentes	de	Buenos	Aires.
Con	esto	y	unas	cuantas	hierbas	 ligeramente	 floridas,	que	 los	dos	pajes	cobrizos	 iban	á	buscar	en	 la
ribera	del	río,	 la	mesa	presentaba	cada	vez	mejor	aspecto.	Se	iba	notando	en	la	casa	la	presencia	de
una	mujer	hermosa	y	elegante.

Una	noche,	mientras	la	cocinera	traía	el	primer	guiso,	Elena	se	despojó	de	una	salida	de	teatro,	que
por	 ser	algo	vieja	prestaba	servicios	de	bata.	Al	desprenderse	de	esta	envoltura	apareció	descotada,
con	un	traje	de	fiesta	un	poco	ajado,	pero	todavía	brillante,	recuerdo	de	sus	tiempos	felices.

Watson	la	miró	con	asombro,	y	Robledo	hizo	un	gesto	disimulado,	llevándose	un	dedo	á	la	frente	para
indicar	que	la	creía	algo	loca.

El	marqués	permaneció	impasible,	como	si	nada	de	su	mujer	pudiera	causarle	extrañeza.

—Siempre	 he	 comido	 con	 traje	 descotado—dijo	 Elena—,	 y	 no	 veo	 la	 razón	 de	 modificar	 aquí	 mis
costumbres.	Sería	para	mí	un	tormento.

Después	 de	 la	 cena	 se	 desarrollaban	 largas	 conversaciones,	 en	 las	 cuales	 la	 parte	 mayor
correspondía	á	Robledo.	Éste	hablaba	con	predilección	de	los	hombres	de	vida	interesante	que	había
visto	desfilar	por	«la	tierra	de	todos».	Muchos	de	ellos	 llevaban	corrido	casi	todo	el	planeta	antes	de
llegar	 á	 la	 Patagonia;	 otros	 acababan	 de	 huir	 de	 Europa,	 ansiosos	 de	 aventuras,	 para	 forjarse	 una
nueva	existencia.

Al	 desembarcar	 en	 Buenos	 Aires	 les	 salían	 al	 encuentro	 los	 mismos	 obstáculos	 del	 mundo	 que
dejaban	á	sus	espaldas.	La	gran	ciudad	era	ya	vieja	para	ellos;	abundaban	los	pobres	en	sus	tugurios
llamados	 «conventillos»;	 resultaba	 tan	 difícil	 ganarse	 la	 vida	 en	 esta	 metrópoli	 como	 en	 Europa.
Algunas	veces	aún	era	mayor	 la	dificultad	que	en	el	antiguo	continente,	por	 la	gran	concurrencia	de
profesionales	llegados	de	todas	partes…	Y	se	esparcían	hacia	los	sitios	más	apartados	de	la	República,
invadiendo	 los	 territorios	 todavía	desiertos,	donde	 se	estaban	 realizando	obras	preparatorias	para	 la
instalación	de	las	inmigraciones	futuras.

—¡Los	tipos	que	he	visto	pasar	por	aquí	en	pocos	años!—continuaba	Robledo—.	Una	vez	me	interesé
por	cierto	peón	que	tenía	 la	nariz	roja	de	 los	alcohólicos,	pero	guardaba	en	su	persona	un	no	sé	qué
revelador	de	un	pasado	interesante.

Era	 una	 ruina	 humana;	 pero	 igual	 á	 los	 palacios	 en	 escombros,	 cuya	 historia	 se	 presiente	 por	 un
fragmento	de	estatua	ó	de	capitel	descubierto	entre	los	muros	derrumbados,	este	hombre,	que	robaba
á	sus	camaradas	y	quedaba	en	el	suelo	como	muerto	después	de	sus	borracheras,	tenía	siempre	en	su
decaída	persona	un	ademán	ó	una	palabra	que	hacían	adivinar	su	origen.

—Un	día	vi	cómo	por	broma	peinaba	á	uno	de	nuestros	capataces	y	le	arreglaba	los	bigotes	en	punta,
á	 estilo	 del	 kaiser	 Guillermo.	 Mandé	 que	 le	 diesen	 de	 beber	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Es	 el	 medio	 más
seguro	de	que	esos	hombres	hablen,	y	él	habló.	El	borracho,	avejentado	prematuramente,	era	un	barón
de	 Berlín,	 antiguo	 capitán	 de	 la	 Guardia	 imperial,	 que	 había	 perdido	 al	 juegos	 sumas	 importantes
confiadas	por	sus	superiores.	En	vez	de	matarse,	como	lo	exigía	su	familia,	se	vino	á	América,	rodando
hasta	lo	más	bajo.	Empezó	siendo	general	en	el	Nuevo	Mundo,	y	acabó	de	peón	ebrio	y	mal	trabajador.

Al	ver	que	Elena	se	interesaba	por	el	personaje,	Robledo	continuó	modestamente:

-Este	alemán	 fué	general	 en	una	de	 las	 revoluciones	de	Venezuela.	Yo	 también	he	 sido	general	 en
otra	 República	 y	 hasta	 ministro	 de	 la	 Guerra	 durante	 veinte	 días;	 pero	 me	 echaron	 por	 parecerles
demasiado	científico	y	no	saber	manejar	el	machete	como	cualquiera	de	mis	ayudantes.

Después	habló	de	otro	peón	igualmente	ebrio,	pero	silencioso	y	triste,	que	había	venido	á	morir	en	la
Presa	 y	 estaba	 enterrado	 cerca	 del	 río.	 Robledo	 encontró	 papeles	 interesantes	 en	 el	 fondo	 de	 la
«lingera»	de	este	vagabundo	piojoso.	Había	sido	en	su	juventud	un	gran	arquitecto	de	Viena.	También
encontró	 la	 vieja	 fotografía	de	una	dama	con	peinado	 romántico	y	 largos	pendientes,	 semejante	á	 la
asesinada	emperatriz	de	Austria.	Era	su	esposa,	y	había	muerto	en	Khartoum,	hecha	pedazos	por	 los
fanáticos	 del	 Sudán,	 capitaneados	 por	 el	 Madhí,	 cuando	 su	 marido	 iba	 con	 el	 general	 Gordon.	 Otra



fotografía	representaba	á	un	hermoso	oficial	austríaco,	con	la	levitilla	blanca	muy	ajustada	al	talle:	el
hijo	de	aquel	mendigo.

—Y	 es	 inútil—continuó	 Robledo—querer	 levantar	 á	 estos	 vagabundos.	 Se	 les	 limpia,	 se	 les
proporciona	una	existencia	mejor,	se	les	sermonea	para	que	beban	menos	y	recobren	sus	facultades	de
hombres	 inteligentes.	Cuando	ya	están	 repuestos	y	parecen	 felices,	 se	presentan	una	mañana	con	el
saco	 al	 hombro:	 «Me	 voy,	 patrón;	 arrégleme	 la	 cuenta.»	 Nada	 se	 consigue	 haciéndoles	 preguntas.
Están	contentos,	no	tienen	de	qué	quejarse,	pero	se	van.	Apenas	se	sienten	bien,	el	demonio	que	 los
empuja	para	que	rueden	por	la	tierra	entera	vuelve	á	acordarse	de	ellos.	Saben	que	más	allá	de	la	línea
del	 horizonte	 se	 levantan	 los	 Andes,	 y	 detrás	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes	 está	 Chile,	 y	 después	 la
inmensidad	del	Pacífico	con	sus	numerosas	islas,	y	todavía	más	lejos,	los	interesantes	países	del	macizo
asiático…	Sienten	el	tirón	de	su	manía	ambulatoria	que	despierta.	«Vamos	á	ver	todo	eso.»	Y	se	echan
la	«lingera»	al	hombro,	para	volver	á	sufrir	hambres	y	fatigas,	para	morir	en	un	hospital	ó	abandonados
en	un	desierto…	Y	cuando	no	mueren	y	pueden	seguir	marchando	detrás	de	 la	 Ilusión	que	revolotea
junto	á	sus	ojos,	vuelven	por	segunda	vez	á	este	país;	pero	es	después	de	haber	dado	la	vuelta	entera	á
la	tierra.

Algunas	noches	los	dos	ingenieros	hablaban	de	su	propia	existencia.	Watson	tenía	poco	que	contar.
Educado	 en	 California,	 había	 empezado	 su	 vida	 profesional	 en	 las	 minas	 de	 plata	 de	 Méjico,	 donde
aprendió	el	español,	continuándola	después	en	las	del	Perú.	Finalmente	había	pasado	á	Buenos	Aires,
conociendo	en	esta	ciudad	á	Robledo	y	asociándose	á	él	para	la	empresa	de	Río	Negro.

El	 español	 no	 gustaba	 de	 recordar	 su	 existencia	 antes	 de	 establecerse	 en	 la	 Argentina.	 Había
intervenido	en	revoluciones	que	despreciaba,	mezclándose	en	ellas	únicamente	por	una	necesidad	de
acción.	 Había	 emprendido	 también	 prodigiosos	 negocios,	 viéndose	 al	 final	 engañado	 y	 robado,	 unas
veces	por	sus	compañeros,	otras	por	los	gobiernos.	Rudos	vaivenes	de	fortuna	le	habían	hecho	pasar	de
una	abundancia	absurda	á	una	miseria	de	vagabundo.	Pero	evitaba	hablar	de	sus	aventuras	en	otros
países	y	sus	relatos	eran	siempre	sobre	la	vida	que	había	llevado	en	Patagonia.

No	 podía	 olvidar	 un	 horrible	 sed	 sufrida	 en	 aquella	 altiplanicie	 que	 empezaba	 al	 borde	 de	 la
cortadura	del	río	Negro,	extendiéndose	hasta	el	estrecho	de	Magallanes.	Fué	cuando	renunció	á	servir
al	gobierno	argentino,	lanzándose	como	ingeniero	particular	á	la	exploración	de	estas	tierras	solitarias,
en	busca	de	un	buen	negocio.	Para	evitarse	gastos	había	emprendido	 la	 travesía	del	desierto	con	un
sólo	 peón	 indígena	 y	 una	 tropilla	 de	 seis	 caballos	 del	 país,	 capaces	 de	 alimentarse	 con	 lo	 que
encontrasen,	sufridos	animales	que	se	 iban	relevando	en	 la	tarea	de	 llevar	sobre	sus	 lomos	á	 los	dos
viajeros.

Contaba	Robledo	con	el	auxilio	de	un	plano	hecho	por	otros	exploradores,	en	el	cual	se	marcaban	las
«aguadas»,	únicos	lugares	donde	los	expedicionarios	podían	detenerse.

Los	 años	 anteriores	 habían	 sido	 de	 gran	 sequía.	 Al	 llegar	 á	 un	 pozo	 encontró	 que	 el	 líquido	 era
extremadamente	salobre.	Él	estaba	acostumbrado	al	agua	de	sal,	que	por	un	optimismo	de	los	viajeros
del	desierto	figura	como	agua	potable;	pero	la	de	este	pozo	resultaba	inadmisible	para	su	estómago	y	el
del	mestizo	acompañante.

Continuaron	su	marcha,	confiando	en	la	aguada	que	encontrarían	al	día	siguiente.	Este	pozo	no	tenía
agua	 salobre,	 pero	 era	 porque	 estaba	 completamente	 seco…	 Y	 se	 habían	 visto	 obligados	 á	 seguir
avanzando	 á	 través	 de	 una	 llanura	 siempre	 inmensa,	 siempre	 igual,	 guiándose	 por	 la	 brújula	 y
sufriendo	una	sed	de	náufragos,	que	 les	hacía	marchar	con	 la	boca	 jadeante,	 los	ojos	desorbitados	y
una	expresión	de	locura	en	ellos.

Por	respeto	á	Elena,	aludía	Robledo	voladamente	á	los	recursos	de	que	se	habían	valido	el	mestizo	y
él	para	no	perecer,	bebiendo	sus	propios	líquidos	renales	y	los	de	sus	caballos.

—Una	 manía	 atormentadora	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Intenté	 recordar	 todas	 las	 veces	 que	 me	 habían
invitado	 á	 beber	 en	 un	 café	 sin	 que	 yo	 quisiera	 admitir	 el	 líquido	 que	 me	 ofrecían:	 cerveza,	 aguas
gaseosas,	helados.	Hacía	memoria,	 igualmente,	de	todas	 las	 fiestas	á	que	había	asistido	pasando	con
indiferencia	ante	una	gran	mesa	llena	de	jarros	y	botellas…	Y	yo	me	decía,	perturbado	por	la	fiebre,	sin
dejar	 de	 marchar:	 «Si	 entonces	 hubieses	 tomado	 todos	 los	 bocks	 de	 cerveza,	 todos	 los	 refrescos
gaseosos,	 todos	 los	 helados	 que	 te	 ofrecieron	 y	 tú	 despreciaste,	 tendrías	 ahora	 en	 tu	 cuerpo	 una
reserva	 líquida	 importante,	 pudiendo	 resistir	 mejor	 la	 sed.»	 Y	 este	 cálculo	 absurdo	 me	 atormentaba
como	un	remordimiento,	hasta	el	punto	de	sentir	deseos	de	abofetearme	por	mi	torpeza.

Robledo	acababa	describiendo	su	arribo—cuando	los	caballos	ya	no	podían	avanzar	más—á	un	pozo
de	agua	salobre,	que	fué	el	más	delicioso	de	los	líquidos	bebidos	en	toda	su	existencia…	Y	al	final	de
este	viaje	no	encontró	nada.	Los	datos	que	le	habían	hecho	creer	en	un	gran	negocio	eran	equivocados.
Así	había	que	ir	á	la	conquista	de	la	fortuna	en	América,	cuando	se	llegaba	á	ella	con	medio	siglo	de



retraso	y	todos	los	terrenos	ricos,	de	fácil	explotación,	estaban	ya	ocupados,	quedando	únicamente	los
remotos	y	ásperos,	que,	algunas	veces,	representaban	la	ruina	y	la	muerte.

—De	 todos	 modos—continuó—,	 los	 hombres	 seguirán	 viniendo	 á	 este	 rincón	 del	 mundo.	 Aquí	 vive
para	ellos	la	esperanza,	sin	la	cual	resulta	intolerable	la	existencia…	No	hay	más	que	hacer	memoria	de
nuestro	 origen:	 usted	 es	 rusa,	 Federico	 italiano,	 Watson	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 yo	 español.	 Fíjese
también	en	la	procedencia	de	nuestros	habituales	visitantes:	cada	uno	es	de	una	nacionalidad	distinta.
Lo	que	yo	digo:	ésta	es	la	tierra	de	todos.

La	 casa	 de	 los	 dos	 ingenieros	 era	 visitada	 diariamente,	 después	 de	 la	 cena,	 por	 los	 más	 grandes
personajes	del	campamento.	El	primero	en	presentarse	era	Canterac,	con	sus	ropas	de	corte	militar,
pero	se	notaba	en	su	persona	mayor	acicalamiento	que	antes	de	la	llegada	de	los	Torrebianca.	Luego
venía	 Moreno,	 mostrando	 cierta	 turbación	 emotiva	 al	 saludar	 á	 Elena,	 enredándose	 la	 lengua	 y
pronunciando	balbuceos,	en	vez	de	palabras.	Finalmente	llegaba	Pirovani,	con	un	traje	nuevo	cada	dos
noches	y	llevando	algún	obsequio	á	la	señora	de	la	casa.

Canterac	reía	de	él	por	 lo	bajo,	afirmando	que	había	 frotado	 largamente	sus	sortijas,	su	cadena	de
reloj	y	hasta	los	gemelos	de	sus	puños,	antes	de	salir	del	bengalow,	para	deslumbrarlos	á	todos	con	su
brillo.

Una	noche	se	presentó	Pirovani	vistiendo	un	traje	de	colores	detonantes	que	acababa	de	recibir	de
Bahía	Blanca,	y	con	un	manojo	de	rosas	enormes.

—Me	las	han	traído	hoy	de	Buenos	Aires,	señora	marquesa,	y	me	apresuro	á	entregárselas.

Canterac	miró	al	italiano	hostilmente,	y	dijo	por	lo	bajo	á	Robledo:

—Mentira;	las	ha	encargado	por	telégrafo,	según	afirma	Moreno,	que	lo	sabe	todo.	Esta	tarde	envió
un	hombre	á	todo	galope	á	la	estación,	para	traerlas	á	tiempo.

La	criada	mestiza,	ayudada	por	los	dos	muchachos,	quitaba	la	mesa,	y	la	habitación	con	tabiques	de
madera	 iba	 tomando	 el	 mismo	 aire	 que	 si	 Elena	 diese	 una	 fiesta.	 Los	 tres	 visitantes,	 al	 hablarla,
repetían	con	cierto	arrobamiento	la	palabra	«marquesa»,	como	si	les	llenase	de	orgullo	verse	amigos	de
una	mujer	de	tan	alta	clase.

Elena	 no	 ocultaba	 cierta	 predilección	 por	 Canterac.	 Los	 dos	 habían	 vivido	 en	 París,	 en	 mundos
distintos,	aunque	muy	próximos.	No	se	habían	encontrado	nunca,	pero	acababan	por	recordar	ciertas
amistades	que	les	eran	comunes.

Mientras	ellos	hablaban,	Moreno	fumaba	resignadamente,	cruzando	algunas	palabras	con	Watson,	y
Pirovani	 conversaba	 con	 Robledo	 y	 Torrebianca.	 El	 italiano	 no	 prestaba	 gran	 atención	 á	 sus	 propias
palabras,	espiando	con	ojos	inquietos	á	la	«señora	marquesa»	y	su	acompañante.

La	tertulia	cambió	totalmente	de	aspecto	después	que	Pirovani	se	presentó	con	sus	rosas.

En	la	noche	siguiente	estaban	los	cuatro	sentados	á	la	mesa	y	más	silenciosos	que	otras	veces.	Elena
se	había	puesto	para	 la	 cena	uno	de	 sus	 trajes	más	vistosos,	que	hasta	 resultaba	algo	audaz	allá	en
París.	Los	tres	ingenieros	guardaban	aún	sus	ropas	de	campo	y	parecían	cansadísimos	del	trabajo	de	la
jornada.	Robledo	bostezó	repetidas	veces,	haciendo	esfuerzos	para	mantenerse	despierto.	El	marqués
se	había	adormecido	en	su	silla,	dando	ligeras	cabezadas.	Elena	miraba	fijamente	á	Ricardo,	como	si	no
lo	hubiese	visto	bien	hasta	entonces,	y	él	evitaba	el	encuentro	con	sus	ojos.

Entró	 Pirovani	 llevando	 un	 gran	 paquete	 y	 vistiendo	 otro	 traje	 nuevo,	 cuadriculado	 de	 diversos
colores,	como	la	piel	de	un	reptil.

—Señora	marquesa:	un	amigo	mío	de	Buenos	Aires	me	ha	enviado	estos	caramelos.	Permítame	usted
que	se	los	regale.	También	van	en	el	paquete	unos	cigarrillos	egipcios…

Elena	miró	risueñamente	el	nuevo	traje	del	contratista,	agradeciendo	al	mismo	tiempo	su	regalo	con
remilgos	y	coqueterías.

A	continuación	se	presentó	Moreno	luciendo	zapatos	de	charol,	chaqué	de	largos	faldones	y	sombrero
duro,	lo	mismo	que	si	estuviera	en	la	capital	y	fuese	á	visitar	al	ministro.

Robledo,	que	se	había	despabilado,	mostró	una	admiración	irónica.

—¡Qué	elegante!…

—Tuve	miedo—contestó	el	oficinista—de	que	el	chaqué	se	me	apolillase	en	el	cofre,	y	lo	he	sacado	á
tomar	el	aire.



Después	 se	 acercó	 con	 timidez	 á	 Elena.	 «¡Buenas	 noches,	 señora	 marquesa!»	 Y	 le	 besó	 la	 mano,
imitando	la	actitud	de	los	personajes	elegantes	admirados	por	él	en	comedias	y	libros.

Ya	 no	 quiso	 separarse	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 iniciando	 una	 conversación	 aparte,	 que	 pareció
indignar	 á	 Pirovani.	 Al	 fin	 éste	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 necesitando	 protestar	 de	 tan	 descomedido
acaparamiento,	y	dijo	á	Robledo:

—¡Ha	visto	usted	cómo	viene	vestido	ese	muerto	de	hambre!…

No	habían	terminado	aún	las	sorpresas	de	aquella	noche:	faltaba	la	más	extraordinaria.

Se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 á	 Canterac;	 pero	 éste	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 quicio	 algunos
momentos,	deseoso	de	que	todos	le	viesen	bien.

Iba	 vestido	de	 smoking,	 con	pechera	dura	 y	brillante,	 y	mostraba	 cierta	 indolencia	 aristocrática	al
andar,	 lo	 mismo	 que	 si	 entrase	 en	 un	 salón	 de	 París.	 Saludó	 á	 los	 hombres	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	ceremonioso	y	protector,	besando	después	la	mano	á	Elena.

—Yo	también,	marquesa,	siento	ahora	la	necesidad	de	vestirme	cuando	llega	la	noche,	lo	mismo	que
en	otros	tiempos.

Agradecida	la	Torrebianca	á	este	homenaje,	volvió	la	espalda	á	Moreno	y	ofreció	una	silla	al	recién
llegado,	 junto	 á	 ella.	 Toda	 la	 noche	 habló	 preferentemente	 con	 el	 francés,	 mientras	 Pirovani
permanecía	en	un	 rincón,	no	ocultando	 su	cólera,	 y	mostrándose	al	mismo	 tiempo	anonadado	por	 la
elegancia	de	Canterac.

Transcurrieron	cuatro	noches	sin	que	el	contratista	se	presentase	en	la	casa.	Después	de	la	primera,
Moreno	se	sintió	interesado	por	tal	ausencia,	y	fué	al	domicilio	de	Pirovani	para	hacer	averiguaciones.
Por	la	noche	dió	la	noticia	á	Robledo:

—Tomó	el	tren	para	Bahía	Blanca	sin	avisar	á	nadie.	Debe	traer	entre	manos	algún	negocio	gordo.

Y	continuaron	las	tertulias	sin	otra	novedad.	El	francés,	siempre	vestido	de	smoking,	era	el	preferido
por	Elena	en	sus	conversaciones.	Moreno,	al	llegar	la	noche,	se	ponía	el	chaqué,	sin	otro	resultado	que
dialogar	con	Torrebianca.	Este	acabó	por	salir	una	noche	de	su	cuarto	vestido	también	de	smoking,	y	al
hacer	Robledo	gestos	de	extrañeza,	se	excusó	señalando	á	su	esposa.

Cuando	en	la	quinta	noche	entró	Moreno,	se	apresuró	á	hablar.

—¡Gran	noticia!	Pirovani	ha	vuelto	al	anochecer.	Creo	que	le	veremos	aquí	de	un	momento	á	otro.

Como	el	contratista	era	la	novedad	de	esta	velada,	todos	esperaron	su	aparición.

Al	abrir	 la	puerta	quedó	 inmóvil	en	el	quicio	unos	momentos—lo	mismo	que	había	hecho	el	otro—,
para	darse	cuenta	del	efecto	producido	por	su	llegada.	Iba	vestido	de	frac;	pero	un	frac	extraordinario	y
deslumbrante,	cuyas	solapas	estaban	forradas	con	seda	labrada	de	gruesas	y	tortuosas	venas,	iguales	á
las	de	 la	madera,	 y	 llevaba,	 además,	un	 chaleco	blanco	 ricamente	bordado.	En	una	 solapa	 lucía	una
gardenia.	Sobre	la	pechera	ostentaba	una	perla	enorme,	además	de	la	ancha	cinta	sostenedora	de	un
monóculo	inutil.

Su	aspecto	era	 solemne	y	magnífico,	 como	el	de	un	director	de	circo	ó	un	prestidigitador	 célebre.
Hacía	esfuerzos	por	mantenerse	sereno	y	que	nadie	adivinase	su	emoción.	Saludo	á	 los	hombres	con
varonil	altivez	y	se	inclinó	ante	la	«señora	marquesa»,	besándole	una	mano.

Los	ojos	de	ella	brillaron	con	una	sorpresa	irónica.	Todo	lo	de	Pirovani	la	hacía	sonreir.	Pero	acabó
por	agradecer	esta	transformación	realizada	en	su	honor,	y	acogió	al	contratista	con	grandes	muestras
de	afecto,	haciéndole	sentar	á	su	lado.

Canterac	se	apartó,	visiblemente	ofendido	por	esta	predilección.

Moreno	hablaba	á	Robledo	como	escandalizado,	señalando	el	frac	de
Pirovani:

—¡Y	para	ese	gran	negocio	emprendió	su	viaje	con	tanto	misterio!…

El	español	se	alejó	de	él	para	hablar	con	Watson.	Éste	parecía	aturdido	aún	por	la	entrada	teatral	del
italiano,	y	le	admiraba	conteniendo	su	risa.

—Después	del	smoking,	el	frac—murmuró	Robledo—.	El	Carnaval	se	extiende	por	el	desierto,	y	esta



mujer	va	á	volvernos	locos	á	todos.

Miró	el	traje	del	norteamericano,	que	era	igual	al	suyo:	un	traje	de	campo,	útil	para	los	trabajos	al
aire	libre,	é	hizo	una	comparación	muda	con	el	aspecto	que	presentaban	los	demás.

Luego	pensó:

«¡Qué	perturbación	una	hembra	como	ésta	cayendo	entre	hombres	que	viven	solos	y	 trabajan!…	Y
aún	ocurrirán	tal	vez	cosas	peores.	¡Quién	sabe	si	acabaremos	matándonos	por	su	culpa!…	¡Quién	sabe
si	esta	Elena	será	igual	á	la	Elena	de	Troya!…»

*	*	*	*	*

#VII#

—¿Otro	matecito,	comisario?

Don	Carlos	Rojas	estaba	en	la	habitación	principal	de	su	estancia,	sentado	á	la	mesa	con	don	Roque,
el	 comisario	 de	 Policía	 del	 pueblo.	 Una	 muchachita	 mestiza	 se	 mantenía	 erguida	 junto	 á	 ellos,
mirándolos	con	sus	ojos	oblicuos,	en	espera	de	órdenes.

Los	dos	tenían	en	su	diestra	la	calabacita	llena	de	mate,	y	chupaban	el	líquido	oloroso	con	un	canuto
de	plata	llamado	«bombilla».	Apenas	se	daba	cuenta	la	mestiza	por	el	burbujeo	de	los	canutos	de	que
escaseaba	el	 líquido,	corría	á	un	fogón	inmediato,	trayendo	la	«París»,	tetera	de	agua	hirviente,	para
llenar	á	chorro	las	dos	calabacitas	repletas	de	hierba	mate.

Hablaban	lentamente,	interrumpiendo	sus	palabras	para	chupar.	Rojas	hacía	esfuerzos	por	contener
su	cólera.	El	día	anterior	 le	habían	robado	un	novillo,	y	él	atribuía	esta	mala	hazaña	á	Manos	Duras,
ganoso	 de	 apropiarse	 los	 animales	 ajenos	 para	 venderlos	 en	 la	 Presa.	 Este	 robo	 le	 perjudicaba
doblemente,	pues	además	de	ganadero	era	abastecedor	de	carne	del	pueblo,	considerando	dicha	venta
como	uno	de	los	mejores	rendimientos	de	su	estancia.

Al	presentarse	el	comisario,	 llamado	por	él	para	que	conociese	el	robo,	había	vuelto	á	recontar	sus
novillos.	Era	indudable	que	le	faltaba	uno.	Y	se	enardecía	al	hablar	con	don	Roque,	lamentándose	de	la
audacia	de	Manos	Duras	y	afirmando	que	en	Río	Negro	no	había	justicia.

—Tres	 veces	 lo	 he	 enviado	 preso	 á	 la	 capital	 del	 territorio—dijo	 el	 comisario	 con	 desaliento—,	 y
siempre	 vuelve	 libre,	 por	 falta	 de	 pruebas.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 nosotros?…	 Nadie	 quiere	 declarar
contra	él.

Como	Rojas	insistiese	en	sus	protestas,	don	Roque	añadió	para	calmarle:

—Voy	á	ver	si	esta	vez	consigo	probar	su	delito.	Le	«garanto»,	don
Carlos,	que	haré	cuanto	pueda.

Y	se	 lamentó	de	los	escasos	medios	coercitivos	de	que	podía	disponer.	Toda	la	tropa	á	sus	órdenes
eran	cuatro	policías	indolentes,	con	uniformes	viejos	y	sin	más	armas	que	largos	sables	de	caballería.
Los	habitantes	del	país,	mejor	pertrechados,	les	prestaban	sus	carabinas	cuando	habían	de	perseguir	á
algún	bandolero.	Sus	caballos	eran	los	más	flacos	y	peor	alimentados	de	toda	la	comarca.

—Vivimos	en	una	nación	federal—siguió	diciendo	el	comisario—,	y	únicamente	las	provincias,	por	ser
autónomas,	 tienen	 bien	 organizada	 su	 policía.	 Las	 autoridades	 de	 los	 territorios	 dependemos	 del
gobierno	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 al	 vivir	 tan	 lejos	 nos	 olvidan,	 y	 sólo	 podemos	 contar	 con	 aquello	 que
improvisamos.

La	 crítica	 del	 abandono	 en	 que	 vivían	 los	 territorios	 llevó	 insensiblemente	 á	 los	 dos	 argentinos	 á
ensalzar	por	comparación	las	grandezas	del	resto	de	su	país.

—Aquí	estamos	olvidados	y	hechos	unos	salvajes—continuó	don	Roque—;	pero	esto	no	es	mas	que	la
Patagonia,	y	hace	unos	años	nada	más	que	empezó	en	ella	la	civilización.	En	cambio,	compañero,	¡cómo
ha	adelantado	el	resto	de	nuestro	país	en	menos	de	medio	siglo!…	¡Pucha!	¡Qué	cosa	bárbara!

Acabaron	por	olvidar	sus	preocupaciones	 inmediatas	para	no	ver	mas	que	 la	parte	de	 la	República
que	había	progresado	vertiginosamente.	Al	final	alabaron	del	mismo	modo	la	tierra	en	que	vivían.	Don



Roque,	patriota	optimista	y	de	un	entusiasmo	receloso,	presentía	enemigos	en	todas	partes.

—Esta	Patagonia,	ahora	desierta,	verá	usted	qué	linda	se	nos	pone	dentro	de	unos	años,	cuando	sus
tierras	sean	regadas.	Fué	una	verdadera	suerte	que	su	aspecto	pareciese	tan	feo	á	los	de	Europa.	Por
eso	es	nuestra	aún	y	no	nos	la	han	robado.

Y	contaba	á	Rojas	lo	que	había	leído	en	periódicos	y	libros.

—Hace	años,	un	gringo	muy	mentado,	al	que	llamaban	don	Carlos	Darwin	(el	mismo	que	descubrió
que	 todos	 venimos	 del	 mono),	 anduvo	 por	 estos	 pagos.	 Era	 joven	 y	 había	 desembarcado	 en	 Bahía
Blanca	de	una	fragata	de	guerra	inglesa	que	daba	la	vuelta	al	mundo.	Quería	estudiar	las	plantas	y	los
animales	de	aquí;	pero	encontró	poco	que	hacer,	pues	no	abundaban	entonces	las	unas	ni	los	otros.	Al
fin	parece	que	se	marchó	desesperado,	y	dió	á	este	país	el	 título	de	«Tierra	de	 la	Desolación»…	Nos
hizo	un	favor	el	gringo.	Si	llega	á	enterarse	de	lo	que	es	esta	tierra	cuando	la	riegan,	nos	la	roban	los
ingleses,	como	nos	robaron	las	islas	Malvinas,	que	ellos	llaman	de	Falkland.

Rojas	 también	 evocaba	 el	 pasado,	 para	 lamentar	 la	 ceguera	 de	 sus	 abuelos	 y	 sus	 padres.	 Habían
tenido	el	defecto	de	ser	ricos	en	la	época	que	aún	no	se	habían	creado	las	fortunas	más	grandes	de	la
Argentina.

Fué	esto	después	de	1870,	cuando	el	gobierno	de	Buenos	Aires,	cansado	de	tolerar	las	rapiñas	de	los
indios	salvajes	y	ladrones	casi	á	las	puertas	de	su	capital,	había	completado	la	obra	conquistadora	de
los	 antiguos	 españoles	 enviando	 al	 desierto	 una	 expedición	 militar,	 que	 se	 enseñoreó	 de	 veinte	 mil
leguas	de	terreno,	casi	todo	él	laborable.

—El	 gobierno	 daba	 la	 legua	 á	 quinientos	 pesos,	 y	 el	 peso	 de	 entonces	 sólo	 valía	 unos	 centavos.
Además,	concedía	varios	años	de	plazo	para	el	pago,	y	hasta	insertaba	en	el	diario	oficial	el	nombre	del
comprador,	 declarándolo	 benemérito	 de	 la	 patria.	 Los	 soldados	 de	 la	 expedición	 recibieron	 también,
como	 recompensa,	 leguas	 de	 terreno,	 cuyo	 título	 de	 propiedad	 vendían	 después	 á	 los	 bolicheros	 á
cambio	de	ginebra	ó	comestibles.	Y	estas	tierras	son	las	que	ahora	surten	de	trigo	y	de	carne	á	medio
mundo	y	han	visto	levantarse	sobre	ellas	tantos	pueblos	y	ciudades.	La	legua	que	costó	unos	centavos
vale	 hoy	 millones.	 Muchos	 de	 los	 que	 poseen	 esas	 tierras	 no	 han	 tenido	 otro	 mérito	 que	 guardarlas
improductivas,	 sin	 querer	 venderlas,	 esperando	 la	 inmigración	 europea	 que	 las	 hiciese	 prosperar.
Como	mis	ascendientes	eran	ricos	antiguos	en	aquella	época	y	poseían	una	gran	estancia,	no	quisieron
adquirir	campos	nuevos.	¡Qué	desgracia!…

Olvidaba	Rojas	sus	despilfarres,	que	habían	consumido	la	mejor	parte	de	la	herencia	paternal,	para
acordarse	 únicamente	 de	 la	 fortuna	 enorme	 que	 podían	 haber	 improvisado	 sus	 ascendientes
aprovechando,	como	tantos	otros,	la	rápida	expansión	del	país.

Una	visita	vino	á	interrumpir	la	plática	de	los	dos	argentinos.	Celinda	entró	en	la	habitación	con	falda
de	amazona,	dió	un	beso	á	su	padre	y	saludó	á	don	Roque.	Aprovechando	éste	los	breves	momentos	en
que	 desapareció	 el	 estanciero	 para	 volver	 con	 una	 caja	 de	 cigarros,	 dijo	 á	 la	 joven,	 mirando
maliciosamente	su	falda:

—Por	el	campo	va	usted	vestida	de	otro	modo.

Sonrió	Celinda,	amenazándole	después	con	un	ademán	gracioso	para	que	guardara	silencio.

—Cállese—dijo—,	no	sea	que	le	oiga	mi	viejito.

Mientras	los	dos	hombres	encendían	sus	cigarros,	volviendo	á	hablar	de	Manos	Duras	y	la	necesidad
de	perseguirlo,	Celinda	abandonó	la	estancia,	montando	un	caballo	con	silla	femenil.

Media	hora	después	galopaba	por	las	inmediaciones	del	río,	pero	en	otro	caballo	y	vestida	de	hombre.
Vió	un	grupo	de	jinetes	que	venían	hacia	ella	y	se	detuvo	para	reconocerlos.

El	 ingeniero	 Canterac,	 deseoso	 de	 inspirar	 mayor	 interés	 á	 la	 marquesa	 de	 Torrebianca,	 la	 había
invitado	 á	 un	 paseo	 por	 las	 inmediaciones	 del	 río,	 para	 que	 conociese	 las	 obras	 realizadas	 bajo	 su
dirección.	En	este	paseo	podría	apreciar	Elena	su	importancia	de	primer	jefe	del	campamento,	viendo
además	cómo	era	obedecido	por	centenares	de	hombres.

Ella	 y	 el	 francés	 hacían	 trotar	 sus	 cabalgaduras	 á	 la	 cabeza	 del	 grupo.	 Detrás	 venía	 Pirovani,
manteniéndose	 mal	 sobre	 su	 caballo	 y	 esforzándose	 por	 introducirlo	 entre	 los	 caballos	 de	 los	 dos.
Cerraban	la	marcha	el	marqués,	Watson	y	Moreno.

Al	pasar	Elena	y	Canterac	frente	á	Celinda,	las	dos	mujeres	se	miraron.	La	marquesa	sonrió	á	la	otra,
como	si	quisiera	entablar	conversación;	pero	la	joven	permaneció	ceñuda	y	con	ojos	severos.



—Es	 una	 niña—dijo	 el	 ingeniero—muy	 traviesa	 y	 juguetona,	 y	 aunque	 tiene	 cierto	 aspecto	 de
muchacho,	 la	 creo	 capaz	 de	 trastornar	 la	 cabeza	 á	 cualquier	 hombre.	 Muchos	 la	 llaman	 Flor	 de	 Río
Negro.

Elena,	ofendida	por	la	actitud	de	la	hija	de	Rojas,	la	miraba	ahora	orgullosamente.

—Tal	vez	sea	una	flor—dijo—,	pero	demasiado	silvestre.

Y	siguió	adelante,	escoltada	por	sus	dos	admiradores.

Esta	 breve	 conversación	 fué	 en	 francés,	 y	 Celinda	 sólo	 pudo	 comprender	 algunas	 palabras;	 pero
adivinó	que	 la	otra	había	dicho	algo	contra	ella,	é	hizo	una	mueca	de	desprecio	asomando	su	 lengua
entre	los	labios.

Pasaron	 á	 continuación	 los	 jinetes	 del	 segundo	 grupo.	 El	 marqués	 saludó	 ceremoniosamente	 á	 la
joven.	 Moreno	 no	 se	 fijó	 en	 ella,	 pues	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 vigilar	 el	 lejano	 grupo	 en	 que	 iba	 la
marquesa.

Ricardo	Watson	fingió	no	entender	los	gestos	de	Celinda,	indicándole	con	sus	ademanes	que	se	veía
obligado	á	seguir	á	los	demás.

Le	 dejó	 ella	 marcharse	 haciendo	 un	 mohín	 de	 contrariedad;	 pero	 arrepentida	 luego,	 tiró	 de	 las
riendas	á	su	caballo,	obligándole	á	dar	una	vuelta	en	redondo	para	seguir	al	grupo.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 trotaba	 buscó	 con	 su	 diestra	 en	 el	 delantero	 de	 la	 silla	 el	 rollo	 del	 lazo,
arrojando	éste	contra	su	amigo.	Después	fué	recobrando	la	cuerda,	y	Watson,	para	no	verse	derribado,
tuvo	que	detenerse	y	acabó	por	retroceder,	mientras	sus	dos	compañeros	seguían	adelante,	sin	darse
cuenta	del	incidente.

Llegó	 Ricardo	 adonde	 estaba	 la	 joven,	 teniendo	 aún	 el	 lazo	 apretado	 sobre	 sus	 hombros.	 Podía
haberse	desprendido	de	él,	continuando	su	camino;	pero	se	mostraba	indignado	por	semejante	broma	y
prefería	hablar	inmediatamente	á	la	revoltosa	muchacha.

—Venga	usted	aquí—dijo	ella	sonriendo,	mientras	recogía	dulcemente	casi	toda	la	cuerda—.	¿Cómo
se	atreve	á	ir	con	esa…	mujer,	sin	pedirme	antes	permiso?

El	ingeniero	contestó	con	una	voz	hostil:

—Usted	no	tiene	ningún	derecho	sobre	mí,	señorita	Rojas,	y	yo	puedo	ir	con	quien	quiera.

Palidecio	Celinda	al	notar	el	tono	inesperado	con	que	le	hablaba	el	joven;	pero	se	repuso	de	esta	mala
impresión,	recobrando	su	jovialidad.	Después	dijo,	imitando	la	voz	grave	del	otro:

—Señor	Watson:	yo	 tengo	sobre	usted	el	derecho	 indiscutible	de	que	su	persona	me	 interesa,	y	no
puedo	tolerar	que	vaya	mal	acompañado.

El	norteamericano,	vencido	por	 la	cómica	seriedad	con	que	dijo	ella	estas	palabras,	acabó	por	reir.
Celinda	rió	también.

—Ya	conoce	usted	mi	carácter,	gringuito…	No	me	da	 la	gana	que	vaya	con	esa	mujer.	Además,	es
demasiado	vieja	para	usted…	Júreme	que	me	obedecerá.	Sólo	así	puedo	dejarle	libre.

Watson	juró	solemnemente	con	una	mano	en	alto,	mientras	hacía	esfuerzos	por	mantenerse	serio,	y
ella	le	sacó	el	lazo	de	los	hombros.	Después	guiaron	sus	caballos	en	dirección	opuesta	á	la	que	habían
seguido	Elena	y	su	cortejo	de	jinetes.

A	 partir	 del	 día	 en	 que	 el	 ingeniero	 francés	 mostró	 á	 la	 marquesa	 las	 obras	 realizadas	 en	 el	 río,
haciendo	alarde	de	su	autoridad	sobre	los	trabajadores,	Pirovani	se	sintió	humillado	y	deseoso	de	tomar
el	desquite.

Una	mañana,	acodado	en	la	barandilla	exterior	de	su	vivienda,	creyó	haber	descubierto	el	medio	de
vencer	á	su	rival.

Media	hora	después	llegó	frente	á	la	casa	un	capataz	de	los	que	Pirovani	tenía	á	su	servicio	y	al	que
confiaba	siempre	las	misiones	difíciles.

Era	un	chileno	avispado	y	muy	ágil	para	salir	de	apuros,	al	que	sus	compatriotas	apodaban	el	Fraile
por	haber	sido	sus	maestros	los	dominicos	de	Valparaíso.	El	Fraile	poseía	sus	letras	y	mostraba	cierta
afición	al	empleo	de	palabras	 raras,	acentuándolas	arbitrariamente,	 según	 las	 reglas	de	su	capricho.
Tenía	 la	 voz	 melosa,	 el	 ademán	 extremadamente	 cortés,	 gustaba	 de	 ingerir	 frases	 poéticas	 en	 su



conversación,	y	había	huído	de	la	tierra	natal	por	dos	cuchilladas	mortales	dadas	á	un	amigo.

Llegó	 á	 caballo,	 adivinando	 que	 el	 aviso	 del	 patrón	 debía	 ser	 para	 un	 viaje	 largo.	 Desmontó,	 y
Pirovani	 fué	 á	 su	 encuentro,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 hacer	 patente	 de	 este	 modo	 la
confianza	afectuosa	que	ponía	en	él.	Unas	veces	le	llamaba	«chileno»	con	tono	cariñoso;	otras,	«roto»,
denominación	irónica	que	se	da	á	sí	mismo	el	populacho	de	Chile.

—Oye,	roto;	vas	á	ir	á	todo	galope	á	la	estación.	El	tren	para	Buenos
Aires	pasará	antes	de	dos	horas,	y	es	preciso	que	no	lo	pierdas.

El	Fraile,	siempre	impasible	y	sonriente,	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	asombro	al	enterarse	de	que	lo
enviaban	á	Buenos	Aires.

—Cuando	llegues	allá—continuó	Pirovani—,	entregarás	esta	lista	á	don	Fernando,	mi	representante.
Tú	lo	conoces.	Dile	que	haga	las	compras	en	seguidita,	que	te	entregue	los	paquetes,	y	tomas	el	tren
unas	horas	después.	Te	doy	cinco	días	para	ir	y	volver.

Puso	el	chileno	un	rostro	grave	al	escuchar	estas	órdenes.	Debía	ser	una	misión	de	gran	importancia
la	que	le	confiaba	su	patrón,	y	se	sintió	orgulloso	de	que	hubiese	pensado	en	él.

Pirovani	le	entregó	un	puñado	de	billetes	de	Banco	para	los	gastos	de	viaje	y	le	dijo	adiós,	volviendo
la	espalda	con	la	gallardía	de	un	general	que	acaba	de	dictar	la	orden	decisiva	del	triunfo.

Bajó	el	Fraile	los	escalones,	frunciendo	su	entrecejo	con	expresión	pensativa:

«Debe	ser	un	pedido	de	herramientas	muy	urgentes	para	el	trabajo…
También	es	posible	que	me	envíe	por	dinero…»

Al	ver	que	Pirovani	se	había	metido	en	su	casa,	no	quiso	buscar	mentalmente	nuevas	explicaciones	y
abrió	el	sobre	que	acababa	de	recibir,	empezando	á	leer	su	contenido	en	medio	de	la	calle.

Sus	ojos	pasaron	por	varios	renglones,	sin	comprenderlos.

«Una	docena	de	frascos	de	«Jardín	Encantado».

«Idem	ídem	de	«Ninfas	y	Ondinas».

«Seis	docenas	de	cajas	de	jabón	«Claro	de	Luna».

El	 capataz	 continuó	 la	 lectura	 de	 las	 diversas	 hojas	 que	 componían	 el	 cuaderno.	 Al	 fin	 empezó	 á
entender	 su	 texto,	 y	 esta	 comprensión	 sirvió	 para	 aumentar	 su	 asombro,	 ¡Y	 para	 eso	 le	 enviaban	 á
Buenos	Aires,	con	orden	de	volver	inmediatamente!…

—¡Padre	San	Francisco!—murmuró—.	Esto	no	puede	ser	para	una	sola	hembra.	Esto	es	para	todo	el
harén	del	Gran	Turco.

Pero	como	 le	placía	el	viaje	á	Buenos	Aires,	aunque	sólo	quedase	allá	unas	horas,	montó	á	caballo
alegremente,	saliendo	á	todo	galope	para	no	llegar	tarde	á	la	estación.

De	todos	los	que	visitaban	por	la	noche	á	la	marquesa	de	Torrebianca,	el	más	tranquilo	en	apariencia
era	Moreno.	Como	sus	trabajos	administrativos	sólo	le	ocupaban	verdaderamente	una	vez	por	semana,
pasaba	el	 resto	de	ella	 leyendo	en	 la	casita	de	madera	donde	 tenía	 su	oficina.	Era	un	 lector	ávido	é
incansable,	capaz	de	tragarse	una	novela	cada	veinticuatro	horas,	y	á	veces	dos.	Su	afición	á	los	relatos
novelescos	 de	 todas	 clases	 era	 antigua;	 pero	 se	 había	 exacerbado	 en	 la	 Presa	 á	 causa	 de	 las	 largas
horas	de	soledad.	Todos	se	iban	á	trabajar	en	las	inmediaciones	del	pueblo,	dejándolo	solo	en	su	rústico
despacho.

Después	de	la	llegada	de	los	marqueses	de	Torrebianca	sus	predilecciones	literarias,	indeterminadas
hasta	entonces,	se	concretaron	en	pro	de	las	fábulas	que	se	desarrollan	en	un	ambiente	aristocrático,
teniendo	por	héroes	á	personajes	del	llamado	gran	mundo.

Él	podía	juzgar	ahora	idóneamente	de	la	verosimilitud	de	tales	historias,	pues	se	rozaba	con	personas
de	la	más	alta	sociedad	de	París.

Algunas	veces	cesaba	de	leer	y	ponía	su	mirada	en	el	techo	con	una	expresión	de	éxtasis.	El	deseo
parecía	cantar	dentro	de	su	cráneo:

«¡Ser	héroe	de	novela!…	¡Verse	amado	por	una	gran	señora!»

Una	 tarde,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 Moreno	 vió	 llegar	 frente	 á	 su	 casa	 al	 ingeniero	 Canterac



montado	á	caballo.	A	 tales	horas	estaba	siempre	vigilando	 las	obras	del	dique.	Algo	muy	 importante
debía	ocurrir	para	que	el	capitán	viniera	á	buscarle.

Se	acercó	 el	 jinete	 á	 la	 ventana	 junto	 á	 la	 cual	 leía	 el	 oficinista	 y	 dió	 la	mano	 á	 éste	 inclinándose
sobre	 su	 montura.	 Teniendo	 por	 inútiles	 los	 preámbulos,	 dijo	 inmediatamente,	 con	 una	 sequedad
militar:

-He	 venido	 á	 verle	 cuanto	 antes	 para	 que	 pueda	 aprovechar	 el	 correo	 de	 hoy…	 Quiero	 hacer	 un
obsequio	á	la	marquesa.	La	pobre	carece	de	todo	en	este	desierto,	y	como	usted	recordará,	nos	habló
hace	poco	de	lo	qué	sufre	por	no	tener	aquí	perfumería	de	París.

El	ingeniero	sacó	de	un	bolsillo	varios	papeles	para	dárselos	á
Moreno.

—Es	un	extracto	de	todos	los	catálogos	de	Buenos	Aires	que	ha	podido	proporcionarme	el	gallego	del
boliche.	Por	cierto	que	tardó	mucho	en	encontrarlos.	Debía	habérmelos	entregado	hace	tres	días,	para
que	usted	aprovechase	el	 otro	 tren…	Pero,	 en	 fin,	 vamos	á	 lo	que	 importa.	Como	usted	 tiene	 tantas
amistades	 en	 Buenos	 Aires,	 escriba	 allá	 para	 que	 envíen	 todo	 eso,	 y	 descuénteme	 su	 importe	 de	 mi
sueldo	de	este	mes.

Moreno	tomó	los	papeles,	haciendo	signos	afirmativos.

—Creo—siguió	diciendo	el	ingeniero—que	no	se	me	adelantará	en	este	obsequio	el	tal	Pirovani,	que
cada	vez	resulta	más	insufrible.

Al	marcharse	Canterac	hacia	las	obras	del	dique,	Moreno	empezó	á	examinar	los	papeles.	Sus	ojos	se
dilataron	de	asombro,	tomando	casi	la	misma	forma	circular	de	las	gafas	con	montura	de	concha	que
los	cubrían.

Era	una	larguísima	lista,	no	sólo	de	perfumes	y	jabones,	sino	de	toda	clase	de	objetos	de	tocador.	El
capitán	 había	 entrado	 por	 las	 páginas	 de	 los	 catálogos	 como	 en	 tierra	 recién	 descubierta,	 haciendo
suyo	lo	que	encontraba	al	paso.

—Hay	aquí	por	valor	de	más	de	mil	pesos—se	dijo	el	oficinista—,	y	el	ingeniero	sólo	cobra	seiscientos
al	mes.

Su	austeridad	de	hombre	de	números,	metódico	y	prudente,	 le	hizo	 indignarse	contra	esta	 falta	de
equilibrio	entre	 los	 ingresos	y	 los	gastos.	Pero	acabó	por	sonreir,	encontrando	natural	el	despilfarro.
¡La	marquesa	era	tan	interesante!…	Además,	una	señora	de	su	alcurnia	no	podía	llevar	la	misma	vida
de	privaciones	de	las	mujeres	del	vulgo.

Pasó	Moreno	el	resto	de	la	tarde	inquieto	y	pensativo.	Varias	veces	intentó	reanudar	la	lectura	de	la
novela	que	traía	entre	manos,	pero	el	volumen	acababa	siempre	por	caer	sobre	su	mesa,	cubierta	de
papeles	administrativos.	Al	fin	buscó	entre	estos	papeles	un	pliego	de	carta,	y	frunciendo	el	ceño	con	la
expresión	recelosa	de	un	niño	que	teme	ser	cogido	en	plena	mentira,	empezó	á	escribir:

«Mi	morocha	linda:	Envíame	lo	antes	posible,	en	un	paquete,	el	traje	de	fraque	que	me	hice	cuando
nos	casamos.	La	vida	ha	cambiado	aquí	completamente.	Grandes	personajes	nos	visitan	con	frecuencia,
hay	 muchas	 fiestas,	 y	 yo	 deseo	 presentarme	 con	 un	 aspecto	 bien	 como	 el	 que	 más.	 Esto	 puede
ayudarme	en	mi	carrera	y…»

Se	detuvo	Moreno	para	rascarse	la	cabeza	con	el	mango	de	la	pluma.	Luego	siguió	escribiendo,	con
el	mismo	gesto	infantil	de	inquietud	y	remordimiento,	hasta	llenar	las	cuatro	páginas	de	la	carta.

Todas	las	noches,	en	la	tertulia	de	la	marquesa,	mostraba	ahora	Pirovani	el	gesto	preocupado	del	que
desea	proponer	algo	y	cuando	va	á	hablar	se	siente	enmudecido	por	la	emoción.

Después	de	una	semana	de	dudas	se	decidió	á	formular	su	deseo,	precisamente	la	noche	en	que	el
oficinista	esperaba	conseguir	el	mayor	éxito	de	su	vida.

Elena	 llevaba	uno	de	sus	 trajes	descotados,	á	 los	que	agregaba	ó	quitaba	adornos	para	que	diesen
diariamente	una	impresión	de	novedad.	El	ingeniero	francés	y	Torrebianca	iban	puestos	de	smoking	y
Pirovani	seguía	ostentando	su	majestuoso	frac…	Pero	ya	no	era	el	único	en	lucir	esta	prenda.	Moreno
se	había	presentado	á	última	hora	con	el	frac	enviado	por	su	mujer,	pieza	modesta	que	revelaba	tener
algunos	años	de	vida.	Pero	de	todos	modos	era	un	frac,	y	el	del	contratista	había	perdido	el	privilegio
de	ser	único,	lo	que	puso	nervioso	á	su	poseedor,	dándole	nuevos	ánimos	para	expresar	sus	deseos.

Watson	y	Robledo	vestían	trajes	obscuros.	Los	dos	se	habían	visto	obligados	á	cambiar	de	ropa	todas
las	 noches,	 para	 no	 parecer	 «inarmónicos»—como	 decía	 el	 español—en	 medio	 de	 esta	 elegancia



absurda	creada	por	la	presencia	de	Elena.

Como	el	norteamericano	estaba	 fatigado	de	su	 trabajo	en	 los	canales,	 tuvo	que	sofocar	numerosos
bostezos,	 y	 al	 fin	 se	 levantó	 para	 retirarse	 á	 su	 dormitorio.	 Elena	 le	 miraba	 ahora	 con	 interés,	 y	 no
ocultó	su	despecho	al	ver	que	desaparecía,	saludándola	fríamente,	como	si	nada	le	importase	alejarse
de	ella.

El	 aquel	 momento	 Canterac	 estaba	 retenido	 por	 su	 conversación	 con	 el	 marqués,	 Moreno	 hablaba
con	 Robledo,	 y	 á	 Pirovani	 le	 pareció	 oportuno	 no	 dejar	 que	 transcurriese	 más	 tiempo	 sin	 exponer	 á
Elena	lo	que	pensaba.

—Temía	hablar,	señora	marquesa;	pero	al	fin	me	decido,	y	¡allá	va!…
Este	marco	es	indigno	de	su	hermosura	y	su	elegancia.

Y	el	contratista	abarcó	con	una	mirada	de	desprecio	la	habitación	y	todos	sus	muebles.

—Si	usted	quiere,	desde	mañana	puede	instalarse	en	mi	casa.	Suya	es.
Yo	me	alojaré	en	la	vivienda	de	uno	de	mis	empleados.

No	mostró	Elena	gran	asombro.	Parecía	que	esperase	desde	mucho	antes	esta	proposición,	como	si
ella	misma	se	la	hubiese	sugerido	lentamente	al	contratista.	Pero	no	por	ello	dejó	de	hacer	gestos	de
protesta,	al	mismo	tiempo	que	sonreía	y	acariciaba	con	sus	ojos	á	Pirovani.

Finalmente	 pareció	 ablandarse,	 y	 prometió	 que	 estudiaría	 la	 proposición,	 consultando	 á	 su	 esposo
antes	de	decidirse.

Esta	consulta	fué	al	día	siguiente,	mientras	Robledo	y	Watson	se	hallaban	en	las	obras	de	los	canales.

Torrebianca,	á	pesar	de	la	sumisión	con	que	acogía	ordinariamente	las	proposiciones	de	su	mujer,	se
mostró	escandalizado.	Le	era	imposible	aceptar	la	generosidad	de	Pirovani.

—¿Qué	pensará	la	gente	al	ver	que	nos	cede	una	casa	que	es	su	orgullo?…

Y	movía	su	cabeza	con	enérgicas	negativas.	Surgió	en	su	interior	una	repulsión	de	casta,	al	pensar
que	 pudiera	 protegerle	 aquel	 compatriota	 de	 gustos	 ordinarios.	 No	 le	 era	 antipático;	 pero	 nunca	 le
admitiría	como	un	igual.

Elena	acabó	por	irritarse,	cansada	de	sus	protestas.

—Tu	 amigo	 Robledo	 nos	 protege,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 te	 ocurre	 por	 eso	 que	 pueda	 murmurar	 la
gente…	¿Qué	tiene	de	extraordinario	que	un	amigo	nuevo	nos	demuestre	su	simpatía	cediéndonos	su
casa?

Estaba	tan	acostumbrado	Torrebianca	á	obedecer	á	su	esposa,	que	bastaron	las	últimas	palabras	de
ella	para	quebrantar	 su	 resistencia.	Sin	embargo,	aún	 insistió	en	sus	negativas,	 y	Elena	añadió	para
convencerle:

—Comprendo	tus	escrúpulos,	si	 la	casa	fuese	regalada;	pero	es	simplemente	alquilada.	Así	se	 lo	he
dicho	 á	 Pirovani.	 Tú	 le	 pagarás	 el	 alquiler	 cuando	 la	 empresa	 dirigida	 por	 Robledo	 retribuya	 tus
trabajos.

El	marqués	lo	aceptó	todo	al	fin,	con	un	gesto	de	resignación.	Parecía	más	viejo	y	más	desalentado,
como	si	le	royese	lentamente	una	dolencia	moral.

—Hágase	lo	que	tú	quieras.	Mi	único	deseo	es	verte	feliz.

Al	día	siguiente	visitó	su	esposa	la	casa	de	Pirovani,	para	conocerla	por	entero	antes	de	proceder	á	su
instalación	en	ella.

La	 recibió	 el	 contratista	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 acompañándola	 después	 por	 las	 diversas
habitaciones,	pálido	de	emoción	al	verse	á	solas	con	la	«señora	marquesa».	Ésta,	para	darse	aires	de
dueña,	 ordenó	 inmediatamente	 á	 la	 servidumbre	 que	 cambiase	 algunos	 muebles	 de	 sitio.	 El	 italiano
elogió	su	buen	gusto	de	gran	dama,	guiñando	un	ojo	á	la	mestiza,	su	ama	de	llaves,	para	que	se	uniese
á	esta	admiración.

Llegaron	al	dormitorio	que	había	sido	del	 italiano	y	en	adelante	sería	de	ella.	Encima	de	 todos	 los
muebles	 había	 grandes	 paquetes	 en	 papel	 fino,	 atados	 y	 sellados	 de	 los	 que	 se	 desprendían	 gratos
olores.	Los	fué	abriendo	el	contratista,	y	quedaron	visibles	docenas	de	frascos	de	esencias	y	de	cajas	de
jabón,	así	como	otros	artículos	de	tocador;	todo	el	encargo	enorme	hecho	á	Buenos	Aires,	que	parecía
acariciar	los	ojos	con	el	brillo	de	sus	botellitas	de	cristal	tallado,	de	sus	estuches	con	forros	de	seda	y



pieles	 finas,	 de	 sus	 etiquetas	 de	 oro,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cosquilleaban	 el	 olfato	 unos	 perfumes	 de
jardín	sobrenatural.

Ella	iba	de	asombro	en	asombro,	y	acabó	por	reir,	lanzando	exclamaciones	alegres	é	irónicas.

—¡Qué	generosidad!…	Hay	para	poner	una	tienda	de	perfumista.

Pirovani,	 cada	 vez	 más	 pálido,	 enardecido	 por	 esta	 sonrisa	 y	 por	 la	 soledad,	 intentó	 aproximar	 su
boca	á	 la	de	ella,	 besándola.	Pero	 como	Elena	esperaba	desde	mucho	antes	este	ataque,	 le	 fué	 fácil
repelerlo	avanzando	sus	dos	manos	enérgicamente,	á	la	vez	que	decía:

—Eso	equivale	á	quererme	hacer	pagar	el	alquiler	de	la	casa,	como	un	vil	comerciante.	En	tal	caso,
ya	no	hay	regalo.	¡Y	yo	que	le	creía	á	usted	un	gentleman!…

Sintió	cierta	lástima	al	darse	cuenta	de	la	confusión	de	Pirovani.	El	pobre	temía	no	haber	procedido
con	el	tacto	de	un	hombre	elegante.	Para	consolarlo	puso	su	mano	derecha	junto	á	la	boca	de	él.

—Conténtese	con	esto—dijo.

El	 italiano	besó	 la	mano	con	entusiasmo,	y	 fueron	tan	repetidos	sus	besos,	que	al	 fin	 tuvo	ella	que
retirarla,	amenazándole	con	un	dedo	para	que	guardase	prudencia.

Luego	continuó	la	visita	de	la	casa,	llevando	al	contratista	tras	de	sus	pasos.	Parecía	arrepentido	de
su	audacia	y	arrepentido	al	mismo	tiempo	de	la	docilidad	con	que	había	obedecido	á	aquella	mujer.

Pero	 por	 encima	 de	 tan	 opuestos	 sentimientos	 paladeaba	 una	 sensación	 de	 triunfo	 al	 recordar	 el
contacto	de	aquella	mano	fina	y	olorosa.	Esto	le	hizo	persistir	mentalmente	en	su	opinión:

«¡Oh,	las	grandes	señoras!…	No	hay	mujeres	como	ellas.»

*	*	*	*	*

#VIII#

El	aspecto	de	la	casa	de	Pirovani	cambió	mucho	al	instalarse	en	ella	los	Torrebianca.

Las	ventanas	lucían	ahora,	á	través	de	sus	vidrios,	unas	cortinas	flamantes.	Ya	no	se	mostraban	en	las
galerías	exteriores	las	domésticas	mal	vestidas	y	realizando	al	aire	libre	ciertos	trabajos	de	limpieza.	La
presencia	de	aquella	señora	tan	hermosa	y	elegante	había	impuesto	á	la	servidumbre	nuevos	cuidados
personales.	 Hasta	 la	 gorda	 Sebastiana	 iba	 vestida	 todos	 los	 días	 «de	 domingo»,	 como	 decían	 sus
amigas.

Otra	novedad	conoció	el	vecindario	de	la	Presa	con	la	instalación	de	Elena	en	la	casa	del	contratista.
El	salón	de	Pirovani	tenía	un	piano	de	media	cola,	que	había	permanecido	cerrado	hasta	entonces.	Lo
compró	 el	 italiano	 en	 Buenos	 Aires	 por	 complacer	 á	 un	 compatriota	 suyo,	 dueño	 de	 un	 almacén	 de
instrumentos	de	música.	Además	le	habían	dicho	que	un	salón	«distinguido»	no	está	completo	si	carece
de	un	piano,	pero	con	cuerdas	horizontales	y	la	tapa	á	medio	levantar.	Y	compró	el	valioso	instrumento,
sin	esperanza	de	que	llegase	á	la	Presa	un	visitante	capaz	de	utilizarlo.

Elena,	 que	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 era	 una	 fumadora	 insaciable,	 cuando	 se	 cansaba	 de	 ir	 con	 el
cigarrillo	en	la	boca	de	una	á	otra	pieza	examinando	los	adornos	y	comodidades	de	su	nueva	casa,	abría
el	piano,	dejando	que	sus	dedos	corriesen	sobre	las	teclas.	Así	pasaba	las	horas,	recordando	romanzas
de	su	 juventud,	casi	 ignoradas	por	 la	generación	que	había	seguido	á	 la	suya,	ó	repitiendo	 la	música
que	era	de	moda	cuando	ella	huyó	de	París.

Muchas	veces,	entusiasmada	por	estas	evocaciones	del	pasado,	sentía	la	necesidad	de	unir	su	voz	á	la
del	instrumento.	Sus	cantos	hacían	que	Sebastiana	y	las	otras	criadas	abandonasen	los	trabajos	en	el
corral,	 avanzando	 lentamente	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 con	 la	 expresión	 de	 amansamiento	 de	 las
bestias	subyugadas	por	la	voz	y	la	lira	de	Orfeo.

Una	 parte	 del	 vecindario	 sentía	 igualmente	 esta	 atracción.	 Apenas	 cerrada	 la	 noche,	 cuando	 los
trabajadores	 habían	 terminado	 su	 cena,	 muchos	 chiquillos	 y	 mujeres	 se	 encaminaban	 á	 la	 casa	 de
Pirovani,	 sentándose	en	el	suelo	á	alguna	distancia	de	ella,	para	contemplar	 las	ventanas,	 levemente
teñidas	de	rojo.	Si	algunos	niños	impacientes	empezaban	á	perseguirse	en	sus	juegos,	 las	madres	les



imponían	silencio:

—¡Callad,	malditos,	que	la	señora	va	á	cantar!…

Y	se	estremecían	con	una	emoción	religiosa	al	oir	los	sonidos	del	piano	y	la	voz	de	Elena.	Era	como	la
melodía	 de	 un	 mundo	 lejanísimo	 que	 iba	 llegando	 á	 través	 de	 las	 paredes	 de	 madera	 hasta	 esta
muchedumbre	simple	de	gustos,	que	en	punto	á	música	 llevaba	varios	años	sin	oir	otra	que	la	de	 las
guitarras	del	boliche.

Algunos	 hombres	 venían	 á	 unirse	 al	 público	 rudo,	 enardecidos	 por	 un	 sentimiento	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 la	admiración	y	el	deseo.	Los	mismos	que	habían	mirado	con	 indiferencia	á	 la	niña	de	 la
estancia	de	Rojas	por	parecerles	un	muchacho,	se	entusiasmaban	viendo	pasar	á	caballo,	con	falda	de
amazona,	á	la	marquesa	de	Torrebianca.

—Eso	es	una	mujer…	¡Vaya	unas	curvas!

Y	al	oir	su	canto,	quedaban	como	embobados	por	una	delicia	voluptuosa.
Según	ellos,	sólo	una	mujer	de	gran	hermosura	podía	cantar	así.

Una	semana	después	de	haberse	instalado	los	Torrebianca	en	la	nueva	vivienda	anunció	Sebastiana	á
sus	amigas	que	 la	 señorona,	á	partir	de	aquella	noche,	 iba	á	 recibir	diariamente	á	 sus	amistades,	 lo
mismo	que	hacían	 las	damas	ricas	de	Buenos	Aires.	Este	anuncio	sirvió	para	que	 las	comadres	de	 la
Presa	se	imaginasen	algo	nunca	visto;	y	después	de	la	cena	empezaron	á	formarse	grupos	de	curiosos
frente	 á	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Algunas	 mujeres	 se	 ponían	 una	 mano	 junto	 al	 oído	 pura	 escuchar
mejor,	 imponiendo	 silencio	 á	 las	 compañeras	 con	 sus	 codazos.	 Elena,	 sentada	 al	 piano,	 cantaba
romanzas	sentimentales	mientras	iban	llegando	sus	invitados.

Los	primeros	en	presentarse	 fueron	el	 ingeniero	 francés	 y	Moreno.	Este	último,	para	 completar	 el
frac,	 oculto	 bajo	 su	 gabán,	 había	 creído	 necesario	 ponerse	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Él	 no	 era	 como
Pirovani,	que	se	presentaba	vistiendo	 traje	de	etiqueta	y	 tocado	con	un	sombrero	 flexible.	La	señora
marquesa,	 por	 ser	 dama	 del	 gran	 mundo,	 debía	 haberse	 fijado,	 indudablemente,	 en	 estas	 faltas	 de
elegancia.

Canterac,	al	pisar	el	primer	peldaño	de	madera,	se	detuvo	para	decir	á	su	compañero:

—No	debía	entrar.	Esta	casa	pertenece	al	intrigante	Pirovani,	hombre	que	aborrezco…	Pero	temo	que
la	marquesa	se	queje	si	no	me	ve	en	su	reunión.

Moreno,	que	era	amigo	de	todos	y	no	llegaba	á	enfadarse	verdaderamente	con	nadie,	creyó	necesario
defender	al	ausente.

—¡Si	ese	italiano	es	una	buena	persona!…	Tengo	la	certeza	de	que	le	quiere	á	usted	mucho.

Pero	Canterac	no	podía	admitir	palabras	conciliadoras.

—Es	un	hombre	falto	de	tacto,	que	se	empeña	en	atravesarse	en	mi	camino…	Esto	acabará	mal	para
él.

Entraron	 en	 la	 casa,	 y	 el	 marqués	 vino	 á	 saludarles	 en	 el	 recibimiento.	 Luego	 pasaron	 al	 salón,
quedando	los	tres	inmóviles,	mientras	Elena	continuaba	su	canto	como	si	no	los	hubiese	oído	llegar.

Otros	dos	 invitados	 se	 encontraron	 frente	 á	 la	 casa:	Robledo	 y	Pirovani.	Éste	 llevaba	un	gabán	de
pieles	nuevo	 sobre	el	 frac	 y	 se	 cubría	 con	un	 sombrero	de	 copa	no	menos	 flamante,	 pedido	á	Bahía
Blanca	por	telégrafo,	como	si	un	duende	familiar	le	hubiese	avisado	los	malos	comentarios	de	su	amigo
Moreno.

De	 los	 grupos	 de	 curiosos,	 medio	 ocultos	 en	 la	 sombra,	 partieron	 risas	 y	 cuchicheos.	 Unos	 se
burlaban	del	tubo	de	seda	brillante	que	el	contratista	se	había	puesto	en	la	cabeza;	otros	lo	admiraban
con	orgullo	egoísta,	como	si	el	tal	sombrero	aumentase	la	importancia	de	la	vida	en	el	desierto.

—Vengo	 de	 visita	 á	 mi	 propia	 casa—dijo	 Pirovani	 con	 el	 deseo	 de	 que	 el	 otro	 admirase	 su
generosidad.

—Ha	hecho	usted	mal	en	cederla—se	limitó	á	contestar	Robledo.

El	italiano	tomó	un	aire	de	hombre	superior.

—Convendrá	usted	en	que	su	casa	no	era	la	más	adecuada	para	que	viviese	en	ella	tan	gran	señora.
Yo,	aunque	no	he	estudiado,	conozco	los	deberes	de	un	hombre	de	buena	educación,	y	por	eso…



Robledo	levantó	los	hombros	y	siguió	adelante,	como	si	no	quisiera	escucharlo.	El	contratista	marchó
detrás	de	él,	y,	señalando	una	de	las	ventanas	iluminadas,	dijo	con	entusiasmo:

—¡Qué	voz	de	ángel!…	¡Qué	alma	de	artista!

Volvió	Robledo	á	levantar	los	hombros,	y	los	dos	entraron	en	la	casa.

Al	 llegar	 al	 salón	 se	 unieron	 á	 los	 tres	 varones	 que	 escuchaban	 inmóviles	 y	 apenas	 Elena	 hubo
lanzado	 la	 última	 nota	 de	 su	 romanza,	 el	 italiano	 empezó	 á	 aplaudir	 y	 á	 dar	 gritos	 de	 entusiasmo.
Canterac	 y	 el	 oficinista,	 por	 no	 ser	 menos,	 prorrumpieron	 igualmente	 en	 manifestaciones	 de
admiración,	expresándolas	cada	uno	con	arreglo	á	su	carácter.

En	la	nueva	casa	las	reuniones	iban	á	ser	menos	simples	y	austeras	que	en	el	alojamiento	de	Robledo.
Sebastiana,	que	sólo	creía	en	el	mate,	remedio,	según	ella,	de	toda	clase	de	enfermedades	y	suprema
delicia	del	paladar	tuvo	que	servir	á	los	invitados,	ayudada	por	dos	criaditas	mestizas,	varias	tazas	de
agua	caliente	con	una	cosa	llamada	té.

Fingiendo	ocuparse	de	 la	buena	marcha	del	servicio,	evolucionó	Elena	entre	aquellos	tres	hombres
que	la	seguían	ávidamente	con	los	ojos,	mientras	vacilaban	las	tazas	en	sus	manos,	derramando	á	veces
su	 contenido	 sobre	 los	platillos.	Los	 tres	 admiradores	 intentaron	 repetidas	 veces	 conversar	 con	ella;
pero	era	tan	hábil	para	repelerlos	dulcemente,	que	acababan	por	dialogar	con	su	marido.	En	cambio,	la
marquesa	buscaba	al	único	hombre	que	no	había	mostrado	interés	en	hablarla.	Al	fin	consiguió	en	una
de	sus	evoluciones	sentarse	á	un	extremo	del	salón,	con	Robledo	al	lado	de	ella.

—Indudablemente,	Watson	no	ha	querido	venir—dijo	al	español—.	Cada	vez	estoy	mas	convencida	de
que	no	le	soy	simpática	á	él…	ni	tampoco	á	usted.

Robledo	se	defendió	de	esta	acusación	con	gestos	más	que	con	palabras;	pero	como	ella	insistiese	en
presentarse	 cual	 una	 víctima	 de	 la	 injusta	 antipatía	 de	 los	 dos	 asociados,	 el	 ingeniero	 acabó	 por
contestar:

—Watson	 y	 yo	 somos	 amigos	 de	 su	 marido,	 y	 nos	 da	 miedo	 ver	 la	 ligereza	 con	 que	 hace	 concebir
usted	ciertas	esperanzas,	tal	vez	equivocadas,	á	los	que	la	visitan.

Elena	empezó	á	reir,	como	si	la	regocijasen	las	palabras	de	Robledo	y	el	tono	de	gravedad	con	que	las
había	dicho.

—No	tema	usted.	Una	mujer	que	no	ha	nacido	ayer	y	conoce	el	mundo,	como	yo	lo	conozco,	no	va	á
comprometerse	y	á	hacer	locuras	por	esos.

Y	abarcó	en	una	mirada	irónica	á	sus	tres	pretendientes,	que	seguían	al	lado	del	marqués.

—Yo	 no	 supongo	 nada—dijo	 Robledo	 en	 el	 mismo	 tono—.	 Veo	 lo	 presente,	 como	 vi	 otras	 cosas	 en
París…	y	me	da	miedo	el	porvenir.

Quedó	indecisa	Elena	mirando	á	su	interlocutor,	como	si	dudase	entre	continuar	riendo	ó	mostrarse
enfadada.	Al	fin	habló	con	el	tono	grave	de	una	persona	ofendida:

—No	me	considero	mejor	ni	peor	que	otras.	Soy	simplemente	una	mujer	que	nació	para	vivir	en	 la
abundancia	y	en	el	lujo,	y	jamás	ha	encontrado	un	compañero	capaz	de	darle	lo	que	le	corresponde.

Se	miraron	en	silencio	largo	rato,	y	ella	añadió:

—Los	que	me	desearon	no	pudieron	proporcionarme	cuanto	necesito	para	mi	vida,	y	los	que	hubieran
podido	satisfacer	mis	deseos	nunca	se	fijaron	en	mí.

Bajó	la	cabeza	como	desalentada,	murmurando	contra	su	destino.

—Usted	 no	 sabe	 qué	 vida	 ha	 sido	 la	 mía.	 Necesito	 la	 riqueza;	 es	 algo	 indispensable	 para	 mi
existencia,	 y	 he	 pasado	 lo	 mejor	 de	 mi	 juventud	 corriendo	 inútilmente	 tras	 de	 ella.	 Cuando	 imaginé
tenerla	 entre	 mis	 manos,	 la	 vi	 desvanecerse,	 para	 reaparecer	 más	 lejos,	 obligándome	 á	 una	 nueva
carrera…	¡Y	así	ha	sido	siempre!

Calló	un	 instante,	concentrando	su	pensamiento,	para	añadir	con	el	mismo	tono	que	si	hiciera	una
confesión:

—Los	 hombres	 no	 pueden	 comprender	 las	 angustias	 y	 las	 ambiciones	 de	 las	 mujeres	 de	 ahora.
Necesitamos	para	vivir	muchísimo	mas	que	las	hembras	de	otros	tiempos.	El	automóvil	y	el	collar	de
perlas	son	el	uniforme	de	 la	mujer	moderna.	Sin	ellos,	 toda	 la	que	reflexiona	un	poco	y	puede	darse
cuenta	de	su	situación	se	siente	infeliz…	Yo	los	tuve	algunas	veces,	pero	sin	tranquilidad,	«sin	solidez»,



temiendo	perderlos	al	día	siguiente.	Como	todos	necesitamos	escuchar,	para	seguir	viviendo,	la	canción
de	la	esperanza,	espero	ahora	que	mi	marido	ganará	aquí	una	fortuna,	¡no	sé	cuándo!…	y	esto	me	hace
soportar	el	horrible	destierro.

Luego	continuó	con	tristeza:

—¿Y	qué	ganará?…	Centavos	tal	vez,	cuando	usted	lleve	ya	ganados	miles	y	miles	de	pesos…	¡Ay!	Yo
merecía	otro	hombre.

Volvió	á	levantar	la	cabeza	para	sonreir	melancólicamente	mirando	al	español.

—Tal	vez	mi	felicidad	hubiese	sido	encontrar	un	compañero	como	usted:	animoso,	enérgico,	capaz	de
domar	á	la	fortuna	rebelde…	Y	á	usted,	para	ser	un	verdadero	triunfador,	le	ha	faltado	una	mujer	que	le
inspirase	entusiasmo.

Robledo	sonrió	á	su	vez	con	aire	bonachón.

—Ya	es	tarde	para	hablar	de	esas	cosas…

Pero	ella	le	miró	fijamente,	al	mismo	tiempo	que	protestaba	de	su	desaliento.	Nunca	es	tarde	en	la
vida	para	nada.	Los	hombres	enérgicos	son	como	ciertas	tierras	exuberantes	del	trópico,	en	las	que	se
conoce	la	muerte	pero	no	la	vejez,	renovándose	sobre	ellas	una	primavera	incansable.	Disponen	de	la
voluntad	que	manda	á	la	imaginación,	y	la	imaginación	es	un	pintor	loco	que	anima	con	los	colores	de
su	paleta	el	lienzo	gris	de	la	realidad.

Elena,	al	hablar	así,	había	aproximado	su	rostro	al	de	él.	Sus	ojos	parecían	querer	penetrar	en	 los
ojos	de	Robledo.	Éste,	por	un	momento,	sintió	cierta	turbación;	pero	se	repuso	en	seguida,	haciendo	un
gesto	negativo.

—Muy	 interesante	 lo	 que	 usted	 dice,	 amiga	 mía,	 pero	 los	 hombres	 verdaderamente	 enérgicos	 no
gustan	de	resucitar	falsas	primaveras,	por	las	complicaciones	que	esto	trae.

Continuaron	hablando.	Ella	quiso	recordar	otra	vez	su	pasado.

—¡Si	yo	le	contase	mi	historia!…	Todas	las	mujeres	tienen	la	pretensión	de	que	su	vida	ha	sido	una
novela,	que	sólo	necesita	ser	contada	con	cierta	habilidad	para	que	 interese	al	mundo	entero.	Yo	no
aspiro	á	que	mi	pasado	sea	 interesante;	únicamente	 lo	creo	 triste,	por	 la	desproporción	que	siempre
hubo	en	él,	entre	lo	que	yo	creo	merecer	y	lo	que	la	vida	ha	querido	darme.

Se	detuvo	un	momento,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	una	idea	penosa.

—No	crea	usted	que	soy	una	de	esas	advenedizas	hambrientas	de	goces	y	comodidades,	por	lo	mismo
que	no	los	conocieron	nunca.	En	mí	ocurre	lo	contrario:	necesito	el	lujo	y	el	dinero	para	vivir	porque	me
rodearon	al	nacer.	Fui	rica	en	mi	infancia	y	pobre	en	mi	juventud.	¡Lo	que	he	luchado	para	ocupar	otra
vez	 mi	 antiguo	 rango	 y	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 mi	 primera	 educación!…	 Y	 la	 lucha	 continúa…	 y	 las
catástrofes	se	repiten…	y	cada	vez	me	veo	más	lejos	del	punto	de	donde	partí.	Ahora	estoy	en	uno	de
los	rincones	más	olvidados	de	la	tierra,	llevando	una	existencia	casi	igual	á	la	de	las	gentes	que	vivieron
en	los	primeros	tiempos	de	la	Historia.	¡Y	todavía	me	censura	usted!…

Robledo	se	excusó.

—Yo	soy	su	amigo,	el	amigo	de	su	marido,	y	lo	único	que	hago	es	avisarla	al	verla	marchar	en	mala
dirección.	Considero	peligroso	el	juego	que	se	permite	usted	con	esos	hombres.

Y	señaló	á	los	tres	personajes	de	la	Presa,	que	seguían	hablando	con
Torrebianca.

—Además,	antes	de	su	llegada,	la	vida	era	aquí	un	poco	monótona,	pero	tranquila	y	fraternal.	Ahora,
con	 su	 presencia,	 los	 hombres	 parecen	 haber	 cambiado;	 se	 miran	 hostilmente,	 y	 temo	 que	 sus
rivalidades,	 hasta	 el	 presente	 algo	 pueriles,	 terminen	 de	 un	 modo	 trágico.	 Usted	 olvida	 que	 vivimos
lejos	 de	 los	 demás	 grupos	 humanos,	 y	 este	 aislamiento	 nos	 hace	 retroceder	 poco	 á	 poco	 á	 la	 vida
bárbara.	Nuestras	pasiones,	domesticadas	por	la	existencia	en	las	ciudades,	pierden	aquí	su	educación
y	saltan	en	libertad.	Mucho	cuidado	con	ellas;	es	peligroso	tomarlas	con	motivo	de	juego.

Elena	 rió	 de	 sus	 temores,	 y	 hubo	 en	 su	 risa	 cierto	 desprecio,	 no	 pudiendo	 comprender	 tal
pusilanimidad	en	un	hombre	fuerte.

—Déjeme	que	tenga	mi	corte.	Necesito	estar	rodeada	de	admiradores,	como	les	ocurre	á	los	grandes
artistas	vanidosos.	¿Qué	sería	de	mí	si	me	faltase	el	placer	de	la	coquetería?…



Luego	añadió,	frunciendo	el	ceño	y	con	voz	irritada:

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	aquí?	Ustedes	tienen	el	trabajo	que	les	distrae,	sus	luchas	con	el	río,
las	exigencias	de	los	obreros.	Yo	me	aburro	durante	el	día;	hay	tardes	que	pienso	en	la	posibilidad	de
matarme;	 y	 únicamente	 cuando	 llega	 la	 noche	 y	 se	 presentan	 mis	 admiradores	 encuentro	 un	 poco
tolerable	mi	destierro…	En	otro	sitio	 tal	vez	me	hiciesen	reir	esos	hombres;	pero	aquí	me	 interesan.
Resultan	un	verdadero	hallazgo	en	esta	soledad.

Miró	con	una	ironía	risueña	hacia	donde	estaban	sus	tres	solicitantes,	y	continuó:

—No	tema	usted,	Robledo,	que	pierda	la	cabeza	por	ellos.	Me	doy	cuenta	de	mi	situación.

Se	comparaba	con	un	viajero	de	la	altiplanicie	patagónica	que	no	llevase	mas	que	un	cartucho	en	su
revólver	y	se	viera	atacado	por	un	grupo	de	vagabundos	de	los	que	merodean	cerca	de	la	Cordillera.	De
hacer	 fuego,	sólo	podía	derribar	á	un	enemigo,	arrojándose	 los	otros	sobre	él	al	verle	 indefenso.	Era
preferible	prolongar	la	situación	amenazándolos	á	todos,	pero	sin	disparar.

—Me	causa	risa	el	pensamiento	de	que	yo	pudiera	decidirme	por	uno	de	ellos.	No	son	estos	hombres
los	 que	 me	 harán	 perder	 la	 cabeza.	 Pero	 aunque	 alguno	 de	 los	 tres	 me	 interesase,	 guardaría	 mi
prudencia,	temiendo	lo	que	harían	ó	dirían	 los	demás	al	verse	desahuciados.	Es	mejor	mantenerlos	á
todos	en	la	inquieta	felicidad	de	la	esperanza.

Y	 notando	 que	 su	 larga	 conversación	 con	 el	 español	 producía	 malestar	 y	 escándalo	 en	 los	 otros
visitantes,	se	levantó	para	ir	hacia	ellos.

—¿Quién	de	ustedes	me	da	un	cigarrillo?…

Los	tres	salieron	á	su	encuentro	á	 la	vez,	ofreciendo	sus	pitilleras,	y	 la	rodearon	como	si	quisieran
disputarse	á	golpes	sus	palabras	y	sus	gestos.

La	primera	tertulia	de	la	marquesa	de	Torrebianca	terminó	después	de	media	noche,	hora	inusitada
en	aquel	destierro.	Solamente	ciertos	sábados,	en	que	los	trabajadores	recibían	la	paga	de	medio	mes,
llegaban	á	horas	tan	avanzadas	las	fiestas	en	el	boliche	del	Gallego.

Toda	la	mañana	siguiente	anduvo	Sebastiana	adormecida	y	con	los	pies	torpes	por	haberse	levantado
al	 amanecer,	 como	 era	 su	 costumbre,	 después	 de	 mantenerse	 despierta	 hasta	 que	 se	 marcharon	 los
invitados.

Estaba	en	una	de	las	galerías	exteriores,	riñendo	con	voz	queda	á	las	criaditas	mestizas	para	que	no
despertasen	con	los	ruidos	de	la	limpieza	á	la	dueña	de	la	casa,	cuando	repentinamente	pareció	olvidar
su	 cólera,	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor.	 Un	 jinete	 encabritaba	 su	 caballo	 en
mitad	de	la	calle,	agitando	al	mismo	tiempo	un	brazo	para	saludarla.

—¡Mi	señorita	linda!…	Siempre	me	cuesta	el	conocerla	con	su	traje	de	varoncito.	¿Cómo	le	va?…

Y	 bajó	 apresuradamente	 los	 escalones	 de	 madera,	 atravesando	 la	 calle	 para	 ir	 al	 encuentro	 de
Celinda	Rojas.

No	se	habían	visto	desde	el	día	que	Sebastiana	abandonó	la	estancia;	y	ahora,	por	odio	á	don	Carlos,
creyó	conveniente	la	mestiza	enumerar	las	magnificencias	de	su	nueva	situación.

—Una	 gran	 casa,	 señorita,	 sea	 dicho	 sin	 ofender	 á	 la	 suya.	 La	 plata	 corre	 como	 agua	 de	 acequia.
Además,	la	patrona,	una	gringa	bien,	nació,	según	dicen,	marquesa	allá	en	su	tierra.	El	italiano,	que	es
un	demonio	para	roerles	la	plata	á	los	trabajadores,	en	cuanto	se	trata	de	esta	señorona	parece	medio
zonzo,	y	se	cuida	de	que	no	 la	 falte	nada.	Anoche	hubo	reunión	con	música.	Yo	pensé	en	usted,	niña
linda,	y	me	dije:	«¡Cómo	le	gustaría	á	mi	patroncita	oir	cantar	á	esta	marquesa!»

La	 amazona	 escuchaba	 haciendo	 signos	 afirmativos,	 como	 si	 su	 curiosidad	 se	 excitase	 al	 oir	 este
relato.

Para	aumentar	su	admiración,	fué	Sebastiana	enumerando	todas	las	personas	que	habían	estado	en
la	fiesta.

—¿Y	 no	 te	 olvidas	 de	 alguno	 más?—preguntó	 Celinda	 al	 terminar	 ella	 su	 lista—.	 ¿No	 estuvo	 don
Ricardo,	ese	que	trabaja	con	don	Manuel,	el	de	los	canales?

Movió	su	cabeza	la	mestiza	negativamente.

—En	toda	la	noche	vi	á	ese	gringo.



Luego	empezó	á	reir,	dándose	sonoras	palmadas	en	uno	de	sus	muslos	de	relieve	elefantíaco,	lo	que
marcó	su	enorme	redondez	bajo	la	ligera	faldamenta.

—Ya	lo	sé,	mi	niña,	ya	lo	sé…	Me	han	hablado	de	que	usted	y	el	gringo	van	siempre	juntos	á	caballo
por	esos	pagos,	y	no	pasa	día	sin	que	se	encuentren…	Si	alguna	vez	se	dan	un	beso,	busquen	un	lugar
donde	nadie	 los	vea.	Mire	que	la	gente	de	aquí	es	muy	habladora	y	no	quiere	otra	cosa.	Además,	 los
que	 mandan	 en	 eso	 de	 las	 obras	 del	 río	 tienen	 unos	 anteojos	 muy	 largos	 que	 lo	 descubren	 todo	 de
lejos…

Celinda	se	ruborizó,	al	mismo	tiempo	que	intentaba	protestar.

—¡Si	 me	 parece	 muy	 bien!—siguió	 diciendo	 la	 mestiza—.	 Ese	 don	 Ricardo	 es	 un	 buen	 mozo	 y
excelente	 persona.	 Un	 gran	 marido	 para	 usted,	 si	 es	 que	 don	 Carlos,	 con	 el	 geniazo	 que	 Dios	 le	 ha
dado,	no	se	opone.	Los	gringos	de	América,	cuando	no	beben,	son	buenazos.	Yo	tengo	una	amiga	que	se
casó	con	uno	que	es	maquinista,	y	lo	lleva	de	la	nariz	adonde	quiere.	Conozco	otra	que…

Pero	la	amazona	no	sentía	interés	por	tales	historias,	y	la	interrumpió:

—Entonces,	don	Ricardo	no	vino	anoche.

—Ni	anoche	ni	las	otras	noches.	Entoavía	no	ha	aparecido	por	aquí.

La	 miró	 Sebastiana	 con	 malicia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 sonrisa	 bondadosa	 dilataba	 su	 rostro
carrilludo	y	cobrizo.

—¿Ya	tiene	celos,	niña?…	No	se	ponga	colorada	por	eso.	A	todas	nos	pasa	lo	mismo	cuando	queremos
á	un	hombre.	Lo	primero	que	pensamos	es	que	alguna	nos	 lo	va	á	quitar…	Pero	aquí	no	hay	motivo.
Usted	 es	 una	 perla,	 patroncita.	 Esa	 señorona	 también	 es	 hermosa,	 principalmente	 cuando	 acaba	 de
peinarse	y	se	ha	puesto	en	la	cara	tantas	cosas	que	huelen	bien,	traidas	de	la	capital.	Pero	comparada
con	usted…	¡qué	esperanza!…	A	mi	niña	casi	la	he	visto	yo	nacer,	y	la	marquesa	no	debe	acordarse	ya
de	cuándo	vino	al	mundo.

Luego,	pensando	en	sí	misma,	creyó	necesario	añadir:

—A	decir	verdad,	la	marquesa	no	debe	tener	muchos	años…	Pero	¿quién	no	resulta	vieja	al	lado	de
usted,	preciosura?…	No	todas	podemos	ser	un	botón	de	rosa.

Calló	un	momento	para	mirar	á	un	lado	y	á	otro;	y	después,	bajando	la	voz	y	empinándose	sobre	las
puntas	de	los	pies	para	estar	más	cerca	del	rostro	de	Celinda,	dijo	con	la	alegría	de	una	comadre	que
puede	chismorrear	libremente:

—Sepa,	 lindura,	 que	 muchos	 van	 detrás	 de	 ella;	 pero	 ninguno	 es	 don	 Ricardo.	 Al	 pobre	 gringo	 le
basta	con	quererla	á	usted,	ramito	de	jazmín.	Los	otros	andan	como	avestruces	detrás	de	la	marquesa:
el	capitán,	el	italiano,	el	empleado	del	gobierno	que	lleva	los	papeles;	¡todos	locos,	y	mirándose	como
perros!…	Y	el	marido	no	ve	nada;	y	ella	se	ríe	de	ellos	y	se	divierte	en	hacerlos	sufrir…	Yo	creo	que
ningún	hombre	de	los	que	vienen	á	la	casa	le	gusta.

Celinda	 no	 parecía	 tranquilizarse	 con	 tales	 palabras.	 Antes	 bien,	 protestó	 de	 ellas	 mentalmente,
pensando:	«Watson	no	puede	ser	comparado	con	los	otros.»

Necesitó	exteriorizar	su	pensamiento,	y	dijo	á	Sebastiana:

—Será	verdad	que	no	 le	gustan	 los	demás;	pero	don	Ricardo	es	más	 joven	que	 todos	ellos;	y	estas
mujeres	que	han	corrido	el	mundo	y	empiezan	á	ponerse	viejas,	¡resultan	á	veces	tan…	caprichosas!

*	*	*	*	*

#IX#

El	famoso	Manos	Duras	vivía	al	borde	de	la	altiplanicie,	del	lado	de	la	Pampa,	viendo	enfrente	el	límite
de	la	Patagonia,	y	á	sus	pies	la	amplia	y	tortuosa	cortadura	del	río	y	un	extremo	de	la	estancia	de	Rojas.

Su	casa,	hecha	de	adobes,	tenía	alrededor	otras	construcciones	aún	más	míseras	y	unos	corrales	de
viejos	maderos	hincados	en	el	suelo,	que	sólo	de	tarde	en	tarde	guardaban	algún	animal.



Todos	en	el	país	conocían	la	situación	del	llamado	«rancho	de	Manos	Duras»;	pero	pocos	iban	á	él,
por	ser	lugar	de	mala	fama.	Algunas	veces,	los	que	pasaban	con	cierta	inquietud	por	sus	inmediaciones
sólo	 conseguían	 tranquilizarse	 al	 notar	 su	 soledad.	 No	 ladraban	 ni	 salían	 al	 camino	 los	 perros	 de
hirsuto	 pelaje,	 ojos	 sangrientos	 y	 agudos	 colmillos	 acompañantes	 del	 gaucho.	 Tampoco	 se	 veían	 sus
caballos	pastando	la	hierba	rala	de	los	alrededores.

Manos	 Duras	 se	 había	 ido.	 Tal	 vez	 merodeaba	 por	 las	 orillas	 del	 río	 Colorado,	 donde	 era	 más
abundante	 la	ganadería	que	en	el	 río	Negro;	 tal	vez	vagaba	por	 las	estribaciones	de	 los	Andes,	para
visitar	á	sus	amigos	del	valle	del	Bolsón—poblado	en	gran	parte	por	aventureros	chilenos—,	ó	á	los	que
habitaban	 las	 riberas	 de	 los	 lagos	 andinos.	 Estas	 excursiones	 á	 la	 Cordillera	 eran,	 según	 afirmaban
muchos,	para	vender	en	Chile	animales	robados	en	la	Argentina.

En	 otras	 ocasiones,	 el	 rancho	 de	 Manos	 Duras	 aparecía	 extraordinariamente	 poblado.	 Gauchos
errantes	 se	 instalaban	 en	 las	 chozas	 de	 adobes	 durante	 unas	 semanas,	 sin	 que	 nadie	 supiese	 con
certeza	cuál	era	su	procedencia	ni	adonde	irían	al	marcharse	de	allí.

El	comisario	de	la	Presa	empezaba	á	sentirse	inquieto	por	estas	visitas	y	á	vivir	mal,	temiendo	todas
las	 mañanas	 la	 denuncia	 de	 algún	 robo…	 Pero	 transcurrían	 los	 días	 sin	 que	 se	 alterase	 la	 paz	 del
pueblo	 y	 sus	 alrededores.	 En	 el	 rancho	 de	 Manos	 Duras	 se	 mataban	 y	 desollaban	 reses,	 vendiendo
carne	 el	 gaucho	 á	 toda	 la	 comarca.	 Y	 como	 no	 llegaba	 ninguna	 queja,	 don	 Roque	 se	 abstenía	 de
averiguar	la	lejana	procedencia	de	aquellos	animales.

Luego	 huían	 de	 pronto	 los	 compañeros	 de	 Manos	 Duras,	 y	 éste	 continuaba	 su	 vida	 solitaria,	 ó
desaparecía	igualmente	de	su	rancho	por	algún	tiempo,	con	gran	satisfacción	del	comisario.

Ahora	vivía	con	tres	compañeros	malcarados	y	parcos	en	palabras,	que,	según	se	murmuraba	en	el
boliche	del	Gallego,	procedían	de	un	valle	de	la	Cordillera.

—Tres	hombres	de	bien	que	se	han	desgraciado—dijo	el	gaucho	hablando	de	ellos—;	tres	compadres
que	han	venido	á	vivir	á	mi	rancho	hasta	que	las	gentes	malas	se	cansen	de	calumniarlos.

Un	día	de	gran	calor,	Manos	Duras	montó	á	caballo	para	ir	al	pueblo	á	hacer	unas	compras.	Era	en
las	primeras	horas	de	la	tarde.

Los	 habitantes	 europeos	 de	 la	 Presa,	 al	 mirar	 el	 almanaque,	 pensaban	 en	 la	 nieve	 y	 los	 fríos
huracanes	 de	 sus	 países,	 que	 estaban	 todavía	 en	 pleno	 invierno.	 Aquí	 reinaba	 el	 verano,	 un	 verano
patagónico,	violento	y	ardoroso,	sobre	una	tierra	que	rara	vez	conoce	las	lluvias	y	en	la	cual	todas	las
estaciones	 son	 extremadas,	 descendiendo	 el	 termómetro	 durante	 el	 invierno	 muchas	 unidades	 por
debajo	de	cero.

La	 tierra	yerma	parecía	 temblar	bajo	el	 sol.	Era	una	reverberación	que	ondulaba	 las	 líneas	 rectas,
cambiando	los	contornos	de	colinas,	edificios	y	personas.	Estos	caprichos	de	la	luz	hacían	ver	también
los	objetos	dobles	é	invertidos,	como	si	estuviesen	al	margen	del	agua,	fingiendo	lagos	inmensos	en	un
país	extremadamente	seco.	Eran	los	espejismos	del	desierto	que	por	sus	formas	variables	é	inesperadas
llamaban	la	atención	harta	de	los	hijos	del	país,	acostumbrados	á	toda	clase	de	ilusiones	ópticas.

En	el	último	término	de	la	gigantesca	cortadura	abierta	por	el	río,	casi	al	ras	de	la	línea	del	horizonte,
se	deslizaba	un	largo	gusano	negro	con	una	pequeña	vedija	de	algodón	en	la	cabeza.

Manos	Duras	se	detuvo	para	ver	mejor.	Aquel	día	no	era	de	correo	de
Buenos	Aires.

«Debe	ser	un	tren	de	carga	que	viene	de	Bahía	Blanca»,	se	dijo.

Resultaba	visible	estando	aún	á	muchos	kilómetros	de	la	Presa,	y	pasaría	otros	tantos	kilómetros	más
allá,	para	no	detenerse	hasta	Fuerte	Sarmiento.	En	esta	tierra	los	ojos	adquirían	un	poder	visual	más
grande;	 la	 retina	 abarcaba	 mayores	 extensiones;	 las	 distancias	 parecían	 valer	 menos	 que	 en	 otros
países.

El	 gaucho,	 después	 de	 contemplar	 unos	 momentos	 el	 remoto	 avance	 del	 tren,	 continuó	 su	 galope.
Para	ganar	 terreno	solía	meterse	por	 la	estancia	de	Rojas,	atravesando	una	parte	avanzada	de	dicha
propiedad	interpuesta	entre	su	rancho	y	el	lejano	pueblo.	Con	la	indiferencia	de	la	costumbre,	dejó	que
su	caballo	avanzase	por	un	tortuoso	sendero	marcado	apenas	entre	los	ásperos	matorrales.

Al	 poco	 rato	 tuvo	 un	 mal	 encuentro.	 Don	 Carlos	 Rojas	 iba	 también	 á	 aquella	 hora	 visitando	 su
estancia	y	haciendo	cálculos	sobre	el	porvenir.

Continuarían	siempre	sus	tierras	altas	en	la	pobreza	actual,	no	pudiendo	dar	alimento	mas	que	á	un
número	reducido	de	animales.	Sus	novillos	eran	«criollos»,	como	él	decía	con	cierto	tono	de	desprecio;



bestias	de	mucho	hueso,	pezuña	dura,	grandes	cuernos	y	enjutas	de	carnes;	aptas	para	nutrirse	con	un
pasto	silvestre	y	poco	abundante;	herederos	degenerados	del	ganado	que	aclimataron	siglos	antes	los
colonizadores	españoles,	trayéndolo	en	sus	pequeños	buques	á	través	del	Atlántico.

Recordaba	con	remordimiento	los	animales	de	lujo	de	la	estancia	de	su	padre,	novillos	enormes,	con
el	 lomo	 plano	 como	 una	 mesa,	 casi	 sin	 cuernos,	 de	 reducido	 esqueleto	 y	 exuberantes	 carnes,
verdaderas	 «montañas	 de	 biftecs»,	 como	 él	 decía…	 Luego	 pensaba	 en	 los	 milagros	 de	 la	 irrigación,
cuando	las	tierras	bajas	de	su	estancia	quedasen	fecundadas	por	las	aguas	del	río.	Crecería	en	ellas	la
alfalfa	con	una	prodigalidad	semejante	á	la	de	la	tierra	de	Canaán,	y	le	sería	posible	repetir	al	borde	del
río	Negro	las	milagrosas	crianzas	de	los	estancieros	vecinos	á	Buenos	Aires,	sustituyendo	el	áspero	y
flaco	ganado	criollo	con	animales	valiosos,	producto	del	cruzamiento	de	las	mejores	razas	de	la	tierra.

Iba	don	Carlos	imaginándose	esta	maravillosa	transformación,	con	el	deleite	de	un	artista	que	pule	en
su	mente	la	obra	futura,	cuando	vió	venir	un	jinete	hacia	él.

Se	puso	una	mano	sobre	 los	ojos	para	examinarlo	mejor,	y	no	pudo	contener	 la	 indignación	que	 le
produjo	este	encuentro.

—¡Hijo	de	la	gran…	tal!…	¡Es	el	ladrón	de	Manos	Duras!

Al	 pasar	 el	 gaucho	 junto	 á	 él,	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 sombrero	 para	 saludarle,	 espoleando	 luego	 su
cabalgadura.

Don	Carlos,	después	de	breve	indecisión,	salió	también	al	galope,	hasta	que	puso	su	caballo	delante
del	de	Manos	Duras,	cortándole	el	paso	y	obligándole	á	detenerse.

—¿Con	 licencia	 de	 quién	 atravesás	 vos	 mi	 campo?—preguntó	 con	 voz	 temblona	 y	 aflautada	 por	 la
cólera.

Manos	 Duras	 no	 intentó	 contestar	 mirándole	 con	 una	 insolencia	 silenciosa	 y	 amenazadora,	 como
hacía	con	 los	demás.	Sus	ojos	atrevidos	evitaron	cruzarse	con	 los	del	estanciero,	y	 respondió	en	voz
baja,	como	excusándose.	No	ignoraba	que	carecía	de	derecho	para	pasar	por	allí	sin	permiso	del	dueño
del	campo;	pero	de	este	modo	acortaba	camino,	evitándose	un	largo	rodeo	para	llegar	á	la	Presa.	Luego
añadió,	como	si	emplease	un	argumento	supremo:

—Usted,	don	Carlos,	deja	pasar	á	todos.

—A	 todos	menos	á	 ti—contestó	Rojas	agresivamente—.	Si	 te	 encuentro	otra	 vez	en	mi	 estancia,	 te
saludaré	á	balazos.

Esta	amenaza	acabó	con	el	hipócrita	respeto	del	gaucho.	Miró	á	Rojas	despectivamente,	y	dijo	con
lentitud:

—Es	usted	un	viejo,	y	por	eso	me	habla	así.

Don	Carlos	sacó	de	su	cintura	un	revólver,	apuntándolo	contra	el	pecho	de	Manos	Duras.

—Y	tu	un	ladrón	de	novillos,	al	que	todos	tienen	miedo	no	sé	por	qué.	Pero	si	vuelves	á	robarme	uno
de	mis	animales,	este	viejo	se	encargará	de	hacerte	justicia.

Como	el	estanciero	le	seguía	apuntando	con	el	revólver	y	la	expresión	de	su	rostro	no	permitía	duda
sobre	 la	 posibilidad	 del	 cumplimiento	 de	 sus	 amenazas,	 el	 gaucho	 no	 osó	 echar	 mano	 á	 sus	 armas.
Estaba	seguro	de	recibir	un	balazo	apenas	intentase	un	movimiento	agresivo.	Después	de	mirarle	con
ojos	rencorosos,	se	limitó	á	decir:

—Volveremos	á	encontrarnos,	patrón,	y	hablaremos	más	despacito.

Y	tras	esta	amenaza	dió	con	las	espuelas	á	su	caballo	y	salió	al	galope,	sin	volver	la	cabeza,	mientras
don	Carlos	permanecía	con	el	revólver	en	su	diestra.

Cerca	del	río	tuvo	el	gaucho	un	encuentro	más	agradable.	Vió	venir	hacia	él	un	grupo	de	tres	jinetes,
é	 hizo	 alto	 para	 reconocerlos.	 Era	 la	 marquesa	 de	 Torrebianca,	 vestida	 de	 amazona	 y	 escoltada	 por
Canterac	y	Moreno.

Había	tenido	ella	que	aceptar	una	nueva	invitación	para	ver	los	adelantos	realizados	en	las	obras	del
dique.	Le	era	imposible	negarse	á	este	paseo.	Necesitaba	para	su	tranquilidad	restablecer	el	equilibrio
entre	Pirovani	y	el	ingeniero	francés.	Éste,	ya	que	no	podía	regalar	una	casa,	deseaba	hacer	ver	á	Elena
una	 vez	 más	 la	 superioridad	 que	 tenía	 como	 ingeniero	 director	 de	 las	 obras	 sobre	 aquel	 italiano,
sometido	muchas	veces	á	sus	decisiones.



El	 oficinista,	 contento	 de	 la	 invitación	 y	 molestado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 carácter	 de	 hombre
tranquilo	que	le	atribuían,	marchaba	á	caballo	detrás	de	Elena,	sin	que	ésta	hiciese	caso	de	su	persona.
Únicamente	 parecía	 acordarse	 de	 él	 cuando	 Canterac	 se	 mostraba	 demasiado	 vehemente	 en	 sus
ademanes,	tendiendo	una	mano	de	caballo	á	caballo	para	estrechar	la	suya	ó	permitirse	otras	osadías
disimuladas.

—Moreno—ordenaba	 la	 marquesa—,	 avance	 y	 póngase	 á	 mi	 izquierda,	 para	 que	 el	 capitán	 quede
lejos.	No	me	gustan	los	militares;	son	muy	atrevidos.

Los	 tres	cesaron	de	conversar	para	 fijarse	en	Manos	Duras,	que	permanecía	 inmóvil	 á	un	 lado	del
camino.	Moreno	dió	el	nombre	del	gaucho,	y	Elena	mostró	tal	interés	al	saber	quién	era,	que	acabó	por
hablarle.

—¿Usted	es	el	famoso	Manos	Duras,	de	quien	tantas	cosas	he	oído	decir?…

El	rústico	jinete	se	mostraba	turbado	por	las	palabras	y	la	sonrisa	de	aquella	dama.	Primeramente	se
quitó	 el	 sombrero	 con	 reverencia,	 «como	 si	 estuviese	 delante	 de	 una	 imagen	 milagrosa»,	 pensó
Moreno.	Luego	dijo,	con	cierta	expresión	teatral	que	en	él	era	espontánea:

—Yo	soy	ese	desgraciado,	señora,	y	este	es	el	momento	mejor	de	mi	vida.

La	miraba	el	gaucho	con	ojos	ardientes	de	adoración	y	deseo,	y	ella	 sonrió,	 satisfecha	del	bárbaro
homenaje.	 Canterac,	 que	 encontraba	 ridicula	 esta	 conversación,	 hizo	 ademanes	 de	 impaciencia	 y
murmuró	 protestas	 para	 reanudar	 la	 marcha;	 pero	 ella	 no	 quiso	 escucharle	 y	 continuó	 hablando	 al
gaucho	con	sonriente	interés.

—Dicen	de	usted	cosas	terribles.	¿Son	verdaderamente	ciertas?…
¿Cuántas	muertes	lleva	usted	hechas?

—¡Calumnias,	señora!—contestó	Manos	Duras,	mirándola	fijamente—.
Pero	si	usted	me	lo	pide,	haré	cuantas	muertes	quiera.

Elena	se	mostró	complacida	por	esta	respuesta,	y	dijo,	mirando	á
Canterac:

—¡Qué	hombre	tan	galante…	á	su	modo!	No	me	negará	usted	que	es	grato	oir	tales	ofrecimientos.

Pero	 el	 ingeniero	 parecía	 cada	 vez	 más	 irritado	 por	 este	 diálogo	 familiar	 de	 Elena	 y	 el	 cuatrero.
Varias	veces	intentó	introducir	su	caballo	entre	las	cabalgaduras	de	los	dos,	dando	fin	de	tal	modo	al
diálogo;	pero	Elena	le	detenía	siempre	con	un	gesto	de	contrariedad.

Al	ver	que	ella	continuaba	su	conversación	con	Manos	Duras,	 se	volvió	hacia	Moreno,	necesitando
manifestar	á	alguien	su	enfado.

—Ese	gaucho	es	un	atrevido,	y	habrá	que	darle	una	lección.

El	oficinista	aceptó	sin	reserva	lo	referente	al	atrevimiento,	pero	levantó	los	hombros	al	oir	hablar	de
lección.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 ellos	 contra	 este	 vagabundo	 temible,	 si	 hasta	 el	 comisario	 de	 policía
mostraba	por	él	cierto	respeto?…

—Debe	usted	conseguir—continuó	el	ingeniero—que	no	le	compren	más	carne	en	el	campamento	ni
acepten	nada	de	lo	que	ofrezca.

Moreno	 contestó	 con	 signos	 afirmativos.	 Si	 no	 era	 mas	 que	 eso	 lo	 que	 deseaba,	 fácilmente	 podía
hacerse.

Al	fin	Elena	reanudó	su	marcha	después	de	saludar	al	gaucho	con	cierta	coquetería,	satisfecha	de	su
emoción	y	del	deseo	hambriento	que	reflejaban	sus	ojos.

—¡Pobre	hombre!…	¡Un	tipo	interesante!

Mientras	 los	 tres	 jinetes	 se	 alejaban,	 Manos	 Duras	 siguió	 inmóvil	 junto	 al	 camino.	 Deseaba	 ver
algunos	momentos	más	á	aquella	mujer.	Tenía	en	su	rostro	una	expresión	grave	y	pensativa,	como	si
presintiese	 que	 este	 encuentro	 iba	 á	 influir	 en	 su	 existencia.	 Pero	 al	 desaparecer	 Elena	 con	 sus
acompañantes	detrás	de	un	montículo	arenoso,	el	gaucho,	no	sintiendo	ya	el	deslumbramiento	de	su
presencia,	sonrió	con	cinismo.	Varias	imágenes	salaces	desfilaron	por	su	pensamiento,	desvaneciendo
sus	dudas	y	devolviéndole	su	antigua	audacia.

«¿Por	 qué	 no?—se	 dijo—.	 Lo	 mismo	 es	 ésta	 que	 las	 que	 bailan	 en	 el	 boliche	 del	 Gallego.	 ¡Todas
mujeres!»



Continuaron	su	paseo	por	 la	orilla	del	 río	 la	marquesa	y	sus	dos	acompañantes.	De	pronto,	ella	 se
levantó	un	poco	sobre	la	silla	para	ver	más	lejos.

En	una	pradera	orlada	de	pequeños	sauces	por	la	parte	del	río	había	dos	caballos	sueltos	y	ensillados.
Un	hombre	y	un	muchacho	habían	descendido	de	ellos	y	parecían	divertirse	tirando	un	lazo	por	el	aire.
Era	un	lazo	de	cuerda,	ligero	y	fácil	de	manejar,	aunque	de	menos	resistencia	que	los	verdaderos	lazos
de	cuero	usados	por	los	jinetes	del	país.

Reconoció	Elena	al	muchacho,	con	su	instinto	de	mujer	más	que	con	sus	ojos.	Era	Flor	de	Río	Negro,
que	enseñaba	á	tirar	el	lazo	á	Watson,	riendo	de	la	torpeza	del	gringo.	Como	Torrebianca	iba	todos	los
días	puntualmente	á	dirigir	les	trabajos	de	los	canales,	Ricardo	gozaba	de	más	libertad,	empleándola	en
seguir	á	la	niña	de	Rojas	en	sus	correrías.

Haciendo	 un	 signo	 á	 sus	 acompañantes	 para	 que	 no	 la	 siguiesen,	 se	 fué	 aproximando	 Elena	 á	 la
pradera	donde	estaban	los	dos	jóvenes.

Celinda	 la	vió	 llegar	antes	que	el	 ingeniero,	y	haciendo	un	gesto	hostil	volvió	 la	espalda.	Al	mismo
tiempo	ordenó	á	Watson	que	le	ajustase	al	pie	una	de	sus	espuelas,	que	pretendía	llevar	suelta.

El	joven,	después	de	haberse	arrodillado,	quiso	levantarse,	convencido	de	la	inutilidad	de	esta	orden.
Celinda	tenía	bien	sujeta	esa	espuela.	Pero	ella	insistió	para	mantenerlo	en	dicha	posición.

—¿No	le	digo,	gringuito,	que	voy	á	perderla?…	Fíjese	bien.

Y	sólo	accedió	á	reconocer	su	error	y	á	permitir	que	se	levantase	cuando	la	otra	hizo	volver	grupas	á
su	caballo.	Elena	se	alejaba	ofendida,	dándose	cuenta	de	su	estratagema	y	de	sus	gestos	hostiles.

Poco	antes	de	la	puesta	del	sol	llegaron	los	tres	jinetes	á	la	calle	central	del	pueblo.	Frente	á	la	casa
de	Pirovani,	considerada	ya	por	la	marquesa	como	suya,	bajó	ésta	del	caballo,	apoyándose	en	Moreno,
que	se	había	anticipado	al	otro	para	gozar	de	agradables	contactos.

Saludó	el	francés	con	una	brusquedad	militar,	alejándose,	mientras	Elena	entraba	en	su	casa.	¡Un	día
perdido!…	Estaba	furioso	contra	él	mismo	y	contra	los	demás.

Apareció	 Pirovani	 en	 una	 bocacalle,	 y	 al	 ver	 que	 Moreno	 se	 dirigía	 á	 su	 alojamiento,	 corrió	 á
encontrarse	 con	 él.	 Ansiaba	 conocer	 los	 episodios	 de	 una	 excursión	 á	 la	 que	 no	 había	 sido	 invitado.
Temía,	con	la	credulidad	del	celoso,	que	Canterac	hubiese	conseguido	un	gran	avance	sobre	él	durante
el	corto	paseo.

Sonrió	 con	 una	 alegría	 pueril	 al	 contarle	 el	 oficinista	 cómo	 varias	 veces	 la	 «señora	 marquesa»	 le
había	pedido	que	se	colocase	entre	ella	y	el	ingeniero	francés	para	mantenerlo	á	gran	distancia.

—¡Si	yo	sé	que	no	lo	puede	sufrir!—dijo	el	italiano—.	Me	consta…
Pero	como	es	el	jefe	de	los	trabajos	y	ayuda	en	ciertas	ocasiones	á
Robledo	y	á	su	marido,	no	se	atreve	á	decir	lo	que	piensa	de	él.

Luego	 su	 alegría	 se	 nubló,	 según	 le	 fué	 contando	 el	 oficinista	 el	 encuentro	 con	 Manos	 Duras	 y	 la
confianza	del	gaucho	al	hablar	á	la	señora	marquesa.

Esto	último	fué	lo	que	indignó	más	al	contratista.

—Aquí	 todos	 nos	 creemos	 iguales,	 porque	 vivimos	 juntos	 en	 el	 desierto—dijo,	 escandalizado—.
Cualquier	día,	ese	gaucho	cuatrero	pretenderá	ir	por	la	noche	á	las	reuniones	de	la	marquesa,	lo	mismo
que	uno	de	nosotros…	¡Cosa	bárbara!

—El	 capitán—añadió	 Moreno—quiere	 que	 no	 se	 le	 compre	 más	 carne	 á	 Manos	 Duras	 ni	 se	 acepte
ningún	negocio	propuesto	por	él,	eso	usted	puede	hacerlo	mejor	que	Canterac.

Pirovani	contestó	con	vehementes	signos	de	asentimiento

—Así	se	hará;	dice	muy	bien	ese	hombre.	Es	la	primera	vez,	en	mucho	tiempo,	que	estoy	de	acuerdo
con	él.

*	*	*	*	*

#X#



Pocos	meses	después	de	haber	empezado	los	trabajos	en	el	campamento	de	la	Presa,	los	habitantes	de
las	diversas	colonias	establecidas	á	orillas	del	río	Negro	hablaron	con	admiración	del	nuevo	boliche	del
Gallego,	apreciándolo	como	el	establecimiento	más	hermoso	de	la	comarca.	El	dueño	había	embellecido
su	interior	con	una	novedad	tan	instructiva	como	interesante.

Uno	 de	 los	 primeros	 que	 acudieron	 al	 campamento	 en	 busca	 de	 trabajo	 fué	 un	 inglés	 que	 llevaba
muchos	años	vagando	de	un	extremo	á	otro	de	 la	América	del	Sur.	La	última	etapa	de	su	existencia
aventurera	había	sido	en	el	corazón	del	Paraguay,	comerciando	con	las	tribus	salvajes;	tráfico	que	no
parecía	 haberle	 hecho	 rico.	 Como	 recuerdo	 de	 su	 vida	 en	 las	 selvas,	 llevó	 á	 Buenos	 Aires	 cuatro
cocodrilos	del	gran	río	Paraguay,	 llamados	yacarés	con	el	caparazón	relleno	de	paja,	y	una	serpiente
boa	 de	 varios	 metros	 de	 lorgitud,	 cuyo	 vientre	 había	 sido	 atiborrado	 de	 hierbas	 por	 los	 disectores
indígenas.

En	la	capital	de	la	Argentina	le	hablaron	de	los	grandes	trabajos	que	se	realizaban	junto	al	río	Negro,
haciendo	 necesario	 el	 enganche	 de	 numerosos	 jornaleros,	 y	 allá	 se	 fué	 con	 toda	 su	 colección	 de
animales	 empajados,	 saltando	 de	 la	 temperatura	 tórrida	 del	 Paraguay	 y	 el	 Brasil	 inferior	 al	 invierno
rudo	de	la	Patagonia.

A	 las	pocas	semanas	murió	de	delirium	tremens,	por	haber	abierto	un	crédito	demasiado	amplio	el
dueño	del	boliche	del	Gallego;	y	como	este	honrado	industrial	creía	firmemente	en	el	santo	derecho	de
cobrar	 las	 deudas	 y	 poseía	 además	 cierto	 instinto	 de	 la	 decoración	 oportuna	 para	 atraer	 á	 los
parroquianos,	se	apropió	los	cuatro	yacarés	y	la	boa,	adornando	con	ellos	el	techo	de	su	tienda.

En	realidad,	Antonio	González,	que	era	andaluz	de	nacimiento,	aunque	lo	apodaban	todos	el	Gallego,
no	 podía	 mirar	 sin	 cierta	 aprensión	 hereditaria	 el	 enorme	 reptil	 que,	 semejante	 á	 una	 maroma	 de
barco,	pendía	 formando	curvas	de	 los	cuchillos	de	 la	 techumbre.	Pero	á	 los	ebrios	más	consecuentes
del	 establecimiento	 les	 placía	 beber	 debajo	 de	 este	 adorno	 extraordinario,	 y	 un	 comerciante	 debe
sacrificar	sus	preocupaciones	y	sus	miedos	para	mejor	servicio	del	público.

El	ofidio	de	pellejo	arrugado,	cubierto	de	moscas,	que	formaban	sobre	él	un	forro	negro	 inquieto	y
rumoroso,	se	extendía	por	la	mitad	del	techo,	de	punta	á	punta,	agitándose	como	si	reviviese	cada	vez
que	se	abría	la	puerta	y	entraba	un	chorro	de	aire.	Esta	corriente	atmosférica	hacía	caer	á	veces	en	los
vasos	 de	 los	 parroquianos	 moscas	 secas	 procedentes	 del	 verano	 anterior,	 escamas	 de	 pellejo	 del
culebrón	y	un	polvillo	sutil,	mezcla	de	su	relleno	vegetal	y	del	arsénico	empleado	por	sus	preparadores
para	 impedir	 que	 se	 pudriese.	 En	 los	 ángulos	 del	 techo	 se	 balanceaban,	 pendientes	 de	 cuerdas,	 los
cuatro	 cocodrilos,	 negros	 y	 rugosos	 por	 el	 dorso,	 y	 mostrando	 al	 público	 el	 color	 amarillo	 de	 sus
vientres	y	las	plantas	de	sus	patas.

Las	gentes	del	país,	cuando	pasaban	por	la	Presa,	creían	necesario	detenerse	á	beber	un	vaso	en	el
boliche	para	admirar	tales	novedades.	Las	aguas	del	río	Negro	jamás	habían	conocido	cocodrilos,	y	en
cuanto	 á	 reptiles,	 no	 había	 en	 toda	 la	 Patagonia	 mas	 que	 ciertas	 víboras	 de	 mordedura	 mortal,
cabezudas,	cortas	y	gruesas,	como	el	signo	ortográfico	llamado	coma.

El	 dueño	 del	 boliche,	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 visto	 lo	 que	 cuenta,	 explicaba	 á	 sus
parroquianos	las	costumbres	de	los	fieros	animales	que	se	balanceaban	sobre	sus	cabezas,	y	hasta	daba
á	entender	que	había	 tomado	cierta	parte	en	 tan	peligrosa	caza.	Pero	al	poco	 tiempo	notó	que	estos
adornos,	 gloria	 del	 establecimiento,	 si	 enorgullecían	 á	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 colonia,
contribuían	 igualmente	 al	 alejamiento	 de	 otros.	 Los	 había	 que	 eran	 andaluces	 como	 el	 Gallego	 y	 no
tenían	 las	 mismas	 razones	 utilitarias	 de	 ésta	 para	 sobreponerse	 á	 sus	 preocupaciones.	 También	 los
había	 italianos	 ó	 de	 otras	 tierras,	 que,	 reconociendo	 la	 excelencia	 de	 los	 géneros	 expendidos	 en	 el
boliche,	 no	 osaban,	 sin	 embargo,	 penetrar	 en	 su	 interior.	 Beber	 bajo	 la	 panza	 amarilla	 y	 las	 cuatro
patas	 extendidas	 de	 un	 cocodrilo,	 ¡pase!…	 Pero	 levantar	 los	 ojos	 al	 empinar	 el	 vaso	 y	 ver	 aquel
serpentón	que	expelía	moscas,	mostrando	á	trechos	el	cuadriculado	repelente	de	su	piel,	¡eso	nunca!

Los	más	atrevidos	sólo	se	decidían	á	entrar	con	 la	diestra	cerrada	y	avanzando	el	dedo	 índice	y	el
meñique	en	forma	de	cuernos,	para	conjurar	la	mala	suerte.

—¡Lagarto!	¡lagarto!—murmuraban,	entornando	los	ojos	para	no	ver	lo	que	estaba	sobre	sus	cabezas.

Otros,	ni	aún	valiéndose	de	este	conjuro	se	atrevían	á	pasar	adelante,	y	en	pleno	 invierno,	con	 las
manos	en	la	faja	y	echando	chorros	de	vapor	por	la	boca,	preferían	mantenerse	fuera,	esperando	que
Friterini,	el	criado	del	boliche,	les	sacase	los	vasos.

Se	sacrificó	el	dueño	una	vez	más,	ganoso	de	evitar	molestias	á	su	público.	La	boa	 fué	descolgada
para	ser	vendida	á	una	taberna	de	La	Boca,	en	el	puerto	de	Buenos	Aires,	frecuentada	por	marineros,	y
quedaron	 por	 único	 adorno	 los	 cuatro	 yacarés,	 que	 se	 balanceaban	 en	 el	 techo	 como	 lámparas
funerarias	apagadas.



Otro	atractivo	del	establecimiento	eran	las	banderas	que	en	días	de	fiesta	patriótica	ondeaban	sobre
su	techumbre	y	el	resto	del	año	adornaban	su	interior.	Todos	los	rectángulos	de	colores	inventados	por
los	hombres	ansiosos	de	 formar	grupo	aparte	para	distanciarse	de	 sus	 semejantes	 figuraban	en	este
rincón	de	 la	Patagonia:	banderas	de	naciones	existentes;	banderas	de	naciones	que	habían	muerto	y
deseaban	 revivir;	 banderas	 de	 naciones	 que	 no	 habían	 existido	 nunca	 y	 pugnaban	 por	 nacer.	 No
quedaba	 un	 trabajador	 en	 esta	 «tierra	 de	 todos»	 que	 no	 tuviese	 un	 trapo	 patriótico	 en	 el	 boliche.
Antonio	González	había	conocido	antes	que	las	cancillerías	de	Europa	las	banderas	que	años	después
iban	á	ser	consagradas	por	los	trastornos	de	la	gran	guerra.	Todas	las	admitía:	desde	la	de	Irlanda	libre
á	la	de	la	República	sionista	que	debía	establecerse	en	Jerusalén.	Solamente	se	había	disputado	una	vez
con	ciertos	compatriotas,	procedentes	de	Barcelona,	que	pretendían	imponerle	la	bandera	catalana.

—Yo	la	admito—dijo	con	solemnidad	diplomática—.	Lo	único	que	discuto	es	sus	dimensiones.

Y	acabó	por	aceptarla	en	su	«museo	banderístico»,	como	él	decía,	pero	exigiendo	que	su	tamaño	no
pasase	de	la	cuarta	parte	de	la	bandera	española.

En	 días	 de	 fiesta	 patriótica,	 ayudado	 por	 Friterini,	 procedía	 al	 embanderamiento	 de	 la	 techumbre,
dando	explicaciones	al	comisario,	único	representante	de	la	autoridad.	Se	expresaba	como	un	jefe	de
protocolo	llamado	á	consulta	por	el	presidente	del	gobierno.

—Usted,	don	Roque,	conoce	muchas	cosas;	pero	en	esto	de	las	banderas	yo	sé	mejor	con	qué	bueyes
aro.	Primeramente	hay	que	colocar	la	bandera	argentina,	más	alta	que	todas.	Luego,	á	su	derecha,	la
de	 España.	 ¡Que	 nadie	 me	 lo	 discuta!	 En	 esta	 tierra,	 después	 de	 los	 argentinos,	 somos	 nosotros.	 Ya
sabe	usted…	Isabel	la	Católica…	Solís…	don	Pedro	de	Mendoza…	don	Juan	de	Garay…

Iba	 lanzando	 nombres	 de	 navegantes	 y	 descubridores,	 á	 su	 capricho,	 mientras	 examinaba	 desde
abajo	el	método	con	que	el	camarero	italiano	colocaba	las	banderas.

¿Ya	estaba	puesta	la	de	la	Argentina,	y	á	su	derecha,	bien	clavada,	la	de	España?…	¡Muy	bien!…

—Ahora,	Friterini,	mio	caro,	ve	colocando	banderas	á	tu	gusto…	¡á	 lo	que	salga!	pues	todos	somos
iguales,	y	ésta	es	«la	tierra	de	todos»,	como	dice	don	Manuel.

En	 verano	 las	 moscas	 invadían	 en	 proporciones	 inauditas	 el	 interior	 algo	 lóbrego	 del	 boliche,
huyendo	 de	 la	 atmósfera	 ardorosa	 de	 una	 tierra	 siempre	 sedienta.	 De	 noche,	 la	 luz	 rojiza	 de	 los
quinqués	mantenía	en	agresivo	 insomnio	á	estas	nubes	de	 insectos.	Eran	moscas	 lentas,	 tenaces,	de
una	 torpeza	 pegajosa.	 Caían	 en	 los	 platos	 y	 en	 los	 vasos,	 nadaban	 en	 las	 salsas	 y	 las	 bebidas
alcohólicas.	Al	abrirse	las	bocas,	se	metían	inmediatamente	en	sus	cavidades;	cosquilleaban	las	orejas,
se	 introducían	 por	 los	 orificios	 de	 las	 narices.	 Toda	 cuchara,	 al	 ir	 del	 plato	 á	 los	 labios,	 veía
inmediatamente,	 en	 tan	 corto	 viaje,	 posarse	 sobre	 sus	 bordes	 algunas	 de	 estas	 intrusas,	 que	 se
estiraban,	alargando	las	patas	y	agitando	las	alas.

Se	dejaban	matar;	pero	eran	tantas,	¡tantas!	que	los	hombres	desistían	de	atacarlas,	transigiendo	con
ellas	por	cansancio,	y	únicamente	las	repelían	con	el	aliento	ó	escupiéndolas	cuando	se	colaban	en	su
boca	y	sus	narices.

Otros	 parásitos	 asaltaban	 igualmente	 las	 viviendas	 de	 este	 pueblo	 perdido	 en	 la	 soledad.	 En	 el
boliche,	por	ser	mayor	la	concurrencia,	parecían	más	numerosas	las	plagas.	Del	techo	y	las	paredes	de
madera	se	desprendían	 insectos	sanguinarios	sobre	 las	curtidas	epidermis,	para	perforarlas	y	chupar
su	jugo.	Otras	veces	surgían	del	suelo,	remontándose	por	las	gruesas	botas.	En	invierno,	el	boliche,	por
estar	con	las	puertas	cerradas,	conservaba	una	atmósfera	densa	de	humo	de	tabaco,	que	olía	á	ginebra,
á	 vino	 agrio,	 á	 ropa	 mojada	 y	 á	 cuero	 de	 zapato.	 El	 criterio	 más	 absurdo,	 falto	 completamente	 de
economía	y	de	lógica,	parecía	guiar	la	marcha	comercial	del	establecimiento.	Apenas	había	sillas	en	él.
Los	guitarristas	colocaban	sus	posaderas	en	cráneos	de	caballo;	una	parte	del	público	se	dejaba	caer	en
el	suelo	al	sentir	cansancio,	y	al	mismo	tiempo,	en	la	anaquelería,	detrás	del	mostrador,	se	renovaban
todas	 las	semanas	 las	 filas	de	botellas	de	champaña.	Cuando	 los	 jornaleros	cobraban	su	quincena,	el
Gallego	tenía	que	atender	á	las	más	disparatadas	orgías.	Los	que,	faltos	de	familia,	podían	gastar	todo
el	dinero	ganado	en	su	propia	persona,	imaginaban	banquetes	babilónicos,	pidiendo	latas	de	sardinas
de	España	para	remojarlas	con	varias	botellas	de	Pomery	Greno.	Muchas	veces	escaseaba	el	pan	en	la
Presa;	 pero	 el	 parroquiano,	 obligado	 á	 comer	 galleta	 dura,	 conocía	 el	 gusto	 del	 foie	 gras	 y	 cuánto
cuesta	 una	 botella	 de	 Möet-Chandon.	 En	 las	 noches	 transcurridas	 entre	 dos	 pagas,	 el	 whisky	 y	 la
ginebra	apagaban	la	sed	silenciosa	de	unos	y	daban	nuevas	fuerzas	á	otros	para	seguir	hablando.

El	principal	tema	de	conversación	era	adivinar	cuándo	se	detendría	el	tren	en	la	Presa	regularmente.
Las	locomotoras	sólo	hacían	alto	allí	cuando	descargaban	maquinaria	para	las	obras	del	dique.

A	los	del	campamento	les	parecía	una	injusticia	que	pasasen	los	vagones	de	largo	hasta	la	estación	de
Fuerte	 Sarmiento,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 aún	 no	 habían	 terminado	 las	 obras	 en	 el	 río	 ni	 las	 tierras



inmediatas	estaban	regadas,	sin	lo	cual	era	imposible	su	colonización.

En	 el	 viejo	 mundo	 se	 creaban	 al	 principio	 las	 poblaciones,	 y	 después	 se	 construían	 para	 ellas	 los
ferrocarriles.	 En	 esta	 tierra	 nueva	 ocurría	 lo	 contrario.	 Primeramente	 se	 habían	 tendido	 los	 rieles	 á
través	del	desierto;	después,	de	cincuenta	en	cincuenta	kilómetros,	se	creaba	una	estación,	formándose
un	pueblo	en	torno	á	ella.

—¿Por	qué	no	ha	de	existir	una	estación	aquí,	en	la	Presa,	donde	vivimos	cerca	de	mil	personas?—
clamaba	Antonio	González,	el	dueño	del	boliche—.	En	cambio,	el	tren	se	detiene	en	muchos	sitios	donde
sólo	hay	un	caballo	atado	á	un	poste	para	llevarse	la	correspondencia.	Debíamos	enviar	una	comisión	á
Buenos	Aires.

Mientras	 tanto,	 los	 concurrentes	 se	 limitaban	 á	 hacer	 suposiciones	 sobre	 la	 fecha	 en	 que	 el	 tren
empezaría	á	detenerse	allí	con	regularidad,	apostando	cajones	de	botellas	de	champaña	á	favor	de	un
mes	ó	de	otro.

Ciertos	grupos	conversaban	aparte,	sin	sentirse	atraídos	por	el	baile	ni	por	las	mujeres	agregadas	al
establecimiento	 del	 Gallego,	 en	 el	 que	 se	 vendían	 lo	 mismo	 el	 alcohol	 y	 el	 amor.	 Iban	 hablando	 con
arreglo	á	sus	gustos	y	á	los	azares	de	su	profesión.

Los	 roturadores	 de	 tierras	 mencionaban	 el	 alpataco,	 odioso	 arbusto	 del	 país,	 que	 yergue	 sobre	 el
suelo	 una	 cabellera	 vegetal	 de	 escasa	 altura,	 y	 en	 cambio	 avanza	 sus	 raíces	 hasta	 una	 distancia	 de
treinta	metros.	Su	madera	era	dura	como	el	bronce	y	hacía	rebotar	las	hachas,	rompiéndolas	muchas
veces.	Uno	de	estos	arbustos	exigía	varios	hombres	y	un	día	entero	para	ser	arrancado,	y	cuando	los
roturadores	á	destajo	lo	encontraban,	prorrumpían	en	lamentaciones	y	juramentos.

El	 camarero	 apodado	 Friterini,	 joven	 pálido,	 de	 cabellera	 echada	 atrás,	 ojos	 febriles	 y	 brazos
arremangados,	 cuando	 dejaba	 de	 servir	 á	 los	 concurrentes	 iba	 á	 una	 mesa	 ocupada	 por	 varios
trabajadores	 españoles,	 á	 los	 que	 describía	 la	 belleza	 de	 su	 ciudad	 natal	 en	 un	 lenguaje	 de	 italiano
llegado	dos	años	antes	al	país.

—Yo	non	dico	que	Brescia	sia	una	grande	citá:	questo	no;	ma	cuando	llega	la	noche	los	cóvenes	salen
con	 mandolinos	 á	 hacer	 serenatas,	 y	 cada	 uno	 tiene	 su	 amor…	 Algo	 más	 hermoso	 que	 aquí…	 ¡Ah,
Brescia!…

Acodado	 el	 Gallego	 en	 el	 mostrador	 escuchaba	 á	 los	 parroquianos	 más	 viejos,	 jinetes	 del	 país	 que
habían	cabalgado	de	los	Andes	al	Atlántico	y	del	río	Colorado	al	estrecho	de	Magallanes	como	guías	de
los	compradores	de	«hacienda»	ó	explorando	el	desierto	para	descubrir	aguadas	y	nuevos	pastos.	Su
paciencia	desafiaba	al	tiempo,	apreciando	las	semanas	y	los	meses	de	viaje	como	si	fuesen	simples	días.

Uno	 de	 ellos	 gustaba	 de	 relatar	 su	 última	 excursión	 por	 las	 estribaciones	 de	 los	 Andes	 del	 Sur,
visitando	 los	 lagos	 más	 solitarios.	 En	 este	 viaje	 había	 servido	 de	 guía	 ó	 «baquiano»	 á	 un	 sabio	 de
Europa,	 recomendado	 por	 otro	 sabio	 al	 que	 prestó	 el	 mismo	 servicio	 veinte	 años	 antes.	 Durante	 la
primera	expedición,	fueron	encontrando	restos	de	animales	monstruosos	pertenecientes	á	los	períodos
prehistóricos;	esqueletos	gigantescos	que	eran	etiquetados	y	encajonados	para	que	los	reconstituyesen
después	en	los	museos	del	viejo	mundo.

Su	 último	 viaje	 había	 sido	 más	 original.	 Este	 segundo	 sabio	 buscaba	 los	 animales	 de	 la	 época
prehistórica,	pero	vivos.	Entre	los	escasos	habitantes	acampados	al	pie	de	la	Cordillera,	se	heredaba	la
convicción	de	que	existen	aún	en	ciertos	lugares	del	desierto	patagónico	bestias	enormes	y	de	formas
nunca	vistas,	últimos	vestigios	de	la	fauna	que	surgió	al	principiar	la	vida	en	el	planeta.

Algunos	 juraban	 sinceramente	 haber	 visto	 de	 muy	 lejos	 al	 plesiosaurio	 hundiéndose	 en	 el	 muerto
cristal	de	los	lagos	andinos	ó	pastando	en	la	vegetación	de	sus	riberas.	Pero	veían	esto	al	anochecer,
cuando	la	Cordillera	extendía	su	inmensa	sombra	violeta	sobre	la	llanura.	Los	incrédulos	afirmaban	que
la	 tal	 visión	 surgía	 siempre	 cuando	 el	 observador	 regresaba	 de	 algún	 boliche	 lejanísimo	 llevando
muchas	copas	en	el	cuerpo.

Después	de	exponer	el	pro	y	el	contra	del	asunto,	el	viejo	«baquiano»	terminaba	así:

—En	un	año	no	tropezamos	con	ninguno	de	esos	animales,	y	fuimos	de	lago	en	lago	desde	el	Nahuel
Huapi	hasta	cerca	de	Magallanes.	Pero	yo	he	visto	con	mis	ojos	huellas	en	la	tierra	más	grandes	que
patas	 de	 elefante,	 que	 nos	 enseñaban	 las	 gentes	 del	 país.	 He	 visto	 también,	 junto	 á	 un	 lago,	 unos
montones	 de	 excremento	 seco	 tan	 altos	 como	 mi	 persona,	 que	 no	 podían	 ser	 de	 ningún	 animal
conocido…	Y	mi	sabio	callaba	cuando	yo	le	hacía	preguntas,	como	un	hombre	que	no	se	decide	ni	por
unos	ni	por	otros.	 ¡Quién	sabe	 lo	que	hubiéramos	visto	si	 seguimos	allá	más	 tiempo!	Tal	vez	cuando
aumente	la	gente	en	aquellos	lagos	será	descubierta	alguna	de	esas	bestias	solitarias.



Gustaba	también	el	dueño	del	boliche	de	hacer	preguntas	á	sus	parroquianos	más	viejos	sobre	ciertos
hombres	misteriosos	que	habían	pasado	por	esta	tierra	años	antes,	cuando	acababan	de	ser	expulsados
los	indios	y	se	iniciaba	la	colonización.	Eran	personajes	de	vida	novelesca,	nacidos	en	palacios	reales,	y
que,	á	semejanza	de	muchos	santos	que	abandonaron	la	casa	rica	de	sus	padres	para	sufrir	privaciones,
renunciaban	á	todas	las	comodidades	de	su	origen,	despojándose	de	su	nombre	para	ser	un	vagabundo
más	y	conocer	el	áspero	placer	de	la	libertad	salvaje.	El	nombre	de	Juan	Ort	lo	repetían	familiarmente
los	habitantes	más	antiguos	del	territorio.

Había	leído	el	Gallego	su	historia	en	libros	y	periódicos.	Este	Juan	Ort	era	un	archiduque	de	Austria
que	abandonaba	su	alto	grado	en	la	marina	de	guerra	y	sus	honores	en	la	corte,	bajo	la	influencia	de
una	 misantropía	 poética	 y	 vagabunda,	 hereditaria	 en	 su	 familia.	 Luego	 de	 renunciar	 al	 título	 de
archiduque,	para	 llamarse	simplemente	Juan	Ort,	corría	 los	mares	en	un	 lujoso	yate,	acompañado	de
hermosas	mujeres	y	de	músicos.

Un	día	circulaba	la	noticia	de	que	el	buque	se	había	perdido,	con	todos	sus	tripulantes,	en	el	cabo	de
Hornos,	 al	 pasar	 de	 una	 costa	 á	 otra	 de	 la	 América	 del	 Sur.	 Pero	 Juan	 Ort	 no	 había	 muerto;	 este
naufragio	 fingido	 ó	 real	 iba	 á	 servirle	 para	 descender	 aún	 más	 á	 través	 de	 las	 capas	 sociales,
conviviendo	con	los	que	estaban	en	lo	más	hondo.

—Yo	lo	conocí—decía	otro	viejo	de	la	Presa—.	Era	ni	más	ni	menos	que	vos	ó	que	yo:	un	hombre	como
todos	los	que	llegan	con	su	lingera	al	hombro	en	busca	de	trabajo.	Este	gringo,	alto	y	rubio,	siempre
estaba	 serio	 y	 bebía	 sin	 compañeros.	 A	 nadie	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Juan	 Ort,	 pero	 todos	 lo	 sabíamos.
Además,	llevaba	en	su	lingera	un	vaso	de	plata	con	unos	escudos	de	su	familia	real,	y	le	gustaba	beber
en	él	á	solas	en	su	ranchito,	porque	era	el	vaso	de	cuando	iba	á	la	escuela.

De	pronto	este	vagabundo	había	desaparecido.	Algunos	lo	supusieron	oculto	en	los	peores	barrios	de
Buenos	Aires;	otros	aseguraban	haberlo	encontrado	de	fotógrafo	en	Paysandú.	Nadie	sabía	dónde	había
muerto.

—¡Macanas!—decían	los	incrédulos	al	escuchar	tales	relatos—.	Todos	los	gringos	que	vienen	por	acá
y	no	quieren	trabajar	la	echan	de	Juan	Ort,	para	que	les	admiren	los	zonzos.

Antonio	González,	lector	incansable	de	novelas	en	varios	tomos,	creía	en	Juan	Ort	y	otros	personajes
igualmente	interesantes	que	venían	á	acabar	su	existencia	en	una	tierra	donde	á	nadie	le	preguntan	su
pasado.	 Mientras	 los	 parroquianos	 no	 se	 escapasen	 sin	 pagar,	 el	 Gallego	 estaba	 dispuesto	 á
reconocerles	 una	 historia	 maravillosa,	 viendo	 en	 todos	 ellos	 á	 un	 hijo	 ó	 sobrino	 de	 emperador
descontento	de	su	origen	y	ganoso	de	cambiar	de	postura.

Otros	tertulianos,	los	de	aspecto	más	acomodado,	se	ocupaban	del	porvenir	de	este	pueblo	naciente.
La	suerte	de	él	iba	unida	á	la	de	González.	Ahora	estaba	con	el	peludo	pecho	al	aire,	despeinado,	sucio
de	 polvo,	 y	 unos	 redondeles	 elásticos	 sujetaban	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 para	 dejar	 más	 libres	 sus
manos.	Su	camarero	ofrecía	mejor	aspecto;	pero	él	guardaba	ahorrados	algunos	miles	de	pesos	en	el
Banco	Español	de	Bahía	Blanca,	y	además	era	dueño	de	mil	hectáreas	de	tierra	cerca	del	pueblo.	Lo
único	que	le	traía	disgustado	era	la	mala	educación	y	la	ignorancia	de	su	clientela,	que	se	empeñaba	en
llamar	á	su	establecimiento	«boliche»,	como	en	los	primeros	días	de	su	fundación,	sin	querer	reconocer
los	 engrandecimientos	 importantes	 realizados	 por	 su	 dueño,	 ni	 el	 rótulo	 de	 «almacén»	 que	 figuraba
sobre	la	puerta.

Pero…	¿qué	valía	su	prosperidad	actual	comparada	con	los	millones	de	pesos	que	iban	á	caer	en	sus
manos	el	día	que	la	Presa,	simple	campamento	de	trabajadores	en	la	actualidad,	se	convirtiese	en	una
población	importante,	y	su	almacén	en	un	establecimiento	rico	como	los	de	Buenos	Aires,	y	las	tierras
polvorientas	que	él	había	adquirido	en	un	sinnúmero	de	«chacras»,	por	las	que	le	pagarían	importantes
arrendamientos	colonos	españoles	é	italianos?…	Podría	volver	entonces	á	su	patria,	para	instalarse	en
Madrid,	 circulando	 por	 sus	 calles	 y	 paseos	 en	 el	 automóvil	 más	 lujoso	 y	 más	 grande	 que	 pudiera
encontrar;	y	las	gentes	de	su	pueblo	natal,	agradecidas	á	sus	donativos,	tal	vez	le	hiciesen	diputado	ó
senador;	y	un	ministro	lo	presentaría	al	rey	de	España,	cuyo	retrato	en	colores	estaba	clavado	sobre	un
tabique	de	madera	debajo	de	un	cocodrilo…	¡Quién	sabe	si	hasta	lo	harían	vizconde	ó	marqués,	como
otros	tantos	«bolicheros»	enriquecidos	en	América!…

Luego	cortaba	el	curso	de	sus	ambiciosos	pensamientos	para	volver	á	la	áspera	realidad	en	que	aún
vivía.	 Con	 otros	 parroquianos	 interesados	 en	 el	 regadío	 de	 esta	 tierra,	 iba	 describiendo	 su	 aspecto
presente,	para	hacer	más	violento	el	contraste	con	su	futura	prosperidad.

—¿Qué	hay	aquí	ahora,	aparte	de	las	personas	que	vivimos	en	la
Presa?…	Avestruces	y	pumas	nada	más.

Sus	 oyentes	 sonreían	 al	 acordarse	 de	 las	 bandas	 de	 avestruces	 que	 bajaban	 de	 la	 altiplanicie	 á	 la



cuenca	del	río,	atraídos,	sin	duda,	por	la	novedad	de	los	trabajos	que	iban	realizando	los	hombres	junto
al	 agua.	 La	 señorita	 de	 la	 estancia	 de	 Rojas	 se	 divertía	 acosando	 á	 estos	 rebaños	 zancudos,	 que
escapaban,	abriendo	el	compás	de	sus	rudas	patas,	y	eran	alcanzados	algunas	veces	por	el	lazo	de	la
amazona.

El	puma,	con	el	empujón	del	hambre,	 también	descendía	en	 invierno	de	 las	alturas	para	rondar	en
torno	á	los	ranchos	y	casitas	de	la	Presa.

Al	 ser	 mencionado	 el	 puma,	 algunos	 volvían	 á	 sonreir	 torciendo	 sus	 ojos	 hacia	 Friterini.	 Un
amanecer,	al	salir	el	camarero	al	corral	del	boliche,	había	visto	saltar	del	fondo	de	un	tonel	vacío	á	una
especie	de	tigre	con	la	piel	á	redondeles	y	del	tamaño	de	un	perro.	Era	un	puma	que	se	había	encogido
para	dormir	en	este	refugio,	dando	una	sorpresa	formidable	al	nostálgico	evocador	de	las	serenatas	de
Brescia.

—Cuando	tengamos	agua	y	las	tierras	se	rieguen—continuaba
González—vivirán	aquí	miles	y	miles	de	familias.

Él	y	sus	rústicos	parroquianos	tomaban	espontáneamente	una	entonación	casi	lírica	al	hablar	de	los
prodigios	 del	 agua.	 Más	 allá	 de	 la	 Presa	 estaba	 Fuerte	 Sarmiento,	 adonde	 iban	 todos	 para	 tomar	 el
tren.	 Este	 pueblo	 se	 había	 formado	 junto	 á	 un	 fortín,	 en	 la	 época	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 indios.	 El
ejército	de	ocupación	pudo	abrir	fácilmente	un	pequeño	canal,	aprovechando	el	declive	del	río,	y	este
curso	 líquido	hacía	del	pueblo	un	oasis	prodigioso	en	medio	de	 las	secas	 tierras	colindantes.	Álamos
enormes	 formaban	murallas	defensivas	de	 las	huertas.	La	viña,	 toda	clase	de	hortalizas	y	de	árboles
frutales	crecían	con	la	prodigalidad	de	una	tierra	vigorosa	que	empieza	á	procrear	después	de	miles	y
miles	de	años	de	 inacción.	Su	 riqueza	aún	 resultaba	más	sorprendente	por	contraste	con	el	desierto
que	se	extendía	más	allá	de	los	tentáculos	de	sus	últimas	acequias.

Pero	los	tertulianos	admiraban	más	otro	oasis,	á	varias	leguas	de	distancia,	aguas	abajo,	en	un	lugar
donde	el	río,	por	tener	un	desnivel	natural,	podía	ser	sangrado	para	el	riego.

Un	 vasco	 había	 abierto	 fácilmente	 canales,	 regando	 leguas	 y	 leguas	 plantadas	 de	 alfalfa.	 Las
excelencias	de	este	pasto	eran	un	motivo	de	admiración	en	el	boliche.	Todos	adoraban,	con	el	fervor	del
creyente,	 los	 milagros	 de	 la	 alfalfa	 con	 riego.	 En	 el	 territorio	 de	 Río	 Negro	 esta	 planta	 de	 origen
asiático	 sólo	 necesitaba	 ser	 sembrada	 una	 vez.	 Los	 alfalfares,	 cuando	 tenían	 agua,	 resultaban
perpetuos.	En	Fuerte	Sarmiento	los	había	que	databan	de	poco	después	de	la	expulsión	de	los	indios,	y
con	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 existencia	 estaban	 mejor	 que	 el	 día	 en	 que	 los	 sembraron.	 Según	 los
cortaban	crecían	más	fuertes	y	lozanos.

—Si	 el	 hombre	 pudiese	 comer	 alfalfa—declaraba	 sentenciosamente	 el	 Gallego—quedaría	 resuelto
para	siempre	el	problema	social,	al	haber	en	el	mundo	comida	de	sobra	para	todos.

Por	desgracia,	sólo	los	animales	podían	asimilarse	este	alimento	maravilloso.	Las	ovejas	que	el	vasco
apacentaba	en	sus	alfalfares	eran	como	bestias	de	otro	planeta,	donde	una	nutrición	maravillosa	diese
á	los	seres	proporciones	exageradas.

—Parecen	animales	vistos	con	anteojos	de	aumento—decía	el	bolichero.

Su	 rico	 compatriota	 el	 vasco,	 orgulloso	 de	 sus	 prados	 infinitos	 y	 de	 sus	 ovejas	 enormes	 como
mastines,	se	complacía	en	decir	á	algún	vagabundo	que	pasaba	junto	á	su	propiedad:

—Si	llegas	á	cargarte	esa	oveja,	te	la	regalo.

Pero	 el	 hombre,	 después	 de	 grandes	 esfuerzos,	 no	 lograba	 echarse	 á	 la	 espalda	 el	 pesado	 animal.
Cuando	 recibía	 á	 algún	 huésped,	 lo	 obsequiaba	 con	 un	 pavo	 puesto	 en	 el	 asador.	 Y	 el	 invitado	 se
confundía	al	verlo	sobre	la	mesa,	creyendo	que	esta	ave,	nutrida	con	alfalfa,	era	un	corderillo	asado.

La	abundancia	que	rodeaba	al	tal	español	le	permitía	ser	tolerante	con	la	miseria	ajena	y	perdonar	el
robo.	No	podía	 transigir	con	Manos	Duras	y	otros	aficionados	al	cuatrerismo,	porque	se	 llevaban	 los
animales	enteros.

—Que	me	roben	toda	la	carne	que	quieran—decía—;	yo	he	sido	pobre	y	sé	lo	que	es	el	hambre.	Pero	á
lo	menos,	¡pucha!	que	me	dejen	los	cueros.

Más	de	una	vez,	al	recorrer	á	caballo	su	enorme	propiedad,	prorrumpia	en	maldiciones	viendo	junto	á
un	 canal	 las	 entrañas	 y	 otros	 restos	 de	 una	 oveja.	 Pero	 algunos	 pasos	 más	 allá	 encontraba	 la	 piel
todavía	fresca	puesta	sobre	una	alambrada,	y	esto	le	hacía	sonreir.

—Así	me	gusta;	que	haya	decencia	y	sólo	se	lleven	lo	que	sirve	para	matar	el	hambre.



El	 dueño	 del	 boliche	 soñaba	 con	 alcanzar	 algún	 día	 la	 riqueza	 de	 su	 compatriota,	 poseyendo
inmensos	 alfalfares.	 Y	 hablando	 del	 célebre	 pasto	 con	 otros	 que	 eran	 dueños	 igualmente	 de	 tierras
yermas	y	esperaban	el	momento	del	riego,	no	sentían	el	paso	de	las	horas	nocturnas.	Experimentaban
las	mismas	emociones	de	los	niños	mientras	escuchan	en	la	velada	el	relato	de	un	cuento	prodigioso.

—¡Cuándo	llegará	el	día	que	veamos	la	tierra	de	nuestros	campos	roja	y	cubierta	de	agua,	lo	mismo
que	si	fuesemos	á	hacer	ladrillos	con	ella!

Quedaban	como	extáticos	al	pensar	en	esto.	Después	miraban	el	reloj.	Era	tarde,	y	había	que	ir	á	la
cama	para	levantarse	con	el	alba.	Todos	al	abandonar	el	boliche	volvían	sus	ojos	instintivamente	hacia
el	 río	 obscuro	 que	 se	 deslizaba	 sordamente,	 durante	 miles	 y	 miles	 de	 años,	 entre	 tierras	 yermas,
negándolas	su	caricia	gestadora	de	tantas	maravillas.

Mientras	llegaba	la	hora	de	ser	millonario	gracias	á	la	irrigación,	una	de	las	mejores	ganancias	del
dueño	 del	 boliche	 consistía	 en	 organizar	 los	 domingos	 corridas	 de	 caballos.	 Para	 esto	 necesitaba	 el
permiso	de	don	Roque,	y	no	le	era	fácil	conseguirlo.

El	 comisario	 tenía	 miedo	 á	 sus	 superiores.	 El	 gobierno	 federal	 había	 prohibido	 esta	 fiesta	 en	 los
territorios	de	vida	primitiva,	por	ser	causa	de	borracheras	y	peleas.	Pero	el	antiguo	vecino	de	Buenos
Aires,	para	vivir	 resignadamente	en	 la	Patagonia,	necesitaba	una	compensación	mayor	que	el	 sueldo
dado	por	el	gobierno;	y	á	causa	de	esto,	siempre	que	el	dueño	del	boliche	le	hablaba	á	solas,	conseguía
vencer	sus	escrúpulos.

—Por	Dios,	no	anuncies	mucho,	Gallego,	que	va	á	haber	corridas—suplicaba	el	comisario—.	No	haga
el	demonio,	ché,	que	tengamos	una	desgracia	y	 lo	sepan	allá	en	Buenos	Aires…	Que	sea	únicamente
para	los	que	habitan	el	campamento.

Pero	el	negocio	exigía,	por	el	contrario,	una	gran	publicidad,	y	de	muchas	leguas	á	la	redonda	iban
llegando,	á	partir	del	sábado	por	la	tarde,	numerosos	jinetes.

En	el	país	no	abundaban	las	fiestas,	y	había	que	aprovechar	las	corridas	de	la	Presa.	La	población	del
campamento	 parecía	 triplicarse.	 El	 boliche	 expendía	 en	 veinticuatro	 horas	 la	 provisión	 de	 bebidas
hecha	para	un	mes.

Manos	Duras	 saludaba	á	numerosos	 jinetes	que	vivían	en	 ranchos	 lejanísimos	y	 le	habían	ayudado
algunas	 veces	 en	 sus	 negocios.	 Todos	 iban	 montados	 en	 sus	 mejores	 caballos,	 á	 los	 que	 llamaban
«fletes»,	para	tomar	parte	en	las	carreras.

Los	premios	dados	por	el	Gallego	no	eran	gran	cosa:	un	billete	de	veinte	pesos,	pañuelos	de	vistosos
colores,	 un	 tarro	 de	 ginebra;	 pero	 los	 gauchos,	 orgullosos	 de	 sus	 espuelas,	 de	 su	 cinturón	 y	 de	 su
cuchillo	 con	 mango	 de	 plata,	 venían	 á	 triunfar	 por	 el	 honor	 y	 la	 gloria,	 regresando	 á	 sus	 ranchos
satisfechos	 de	 haber	 demostrado	 su	 guapeza	 ante	 los	 gringos	 trabajadores,	 incapaces	 de	 montar	 un
caballo	bravo.

Rara	vez	se	volvían	en	la	misma	tarde.	Consideraban	necesario	quedarse	para	celebrar	el	triunfo,	y
las	 primeras	 horas	 nocturnas	 del	 domingo	 eran	 las	 de	 mayor	 ganancia	 para	 el	 boliche.	 También
resultaban	las	más	temibles	para	don	Roque,	y	su	recuerdo	lo	hacía	vacilar	en	la	concesión	de	nuevos
permisos,	aún	á	riesgo	de	perder	lo	que	le	daba	en	cambio	el	Gallego.

Como	el	público	no	cabía	dentro	del	establecimiento,	formaba	corros	fuera	de	él;	y	Friterini,	ayudado
por	 las	 mujeres,	 entraba	 y	 salía	 incesantemente	 con	 botellas	 y	 vasos.	 Sonaban	 las	 guitarras,
acompañando	los	gritos	y	los	palmoteos	de	la	gente	amontonada	en	torno	á	los	bailarines.	El	comisario
se	mantenía	á	distancia	con	sus	cuatro	soldados	de	largos	sables,	sabiendo	que	su	presencia,	las	más
de	las	veces,	servía	para	excitar	los	ánimos	en	vez	de	calmarlos.

Los	que	más	le	preocupaban	eran	los	peones	chilenos.	En	las	fiestas	ordinarias,	cuando	estaban	con
sus	 camaradas	 de	 trabajo,	 su	 embriaguez	 resultaba	 metódica	 y	 su	 humor	 no	 sufría	 sobresaltos.
Acostumbrados	al	 trato	con	 los	peones	europeos,	cantaban	y	bailaban	 la	cueca	sin	que	se	 turbase	 la
paz.	 Únicamente	 su	 patriotismo	 agresivo	 iba	 creciendo	 según	 aumentaba	 la	 cantidad	 de	 bebida
consumida.

—¡Viva	Chile!—gritaban	á	coro	entre	una	cueca	y	otra.

Alguno,	más	entusiasta,	 completaba	 la	aclamación,	 lanzándola	 con	 toda	 su	pureza	clásica,	 como	 lo
hacen	los	rotos	en	las	fiestas	patrióticas	ó	en	la	guerra	al	cargar	á	la	bayoneta:	«¡Viva	Chile,	m…!»

Mas	en	las	tardes	de	carreras,	la	presencia	de	gentes	extrañas,	y	especialmente	á	aquellos	jinetes	de
aire	arrogante,	orgullosos	de	sus	sillas	chapeadas	de	plata,	de	sus	armas	y	de	los	adornos	metálicos	de



sus	trajes,	parecía	esparcir	un	malestar	provocativo,	mezcla	de	odio	y	de	envidia,	entre	los	rotos	que
iban	á	pie.

De	pronto	cesaban	de	sonar	las	guitarras	y	había	un	rumor	de	disputa.	Chillaban	las	mujeres;	sobre
sus	chillidos	 se	destacaba	un	grito	mortal;	 luego	venía	un	silencio	profundo.	Y	 la	gente	 se	apartaba,
dejando	sitio	á	un	hombre	con	ojos	de	loco	y	la	diestra	roja	de	sangre.

—¡Abran	cancha,	hermanos,	que	me	he	desgraciao!…

Todos	le	abrían	paso;	nadie	pretendía	detenerle,	ni	aún	el	comisario,	que	procuraba	estar	lejos.

Hubiera	sido	un	atentado	contra	las	leyes	establecidas	por	los	antiguos,	más	conocedores	de	la	vida
que	 los	 hombres	 del	 presente.	 El	 hermano	 del	 herido	 ó	 del	 muerto	 sólo	 atendía	 al	 que	 estaba	 en	 el
suelo,	 sin	 preocuparse	 de	 atajar	 á	 su	 agresor.	 Tiempo	 le	 quedaba	 de	 ir	 en	 busca	 del	 que	 se	 había
«desgraciado»,	 allá	 donde	 estuviese,	 para	 «desgraciarse»	 á	 su	 vez,	 ejerciendo	 el	 derecho	 de	 la
venganza.

Cuando	 ocurría	 uno	 de	 estos	 incidentes,	 don	 Roque,	 olvidando	 las	 larguezas	 de	 González,	 se
mostraba	indignado.

—¿No	te	decía	yo	que	esto	acabaría	mal,	Gallego?…	Ahora	veremos	lo	que	dicen	de	Buenos	Aires.	En
una	de	éstas,	ché,	voy	á	perder	mi	puesto.

Pero	 ni	 de	 Buenos	 Aires	 hablaban,	 ni	 don	 Roque	 perdía	 su	 cargo.	 Como	 era	 la	 única	 autoridad	 y
estaba	de	acuerdo	con	su	colega	de	Fuerte	Sarmiento,	se	procedía	al	entierro	del	difunto,	cuando	 lo
había,	y	si	solamente	era	un	herido,	éste	se	dejaba	curar,	asegurando	no	haber	visto	jamás	al	que	le	dió
la	cuchillada	y	añadiendo	que	no	le	reconocería	aunque	se	lo	pusieran	delante.

Transcurrían	 algunos	 meses	 sin	 que	 don	 Roque	 se	 ablandase.	 «¡Ché,	 Gallego:	 no	 me	 pillarás	 otra
vez!…»	 Pero	 la	 generosidad	 del	 bolichero	 acababa	 con	 sus	 temores,	 y	 de	 nuevo	 se	 anunciaba	 una
corrida	de	caballos.

Si	la	fiesta	había	terminado	sin	peleas,	González,	triunfante,	reñía	al	comisario.

—¿Lo	ve	usted?…	Este	es	un	pueblo	que	progresa,	y	puede	uno	tener	confianza	en	su	decencia.	Lo	de
la	otra	vez	fué	un	pequeño	incidente.

Para	no	verse	el	bolichero	desmentido	por	 los	hechos,	ensanchaba	su	largueza	hasta	Manos	Duras,
dándole	algún	billete	de	Banco	á	cambio	de	que	mantuviese	 la	paz,	valiéndose	de	sus	amistades	con
unos	y	del	temor	que	inspiraba	á	otros.

Un	sábado,	al	anochecer,	entró	Robledo	por	la	calle	central,	de	vuelta	de	sus	canales.	Al	pasar	ante	la
casa	de	Pirovani	miró	al	lado	opuesto	y	aceleró	la	marcha	de	su	caballo,	por	temor	á	que	Elena	abriese
una	ventana,	 llamándole.	 Iban	transcurridos	muchos	días	sin	que	él	hubiese	vuelto	á	visitarla.	Sentía
esos	temores	vagos	que	anuncian	la	cercanía	del	peligro,	pero	sin	dejar	adivinar	de	qué	parte	viene.

El	campamento	de	la	Presa	le	parecía	ahora	distinto	al	de	algunas	semanas	antes.	Su	aspecto	exterior
era	 el	 mismo,	 pero	 su	 vida	 interna	 se	 transformaba	 de	 un	 modo	 inquietante.	 Iban	 perdiéndose	 la
dulzura	monótona	y	la	confianza	algo	grosera	con	que	se	trataban	todos	siempre.

«Gualicho»,	 el	 terrible	 demonio	 de	 la	 Pampa	 expulsado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 indígenas,	 había
vuelto	á	estas	tierras	que	fueron	suyas,	reconquistándolas.	Robledo	se	acordó	de	cómo	los	indios	solían
combatir	á	dicho	genio	del	mal	apenas	iban	notando	su	presencia	entre	ellos.

Cuando	sus	expediciones	para	robar	ganado	ó	sorprender	á	las	tribus	vecinas	empezaban	á	fracasar;
cuando	iban	en	aumento	las	enfermedades	en	sus	tolderías	y	las	amenazas	de	hambre,	todos	los	jinetes
se	armaban	y	salían	al	campo	para	vencer	al	maldito	Gualicho.	Esgrimían	contra	el	enemigo	invisible
sus	 lanzas	 y	 sus	 mazas	 llamadas	 «macanas»,	 arrojaban	 sus	 boleadoras,	 correas	 terminadas	 por	 dos
esferas	de	piedra	que	volteaban	en	el	aire	para	envolver	al	adversario,	acompañaban	con	aullidos	sus
botes,	 tajos	y	estocadas,	y	 las	mujeres	y	 los	pequeñuelos,	marchando	á	pie,	 se	unían	á	esta	ofensiva
general	 dando	 palos	 y	 puñetazos	 al	 aire.	 Alguno	 de	 sus	 innumerables	 golpes	 había	 de	 tocar
forzosamente	al	mal	espíritu,	obligándolo	á	huir;	y	cuando,	al	fin,	caían	todos	en	tierra	extenuados,	la
tranquilidad	volvía	á	ellos,	convencidos	de	que	el	enemigo	estaba	ya	lejos	de	su	campamento.

El	 español	 creía	 notar	 ahora	 en	 la	 Presa	 la	 presencia	 de	 Gualicho,	 el	 diablo	 pampero,	 maligno	 y
enredador.	 Empujaba	 á	 los	 hombres	 unos	 contra	 otros.	 Todos	 se	 miraban	 con	 hostilidad,	 como	 si	 se
viesen	diferentes	á	como	eran	antes…	¿Tendría,	al	fin,	que	juntarse	el	pueblo	en	masa	para	ahuyentar	á
golpes	al	oculto	enemigo?…



Iba	pensando	en	esto,	cuando	su	caballo	se	estremeció,	deteniéndose	con	tal	brusquedad	que	casi	le
hizo	salir	disparado	por	encima	de	sus	orejas.	En	el	mismo	instante	sonaron	varios	tiros	de	revólver	y
vió	cómo	saltaban	hechos	pedazos	los	vidrios	de	las	ventanas	y	de	las	dos	puertas	del	boliche.

Surgieron	 por	 estas	 aberturas,	 lo	 mismo	 que	 proyectiles,	 botellas,	 vasos,	 y	 hasta	 un	 cráneo	 de
caballo.	 A	 continuación	 aparecieron	 algunos	 gauchos	 amigos	 de	 Manos	 Duras,	 que	 marchaban	 de
espaldas	 disparando	 sus	 revólveres.	 Varios	 trabajadores	 del	 pueblo	 salieron	 á	 su	 vez	 del
establecimiento,	atacándolos	igualmente	á	tiros.	Otros	que	ya	habían	agotado	sus	cartuchos	avanzaban
cuchillo	en	mano.

Cayó	 un	 herido	 y	 empezó	 á	 arrastrarse	 por	 el	 polvo.	 Luego	 el	 ingeniero	 vió	 desplomarse	 á	 otro
hombre.	González	 apareció	 en	mangas	de	 camisa,	 como	 siempre,	 con	dos	elásticos	 sobre	 los	bíceps.
Elevaba	 los	brazos,	profiriendo	súplicas,	voces	de	mando	y	maldiciones,	 todo	mezclado.	Las	mestizas
anexas	 al	 boliche,	 que	 completaban	 la	 venta	 del	 alcohol	 con	 el	 ofrecimiento	 de	 sus	 gracias,	 salieron
también,	asustadas	y	dando	gritos,	para	huir	hacia	los	extremos	de	la	calle.

Robledo	 sacó	 su	 revólver,	 y	 espoleando	 á	 su	 caballo	 se	 fué	 metiendo	 entre	 los	 contendientes,
apuntando	á	unos	y	á	otros,	al	mismo	tiempo	que	gritaba,	exigiendo	orden.	Ayudado	por	los	vecinos	que
iban	llegando,	muchos	de	ellos	con	rifles,	pudo	restablecer	una	paz	momentánea.	Huyeron	los	gauchos,
perseguidos	 por	 los	 obreros	 del	 dique,	 y	 acudieron	 las	 mujeres,	 lo	 mismo	 las	 danzarinas	 del
establecimiento	 que	 las	 pertenecientes	 á	 las	 familias	 del	 pueblo,	 para	 rodear	 á	 los	 dos	 heridos	 y
levantarlos.

González,	que	protestaba	á	gritos,	sin	que	nadie	le	escuchase,	hizo	un	gesto	de	alegría	al	reconocer	á
Robledo,	como	si	éste	pudiera	arreglarlo	todo.

—Son	los	amigos	de	Manos	Duras—dijo—,	que	vienen	á	armar	bochinche	porque	á	ese	gaucho	malo	le
quitan	el	suministro	de	la	carne	y	le	impiden	hacer	otros	negocios.	Como	mañana	teníamos	carreras	de
caballos,	Manos	Duras	me	ha	querido	perjudicar,	provocando	esta	batalla.	Parece	como	que	el	demonio
ande	suelto	ahora,	don	Manuel.	¡Tan	en	paz	que	vivíamos	antes!…

Sudoroso	 y	 emocionado	 aún	 por	 el	 combate,	 siguió	 balbuciendo	 explicaciones.	 Reconocía	 que	 los
chilenos	provocaban	peleas	algunas	veces;	pero	era	de	tarde	en	tarde	y	á	consecuencia	de	excesos	en
la	bebida.	Ahora	no	había	que	imputarles	ninguna	responsabilidad.	¡Pobres	rotos!…	Eran	los	del	país
los	 que	 habían	 procedido	 insolentemente,	 como	 si	 obedeciesen	 una	 orden,	 provocando	 á	 los
trabajadores	para	perturbar	la	tranquilidad	del	pueblo.

—Y	 esto	 va	 á	 durar,	 don	 Manuel;	 conozco	 á	 Manos	 Duras.	 Si	 quisiera	 dinero,	 habría	 venido	 á
pedírmelo,	y	no	sería	la	primera	vez…	Pero	debe	haber	de	por	medio	algo	que	no	adivino,	y	que	le	hace
buscar	el	escándalo,	sea	como	sea.

Acababan	de	ser	recogidos	los	heridos,	y	la	gente	los	metía	en	el	boliche.	Un	hombre	á	caballo	salió
en	 busca	 del	 médico	 de	 Fuerte	 Sarmiento,	 que	 sólo	 visitaba	 la	 Presa	 dos	 veces	 por	 semana.	 Varias
mujeres	 corrieron	 para	 traer	 antes	 á	 cierto	 peón	 siciliano	 que	 gozaba	 fama	 de	 gran	 curandero.	 Los
curiosos	entraban	en	el	almacén	para	enterarse	de	 la	gravedad	de	 las	heridas.	En	medio	de	 la	calle,
unas	comadres	hablaban	á	gritos	contra	Manos	Duras	y	sus	camaradas.

Robledo	 volvió	 á	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 su	 casa,	 con	 aire	 pensativo.	 González	 tenía	 razón:	 el
demonio	andaba	suelto.	Alguien	había	trastornado	profundamente	la	vida	de	la	Presa.

Al	 otro	 día	 notó	 también	 un	 gran	 cambio	 en	 los	 grupos	 que	 trabajaban	 junto	 al	 río.	 Los	 obreros
dependientes	del	contratista	estaban	sentados	en	el	suelo,	 fumando	ó	dormitando.	Algunos	de	origen
español	canturreaban,	tocando	palmas	y	mirando	á	lo	lejos,	como	si	contemplasen	la	patria	lejana.

El	contramaestre	chileno	apodado	el	Fraile	iba	de	un	grupo	á	otro	protestando	de	esta	inercia,	pero
sólo	conseguía	que	los	trabajadores	riesen	de	él.	Uno	de	los	más	viejos	le	contestó	insolentemente:

—Tú	no	esperarás	heredar	al	italiano…	¿por	qué	tienes,	entonces,	más	interés	que	él	en	obligarnos	á
trabajar?	Hace	muchos	días	que	no	viene	por	aquí.

Otro	jornalero	más	joven	añadió,	con	una	risa	bestial:

—Anda	 como	 un	 perro	 detrás	 de	 esa	 gringa	 hermosota	 que	 huele	 tan	 bien	 y	 á	 la	 que	 llaman	 «la
marquesa».	Yo	también,	si	pudiera…

Y	añadió	algunas	palabrotas	que	hicieron	reir	á	muchos	con	expresión	salvaje	de	deseo.	De	pronto,	un
muchacho,	un	aprendiz,	que	estaba	sobre	una	pequeña	altura	vigilando	los	alrededores,	lanzó	el	grito
de	alarma:



—¡Un	ingeniero!

Inmediatamente	todos	dieron	un	salto,	buscando	sus	herramientas,	y	empezaron	á	simular	un	trabajo
ardoroso,	mientras	el	español	iba	avanzando	entre	los	grupos	al	paso	lento	de	su	caballo.

Miraban	de	reojo	á	Robledo,	y	según	éste	se	iba	alejando,	dejaban	caer	sus	herramientas,	sentándose
otra	vez.	Volvió	repetidas	veces	su	cabeza	el	 ingeniero,	y	se	dijo,	como	el	día	anterior,	que	un	poder
oculto	 había	 trastornado	 la	 vida	 de	 la	 colonia.	 Gualicho	 andaba	 realmente	 por	 todas	 partes,	 y	 hasta
hacía	sentir	su	influencia	fuera	del	pueblo,	desorganizando	el	trabajo	de	los	hombres.

Dejó	á	sus	espaldas	los	numerosos	peones	de	Pirovani,	llegando	al	lugar	donde	sus	propios	obreros
abrían	los	canales.

Estos	trabajadores	no	permanecían	en	perezoso	descanso.	Torrebianca	los	dirigía	y	vigilaba,	dándoles
ejemplo	con	su	actividad.	Al	ver	á	Robledo	lo	llevó	aparte,	como	si	tuviera	que	comunicarle	una	mala
noticia.

—El	 perverso	 ejemplo	 de	 los	 obreros	 del	 dique	 empieza	 á	 perturbar	 á	 los	 demás.	 Nuestra	 gente
quiere	menos	horas	de	trabajo,	como	los	otros…	No	comprendo	en	qué	piensa	ese	pobre	Pirovani.	Tiene
completamente	abandonadas	sus	obras.

Le	miró	fijamente	Robledo,	guardando	silencio,	mientras	Torrebianca	continuaba	dándole	noticias.

—Anoche	me	dijo	Moreno	que	Pirovani	y	Canterac	empiezan	á	hacerse	la	guerra.	El	uno	se	resiste	á
aprobar	como	ingeniero	los	trabajos	que	hace	el	otro	como	contratista.	Desea	perjudicarle,	retardando
de	este	modo	los	pagos	del	gobierno…	Pirovani	dice	que	suspenderá	las	obras	y	se	irá	á	Buenos	Aires,
donde	tiene	muchos	amigos,	á	quejarse	del	ingeniero.

Estas	palabras	hicieron	salir	al	español	de	su	indiferencia	silenciosa.

—Y	 mientras	 discuten—dijo	 con	 ira—llegará	 el	 invierno,	 crecerá	 el	 río	 antes	 de	 que	 el	 dique	 esté
terminado,	 las	 aguas	destruirán	y	 arrastrarán	el	 trabajo	de	 varios	 años,	 y	 todo	habrá	que	volverlo	 á
empezar.

El	marqués,	que	parecía	pensativo,	exclamó	de	pronto:

—¡Esos	dos	hombres	eran	antes	tan	amigos!…	Algo,	indudablemente,	debe	haberse	interpuesto	entre
ellos…

Robledo	hizo	un	esfuerzo	para	que	sus	ojos	no	transparentasen	lástima	ni	asombro,	y	movió	la	cabeza
afirmativamente.

*	*	*	*	*

#XI#

Poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol	 abandonó	 Moreno	 su	 casa,	 por	 haberle	 llamado	 Canterac
urgentemente.

Al	entrar	en	el	alojamiento	del	ingeniero	encontró	á	éste	paseando	con	impaciencia.	Se	había	puesto
ya	las	botas	altas	y	el	pantalón	de	montar.	Un	cinturón	con	revólver	y	su	blusa	estaban	sobre	una	silla.

Con	las	mangas	de	la	camisa	recogidas	y	la	pechera	abierta,	mostraba	aún	las	frescas	señales	de	su
ablución	matinal.	Su	rostro	era	más	duro	y	autoritario	que	otros	días.	Una	idea	tenaz	y	molesta	parecía
colgar	 de	 su	 fruncido	 entrecejo.	 Sobre	 los	 muebles	 y	 en	 los	 rincones	 había	 numerosos	 paquetes
envueltos	en	papel	fino,	atados	y	sellados	elegantemente.

Se	adivinaba	que	el	ingeniero	había	dormido	mal,	por	culpa	de	aquella	idea	que	deseaba	exponer	á
Moreno.	Éste	tomó	asiento,	preparándose	á	oir.	Canterac	se	mantuvo	de	pie	para	seguir	paseando,	y
dijo	al	oficinista:

-Ese	Pirovani,	á	pesar	de	su	ordinariez,	me	vence	siempre.	¡Como	es	rico!…

Luego	señaló	los	numerosos	paquetes	que	ocupaban	una	parte	de	la	habitación.



—Ahí	 tiene	 todos	 los	 perfumes	 que	 encargamos	 á	 Buenos	 Aires	 ¡Compra	 inútil!	 Los	 del	 italiano
llegaron	antes.

Moreno	se	apresuró	á	disculparse.	Había	hecho	lo	necesario	para	que	el	encargo	viniese	con	rapidez;
pero	el	otro,	en	vez	de	hacer	el	pedido	por	carta,	enviaba	un	mensajero	á	la	capital.

Canterac	quiso	mostrarse	bondadoso	y	aceptó	las	excusas	del	oficinista,	dándole	unas	palmaditas	en
la	espalda.

—No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche,	querido	Moreno.	Tengo	un	proyecto	y	quiero	consultarlo	con
usted.	Necesito	aplastar	á	ese	intrigante	que	se	atreve	á	medirse	conmigo…	Aquí	todos	se	consideran
iguales,	como	si	se	hubiesen	suprimido	en	el	mundo	las	jerarquías.	Hasta	es	posible	que	ese	contratista
se	crea	superior	á	mí,	que	soy	su	jefe;	todo	porque	tiene	más	plata.

Sonrió	Canterac	con	una	expresión	cruel,	y	siguió	hablando.

—Yo	 haré	 que	 tenga	 menos.	 Hasta	 ahora	 le	 había	 tolerado	 ciertas	 cosas	 al	 aprobar	 sus	 obras.	 En
adelante	perderá	muchos	miles	de	pesos	y	se	verá	obligado	á	rescindir	su	contrato,	yéndose	de	aquí.

Luego	se	aproximó	á	Moreno	para	hablar	en	voz	baja,	como	si	temiese	ser	oído.

—Quiero	hacer	algo	extraordinario,	algo	que	ese	emigrante	sin	educación	no	pueda	discurrir.	Anoche
lo	he	pensado.	En	el	 primer	momento	 creí	 que	era	un	disparate,	 pero	después	de	 reflexionar	 largas
horas	reconozco	que	es	algo	original	y	digno	de	realizarse,	si	resulta	posible…	Pirovani	ha	ofrecido	una
casa	 á	 la	 marquesa.	 Yo	 la	 ofreceré	 un	 parque…	 un	 parque	 que	 haré	 surgir	 en	 pleno	 desierto
patagónico.	¿Qué	le	parece	mi	idea,	amigo	Moreno?

El	 oficinista	 le	 escuchaba	 con	 interés	 y	 asombro,	 pero	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Necesitaba	 más
explicaciones,	y	el	otro	siguió	hablando.

—En	ese	parque	daré	una	fiesta,	una	garden-party,	en	honor	de	nuestra	amiga	la	marquesa,	y	hasta
me	 proporcionaré	 la	 venganza	 de	 invitar	 á	 ese	 rústico	 enriquecido,	 para	 que	 se	 muera	 de	 envidia.
Usted	me	hará	el	favor	de	dirigirlo	todo.	Aquí	tiene	las	instrucciones;	las	escribí	anoche,	aprovechando
mi	falta	de	sueño.

Tomó	el	argentino	el	papel	que	le	ofrecía	Canterac,	y	luego	de	leerlo	miró	al	ingeniero	con	extrañeza,
como	si	dudase	de	su	razón.

—Comprendo	su	asombro…	Resultará	caro,	lo	sé;	pero	no	importa.	Gaste	sin	miedo.	Acabo	de	cobrar
unos	 cuantos	 miles	 de	 pesos	 que	 pensaba	 remitir	 á	 París.	 Prefiero	 asombrar	 á	 la	 marquesa	 con	 mi
parque.	Ya	ganaré	otra	plata	más	adelante:	tengo	confianza	en	el	porvenir.

Y	dijo	esto	de	buena	fe,	con	el	dulce	optimismo	de	los	que	se	sienten	enamorados.

Al	día	siguiente	era	domingo,	y	Watson	fué	por	la	mañana	á	la	antigua	casa	de	Pirovani	para	ver	á
Torrebianca.	Necesitaba	hablarle	de	un	asunto	relacionado	con	los	trabajos	de	los	canales.	Robledo	se
había	 marchado	 dos	 días	 antes	 á	 Buenos	 Aires	 para	 pedir	 á	 los	 Bancos	 un	 nuevo	 crédito	 que	 le
permitiese	continuar	sus	obras,	y	también	para	vender	ciertos	terrenos	que	poseía	en	la	Pampa	central.

Subió	el	joven	con	cierta	inquietud	la	escalinata	de	madera,	después	de	mirar	disimuladamente	á	las
ventanas.	Llamó	á	la	puerta	con	recato,	como	si	no	quisiera	ser	oído	por	todos	los	habitantes	de	la	casa,
y	sonrió	al	ver	que	era	Sebastiana	la	que	salía	á	abrirle.

—El	señor	no	está:	se	fué	con	don	Canterac	á	Fuerte	Sarmiento	esta	mañana.	¿Y	don	Robledo,	está
bueno?…

La	 mestiza,	 como	 muchas	 gentes	 del	 país,	 aplicaba	 el	 don	 indistintamente	 á	 los	 nombres	 y	 los
apellidos.

Iba	 Watson	 á	 retirarse,	 cuando	 se	 levantó	 un	 portier	 del	 recibimiento,	 dejando	 visible	 una	 mano
blanca	 rematada	 por	 una	 pulsera	 de	 reloj.	 Esta	 mano	 le	 hacía	 señas	 cual	 si	 pretendiese	 atraerlo.
Después	apareció	Elena	por	entero,	invitándole	con	palabras	y	sonrisas	á	pasar	adelante.	Cohibido	por
su	 presencia,	 no	 tuvo	 fuerzas	 Ricardo	 para	 negarse,	 y	 la	 siguió	 al	 salón,	 bajando	 los	 ojos	 al	 tomar
asiento.

—Al	fin	le	veo	en	mi	casa…	Debo	serle	muy	antipática,	pues	nunca	quiere	visitarme.

Watson	se	excusó.	Había	estado	dos	veces	por	 la	noche	en	compañía	de	Robledo.	No	podía	asistir
diariamente	á	su	tertulia,	como	los	otros	visitantes:	se	levantaba	más	pronto	que	todos	ellos.	Por	ser	de
menos	edad	que	su	asociado,	debía	encargarse	de	los	trabajos	más	penosos.



Ella	fingió	no	escuchar	estas	explicaciones	que	desviaban	el	curso	de	la	conversación.	Quería	decir
algo	y	necesitaba	decirlo	cuanto	antes.

—Tal	vez	le	han	hablado	mal	de	mí.	No	se	esfuerce	en	negarlo:	nada	tiene	de	raro	que	me	traten	de
ese	modo…	¡Las	mujeres	estamos	tan	expuestas	á	la	calumnia!…	¡Nos	creamos	tantos	enemigos	al	no
querer	acceder	á	ciertos	deseos!

Elena	había	 tomado	un	 tono	de	dulce	 ingenuidad	al	 formular	 sus	quejas,	 como	si	estuviese	bajo	el
peso	de	las	más	injustas	persecuciones.	Se	aproximó	á	Ricardo,	hablándole	sin	ningún	recato	femenil,
como	 si	 fuese	 un	 compañero	 de	 su	 infancia;	 y	 el	 joven	 empezó	 á	 sentir	 la	 turbación	 que	 esparce	 el
perfume	de	una	carne	sana	y	bien	cuidada,	la	proximidad	de	una	mujer	hermosa.

—Soy	muy	infeliz,	Watson—siguió	diciendo—.	Deseaba	una	ocasión	oportuna	para	manifestárselo,	y
aprovecho	este	raro	momento	en	que	podemos	hablar	á	solas	y	tal	vez	no	volverá	á	repetirse	nunca…
Me	ve	usted	rodeada	de	hombres	que	me	hacen	la	corte	y	yo	parece	que	coqueteo	con	ellos.	¡Error!…
Es	únicamente	por	aturdirme,	por	olvidar	el	vacío	de	mi	vida.	Hace	años	que	me	siento	sola,	como	si	no
existiese	en	el	mundo	otro	ser	que	yo.

Ricardo	 había	 olvidado	 su	 inquietud	 de	 momentos	 antes,	 para	 escucharla	 con	 un	 interés	 crédulo,
aceptando	todas	sus	palabras.

—Pero	¿y	su	marido?…

Una	lucecita	irónica	pareció	temblar	en	los	ojos	de	ella	al	oir	esta	pregunta	inocente.	Pero	contuvo	su
burlona	admiración,	para	contestar	con	tristeza:

—No	hablemos	de	él.	Es	un	hombre	buenísimo,	pero	no	el	esposo	que	necesita	una	mujer	como	yo.
Nunca	ha	sabido	comprenderme.	Además,	es	un	débil	en	la	batalla	de	la	vida;	y	yo,	que	he	nacido	para
altos	destinos,	estoy	donde	estoy	por	su	falta	de	condiciones,	habiendo	venido	á	parar	á	una	tierra	casi
salvaje.

Miró	 intensamente	 á	 Ricardo,	 que	 bajaba	 los	 ojos,	 no	 sabiendo	 qué	 decir,	 y	 añadió	 con	 expresión
pensativa:

—Crea	usted	que	un	hombre	 joven	y	enérgico	hubiera	 ido	muy	 lejos	 teniendo	á	 su	 lado	una	mujer
como	yo.

Sorprendido	Watson	por	estas	palabras,	 levantó	su	mirada,	pero	volvió	á	 fijarla	en	sus	pies,	cual	si
temiera	 seguir	 viendo	 los	 ojos	 de	 ella.	 Sonrió	 Elena	 levemente	 de	 su	 temor,	 al	 mismo	 tiempo	 que
susurraba	con	una	vocecita	melancólica:

—La	vida	es	así;	 se	 fijan	en	nosotras	 los	hombres	que	no	deseamos,	y	en	cambio	aquellos	que	nos
interesan	huyen	casi	siempre.

Al	 oir	 esto	 volvió	 el	 joven	 á	 levantar	 su	 cabeza,	 mirándola	 sin	 miedo	 alguno,	 con	 una	 expresión
interrogante…	¿Qué	es	lo	que	intentaba	decir	aquella	mujer?

Él	 no	 conocía	 la	 vida	 directamente;	 además,	 como	 hombre	 de	 acción,	 amaba	 poco	 la	 lectura,	 y	 le
había	 sido	 imposible	 adivinar	 la	 existencia	 á	 través	 de	 los	 libros;	 pero	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
memoria	 ciertos	 recuerdos	 de	 novelas	 simplistas	 é	 ingenuas,	 abundantes	 en	 aventuras,	 leídas	 para
combatir	el	aburrimiento	durante	 los	viajes	en	 ferrocarril	ó	 las	 travesías	marítimas.	También	 llevaba
vistas	un	centenar	de	historias	cinematográficas,	y	lo	mismo	en	las	páginas	de	los	libros	que	sobre	las
pantallas	 de	 los	 cinemas	 había	 conocido	 el	 tipo	 de	 la	 «mujer	 fatal»,	 la	 mujer	 hermosa	 de	 cuerpo	 y
enrevesada	y	maligna	de	espíritu,	que	tienta	á	los	hombres,	consiguiendo	hacerlos	salir	del	camino	del
honor,	 y	 acaba	 perturbando	 la	 felicidad	 tranquila	 y	 dulcemente	 monótona	 que	 debe	 proporcionarse
todo	 joven,	 casándose	 y	 formando	 una	 familia.	 ¿Si	 sería	 esta	 marquesa	 su	 mujer	 fatal?	 Robledo	 no
mostraba	mucha	simpatía	por	ella…

Pero	 á	 continuación	 pensó	 en	 todas	 las	 protagonistas	 calumniadas	 y	 perseguidas	 que	 había
encontrado	 igualmente	 en	 los	 libros	 y	 las	 aventuras	 cinematográficas,	 siendo	 tan	 enormes	 sus
tormentos,	que	él,	á	pesar	de	su	fortaleza	viril,	sentía	humedecerse	sus	ojos.	En	el	mundo	abundaban
tal	vez	 las	víctimas	de	dicha	especie.	Únicamente	de	este	modo	podía	él	explicarse	 la	 frecuencia	con
que	aparecen	en	las	novelas.

Siguió	mirando	á	la	Torrebianca	para	darse	cuenta	de	si	era	una	mujer	fatal	ó	una	mujer	perseguida
injustamente;	pero	ella	había	bajado	los	ojos,	diciendo	con	triste	modestia:

—He	 sufrido	 mucho	 al	 ver	 que	 usted	 huía	 de	 mí.	 Rodeada	 de	 hombres	 egoístas	 y	 de	 un	 grosero



materialismo,	 necesito	 una	 amistad	 noble	 y	 pura,	 un	 amigo	 desinteresado,	 un	 compañero	 que	 me
aprecie	por	mi	alma	y	no	por	mis	atractivos	corporales.

Watson	movió	la	cabeza	instintivamente.	Este	movimiento	era	un	reflejo	de	la	aprobación	que	daba
en	su	interior	á	tales	palabras.	Iba	formándose	ya	una	opinión	sobre	aquella	mujer.

—Siempre	creí—continuó	ella—que	este	amigo	ideal	podía	serlo	usted,	que	parece	tan	bueno…	Pero
¡ay!	usted	me	detesta,	usted	huye	de	mí,	creyéndome	tal	vez	una	mujer	temible,	como	hay	tantas	en	el
mundo,	cuando	en	realidad	no	soy	mas	que	una	infeliz.

Para	 expresar	 Ricardo	 con	 más	 vehemencia	 su	 protesta,	 se	 puso	 de	 pie,	 llevándose	 una	 mano	 al
pecho.	Él	no	había	sentido	nunca	antipatía	por	ella,	ni	deseaba	huir	de	su	trato.	Era	un	gentleman	que
pensaba	siempre	con	el	mayor	respeto	de	la	esposa	de	su	compañero	Torrebianca.	Pero	confesaba	que
hasta	ahora	no	la	había	conocido	bien.

—Esto	no	es	extraordinario.	A	veces	las	personas	se	hablan	años	y	años	y	creen	conocerse,	hasta	que
un	día,	 de	pronto,	 se	 conocen	 en	 realidad	 y	 se	 ven	 muy	distintas	 de	 como	 se	habían	 imaginado.	Yo,
después	de	lo	que	acabo	de	oir…

No	dijo	más,	pero	su	silencio	y	sus	ojos	dieron	á	entender	la	emoción	que	habían	producido	en	él	las
palabras	de	Elena…

Ésta	se	levantó	igualmente,	aproximándose	á	Watson	para	tenderle	una	mano.

—Entonces,	¿acepta	usted	ser	ese	amigo	que	tanto	necesito	para	continuar	mi	existencia?…	¿Quiere
servirme	de	apoyo	y	de	guía?…

Turbado	por	la	mirada	de	ella,	balbuceó	el	joven	palabras	truncadas,	estrechando	al	mismo	tiempo	la
mano	femenina	que	se	mantenía	dentro	de	 la	suya.	La	marquesa	acogió	esta	vaga	aceptación	con	un
regocijo	infantil.

—¡Qué	felicidad!	Me	visitará	usted	todos	los	días,	me	acompañará	en	mis	paseos	á	caballo,	y	ya	no
me	veré	seguida	por	esos	suspirantes	pegajosos	que	me	molestan	continuamente.

Mostróse	sorprendido	Ricardo	por	la	alegría	de	la	Torrebianca.	Él	no	había	prometido	nada	de	esto;
pero	no	se	atrevió	á	protestar.

Como	si	no	tuviese	ya	duda	de	que	el	joven	iba	á	ser	su	acompañante,
Elena	empezó	á	reir	con	una	risa	algo	maliciosa.

—Además,	en	nuestros	paseos	me	enseñará	usted	á	tirar	el	lazo.	¡Cómo	deseo	poseer	esa	habilidad!…

Se	 dió	 cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 inoportunas	 que	 resultaban	 sus	 palabras.	 Watson	 había
entornado	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	su	frente	parecía	obscurecerse,	pasando	por	ella	la	sombra	de
un	desfile	de	lejanas	imágenes.	Recordó	la	tarde	en	que	Elena	los	había	sorprendido	cerca	del	río,	á	él	y
á	Celinda,	mientras	ésta	le	enseñaba	á	tirar	el	lazo.

Elena,	para	repeler	tal	recuerdo,	se	aproximó	más	al	joven,	apoyando	sus	manos	en	las	solapas	de	su
blusa.	Parecía	querer	mirarse	en	sus	pupilas,	al	mismo	tiempo	que	concentraba	en	los	propios	ojos	todo
su	poder	de	seducción.

—¿Amigos	de	veras?…—preguntó	con	una	voz	 susurrante—.	 ¿Amigos	para	 siempre?…	¿Amigos	por
encima	de	la	calumnia	y	de	la	envidia?

El	joven	se	sintió	vencido	por	el	contacto	y	los	perfumes	de	aquella	mujer.	El	recuerdo	de	la	ribera
del	 río	 y	 las	 alegres	 lecciones	 de	 Celinda	 fué	 desvaneciéndose.	 Hubo	 algo	 dentro	 de	 él	 que	 intentó
resistirse	 todavía	 á	 esta	 influencia.	 Pasó	 por	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 las	 heroínas	 fatales	 de	 los
libros.	 Hizo	 un	 movimiento	 como	 si	 fuese	 á	 decir	 «no»,	 y	 llevó	 sus	 manos	 á	 las	 manos	 de	 ella	 para
despegarlas	 de	 su	 pecho.	 Pero	 sus	 dedos,	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 la	 epidermis	 femenina,	 se
inmovilizaron	en	voluptuoso	desmayo	para	oprimir	después,	acariciadores,	 las	manos	de	ella.	Y	como
los	ojos	de	Elena	parecían	implorar	una	respuesta	á	sus	recientes	preguntas,	él	hizo	un	movimiento	con
su	cabeza:	«Sí».

A	partir	de	este	día	Watson	fué	el	único	acompañante	de	la	esposa	de	Torrebianca	en	sus	paseos	á
caballo.	 Frente	 á	 la	 antigua	 casa	 de	 Pirovani	 se	 situaba	 un	 mestizo	 encargado	 de	 la	 caballeriza	 del
contratista,	teniendo	de	las	riendas	á	una	yegua	blanca	con	silla	femenil.

Llegaba	 Ricardo	 á	 caballo,	 aparecía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 Elena,	 vestida	 de	 amazona,	 y	 en	 el
mismo	instante	se	presentaba	en	la	calle	el	contratista,	como	si	hubiese	estado	oculto	esperando	una



oportunidad	para	mostrarse.	También	iba	á	caballo,	pero	la	«señora	marquesa»	se	negaba	á	aceptar	su
compañía.

—Vaya	usted	á	sus	negocios,	señor	Pirovani.	Mi	marido	dice	que	los	descuida	usted	mucho,	y	eso	me
entristece…	El	señor	Watson	está	más	libre	ahora	y	me	acompañará.

Acababa	el	 italiano	por	aceptar	tales	palabras,	con	cierto	agradecimiento.	 ¡Cómo	se	 interesaba	por
sus	 negocios	 esta	 mujer!	 No	 podía	 mostrar	 con	 más	 claridad	 la	 simpatía	 por	 todo	 lo	 referente	 á	 su
persona.	Además,	el	acompañamiento	de	Watson	no	podía	 inspirarle	celos.	Todos	le	tenían	en	el	país
por	novio	de	 la	niña	de	Rojas…	Y	 finalmente	se	retiraba,	aunque	de	mal	 talante,	para	 ir	á	visitar	 las
obras	del	dique.

Otras	veces,	cuando	ya	estaba	Elena	en	 la	 silla,	 se	presentaba	Canterac,	 también	á	caballo,	con	el
deseo	de	acompañarla.	Pero	Elena	le	acogía	con	signos	negativos	de	su	latiguillo.

—Ya	 le	he	dicho	varias	veces	que	no	quiero	más	acompañante	que	mister	Watson—le	contestó	ella
una	 mañana—.	 Usted,	 capitán,	 váyase	 á	 trabajar	 en	 esa	 misteriosa	 y	 enorme	 sorpresa	 que	 me	 está
preparando.

También	 Canterac	 aceptaba	 al	 ingeniero	 norteamericano	 como	 acompañante	 de	 la	 marquesa.	 Le
parecía	más	tolerable	que	el	odiado	Pirovani.

Vió	 cómo	 se	 alejaban	 los	 dos	 jinetes,	 y	 aunque	 sentía	 un	 enojo	 sombrío,	 como	 siempre	 que	 le
rechazaba	Elena,	procuró	disimularlo,	encaminándose	después	á	la	casa	de	Moreno.

Estaba	el	oficinista	leyendo	una	novela	junto	á	su	ventana,	y	al	ver	á	Canterac	se	acodó	en	el	alféizar
para	hablarle	de	los	trabajos	realizados.

—Hay	cerca	de	doscientos	hombres	y	cuarenta	carretas	que	ganan	plata	en	lo	del	parque.

El	ingeniero,	siempre	á	caballo,	escuchó	las	explicaciones	que	le	fué	dando	Moreno	desde	su	ventana.

—Le	he	quitado	estos	hombres	á	Pirovani	ofreciéndoles	doble	jornal.	Además,	me	he	llevado	todas	las
carretas	que	el	italiano	tiene	contratadas	y	las	que	hay	en	Fuerte	Sarmiento.	Esto	va	á	retrasar	un	poco
los	trabajos	del	dique;	pero	 luego,	usted	por	una	parte	y	el	contratista	por	otra,	procurarán	ganar	el
tiempo	perdido.

Los	 hombres	 trabajaban	 á	 cinco	 leguas	 de	 allí,	 río	 abajo,	 en	 un	 lugar	 algo	 pantanoso,	 donde	 las
crecidas	 habían	 hecho	 surgir	 un	 bosque	 de	 álamos	 y	 otros	 árboles.	 Apartaban	 los	 peones	 la	 tierra
inmediata	á	los	troncos,	dejando	al	descubierto	sus	raíces.	Luego	cortaban	éstas	é	inclinaban	el	árbol,
haciéndole	caer	en	una	carreta	de	bueyes,	que	emprendía	lentamente	su	marcha	á	lo	largo	de	la	ribera,
necesitando	toda	una	jornada	para	llevar	su	carga	hasta	la	Presa.

—Un	trabajo	largo	y	difícil—siguió	diciendo	Moreno—.	Ayer	estuve	allá	para	verlo	todo	por	mis	ojos,	y
crea	usted	que	la	gente	gana	bien	su	plata.

Cerca	de	la	Presa,	en	una	planicie	vecina	al	río,	limpia	de	vegetación,	otros	peones	abrían	hoyos	en	el
suelo.	Al	llegar	las	carretas	con	los	árboles,	levantaban	éstos	y	los	metían	en	los	hoyos,	amontonando
tierra	en	torno	para	que	se	mantuviesen	erguidos.

—Son	árboles	de	algunos	metros	nada	más,	pero	resultarán	extraordinarios	en	este	desierto	donde	no
hay	otros	que	puedan	servir	de	comparación.	Tengo	la	seguridad,	capitán,	de	que	la	sorpresa	va	á	ser
enorme.	Eso	no	lo	puede	discurrir	el	italiano.

Canterac	aprobó	con	un	sonrisa	de	satisfacción	las	últimas	palabras.

—Va	usted	á	gastar	toditos	sus	miles	de	pesos—continuó	Moreno—,	y	hasta	puede	ocurrir	que	al	final
falte	algo	de	plata;	pero	tendrá	usted	su	parque…	Es	verdad	que	el	tal	parque	no	le	producirá	nuevos
gastos,	pues	al	día	siguiente	de	la	fiesta	los	árboles	tal	vez	estén	secos	y	muertos.

Y	el	oficinista	 rió	de	 la	 inutilidad	de	un	gasto	 tan	enorme,	admirando	y	compadeciendo	á	 la	vez	al
ingeniero.

Mientras	tanto,	Elena	y	Watson	marchaban	lentamente	á	caballo	por	la	orilla	del	río.	Ella	mantenía
cogida	una	mano	de	él,	hablándole	afectuosamente,	con	una	expresión	maternal.

—Veo,	Ricardo,	por	lo	que	me	cuenta,	que	Robledo	lo	dirige	todo	y	usted	es	á	modo	de	un	empleado
suyo…	 No	 debía	 mezclarme	 en	 sus	 asuntos,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 á	 usted	 ¡me	 inspira	 tanto
interés!…	Yo	no	digo	que	el	español	cometa	indelicadezas	al	repartir	las	ganancias	del	negocio;	eso	no.
Robledo	es	hombre	correcto,	pero	abusa	un	poco	de	la	condición	de	tener	más	años.	Debe	emanciparse



usted	 de	 esa	 tutela,	 ó	 no	 hará	 el	 camino	 que	 le	 corresponde	 hacer	 por	 sí	 mismo,	 sin	 necesidad	 de
tutores.

Ricardo	había	defendido	la	persona	de	su	asociado	desde	las	primeras	insinuaciones;	pero	acabó	por
acoger,	pensativo	y	ceñudo,	sin	una	palabra	de	protesta,	el	último	consejo	de	Elena.

Mientras	los	dos	conversaban,	balanceándose	ligeramente	con	el	paso	lento	de	sus	caballos,	un	jinete
apareció	y	se	ocultó	repetidas	veces	en	el	fondo	del	paisaje,	pasando	de	la	orilla	del	río	á	las	dunas	de
arena	que	las	inundaciones	habían	dejado	tierra	adentro.	Este	jinete	que	se	aproximaba	ó	se	alejaba	en
un	galope	caprichoso	era	Celinda	Rojas.

Elena	fué	la	primera	en	darse	cuenta	de	sus	evoluciones,	y	sonrió	malignamente.

—Creo	que	alguien	le	busca—dijo	á	Ricardo.

Éste	miró	hacia	donde	ella	señalaba,	y	al	reconocer	á	la	amazona,	no	pudo	disimular	cierta	turbación.

—Es	la	señorita	de	Rojas—contestó,	ruborizándose	ligeramente—;	una	niña	todavía,	con	la	que	tengo
alguna	 amistad.	 Es	 como	 una	 hermana	 menor;	 mejor	 dicho,	 un	 compañero.	 No	 vaya	 usted	 á
imaginarse…

La	Torrebianca	sonreía	irónicamente,	como	si	no	creyese	en	sus	protestas,	y	acabó	por	decir,	con	una
frialdad	que	apenó	al	joven:

—Vaya	usted	á	saludarla,	para	que	no	nos	moleste	más	con	su	vigilancia,	y	venga	 luego	á	 juntarse
conmigo.

Después	de	estas	palabras,	dichas	con	el	tono	de	una	orden,	hizo	trotar	á	su	caballo	tierra	adentro,
por	entre	 los	ásperos	matorrales,	que	se	rompieron	 lanzando	crujidos	de	 leña	seca.	 Inmediatamente,
Celinda	dejó	de	evolucionar	á	lo	lejos,	llegando	á	todo	galope	al	encuentro	de	Ricardo.	Cuando	estuvo
junto	á	él	le	amenazó	con	un	dedo,	pretendiendo	imitar	la	expresión	ceñuda	de	un	maestro	que	riñe	á
su	discípulo.	Luego	habló	con	una	gravedad	cómica:

—¿No	le	he	dicho	más	de	cien	veces,	mister	Watson,	que	no	quiero	verle	con	esa…	mujer?	Paso	ahora
los	días	enteros	corriendo	el	campo	inútilmente,	y	cuando	al	fin	consigo	tropezarme	con	el	señor,	lo	veo
siempre	en	mala	compañía.

Pero	Watson	era	ahora	otro	hombre	y	no	acogió	con	risas	su	fingido	enfado.	Muy	al	contrario,	pareció
ofenderse	por	el	tono	de	broma	con	que	hablaba	ella,	y	repuso	secamente.

—Puedo	ir	con	quien	quiera,	señorita.	Sólo	hay	entre	nosotros	una	buena	amistad,	á	pesar	de	lo	que
algunos	suponen	equivocadamente.	Ni	usted	es	mi	prometida,	ni	yo	 tengo	obligación	de	privarme	de
mis	relaciones	para	obedecer	sus	caprichos.

Celinda	 quedó	 absorta	 por	 la	 sorpresa	 y	 él	 se	 aprovechó	 de	 esto	 para	 saludarla	 con	 brusquedad,
alejándose	después	en	la	misma	dirección	que	había	seguido	Elena.	La	niña	de	Rojas,	al	convencerse	de
que	 el	 norteamericano	 huía	 verdaderamente,	 hizo	 un	 gesto	 de	 cólera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lanzaba
palabras	suplicantes:

—¡No	se	vaya,	gringuito!…	Oiga,	don	Ricardo;	no	se	ofenda…	Mire	que	esto	sólo	ha	sido	para	reir,	lo
mismo	que	otras	veces.

Como	Watson	fingía	no	oírla	y	continuaba	su	trote,	acabó	ella	por	echar	mano	al	lazo	que	guardaba
en	el	delantero	de	la	silla,	y	lo	deslió	para	arrojarlo	sobre	el	fugitivo.

—¡Venga	usted	aquí,	desobediente!

El	 lazo	 cayó	 sobre	 Ricardo	 con	 exacta	 precisión,	 aprisionándolo,	 pero	 cuando	 Celinda	 empezaba	 á
tirar	de	él,	sacó	el	ingeniero	un	pequeño	cuchillo,	cortando	la	cuerda.	Tan	rápido	fué	este	acto,	que	la
joven,	preocupada	únicamente	en	tirar	de	su	lazo,	casi	cayó	del	caballo	al	faltarle	de	pronto	el	apoyo	de
la	resistencia.

Watson	se	alejó,	sacándose	el	fragmento	de	cuerda	que	envolvía	aún	sus	hombros.	Luego	la	arrojó,
sin	volver	la	vista	atrás.	Mientras	tanto,	la	niña	de	Rojas	seguía	recogiendo	su	lazo,	que	se	arrastraba
blandamente	por	el	suelo.

Al	llegar	á	sus	manos	el	final	de	la	cuerda,	contempló	tristemente	su	extremo	cortado.	Las	lágrimas
enturbiaron	su	visión.	Luego,	la	hija	de	la	estancia	palideció	de	cólera	mirando	hacia	las	dunas,	detrás
de	las	cuales	había	desaparecido	el	norteamericano.



—¡Que	el	demonio	te	lleve,	gringo	desagradecido!	No	quiero	verte	más…	Ya	no	te	echaré	mi	lazo,	y	si
alguna	vez	deseas	verme,	serás	tú	el	que	tengas	que	echármelo	á	mí…	¡si	es	que	sabes!

Y	no	pudiendo	resistirse	más	tiempo	á	la	crueldad	de	su	decepción,	la	niña	de	Rojas	hundió	la	cara
entre	las	manos,	para	que	aquella	tierra	arenisca	y	aquel	río	impetuoso	y	solitario	que	tantas	veces	la
habían	visto	reir	no	la	viesen	ahora	llorar.

*	*	*	*	*

#XII#

Llegó	 el	 día	 de	 la	 gran	 sorpresa	 preparada	 por	 Canterac.	 Los	 trabajadores,	 bajo	 la	 dirección	 de
Moreno,	colocaron	los	últimos	árboles	en	la	llanura	inmediata	al	río.

Grupos	de	curiosos	admiraban	desde	lejos	este	bosque	improvisado.	De	Fuerte	Sarmiento	y	hasta	de
la	capital	del	territorio	de	Neuquen	iban	llegando	gentes	atraídas	por	la	novedad	de	tal	fiesta.	Algunos
obreros	tendían	de	tronco	á	tronco	guirnaldas	de	follaje	y	clavaban	grupos	de	banderolas.

Friterini,	elevado	á	la	categoría	de	maître	d'hôtel,	había	sacado	de	su	maleta	un	frac	algo	apolillado,
recuerdo	de	 los	 tiempos	en	que	prestaba	servicio	como	camarero	auxiliar	en	hoteles	de	Europa	y	de
Buenos	Aires.	Preocupándose	de	la	integridad	de	su	pechera	dura	y	su	corbata	blanca,	daba	órdenes	á
una	tropa	de	mestizas	del	boliche	que	se	habían	convertido	en	servidoras	y	preparaban	las	mesas	para
la	fiesta	de	la	tarde.

Don	Antonio	«el	Gallego»	 también	se	había	 transformado	exteriormente.	 Iba	vestido	de	negro,	 con
una	gruesa	cadena	de	oro	de	bolsillo	á	bolsillo	de	su	chaleco.	Él	era	de	los	invitados,	tenía	derecho	á
figurar	 entre	 los	 vecinos	 más	 notables	 de	 la	 Presa	 representando	 al	 alto	 comercio;	 pero	 como	 la
merienda	había	 sido	encargada	á	 su	establecimiento,	 creyó	del	 caso	 trasladarse	al	 lugar	de	 la	 fiesta
desde	las	primeras	horas	de	la	tarde,	para	convencerse	de	que	todos	los	preparativos	se	desenvolvían
con	regularidad.

Entre	los	mirones	situados	al	otro	lado	de	una	cerca	de	alambre	se	veían	algunos	gauchos,	siendo	uno
de	 ellos	 el	 famoso	 Manos	 Duras.	 Después	 de	 la	 batalla	 ocurrida	 en	 el	 boliche,	 había	 vuelto
tranquilamente	 al	 campamento	 para	 dar	 explicaciones.	 No	 negaba	 que	 algunos	 de	 los	 provocantes
fuesen	amigos	suyos,	pero	todos	eran	mayores	de	edad	y	no	iba	á	responder	de	sus	actos,	como	si	fuese
su	 padre.	 Él	 estaba	 lejos	 del	 campamento	 al	 ocurrir	 el	 choque;	 ¿por	 qué	 intentaban	 mezclarlo	 en
hechos	de	los	que	no	tenía	culpa	alguna?…

El	 comisario	 hubo	 de	 conformarse	 con	 estas	 justificaciones;	 el	 dueño	 del	 boliche	 las	 aceptó
igualmente,	creyendo	que	era	mejor	tenerlo	por	amigo	que	por	adversario,	y	allí	estaba	Manos	Duras
contemplando	 con	 una	 atención	 algo	 burlona	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta.	 Los	 otros	 gauchos,
igualmente	 silenciosos,	 parecían	 reir	 interiormente	 de	 tales	 labores.	 Los	 gringos	 trasladaban	 los
árboles	del	sitio	donde	los	había	hecho	nacer	Dios:	¡y	todo	por	una	mujer!…

Las	gentes	del	pueblo	eran	más	atrevidas	en	sus	juicios,	formulándolos	á	gritos.	Algunas	mujeres,	las
mejor	vestidas,	censuraban	á	la	marquesa:

—¡La	grandísima…	tal!	¡Las	cosas	que	los	hombres	hacen	por	ella!

Enumeraban	los	regalos	del	contratista	Pirovani,	tan	regateador	y	duro	para	los	trabajadores.	Todos
los	días	de	 tren	 le	 llegaban	á	 la	marquesa	paquetes	de	Buenos	Aires	ó	Bahía	Blanca,	pagados	por	el
italiano.	Además,	un	carro	 con	 tonel	no	hacía	otro	 trabajo	que	 llevar	agua	del	 río	á	 la	 casa.	Aquella
señorona	necesitaba	bañarse	cada	veinticuatro	horas.

—Eso	 no	 es	 natural.	 Debe	 tener	 en	 la	 carne	 algo	 que	 no	 quiere	 irse—afirmaban	 sentenciosamente
algunas	mujeres.

Para	todas	ellas,	obligadas	á	ir	varias	veces	al	día	con	un	cántaro	á	cuestas	de	su	vivienda	al	río,	el
carro	del	tonel	representaba	el	más	inaudito	de	los	lujos.	¡Un	baño	diario	en	aquel	país,	donde	el	menor
soplo	 de	 viento	 levantaba	 columnas	 de	 tierra	 suelta,	 tan	 enormes	 y	 violentas,	 que	 obligaban	 á
encorvarse	 para	 resistir	 mejor	 su	 empuje!…	 Como	 muchas	 de	 estas	 mujeres	 llevaban	 aún	 en	 sus
cabelleras	y	en	los	dobleces	de	sus	ropas	el	polvo	de	semanas	antes,	las	enfurecía	tal	derroche	de	agua,
como	una	injusticia	social.



Una,	para	consolarse,	recordó	malignamente	al	ingeniero	Torrebianca.

—¡Y	será	capaz	de	venir	esta	tarde	con	los	queridos	de	su	mujer!…	Parece	imposible	que	un	hombre
sea	tan…	ciego.	Deben	marchar	de	acuerdo	los	dos.

Todos	los	que	no	estaban	invitados	á	la	fiesta	y	pretendían	verla	de	lejos,	apoyados	en	la	alambrada,
se	consolaban	de	su	preterición	hablando	contra	la	Torrebianca,	sus	amigos	y	su	marido.

Pasó	Celinda	á	caballo,	entre	los	grupos,	lentamente	y	mirando	con	hostilidad	el	parque	improvisado.
Luego,	para	no	oir	los	escandalosos	comentarios	de	aquellas	mujeres,	se	alejó	hacia	el	pueblo.

González,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 preparación	 de	 las	 mesas,	 hablaba	 á	 unos	 parroquianos	 de	 su
establecimiento,	mostrándoles	el	río.	Era	propicia	la	ocasión	para	repetir,	con	una	gravedad	doctoral,
muchas	cosas	oídas	á	su	compatriota	Robledo.

Los	 indios	 habían	 dado	 á	 este	 río	 su	 nombre	 de	 Negro	 por	 los	 sufrimientos	 que	 les	 costaba
remontarlo,	á	causa	de	su	rápida	corriente.	Los	descubridores	españoles	lo	titularon	río	de	los	Sauces,
por	la	gran	cantidad	de	árboles	de	esta	especie	que	cubría	sus	orillas.	Habían	disminuido	mucho	ahora,
pero	aún	representaban	el	mayor	obstáculo	para	su	navegación,	pues	los	troncos	y	raigones	impulsados
por	 la	 corriente	 batían	 como	 arietes	 á	 los	 barcos,	 quebrantándolos.	 Durante	 dos	 siglos	 había
permanecido	 inexplorado,	 creyendo	 los	 descubridores	 españoles—á	 causa	 de	 los	 informes	 de	 los
indígenas—en	la	posibilidad	de	navegar	por	él	hasta	Chile,	lo	que	haría	del	río	de	los	Sauces	un	canal
entre	el	Atlántico	y	el	Pacífico	menos	lejano	que	el	estrecho	de	Magallanes.

Un	misionero	inglés	intentaba	su	exploración	para	que	su	patria	se	apoderase	de	este	paso,	lo	que	la
permitiría	atacar	cómodamente	las	colonias	de	España	situadas	al	borde	del	Pacífico.

—Entonces	fué	cuando	los	españoles,	que	habían	tenido	tantas	cosas	en	qué	ocuparse,	por	ser	dueños
de	la	mayor	parte	de	América,	creyeron	necesario	explorar	el	río.

Era	 un	 alférez	 de	 la	 Armada,	 llamado	 Villarino,	 el	 que	 acometía	 esta	 empresa	 difícil	 y	 de	 escasa
resonancia	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 ya	 casi	 toda	 la	 tierra	 de	 América	 estaba
descubierta	y	colonizada.

—Don	 Manuel—siguió	 diciendo	 el	 dueño	 del	 boliche—llama	 á	 Villarino	 el	 último	 representante	 del
heroísmo	descubridor	de	los	españoles.

Con	cuatro	barcas	pesadísimas	é	inadecuadas	para	tal	viaje,	había	salido	de	Carmen	de	Patagones,	en
la	 costa	 atlántica,	 llevando	 por	 tripulación	 unos	 sesenta	 hombres.	 Este	 puñado	 de	 marineros	 se
internaban	en	un	país	totalmente	inexplorado,	en	el	que	vivían	los	indios	más	irreductibles	y	feroces.
De	 las	 márgenes	 del	 río	 Negro	 partían	 las	 invasiones	 indígenas	 contra	 las	 tierras	 civilizadas	 del
virreinato	de	la	Plata:	 los	malones	de	jinetes	cobrizos	ansiosos	de	robar	ganados	á	los	estancieros	de
Buenos	Aires.	Los	cuatro	barcos	de	uno	ó	dos	palos	iban	á	navegar	centenares	de	leguas	entre	orillas
donde	les	esperaban	en	acecho	los	Aucas,	tenidos	por	los	indios	más	sanguinarios	é	indomables.

—Sólo	 los	 que	 conocemos	 la	 corriente	 de	 este	 río	 podemos	 comprender	 lo	 que	 representó	 aquella
expedición,	curso	arriba	y	con	buques	de	vela.	Llevaban	quince	caballos	para	sirgar	los	barcos	por	la
orilla	 en	 los	 pasos	 difíciles.	 Cuatro	 veces	 los	 huracanes	 rompieron	 las	 arboladuras	 de	 las
embarcaciones.	 Con	 Villarino	 brilló	 por	 última	 vez,	 como	 dice	 don	 Manuel,	 la	 gloria	 de	 los
conquistadores	españoles.	La	expedición	duró	muchos	meses,	y	como	no	tenía	baquiano	del	país	que	la
guiase,	se	extravió	con	frecuencia,	metiéndose	en	ríos	afluentes	para	retroceder	después…	Buscaban	el
mar	 que	 los	 indios	 aseguraban	 haber	 visto	 con	 sus	 ojos,	 y	 efectivamente,	 al	 final	 del	 Limay,
continuación	del	río	Negro,	se	desemboca	en	un	mar	que	es	simplemente	el	 lago	Nahuel	Huapi…	Lo
cierto	es	que	ahora	nadie	navega	por	este	 río	mientras	no	 lo	 limpien,	y	ninguno	de	 los	exploradores
actuales,	 aún	 contando	 con	 las	 embarcaciones	 modernas,	 ha	 querido	 repetir	 el	 viaje	 del	 alférez
Villarino	hace	siglo	y	medio.

Llevado	 por	 su	 entusiasmo	 patriótico,	 seguía	 González	 mencionando	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 á
Robledo,	pero	sus	oyentes	eran	cada	vez	más	escasos.	Se	alejaban,	atraídos	por	los	preparativos	de	la
merienda,	prefiriendo	la	contemplación	de	las	mesas	á	la	del	antiguo	río	de	los	Sauces	y	á	escuchar	el
relato	de	las	hazañas	del	joven	oficial	de	la	marina	española.

Iban	aumentando	considerablemente	los	grupos.	Una	banda	de	música,	compuesta	de	unos	cuantos
italianos	 vecinos	 de	 Nenquen,	 empezó	 á	 rasgar	 el	 aire	 con	 las	 estridencias	 de	 sus	 instrumentos	 de
metal.	 Inmediatamente	 se	 lanzaron	 á	 danzar	 algunas	 parejas.	 Don	 Antonio	 vió	 en	 esto	 una	 falta	 de
respeto	al	organizador	de	la	fiesta.

—No	los	dejes	bailar	mientras	no	llegue	la	marquesa—ordenó	á	Friterini—.	La	ceremonia	es	para	ella,



y	de	seguro	que	le	parecerá	muy	mal	al	señor	de	Canterac	que	empiece	antes	de	tiempo.

Pero	músicos	y	bailarines	no	hicieron	caso	alguno	de	sus	escrúpulos	y	continuó	el	baile.

Elena	estaba	mientras	tanto	en	el	salón	de	su	casa,	lujosamente	vestida	para	asistir	á	la	fiesta.	Tenía
el	rostro	obscurecido	por	un	gesto	de	enfado.

«Esto	sólo	me	ocurre	á	mí—pensaba—.	Llegar	esta	noticia	precisamente	hoy…	¡Y	aún	hay	quien	niega
los	caprichos	de	la	fatalidad!»

Aquel	día	era	de	tren,	y	al	empezar	la	tarde	llegó	el	correo,	recogido	en	Fuerte	Sarmiento.

Torrebianca,	con	el	rostro	consternado,	fué	en	busca	de	su	mujer	para	mostrarle	una	carta.

—Lee	lo	que	acabo	de	recibir.	Es	del	notario	de	mi	familia.

Esta	carta,	llegada	de	Italia,	le	daba	cuenta	de	la	muerte	de	su	madre.	«Desde	que	usted	se	marchó	á
América,	 la	 salud	 de	 la	 señora	 marquesa	 quedó	 tan	 profundamente	 quebrantada,	 que	 todos
esperábamos	 tal	 desgracia	 de	 un	 momento	 á	 otro.	 Ha	 muerto	 pensando	 en	 usted.	 Su	 nombre	 fué	 lo
último	 que	 balbuceó	 en	 su	 agonía.	 Adjunto	 le	 envío	 algunos	 datos	 sobre	 su	 herencia,	 que
desgraciadamente	no	es…»

Suspendió	Elena	tal	lectura	para	mirar	á	su	marido	con	ojos	interrogantes;	pero	éste	tenía	la	cabeza
inclinada,	como	anonadado	por	la	noticia.	Dudó	ella	en	hablar,	y	como	transcurría	el	tiempo	sin	que	el
otro	saliese	de	su	actitud	silenciosa,	dijo	lentamente:

—Supongo	que	este	suceso,	que	nada	tiene	de	inesperado,	pues	tú	mismo	lo	has	presentido	muchas
veces,	no	va	á	privarnos	de	asistir	á	la	fiesta.

Levantó	Torrebianca	el	rostro	para	mirarla	con	ojos	de	asombro.

—¿Qué	es	lo	que	dices?…	Piensa	que	es	mi	madre	la	que	ha	muerto.

Ella	fingió	cierta	confusión,	mientras	decía	bondadosamente:

—Siento	mucho	 la	muerte	de	 la	pobre	 señora.	Era	 tu	madre,	 y	esto	basta	para	que	 la	 llore…	Pero
piensa	 que	 en	 realidad	 no	 la	 vi	 nunca,	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 sólo	 me	 conoció	 por	 mis	 retratos.	 Ten
serenidad	 y	 un	 poco	 de	 lógica…	 Por	 esa	 desgracia,	 ocurrida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tierra,	 no	 vamos	 á
privarnos	de	asistir	á	una	fiesta	que	representa	enormes	gastos	para	el	amigo	que	la	ha	organizado.

Se	aproximó	á	su	esposo,	diciéndole	con	voz	insinuante,	al	mismo	tiempo	que	le	acariciaba	el	rostro
con	una	mano:

—Hay	que	saber	vivir.	Nadie	conoce	esta	desgracia.	Figúrate	que	la	carta	no	ha	 llegado	hoy	y	sólo
puedes	 recibirla	 en	 el	 correo	 de	 pasado	 mañana…	 Quedamos	 en	 eso;	 aún	 ignoras	 la	 noticia	 y	 me
acompañas	 esta	 tarde.	 ¿Qué	 adelantas	 con	 acordarte	 ahora?	 Tiempo	 te	 queda	 para	 pensar	 en	 ese
suceso	triste.

El	marqués	hizo	signos	negativos.	Luego	se	llevó	una	mano	á	los	ojos,	y	apoyando	sus	codos	en	las
rodillas	gimió	sordamente:

—Era	mi	madre…	¡Mi	pobre	mamá,	que	tanto	me	quería!

Hubo	un	largo	silencio.	Torrebianca,	como	si	no	quisiera	mostrar	su	dolor	en	presencia	de	su	mujer,
se	refugió	en	una	habitación	inmediata.	Elena,	ceñuda	y	malhumorada,	le	oyó	gemir	y	pasearse	al	otro
lado	de	la	puerta.

Así	transcurrió	mucho	tiempo.	Ella	miró	el	reloj:	las	tres.	Había	que	decidirse.	Hizo	un	gesto	cruel	y
levantó	los	hombros.	Luego	fué	hasta	la	puerta	por	donde	había	desaparecido	su	esposo:

—Quédate,	Federico;	no	te	ocupes	de	mí.	Iré	sola,	é	inventaré	un	pretexto	para	excusar	tu	ausencia.
¡Hasta	luego,	alma	mía!	Cree	que	si	te	dejo	es	únicamente	por	no	molestar	á	nuestros	amigos.	¡Ay,	las
exigencias	sociales!	¡Qué	tormento!…

Tomaba	 su	 voz	 inflexiones	 de	 piadoso	 cariño,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se
dilataban	en	un	rictus	de	cólera.

Se	puso	el	sombrero	y	salió.	Desde	lo	alto	de	la	escalinata	pudo	ver	la	calle	enteramente	solitaria.

Toda	la	gente	del	pueblo	estaba	en	los	alrededores	del	parque	improvisado.	Canterac	y	el	contratista,
cada	uno	por	su	parte,	habían	declarado	festivo	aquel	día,	imponiendo	el	descanso	á	sus	obreros.



Frente	 á	 la	 casa	 había	 un	 carruajito	 de	 cuatro	 ruedas,	 cuidado	 por	 un	 mestizo.	 Éste	 dormía	 en	 el
pescante,	con	un	cigarro	paraguayo	entre	sus	labios	gruesos	y	azules,	mientras	un	enjambre	de	moscas
zumbaba	en	torno	al	rostro	sudoroso.

Elena	 pensó	 en	 sus	 admiradores,	 que	 estarían	 esperándola,	 impacientes.	 Se	 habían	 abstenido	 de
venir	á	buscarla,	porque	el	día	anterior	les	manifestó	su	deseo	de	presentarse	sin	otro	acompañamiento
que	el	de	su	esposo.	Una	señora	debe	evitar	que	la	maledicencia	se	cebe	en	sus	actos.

Cuando	se	dirigía	hacia	el	carruajito,	dejando	á	sus	espaldas	la	casa,	oyó	el	ruido	de	un	galope.	Un
jinete	acababa	de	surgir	de	una	callejuela	inmediata.	Era	Flor	de	Río	Negro.

Por	 una	 afinidad	 misteriosa	 que	 más	 bien	 era	 una	 repulsión,	 Elena	 adivinó	 su	 presencia	 antes	 de
verla	con	sus	ojos.	Sin	esperar	á	que	el	caballo	hiciese	alto,	la	intrépida	amazona	se	deslizó	de	la	silla.
Luego	fué	aproximándose,	con	la	torpeza	del	jinete	que	extraña	el	contacto	del	suelo:

—Señora,	una	palabra	nada	más.

Y	se	interpuso	entre	ella	y	la	estribera	del	carruaje,	cerrándola	el	paso.

A	pesar	de	su	arrogancia,	Elena	se	sintió	emocionada	por	los	ojos	hostiles	de	la	muchacha.	Fingió,	sin
embargo,	altivez,	y	pareció	preguntar	con	un	gesto:	«¿Es	realmente	á	mí	á	quien	busca?…»

Celinda	 la	 entendió,	 contestando	 con	 un	 movimiento	 afirmativo.	 La	 marquesa	 hizo	 otro	 ademán
indicando	que	podía	hablar,	y	la	niña	de	Rojas	dijo	con	expresión	agresiva:

—¿No	tiene	usted	bastante	con	todos	esos	hombres	á	los	que	trae	locos?…	¿Todavía	necesita	robar
los	que	pertenecen	á	otras	mujeres?

La	 respuesta	 de	 Elena	 fué	 mirarla	 de	 pies	 á	 cabeza.	 Pretendía	 confundirla	 con	 sus	 gestos	 de
superioridad.

—Joven,	no	la	conozco—dijo—.	Además,	sospecho	que	existen	entre	nosotras	grandes	diferencias	de
categoría	y	educación,	que	nos	impiden	seguir	hablando.

Intentó	 apartarla	 para	 que	 le	 dejase	 libre	 el	 paso;	 pero	 Celinda,	 irritada	 por	 su	 aire	 despectivo,
levantó	el	rebenque	que	llevaba	en	la	diestra.

—¡Ah,	demonio	con	faldas!

Dirigió	un	golpe	contra	el	rostro	de	Elena,	pero	ésta	se	puso	en	actitud	defensiva,	agarrando	el	brazo
enemigo.	Su	cara	quedó	intensamente	pálida,	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa	y	un	resplandor
felino	en	las	pupilas.	Luego	habló	con	una	voz	algo	ronca:

—Muy	bien,	joven,	no	se	moleste.	Doy	por	recibido	el	golpe.	Este	regalo	es	de	los	que	no	se	olvidan
nunca,	y	corresponderé	á	él	cuando	lo	considere	oportuno.

Soltó	 el	 brazo	 de	 Celinda,	 y	 como	 ésta	 parecía	 haber	 desahogado	 ya	 toda	 su	 cólera,	 lo	 dejó	 caer,
quedando	inmóvil	y	como	avergonzada	de	su	agresión.

Aprovechó	Elena	este	desaliento	momentáneo	para	 subir	 al	 cochecito,	 tocando	en	un	hombro	á	 su
conductor.	El	mestizo	había	estado	adormecido	hasta	entonces,	con	el	cigarro	en	la	boca,	sin	enterarse
de	lo	que	acababa	de	ocurrir	junto	á	su	vehículo.

Apenas	salieron	del	pueblo,	vió	Elena	á	lo	lejos	el	parque	improvisado	y	la	muchedumbre	que	rebullía
en	torno	á	él.

Un	 jinete	 pasó	 al	 trote	 en	 dirección	 contraria,	 regresando	 del	 lugar	 de	 la	 fiesta,	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	para	saludarla.	Elena	reconoció	á	Manos	Duras,	sonriendo	maquinalmente	á	su	respetuoso
saludo.	 Luego,	 sin	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 le	 llamó	 con	 una	 mano.	 El	 gaucho	 hizo	 dar
vuelta	á	su	cabalgadura	y	se	aproximó	al	carruaje,	marchando	junto	á	sus	ruedas.

—¿Cómo	le	va,	señora	marquesa?…	¿Por	qué	está	tan	pálida?

Elena	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 serenarse.	 Debía	 guardar	 aún	 en	 su	 rostro	 las	 huellas	 de	 la	 reciente
emoción,	 y	 ella	 necesitaba	 llegar	 á	 la	 fiesta	 tranquila	 y	 sonriente,	 de	 modo	 que	 nadie	 adivinase	 el
insulto	que	había	recibido.

Como	si	quisiera	terminar	cuanto	antes	su	conversación	con	Manos
Duras,	le	preguntó	con	forzada	alegría:



—Usted	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 me	 aprecia	 mucho	 y	 está	 dispuesto	 á	 hacer	 lo	 que	 yo	 le	 mande,	 por
terrible	que	sea.

Se	llevó	Manos	Duras	una	mano	al	sombrero	para	saludar,	y	sonrió,	mostrando	sus	dientes	de	lobo.

—Ordene	lo	que	quiera,	señora.	¿Desea	que	mate	á	alguien?

Y	al	mismo	tiempo	la	miraba	con	ojos	de	deseo.	Ella	hizo	un	falso	gesto	de	susto:

—Matar,	no…	¡qué	horror!	¿Por	quién	me	toma?…	El	servicio	que	tal	vez	le	pida	será	muy	dulce	para
usted…	Ya	hablaremos.

Temiendo	que	el	 gaucho	prolongase	 sus	palabras	de	despedida,	 le	 indicó	 con	un	ademán	enérgico
que	debía	retirarse.	Ya	estaba	cerca	del	sitio	de	la	fiesta,	y	no	era	conveniente	llegar	sin	su	marido	y
con	tal	acompañamiento.

Manos	Duras	contuvo	su	caballo	mientras	se	alejaba	el	carruaje,	Durante	algunos	minutos	siguió	con
los	ojos	á	aquella	mujer,	la	más	extraordinaria	que	había	encontrado	en	su	vida;	y	al	dejar	de	verla,	su
mirada	de	mastín	sumiso	volvió	á	recobrar	una	dureza	agresiva.

Iban	 entrando	 los	 invitados	 en	 el	 parque	 artificial,	 bajo	 la	 curiosidad	 envidiosa	 del	 populacho,
mantenido	 más	 allá	 de	 la	 alambrada	 por	 la	 vigilancia	 del	 comisario	 y	 sus	 cuatro	 hombres.	 Estos
invitados	 eran	 comerciantes	 españoles	 é	 italianos	 establecidos	 en	 las	 poblaciones	 más	 cercanas	 y
algunos	 venidos	 de	 la	 lejana	 isla	 de	 Choele-Choel,	 lugar	 hasta	 donde	 llegan	 los	 escasos	 barcos	 que
pueden	 remontar	 el	 río	 Negro.	 También	 los	 capataces	 y	 mecánicos	 de	 las	 obras	 acudían	 con	 sus
mujeres,	que	habían	sacado	á	luz	los	vestidos	de	fiesta,	usados	únicamente	cuando	iban	á	Bahía	Blanca
ó	á	Buenos	Aires.

Robledo	paseaba	por	las	cortas	avenidas	de	este	parque	admirando	irónicamente	la	absurda	creación
de	Canterac.	Moreno	le	iba	mostrando	con	cierto	orgullo	todas	las	particularidades	de	la	obra	dirigida
por	él.

—Lo	mas	notable	es	una	especie	de	cenador,	ó	mejor	dicho,	de	santuario	de	verdura	que	hay	al	final
de	la	arboleda.	Seguramente	que	el	capitán	querrá	llevar	allí	á	 la	marquesa.	Pero	ella	es	lista	y	sabe
escurrirse.

Guiñaba	un	ojo	maliciosamente	al	hablar	de	los	propósitos	de	Canterac,	y	á	continuación	se	mostraba
grave	para	afirmar	la	cordura	de	la	marquesa,	que	«no	era	la	mujer	que	se	imaginaban	muchos».

Se	 disponía	 á	 mostrar	 al	 español	 el	 famoso	 «santuario	 de	 verdura»,	 cuando	 le	 abandonó
repentinamente,	 mascullando	 excusas,	 para	 correr	 hacia	 la	 entrada	 del	 parque.	 Elena	 acababa	 de
llegar.	 Lo	 mismo	 que	 Moreno,	 corrieron	 á	 su	 encuentro	 los	 otros	 solicitantes;	 pero	 ella,	 después	 de
saludar	á	los	tres,	mostró	su	predilección	por	Watson,	que	también	había	salido	á	recibirla.	Conversó
con	 los	demás,	pero	sin	apartar	de	Ricardo	sus	ojos	acariciadores.	Robledo,	que	examinaba	al	grupo
desde	lejos,	se	enteró	inmediatamente	de	esta	predilección.

Contrariado	por	su	descubrimiento,	fué	aproximándose	para	saludar	á	la	Torrebianca.	Luego	invitó	á
Watson,	con	ademanes	y	palabras	en	voz	baja,	á	que	se	fuese	con	él;	pero	el	joven	fingía	no	entenderle.
Al	fin,	el	ingeniero	francés,	que	por	ser	el	autor	de	la	fiesta	mostraba	una	superioridad	absorbente,	se
interpuso	entre	Elena	y	los	demás	hombres,	ofreciéndola	el	brazo	para	enseñarle	todas	las	bellezas	de
su	invención	forestal.	Robledo	aprovechó	esto	para	tocar	á	Ricardo	en	la	espalda,	invitándole	á	dar	un
paseo	por	la	arboleda.	Apenas	quedaron	solos,	el	español	se	expresó	con	un	tono	bondadoso,	señalando
á	la	mujer	que	se	alejaba	apoyada	en	un	brazo	de	Canterac.

—Tenga	usted	cuidado,	Ricardo.	Creo	que	esa	Circe	también	desea	someterlo	á	sus	encantamientos.

Watson,	que	siempre	le	había	escuchado	con	deferencia,	le	miró	ahora	altivamente.

—Tengo	 bastantes	 años	 para	 marchar	 solo—contestó	 con	 sequedad—;	 y	 en	 cuanto	 á	 consejos,
démelos	cuando	yo	se	los	pida.

Y	murmurando	otras	palabras	ininteligibles,	le	volvió	la	espalda	para	ir	en	busca	de	Elena.

Quedó	el	español	asombrado	por	la	brusca	respuesta	de	su	socio.
Después	sintió	indignación.

«¡Esa	mujer!—pensó—.	¡Hasta	va	á	quitarme	el	mejor	de	mis	amigos!…»

Empezaba	 la	 parte	 más	 interesante	 de	 la	 fiesta	 para	 muchos	 de	 los	 invitados.	 Friterini	 dió	 voces,
dirigiendo	á	las	mestizas	encargadas	del	servicio.	Sobre	las	mesas,	hechas	con	tablas	y	caballetes	y	que



tenían	 por	 manteles	 sábanas	 recién	 lavadas,	 fueron	 apareciendo	 los	 manjares	 más	 ricos	 y
extraordinarios	del	«Almacén	del	Gallego»	y	otros	despachos	de	bebidas	y	alberguerías	existentes	en
las	colonias	inmediatas	al	río	Negro.	Eran	manjares	de	Europa	y	de	la	América	del	Norte,	que	tenían	un
sabor	á	largo	encierro,	á	estaño	y	á	hojalata:	carnes	de	cerdo	de	Chicago,	salchichas	de	Francfort,	foie
gras	francés,	sardinas	de	Galicia,	pimientos	de	la	Rioja,	aceitunas	de	Sevilla,	todo	venido,	á	través	del
Océano,	en	botes	metálicos	ó	cubiletes	de	madera.

Lo	más	extraordinario	 eran	 las	bebidas.	Sólo	 algunos	gringos	procedentes	de	 los	 llamados	«países
latinos»	buscaban	las	botellas	de	vino	tinto.	Los	demás,	especialmente	los	hijos	del	país,	consideraban
los	líquidos	de	color	de	sangre	como	una	bebida	ordinaria,	apreciando	la	claridad	y	el	tono	blanco	de
los	vinos	como	signo	de	aristocracia.	Resonaban	continuamente	los	taponazos	del	champaña.	Algunos
bebían	el	vino	espumoso	como	si	fuese	agua	del	río.

—Esto	es	caro	en	Europa—decía	un	ruso	de	pelo	largo	y	grasiento—;	pero	aquí,	¡con	la	diferencia	del
cambio!…

Moreno,	 hombre	 de	 orden,	 consideraba	 con	 inquietud	 la	 sed	 creciente	 de	 los	 invitados.	 Al	 mismo
tiempo	 hacía	 recomendaciones	 de	 parquedad	 y	 prudencia	 en	 el	 servicio	 al	 entusiasta	 Friterini	 con
palabras	deslizadas	al	paso	y	misteriosos	ademanes.

«¡Con	 tal	 que	 alcancen	 los	 pesos	 de	 Canterac!—pensaba—.Empiezo	 á	 creer	 que	 no	 tendremos
bastante	para	pagarlo	todo.»

Mientras	tanto,	el	ingeniero	francés	avanzaba	entre	los	árboles	con
Elena	ó	se	detenía	para	mostrarle	los	ejemplares	más	corpulentos.

—Esto	no	es	el	parque	de	Versalles,	bella	marquesa—dijo	 imitando	 los	ademanes	galantes	de	otros
siglos—,	 pero	 representa,	 á	 pesar	 de	 su	 modestia,	 el	 gran	 interés	 que	 tiene	 un	 hombre	 en	 serle
agradable.

Pirovani,	 fingiéndose	 distraído,	 iba	 detrás	 de	 ellos	 á	 cierta	 distancia.	 Le	 era	 imposible	 ocultar	 el
despecho	 que	 le	 producía	 esta	 fiesta	 ideada	 por	 su	 adversario.	 Reconocía	 que	 nunca	 hubiera	 sabido
inventar	él	algo	semejante,	¡Lo	mucho	que	sirve	haber	estudiado!…

Según	 iba	avanzando	por	el	bosque	artificial,	procuraba	empujar	disimuladamente	 los	árboles	más
próximos	para	hacerlos	caer.	Pero	este	mal	deseo	resultaba	 inútil.	Todos	se	mantenían	 firmes.	Aquel
imbécil	de	Moreno	había	hecho	bien	las	cosas	al	ayudar	á	Canterac.

Sintió	 frío	 en	 sus	 extremidades	 y	 que	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 al	 corazón	 viendo	 cómo	 se
ocultaba	la	pareja	en	un	tupido	cenador	de	ramaje,	al	final	de	una	avenida.	Era	el	famoso	«santuario»
del	oficinista.

—La	reina	puede	sentarse	en	su	trono—dijo	Canterac.

Y	mostró	á	Elena	un	banco	rústico	rematado	por	una	especie	de	doselete	hecho	con	guirnaldas	de
follaje	y	flores	de	papel.

Excitado	el	francés	por	la	soledad,	habló	con	gran	vehemencia	de	su	amor	y	de	los	grandes	sacrificios
que	estaba	dispuesto	á	hacer	por	Elena.	Muchas	veces	había	dicho	lo	mismo,	pero	ahora	estaban	solos
y	aquella	fiesta	parecía	haber	aumentado	su	agresividad	pasional.

Ella,	que	se	había	sentado	en	el	banco	rústico,	teniendo	cerca	al	ingeniero,	mostró	cierta	inquietud,
aunque	 sin	 perder	 por	 esto	 su	 sonrisa	 tentadora.	 Canterac	 le	 cogió	 ambas	 manos	 é	 inmediatamente
quiso	besarla	en	 la	boca.	Como	 la	Torrebianca	esperaba	 la	agresión,	 se	defendió	á	 tiempo,	haciendo
esfuerzos	por	repelerle.

Se	hallaban	en	esta	lucha,	cuando	apareció	el	contratista	en	la	entrada	del	cenador.	Pero	ninguno	de
los	 dos	 pudo	 verle.	 Canterac	 seguía	 ocupado	 en	 su	 tenaz	 propósito	 de	 besarla;	 y	 ella,	 olvidando	 sus
remilgos	de	coqueta,	lo	repelía	violentamente.

—Esto	no	es	leal—dijo	con	voz	jadeante—.	Debo	estar	despeinada…	Va	usted	á	romper	mi	sombrero…
¡Estese	quieto!	Si	insiste	usted,	le	abandono.

Vióse	 al	 fin	 obligada	 á	 defenderse	 con	 tal	 brusquedad,	 que	 Pirovani	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de
intervenir,	 avanzando	 resueltamente	 dentro	 del	 cenador.	 El	 ingeniero,	 al	 verle,	 abandonó	 á	 Elena,
poniéndose	de	pie,	mientras	la	mujer	reparaba	el	desorden	de	su	peinado	y	sus	ropas.	Los	dos	hombres
se	miraron	fijamente,	y	el	italiano	consideró	necesario	hablar.

—Muestra	usted	mucha	prisa—dijo	con	ironía—en	cobrarse	los	gastos	de	su	fiesta.



Resultaba	tan	inaudito	para	Canterac	que	un	simple	contratista	se	atreviese	á	insultarle	allí	mismo,
en	el	costoso	parque	inventado	por	él,	que	permaneció	algunos	momentos	sin	poder	hablar.	Luego,	su
cólera	de	hombre	autoritario	estalló	con	fría	llamarada.

—¿Con	qué	derecho	me	habla	usted?…	Debí	abstenerme	de	invitar	á	un	emigrante	sin	educación,	que
ha	hecho	su	dinero	nadie	sabe	cómo.

Se	enfureció	Pirovani,	pero	con	una	cólera	ardiente,	al	 recibir	 tal	 insulto	en	presencia	de	Elena.	Y
como	 su	 violencia	 de	 sanguíneo	 necesitaba	 pasar	 á	 la	 acción,	 por	 toda	 respuesta	 se	 arrojó	 sobre	 el
ingeniero,	 abofeteándole.	 Inmediatamente	 los	 dos	 hombres	 se	 agarraron,	 luchando	 á	 brazo	 partido,
mientras	la	Torrebianca,	perdida	la	serenidad,	empezaba	á	dar	voces	de	espanto.

Acudieron	los	invitados,	siendo	de	los	primeros	en	presentarse	Robledo	y	Watson,	cada	cual	por	un
lado	distinto.	El	ingeniero	y	el	contratista,	estrechamente	agarrados,	rodaban	por	el	suelo,	derribando
gran	parte	del	«santuario	de	verdura».

Pirovani,	más	carnudo	y	vigoroso	que	Canterac,	 lo	sofocaba	con	su	peso.	La	cólera	 le	hacía	olvidar
todo	lo	que	sabía	de	español,	y	lanzaba	blasfemias	en	italiano,	aludiendo	á	la	Virgen	y	á	la	mayor	parte
de	 los	 habitantes	 del	 cielo.	 Además,	 pedía	 á	 los	 que	 intentaban	 separarlos	 que	 le	 dejasen	 comerse
tranquilamente	 los	 hígados	 de	 su	 rival.	 Había	 vuelto	 en	 unos	 segundos	 los	 años	 de	 su	 adolescencia,
cuando	se	aporreaba	con	los	compañeros	de	pobreza	en	alguna	trattoria	del	puerto	de	Génova.

A	 fuerza	 de	 tirones	 y	 algún	 que	 otro	 puñetazo,	 varios	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 consiguieron
separar	 á	 sus	 dos	 jefes.	 Watson,	 despreciando	 á	 los	 combatientes,	 había	 corrido	 hacia	 la	 marquesa,
colocándose	delante	de	ella	en	actitud	defensiva,	como	si	le	amenazase	algún	peligro.

Robledo	miró	á	los	dos	adversarios.	Contenido	cada	uno	de	ellos	por	un	grupo,	se	insultaban	de	lejos,
con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 y	 la	 lengua	 estropajosa.	 Ambos	 habían	 olvidado	 de	 repente	 el
español,	y	cada	uno	barboteaba	las	peores	palabras	de	su	respectivo	idioma.

Luego	 contempló	 á	 la	 marquesa	 de	 Torrebianca,	 que	 suspiraba	 como	 una	 niña,	 apoyándose	 en
Watson.

«¡Sólo	nos	 faltaba	semejante	escándalo!—se	dijo—.	Temo	que	alguien	va	á	morir	por	culpa	de	esta
mujer.»

*	*	*	*	*

#XIII#

Acabaron	 su	 cena	 silenciosamente	 Watson	 y	 Robledo,	 preocupados	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 horas
antes	en	el	parque	inventado	por	Canterac.

Un	obstáculo	 invencible	parecía	haberse	 levantado	entre	 los	dos.	Watson	 tenía	el	 rostro	 sombrío	y
evitaba	 mirar	 á	 Robledo.	 Éste,	 al	 poner	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos	 en	 su	 asociado,	 sonreía	 con	 una
expresión	amarga.	Pensaba	en	Elena,	dominadora	y	malvada,	que	tal	vez	había	aconsejado	á	Ricardo
contra	él.

Se	 levantó	el	 joven	de	 la	mesa,	saludando	con	algunas	palabras	confusas,	y	tomó	el	sombrero	para
salir.

«Va	á	verla—se	dijo	el	español—.	Ya	no	vive	tranquilo	si	no	está	á	su	lado.»

En	 la	 calle	 central	 encontró	 Watson	 muchos	 grupos	 discutiendo	 acaloradamente.	 Los	 rectángulos
rojos	 que	 proyectaban	 sobre	 el	 suelo	 las	 puertas	 del	 boliche	 eran	 eclipsados	 con	 frecuencia	 por	 las
sombras	de	 los	que	entraban	y	salían.	Adivinó	que	 todos	disputaban	sobre	 lo	ocurrido	aquella	 tarde,
tomando	partido	por	el	ingeniero	ó	por	el	contratista.

Al	 llegar	 á	 la	 casa	 de	 Elena,	 salió	 á	 recibirle	 Sebastiana	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata.	 La	 mestiza
también	se	mostraba	preocupada	por	los	sucesos	de	la	tarde.

Miró	á	Ricardo	con	severidad,	pensando	sin	duda	en	la	niña	de	la	estancia.	¡Ay,	los	hombres!	Hasta
este	gringo	que	ella	creía	buenazo	resultaba	tan	perverso	como	los	otros.



Pasó	adelante	el	joven,	sin	fijarse	en	tal	mirada,	y	encontró	en	el	salón	á	Elena	que	parecía	esperarle.

Quiso	ocupar	una	butaca,	pero	la	marquesa	se	opuso.

—No;	aquí,	á	mi	lado.	Así	nadie	podrá	oirnos.

Y	lo	obligó	á	sentarse	en	el	sofá,	junto	á	ella.

Tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 la	 mirada	 dura,	 como	 si	 aún	 estuviese	 conmovida	 por	 recientes	 y
desagradables	 impresiones.	 La	 pelea	 de	 Pirovani	 y	 Canterac	 había	 pasado	 á	 segundo	 término	 en	 su
memoria.	 Le	 molestaba	 más,	 haciéndola	 estremecerse	 de	 cólera,	 la	 imagen	 de	 Celinda	 con	 el	 látigo
levantado.

Pero	olvidó	su	rencor	al	ver	que	Ricardo	acudía	puntualmente,	atendiendo	el	ruego	que	ella	le	había
hecho	al	anochecer	para	que	pasase	la	velada	en	su	casa.	Al	notar	que	Watson	miraba	con	inquietud	las
puertas	del	salón,	creyó	oportuno	tranquilizarlo.

—Nadie	vendrá.	Mi	marido	está	en	su	cuarto,	quebrantado	por	una	mala	noticia	que	ha	recibido	de
Europa…	Una	desgracia	de	familia	que	esperábamos	hace	tiempo;	algo	que	en	realidad	no	me	interesa
mucho.

Luego	cambió	de	gesto	y	de	voz,	para	continuar	hablando.

—¡Cuánto	agradezco	que	haya	usted	venido!…	Temblaba	ante	la	idea	de	pasar	sola	estas	horas	de	la
noche.	 ¡Me	 aburro	 tanto	 aquí!…	 Por	 eso	 le	 supliqué	 hoy,	 cuando	 nos	 separamos,	 que	 no	 me
abandonase…

Y	al	decir	esto	tomó	una	mano	de	Watson,	contemplándole	al	mismo	tiempo	con	ojos	acariciadores.

El	 joven	 se	 sintió	 halagado	 en	 su	 vanidad	 masculina	 por	 esta	 mirada,	 pero	 surgió	 en	 su	 memoria
inmediatamente	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	aquella	tarde.

—¿Por	qué	han	reñido	esos	dos	hombres?…	¿Fué	por	usted?…

Quedó	ella	indecisa;	y	al	fin,	entornando	los	ojos,	contestó	con	cierto	abandono:

—Tal	vez;	pero	yo	los	desprecio	á	los	dos.	Para	mí	sólo	existe	usted,
Ricardo.

Puso	 sus	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 él,	 y	 al	 hacer	 esto,	 pareció	 estirarse	 con	 felina	 ondulación,
aproximando	su	rostro.

—Sospecho—murmuró—que	vamos	á	ir	tal	vez	más	allá	de	los	límites	de	una	simpatía	amistosa.	¡Me
interesa	usted	tanto!…

Excitados	 por	 la	 soledad,	 sentían	 ambos	 en	 su	 interior	 la	 audacia	 de	 un	 deseo	 vehemente.	 Iban	 á
correr	 en	 breves	 minutos	 un	 camino	 que	 á	 él,	 en	 su	 inexperiencia,	 le	 había	 parecido	 siempre	 que
exigiría	 larguísimas	 jornadas.	 Elena	 pensó	 en	 la	 amazona	 juvenil	 que	 había	 querido	 golpearla.	 Su
vanidad	 ultrajada	 y	 el	 deseo	 de	 vengarse	 le	 hicieron	 adoptar	 mentalmente	 cínicas	 resoluciones,
celebrándolas	con	una	risa	oculta	que	pareció	reflejarse	en	sus	ojos.

«Ya	que	eres	celosa—pensaba—,	debes	serlo	con	motivo.	Yo	te	devolveré	el	latigazo.»

Además,	al	recordar	cómo	aquellos	dos	hombres	se	habían	golpeado	en	su	presencia,	sin	que	esto	le
causase	profunda	emoción,	creyó,	con	un	ilogismo	propio	de	su	cerebro	desordenado,	que	el	medio	más
seguro	para	restablecer	 la	paz	entre	ambos	era	que	ella	se	entregase	á	un	 tercero,	más	digno	de	su
interés.

Watson,	por	su	parte,	consideraba	á	esta	mujer	más	hermosa	y	apetecible	después	que	dos	hombres
habían	 intentado	 matarse	 á	 causa	 de	 ella.	 Una	 sensación	 de	 orgullo	 varonil,	 de	 vanidad	 sexual,	 se
mezclaba	con	 las	emociones	que	 iban	despertando	en	su	 interior	 las	palabras	de	 la	Torrebianca	y	el
contacto	de	su	cuerpo.

Al	descansar	ella	las	manos	sobre	sus	hombros,	había	acabado	por	juntarlas,	y	poco	á	poco	el	joven	se
sintió	 aprisionado	 por	 unos	 brazos	 adorables.	 Algo	 se	 reanimó	 en	 su	 pensamiento,	 como	 una	 llama
moribunda	 que	 resucita.	 Creyó	 ver	 el	 rostro	 noble	 y	 triste	 de	 su	 compañero	 Torrebianca,	 é
inmediatamente	quiso	hacer	un	movimiento	negativo	y	echarse	atrás,	 repeliendo	á	Elena…	No	podía
traicionar	á	un	camarada.	Era	innoble	proceder	así,	estando	bajo	el	mismo	techo	que	el	otro	y	separado
de	él	solamente	por	unos	tabiques.	Luego	se	vió	á	sí	mismo	y	vió	á	Celinda,	cuando	marchaban	los	dos
alegremente	 por	 el	 campo.	 Quiso	 mover	 otra	 vez	 su	 cabeza	 negativamente	 y	 parpadeó	 con	 una



expresión	angustiosa,	pretendiendo	defenderse	y	 teniendo	al	mismo	tiempo	 la	certidumbre	de	que	 le
sería	imposible.

«¡Pobrecita	Flor	de	Río	Negro!»,	pensó.

Los	 brazos	 que	 rodeaban	 su	 cuello	 le	 oprimieron	 dulcemente	 y	 tiraron	 de	 su	 cabeza,	 inclinándola
poco	á	poco	hacia	el	rostro	femenil	que	avanzaba	unos	labios	ávidos	y	audaces.	Las	dos	bocas	acabaron
por	unirse,	y	Ricardo	pensó	que	ese	beso	iba	á	ser	interminable.

Experimentaba	la	sorpresa	del	que	al	entrar	en	un	palacio	maravilloso	ve	francas	las	puertas	de	un
segundo	 salón	 todavía	 más	 admirable,	 y	 luego	 penetra	 en	 un	 tercero	 que	 le	 parece	 superior,
perdiéndose	 en	 lontananza	 la	 sucesión	 de	 habitaciones	 deslumbradoras	 abiertas	 ante	 él.	 Cuando	 se
imaginaba	haber	poseído	por	entero	aquella	boca,	 los	 labios	 se	entreabrían	con	un	bostezo	de	 fiera,
dejándole	avanzar	para	revelarle	inéditos	contactos	de	estremecedora	voluptuosidad.	Creía	ya	agotadas
todas	 las	 sensaciones	 ocultas	 entre	 aquellas	 dos	 valvas	 carnosas,	 suaves	 y	 húmedas,	 y	 nuevos
escalofríos	de	placer	bajaban	verticalmente	por	el	dorso	de	su	cuerpo.

Pensó	confusamente,	en	aquel	momento,	lo	mismo	que	todos	los	personajes	simples	de	la	Presa	que
corrían	enloquecidos	detrás	de	la	Torrebianca:	«Esta	es	la	verdadera	mujer.	Sólo	merecen	admiración
las	hembras	que	han	conocido	la	vida	elegante.»

Vagaron	las	manos	de	él	sobre	los	relieves	del	cuerpo	adorable,	intentando	libertarlos	del	encierro	de
las	ropas…

De	pronto	se	repelieron	los	dos	con	el	empellón	de	la	sorpresa,	procurando	al	mismo	tiempo	reparar
el	desorden	externo	de	sus	personas.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	Sebastiana	golpeaba	la	madera	con	los
nudillos,	pidiendo	licencia	para	entrar.	La	mestiza	era	demasiado	bien	criada	para	abrir	una	puerta	sin
permiso;	pero	antes	de	 solicitarlo,	 creía	oportuno	 siempre	mirar	un	poco	por	el	 ojo	de	 la	 cerradura.
Cuando	asomó	al	fin	la	cabeza	entre	las	dos	hojas	de	madera,	dijo	bajando	sus	ojos	maliciosos:

—Mi	antiguo	patrón	don	Pirovani	quiere	ver	á	la	señora.	Parece	que	trae	prisa.

Ricardo	se	levantó	para	irse	y	Elena	le	rogó	que	se	quedase,	prometiendo	despedir	en	un	momento	al
intruso.	Pero	el	 joven	se	había	serenado,	dándose	cuenta	del	peligro	que	acababa	de	correr,	y	quiso
aprovechar	esta	ocasión	para	marcharse,	antes	de	quedar	otra	vez	á	solas	con	ella.	Casi	tropezó	en	la
puerta	con	el	contratista,	que	entraba	saludando	desde	lejos	á	la	«señora	marquesa».	Estrechó	su	mano
y	desapareció	inmediatamente.

Elena	no	quiso	ocultar	la	cólera	que	le	había	producido	esta	visita	inoportuna,	y	recibió	al	italiano	con
visible	mal	humor.

Se	mantuvo	de	pie	para	hacerle	comprender	que	su	entrevista	debía	ser	corta;	pero	el	otro,	distraído
por	sus	preocupaciones,	pidió	permiso	para	sentarse,	y	antes	de	que	ella	respondiese	ocupó	un	sillón.
La	Torrebianca	se	limitó	á	apoyar	su	cuerpo	en	el	borde	de	una	mesa.

—Mi	marido	está	algo	enfermo—dijo—,	y	necesito	atenderle…	No	es	cosa	de	cuidado:	la	emoción	por
una	desgracia	de	familia.	Pero	hablemos	de	usted:	¿qué	le	trae	aquí	á	estas	horas?…

Tardó	Pirovani	en	contestar,	para	que	de	este	modo	sus	palabras	resultasen	más	solemnes.

—El	señor	de	Canterac	cree	que	debamos	batirnos	á	muerte	después	de	lo	de	esta	tarde.

Ella,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 Watson	 y	 estaba	 nerviosa	 por	 la	 presencia	 del	 hombre	 que	 lo	 había
ahuyentado,	hizo	un	leve	gesto	revelador	de	que	la	noticia	no	le	interesaba.	Luego	procuró	disimular	su
indiferencia,	diciendo:

—No	encuentro	extraordinaria	la	proposición.	Si	yo	fuese	hombre,	haría	lo	mismo	que	él.

Pirovani,	que	vacilaba	hasta	poco	antes	por	creer	disparatado	el	reto	de	Canterac,	se	levantó	de	su
sillón	con	aire	resuelto.

—Entonces—dijo—,	si	á	usted	le	parece	bien,	no	hay	más	que	hablar.	Me	batiré	con	el	francés	y	me
batiré	si	es	preciso	con	medio	mundo,	para	que	usted	se	convenza	de	que	soy	digno	de	su	estimación.

Al	hablar	así	había	tomado	una	mano	de	Elena,	pero	esta	mano	le	pareció	tan	blanda	y	muerta,	que
tuvo	que	soltarla,	descorazonado.	Ella	hizo	un	gesto	de	cansancio	mirando	hacia	el	interior	de	la	casa,
donde	estaba	su	marido.	Este	gesto	indicó	á	Pirovani	que	debía	marcharse,	y	el	contratista	se	apresuró
á	obedecerla;	pero	mientras	se	dirigía	hacia	 la	puerta	 todavía	 la	atormentó	con	palabras	y	gestos	de
enamorado	que	desea	inspirar	admiración	por	su	heroísmo.



Cuando	Elena	se	vió	sola,	llamó	á	gritos	á	Sebastiana.	La	mestiza	tardó	en	presentarse.	Había	tenido
que	ir	hasta	la	puerta	de	la	calle,	acompañando	á	su	antiguo	patrón.

—Vea	 si	 puede	 alcanzar	 al	 señor	 Watson—ordenó	 Elena	 apresuradamente—.	 No	 debe	 estar	 lejos;
dígale	que	vuelva.

La	mestiza	sonrió,	bajando	sus	ojos	para	decir	con	fingida	simplicidad:

—No	es	fácil	alcanzarlo.	Salió	disparado,	como	si	huyese	del	demonio.

Al	abandonar	su	antigua	casa,	se	dirigió	Pirovani	á	la	de	Robledo.	Éste	leía	un	libro	apoyándolo	en	la
lámpara	de	petróleo	que	ocupaba	el	centro	de	su	mesa.	Al	ver	entrar	al	contratista,	le	saludó	con	gestos
y	exclamaciones	de	reproche.

—Pero	 ¿qué	 ha	 sido	 eso?…	 Un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 carácter…	 ¡Ni	 que	 fuese	 usted	 un
muchacho	de	quince	años	que	se	pelea	por	la	novia!…

El	italiano	repelió	con	altivo	ademán	esta	admonición,	juzgándola	tardía,	y	dijo	solemnemente,	como
si	le	enorgulleciesen	sus	propias	palabras:

—Me	bato	á	muerte	con	el	capitán	Canterac,	y	vengo	á	buscarle	para	que	usted	y	Moreno	sean	mis
padrinos.

Prorrumpió	Robledo	en	exclamaciones	de	escándalo,	al	mismo	tiempo	que	levantaba	las	manos	para
hacer	más	patente	su	protesta.

—¿Usted	cree	que	yo	voy	á	mezclarme	en	sus	disparates	y	á	parecer	tan	falto	de	juicio	como	usted	ó
como	el	otro?…

Y	siguió	hablando	contra	 la	absurda	petición	de	Pirovani,	pero	éste	movía	 la	cabeza	con	 tenacidad
haciendo	signos	negativos.	Estaba	resuelto	á	todo	después	de	haber	oído	á	Elena.

—Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 origen	 humilde—dijo—,	 un	 hombre	 que	 sólo	 conoce	 el	 trabajo,	 y	 necesito
demostrar	que	no	le	tengo	miedo	á	ese	señor	acostumbrado	al	manejo	de	las	armas.

Robledo	se	encogió	de	hombros	al	oir	unas	palabras	que	consideraba	absurdas.	Al	 fin	 se	cansó	de
protestar	en	vano.

—Veo	que	es	inútil	querer	infundirle	un	poco	de	sentido	común…	Bueno;	accedo	á	representarle,	pero
con	la	condición	de	que	será	para	arreglar	el	asunto	lógicamente,	evitando	el	duelo.

El	contratista	tomo	una	actitud	caballeresca,	como	si	acabase	de	recibir	una	ofensa.

—No;	el	duelo	lo	quiero	á	muerte.	Yo	no	soy	un	cobarde	ni	he	venido	en	busca	de	arreglos.

Luego	expresó	lo	que	verdaderamente	pensaba.

—Aunque	no	he	recibido	una	educación	brillante,	sé	lo	que	hay	que	hacer	en	casos	como	el	presente.
Conozco,	además,	la	opinión	de	personas	muy	altamente	colocadas.	Debo	batirme,	y	me	batiré.

Dijo	esto	con	tal	sinceridad,	que	Robledo	pensó	en	Elena	al	oírle	mencionar	las	«altas	personas»	que
le	habían	aconsejado.	Le	miró	con	 lástima,	manifestando	á	continuación,	de	un	modo	brusco,	que	se
negaba	á	apadrinarle.

Convencido	Pirovani	de	que	nada	conseguiría,	se	despidió	de	él,	dirigiéndose	á	la	casa	de	Moreno.

Al	día	siguiente,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	don	Carlos	Rojas	recibió	una	visita.	Estaba	en	la
puerta	del	edificio	principal	de	su	estancia,	cuando	vió	llegar	á	un	jinete	vestido	como	es	de	uso	en	las
ciudades	y	sobre	un	caballejo	que	le	hizo	sonreir.	Era	el	oficinista.

—¿Adónde	va	montado	en	ese	mancarrón?…	Eche	pie	á	tierra.	¿No	le	parece	que	tomemos	un	mate,
amigazo?…

Entraron	 los	 dos	 en	 aquella	 pieza	 que	 servía	 de	 salón	 y	 despacho	 á	 don	 Carlos,	 y	 mientras	 una
criadita	preparaba	el	mate,	vió	el	oficinista	por	una	puerta	entreabierta	á	la	hija	de	Rojas	sentada	en
una	 butaca	 de	 mimbres,	 con	 aire	 pensativo	 y	 triste.	 Llevaba	 traje	 femenil,	 y	 al	 abandonar	 las	 ropas
masculinas	parecía	haber	perdido	su	audacia	alegre	de	muchacho	revoltoso.

La	saludó	Moreno	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	y	ella	contestó	á	su	saludo	melancólicamente.

—Ahí	la	tiene	usted—dijo	el	padre—;	parece	otra.	Cualquiera	creería	que	está	enferma.	Son	cosas	de



los	pocos	años.

Sonrió	 Celinda	 con	 indolencia,	 haciendo	 un	 signo	 negativo	 al	 oir	 la	 suposición	 de	 su	 enfermedad.
Después	 abandonó	 aquella	 habitación,	 demasiado	 inmediata	 al	 despacho,	 para	 que	 los	 dos	 hombres
pudieran	hablar	libremente.

Cuando	hubieron	tomado	el	primer	mate,	Rojas	ofició	un	cigarro	á
Moreno	para	que	«pitase»,	y	encendiendo	el	suyo	se	preparó	á	escuchar.

—¿Qué	le	trae	por	estos	pagos,	tinterillo?…	Porque	usted	no	es	hombre	de	á	caballo,	y	cuando	echa
una	galopada	debe	ser	por	algo.

El	oficinista,	al	que	apodaba	«tinterillo»	el	estanciero,	siguió	fumando	con	la	calma	de	un	oriental	que
considera	conveniente	excitar	la	curiosidad	de	su	interlocutor	antes	de	emprender	la	conversación.

—Usted,	don	Carlos—dijo	al	fin—,	fué	en	su	juventud	hombre	de	armas.	Me	han	contado	que	cuando
vivía	en	Buenos	Aires	tuvo	varios	duelos	por	asuntos	de	hembras.

Miró	Rojas	á	un	lado	y	á	otro,	por	si	la	niña	andaba	cerca	y	podía	oírle.	Luego	sonrió	con	la	vanidad
que	sienten	los	hombres	entrados	en	años	al	recordar	las	audacias	y	desafueros	de	su	juventud,	y	dijo
con	una	falsa	modestia:

—¡Bah!	¡Quién	se	acuerda	de	eso!	Muchachadas,	ché;	cosas	que	se	usaban	entonces.

Creyó	necesario	Moreno	hacer	una	larga	pausa,	y	añadió:

—El	 ingeniero	 Canterac	 y	 el	 contratista	 Pirovani	 se	 batirán	 mañana	 en	 duelo…	 Pero	 el	 duelo	 es	 á
muerte.

Don	Carlos	mostró	sinceramente	su	estrañeza.

—¿Pero	aún	están	de	moda	esas	cosas?…	¡Y	aquí!	¡en	pleno	desierto!

Moreno	 hizo	 gestos	 afirmativos	 y	 quedó	 silencioso.	 Calló	 también	 el	 estanciero,	 mirándolo
interrogativamente.	¿Y	qué	tenía	que	ver	él	con	todo	esto?…	¿Acaso	había	hecho	el	viaje	por	el	simple
placer	de	darle	tal	noticia?…

—Canterac—dijo	 el	 oficinista—tiene	 por	 padrinos	 al	 marqués	 de	 Torrebianca	 y	 al	 gringo	 Watson.
Como	los	dos	son	ingenieros,	no	pueden	negar	un	servicio	tan	importante	á	un	camarada.

A	Rojas	le	pareció	esto	muy	natural.	Pero	¿qué	podía	importarle	á	él	que	los	padrinos	fuesen	unos	ó
fuesen	otros?

—Pirovani	sólo	cuenta	conmigo—siguió	diciendo	Moreno—,	y	yo	vengo	á	buscarle,	don	Carlos,	para
que	me	saque	del	apuro	como	hombre	de	armas,	y	sea	también	padrino	del	italiano.

Protestó	el	estanciero	con	vehemencia.

—¡Déjese	 de	 macanas,	 ché!…	 ¿Por	 qué	 voy	 á	 mezclarme	 en	 esos	 entreveros	 de	 las	 gentes	 del
campamento,	cuando	todos	son	amigos	míos?	Además,	ya	estoy	viejo	para	meterme	en	tales	cosas	y	no
quiero	hacer	un	papelón.

Insistió	Moreno,	 y	durante	algunos	minutos	discutieron	 los	dos	hombres.	Al	 fin	don	Carlos	pareció
ablandarse	 seducido	 por	 el	 misterio	 que	 creía	 entrever	 en	 este	 duelo	 inesperado.	 Valiéndose	 de	 su
condición	de	padrino,	tal	vez	averiguaría	cosas	muy	graciosas	é	interesantes.

—Bueno,	ché;	será	como	usted	quiere.	¡Qué	no	me	hará	hacer	este	tinterillo!

Luego	 sonrió	 picarescamente,	 golpeando	 al	 oficinista	 en	 una	 pierna,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
preguntaba	bajando	la	voz:

—¿Y	 por	 qué	 quieren	 matarse?	 ¿Cuestión	 de	 mujeres?…	 De	 seguro	 que	 anda	 de	 por	 medio	 esa
marquesa	que	á	toditos	los	trae	locos.

Tomó	 Moreno	 una	 actitud	 misteriosa,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 un	 dedo	 á	 los	 labios	 para
imponerle	silencio.

—Prudencia,	don	Carlos.	Piense	que	el	marqués	tratará	con	nosotros	como	padrino,	y	por	ser	experto
en	esto	de	los	duelos	tal	vez	dirija	el	combate.

El	estanciero	empezó	á	reir,	dando	nuevos	golpes	en	las	piernas	de	su	amigo.	Fué	tal	su	risa,	que	en



ciertos	momentos	se	llevó	una	mano	á	la	garganta	como	si	temiera	ahogarse.

—Pero	¡qué	lindo,	ché!…	Y	es	el	marido	el	que	va	á	dirigir	el	desafio…	Y	los	otros	dos	se	pelean	por
su	mujer…	Pero	¡qué	gringos	tan	sabrosos!	Me	gustará	ver	eso…	¡Cosa	bárbara!

Luego	añadió,	serenándose:

—Sí	que	acepto	el	ser	padrino.	Eso	vale	más	que	una	comedia	en	Buenos
Aires	ó	una	de	esas	historias	del	biógrafo	que	traen	loca	á	mi	niña.

A	media	tarde,	luego	de	haber	almorzado	en	la	estancia	de	Rojas,	volvió	Moreno	á	la	Presa	y	echó	pie
á	tierra	frente	á	la	antigua	casa	de	Pirovani.

Torrebianca	se	paseaba	por	la	habitación	que	le	servía	de	despacho.	Iba	vestido	de	luto	y	su	aspecto
era	aún	más	triste	y	desalentado	que	en	los	días	anteriores.	Al	pasearse	se	detenía	algunas	veces	junto
á	su	mesa,	donde	estaba	abierta	una	caja	de	pistolas.	Había	pasado	una	parte	de	 la	 tarde	 limpiando
estas	armas	ó	contemplándolas	pensativo,	como	si	su	vista	evocase	lejanos	recuerdos.	Cuando	olvidaba
las	 pistolas	 miraba	 una	 fotografía	 puesta	 sobre	 la	 misma	 mesa	 y	 que	 era	 la	 de	 su	 madre.	 Esta
contemplación	humedecía	sus	ojos.

Moreno,	 después	 de	 saludarle,	 se	 apresuró	 á	 decir	 que	 ya	 había	 encontrado	 compañero	 y	 venía
autorizado	plenamente	por	él	para	la	discusión	de	los	preparativos	del	combate.	El	marqués	aprobó	con
un	saludo	ceremonioso	y	luego	le	fué	mostrando	sus	pistolas.

—Las	traje	de	Europa,	y	han	servido	varias	veces	en	lances	tan	graves	como	el	nuestro.	Examínelas
bien;	no	tenemos	otras,	y	deben	ser	aceptadas	por	las	dos	partes.

El	oficinista	manifestó	que	tenía	por	inútil	este	examen,	aceptando	todo	lo	que	hiciese	el	otro.

Siguió	hablando	el	marqués	con	una	dignidad	caballeresca	que	impresionaba	á	Moreno.

«Este	pobre	señor—pensó—no	conoce	su	verdadera	situación.	Y	es	un	hombre	bueno	y	pundonoroso:
un	caballero	que	ignora	los	actos	de	su	mujer	y	el	triste	papel	que	va	á	representar.»

Mientras	el	argentino	le	miraba	con	simpática	conmiseración,
Torrebianca	siguió	hablando.

—Como	ninguno	de	 los	dos	quiere	dar	explicaciones,	y	 las	 injurias	son	de	 indiscutible	gravedad,	el
duelo	lo	concertaremos	á	muerte.	¿No	opina	usted	así,	señor?…

El	oficinista,	que	se	había	puesto	muy	serio	al	darse	cuenta	de	la	importancia	de	esta	conversación,
aprobó	silenciosamente	con	movimientos	de	cabeza.

—Mi	 representado—continuo	 el	 marqués—no	 se	 contenta	 con	 menos	 de	 tres	 tiros	 á	 veinte	 pasos,
pudiendo	apuntar	durante	cinco	segundos.

Parpadeó	Moreno	para	expresar	 el	 asombro	que	 le	producían	 tales	 condiciones,	 y	quiso	negarse	á
admitirlas;	pero	se	acordó	de	una	segunda	conversación	que	había	tenido	con	Pirovani	aquella	mañana,
antes	de	ir	á	la	estancia	de	Rojas.

Parecía	 transfigurado	 el	 italiano	 por	 un	 entusiasmo	 belicoso.	 Celebraba	 esta	 ocasión	 que	 le	 iba	 á
permitir	mostrarse	ante	la	«señora	marquesa»	en	la	misma	actitud	de	un	héroe	de	novela.

«Acepto	todas	las	condiciones—había	dicho	á	Moreno—por	terribles	que	sean.	Quiero	hacer	ver	que,
aunque	empecé	como	un	simple	trabajador,	soy	más	valiente	y	más	caballero	que	ese	capitán.»

Acabó	el	oficinista	por	mover	otra	vez	su	cabeza	afirmativamente.

—Esta	noche—continuó	el	marqués—nos	reuniremos	los	cuatro	padrinos	en	casa	de	Watson	para	fijar
por	escrito	las	condiciones,	y	mañana	á	primera	hora	será	el	encuentro.

Manifestó	el	representante	de	Pirovani	que	don	Carlos	Rojas	no	podría	asistir	á	tal	reunión,	por	haber
ido	á	Fuerte	Sarmiento	en	busca	de	un	médico	que	presenciase	el	duelo;	pero	él	suscribiría	todos	los
documentos	necesarios	en	nombre	de	su	amigo.	Y	los	dos	padrinos	dieron	por	terminada	su	entrevista.

Al	 salir	 Moreno	 de	 la	 casa	 vió	 al	 comisario	 de	 policía	 junto	 á	 la	 escalinata,	 como	 si	 estuviera
esperándole.	Don	Roque	se	expresó	con	indignación.

—Ustedes	se	figuran	que	pueden	hacer	lo	que	quieran,	como	si	en	esta	tierra	no	hubiese	autoridad,	ni
ley,	 ni	 nada,	 y	 aún	 mandasen	 en	 ella	 los	 indios.	 Yo	 soy	 el	 comisario	 de	 policía,	 ¿sabe,	 ché?	 y	 mi



obligación	 es	 impedir	 que	 los	 demás	 hagan	 locuras.	 Dígame	 cuándo	 será	 eso	 del	 duelo…	 Necesito
saberlo.

Moreno	se	resistió	á	hacer	tal	revelación,	y	el	comisario,	en	vista	de	su	rebeldía,	fué	dulcificando	el
tono	de	su	voz.

—Dígamelo	y	no	sea	cachafaz.	Piensen	todos	ustedes	que	no	está	bien	que	ocurran	aquí	tales	cosas
hallándome	yo	presente.	Dígame	cuándo	será	eso…	para	marcharme	antes.

Le	habló	al	oído	el	padrino,	y	él	estrechó	su	mano	agradeciendo	la	confidencia.	Luego	fué	en	busca	de
su	caballo,	que	estaba	cerca,	y	al	poner	el	pie	en	el	estribo,	dijo	en	voz	baja:

—Voy	á	pasar	la	noche	en	Fuerte	Sarmiento,	y	no	volveré	hasta	mañana	por	la	tarde…	Hagan	lo	que
quieran.	Yo	lo	ignoro	todo.

*	*	*	*	*

#XIV#

Empezaban	á	retirarse	los	parroquianos	más	trasnochadores	del	boliche,	cuando	llegó	Robledo	ante	la
casa	ocupada	por	Elena.

Subió	con	pasos	quedos	la	escalinata,	llamando	discretamente	á	la	puerta	después	de	unos	instantes
de	 vacilación.	 La	 puerta	 se	 abrió	 al	 poco	 rato,	 asomando	 á	 ella	 Sebastiana,	 sorprendida	 por	 este
llamamiento	cuando	iba	á	acostarse.

Llevaba	 la	 dura	 cabellera	 dividida	 en	 numerosas	 trenzas,	 cada	 una	 con	 un	 lacito	 en	 la	 punta,	 y
procuraba	 taparse	 con	 la	 enorme	 redondez	 de	 sus	 brazos	 una	 parte	 del	 pecho	 cobrizo,	 no	 menos
exuberante,	puesto	al	descubierto	por	el	desabrochado	corpiño.	Sus	ojos	iracundos	y	anunciadores	del
chaparrón	de	malas	palabras	con	que	pensaba	acoger	al	importuno	se	dulcificaron	viendo	á	Robledo,	y
antes	de	que	éste	hablase,	dijo	ella	con	amabilidad:

—La	patrona	está	en	su	dormitorio	y	el	marqués	ha	salido	con	su	maldita	caja	de	pistolas.	Yo	creía
que	estaba	donde	usted…	Entre,	don	Robledo;	voy	á	avisar	á	la	señora.

El	 ingeniero	sabía	bien	que	Torrebianca	estaba	en	su	casa	con	 los	otros	padrinos;	pero	necesitaba
hablar	á	Elena	urgentemente.	A	pesar	de	su	deseo,	retrocedió	al	ver	que	Sebastiana	 le	abría	 toda	 la
puerta	invitándole	á	pasar	adelante.	Tuvo	miedo	de	encontrarse	á	solas	con	la	marquesa	en	el	salón.	Su
entrevista	debía	ser	breve.	Además,	podía	 llegar	el	marido	y	 le	sería	difícil	explicar	su	presencia	allí,
cuando	momentos	antes	había	hablado	con	él	en	su	propia	vivienda.

—Es	 poca	 cosa	 lo	 que	 quiero	 decir	 á	 tu	 patrona…	 Será	 mejor	 que	 se	 asome	 á	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.

Cerró	la	mestiza	la	puerta,	y	Robledo	avanzó	por	la	galería	exterior,	pasando	ante	diversas	ventanas.
Al	poco	rato	se	abrió	una	de	éstas	y	apareció	en	ella	 la	marquesa	con	 la	cabellera	suelta	y	una	bata
colocada	negligentemente	sobre	sus	hombros,	dejando	al	descubierto	gran	parte	de	sus	brazos	y	de	su
pecho.

Se	había	vestido	precipitadamente,	parecía	asustada,	y	antes	de	que
Robledo	la	saludase,	preguntó	con	ansiedad:

—¿Le	ha	ocurrido	alguna	desgracia	á	Watson?…	¿Por	qué	viene	usted	á	estas	horas?…

Sonrió	Robledo	irónicamente	antes	de	contestar.

—Watson	está	bien;	y	si	vengo	á	tales	horas,	es	para	hablarle	de	otro.

Luego	la	miró	con	severidad,	añadiendo	lentamente:

—Al	salir	el	sol,	dos	hombres	van	á	matarse.	Esto	es	un	horrible	disparate	que	me	quita	el	sueño,	y	he
venido	á	decirle:	«Elena,	evite	usted	tal	desgracia.»

Convencida	ya	de	que	no	se	trataba	de	Watson,	respondió	con	mal	humor:



—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	Pueden	batirse,	si	es	su	gusto…	Para	eso	nacieron	hombres.

Acogió	Robledo	con	un	gesto	de	asombro	estas	palabras	crueles.

—Aunque	soy	mujer—continuó	ella—,	no	me	asustan	esos	combates.
Federico	se	batió	una	vez	por	mí,	cuando	estábamos	recién	casados.
Allá	en	mi	país,	varios	hombres	expusieron	su	vida	por	serme
agradables,	y	jamás	intervine	para	evitarlo.

Hizo	una	mueca	de	desprecio	y	añadió:

—¿Pretende	usted	que	vaya	á	rogar	á	esos	dos	señores	que	no	arriesguen	sus	preciosas	vidas,	para
que	después	cada	uno	de	ellos	me	exija	algo	á	cambio	de	su	obediencia?…	Además,	si	intervengo	en	ese
asunto,	los	dos	van	á	creer,	cada	uno	por	su	parte,	que	me	inspiran	gran	interés,	y	ninguno	de	los	dos
me	importa	nada…	Si	se	tratase	de	otro	hombre,	tal	vez	accedería	á	su	ruego.

El	español	hizo	un	movimiento	de	cabeza	al	oir	la	palabra	«otro»,	y	vió	por	un	instante	la	imagen	de
su	asociado.	Elena	le	miraba	ahora	con	ojos	compasivos.

—Duerma	tranquilo,	Robledo,	como	yo	voy	á	dormir.	Deje	que	esos	dos	vanidosos	anuncien	que	se
van	á	matar.	Verá	como	no	ocurre	nada	grave.

Intentó	retirarse	de	la	ventana	por	miedo	á	los	«jejenes»	y	otros	insectos	sanguinarios	que,	atraídos
por	 las	apetitosas	carnes,	empezaron	á	zumbar	en	torno	á	sus	hombros,	obligándola	á	repelerlos	con
incesantes	manotazos	mientras	hablaba.

—Si	 ve	 á	 Watson,	 dígale	 que	 le	 he	 estado	 esperando	 todo	 el	 día.	 Con	 esto	 del	 duelo	 es	 imposible
hablarle…	Hasta	mañana,	y	pase	usted	una	noche	tranquila.

Cerró	 la	 ventana,	 fingiendo	 un	 miedo	 pueril	 á	 los	 mosquitos,	 y	 Robledo	 tuvo	 que	 retirarse
desalentado.

A	 la	misma	hora	el	 ingeniero	Canterac	escribía	en	su	mesa	de	trabajo,	 terminando	una	 larga	carta
con	estas	palabras:

«…	 y	 tal	 es	 mi	 última	 voluntad,	 que	 espero	 cumpliréis.	 ¡Adiós,	 esposa	 mía!	 ¡Adiós,	 hijos	 míos!
Perdonadme.»

Dobló	 el	 pliego	 para	 meterlo	 en	 un	 sobre,	 y	 luego	 puso	 éste	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 una	 levita
colgada	cerca	de	él.

«Si	caigo	mañana—pensó—,	encontrarán	esta	carta	sobre	mi	pecho.	Encargaré	á	Watson,	antes	del
duelo,	que	en	caso	de	muerte	la	envíe	á	mi	familia.»

Una	hora	después	su	adversario	entraba	en	la	casa	de	Moreno.	El	oficinista	había	vuelto,	momentos
antes,	 de	 su	 reunión	 con	 los	 padrinos	 de	 Canterac.	 Pirovani	 le	 habló	 lentamente,	 esforzándose	 por
ocultar	su	emoción.

Acababa	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 de	 Moreno	 dos	 cartas,	 una	 de	 ellas	 muy	 abultada,	 con	 el	 sobre
abierto,	mostrando	su	interior	repleto	de	papeles.	Había	estado	escribiendo	una	parte	de	la	noche	en	su
alojamiento,	para	condensar	en	estas	dos	cartas	todos	sus	asuntos.	Señaló	la	más	delgada	y	dijo:

—Ésta	es	para	mi	hija.	Se	la	enviará	usted,	si	es	que	muero.

El	argentino	quiso	reir,	como	si	dudase	de	la	posibilidad	de	su	muerte,	acogiendo	tales	palabras	con
gestos	alegres…	Pero	desistió	de	su	fingido	regocijo	al	ver	que	el	contratista	continuaba	hablando	con
voz	grave.

—En	el	 sobre	más	abultado	encontrará	usted	una	autorización	en	regla	para	que	pueda	cobrar	sin
dificultades	lo	que	me	debe	el	gobierno,	así	como	las	sumas	que	tengo	depositadas	en	los	Bancos.	A	un
hombre	hábil	como	lo	es	usted,	le	será	fácil	enterarse,	después	de	examinar	estos	papeles,	del	estado
de	mis	negocios	 y	del	medio	mejor	de	 liquidarlos.	También	dejo	un	 testamento	en	el	 que	 le	nombro
tutor	de	mi	hija.	Usted	es	el	único	que	me	inspira	confianza.	Aunque	alguna	vez	se	ha	inclinado	más	del
lado	de	mi	adversario	que	del	mío,	eso	no	importa.	Sé	que	es	usted	un	joven	«honesto»,	y	le	confío	mi
hija	y	mi	fortuna:	todo	lo	que	poseo	en	la	tierra.

Moreno	se	conmovió	de	tal	modo	por	esta	muestra	de	confianza,	que	hubo	de	llevarse	una	mano	á	los
ojos.	Luego	se	levantó	para	oprimir	fuertemente	la	diestra	del	italiano	y	con	palabras	entrecortadas	fué
expresando	su	voluntad	de	cumplir	fielmente	todo	lo	que	le	encargase.	Juraba	dedicarse	al	cuidado	de
la	hija	y	la	fortuna	de	su	amigo	si	éste	moría	al	día	siguiente.



—Pero	usted	no	morirá—añadió	golpeándose	el	pecho—.	Me	lo	dice	el	corazón.

Poco	después	de	salir	el	sol,	varios	hombres	fueron	reuniéndose	en	una	pradera	de	hierba	rala	vecina
al	 río.	 Tenía	 por	 límite	 unos	 sauces	 viejos	 y	 con	 las	 raíces	 medio	 descubiertas,	 que	 se	 inclinaban
moribundos	sobre	la	corriente,	como	si	de	un	momento	á	otro	fueran	á	dejarse	caer	en	ella.

El	 lugar	 era	 triste.	 Como	 la	 luz	 se	 extendía	 á	 esta	 hora	 horizontalmente,	 casi	 al	 ras	 del	 suelo,	 las
sombras	de	las	personas	y	los	árboles	se	prolongaban	con	un	estiramiento	irreal.

Primeramente	 llegó	 Pirovani	 escoltado	 por	 Moreno	 y	 don	 Carlos,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 pero	 el
contratista	 se	 distinguía	 de	 sus	 acompañantes	 por	 una	 levita	 nueva	 y	 solemne.	 La	 había	 recibido	 de
Buenos	Aires	la	semana	anterior,	á	gusto	de	un	sastre	famoso,	á	quien	encargó	un	vestuario	completo
igual	á	los	que	poseyesen	los	millonarios	más	elegantes	de	la	ciudad.

Detrás	de	este	grupo	avanzó	un	viejo	alto,	enjuto	de	carnes,	con	la	nariz	violácea	y	granujienta	de	los
alcohólicos	y	una	caja	de	cirugía	bajo	el	brazo.	Era	el	médico	que	Rojas	había	 ido	á	buscar	 la	noche
anterior	en	el	pueblo	más	próximo.

Pasados	unos	minutos	llegaron	á	la	pradera	Canterac,	Torrebianca	y	Watson.	El	capitán	y	el	marqués
vestían	 largas	 levitas,	 menos	 flamantes	 que	 la	 de	 Pirovani,	 y	 corbatas	 negras:	 lo	 mismo	 que	 si
asistiesen	á	un	entierro.	Watson	llevaba	simplemente	un	traje	obscuro.

Luego	de	saludar	Canterac	ceremoniosamente	desde	lejos	á	su	adversario	y	á	 los	padrinos	de	éste,
empezó	á	pasearse	por	la	orilla	del	río.	Fingía	divertirse	siguiendo	con	sus	ojos	el	revuelo	de	los	pájaros
matinales	 ó	 arrojando	 piedras	 á	 la	 corriente.	 El	 contratista,	 que	 deseaba	 no	 ser	 menos	 que	 él,
imitándole	en	todo,	se	paseó	también	junto	á	los	sauces,	mirando	al	río.	Y	así	continuaron	ambos,	yendo
y	viniendo	cada	uno	por	la	parte	de	la	orilla	que	se	había	asignado,	como	si	fuesen	dos	autómatas.

Torrebianca,	 al	 que	 todos	 cedían	 el	 primer	 lugar	 por	 su	 experiencia	 en	 estos	 lances,	 empezó	 á
disponer	 los	preparativos	del	combate.	Pidió	á	Watson	dos	bastones	que	éste	 llevaba	á	prevención,	y
clavó	uno	en	el	suelo.	Luego	miró	hacia	el	sol	con	una	mano	sobre	los	ojos,	para	darse	cuenta	exacta	de
qué	lado	venía	la	luz,	y	empezó	á	marchar,	contando	sus	pasos.

—Veinte—dijo	clavando	en	el	suelo	el	segundo	bastón.

Al	reunirse	otra	vez	con	 los	padrinos	sacó	una	moneda,	y	 luego	de	escuchar	á	Moreno	la	arrojó	en
alto.	Cuando	cayó	la	pieza,	el	oficinista	dijo	á	Rojas:

—Hemos	ganado,	don	Carlos,	y	podemos	elegir	el	sitio.

El	marqués,	que	había	traído	bajo	un	brazo	su	célebre	caja	de	pistolas,	la	dejó	abierta	sobre	la	hierba.
Cargó	las	dos	armas	con	minuciosa	lentitud,	sacando	á	luz	de	nuevo	la	misma	moneda	para	que	el	azar
decidiese	 por	 segunda	 vez.	 Al	 caer	 la	 rodaja	 de	 metal,	 se	 inclinó	 el	 oficinista	 para	 verla	 y	 dijo	 al
estanciero:

—La	suerte	está	con	nosotros.	También	podemos	tomar	la	pistola	que	más	nos	guste.

Después	los	padrinos	de	Pirovani	fueron	en	busca	de	éste	para	colocarlo	junto	á	uno	de	los	bastones
escogido	por	ellos.	El	marqués	y	Watson	condujeron	á	su	apadrinado	al	lugar	que	marcaba	el	segundo
bastón.

Mientras	tanto,	el	médico	procedía	con	cierto	azoramiento	á	sus	preparativos.	Era	la	primera	vez	que
presenciaba	 un	 duelo.	 Había	 abierto	 su	 caja	 de	 cirugía,	 y	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra	 empezó	 á
desenvolver	vendajes,	abrir	frascos	y	examinar	el	buen	funcionamiento	de	sus	aparatos.

Quedaron	frente	á	frente	los	adversarios.	Canterac	estaba	rígido,	con	rostro	grave	pero	inexpresivo,
lo	 mismo	 que	 un	 soldado	 que	 espera	 la	 voz	 de	 mando.	 Pirovani	 tenía	 los	 ojos	 ardientes,	 miraba	 con
agresividad,	parecía	furioso.	Cuando	se	acercó	Moreno	con	una	pistola	para	entregársela,	le	dijo	en	voz
baja:

—Va	usted	á	ver	como	lo	mato.	Me	lo	avisa	el	corazón.

Pero	olvidó	su	optimismo	homicida,	para	añadir	con	cierta	angustia:

—Lo	 que	 yo	 deseo	 es	 que	 me	 expliquen	 bien	 el	 tiempo	 de	 que	 puedo	 disponer	 para	 apuntar.	 No
quiero	equivocarme,	y	que	me	tomen	luego	por	un	ordinario,	incapaz	de	comprender	estas	cosas.

Conservaron	sus	pistolas	 los	dos	enemigos,	con	el	cañón	en	alto.	Moreno	se	cuidó	de	abrochar	 los
botones	de	la	levita	de	Pirovani	que	estaban	sueltos.	Luego	le	subió	el	cuello,	para	que	no	se	viese	el



blanco	de	su	camisa.	Torrebianca	examinó	por	su	parte	á	Canterac.	Estaba	correctamente	abrochado
como	un	militar,	 pero	 su	padrino	 le	 subió	 también	el	 cuello	de	 la	 levita.	Los	dos,	 antes	de	 tomar	 su
arma,	se	habían	quitado	el	sombrero,	entregándolo	á	uno	de	los	padrinos.

Colocándose	el	marqués	entre	ambos,	sacó	un	papel	y	empezó	á	leerlo	con	grave	lentitud.

«…Segundo.	El	director	del	combate	dará	tres	palmadas,	y	los	combatientes	podrán	apuntar	y	hacer
fuego	á	voluntad	entre	la	primera	y	la	tercera	palmada.»

«Tercero.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos	 hace	 fuego	 después	 de	 la	 tercera	 palmada,	 será	 declarado	 felón	 y
descalificado	inmediatamente.»

Pirovani,	con	la	pistola	en	alto,	avanzaba	la	cabeza	y	entornaba	los	ojos	para	oir	mejor,	acogiendo	con
movimientos	 afirmativos	 cada	 palabra	 de	 Torrebianca.	 Canterac	 permanecía	 impasible,	 como	 un
hombre	que	está	escuchando	algo	que	conoce	sobradamente.

Siguió	leyendo	el	marqués,	y	al	fin	guardó	su	papel,	para	hablar	á	los	adversarios.

—Mi	 deber	 es	 dirigir	 á	 todos	 un	 llamamiento	 en	 pro	 de	 la	 concordia.	 ¿Es	 posible	 todavía	 una
explicación	entre	caballeros?…	¿Quiere	alguno	de	los	dos	presentar	sus	excusas	al	otro?…

Movió	Pirovani	con	violencia	su	cabeza,	haciendo	signos	negativos.	El	ingeniero	permaneció	inmóvil,
sin	que	se	alterase	una	línea	de	su	rostro	sombrío.

El	marqués	volvió	á	hablar,	quitándose	su	sombrero	con	triste	cortesía.

—Entonces,	que	empiece	el	lance	y	cada	uno	cumpla	como	caballero.

Retrocedió	unos	pasos,	pero	de	espaldas,	sin	perder	de	vista	á	los	combatientes.	Luego	levantó	una
mano,	preguntando	si	estaban	listos.	Pirovani	hizo	un	movimiento	afirmativo.	Su	adversario	continuaba
mudo	ó	inmóvil.	Separó	el	marqués	sus	manos	para	dar	la	primera	palmada.	Todo	esto	lo	hizo	con	una
lentitud	que	daba	á	sus	movimientos	cierta	solemnidad	trágica.

Los	otros	padrinos,	colocados	á	alguna	distancia	de	él,	miraban	con	una	emoción	mal	disimulada.	El
médico,	que	seguía	arrodillado	junto	á	su	caja,	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	muy	abiertos.

Torrebianca	fué	aproximando	las	manos	y	dijo	lentamente:

—¡Fuego!…	Una…

Los	dos	bajaron	á	un	tiempo	sus	pistolas.

Pirovani,	que	sólo	tenía	en	aquel	momento	la	preocupación	de	no	hacer	fuego	después	de	la	tercera
palmada,	se	apresuró	á	tirar.	Su	enemigo	guiñó	ligeramente	un	ojo	y	contrajo	levemente	la	mejilla	del
mismo	lado,	como	si	hubiese	sentido	el	roce	del	proyectil.	Pero	recobró	inmediatamente	su	impasible
fosquedad	y	siguió	apuntando.

Volvió	el	marqués	á	dar	una	palmada,	diciendo	lentamente:	«Dos.»

Al	ver	Pirovani	que	no	había	herido	á	su	adversario	y	quedaba	desarmado	ante	él,	pasó	por	su	rostro,
como	una	nube	veloz,	 la	 emoción	del	miedo;	pero	 fué	por	un	momento	nada	más.	Luego,	mirando	á
Canterac	que	le	seguía	apuntando,	cruzó	sus	brazos,	apoyó	en	el	pecho	la	pistola	inútil	y	presentó	de
frente	todo	su	cuerpo,	con	loca	jactancia,	cual	si	desafiase	á	la	muerte.

Moreno	se	agarró	á	un	hombro	de	Rojas,	obligado	por	su	ansiedad	á	buscar	un	apoyo.	El	estanciero
apretaba	los	labios.

—¡Pucha!…	Lo	va	á	matar—dijo	entre	dientes.

Dio	otra	palmada	el	director	del	combate.	«Tres.»	Un	momento	antes
Canterac	había	hecho	fuego.

Todos	 corrieron	 en	 una	 misma	 dirección,	 menos	 el	 capitán,	 que	 permaneció	 inmóvil,	 con	 el	 brazo
caído	y	la	pistola	todavía	humeante	en	su	diestra.

El	contratista	estaba	de	bruces	en	el	suelo	como	una	masa	inerte.	Los	que	corrían	hacia	él	vieron	en
primer	término	la	cúspide	de	su	cabeza,	y	saliendo	de	ella	un	hilo	de	sangre	que	serpenteaba	entre	la
hierba.	Inmediatamente	esta	cabeza	quedó	invisible,	pues	todos	se	agolparon	en	torno	al	cuerpo	caído,
inclinándose	para	escuchar	al	médico,	que	lo	examinaba	con	una	rodilla	en	tierra.

Momentos	después	alzó	éste	su	rostro	para	decir	con	balbuceos	de	emoción:



—Nada	queda	que	hacer…	¡Muerto!

Viendo	 que	 Canterac	 se	 aproximaba	 al	 grupo	 para	 saber	 lo	 ocurrido,	 Torrebianca	 salió	 á	 su
encuentro,	 cerrándole	 el	 paso.	 El	 gesto	 triste	 del	 marqués,	 antes	 que	 sus	 palabras,	 revelaron	 al
ingeniero	la	verdad.

Su	padrino	juzgó	necesario	llevárselo	de	allí,	y	le	dijo	imperiosamente	que	le	siguiese.	Al	otro	lado	de
las	dunas	aguardaba	un	carruaje,	el	mismo	que	había	llevado	á	Elena	la	tarde	de	la	fiesta.

Cuando	 este	 vehículo	 los	 dejó	 frente	 á	 la	 antigua	 casa	 del	 muerto,	 los	 dos	 quedaron	 con	 los	 pies
vacilantes.	Torrebianca	no	podía	invitar	á	Canterac	á	que	entrase	en	un	edificio	que	era	de	Pirovani.	El
otro	tampoco	osaba	dar	un	paso.

Estaban	 los	 dos	 inmóviles,	 sin	 saber	 qué	 decirse,	 cuando	 apareció	 Robledo.	 Debía	 estar	 rondando
desde	mucho	antes	por	las	inmediaciones	de	la	casa	para	adquirir	noticias.	Al	reconocer	á	Canterac	le
miró	con	una	expresión	interrogante.

—¿Y	el	otro?…

Inclinó	la	cabeza	Canterac	y	el	marqués	hizo	un	gesto	doloroso	que	reveló	á	Robledo	todo	lo	ocurrido.

Permanecieron	los	tres	en	silencio.	Luego	el	francés	dijo	en	voz	baja:

—Mi	 carrera	 perdida;	 mi	 familia	 abandonada…	 ¡Y	 lo	 más	 horrible	 es	 que	 no	 siento	 odio	 alguno	 al
pensar	en	ese	infeliz!…	¿Qué	será	de	mí?

Robledo	era	el	único	de	los	tres	capaz	de	una	resolución	enérgica	en	aquel	momento.

—Lo	primero	es	huir,	Canterac.	Este	asunto	hará	mucho	ruido,	y	no	puede	taparse	como	una	riña	de
boliche.	Pase	los	Andes	cuanto	antes;	al	otro	lado	está	Chile,	y	allí	puede	usted	esperar…	En	el	mundo
todo	se	arregla,	bien	ó	mal;	pero	todo	se	arregla.

El	francés	habló	con	desaliento.	No	tenía	dinero;	lo	había	gastado	todo	en	aquella	fiesta,	que	ahora	le
parecía	un	disparate.	¿Cómo	vivir	en	Chile,	donde	no	conocía	á	nadie?…

Le	tomó	un	brazo	el	español	para	tirar	de	él	afectuosamente,	llevándoselo	de	allí.

—Lo	primero	es	huir—dijo	otra	vez—.	Yo	le	daré	los	medios	de	hacerlo.	Vámonos.

Canterac	se	resistía	á	obedecerle,	mirando	al	mismo	tiempo	á
Torrebianca.

—Quisiera	antes	de	irme—murmuró—decir	adiós	á	la	marquesa.

Fué	tan	suplicante	el	tono	con	que	hizo	esta	petición,	que	provocó	en	Robledo	una	sonrisa	de	lástima.
Luego	le	fué	empujando	con	una	superioridad	paternal.

—No	perdamos	tiempo—dijo—.	Preocúpese	de	usted	nada	más.	La	marquesa	tiene	otras	cosas	en	que
pensar.

Y	se	lo	llevó	á	su	casa.

Durante	 todo	el	día	el	 suceso	mantuvo	en	continuo	bullicio	á	 los	habitantes	del	pueblo.	Muchos	 lo
aprovecharon	como	un	motivo	para	abandonar	el	 trabajo.	En	 la	calle	central	 se	 formaron	numerosos
grupos	de	hombres	y	mujeres,	hablando	acaloradamente,	al	mismo	tiempo	que	miraban	con	hostilidad
la	casa	que	había	sido	de	Pirovani.	Los	nombres	de	Torrebianca	y	su	mujer	sonaban	tanto	como	los	de
los	adversarios	que	se	habían	batido.

Entre	 las	gentes	del	pueblo	pasaron	algunos	gauchos	amigos	de	Manos	Duras,	 como	si	el	 reciente
suceso	 hubiese	 extinguido	 completamente	 la	 hostilidad	 que	 existía	 entre	 ellos	 y	 los	 habitantes	 de	 la
Presa.

A	media	 tarde	atravesó	 la	 calle	 central	 el	mismo	Manos	Duras,	mirando	con	 interés	hacia	 la	 casa.
Algunas	mestizas	le	hablaron,	manifestando	su	indignación	contra	aquella	señorona	que	perturbaba	á
los	 hombres.	 Pero	 el	 famoso	 gaucho	 encogió	 sus	 hombros,	 sonriendo	 despectivamente,	 y	 siguió
adelante.

En	el	boliche	le	esperaban	tres	amigos	suyos	que	vivían	la	mayor	parte	del	año	al	pie	de	los	Andes	y
habían	venido	á	pasar	unos	días	en	su	rancho.	Don	Roque,	en	otras	circunstancias,	se	hubiese	alarmado
al	conocer	esta	visita.	Tal	vez	preparaban	algún	robo	importante	de	«hacienda»	para	llevar	las	reses	al



otro	 lado	 de	 la	 Cordillera	 y	 venderlas	 en	 Chile.	 Pero	 ahora	 los	 personajes	 importantes	 de	 la	 Presa
daban	más	que	hacer	al	comisario	que	los	gauchos	dedicados	al	abigeato.

Al	entrar	Manos	Duras	en	el	«Almacén	del	Gallego»,	vió	que	el	público	era	más	numeroso	que	 las
otras	tardes	de	trabajo,	hablándose	en	todos	los	corros	de	la	muerte	del	contratista.	Mientras	bebía	de
pie	junto	al	mostrador,	fué	oyendo	los	comentarios	de	los	parroquianos.

—Esa	hembra—gritaba	uno—es	la	que	ha	tenido	la	culpa	de	todo.	¡Qué	mala	p…!

Manos	Duras	se	acordó	de	la	tarde	en	que	había	visto	á	la	marquesa	por	primera	vez.	Este	recuerdo
hizo	que	mirase	con	ojos	agresivos	al	que	acababa	de	hablar,	lo	mismo	que	si	le	hubiese	dirigido	una
injuria.

—Dos	hombres	se	han	peleado	á	muerte	por	esa	señora;	¿y	qué?…	Yo	también	estoy	dispuesto	á	pelar
mi	 facón	 y	 á	 matarme	 con	 el	 primero	 que	 la	 insulte.	 A	 ver	 si	 hay	 un	 guapo	 que	 quiera	 pisarme	 el
poncho.

Esta	invitación	á	«pisarle	el	poncho»	era	un	reto	á	estilo	gaucho	para	el	combate;	pero	después	de	un
corto	silencio	los	parroquianos	empezaron	á	hablar	de	otra	cosa.

Se	 asomó	 Torrebianca,	 al	 atardecer,	 á	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 su	 casa,	 mirando	 con	 extrañeza	 los
grupos	 reunidos	 en	 la	 calle.	 Su	 número	 había	 aumentado.	 El	 comisario	 de	 policía,	 que	 acababa	 de
regresar	de	Fuerte	Sarmiento,	iba	entre	ellos,	hablando	á	unos	y	á	otros	para	que	se	retirasen.	Al	ver	al
marqués	en	la	ventana	le	saludó	quitándose	el	sombrero.

Hombres	y	mujeres	quedaron	mirando	al	esposo	de	Elena	fijamente,	con	una	curiosidad	hostil,	pero
nadie	osó	una	demostración	contra	él.

Torrebianca	 no	 pudo	 ocultar	 su	 sorpresa	 ante	 la	 mirada	 inquietante	 de	 tantos	 ojos	 fijos	 en	 su
persona.	 Luego	 se	 dió	 cuenta	 de	 una	 impopularidad	 que	 juzgaba	 inexplicable,	 y	 acabó	 cerrando	 las
vidrieras	con	triste	altivez.

Pasados	 algunos	 minutos	 abrió	 Sebastiana	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 apoyándose	 en	 una	 baranda	 de	 la
galería	 exterior.	 Había	 sentido	 la	 atracción	 de	 aquella	 afluencia	 de	 grupos,	 en	 los	 que	 reconoció	 á
muchas	amigas	antiguas.	Pero	al	verla	las	mujeres	que	estaban	en	la	calle,	empezaron	á	gesticular	y	á
insultarla	á	gritos.

Ella,	irritada	por	tan	incomprensible	acogida,	acabó	por	responder	en	el	mismo	tono;	pero	abrumada
al	 fin	 por	 la	 superioridad	 numérica	 de	 sus	 adversarias	 y	 viendo	 además	 que	 muchos	 hombres	 las
ayudaban	 con	 sus	 risas	 y	 palabrotas,	 tuvo	 que	 retirarse.	 Al	 reflexionar	 luego	 en	 la	 cocina,	 fué
columbrando	la	verdad.	Todas	las	mujeres	del	pueblo,	sin	exceptuar	las	que	eran	comadres	suyas,	irían
contra	ella	porque	estaba	al	servicio	de	la	marquesa.

A	la	misma	hora	del	anochecer	entró	Watson	en	el	pueblo.	Después	del	terrible	suceso	de	la	mañana
había	tenido	que	preocuparse	del	cadáver	de	Pirovani,	acompañando	á	los	padrinos	de	éste	y	al	médico.
Primeramente	lo	guardaron	en	un	rancho	ruinoso	cercano	al	río.	Luego	resolvieron	trasladarlo	á	Fuerte
Sarmiento,	ya	que	debía	ser	enterrado	finalmente	en	el	cementerio	de	dicho	pueblo.	Así	evitaban	 las
manifestaciones	que	podían	surgir	en	la	Presa	si	el	cadáver	era	llevado	allá.

Regresaba	Watson	de	Fuerte	Sarmiento	y	había	dejado	á	sus	espaldas	las	primeras	casas	del	pueblo,
cuando	se	encontró	con	Canterac.

Éste	 iba	 también	á	caballo,	con	sombrero	y	poncho	 iguales	á	 los	que	usaban	 los	 jinetes	del	país,	y
llevando	además	un	saco	de	ropa	y	de	víveres	en	el	delantero	de	la	silla.

Al	 reconocerlo,	 el	 joven	 se	 detuvo	 para	 estrechar	 su	 mano.	 Adivinó	 que	 no	 le	 vería	 más,	 pues	 su
aspecto	era	el	de	un	viajero	que	se	dispone	á	cruzar	la	desierta	llanura	patagónica.

Canterac,	 respondiendo	 á	 su	 pregunta,	 señaló	 el	 horizonte,	 en	 el	 que	 empezaban	 á	 brillar	 las
primeras	 estrellas	 por	 la	 parte	 de	 los	 Andes	 invisibles.	 Luego	 le	 manifestó	 su	 propósito	 de	 pasar	 la
noche	en	una	estancia	cerca	de	Fuerte	Sarmiento,	para	continuar	la	marcha	apenas	apuntase	el	día.

—Adiós,	Watson—dijo—.	Habría	sido	un	bien	para	todos	nosotros	que	esa	mujer	no	viniese	nunca	á
esta	tierra.	Ahora	veo	las	cosas	bajo	una	nueva	luz;	pero	¡ay!	ya	es	tarde.

Por	unos	momentos	miró	con	indecisión	á	Ricardo,	pero	al	fin	dijo	resueltamente:

—Oiga	el	consejo	de	un	desgraciado,	y	no	se	ofenda	porque	se	lo	doy	sin	que	usted	me	lo	pida…	No	se
separe	nunca	de	Robledo:	es	un	alma	noble.	Gracias	á	su	bondad	puedo	marcharme…	Todo	lo	que	va



conmigo	le	pertenece…	Desconfíe	de	los	que	le	hablen	mal	de	él…

Sus	 ojos	 tristes	 miraron	 intencionadamente	 al	 joven	 mientras	 decía	 las	 últimas	 palabras.	 Antes	 de
alejarse	aún	se	atrevió	á	darle	un	nuevo	consejo:

—Y	no	olvide	por	ninguna	otra	mujer	á	esa	señorita	que	llaman	Flor	de
Río	Negro.

Le	apretó	la	diestra,	hizo	un	signo	de	adiós,	y	bajando	la	cabeza	espoleó	á	su	caballo,	perdiéndose	en
la	noche,	que	empezaba	á	nacer.

*	*	*	*	*

#XV#

Marchó	Watson	hacia	el	pueblo,	sintiendo	en	su	interior	la	comezón	de	una	conciencia	que	empieza	á
perder	su	tranquilidad.

Recordaba	con	remordimiento	aquel	breve	diálogo	en	el	parque	 improvisado,	durante	el	cual	habló
duramente	á	Robledo.	«¡Y	por	esa	mujer—pensaba—que	lleva	los	hombres	á	la	muerte,	he	maltratado	al
mejor	de	mis	amigos!»

Luego,	 el	 rostro	 triste	 y	 lloroso	 de	 Celinda	 sucedía	 en	 su	 imaginación	 á	 la	 cara	 bondadosa	 de
Robledo.

«¡Pobre	Flor	de	Río	Negro!—siguió	diciéndose—.	Debo	ir	mañana	á	implorar	su	perdón,	si	es	que	se
digna	escucharme.»

Entró	en	 la	Presa	ensimismado,	dejándose	 llevar	por	el	 instinto	de	su	cabalgadura;	pero	de	pronto
notó	que	ésta	quería	detenerse,	y	al	levantar	su	cabeza	se	dió	cuenta	de	que	estaba	ante	la	casa	de	la
Torrebianca.

El	comisario	de	policía,	ayudado	por	dos	de	sus	hombres,	empujaba	con	suavidad	al	último	grupo	de
curiosos,	llevándoselo	por	delante	entre	paternales	exhortaciones.

Se	alejó	don	Roque,	é	iba	Ricardo	á	continuar	su	marcha,	cuando	notó	que	en	la	casa	se	entreabría
una	ventana,	asomando	á	ella	una	mano	de	mujer,	que	 le	hacía	señas	para	que	se	acercase.	Watson
permaneció	insensible	al	llamamiento	y	la	ventana	se	abrió	completamente,	apareciendo	Elena	vestida
de	negro,	como	si	guardase	luto,	pero	llevando	estas	ropas	fúnebres	con	cierta	coquetería.

Tuvo	 Ricardo	 que	 aproximarse	 á	 la	 casa,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 responder	 á	 sus	 afectuosos
ademanes.

—¡Tanto	tiempo	sin	verle!…	Entre	en	seguida.

Él	hizo	con	la	cabeza	un	signo	negativo,	mirándola	con	severa	expresión.

—¿No	me	pregunta	por	quién	voy	de	luto?—continuó	ella—.	Ha	muerto	la	madre	de	mi	esposo,	una
señora	 que	 yo	 amaba	 muchísimo.	 Estoy	 muy	 triste…	 ¡Cómo	 necesito	 en	 estos	 momentos	 la
conversación	de	un	buen	amigo!…

Pretendía	dar	á	sus	palabras	un	tono	doloroso	y	al	mismo	tiempo	le	invitaba	á	subir	con	ademanes	de
seducción.	Pero	Ricardo	insistió	en	sus	signos	negativos	y	dijo	al	fin:

—Vendré	á	visitarla	cuando	viva	en	otra	casa	y	esté	presente	su	esposo.	Ahora	no	puedo.

Y	 se	 alejó	 sin	 volver	 el	 rostro,	 mientras	 ella	 iba	 pasando	 de	 la	 sorpresa	 á	 la	 cólera,	 cerrando
finalmente	su	ventana	con	violencia.

Cuando	Watson,	después	de	la	cena,	intentó	disculparse	con	Robledo,	pidiendo	que	le	perdonase	su
rudeza,	el	español	le	hizo	callar.

—No	hablemos	del	pasado;	tan	amigos	como	antes:	lo	nuestro	resulta	un	incidente	sin	importancia.
Lo	verdaderamente	terrible	es	lo	del	pobre	Pirovani	y	la	situación	en	que	se	ve	Canterac…	Comprendo
la	impresión	que	han	producido	en	usted	sus	palabras.	¡Pobre	hombre!	Únicamente	quiso	aceptar	de	mí



lo	más	preciso	para	su	viaje	á	través	de	la	Cordillera.	Dice	que	en	Chile	esperará	mis	noticias.	Pienso
buscarle	 algunas	 recomendaciones	entre	mis	 amigos	de	Buenos	Aires…	 ¡Qué	catástrofe!	 ¡Y	 todo	por
una	mujer!

Robledo	quedó	pensativo,	para	afirmar	después	optimistamente:

—Yo	 no	 la	 creo	 mala	 por	 completo.	 Es	 una	 hembra	 impulsiva,	 con	 las	 pasiones	 sin	 educar,	 que
siembra	el	mal	ignorándolo	muchas	veces,	pues	toda	su	atención	la	pone	en	ella	misma,	creyéndose	el
centro	de	 lo	existente.	Si	 fuese	rica	 tal	vez	sería	buena;	pero	no	conoce	 la	modestia	y	es	 incapaz	de
aceptar	el	sacrificio.	¡Desea	tantas	cosas	y	tiene	tan	pocas!…

Sonrió	melancólicamente	é	hizo	una	pausa,	para	continuar	diciendo:

—Por	suerte,	no	todas	las	mujeres	son	iguales.	Ella	misma	me	dijo	un	día	que,	en	nuestra	época,	la
hembra	que	piensa	un	poco	se	considera	 infeliz	y	odia	 todo	 lo	que	 la	 rodea	si	no	posee	un	collar	de
perlas,	que	es	como	el	uniforme	de	la	mujer	moderna…	Hay	un	ser	más	temible,	querido	Ricardo,	que
la	 mujer	 que	 busca	 á	 todo	 trance	 el	 collar	 de	 perlas:	 es	 la	 que	 lo	 tuvo,	 lo	 perdió,	 y	 quiere	 volver	 á
conquistarlo	sea	como	sea.

El	recuerdo	de	Gualicho,	diablo	enredador	que	perturbaba	á	los	indios	con	sus	tretas,	obligándolos	á
montar	á	caballo	para	perseguirlo	á	lanzadas	y	golpes	de	boleadora,	pasó	por	su	memoria.	De	continuar
Elena	 en	 el	 mundo	 viejo,	 hubiese	 sido	 una	 de	 tantas	 mujeres	 temibles	 que	 se	 ven	 refrenadas	 y
neutralizadas	 por	 la	 vecindad	 de	 otras	 semejantes	 á	 ellas.	 Pero	 aquí,	 rodeada	 de	 hombres	 que	 la
admiraban,	y	en	un	ambiente	primitivo	que	la	hacía	resaltar	como	si	fuese	de	esencia	superior,	había
ejercido	sin	quererlo	una	influencia	tan	nefasta	como	la	del	demonio	cobrizo	temido	en	otros	tiempos
por	los	jinetes	errantes	de	la	Pampa.

Ella	misma	había	 sido	víctima	de	este	ambiente	de	 soledad	al	enamorarse	de	Watson.	Creía	poder
jugar	con	los	hombres,	despreciándoles.	Así	se	lo	había	manifestado	una	noche	á	Robledo,	mirando	con
lástima	á	sus	solicitantes.	Pero	Ricardo	era	la	juventud,	la	frescura	varonil,	el	hombre	adorado	por	el
primer	 amor	 de	 una	 adolescente	 y	 que	 por	 esto	 mismo	 representa	 una	 tentación	 para	 la	 coqueta
madura,	ganosa	de	quitárselo	á	la	otra	mujer.	Sentía	 la	necesidad	de	convencerse	á	sí	misma	de	que
aún	guardaba	su	antiguo	poder	de	seducción,	trastornando	la	existencia	del	joven	ingeniero…	Y	ahora
debía	sufrir	cruelmente	en	su	vanidad,	al	verse	despreciada	por	el	único	hombre	que	había	llegado	á
interesarle	en	este	desierto.

Robledo	acabó	por	compadecer	á	la	esposa	de	Torrebianca	con	una	conmiseración	algo	despectiva.

—Cree	haber	nacido	para	vivir	 en	 lo	más	alto,	 y	 la	desgracia	 se	 complace	en	hacerla	 caer…	Nada
tiene	de	extraño	que	sea	mala,	faltándole	el	consuelo	de	la	modestia	y	la	resignación.

Pareció	asustarse	el	español	al	considerar	 lo	que	probablemente	podía	ocurrir	en	 la	Presa	después
del	suceso	de	aquella	mañana.

—El	contratista	muerto…	el	 ingeniero	director	fugitivo…	Habrá	que	suspender	 los	trabajos…	Van	á
retrasarse	las	obras	del	dique,	y	llegarán	las	crecidas	sin	que	las	tengamos	terminadas.	¡Qué	situación!
Hay	que	ir	á	Buenos	Aires	en	busca	de	remedio.

Y	pasó	gran	parte	de	la	noche	sin	poder	dormir,	desvelado	por	estas	preocupaciones.

Watson	montó	á	caballo	 la	mañana	siguiente,	pero	en	vez	de	dirigirse	al	 lugar	donde	se	abrían	 los
canales,	se	encaminó	á	la	estancia	de	Rojas.	Mientras	el	gobierno	no	enviase	un	nuevo	director	para	la
terminación	 del	 dique,	 los	 trabajos	 de	 la	 empresa	 ideada	 por	 Robledo	 resultarían	 inútiles	 y	 era
prudente	suspenderlos.

Al	llegar	cerca	de	la	estancia	quiso	descender	de	su	caballo	para	abrir	una	«tranquera»,	armazón	de
palos	que	servía	de	puerta,	obstruyendo	el	camino;	pero	vió	junto	á	ella	un	pequeño	mestizo,	de	diez
años,	gordinflón,	con	ojos	aterciopelados	de	antílope	y	una	tez	lustrosa	de	color	chocolate	claro,	que	le
contemplaba	sonriente,	metiéndose	un	dedo	en	la	nariz.

—Esta	mañana—dijo—salió	disparado	el	patrón…	Anoche	nos	robaron	una	vaca.

Pero	Ricardo	le	preguntó	algo	que	consideraba	más	interesante.

—¿Dónde	está	tu	patroncita,	Cachafaz?

El	llamado	Cachafaz,	á	causa	de	sus	diabluras,	sacó	el	índice	que	tenía	en	la	nariz	para	señalar	á	lo
lejos.



—Ahorita	mismo	acaba	de	irse.	La	encontrará	ahí	cerquita	no	más.

Y	con	el	dedo	fué	señalando	toda	la	línea	del	horizonte.

Comprendió	Watson	que	para	el	amigo	Cachafaz,	hijo	del	desierto,	«ahorita	mismo»	significaba	una
hora,	dos	ó	tal	vez	tres,	y	«ahí	cerquita»	algo	así	como	un	par	de	leguas.	Pero	necesitaba	ver	á	Celinda,
estaba	resuelto	á	buscarla,	y	empezó	á	galopar	por	el	campo,	confiándose	á	su	buena	suerte.

Lo	que	el	pequeño	mestizo	no	quiso	decir	era	que	la	patroncita	estaba	enferma,	según	opinión	de	su
madre,	 india	 vieja	 que	 había	 venido	 á	 reemplazar	 á	 Sebastiana	 como	 primera	 criada	 de	 la	 estancia,
pero	sin	tener	su	buen	humor	ni	su	garbo	para	el	trabajo.	Iba	á	todas	horas	con	un	cigarro	paraguayo
en	 un	 extremo	 de	 sus	 labios	 azulencos	 y	 chorreantes	 de	 nicotina,	 y	 cuando	 don	 Carlos	 no	 estaba
presente,	empleaba	para	tomar	mate	su	misma	calabacita	de	finas	labores	y	su	bombilla	de	plata.

Las	gentes	de	la	estancia	miraban	con	un	respeto	supersticioso	á	la	madre	de	Cachafaz,	por	creerla
bruja	y	en	oculto	trato	con	los	espíritus	que	aullan	y	giran	dentro	de	las	columnas	de	arena,	altas	como
torres,	levantadas	por	el	huracán	en	la	altiplanicie.	Al	ver	la	melancolía	de	Celinda	y	sorprenderla	otras
veces	llorando,	la	india	movía	su	cabeza,	como	si	esto	confirmase	sus	opiniones.

—Usted	lo	que	tiene,	niña,	es	que	está	enferma,	y	yo	sé	de	qué	enfermedad.

Un	abuelo	suyo	había	sido	gran	hechicero	cuando	los	indios	acampaban	aún	sobre	esta	tierra	como
dueños	 únicos.	 Los	 jefes	 de	 las	 tribus	 le	 hacían	 llamar	 al	 sentirse	 enfermos.	 Su	 padre	 heredó	 este
tesoro	de	ciencia,	pero	por	desgracia,	sólo	le	había	transmitido	á	ella	una	ínfima	parte.

—A	usted	los	que	le	hacen	daño	son	los	ayacuyás,	y	hay	que	curarla	de	sus	flechas.

Ella	conocía	perfectamente	á	los	«ayacuyás»,	duendes	indios	tan	minúsculos,	que	una	docena	de	ellos
caben	sobre	una	uña,	armados	con	arcos	y	flechas,	y	á	cuyas	heridas	hay	que	atribuir	la	mayor	parte	de
las	enfermedades.

No	los	había	visto	nunca,	por	ser	una	mísera	ignorante;	pero	su	abuelo	y	su	padre,	grandes	«machis»,
ó	 sea	 curanderos	 mágicos,	 tenían	 frecuente	 trato	 con	 estos	 demonios	 pequeñísimos.	 Sólo	 los	 sabios
indígenas	podían	conocerlos.	Algunos	médicos	gringos	pretendían	haberlos	visto	igualmente,	dándoles
en	su	lengua	el	apodo	de	«microbios»,	pero	¡qué	sabían	ellos!…

Cuando	se	les	habían	acabado	las	flechas	para	herir	á	 los	humanos,	 los	atacaban	con	sus	dientes	y
sus	uñas.	Lo	importante	era	saber	extraer,	sajando	ó	chupando	las	carnes	del	enfermo,	las	astillitas	de
flecha	ó	las	uñitas	y	dientecillos	que	los	diablos	invisibles	dejaban	en	el	cuerpo.

—Yo	 le	 buscaré	 un	 machi	 que	 la	 ponga	 buena,	 niña,	 sacándole	 esa	 tristeza	 que	 le	 han	 dado	 los
ayacuyás.	¡Pero	que	no	lo	sepa	el	patrón!…

Celinda	 sonreía	 de	 los	 remedios	 propuestos	 por	 la	 madre	 de	 Cachafaz,	 y	 cuando	 se	 cansaba	 de
permanecer	encerrada	en	la	estancia	iba	en	busca	de	su	caballo	para	correr	el	campo	sin	objeto.	Ya	no
se	vestía	de	muchacho.	Parecía	abominar	de	este	 traje,	 á	 causa	de	 los	 recuerdos	que	despertaba	en
ella.	Prefería	montar	con	faldas	y	olvidaba	el	lazo,	que	era	antes	su	mayor	diversión.

Llevaba	esta	mañana	más	de	una	hora	de	galope	por	las	tierras	de	su	padre,	cuando	vió	sobre	una
altura	á	un	jinete,	inmóvil	y	empequeñecido	por	la	distancia,	semejante	á	un	soldadito	de	plomo.

Se	detuvo	al	notar	que	este	jinete	minúsculo,	como	si	la	hubiese	reconocido,	se	echaba	cuesta	abajo,
galopando	hacia	ella.	Dejó	de	verlo	algún	tiempo	y	luego	reapareció,	considerablemente	agrandado,	en
el	borde	de	una	hondonada	próxima.	Al	convencerse	de	que	era	Watson,	el	primer	impulso	de	ella	fué
huir.	Después	se	arrepintió	de	esta	fuga,	por	considerarla	una	cobardía,	quedando	inmóvil,	en	actitud
desdeñosa.

Llegó	 Ricardo	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 bajando	 los	 ojos	 humildemente.	 Quería	 hablar,	 pero	 no
encontraba	las	palabras.	Además,	ella	no	le	dió	tiempo	para	expresarse.

—¿Qué	 busca	 usted?—dijo	 con	 dureza—.	 ¿Es	 que	 le	 ha	 despedido	 su	 gringa?	 Aquí	 no	 se	 admiten
puchos	de	otra.

É	hizo	dar	vuelta	á	su	caballo	para	marcharse.	Ricardo	pretendió	enternecerla	con	su	voz	suplicante:

—¡Celinda!	Vengo	á	manifestar	mi	arrepentimiento…	Vengo	en	busca	de	mi	Flor	de	Río	Negro.

Ella	pareció	conmoverse	al	notar	la	humildad	infantil	con	que	el	mocetón	decía	estas	palabras,	pero
inmediatamente	recobró	su	dureza.



—¡Perdone	por	Dios,	hermano,	y	siga	viaje!…	Hoy	no	puedo	hacer	limosnas.

Empezó	á	alejarse,	pero	todavía	se	detuvo	para	añadir	con	una	crueldad	de	niña	mimada:

—No	me	gustan	los	hombres	que	piden	perdón.	Además,	juré	que	sólo	volvería	á	verle	si	me	echaba
el	lazo…	Pero	no	podrá	echármelo	nunca.	Usted	no	es	mas	que	un	gringo	chapetón,	y	además	de	torpe
desagradecido.

Y	 metiendo	 espuelas	 á	 su	 caballo	 salió	 á	 todo	 galope,	 no	 sin	 hacer	 antes	 á	 Ricardo	 un	 gesto	 de
desprecio.	 Quedó	 éste	 avergonzado	 por	 la	 cruel	 despedida	 de	 la	 amazona	 y	 sin	 deseos	 de	 seguirla.
Después	su	vanidad	se	alborotó,	y	quiso	alcanzarla	para	que	reconociese	que	no	era	un	«chapetón»,	un
torpe,	como	ella	creía.

Los	dos	empezaron	á	evolucionar	por	las	tierras	de	la	estancia,	persiguiéndose	á	través	de	alturas	y
hondonadas.	De	vez	en	cuando,	Celinda,	que	llevaba	siempre	una	gran	ventaja	sobre	su	perseguidor,
detenía	 la	 velocidad	 de	 su	 caballo	 como	 si	 quisiera	 dejarse	 vencer	 por	 Watson;	 pero	 al	 verle	 cerca
volvía	á	salir	á	todo	galope,	insultándolo	con	las	mismas	palabras	que	inventaron	los	gauchos	en	otros
tiempos	 para	 burlarse	 de	 la	 torpeza	 de	 los	 europeos	 en	 los	 usos	 del	 país	 y	 de	 su	 inferioridad	 como
jinetes.

—¡Gringo	chapetón!…	¡Maturrango	que	no	sabe	tenerse	sobre	el	caballo!

Conservaba	Ricardo	en	el	delantero	de	su	silla	un	lazo	de	cuerda	que	le	había	regalado	Flor	de	Río
Negro.	Mientras	galopaba	lo	desenrolló,	para	arrojarlo	sobre	ella	cada	vez	que	estaba	próxima.	El	lazo
caía	 siempre	 en	 el	 vacío,	 lejos	 de	 Celinda,	 y	 ésta	 celebraba	 con	 irónicas	 carcajadas	 la	 torpeza	 del
ingeniero;	pero	su	 risa	 fué	 transformándose	y	cada	vez	se	hizo	más	alegre,	como	si	no	expresase	ya
desprecio	 por	 su	 falta	 de	 habilidad,	 sino	 regocijo.	 Watson	 reía	 también,	 presintiendo	 que	 una	 risa
común	acabaría	por	unirlos	con	más	rapidez	que	su	lazo	inútil.

En	estas	evoluciones	se	 fueron	aproximando	á	 la	estancia.	Celinda	hizo	que	su	caballo	 saltase	una
barrera	de	troncos,	y	desapareció.	Watson	no	pudo	obligar	al	suyo	á	que	diese	otro	salto	igual,	é	hizo
un	largo	rodeo	para	entrar	por	una	tranquera	abierta.

Así	llegó	hasta	el	edificio	de	la	estancia	con	calculada	lentitud,	deseando	que	saliese	alguien	á	quien
hablar.	Celinda	permanecía	invisible,	y	él	no	osaba	presentarse	en	la	puerta	de	la	casa,	por	miedo	á	que
la	hija	de	Rojas	le	recibiese	hostilmente.

Otra	 vez	 el	 pequeño	 Cachafaz	 apareció	 junto	 á	 las	 patas	 de	 su	 caballo,	 con	 una	 oportunidad
providencial.

—Dile	á	la	señorita	Celinda	si	puedo	entrar	á	saludarla.

Se	alejó	el	duende	mestizo	rascándose	por	debajo	de	 la	suelta	camisa	el	grueso	botón	de	su	panza
achocolatada.	Poco	después	volvió	á	aparecer,	y	con	su	vocecita	cantarina	y	melosa	de	indio	anunció	á
Watson:

—Mi	patroncita	dice	que	se	vaya,	y	que	no	quiere	verle	más,	porque	es	usted…	porque	es	usted	muy
feo.

Quedó	riendo	Cachafaz	de	sus	propias	palabras,	mientras	Watson	miraba	con	tristeza	hacia	la	casa.
Luego	 hizo	 dar	 vuelta	 á	 su	 cabalgadura	 y	 se	 alejó	 relativamente	 consolado,	 por	 una	 resolución	 que
acababa	de	adoptar.

«Volveré	mañana…—se	dijo—.	Volveré	todos	los	días,	hasta	que	me	perdone.»

Aquella	tarde	la	pasó	Elena	sola	en	su	salón.	Varias	veces	tomó	un	libro,	pero	sus	ojos	se	deslizaban
sobre	las	páginas	sin	comprender	el	sentido	de	una	sola	línea.

Permaneció	 largo	 rato	 pensativa	 en	 el	 sofá,	 fumando	 cigarrillos.	 Luego	 fué	 á	 situarse	 junto	 á	 una
ventana,	mirando	á	través	de	sus	vidrios	la	calle	central,	de	modo	que	no	la	viesen	desde	fuera.

En	 realidad	sólo	podía	 ser	vista	por	dos	de	 los	cuatro	policías	de	 la	Presa	que	había	colocado	don
Roque	cerca	de	 la	casa,	para	evitar	que	se	reuniesen	grupos,	como	el	día	anterior.	La	gente	parecía
haber	olvidado	por	el	momento	la	antigua	vivienda	de	Pirovani.	Nadie	se	detenía	ante	ella	y	resultaba
inútil	la	precaución	del	comisario.	Además,	muchos	de	los	trabajadores	del	dique	habían	ido	á	Fuerte
Sarmiento	 para	 asistir	 al	 entierro	 del	 contratista.	 Los	 otros	 estaban	 en	 el	 «Almacén	 del	 Gallego»	 ó
formaban	corros	en	las	afueras	del	pueblo,	discutiendo	acaloradamente	sobre	la	posibilidad	de	que	se
suspendiesen	en	breve	los	trabajos,	quedando	todos	sin	ocupación.



Algunos,	más	optimistas,	creían	que	en	el	primer	tren	iba	á	llegar	un	nuevo	ingeniero	director,	como
si	al	gobierno	de	Buenos	Aires	le	fuese	imposible	vivir	si	no	reanudaba	los	trabajos	inmediatamente.	El
Gallego	y	otros	españoles	hacían	apuestas	sosteniendo	que	su	compatriota	don	Manuel	Robledo,	al	que
respetaban	como	una	gloria	nacional,	sería	el	designado	para	la	nueva	dirección.

Ciertos	peones	viejos	que	habían	rodado	por	todas	las	obras	públicas	del	país	levantaban	los	hombros
con	una	expresión	fatalista.

—La	carreta	se	ha	atascado,	y	veréis	el	tiempo	que	pasa	antes	que	vuelva	á	rodar.

Mientras	Elena,	de	pie	junto	á	los	vidrios,	contemplaba	la	calle	solitaria,	iba	repasando	mentalmente
todas	las	dificultades	de	su	actual	situación.	Pirovani	muerto;	el	otro	huído;	la	casa	que	ella	ocupaba	no
sabiendo	aún	de	quién	iba	á	ser…	Además	pensó	en	lo	que	estaría	diciendo	Robledo	y	en	la	hostilidad
repentina	de	aquel	Watson,	única	persona	cuya	presencia	parecía	esparcir	cierto	 interés	sentimental
sobre	 la	 vida	 monótona	 que	 llevaba	 allí.	 Tal	 vez	 á	 aquella	 misma	 hora	 Ricardo	 iba	 en	 busca	 de	 la
muchachuela	que	había	intentado	golpearla	con	su	látigo…

Nunca,	en	el	curso	de	su	complicada	historia,	que	ella	sola	conocía	exactamente,	se	había	encontrado
en	peor	situación.	Hasta	aquella	muchedumbre	heterogénea—en	la	que	había	muchos	con	un	pasado
europeo	 repleto	 de	 delitos—se	 atrevía	 á	 dirigirle	 reproches,	 obligando	 á	 la	 autoridad	 de	 la	 Presa	 á
guardarla	con	aquellos	dos	hombres	apoyados	en	sus	sables	que	veía	desde	su	ventana.	¡Y	ella	había
atravesado	el	Océano	y	venido	á	instalarse	en	una	tierra	casi	salvaje,	para	encontrarse	finalmente	en
tal	situación!…

Siempre	había	conseguido	un	remedio	en	los	mayores	apuros	de	su	vida;	siempre	lograba	salir	de	los
conflictos	 bien	 ó	 mal;	 pero	 ahora	 no	 podía	 acertar	 con	 la	 solución	 necesaria…	 ¿Irse	 de	 allí?	 ¿Cómo
lograrlo?	Eran	pobres	lo	mismo	que	al	llegar;	más	aún,	pues	Robledo	no	iba	á	pagarles	igualmente	su
viaje	de	regreso.	¿Adónde	dirigirse,	si	su	esposo	había	huído	de	París	y	allá	le	esperaba	la	Justicia?

Pensó	 con	 miedo	 en	 la	 prolongación	 de	 su	 vida	 en	 la	 Presa.	 Había	 resultado	 tolerable	 hasta	 el
presente	por	 las	 larguezas	de	Pirovani	y	 la	rivalidad	de	éste	con	 los	otros.	Mas	¡ay!	el	 italiano	había
muerto,	y	ella	tendría	que	abandonar	esta	casa	que	era	como	un	palacio	dominador	de	todo	el	pueblo.
Nadie	 vendría	 en	 adelante	 á	 desearla	 y	 admirarla,	 esforzándose	 por	 hacer	 agradable	 su	 vida.
Únicamente	quedaba	Robledo:	un	enemigo…	Quedaba	también	Watson,	que	podía	haber	representado
para	ella	una	solución;	pero	¡este	hombre	había	cambiado	tanto!…

Cruzó	 por	 su	 pensamiento	 una	 idea	 que	 la	 había	 halagado	 en	 los	 últimos	 días,	 cuando	 el	 joven	 la
acompañaba	en	sus	paseos.	Ella	podía	abandonar	á	Torrebianca,	que	era	un	náufrago	incapaz	de	salir	á
la	 orilla,	 é	 irse	 con	 Watson	 por	 el	 mundo.	 Un	 hombre	 enérgico	 y	 algo	 inocente	 como	 este	 joven,
aconsejado	por	una	mujer	experta,	podía	acabar	triunfando	en	cualquier	país.	En	su	vida	anterior	tenía
Elena	episodios	más	arriesgados…	Pero	inmediatamente	sentía	la	fiebre	del	odio	al	convencerse	de	que
era	imposible	esta	solución.

Ricardo	había	huído	de	ella	para	siempre.	Ya	no	podía	dudar	de	este	alejamiento,	después	de	haberle
hablado	desde	su	ventana	la	tarde	anterior.	Tal	vez	le	sería	fácil	su	reconquista	viéndolo	á	solas;	pero	el
otro,	como	si	presintiese	el	peligro,	había	dicho	que	sólo	volvería	á	visitarla	en	otra	casa	y	en	presencia
de	su	esposo.	La	voz	con	que	afirmó	esto	y	su	mirada	revelaban	una	voluntad	inconmovible.

Como	Elena	no	podía	sospechar	el	cambio	de	ideas	que	se	había	realizado	en	Canterac	después	del
duelo,	ni	tampoco	la	breve	conversación	de	éste	con	Watson	al	marcharse,	atribuía	dicho	trastorno	en
la	actitud	del	joven	á	la	influencia	de	Celinda.

«Me	lo	ha	tomado	otra	vez—pensó—.	Esa	muchachuela	rústica	me	cierra	el	único	camino	que	podía
seguir.	¡Ay!	¡cómo	la	odio!»

Durante	 sus	 reflexiones	 se	 sintió	 agitada	 por	 diversos	 y	 encontrados	 pensamientos,	 como	 si	 se
hubiese	 partido	 interiormente	 en	 dos	 personalidades	 distintas.	 La	 imagen	 de	 Watson	 la	 confortaba
todavía	en	estos	momentos	angustiosos.	Era	el	hombre	joven,	el	dominador,	que	surge	en	el	ocaso	de
toda	mujer	acostumbrada	á	jugar	cruel	y	fríamente	con	los	deseos	de	los	hombres.	Ella,	que	los	había
buscado	 en	 otros	 tiempos	 por	 ambición	 ó	 por	 codicia,	 necesitaba	 ahora	 á	 Watson.	 No	 lo	 deseaba
solamente	porque	era	capaz	de	hacerla	salir	de	su	crítica	situación,	sino	por	él	mismo;	porque	era	la
juventud,	la	fuerza	y	la	ingenuidad,	todo	lo	que	puede	dar	apoyo	á	una	vida	fatigada.	Sentía	además	el
dolor	de	los	celos;	unos	celos	de	mujer	vanidosa	y	algo	madura	que	se	ve	arrebatar	la	última	esperanza
de	felicidad	por	una	adversaria	que	casi	puede	ser	su	hija.

A	la	par	que	sufría	este	tormento	debía	preocuparse	de	su	trágica	situación,	creada	por	la	rivalidad
amorosa	de	dos	hombres	que	la	habían	deseado,	y	defenderse	también	del	odio	de	todo	un	pueblo.



«¿Qué	hacer?—siguió	pensando—.	¡Ay!	¿En	dónde	me	he	metido?»

Unos	golpecitos	en	la	puerta	del	salón	la	hicieron	abandonar	sus	pensamientos.	Entró	Sebastiana	con
expresión	tímida	é	indecisa,	manoseando	una	punta	de	su	delantal.	Al	mismo	tiempo	sonreía	mirando	á
la	señora,	como	si	buscase	palabras	para	dar	forma	al	deseo	que	la	había	traído	hasta	allí.

Elena	la	animó	á	que	hablase,	y	entonces	la	mestiza	dijo	resueltamente:

—Yo	estaba	al	servicio	del	finado	don	Pirovani,	y	como	ya	es	difunto…	por	lo	que	todos	sabemos,	debo
irme.

Manifestó	 la	 señora	 su	 extrañeza	 ante	 tal	 decisión.	 Podía	 quedarse;	 ella	 estaba	 contenta	 de	 sus
servicios.	La	muerte	del	italiano	no	era	motivo	suficiente	para	que	se	marchase.	En	alguna	parte	debía
servir,	 y	 Elena	 prefería	 que	 fuese	 en	 su	 casa.	 Pero	 la	 mestiza	 insistió,	 moviendo	 la	 cabeza
negativamente:

—Debo	irme.	Si	me	quedo,	tengo	amigas	aquí	que	me	sacarán	los	ojos.	¡Muchas	gracias!	Quiero	estar
bien	con	los	míos…	y	¿por	qué	no	decirlo?	la	señora	cuenta	con	pocas	simpatías	en	el	pueblo.

Después	de	tales	palabras	no	juzgó	prudente	Elena	seguir	la	conversación,	limitándose	á	mostrar	una
triste	conformidad.

—¡Si	á	usted	le	da	miedo	seguir	aquí!…

Esta	tristeza	conmovió	á	Sebastiana.

—Yo	con	gusto	me	quedaría;	la	señora	me	es	simpática	y	no	me	ha	hecho	nunca	daño…	Pero	la	gente
es	como	es,	y	yo	¡pobre	de	mí!	no	voy	á	pelearme	con	todas	las	mujeres	de	la	Presa.	Si	puedo	servir	en
otra	cosa	á	la	señora,	mándeme…

Se	 retiró	 al	 fin,	 luego	de	 insistir	 en	 sus	deseos	de	 ser	útil	 á	Elena	 y	 en	 la	 tristeza	que	 le	 causaba
abandonar	su	servicio.	Cerca	de	la	puerta	se	detuvo	para	contestar	á	la	marquesa,	que	le	preguntó	por
su	marido.

—No	sé.	Salió	esta	mañana	y	aún	no	ha	vuelto.	Tal	vez	ha	ido	á	Fuerte
Sarmiento	con	don	Moreno	para	el	entierro	de	mi	pobrecito	patrón.

Al	quedar	sola,	Elena	empezó	á	preocuparse	de	su	esposo,	personaje	olvidado	que	parecía	resurgir
con	nueva	 importancia.	Estaba	acostumbrada	á	considerarlo	como	un	ser	 falto	de	voluntad,	pronto	á
aceptar	todas	sus	ideas	y	creyendo	lo	que	ella	quisiera	hacerle	creer.	Pero	el	último	episodio	de	su	vida
resultaba	extremadamente	violento.	En	una	gran	capital	hubiera	tenido	menos	resonancia,	¡mas	aquí,
en	 un	 pueblo	 de	 vida	 monótona,	 donde	 rara	 vez	 ocurría	 algo	 extraordinario,	 y	 en	 presencia	 de	 una
muchedumbre	aventurera	predispuesta	á	insultar	á	las	personas	de	clase	superior!…

Sintió	 cada	 vez	 mayor	 inquietud	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Torrebianca	 descubriese	 el
verdadero	 motivo	 del	 odio	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 cuyo	 duelo	 á	 muerte	 había	 concertado.	 Fué
repasando	en	 su	memoria	 todo	 lo	 ocurrido	entre	 ella	 y	 su	esposo	desde	el	 día	 anterior.	Federico,	 al
volver	á	casa,	le	había	contado	el	triste	fin	del	combate,	pero	con	ciertas	precauciones,	como	si	temiese
la	emoción	que	podía	causarle	esta	noticia.	Luego,	al	atardecer,	parecía	otro	hombre.	Rehuyó	hablar,
contestándola	 siempre	 con	 monosílabos,	 y	 por	 dos	 veces	 sorprendió	 su	 mirada	 fija	 en	 ella	 con	 una
expresión	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Después	 de	 cerrar	 su	 ventana	 Torrebianca,	 molestado	 por	 la
curiosidad	 de	 la	 muchedumbre,	 se	 había	 ocultado	 en	 su	 dormitorio	 para	 no	 salir	 hasta	 la	 mañana
siguiente	muy	temprano,	antes	de	que	Elena	despertase.	El	día	tocaba	á	su	fin	y	Federico	aún	no	había
vuelto.	¿Qué	debía	pensar	ella	de	todo	esto?…

Pero	 su	 inquietud	 no	 tardó	 en	 desvanecerse.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 al	 dominio	 absoluto	 de	 su
marido,	 que	 acabó	 por	 considerar	 sin	 fundamento	 sus	 sospechas	 y	 temores.	 Además,	 aunque	 tales
inquietudes	resultasen	ciertas,	ella	conseguiría	apaciguarlo	y	convencerlo,	como	lo	había	hecho	muchas
veces.

La	 vista	 de	 un	 transeúnte	 que	 pasaba	 lentamente	 ante	 la	 casa	 mirando	 á	 las	 ventanas	 sirvió	 para
hacerla	olvidar	á	su	esposo.	Era	Manos	Duras.	Una	hora	antes,	cuando	estaba	ella,	lo	mismo	que	en	el
presente	momento,	de	pie	junto	á	los	vidrios,	había	creído	ver	por	dos	veces	al	gaucho	asomándose	á	la
esquina	 de	 una	 callejuela	 próxima.	 El	 rústico	 jinete	 iba	 á	 pie,	 vagando	 por	 el	 pueblo,	 como	 un
trabajador	en	día	de	descanso.	Al	columbrar	á	la	marquesa	detrás	de	los	visillos	la	saludó	quitándose	el
sombrero	y	enseñando	su	dentadura	de	lobo.

Era	el	primer	saludo	sonriente	que	recibía	Elena	después	de	la	muerte	de	Pirovani.	Adivinó	en	este
hombre	 al	 único	 admirador	 que	 le	 quedaba,	 y	 esto	 le	 pareció	 tan	 cómico	 que	 casi	 la	 hizo	 reir.	 En



adelante	sólo	podría	contar	con	el	enamoramiento	de	un	gaucho	medio	bandido.

Quedó	pensativa,	con	 la	 frente	apoyada	en	 los	cristales,	mirando	 la	avenida	solitaria.	Manos	Duras
había	desaparecido	en	la	callejuela	inmediata,	y	hasta	los	dos	policías,	juzgando	inútil	su	vigilancia,	se
iban	alejando	hacia	el	boliche.

Otra	 vez	 sonó	 la	 puerta	 del	 salón	 bajo	 los	 discretos	 llamamientos	 de	 Sebastiana.	 Ahora	 entró	 más
resueltamente,	pero	hablando	en	voz	baja	y	sonriendo	con	una	expresión	confidencial.

—¿Ha	venido	el	señor?—preguntó	Elena.

—No;	es	otra	cosa…	Estaba	yo	en	el	corral,	hace	un	momento,	cuando	ese	gaucho	que	llaman	Manos
Duras	apareció	en	la	puerta	trasera	y	dijo…

Hizo	esfuerzos	de	memoria	para	 repetir	 las	mismas	palabras	del	 hombre.	Le	había	 encargado	que
manifestase	á	la	señora	marquesa	cómo	él	estaba	allí,	á	sus	órdenes,	para	lo	que	quisiera	mandar.	En
los	malos	momentos	se	conoce	á	 los	amigos;	y	ahora	que	 tantos	en	el	pueblo	y	 fuera	de	él	hablaban
contra	la	señora	por	pura	envidia,	Manos	Duras	tenía	el	gusto	de	repetir	que	era	él	de	siempre.

—Decidle	vos	á	 tu	patrona	que	no	me	doy	 la	vuelta	como	muchos	otros,	y	que	ella	siempre	será	 la
mesma	para	mí,	porque	yo	 soy	de	 los	de	«me	 rompo	pero	no	me	dueblo»…	Eso	me	ha	dicho	Manos
Duras	para	que	yo	se	lo	diga	á	la	señora.

Elena	acogió	estas	palabras	con	una	sonrisa.	 ¡Pobre	hombre!	 ¡Y	aún	decían	que	era	un	bandido!…
Para	ella	resultaba	en	aquellos	momentos	el	varón	más	interesante	del	país,	el	único	caballero	que	se
atrevía	á	hacer	frente	al	populacho	ofreciéndola	su	apoyo.

Cuando	la	mestiza	se	marchó,	aún	se	mantuvo	Elena	junto	á	la	ventana	viendo	á	los	transeúntes,	cada
vez	 más	 numerosos,	 según	 avanzaba	 el	 ocaso.	 Se	 apartó	 de	 los	 vidrios	 al	 pasar	 algunos	 grupos	 de
trabajadores	á	caballo	ú	ocupando	carruajes	alquilados	en	Fuerte	Sarmiento.	Volvían	indudablemente
del	entierro	del	contratista.	Todos,	antes	de	alejarse,	miraban	de	reojo	la	casa.

Cerca	del	anochecer	vió	pasar	á	un	 jinete	 solo,	que	bajaba	 la	cabeza	obstinadamente.	Era	Ricardo
Watson.	Se	dió	cuenta,	por	su	traje	cubierto	de	polvo	y	por	el	aspecto	de	su	cabalgadura,	que	no	venía
del	entierro	como	los	otros.	Debía	haber	pasado	el	día	en	el	campo;	indudablemente,	en	la	estancia	de
Rojas	ó	vagando	por	las	inmediaciones	del	río	en	compañía	de	aquella	muchacha	del	látigo.	«¡Y	yo	aquí
—pensó—,	encerrada	como	una	 fiera,	huyendo	de	 los	 insultos	de	un	populacho	 injusto!…	¡Y	 luego	se
asombran	de	que	una	mujer	sea	mala!»

Permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	entornados,	mientras	las	sombras	del	crepúsculo,	surgiendo	de	los
rincones,	 venían	 á	 confundir	 sus	 lobregueces	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Sólo	 una	 débil	 claridad
exterior	 daba	 cierta	 fluorescencia	 azul	 á	 los	 vidrios,	 destacándose	 sobre	 ellos	 la	 silueta	 inmóvil	 de
Elena.

Cerrada	ya	la	noche,	cuando	dió	un	grito	para	que	acudiese	Sebastiana,	ésta	contestó	adivinando	sus
deseos:

—¡Allá	voy	con	la	lámpara!…

Y	apareció	llevando	un	gran	quinqué,	que	puso	sobre	la	mesa,	en	mitad	del	salón.

Iba	á	retirarse,	creyendo	que	lo	había	hecho	todo,	cuando	la	detuvo	la	señora.

—¿Usted	sabe	dónde	podrá	estar	en	este	momento	ese	Manos	Duras	de	que	me	habló	antes?

La	 mestiza,	 siempre	 predispuesta	 á	 la	 charla	 desarrolló	 un	 largo	 preámbulo	 antes	 de	 dar	 una
contestación	precisa.	Manos	Duras	iba	ahora	á	todas	partes	con	unos	amigos	suyos	de	la	Cordillera	que
estaban	 alojados	 en	 su	 rancho:	 gente	 mala	 y	 poco	 temerosa	 de	 Dios.	 ¡A	 saber	 lo	 que	 traerían	 entre
manos!…	También	le	había	indicado,	en	su	diálogo	á	la	puerta	del	corral,	que	tal	vez	hiciese	pronto	un
largo	viaje,	y	esta	era	la	razón	de	haber	venido	á	molestar	á	la	señora	por	si	quería	mandarle	algo.

—Yo	creo—terminó—que	si	no	se	ha	vuelto	á	su	rancho	lo	pillaré	á	esta	hora	donde	el	Gallego.

—Vaya	á	buscarle—dijo	Elena—y	avísele	de	mi	parte	que	á	 la	diez	en	punto	esté	 frente	á	 la	casa…
Nada	más.	Pero	dígaselo	con	habilidad;	que	nadie	se	entere.

Sebastiana,	 que	 había	 acogido	 las	 primeras	 palabras	 como	 si	 las	 escuchase	 mal,	 por	 parecerle
inauditas,	al	oir	que	 le	 recomendaban	ser	discreta,	olvidó	su	asombro	para	afirmar	vehementemente
que	la	patrona	podía	estar	tranquila	en	cuanto	á	la	prudencia	con	que	ella	acostumbraba	á	cumplir	los
encargos.



Salió	de	la	casa,	marchando	á	toda	prisa	hacia	el	boliche.	Si	no	encontraba	allí	al	gaucho,	era	que	se
habría	ido	del	pueblo.

Ante	la	puerta	del	establecimiento	se	detuvo	para	mirar	á	su	interior.	Por	ser	ya	la	hora	de	la	cena,	el
público	había	menguado.	Los	más	de	los	parroquianos	estaban	en	sus	viviendas,	sentados	á	la	mesa,	y
solamente	 una	 hora	 después	 volverían	 á	 agolparse	 junto	 al	 mostrador.	 Un	 gaucho	 viejo	 tocaba	 la
guitarra	mirando	la	panza	de	un	cocodrilo	de	los	que	pendían	del	techo.	Los	tres	huéspedes	de	Manos
Duras	escuchaban	atentamente.	Éste,	sentado	en	un	cráneo	de	caballo	y	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared,	fumaba	pensativo.

Como	el	dueño	del	boliche	estaba	ausente,	Friterini,	detrás	del	mostrador,	imitaba	el	aire	del	patrón,
mientras	leía	con	arrobamiento	un	periódico	italiano,	viejo	y	sucio.

Levantó	Manos	Duras	sus	ojos,	avisado	por	una	tos	discreta,	y	vió	en	la	puerta	á	la	mestiza,	que	le
hacía	 señas	 para	que	 saliese.	 A	 espaldas	 del	 boliche	 le	 dió	Sebastiana	 el	 recado	 con	 voz	 misteriosa,
llevándose	un	dedo	á	los	labios	varias	veces	en	el	curso	de	su	mensaje.	Además	guiñó	un	ojo	para	que
el	gaucho	«no	la	tuviese	por	zonza»,	dando	á	entender	que	sospechaba	en	qué	pararía	su	aviso.

Cuando	la	mestiza	se	hubo	marchado,	Manos	Duras	tardó	en	volver	al	boliche.	Prefería	estar	solo	y
en	 la	obscuridad,	por	parecerle	que	así	podía	saborear	mejor	su	satisfacción.	Entraba	en	su	regocijo
una	gran	parte	de	asombro.	¿Cómo	podía	él	 imaginarse	aquella	tarde,	al	vagar	ante	la	vivienda	de	la
señorona,	que	ésta	le	enviaría	un	recado	para	que	fuese	á	verla	á	solas	en	la	misma	noche?…

Al	hacer	su	ofrecimiento	á	Sebastiana	en	el	corral	de	la	casa,	había	obedecido	á	los	impulsos	de	una
caballerosidad	á	su	manera.	Deseaba	aparecer	ante	la	marquesa	como	un	individuo	distinto	á	los	demás
habitantes	del	pueblo	 y	había	ofrecido	 su	protección	 sin	esperanza	de	que	ella	 la	 aceptase…	Y	unas
horas	después	le	buscaba.	¿Qué	desearía	pedirle?…

Luego	desechó	las	dudas	que	empezaban	á	enturbiar	su	gozo,	sintiéndose	fortalecido	por	un	orgullo
varonil.	Él,	aunque	fuese	un	pobre	rústico,	era	un	hombre	como	los	demás,	mejor	que	los	demás,	pues
todos	le	tenían	miedo…	¡y	estas	gringas	venidas	del	otro	mundo	resultaban	á	veces	tan	caprichosas!…
Acabó	por	sonreir	vanidosamente.

«Lo	que	yo	pienso—se	dijo—:	¡todas	son	unas!…	¡Todas	iguales!»

Y	volvió	al	boliche	para	sentarse	entre	sus	amigos,	en	espera	de	la	hora.

Robledo	y	Watson	acababan	en	aquel	momento	de	cenar,	y	oyeron	que	alguien	llamaba	á	la	puerta	de
su	vivienda.

Se	sorprendió	un	poco	el	español	al	ver	entrar	á	Torrebianca	vestido	con	un	traje	negro	de	ciudad	y
una	corbata	de	luto,	pero	todo	cubierto	de	polvo,	de	tal	modo	que	sus	ropas	parecían	grises	y	su	cabeza
y	sus	bigotes	completamente	blancos.

—Vengo	de	Fuerte	Sarmiento,	de	enterrar	al	pobre	Pirovani…	Me	ha	traído	Moreno	en	su	coche.

Le	invitó	Robledo	á	sentarse	á	la	mesa.

—Puedes	cenar	aquí,	si	no	quieres	ir	en	seguida	á	tu	casa.

Torrebianca	hizo	un	movimiento	negativo.

—No	pienso	volver	á	mi	casa.

Dijo	esto	con	tal	energía,	que	Robledo	quedó	mirándole	fijamente.	Mostraba	una	excitación	que	hacía
temblar	sus	manos	y	atropellaba	el	curso	de	sus	palabras.

—He	comido	algo	con	Moreno	antes	de	salir	de	allá…	Pero	comeré	otra	vez…	¡Ay,	la	muerte!	¡Pobre
Pirovani!…	También	beberé	un	poco.

A	pesar	de	que	hablaba	de	su	hambre,	apenas	tocó	los	distintos	platos	que	le	fué	ofreciendo	la	criada
de	 la	 casa.	 En	 cambio	 bebió	 mucho	 vino,	 pero	 de	 un	 modo	 maquinal,	 sin	 saber	 ciertamente	 lo	 que
bebía.

El	 español	 había	 creído	 percibir,	 desde	 la	 entrada	 de	 su	 amigo,	 cierto	 olor	 de	 ginebra.
Indudablemente	 él	 y	 Moreno	 habían	 tomado	 algunas	 copas	 de	 este	 licor	 antes	 de	 emprender	 su
regreso.	 Tal	 vez	 esto	 era	 el	 motivo	 de	 su	 excitación,	 por	 no	 estar	 acostumbrado	 á	 las	 bebidas
alcohólicas.



Watson,	que	había	terminado	de	cenar,	se	fijó	en	la	tenacidad	con	que	le	miraba	Torrebianca.	Parecía
indicarle	con	los	ojos	que	su	presencia	era	inoportuna.

—¿Moreno	se	ha	quedado	en	su	casa?—preguntó.

Y	se	fué,	pretextando	la	conveniencia	de	hablar	con	el	oficinista	para	saber	lo	que	pensaba	escribir	al
gobierno	sobre	la	necesidad	de	reanudar	las	obras.

Cuando	Robledo	y	Torrebianca	quedaron	solos,	éste	pareció	otro	hombre.	Se	 fué	desvaneciendo	su
excitación,	bajó	los	ojos,	y	el	español	creyó	que	se	empequeñecía	en	su	asiento,	como	algo	blando	que
se	desplomaba,	falto	de	sostén	interior.	Toda	la	falsa	energía	del	alcohol	había	desaparecido	de	golpe,	y
Torrebianca	estaba	allí,	ante	su	vista,	con	un	aspecto	que	hacía	recordar	el	de	una	envoltura	de	goma
súbitamente	deshinchada.

—Necesito	que	me	oigas—dijo	levantando	hacia	su	amigo	unos	ojos	humildes	é	implorantes—.	Tú	eres
lo	 único	 que	 me	 queda	 en	 el	 mundo,	 la	 sola	 persona	 que	 me	 quiere…	 y	 por	 lo	 mismo	 me	 debes	 la
verdad.	Hoy,	mientras	enterraban	al	 infeliz	Pirovani,	no	pensaba	en	otra	cosa.	«Es	preciso	que	vea	á
Robledo.	El	me	dirá	lo	que	debo	creer	de	todo	esto…»	Pero	aún	no	te	he	dicho	que	«todo	esto»	es	lo
que	noto	en	torno	de	mí	desde	ayer,	las	miradas	de	la	gente,	los	gestos	de	antipatía,	las	palabrotas	que
creo	adivinar	y	que	después	me	resisto	á	haber	adivinado…	¡Ay!	¡Es	tan	horrible	todo	eso!

Cada	vez	más	desalentado	y	humilde,	apoyó	Torrebianca	su	frente	en	las	manos.	Robledo	quiso	decir
algunas	palabras	para	infundirle	energía,	pero	él	le	interrumpió.

—Luego	hablarás.	Es	preciso	que	oigas	primeramente	cosas	que	no	 sabes	ó	que	yo	 te	 conté	y	has
olvidado.	Pero	antes	necesito	hacerte	una	pregunta.	¿Tú	crees	que	mi	mujer	me	engaña?…

Quedó	 el	 español	 sorprendido	 por	 tales	 palabras	 y	 transcurrieron	 algunos	 segundos	 sin	 que
pretendiese	 responder	 á	 ellas.	 Su	 amigo	 pareció	 sentir	 de	 pronto	 un	 gran	 temor	 á	 que	 el	 otro
contestase,	y	para	evitarlo	empezó	á	relatar	su	propia	historia	desde	que	conoció	á	Elena.

Una	parte	la	había	oído	ya	Robledo	en	París:	cómo	se	encontraron	él	y	ella	en	Londres,	la	nobleza	de
su	familia	allá	en	Rusia,	la	alta	posición	de	su	marido	en	la	corte	de	los	zares.	Pero	ahora	el	tono	del
narrador	era	otro,	y	Torrebianca	parecía	dudar	de	aquel	pasado	que	siempre	había	admitido	de	buena
fe,	exhibiéndolo	con	orgullo.

Además,	 entre	 las	 líneas	 generales	 de	 esta	 historia	 Federico	 iba	 revelando	 á	 su	 amigo	 nuevos
episodios.	 Parecía	 ver	 con	 mayor	 relieve	 las	 cosas	 pasadas,	 fijándose	 en	 detalles	 hasta	 entonces
inadvertidos.	Siempre	había	frecuentado	su	casa	un	amigo	íntimo,	un	amigo	favorito,	al	que	trataba	su
mujer	con	gran	confianza,	asegurando	que	lo	conocía	de	los	tiempos	en	que	era	soltera	y	vivía	con	su
noble	 familia.	 El	 marqués	 se	 había	 batido	 dos	 veces	 por	 su	 esposa,	 viéndola	 calumniada
repentinamente	 por	 hombres	 que	 hasta	 poco	 antes	 frecuentaban	 sus	 salones.	 Aún	 se	 acordaba	 con
remordimiento	de	cierto	amigo	suyo	al	que	hirió	gravemente	en	uno	de	tales	lances.

—Te	he	contado—siguió	diciendo—toda	mi	historia	con	esa	mujer,	todo	lo	que	sé	con	certeza	de	su
vida.	Lo	demás	es	ella	quien	lo	dice,	é	ignoro	si	debo	creerlo…	Hasta	dudo	ahora	de	su	nacionalidad	y
de	su	nombre.	Yo	le	di	francamente	todo	mi	pasado,	y	ella	tal	vez	no	me	ha	devuelto	mas	que	mentiras.

Miró	 otra	 vez	 á	 Robledo	 con	 angustia,	 esperando	 que	 éste	 le	 infundiese	 alguna	 fe	 en	 la	 incierta
historia	de	su	mujer.	Parecía	un	náufrago	buscando	algo	sólido	donde	agarrarse.	Pero	Robledo	bajó	la
cabeza	haciendo	un	gesto	ambiguo.

—Desde	hace	 unas	 horas—continuó	Torrebianca—parece	 que	 veo	 las	 cosas	 con	otros	 ojos.	 ¡Ay,	 las
miradas	crueles	de	esas	pobres	gentes	cuando	abrí	ayer	mi	ventana!…	Y	hoy,	durante	el	entierro,	¡qué
tormento!…	Yo	que	nunca	temí	á	nadie,	no	he	podido	afrontar	los	ojos	hostiles	ó	burlones	de	muchos
trabajadores…	El	pobre	Moreno	me	llevó	aparte	varias	veces	ó	hablaba	alto	para	que	yo	no	pudiese	oir
los	 comentarios	 que	 sonaban	 á	 mis	 espaldas.	 Él	 no	 sabe	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 hizo	 por
evitarme	molestias…	Me	he	sentido	 tan	acobardado,	que	además	de	pensar	en	 ti	pensé	en	mi	pobre
madre,	como	si	aún	fuese	un	niño.	¡Ella	que	se	privó	de	todo	para	que	su	hijo	conservase	el	honor	de
sus	ascendientes!…	Y	su	hijo	ha	acabado	por	ser	 la	 irrisión	de	un	campamento	de	emigrantes	en	un
rincón	incivilizado	de	la	tierra…	¡Qué	vergüenza!

Se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	como	si	pretendiese	defenderlos	de	crueles	visiones,	y	así	se	mantuvo
algún	tiempo.	Luego	levantó	el	rostro,	para	añadir	con	una	ansiedad	interrogante:

—Tú	 que	 eres	 mi	 único	 amigo	 y	 conociste	 de	 cerca	 mi	 vida	 en	 París,	 ¿crees	 que	 Fontenoy	 era	 el
amante	de	mi	mujer?…



El	español	hizo	otro	gesto	ambiguo,	no	sabiendo	qué	contestar.	Torrebianca,	con	una	voz	cada	vez
más	angustiada,	formuló	otra	pregunta:

—Y	esos	dos	hombres,	¿crees	que	fueron	á	batirse	ayer	por	Elena?

Ahora	ni	 siquiera	 hizo	 Robledo	 el	 gesto	 vago	 de	 antes	 y	 se	 limitó	 á	 bajar	 los	 ojos.	 Este	 silencio	 lo
interpretó	el	marqués	como	una	respuesta	afirmativa,	y	dijo	con	desesperación,	ocultando	otra	vez	su
cara	entre	las	manos:

—¡Y	fui	yo,	el	marido,	quien	dirigió	el	combate	para	que	se	matasen!…

Hubo	un	 largo	silencio.	Mantuvo	el	marqués	oculto	el	rostro	entre	sus	manos,	mientras	Robledo	 le
contemplaba	 con	 ojos	 de	 conmiseración.	 De	 pronto	 se	 irguió,	 y	 dijo	 con	 lentitud,	 restregándose	 los
párpados:

—No	 puedo	 seguir	 aquí.	 Me	 da	 vergüenza	 arrostrar	 la	 mirada	 de	 las	 gentes…	 Tampoco	 debo
marcharme	con	ella.	Ya	no	me	podría	dominar	con	nuevas	mentiras.	La	miraré	de	 frente,	y	al	ver	 la
falsedad	de	sus	ojos	y	de	su	sonrisa,	la	mataré…	tengo	la	certeza	de	que	la	mataré.

Su	amigo	creyó	llegado	el	momento	de	aconsejarle.

—No	te	acuerdes	más	de	esa	mujer,	y	por	el	momento	procura	descansar.
Mañana	buscaremos	el	medio	más	oportuno	para	que	te	libres	de	ella.
Empieza	por	quedarte	aquí	esta	noche.	Yo	pensaré	lo	que	podemos	hacer.
Ella	se	irá;	no	sé	cómo	llegaré	á	conseguirlo,	pero	se	irá,	y	tú
quedarás	conmigo.

Pasó	 una	 mano	 por	 la	 espalda	 de	 Torrebianca,	 acariciándole	 con	 expresión	 paternal,	 mientras	 el
marqués	conservaba	oculto	el	rostro.

Aborrecía	ahora	á	su	esposa,	pero	al	mismo	tiempo	experimentaba	un	inexplicable	malestar	pensando
que	iba	á	separarse	de	ella	para	siempre.

*	*	*	*	*

#XVI#

Agitada	por	su	curiosidad	femenil,	esperó	la	mestiza	con	impaciencia	la	hora	de	la	cita.

Estaba	en	la	cocina	de	la	casa,	situada	en	el	corral,	bajo	un	cobertizo.	Sobre	una	mesa	tenía	un	reloj
despertador,	y	varias	veces	aproximó	á	él	su	quinqué	para	saber	la	hora.	Poco	antes	de	las	diez	se	quitó
los	zapatos,	atravesando	descalza	el	corral,	para	seguir	á	continuación	una	de	las	galerías	exteriores.

Así	 llegó,	 con	 paso	 silencioso,	 al	 ángulo	 del	 edificio	 más	 inmediato	 á	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de
Elena.	Luego	se	sentó	en	el	suelo	de	tablas,	encogiéndose	para	escuchar	sin	ser	vista.

Distinguió	al	poco	rato	en	la	obscuridad	á	Manos	Duras,	que	iba	aproximándose	á	la	casa.	Vió	cómo
se	quitaba	las	espuelas,	guardándolas	en	el	cinto,	y	subía	cautelosamente	los	peldaños	de	la	escalinata.
Se	abrió	poco	después	la	ventana	del	dormitorio	de	la	señora,	y	apareció	ésta,	haciendo	signos	al	recién
llegado	para	que	hablase	en	voz	baja.

Sebastiana	se	esforzó	por	oir,	pero	la	ventana	estaba	tan	lejos,	que	sólo	reconcentrando	su	atención
pudo	alcanzar	fragmentariamente	algunas	palabras.	Estas	palabras	eran	dichas	con	voces	tan	tenues,
que	 no	 pudo	 tener	 una	 certeza	 absoluta	 de	 su	 exactitud.	 Le	 pareció	 oir	 «Celinda»	 y	 «Flor	 de	 Río
Negro».	Poco	después	creyó	que	era	esto	un	error	de	sus	sentidos.

«¿Qué	tiene	que	ver—se	dijo—mi	antigua	patroncita	con	los	enredos	de	esta	gente?»

Avanzando	su	cabeza	fuera	de	la	esquina,	alcanzaba	á	ver	á	Manos	Duras	y	á	la	señora.	El	gaucho	oía
á	ésta	con	movimientos	de	aprobación.	Otras	veces	era	él	quien	hablaba,	pero	brevemente,	apoyando
sus	palabras	con	gestos	afirmativos.	Hubo	un	momento	en	que	pretendió	coger	las	manos	de	ella,	pero
Elena	 se	 echó	 atrás	 con	 una	 retracción	 que	 denotaba	 al	 mismo	 tiempo	 repugnancia	 y	 altivez.
Inmediatamente	pareció	arrepentirse,	y	dijo	en	voz	más	alta,	con	tono	de	promesa:



—De	eso	hablaremos	mañana	ú	otro	día,	cuando	haya	hecho	usted	mi	encargo.	Ya	sabe	lo	que	hemos
convenido.

Y	 se	 despidió	 de	 él	 con	 cierta	 coquetería,	 aunque	 procurando	 mantenerse	 á	 gran	 distancia	 de	 sus
manos.

El	gaucho,	al	ver	cerrada	la	ventana,	bajó	los	escalones,	y	una	vez	en	la	calle,	se	detuvo.

Sebastiana,	que	se	había	incorporado	para	verle	mejor,	creyó	que	murmuraba	con	expresión	alegre:

—En	vez	de	una,	van	á	ser	dos.

Pero	tampoco	estaba	segura	de	haber	oído	esto	exactamente,	y	al	fin	se	retiró	á	la	casucha	del	corral,
donde	tenía	su	camastro,	algo	decepcionada	por	el	insignificante	resultado	de	su	acecho.

Lo	único	que	persistió	en	ella,	quitándole	el	 sueño,	 fué	 la	duda	de	si	verdaderamente	aquellas	dos
personas	habían	nombrado	en	su	conversación	á	la	señorita	de	Rojas.	Y	volvió	á	preguntarse	muchas
veces:	«¿Qué	tendrán	esas	gentes	que	decir	de	mi	niña?…»

Robledo	pasó	igualmente	una	noche	agitada.	Había	instalado	á	Torrebianca	en	la	misma	habitación
que	ocupó	éste	con	su	mujer	cuando	llegaron	á	la	Presa.	Fatigado	por	sus	emociones,	el	marqués	había
accedido	al	fin	á	quedarse	en	la	casa	de	su	amigo.

Dos	veces	durante	 la	noche	despertó	el	español,	avanzando	su	oído	para	escuchar	mejor.	Llegaban
hasta	él	gemidos	y	palabras	balbucientes	desde	la	habitación	próxima,	ocupada	por	Torrebianca.

—Federico,	¿deseas	algo?…

Su	 amigo	 Federico	 le	 contestaba	 con	 voz	 débil	 y	 humilde,	 procurando	 á	 continuación	 mantenerse
silencioso.

Despertó	 Robledo	 por	 tercera	 vez,	 pero	 ahora	 la	 luz	 del	 día	 marcaba	 con	 líneas	 de	 claridad	 las
rendijas	 de	 su	 ventana.	 Un	 ruido	 había	 cortado	 su	 sueño,	 obligándole	 á	 echarse	 de	 la	 cama	 con
sobresalto.

Al	salir	á	la	sala	común,	que	servía	al	mismo	tiempo	de	comedor,	vió	en	ella	á	Watson	inclinado	sobre
una	silla	y	acabando	de	calzarse	 las	espuelas.	La	caída	de	esta	silla,	ocurrida	poco	antes,	era	 lo	que
había	despertado	á	Robledo.	Éste,	al	ver	á	su	socio,	dijo	alegremente:

—¡Cómo	madruga	usted!…	Y	eso	que	anoche	le	oí	entrar	muy	tarde.

Watson	parecía	triste,	y	se	limitó	á	contestar:

—Como	hoy	no	trabajamos,	voy	á	dar	unos	galopes	por	el	campo.

Al	marcharse	el	joven	acabó	Robledo	de	vestirse,	paseando	después	por	el	comedor.	Cuando	en	sus
evoluciones	pasaba	ante	la	puerta	de	la	pieza	ocupada	por	Torrebianca,	sentía	la	tentación	de	entrar.
Deseaba	ver	á	su	amigo.	Un	vago	presentimiento	le	infundía	cierta	inquietud.

«Vamos	á	enterarnos	de	cómo	ha	pasado	la	noche»,	se	dijo.

Abrió	la	puerta,	miró	al	interior	de	la	habitación,	é	hizo	un	gesto	de	asombro.	No	había	nadie	en	ella;
la	 cama,	 con	 sus	 ropas	 en	 desorden,	 estaba	 vacía.	 El	 español	 quedó	 pensativo.	 Primeramente	 se
imaginó	que	Federico,	no	pudiendo	dormir	en	toda	la	noche,	habría	salido	á	dar	un	paseo	al	apuntar	el
alba.

Instintivamente	empezó	á	mirar	en	torno	de	él,	examinando	la	habitación.	Vió	sobre	la	mesa	varios
papeles,	todos	con	una	línea	ó	dos	de	letra	de	Torrebianca.	Eran	cartas	empezadas	por	éste	y	que	había
juzgado	inútil	continuar.

Leyó	uno	de	 los	papeles:	«Agradezco	tus	esfuerzos,	pero	no	puedo	más…»	Lo	escrito	en	otro	decía
así:	 «La	 única	 mujer	 que	 me	 amo	 verdaderamente	 fué	 mi	 madre,	 y	 ha	 muerto.	 ¡Si	 yo	 tuviese	 la
seguridad	de	volver	á	encontrarla!…»

Robledo	 siguió	 examinando	 los	 demás	 papeles.	 Sólo	 contenían	 renglones	 borrados	 ó	 palabras
ininteligibles.	Torrebianca	había	querido	escribir,	desistiendo	al	fin	de	tal	esfuerzo.	Se	imaginó	ver	á	su
amigo,	 en	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 arrojando	 la	 pluma—que	 él	 acababa	 de	 descubrir	 caída	 en	 el
suelo—y	 diciendo	 con	 la	 indiferencia	 del	 que	 se	 considera	 ya	 por	 encima	 de	 las	 preocupaciones
terrenales:	«¡Para	qué!…»



Permaneció	absorto,	con	estos	papeles	en	una	mano.	Después	le	reanimó	un	pensamiento	optimista.
Tal	 vez	 su	 amigo	 estaba	 vagando	 por	 las	 inmediaciones	 del	 pueblo.	 Aquellos	 escritos	 sin	 terminar
mostraban	su	falta	de	voluntad.

Examinó	 el	 suelo	 fuera	 de	 su	 casa,	 é	 hizo	 un	 gesto	 de	 satisfacción	 al	 distinguir	 entre	 las	 huellas
recientes	del	caballo	de	Watson	el	contorno	de	un	pie	humano,	que	debía	ser	de	su	camarada.	Él	había
aprendido	de	los	rastreadores	del	país	que	estudian	las	huellas	perdidas	en	el	desierto.

Las	 señales	 de	 los	 pies	 de	 Torrebianca	 le	 hicieron	 seguir	 una	 callejuela	 abierta	 entre	 su	 casa	 y	 la
inmediata,	 que	 venía	 á	 dar	 en	 el	 campo.	 Pero	 una	 vez	 fuera	 del	 pueblo	 perdió	 el	 rastro,	 por	 ser
numerosas	las	pisadas	de	los	que	habían	salido	al	amanecer.

Instintivamente	 marchó	 hacia	 el	 río,	 siguiendo	 su	 ribera	 curso	 arriba.	 Miraba	 las	 aguas	 deslizarse
uniformemente,	sin	que	el	menor	objeto	alterase	su	superficie.	Al	fin	se	cansó	de	este	examen	sin	más
guía	ni	justificación	que	un	presentimiento.

«Este	Federico—se	dijo—me	ha	perturbado	con	sus	desgracias.	 ¿Por	qué	pienso	cosas	absurdas?…
Volvamos	á	casa.	Me	avisa	el	corazón	que	lo	voy	á	encontrar	cuando	llegue.	Habrá	estado	paseando	por
el	otro	lado	del	pueblo.»

Y	regresó	á	la	Presa,	sintiendo	sin	embargo	una	ansiedad	que	le	hacía	marchar	apresuradamente.

A	 la	misma	hora,	cerca	de	 la	estancia	de	Rojas,	estaba	Manos	Duras	con	sus	 tres	camaradas	de	 la
Cordillera	hablando	al	amparo	de	unos	matorrales.

Habían	desmontado	y	 tenían	 sus	caballos	de	 las	 riendas.	Uno	de	 los	hombres	 iba	vestido	de	modo
diferente	á	sus	camaradas,	y	más	que	jinete	del	campo	parecía	un	trabajador	de	la	Presa.	Manos	Duras
le	daba	explicaciones,	que	el	otro	 iba	aceptando	en	silencio,	aprobándolas	con	 leves	parpadeos.	Este
hombre	 montó	 á	 caballo,	 y	 Manos	 Duras	 y	 sus	 dos	 compañeros	 le	 siguieron	 con	 los	 ojos	 hasta	 que
desapareció	entre	los	grupos	de	áspera	vegetación.

—El	viejito	va	á	ver	lo	que	le	cuesta	amenazarme	dijo	el	gaucho	con	una	sonrisa	rencorosa.

Uno	de	los	cordilleranos,	apodado	Piola,	que	por	su	edad	y	sus	ademanes	autoritarios	parecía	ejercer
cierta	 influencia	 sobre	 sus	 dos	 acompañantes,	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 dudase	 de	 tales	 palabras.	 El
plan	de	Manos	Duras	le	parecía	excelente,	pero	no	encontraba	aceptable	que	se	quedase	en	el	país	un
día	ó	dos	luego	de	dar	el	golpe.	Era	mejor	emprender	todos	juntos	é	inmediatamente	la	retirada	hacia
la	Cordillera.

—Déjeme,	compadre;	yo	me	entiendo—contesto	el	gaucho—.	Necesito	antes	de	irme	cobrar	algo	que
me	han	prometido.	Tal	vez	sea	esta	misma	noche,	y	mañana	me	junto	con	ustedes.

Contaba	con	su	caballo,	del	que	hizo	grandes	elogios,	y	que	 le	permitiría	obtener	una	gran	ventaja
sobre	 sus	 camaradas,	 alcanzándolos	 en	 el	 camino.	 El	 podía	 correr	 con	 más	 ligereza	 al	 ir	 solo,	 y	 sus
amigos	marcharían	embarazados	por	el	bagaje.

Mientras	 tanto,	su	enviado	galopaba	hacia	 la	estancia	de	Rojas.	Al	 llegar	á	una	tranquera	 la	abrió,
continuando	su	marcha	por	los	campos	de	don	Carlos.

Cerca	del	edificio	principal	 salió	á	 su	encuentro	Cachafaz,	avisado	por	 los	 ladridos	de	unos	perros
que	daban	saltos	ante	 las	patas	del	 caballo,	pretendiendo	morderle.	Los	espantó	el	pequeño	con	sus
gritos,	escuchando	después	con	la	gravedad	de	una	persona	mayor	lo	que	le	dijo	el	emisario.

Fué	tanta	su	alegría	al	recibir	el	recado,	que	olvidando	al	jinete	corrió	hacia	la	estancia.

Don	 Carlos	 estaba	 en	 su	 comedor	 tomando	 el	 décimo	 mate	 de	 la	 mañana.	 Celinda,	 con	 vestido
femenino,	 ocupaba	 un	 sillón	 de	 junco	 y	 parecía	 entregada	 á	 melancólicos	 pensamientos.	 El	 mestizo
entró	gritando:

—Patrón,	el	comisario	dice	que	vaya	ahorita	mismo	al	pueblo.	Han	tomado	preso	al	que	robó	nuestra
vaca.

Regocijado	el	estanciero	por	la	noticia	siguió	á	Cachafaz,	sin	soltar	por	esto	la	calabacita	del	mate,
chupando,	mientras	marchaba,	la	bombilla	de	plata.	Quería	que	el	«chasque»	ó	emisario	llegado	á	todo
correr	de	su	caballo	le	diese	más	explicaciones	sobre	este	aviso.

Al	salir	de	su	casa	quedó	perplejo	viendo	que	el	jinete	había	desaparecido.	Corrió	Cachafaz	la	tierra
inmediata,	así	como	los	corrales,	dando	gritos,	sin	poder	descubrir	al	«chasque».	Finalmente,	Rojas	se
encogió	 de	 hombros,	 y	 contento	 por	 la	 noticia,	 quiso	 explicarse	 esta	 desaparición.	 Don	 Roque,	 para



darle	el	aviso	con	más	prontitud,	se	lo	había	enviado	con	algún	viandante	que	tenía	que	hacer	un	largo
rodeo	 en	 su	 marcha	 y	 deseaba	 no	 perder	 tiempo.	 Él	 tampoco	 debía	 perderlo,	 y	 como	 juzgaba
conveniente	ir	á	la	Presa	para	hablar	con	el	comisario,	montó	á	caballo,	prometiendo	á	Celinda	estar	de
vuelta	antes	de	la	comida	de	mediodía.

Manos	 Duras	 y	 sus	 tres	 amigos,	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 le	 vieron	 pasar	 á	 lo	 lejos	 con	 dirección	 al
pueblo.	Teniendo	sus	caras	junto	á	las	raíces	de	los	matorrales,	hablaron	y	rieron	con	frío	cinismo.

—Va	en	busca	de	la	vaca	que	nos	comimos	ayer—dijo	Piola.

Y	Manos	Duras	añadió,	acompañando	sus	palabras	con	un	mueca	impúdica:

—Veremos	qué	dice	cuando	nos	hayamos	llevado	su	vaquillona…

Ricardo	 Watson,	 que	 corría	 el	 campo,	 deseoso	 de	 aproximarse	 á	 la	 estancia	 y	 temiendo	 al	 mismo
tiempo	irritar	á	Celinda	con	su	presencia,	vió	también	pasar	á	lo	lejos	al	señor	Rojas	con	dirección	á	la
Presa.

Esto	 pareció	 infundirle	 ánimo.	 Celinda	 quedaba	 sola	 en	 su	 casa,	 y	 él	 podía	 visitaría	 con	 cualquier
pretexto.	 Pero	 á	 continuación	 sintió	 miedo.	 No	 osaba	 acercarse	 á	 la	 estancia,	 temiendo	 que	 fuese
Cachafaz	 el	 único	 que	 saliese	 á	 recibirle.	 Era	 mejor	 vagar	 por	 el	 campo.	 Tal	 vez	 la	 hija	 de	 Rojas,
aburrida	de	su	soledad,	se	decidiese	á	montar	á	caballo.

Estaba	dispuesto	á	esperar	hasta	que	el	 sol	 se	ocultase.	Llevaba	á	precaución,	en	una	bolsa	de	su
montura,	algunos	comestibles.	Además,	como	todos	 los	enamorados,	olvidaba	que	 los	hombres	nacen
con	 la	 enfermedad	 mortal	 del	 hambre	 y	 únicamente	 pueden	 seguir	 viviendo	 si	 se	 curan	 de	 ella	 dos
veces	al	día.	Otras	cosas	le	preocupaban	en	aquel	momento,	más	importantes	para	él.

Mientras	tanto,	su	amigo	Robledo	vagaba	cabizbajo	por	la	calle	central	de	la	Presa.	Venía	de	su	casa
y	no	estaba	en	ella	Torrebianca.	La	criada	le	había	esperado	en	vano	con	el	desayuno	pronto.	¿Dónde
encontrar	á	este	hombre?…

En	 mitad	 de	 la	 calle	 oyó	 voces	 amigas	 y	 levantó	 su	 rostro.	 El	 estanciero	 Rojas	 hablaba
vehementemente	 al	 comisario	 del	 pueblo,	 que	 le	 respondía	 con	 gestos	 de	 extrañeza.	 Atraído	 por	 el
saludo	de	los	dos,	Robledo	se	aproximó.

—Un	 chasque—dijo	 don	 Carlos—ha	 venido	 á	 mi	 estancia	 para	 avisarme	 que	 el	 comisario	 había
encontrado	 la	vaca	que	me	robaron…	Y	don	Roque	no	ha	enviado	á	nadie,	ni	 sabe	una	palabra.	 ¿Ha
visto	usted	qué	historia	tan	sin	gracia?	¿Quién	será	el	hijo	de…	tal	que	ha	querido	darme	esta	broma?

Robledo	 escuchó	 algunos	 momentos,	 fingiendo	 interés	 por	 el	 asunto,	 y	 continuó	 su	 marcha.
Únicamente	 le	 preocupaba	 el	 paradero	 de	 su	 amigo	 Torrebianca,	 creyendo	 reconocerlo	 en	 todos	 los
hombres	que	veía	á	lo	lejos.

«Es	lástima	que	Ricardo	saliese	tan	temprano—pensó—.	Él	me	hubiera	ayudado	en	esta	busca.»

Watson,	indeciso	entre	su	timidez	y	el	deseo	de	ver	á	Celinda,	se	había	ido	aproximando	á	la	estancia;
pero	al	llegar	á	cualquiera	de	las	tranqueras	que	cerraban	la	cerca	de	alambres	permanecía	indeciso.
¿Cómo	 explicar	 su	 presencia	 dentro	 de	 la	 propiedad	 de	 Rojas,	 cuando	 Flor	 de	 Río	 Negro	 le	 había
ordenado	rencorosamente	que	no	volviese	más?

La	vista	de	una	tranquera	abierta	le	infundió	ánimo.

«Diga	ella	lo	que	diga,	¡adelante!—pensó—.	Necesito	verla,	aunque	sea	para	recibir	insultos.»

Y	fué	avanzando	con	lentitud	por	los	caminos	de	la	estancia.

De	 pronto	 su	 caballo	 se	 mostró	 inquieto,	 avivando	 el	 paso	 y	 deteniéndose	 á	 continuación,	 como	 si
pretendiera	encabritarse.

Vió	el	 joven	 los	cuerpos	de	dos	mastines	muertos	sin	duda	recientemente,	pues	tenían	sus	cabezas
destrozadas	sobre	un	charco	de	sangre.	Siguió	avanzando,	y	á	pocos	pasos	de	 la	casa	encontró	á	un
hombre	tendido	en	mitad	del	camino.

También	estaba	muerto.	Era	un	peón	de	Rojas,	un	mestizo	al	que	creía	haber	visto	algunas	veces,	á
pesar	 de	 que	 su	 rostro	 estaba	 ahora	 destrozado	 á	 balazos.	 Una	 de	 sus	 órbitas	 había	 quedado	 vacía,
colgando	de	este	orificio	del	cráneo	algunas	piltrafas	de	la	masa	cerebral.	En	torno	á	él,	la	tierra	bebía
sangre	ávidamente,	cubriéndose	de	moscas.

Se	 echó	 abajo	 del	 caballo,	 y	 con	 el	 revólver	 en	 la	 diestra	 avanzó	 hacia	 la	 casa.	 Al	 asomarse	 á	 su



puerta	y	ver	que	no	había	nadie	en	la	gran	pieza	que	servía	de	sala	y	comedor,	empezó	á	dar	gritos.

Un	sillón	de	junco,	que	era	el	preferido	por	Celinda,	estaba	volcado	en	el	suelo.	Se	fijó	también	en	el
tapete	de	la	gran	mesa,	que	parecía	haber	sufrido	un	rudo	tirón	y	estaba	igualmente	en	el	suelo,	con
todos	los	papeles	y	los	objetos	que	descansaban	sobre	él	ordinariamente	revueltos	ó	rotos.

Fueron	tales	sus	gritos	y	repitió	tanto	su	nombre	para	inspirar	confianza,	que	al	fin	sonaron	pasos	en
el	interior	del	edificio	y	asomó	á	una	puertecita	el	rostro	arrugado	y	cobrizo	de	la	madre	de	Cachafaz.
Otras	criadas	y	peones	de	la	estancia,	todos	mestizos,	fueron	surgiendo	de	sus	escondites,	balbuceando
respuestas	ininteligibles	ó	persistiendo	en	un	silencio	de	terror.

Salió	Watson	de	la	casa	á	tiempo	para	ver	cómo	el	pequeño	Cachafaz	venía	de	los	corrales,	mirando
inquieto	á	un	lado	y	á	otro.	De	pronto,	todos	á	la	vez	quisieron	relatar	al	ingeniero	lo	ocurrido,	pero	el
pequeño	se	les	adelantó	con	cierta	autoridad.

Él	estaba	junto	á	la	patroncita	y	lo	había	visto	todo.	Tres	hombres	llegaron	á	todo	galope.	Cachafaz
había	salido	de	 la	casa	atraído	por	 los	 ladridos	de	 los	mastines	y	oyó	 los	tiros	que	les	daban	muerte.
Luego	vió	á	un	peón	que	corría	hacia	los	jinetes,	sin	duda	para	preguntarles	por	qué	invadían	de	este
modo	la	estancia.	Los	tres	dispararon	sus	revólveres	contra	él	y	rodó	por	el	suelo.

—Yo	 me	 metí	 corriendo	 en	 la	 casa—continuó	 el	 pequeño—.	 La	 patroncita	 fué	 á	 salir	 para	 ver	 qué
pasaba,	pero	llegaron	los	tres	hombres	malos	y	le	echaron	un	poncho	por	la	cabeza.	Me	escondí	debajo
de	una	mesa;	 luego	me	asomé,	y	vi	 cómo	montaban	y	se	 llevaban	á	 la	patroncita,	que	hacía	con	sus
brazos	así…	así,	debajo	del	poncho.	Y	no	sé	más.

Los	otros	deseaban	contar	igualmente	sus	impresiones,	aunque	en	realidad	no	habían	visto	gran	cosa,
pues	se	escondieron	al	caer	muerto	el	peón,	permaneciendo	ocultos	hasta	la	llegada	de	Watson.	Éste,
mientras	se	defendía	de	tantas	personas	que	le	hablaban	á	la	vez,	pensó	con	remordimiento	en	aquella
indecisión	que	 le	había	hecho	vagar	 junto	á	 las	alambradas	de	 la	estancia.	 ¡No	haber	entrado	media
hora	antes,	para	estar	al	lado	de	Celinda	y	defenderla!…

Adivinó	en	los	ojos	de	antílope	de	Cachafaz	que	callaba	otras	cosas	y	quería	decírselas	á	él,	pero	á
solas.	 Sonreía	 el	 pequeño	 con	 desprecio	 al	 escuchar	 cómo	 los	 otros	 daban	 señas	 contradictorias
describiendo	 á	 los	 asaltantes.	 Todos	 creían	 conocerlos	 y	 cada	 uno	 los	 había	 visto	 de	 distinto	 modo.
Watson	lo	llevó	aparte,	y	empinándose	Cachafaz	sobre	la	punta	de	sus	pies,	le	dijo	en	voz	baja:

—Es	Manos	Duras	el	que	ha	robado	á	la	patroncita.	Yo	sé	dónde	la	tiene.

Acosado	por	las	preguntas	de	Ricardo,	fué	explicándose.	Ninguno	de	los	tres	hombres	que	se	llevaron
á	Celinda	era	Manos	Duras.	Pero	el	pequeño,	al	abandonar	su	escondrijo,	se	había	deslizado	hasta	un
corral	inmediato,	trepando	á	lo	más	alto	de	una	pirámide	de	alfalfa	seca,	guardada	para	la	alimentación
de	las	vacas	en	invierno.	Su	cúspide	era	un	lugar	de	observación,	desde	el	cual	podía	abarcarse	enorme
espacio	de	terreno.	Oculto	en	esta	atalaya	había	visto	cómo	los	tres	jinetes	se	juntaban	á	gran	distancia
con	otro	que	parecía	aguardarles,	y	era	indudablemente	Manos	Duras.	Luego,	los	cuatro	galopaban	en
la	misma	dirección,	llevando	uno	de	ellos	á	la	prisionera	sobre	el	delantero	de	su	silla.

También	había	visto	desde	 la	colina	de	alfalfa	cómo	 llegaba	Watson,	pero	tal	era	su	recelo,	que	no
quiso	bajar	hasta	convencerse	de	su	identidad.

Estas	noticias	conmovieron	á	Ricardo	tan	profundamente,	que	tardó	algún	tiempo	en	poder	coordinar
sus	ideas.	Lo	primero	que	pensó	fué	en	la	urgencia	de	buscar	á	Celinda	para	libertarla,	sin	considerar
la	enorme	desproporción	de	fuerzas	entre	él	y	aquellos	bandidos.	Disponía	de	un	auxiliar,	el	pequeño
Cachafaz,	conocedor	del	sitio	donde	guardaban	oculta	á	la	joven.	Esto	era	lo	importante.	Recobrarla	á
mano	armada	corría	de	su	cuenta.	Y	con	la	arrogancia	absurda	de	los	enamorados	que	no	reconocen	la
valía	exacta	de	los	obstáculos,	montó	á	caballo	é	hizo	una	seña	al	pequeño	para	que	le	acompañase.

De	 un	 salto	 se	 encaramó	 Cachafaz	 en	 la	 grupa,	 agarrándose	 á	 las	 ropas	 de	 Watson,	 y	 éste	 metió
espuelas	á	la	cabalgadura,	haciéndola	salir	al	galope.

Creyendo	 adivinar	 Ricardo	 lo	 que	 pensaba	 el	 pequeño,	 así	 que	 hubo	 pasado	 la	 alambrada	 de	 la
estancia	se	dirigió	hacia	el	rancho	de	Manos	Duras,	que	muchas	veces	había	visto	de	lejos.

—Lleva	 mal	 rumbo,	 patroncito—dijo	 Cachafaz.	 Y	 señalando	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cortadura	 que	 daba
sobre	el	río	por	la	parte	de	la	Pampa,	añadió:

—Vamos	para	allá,	al	rancho	de	la	India	Muerta.

Este	rancho	en	ruinas,	llamado	de	«la	India	Muerta»,	era	célebre	en	la	comarca,	y	sin	embargo,	muy
pocos	 lo	 habían	 visitado,	 pues	 únicamente	 servía	 de	 refugio	 á	 vagabundos	 deseosos	 de	 continuar	 su



marcha	sin	ser	vistos	por	las	gentes	del	país.

—Allí	los	encontraremos…—volvió	á	decir—si	es	que	no	han	seguido	viaje.

Una	sorpresa	no	menos	desagradable	que	la	de	Watson	cuando	llegó	á	la	estancia	de	Rojas	fué	la	que
experimentó	Robledo	casi	á	la	misma	hora,	al	regresar	á	su	vivienda,	cansado	de	la	inútil	busca	de	su
amigo.

Vió	sentada	en	el	umbral	de	su	puerta	á	Sebastiana,	que	parecía	aguardarle,	á	juzgar	por	el	gesto	de
satisfacción	con	que	le	acogió.	Él,	por	su	parte,	no	tuvo	menos	contento	al	encontrarla,	imaginándose
que	la	enviaba	Federico	para	darle	explicaciones	sobre	su	huída.	Tal	vez	este	hombre	débil	había	vuelto
al	lado	de	su	mujer	creyendo	una	vez	más	en	sus	mentirosas	explicaciones.

—¿La	envía	su	patrón?…	¿Trae	alguna	carta	de	él?

Sebastiana	acogió	estas	preguntas	con	una	extrañeza	que	hizo	dilatarse	sus	ojos	oblicuos.

—¿Qué	patrón?…	¿El	marqués?…	No	sé	nada	de	él.	Yo	creía	que	estaba	aquí.	Vengo	por	otra	cosa.

Se	había	incorporado,	suspirando	fatigosamente	al	colocar	su	corpulencia	en	sentido	vertical,	y	dijo
bajando	el	tono	de	su	voz:

—No	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 aquí	 estoy,	 don	 Manuel,	 aguardándole	 para	 que	 me
conteste	una	preguntita.

Acogió	el	 ingeniero	con	una	paciencia	algo	 irónica	esta	consulta;	pero	apenas	 la	mestiza	empezó	á
hablar,	su	rostro	se	transformó,	prestando	una	atención	reconcentrada	á	todas	sus	palabras.

Cuando	hubo	terminado	el	relato	de	lo	visto	y	oído	por	ella	en	la	noche	anterior,	siguió	diciendo:

—¿Por	qué	esa	señorona	y	Manos	Duras	hablaron	de	mi	antigua	patroncita?…	¿Qué	tiene	que	ver	con
ellos	 mi	 paloma	 inocente?…	 Como	 yo	 soy	 una	 zonza,	 que	 no	 puede	 entender	 muchas	 cosas,	 me	 he
dicho:	«Voy	á	ver	á	don	Robledo,	el	ingeniero,	que	lo	sabe	todo.	Él	me	dirá…»

Pero	 Robledo	 no	 la	 escuchaba.	 Parecía	 abstraído,	 y	 de	 pronto	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro	 y	 de
inquietud,	como	si	acabase	de	descubrir	una	temible	verdad.	Volvió	la	espalda	á	Sebastiana	y	anduvo
velozmente	hacia	el	sitio	de	donde	había	venido.

Quedó	asombrada	la	mestiza	viendo	correr	al	ingeniero,	cada	vez	más	apresuradamente,	como	si	sus
palabras	le	hiciesen	temer	que	podía	llegar	tarde.	Robledo,	desde	lejos,	empezó	á	hacer	signos	y	á	dar
voces	avisando	á	don	Carlos	y	al	comisario,	que	aún	seguían	su	conversación	en	el	mismo	lugar.	Los
dos	se	miraron	asombrados	al	oírle	decir	con	voz	jadeante:

—¡A	caballo!	Lo	del	aviso	de	la	vaca	fué	una	astucia	de	Manos	Duras	para	que	usted	abandonase	su
estancia.	Me	temo	que	algo	malo	puede	ocurrir	á	Celinda,	y	debemos	ir	allá	cuanto	antes.	¡Con	tal	que
no	lleguemos	tarde!…

Estas	 palabras	 y	 otras	 del	 ingeniero	 esparcieron	 la	 alarma	 después	 de	 los	 primeros	 momentos	 de
estupefacción.

Don	Roque	fué	corriendo	á	su	casa	para	armarse	y	montar	á	caballo.	Sus	cuatro	hombres,	avisados
por	él,	hicieron	todo	lo	posible	para	seguirle,	pero	sólo	tres	lograron	encontrar	montura	lista	y	armas
de	fuego	prestadas	por	algunos	vecinos,	abandonando	sus	sables	inútiles.

Mientras	 Robledo,	 vuelto	 á	 su	 vivienda,	 daba	 prisa	 al	 servidor	 español	 para	 que	 le	 preparase	 su
caballo	y	 se	ceñía	el	 revólver	con	una	canana	 llena	de	cartuchos,	envió	aviso	á	 los	capataces	de	sus
obras	que	vivían	cerca	y	tenían	armas.	Además,	pidió	al	dueño	del	boliche	un	magnífico	rifle	americano
que	guardaba	oculto	debajo	de	su	mostrador.

Otra	preocupación	de	Robledo	en	aquel	momento	era	impedir	que	se	escapase	don	Carlos	Rojas.	Le
había	obligado	á	venir	con	él	hasta	su	casa,	aconsejándole	prudencia.

—Porque	usted	llegue	allá	media	hora	antes	no	va	á	evitar	lo	que	haya	ocurrido.	En	cambio,	si	va	solo
puede	verse	á	merced	de	esos	bandoleros.	Un	poco	de	paciencia	y	saldremos	todos	juntos.

El	estanciero	recibía	sus	consejos	con	gruñidos	impacientes,	temblando	al	mismo	tiempo	de	cólera	y
de	inquietud.	Se	apartó	Robledo	unos	instantes	de	la	puerta	de	su	casa	para	ir	al	encuentro	de	algunos
hombres	convocados	por	él	y	explicarles	lo	que	debían	hacer.	Se	presentó	también	el	dueño	del	boliche
con	 el	 rifle	 americano,	 entregándolo	 solemnemente	 á	 su	 compatriota	 como	 si	 le	 confiase	 toda	 su
familia.



Aprovechó	don	Carlos	este	alejamiento	momentáneo	de	Robledo,	y	saltando	sobre	su	caballo	lo	hizo
salir	á	todo	galope,	sin	prestar	atención	á	los	gritos	que	acompañaron	su	fuga.

Después	 de	 este	 acto	 del	 impaciente	 Rojas,	 se	 fué	 organizando	 la	 expedición,	 compuesta	 de	 una
docena	 de	 jinetes,	 todos	 con	 carabinas,	 y	 al	 frente	 de	 los	 cuales	 se	 colocaron	 el	 ingeniero	 y	 el
comisario.

La	noticia	había	circulado	por	el	pueblo	y	acudieron	grupos	de	mujeres	y	chiquillos	para	ver	la	salida
de	la	tropa	montada.	Cuando	el	pelotón	de	jinetes	fué	pasando	ante	la	casa	que	había	sido	de	Pirovani,
Robledo	miró	sus	ventanas	con	cierta	inquietud.

«¡Si	iremos—se	dijo—al	encuentro	de	otra	desgracia	proporcionada	por	esa	mujer!»

En	aquel	momento	Watson	abandonaba	su	caballo	y	seguido	de	Cachafaz	empezó	á	arrastrarse	entre
ásperos	matorrales.	El	mesticillo	le	había	conducido	á	una	altura	arenosa,	en	el	borde	de	la	altiplanicie,
desde	la	cual	podían	verse	casi	verticalmente	las	ruinas	del	rancho	de	la	India	Muerta.

El	 conocía	de	 fama	este	 sitio.	Veinte	años	antes	estaba	habitado	por	gentes	que	hacían	pastar	 sus
ovejas	en	los	campos	inmediatos.	Pero	el	capricho	de	 los	huracanes	 los	había	cubierto	de	pronto	con
una	 gruesa	 capa	 de	 arena.	 Además,	 el	 pozo	 del	 rancho,	 que	 proporcionaba	 un	 agua	 relativamente
dulce,	 no	 ofrecía	 ya	 mas	 que	 sal	 líquida.	 Los	 hombres	 habían	 huído,	 arruinándose	 con	 rapidez	 las
construcciones	de	adobes.	Únicamente	los	vagabundos	buscaban	el	abrigo	de	sus	techos	rotos.

Watson	sintió	cierto	asombro	al	poder	avanzar	á	gatas	entre	el	ramaje	de	la	colina	arenosa	sin	que	el
ladrido	de	ningún	perro	avisase	su	presencia.	Esto	le	hizo	temer	que	Cachafaz	se	hubiera	equivocado
en	sus	deducciones	y	el	rancho	estuviese	desierto.	Pero	el	pequeño	mestizo,	que	avanzaba	delante	de
él,	se	detuvo	entre	dos	matorrales	y	luego	volvió	el	rostro,	haciendo	un	gesto	para	que	se	aproximase.

Metió	 su	 cabeza	 igualmente	 entre	 las	 ramas,	 y	 pudo	 ver,	 veinte	 metros	 más	 abajo,	 una	 explanada
arenosa,	en	el	centro	de	la	cual	estaban	las	ruinas	del	rancho.	Dos	caballos	iban	de	un	lado	á	otro	con
paso	 tardo,	 buscando	 las	 hierbas	 ralas	 para	 mascarlas,	 y	 un	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo
teniendo	un	rifle	sobre	las	rodillas.

Cachafaz	le	habló	al	oído	tenuemente.

—Es	uno	de	los	que	se	llevaron	á	la	patroncita.

Por	 más	 que	 miró	 Watson	 estirando	 su	 cuello,	 no	 pudo	 ver	 á	 otra	 persona.	 Retrocedió	 á	 rastras,
abandonando	 su	 observatorio,	 y	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 colina	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 un	 lápiz	 y	 una	 carta
olvidada,	 de	 la	 que	 arrancó	 una	 hoja.	 Cachafaz	 le	 miró	 mientras	 escribía,	 con	 sus	 ojos	 de	 animalejo
astuto,	como	si	adivinase	lo	que	iba	á	encargarle.

Le	entregó	Ricardo	el	papel,	señalando	á	continuación	el	lugar	donde	había	dejado	su	caballo.

—Corre	 al	 pueblo	 y	 da	 esta	 carta	 al	 señor	 Robledo	 el	 ingeniero,	 ó	 al	 comisario…	 Al	 primero	 que
encuentres.

Quiso	añadir	nuevas	explicaciones,	pero	el	duende	cobrizo	ya	no	podía	escucharlas.	Se	había	lanzado
cuesta	abajo,	y	poco	después	saltaba	sobre	el	caballo,	desapareciendo	al	galope.

Volvió	otra	vez	Ricardo	á	subir	la	ladera	arenosa	para	observar	lo	que	pasaba	en	el	rancho.	Ahora	vió
á	 dos	 hombres:	 el	 mismo	 de	 antes,	 que	 continuaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 su	 carabina	 sobre	 las
rodillas,	 y	 frente	 á	 él,	 de	 pie	 y	 sin	 otras	 armas	 que	 las	 del	 cinto,	 un	 gaucho	 al	 que	 reconoció
inmediatamente,	 pues	 era	 Manos	 Duras.	 Hablaban	 los	 dos,	 pero	 no	 pudo	 oir	 sus	 palabras	 por	 ser
grande	la	distancia	que	le	separaba	de	ellos.	Esto	hacía	inútil	su	observación	por	el	momento.	Tampoco
pudo	pensar	en	atacarlos,	ni	aún	valiéndose	de	la	sorpresa.	Sólo	eran	dos	los	enemigos	que	tenía	á	la
vista,	pero	indudablemente	los	otros	dos	estaban	en	el	interior	de	las	ruinas,	tal	vez	durmiendo.

«¿Dónde	guardarán	á	Celinda?»,	pensó	el	joven.

Arrastrándose	siempre	entre	los	matorrales,	empezó	á	seguir	el	contorno	de	la	loma	de	arena,	para
poder	ver	las	ruinas	por	el	lado	opuesto.	Los	dos	bandoleros	continuaron	hablando,	sin	sospechar	que
sobre	el	borde	de	la	pendiente	que	tenían	junto	á	ellos	se	deslizaba	un	hombre	espiándolos.

El	acompañante	de	Manos	Duras,	que	era	el	llamado	Piola,	le	habló	con	tono	de	reconvención.

—Bien	sabes	vos	que	no	me	gustan	negocios	en	que	hay	hembras	de	por	medio.	Casi	nunca	terminan
bien,	y	además	arman	un	bochinche	de	los	demonios.	Mejor	era	habernos	ido	á	tomar	«hacienda»	en	el
Limay,	para	luego	venderla	en	la	Cordillera.	Mejor	también	habernos	llevado	las	vacas	del	viejo	Rojas	y



convertirlas	en	plata,	en	vez	de	entretenernos	como	unos	muchachos	en	robarle	su	vaquillona.

Manos	 Duras	 contestó	 con	 un	 gesto	 de	 hombre	 superior	 que	 no	 considera	 necesario	 explicar	 la
conveniencia	de	sus	actos.	Piola	continuo:

—Tal	vez	tengas	vos	tus	razones	para	eso.	Nosotros	te	ayudamos	como	hermanos,	pero	si	te	han	dado
plata	por	llevarte	á	esa	señorita,	debías	partírtela	con	nosotros.

El	gaucho	tomó	una	actitud	altiva.

—Nada	de	plata.	Te	expliqué	que	esto	es	venganza;	la	peor	para	ese	viejito	que	me	insultó…	Ya	sabés
también	nuestro	trato.	Me	la	guardáis,	y	luego,	cuando	estemos	en	la	Cordillera,	será	para	vosotros.

Piola	sonrió	con	una	alegría	repugnante	al	oir	mencionar	este	convenio.

—Bueno;	te	la	guardaremos—dijo—.	Tu	serás	el	primero…	sí	es	que	vuelves	á	juntarte	con	nosotros
no	más	lejos	que	mañana.	Si	tardas	no	la	encontrarás	entera…	Pero	¿por	qué	no	emprendes	viaje	ahora
con	nosotros?	¿Qué	tienes	que	hacer	en	la	Presa	esta	noche,	que	nos	abandonas?

—Un	cobro—contestó	Manos	Darás,	con	petulancia—.	Quiero	dejar	mis	cuentas	bien	arregladas	antes
de	irme.

Como	el	otro	no	podía	explicarse	el	optimismo	de	su	compañero,	empezó	á	hacer	cálculos.	Tal	vez	á
aquellas	horas	ya	se	sabía	en	el	pueblo	 lo	ocurrido	en	 la	estancia	de	Rojas.	Y	si	aún	 lo	 ignoraban,	 lo
sabrían	antes	de	que	transcurriese	mucho	tiempo,	ó	sea	tan	pronto	como	volviese	don	Carlos	á	su	casa
después	del	 inútil	 viaje	á	 la	Presa.	 ¿No	 temía	Manos	Duras	que	el	 comisario	y	 las	demás	gentes	del
pueblo	le	atribuyesen	el	rapto	de	la	muchacha?

—Puede	 que	 sea	 así—contestó	 el	 gaucho—,	 ¡pero	 me	 han	 supuesto	 tantas	 cosas,	 sin	 llegar	 á
probarme	 ninguna!…	 Si	 me	 ven	 en	 el	 pueblo,	 acabarán	 por	 creer	 que	 no	 he	 tenido	 parte	 en	 este
negocio.	Ninguno	de	la	estancia	me	ha	visto.	Además,	me	iré	primeramente	á	mi	rancho,	por	si	alguien
se	allega	por	allá,	y	sólo	á	la	tardecita	entraré	en	la	Presa,	como	otras	veces…	Creo	que	á	media	noche
habré	terminado	mi	negocio	y	podré	salir	para	alcanzaros.

Guiñó	un	ojo	Piola,	señalando	al	mismo	tiempo	con	su	diestra	el	rancho	inmediato.

—¿Qué	dice	ella?

—Cree	que	nos	la	hemos	llevado	para	pedirle	dinero	al	viejo.	No	adivina	lo	que	le	aguarda…	Es	una
muchacha	«guapa»,	y	no	parece	tener	mucho	miedo	ahora	que	se	le	ha	pasado	el	primer	susto.	¡Pucha,
lo	que	me	dió	que	hacer	cuando	la	traía	en	mi	flete!…	La	tengo	ahí	dentro	con	las	manos	atadas,	pues
de	no	estar	así	se	defiende	y	habrá	que	pegarla	como	á	un	hombre.

Manos	Duras	quedó	pensativo,	añadiendo	luego	con	una	sonrisa	cínica:

—No	 he	 querido	 quedarme	 ahí	 dentro,	 porque	 vos	 comprenderás,	 hermano,	 que	 es	 muy	 expuesto
estar	á	solas	con	una	buena	moza	así…	Te	diré	que	hay	otra	que	me	gusta	más,	y	espero	verla	muy
pronto.	Pero	ésta	también	es	de	aprecio,	y	si	uno	está	solo	con	ella,	sopla	el	diablo,	se	empiezan	á	hacer
cosas	por	entretenerse	no	más,	pierde	uno	la	razón,	y	no	sabe	cuándo	y	cómo	terminará.	Ahora	estamos
en	 tierra	enemiga,	y	no	hay	que	olvidarse	de	ello	ni	perder	el	 tiempo…	La	 fiesta	me	 la	 reservo	para
mañana.	Hoy	tengo	otras	cosas	que	hacer	para	que	mi	juego	resulte	completo…	En	cuanto	vuelvan	los
compañeros	nos	decimos	adiós.	Vosotros	seguís	viaje	con	 la	vaquillona,	yo	me	vuelvo	á	mi	 rancho,	y
hasta	mañana	si	Dios	quiere.

Ricardo	 se	 arrastró	 inútilmente	 entre	 los	 matorrales,	 no	 viendo	 mas	 que	 á	 los	 dos	 hombres
enfrascados	 en	 su	 conversación	 y	 el	 rancho	 ruinoso,	 que	 por	 el	 lado	 opuesto	 tenía	 cerrada	 su	 única
entrada	con	unos	maderos	mal	unidos.	Empezó	á	dudar	si	los	raptores	de	Celinda	la	habrían	ocultado
allí,	 ó	 estaría	 la	 joven	 en	 un	 escondite	 más	 difícil	 de	 descubrir,	 bajo	 la	 guarda	 de	 los	 otros	 dos
cordilleranos.

Al	fin,	cansado	de	una	observación	sin	éxito,	se	deslizó	por	la	colina	de	arena,	viniendo	á	sentarse	en
el	 lugar	 donde	 Cachafaz	 había	 montado	 su	 caballo.	 Así	 permaneció	 mucho	 tiempo,	 deseando	 que
transcurriesen	las	horas	con	prodigiosa	rapidez	y	terminase	el	suplicio	de	una	espera	impotente,	viendo
aparecer	á	lo	lejos	el	auxilio	que	había	pedido	á	sus	amigos.

Sus	ojos,	que	examinaban	el	horizonte,	sin	ver	en	él	nada	extraordinario,	se	animaron	de	pronto	al
distinguir	 un	 pequeño	 jinete	 que	 iba	 agrandándose	 en	 el	 avance	 de	 su	 galope	 continuo.	 Minutos
después	 pudo	 reconocerlo	 con	 facilidad,	 por	 haberle	 visto	 aquella	 misma	 mañana.	 Era	 don	 Carlos
Rojas.



Aunque	venía	hacia	él,	consideró	prudente	salir	á	su	encuentro	y	echó	á	correr	con	toda	la	velocidad
que	le	permitía	el	suelo	arenisco	surcado	por	las	raíces	de	los	matorrales,	que	el	viento	había	dejado
descubiertas,	y	en	las	que	se	enredaban	sus	pies,	haciéndole	dar	violentos	tropezones.

Viéndole	surgir	á	un	 lado	del	camino,	don	Carlos	encabritó	su	caballo,	sacando	al	mismo	tiempo	el
revólver	del	cinto.	Después,	al	reconocerlo,	echó	pie	á	tierra.

No	 llegaba	á	explicarse	Watson	esta	aparición	del	estanciero,	pues	él	había	dirigido	 su	aviso	á	 los
amigos	de	la	Presa.	Además,	le	veía	llegar	solo.

—¿Dónde	están	los	otros?—preguntó—.¿Ha	visto	usted	á	Robledo?

La	respuesta	de	don	Carlos	fué	evasiva.

El	ingeniero	y	el	comisario	tal	vez	vendrían	detrás	de	él	ó	tal	vez	tardasen	horas.

—Yo	no	he	querido	aguardarlos.	Son	algo…	cachazudos;	á	saber	cuándo	llegarán.	Me	faltó	paciencia
y	aquí	estoy.

Luego	 fué	 explicando	 cómo	 en	 mitad	 de	 su	 camino,	 cuando	 iba	 directamente	 hacia	 el	 rancho	 de
Manos	Duras,	sin	pasar	por	su	estancia,	vió	venir	hacia	él	un	jinete	que	galopaba	á	rienda	suelta.	Sacó
el	revólver	para	detenerle,	pero	no	hizo	uso	del	arma	al	fijarse	en	su	aspecto.

—Era	 como	una	mona	 sobre	un	 caballo,	 y	 reconocí	 en	esta	mona	á	Cachafaz.	Me	contó	que	usted
estaba	aquí,	me	enseñó	su	papel,	y	yo	le	dije	que	avisase	á	los	que	vienen	detrás	para	que	no	pierdan
tiempo	pasando	por	mi	estancia	y	que	él	les	sirva	de	baquiano,	trayéndolos	directamente…	¿Qué	es	lo
que	ocurre?

Marcharon	 los	 dos	 entre	 matorrales,	 siguiendo	 las	 huellas	 que	 había	 dejado	 Watson	 al	 salirle	 al
encuentro.	 Rojas	 llevaba	 su	 caballo	 de	 las	 riendas,	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 Ricardo	 había
dejado	antes	el	suyo.	Luego	subieron	de	rodillas	y	apoyándose	en	las	manos	la	pendiente	arenosa	desde
cuyo	filo	podían	observar	el	rancho	de	la	India	Muerta.

Al	asomarse	entre	el	ramaje,	vieron	á	Piola	sentado	en	el	suelo,	lo	mismo	que	antes,	pero	solo,	pues
Manos	Duras	había	desaparecido.

Este	hombre	 fumaba,	 mirando	en	 torno	 inquietamente,	 como	 si	 sus	 sentidos,	 aguzados	 por	 la	 vida
aventurera	en	el	desierto,	le	avisasen	la	cercanía	oculta	del	enemigo.

De	vez	en	cuando	estiraba	el	cuello,	mirando	á	lo	lejos	con	el	deseo	de	ver	la	llegada	de	alguien.

—Ataquémosle—dijo	en	voz	baja	don	Carlos.

Nada	 le	 importaba	 que	 el	 cordillerano	 tuviese	 su	 carabina	 pronta	 sobre	 las	 rodillas.	 Él	 y	 Watson
contaban	con	sus	revólveres.

—No	hay	que	olvidar	al	otro	que	está	oculto—contestó	el	ingeniero.

—¿Y	qué?	Serán	dos,	y	nosotros	también	somos	dos…	Voy	á	voltear	á	ese	bandido.

Tiró	 de	 su	 revólver	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 fuego	 desde	 allí,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 distancia;	 pero
Watson	le	contuvo	con	su	diestra,	murmurando	al	mismo	tiempo	junto	á	uno	de	sus	oídos:

—Hay	dos	hombres	más,	que	no	sé	dónde	están.	Esperemos	á	que	lleguen	nuestros	compañeros.

Permanecieron	 en	 un	 estado	 de	 dolorosa	 indecisión,	 fluctuando	 entre	 la	 espera	 prudente	 ó	 la	 loca
aventura	de	atacar	á	unos	enemigos	cuyo	número	exacto	ignoraban.

No	 tardó	Watson	en	saber	dónde	se	habían	ocultado	 los	otros	dos	camaradas	del	gaucho.	Sonaron
lejanos	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 varios	 perros.	 Piola	 dió	 un	 grito	 y	 Manos	 Duras	 salió	 del	 rancho,
asomándose	 á	 la	 esquina	 de	 adobes	 y	 quedando	 visible	 por	 unos	 momentos	 para	 los	 que	 espiaban
tendidos	entre	los	matorrales.

Eran	los	cordilleranos	que	llegaban.	Después	del	rapto	se	habían	dirigido	al	rancho	de	Manos	Duras
para	traer	la	tropilla	de	caballos	que	debía	acompañarles	en	su	viaje	á	los	Andes,	así	como	los	víveres	y
demás	objetos	necesarios	en	 tan	 larga	expedición.	Los	perros	del	 rancho	se	hablan	 incorporado	á	 la
tropilla.

Algún	 tiempo	 después	 fueron	 entrando	 en	 la	 arenosa	 explanada	 los	 dos	 jinetes,	 armados	 con
carabinas,	y	seis	caballos	en	libertad	que	formaban	un	grupo	compacto,	sosteniendo	sobre	sus	 lomos



sacos	y	 fardos	sujetados	con	cuerdas.	Los	 tres	perros	de	Manos	Duras,	después	de	saltar	 junto	á	 las
ruinas	 saludando	 con	 alegres	 ladridos	 á	 su	 amo	 invisible,	 se	 mostraron	 inquietos	 y	 empezaron	 á
husmear	 en	 torno	 á	 ellos.	 Luego	 prorrumpieron	 en	 aullidos	 feroces.	 Babeando	 de	 rabia	 y	 con	 los
colmillos	amenazantes	intentaban	subir	la	arenosa	cuesta,	retrocediendo	á	continuación	para	avisar	á
los	gauchos	la	presencia	del	enemigo	oculto.

Los	dos	jinetes,	que	aún	no	habían	desmontado,	después	de	silbarles	inútilmente	participaron	de	su
inquietud,	mirando	con	ojos	hostiles	los	matorrales	de	la	altura	próxima.

—Nos	han	descubierto—murmuró	el	estanciero—.	Mejor:	así	acabaremos	de	una	vez.

El	 norteamericano,	 reconociendo	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 le	 siguió	 ladera	 abajo	 hasta
donde	estaba	el	caballo.	Montó	en	él	don	Carlos	después	de	examinar	si	su	revólver	salía	fácilmente	de
la	funda.	Watson	marchó	á	pie,	apoyándose	en	una	pierna	de	Rojas,	y	de	este	modo	avanzaron	los	dos
francamente	hacia	el	rancho.

Cuando	 llegaron	 á	 él,	 siguiendo	 á	 los	 tres	 perros,	 que	 retrocedían	 sin	 dejar	 de	 mostrarles	 sus
colmillos	y	ladrando	furiosos,	vieron	á	los	dos	cordilleranos	todavía	á	caballo,	y	á	Piola,	con	su	carabina
apoyada	en	el	pecho,	pronto	á	hacer	fuego.	Don	Carlos	se	dirigió	á	él	como	si	fuese	el	jefe.

—¿Dónde	está	mi	hija?—preguntó	impetuosamente.

Le	escuchó	el	gaucho	andino	con	rostro	impasible,	como	si	no	le	comprendiese.

—Nada	de	palabras	inútiles—continuó	el	estanciero—.	Si	lo	que	queréis	es	plata,	hablemos,	y	puede
que	nos	entendamos.

Piola	permaneció	silencioso.	Mientras	tanto,	obedeciendo	tal	vez	á	una	seña	de	él,	 los	dos	hombres
montados	 se	 alejaron,	 examinando	 el	 horizonte.	 Sólo	 volvió	 uno	 de	 ellos,	 y	 al	 echar	 pie	 á	 tierra	 dijo
algunas	palabras	en	voz	baja.	No	se	veía	á	nadie	en	los	alrededores.

Los	perros	seguían	ladrando,	yendo	inquietos	de	un	lado	á	otro,	pero	esta	alarma	no	debía	ser	mas
que	una	continuación	de	la	anterior.	Aquellos	dos	hombres	indudablemente	habían	llegado	solos.

Rojas	 hizo	 nuevos	 ofrecimientos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	 contener	 su	 indignación,
dando	á	su	voz	una	exagerada	melosidad.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	 señor—contestó	 al	 fin	 Piola—.	 Se	 equivoca	 usted.	 Nunca	 he	 visto	 á	 esa
señorita.

—¿Acaso	ustedes	no	son	amigos	de	Manos	Duras?

Mientras	hablaban	 los	dos,	Ricardo,	alejándose	un	poco	de	ellos,	 intentó	dar	vuelta	al	 rancho	para
llegar	á	su	puerta;	pero	el	otro	cordillerano,	adivinando	su	intención,	se	colocó	ante	él,	 levantando	la
carabina	 como	 si	 fuese	 á	 apuntarle.	 Al	 fin,	 Piola,	 sin	 contestar	 á	 Rojas	 nada	 concreto,	 le	 volvió	 la
espalda,	dirigiéndose	hacia	la	esquina	de	la	ruinosa	construcción	y	desapareció	detrás	de	ella.

Fué	á	seguirlo	el	estanciero,	y	 tropezó	con	el	mismo	hombre	que	había	contenido	á	Watson.	Ahora
apuntaba	francamente	su	rifle	contra	los	dos,	para	que	no	pasasen	adelante,	y	tuvieron	que	mantenerse
inmóviles,	dudando	entre	obedecer	á	la	amenaza	ó	arrojarse	sobre	aquel	bandido.

De	un	puntapié	apartó	Piola	las	maderas	mal	unidas	que	cerraban	la	entrada	del	rancho.	La	presencia
del	cordillerano	hizo	que	Manos	Duras	abandonase	su	lucha	con	Celinda.	Ésta,	con	las	manos	atadas,
se	defendía	de	la	agresividad	carnal	de	su	raptor.	Le	había	arañado,	le	había	mordido,	repeliéndole	al
mismo	tiempo	con	sus	pies.	El	gaucho	tenía	en	el	rostro	y	en	las	manos	varios	rasguños	que	goteaban
sangre,	pero	tal	era	su	excitación	que	no	parecía	darse	cuenta	de	ellos.

Al	ver	á	su	camarada	se	esforzó	por	serenarse,	hablando	con	una	alegría	feroz.

—Lo	que	yo	te	dije,	hermano;	empieza	uno	por	juego	y	acaba	interesándose.	No	se	puede	estar	en	paz
al	lado	de	una	buena	moza.

Pero	calló	al	notar	que	Piola	le	miraba	como	reconviniéndole.

—Vos	ahí	de	farra,	como	un	muchacho,	mientras	afuera	pasa	lo	que	pasa.

Le	invitó	á	salir	con	un	gesto,	y	más	allá	de	la	puerta	continuó,	bajando	la	voz:

—Ahí	 tenes	 al	 viejito	 de	 la	 estancia	 con	 un	 gringo	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 las	 obras	 del	 río.	 ¿Qué
hacemos?…



Manos	Duras,	á	pesar	de	su	cinismo,	quedó	sorprendido	al	saber	que	don	Carlos	estaba	al	otro	lado
de	 la	esquina	de	adobes.	 ¿Cómo	se	había	presentado	 tan	pronto?…	¿Quién	había	podido	 revelarle	 la
presencia	de	su	hija	en	este	rancho	lejano?	Pero	su	ferocidad	y	el	recuerdo	de	 la	ofensa	 inferida	por
Rojas	le	inspiraron	una	solución.

—Lo	mejor	será	matarlo.

—¿Y	al	gringo	también?—preguntó	Piola	con	ironía—.	Vos	encontrás	fácilmente	el	remedio	á	todo.

Se	 mostraba	 inquieto	 el	 cordillerano,	 como	 si	 su	 instinto	 le	 hiciese	 presentir	 la	 proximidad	 del
peligro.	 Ya	 no	 creía	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 hubiesen	 llegado	 solos.	 Otros	 indudablemente	 iban	 á
venir,	 para	 darles	 ayuda.	 Lo	 que	 Manos	 Duras	 debía	 hacer—si	 es	 que	 verdaderamente	 necesitaba
seguir	 este	 mal	 negocio	 del	 robo	 de	 la	 señorita—era	 montar	 en	 su	 «flete»	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 y
llevarse	la	buena	moza	á	cierto	lugar	en	las	orillas	del	río	Limay,	donde	se	habían	dado	cita	para	el	día
siguiente.	Debía	desistir	de	su	vuelta	al	pueblo	aquella	noche.	Era	oportuno	cambiar	ahora	el	orden	de
la	marcha.	Mientras	él	se	alejaba	llevándose	á	la	muchacha,	ellos	se	quedarían	allí	con	la	tropilla.	Piola
se	encargaba	de	convencer	al	viejo	de	 la	 falsedad	de	sus	sospechas.	Y	si	 llegaban	otros	hombres	del
cercano	 pueblo,	 se	 convencerían	 también—viéndolos	 sin	 ninguna	 mujer	 y	 sin	 Manos	 Duras—de	 que
eran	unos	viajeros	pacíficos	que	habían	hecho	alto	en	aquel	lugar.

El	 gaucho	 le	 escuchó	 con	 impaciencia.	 Le	 había	 tomado	 gusto	 á	 esta	 aventura	 y	 no	 admitía
modificaciones	en	ella.	Deseaba	conservar	á	Celinda,	y	al	mismo	tiempo	no	quería	renunciar	á	su	vuelta
al	pueblo,	así	que	cerrase	la	noche,	para	hacer	aquel	cobro	del	que	hablaba	misteriosamente.

—También	 podés	 vos	 hacer	 otra	 cosa—continuó	 Piola—.	 El	 padre	 ofrece	 plata	 si	 le	 devolvemos	 la
muchacha,	y…

Pero	 no	 pudo	 continuar.	 Cerca	 de	 ellos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 esquina	 de	 adobes,	 sonó	 un	 tiro,
acompañado	de	un	grito.	El	amigo	de	Manos	Duras	lanzó	una	blasfemia.

—Ya	 empieza	 el	 baile—dijo	 armando	 su	 rifle	 y	 corriendo	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 sonado	 la
detonación.

Rojas	acababa	de	disparar	su	revólver	contra	el	hombre	que	le	impedía	el	paso.	Este	se	había	fijado
especialmente	 en	 Watson,	 pues	 por	 ser	 más	 joven,	 le	 infundía	 mayor	 cuidado,	 volviendo	 hacia	 él	 su
carabina,	 y	 don	 Carlos	 aprovechó	 el	 olvido	 en	 que	 le	 dejaba	 para	 sacar	 cautelosamente	 su	 revólver,
apuntando	al	pecho	del	cordillerano	y	haciendo	fuego.

Al	caer	este	enemigo,	Watson	se	inclinó	inmediatamente	sobre	él	para	apoderarse	de	su	arma.

Cuando	Piola	dió	vuelta	á	la	esquina,	Rojas	montaba	ya	en	su	caballo.	Por	un	sentimiento	atávico	de
centauro	 de	 estancia,	 se	 consideraba	 más	 fuerte	 y	 más	 seguro	 de	 este	 modo	 que	 á	 pie.	 Watson,
forcejeando	con	el	herido	acababa	de	arrancarle	su	rifle	é	iba	á	incorporarse;	pero	vió	que	el	bandolero
andino	le	apuntaba	por	tenerlo	más	cerca,	y	su	instinto	le	hizo	encogerse,	al	mismo	tiempo	que	sonaba
la	detonación.	Gracias	á	este	movimiento,	el	proyectil	no	le	atravesó	el	pecho,	cortándole	únicamente	el
hombro	izquierdo,	con	una	herida	superficial.	El	dolor	le	hizo	soltar	el	rifle,	permaneciendo	acurrucado
con	una	mano	en	el	hombro.

Su	agresor	dió	unos	pasos	hacia	él	para	que	el	segundo	disparo	resultase	más	certero,	en	el	mismo
instante	que	Manos	Duras	avanzaba	su	cabeza	fuera	de	la	esquina	del	rancho,	atraído	por	la	pelea.

Vió	á	don	Carlos,	que,	montado	ya	en	el	caballo,	apuntaba	con	su	revólver	á	Piola.	Él	sacó	igualmente
el	suyo	del	cinto	para	disparar	contra	el	estanciero,	pero	no	pudo	hacerlo.	Tuvo	que	levantar	el	arma	al
ver	interponerse	entre	los	dos	al	otro	jinete	andino	que	había	quedado	en	observación.

—¡Gente!…	¡Mucha	gente!—gritaba	este	hombre.

Los	perros	se	presentaron	detrás	de	él,	con	violentos	saltos	de	retroceso	y	de	avance,	ladrando	á	un
enemigo	invisible.

A	partir	de	este	momento,	los	sucesos	parecieron	atropellarse	unos	á	otros,	superponiéndose	con	una
velocidad	irreal.

Manos	Duras	fué	el	más	ágil	para	la	acción.	Corrió	hacia	su	caballo,	que	seguía	rumiando	la	hierba
sin	 asustarse	 de	 los	 tiros,	 como	 si	 estas	 detonaciones	 fuesen	 ordinarias	 en	 su	 existencia.	 Luego
desapareció	detrás	del	rancho.

Piola	 pareció	 olvidarse	 de	 Watson,	 para	 pensar	 en	 su	 propia	 seguridad.	 También	 era	 hombre	 de	 á
caballo,	 y	 se	 consideraba	 más	 seguro	 y	 fuerte	 sobre	 la	 silla	 que	 á	 pie.	 Montó	 en	 su	 cabalgadura,



siempre	con	la	carabina	en	la	diestra,	y	uniéndose	á	su	camarada	fueron	á	situarse	los	dos	junto	á	la
tropilla	 de	 caballos,	 dispuestos	 á	 defender	 hasta	 la	 muerte	 las	 cargas	 de	 sacos	 y	 fardos	 que
representaban	la	fortuna	de	la	comunidad.

Rojas	pareció	olvidarlos,	acercándose	á	Watson	para	preguntarle	con	ingenua	emoción:

—¿Qué	le	pasa,	gringuito?…	¿Le	han	matado?

El	 joven	 tenía	 en	 un	 hombro	 de	 su	 blusa	 una	 mancha	 negra,	 que	 iba	 agrandándose;	 pero	 se
incorporó,	contestando	con	pálida	sonrisa:

—Poca	cosa:	un	rasguño	nada	más.

Don	Carlos	ya	no	pudo	ocuparse	de	él.	Necesitaba	ver	 lo	que	había	al	otro	 lado	del	 rancho,	é	hizo
avanzar	su	caballo,	dando	vuelta	á	la	esquina.

No	encontró	á	nadie.	Su	rústica	puerta,	completamente	abierta,	mostraba	la	soledad	de	su	interior.
Pero	 al	 apartar	 sus	 ojos	 de	 las	 ruinas	 vió	 á	 un	 jinete	 que	 se	 alejaba	 al	 galope,	 llevando	 sobre	 el
delantero	de	su	silla	una	especie	de	envoltorio	largo,	sostenido	por	uno	de	sus	brazos,	y	que	se	agitaba
violentamente	lo	mismo	que	una	persona.

El	instinto	avisó	al	estanciero	más	que	sus	sentidos.

—¡Ah,	gaucho	ladrón!…

Lo	que	le	había	parecido	en	el	primer	momento	un	envoltorio	de	ropas	contenía	una	vida,	y	se	negaba
á	dejarse	llevar.

Tuvo	la	certidumbre	de	que	su	oído	le	engañaba,	con	el	trastorno	de	la	emoción,	al	hacerle	oir	una
voz	 de	 mujer;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 creyó	 que	 Celinda	 le	 había	 reconocido,	 llamándolo	 con
desesperado	lamento:

—¡Papá!…	¡papá!…

*	*	*	*	*

#XVII#

Al	levantarse	Elena,	bien	entrada	la	mañana,	vió	con	sorpresa	que	la	mestiza	no	acudía	á	sus	repetidas
voces.

Finalmente	 se	 presentó	 una	 de	 aquellas	 muchachas	 apodadas	 «chinitas»	 que	 trabajaban	 en	 el
servicio	de	la	casa	bajo	las	órdenes	de	Sebastiana.	Según	declaró	esta	joven,	la	respetable	mestiza	no
había	vuelto	después	de	su	salida	á	primera	hora.

—Dicen	que	ha	habido	un	bochinche	en	la	estancia	de	don	Carlos	Rojas.
El	comisario	y	muchos	hombres	se	fueron	para	allá.

A	Sebastiana,	según	continuó	diciendo	la	chinita,	la	habían	visto	algunos	en	las	afueras	del	pueblo,	á
caballo	y	acompañada	por	el	doméstico	del	señor	Robledo.

—Habrá	 ido	 á	 ver	 si	 le	 ocurrió	 algo	 á	 su	 antigua	 patroncita.	 Cada	 uno	 cuenta	 una	 cosa…	 Pero	 lo
cierto	es	que	en	la	estancia	han	matado	á	alguien.

No	 pudo	 continuar	 hablando	 la	 criada,	 en	 vista	 de	 la	 poca	 curiosidad	 que	 mostraba	 su	 señora.	 Se
había	 limitado	 á	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 al	 escuchar	 las	 primeras	 palabras.	 Luego	 quedó	 en
silencio,	como	si	no	le	interesase	el	relato.

Permaneció	 toda	 la	 mañana	 en	 su	 salón,	 después	 de	 haber	 tomado	 el	 desayuno.	 Pensaba	 con
impaciencia	en	las	largas	horas	que	debían	transcurrir	antes	de	que	llegase	la	noche.	Estaba	resuelta	á
llamar	á	Robledo;	pero	éste,	según	las	noticias	de	su	criadita,	se	había	ido	con	el	comisario	á	la	estancia
de	Rojas	y	no	regresaría	hasta	el	atardecer.

Le	era	imposible	seguir	viviendo	más	tiempo	en	aquel	pueblo.	Que	se	quedase	su	marido,	trabajando
en	 los	canales.	Ella	pensaba	pedir	á	Robledo	que	 le	proporcionase	 los	medios	de	 regresar	á	París,	ó



cuando	 menos	 el	 dinero	 necesario	 para	 volver	 á	 Buenos	 Aires.	 Una	 vez	 en	 la	 gran	 ciudad	 sabría
defenderse.	 En	 su	 primera	 juventud	 se	 había	 visto	 en	 situaciones	 iguales	 ó	 peores,	 y	 conocía	 por
experiencia	cómo	una	mujer	enérgica	puede	salir	de	los	pasos	difíciles	con	más	soltura	que	un	hombre.

Deseaba	 que	 anocheciese	 pronto,	 pensando	 en	 su	 futura	 conversación	 con	 el	 español.	 Al	 mismo
tiempo	le	daba	miedo	el	rápido	deslizamiento	de	las	horas,	pues	alguien	podía	venir	á	su	ventana	para
exigirle	el	cumplimiento	de	una	promesa	hecha	la	noche	antes.

Necesitaba	un	esfuerzo	mental	para	convencerse	de	que	no	había	soñado	su	entrevista	con	Manos
Duras.

«¡Qué	absurdo!—pensó—.	Pero	¿he	podido	hacer	realmente	eso?»

Muchas	 veces	 en	 su	 existencia	 había	 sentido	 la	 misma	 extrañeza	 por	 los	 propios	 actos,	 como	 si
hubiesen	en	su	interior	dos	personalidades	antagónicas,	una	de	las	cuales	inspiraba	horror	á	la	otra.

«¡Y	ese	hombre	tal	vez	venga	esta	misma	noche!»,	seguía	pensando.

Para	 tranquilizarse	 se	 dijo	 que	 bien	 podía	 ser	 que	 el	 gaucho	 hubiese	 olvidado	 sus	 promesas.	 Pero
inmediatamente	recordó	las	vagas	noticias	que	le	había	dado	su	criadita	de	algo	terrible	ocurrido	en	la
estancia	de	Rojas.

Como	estaba	predispuesta	á	creer	que	todos	los	sucesos	debían	plegarse	á	sus	conveniencias,	sintió
finalmente	la	confianza	del	optimismo.

«No	 vendrá—se	 dijo—.	 ¡Qué	 disparate!	 ¿Cómo	 puede	 ese	 hombre	 haber	 creído	 una	 promesa	 tan
absurda?…»

Después	de	las	noticias	que	habían	circulado	por	el	pueblo,	no	se	atrevería	á	volver.	Además,	aquel
bárbaro	resultaba	temible	á	campo	raso;	pero	con	tener	ella	bien	cerradas	las	ventanas	y	puertas	de	la
casa,	se	libraría	de	su	presencia.

Ya	 no	 pensó	 en	 el	 gaucho,	 mas	 no	 por	 esto	 desapareció	 de	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche
anterior.	 Algo	 había	 sucedido	 al	 romper	 el	 día,	 cuando	 empezaban	 á	 marcarse	 luminosamente	 las
rendijas	de	su	ventana;	y	esto	lo	había	percibido	confusamente,	como	todo	lo	que	pasa	cuando	los	ojos
se	resisten	á	abrirse	y	el	pensamiento	vacila	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Completamente	 despierta	 y	 considerando	 ahora	 lo	 ocurrido	 á	 varias	 horas	 de	 distancia,	 empezó	 á
convencerse	de	que	alguien	había	estado	junto	á	su	ventana	al	amanecer.	Recordó	un	ruido	sofocado	de
pasos	 en	 la	 galería	 exterior	 y	 el	 leve	 crujido	 de	 la	 madera	 de	 la	 pared	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 cuerpo
apoyado	en	ella.	Hasta	podría	jurar	que	había	escuchado	algo	semejante	á	suspiros	de	dolor,	á	un	jadeo
de	desesperación.	Y	 su	 instinto	 le	avisaba	que	aquel	 ser	misterioso	que	había	vivido	unos	momentos
cerca	de	ella,	al	otro	lado	del	muro	de	tablas,	no	era	otro	que	su	esposo.

Dos	veces	fué	ahora	á	la	ventana,	abriéndola	para	ver	su	exterior	y	su	interior,	con	la	esperanza	de
encontrar	un	papel	ó	cualquier	otro	indicio	del	invisible	visitante,	llegado	con	el	alba	y	desaparecido	al
salir	el	sol.

«Es	Federico—volvió	á	decirse—;	no	puede	ser	otro…	Robledo	debe	saber	donde	está.	¡Cómo	deseo
que	vuelva	al	pueblo	para	hablarle!…»

Poco	 después	 de	 mediodía,	 cuando	 ella	 fumaba	 su	 vigésimo	 cigarrillo,	 llamaron	 á	 la	 puerta.
Transcurrió	 algún	 tiempo	 y	 volvieron	 á	 repetirse	 los	 golpes.	 Elena	 adivinó	 que,	 por	 estar	 ausente
Sebastiana,	 las	dos	chinitas	habían	abandonado	 la	 casa	después	de	 servir	 la	 comida,	 vagando	por	el
pueblo	en	busca	de	noticias.

Fué	 á	 abrir	 ella	 misma	 y	 se	 sorprendió	 reconociendo	 al	 visitante.	 Era	 Moreno.	 Su	 presencia	 nada
tenía	de	extraordinaria,	y	sin	embargo	no	pudo	contener	Elena	un	gesto	de	asombro;	 tan	olvidado	 le
tenía.	En	las	últimas	horas	otros	hombres	habían	ocupado	por	completo	su	memoria.

Ruborizándose	de	su	olvido	le	invitó	á	entrar	con	exagerada	amabilidad.	Su	buena	suerte	le	enviaba	á
este	 tonto	 para	 que	 la	 entretuviese	 con	 su	 conversación	 durante	 una	 tarde	 larguísima,	 que	 sin	 esta
visita	hubiese	resultado	de	monótona	soledad.

Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 Moreno	 acarició	 los	 muebles	 con	 una	 mirada	 dulce	 y	 protectora,	 como	 si	 le
perteneciesen.	Luego	ocupó	el	sillón	que	le	ofrecía	ella,	haciendo	alarde	de	un	aplomo	que	nunca	había
mostrado	en	sus	visitas	anteriores.

—Me	 voy	 á	 Buenos	 Aires	 en	 el	 tren	 de	 esta	 tarde,	 señora	 marquesa—dijo	 con	 la	 gravedad	 de	 un



hombre	que	conoce	sus	propios	méritos—.	Debo	ver	al	gobierno	para	darle	cuenta	de	lo	ocurrido	aquí,
y	hablar	con	el	ministro	de	Obras	públicas	sobre	la	continuación	de	los	trabajos.

Elena	acogió	tales	palabras	con	movimientos	de	cabeza	afirmativos,	al	mismo	tiempo	que	sus	pupilas
parecían	sonreir	maliciosamente.	Este	buen	padre	de	familia	exageraba	un	poco	su	importancia.

—Pero	 antes	 de	 marcharme	 he	 creído	 conveniente	 venir	 á	 verla	 para	 que	 tratemos	 de	 un	 asunto
relacionado	con	mis	futuros	negocios.

Siguió	hablando,	y	á	las	pocas	palabras	se	apagó	la	chispa	alegre	é	irónica	que	danzaba	en	las	pupilas
de	la	Torrebianca.	Sus	ojos	sólo	expresaron	un	ávido	interés,	que	fué	creciendo	por	momentos.

Moreno	relató	cómo	Pirovani	 le	había	confiado	toda	su	 fortuna,	nombrándole	 tutor	de	 la	hija	única
que	tenía	en	Italia.

—El	pobre—continuó—,	por	lo	que	he	visto	al	examinar	rápidamente	sus	papeles,	era	más	rico	que	yo
creía.	Este	encargo	supremo	de	mi	pobre	amigo	va	á	darme	mucho	que	hacer,	y	tal	vez	me	obligue	á
dimitir	mi	empleo.	¡Quién	sabe	si	podré	regresar	aquí!…	Temo	que	transcurra	mucho	tiempo	antes	de
que	volvamos	á	vernos.

Y	la	posibilidad	de	tan	larga	ausencia	entristeció	al	oficinista,	á	pesar	del	aire	satisfecho	y	seguro	de
sí	mismo	que	mostraba	desde	el	día	anterior.

—Como	el	infeliz	Pirovani—siguió	diciendo—me	confió	el	manejo	de	su	fortuna,	y	esta	casa	pertenece
á	 su	heredera,	 yo,	 en	uso	de	mis	 facultades,	 le	digo,	 señora	marquesa,	que	puede	usted	 seguir	aquí
todo	 el	 tiempo	 que	 juzgue	 oportuno,	 como	 si	 fuese	 de	 su	 propiedad,	 y	 sin	 pagar	 por	 ella	 un	 solo
centavo.	¡Qué	no	haré	yo	por	usted!…

Ella	le	miraba	fijamente	con	ojos	interrogantes.	Le	era	difícil	poder	ocultar	la	sorpresa	que	le	había
causado	 esta	 revelación.	 ¡Moreno	 depositario	 de	 la	 herencia	 del	 contratista,	 abrumado	 por	 la
enormidad	 de	 la	 fortuna	 que	 caía	 sobre	 él	 y	 volviendo	 á	 una	 ciudad	 populosa	 para	 rehacer	 su
existencia!…

A	través	de	su	asombro	empezaron	á	emerger	nuevas	ideas,	semejantes	á	islotes	todavía	informes	y
en	pleno	hervor	de	formación.	Se	desdoblaba	su	interior,	surgiendo	junto	á	la	mujer	de	gustos	frívolos
ansiosa	 de	 comodidades	 y	 grandezas,	 otra	 que	 era	 la	 de	 las	 temibles	 energías,	 la	 de	 las	 extremas
resoluciones	en	 las	horas	difíciles,	 la	que	no	vacilaba	ante	 la	crueldad.	Y	esta	mujer,	al	despertarse,
aconsejaba	imperiosamente	á	su	compañera:	«No	dejes	que	se	marche.	El	destino	te	lo	envía.»

Contemplándola	Moreno	con	ojos	más	atrevidos	que	en	los	tiempos	que	no	se	creía	rico	y	poderoso,
vió	de	pronto	 cómo	el	 rostro	de	 la	«señora	marquesa»	parecía	 velarse,	 lo	mismo	que	 si	 se	deslizase
sobre	él	la	sombra	de	una	nube	invisible.	Luego	contrajo	su	boca	con	expresión	dolorosa	y	se	llevó	las
manos	al	rostro,	para	ocultar	sus	lágrimas.

Se	levantó	de	su	sillón	el	oficinista	para	consolarla.	Comprendía	el	dolor	de	ella	viendo	el	traje	de	luto
que	 llevaba	 por	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 su	 esposo.	 Además,	 ¡el	 triste	 fin	 de	 Pirovani,	 la	 fuga	 de
Canterac,	tantos	sucesos	en	tan	poco	tiempo!…

—Es	muy	triste,	señora	marquesa,	lo	que	le	ocurre,	pero	no	por	eso	debe	usted	llorar.

Y	 se	 atrevió	 á	 tomarle	 las	 manos,	 oprimiéndoselas	 dulcemente	 antes	 de	 apartarlas	 de	 sus	 ojos,
húmedos	de	llanto.

—No	lloro	por	lo	que	usted	cree—suspiró	ella—,	lloro	por	mí	misma,	por	mi	desgracia,	que	no	tiene
remedio.	Estoy	sola	en	el	mundo.	Mi	marido	no	ha	vuelto	á	casa	hace	dos	días…	y	tal	vez	no	volverá.
¡Quién	sabe	qué	calumnias	le	han	contado!…	Me	quedaban	mis	amigos,	mis	buenos	amigos;	el	uno	ha
muerto	y	el	otro	anda	fugitivo.	Sólo	podía	contar	con	usted…	¡y	usted	se	marcha	para	siempre!

El	oficinista,	conmovido	por	tales	palabras,	empezó	á	balbucear:

—Cuente	siempre	con	mi	admiración,	señora	marquesa…	Yo	me	voy,	y	en	realidad	no	me	voy…	Me
tendrá	usted	en	Buenos	Aires…

Evitó	seguir	hablando,	por	miedo	á	las	incoherencias	en	que	le	hacía	incurrir	su	emoción.	Elena	había
secado	sus	lágrimas	y	le	miraba	ahora	con	interés.

—Jamás	 he	 conseguido	 hacerme	 comprender—dijo—.	 Los	 hombres	 son	 así:	 acuden	 todos	 al	 mismo
tiempo	cuando	les	gusta	una	señora	y	la	aturden	con	sus	asiduidades,	quitándose	el	sitio	unos	á	otros
de	tal	modo,	que	la	pobre	se	desorienta	y	acaba	por	no	saber	hacia	dónde	va	su	predilección.	Ahora	que



usted	se	marcha	y	le	pierdo	tal	vez	para	siempre,	me	doy	cuenta	de	que	los	dos	pobres	amigos	que	nos
abandonaron	se	colocaban	en	primer	término	con	tal	violencia,	que	consiguieron	ocultarme	el	hombre
más	interesante	para	mí.

Se	sintió	Moreno	de	tal	modo	trastornado	por	esta	revelación,	que	tomó	entre	sus	manos	la	diestra	de
Elena.

—¡Oh,	marquesa!	¿qué	dice	usted?

Ella,	después	de	dejarse	acariciar	la	mano,	oprimió	con	sus	dedos	una	de	las	de	él,	añadiendo	con	un
tono	de	sinceridad,	como	si	revelase	sus	pensamientos	más	íntimos:

—Siempre	me	 interesó	usted	por	 su	 modestia:	 una	modestia	disimuladora	de	grandes	 condiciones,
que	usted	mismo	no	sospecha.	A	mí	me	gustan	los	hombres	buenos	y	sin	orgullo.	Muchas	veces,	cuando
estaba	sola,	entretenía	en	pensar	lo	que	podría	haber	hecho	un	hombre	como	usted,	viviendo	en	Europa
y	trabajando	bajo	la	dirección	de	una	mujer	que	le	inspirase	nobles	ambiciones.

Permaneció	Moreno	silencioso,	mirándola	con	cierto	asombro,	como	si	 la	admirase	más	después	de
sus	últimas	palabras.	Aquella	mujer	pensaba	las	mismas	cosas	que	á	él	se	le	habían	ocurrido	numerosas
veces,	pero	sin	atreverse	á	creer	en	ellas.

Elena	añadió,	desalentada:

-Pero	ya	es	tarde:	¿para	qué	hablar	de	eso?	Usted	tiene	una	familia.	Yo	soy	una	mujer	sin	ilusiones	ni
esperanzas,	que	se	ve	sola	y	pobre,	é	ignora	cómo	terminará	su	existencia.

El	oficinista	seguía	pensativo,	con	las	cejas	fruncidas,	como	si	estuviese	contemplando	interiormente
un	espectáculo	molesto	para	él.	Veía	una	casita	cerca	de	Buenos	Aires,	y	en	sus	habitaciones,	pobres	y
limpias,	una	mujer	y	varios	niños.	Pero	esta	visión	no	tardó	en	esfumarse,	recobrando	Moreno	el	mismo
aire	de	seguridad	autoritaria	y	vanidosa	con	que	se	había	presentado	al	hacer	su	visita.

—Yo	también—dijo—pienso	ahora	más	que	antes.	Anoche	no	pude	dormir,	y	por	eso	me	he	levantado
tarde,	sin	tiempo	para	ir	á	ver	qué	es	lo	que	ha	pasado	en	la	estancia	de	Rojas…	Y	anoche	precisamente
se	me	ocurrió	que	tal	vez	será	conveniente	que	yo	vaya	á	Europa	para	velar	por	la	hija	de	Pirovani	y
administrar	 sus	 bienes	 mejor	 que	 si	 me	 quedo	 en	 Buenos	 Aires.	 ¡Quién	 sabe	 si	 llegaré	 á	 aumentar
muchísimo	esa	fortuna,	dedicándome	á	los	negocios!	Yo	no	creo	poseer	las	condiciones	que	usted	me
supone,	señora	marquesa;	pero	en	fin,	soy	hombre	de	números,	hombre	de	orden,	y	tal	vez	podré	hacer
buenos	negocios,	lo	mismo	que	los	hacen	otros…	¿Cómo	no?

Hubo	un	largo	silencio,	y	el	oficinista,	que	se	mostraba	inquieto	por	lo	que	iba	á	decir,	balbuceó	al	fin
tímidamente:

—Usted	podría	venir	conmigo	á	Europa…	para	aconsejarme.	Yo,	por	más	 inteligente	que	usted	me
crea,	sólo	puedo	ser	allá	un	ignorante.

Elena	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	luego	repelió	altivamente	la	proposición.

—No	acepto.	¡Qué	locura!…	¡Qué	fardo	iba	usted	á	echarse	á	cuestas,	amigo	Moreno!…	Olvida	usted
además	que	yo	soy	una	mujer	casada,	una	señora,	y	la	gente,	al	vernos	juntos,	haría	las	suposiciones
más	calumniosas.

A	pesar	de	tales	protestas	tomó	las	dos	manos	de	Moreno	entre	las	suyas	y	aproximó	su	cara	á	la	de
él,	 envolviéndole	 en	 el	 nimbo	 perfumado	 de	 su	 carne	 tentadora,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 con
entusiasmo:

—¡Qué	gran	corazón	el	suyo!…	¿Cómo	probarle	mi	gratitud	por	su	ofrecimiento?

Adoptó	el	oficinista	una	expresión	suplicante	para	seguir	hablando.	¿Qué	podía	importarles	á	los	dos
lo	 que	 murmurase	 la	 gente?…	 Además,	 en	 Europa	 no	 los	 conocía	 nadie.	 Vivirían	 en	 París,	 la	 ciudad
maravillosa	 tantas	 veces	 admirada	 por	 él	 en	 las	 novelas	 y	 que	 nunca	 habría	 visto	 de	 no	 ocurrir	 la
muerte	de	Pirovani.	Él	era	quien	debía	dar	gracias	á	la	marquesa	si	se	dignaba	acompañarle	y	dirigirle.

—¿Y	la	familia	de	usted?—preguntó	la	Torrebianca	con	una	expresión	austera,	desmentida	al	mismo
tiempo	por	sus	miradas.

El	hombre	respondió	con	el	cinismo	optimista	de	un	rico,	convencido	del	poder	del	dinero,	que	espera
arreglar	mediante	su	intervención	todos	los	conflictos.

—Mi	 familia	 quedará	 en	 Buenos	 Aires,	 mejor	 instalada	 que	 nunca.	 Con	 plata	 abundante	 todo	 se
soluciona	 y	 nadie	 vive	 descontento…	 Yo	 tendré	 mucha	 plata,	 porque,	 como	 es	 natural,	 debo



recompensarme	á	mí	mismo	por	mis	trabajos	de	tutor.	Pienso	también	ganar	mucho	en	los	negocios.

Ella	 insistió	 en	 su	 resistencia,	 aunque	 cada	 vez	 con	 más	 flojedad,	 y	 Moreno	 creyó	 oportuno
conmoverla	describiendo	las	delicias	de	un	París	que	no	había	visto	nunca	y	la	otra	tenía	ya	olvidadas
de	puro	conocidas.

—Es	 una	 locura—dijo	 Elena,	 interrumpiéndole—.	 Me	 falta	 valor	 para	 arrostrar	 un	 escándalo	 tan
enorme.	¿Qué	dirían	si	nos	viesen	huir	juntos?

Después,	con	una	expresión	púdica	y	tímida,	añadió:

—Yo	 no	 soy	 como	 usted	 me	 cree.	 Los	 hombres	 aceptan	 con	 asombrosa	 facilidad	 todo	 lo	 que	 les
cuentan	acerca	de	las	mujeres,	y	¡á	saber	qué	es	lo	que	le	habrán	dicho	á	usted	de	mí!…	Reconozco	que
he	sido	poco	dichosa	en	mi	matrimonio.	Mi	marido	es	bueno,	aunque	nunca	ha	sabido	comprenderme.
¡Pero	de	eso	á	huir	con	otro	hombre,	dando	un	escándalo!…

Apeló	el	oficinista	á	todas	las	frases	almacenadas	en	su	memoria,	como	residuo	de	sus	lecturas.	¿Qué
importaba	el	matrimonio,	ni	tampoco	lo	que	pudiera	decir	la	gente?…	Ella	tenía	derecho	á	conocer	el
verdadero	amor,	tomándolo	allí	donde	lo	encontrase.	Tenía	igualmente	derecho	á	«vivir	su	vida»	al	lado
de	un	hombre	que	supiese	embellecérsela	con	arreglo	á	sus	altos	merecimientos.

Así	fué	soltando	trozos	de	sus	lecturas	novelescas,	y	aunque	la	marquesa	parecía	tan	enterada	como
él	de	tales	argumentos,	acabó	por	conmoverse	y	ablandarse	bajo	su	elocuencia	amorosa.

Era	que	la	Torrebianca	consideraba	en	su	interior	que	ya	había	prolongado	bastante	el	simulacro	de
su	resistencia	y	creía	llegado	el	momento	de	ceder,	para	que	Moreno	hablase	de	cosas	más	inmediatas
y	urgentes.	Como	si	no	supiera	lo	que	hacía,	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	él	y	le	habló	de	muy
cerca,	con	voz	tenue,	al	mismo	tiempo	que	miraba	á	lo	alto,	como	sumida	en	sus	recuerdos.

—¡Oh,	París!	Usted	lo	conoce	por	los	libros,	pero	no	sabe	verdaderamente	lo	que	es	aquella	vida.	Nos
espera	allá	una	existencia	muy	dulce.

Consideró	el	oficinista	tales	palabras	como	una	aceptación,	creyéndose	autorizado	después	de	ellas
para	abrazarla…

—¿Sí	que	acepta	usted?…	¡Oh!	¡Gracias!	¡gracias!

Pero	Elena	le	repelió	para	que	no	pasase	más	adelante	en	sus	caricias,	y	con	una	gravedad	de	mujer
que	sabe	plantear	los	negocios,	continuó	hablando:

—Si	llegase	á	decir	«acepto»,	sería	con	la	condición	de	que	nos	marchásemos	hoy	mismo.	De	no	ser
así,	 podría	 arrepentirme…	 Además,	 ¿por	 qué	 seguir	 más	 tiempo	 en	 este	 rincón	 odioso?	 Todos	 son
enemigos	míos.	Hasta	mi	marido	me	abandona…	No	sé	qué	es	de	él.

Moreno	contestó	con	movimientos	de	afirmación.	Debían	aprovechar	el	tren	de	aquella	misma	tarde.
Si	esperaban	al	próximo,	era	posible	que	en	el	transcurso	de	dos	días	ocurriesen	nuevos	incidentes.	El
pobre	 empleado	 creía	 de	 buena	 fe	 que	 la	 marquesa	 era	 capaz	 de	 arrepentirse	 de	 su	 resolución,	 y
consideraba	necesario	aprovechar	este	momento	favorable.

Elena	fué	haciendo	preguntas,	cada	una	de	las	cuales	vino	á	ser	como	un	artículo	del	contrato	verbal
que	establecía	con	él,	antes	de	seguirlo.	Explicó	Moreno	todo	lo	que	Pirovani	le	había	confiado	al	darle
sus	papeles	y	las	instrucciones	que	añadió	de	palabra.	Su	fortuna	era	sólida.	Antes	del	duelo	le	había
entregado	igualmente	todo	el	dinero	que	tenía	en	su	alojamiento.	El	oficinista	podía	costear	el	viaje	y	la
instalación	de	ella	por	mucho	tiempo	en	un	lujoso	hotel	de	Buenos	Aires.

—Una	vez	en	la	capital—continuó—cobraré	todos	los	depósitos	que	hay	allá	á	nombre	de	Pirovani	y
haré	lo	necesario	para	que	el	gobierno	pague	igualmente	lo	que	le	debe	por	sus	trabajos…	Conozco	á
muchas	personas	 importantes	que	me	ayudarán…	Va	usted	á	ver	que,	aunque	algunos	me	tienen	por
zonzo,	 sé	 darme	 bien	 la	 vuelta	 en	 esto	 de	 la	 plata…	 Y	 apenas	 deje	 arreglados	 los	 negocios,	 nos
embarcaremos	para	Europa.

Otra	vez,	enardecido	por	su	propias	palabras	y	seguro	de	la	aceptación	de	Elena,	se	atrevió	á	poner
las	manos	sobre	su	cuerpo,	pero	se	vió	repelido.

—No—dijo	ella	severamente,	á	la	vez	que	entornaba	los	ojos	con	malicia—.	Le	advierto	que	mientras
no	hayamos	 llegado	á	París	 sólo	 seré	para	usted	una	compañera	de	viaje.	Los	hombres	 se	muestran
ingratos	si	logran	su	deseo	desde	el	primer	momento;	abusan	de	la	bondad	de	la	mujer	y	olvidan	luego
sus	compromisos.



Sonrió	con	una	expresión	prometedora,	y	dijo	en	voz	queda,	entornando	sus	párpados:

—Pero	así	que	lleguemos	á	París…

Sintióse	conmovido	Moreno	por	el	gesto	con	que	acompañaba	Elena	tales	palabras.

«¡Oh,	París!…»	Esta	exclamación	mental	del	oficinista	resucitó	en	su	imaginación	todos	los	episodios
de	la	vida	alegre	que	llevan	los	extranjeros	en	la	gran	ciudad,	según	él	había	leído	en	las	novelas.

Vió	 un	 elegante	 restorán	 nocturno,	 como	 se	 imaginaba	 que	 eran	 los	 restoranes	 de	 Montmartre	 y
como	los	había	admirado	directamente	muchas	veces	en	las	historias	cinematográficas.	Creyó	escuchar
la	 música	 sacudida	 y	 saltarina	 de	 un	 jazz-band.	 Siguió	 con	 sus	 ojos	 la	 rotación	 de	 las	 parejas	 que
bailaban	en	un	gran	rectángulo	rodeado	de	brillantes	mesitas.

Después	entraba	la	marquesa	vestida	con	llamativo	lujo	y	apoyada	en	el	brazo	de	él	mismo,	que	iba
de	frac,	con	una	perla	enorme	en	la	pechera.	El	encargado	del	establecimiento	le	saludaba	familiar	y
respetuoso,	como	á	un	parroquiano	conocidísimo;	las	mujeres	admiraban	de	lejos	las	joyas	de	Elena;	un
groom	diminuto	como	un	gnomo	se	llevaba	la	rica	capa	de	pieles	de	la	señora,	que	esparcía	un	perfume
de	jardín	de	ensueño.	Él	examinaba	la	lista	de	vinos,	pidiendo	un	champaña	tan	caro,	que	su	nombre
provocaba	una	reverencia	admirativa	del	encargado	de	la	bodega.

Se	desvaneció	la	visión,	encontrándose	Moreno	otra	vez	en	la	antigua	casa	de	Pirovani,	ante	aquella
mujer	que	tanto	había	deseado	con	el	fervor	que	inspira	lo	que	parece	imposible	de	conseguir,	y	que	le
miraba	en	estos	momentos	con	ojos	devoradores.

—¡Oh,	París!—dijo—.	¡Cómo	deseo	verme	allá	con	usted…	Elena!
Porque	usted	me	permite	que	la	llame	ahora	simplemente	Elena…	¿no?

*	*	*	*	*

#XVIII#

Para	Watson	empezaron	á	sucederse	 los	hechos	con	 la	rapidez	vertiginosa	y	 la	 falta	de	 lógica	de	 los
episodios	de	una	pesadilla	que	se	desarrollan	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio.

Oyó	 tiros;	 luego	 pasaron	 ante	 sus	 ojos	 varios	 jinetes	 á	 todo	 galope,	 mientras	 otros,	 deteniéndose,
hacían	fuego	contra	los	dos	andinos.	En	vano	Piola	gritaba	levantando	sus	brazos:

—¡Hermanos,	no	nos	baleen,	que	somos	gentes	de	paz	y	nos	entregamos!…

Los	que	llegaban	no	querían	oir	y	seguían	disparando	sus	rifles	á	pesar	de	las	órdenes	de	Robledo.

Cayó	herido	el	camarada	de	Piola,	y	éste	juzgó	oportuno	echarse	al	suelo,	buscando	refugio	detrás	de
su	caballo.

Cuando	todo	el	grupo	de	hombres	de	la	Presa	acabó	de	entrar	en	la	explanada	del	rancho,	Watson	no
prestó	atención	á	las	exclamaciones	del	español,	asombrado	de	encontrarle	allí.	Tampoco	se	fijó	en	los
saludos	 del	 comisario.	 Los	 dos	 le	 olvidaron	 también	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Piola,	 colocándole	 sus
revólveres	 en	 el	 pecho	 mientras	 le	 preguntaban	 dónde	 estaba	 Celinda.	 Algunos	 individuos	 de	 la
expedición	 desmontaron	 para	 examinar	 al	 hombre	 recién	 herido	 y	 también	 al	 otro	 cordillerano
derribado	por	don	Carlos.

Lo	que	atrajo	la	atención	del	joven	fué	la	presencia	de	su	propio	caballo,	sobre	el	cual	se	erguía	con
aire	de	importancia	el	pequeño	Cachafaz,	señalando	con	un	dedo	acusador	á	los	tres	vencidos.

-Estos	gauchos	malos	son	los	que	se	llevaron	á	mi	patroncita.	Yo	los	vide…

Pero	le	fué	imposible	continuar,	pues	se	sintió	agarrado	por	el	talle	y	descendido	violentamente	de	su
dignidad	ecuestre,	quedando	con	los	pies	en	el	suelo.

Ricardo	 había	 hecho	 esto	 valiéndose	 de	 su	 brazo	 sano	 y	 sofocando	 el	 dolor	 que	 le	 causaban	 en	 el
hombro	herido	tales	movimientos.	Su	caballo	pareció	reconocerlo	al	quedar	él	sobre	la	silla,	y	apenas	le
hubo	picado	con	sus	espuelas,	salió	á	todo	galope	en	la	misma	dirección	seguida	por	Rojas.



Llevaba	 varios	 minutos	 el	 estanciero	 de	 perseguir	 á	 Manos	 Duras	 y	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de
alcanzarlo.	Era	difícil	poder	galopar	de	un	modo	continuo	en	aquellas	pendientes	arenosas.	Además,	el
caballo	 del	 gaucho	 llevaba	 á	 dos	 personas,	 y	 éste	 tenía	 necesidad	 de	 conservar	 sujeta	 á	 Celinda,	 al
mismo	tiempo	que	excitaba	la	marcha	de	su	cabalgadura.	Rojas	podía	dedicarse	con	mayor	ligereza	á	la
persecución,	teniendo	además	libres	sus	dos	brazos.

Durante	 esta	 fuga	 el	 bandido	 volvió	 repetidas	 veces	 su	 cabeza	 y	 el	 brazo	 derecho	 armado	 con	 un
revólver.	Dos	balas	pasaron	silbando	cerca	de	don	Carlos.	Éste	contestó	á	los	disparos	con	otros,	pero
después	se	contuvo.	No	le	quedaban	mas	que	tres	cápsulas.	En	la	mañana,	al	salir	de	su	estancia	para
ir	simplemente	á	la	Presa,	se	había	ceñido	el	cinturón	del	revólver,	sin	poner	cartuchos	de	repuesto	en
los	agujeros	de	la	canana.	Sólo	podía	contar	ahora	con	estos	tres	tiros	y	con	el	cuchillo	que	llevaba	al
cinto	para	las	necesidades	del	campo.	Además	tenía	miedo	de	herir	á	su	hija.

Como	 el	 gaucho	 iba	 mejor	 provisto	 de	 armas,	 siguió	 disparando	 tiros	 durante	 su	 fuga,	 con	 gran
prodigalidad.

Sintió	el	estanciero	una	nueva	indignación	al	darse	cuenta	de	lo	que	intentaba	Manos	Duras	contra
él.

—¡Grandísimo	bandido!	¡Ahora	tira	á	matarme	mi	flete!

Y	el	centauro	criollo,	diciéndose	esto,	mostró	tanta	cólera	como	al	ver	en	peligro	á	su	hija.

A	los	pocos	momentos,	Rojas,	que	parecía	soldarse	á	los	caballos	que	montaba,	hasta	formar	un	solo
cuerpo	con	ellos,	adivinó	bajo	sus	piernas	un	estremecimiento	de	muerte.	Sacó	ágilmente	sus	pies	de
los	estribos	y	se	echó	al	suelo,	al	mismo	tiempo	que	rodaba	la	pobre	bestia,	arrojando	por	el	pecho	un
caño	de	sangre	igual	al	chorro	purpúreo	de	un	tonel	de	vino	que	se	desfonda.

Se	vió	el	estanciero	á	pie,	mientras	el	otro	continuaba	huyendo	con	su	hija	sobre	el	arzón.	Toda	su
voluntad	la	concentró	en	la	mano	que	sostenía	el	revólver,	apuntando	éste	contra	el	enemigo	fugitivo.
Necesitaba	matar	su	caballo.

Rojas,	que	no	temía	la	lucha	con	las	fieras	ni	con	los	hombres	y	pocas	veces	había	conocido	el	miedo,
tembló	 de	 emoción…	 ¡Dar	 muerte	 á	 un	 caballo!	 Era	 un	 excelente	 tirador,	 y	 sin	 embargo,	 hizo	 un
disparo	y	después	otro,	sin	que	 la	cabalgadura	del	gaucho	cesase	en	su	galope.	 Iba	ya	á	disparar	su
última	cápsula,	cuando	el	«flete»	de	Manos	Duras	titubeó,	marchando	con	más	lentitud,	hasta	que	por
fin	dió	una	voltereta	mortal,	levantando	una	nube	de	arena	con	su	agónico	pataleo.

Corrió	Rojas,	pero	antes	de	llegar	al	sitio	de	la	caída,	vió	cómo	el	gaucho	se	incorporaba,	sacando	un
segundo	 revólver	 del	 cinto,	 sin	 dejar	 de	 oprimir	 con	 el	 otro	 brazo	 á	 Celinda.	 Así	 esperó,	 con	 aire
amenazante,	que	se	aproximase	su	perseguidor.

Pudo	 don	 Carlos	 avanzar	 todavía	 algunos	 pasos,	 pero	 Manos	 Duras	 disparó	 contra	 él,	 pasando	 el
proyectil	tan	cerca	de	su	rostro,	que	por	un	momento	se	creyó	herido.	Entonces	Rojas	se	dejó	caer	para
presentar	menos	blanco,	y	fué	arrastrándose,	con	el	revólver	en	la	diestra.	El	gaucho	no	podía	adivinar
que	 sólo	 le	 quedaba	 un	 tiro,	 y	 creyendo	 que	 su	 intención	 era	 aproximarse	 cautelosamente	 para	 que
resultasen	más	seguros	sus	disparos,	siguió	haciendo	fuego.	Además	se	servía	de	Celinda	como	de	un
escudo,	 colocándola	ante	 su	pecho.	Pero	 los	 retorcimientos	de	 la	 joven	al	pretender	 librarse	de	este
brazo	robusto	que	la	mantenía	prisionera	hicieron	desviar	muchas	veces	su	revólver.

—¡Si	dispara	un	tiro	más,	viejo,	mato	á	su	hija!

Esta	 amenaza,	 unida	 á	 la	 consideración	 de	 su	 impotencia,	 hizo	 que	 don	 Carlos	 se	 deslizase
lentamente	sobre	la	arena,	sin	atreverse	á	hacer	fuego.

Manos	Duras	pareció	 inquietarse	de	pronto	por	un	nuevo	peligro	que	presentía	cerca	de	él,	y	miró
ávidamente	á	un	lado	y	á	otro.	Pero	el	miedo	al	enemigo	más	inmediato,	que	era	el	estanciero,	hizo	que
no	pensase	mas	que	en	éste,	continuando	sus	disparos.

El	 otro	 enemigo	 invisible	 era	 Watson,	 que	 al	 escuchar	 los	 tiros	 había	 echado	 pie	 á	 tierra	 para
aproximarse	al	lugar	de	la	lucha,	marchando	encorvado	entre	las	ásperas	plantas	que	surgían	del	suelo
arenoso.

Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 intención	 de	 atacar	 á	 Manos	 Duras	 con	 su	 revólver,	 pero	 temió	 herir	 á
Celinda,	 que	 continuaba	 forcejeando	 para	 librarse	 de	 su	 opresor.	 Luego	 fué	 hasta	 su	 cabalgadura,
desatando	 de	 la	 silla	 el	 lazo	 regalado	 por	 la	 hija	 de	 Rojas.	 Llevándolo	 en	 su	 diestra	 dió	 un	 rodeo	 á
través	de	los	matorrales,	hasta	venir	á	colocarse	detrás	del	gaucho.

Esta	corta	marcha	le	produjo	intensos	dolores.	Varias	veces	las	ramas	espinosas	se	engancharon	en



su	 hombro	 herido.	 Además,	 la	 duda	 le	 hizo	 temblar	 interiormente.	 ¿Sabría	 valerse	 de	 esta	 arma
primitiva?…

Recordaba	 las	 risas	 de	 Flor	 de	 Río	 Negro	 comentando	 su	 torpeza;	 pero	 al	 evocar	 igualmente	 los
alegres	paseos	con	ella	y	verla	ahora	en	tan	angustioso	peligro,	sintió	renacer	su	dura	voluntad.	Las
enseñanzas	recibidas	en	su	juventud,	el	espíritu	metódico	y	práctico	de	su	raza,	le	reanimaron.	«Lo	que
una	 persona	 hace,	 otra	 puede	 hacerlo	 también.»	 Y	 recomendándose	 á	 las	 potencias	 misteriosas	 é
imponderables	que	rigen	nuestra	existencia	y	á	veces	nos	protegen	con	inexplicable	predilección,	envió
el	lazo	por	el	aire,	casi	sin	mirar,	confiándose	á	la	suerte	y	á	su	instinto.	Luego	tiró	de	él,	metiéndose
matorrales	adentro,	con	un	esfuerzo	alegre	y	extraordinario	al	adivinar	por	la	resistencia	de	la	cuerda
que	el	lazo	había	hecho	presa.	Fué	tan	bárbaro	su	gozo,	que	tiró	con	ambas	manos,	lanzando	rugidos
de	dolor	por	el	desgarramiento	que	sentía	en	su	hombro	herido.

El	lazo	había	aprisionado,	efectivamente,	el	grupo	que	formaban	Manos	Duras	y	Celinda,	arrollándose
en	torno	á	sus	cuerpos.	Luego	los	dos	cayeron	de	espaldas	bajo	el	rudo	tirón.

Cesó	el	gaucho	de	 retener	á	Celinda	para	valerse	de	 las	dos	manos,	 y	estando	 todavía	en	el	 suelo
extrajo	 su	 cuchillo	 del	 cinto,	 partiendo	 la	 cuerda	 que	 le	 sujetaba.	 Watson,	 que	 había	 adivinado	 esta
intención,	corrió	hacia	Manos	Duras,	dándole	varios	golpes	en	la	cabeza	y	en	el	rostro	con	la	culata	de
su	revólver.	Pero	Rojas	llegó	también	en	unos	cuantos	saltos	junto	al	grupo	derribado.

—¡Déjamelo,	gringo!—ordenó	con	voz	entrecortada—.	A	éste	nadie	debe	matarlo	mas	que	yo…	¡Me
corresponde!

Hizo	retroceder	con	un	empellón	á	Watson,	y	éste	sólo	se	preocupó	de	Celinda,	levantándola	del	suelo
y	llevándosela	al	otro	lado	de	los	matorrales	más	próximos.	La	joven,	aturdida	aún	por	su	caída,	se	pasó
las	manos	por	los	ojos,	sin	reconocer	al	norteamericano.	Tenía	varias	desolladuras	en	los	brazos	y	en	el
rostro	que	manaban	sangre.	Mientras	tanto,	don	Carlos	casi	ayudaba	á	incorporarse	á	Manos	Duras.

—¡Levántate,	hijo	de…	para	que	no	digas	que	te	mato	sin	defensa!
Saca	tu	facón	y	pelea.

El	cuchillo	lo	tenía	ya	en	la	mano	el	gaucho,	pero	Rojas	no	lo	había	visto,	turbado	por	el	goce	feroz	de
encontrar	finalmente	á	ese	hombre	al	alcance	de	su	diestra.

Apenas	el	bandido	estuvo	de	pie,	le	tiró	á	traición	una	cuchillada	al	vientre,	pero	aturdido	aún	por	los
golpes	 que	 le	 había	 dado	 Watson,	 su	 ataque	 fué	 lento,	 lo	 que	 permitió	 al	 estanciero	 pararla	 con	 un
revés	de	su	mano	izquierda.	Él,	por	su	parte,	le	asestó	un	golpe	en	el	pecho,	luego	otro,	y	menudeó	sus
cuchilladas	con	 tal	celeridad,	que	hizo	derrumbarse	á	Manos	Duras	arrojando	sangre	por	numerosos
desgarrones	de	su	cuerpo.

—¡Ya	está	muerto	el	puma!

Esto	 lo	 gritó	 don	 Carlos	 agitando	 sobre	 su	 cabeza	 el	 arma	 enrojecida,	 mientras	 el	 bandolero	 daba
vueltas	junto	á	sus	pies,	apoyándose	en	un	costado	y	en	otro,	entre	ronquidos	de	agonizante.

Watson	había	ido	llevándose	á	Celinda	más	lejos,	para	que	no	presenciase	esta	lucha,	pero	al	mismo
tiempo	procuraba	no	perder	de	vista	al	estanciero,	por	si	le	era	necesario	su	auxilio.

Al	juntarse	los	dos	hombres,	condujeron	á	la	joven	hasta	el	lugar	donde	el	ingeniero	había	dejado	su
caballo.	No	querían	que	Celinda	viese	al	agonizante.	Ella,	conmovida	por	tantas	emociones,	los	miraba
con	unas	pupilas	dilatadas	é	inciertas,	como	si	no	los	reconociese.	Al	fin	acabó	por	llorar,	abrazándose
á	su	padre.	Luego,	olvidando	los	prejuicios	de	los	días	normales,	abrazó	también	á	Watson	y	empezó	á
besarlo.

El	 mocetón,	 aturdido	 por	 estas	 caricias	 y	 asustado	 por	 las	 heridas	 superficiales	 que	 notaba	 en	 el
rostro	de	la	joven,	preguntó	con	ansiedad:

—¿Le	he	hecho	daño,	miss	Rojas?…	¿No	es	cierto	que	he	tirado	el	lazo	menos	mal	que	otras	veces?…

Los	dos	 le	ayudaron	á	montar,	 y	marcharon	 junto	á	 su	caballo	 con	dirección	al	 rancho	de	 la	 India
Muerta.

Robledo	 y	 el	 comisario	 salieron	 á	 su	 encuentro,	 mostrando	 gran	 alegría	 al	 reconocer	 á	 Celinda.
Frente	á	las	ruinas	estaban	los	otros	hombres	de	la	expedición.	Después	de	curar	á	su	modo	á	los	dos
cordilleranos	 heridos,	 los	 vigilaban,	 así	 como	 á	 Piola,	 hablando	 de	 conducirlos	 al	 día	 siguiente	 á	 la
cárcel	de	la	capital	del	territorio.

Viéndose	 entre	 amigos	 que	 celebraban	 con	 gozosas	 demostraciones	 su	 liberación,	 Celinda	 volvió	 á



recobrar	su	carácter	ligero	y	animoso.	Procuró	ocultar	su	rostro	para	que	Watson	no	viese	más	tiempo
las	desolladuras	que	lo	desfiguraban;	pero	cuando	de	tarde	en	tarde	volvía	sus	ojos	á	él,	éstos	tenían
una	expresión	acariciante.

—¿Le	he	hecho	daño,	miss	Rojas?—dijo	otra	vez	el	joven	con	voz	suplicante,	como	si	su	emoción	no	le
permitiera	en	aquellos	momentos	preguntar	otra	cosa—.	¿Verdad	que	no	he	tirado	el	lazo	muy	mal?…

Ella,	después	de	mirar	á	un	lado	y	á	otro	para	convencerse	de	que	su	padre	estaba	lejos,	dijo	en	voz
baja,	imitando	el	acento	del	norteamericano:

—¡Gringo	chapetón!	¡grandísimo	torpe!…	Si	que	me	has	hecho	daño,	y	el	lazo	lo	tiras	rematadamente
mal…	Pero	de	todos	modos	me	enganchaste	con	él,	y	como	yo	juré	que	sólo	así	conseguirías	tenerme
otra	vez…	aquí	me	tienes.

Y	avanzó	los	labios	cual	si	pretendiese	acariciarle	desde	lejos	con	su	sonrosado	redondel,	siendo	este
gesto	una	promesa	de	lo	que	haría	seguramente	luego,	cuando	se	viesen	solos.

Entró	la	expedición	en	la	Presa	al	anochecer,	después	de	haber	descansado	en	la	estancia	de	Rojas,
donde	esperaba	Sebastiana.	Ésta,	al	ver	 libre	á	su	patroncita,	prorrumpió	en	exclamaciones	de	gozo,
que	 se	 convirtieron	 poco	 después	 en	 frases	 de	 indignación	 por	 las	 lesiones	 que	 Celinda	 tenía	 en	 su
cara.	El	nombre	de	la	marquesa	se	 le	escapó	á	 la	mestiza	en	el	curso	de	una	furibunda	palabrería,	á
pesar	de	las	recomendaciones	de	prudencia	hechas	en	voz	baja	por	Robledo.	Al	fin	acabó	relatando	á
Rojas	todo	lo	que	sabía	de	la	entrevista	de	la	«señorona»	con	Manos	Duras	y	lo	que	sospechaba	ella	que
habían	convenido	los	dos.

Sebastiana	quiso	quedarse	en	la	estancia,	al	lado	de	Celinda,	sin	creer	necesario	para	ello	el	permiso
del	patrón.

El	mismo	don	Carlos	había	rogado	á	Watson	que	se	quedase	también	hasta	el	día	siguiente,	en	que
volvería	él.

—Tengo	que	hacer	una	cosita	urgente	en	la	Presa.	Deseo	decir	unas	palabritas	á	cierta	persona.

La	voz	meliflua	del	criollo,	así	como	su	acento	dulzón,	eran	para	meter	espanto	á	cualquiera.	Robledo
intentó	disuadirle	de	este	viaje,	adivinando	sus	intenciones.	Con	él	se	mostró	Rojas	más	explícito.

—Déjeme,	 don	 Manuel;	 necesito	 ver	 á	 esa	 ¡mala…	 tal!	 que	 ha	 querido	 perjudicar	 á	 mi	 niña.	 Me
contentaré	con	levantarle	las	polleras	y	darle	cincuenta	golpes	con	este	rebenque,	así…	así.

Y	movía	el	látigo	corto	con	su	terrible	tira	de	cuero.

Hubo	de	aceptar	al	fin	el	español	que	le	acompañase	hasta	el	pueblo,	convencido	de	lo	inútil	que	era
oponerse	á	sus	propósitos.	Aún	perduraba	en	Rojas	 la	 furia	homicida	de	su	combate	á	muerte	con	el
gaucho,	y	Robledo	esperaba	abonanzarle	cuando	hubiesen	transcurrido	unas	horas.

Al	entrar	en	la	calle	central	vieron	los	expedicionarios	aglomerados	á	casi	todos	los	habitantes	de	la
Presa.	 Los	 jinetes	 delanteros	 iban	 dando	 noticias	 al	 paso,	 y	 éstas	 se	 transmitían,	 de	 grupo	 á	 grupo,
rápidamente.	Todos	celebraron	la	muerte	de	Manos	Duras,	como	si	con	ella	se	viese	libre	el	pueblo	de
una	 gran	 calamidad.	 Los	 más	 débiles	 lamentaban	 que	 el	 comisario	 hubiese	 guardado	 en	 un	 rancho
cerca	de	la	población	á	los	tres	prisioneros	para	enviarlos	al	día	siguiente	á	la	cárcel	del	territorio.	La
muchedumbre,	 con	 esa	 ferocidad	 colectiva	 que	 surge	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 emancipación
largamente	 esperada,	 quería	 destrozarlos,	 para	 vengarse	 de	 los	 miedos	 que	 la	 había	 hecho	 sufrir	 el
gancho	ya	difunto.

La	 última	 noticia	 que	 hizo	 circular	 la	 locuacidad	 de	 los	 jinetes	 delanteros	 sirvió	 para	 que	 esta
indignación	común	encontrase	dónde	satisfacerse.	Las	revelaciones	de	Sebastiana	fueron	conocidas	en
un	momento	por	todos.	Era	aquella	«señorona»	la	que	de	acuerdo	con	Manos	Duras	había	organizado
una	venganza	terrible;	una	venganza	semejante	á	otras	que	ellos	habían	oído	contar	á	los	lectores	de
novelas	ó	visto	por	sus	ojos	en	las	historias	cinematográficas.	La	gringa	rubia	quería	matar	á	la	pobre
niña	de	la	estancia,	hija	del	país,	tal	vez	por	envidia,	tal	vez	por	otro	motivo.

Robledo,	que	pasaba	á	caballo	entre	 los	grupos,	adivinó	por	algunas	palabras	sueltas	 la	cólera	que
empezaba	 á	 conmoverlos.	 Precisamente	 en	 aquellos	 momentos	 la	 expedición	 iba	 desfilando	 ante	 la
antigua	casa	de	Pirovani.	Las	mujeres	eran	las	que	se	mostraban	más	furiosas	y	lanzaron	los	primeros
gritos	agresivos	mirando	las	ventanas	del	edificio.

—¡Muera	la	Cara	Pintada!	¡Muera	la	gran…!

Y	soltaba	redonda	la	mayor	de	las	injurias	femeniles.	Presintiendo	lo	que	iba	á	ocurrir,	torció	Robledo



su	marcha,	avanzando	hacia	la	casa	y	colocando	su	caballo	ante	los	últimos	peldados	de	la	escalinata	de
madera.	 Pero	 no	 consiguió	 verse	 obedecido	 ni	 aún	 por	 los	 hombres	 más	 adictos	 á	 él,	 que	 le	 habían
acompañado	en	la	expedición.

Desoyendo	 sus	 consejos	 y	 sus	 órdenes,	 mujeres	 y	 chiquillos	 empezaron	 á	 pasar	 por	 debajo	 de	 la
panza	de	su	caballo	ó	á	deslizarse	por	sus	flancos…	Y	detrás	de	estos	primeros	asaltantes,	los	hombres
fueron	 invadiendo	 la	entrada	de	 la	casa,	excusándose	con	un	gesto	y	un	 leve	saludo	al	pasar	ante	el
ingeniero.

El	asalto	fué	rapidísimo,	abatiéndose	los	obstáculos	con	esa	facilidad	que	parece	centuplicar	la	fuerza
de	los	ataques	populares	en	días	de	revolución	triunfadora.	La	puerta	cayó	rota,	y	toda	la	ola	humana
se	 revolvió	 un	 momento	 en	 su	 quicio,	 penetrando	 después	 á	 borbotones	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Saltaron	rotos	los	vidrios	de	las	ventanas,	y	poco	después	empezaron	á	salir	por	ellas,	como	proyectiles,
los	muebles,	las	ropas	y	toda	clase	de	objetos.	En	vano	algunos,	más	prudentes	y	serenos,	protestaban
del	absurdo	destrozo.

—¡Pero	si	eso	no	es	de	ella!…	¡Si	todo	pertenecía	á	don	Enrique	el	italiano!

La	 multitud	 se	 mostraba	 sorda;	 quería	 que	 fuese	 todo	 propiedad	 de	 la	 «señorona»,	 para	 de	 esta
manera	satisfacer	su	cólera	sin	escrúpulos.	Y	continuaba	dando	gritos,	en	los	que	se	repetía	la	palabra
infamante.

De	pronto,	Robledo,	que	braceaba	sobre	su	caballo	dando	órdenes	inútiles,	consiguió	hacerse	oir.	Los
asaltantes	 parecían	 cansados.	 Además,	 la	 decepción	 de	 no	 encontrar	 á	 la	 hembra	 odiada	 había
disminuido	 su	 actividad	 destructora.	 Pero	 la	 verdadera	 causa	 del	 relativo	 silencio	 que	 permitió	 á
Robledo	restablecer	su	 influencia	 fué	 la	 llegada	de	un	viejo	 trabajador	español,	retirado	de	 las	obras
del	 canal	 para	 dedicarse	 á	 llevar	 á	 las	 viviendas	 agua	 del	 río	 en	 un	 carro	 del	 que	 tiraba	 un	 mísero
caballejo.

Este	hombre	logró	que	le	escuchasen	con	más	rapidez	que	el	ingeniero.
Los	asaltantes	bajaron	poco	á	poco	de	la	casa	para	oírle	de	más	cerca.

—¿Qué	hacen	ahí?—gritaba—.	¡Se	ha	 ido!…	Yo	la	he	visto	en	un	coche	con	el	señor	Moreno,	el	del
gobierno.	Van	á	la	estación	á	tomar	el	tren	de	Buenos	Aires.

Inmediatamente	se	ofrecieron	varios	 jinetes	de	buena	voluntad	para	alcanzarla	en	su	fuga.	Llevaba
mucha	delantera,	pero	tal	vez	á	mata	caballo	podrían	detenerla	en	Fuerte	Sarmiento.

Otros	ponían	en	duda	el	éxito	de	tal	persecución.	Sólo	quedaba	una	hora	escasa	para	la	llegada	del
tren,	y	como	éste	partía	de	la	próxima	estación	del	Neuquen,	nunca	llegaba	con	retraso.

Las	mujeres,	 por	 ser	 las	más	 furiosas,	 aconsejaban	á	 los	 jinetes	que	 intentasen	de	 todos	modos	 la
aventura,	 para	 traer	 á	 la	 «señorona»	 arrastrándola	 del	 pelo.	 Otros	 varones,	 sesudos	 y	 de	 luminosas
ideas,	proponían,	con	el	mismo	piadoso	deseo,	colocarse	simplemente	al	lado	de	la	vía,	cuando	pasase
el	tren	cerca	de	la	Presa,	y	hacer	una	descarga	cerrada	sobre	el	coche	que	llevase	á	la	grandísima…	tal.
Y	mostraban	asombro	cuando	Robledo	intentaba	hacerles	comprender	que	en	el	mismo	coche	podían	ir
otros	viajeros	y	además	resultaba	imposible	adivinar	su	vagón	entre	los	muchos	que	componen	un	tren.

Cuando	todas	estas	gentes,	roncas	de	gritar	y	convencidas	de	que	les	era	imposible	dar	alcance	á	la
«señorona»,	quedaron	en	silencio,	el	ingeniero	consiguió	hacerse	oir.

—Dejadla	que	se	vaya.	Es	Gualiche	que	nos	abandona,	después	de	haberlo	perturbado	todo…	Lo	que
hay	que	desear	es	que	ese	demonio	no	vuelva	nunca.	¡Ojalá	se	hubiese	marchado	antes!…

Al	 fin,	 cerrada	 ya	 la	 noche,	 las	 gentes	 se	 fueron	 apaciguando.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 los	 más
exaltados	prefirieron	seguir	sus	conversaciones	en	la	mesa	familiar	ó	en	el	almacén	del	Gallego.

Rojas	se	mostraba	sombrío,	como	si	hubiese	olvidado	todos	los	sucesos	de	aquel	día	para	no	ver	mas
que	la	fuga	de	Elena.

—Crea	usted	que	lo	siento,	don	Manuel.	Mi	gusto	hubiese	sido	remangarle	las	polleras,	para	con	este
rebenque…

Y	haciendo	con	una	mano	el	mismo	ademán	que	si	levantase	las	faldas	de	Elena,	iba	explicando	todo
lo	que	su	venganza	se	hubiese	complacido	en	realizar.

A	partir	de	este	día,	la	existencia	resultó	angustiosa	ó	monótona	en	aquel	pueblo,	donde	no	quedaba
otro	 personaje	 importante	 que	 Robledo.	 Los	 obreros	 empezaron	 á	 desbandarse	 al	 ver	 suspendida	 la
continuación	de	las	obras.	Pasaban	el	tiempo	los	grupos	inactivos	hablando	de	la	posibilidad	de	que	se



reanudasen	los	trabajos	en	la	semana	próxima	por	disposición	del	gobierno;	pero	la	orden	no	llegaba.
Allá	 en	 Buenos	 Aires	 estudiaban	 el	 asunto	 con	 toda	 calma,	 y	 los	 peones,	 perdida	 la	 paciencia,
echábanse	al	hombro	el	saco	de	ropa	para	huir	á	pie	ó	en	ferrocarril	de	un	lugar	donde	ya	no	entraba
dinero	y	cada	vez	era	más	general	la	pobreza.

El	almacén	había	descendido	á	boliche	y	tenía	un	aspecto	fúnebre.	Sólo	algunos	parroquianos	viejos,
de	solvencia	probada,	venían	á	beber	de	pie	ante	el	mostrador.	Don	Antonio	el	Gallego	había	cortado
violentamente	 el	 crédito	 á	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 concurrentes,	 y	 para	 apoyar	 su	 voluntad	 de	 no	 dar
nada	al	fiado,	tenía	un	revólver	en	cada	cajón	del	mostrador	y	el	hermoso	rifle	americano	debajo	de	su
asiento.	Su	público,	cuando	estaba	falto	de	dinero,	merecía	todas	estas	precauciones.

—Usted	 debe	 ir	 á	 Buenos	 Aires,	 don	 Manuel—decía	 á	 Robledo	 con	 firme	 optimismo—.	 Usted	 es	 el
único	á	quien	harán	caso	allá.

El	ingeniero	se	mostraba	triste	y	desalentado,	como	todo	lo	que	le	rodeaba.	Lo	único	que	conseguía
hacerle	sonreir	con	una	expresión	melancólica	era	el	nuevo	aspecto	de	Watson	su	socio.	Éste	parecía
alegre,	 como	 si	 nada	 le	 importase	 la	 suerte	 de	 sus	 canales.	 Ahora	 sólo	 le	 interesaba	 la	 ganadería,
pasando	los	días	enteros	en	la	estancia	de	Rojas.

¡Qué	podía	importarle	la	paralización	momentánea	de	las	obras!…	Era	joven	y	tenía	muchos	años	por
delante.	Lo	que	deseaba	estudiar	era	la	vida	de	una	estancia,	pero	teniendo	por	maestro	á	Flor	de	Río
Negro,	que	le	acompañaba	á	caballo	á	través	de	los	campos	desde	la	salida	del	sol	hasta	el	ocaso.

Un	fúnebre	descubrimiento	aumentó	el	mal	humor	del	español,	poco	después	de	la	fuga	de	Elena.

González	le	hizo	ver	un	sombrero	que	uno	de	sus	parroquianos	había	encontrado	junto	al	río,	lejos	del
campamento.	El	ingeniero	lo	reconoció	inmediatamente.	Era	el	que	llevaba	Torrebianca.

Estaba	 convencido,	 desde	 mucho	 antes,	 que	 su	 compañero	 no	 figuraba	 ya	 entre	 los	 vivos.	 Con
frecuencia,	 durante	 la	 noche,	 cuando	 las	 dificultades	 financieras	 de	 sus	 obras	 le	 hacían	 permanecer
insomne,	 reconstituía	por	deducciones	 lo	que	el	marido	de	Elena	había	hecho	al	 abandonar	 su	casa,
poco	antes	del	amanecer.	Indudablemente	su	cuerpo	estaba	en	el	fondo	del	río.

Otro	día,	 el	 dueño	del	 boliche	 vino	á	 contarle	 el	 descubrimiento	hecho	por	unos	españoles	que,	 al
verse	faltos	de	trabajo,	se	dedicaban	á	la	pesca.	Dos	leguas	más	abajo	del	pueblo	habían	pasado	á	una
isla	fangosa	rodeada	de	cañaverales,	con	la	esperanza	de	apoderarse	de	algunas	truchas	procedentes
del	lejano	lago	de	Nahuel	Huapi.	Entre	las	cañas	de	la	orilla	habían	visto	dos	objetos	largos	y	negros
que	se	balanceaban	mecidos	por	la	corriente:	las	piernas	de	Torrebianca.

Robledo	no	había	tenido	valor	para	ver	el	cadáver.	Después	de	un	mes	de	permanencia	en	el	río,	era
una	 masa	 gelatinosa	 que	 parecía	 vibrar	 por	 el	 rebullicio	 de	 la	 fauna	 surgida	 de	 sus	 carnes.	 Fué	 su
compatriota	González	quien,	abandonando	el	mostrador	del	almacén,	se	encargó	de	todo	lo	necesario
para	dar	sepultura	á	estos	restos.

—Usted	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 irse	 á	 Buenos	 Aires—repetía	 el	 almacenero—.	 Don	 Ricardo	 y	 yo	 le
sustituiremos	aquí.	En	la	capital	trabajará	usted	por	nosotros	más	que	si	se	queda	en	la	Presa.

Al	fin	Robledo	reconoció	la	pertinencia	de	estos	consejos,	marchándose	á	Buenos	Aires.	Varios	meses
anduvo	por	los	ministerios,	solicitando	que	se	reanudasen	las	obras	y	luchando	con	las	rutinas	técnicas
y	administrativas.

También	tuvo	que	esforzarse	por	mantener	su	crédito	en	los	Bancos.	Los	mismos	que	protegían	antes
su	empresa	dudaban	ahora	 francamente	del	éxito,	resistiéndose	á	proporcionarle	más	dinero	para	su
continuación.	Un	ambiente	de	escepticismo	y	descrédito	iba	esparciéndose	en	torno	á	todo	lo	que	era
de	la	Presa.

Llegó	el	invierno	sin	que	Robledo	hubiese	podido	salir	de	Buenos	Aires.	Algunas	veces,	con	repentino
optimismo,	 esperaba	 conseguir	 al	 día	 siguiente	 la	 realización	 de	 sus	 deseos.	 Pero	 al	 otro	 día	 le
contestaban:	 «Vuelva	 usted	 mañana»;	 y	 este	 «mañana»	 iba	 convirtiéndose	 en	 una	 palabra	 fatídica,
símbolo	de	algo	vago	que	nunca	llegaría	á	ser	realidad.

Los	periódicos	le	anunciaron	una	noche	la	inquietud	de	las	poblaciones	ribereñas	del	río	Negro.	Los
afluentes	empezaban	á	aumentar	su	caudal	con	una	prodigalidad	inquietante.	Llegaba	la	crecida	que	él
venía	anunciando	desde	meses	antes	en	los	ministerios	para	conseguir	que	se	continuasen	las	obras	si
aún	era	tiempo.

Recibió	 luego	un	 telegrama	de	 los	mismos	que	 le	habían	aconsejado	 la	marcha	á	Buenos	Aires.	Le
pedían	que	volviese,	como	si	su	presencia,	siendo	milagrosa,	pudiera	sujetar	las	fuerzas	naturales.



Entró	en	la	Presa	con	un	frío	glacial.	Volvió	á	enfundarse	en	un	gabán	de	chófer	con	los	pelos	afuera
que	había	usado	siempre	en	los	días	rudos	del	invierno.

La	población	estaba	casi	desierta.	Las	casas	de	madera,	que	eran	 las	más	 fuertes,	 tenían	cerradas
puertas	 y	 ventanas.	 Las	 construcciones	 de	 adobes	 estaban	 con	 los	 techos	 rotos	 y	 el	 huracán	 había
arrancado	igualmente	las	maderas	de	sus	orificios	de	ventilación.	No	se	veía	á	nadie	en	las	calles.	Sólo
quedaban	los	hombres	que	ya	eran	habitantes	del	país	antes	de	que	empezasen	las	obras.	Parecía	que
durante	los	cuatro	meses	de	su	ausencia	hubiesen	transcurrido	diez	años.

Sufrió	el	tormento	de	largas	y	angustiosas	inquietudes	al	permanecer	días	enteros	en	la	orilla	del	río,
viendo	con	una	indignación	impotente	cómo	aumentaba	el	peligro.	Las	aguas	eran	cada	vez	más	altas	y
tumultuosas,	arrastrando	en	su	corriente	troncos	de	árboles	que	venían	tal	vez	de	las	vertientes	de	los
Andes,	ó	haciendo	rodar	invisibles,	por	el	fondo	de	su	lecho,	rocas	enormes.

No	 le	 preocupaba	 el	 peligro	 de	 una	 inundación.	 Era	 la	 suerte	 de	 las	 obras	 incompletas,	 y	 no	 la
seguridad	de	 las	personas,	 lo	que	 le	hacía	vivir	en	perpetua	angustia.	Examinaba	todas	 las	mañanas,
con	la	atención	de	un	médico	que	ausculta	á	un	enfermo,	aquel	dique	que	debía	obstruir	el	río	de	orilla
á	orilla	y	estaba	sin	terminar,	primeramente	por	la	distracción	amorosa	de	sus	constructores	y	después
por	su	rivalidad	mortal.

El	brazo	más	 largo	del	dique	había	quedado	 incompleto	á	unos	cuantos	metros	del	otro	brazo	que
venía	á	su	encuentro	desde	la	orilla	opuesta.	Las	aguas,	cada	vez	más	altas,	cubrían	estos	dos	muros,
marcando	su	oculta	existencia	con	remolinos	y	espumarajos.

Como	 todos	 los	 que	 viven	 en	 incesante	 peligro,	 Robledo	 empezó	 á	 sentirse	 supersticioso,
recomendándose	 en	 su	 interior	 á	 varias	 divinidades	 confusas	 y	 omnipotentes	 que	 podían	 realizar	 un
milagro.

«Si	conseguimos	pasar	el	invierno—pensaba—sin	que	esto	se	rompa,	¡qué	felicidad!»

Pero	 una	 mañana,	 cual	 si	 fuese	 una	 construcción	 de	 arena	 igual	 á	 la	 que	 levantan	 los	 niños	 y
demuelen	á	su	capricho,	las	aguas	se	llevaron	ante	sus	ojos	un	extremo	del	dique	sin	concluir;	luego	lo
partieron	 como	algo	 tierno	 y	dúctil,	 y	 finalmente	 las	dos	murallas	 subfluviales,	 en	 las	que	 se	habían
empleado	 cientos	 de	 hombres	 y	 miles	 de	 toneladas	 de	 materia	 dura	 y	 en	 apariencia	 inconmovible,
rodaron	 corriente	 abajo,	 dejando	 fragmentos	 encallados	 en	 las	 orillas	 y	 las	 islas.	 Entonces	 Robledo
lloró.

—Cuatro	años	de	trabajo,	¡y	el	agua	lo	disuelve	todo,	como	si	fuese	azúcar!…	Cuatro	años	de	labor
perdida…	¡y	habrá	que	empezar	otra	vez!

Su	compatriota	el	dueño	del	boliche	se	consideraba	tan	arruinado	como	él.	En	su	establecimiento,	el
cajón	del	mostrador	estaba	vacío.	Además	podía	decir	adiós	á	la	esperanza	de	convertir	sus	arenosos
campos	en	ricas	«chacras»	de	riego.	Estaba	pobre;	más	pobre	que	cuando	llegó	á	establecerse	en	esta
tierra	maldita.

Pero	su	fe	en	Robledo	y	la	necesidad	de	consolarle	hicieron	que	se	mostrase	optimista.

—Todo	se	arreglará,	don	Manuel—repitió	varias	voces,	pero	sin	convicción.

Don	Manuel,	viendo	cómo	las	aguas	insistían	en	su	obra	destructora,	pasó	de	la	tristeza	á	la	cólera.
Sus	ojos	ya	no	miraban	al	río.	Tenían	la	vaga	expresión	del	que	ha	puesto	su	pensamiento	muy	lejos	y
ve	lo	que	no	pueden	ver	los	demás.

Recordó	á	Canterac	y	á	Pirovani,	tan	intensamente	como	si	los	hubiese	encontrado	el	día	anterior.	Vió
después	un	rostro	de	mujer	sonriendo	con	expresión	maligna.	A	través	del	tiempo	y	la	distancia	hacía
sentir	aún	la	influencia	de	su	paso	por	este	rincón	de	la	tierra.	Ella	era	en	realidad	la	que	destruía	las
obras.

El	español	cerró	 los	puños.	Se	acordó	del	estanciero	Rojas	y	 lo	que	éste	se	proponía	hacer	con	su
rebenque	 para	 castigar	 las	 maldades	 de	 aquella	 hembra.	 Él	 hubiese	 hecho	 algo	 peor	 en	 el	 presente
momento.

«Gualicho	rubio—pensó—,	demonio	perturbador	de	los	hombres	y	de	las	cosas…	¡en	qué	mala	hora	te
traje	aquí!»

*	*	*	*	*



#XIX#

—Han	transcurrido	doce	años	desde	la	última	vez	que	estuve	en
París…	¡Ay!	Reconozco	que	mi	aspecto	ha	cambiado	mucho.

Y	Robledo,	al	decir	esto,	volvió	á	verse	tal	como	se	contemplaba	todas	las	mañanas	en	el	espejo,	con
ojos	de	conmiseración,	mientras	procedía	á	su	limpieza	matinal.

Era	todavía	vigoroso	y	gozaba	de	excelente	salud;	pero	la	vejez	había	empezado	á	marcar	en	él	sus
devastaciones.	La	cúspide	de	su	cráneo	estaba	completamente	despoblada.	En	cambio	había	suprimido
su	bigote,	 rasurándolo	por	el	motivo	de	 tener	con	más	abundancia	 las	canas	que	 los	pelos	obscuros.
Esta	transformación	le	había	dado,	según	él,	cierto	aspecto	de	clérigo	ó	de	actor,	pero	al	mismo	tiempo
esparcía	por	su	rostro	cierta	frescura	juvenil.

Ocupaba	un	sillón	en	el	hall	de	un	hotel	elegante	de	París,	cerca	del	Arco	de	Triunfo.

Frente	á	él	estaba	un	matrimonio	joven:	Watson	y	Celinda.	El	paso	de	los	años	no	había	hecho	mas
que	 afirmar	 los	 rasgos	 fisonómicos	 de	 Ricardo,	 dando	 mayor	 estabilidad	 á	 su	 hermosura	 de	 atleta
tranquilo.	 La	 antigua	 Flor	 de	 Río	 Negro	 tenía	 ahora	 una	 belleza	 estival	 de	 trato	 sazonado	 y	 dulce.
Conservaba	su	esbeltez	gimnástica	de	efebo,	pero	 la	maternidad	había	amplificado	majestuosamente
sus	formas.

Ya	no	llevaba	su	cabellera	cortada	como	una	melena	de	pajecillo,	ni	se	permitía	en	público	los	saltos	y
las	travesuras	infantiles	de	aquella	amazona	patagónica	admirada	por	los	inmigrantes.	Debía	mostrar	la
seriedad	de	una	mamá.	En	torno	á	 la	mesita	del	hall	se	movía	un	niño	de	nueve	años,	voluntarioso	y
algo	desobediente,	que	buscaba	 la	protección	de	Robledo—por	otro	nombre	«tío	Manuel»—cuando	 le
reñían	sus	padres.	En	un	piso	del	«Palace»	dos	nurses	inglesas	vigilaban	los	juegos	de	otros	tres	hijos
de	menos	edad.

Formaban	todos	en	conjunto	la	conocida	familia	de	la	América	del	Sur	que	viene	á	pasar	varios	meses
en	Europa,	como	una	tribu	rica	y	alegre,	trasladando	la	casa	entera	de	un	lado	á	otro	del	Océano,	sin
olvidar	á	los	criados.	Ahora	la	familia	estaba	en	sus	comienzos,	por	ser	los	padres	todavía	jóvenes,	y	se
limitaba	á	ocupar	cuatro	camarotes	en	los	buques	y	cinco	cuartos	con	salón	común	en	los	hoteles.	Diez
años	más	de	vida	y	de	prosperidad	en	los	negocios,	y	la	caravana	familiar,	al	hacer	otro	viaje	á	Europa,
arrendaría	todo	un	costado	del	paquebote	y	un	piso	entero	en	los	«Palaces».

—¡Las	cosas	que	han	ocurrido	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí!…

Se	ensombreció	el	rostro	de	Robledo	al	recordar	éste	sus	luchas	durante	dos	años	para	conseguir	que
se	reanudasen	las	obras	en	el	río	Negro.

Había	 conocido	 las	 angustias	 que	 proporcionan	 las	 deudas	 crecientes	 y	 las	 reclamaciones	 de
acreedores	que	no	pueden	satisfacerse.

Casi	 todos	 los	habitantes	de	 la	Presa	escaparon	al	destruir	el	 río	 las	obras.	Los	 raros	viajeros	que
visitaban	 el	 país	 venían	 á	 admirar	 esta	 población	 en	 ruinas,	 semejante	 á	 las	 ciudades	 históricas	 y
muertas	del	mundo	antiguo,	en	una	tierra	falta	de	recuerdos.

A	fin	el	gobierno	había	reanudado	los	trabajos.	El	río	era	vencido	poco	á	poco,	aceptando	el	obstáculo
del	dique	y	los	canales	de	Robledo	y	Watson	se	empapaban	con	las	primeras	aguas,	dejando	correr	por
su	lecho	fangoso	el	riego	vivificante.

Después	 de	 esto	 sólo	 habían	 necesitado	 los	 dos	 socios	 que	 transcurriese	 el	 tiempo.	 El	 milagro	 del
agua	realizaba	un	sinnúmero	de	milagros	secundarios.	Acudían	á	la	muerta	población	hombres	de	todos
los	 países,	 deseosos	 de	 roturar	 un	 suelo	 que	 podía	 después	 ser	 suyo.	 Una	 costra	 de	 verde	 tierno	 y
luminoso	iba	cubriendo	los	campos	antes	polvorientos.	Los	matorrales	secos	y	punzantes	cedían	el	sitio
á	los	árboles	jóvenes.	Nutridos	por	la	savia	de	una	tierra	dormida	durante	miles	de	años,	y	refrescados
incesantemente	 por	 el	 agua	 que	 corría	 á	 sus	 pies,	 realizaban	 en	 el	 corto	 plazo	 de	 varias	 semanas
prodigiosos	estiramientos.

Las	 casuchas	 de	 adobes,	 derruídas	 en	 el	 período	 de	 soledad	 y	 miseria,	 eran	 reemplazadas	 por
edificios	 de	 ladrillo	 extensos	 y	 bajos,	 con	 un	 patio	 interior,	 imitando	 la	 arquitectura	 española	 de	 la
época	 colonial.	 El	 antiguo	 boliche	 del	 Gallego	 se	 convertía	 en	 vasto	 almacén	 con	 numerosa
dependencia,	donde	era	vendido	cuanto	puede	ser	agradable	y	útil	á	los	que	se	enriquecen	cultivando
la	tierra,	haciéndose	además	en	él	todos	los	negocios,	incluso	el	de	banca.

El	dueño	había	ganado	millones,	por	otra	parte,	al	convertir	sus	arenales	en	campos	de	regadío.	Al



fin,	 acababa	 de	 realizar	 su	 ensueño	 de	 volverse	 á	 España,	 dejando	 al	 frente	 del	 almacén	 á	 un
dependiente	español	interesado	en	sus	negocios.

—Ayer	 me	 escribió	 don	 Antonio—dijo	 Robledo	 con	 una	 ironía	 bondadosa—.	 Quiere	 que	 vayamos	 á
Madrid.	Desea	que	admiremos	su	casa,	 sus	automóviles,	 y	 sobre	 todo	sus	amistades.	Me	cuenta	con
orgullo	que	los	periódicos	hablan	de	sus	comidas.	También	me	dice	que	le	han	dado	una	condecoración
y	un	día	de	estos	lo	presentarán	al	rey.	He	ahí	un	hombre	dichoso.

El	recuerdo	del	lejano	país	ensombreció	el	rostro	de	Celinda.

—Piensa	en	su	padre—dijo	Watson	á	su	consocio—.	Es	imposible	hablar	de	la	Presa	sin	que	se	ponga
triste…	¿Qué	culpa	tenemos	nosotros	si	el	viejo	no	ha	querido	venir?

Robledo	 asintió	 á	 estas	 palabras,	 pretendiendo	 animar	 á	 Celinda.	 Don	 Carlos	 no	 había	 querido
moverse	de	su	estancia,	á	pesar	de	lo	mucho	que	le	rogaron	todos	ellos	para	que	les	acompañase.	No	le
interesaba	ver	en	su	vejez	aquella	Europa	donde	tantas	locuras	había	realizado	siendo	joven.	Deseaba
conservar	 intactas	 las	 antiguas	 ilusiones.	 Además,	 temía	 que	 le	 faltase	 el	 tiempo	 para	 saborear	 los
grandes	cambios	realizados	en	su	propiedad.

—Me	quedan	pocos	años—decía—,	y	no	puedo	malgastarlos	vagando	por	Europa,	cuando	tantas	cosas
debo	hacer	aquí.	Celinda	me	dará	muchos	nietos,	y	no	quiero	que	sean	unos	pobretones.

Los	canales	de	Robledo	habían	 llegado	á	 las	tierras	de	su	propiedad,	convirtiendo	los	ralos	y	secos
pastos	 de	 la	 estancia	 en	 lozanas	 praderas	 de	 alfalfa,	 siempre	 húmedas	 y	 verdes.	 Su	 «hacienda»
engordaba,	multiplicándose	prodigiosamente.	Antes,	tenía	que	correr	á	caballo	para	encontrar	de	tarde
en	 tarde	 un	 animal	 cornudo	 y	 huesoso	 que	 iba	 al	 descubrimiento	 y	 la	 conquista	 de	 algún	 hierbajo
aislado,	 á	 través	 de	 una	 soledad	 casi	 yerma.	 Ahora,	 los	 novillos	 gordos	 y	 lustrosos,	 con	 las	 patas
dobladas	 bajo	 su	 carnal	 pesadumbre,	 rumiaban	 la	 suculenta	 alfalfa,	 mordida	 en	 torno	 á	 ellos,	 sin
necesidad	de	moverse.

Además,	 don	 Carlos	 era	 considerado	 como	 el	 primer	 hombre	 del	 país,	 y	 representaba	 para	 él	 una
desvalorización	marcharse	á	aquellas	tierras	de	gringos,	donde	ignoraban	su	historia	y	nadie	le	haría
caso.	 Hasta	 espaciaba	 mucho	 sus	 viajes	 á	 Buenos	 Aires,	 pensando	 que	 los	 amigos	 de	 su	 juventud
habían	muerto	y	sólo	podía	encontrar	á	sus	hijos	ó	sus	nietos,	que	apenas	recordaban	su	nombre.	En
cambio,	todos	 le	hacían	acatamiento	en	la	Presa,	como	primer	propietario	del	país.	También	era	 juez
municipal,	 y	 los	 inmigrantes	 cultivadores	 de	 las	 «chacras»	 reconocían	 su	 autoridad	 y	 sapiencia,
consultándole	en	todos	sus	asuntos	y	aceptando	sus	fallos.

—¿Qué	puedo	hacer	yo	en	París?	 ¡Un	papelón!…	Déjenme	con	mi	gente	y	cada	buey	que	rumie	su
pasto.

Sentía	mucho	separarse	de	sus	nietos,	pero	esta	separación	no	podía	ser	larga.	Cuando	Celinda	y	su
marido	el	gringo	volviesen,	el	niño	mayor	llegaría	á	tiempo	para	que	su	abuelo	le	enseñase	á	montar	á
caballo	como	debe	hacerlo	un	criollo	fino.

Precisamente	este	nieto	hacía	mucho	 rato	que	estaba	 junto	á	Robledo,	montando	en	 sus	 rodillas	 y
dejándose	caer	en	la	alfombra.

—¡Carlitos,	preciosura—suplicó	la	madre—,	deja	en	paz	á	tío	Manuel!

Y	añadió,	para	contestar	á	todo	lo	que	había	dicho	Robledo	acerca	de	su	padre:

—Es	verdad,	no	quiso	venir;	pero	eso	no	 impide	que	me	entristezca	cuando	pienso	que	podía	estar
aquí,	viendo	lo	que	nosotros	vemos.

Se	 aproximó	 al	 grupo	 una	 señorita	 elegantemente	 vestida:	 la	 institutriz	 francesa	 encargada	 de	 la
educación	de	Carlitos.	Venía	á	llevárselo	para	dar	un	paseo	por	el	Bosque	de	Bolonia.	La	madre	tuvo
que	acariciarle	con	vehemente	ternura,	y	aún	así,	no	pudo	sofocar	sus	protestas	de	niño	mimado.

—¡Yo	quiero	quedarme	con	tío	Manuel!…

Pero	tío	Manuel	necesitaba	salir	solo,	y	se	lo	explicó	así	al	pequeño	tirano,	con	palabras	de	excusa.

—Si	obedeces	á	mamá	y	vas	con	mademoiselle	al	Bosque,	esta	noche	cuando	te	acuestes	te	contaré
un	cuento	muy	largo…	¡muy	largo!

Carlitos	aceptó	la	promesa,	dejándose	llevar	por	la	institutriz	sin	nuevas	rebeldías.

—¡Ya	se	fué	el	déspota!—dijo	Robledo,	fingiendo	una	gran	satisfacción	al	verse	libre	de	él.



Celinda	sonrió	agradecida.	El	español	había	concentrado	en	Carlitos	toda	la	necesidad	de	amar	que
sienten	los	célibes	en	los	linderos	de	la	vejez.	Era	muy	rico	y	su	fortuna	iría	ampliándose	todavía	más
con	el	transcurso	de	los	años,	según	fueran	sometidas	al	cultivo	las	tierras	recientemente	irrigadas.	Si
alguna	vez	le	hablaban	de	sus	millones,	miraba	al	hijo	de	Celinda,	apodándolo	«mi	príncipe	heredero».

Pensaba	 legar	 una	 parte	 de	 su	 fortuna	 á	 ciertos	 sobrinos	 que	 tenía	 en	 España	 y	 á	 los	 que	 apenas
había	visto;	pero	lo	más	considerable	de	su	riqueza	sería	para	Carlitos.	Amaba	también	á	los	otros	hijos
de	Watson;	pero	el	primogénito	había	nacido	en	la	época	de	amarguras	é	indecisiones,	cuando	todavía
estaba	 en	 peligro	 su	 obra,	 y	 esto	 hacía	 que	 le	 considerase	 con	 la	 predilección	 que	 merece	 un
compañero	de	los	malos	tiempos.

—¿Qué	va	á	hacer	usted	esta	 tarde?—preguntó	Robledo	á	Celinda—.	Seguramente	 lo	mismo	de	 las
otras	tardes:	visita	general	á	los	grandes	modistos	de	la	rue	de	la	Paix	y	calles	adyacentes.

Ella	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza	este	programa,	mientras	Watson	reía.

—¿Cuándo	se	cansará	usted	de	comprar	vestidos?—continuó	el	español—.	¿No	tiene	miedo	de	que	su
equipaje	no	quepa	en	el	trasatlántico,	cuando	regresemos	á	Buenos	Aires?…

Se	excusó	Celinda,	pensando	otra	vez	en	el	lejano	país.

—Debo	hacer	mis	compras	previsoramente.	Piense	que	allá	en	nuestra	colonia	no	hay	nada	de	lo	que
se	encuentra	aquí	con	 tanta	 facilidad.	Somos	unos	millonarios	del	desierto	que	vivimos	 todavía	en	 la
primera	semana	de	la	creación	de	un	mundo.	Como	quien	dice	unos	millonarios…	salvajes.

Los	tres	rieron	de	este	título	y	luego	quedaron	pensativos.	Sus	ojos	dejaron	de	ver	el	hall	donde	se
encontraban	y	la	elegante	concurrencia	de	las	mesas	inmediatas.	Contemplaron	con	una	visión	interior
el	 antiguo	campamento	de	 la	Presa,	que	ahora	 se	 llamaba	«Colonia	Celinda»,	 y	 los	 campos	 regados,
fértiles	 y	 alegres,	 propiedad	 de	 los	 dos	 ingenieros,	 con	 árboles	 todavía	 no	 muy	 altos,	 pues	 los	 más
antiguos	sólo	contaban	nueve	años	de	existencia.	Vieron	 también	 la	gran	plaza	de	 la	colonia	con	sus
edificios	 nuevos,	 y	 en	 ella	 á	 don	 Carlos	 Rojas,	 que	 parecía	 haberse	 empequeñecido	 con	 la	 edad,
ofreciendo	su	rostro	un	perfil	cada	vez	más	aquilino	y	enjuto.	Tenía	el	gesto	autoritario	y	bondadoso	de
los	antiguos	patriarcas,	al	escuchar	á	hombres	y	mujeres.

Después,	mientras	Celinda	pensaba	en	su	padre,	 los	dos	consocios	 iban	repasando	mentalmente	su
actual	 prosperidad.	 Centenares	 de	 agricultores	 procedentes	 de	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 habían
adquirido	parcelas	de	la	tierra	regada,	para	formar	sus	huertas	llamadas	«chacras».	El	enorme	precio
que	el	agua	había	dado	al	suelo	era	pagado	á	plazos	por	 los	colonos,	en	el	curso	de	diez	años.	Cada
trimestre	 ingresaban	 en	 su	 oficina	 cantidades	 enormes	 que	 iban	 á	 quedar	 luego	 inmóviles	 en	 los
Bancos.

Los	 canales	 avanzaban	 sus	 tentáculos	 por	 la	 antigua	 cuenca	 del	 río	 Negro,	 convirtiendo	 todos	 los
años	 tierras	 areniscas	 en	 campos	 fecundos;	 y	 esto	 atraía	 incesantemente	 á	 nuevos	 emigrantes,
doblando	 ó	 triplicando	 los	 ingresos	 de	 la	 sociedad.	 Y	 así	 continuarían,	 años	 y	 más	 años,	 hasta
amontonar	una	suma	considerable	de	millones.

Robledo	pensaba	con	melancolía	en	el	destino	de	su	riqueza	enorme.	Llegaba	á	él	cuando	era	viejo	y
no	podía	sentir	la	tentación	de	los	placeres	que	engañan	y	entretienen	á	los	demás	mortales.	Los	hijos
de	Watson	y	de	Celinda	serían	archimillonarios,	no	conociendo	nunca	 la	esclavitud	del	 trabajo	ni	 las
angustias	 de	 la	 escasez	 de	 dinero,	 y	 al	 ser	 hombres	 vendrían	 á	 derrochar	 en	 París	 una	 parte	 de	 su
herencia	 principesca,	 llamando	 la	 atención	 por	 sus	 despilfarros	 y	 sus	 brillantes	 cualidades	 de	 seres
ociosos	é	inútiles.	Atraído	por	la	fuerza	del	contraste,	Robledo,	hombre	de	trabajo	que	había	sufrido	en
su	 existencia	 grandes	 estrecheces	 y	 amarguras,	 aceptaba	 con	 un	 fatalismo	 risueño	 este	 final	 de	 sus
esfuerzos,	encontrándolo	lógico	y	de	acuerdo	con	las	ironías	de	la	vida.

Pensaba,	 además,	 en	 otro	 contraste	 que	 había	 acompañado	 á	 su	 enriquecimiento.	 Mientras	 él	 se
hacía	millonario,	la	mitad	del	mundo,	al	otro	lado	de	los	mares,	sufría	los	horrores	de	una	gran	guerra.
Al	 principio	 este	 cataclismo	 había	 hecho	 peligrar	 su	 propia	 empresa.	 Los	 colonos	 extranjeros
abandonaban	los	campos	de	la	Argentina	para	ir	á	ser	soldados	en	sus	respectivas	naciones.	Pero	luego
se	cortaba	este	retorno	al	viejo	mundo,	y	el	reflujo	humano	traía	nuevos	cultivadores	á	sus	tierras.

Muchos	 que	 había	 dejado	 en	 Europa	 doce	 años	 antes	 enormemente	 ricos,	 estaban	 ahora	 pobres	 ó
habían	desaparecido.	En	cambio,	él,	que	sólo	era	entonces	un	aspirante	á	la	fortuna,	un	colonizador	de
incierto	porvenir,	se	sentía	como	abrumado	por	la	exageración	de	su	prosperidad.	Se	veía	 igual	á	 las
reses	nuevas	de	don	Carlos	Rojas,	que,	ahitas	por	la	exuberancia	de	su	nutrición,	permanecían	con	las
patas	dobladas	sobre	la	alfalfa,	mirando,	inapetentes,	toda	la	riqueza	alimenticia	que	las	rodeaba.

Watson	 y	 Celinda	 eran	 jóvenes,	 tenían	 ilusiones	 y	 deseos,	 sabían	 en	 qué	 emplear	 su	 dinero.	 Ella



conocía	la	voluptuosidad	del	lujo;	su	marido	podía	sentir	el	mayor	placer	de	los	enamorados,	mezcla	de
satisfacción	y	de	orgullo,	al	regalar	á	Celinda	todo	lo	que	desease;	¡pero	él!…	Ni	siquiera	le	gustaban
las	 molicies	 inocentes	 que	 hacen	 más	 grata	 la	 vejez.	 Le	 había	 visitado	 la	 riqueza	 demasiado	 tarde,
cuando	no	le	quedaba	tiempo	para	aprender	á	ser	rico.

Como	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 existencia	 simplificando	 su	 vida	 y	 prescindiendo	 de
comodidades,	ya	no	necesitaba	estas	comodidades.	Celinda,	la	antigua	amazona,	y	su	esposo,	tenían	á
la	puerta	del	hotel,	desde	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	un	 lujoso	automóvil.	No	podían	vivir	 sin
este	vehículo;	parecía	que	lo	hubiesen	poseído	desde	que	nacieron.	¡Ah,	la	juventud,	con	su	maravillosa
facilidad	de	adaptación	para	todo	lo	que	representa	placer	ó	riqueza!…

El	 español,	 sólo	 en	 casos	 de	 urgencia	 se	 acordaba	 de	 tomar	 un	 automóvil	 de	 alquiler.	 Prefería
marchar	á	pie	ó	emplear	los	mismos	medios	de	locomoción	de	la	gente	poco	adinerada.

—No	es	miseria	ni	avaricia—decía	Celinda	á	su	esposo	cuando	le	hablaba	de	Robledo,	al	que	había
estudiado	con	su	fina	observación	de	mujer—;	es	simplemente	olvido	y	falta	de	necesidades.

Los	dos	ingenieros	salieron	de	su	abstracción	al	oir	de	nuevo	la	voz	de	la	joven.

—Y	usted,	don	Manuel,	¿qué	piensa	hacer	esta	tarde?…	¿Por	qué	no	me	acompaña	en	mis	visitas	á	los
modistos,	y	así	podrá	hablar	con	motivo	de	la	frivolidad	de	las	mujeres?…

Robledo	no	aceptó	la	proposición.

—Debo	 ver	 á	 un	 antiguo	 condiscípulo	 que	 desea	 mi	 ayuda	 para	 un	 negocio.	 El	 pobre	 no	 ha	 hecho
fortuna.

Era	 un	 ingeniero	 que	 durante	 la	 guerra	 había	 dirigido	 una	 fábrica	 dedicada	 á	 la	 producción	 de
municiones.	Ahora	la	fábrica	estaba	cerrada,	y	su	dueño,	después	de	haber	reunido	en	cuatro	años	una
fortuna	 enorme,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 de	 ella.	 El	 ingeniero	 buscaba,	 sin	 éxito,	 un	 capitalista,	 para
dedicarla	por	su	cuenta	á	la	producción	de	maquinaria	agrícola.

—Vive	 más	 allá	 de	 Montmartre—continuó	 Robledo—;	 está	 cargado	 de	 familia,	 y	 voy	 á	 ver	 si
prestándole	unas	docenas	de	miles	de	pesos,	que	aquí	resultan	cerca	de	un	millón	de	francos,	puede
abrirse	paso.	Quiere	mostrarme	en	su	casa	los	planos	de	una	máquina	que	ha	inventado	para	arar	 la
tierra.

Abandonaron	 los	 tres	 sus	 asientos	 y	 salieron	 del	 hall.	 Fuera	 del	 hotel,	 el	 matrimonio	 montó	 en	 un
automóvil	 elegante.	 El	 español	 prefirió	 marchar	 á	 pie	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Estrella,	 donde	 tomaría
simplemente	el	Metro.

Era	una	tarde	primaveral,	de	aire	suave	y	cielo	dorado.	Robledo	marchaba	con	una	vivacidad	juvenil.
La	 imagen	 de	 su	 infeliz	 camarada	 Torrebianca	 pasó	 de	 pronto	 por	 su	 memoria.	 Esto	 no	 era
extraordinario.

Desde	su	regreso	á	Europa,	le	asaltaba	con	frecuencia	el	recuerdo	de	Federico	y	de	su	mujer,	por	la
razón	de	haber	vivido	con	ellos	durante	su	última	permanencia	en	París	y	haber	emprendido	juntos	de
aquí	el	viaje	á	América.	Además,	este	ingeniero	pobre	que	iba	á	visitar	evocaba	en	su	memoria	al	otro
compañero	de	estudios.

En	 los	 doce	 años	 últimos,	 pasados	 junto	 al	 río	 Negro,	 la	 imagen	 de	 los	 Torrebianca	 se	 había
mantenido	 fresca	 en	 su	 memoria.	 Una	 vida	 de	 monótono	 trabajo,	 poco	 abundante	 en	 novedades,
conserva	vivas	las	impresiones,	pues	éstas	no	reciben	la	superposición	de	otras	que	las	borren.

Muchas	veces,	en	sus	 largas	horas	de	 reflexiva	soledad,	 se	preguntaba	cuál	habría	sido	el	 final	de
Elena.

Su	mala	influencia	persistió	demasiado	en	aquel	rincón	del	mundo	para	que	la	olvidasen	fácilmente.
Hasta	 los	 habitantes	 más	 antiguos	 de	 la	 Presa	 que	 permanecieron	 fieles	 al	 terruño,	 negándose	 á
abandonar	el	pueblo	arruinado,	habían	transmitido	á	los	nuevos	vecinos	de	Colonia	Celinda	la	tradición
de	 una	 mujer	 venida	 del	 otro	 lado	 del	 mar,	 hermosa	 y	 de	 poder	 fatídico,	 originadora	 de	 ruinas	 y
muertes.

Los	que	no	alcanzaron	á	conocerla	se	 la	 imaginaban	como	una	especie	de	bruja,	apodándola	«Cara
Pintada»	y	atribuyéndole	toda	clase	de	maldades	prodigiosas.	Hasta	afirmaban	que	surgía	á	veces	en
los	lugares	más	solitarios	del	río,	como	un	fantasma	hermoso	y	fatal,	peinándose	los	rubios	cabellos	ó
pintándose	el	rostro;	y	esta	aparición	era	terrible	para	los	que	la	veían,	pues	significaba	un	anuncio	de
próxima	muerte.



Robledo,	en	sus	visitas	á	Buenos	Aires,	intentó	averiguar	algo	de	aquel	Moreno	que	había	huído	con
Elena;	pero	nunca	obtuvo	noticias	precisas.	Los	dos	habían	caído	en	Europa	como	en	un	mar	que	se
cerrase	sobre	sus	cabezas,	ocultándolos	para	siempre.

«Debe	haber	muerto—acababa	diciéndose	el	español—.	Indudablemente	ha	muerto.	Una	mujer	de	su
especie	no	podía	vivir	mucho.»

Y	 durante	 unos	 meses	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ella,	 hasta	 que	 algunas	 alusiones	 de	 los	 primitivos
habitantes	de	la	colonia	despertaban	otra	vez	sus	recuerdos.

Al	descender	los	peldaños	de	la	estación	vecina	al	Arco	de	Triunfo,	olvidó	completamente	á	su	infeliz
compañero	y	su	temible	esposa.	Se	sintió	envuelto	y	empujado	por	la	corriente	humana	que	descendía	á
las	profundidades	del	Metro,	y	el	tren	subterráneo	le	llevó	al	otro	lado	de	París.

Pasó	más	de	dos	horas	en	la	casa	de	su	amigo	el	inventor—modesta	habitación	situada	en	una	calle
afluente	 á	 los	 bulevares	 exteriores—,	 y	 al	 caer	 la	 tarde	 se	 vió	 marchando	 á	 pie	 por	 el	 bulevar
Rochechuart,	hacia	la	plaza	Pigalle.

En	 sus	 excursiones	 por	 Montmartre	 acompañando	 á	 sudamericanos	 ansiosos	 de	 gozar	 las	 falsas	 y
pueriles	delicias	de	 los	 restoranes	nocturnos,	nunca	había	 ido	más	allá	de	dicha	plaza.	Además,	esta
parte	de	París,	vista	de	noche,	ofrece	un	espectáculo	engañoso	que	contrasta	con	la	mediocridad	de	su
fisonomía	diurna.

El	 bulevar	 que	 él	 seguía	 estaba	 frecuentado	 por	 un	 público	 de	 aspecto	 ordinario	 y	 vulgar.	 El
Montmartre	de	que	hablaban	con	delicia	los	forasteros,	y	cuyo	nombre	era	repetido	con	admiración	por
cierta	 juventud	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 empezaba	 á	 partir	 de	 la	 plaza	 Pigalle.	 Este	 bulevar
Rochechuart	 era	 como	 los	 territorios	 mixtos	 inmediatos	 á	 una	 frontera,	 que	 carecen	 de	 fisonomía
propia.	Debían	de	vagar	en	él	los	expelidos	del	Montmartre	próximo	por	la	necesidad	de	un	alojamiento
más	barato,	ó	las	principiantas	que	aún	no	han	logrado	ropas	ni	maneras	convenientes	para	deslizarse
en	los	grandes	restoranes	nocturnos.

Según	se	iba	extinguiendo	la	tarde	parecía	aumentar	el	número	de	hembras	engañosamente	vestidas,
que	necesitan	la	luz	incierta	del	crepúsculo	para	salir	á	la	caza	del	hombre	y	del	pan.

Robledo	 se	 cruzaba	 con	 ellas,	 fingiéndose	 ciego	 ante	 sus	 violentas	 ojeadas	 y	 sordo	 á	 las	 palabras
susurrantes	en	honor	de	su	apostara	de	buen	mozo.

«¡Pobres	mujeres!	Verse	obligadas	á	decirme	tan	enorme	mentira	para	poder	comer…»

De	pronto,	una	de	estas	mujeres	llamó	su	atención.	Era	semejante	á	las	otras,	y,	lo	mismo	que	ellas,
le	miraba	atrevidamente,	con	ojos	provocadores.	¡Pero	estos	ojos!…	¿Dónde	había	visto	él	estos	ojos?

Iba	vestida	con	una	elegancia	miserable.	Sus	ropas,	desteñidas	y	viejas,	habían	sido	lujosas	muchos
años	 antes;	 pero	 vistas	 á	 cierta	 distancia,	 aún	 podían	 engañar	 á	 los	 distraídos.	 Además	 conservaba
cierta	esbeltez,	que,	unida	á	su	estatura,	hacía	olvidar	por	un	momento	los	estragos	de	la	miseria	y	de
los	años.

Al	ver	que	Robledo	se	detenía	un	instante	para	examinarla	mejor,	sonrió	con	alegre	sinceridad.	Era
un	buen	encuentro;	el	mejor	de	 la	 tarde.	Este	señor	 tenía	el	aspecto	de	un	extranjero	 rico	que	vaga
desorientado	por	un	barrio	excéntrico	al	que	no	volverá	nunca.	Había	que	aprovechar	la	ocasión.

Mientras	tanto,	Robledo	continuaba	inmóvil,	mirándola	con	el	ceño	fruncido	por	una	rebusca	mental.

«¿Quién	es	esta	mujer?…	¿Dónde	diablos	la	he	visto?»

Ella	también	se	había	detenido,	volviendo	la	cabeza	para	sonreir	é	invitándole	con	el	gesto	á	que	la
siguiera.

Se	reflejaron	en	el	rostro	del	ingeniero	las	alternativas	de	la	sorpresa	y	la	duda.

«Pero	¿será?…	¡Yo	que	la	creía	muerta	hace	años!…	No,	no	puede	ser.	Como	he	pensado	en	ella	esta
tarde,	me	equivoco…	Sería	una	casualidad	demasiado	extraordinaria.»

Siguió	examinándola	de	lejos,	creyendo	reconocer	el	pasado	en	algunos	rasgos	de	aquella	fisonomía
ajada,	y	quedando	indeciso	ante	otros	que	le	resultaban	extraños.	¡Pero	los	ojos!…	¡aquellos	ojos!…

La	 mujer	 volvió	 á	 sonreir	 y	 á	 mover	 levemente	 la	 cabeza,	 repitiendo	 sus	 mudas	 invitaciones.
Impulsado	por	la	curiosidad,	hizo	Robledo	involuntariamente	un	leve	gesto	de	aceptación	y	ella	reanudó
su	marcha.	Pero	sólo	dió	algunos	pasos,	deteniéndose	ante	la	cancela	de	un	bar	de	aspecto	sórdido,	con
tupidos	 visillos	 en	 los	 cristales.	 Guiñó	 un	 ojo,	 y	 abriendo	 la	 mampara	 desapareció	 en	 el	 interior	 del



sucio	establecimiento.

Quedó	indeciso	el	español.	Le	repugnaba	ir	á	reunirse	con	aquella	mujer	y	al	mismo	tiempo	se	sentía
arrastrado	 por	 su	 curiosidad.	 Presintió	 que	 si	 se	 alejaba	 sin	 hablarla	 quedaría	 para	 siempre	 en	 una
incertidumbre	torturante,	 lamentando	el	resto	de	su	existencia	no	haberse	enterado	de	si	Elena	vivía
aún	 ó	 estaba	 muerta.	 El	 miedo	 á	 la	 duda	 futura	 le	 impulsó	 á	 la	 acción,	 haciéndole	 abrir	 con	 cierta
violencia	la	puerta	del	bar.

Vió	 seis	 mesas,	 un	 diván	 de	 hule	 abullonado	 á	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 espejos	 borrosos,	 y	 un
mostrador	que	tenía	detrás	una	anaquelería	con	botellas.	El	mostrador	lo	ocupaba	una	mujer	algo	vieja
y	de	gordura	elefantíaca,	con	los	ojos	pintados	de	negro	y	la	cara	moteada	de	granos	y	costras.

Recordando	 sus	 años	 juveniles	 pasados	 en	 París,	 reconoció	 Robledo	 el	 pequeño	 establecimiento
frecuentado	 por	 mujeres	 que	 no	 disponen	 de	 otra	 industria	 para	 vivir	 que	 el	 encontrón	 carnal,	 pero
desean	 conservar	 cierta	 apariencia	 independiente,	 y	 á	 las	 cuales	 sirve	 la	 dueña	 de	 consejera	 é
intermediaria.

Un	camarero	de	aire	afeminado	servía	á	las	parroquianas.	En	este	momento	eran	dos.	Una	jovencita
de	rostro	exangüe	que	se	transparentaba,	como	si	fuese	á	dejar	ver	las	oquedades	y	las	aristas	de	su
cráneo.	Tosía	convulsivamente,	y	entre	tos	y	tos	se	llevaba	á	la	boca	un	cigarrillo.	En	otra	mesa	vió	á
una	mujer	avejentada	y	de	aspecto	abyecto,	que	tal	vez	en	su	juventud	había	sido	hermosa.	Conservaba
la	misma	esbeltez	arrogante	de	la	otra	seguida	por	Robledo,	pero	sus	ropas	y	su	rostro	revelaban	una
miseria	mayor.	Bebía	á	lentos	sorbos	el	contenido	de	una	gran	copa	y	se	retrepaba	á	continuación	en	el
diván,	cerrando	los	ojos	como	si	estuviese	ebria.

Al	 entrar	 el	 ingeniero	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 había	 ido	 á	 sentarse	 en	 el	 fondo	 del
establecimiento,	lejos	del	mostrador	y	de	las	otras	parroquianas.	Su	presencia	produjo	cierta	emoción.
La	patrona	le	acogió	con	una	sonrisa	repugnante	por	su	excesiva	obsequiosidad.	La	muchachita	tísica
tuvo	 para	 él	 una	 mirada	 que	 creía	 de	 amor,	 y	 á	 Robledo	 le	 pareció	 de	 mendiga	 que	 implora	 una
limosna.	La	borracha,	al	sonreirle,	mostró	que	le	faltaban	varios	dientes.	Luego	guiñó	un	ojo	con	cínica
invitación,	pero	al	ver	que	el	hombre	miraba	á	otra	parte,	levantó	los	hombros	y	volvió	á	adormecerse.

Ocupó	el	recién	llegado	una	mesa	frente	á	la	mujer	que	le	había	precedido,	y	pudo	contemplarla	más
detenidamente	 que	 en	 la	 calle.	 Casi	 sonrió	 de	 lástima	 al	 darse	 cuenta	 del	 enorme	 engaño	 que
representaba	el	tocado	de	aquella	vagabunda.

Vista	á	cierta	distancia,	era	una	mujer	pobremente	vestida,	pero	con	cierta	pretenciosidad	que	podía
engañar	 á	 los	 hombres	 humildes	 ó	 á	 los	 imaginativos,	 dispuestos	 á	 creer	 en	 la	 elegancia	 de	 toda
hembra	 que	 se	 fije	 en	 ellos.	 Contemplada	 de	 cerca,	 resultaba	 grotesca.	 Su	 sombrero	 de	 majestuosa
halda	tenía	los	bordes	roídos	y	las	plumas	rotas.	Vió	sus	pies	por	debajo	de	la	mesa,	y	como	la	falda	se
le	había	subido	al	sentarse,	pudo	contar	los	agujeros	y	los	remiendos	de	sus	medias.	Uno	de	sus	zapatos
mostraba	 la	 suela	 perforada	 por	 el	 uso,	 con	 un	 pequeño	 redondel	 en	 el	 sitio	 correspondiente	 á	 los
dedos.	El	rostro	cargado	de	colorete	y	de	pasta	blanca	no	conseguía	ocultar	las	arrugas	de	la	edad	y
otras	huellas	de	una	vida	trabajosa.	¡Pero	aquellos	ojos!…

Robledo	 se	 sentía	 por	 momentos	 más	 convencido	 de	 que	 era	 Elena.	 Los	 dos	 se	 miraron	 fijamente.
Después	ella	preguntó	por	señas	si	podía	acercarse,	pasando	al	fin	á	su	mesa.

—He	creído	mejor	entrar	aquí,	para	que	hablemos.	Muchas	veces,	á	los	hombres	no	les	gusta	que	los
vean	con	una	mujer	en	la	calle.	La	mayoría	son	casados.	Usted	tal	vez	lo	es,	como	los	otros.

Su	 voz	 era	 ronca;	 no	 recordaba	 la	 que	 él	 había	 oído	 doce	 años	 antes;	 pero	 á	 pesar	 de	 esto,	 su
convicción	iba	creciendo.	«Es	ella—pensó—.	Ya	no	es	posible	la	duda.»	La	mujer	siguió	hablando.

—Tal	vez	me	equivoco.	Usted	debe	ser	soltero.	No	veo	su	anillo	de	matrimonio.

Y	miraba	sonriendo	las	manos	masculinas	puestas	sobre	la	mesa.	Pero	otra	cosa	pareció	preocuparla
más	 que	 el	 estado	 civil	 del	 señor	 que	 la	 había	 seguido.	 Volvió	 los	 ojos	 con	 cierta	 ansiedad	 hacia	 el
mostrador,	donde	estaba	el	camarero	esperando	su	llamamiento.

—¿Puedo	 tomar	 una	 copa?—preguntó—.	 Advierto	 á	 usted	 que	 el	 whisky	 de	 aquí	 es	 magnifico.
Imposible	encontrarlo	mejor	en	todo	París.

Al	 ver	 que	 él	 asentía	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 se	 aproximó	 el	 camarero,	 y	 sin	 necesidad	 de
preguntar	qué	deseaba	la	parroquiana,	trajo	por	su	propia	iniciativa	una	botella	de	whisky	y	dos	copas.
Después	de	llenar	éstas	se	alejó,	no	sin	dirigir	á	Robledo	una	mirada	y	una	sonrisa	iguales	á	las	de	la
dueña	del	establecimiento.



Bebió	la	mujer	con	avidez	su	copa,	y	al	ver	que	el	otro	dejaba	intacta	la	suya,	pasó	por	sus	ojos	una
expresión	implorante.

—Antes	de	la	guerra,	el	whisky	valía	muy	poco;	¡pero	ahora!…	Sólo	los	reyes	y	los	millonarios	pueden
beberlo.	¿Me	permite	usted?

Hizo	Robledo	un	gesto	indicador	de	que	la	cedía	su	parte,	y	ella	se	aprovechó	con	apresuramiento	de
tal	permiso.

El	licor	parecía	repeler	cierta	torpeza	mental	que	se	reflejaba	en	la	lentitud	de	sus	palabras,	dando
nueva	luz	á	sus	ojos	y	mayor	soltura	á	su	lengua.	Dejó	de	hablar	en	francés	para	preguntar	en	español:

—¿De	dónde	es	usted?	He	conocido	por	su	acento	que	es	americano…	americano	del	Sur.	¿De	Buenos
Aires	tal	vez?…

Movió	la	cabeza	Robledo	negativamente,	y	sin	perder	su	gravedad	soltó	una	mentira.

—Soy	de	Méjico.

—Conozco	poco	ese	país.	Me	detuve	en	Veracruz	unos	días	nada	más,	de	vapor	á	vapor.	La	Argentina
la	conozco	bien:	viví	allá	hace	años…	¿Dónde	no	he	estado	yo?…	No	hay	lengua	que	no	hable.	Esto	hace
que	los	señores	me	aprecien	y	muchas	amigas	me	tengan	envidia.

Robledo	la	miraba	fijamente.	Era	Elena;	ya	no	podía	dudar.	Y	sin	embargo,	no	quedaba	nada	en	su
persona	de	 la	mujer	conocida	en	otros	 tiempos.	Los	últimos	doce	años	habían	pasado	sobre	ella	más
que	una	existencia	entera	reposada	y	ordinaria,	transfigurándola	en	sentido	decadente.

Si	 él	 había	 podido	 reconocerla,	 era	 porque,	 al	 vivir	 tanto	 tiempo	 en	 el	 mismo	 lugar	 solitario	 y
monótono,	sus	impresiones	antiguas	se	mantenían	vivas,	con	la	incesante	renovación	del	recuerdo,	sin
que	otras	 las	sofocasen	bajo	su	paso.	En	cambio,	ella	había	vivido	tan	aprisa	y	visto	 tantos	hombres,
que	le	era	imposible	acordarse	del	español.	Le	sería	necesario	para	ello	una	enérgica	concentración	de
su	memoria.	Además,	el	ingeniero	también	se	había	desfigurado	con	los	años.

Sin	embargo,	 ella,	por	 instinto	profesional,	 presintió	que	no	era	 la	primera	vez	que	estaba	 junto	á
este	hombre.	Sus	sentidos	de	mujer	de	presa	y	de	hembra	perseguida,	obligada	á	defenderse	y	viviendo
en	perpetua	inquietud,	parecieron	avisarla.

—Yo	creo—dijo—que	nos	hemos	visto	otra	vez,	pero	no	puedo	acordarme	dónde,	por	más	que	pienso.
¡He	corrido	tantos	países!…	¡he	conocido	tantos	hombres!…

*	*	*	*	*

#XX#

Robledo	la	miró	con	severidad,	al	mismo	tiempo	que	preguntaba	bruscamente:

—¿Cómo	se	llama	usted?

Ella	pensaba	en	otra	cosa,	con	los	ojos	fijos	en	el	whisky,	y	contestó,	distraída:

—Me	llamo	Blanca,	y	algunos	me	apodan	«la	Marquesa».	¿Me	permite	usted	que	tome	otra	copa?…
Después,	en	mi	casa,	no	tendremos	una	botella	como	ésta.	Porque	supongo	que	iremos	á	mi	casa…	Está
muy	cerca…	A	no	ser	que	usted	prefiera	el	hotel.

Interpretando	 la	 mirada	 impasible	 del	 hombre	 como	 una	 aprobación,	 se	 apresuró	 á	 servirse	 una
tercera	 copa,	 paladeando	 su	 contenido,	 mientras	 la	 sostenía	 con	 mano	 temblona.	 La	 interrumpió
Robledo,	diciendo	lentamente:

—Usted	se	 llama	Elena,	y	si	 la	apodan	«la	Marquesa»,	es	porque	alguien	 la	conoció	cuando	estaba
casada	con	un	marqués	italiano.

Fué	 tal	 la	 sorpresa	 de	 la	 mujer,	 que	 apartó	 sus	 labios	 del	 licor,	 mirando	 á	 Robledo	 con	 ojos
desmesuradamente	abiertos.

—Desde	que	le	oí	hablar—dijo—tuve	el	presentimiento	de	que	usted	me	conocía.



Maquinalmente	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.	Luego	se	arrepintió,	apresurándose	á	beberla	de	golpe.

—Pero	¿quién	es	usted?…	¿Quién	eres?…	¿quién	eres?

La	primera	interrogación	la	hizo	aproximándose	á	Robledo,	pero	éste	se	echó	atrás,	huyendo	de	su
contacto.	Las	otras	dos	 las	acompañó	 llevándose	 las	manos	á	 las	sienes,	como	si	hiciese	un	esfuerzo
doloroso	para	concentrar	su	memoria.	Al	fin,	dijo	otra	vez	con	desaliento:

—¡Han	pasado	tantos	hombres	por	mi	vida!…

Sus	ojos	reflejaron	de	pronto	la	inquietud,	luego	el	miedo,	y	ahora	fué	ella	la	que	se	echó	atrás	con
una	expresión	de	animal	asustado,	como	si	temiese	al	hombre	que	tenía	enfrente.

—Al	 fin	 le	 reconozco—murmuró—.	 Sí,	 es	 usted;	 muy	 cambiado,	 pero	 es	 usted.	 Nunca	 lo	 hubiera
conocido,	de	no	evocar	esas	cosas	pasadas.

Parecía	haber	recobrado	su	enérgica	voluntad,	y	pudo	mirar	largo	rato	á	su	acompañante,	sin	sentir
miedo.	Luego	añadió	con	voz	fosca:

—¡Mejor	habría	sido	no	vernos	nunca!

Quedaron	los	dos	en	largo	silencio.	Elena	parecía	haber	olvidado	la	existencia	de	aquella	botella	que
continuaba	 acariciando	 maquinalmente	 con	 sus	 dedos.	 La	 curiosidad	 del	 español	 pugnó	 contra	 este
mutismo.

—¿Qué	fué	de	Moreno?…

Ella	le	escuchó	con	una	expresión	de	duda	y	extrañeza,	como	si	no	le	entendiese.	Se	adivinaban	en
sus	 ojos	 los	 esfuerzos	 de	 un	 trabajo	 mental	 profundamente	 removedor.	 «¿Moreno?	 ¿Quién	 podía	 ser
este	Moreno?	¡Ella	había	conocido	tantos	hombres!»

Como	si	apelase	al	auxilio	de	un	medicamento	se	sirvió	una	nueva	copa,	bebiéndola	ávidamente,	y	su
rostro	pareció	iluminarse	al	sonreir.

—Ya	sé	de	quién	me	habla…	Moreno;	un	pobre	hombre,	un	iluso.	No	sé	nada	de	él.

Insistió	 Robledo	 en	 sus	 preguntas,	 pero	 le	 fué	 imposible	 á	 Elena	 encontrar	 en	 su	 memoria	 una
imagen	clara	y	fija	de	aquel	desaparecido.

—Creo	 que	 murió.	 Se	 fué	 á	 su	 tierra,	 y	 allá	 debió	 morir	 ¿Dice	 usted	 que	 no	 volvió	 nunca?…	 Pues
entonces	 moriría	 aquí.	 Tal	 vez	 se	 mató.	 No	 sé…	 Si	 tuviese	 que	 recordar	 las	 historias	 de	 todos	 los
hombres	que	he	conocido,	hace	años	que	estaría	loca.	¡No	cabrían	en	mi	cabeza!…

Robledo,	con	una	curiosidad	severa,	continuó	sus	preguntas.

—¿Y	la	hija	de	Pirovani?…

Volvió	á	llevarse	ella	las	manos	á	las	sienes,	hundiendo	los	dedos	en	el	pelo	rubio,	escandalosamente
rubio,	 de	 sus	 falsos	 bucles.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 mueca	 violenta	 que	 reflejaba	 su	 enorme	 esfuerzo
mental	hizo	bailotear	un	poco	las	dos	filas	de	sus	dientes,	igualmente	escandalosos	por	su	blancura.

—¿Pirovani?…	¡Ah,	sí!	Aquel	italiano	que	vivía	en	Río	Negro	y	al	que	robó	Moreno…	No	sé;	creo	que
nunca	volvimos	á	hablar	de	su	hija.	Moreno	gastaba	y	gastaba	mientras	 tuvo	que	gastar,	y	yo	 le	 iba
enseñando	los	placeres	de	la	vida.	¡Pobre	tonto!…

Quedó	 encogida	 en	 su	 asiento	 y	 con	 la	 cabeza	 baja	 después	 de	 hablar	 así.	 Parecía	 haberse
empequeñecido.	 Al	 levantar	 los	 ojos	 encontraba	 la	 mirada	 severa	 del	 español	 y	 volvía	 á	 bajarlos,
fijándolos	en	la	botella.

Durante	el	nuevo	silencio	Robledo	se	habló	mentalmente.	«¡Y	pensar	que	por	este	andrajo	se	mataron
los	hombres,	lloraron	tantas	mujeres	y	sufrí	yo	angustias	inmensas!…»

Como	si	Elena	adivinase	sus	pensamientos,	dijo	con	humildad:

—Usted	 no	 sabe	 qué	 terribles	 han	 sido	 mis	 últimos	 años…	 Vino	 la	 guerra	 y	 se	 empeñaron	 en
perseguirme,	 no	 permitiendo	 que	 viviese	 en	 París.	 Sospechaban	 de	 mí,	 me	 creían	 espía	 y	 alemana,
dándome	cada	uno	diferente	nacionalidad.	Anduve	por	Italia;	anduve	por	muchos	países.	Hasta	estuve
en	su	patria:	¿no	es	usted	español?…	No	extrañe	la	pregunta;	¡me	es	imposible	recordar	tantas	cosas!…
Y	al	volver	á	París	no	he	encontrado	á	nadie,	absolutamente	á	nadie	de	los	de	mi	época.	El	mundo	de
antes	de	la	guerra	era	otro	mundo.	Todos	los	que	yo	conocí	han	muerto	ó	están	lejos.	A	veces	creo	que



he	caído	en	otro	planeta.	¡Qué	soledad!…

Parecía	abrumada	por	este	mundo	nuevo,	que	no	podía	comprender.

—Y	el	primero	que	me	sale	al	paso	capaz	de	recordarme	la	vida	anterior,	es	usted…	¡Mejor	hubiese
sido	no	vernos!

Luego	continuó,	como	si	hablase	para	ella	misma:

—Este	encuentro	servirá	para	que	yo	piense	en	cosas	que	nunca	hubiese	recordado…	¿Por	qué	volvió
usted	 de	 tan	 lejos?…	 ¿por	 qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pasear	 por	 esta	 parte	 de	 Montmartre	 que	 nunca
frecuentan	los	extranjeros	ricos?…	¡Ay!	¡la	maldita	casualidad!

De	pronto	se	incorporó,	con	un	reflejo	azulado	en	las	pupilas.

—Déjeme	beber.	¡Cómo	le	agradecería	que	me	regalase	toda	la	botella!	La	necesito	después	de	este
maldito	encuentro	que	va	á	 resucitar	 tantas	cosas…	Yo	amo	 la	vida	por	encima	de	 todo.	No	me	dan
miedo	 las	 desgracias	 ni	 las	 miserias,	 á	 cambio	 de	 seguir	 viviendo…	 Pero	 temo	 á	 los	 recuerdos,	 y	 el
whisky	los	mata	ó	los	viste	de	tal	modo	que	resultan	agradables.	Déjeme	beber;	no	me	diga	que	no.

Como	Robledo	permaneciese	silencioso,	Elena	volvió	á	apoderarse	de	la	botella	para	llenar	su	copa,
apurándola	con	 lento	 regodeo.	Mientras	bebía	 señaló	con	 los	ojos	á	 la	muchachuela,	que	continuaba
fumando	y	tosiendo.

—Es	 cómo	 todas	 las	de	 ahora:	 morfina,	 cocaína,	 etcétera…	 Yo	 soy	 de	 mi	 época,	 estilo	 antiguo;	 las
tales	drogas	me	ponen	enferma.	Sólo	creo	en	lo	clásico.

Y	acarició	el	contorno	de	la	botella	con	mano	amorosa.	Su	rostro	parecía	iluminado	por	una	extraña
lucidez,	que	 iba	en	aumento	según	ella	bebía.	Al	verse	dueña	de	todo	el	whisky	deseaba	quedar	sola
para	paladearlo	sin	prisa,	y	dijo	á	Robledo:

—Váyase	 y	 no	 se	 acuerde	 de	 mí.	 Si	 quiere	 darme	 algo,	 se	 lo	 agradeceré;	 si	 no	 me	 da	 nada,	 me
contento	con	la	botella:	un	regalo	de	príncipe…	Váyase,	Robledo;	este	sitio	no	es	para	usted.

Pero	 él	 permaneció	 inmóvil,	 deseando	 excitar	 su	 memoria	 para	 saber	 algo	 más	 de	 su	 misterioso
pasado.

—¿Y	Canterac?…	¿Encontró	usted	alguna	vez	al	capitán	Canterac?…

Este	nombre	tardó	á	resucitar	en	la	memoria	de	ella	más	aún	que	los	nombres	anteriores.	Robledo,
para	ayudarla,	recordó	el	parque	artificial	improvisado	en	su	honor	á	orillas	del	río	Negro.

—Fué	chic	aquella	 fiesta,	 ¿no	es	cierto?…	Otros	hombres	han	hecho	por	mí	cosas	más	caras;	pero
aquello	resultó	original…	¡Pobre	capitán!	Lo	he	visto	después	muchas	veces;	creo	que	ahora	es	general.
¿Cómo	dice	usted	que	se	llamaba?…

Y	siguió	evocando	sus	recuerdos;	pero	el	español	se	dió	cuenta	de	que	confundía	á	Canterac	con	otro
militar	amigo	suyo,	haciendo	una	sola	persona	de	los	dos	hombres,	conocidos	en	períodos	distintos	de
su	vida.

Robledo	 sabía	 con	 certeza	 que	 Canterac	 había	 muerto.	 Vagaba	 por	 las	 repúblicas	 del	 Pacífico,
cambiando	de	ocupación,	unas	veces	en	las	salitreras	de	Chile,	otras	en	las	minas	de	Bolivia	y	del	Perú,
cuando	estalló	la	guerra,	y	volvió	á	Francia	para	incorporarse	al	ejército.	Había	muerto	en	Verdún	con
un	heroísmo	obscuro,	como	tantos	otros,	y	esta	mujer	no	guardaba	una	imagen	precisa	de	él,	después
de	 haber	 perturbado	 tan	 deplorablemente	 su	 existencia.	 Ni	 siquiera	 pareció	 recordar	 su	 nombre	 al
repetirlo	Robledo.

Las	preguntas	de	éste	 iban	excavando,	sin	embargo,	su	memoria,	y	al	 fin	acabó	ella	por	repeler	su
adormecimiento	mental,	sufriendo	el	salto	en	masa	de	los	recuerdos	despertados.	De	pronto	fué	Elena
la	que	preguntó:

—¿Cómo	se	 llamaba	aquel	muchacho	americano	compañero	 suyo?…	Creo	que	 fué	el	único	hombre
que	me	interesó	un	poco	entre	los	muchos	que	me	buscaban…	Tal	vez	le	amé,	por	lo	mismo	que	nunca
me	deseó	verdaderamente.	Algunas	veces,	muy	de	tarde	en	tarde,	me	he	acordado	de	él…	¿Se	casó?

Hizo	Robledo	un	signo	afirmativo	y	ella	siguió	hablando.

—No	diga	más.	Mirándole	á	usted	creo	que	los	años	pasados	vuelven	á	pasar,	pero	en	sentido	inverso,
y	todo	lo	recuerdo	poco	á	poco…	Ese	joven	se	llamaba	Ricardo,	y	tal	vez	se	habrá	casado	con	aquella
muchachita	de	la	Pampa	á	la	que	le	daban	un	nombre	de	flor.



Estos	recuerdos,	los	únicos	que	resurgían	en	su	memoria	vivos	y	bien	determinados,	le	inspiraron	la
amarga	tristeza	que	infunde	el	bien	ajeno.

Se	miró	á	sí	misma	con	una	conmiseración	despectiva,	como	si	se	contemplase	por	primera	vez.	Ella
que	 se	 había	 creído	 durante	 muchos	 años	 el	 centro	 de	 lo	 existente,	 se	 veía	 en	 lo	 más	 bajo,	 y	 aún
adivinaba	nuevos	abismos	por	los	que	seguiría	rodando,	pues	para	la	desgracia	nunca	hay	término.

Los	 demás	 podían	 evocar	 su	 pasado	 con	 una	 melancolía	 dulce.	 Era	 un	 placer	 igual	 á	 una	 música
suave	y	antigua,	á	un	perfume	de	ramo	marchito.	Los	recuerdos	de	ella	mordían	como	lobos	rabiosos	y
la	perseguirían	hasta	la	muerte.	Por	eso	necesitaba	vivir	en	una	inconsciencia	animal,	asesinando	todos
los	días	su	pensamiento	con	el	alcohol.

Quiso	exteriorizar	su	desesperación	y	murmuró,	señalando	á	la	otra	mujer	medio	ebria	que	dormitaba
en	el	diván:

—Así	seré	yo	dentro	de	poco.

Se	obscureció	su	rostro,	como	si	pasase	sobre	él	la	sombra	de	sus	últimas	horas,	y	bajando	las	pupilas
añadió:

—Y	luego	morir.

Robledo	 permaneció	 silencioso.	 Había	 sacado	 disimuladamente	 su	 cartera	 de	 un	 bolsillo	 interior	 y
contaba	papeles	debajo	de	la	mesa.	Ella	siguió	murmurando,	sin	darse	cuenta	de	que	repetía	sus	más
ocultos	pensamientos:

—Tal	vez	alguien	escriba	entonces	en	los	periódicos	unas	líneas	hablando	de	la	llamada	«Marquesa»,
y	media	docena	de	personas	en	todo	el	mundo	me	recuerden.	Tal	vez	ni	esto,	y	quedaré	para	siempre
en	el	fondo	del	río.	Pero	¿tendré	valor?…

Buscó	Robledo	una	mano	de	ella	por	debajo	de	la	mesa,	entregándole	un	rollo	de	pequeños	papeles.

—No	debía	tomarlo—dijo	la	mujer—.	Yo	sólo	puedo	admitir	dinero	de	los	que	no	me	conocen.

Pero	 guardó	 en	 su	 pecho	 los	 billetes	 de	 Banco.	 Sus	 ojos,	 repentinamente	 alegres,	 parecieron
desmentir	 el	 tono	 de	 resignada	 dignidad	 con	 que	 formulaba	 sus	 excusas	 por	 haber	 aceptado	 el
donativo.

La	mirada	de	Robledo	era	ahora	de	conmiseración.

¡Pobre	«bella	Elena»!	Había	pasado	por	 la	 vida	como	pasan	 sobre	 los	mares	australes	 los	grandes
albatros,	 orgullosos	 de	 su	 blancura	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 alas,	 abatiéndose	 con	 una	 voracidad
implacable	sobre	las	presas	que	descubren	á	través	de	las	olas,	creyendo	que	todo	cuanto	existe	ha	sido
creado	únicamente	para	que	ellos	lo	devoren.	Era	un	águila	atlántica	majestuosa	y	fiera,	con	el	perfume
salino	de	 la	 inmensidad	y	 la	carne	coriácea	de	 la	 fuerza.	Pero	 los	años	habían	pasado,	disolviendo	 la
orgullosa	ilusión	de	la	juventud	que	se	considera	inmortal,	y	ahora	el	ave	arrogante	del	infinito	azul	se
veía	obligada	á	buscar	su	comida	en	 los	excrementos	oceánicos	amontonados	en	 la	costa.	Cuando	el
frío	y	la	tiniebla	la	impelían	hacia	la	luz,	sus	alas	moribundas	chocaban	con	los	vidrios	guardadores	del
fuego.	 Iba	 en	 busca	 de	 la	 ventana	 que	 refleja	 el	 rescoldo	 hospitalario	 del	 hogar,	 y	 tropezaba	 con	 la
lente	del	faro,	dura	é	insensible	como	un	muro,	acostumbrada	á	repeler	la	cólera	de	las	tempestades.	Y
en	uno	de	estos	choques	caería	con	las	alas	rotas	para	siempre,	y	el	mar	de	la	vida	tragaría	su	cuerpo
con	la	misma	indiferencia	que	había	sorbido	antes	á	las	numerosas	víctimas	de	ella.

Contempló	Robledo	después	á	sus	amigos	y	se	vió	á	sí	mismo	en	una	forma	igualmente	animal.	Eran
bueyes	magníficamente	alimentados,	tranquilos	y	buenos,	como	las	reses	que	pastaban,	hinchadas	por
la	abundancia,	en	los	campos	regados	de	su	colonia.	Tenían	las	firmes	virtudes	del	que	ve	su	existencia
asegurada,	 á	 cubierto	 de	 todo	 riesgo,	 y	 no	 necesita	 hacer	 daño	 á	 los	 demás	 para	 vivir…	 Y	 así
continuarían	plácidamente,	sin	violentas	alegrías,	pero	también	sin	dolores,	hasta	que	llegase	su	hora
última…

¿Quién	 había	 vivido	 mejor	 su	 existencia?…	 ¿Era	 aquella	 mujer	 de	 biografía	 fabulosa,	 incapaz	 de
recordar	exactamente	su	origen	y	sus	aventuras	como	si	un	cerebro	humano	no	pudiera	contener	una
historia	tan	extensa	como	un	mundo?…	¿Eran	ellos	honrados	rumiantes	de	la	felicidad,	que	ya	habían
hecho	sobre	la	tierra	cuanto	debían	hacer?…

No	 pudo	 seguir	 pensando.	 El	 camarero	 del	 bar	 había	 salido	 á	 la	 calle,	 llamado	 por	 un	 hombre,	 y
volvió	con	aire	inquieto,	diciendo	á	la	dueña,	algunas	palabras	en	voz	baja.

—¡Volad,	palomas	mías!—gritó	la	mujerona	desde	el	mostrador,	dirigiéndose	á	las	dos	parroquianas



más	próximas.

Y	 explicó	 que	 la	 policía	 estaba	 haciendo	 una	 razzia	 de	 mujeres	 en	 el	 barrio,	 y	 tal	 vez	 visitase	 su
establecimiento.	Un	amigo	fiel	acababa	de	traer	el	aviso.

La	 muchachita	 tísica	 arrojó	 el	 cigarro,	 escapando	 con	 un	 temblor	 cerval,	 que	 aún	 hacía	 más
angustiosa	su	tos.	La	beoda	abrió	los	ojos,	miró	en	torno	y	volvió	á	cerrarlos,	murmurando:

—¡Que	vengan!	En	la	comisaría	se	duerme	lo	mismo	que	aquí.

Elena	se	apresuró	á	huir.	Tenía	miedo;	pero	procuró	marchar	hacia	 la	puerta	con	cierta	majestad,
pensando	que	un	hombre	estaba	á	sus	espaldas.	No	quería	que	la	confundiesen	con	las	otras.

Al	verse	solo	el	español,	entregó	un	billete	al	camarero	por	toda	la	botella	y	salió	sin	querer	recibir	el
cambio.	Luego,	en	el	bulevar,	miró	inútilmente	á	un	lado	y	á	otro.	Elena	había	desaparecido…

No	la	vería	más.	Cuando	ella	muriese,	él	no	recibiría	la	noticia	de	su	muerte.	Iba	á	pasar	el	resto	de
su	existencia	sin	saber	con	certeza	si	la	otra	vivía	aún.	Después	de	este	encuentro	adivinaba	su	final.
Era	 de	 las	 que	 salen	 de	 la	 vida	 de	 un	 modo	 trágico,	 pero	 sin	 estrépito,	 sin	 que	 suene	 su	 nombre,
habiendo	sobrevivido	muchos	años	á	su	historia	muerta.

—Y	esta	es	la	Elena—se	dijo—que,	igual	á	la	del	viejo	poeta,	originó	la	guerra	entre	los	hombres	en
un	rincón	de	la	tierra…

La	duda	formulaba	preguntas	en	su	interior.	¿Había	sido	esta	mujer	verdaderamente	mala,	con	plena
conciencia	 de	 su	 perversidad?…	 ¿Era	 una	 ansiosa	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 que	 avanzaba
inconsciente,	sin	reparar	en	lo	que	iba	aplastando	bajo	sus	pies?…

Mientras	buscaba	un	carruaje,	se	dijo	como	conclusión:

—Mejor	hubiese	sido	para	ella	morir	hace	doce	años…	¿Para	qué	sigue	viviendo?

Sonrió	tristemente	al	pensar	en	la	relatividad	de	los	valores	humanos	y	la	distinta	importancia	de	las
personas,	según	el	ambiente	en	que	se	mueven.

—¡Pensar	que	este	andrajo	fué	igual	á	la	heroína	de	Homero	en	aquella	tierra	á	medio	civilizar,	donde
no	abundan	las	mujeres!…	¿Qué	dirían	ahora	los	que	tantas	locuras	hicieron	por	ella,	si	la	viesen	como
yo	la	he	visto?…

Cuando	llegó	al	hotel,	Watson	y	su	esposa	acababan	de	volver	de	su	paseo.

Dos	criados	seguían	á	Celinda	cargados	con	enormes	paquetes:	las	adquisiciones	de	aquella	tarde.

Miró	Watson	su	reloj	con	impaciencia.

—Son	cerca	de	las	siete,	y	hemos	de	vestirnos	y	comer	antes	de	ir	á	la	Opera…	Cuando	las	mujeres	se
ponen	á	comprar	trajes	y	sombreros,	no	acaban	nunca.

Celinda	 remedó	 la	 fingida	 indignación	 de	 su	 esposo	 con	 graciosos	 ademanes,	 y	 acabó	 por	 besarle,
entrándose	luego	en	la	habitación	inmediata	para	cambiar	de	vestido.

Watson	preguntó	á	Robledo	si	les	acompañaba	á	la	Opera.

—No;	voy	haciéndome	viejo,	y	me	molesta	ponerme	de	frac	y	guantes	blancos	para	escuchar	música.
Prefiero	quedarme	en	el	hotel.	Veré	cómo	acuestan	á	Carlitos…	Le	he	prometido	un	cuento.

Sintió	 en	 su	 interior	 la	 molestia	 de	 la	 duda.	 ¿Debía	 relatar	 á	 Celinda	 y	 su	 marido	 el	 encuentro	 de
aquella	tarde?…	¿Sería	más	prudente	comunicárselo	solamente	á	Watson?

Rara	vez	en	sus	conversaciones	habían	recordado	á	la	esposa	de	Torrebianca.	Celinda,	tan	alegre	y
desenfadada,	fruncía	el	ceño	con	expresión	agresiva	cuando	nombraban	en	su	presencia	á	la	marquesa.

Podía	 representar	 para	 ella	 un	 deleite	 cruel	 el	 conocimiento	 de	 la	 abyección	 de	 la	 otra.	 Luego,
Robledo	 se	 arrepintió	 de	 tal	 suposición.	 A	 Celinda,	 en	 plena	 felicidad,	 le	 repugnaba	 seguramente	 la
venganza,	y	sólo	le	proporcionarían	sus	noticias	la	molestia	de	un	mal	recuerdo.

«¿Para	qué	resucitar	el	pasado?…	¡Que	la	vida	continúe!»

Y	sólo	se	ocupó	en	pensar	la	maravillosa	historia	que	iba	á	contarle	á	su	príncipe	heredero.
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