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MICHEL	ZÉVACO

LES	PARDAILLAN-4

Fausta	vaincue

I

LA	FLAGELLATION	DE	JÉSUS

Une	 foule	 immense	 était	 rassemblée	 sur	 la	 Grève;	 elle	 allait	 assister	 au	 départ	 de	 la	 grande
procession	organisée	pour	porter	au	roi	Henri	III	les	doléances	de	la	bonne	ville	de	Paris.

Pour	la	grande	majorité	des	Parisiens,	il	s'agissait	de	réconcilier	le	roi	avec	sa	capitale.

Pour	 une	 autre	 catégorie,	 moins	 nombreuse	 et	 initiée	 à	 certains	 projets	 de	 Mgr	 de	 Guise,	 il
s'agissait	d'imposer	à	Henri	III	une	terreur	salutaire	et	d'obtenir	de	lui,	moyennant	la	soumission
de	 Paris	 et	 son	 repentir	 de	 la	 journée	 des	 Barricades,	 une	 guerre	 à	 outrance	 contre	 les
huguenots,	c'est-à-dire	leur	extermination.

Pour	 une	 troisième	 catégorie,	 il	 s'agissait	 de	 s'emparer	 du	 roi	 et	 de	 le	 déposer	 après	 l'avoir
préalablement	tondu.

Enfin,	pour	une	quatrième	catégorie,	réduite	à	une	douzaine	d'initiés,	il	s'agissait	de	tuer	Henri
III.

Non	seulement	la	Grève	était	noire	de	monde,	mais	encore	les	rues	avoisinantes	regorgeaient	de
bourgeois	 qui,	 la	 pertuisane	 d'une	 main,	 un	 cierge	 de	 l'autre,	 se	 disposaient	 à	 processionner
jusqu'à	Chartres.

Le	voyage	à	Chartres,	en	tenant	compte	des	lenteurs	d'un	pareil	exode,	devait	durer	quatre	jours.
Le	duc	de	Guise	avait	fait	crier	qu'il	avait	disposé	trois	gîtes	d'étape	le	long	du	chemin,	et	qu'à
chacun	de	ces	gîtes	on	tuerait	cinquante	boeufs	et	deux	cents	moutons	pour	nourrir	le	peuple	en
marche.

Ce	 jour-là,	 donc,	 vers	 huit	 heures	 du	 matin,	 les	 cloches	 des	 paroisses	 de	 Paris	 se	 mirent	 à
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carillonner.	Sur	la	place	de	Grève	vinrent	se	ranger,	successivement,	les	délégués	de	l'Hôtel	de
Ville,	 les	représentants	des	diverses	églises,	puis	les	confréries,	les	théories	de	moines	tels	que
feuillants,	capucins,	et	enfin	les	Pénitents	blancs.

Parmi	les	files	interminables	de	cierges	et	d'arquebuses,	on	vit	dans	cette	procession	des	choses
magnifiques.	D'abord	les	douze	apôtres	en	personne,	revêtus	d'habillements	tels	qu'on	en	portait
du	 temps	 de	 Jésus-Christ,	 et	 quelques	 soldats	 romains	 portant	 les	 instruments	 de	 supplice	 de
Jésus-Christ.

En	effet,	 Jésus-Christ	 lui-même	était	représenté	par	Henri	de	Bouchage,	duc	de	Joyeuse,	 lequel
avait	pris	 l'habit	de	capucin	sous	 le	nom	de	frère	Ange,	et	devait	plus	 tard	rejeter	 le	 froc	pour
guerroyer,	puis	rentrer	encore	en	religion.

Le	duc	de	Joyeuse,	donc,	ou	frère	Ange,	comme	on	voudra,	portait	sur	ses	épaules	une	croix	qui,
par	bonheur,	était	en	carton;	sur	sa	 tête,	une	couronne	d'épines	également	en	carton	peint,	et
autour	du	cou,	par	un	bizarre	anachronisme,	le	chapelet	des	ligueurs.

Derrière	Joyeuse,	déguisé	en	Christ,	venaient	deux	grands	gaillards	qui	le	fouettaient	ou	faisaient
semblant	de	le	fouetter,	ce	qui	soulevait	dans	la	foule	des	cris	d'indignation.	Et	cette	indignation,
vraie	ou	feinte,	prenait	des	proportions	de	rage	lorsque,	par	un	anachronisme	plus	bizarre	encore
(mais	 on	 n'y	 regardait	 pas	 de	 si	 près),	 les	 deux	 flagellants,	 tous	 les	 quinze	 ou	 vingt	 pas,
s'écriaient:

—C'est	ainsi	que	les	huguenots	ont	traité	Notre-Seigneur	Jésus!

—Mort	aux	parpaillots!	reprenait	la	foule.

A	une	vingtaine	de	pas	derrière	Jésus,	ou	frère	Ange,	ou	duc	de	Joyeuse,	marchaient,	côte	à	côte,
quatre	 pénitents	 qui,	 se	 tenant	 par	 le	 bras,	 tête	 baissée,	 capuchon	 sur	 le	 visage,	 se	 faisaient
remarquer	par	leurs	énormes	chapelets	et	par	leur	piété	extraordinaire.	Peu	à	peu,	le	désordre
s'étant	mis	dans	les	rangs	de	la	procession,	ces	quatre	pénitents	finirent	par	se	trouver	derrière
Jésus	au	moment	où	celui-ci,	d'une	voix	retentissante,	criait:

«Mes	frères,	mort	aux	huguenots	qui	m'ont	flagellé!...»

Une	acclamation	salua	ces	paroles	du	Christ	qui,	ayant	essuyé	la	sueur	qui	coulait	de	son	front,
continua:

—Puisque	nous	allons	voir	Hérode...

—Le	roi!	interrompit	une	voix	impérieuse.	Dites:	le	roi,	messire,	puisque	Paris	se	réconcilie	avec
Sa	Majesté!

—C'est	juste,	sire	de	Bussi-Leclerc!	reprit	Jésus-Christ.	Donc,	mes	frères,	puisque	nous	allons	voir
le	roi,	nous	devons	avant	tout	obtenir	qu'il	renvoie	ses	Ordinaires!...

—Très	juste,	dit	Bussi-Leclerc.	Mort	aux	Quarante-Cinq!

—A	mort!	A	mort!	reprit	la	foule	des	pénitents.

La	 procession	 s'étendait	 sur	 une	 longueur	 d'une	 bonne	 lieue.	 Bien	 en	 avant	 de	 ce	 troupeau.
Guise,	 Mayenne	 et	 leur	 frères,	 à	 cheval,	 entourés	 d'une	 cinquantaine	 de	 gentilshommes	 bien
armés,	s'entretenaient	à	voix	basse	de	choses	mystérieuses.

Quant	aux	quatre	pénitents	que	nous	avons	signalés,	ils	causaient	entre	eux	sans	précautions.

—Dis	donc,	Chalabre,	disait	l'un,	as-tu	entendu	frère	Ange?

—J'ai	envie	de	frotter	un	peu	les	côtes	de	messire	Jésus!

—Es-tu	bien	rétabli,	mon	cher	Loignes?...	Ta	blessure?

—Eh!	le	coup	fut	bien	appliqué.	Le	cher	duc	n'y	va	pas	de	main	morte	quand	il	 frappe.	J'ai	cru
que	 j'étais	 mort.	 N'importe,	 je	 veux	 que	 Guise	 reçoive	 de	 ma	 main	 le	 même	 coup	 qu'il	 m'a
porté!...

—Tu	es	ingrat,	Loignes!	dit	Montsery.	Comment	serions-nous	sortis	de	Paris	s'il	n'avait	eu	l'idée
d'aller	en	procession	voir	notre	sire?...

—Oui,	fit	sourdement	Loignes.	Il	va	à	Chartres	pour	demander	nos	têtes	au	roi!

—Et	les	offrir	ensuite	à	Bussi-Leclerc	et	à	Joyeuse!	continua	Sainte-Maline.

—Messieurs,	dit	Chalabre,	Joyeuse	a	crié	tout	à	l'heure:	«Mort	aux	Ordinaires!»	Bussi-Leclerc	a
crié:	 «Mort	 aux	 Quarante-Cinq!...»	 Joyeuse	 est	 un	 misérable	 fou	 et	 ne	 vaut	 pas	 son	 coup	 de
poignard.	Quant	à	Leclerc,	il	n'arrivera	pas	à	Chartres.	Est-ce	dit?...

—C'est	dit!	reprirent	les	trois	autres.



Laissant	les	quatre	spadassins—quatre	des	Ordinaires	d'Henri	III—à	leurs	projets	de	vengeance
et	 de	 meurtre,	 nous	 suivrons	 la	 fantastique	 procession	 en	 marche	 sur	 Chartres,	 et	 nous
rejoindrons	une	litière	fermée	qui	vient	à	quelques	centaines	de	toises	derrière	la	colonne.

Cette	 litière	 était	 entourée	 par	 une	 dizaine	 de	 cavaliers;	 dedans	 se	 trouvaient	 deux	 femmes:
Fausta	et	Marie	de	Montpensier.

—L'homme?	demanda	Fausta	au	moment	où	nous	rejoignons	la	litière.

—Confondu	dans	la	foule	des	pénitents,	il	chemine	en	silence.

—Vous	êtes	bien	sûre	que	ce	moine	se	trouve	dans	la	procession?	insistait	Fausta.

—Je	l'ai	vu,	répondit	la	duchesse,	vu	de	mes	yeux.

—Pardaillan	 m'avait	 dit	 vrai,	 soupira	 Fausta,	 Jacques	 Clément,	 libre,	 marche	 à	 sa	 destinée.
Allons!	Valois	est	condamné.	Rien	ne	peut	le	sauver	maintenant...

—Que	dites-vous,	ma	belle	souveraine?	Il	me	semble	que	vous	avez	prononcé	un	nom...	celui	du
sire	de	Pardaillan...

—Oui!	dit	Fausta	en	regardant	fixement	la	duchesse.

—C'est	que,	ce	nom,	mon	frère	et	ses	gentilshommes	le	prononcent	bien	souvent	depuis	trois	ou
quatre	jours...

—Eh	bien,	si	vous	voulez	que	votre	frère	ne	prononce	plus	ce	nom...

—Moi?	Cela	m'est	égal!	fit	Marie	en	riant.

—Oui,	cela	vous	est	égal,	à	vous.	Mais	il	est	nécessaire	que	le	duc	de	Guise	ait	l'esprit	libre	pour
ce	qui	va	être	entrepris.	Et,	pour	qu'il	ait	l'esprit	libre...

—Eh	bien?	demanda	Marie.

—Dites-lui,	faites-lui	savoir,	dès	que	nous	serons	entrés	dans	Chartres,	que	Pardaillan	est	mort!...
Et,	afin	qu'il	n'ait	point	de	doute,	dites-lui	que	c'est	moi	qui	l'ai	tué...

Ayant	ainsi	parlé,	Fausta	baissa	la	tête	et	ferma	les	yeux	comme	pour	indiquer	qu'elle	voulait	se
renfermer	 dans	 ses	 pensées.	 Et	 ces	 pensées	 devaient	 être	 funèbres,	 car	 son	 visage,	 dans	 son
immobilité,	semblait	refléter	la	mort...

Nos	personnages	sont	donc	ainsi	disposés:	en	tête	de	ce	long	serpent	de	foule	qui	se	déroule	sur
la	 route,	 un	 groupe	 de	 cavaliers:	 Guise,	 ses	 frères,	 ses	 gentilshommes.	 Près	 de	 lui,	 Maineville
insoucieux	et	Maurevert	inquiet.	Quant	à	Bussi-Leclerc,	il	s'intéresse	à	la	procession,	sans	doute,
car	il	en	parcourt	les	rangs,	et	on	le	voit	tantôt	sur	un	point,	tantôt	sûr	un	autre.

Puis,	derrière	cette	bande	de	seigneurs,	à	une	certaine	distance,	commence	la	procession.

Puis,	presque	à	la	queue	de	la	colonne,	un	moine	marche	seul,	le	capuchon	sur	la	figure,	et	ses
mains	serrent	contre	sa	poitrine	une	dague	solide:	c'est	Jacques	Clément.

Enfin,	très	en	arrière,	c'était	la	litière	de	Fausta.

Le	 troisième	 jour	de	marche,	 la	procession	se	 reposa	dans	 le	village	de	Latrape,	 l'un	des	gîtes
d'étape	 organisés	 par	 le	 sieur	 Crucé,	 maréchal	 des	 logis	 de	 cet	 exode.	 Les	 pénitents	 y	 étaient
arrivés	vers	quatre	heures,	et	aussitôt	s'étaient	mis	à	table,	c'est-à-dire	qu'ils	avaient	envahi	une
immense	prairie	où	ils	s'étaient	assis	dans	l'herbe.

Naturellement,	Guise	et	sa	suite	avaient	pris	leurs	logis	dans	les	meilleures	maisons	du	village.

Dans	 la	 prairie,	 les	 gens	 de	 Latrape	 allaient	 et	 venaient,	 empressés	 à	 faire	 bon	 accueil	 aux
pénitents.	Ces	braves	gens	avaient	fait	cuire	d'innombrables	fournées	de	pain,	mis	en	perce	une
trentaine	de	 tonneaux	de	cidre	et	de	vin,	et	allumé	de	grands	 feux	dans	 la	prairie.	Devant	ces
feux	rôtissaient	des	moutons	entiers,	des	quartiers	de	boeuf	et	de	cochon.

Après	cette	énorme	ripaille,	chacun	s'enveloppa	de	son	manteau	et	chercha	un	coin	pour	dormir.
Dix	heures	sonnèrent	au	petit	clocher	du	village.

A	ce	moment,	dans	l'avant-dernière	maison	en	allant	vers	Chartres,	deux	hommes	dormaient	côte
à	côte,	étendus	sur	des	bottes	de	paille	de	la	grange.

Ou	du	moins,	si	l'un	de	ces	deux	hommes,	en	proie	à	quelque	insomnie,	soupirait	et	se	retournait
sur	la	paille,	l'autre	dormait	pour	deux.

Dans	cette	même	maison,	non	plus	dans	la	grange	ni	sur	la	paille,	mais	dans	une	chambre	assez
convenable,	dormait	un	autre	personnage.	Et	qui	se	fût	approché	de	ce	dormeur	eût	reconnu	l'un
des	plus	fidèles,	des	plus	solides	et	des	plus	brillants	gentilshommes	du	duc	de	Guise,	c'est-à-dire
messire	de	Bussi-Leclerc	en	personne.



Comme	 dix	 heures	 venaient	 de	 tinter	 au	 clocher,	 quatre	 hommes	 s'approchèrent	 de	 la	 maison
que	 nous	 venons	 de	 signaler:	 c'étaient	 les	 quatre	 fidèles	 de	 Henri	 III	 qui,	 profitant	 de	 la
procession	 pour	 rejoindre	 le	 roi	 sans	 danger	 d'arrestation,	 avaient	 jusque-là	 voyagé	 avec	 elle.
C'étaient	Montsery,	Sainte-Maline,	Chalabre	et	Loignes	qui	guettaient	l'occasion	d'exercer	leurs
talents	de	spadassins	sur	la	poitrine	du	sire	de	Bussi-Leclerc.

—Tu	es	sûr	que	c'est	là?	demanda	Sainte-Maline.

—Je	ne	l'ai	pas	perdu	de	vue,	répondit	Chalabre.	Sûrement,	nous	allons	trouver	le	sanglier	dans
sa	bauge.

—Comment	allons-nous	procéder?	demanda	Montsery.

—Moi,	je	veux	me	battre	avec	lui,	dit	Sainte-Maline.

—Et	s'il	te	tue?

—Vous	me	vengerez...

—C'est	cela!	firent	Chalabre	et	Montsery,	bataille!...

—Messieurs,	dit	Loignes,	je	crois	que	vous	perdez	la	tête.	Parce	que	ce	maroufle	vous	a	injuriés
de	 son	 mieux,	 quand	 il	 vous	 tenait	 à	 la	 Bastille,	 vous	 voulez,	 par-dessus	 le	 marché,	 qu'il	 vous
étripe	l'un	après	l'autre...

Loignes	était	le	plus	âgé	des	quatre;	c'était	un	homme	sérieux	et	positif,	exerçant	en	conscience
son	métier	d'assassin	royal.

Les	trois	autres,	tout	jeunes,	comme	nous	avons	dit,	manquaient	encore	d'expérience.	Devant	les
sages	observations	de	leur	aîné—leur	maître	en	guet-apens—ils	baissèrent	donc	la	tête.

—Que	faut-il	faire?	demandèrent-ils.

—C'est	bien	simple.	Nous	allons	l'appeler	comme	si	son	duc	le	mandait	à	l'instant.	Nous	aurons
nos	dagues	à	la	main.	Et,	quand	il	sortira,	nous	le	larderons	proprement	jusqu'à	ce	qu'il	rende	sa
belle	âme	au	diable.

Il	faut	rendre	cette	justice	aux	trois	jeunes	écervelés	qu'ils	se	rallièrent	instantanément	à	ce	plan
si	limpide.

Par	où	entre-t-on?	reprit	le	comte	de	Loignes.

—Il	 faut	 faire	 le	 tour,	 dit	 Chalabre	 qui,	 toute	 la	 journée,	 avait	 guetté	 pas	 à	 pas	 Bussi-Leclerc.
Suivez-moi,	messieurs!

Chalabre	enfila	aussitôt	un	sentier,	et,	à	vingt	pas	de	 la	 route,	 sauta	 lestement	par-dessus	une
porte	 à	 claire-voie.	 Les	 autres	 le	 suivirent.	 Ils	 se	 trouvaient	 alors	 dans	 une	 cour	 dont	 le	 sol
disparaissait	sous	le	fumier.	Derrière	eux,	ils	avaient	une	grange	où,	sur	la	paille,	dormaient	les
deux	 inconnus	 que	 nous	 avons	 signalés	 tout	 à	 l'heure.	 Devant	 eux,	 la	 maison,	 ou	 plutôt	 la
chaumière,	 divisée	 en	 deux	 parties:	 à	 droite,	 le	 logis	 assez	 vaste	 des	 maîtres	 de	 céans,	 et	 à
gauche	une	chambre	isolée,	avec	sa	porte	particulière.	Chalabre	désigna	la	porte	du	doigt.

Tous	les	quatre	dégainèrent	leurs	dagues;	Sainte-Maline	et	Montsery	se	placèrent	à	gauche	de	la
porte,	le	long	du	mur,	prêts	à	bondir	sur	Bussi-Leclerc	dès	qu'il	apparaîtrait.	Chalabre	se	plaça	à
droite.	 Puis	 Loignes,	 ayant	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 satisfait	 sur	 ce	 dispositif	 d'attaque,	 heurta
rudement	à	la	porte	du	pommeau	de	son	épée.

—Holà!	holà!	messire	de	Bussi-Leclerc!	vociféra	le	comte	de	Loignes.	Vite,	éveillez-vous	et	courez
à	monseigneur	qui	vous	mande	à	l'instant!

—Au	diable	monseigneur!	grommela	Bussi-Leclerc.	Attendez-moi,	monsieur,	je	m'habille.

—Non,	non!	Je	cours	réveiller	M.	de	Maineville	que	le	duc	mande	également.	Hâtez-vous	donc!...

Là-dessus,	 Loignes	 s'effaça	 contre	 le	 mur,	 près	 de	 Chalabre.	 Leclerc,	 habitué	 à	 ces	 alertes
continuelles,	ne	pouvait	avoir	aucune	défiance.	Les	quatre,	ramassés	sur	eux-mêmes,	la	dague	à
la	 main,	 attendaient.	 Tout	 à	 coup,	 ils	 entendirent	 le	 bruit	 que	 faisait	 Bussi-Leclerc	 en
commençant	à	ouvrir	la	porte.

—Bonsoir,	messieurs!	dit	 à	 ce	moment	une	voix	 très	 calme	et	 sans	nulle	 raillerie	apparente.	 Il
paraît	que	vous	voulez	meurtrir	ce	bon	M.	de	Bussi-Leclerc.

—Ouais!	gronda	Leclerc,	qui,	à	l'intérieur,	s'arrêta	d'ouvrir,	que	veut	dire	cela?

—Trahison!	crièrent	les	quatre	spadassins	en	s'élançant	le	poignard	levé	sur	l'homme	qui	venait
de	parler,	et	qui	s'avançait	en	saluant	poliment	et	répétait:

—Bonsoir,	messieurs!



Les	 poignards	 levés	 s'abaissèrent;	 les	 trois	 jeunes	 gens	 s'arrêtèrent	 et	 saluèrent	 très	 bas.	 Un
rayon	de	lune	se	jouait	sur	le	visage	audacieux	et	paisible	de	celui	qui	venait	d'intervenir,	et,	ce
visage,	ils	venaient	de	le	reconnaître...

Loignes,	ne	comprenant	rien	à	cette	scène	imprévue,	fit	un	bond	pour	s'élancer	sur	ce	défenseur
de	Bussi-Leclerc.	Mais,	en	même	temps,	il	se	sentit	saisi	à	bras-le-corps.

—C'est	notre	sauveur!	dit	Chalabre...

—C'est	celui	qui	nous	a	tirés	de	la	Bastille!	dit	Montsery.

—C'est	le	chevalier	de	Pardaillan!	dit	Sainte-Maline.

Loignes	recula	d'un	pas,	se	découvrit	et	dit:

—Eussiez-vous	été	le	pape	que	vous	eussiez	tâté	de	mon	fer	pour	le	mal	que	vous	faites	ici;	mais
vous	 êtes	 M.	 de	 Pardaillan,	 et	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire.	 Retirez-vous	 donc,	 chevalier,	 et	 laissez-nous
accomplir	notre	besogne.

—Si	je	vous	laisse	faire,	maintenant!	cria	la	voix	narquoise	de	Bussi-Leclerc,	derrière	la	porte.

—Bon,	bon!	patiente	un	peu,	et	tu	verras	comme	on	défonce	une	porte	et	une	poitrine!	répondit
Loignes.	 Monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 à	 Pardaillan,	 c'est	 Bussi-Leclerc	 qui	 est	 là;	 c'est
votre	 ennemi	 autant	 que	 le	 nôtre;	 je	 pense	 que,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 nous	 aider,	 vous	 nous
laisserez	du	moins	occire	en	paix	ce	sacripant.

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	lorsque	j'eus	le	bonheur	de	vous	tirer	des	mains	du	gouverneur	de	la
Bastille,	vous	m'avez	promis,	en	échange	des	vôtres,	trois	vies	et	trois	libertés...

—C'est	vrai!	firent	d'une	seule	voix	Chalabre,	Montsery	et	Sainte-Maline.

—J'ai	donc	l'honneur	de	vous	prier	de	payer	cette	nuit	le	tiers	de	votre	dette:	je	vous	demande	la
vie	et	la	liberté	de	M.	de	Bussi-Leclerc.

Les	trois	spadassins,	d'un	seul	mouvement,	s'inclinèrent.	Loignes	lui-même	rengaina	aussitôt	sa
dague	et	son	épée	qu'il	avait	tirées.

—Monsieur,	dit	Sainte-Maline	en	saluant	galamment,	nous	vous	cédons	Bussi-Leclerc.

—Reste	à	deux,	observa	tranquillement	le	chevalier.

—Très	juste,	dit	Montsery,	et	nous	tiendrons	parole	jusqu'au	bout.

Les	 quatre	 hommes	 saluèrent	 et	 se	 retirèrent	 sans	 répondre	 à	 Bussi-Leclerc	 qui,	 derrière	 sa
porte,	criait:

—Au	revoir,	messieurs!	Je	vais	vous	faire	préparer	un	cabanon	digne	de	vous,	à	la	Bastille...

Mais	Sainte-Maline	revint	brusquement	sur	ses	pas:

—Monsieur	le	chevalier,	fit-il,	y	aurait-il	de	l'indiscrétion	à	vous	demander	pourquoi	vous	sauvez
ce	damné	Leclerc	qui	vous	veut	autant	de	mal	qu'à	nous?...

—Aucune,	 monsieur,	 répondit	 Pardaillan.	 J'ai	 promis	 sa	 revanche	 à	 M.	 de	 Bussi-Leclerc.	 Or,
comment	aurais-je	tenu	ma	promesse,	si	je	l'avais	laissé	tuer	ce	soir?

Sainte-Maline	regarda	avec	étonnement	le	chevalier	qui	souriait,	salua	et	se	hâta	de	rattraper	ses
compagnons.

Pardaillan	s'était	approché	de	la	porte	derrière	laquelle	se	trouvait	Bussi-Leclerc	et	avait	frappé
du	poing:

—Monsieur!	hé!	monsieur	de	Bussi-Leclerc!	cria-t-il.

—Que	désirez-vous,	sire	de	Pardaillan?	demanda	Leclerc,	goguenard.

—Moi?	Rien.	Je	veux	simplement	vous	dire	que,	maintenant,	je	suis	seul.	Alors,	s'il	vous	convient
d'essayer	de	prendre	cette	revanche	après	laquelle	vous	courez	depuis	si	longtemps,	eh	bien,	je
suis	votre	homme.

—Bon!	je	préfère	attendre...

—Comme	 il	 vous	plaira,	monsieur,	 j'ai	 tant	de	chances	d'être	 tué	par	d'autres	qu'il	ne	vous	en
reste	guère	de	me	retrouver.	Qui	sait	si	j'arriverai	seulement	jusqu'à	Chartres?

—Si	vous	mourez	d'ici	 là,	reprît	Bussi-Leclerc	haineux,	soyez	sûr	que	je	le	regretterai,	car	c'est
ma	plus	douce	espérance,	maintenant,	que	de	penser	à	l'heureux	moment	où	je	vous	mettrai	les
tripes	au	vent!



—Merci,	 dit	 Pardaillan.	 Qui	 donc	 vous	 empêche,	 en	 ce	 cas,	 d'essayer	 de	 satisfaire	 cette	 douce
envie	à	l'instant?

—Ah!	reprit	Leclerc,	c'est	que	je	ne	suis	pas	égoïste,	moi.	Je	vais	vous	dire.	Nous	sommes	quatre
qui	 vous	 haïssons,	 et	 nous	 avons	 lié	 partie	 pour	 vous	 mettre	 à	 mal.	 Je	 puis	 même	 vous	 dire
comment	les	choses	se	passeront.

—Je	serai	flatté	de	l'apprendre...

—Vous	allez	voir	comme	c'est	simple:	d'abord,	 je	vous	passerai	mon	épée	au	travers	du	ventre,
sans	 vous	 tuer	 toutefois;	 puis	 Maineville	 vous	 attachera	 à	 l'aile	 du	 premier	 moulin;	 c'est	 une
manie,	 chez	 lui,	 vous	 comprenez?	 Puis,	 quand	 vous	 aurez	 tourné	 suffisamment,	 c'est-à-dire
jusqu'à	 ce	 que	 mort	 s'ensuive,	 Maurevert	 vous	 arrachera	 le	 coeur,	 car	 il	 a	 fait	 gageure	 de	 le
manger	sauté	aux	petits	lards;	enfin,	Mgr	de	Guise	abandonnera	votre	carcasse	au	bourreau	pour
la	tirer	à	quatre	chevaux.

Pardaillan	 comprit	 que	 Bussi-Leclerc,	 en	 parlant	 ainsi,	 devait	 écumer.	 Il	 l'entendit	 grincer	 des
dents.

—Vous	 comprenez,	 reprit	 Leclerc,	 que,	 si	 je	 vous	 tuais	 tout	 de	 suite,	 mes	 trois	 associés	 m'en
voudraient	 la	 malemort.	 Tâchez	 donc	 de	 vivre	 encore	 quelques	 jours,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
puissions	mettre	la	main	sur	vous...

—Je	 tâcherai,	 fit	doucement	Pardaillan.	Mais,	 vraiment,	 je	vous	 répète	que	 je	crains	de	ne	pas
arriver	vivant	jusqu'à	Chartres.	Vous	devriez	profiter	de	l'occasion...

—Non!	rugit	Bussi-Leclerc.

—Allons	donc,	c'est	que	tu	as	peur,	Leclerc!

La	porte,	à	l'intérieur,	fut	labourée	de	coups	de	poignard.	Il	y	eut	un	trépignement	furieux.

—Bussi-Leclerc	a	peur!	cria	Pardaillan	à	haute	voix.

—Truand	de	sac	et	de	corde!	Si	Maurevert	te	mange	le	coeur,	je	te	mangerai	le	foie!...

Bussi-Leclerc	se	mit	à	frapper	la	porte	à	coups	de	dague.	Pardaillan	haussa	les	épaules,	et,	dans
la	cour,	sur	le	fumier,	à	la	clarté	de	la	lune,	 il	vit	 les	gens	de	la	chaumière	qui,	réveillés	par	le
bruit,	 étaient	 sortis	 et	 livides	 d'effroi,	 assistaient	 à	 cette	 fantastique	 conversation.	 Sans
s'inquiéter	 d'eux,	 sans	 les	 voir	 peut-être,	 le	 chevalier	 se	 dirigea	 vers	 la	 grange	 et,	 a	 l'entrée,
trouva	son	compagnon	qui,	l'épée	à	la	main,	attendait	les	événements.

—Oh!	 murmurait	 le	 jeune	 duc	 d'Angoulême,	 c'est	 affreux.	 Les	 menaces	 de	 cet	 homme	 sont
horribles.

—Oui,	 c'est	 assez	 hideux.	 Partons,	 monseigneur;	 l'air	 de	 ce	 village	 est	 malsain	 pour	 nous
maintenant.	Et.	quant	à	Maurevert,	nous	le	retrouverons	sûrement	à	Chartres.

Les	 deux	 hommes	 s'enveloppèrent	 de	 leur	 manteau	 et	 d'un	 pas	 rapide,	 prirent	 la	 route	 de
Chartres.	Bussi-Leclerc,	la	dague	et	l'épée	aux	poings,	sortit	et	grogna:

—Où	est-il?

Un	paysan	répondit:

—Je	ne	sais	par	où	il	a	pris,	monseigneur,	mais	le	fait	est	qu'il	a	fui,	et	il	doit	être	loin.

—Je	le	retrouverai,	grommela	Leclerc.

Il	sortit	donc	en	toute	hâte	de	la	chaumière,	et,	par	un	chemin	de	traverse	que	lui	indiquèrent	ses
hôtes,	gagna	la	place	de	l'église,	au	coin	de	laquelle	se	dressait	un	grand	calvaire.	Autour	de	ce
calvaire,	quelques	tentes	avaient	été	dressées,	et	le	duc	de	Guise	dormait	dans	l'une	d'elles	sur
un	 lit	 de	 camp,	 tandis	 que	 Maurevert	 et	 un	 autre	 officier	 dormaient	 sur	 des	 bottes	 de	 paille.
Quant	à	Maineville,	il	avait,	comme	Bussi,	cherché	gîte	dans	le	village.

Leclerc	envoya	chercher	Maineville	qui,	une	demi-heure	plus	tard,	arriva	en	pestant	fort	contre
l'interruption	de	son	sommeil.	Alors,	 il	 fit	également	réveiller	 le	duc,	et,	ayant	eu	la	permission
d'entrer	 dans	 la	 tente,	 les	 quatre	 se	 trouvèrent	 réunis.	 Et	 Bussi-Leclerc	 fit	 le	 récit	 de	 ce	 qui
venait	de	se	passer.	Guise	proféra	une	imprécation	de	rage;	Maineville	sortit	sa	dague	et	en	tâta
la	pointe;	Maurevert	prononça	ces	étranges	paroles:

—Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 monseigneur,	 le	 voyage	 à	 Chartres	 est	 inutile:	 nous	 ferions	 mieux	 de
retourner	à	Paris.

—Pourquoi?	s'écrièrent	Maineville	et	Bussi-Leclerc.

—Parce	 que,	 dit	 sourdement	 Maurevert,	 si	 Pardaillan	 est	 dans	 là	 procession,	 la	 procession	 est
maudite!	Parce	que	ce	n'est	pas	Henri	III	qui	sera	tué,	mais	nous!



Et	ces	quatre	hommes,	également	braves,	passèrent	le	reste	de	la	nuit	à	discuter	comment	ils	se
débarrasseraient	de	l'aventurier.	Guise,	sombre	et	pensif,	écoutait	sans	rien	dire	ses	trois	fidèles
conseillers.	Mais,	comme	le	jour	se	levait,	il	donna	l'ordre	de	se	mettre	en	route.

—Pour	Paris?	demanda	Maurevert.

—Pour	Chartres!	répondit	le	duc.

Maurevert	haussa	les	épaules	et	s'assura	que	sa	cotte	de	mailles	était	solidement	bouclée.

La	procession	se	remit	en	marche	et,	s'engouffrant	par	la	porte	Guillaume	dans	la	bonne	ville	de
Chartres,	se	dirigea	vers	la	cathédrale.

Une	fois	la	porte	franchie,	la	tête	de	la	procession	se	trouva	en	présence	d'une	nombreuse	troupe
armée.	Guise	reconnut	Crillon	à	cheval,	qui	dit	en	saluant:

—Sa	Majesté,	pour	vous	faire	honneur,	voulait	absolument	que	je	vinsse	à	votre	rencontre	avec
huit	mille	arquebusiers	et	les	trois	mille	cavaliers	que	nous	avons	assemblés	autour	de	Chartres.
Mais	j'ai	fait	observer	à	Sa	Majesté	que	deux	ou	trois	mille	hommes	suffisaient	pour	escorter	une
procession...

—Vous	avez	bien	fait,	messire.	Où	et	quand	pourrai-je	voir	le	roi	avec	les	échevins	de	Paris?

—Le	roi	est	en	ce	moment	à	la	cathédrale.

—Allons	donc	à	la	cathédrale!	dit	Guise.

—Monseigneur,	 je	vous	montre	le	chemin.	Il	serait	 inutile	que	ces	dignes	pénitents	essayassent
d'en	trouver	un	autre.	Eh	effet,	toutes	les	rues	sont	pleines	de	nos	gens	d'armes	qu'a	attirés	une
légitime	curiosité,	sans	compter	les	bourgeois	de	cette	bonne	ville	venus	acclamer	le	roi.

—Allez,	 messire!	 dit	 Guise.	 Nous	 sommes	 venus	 en	 fidèles	 sujets,	 et	 nous	 joindrons	 nos
acclamations	à	celles	de	la	ville.

Et,	levant	sa	toque	empanachée	et	ornée	d'un	triple	rang	de	perles.	Guise,	d'une	voix	forte,	cria:

—Vive	le	roi!

Mais,	derrière	lui,	une	immense	acclamation	répondit:

—Vive	Henri	le	Saint!...

C'était	la	procession	qui	donnait	ainsi	son	avis,	si	bien	que	Crillon	se	demanda	un	instant	s'il	ne
ferait	pas	mieux	de	fermer	les	portes	et	de	laisser	hors	des	murs	les	trois	quarts	des	pénitents	qui
attendaient.	Mais	Crillon,	brave,	se	dit	qu'il	serait	ridicule	d'avoir	l'air	de	redouter	des	porteurs
de	 cierges.	 Ordonnant	 donc	 à	 ses	 hommes,	 d'un	 coup	 d'oeil,	 de	 surveiller	 étroitement	 les
arrivants,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 cathédrale.	 Guise	 suivait	 avec	 ses	 gentilshommes.	 Derrière	 ce
groupe,	 venait	 la	 procession	 des	 Parisiens	 que	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 du	 haut	 de	 leurs	 fenêtres,
examinaient	curieusement	et	non	sans	une	certaine	sympathie.

L'apparition	 de	 Jésus,	 suant	 sous	 son	 énorme	 croix	 de	 carton	 et	 plus	 flagellé	 que	 jamais,	 fut
saluée	par	un	long	murmure	de	pitié.

Devant	 la	 cathédrale,	 la	 foule	 était	 plus	 serrée,	 plus	 nerveuse,	 et	 Guise	 put	 lire	 sur	 tous	 ces
visages	de	bons	provinciaux	 la	 curiosité	passionnée	qu'il	 inspirait.	En	effet,	Henri	 III,	 après	 sa
fuite,	avait	été	accueilli	par	 les	habitants	de	Chartres	avec	courtoisie,	mais	sans	enthousiasme.
Là,	 comme	 dans	 tout	 le	 royaume,	 le	 nom	 de	 Guise	 était	 populaire	 et	 celui	 du	 roi	 méprisé	 ou
détesté.

Le	 duc	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 comme	 pour	 chercher	 s'il	 n'apercevait	 pas	 le	 moine.	 A	 ce
moment,	 les	 portes	 de	 l'immense	 cathédrale	 s'ouvraient,	 et	 une	 foule	 de	 gentilshommes	 en
sortaient,	 refoulant	 les	 bourgeois.	 En	 même	 temps	 les	 soldats	 de	 Grillon,	 par	 une	 habile
manoeuvre,	 coupèrent	 la	 procession	 et	 ne	 laissèrent	 autour	 de	 Guise	 qu'une	 dizaine	 de	 ses
familiers.

—On	se	méfie	de	nous,	ici!	dit	le	duc	en	fronçant	le	sourcil.

—Non	pas,	monseigneur,	on	vous	rend	les	honneurs,	répondit	Grillon.

Joyeuse,	quelques-uns	de	ses	apôtres	et	ses	deux	flagellants	se	trouvaient	dans	ce	cercle	formé
par	les	gens	d'armes,	les	gentilshommes	royaux	et	la	foule.

—Frappez!	Frappez!	dit	Joyeuse.

Les	deux	flagellants	se	mirent	à	frapper	à	tour	de	bras,	avec	leurs	fausses	lanières.

—Sire!	s'écria	Jésus,	où	êtes-vous?	Voyez	ce	que	font	les	huguenots!	et,	pourtant,	je	ne	me	plains
pas!...



Un	grondement	de	la	foule	des	bourgeois	répondit	à	ces	paroles.	Et	déjà,	comme	à	Paris,	les	cris
de:	 Vive	 Henri	 le	 Saint!	 éclataient,	 lorsque	 Jésus,	 c'est-à-dire	 Joyeuse,	 se	 mit	 à	 pousser	 des
lamentations	 qui,	 cette	 fois,	 n'avaient	 rien	 de	 feint.	 En	 effet,	 quatre	 pénitents	 venaient	 de
s'approcher	de	lui	et	s'étaient	mis	à	le	flageller,	non	plus	avec	des	lisières	de	drap	ou	des	lanières
de	carton,	mais	avec	de	bonnes	et	solides	étrivières	de	cuir.

Cela	 dura	 quelques	 minutes,	 pendant	 que	 les	 soldats	 contenaient	 la	 foule,	 pendant	 que	 Guise,
pâle	et	stupéfait,	se	demandait	s'il	n'était	pas	venu	se	 jeter	dans	 la	gueule	du	 loup.	Les	quatre
enragés	frappaient	de	plus	belle.

—Assez!	dit	tout	à	coup	une	voix	forte.

Un	homme	venait	de	paraître	sous	 le	porche	de	 la	cathédrale.	Les	quatre	 flagellants	cessèrent
aussitôt	 leur	 besogne,	 et,	 s'étant	 précipités	 dans	 l'église	 ou	 ils	 se	 dépouillèrent	 de	 leurs	 frocs,
apparurent	sous	les	traits	de	Chalabre,	Montsery,	Loignes	et	Sainte-Maline...

L'homme	qui	venait	de	surgir	s'avançait	avec	une	sorte	de	dignité	vers	le	malheureux	Joyeuse.	A
son	aspect,	un	grand	silence	s'établit,	les	gens	de	Crillon	présentèrent	les	armes.	Guise	mit	pied
à	terre	et,	se	découvrant,	s'inclina	profondément...

Cet	homme,	c'était	le	roi	de	France.

II

HENRI	III

Le	 roi,	 sans	 faire	 attention	 à	 Guise,	 s'arrêta	 devant	 Joyeuse	 et,	 s'agenouillant,	 cria	 dans	 le
silence:

—Monseigneur	Jésus,	vous	m'avez	appelé,	moi,	pauvre	roi	que	ses	sujets	ont	frappé,	abandonné,
chassé!	Me	voici,	mon	doux	seigneur	Jésus!	Et,	puisque	vous	avez	tant	 fait	que	de	m'appeler	à
votre	aide,	laissez-moi	essuyer	le	précieux	sang	qui	coule	de	vos	plaies!...

A	ces	mots,	Henri	III	se	releva,	saisit	son	mouchoir	et	se	mit	à	essuyer	Joyeuse.

La	 foule	 est	 mobile	 dans	 ses	 sentiments.	 A	 la	 vue	 du	 roi	 s'agenouillant	 devant	 le	 figurant	 qui
représentait	Jésus,	s'incorporant	pour	ainsi	dire	à	la	procession	parisienne,	des	applaudissements
furieux	éclatèrent.	Le	roi	leva	les	bras	pour	commander	le	silence.

—Qu'on	saisisse	ces	deux	misérables!	cria-t-il	en	désignant	les	deux	flagellants	effarés;	qu'on	les
jette	en	prison	et	puis	qu'on	les	pende	haut	et	court!

—Mais,	sire,	bégaya	Joyeuse,	Votre	Majesté	fait	erreur...	ce	ne	sont	pas	eux...

—Ainsi	seront	traités	les	ennemis	de	Dieu	et	de	l'Eglise!	cria	Henri	III.

Une	immense	acclamation	salua	ces	paroles,	et,	cette	fois,	ce	fut	un	grand	cri	de	«Vive	le	roi!»
qui	monta	jusqu'au	ciel;	Henri	III	eut	un	éclair	dans	les	yeux.	Alors,	 il	se	tourna	vers	le	duc	de
Guise:

—Mon	cousin,	dit-il,	allons	louer	et	bénir	le	Seigneur	de	la	grande	joie	qu'il	nous	accorde	en	ce
jour.	 Et	 puis,	 nous	 écouterons	 en	 l'hôtel	 de	 messieurs	 les	 échevins	 de	 cette	 bonne	 ville	 les
plaintes	que	nos	Parisiens	vous	ont	chargé	de	nous	transmettre.	Et,	tournant	le	dos	à	Guise,	il	se
dirigea	le	premier	vers	le	portail	central	ouvert	à	deux	battants.

—Oh!	 gronda	 Guise	 en	 lui-même,	 ce	 fantôme	 de	 roi	 ose	 me	 braver	 et	 se	 moquer	 de	 moi!	 Et
j'hésitais!...

Il	suivit	avec	ses	gentilshommes	et	pénétra	dans	l'énorme	église,	où	la	messe	d'action	de	grâces
fut	 aussitôt	 commencée.	Dehors,	 la	 foule	des	pénitents	parisiens	 et	 des	bourgeois	de	Chartres
confondus	prenait	de	cette	messe	ce	qu'elle	pouvait	en	prendre,	c'est-à-dire	ce	qui	lui	arrivait	de
cantiques	et	de	bénédictions	par	les	portes	ouvertes.

Quand	 la	messe	 fut	 terminée,	Henri	 III,	 entouré	de	gardes,	 sortit	de	 l'église	et	 se	dirigea	vers
l'hôtel	des	échevins,	où	il	recevait	de	la	ville	de	Chartres	une	hospitalité	sinon	royale,	du	moins
très	suffisante	pour	un	roi	sans	royaume.	Il	n'avait	pas	adressé	un	mot	à	Henri	de	Guise.

Sur	le	parvis,	le	duc	s'était	arrêté,	incertain	de	ce	qu'il	ferait,	dévorant	sa	rage	et	se	demandant
s'il	n'allait	pas	reprendre	à	l'instant	le	chemin	de	Paris.

A	ce	moment,	l'un	des	gentilshommes	d'Henri	III	s'approcha	de	lui	et,	l'ayant	salué,	lui	dit:



—Monsieur	le	duc,	le	roi	mon	maître	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'il	vous	recevra	demain	matin	à
neuf	 heures,	 en	 audience	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 ainsi	 que	 les	 robins	 et	 bourgeois	 qui	 vous	 servent
d'escorte...

—Dites	à	Sa	Majesté,	répondit-il,	que	je	la	remercie	de	l'audience	qu'elle	veut	bien	m'accorder	et
que	je	m'y	trouverai	à	l'heure	dite.

Là-dessus,	Guise	et	ses	gens	se	dirigèrent	vers	 l'hôtellerie	du	Soleil-d'Or.	Quant	au	cardinal	de
Guise,	 quant	 à	 Mayenne,	 ils	 s'y	 étaient	 rendus	directement	 et	 ne	 s'étaient	 pas	montrés	depuis
l'entrée	de	la	procession	de	Chartres.	Au	moment	où	Guise	et	ses	gentilshommes	entraient	dans
l'hôtellerie,	Maurevert	saisit	le	bras	de	Maineville	près	de	lui,	et,	lui	montrant	une	figure	dans	la
foule,	lui	dit	en	pâlissant:

—Regarde...

—Qu'est-ce?	fit	Maineville,	insoucieux.

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 lui!	 reprit	 alors	 Maurevert	 en	 passant	 la	 main	 sur	 son	 front...	 mais	 il	 m'a
semblé	d'abord	que	c'était	Pardaillan...

Le	duc	entendit	ces	mots	et	tressaillit.

—Où	est-il?	demanda-t-il	d'une	voix	basse	et	rauque.

—Il	est	mort!	répondit	quelqu'un	près	de	lui.

Guise,	Maineville,	Bussi-Leclerc,	Maurevert,	d'un	même	mouvement,	se	retournèrent	et	virent	la
duchesse	de	Montpensier	qui	souriait.	Elle	fit	signe	à	Guise	de	la	suivre.

—Pardieu!	grogna	Bussi-Leclerc,	s'il	est	mort,	il	n'y	a	pas	longtemps!

Le	duc,	troublé,	avait	marché	jusqu'à	l'appartement	qui	lui	était	destiné,	entraîné	par	sa	soeur.

—Mon	 frère,	 lui	 dit	 celle-ci	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 vous	 devez	 cesser	 de	 vous	 enquérir	 de	 ce
Pardaillan.

—Vous	dites	qu'il	est	mort?	Comment	le	savez-vous?

—Je	 le	 sais	 par	 celle	 qui	 sait	 tout,	 qui	 jusqu'ici	 ne	 s'est	 jamais	 trompée,	 ne	 nous	 a	 jamais
trompés...

—Fausta?	fit	le	duc	en	tressaillant.

—Elle	vient	de	me	confirmer	la	chose.

Guise	demeura	pensif.	Bussi-Leclerc	s'était-il	trompé?...	Fausta,	elle,	ne	se	trompait	jamais!	Sans
doute,	 elle	 savait	 que	 Pardaillan	 était	 dans	 la	 procession.	 Sans	 doute	 elle	 avait	 établi	 quelque
piège	où	cette	nuit	même	le	chevalier	était	tombé,	après	sa	rencontre	avec	Leclerc.

Guise	dissimula	soigneusement	ses	impressions.	Mais	le	profond	soupir	qui	lui	échappa	prouva	à
sa	soeur	quel	soulagement	il	éprouvait	de	cette	nouvelle.

—Laissons	cela,	reprit-il.	Que	cet	aventurier	soit	mort	ou	vif,	cela	m'est	égal.	Où	est	l'homme?

—Dans	Chartres,	répondit	tranquillement	 la	duchesse.	Il	est	venu	avec	la	procession.	Etes-vous
prêt,	mon	frère?

—Prêt?...	Qu'entendez-vous	par	là?	fit	le	duc	en	frémissant.	Je	ne	veux,	d'aucune	façon,	être	mêlé
à	ce	qui	va	se	passer.	Je	suis	perdu	si	jamais	on	apprend...

—Soyez	donc	tranquille!	La	mort	du	roi	ne	sera	qu'un	de	ces	accidents	que	Dieu	permet	parfois.
Nul	ne	saura.	Jacques	Clément	lui-même	ne	sait	pas.	Seulement	soyez	prêt,	mon	frère!...

—Quand	aura	lieu...	l'accident?

Marie	de	Montpensier	regarda	son	frère	et	répondit:

—Demain!...

—Si	tôt!...	murmura	le	duc	en	tressaillant.

—Demain,	 après	 l'audience,	 Valois	 se	 rendra	 à	 la	 cathédrale,	 en	 procession,	 les	 pieds	 nus,	 un
cierge	à	la	main	et	couvert	d'un	sac.	C'est	un	voeu	qu'il	a	fait	s'il	se	réconciliait	avec	Paris.	Or,
demain,	la	réconciliation	sera	parfaite.	Le	moine	marchera	près	du	roi,	car,	dans	ces	processions,
il	est	accessible	à	tous.	Le	coup	sera	porté	devant	la	cathédrale.	Vous,	cependant,	vous	réunirez
hors	des	murs	ce	que	vous	avez	de	gentilshommes	et	de	ligueurs...	le	reste	vous	regarde!

Le	duc	de	Guise,	ayant	 fait	 appeler	Mayenne	et	 le	 cardinal,	 conféra	 longtemps	avec	eux.	Puis,
vers	le	soir,	il	se	mit	à	table,	et	voulut	que	Maurevert,	Leclerc	et	Maineville	prissent	place	à	ses



côtés.	Et,	malgré	l'acte	terrible	qui	se	préparait	dans	l'ombre,	ce	fut	encore	de	Pardaillan	qu'ils
causèrent.	Bussi-Leclerc	se	rappela	fort	à-propos	que	le	chevalier	lui	avait	dit:

—Je	n'arriverai	peut-être	pas	jusqu'à	Chartres!...

Il	ne	fallait	plus	en	douter:	Pardaillan	était	mort.

Vers	cette	heure-là,	celui	qui	faisait	l'objet	de	ces	pensées	sinistres	dînait	tranquillement	avec	le
duc	d'Angoulême	dans	une	petite	auberge,	à	une	 table	accotée	contre	une	 fenêtre.	En	 face	de
l'auberge	 se	 dressait	 un	 hôtel,,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 Pardaillan,	 soulevant	 les	 rideaux	 de	 la
fenêtre,	jetait	un	coup	d'oeil	sur	la	façade	où	tout	était	éteint.

—A	qui	appartient	cet	hôtel?	demanda	Pardaillan	à	la	servante,	en	soulevant	encore	une	fois	 le
rideau.

—Cet	hôtel?...	Ah!	dame...	il	appartient	comme	qui	dirait	à	personne.	C'est-à-dire,	dans	les	temps
jadis,	c'était	l'hôtel	des	sires	de	Bonneval.	Mais,	depuis	que	je	vis,	et	il	y	a	vingt-neuf	ans	de	cela,
je	n'ai	vu	personne	entrer	là-dedans,	jamais	la	porte	ou	les	fenêtres	s'ouvrir.

—Oui,	 murmura	 Pardaillan,	 mais,	 en	 ce	 moment,	 des	 gens	 sont	 rassemblés	 là-dedans.	 Et	 je
voudrais	bien	savoir	ce	qu'ils	font...

—Que	voulez-vous	qu'ils	fassent,	cher	ami,	grommela	le	duc	d'Angoulême,	si	ce	n'est	de	conspirer
quelque	mauvais	coup,	puisque	c'est	la	Fausta	qui	les	a	assemblés	là?...

—C'est	vrai.	J'ai	vu	ma	belle	tigresse	et	ses	gens	se	glisser	dans	l'hôtel	par	la	porte	du	jardin.

—Pardaillan,	fit	le	jeune	duc	avec	un	soupir,	comme	nous	sommes	loin	de...

—De	Violetta,	 hein?...	 Patience,	mon	prince.	Patience!	 Il	 y	 a	deux	êtres	 au	monde	qui	peuvent
nous	faire	savoir	de	quel	côté	nous	devons	nous	tourner:	c'est	Fausta...	et	c'est	Maurevert.	Nous
les	suivons.	Nous	les	tenons.	Il	faudra	bien	que	l'un	ou	l'autre	tombe	dans	nos	mains.	En	tout	cas,
notre	situation	est	moins	tragique	que	lorsque	j'étais	dans	la	nasse.

—Figurez-vous	que,	cette	nasse,	au	 lieu	d'être	en	osier,	était	en	fer,	un	solide	treillis	en	fer,	et
que,	 dans	 chaque	 maille,	 je	 pouvais	 à	 peine	 passer	 les	 bras...	 Heureusement,	 il	 y	 avait	 des
cadavres,	sans	quoi	je	serais	encore	dans	la	nasse...	C'est	une	jolie	invention	de	Mme	Fausta,	que
Dieu	veuille	me	garder	saine	et	sauve,	car	j'ai	résolu	de	lui	rendre	épouvante	pour	épouvante...

Le	jeune	duc	frissonna.	Il	entrevoyait,	à	travers	l'explication	de	Pardaillan,	une	de	ces	hideuses
aventures	auxquelles	succombent	les	esprits	les	plus	fermes.

Le	chevalier	n'avait	 cessé	de	 regarder	à	 travers	 les	petits	 vitraux	 ronds	et	 verts	de	 la	 fenêtre.
Charles	regardait	lui	aussi,	et,	dans	la	nuit	de	la	ruelle,	vit	une	ombre	qui	s'avançait.

Je	savais	bien	qu'il	viendrait!	Et	qu'il	viendrait	là!	murmura	Pardaillan.

L'ombre	se	rapprochait	de	la	grande	porte	de	l'hôtel.	C'était	un	homme	enveloppé	d'un	manteau
qui	lui	cachait	la	figure.	Mais,	sans	doute,	Pardaillan	le	reconnaissait	à	la	taille	et	à	la	démarche,
car	il	répéta:

—C'est	lui!

L'homme	 ne	 heurta	 pas	 le	 marteau	 de	 la	 porte,	 mais	 frappa	 dans	 ses	 mains.	 La	 grande	 porte
s'entrouvrit	aussitôt	et	l'inconnu	se	glissa	dans	l'intérieur.

—Qui	est-ce?	demanda	Charles.

—Vous	le	saurez	tout	à	l'heure,	dit	Pardaillan.	Lorsque	je	me	réveillai,	j'étais	assis,	vous	le	savez,
à	 califourchon	 sur	 deux	 poutres	 dont	 l'une	 plongeait	 dans	 l'eau	 et	 dont	 l'autre	 partait	 en
diagonale	 pour	 aller	 soutenir	 le	 plancher	 de	 la	 salle	 où	 se	 tenait	 le	 trou	 carré...	 l'entrée	 de	 la
nasse.	J'avais	dormi.	Comment?	Je	n'en	sais	rien.	Je	vis	qu'il	 faisait	 jour;	 la	 lumière	entrait	par-
dessous	 le	plancher	qui	était	au-dessus	de	ma	tête,	et	 je	vis	que	 j'étais	entouré	de	poutres	qui
s'enlaçaient	comme	 les	madriers	d'un	échafaudage:	«Pardieu!	me	dis-je,	 je	n'ai	qu'à	gagner	de
poutre	en	poutre	jusqu'à	l'extérieur!»	Et	je	voulus	gagner	la	poutre	voisine	qui	me	rapprochait	de
la	grande	ouverture	par	où	coulaient	 tout	à	 la	 fois	 l'eau	du	fleuve	et	 la	 lumière	du	 jour.	Ce	fut
alors	que	je	me	heurtai	au	treillis	de	fer...	J'avais	oublié	la	nasse!...

—Alors	 j'examinai	cette	machine	à	prendre	 les	hommes.	Et	 je	vis	que	 j'étais	perdu.	En	effet,	 la
nasse	formait	comme	un	puits	en	treillis	de	fer,	qui	partait	du	plancher	même,	pour	aller	plonger
dans	 l'eau.	 Je	 dus	 abandonner	 l'idée	 qui	 m'était	 venue	 de	 me	 hisser	 de	 maille	 en	 maille	 pour
arriver	à	passer	par-dessus.	L'idée	inverse	me	parut	la	bonne:	c'est-à-dire	que	je	m'accrochai	aux
mailles,	 et	 que	 je	 me	 mis	 à	 descendre,	 dans	 l'espoir	 que	 je	 pourrais	 passer	 par-dessous	 en
plongeant.	Arrivé	au	ras	de	l'eau,	je	fus	heurté	de	nouveau	par	les	cadavres.	Comprenant	que	la
folie	 allait	 me	 gagner	 si	 je	 ne	 sortais	 au	 plus	 tôt,	 je	 me	 laissai	 glisser	 parmi	 les	 cadavres.	 Et,
alors,	 je	 compris	 pourquoi	 les	 cadavres	 ne	 s'en	 allaient	 pas,	 pourquoi	 ils	 ne	 plongeaient	 pas...
Lorsque	j'eus	de	l'eau	jusqu'aux	épaules,	je	sentis	avec	mes	pieds	que,	de	toutes	parts,	le	treillis
de	fer	se	rejoignait	dans	l'eau	et	que	cela	formait	comme	le	fond	d'une	bouteille!	Pas	moyen	de



sortir	par	en	haut!	Pas	moyen	de	sortir	par	en	bas!...	Je	me	hissai	le	long	des	mailles	de	fer	pour
éviter	l'attouchement	des	cadavres,	et,	accroché	à	une	certaine	hauteur,	je	m'arrêtai,	et	j'eus	la
pleine	horreur	de	ma	situation:	j'étais	destiné	à	mourir	lentement	dans	ce	puits	de	fer!...

—C'est	horrible!	dit	Charles	en	frémissant.

—Justement.	 Comme	 vous	 dites,	 c'était	 horrible.	 Si	 bien	 qu'après	 quelques	 heures	 je	 pris	 la
résolution	 de	 grimper	 jusqu'en	 haut	 et	 de	 frapper	 au	 plancher	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 m'entendît,
jusqu'à	ce	qu'on	achevât	de	me	tuer!

—Et	comment	êtes-vous	sorti?

Pardaillan	se	mit	à	rire	et	répondit:

—C'est	 bien	 simple;	 je	 suis	 sorti	 avec	 les	 cadavres.	 Sans	 doute,	 cela	 ne	 devait	 pas	 être	 fort
agréable	à	Fausta,	de	dormir	au-dessus	de	ces	morts.	Pour	cette	raison,	ou	pour	d'autres,	il	est
certain	que,	si	les	morts	étaient	prisonniers	dans	la	nasse,	Fausta	devait	avoir	la	pensée	de	leur
rendre	la	liberté.	Et	comment	rendre	libre	ces	cadavres	prisonniers?	En	les	repêchant	l'un	après
l'autre?	Non,	non!	Fausta	est	la	femme	des	combinaisons	simples!	Pour	délivrer	les	morts,	il	n'y
avait	qu'à	les	laisser	partir	au	fil	de	l'eau!

Pardaillan	se	mit	à	rire,	puis	jeta	à	l'extérieur	un	coup	d'oeil	inquiet.

—Il	ne	faut	pas	manquer	la	sortie	de	notre	homme,	dit-il,	il	prend	les	derniers	ordres	de	la	belle
Fausta...	Donc,	comme	je	vous	l'ai	dit,	j'étais	depuis	plusieurs	heures	accroché	au	treillis	de	fer,	à
demi	assis	sur	une	poutre,	 lorsque	 j'entendis	au-dessus	de	moi	une	sorte	de	grincement;	et,	en
même	temps,	de	l'autre	côté	du	treillis,	je	vis	une	chose	que	je	n'avais	pas	remarquée	encore:	une
corde!...	et	cette	corde	montait!	D'en	haut,	on	la	tirait.	Levant	les	yeux,	 je	vis	qu'elle	passait,	à
travers	un	trou	pratiqué	dans	 le	plancher.	Alors,	d'un	coup	d'oeil,	 je	suivis	 la	corde	de	haut	en
bas,	et	je	fus	à	l'instant	même	rassuré...	En	effet,	monseigneur,	la	corde	soulevait	un	carrée	du
treillis	ménageant	une	large	ouverture.	Dans	le	même	instant,	je	vis	les	cadavres	qui	s'en	allaient
en	se	bousculant	comme	s'ils	eussent	eu	hâte	de	partir.	Au	bout	de	deux	minutes,	ils	étaient	tous
partis,	entraînés	par	le	fleuve.

Pardaillan	avala	un	grand	gobelet	de	vin	et	ajouta:	«Je	fis	comme	eux...	voilà	tout!	Je	me	laissai
tomber	 dans	 l'eau,	 je	 franchis	 l'ouverture	 d'une	 brassée	 frénétique,	 et	 me	 trouvai	 hors	 de	 la
nasse.	Deux	minutes	plus	tard,	j'abordai	au	quai.»

Un	long	silence	suivit	ces	paroles.	Charles	considérait	son	compagnon	avec	une	sorte	d'effroi.	Le
chevalier	sifflotait	entre	ses	dents,	et	regardait	toujours	par	la	fenêtre.

—Il	est	temps	de	sortir,	dit-il	enfin.	Et,	s'adressant	à	la	servante:

—Dites-moi,	 la	belle	enfant,	mon	camarade	et	moi,	nous	voudrions	prendre	 l'air	 avant	de	nous
coucher.	Comment	ferons-nous	pour	rentrer?	Je	dis:	rentrer	sans	frapper,	ni	réveiller	personne...

—Dame!	vous	passerez	par	les	écuries,	que	je	laisserai	ouvertes;	et,	une	fois	dans	la	cour,	vous
n'aurez	qu'à	monter	l'escalier	de	bois	qui	est	à	l'intérieur.

Pardaillan	s'était	sans	doute	rendu	compte	de	la	disposition	des	lieux,	car	il	approuva	d'un	signe
de	tête,	et,	suivi	de	Charles,	sortit	par	la	porte	de	l'auberge	qui,	aussitôt,	se	referma	derrière	eux.
Dans	 la	rue,	ou	plutôt	dans	 la	ruelle	étroite	et	tortueuse	où	 ils	se	trouvaient,	Pardaillan	fit	une
dizaine	de	pas,	puis	s'arrêta	dans	un	renfoncement.

—Attendons	ici,	murmura-t-il;	notre	homme	ne	saurait	tarder	à	sortir.

—Qui	est-ce?	demanda	Charles	pour	la	deuxième	fois.

—Vous	 ne	 l'avez	 pas	 reconnu?...	 C'est	 le	 moine!	 C'est	 Jacques	 Clément!	 C'est	 l'homme	 qui,	 à
l'auberge	du	Pressoir-de-Fer,	était	assis	près	de	nous	et	nous	écoutait...

—L'homme	qui	a	dit	qu'il	vous	vengerait	en	se	vengeant...

—Oui:	de	Catherine	de	Médicis!...

—C'est-à-dire	en	assassinant	son	fils	Henri	III,	dit	froidement	le	chevalier.

—Pardaillan!	fit	le	jeune	duc,	ceci	est	affreux.

—Eh	quoi!	vous	vous	plaignez!	Songez	que	votre	père	a	été	poussé	au	désespoir,	à	la	folie,	à	la
mort	par	trois	êtres	qui	étaient:	sa	mère	Catherine,	son	frère	le	duc	d'Anjou,	aujourd'hui	roi	de
France,	et,	enfin,	Mgr	le	duc	de	Guise!	Vous	voulez,	vous	cherchez	un	terrible	châtiment	contre
le	roi?

—Oui.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 mon	 oncle	 Henri	 de	 France	 tomberait	 un	 jour	 sous	 la	 morsure
imprévue	de	l'une	de	ces	douleurs	qu'il	a	semées	sur	la	route	de	sa	vie.	Mais,	si	cela	dépend	de
moi.	Pardaillan,	Jacques	Clément	ne	frappera	pas	le	roi.	Ce	n'est	pas	cela	que	je	voulais!...



—Ainsi,	monseigneur,	si	vous	le	pouvez,	vous	arrêterez	le	bras	du	moine?

—Je	l'arrêterai,	dit	Charles,	sourdement.

Pardaillan	hocha	la	tête:

—Allons!	murmura-t-il	satisfait,	Guise	n'est	pas	encore	roi	de	France!

A	ce	moment,	il	saisit	le	bras	du	jeune	homme	qu'il	serra	fortement.	D'un	signe,	il	lui	montra	la
porte	de	l'hôtel	qui	s'ouvrait	à	ce	moment,	livrant	passage	à	un	moine	encapuchonné	qui	sortait,
et,	lentement,	s'avançait	vers	eux.

—Je	 veux	 dire,	 reprit-il	 froidement,	 que	 vous	 tenez	 en	 ce	 moment	 le	 sort	 du	 royaume	 et	 de	 la
chrétienté	dans	vos	mains,	monseigneur.	Voyez	cet	homme	qui	vient	à	nous.	S'il	passe,	il	marche
au	 meurtre...	 demain,	 votre	 oncle	 Henri	 III	 est	 poignardé,	 demain	 le	 duc	 de	 Guise	 est	 roi...
Monseigneur,	voici	la	destinée	qui	passe!	Un	geste	de	vous,	et	la	fortune	du	monde	est	changée...

Le	moine	arrivait	à	 leur	hauteur.	Pardaillan	se	renfonça	contre	 le	mur	et	se	croisa	 les	bras.	Le
moine	passait...	Charles	d'Angoulême,	après	une	hésitation,	 fit	deux	pas	 rapides,	posa	 sa	main
sur	l'épaule	de	l'homme	et	dit:

—Holà!	sire	moine,	deux	mots,	s'il	vous	plaît!...

Le	 moine	 s'était	 arrêté,	 avait	 relevé	 sa	 tête	 penchée,	 et,	 avec	 cet	 étonnement	 dédaigneux	 de
l'homme	qui	se	sait	protégé	par	des	destins	supérieurs,	disait:

—Que	me	voulez-vous?

—Je	veux	vous	prier	de	m'accorder	quelques	minutes	d'entretien.

—Passez	 donc	 au	 large,	 gronda	 le	 moine,	 car,	 cette	 nuit,	 je	 ne	 puis	 avoir	 d'entretien	 qu'avec
Dieu!...

Pardaillan,	à	ce	moment,	s'avança	rapidement	et,	de	sa	voix	la	plus	joyeuse,	s'écria:

—Eh	 quoi!	 vous	 vous	 refusez	 donc	 à	 vous	 reposer	 un	 instant	 avec	 des	 amis,	 messire	 Jacques
Clément?

Le	moine	tressaillit;	une	joie	profonde	détendit	ses	traits	d'ivoire	et	colora	son	front;	il	tendit	la
main.

—Le	chevalier	de	Pardaillan!	fit-il	d'une	voix	changée.

—Et	 Mgr	 le	 duc	 d'Angoulême,	 dit	 Pardaillan.	 Venez	 donc.	 Que	 diable,	 même	 en	 temps	 de
procession,	un	verre	de	vin	n'a	jamais	fait	peur	à	un	moine!

Jacques	 Clément	 fit	 signe	 qu'il	 acceptait	 l'invitation,	 et	 tous	 trois	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 petite
auberge	close,	aveugle	et	muette	à	cette	heure.	Mais,	comme	l'avait	promis	la	servante,	il	n'y	eut
qu'à	pousser	 la	porte	des	écuries	voisines.	Quelques	 instants	plus	 tard,	 ils	étaient	assis	autour
d'une	table	qu'éclairait	une	chandelle	fumeuse	et	sur	 laquelle	se	trouvaient	quelques	bouteilles
d'un	certain	vin,	très	estimé	dans	tout	le	pays.

Pardaillan	remplit	trois	verres	et	vida	le	sien	d'un	trait.	Jacques	Clément	posa	ses	lèvres	sur	les
bords	de	son	verre	et	 le	 laissa	presque	plein...	Cependant,	ses	yeux	pâles	étaient	animés	d'une
espèce	de	cordialité	rayonnante.

—Ce	vin	réchauffe	le	coeur,	dit-il.	Mais,	bien	plus	encore,	mon	coeur	se	dilate	près	d'un	ami	tel
que	vous,	chevalier.	Vous	le	dirais-je?	Dans	ma	triste	vie,	dans	mes	moments	de	désespoir,	quand
je	 me	 sentais	 si	 seul	 au	 monde,	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 songeais.	 Moi	 qui	 ne	 portais	 dans	 mes
souvenirs	ni	 l'image	d'une	mère	ni	celle	d'un	père,	 il	me	semblait	que	vous	aviez	été	pour	moi
comme	un	grand	frère...	Vous	souvenez-vous	du	jour	où	je	fabriquais	des	aubépines	en	papier	et
où	vous	vous	êtes	arrêté	près	de	moi?

—Certes!	fit	Pardaillan,	ému.

—Vous	m'avez	encouragé...	puis,	je	vous	ai	revu	le	jour	terrible...	où	vous	m'avez	montré	la	tombe
de	ma	mère;	et,	de	ce	jour-là,	vos	traits	sont	gravés	dans	mon	coeur...

Jacques	Clément	frissonna,	saisit	la	main	de	Pardaillan,	et	ajouta	d'une	voix	grave:

—Dans	 cette	 nuit	 qui	 est	 sans	 doute	 une	 des	 dernières	 de	 ma	 vie,	 si	 près	 de	 l'heure	 où	 un
événement	terrible	va	s'accomplir,	c'est	une	étrange	rencontre	que	celle-ci!	C'est	 la	volonté	de
Dieu	que	 j'aie	eu	cette	dernière	 joie	de	 rencontrer	 le	 seul	homme	au	monde	qui	 soit	pour	moi
toute	la	famille	de	mon	coeur!...	Pardaillan,	mon	coeur	crie	malheur	à	ceux	qui	ont	tué	ma	mère!

—Oui,	 vous	ne	 l'avez	 jamais	connue,	 fit	Pardaillan	pensif;	 et	qui	 sait	 si,	de	 là,	ne	vient	pas	cet
amour	que	vous	conservez	à	sa	mémoire!

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	gronda	le	moine	en	pâlissant.	Je	vous	dis	que	j'ai	confessé	l'une



des	femmes	de	la	vieille	Catherine!	Je	vous	dis	que	j'ai	su	toute	la	vie	de	ma	mère...	et	ses	crimes!

—Alice	ne	fut	pas	criminelle,	dit	gravement	le	chevalier.	Elle	fut	malheureuse,	voilà	tout.

—N'est-ce	pas?	s'écria	le	moine,	radieux.

—Certes!...	La	vieille	Médicis	fut	seule	coupable.	Quant	à	votre	mère,	martyre	d'un	amour,	prise
dans	l'alternative	ou	d'être	méprisée	par	l'homme	qu'elle	adorait	ou	de	tuer	ce	même	homme,	sa
vie	 fut	 d'une	 admirable	 défense!	 Ce	 qu'elle	 dépensa	 de	 force	 et	 d'esprit	 pour	 lutter	 contre
Catherine	n'est	pas	supposable.	Ce	qu'elle	souffrit	dépasse	les	châtiments	les	plus	cruels!...

Jacques	Clément	avait	rabattu	son	capuchon	et	on	l'entendait	sangloter	doucement.

—Pardaillan,	reprit-il	au	bout	de	quelques	minutes,	 je	comprends	votre	pensée.	Vous	ne	voulez
pas	dire	au	fils	ce	que	fut	la	mère,	et	vous	ne	voulez	pas	mentir.

—Nulle	femme	au	monde	autant	qu'Alice	de	Lux	ne	mérita	la	pitié,	dit	Pardaillan.

Jacques	Clément	se	leva	et	laissa	retomber	son	capuchon	sur	ses	épaules.

—Chevalier,	dit-il	d'une	voix	morne,	vous	me	rappelez	à	la	réalité	terrible.	Demain,	ma	mère	sera
vengée.	Demain,	la	vieille	Catherine	connaîtra	le	désespoir	sans	issue.

—Ainsi,	vous	voulez	tuer	le	roi	de	France?

—C'est	 un	 secret	 entre	 moi,	 Dieu	 et	 deux	 de	 ses	 anges,	 dit	 Jacques	 Clément.	 Oui,	 chevalier,
demain	je	tuerai	le	roi	de	France!...	Demain,	vous	serez	vengé	du	mal	que	Catherine	nous	a	fait!
Demain,	vous	aussi,	fils	de	Charles	IX,	serez	vengé	du	mal	que	Catherine	et	Henri	ont	fait	à	votre
père!...

Le	moine	demeura	quelques	instants	pensif.	Puis,	comme	il	faisait	un	mouvement	pour	se	retirer:

—Puisque	 vous	 avez	 tant	 fait	 que	 de	 nous	 confier	 ce	 secret,	 dit	 Pardaillan,	 achevez	 de	 nous
instruire	en	nous	disant	comment	vous	comptez	procéder...

—Soit!	 fit	 le	moine	après	avoir	 réfléchi.	 Je	ne	vois	pas	pourquoi	 je	vous	cacherai	ces	détails,	à
vous.	Demain,	donc,	à	neuf	heures	du	matin,	Valois	recevra	le	duc	de	Guise	en	audience	à	l'hôtel
de	ville.	Après	l'audience,	il	doit	se	rendre	à	la	cathédrale.	Je	sais	que	le	roi	sera	prévenu	qu'un
confesseur	 doit	 s'approcher	 de	 lui	 pour	 lui	 remettre	 indulgence	 plénière	 de	 ses	 fautes.	 Ce
confesseur	viendra	à	 ses	côtés,	au	moment	où	 il	 entrera	dans	 la	cathédrale.	Ce	confesseur,	 ce
sera	moi!...

Charles	d'Angoulême	frémit	et	demanda:

—Vous	suivrez	donc	le	roi	pendant	la	procession?...

—Non,	 répondit	 le	 moine:	 je	 l'attendrai	 à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale.	 Alors	 seulement	 je
m'approcherai	de	lui,	et	quand	il	s'agenouillera...	regardez	bien	alors...	Valois	s'agenouillera	pour
ne	plus	se	relever.

Jacques	Clément	baissa	la	tête.	Puis,	d'une	voix	sourde,	il	répéta:

—Adieu,	priez	pour	moi!...

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.	Charles	se	leva	vivement	pour	s'élancer.	Mais	Pardaillan	le	retint	de
la	main,	et,	au	moment	où	le	moine	ouvrait	déjà	la	porte:

—Jacques	Clément,	dit-il,	j'ai	un	service	à	vous	demander!...

Le	moine	s'arrêta	court,	tressaillit,	revint	rapidement	sur	ses	pas	et,	rayonnant	de	joie,	s'écria:

—Aurais-je	 vraiment	 ce	 bonheur	 de	 pouvoir	 être	 utile	 avant	 de	 mourir!	 Vous	 avez	 parlé	 d'un
service...	Chevalier?

—Un	 grand,	 dit	 Pardaillan	 avec	 une	 simplicité	 qui	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 solennel;	 voici:	 j'ai
besoin	qu'Henri	III	vive	encore	quelque	temps...	je	vous	demande	la	vie	d'Henri	de	Valois,	roi	de
France...

—Vous	avez	besoin	que	Valois	vive	encore?	balbutia	Jacques	Clément,	livide.

—Oui.	Ma	vie	est	liée	à	la	vie	de	ce	roi	que	vous	voulez	tuer.	Et,	puisque	Dieu,	dites-vous,	a	voulu
notre	rencontre	cette	nuit,	 je	vous	dis:	Clément...	 je	te	demande	de	me	laisser	vivre	en	laissant
vivre	Valois,	roi	de	France!...

—Que	maudite	soit	la	minute	où	je	t'ai	rencontré!	râla	Jacques	Clément...

Il	grelottait.	Ses	dents	claquaient.	Il	fixait	sur	Pardaillan	des	yeux	hagards...	Et,	si	Pardaillan	eût
pu	entendre	la	pensée	de	ce	moine,	voici	ce	qu'il	eût	entendu:



«La	 vie	 du	 roi!	 Il	 me	 demande	 cela!...	 Mais	 alors...	 L'ange...	 l'ange	 d'amour.	 Elle	 m'attend	 à
minuit!...	 J'aurai	 ma	 récompense	 terrestre	 et	 son	 amour!...	 Et	 Pardaillan	 me	 demande	 de
renoncer	à	cela...	à	l'amour	de	Marie!...»

Comme	 Jacques	 Clément	 ruminait	 ces	 pensées,	 minuit	 sonna	 dans	 le	 grand	 silence	 de	 la	 ville
endormie...	Au	premier	coup,	le	moine	se	releva,	frissonnant	de	fièvre.	Au	sixième	coup,	il	joignit
les	mains	et	murmura:

—Grâce,	Pardaillan!...

Pardaillan	assistait,	étonné,	à	un	drame	qu'il	ne	pouvait	comprendre.	Le	douzième	coup	de	minuit
sonna.

Puis,	 il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Alors,	 le	 moine	 se	 laissa	 tomber	 à	 genoux,	 baissa	 la	 tête	 et
murmura:

—Le	roi	de	France	vivra!...	O	ma	mère,	c'est	pour	le	chevalier	de	Pardaillan!...

—Je	crois,	dit	Pardaillan,	que	ce	moine	vient	de	faire	un	acte	héroïque!....

III

HENRI	III	(suite)

Le	lendemain	matin,	le	roi	Henri	III	se	réveilla	de	bonne	heure	dans	la	chambre	qu'il	occupait	en
l'hôtel	de	M.	Cheverni,	gouverneur	de	la	Beauce.

Henri	était	parti	de	Paris	la	mort	dans	l'âme.

Mais,	 lorsqu'il	 eut	 trouvé	 dans	 l'hôtel	 de	 ville	 de	 Chartres	 une	 députation	 de	 bourgeois	 venus
pour	 le	saluer,	 lorsqu'il	eut	passé	en	revue	 les	reîtres	de	Crillon,	 il	commença	à	se	dire	que	 le
métier	de	roi	en	exil	ne	serait	peut-être	pas	trop	déplaisant.

Plus	d'une	fois,	la	pensée	lui	vint	de	s'en	retourner	à	Paris,	de	rentrer	dans	son	Louvre	et	de	dire
aux	Parisiens:

—Me	voilà...	tâchons	de	nous	entendre!

Car	il	ne	manquait	nullement	de	courage.	Mais	ses	intimes,	comme	Villequier,	d'Epernon	et	d'O,
ne	manquaient	pas	de	lui	faire	observer	que	la	reine	mère	était	restée	à	Paris	pour	arranger	la
situation,	et	que	le	roi	gâterait	tout	par	un	retour	précipité!

Ce	 matin-là,	 donc,	 le	 roi	 se	 leva	 fort	 joyeux,	 passa	 dans	 l'appartement	 voisin,	 où	 Catherine	 de
Médicis,	arrivée	depuis	huit	jours,	lui	avait	fait	dire	qu'elle	l'attendait.	Il	entra	gaiement	chez	sa
mère	et	l'embrassa	sur	les	deux	joues,	contre	son	habitude.

—Mon	fils,	dit	Catherine,	voilà	bien	longtemps	que	vous	n'aviez	embrassé	ainsi	votre	vieille	mère.

—C'est	que	je	suis	bien	content,	madame;	fit	Henri	en	se	jetant	dans	un	fauteuil.	Grâce	à	vous,
ma	mère,	mes	bons	Parisiens	veulent	se	réconcilier	avec	moi,	et,	comme	je	ne	vois	pas	d'obstacle
à	cette	réconciliation,	je	veux	être	à	Paris	sous	deux	jours	et	y	faire	une	entrée	dont	il	sera	parlé,
j'ose	le	dire.

Catherine	de	Médicis	regarda	son	fils	avec	étonnement;	mais	elle	vit	qu'il	était	sincère.

—Henri,	dit-elle,	si	je	vous	disais	tout	ce	que	veut	le	peuple	de	Paris,	tout	ce	qu'attend	le	peuple
de	 France,	 je	 vous	 étonnerais.	 Si	 près	 de	 la	 tombe,	 j'ai	 jeté	 un	 regard	 plus	 clairvoyant	 sur
l'univers,	mais	 je	ne	vous	dirai	rien	de	tout	cela,	sire...	car	vous	n'entendriez	pas	sans	doute	 la
langue	que	je	parle...	Par	Notre-Dame,	je	suis	résolue	à	me	défendre	et	à	vous	défendre.	Mon	fils,
écoutez-moi:	vous	ne	pouvez	retourner	à	Paris	maintenant.

Henri	 III	 bondit.	 Il	 connaissait	 la	 prudence	 de	 Catherine;	 mais	 il	 savait	 aussi	 qu'elle	 était
mortellement	 blessée	 dans	 son	 orgueil	 de	 reine	 et	 de	 mère,	 qu'elle	 préparait	 avec	 ardeur	 la
rentrée	à	Paris	et	le	châtiment	des	Parisiens;	il	savait	enfin	qu'elle	était	femme	à	braver	tous	les
dangers.	 Pour	 qu'elle	 se	 fût	 décidée	 à	 parler	 ainsi,	 il	 fallait	 donc	 que	 le	 retour	 à	 Paris	 fût
réellement	impossible.

—Pourquoi,	demanda-t-il	avec	une	sourde	irritation,	pourquoi	ne	pourrais-je	rentrer	à	Paris?	Ne
suis-je	donc	pas	le	roi?...	Qu'est-ce	à	dire?

—C'est-à-dire,	mon	fils,	qu'on	veut	vous	attirer	dans	un	piège	et	vous	massacrer!	Vous,	moi,	mes
amis...



Henri	III	s'écroula	dans	son	fauteuil	et	essuya	son	front	mouillé	de	sueur,	en	disant:

—Que	faut	il	faire,	ma	mère?...	Chartres	était	assez	près	de	Paris	pour	que	je	pusse	m'y	rendre
d'un	bond.	Dans	la	terrible	conjoncture	que	vous	m'exposez,	Chartres	est	trop	près	de	Paris!...

—Calmez-vous,	mon	cher	fils,	dit	 la	vieille	mère.	Chartres	est	trop	près	de	Paris!	eh	bien,	nous
avons	Blois	avec	son	château	imprenable,	où	l'on	soutiendrait	au	besoin	un	siège	de	dix	ans!...

—Oui,	oui!...	Partons,	ma	mère,	partons!	s'écria	Henri.

Puis,	se	frappant	brusquement	le	front:

—Et	ces	gens	qui	sont	là!...	Ces	misérables!...	Ce	Guise	imposteur!...	Oh!	je	ne	veux	pas	les	voir!

—Vous	allez,	mon	fils,	vous	rendre	à	l'hôtel	de	ville	comme	c'est	convenu,	interrompit	Catherine.
Vous	aurez	votre	air	le	plus	confiant	pour	écouter	les	doléances	des	bourgeois	de	Paris.	Et,	quand
vous	verrez	Guise	triomphant,	alors	vous	lui	déchargerez	le	coup	que	je	lui	ai	préparé...	Pas	de
réponse!	Le	silence!	Un	mot:	un	seul!...	Et	ce	mot...	ce	mot	qui	sera	l'écrasement	de	Guise	vous
ramènera	le	royaume	presque	tout	entier...

—Dites!	dites!	ma	mère!...	Quel	sera	ce	mot?

—Le	 voici:	 le	 roi	 convoque	 les	 états	 généraux	 à	 Blois!...	 Les	 états	 généraux!	 Comprenez-vous?
Guise	n'est	plus	rien!	Les	Parisiens	ne	sont	plus	rien!	Le	roi	discute	avec	les	ordres	assemblés...
sans	compter	que	nous	gagnons	du	temps,	ajouta	Catherine	avec	un	mince	sourire.

Henri	III	respira	bruyamment	et	éclata	de	rire.

—Pardieu!	 fit-il,	 le	 tour	 est	 bien	 joué...	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 madame!	 Les	 états	 généraux
arrangent	tout!

—Allez	donc,	mon	fils,	allez	porter	ce	coup	à	Guise...	Et,	quant	à	celui	qu'on	voulait	vous	porter,	à
vous,	dès	ce	soir,	mes	espions	auront	achevé	de	me	renseigner.	Allez	à	l'hôtel	de	ville,	puis	faites
votre	procession	comme	si	rien	ne	vous	menaçait...

Henri	embrassa	de	nouveau	sa	mère	et	se	retira.	Il	était	bien	le	fils	de	Catherine:	s'il	ne	reculait
pas	devant	un	coup	d'épée	à	donner	ou	à	recevoir,	la	ruse	lui	semblait	la	meilleure	des	armes.	Il
donna	 l'ordre	 de	 porter	 douze	 cierges	 à	 Notre-Dame	 de	 Chartres	 pour	 la	 mettre	 dans	 ses
intérêts,	puis	déclara	qu'il	était	temps	de	se	rendre	à	l'hôtel	de	ville.

Dix	minutes	plus	tard,	le	roi,	entouré	de	ses	gentilshommes,	marchait	à	l'hôtel	de	ville,	dans	une
double	 haie	 de	 soldats	 que	 Crillon	 avait	 disposés	 le	 long	 du	 chemin.	 Derrière	 chaque	 haie,	 la
foule	silencieuse	et	presque	hostile	regardait.	C'était	sinistre.

La	route	s'acheva	sans	le	moindre	incident,	et	le	roi,	étant	entré	à	l'hôtel	de	ville,	prit	place	sur
un	trône	qui	 lui	avait	été	élevé	dans	 la	grande	salle	et	donna	 l'ordre	d'introduire	 la	députation
des	Parisiens.

Il	 semblait	 que	 Guise	 eût	 compris	 les	 soupçons	 et	 eût	 voulu	 rassurer	 complètement	 le	 roi.	 En
effet,	ce	n'était	pas	à	l'hôtel	de	ville	que	devait	se	jouer	le	drame	combiné	par	Fausta:	c'était	dans
la	cathédrale	que	Jacques	Clément	devait	frapper	Henri	III.	Guise	avait	donc	rassemblé	hors	des
murs	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 gens	 en	 état	 de	 se	 battre,	 ligueurs	 et	 gentilshommes.	 Aussitôt	 la
réception,	il	devait	les	rejoindre	et	attendre	le	signal:	douze	coups	de	la	grosse	cloche	devaient
signifier	que	le	roi	était	mort;	six	coups	que	Jacques	Clément	avait	manqué	son	attaque.

Le	 chef	 de	 la	 Ligue	 entra	 donc,	 accompagné	 seulement	 de	 quelques	 bourgeois	 que	 conduisait
Maineville.	A	l'aspect	de	cette	si	faible	troupe,	le	roi	respira.	Guise	traversa	la	salle	dans	toute	sa
longueur.	Il	était	calme	et	grave.	Parvenu	devant	le	trône,	il	s'inclina	profondément.

—Mon	cousin,	dit	gracieusement	le	roi,	il	paraît	que	quelque	sujet	de	discorde	s'est	élevé	entre
mes	bons	Parisiens	et	moi.	On	m'affirme	que	vous	avez	voulu	recueillir	les	plaintes	de	mes	sujets
pour	 me	 les	 apporter.	 Parlez	 donc	 hardiment,	 et	 soyez	 sûr	 que	 je	 suis	 résolu	 à	 donner	 pleine
satisfaction	à	toute	plainte.

—Oui,	 sire,	 répondit	 Guise;	 c'est	 le	 premier	 devoir	 de	 la	 noblesse	 de	 soutenir	 le	 roi...	 C'est
pourquoi,	sire,	je	suis	resté	à	Paris	pour	représenter	aux	bourgeois	combien	il	était	nécessaire	de
rétablir	une	paix	durable	entre	le	roi	et	ses	sujets.	Là	se	borne	mon	rôle.	Et,	quant	aux	plaintes
des	Parisiens,	 je	n'ai	pas	eu	à	 les	 recueillir.	Si	 j'ai	 eu	 le	bonheur	de	décider	 les	Parisiens	à	 se
réconcilier	avec	Votre	Majesté,	il	ne	m'appartient	pas	de	connaître	sur	quelles	bases	doit	se	faire
la	paix...

Ces	paroles,	à	la	fois	modestes	et	fières,	laissèrent	le	roi	impassible.

—Sire,	continua	le	duc	de	Guise,	voici	les	députés	du	corps	de	ville.	Ils	vous	diront,	si	cela	plaît	à
Votre	Majesté,	quels	sont	les	désirs	de	votre	peuple...

Les	députés	s'inclinèrent	en	signe	d'assentiment.



—Parlez,	messieurs:	je	suis	prêt	à	vous	entendre,	dit	le	roi.

Alors,	du	groupe	des	bourgeois,	se	détacha	un	homme	qu'Henri	III	reconnut	aussitôt.

—Est-ce	vous,	monsieur	de	Maineville,	qui	parlez	au	nom	des	Parisiens?

C'était	Maineville,	en	effet.	Il	s'inclina	et	dit:

—Sire,	la	requête	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	soumettre	est	adressée	à	Votre	Majesté	par
MM.	les	cardinaux,	princes,	seigneurs	et	députés	de	la	ville	de	Paris	et	autres	villes	catholiques,
associés	et	unis	pour	la	défense	de	la	religion...

Le	 roi	 tressaillit.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 quelques	 doléances	 des	 Parisiens.	 C'était	 tout	 le
royaume,	prélats,	seigneurs	et	peuple,	qui	parlait	par	la	voix	de	Maineville.

—Voyons	la	requête,	dit	le	roi	d'un	ton	bref.

—Sire,	reprit	Maineville,	lesdits	associés,	dont	j'ai	l'insigne	honneur	d'être	ici	le	représentant,	ont
décidé	et	décident	de	supplier	Votre	Majesté:

«Premièrement,	 d'éloigner	 M.	 le	 duc	 d'Epernon	 comme	 fauteur	 d'hérésie,	 perturbateur	 et
dilapidateur	de	finances.»

D'Epernon	éclata	de	rire.

—Sire,	dit-il,	faut-il	partir	tout	de	suite?...

Il	se	fit	un	silence	terrible.	Le	roi	eut	un	pâle	sourire,	tourna	à	demi	la	tête	vers	d'Epernon	et	dit:

—Comme	il	vous	plaira,	monsieur	le	duc...

A	 ces	 mots,	 d'Epernon	 devint	 livide.	 Guise	 regarda	 le	 roi	 avec	 stupéfaction,	 et	 les	 bourgeois
députés	acclamèrent	le	roi.

Pâle	 de	 rage,	 d'Epernon	 saisissait	 déjà	 son	 épée,	 et	 il	 allait	 se	 livrer	 à	 quelque	 acte	 de	 folie,
lorsqu'il	 vit	 le	 regard	du	 roi	 fixé	 sur	 lui,	 avec	 le	même	sourire.	 Il	 comprit	 ou	 crut	 comprendre
qu'Henri	III	jouait	la	comédie.

—Sire,	dit-il,	 je	m'en	 irai,	non	pas	quand	il	me	plaira	ni	quand	il	plaira	aux	bourgeois	de	Paris,
mais	quand	Votre	Majesté,	pour	prix	de	mes	services	et	du	sang	versé	pour	elle,	m'en	donnera
l'ordre.	En	attendant,	je	reste!

—Continuez,	monsieur	de	Maineville,	dit	le	roi.

—Lesdits	cardinaux,	princes,	seigneurs	et	députés	supplient	Votre	Majesté:

«Deuxièmement,	de	marcher	de	votre	personne	contre	 les	hérétiques	de	Guyenne	et	d'envoyer
M.	 le	 duc	 de	 Mayenne	 contre	 ceux	 du	 Dauphiné;	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 mère	 tiendrait	 Paris	 en
repos	pendant	l'absence	du	roi.

«Troisièmement,	d'ôter	au	sieur	d'O	tout	gouvernement	ou	commandement	dans	la	ville	de	Paris.

«Quatrièmement,	d'approuver	les	élections	des	nouveaux,	échevins	et	prévôts	qui	ont	été	faites
tant	à	Paris	qu'en	diverses	villes.

«Cinquièmement,	de	rentrer	en	votre	dite	ville	de	Paris,	et	de	tenir	tous	gens	de	guerre	éloignés
de	la	capitale	d'au	moins	douze	lieues.»

Maineville	se	tut:	son	rôle	était	terminé.

Tout	à	coup,	le	roi	se	redressa	dans	son	fauteuil	et	jeta	sur	cette	assemblée	ce	coup	d'oeil	froid	et
vitreux	qu'il	tenait	de	sa	mère:

—Monsieur	de	Maineville,	dit-il	 d'une	voix	 claire,	 et	 vous,	messieurs	 les	bourgeois	de	Paris,	 et
vous,	 mon	 cousin	 de	 Guise,	 écoutez-moi.	 Ce	 qui	 vient	 de	 nous	 être	 exposé	 ne	 touche	 pas
seulement	 aux	 divisions	 qui	 ont	 si	 malheureusement	 éclaté	 entre	 nous	 et	 notre	 bonne	 ville	 de
Paris.	En	ce	cas,	il	ne	sied	pas	que	je	réponde	ici:	c'est	devant	tout	le	royaume	que	le	roi	doit	sa
franche	réponse...

Ici,	Henri	III	prit	un	temps,	comme	pour	mieux	porter	à	Guise	le	coup	qu'avait	préparé	Catherine:

—C'est	en	présence	des,	députés	des	trois	ordres	que	nous	devons	parler,	reprit	le	roi	d'une	voix
plus	forte.	Messieurs,	veuillez	donc	porter,	en	attendant,	cette	réponse,	la	seule	qui	soit	digne	de
nous	et	de	notre	peuple;	le	roi	assemblera	les	états	généraux...

Un	tonnerre	d'applaudissements	éclata	dans	la	salle	et	se	propagea	au-dehors,	où	la	nouvelle	se
répandit	avec	une	foudroyante	rapidité:	le	roi	consent	à	réunir	les	états	généraux!...

—Les	 états	 généraux,	 continua	 le	 roi,	 auront	 lieu	 dans	 notre	 ville	 de	 Blois,	 et	 nous	 en	 fixons



l'ouverture	au	quinzième	de	septembre.

—Vive	le	roi!	crièrent	les	députés	avec	un	sincère	enthousiasme.

Et,	dans	la	ville,	bourgeois	de	Chartres	et	pénitents	de	Paris	reprenaient	ce	cri,	avec	une	sorte
d'orgueil:	la	convocation	des	états	généraux,	c'était	en	effet	une	victoire	qu'on	n'eût	osé	espérer.

Dans	la	rue,	 les	bourgeois	de	Chartres,	 les	moines	et	pénitents	venus	de	Paris	se	formèrent	en
rang.	Mais	les	ligueurs,	qui	étaient	venus	armés,	n'étaient	pas	là.	Bientôt,	on	vit	apparaître	Henri
III,	qui	s'avançait	nu-tête,	pieds	nus	et	revêtu	d'une	longue	chemise	de	toile	grossière.	Il	portait
le	 chapelet	 autour	 du	 cou	 et	 tenait	 un	 grand	 cierge	 à	 la	 main.	 Il	 marchait	 seul	 dans	 un	 vaste
espace	vide;	à	quelques	pas	derrière	lui,	venaient	deux	moines	soigneusement	encapuchonnés.

Hors	des	murs,	Mayenne	et	le	cardinal	de	Guise	attendaient.	Ils	avaient	réuni	là	trois	ou	quatre
cents	ligueurs	bien	armés.	Le	duc	de	Guise	arriva	au	moment	où	toutes	les	cloches	de	la	ville	se
mettaient	à	carillonner.	Le	cardinal	l'interrogea	du	regard.

—Eh	 bien!	 dit	 le	 duc	 en	 haussant	 les	 épaules,	 il	 convoque	 les	 états	 généraux	 pour	 le	 15
septembre,	à	Blois.

—Oh!	oh!	dit	le	cardinal,	voilà	qui	pourrait	bien	sauver	Valois	si	sa	destinée	ne	devait	s'accomplir
aujourd'hui	même,	dans	quelques	minutes.

—Comment	saurons-nous	la	chose?	demanda	Mayenne.

—La	 grosse	 cloche	 sonnera	 douze	 coups...	 Six	 coups	 voudront	 dire	 que	 le	 coup	 est	 manqué...
mais	il	ne	peut	manquer!...

—Oh!	s'écria	à	ce	moment	le	cardinal,	voici	les	cloches	qui	se	taisent...	le	roi	est	à	la	cathédrale...
c'est	la	minute	tragique...	»

Et	tous	trois,	penchés	sur	l'encolure	de	leurs	chevaux,	écoutèrent	ce	grand	silence	qui	venait	de
la	ville.

Quelques	 minutes	 se	 passèrent...	 Les	 trois	 frères	 se	 regardaient..	 La	 grosse	 cloche	 de	 la
cathédrale	se	taisait...

—Approchons-nous	du	camp	royal,	dit	Guise	pour	échapper	à	cette	impression	de	terrible	attente.

A	ce	moment,	dans	le	silence	de	la	campagne,	une	sorte	de	mugissement	aux	larges	et	profondes
sonorités	s'épandit	dans	les	airs...	c'était	le	premier	coup	de	la	grosse	cloche	de	la	cathédrale!...
Les	trois	frères	demeurèrent	pétrifiés.

—Un!	murmura	le	cardinal	en	tourmentant	le	manche	de	sa	dague.

—Deux!	fit	Mayenne,	dont	les	yeux	s'exorbitaient.

—Trois!...	quatre!...	cinq!...	comptait	le	cardinal,	livide.

—Six,	gronda	le	duc	de	Guise.	Attention!...

Et,	alors,	un	gémissement	râla	dans	sa	gorge;	le	cardinal	baissa	la	tête,	Mayenne	grommela	entre
les	 dents	 un	 juron...	 Et	 tous	 les	 trois,	 se	 regardant	 encore,	 virent	 qu'ils	 avaient	 des	 visages
convulsés	de	criminels	qui	ont	peur!

Le	septième	coup	ne	sonnait	pas!...	La	grosse	cloche	se	taisait!...	Henri	III	n'était	pas	mort!...	Le
moine	n'avait	pas	frappé!...

Pendant	 près	 d'une	 demi-heure	 encore,	 les	 Guise	 attendirent,	 muets,	 terribles,	 immobiles	 et
livides.	Enfin,	 le	duc	de	Guise	 se	maîtrisa,	 les	veines	de	ses	 tempes	se	dégonflèrent;	 ses	yeux,
striés	 de	 fibrilles	 sanglantes,	 reprirent	 leur	 éclat	 normal;	 le	 souffle	 rauque	 qui	 soulevait	 sa
poitrine	s'apaisa.

—Mes	frères,	dit-il	alors,	c'est	un	immense	malheur	qui	nous	frappe...

—D'autant	 plus	 que	 la	 situation	 va	 changer,	 puisque	 Valois	 promet	 les	 états	 généraux!	 dit	 le
cardinal.

—Oui,	et	nous	avons	besoin	de	nous	recueillir,	d'examiner	cette	situation	avec	 le	courage	et	 la
froideur	des	gens	dont	la	tête	ne	tient	plus	que	par	miracle	sur	les	épaules.

—Bah!	fit	Mayenne,	Paris	sera	toujours	à	nous!

—C'est	 vrai!	 Allez	 donc	 m'attendre	 au	 village	 de	 Latrape	 où	 mes	 gentilshommes	 doivent	 me
rejoindre.

Là,	 nous	 saurons	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 et	 nous	 pourrons	 alors	 parler	 de	 l'avenir	 avec	 plus	 de
certitude.



Le	cardinal	et	Mayenne	firent	un	geste	d'assentiment	et,	piquant	leurs	chevaux,	s'éloignèrent	sur
la	route	de	Paris.

Guise	s'avança	sur	les	ligueurs,	essayant	de	donner	à	son	visage	l'expression	d'un	triomphe	qui
était	bien	loin	de	sa	pensée.

—Mes	bons	amis,	dit-il,	nous	venons	de	décider	Sa	Majesté	à	un	acte	qui	est	plus	qu'une	grande
victoire	pour	Paris:	le	roi	promet	d'assembler	les	états	généraux...

—Vive	le	grand	Henri!...	hurlèrent	les	ligueurs.

—Vive	 le	 roi!	 reprit	 le	duc	avec	une	 rage	concentrée.	Sa	Majesté	 témoigne	une	bonne	volonté
pour	 laquelle	 nous	 lui	 devons	 toute	 notre	 reconnaissance.	 En	 une	 semblable	 et	 si	 heureuse
conjoncture,	 mes	 bons	 amis,	 vous	 n'avez	 plus	 qu'à	 retourner	 paisiblement	 à	 Paris,	 pour	 y
préparer	vos	cahiers.	Vous	savez	que	je	vous	aiderai	de	tout	mon	coeur,	 lorsqu'il	s'agira	de	 les
présenter	à	Sa	Majesté...

—Vive	Lorraine!	Vive	le	pilier	de	l'Eglise!	vociférèrent	avec	frénésie	les	ligueurs.

Mais	déjà	le	grand	Henri	avait	mis	son	cheval	au	petit	galop	et	disparaissait	vers	le	Nord,	laissant
derrière	 lui	 cette	 ville	 de	 Chartres,	 où	 il	 était	 venu	 chercher	 une	 couronne.	 Il	 était	 sombre.
Bientôt,	ce	calme	qu'il	s'était	imposé	se	fondit	comme	la	glace	au	soleil.	La	fureur	se	déchaîna	en
lui.	Seul,	pareil	à	un	fugitif,	il	courait	sur	la	route.	Il	labourait	de	coups	d'éperon	les	flancs	de	son
cheval.	Au	bout	d'une	heure	de	cette	course	folle,	la	bête	s'abattit.

Guise,	cavalier	consommé,	sauta,	se	retrouva	sur	ses	pieds.	Ce	qui	le	rongeait	surtout,	c'était	de
ne	pas	 savoir	pourquoi	 le	moine	n'avait	pas	 frappé.	La	 chose	était	 si	 bien	 combinée!...	 Il	 avait
fallu	quelque	miracle	pour	sauver	Henri	III.

Comme	il	méditait	ainsi,	une	quinzaine	de	cavaliers	apparurent	à	l'horizon	et	se	rapprochèrent	de
lui,	rapidement.	Bientôt,	il	les	distingua	clairement:	c'était	une	partie	de	ses	gentilshommes	qui
le	 rejoignaient.	 A	 leur	 tête	 couraient	 Bussi-Leclerc,	 Maineville	 et	 Maurevert.	 En	 apercevant	 le
duc	de	Guise	à	pied,	debout	près	de	son	cheval	fourbu,	ils	s'arrêtèrent.

L'un	des	gentilshommes	mit	pied	à	terre	et	céda	sa	monture	au	duc,	qui	aussitôt	se	mit	en	selle.
Toute	 la	 troupe	 repartit	 en	 silence.	Une	heure	plus	 tard,	 on	 rejoignit	 le	duc	de	Mayenne	et	 le
cardinal.	Alors,	seulement,	le	duc	de	Guise	interrogea	ses	familiers.

—Vous	étiez	à	la	cathédrale;	vous	avez	tout	vu...	que	s'est-il	passé?...	Le	moine...

—Le	moine	n'est	pas	venu,	monseigneur,	dit	Bussi-Leclerc.

—Il	a	trahi!	Je	m'en	doutais!...

—Le	moine	n'a	pas	trahi!	Quelqu'un	s'est	emparé	de	lui,	cette	nuit,..

—Ce	 quelqu'un,	 gronda	 le	 duc	 d'une	 voix	 tremblante	 de	 rage,	 qui	 est-ce?...	 Vous	 ne	 le	 savez
pas?...

—Pardon,	monseigneur,	nous	le	savons	parfaitement.

Maurevert	s'avança	alors,	et,	avec	un	étrange	sourire	qui	courait	sur	son	visage	livide:

—Eh	bien,	monseigneur,	c'est	Pardaillan!

IV

PARDAILLAN	ET	FAUSTA

Nous	avons	signalé	qu'au	moment	où	la	procession	royale	se	mit	en	marche	vers	la	cathédrale,
deux	capucins	vinrent	se	placer	derrière	Henri	III.	Et,	par	les	bribes	d'entretiens	que	nous	avons
rapportés,	nous	devinons	que	ces	 frocs	couvraient,	 l'un,	 la	personne	gracieuse	et	quand	même
toujours	souriante	de	 la	duchesse	de	Montpensier,	 l'autre,	 la	personne	majestueuse,	sombre	et
fatale	de	Fausta.

Nul	ne	songeait	à	se	défier	de	ces	deux	moines,	et,	d'ailleurs,	le	roi	avait	positivement	ordonné
qu'on	ne	mît	pas	de	gardes	autour	de	lui	pendant	la	procession.	Revêtu	de	son	sac,	les	pieds	nus,
le	cierge	à	la	main	et	la	tête	basse,	le	roi	de	France	s'acheminait	donc	vers	la	cathédrale.

A	la	porte	de	l'église,	le	roi	devait	trouver	un	père	confesseur	qui	venait	en	ligne	droite	de	Rome
et	lui	apportait	force	indulgences	plénières.	Les	deux	capucins,	en	approchant	de	la	cathédrale,
jetèrent	un	avide	regard	sous	le	portail.	Là,	tout	le	clergé	de	Chartres	attendait	Sa	Majesté.



Mais,	à	gauche,	un	peu	isolé,	sous	une	statue,	se	tenait,	immobile,	un	moine	dont	le	chapelet	se
terminait	par	une	croix	d'or,	destinée	sans	doute	à	le	faire	reconnaître.

—Le	voici!	murmura	Marie	de	Montpensier.

Lorsque	le	roi	parvint	près	du	choeur	et	s'agenouilla,	Marie	sentit	ses	jambes	fléchir.	Le	moment
terrible	 était	 venu...	 C'était	 à	 l'instant	 précis	 de	 l'agenouillement	 que	 Jacques	 Clément	 devait
frapper.

Le	roi	s'agenouilla...	Marie	se	pencha	comme	pour	mieux	voir...	Et,	à	ce	moment,	une	sorte	de
terreur	 s'empara	 d'elle...	 Le	 roi	 s'agenouillait...	 et	 le	 moine	 ne	 frappait	 pas!...	 Le	 moine
s'agenouillait	près	du	roi!...

Le	moine,	à	voix	basse,	parlait	au	roi!...

«O	salutaris	hostia!...»	entonnait	alors	le	roi.

Le	cantique	se	déroulait	avec	lenteur.	La	duchesse	tombait	à	genoux,	n'ayant	plus	la	force	de	se
soutenir.

Que	pensait	Fausta	pendant	 cette	 tragique	minute	où	 son	 regard	glacial	 demeurait	 rivé	 sur	 le
moine	qui	ne	frappait	pas?...	Elle	regardait	le	moine	et	songeait:

—Ce	n'est	pas	lui!...	Qui	est	là?...	Qui	est	ce	moine?...	Oh!	je	le	saurai!...	je	veux	le	savoir!...

La	cérémonie	de	l'adoration	était	terminée...	le	roi	se	relevait...	le	roi	se	remettait	en	marche...	Et
le	moine,	s'étant	redressé	lui	aussi,	demeurait	à	la	même	place!...

Marie	 de	 Montpensier	 jeta	 une	 sorte	 de	 gémissement	 rauque.	 Et,	 comme	 la	 foule	 s'écoulait,
Fausta	marcha	au	moine...	s'arrêta	devant	lui...	Une	longue	minute,	ils	se	regardèrent,	tandis	que
la	 duchesse	 de	 Montpensier,	 affolée,	 éperdue,	 cherchait	 le	 sonneur	 pour	 lui	 donner	 l'ordre	 de
sonner	les	six	coups...	le	signal	de	la	défaite...

—Qui	es-tu?	demanda	Fausta	d'une	voix	rude.

En	même	temps,	elle	chercha	sous	son	froc	le	poignard	qu'elle	portait	toujours	sur	elle.

Au	 son	 de	 cette	 voix,	 le	 moine	 avait	 eu	 un	 mouvement,	 et	 Fausta	 perçut	 comme	 une	 espèce
d'éclat	de	rire.

—Pardieu,	madame,	répondit	le	moine,	moi	je	n'ai	pas	besoin	de	voir	votre	visage!	Car	votre	voix
est	de	celles	qu'on	n'oublie	jamais,	surtout	quand	on	a	été	dans	la	nasse!...	Vous	voulez	savoir	qui
je	suis?...	Regardez,	madame!»

Aux	premiers	mots,	aux	premiers	sons	de	cette	voix,	Fausta	avait	reculé	de	deux	pas.	Sous	son
capuchon,	 son	 visage	 devint	 d'une	 pâleur	 de	 morte.	 Et,	 pendant	 que	 le	 moine	 parlait,	 elle	 se
disait:

—C'est	sa	voix!	C'est	lui!	Et	il	est	mort!	C'est	sa	voix	que	je	hais	et...	que	j'aime!...

A	ce	moment,	et	comme	le	moine	prononçait	les	derniers	mots,	il	rabattit	son	capuchon,	et	la	tête
de	 Pardaillan	 apparut.	 Fausta	 vit	 cette	 tête	 pâle,	 où	 éclatait	 l'ironie	 nuancée	 de	 pitié.	 Un
frémissement	 la	bouleversa.	Le	délire	du	meurtre,	 l'appétit	de	 tuer	se	déchaînèrent	en	elle.	Et
elle	se	ramassa	comme	pour	bondir	et	frapper.

Pardaillan	ne	fit	pas	un	geste.	Un	geste...	Et	il	était	mort	peut-être!...	Cela	dura	un	éclair.

Cette	immobilité	de	spectre	sauva	Pardaillan.

Fausta,	 vaincue	 encore	 une	 fois	 par	 cet	 homme	 qui	 n'était	 rien	 dans	 le	 gouvernement	 des
hommes,	s'appuya	à	un	pilier	pour	ne	pas	défaillir.	Pardaillan	s'approcha	d'elle.	Sur	son	visage,	il
n'y	avait	plus	d'ironie.

—Madame,	dit-il	d'une	voix	basse,	mais	pénétrante,	laissez-moi	vous	répéter	ce	que	je	vous	ai	dit
à	notre	première	rencontre:	vous	êtes	belle,	vous	êtes	la	jeunesse	radieuse.	Retournez	en	Italie...
Soyez	simplement	une	femme...	et	vous	trouverez	le	bonheur.

Aimez	 l'amour.	 L'amour,	 c'est	 toute	 la	 femme	 et	 tout	 l'homme.	 Être	 reine	 ou	 papesse,	 la	 belle
affaire!	 Allez-vous-en,	 madame!	 Et	 laissez-nous	 nous	 débrouiller	 ici	 contre	 ceux	 qui	 sont	 rois,
princes	ou	ducs,	car	nous	voulons	notre	part	de	soleil	et	de	vie.	Vous	avez	voulu	me	tuer.	Mais,
en	me	tuant,	vous	pleuriez.	C'est	pourquoi,	madame,	avant	de	parvenir	aux	luttes	irrémédiables,
j'ai	voulu	vous	donner	un	fraternel	avis.	Plus	tard,	ma	pitié	serait	un	crime...

Fausta	demeurait	muette.	Il	semblait,	que	rien	ne	palpitât	en	elle.	Pas	un	frisson	n'agitait	les	plis
rigides	 de	 la	 robe	 de	 moine	 qui	 l'enveloppait	 tout	 entière...	 Qui	 sait	 quelles	 mortelles	 pensées
traversaient	à	ce	moment	son	esprit?...	Pardaillan	continua:

—A	ce	sujet,	madame,	je	dois	vous	dire	que	je	me	suis	mis	trois	choses	dans	la	tête:	d'abord	que



M.	de	Guise	ne	sera	pas	roi.	Depuis	ma	rencontre	avec	lui	devant	la	Devinière,	le	compte	que	j'ai
à	régler	avec	lui	s'est	encore	chargé;	ensuite,	que	je	tuerai	M.	de	Maurevert.	Enfin,	que	M.	le	duc
d'Angoulême	et	la	petite	Violetta	seront	unis...	Quoi,	madame,	n'avez-vous	pas	pitié	de	ces	deux
enfants?	Voyons,	madame,	qu'ayez-vous	fait	de	Violetta?...	Si	vous	ne	me	répondez	pas,	je	serai
forcé	d'en	venir	à	de	rudes	extrémités...

Pardaillan	se	tut.	L'église	fut	pleine	de	silence.	Des	parfums	d'encens	flottaient	encore.

—Madame,	 reprit	 Pardaillan,	 songez	 que	 j'attends	 votre	 réponse:	 où	 est	 la	 petite	 bohémienne
Violetta?

Fausta	 jeta	un	rapide	regard	autour	d'elle.	Elle	se	vit	seule,	à	 la	merci	du	chevalier.	Et	comme
elle	avait	résolu	de	ne	pas	mourir	encore...

—Je	l'ignore,	dit-elle	dans	un	souffle.	Cette	enfant	ne	m'intéresse	pas.	Elle	n'est	rien	pour	moi...

Pardaillan	tressaillit.	Fausta	reprit	de	sa	voix	morne:

—Ne	vous	l'ai-je	pas	dit	à	Paris,	alors	que	je	n'avais	nul	besoin	de	déguiser	la	vérité?	Ce	qu'est
devenue	cette	enfant,	je	l'ignore	depuis	qu'elle	appartient	à	M.	de	Maurevert.

Pardaillan	pâlit.	 Il	 n'y	 avait	pas	moyen	de	douter	de	ce	que	disait	Fausta.	 Il	 était	bien	évident
qu'elle	n'avait	eu	aucun	intérêt	à	mentir	dans	leur	rencontre	à	Paris.	Ce	n'était	donc	plus	du	côté
de	Fausta	qu'il	fallait	chercher:	seul	Maurevert	pouvait	parler.

—Adieu,	madame,	dit-il	d'une	voix	altérée	par	l'émotion.	J'éprouve	ici	une	cruelle	déception.	Mais
dois-je	vous	le	dire?	Je	suis	encore	heureux	de	savoir	que,	du	moins,	dans	cette	recherche,	je	ne
vous	ai	point	pour	ennemie.

—Je	ne	suis	pas	votre	ennemie,	dit	Fausta	à	ce	moment.

Et,	ce	mot,	elle	le	prononça	avec	une	telle	douceur	que	Pardaillan	s'arrêta.	Fausta	se	rapprocha
de	lui,	et	posa	sa	main	sur	le	bras	du	chevalier.

—Attendez	un	instant,	dit-elle	toujours	avec	douceur.

—Que	me	veut-elle?	grommela	Pardaillan	en	lui-même.

Fausta	semblait	hésiter.	Sa	main	posée	sur	le	bras	du	chevalier	tremblait	légèrement.

—Vous	avez	parlé,	dit-elle	enfin	d'une	voix	oppressée,	à	mon	tour,	voulez-vous?...

Fausta	 s'arrêta	 soudain,	 comme	 si	 elle	 eût	 regretté	 d'avoir	 parlé.	 Et,	 dans	 cette	 minute	 où	 un
double	 flot	 de	 passions	 contraires	 venait	 se	 heurter	 en	 elle,	 humiliée	 dans	 son	 rêve	 de	 pureté
extra	 humaine	 et	 de	 divine	 domination,	 soulevée	 par	 l'amour	 féminin	 qu'elle	 portait	 dans	 son
sein,	Fausta	comprit	avec	terreur	qu'elle	était	double,	qu'il	y	avait	deux	êtres	en	elle...

Il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 orgueil	 sublime	 et	 un	 amour	 dévorant.	 Et,	 par	 un	 effort	 vraiment	 digne
d'admiration,	 l'orgueil,	 jusqu'ici,	 avait	 vaincu	 l'amour...	 Ces	 deux	 êtres	 donc,	 ces	 deux	 âmes
contradictoires	 qui	 habitaient	 le	 même	 corps	 se	 livraient	 une	 effroyable	 bataille.	 Il	 fallait	 le
triomphe	de	l'un	ou	de	l'autre;	ils	ne	pouvaient	plus	coexister.

Ou	Fausta	demeurerait	la	vierge,	la	prêtresse,	la	dominatrice	plus	que	reine,—et	il	fallait	la	mort
de	Pardaillan.

Ou	Fausta	renoncerait	à	son	rêve,	redeviendrait	une	femme—et	il	fallait	l'amour	de	Pardaillan...

Fausta,	 ayant	 annoncé	 qu'elle	 voulait	 parler,	 Fausta	 se	 taisait.	 Une	 dernière	 lutte	 se	 livrait	 en
elle.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 cette	 forme	 de	 statue	 s'anima;	 l'attitude	 devint	 féminine,	 et	 enfin,
Pardaillan,	 avec	 un	 étonnement	 mêlé	 de	 crainte	 et	 de	 pitié,	 entendit	 que	 Fausta	 sanglotait
doucement.

Fausta	pleurait	sur	son	rêve!...	elle	pleurait	sur	la	déroute	de	son	orgueil.	L'amour,	une	fois	de
plus	dans	l'éternelle	histoire	de	l'humanité,	l'amour	était	vainqueur.

Elle	se	rapprocha	un	peu	plus	de	Pardaillan.	Sa	main	se	crispa	sur	son	bras.	Et,	dans	un	murmure
d'une	douceur	désespérée,	elle	prononça:

—Ecoute-moi.	Mon	coeur	éclate.	Je	dois	dire	aujourd'hui	des	choses	définitives.	Et,	si	je	te	les	dis,
à	 toi,	 alors	 qu'il	 me	 semblait	 que	 jamais	 aucun	 homme	 ne	 les	 entendrait,	 c'est	 que	 tu	 n'es
semblable	à	aucun	homme...	ou	plutôt!	non!	ceci	est	une	excuse	 indigne...	Si	 je	dis	que	 j'aime,
c'est	que,	malgré	moi,	 l'amour	est	en	moi.	Pourquoi	est-ce	 toi	que	 j'aime?	 Je	ne	sais	pas.	Dans
mon	palais,	je	te	l'ai	dit	sans	crainte...	Car,	alors,	j'étais	sûre	de	tuer	mon	amour	en	te	tuant...	Tu
es	 vivant!	 Et,	 lorsque	 je	 veux	 te	 crier	 que	 je	 te	 hais!	 mes	 lèvres,	 malgré	 moi,	 te	 disent	 que	 je
t'aime...	Me	comprends-tu,	Pardaillan?

—Hélas!	madame,	dit	Pardaillan.



—Moi	 aussi,	 continua	 Fausta,	 par	 les	 printemps	 embaumés,	 jeune,	 belle,	 adulée,	 je	 me	 disais:
n'aimeras-tu	 pas?	 Non,	 tu	 n'aimeras	 pas	 comme	 les	 autres	 femmes.	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 disais,
Pardaillan.	Je	t'ai	vu	et,	d'une	seule	secousse,	tu	m'as	ramenée	du	ciel	sur	la	terre.

Fausta	se	tut.	Pardaillan	baissa	la	tête,	et,	après	quelques	secondes	de	silence,	il	dit	doucement:

—Madame,	 pardonnez-moi	 ma	 simplicité	 d'esprit.	 Pourquoi	 diable	 vouliez-vous	 chercher	 le
bonheur	si	haut	et	si	loin,	alors	qu'il	est	partout	autour	de	vous?

—Pardaillan,	 reprit	Fausta,	comme	si	elle	n'eût	pas	entendu,	Pardaillan,	 tu	connais	maintenant
ma	pensée.	Or,	écoute-moi;	tu	m'as	dit,	tu	me	répètes	que	je	trouverai	le	bonheur	autour	de	moi
si	je	veux	renoncer	à	la	domination	sublime	que	je	rêvais.	Pardaillan,	j'y	renonce!

Le	chevalier	tressaillit	et	ne	put	s'empêcher	de	respirer.

—Je	renonce	à	tout	ce	que	j'avais	patiemment	élaboré.	Demain,	je	dis	adieu	à	la	France.	Je	vais
chercher	au	fond	de	l'Italie	la	paix,	la	joie,	le	bonheur	et	l'amour...	Mais,	continua	Fausta,	c'est	toi
qui	me	conduis!...	Voilà	ce	que	 je	 t'offre...	Là-bas,	 j'ai	des	domaines,	des	 richesses.	Si	 tu	veux,
demain,	nous	partons,	Pardaillan,	poursuivit-elle	avec	une	espèce	de	fièvre,	celle	qui	s'offre	à	toi
ne	s'offrira	plus	jamais	ni	à	toi	ni	à	personne.

Elle	 était	 belle...	 non	 plus	 de	 cette	 beauté	 tragique	 et	 fatale	 qui	 inspirait	 autant	 d'effroi	 que
d'admiration,	 mais	 d'une	 beauté	 de	 douleur,	 d'espoir	 et	 d'amour	 qui	 la	 transfigurait.	 Elle
rayonnait	et	palpitait.	Pardaillan	soupira	et	songea,	frémissant:

«Que	de	malheur	va	semer	encore	cet	incomparable	esprit	de	malfaisance!...	O	ma	pauvre	petite
Loïse!	Tu	n'étais	pas	habile	aux	sublimes	discours,	mais	comme	un	seul	regard	de	tes	yeux	bleus
était	plus	sublime	encore,	puisque,	après	tant	d'années,	c'est	 le	souvenir	de	ton	dernier	regard
qui	me	pénètre	et	me	charme,	tandis	que	la	flamme	de	ces	magnifiques	yeux	noirs	ne	me	donne
que	malaise	et	frisson!...»

—Madame,	 reprit-il,	 que	 voulez-vous	 qu'un	 pauvre	 aventurier	 comme	 moi	 réponde	 aux	 choses
admirables	 que	 vous	 me	 dites?	 Que	 puis-je	 donc	 vous	 dire,	 sinon	 ceci	 que	 vous	 savez	 déjà:
j'aimais	une	enfant,	une	jolie	petite	fille	d'amour	qui	s'appelait	Loïse.	Elle	est	morte...	et	je	l'aime
toujours...	et	toujours	l'aimerai...

Il	baissa	la	tête.

Fausta,	d'un	geste	lent	et	raide,	ramena	son	capuchon	sur	son	visage	livide.	Elle	n'ajouta	pas	un
mot	et	s'éloigna.	Quand	elle	fut	à	quelques	pas,	elle	se	retourna	et	vit	que	Pardaillan	pleurait...
Alors,	une	sorte	de	rage,	une	jalousie	furieuse	contre	la	morte	éclata	dans	son	coeur.

Lorsque	Pardaillan	releva	la	tête,	il	vit	qu'il	était	seul	et	que	Fausta	s'en	était	allée.	Il	secoua	la
tête,	et	rapidement	sortit	à	son	tour.

Quant	à	Fausta,	elle	était	rentrée	dans	le	mystérieux	hôtel	qui	se	trouvait	en	face	de	l'auberge	du
Chant-du-Coq,	c'est-à-dire	cette	petite	auberge	où	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême	avaient	pris
leur	logis.

Nul,	 dans	 l'entourage	 de	 Fausta,	 ne	 put	 se	 douter	 des	 émotions	 terribles	 qu'elle	 venait
d'éprouver.	 Peut-être	 même,	 ces	 émotions,	 ne	 les	 éprouvait-elle	 plus,	 car,	 rentrée	 dans	 sa
chambre,	elle	murmura	froidement:

«Soit!...	 la	 lutte	 continue!...	 En	 fin	 de	 compte,	 la	 victoire	 doit	 me	 rester.	 Et,	 pour	 commencer,
frappons	le	misérable	moine	qui	a	trahi!...»

Elle	saisit	une	plume	et	écrivit	en	hâte:

«Majesté,	une	amie	dévouée	du	 roi	 vous	prévient	qu'un	moine	de	 l'ordre	des	 Jacobins,	nommé
Jacques	Clément,	est	venu	à	Chartres	pour	tuer	le	roi.	C'est	un	miracle	du	Seigneur	Dieu	que	Sa
Majesté	n'ait	pas	été	assassinée	pendant	la	procession.»

Quelques	 minutes	 plus	 tard	 un	 gentilhomme	 déposait	 cette	 lettre	 à	 l'hôtel	 de	 Cheverni	 et
disparaissait	aussitôt.

V

L'AUBERGE	DU	CHANT-DU-COQ

HENRI	 III,	 cependant,	 après	 avoir	 accompli	 ses	 dévotions	 à	 la	 cathédrale,	 était	 rentré	 dans
l'hôtel	de	M.	de	Cheverni	où	il	se	mit	aussitôt	à	table	et	dîna	de	grand	appétit	en	présence	de	ses



gentilshommes	les	plus	intimes.

Lorsque,	tout	à	coup,	parut	un	envoyé	de	la	reine	mère	qui	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille.

—Dites	à	Madame	la	reine	que	je	me	rendrai	auprès	d'elle	après	la	réfection,	répondit	Henri	III.

Et	il	continua	de	dîner,	riant	et	plaisantant.	Comme	le	roi	se	levait	de	table,	le	même	envoyé	de
Catherine	reparut.

—La	reine	est	impatiente	de	connaître	la	déconfiture	de	M.	de	Guise,	dit	le	roi.	Allons,	j'y	vais...

Et,	cette	fois,	il	se	dirigea	vers	l'appartement	de	sa	mère.

—Dieu	soit	loué!	s'écria	la	vieille	reine	en	le	voyant.

—Qu'avez-vous	 madame?	 s'écria	 le	 roi.	 Vous	 voilà	 toute	 pâle,	 comme	 si	 vous	 veniez	 de	 courir
quelque	grand	risque.

—Le	risque	était	pour	vous,	mon	fils...	risque	de	mort!

Henri	III	pâlit	et	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude.	Mais	la	vieille	reine	le	serra	dans	ses	bras
en	lui	disant:

—Rassurez-vous,	Henri,	tout	danger	est	conjuré,	pour	l'instant...

—Pour	l'instant!...	Mais	ce	danger,	madame,	pourrait	donc	se	représenter?...

—J'espère	que	non,	si	vous	écoutez	mes	avis.	Au	nom	du	Ciel,	mou	fils,	ne	paraissez	plus	seul	et
sans	armes	dans	ces	processions.	Savez-vous	que	vous	avez	 failli	être	 tué	 tout	à	 l'heure?	Lisez
ceci,	mon	fils.

La	reine	tendit	à	Henri	III	la	missive	qu'elle	venait	de	recevoir.

—Un	moine!	murmura	 le	roi	quand	il	eut	 lu.	Et	un	moine	de	 l'ordre	des	 jacobins!	Je	connais	 le
prieur	 Bourgoing:	 c'est	 un	 homme	 qui	 est	 incapable	 d'avoir	 trempé	 dans	 une	 aussi	 noire
trahison...	Qu'en	pensez-vous,	madame?

—Je	 pense,	 dit	 Catherine,	 que	 votre	 confiance	 est	 la	 chose	 la	 plus	 étonnante	 que	 j'aie	 vue.
Défendez-vous,	mon	fils.	Chartres,	vous	l'avez	dit	vous-même,	est	trop	près	de	Paris.	Eh	bien!	que
dès	demain,	votre	départ	pour	Blois	se	prépare.	Une	fois	en	sûreté	dans	le	vieux	château,	vous
pourrez	 avec	 plus	 de	 sang-froid	 chercher	 le	 moyen	 de	 sauver	 la	 religion,	 le	 peuple...	 et	 la
monarchie.	En	attendant,	il	faut	à	tout	prix	retrouver	ce	moine,	s'il	est	encore	dans	Chartres,	et
en	faire	un	exemple	terrible.

—Soyez	tranquille,	ma	mère,	dit	Henri	III	en	se	levant.	Si	l'homme	est	encore	dans	Chartres,	il	ne
m'échappera	pas!

La	vieille	reine,	demeurée	seule,	pressa	son	front	ridé	dans	ses	doigts	maigres	et	jaunes	comme
de	l'ivoire.

«Clément!	murmura-t-elle.	Où	ai-je	entendu	déjà	ce	nom?...	Il	y	a	longtemps...	bien	longtemps...
Qu'est-ce	que	ce	Clément?	Il	faut	que	je	sache...	allons	voir	Ruggieri!»

Elle	traversa	deux	pièces	et	aboutit	à	un	escalier	qui	conduisait	aux	combles	de	l'hôtel	Cheverni.

Là,	dans	un	de	ces	combles	aménagés	en	chambre,	assis	à	une	table	couverte	de	papiers,	lisait	un
personnage	que	nous	avons	entrevu	au	début	de	cette	histoire:	c'était	l'astrologue	Ruggieri,	alors
bien	vieux,	bien	fatigué,	mais	travaillant	toujours	à	son	rêve,	courant	toujours	après	la	chimère,
qui	fuyait	dès	qu'il	croyait	la	tenir	enfin...	La	pierre	philosophale!...	L'élixir	de	la	vie	éternelle!...

Ruggieri,	ayant	levé	la	tête,	vit	Catherine	assise	devant	lui	et	sourit.	Il	aimait	la	vieille	reine.	Ces
deux	existences	étaient	liées.

—Eh	bien.	Majesté,	fit	Ruggieri,	vous	avez	vu	Loignes?	Guéri,	bien	guéri,	tel	qu'il	était	aux	jours
où	il	donnait	des	rendez-vous	à	Mme	la	duchesse	de	Guise,	mais	avec	quelque	chose	de	nouveau
dans	son	coeur:	une	belle	haine	bien	féroce	contre	le	duc...

—Je	ne	suis	venue	te	parler	ni	de	Loignes,	ni	de	Guise,	dit	la	vieille	reine.	Ruggieri,	on	veut	tuer
le	roi!...	On	veut	me	tuer	mon	fils.	Pourquoi	ne	cherche-t-on	pas	à	me	percer	le	coeur?	J'ai	versé
plus	 de	 larmes	 que	 la	 dernière	 des	 malheureuses	 dans	 sa	 chaumière.	 Mais	 j'avais	 une
consolation.	 Si	 on	 me	 tue	 mon	 Henri,	 qu'est-ce	 que	 je	 vais	 devenir,	 moi?	 Ruggieri,	 ce	 sont	 les
Guise.	J'en	suis	sûre!...	Ils	ont	armé	contre	Henri	le	bras	d'un	moine...

—Un	moine?...

—Oui.	Un	jacobin.	Le	moine	devait	frapper	aujourd'hui.	Il	n'a	pas	osé	peut-être.	Mais	ce	n'est	pas
cela	qui	m'épouvante	 le	plus...	Ruggieri,	 ce	moine,	ce	 jacobin,	porte	un	nom	que	 je	crois	avoir
entendu	et	prononcé	moi-même...	Où?...	Quand?...	Ton	admirable	mémoire	va	m'aider.



Ruggieri,	 étonné,	 considérait	 la	 vieille	 reine	 qui	 froissait	 dans	 ses	 mains	 pâles	 la	 lettre
dénonciatrice.

—Ce	moine,	reprit-elle	brusquement,	s'appelle	Jacques	Clément...	Ce	nom,	Ruggieri,	ce	nom	ne	te
dit-il	rien?

L'astrologue	 tressaillit.	 Son	visage	devint	plus	pâle.	 Il	 se	 rapprocha	de	 la	 reine	et	 lui	 tendit	 la
main,	se	pencha	sur	elle,	et	d'une	voix	où	il	y	avait	de	la	terreur	et	de	la	pitié:

—Madame,	vous	avez	raison	d'avoir	peur!...	Organisez	autour	de	vous-même	et	de	votre	fils	une
incessante	surveillance!

—Ruggieri,	Ruggieri,	tu	m'épouvantes!...	Cet	homme!	Oh!	cet	homme!...	qui	est-ce?...

—Je	vous	épouvante,	Catherine.	Dans	un	 instant,	 vous	serez	plus	épouvantée	encore.	Car	vous
allez	savoir!	Car	cet	homme	ne	vient	au	nom	ni	des	huguenots	ni	des	Lorrains,	 il	 vient	en	son
propre	nom!	Car	cet	homme,	madame,	vient	pour	venger	sa	mère	martyrisée	et	tuée	par	vous!...
L'amant	d'Alice	de	Lux	s'appelait	Clément!	Et,	Jacques	Clément,	c'est	le	fils	d'Alice	de	Lux!...

La	reine	demeura	immobile,	les	yeux	exorbités.	Puis	elle	poussa	une	espèce	de	soupir	rauque	et
râla:

—Le	fis	d'Alice	de	Lux!...	mon	fils	condamné!...

Alors,	avec	un	gémissement,	elle	leva	les	bras	au	ciel,	et,	à	pas	tremblants,	elle	gagna	la	porte	et
disparut.

Ruggieri	s'enveloppa	d'un	manteau	et	descendit.

Dans	 le	 grand	 vestibule	 de	 l'hôtel,	 une	 trentaine	 de	 gentilshommes	 bavardaient	 et	 riaient.
Lorsque	 Ruggieri	 traversa	 le	 vestibule,	 les	 rires	 cessèrent.	 Il	 traversa	 les	 groupes	 devenus
soudain	silencieux	et	qui	s'écartaient	de	lui.

Ruggieri,	 sans	 s'apercevoir	 de	 l'impression	 qu'il	 produisait,	 cherchait	 des	 yeux	 quelqu'un	 dans
cette	foule	et,	ayant	enfin	aperçu	Chalabre,	il	marcha	droit	à	lui	et	lui	dit:

—Monsieur	de	Chalabre,	je	voudrais	vous	parler,	ainsi	qu'à	vos	deux	amis.

—A	vos	ordres,	seigneur.	»

Il	suivit	donc	l'astrologue	en	faisant	signe	à	Sainte-Maline	et	à	Montsery	de	l'accompagner.	Dans
la	rue,	les	trois	jeunes	gens	rejoignirent	Ruggieri	qui	s'arrêta:

—Messieurs,	 dit-il,	 je	 pense	 que	 vous	 êtes	 dévoués	 à	 Sa	 Majesté...	 Je	 sais	 aussi	 que	 vous	 êtes
braves,	et	que	vous	n'avez	pas	peur	de	trouer	une	poitrine	humaine...

—Quand	c'est	pour	le	service	du	roi,	firent	les	trois	spadassins	en	s'inclinant.

—Justement,	reprit	vivement	Ruggieri,	c'est	de	cela	qu'il	s'agit...	Messieurs,	voulez-vous	sauver	le
roi?	Un	homme	est	venu	à	Chartres,	dans	l'intention...

—De	tuer	le	roi!	interrompit	Sainte-Maline.	Nous	le	savons.

—Et	Sa	Majesté	vient	de	nous	charger	de	retrouver	cet	homme!	ajouta	Montsery.

—C'est	cela	même,	fit	Chalabre.

—Voilà	qui	simplifie	beaucoup	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	reprit	Ruggieri.	Messieurs,	il	faut	que	ce
moine	meure!

—C'est	ce	qui	se	 fera	dès	que	nous	aurons	mis	 la	main	sur	 lui,	seigneur	astrologue,	dit	Sainte-
Maline.

—Messieurs,	fit	Ruggieri,	encore	une	question:	connaissez-vous	l'homme?

—Non!...

—En	ce	cas,	messieurs,	il	faut	suivre	mes	avis.	Je	connais	le	moine,	moi!	S'il	est	encore	dans	la
ville,	je	réponds	de	le	trouver.	Restez	donc	à	l'hôtel,	ne	vous	écartez	pas	du	roi,	ne	le	perdez	pas
de	vue	un	instant.

Ruggieri,	 ayant	 parlé,	 s'éloigna	 aussitôt.	 Pas	 un	 instant	 l'idée	 ne	 vint	 aux	 trois	 spadassins	 de
s'étonner	 du	 ton	 d'autorité	 qu'avait	 pris	 l'astrologue.	 Ils	 rentrèrent	 donc	 à	 l'hôtel,	 et,	 se
conformant	aux	instructions	reçues,	se	mirent	à	monter	la	garde	devant	la	porte	du	roi.

Toute	 la	 journée	 ils	 attendirent	 le	 retour	 de	 Ruggieri.	 La	 nuit	 tomba.	 Le	 roi	 reçut	 ses
gentilshommes	 comme	 d'habitude,	 et	 leur	 annonça	 le	 départ	 pour	 Blois.	 La	 présence	 des	 trois
spadassins	qu'il	avait	chargés	de	retrouver	 le	moine	 lui	 fit	 froncer	 les	sourcils.	Mais,	habitué	à
garder	pour	lui	ses	impressions,	il	ne	souffla	mot	de	cette	affaire.



Le	résultat	de	ses	réflexions	fut	qu'il	modifia	la	date	du	départ	pour	Blois,	et	décida	que,	dès	le
lendemain,	on	se	mettrait	en	route.	Puis	il	s'alla	coucher	en	recommandant	à	Crillon	de	doubler
partout	les	gardes.

A	 onze	 heures,	 Ruggieri	 parut	 à	 l'hôtel	 et	 réveilla	 les	 trois	 jeunes	 gens.	 Chacun	 s'assura	 qu'il
avait	 bien	 son	 poignard,	 ils	 suivirent	 l'astrologue,	 marchèrent	 en	 silence.	 Ruggieri	 devant,	 les
trois	autres	venant	ensuite	de	front.	Ruggieri	entra	enfin	dans	une	ruelle	et	s'arrêta	devant	une
assez	pauvre	maison	élevée	d'un	seul	étage.

La	nuit	était	noire.	Une	faible	lumière,	d'une	fenêtre	de	l'étage,	jetait	dans	cette	nuit	de	vagues
lueurs	 qui	 éclairaient	 confusément	 une	 enseigne	 qui	 se	 balançait	 au	 bout	 de	 sa	 tringle.	 Cette
maison	était	une	auberge,	et,	cette	auberge,	c'était	celle	du	Chant-du-Coq...	Ruggieri	leva	le	bras
vers	la	fenêtre	éclairée	et	dit:

—Il	est	là...

—Bon!	grogna	Chalabre,	par	où	entre-t-on?

—Cette	 porte,	 fit	 Ruggieri.	 Vous	 arrivez	 dans	 une	 cour.	 Il	 y	 a	 un	 escalier	 de	 bois.	 En	 haut	 de
l'escalier,	une	porte	vitrée.	C'est	là!...

Chalabre,	 Sainte-Maline	 et	 Montsery	 se	 glissèrent	 vers	 la	 porte,	 souples,	 nerveux,	 leurs
poignards	à	la	main.	Ruggieri,	en	les	voyant	disparaître,	murmura:

—Jacques	Clément	est	mort!...	Un	de	plus!...	Puisque	la	mère	est	morte,	le	fils	peut	bien	mourir!..

Il	écouta	un	instant	et	rentra	à	l'hôtel	de	Cheverni	où,	ayant	trouvé	la	reine	mère	qui	veillait,	il	lui
dit:

—Rassurez-vous,	Catherine.	Si	le	roi	doit	mourir,	ce	ne	sera	pas	de	la	main	de	Jacques	Clément...

—On	a	tué	le	moine?	demanda	la	vieille	reine.

—On	le	tue!	répondit	Ruggieri,	qui,	alors,	regagna	les	combles	de	l'hôtel.

Sainte-Maline,	Chalabre	et	Montsery	avaient	rapidement	traversé	la	cour.	Ils	montèrent	l'escalier
extérieur	sans	bruit.

Chalabre,	 doucement,	 très	 doucement,	 essaya	 d'ouvrir	 la	 porte.	 Mais	 la	 porte	 était	 fermée	 au
verrou	 à	 l'intérieur.	 Chalabre,	 d'un	 coup	 de	 coude,	 fit	 sauter	 une	 vitre,	 passa	 la	 main,	 tira	 le
verrou;	la	porte	s'ouvrit.	Tous	les	trois,	le	poignard	au	poing,	firent	irruption	dans	la	pièce.

—Voilà,	pardieu,	une	nouvelle	mode	d'entrer	chez	les	gens!	cria	une	voix.

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 murmurèrent	 les	 trois	 spadassins	 en	 s'arrêtant	 court,	 effarés
d'étonnement.

—Ça,	 messieurs,	 reprit	 le	 chevalier,	 êtes-vous	 enragés?	 Ou	 bien	 est-ce	 que	 vous	 venez	 me
demander	 à	 boire?	 Dans	 le	 premier	 cas,	 je	 vais	 vous	 jeter	 par	 la	 fenêtre;	 dans	 le	 deuxième,
asseyez-vous	et	aidez-moi	à	vider	cette	dame-jeanne	de	Beaugency...

Chalabre,	Sainte-Maline	et	Montsery	demeuraient	hagards.	Assis	autour	d'une	table,	Pardaillan,
Charles	d'Angoulême	et	un	 troisième	personnage	 les	 regardaient.	Pardaillan,	qui	 était	placé	 le
dos	à	la	porte,	s'était	retourné	vers	les	assaillants	en	pivotant	sur	son	escabeau.

—Monsieur	de	Pardaillan,	dit	Sainte-Maline,	excusez-nous	de	la	façon	un	peu	vive	avec	laquelle
nous	 sommes	entrés	 chez	 vous;	mais	 ce	n'est	 pas	 vous	que	nous	 comptions	 trouver	 ici...	 et	 ce
digne	 révérend	 que	 nous	 voyons	 là	 pourrait	 peut-être	 nous	 renseigner	 sur	 celui	 que	 nous
cherchons...

—Qui	 cherchez-vous?	 demanda	 le	 moine	 ainsi	 interpellé,	 tandis	 que	 Pardaillan	 faisait	 signe	 à
Angoulême	de	se	tenir	prêt	à	dégainer.

—Nous	 cherchons,	 dit	 Montsery,	 un	 certain	 frocard	 coupable	 de	 haute	 trahison	 envers	 Sa
Majesté	le	roi...	un	frocard	du	nom	de	Jacques	Clément.

—Et	que	lui	voulez-vous?	reprit	le	moine.

—Nous	voulons,	dit	Chalabre,	lui	faire	faire	connaissance	avec	les	trois	dagues	que	voici.

Le	moine	se	leva	et,	d'une	voix	très	calme,	prononça:

—Jacques	Clément,	c'est	moi!...

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 dit	 Sainte-Maline	 se	 tournant	 vers	 le	 chevalier,	 êtes-vous	 fidèle	 et
dévoué	à	Sa	Majesté?

—Ma	 foi,	 monsieur,	 dit	 Pardaillan	 avec	 sincérité,	 cela	 dépend	 des	 jours...	 Ainsi,	 aujourd'hui,
j'étais	dévoué	au	roi,	puisque	j'ai	pris	la	précaution	de	l'accompagner	jusqu'à	la	cathédrale,	faute



de	quoi	il	lui	fût	sans	doute	arrivé	malheur...	Est-ce	vrai,	messire	Clément?

—C'est	vrai,	fit	gravement	le	moine.

—La	nuit	dernière,	reprit	Pardaillan,	j'étais	encore	tout	dévoué	à	Sa	Majesté,	puisque	j'ai	obtenu
la	faveur	que	le	roi	ne	fût	point	tué	aujourd'hui.	Est-ce	vrai,	messire?

—C'est	vrai,	répéta	le	moine.

—Et	maintenant?	demandèrent	Chalabre,	Montsery	et	Sainte-Maline.

—Ce	 soir,	 dit	 tranquillement	 le	 chevalier,	 pas	 plus	 qu'hier,	 pas	 plus	 que	 demain,	 je	 ne	 prends
conseil	de	personne.	Messieurs,	moi	vivant,	aucun	de	vous	ne	touchera	un	cheveu	du	révérend
jacobin	qui	est	mon	hôte...

Au	même	instant,	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême	furent	debout,	l'épée	à	la	main.

—Une	minute,	messieurs!...	s'écria	Sainte-Maline,	chevalier,	je	dois	vous	prévenir	que	la	ville	est
sillonnée	par	les	patrouilles	de	M.	de	Crillon.	Vainqueur	ou	non,	vous	serez	pris.	Réfléchissez,	il
en	est	temps	encore...

—Ce	que	vous	dites	 là	est	plein	de	 sens,	 fit	Pardaillan	en	abaissant	 la	pointe	de	 son	épée.	 J'ai
besoin	de	quitter	Chartres	au	point	du	jour,	et	je	me	soucie	peu	d'être	arrêté.	Aussi,	messieurs,
ne	me	battrai-je	pas	contre	vous,	à	moins	que	vous	ne	me	forciez	à	vous	tuer,	ce	dont	j'aurais	le
plus	vif	regret...

—Vous	nous	laissez	donc	faire?	s'écria	Chalabre.

—Non	 pas!...	 Seulement,	 j'avais	 marqué	 dans	 ma	 tête	 deux	 existences	 que	 je	 comptais	 vous
demander	en	paiement	de	votre	dette.	 Je	 renonce	à	 l'une	d'elles,	et	 je	vous	demande	 la	vie	de
messire	Clément...	C'est	le	deuxième	tiers	de	votre	dette,	messieurs.

En	parlant	ainsi,	Pardaillan	rengaina	paisiblement	sa	rapière	et	reprit	place	à	table;	il	paraissait
certain	que	les	spadassins	tiendraient	parole.

Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	Ces	 trois	bravi	 qui,	 sur	un	 signe	de	 leur	maître,	 tuaient	 sans	 scrupules,
étaient	gens	d'honneur.	Devant	la	soudaine	requête	de	Pardaillan,	sans	la	moindre	hésitation,	les
trois	assassins	remirent	poignards	et	épées	au	fourreau...

—Monsieur	de	Pardaillan,	fit	Montsery,	cela	fait	deux	existences	payées!

—Reste	à	une,	dit	Pardaillan.

—Nous	 serons	 heureux,	 dit	 Sainte-Maline,	 que	 cette	 une	 et	 dernière	 que	 vous	 avez	 à	 nous
réclamer	soit	la	vôtre!

—Quand	je	n'aurai	plus	que	ma	propre	vie	à	demander	c'est	que	tout	ira	bien...»	dit-il	en	hochant
la	tête.

Et	comme	les	trois	faisaient	un	mouvement	pour	se	retirer:

—Une	minute,	messieurs!	faites-nous	donc	la	grâce	de	boire	avec	nous...

Les	trois	spadassins	se	regardèrent,	puis,	prenant	leur	parti	de	la	situation,	s'assirent	en	éclatant
de	rire.	Quelques	moments	plus	tard,	 ils	choquaient	leurs	verres	contre	celui	de	l'homme	qu'ils
étaient	venus	tuer!...

—Ce	n'est	pas	tout,	reprit	Chalabre,	que	dirons-nous	au	roi?	Nous	ne	pouvons	lui	raconter	que,
venus	pour	verser	le	sang,	nous	nous	sommes	contentés	de	verser	du	Beaugency	en	compagnie
de	messire	Clément?

—Messieurs,	intervint	Pardaillan,	voulez-vous	me	permettre?...

—Dites,	dites!	s'écrièrent	les	trois,	car	un	homme	comme	vous	doit	être	de	précieux	conseil...

—Voici	 donc	 ce	 que	 je	 vous	 propose,	 reprit	 Pardaillan.	 Procurez-nous	 trois	 bons	 chevaux.
Conduisez-nous	jusqu'à	la	première	porte.	Et,	comme	vous	avez	sûrement	le	mot	de	passe,	faites-
nous	ouvrir...	Alors,	nous	disparaissons...	 le	révérend	rentre	dans	son	couvent,	vous	n'entendez
plus	parler	de	 lui,	 et	 il	 vous	est	possible	de	dire	au	 roi	que	vous	 l'avez	débarrassé	de	 Jacques
Clément.

—Par	Notre-Dame,	comme	dit	Sa	Majesté	la	reine,	le	conseil	est	excellent!	s'écria	Sainte-Maline.
Qu'en	dis-tu,	Chalabre?

—Je	dis	qu'il	faut	l'exécuter	à	l'instant	même.

L'oeil	de	Pardaillan	brilla	d'un	éclair	malicieux.	Chalabre	et	Montsery	vidèrent	un	dernier	verre
de	 Beaugency	 et	 s'éloignèrent	 aussitôt.	 Sainte-Maline	 demeura	 avec	 Pardaillan,	 le	 duc
d'Angoulême	et	Jacques	Clément.



—C'est	dommage,	fit	Sainte-Maline,	que	le	digne	père	jacobin	n'ait	pas	un	habit	de	cavalier...

Pour	toute	réponse,	Jacques	Clément	se	défit	de	son	froc,	le	roula	et	le	jeta	sous	le	lit.	Il	apparut
alors	en	cavalier,	à	sa	ceinture	était	passé	 le	poignard	que	 lui	avait	donné	 l'ange...	 le	poignard
avec	lequel	il	devait	frapper	Henri	III.	Il	était	ainsi	méconnaissable.

Charles	d'Angoulême	déposa	sur	 la	 table	un	écu	d'or	en	paiement	de	 la	dépense	qu'ils	avaient
faite.	Puis,	 tous	 les	quatre	descendirent	 sans	 faire	de	bruit.	Quelques	 instants	plus	 tard,	 ils	 se
trouvaient	dans	la	rue.

—-Voulez-vous	que	je	vous	dise?	murmura	le	jeune	duc	à	Pardaillan.	Nous	allons	à	un	bon	guet-
apens.	 Les	 deux	 autres	 ont	 été	 chercher	 du	 renfort,	 et	 nous	 allons	 avoir	 tout	 à	 l'heure	 une
vingtaine	d'assaillants	sur	les	bras.

—Vous	faites	injure	à	ces	gentilshommes,	dit	Pardaillan;	ce	sont	des	assassins	au	service	du	roi
de	France,	mais	ils	sont	incapables	de	manquer	à	la	parole	donnée.

Un	 quart	 d'heure	 se	 passa	 dans	 le	 silence	 de	 l'attente.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 deux	 cavaliers
débouchèrent	d'une	rue	voisine.	Charles	d'Angoulême	tressaillit	et	murmura:

—Vous	aviez	pardieu	raison!	Ce	sont	eux!...

Chalabre	et	Montsery	étaient	à	cheval.	Montsery	conduisait	une	troisième	monture	par	la	bride.
Les	 deux	 spadassins	 mirent	 pied	 à	 terre.	 Pardaillan,	 Charles	 d'Angoulême	 et	 Jacques	 Clément
enfourchèrent	 les	 trois	 bêtes.	 Alors	 Chalabre	 se	 détacha	 en	 avant	 et	 alla	 parlementer	 avec
l'officier	 du	 poste	 qui	 gardait	 la	 porte.	 Une	 minute	 plus	 tard,	 on	 entendit	 le	 grincement	 des
chaînes	du	pont-levis,	et	Chalabre,	de	loin,	cria:

—Quand	il	vous	plaira,	messieurs!

Le	 coeur	 de	 Charles	 battait	 avec	 violence.	 Tout	 cela	 lui	 semblait	 exorbitant.	 Jacques	 Clément,
tout	insensible	qu'il	fût,	murmurait	une	prière.	Pardaillan	souriait:

—Messieurs,	dit-il,	jusqu'au	plaisir	de	vous	revoir...

Les	trois	cavaliers	passèrent	sous	la	porte.	Quelques	instants	après,	Jacques	Clément,	escorté	par
Charles	d'Angoulême	et	Pardaillan,	galopait	sur	la	route	de	Paris.	A	l'aube,	ils	s'arrêtèrent	dans
un	bourg	pour	laisser	souffler	les	chevaux,	et	entrèrent	dans	un	bouchon.

—Je	vous	quitte	ici,	dit	Jacques	Clément	qui	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	depuis	Chartres.	Il	faut
que	je	rentre	en	mon	couvent.	Je	n'en	étais	sorti	que	pour	accomplir	les	ordres	de	Dieu...

—Et	de	la	signora	Fausta!	grommela	Pardaillan

—Il	 a	plu	 au	Tout-Puissant,	 continua	 Jacques	Clément,	 de	 vous	mettre	 sur	ma	 route:	 c'est	 que
l'heure	de	Valois	n'est	pas	sonnée	encore.	Je	rentre	donc	dans	ma	cellule,	et	j'y	attendrai	qu'un
ordre	nouveau	me	soit	donné.	Car	je	ne	doute	pas	que	l'ange	ne	revienne	me	voir...

—Tenez,	 fit	 Pardaillan	 ému,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 Vous	 devriez	 quitter	 votre	 couvent,
votre	cellule,	vos	prières,	vos	macérations,	votre	solitude.	Vous	êtes	jeune...	vous	pouvez	aimer...
être	aimé...

Jacques	Clément	pâlit	horriblement.

—Pardaillan,	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête,	 ma	 destinée	 doit	 s'accomplir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 seulement
l'envoyé	de	Dieu,	chevalier!	Si	Dieu	m'a	choisi	pour	débarrasser	le	monde	de	ce	monstre	qu'on
nomme	Valois,	c'est	sans	doute	à	l'intercession	de	celle	qui	a	souffert,	pleuré,	qui	est	morte	en
maudissant	Catherine	de	Médicis...	Pardaillan,	c'est	la	voix	de	ma	mère	qui	me	guide!...

—Allez	donc,	fit	Pardaillan	songeur,	je	vois	que	rien	ne	saurait	vous	détourner	de	la	voie	étroite...

—Rien!	dit	le	moine.

—Seulement,	reprit	le	chevalier,	puisque	vous	êtes	décidé	à	frapper	le	roi	de	France...	car	vous
êtes	décidé	plus	que	jamais?

—Il	serait	mort	à	cette	heure	si	vous	ne	m'aviez	dit:	«J'ai	besoin	qu'il	vive	encore...»	Valois	vivra
donc	tant	que	vous	aurez	besoin	de	sa	vie...	Je	suis	patient...	j'attendrai!...

—Je	vous	 l'ai	dit	et	vous	 le	répète;	 la	vie	du	roi	de	France	m'est	 indifférente.	Seulement,	 je	ne
veux	pas	que	sa	mort	puisse	servir	les	intérêts	de	M.	de	Guise.

—Oui...	 Tant	 que	 Guise	 peut	 devenir	 roi	 par	 la	 mort	 de	 Valois,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 Valois
meure!...	Mais	après,	Pardaillan?

—Oh!	alors...	je	vous	assure	bien	que	la	mort	ou	la	vie	de	Valois	sera	le	dernier	de	mes	soucis.

—Bien.	Recevez	donc	mon	serment,	dit	le	moine	d'une	voix	solennelle,	Pardaillan,	par	la	mémoire
de	ma	mère,	 je	vous	 jure	que	ce	poignard	ne	sortira	pas	de	sa	gaine	 tant	que	votre	main	sera



étendue	sur	la	tête	de	Valois...

A	ces	mots,	 Jacques	Clément	sauta	sur	son	cheval	et	s'éloigna	rapidement	dans	 la	direction	de
Paris.

Sainte-Maline,	 Chalabre	 et	 Montsery	 étaient	 rentrés	 à	 l'hôtel	 de	 Cheverni.	 Comme	 ils	 allaient
rentrer	 chez	 eux,	 une	 porte	 s'ouvrit	 dans	 le	 corridor	 qu'ils	 longeaient,	 et	 un	 homme	 parut.	 Ils
reconnurent	Ruggieri...

—Bonsoir,	messieurs,	dit	l'astrologue.

—Bonsoir,	monsieur	de	Ruggieri,	firent	très	poliment	les	trois	spadassins.

—Eh	bien,	messieurs...	est-ce	fait?

—Le	moine	est	trépassé!	dit	Sainte-Maline.

—Qu'avez-vous	fait	du	corps?	fit	le	vieillard,	au	bout	de	quelques	instants.	Car	je	vous	sais	gens
de	précaution...

—Le	 corps?...	 Ma	 foi,	 si	 vous	 aviez	 envie	 de	 le	 ressusciter,	 allez	 le	 redemander	 aux	 flots	 de
l'Eure...

—Bien,	bien...	vous	êtes	de	bons	et	fidèles	serviteurs...	Bonsoir,	messieurs,	bonsoir...	»

Les	 trois	 jeunes	 gens	 rentrèrent	 chez	 eux	 et	 se	 hâtèrent	 de	 pousser	 les	 verrous.	 Quelques
minutes	plus	tard,	la	vieille	reine	était	informée	que	le	moine	Jacques	Clément	était	mort!...

VI

LA	VIE	DE	COCAGNE

Croasse	et	Picouic,	après	les	innombrables	tribulations	que	nous	avons	relatées	précédemment,
venaient	 de	 se	 trouver,	 l'un	 et	 l'autre,	 sans	 le	 sou.	 Ils	 étaient	 fort	 marris...	 et	 très	 affamés,	 se
demandant	 ce	 qu'ils	 allaient	 faire;	 soudain	 Croasse	 eut	 une	 idée	 merveilleuse	 qu'il	 expliqua	 à
Picouic:

—Dans	ce	couvent	de	bénédictines,	que	tu	vois	tout	près	de	nous,	sur	la	hauteur	de	Montmartre,
il	y	a	une	sainte	femme	à	qui	j'ai	inspiré	un	amour	extraordinaire:	de	par	cet	amour,	c'est	bien	le
moins	que	soeur	Philomène	me	nourrisse!

—Il	est	impossible,	dit	Picouic,	que	tu	aies	inspiré	une	telle	passion	à	cette	Philomène.

—Et	pourquoi?	demandait	Croasse	sans	se	vexer.

—Parce	que	tu	es	hideux.

—C'est	peut-être	pour	cela	qu'elle	m'aime!

Tout	en	discutant,	les	deux	compères	atteignirent	le	couvent	des	bénédictines	et	passèrent	par	la
brèche.	Cependant,	Croasse,	la	main	en	abat-jour	sur	les	yeux,	étudiait	attentivement	le	terrain
de	culture	des	bénédictines.

Il	vit	bien	passer	deux	ou	trois	soeurs,	mais	non	celle	que	désiraient	à	 la	 fois	son	coeur	et	son
estomac.

Croasse	se	frappa	le	front,	et	désignant	l'enclos:

—Approchons-nous	 de	 ces	 palissades,	 dit-il,	 je	 suis	 sûr	 que	 nous	 allons	 trouver	 là	 celle	 que	 je
cherche.

Mais,	dans	l'intérieur	des	palissades,	il	y	avait	un	bâtiment	et	c'est	dans	ce	bâtiment,	si	l'on	s'en
souvient,	que	Croasse	avait	 reçu	de	Belgodère	une	volée	de	 coups	de	gourdin	qu'il	 ne	pouvait
avoir	oubliée,	lui.	Belgodère	était-il	encore	là?

Ce	n'était	pas	possible,	puisque	 le	bohémien	n'était	 là	que	pour	surveiller	Violetta.	Or,	Violetta
n'y	était	plus,	puisque	lui,	Croasse,	avait	prévenu	le	chevalier	de	Pardaillan	qui	était	parti	pour	la
délivrer.	Malgré	ces	raisonnements,	Croasse	n'approchait	de	l'enceinte	qu'avec	prudence.

L'enclos	était	solitaire.	Le	bâtiment	où	il	avait	été	rossé	paraissait	abandonné.

—Eh	bien,	demanda	Picouic,	ta	belle	Philomène?...	Une	chimère	de	ton	imagination!...



—Non,	de	par	tous	les	diables!	Elle	existe	bien,	et	je	suis	sûr	de	sa	tendresse...	Où	peut-elle	être?

Tout	à	coup,	il	tressaillit.

—Qu'y	a-t-il?	fit	Picouic.	Est-ce	elle,	enfin?...

—Regarde!	répondit	lugubrement	Croasse.

—Eh	bien,	mais	je	ne	vois	rien	que	deux	jeunes	filles	qui	viennent	de	sortir	de	ce	bâtiment...

—Oui...	mais	reconnais-tu	l'une	d'elles?...

—Attends...	elles	me	tournent	le	dos...	elles	se	promènent...	ou	plutôt	on	dirait	qu'elles	marchent
avec	précaution...	elles	semblent	effrayées...	Sur	ma	foi!	on	dirait	des	prisonnières	qui	cherchent
à	se	sauver...	ce	sont	sans	doute	des	religieuses	qui	en	ont	assez	du	couvent!...

Les	deux	jeunes	filles	signalées	venaient	de	se	retourner.

—Tu	l'as	reconnue?	demanda	Croasse.

—Violetta!...

—Allons-nous-en!	 reprit	 Croasse,	 car,	 du	 moment	 que	 la	 petite	 Violetta	 est	 là,	 Belgodère	 y	 est
aussi!...

—Qui	peut	être	l'autre?	fit	Picouic,	suivant	son	idée.

—Peu	importe...	détalons!...

Croasse	allait	joindre	l'acte	à	la	parole	lorsqu'il	demeura	cloué	sur	place	par	ces	mots	prononcés
derrière	lui	par	une	voix	criarde:

—Que	faites-vous	là?...

Il	se	retourna	timidement	et	poussa	un	cri	de	joie:

—Philomène!...

C'était	en	effet	Philomène	qui,	en	reconnaissant	Croasse,	baissa	pudiquement	ses	paupières	de
vieille	 fille.	 Mais	 Philomène	 n'était	 pas	 seule:	 elle	 était	 accompagnée	 d'une	 vieille,	 sorte	 de
paysanne	mal	vêtue,	aux	yeux	défiants,	à	la	voix	revêche,	et	c'était	elle	qui	venait	de	crier.

Cette	vieille,	c'était	soeur	Mariange.

—Que	faites-vous	là?

—Mais,	dit	Croasse,	nous	venons	voir	Belgodère,	notre	excellent	ami	Belgodère...	il	va	bien?

—Belgodère?...	Qu'est-ce	que	Belgodère?	fit	Mariange	d'un	air	pointu.

—Le	bohémien...	vous	savez	bien...	qui	logeait	là...

—Oui!	Eh	bien,	il	est	parti.	Dieu	merci,	le	couvent	est	débarrassé	de	ce	païen!...

—Parti!	 s'exclama	 Croasse.	 Ah!	 Philomène,	 ma	 chère	 Philomène,	 que	 je	 suis	 donc	 heureux	 de
vous	revoir!...

Et,	 avant	que	Philomène	eût	pu	 s'en	défendre,	 il	 la	 saisissait,	 la	 soulevait,	 l'embrassait	 sur	 les
deux	joues	et	la	reposait	ensuite	sur	le	sol.	Mariange	était	indignée.

—Sortez,	dit-elle,	hâtez-vous	de	sortir	des	terres	du	couvent,	mauvais	sacripants	que	vous	êtes...

—Oh!	ma	soeur,	dit	doucement	Philomène,	M.	Croasse	n'est	pas	un	sacripant...	 il	a	une	si	belle
voix!...

—Enfin,	que	faites-vous	ici,	mauvais	drôles?	reprit	la	mégère	qui	pourtant	s'apaisait.

—Je	vais	vous	le	dire,	madame,	fit	Picouic	en	tirant	son	chapeau.

—Appelez-moi	soeur	Mariange,	dit	la	vieille.

—Eh	bien,	ma	soeur,	ma	digne	soeur	Mariange,	voici	 ce	qui	m'amène,	ce	qui	nous	amène...	 Je
dois	vous	dire	que	je	suis	l'ami	intime	de	M.	Croasse	que	vous	voyez	ici,	à	tel	point	qu'on	nous
prend	pour	les	deux	frères...

—Eh	bien,	depuis	qu'il	est	venu	ici,	mon	ami	ne	dort	plus,	ne	mange	plus,	il	n'est	plus	que	l'ombre
de	lui-même,	et,	s'il	continue	à	maigrir	ainsi,	il	n'en	restera	plus	rien,	pas	même	l'ombre.	Et	tout
cela,	demoiselles	et	seigneurs...	je	veux	dire	ma	soeur,	tout	cela	parce	que	mon	ami,	mon	frère,	a
oublié	ici,	en	partant,	un	trésor...



—Un	trésor!	fit	Mariange	dont	les	petits	yeux	pétillèrent.

—Son	coeur!	Oui,	son	coeur	qu'il	a	laissé	entre	les	mains	de	la	belle	Philomène	ici	présente!...

—Quelle	infamie!	cria	soeur	Mariange.

—Ma	soeur...	supplia	Philomène	palpitante.

Soeur	 Mariange	 allait	 répliquer	 vertement,	 lorsque,	 tout	 à	 coup,	 elle	 s'élança	 vers	 la	 porte	 de
l'enclos	qui	venait	de	s'ouvrir,	livrant	passage	aux	deux	jeunes	filles.

—Sainte	Vierge!	cria-t-elle,	les	deux	païennes	vont	fuir!

Et	elle	se	mit	à	courir	de	toute	la	force	de	ses	jambes	courtes...	Violetta	et	sa	compagne,	légères
comme	 des	 biches,	 bondissaient	 déjà	 vers	 la	 brèche...	 Soeur	 Philomène	 et	 Croasse	 étaient
demeurés	sur	place,	pétrifiés.

Picouic,	avec	le	coup	d'oeil	sûr	et	prompt	de	l'homme	affamé	qui	entrevoit	un	moyen	de	s'assurer
le	gîte	et	la	pitance,	étudia	la	situation.

En	 un	 instant,	 sa	 décision	 fut	 prise:	 il	 ouvrit	 l'immense	 compas	 de	 ses	 jambes,	 et	 se	 mit	 à
arpenter	 le	 terrain	 gagnant	 sur	 les	 deux	 fugitives	 pour	 leur	 couper	 la	 retraite.	 En	 quelques
enjambées,	il	eut	atteint	la	brèche	avant	qu'elles	n'y	fussent	arrivées	elles-mêmes.

Violetta	et	sa	compagne	s'arrêtèrent.	Une	expression	de	désespoir	envahit	leurs	visages;	Violetta
baissa	la	tête	avec	un	soupir	de	détresse,	et	celle	qui	l'accompagnait	se	prit	à	pleurer.

—Holà!	coquines!	 faisait	à	ce	moment	Picouic,	où	couriez-vous	si	vite?	On	voulait	donc	 fausser
compagnie	à	ces	bonnes	religieuses	pour	courir	la	prétantaine?...

—Monsieur...	balbutia	Violetta...

Et	comme	elle	 levait	 ses	beaux	yeux	sur	Picouic,	elle	 le	 reconnut.	Et	elle	 frissonna	de	 terreur.
Non	pas	que	Picouic	ou	Croasse	lui	eût	jamais	fait	du	mal	quand	elle	faisait	partie	de	la	troupe
vagabonde...	Mais,	du	moment	qu'elle	voyait	Picouic,	elle	pouvait	supposer	que	Belgodère	n'était
pas	loin...

—Ah!	murmura-t-elle	avec	accablement,	je	suis	perdue...	Belgodère	rôde	par	ici...

A	 ce	 moment	 Picouic	 les	 rejoignait	 et	 les	 saisissait	 chacune	 par	 un	 bras.	 A	 voix	 basse,
rapidement,	il	murmura:

—Ne	craignez	rien,	n'ayez	pas	peur,	mais	surtout	feignez	de	me	considérer	comme	un	ennemi...
et	 pourtant,	 par	 le	 ciel	 qui	 nous	 éclaire,	 je	 suis	 votre	 ami	 et	 je	 vous	 sauverai...	 car	 je	 suis	 un
serviteur	fidèle	de	M.	de	Pardaillan	et	de	Mgr	le	duc	d'Angoulême...

Violetta	demeura	saisie,	extasiée...	A	ce	nom	que	venait	de	prononcer	l'hercule,	elle	poussa	un	cri
de	joie.

—Silence!	fit	Picouic.	Ça!	reprit-il	à	haute	voix,	suivez-moi,	que	je	vous	remette	ès-mains	de	cette
digne,	de	cette	sainte,	de	cette	excellente	religieuse!

Mariange	arrivait	à	ce	moment	toute	essoufflée.

—Ouais!	grommelait-elle,	sans	ce	digne	cavalier,	les	deux	païennes	se	sauvaient,	et	je	ne	sais	trop
ce	qui	serait	advenu	de	moi...

Picouic,	continuant	à	tenir	Jeanne	et	Violetta	chacune	par	un	bras,	les	conduisit	jusqu'à	la	porte
de	l'enclos,	les	fit	entrer,	et	referma	la	porte.

Mariange,	alors,	leva	la	tête	pour	apercevoir	le	visage	de	Picouic,	et	ce	nez	pointu,	ces	yeux	en
trous	de	vrille	lui	plurent	sans	doute.

—Comment	vous	appelez-vous?	demanda-t-elle.

—Picouic,	pour	vous	servir,	ma	soeur,	ma	chère	soeur,	l'homme	le	plus	catholique	de	tout	Paris,	à
telles	enseignes	qu'il	sait	chanter	au	lutrin,	en	voici	la	preuve!

Sur	 ce	 mot,	 Picouic,	 d'une	 voix	 de	 fausset	 qui	 n'avait	 rien	 de	 désagréable	 aux	 oreilles	 de
Mariange,	entonna:

«Tantum	ergo	sacramentum...»

Soeur	Mariange	 joignit	 les	mains	avec	une	béate	admiration.	A	ce	moment,	 la	voix	basse-taille
profonde	de	Croasse	se	joignait	à	celle	de	Picouic.

—Quelle	voix!	Quelle	voix!	répétait	soeur	Philomène.

Soeur	Mariange	considérait	du	coin	de	l'oeil	soeur	Philomène	qui,	palpitante,	ne	pouvait	détacher



son	regard	de	Croasse,	lequel	relevait	en	croc	ses	moustaches.

—A	 coup	 sûr,	 songeait	 soeur	 Mariange,	 si	 je	 fais	 accueil	 à	 ces	 deux	 hommes,	 la	 pauvre	 soeur
Philomène	va	être	induite	en	tentation	de	péché	mortel...	Mais,	grâce	à	ce	grand	bel	homme,	les
deux	païennes	n'ont	pu	se	sauver.,.	Écoutez,	maître	Picouic...	je	vois	que	je	m'étais	trompée	sur
votre	compte.	Vous	êtes	un	homme	de	coeur...	En	arrêtant	ces	deux	malheureuses	hérétiques	au
moment	où	elles	s'enfuyaient,	vous	avez	 rendu	à	 la	 révérende	supérieure	un	service	qu'elle	ne
saurait	oublier...	Je	vais	de	ce	pas	lui	en	parler,	et	vous	serez	récompensés.

—Et	quelle	sera	notre	récompense,	ma	soeur?...

—Je	ferai	en	sorte	que	vous	soyez	choisis	comme	chantres	de	notre	chapelle.

—Ma	 soeur,	 dit	 Picouic,	 excusez	 encore	 cette	 question:	 quel	 est	 le	 paiement	 accordé	 à	 vos
chantres?

—Nous	ne	les	payons	pas,	dit	Mariange	avec	dignité;	les	ressources	du	couvent	sont	trop	réduites
pour	le	moment;	mais	le	couvent	ne	saurait	manquer	de	devenir	très	riche	dans	peu	de	temps...
Alors,	vous	serez	payé	double...

—Tenez,	ma	soeur,	fit	Picouic,	j'aime	autant	vous	le	dire	tout	de	suite:	je	suis	d'une	modestie	dont
vous	n'avez	pas	idée,	je	souffre	d'avance	à	l'idée	de	recevoir	les	éloges	de	la	sainte	et	révérende
mère	abbesse...	je	vous	en	prie,	ne	lui	parlez	pas	de	nous...

—Vraiment?	 fit	 Mariange,	 qui	 d'ailleurs,	 chargée	 de	 veiller	 sur	 Violetta,	 ne	 tenait	 nullement	 à
raconter	à	l'abbesse	la	tentative	de	fuite	due	à	sa	négligence.

—C'est	tel	que	je	vous	le	dis.	Ni	mon	ami	M.	Croasse	ni	moi-même,	nous	ne	voudrions	accepter
les	hautes	fonctions	de	chantres,	dont	nous	ne	sommes	pas	dignes.	Nous	nous	contenterons	de	ce
que	vous	venez	de	nous	promettre,	c'est-à-dire	la	faveur	du	ciel,	et	la	vôtre.,.

—Ah!	s'écria	Croasse,	nous	ne	vous	quittons	plus!

—Comment,	vous	ne	nous	quittez	plus!	s'écria	soeur	Mariange	interloquée.

—Mon	Dieu,	oui,	nous	nous	 installons	 ici...	Ne	craignez	 rien,	ma	soeur!	Vous	serez	amplement
dédommagée	de	 l'hospitalité	que	vous	allez	nous	donner.	D'abord,	nous	 cultiverons	pour	 vous;
ensuite,	nous	surveillerons	étroitement	les	deux	païennes...

Soeur	Mariange	entrevit	le	parti	qu'elle	pouvait	tirer	de	deux	serviteurs	qui	feraient	sa	besogne,
et	surtout	qui	deviendraient	deux	geôliers	pour	les	drôlesses	hérétiques	dont	elle	avait	la	garde.

—C'est	dit!	fit-elle	tout	à	coup.

—Quoi?	s'écria	Picouic,	vous	consentez	à	nous	donner	l'hospitalité?

—Certes...	et	de	grand	coeur...

—Et	à...	nous...	nourrir?

—Sans	aucun	doute!...

—Venez,	dit	soeur	Mariange	aux	deux	hercules	ravis.

Toute	la	bande	se	dirigea	alors	vers	le	pavillon	voisin	de	la	brèche,	et	y	entra.

—Voilà,	 reprit	Mariange,	vous	habiterez	 là;	ce	soir,	à	 la	nuit,	avec	soeur	Philomène,	nous	vous
apporterons	de	la	bonne	paille	fraîche,	que	nous	prendrons	dans	les	écuries	de	l'abbesse.	Vous	ne
vous	montrerez	pas,	lorsque	nos	soeurs	seront	dans	le	jardin;	de	plus,	vous	surveillerez	l'enclos
et	la	brèche...

—Pardon,	 ma	 soeur,	 dit	 Picouic,	 vous	 venez	 de	 nous	 promettre	 un	 lit.	 Mais	 quelle	 sera	 notre
nourriture?

—Vous	mangerez	ce	que	notre	industrie	nous	procure	tous	les	jours,	car,	s'il	fallait	compter	sur
les	 vivres	 du	 couvent,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	nous	 serions	mortes...	 Dans	un	 recoin	 caché,	 nous
élevons	des	poules...	Et	le	dimanche,	ajouta	Mariange,	nous	tordons	le	cou	à	un	poulet.

—Admirable!	fit	Croasse.

—Enfin,	nous	avons	les	légumes	que	nous	cultivons,	et	dont	nous	faisons	une	soupe	presque	tous
les	jours.	Quand	nous	pouvons	y	joindre	un	quartier	de	boeuf	ou	de	lard,	nous	n'y	manquons	pas.

—Et	le	vin?	s'écria	tout	à	coup	Picouic.

—Nous	buvons	de	l'eau,	fit	modestement	soeur	Philomène.

Les	deux	hercules	firent	la	grimace.	Mais	soeur	Philomène,	les	yeux	baissés,	ajouta	du	même	ton
de	modestie:



—J'ai	 le	moyen	d'entrer	dans	 la	cave	de	 l'abbesse...	 je	crois	donc	que	nous	pouvons	espérer	au
moins	une	bouteille	ou	deux	par	jour...

—Une	dernière	question,	ma	soeur?...	fit	Picouic	en	extase,	à	quelle	heure	dînez-vous?

—Peut-être	ces	braves	cavaliers	ont-ils	faim?	insinua	Philomène.

—C'est-à-dire	que	nous	avons	fait	un	magnifique	repas,	sous	un	chêne	de	 la	porte	Montmartre,
mais	comme	la	course	nous	a	aiguisé	l'appétit...

—Ma	soeur,	dit	Philomène,	je	vais	quérir	quelques	oeufs	que	j'accommoderai	et	que	j'apporterai
avec	ce	restant	de	venaison	dont	nous	fit	hier	cadeau	le	révérend	frère	quêteur.

Et,	sans	attendre	cette	 fois	 l'assentiment	de	sa	compagne,	Philomène	s'éloigna	rapidement.	Un
quart	d'heure	plus	tard,	elle	revenait	avec	les	provisions	annoncées.

—Quant	au	vin,	dit-elle	en	rougissant,	il	faut	attendre	la	nuit	pour	s'en	procurer.

Les	deux	nonnes	s'éloignèrent	alors	pour	vaquer	à	 la	grande	occupation	qui	 leur	était	dévolue,
c'est-à-dire	 pour	 aller	 espionner	 et	 surveiller	 les	 deux	 jeunes	 filles	 enfermées	 dans	 l'enclos.
Picouic	et	Croasse,	tout	aussitôt,	se	mirent	à	table.

—Qu'est-ce	que	je	te	disais!	fit	Croasse	en	dévorant	avec	frénésie.

—Croasse,	je	te	proclame	le	plus	adroit	compagnon!

—C'est	comme	cela	que	je	suis...	répondit	Croasse	avec	modestie.

—Si	nous	sommes	habiles,	notre	fortune	est	faite	quand	nous	nous	en	irons	d'ici!	fit	Picouic.

—Comment	cela?...

—Ecoute...	la	petite	Violetta	est	ici,	détenue	prisonnière.	Si	M.	le	chevalier	de	Pardaillan	et	M.	le
duc	d'Angoulême	sortent	de	la	Bastille,	comme	ils	en	sont	bien	capables,	notre	fortune	est	faite.

—Oui,	mais	sortiront-ils	jamais	de	la	Bastille?...

—En	ce	cas,	j'aviserai	d'autre	manière;	il	faut	que	je	voie	la	petite	Violetta	et	que	je	l'interroge...
J'ai	toujours	pensé	que	cette	petite	était	de	haute	famille.	Qui	sait	si	cette	famille	ne	la	cherche
pas?...	Je	te	dis	que	Violetta,	c'est	notre	fortune.	Croasse!...

—Veux-tu	que	j'aille	la	chercher	et	que	je	l'amène?

Picouic	haussa	les	épaules.

—Non,	 dit-il.	 Ne	 te	 mêle	 de	 rien.	 Laisse-moi	 faire.	 Tu	 m'aideras	 seulement	 quand	 il	 en	 sera
temps...	d'ici	là,	puisque	nous	sommes	en	pays	de	cocagne,	contente-toi	d'engraisser	un	peu,	tu
en	as	besoin.

VII

MARIE	DE	MONTPENSIER

Jacques	Clément,	rentré	à	Paris,	se	dirigea	tout	droit	vers	son	couvent,	rue	Saint-Jacques.

Il	 était	 sept	heures	du	soir	 lorsqu'il	 arriva	devant	 la	porte	du	couvent,	ayant	accompli	dans	 sa
journée	les	vingt	lieues	qui	séparent	Chartres	de	Paris.

Le	prieur	Bourgoing	était	à	table.	Il	lisait	une	lettre	qui	venait	de	lui	être	remise	et	fronçait	les
sourcils,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	faire	honneur	à	un	excellent	repas.

Bourgoing	n'aimait	pas	beaucoup	qu'on	le	dérangeât	dans	une	aussi	importante	occupation	que
le	dîner.	Mais,	lorsqu'il	sut	que	le	frère	Clément	était	dans	son	antichambre,	il	replia	vivement	la
lettre	qu'il	lisait,	et	donna	l'ordre	d'introduire	le	jeune	moine.

—Quoi,	 mon	 frère!	 s'écria	 Bourgoing	 en	 apercevant	 Jacques	 Clément.	 Dans	 ce	 costume	 si	 peu
conforme	aux	règles	de	notre	ordre!...	Ce	n'est	pas	tout.	Voilà	cinq	jours	que	vous	êtes	absent	du
monastère	et	que	je	vous	fais	chercher	partout	dans	Paris!...	Vous	n'avez	reçu	aucune	mission	qui
puisse	expliquer	une	si	longue	absence...

—Pardon,	révérendissime	seigneur,	dit	froidement	Jacques	Clément,	ou	vos	esprits	sont	frappés
d'un	trouble	que	je	ne	conçois	pas,	ou	vous	devez	vous	souvenir...



—Je	ne	me	souviens	de	rien!

—Quoi!	 vénérable	 père...	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 vous-même	 donné	 votre	 bénédiction	 à	 mon
départ!...

—Le	malheureux	délire!	s'écria	Bourgoing	en	levant	les	bras	au	ciel.

—Que	ne	suis-je	devenu	 fou,	en	effet!	dit	amèrement	 Jacques	Clément.	Quoi!...	ne	m'avez-vous
pas	encouragé	vous-même,	m'affirmant	que	l'Écriture	autorise	certains	actes	irréguliers,	quand	il
s'agit	du	service	du	Seigneur!

—Mais,	au	nom	du	Ciel!	cria	le	prieur	en	agitant	son	couteau,	de	quels	actes	irréguliers	voulez-
vous	parler?

—D'un	seul,	mon	révérend	père,	d'un	seul!

—D'aucun!	 d'aucun!	 interrompit	 le	 prieur.	 Vous	 puisiez	 dans	 votre	 imagination	 malade	 des
pensées	qui	sont	sans	aucun	doute	la	suggestion	du	malin	esprit...

—C'en	est	trop!	dit	Jacques	Clément.	Je	suis	parti	avec	approbation,	avec	votre	bénédiction,	avec
votre	absolution!	je	suis	parti,	dis-je,	avec	la	grande	procession	de	frère	Ange,	pour	rejoindre	à
Chartres	le	roi	de	France,	et	le	tuer	avec	le	poignard	que	voici!...

—Que	dites-vous	là?	Tuer	le	roi!...	Quel	crime	épouvantable	osez-vous	concevoir!...

—Par	le	Dieu	vivant,	mon	père,	je	jure	que...

—Ne	 jurez	 rien!...	 Estimez-vous	 heureux	 que	 je	 ne	 vous	 remette	 au	 bras	 séculier!	 Allez,	 mon
frère,	allez.	Mettez-vous	à	réciter	les	psaumes	de	la	Pénitence.

Jacques	Clément	baissa	la	tête:	il	comprenait	que,	le	coup	étant	manqué,	Henri	III	n'ayant	pas	été
tué,	 le	 digne	 prieur	 voulait	 garder	 le	 silence	 sur	 cette	 tentative...	 Il	 supposa	 que	 le	 prieur	 le
renvoyait	dans	sa	cellule	pour	y	faire	pénitence,	mais,	dans	l'antichambre,	il	trouva	une	douzaine
de	moines,	solides	gaillards,	qui	l'entourèrent.	Alors	seulement	Jacques	Clément	comprit	que	non
seulement	 on	 voulait	 lui	 imposer	 silence,	 mais	 encore	 qu'on	 le	 punissait	 d'avoir	 manqué	 le
coup!...	Il	voulut	pousser	un	cri,	se	débattre...	car	le	cachot	de	pénitence	était	une	oubliette	dont
rarement	on	sortait	vivant...	mais	il	fut	bâillonné,	lié,	entraîné...

Le	 cachot	 de	 pénitence	 se	 trouvait	 au-dessous	 des	 caves	 du	 couvent.	 On	 y	 descendait	 par	 un
escalier	 de	 quarante	 marches	 en	 spirale.	 Il	 y	 avait	 seulement	 une	 vieille	 cruche	 que	 Jacques
Clément	trouva	pleine	d'eau	et	un	pain.

Ainsi,	sa	mise	au	cachot	était	décidée	avant	qu'il	n'eût	vu	le	prieur!...

Il	avait	été	délié	et	débâillonné	au	moment	où	il	avait	été	poussé	dans	le	cachot	de	pénitence.	Il
était	 donc	 libre	 de	 ses	 mouvements.	 Mais	 l'obscurité	 était	 opaque.	 Jacques	 Clément	 demeura
donc	 immobile,	s'accroupit	dans	cet	angle	où	du	pied	 il	avait	heurté	 la	cruche	et	 le	pain,	et,	 la
tête	sur	les	genoux,	se	mit	à	méditer.

Il	y	avait	trois	êtres	en	Jacques	Clément:	le	visionnaire,	l'amoureux,	le	vengeur.	C'était	la	triple
manifestation	d'un	coeur	passionné.

La	vision,	l'amour	et	la	vengeance	étaient	parfaitement	d'accord	dans	son	esprit,	son	coeur	et	son
âme.

Henri	 III,	 tyran	de	 la	religion	catholique	parce	qu'il	ne	consentait	pas	à	recommencer	 la	Saint-
Barthélémy,	Henri	III,	fils	de	Catherine	de	Médicis,	ne	devait	mourir	que	de	sa	main.

Après	 les	 premiers	 mouvements	 irraisonnés	 et	 nerveux	 de	 la	 répulsion	 qu'il	 éprouvait	 à	 se
trouver	dans	cette	tombé,	il	se	dit	qu'il	n'avait	rien	à	redouter	puisque	le	roi	était	encore	vivant...
Puisqu'il	était,	lui,	désigné	pour	tuer	Henri	III,	rien	ne	pouvait	l'atteindre	tant	que	l'acte	ne	serait
pas	accompli.

Quelques	 heures	 s'écoulèrent,	 au	 bout	 desquelles	 il	 se	 sentit	 faim	 et	 soif.	 Il	 mangea	 donc	 une
moitié	du	pain	qu'on	lui	avait	laissé,	et	but	à	la	cruche.

Il	 finit	 par	 s'endormir	 d'un	 sommeil	 sinon	 paisible,	 du	 moins	 exempt	 de	 crainte.	 Lorsqu'il	 se
réveilla,	il	eut	encore	faim	et	soif;	il	mangea	le	reste	du	pain	et	but	une	partie	de	l'eau	qui	restait
dans	la	cruche.	Cependant	les	heures	s'écoulèrent	sans	qu'il	entendît	le	moindre	bruit.

Un	moment	vint	où	il	n'y	eut	plus	une	goutte	d'eau	dans	la	cruche...	Il	avait	faim	et	soif.	Mais	ce
n'était	pas	encore	la	souffrance	véritable	qui	tord	les	entrailles.

Depuis	 des	 heures,	 déjà,	 il	 marchait	 autour	 du	 cachot.	 Les	 ténèbres	 étaient	 toujours	 aussi
complètes,	 aussi	 absolues.	 Mais,	 par	 le	 toucher,	 par	 le	 frôlement	 de	 son	 épaule	 contre	 les
murailles,	 par	 la	 régularité	 des	 pas	 toujours	 posés	 de	 même,	 il	 avait	 pris	 connaissance	 de	 son
cachot	et	il	y	marchait	avec	une	certaine	assurance.	Cette	marche	monotone	finit	par	le	briser	de
fatigue,	et,	une	fois	encore,	il	s'endormit.	Cette	fois,	son	sommeil	fut	peuplé	de	rêves...



—Oh!	que	j'ai	soif!	râla	Jacques	Clément	en	se	réveillant.

Il	se	leva	et,	pour	tromper	la	soif,	il	voulut	se	remettre	à	marcher.	Et,	alors,	il	s'aperçut	que	ses
jambes	lui	refusaient	tout	service.	Et,	alors,	il	comprit	l'horrible	vérité:	il	était	en	train	de	mourir
de	faim	et	de	soif!...

Il	 se	 traîna	 vers	 l'endroit	 où	 il	 savait	 que	 se	 trouvait	 la	 porte,	 et	 essaya	 de	 frapper;	 mais	 ses
poings	heurtèrent	à	peine	le	chêne...	il	retomba	épuisé...	Alors,	la	souffrance	se	déclara	avec	une
sorte	 d'impétuosité...	 Puis,	 au	 bout	 d'un	 temps	 qu'il	 ne	 put	 apprécier,	 les	 souffrances
s'apaisèrent,	et	il	n'éprouva	plus	qu'une	infinie	faiblesse.

Combien	d'heures	demeura-t-il	ainsi,	pantelant	et	râlant,	étendu	en	travers	des	dalles?...	Il	n'eût
su	le	dire...	Il	lui	sembla	enfin	qu'il	s'endormait,	et	perdit	la	notion	des	choses.	Dans	cette	sorte
de	sommeil,	ou	plutôt	d'évanouissement,	son	rêve	prit	une	forme.	C'était	Marie	de	Montpensier
qui	lui	apparaissait.

Il	se	trouvait	dans	un	appartement	où	régnait	une	exquise	fraîcheur.	Il	distinguait	confusément
qu'il	était	étendu	dans	un	lit	d'une	rare	magnificence.	Dans	cette	chambre.	Marie	de	Montpensier
allait	et	venait,	légère,	gracieuse	comme	une	apparition	qu'elle	était.

Du	 fond	 de	 son	 rêve,	 Jacques	 Clément	 la	 suivait	 des	 yeux,	 extasié,	 tremblant	 de	 se	 réveiller
bientôt,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	dans	ces	songes	où	l'esprit	se	dédouble.

—Tout	à	l'heure,	songea-t-il,	je	vais	recommencer	à	souffrir...	puisque	tout	ceci	n'est	qu'un	rêve.

Et	 il	 recommença	à	regarder	Marie	de	Montpensier...	 Il	 fit	un	effort	pour	 joindre	 les	mains	et,
dans	ce	mouvement,	il	s'aperçut	que	ses	mains	froissaient	réellement	une	étoffe	très	fine	et	très
fraîche;	dans	le	même	instant,	 il	s'aperçut	que	ses	yeux	étaient	réellement	ouverts	et	que	cette
étoffe	c'étaient	les	draps	du	lit...

Il	ne	rêvait	pas!...	Et	il	n'était	plus	sur	les	dalles	du	vieux	tombeau!...	Comment	se	trouvait-il	dans
cette	chambre?...	Quand,	comment	y	avait-il	été	transporté?...

A	ce	moment,	et	comme	il	venait	de	joindre	les	mains.	Marie	se	rapprocha	de	lui	en	souriant.	Elle
tenait	 à	 la	 main	 un	 gobelet	 d'or,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 elle	 soulevait	 légèrement	 la	 tête	 pâle,
ascétique	et	pourtant	belle	encore	du	jeune	moine.

—Buvez	un	peu,	dit-elle	d'une	voix	de	tendresse	et	de	pitié,	en	présentant	à	ses	lèvres	les	bords
du	gobelet.

A	 mesure	 qu'il	 buvait,	 Jacques	 Clément	 sentait	 une	 fraîcheur	 suave	 l'envahir,	 en	 même	 temps
qu'il	se	ranimait	et	que	la	faiblesse	se	dissipait.

Lorsque	sa	tête	retomba	sur	les	doubles	oreillers	il	voulut	balbutier	un	mot...	Mais	elle	plaça	sa
main	 sur	 sa	 bouche	 comme	 pour	 lui	 recommander	 le	 silence.	 Et,	 sur	 cette	 main,	 il	 déposa	 un
baiser	qui	la	fit	frissonner.

—Dormez	maintenant,	reprit-elle	doucement.

Il	obéit...	il	ferma	les	yeux,	et	presque	aussitôt	tomba	dans	un	profond	sommeil.

Quand	il	se	réveilla,	il	se	sentit	fort,	l'esprit	dégagé,	les	membres	souples.	Sur	un	fauteuil,	près
de	 lui,	 il	aperçut	 les	vêtements	de	cavalier	qu'il	avait	 lorsqu'il	avait	 fait	 la	 route	de	Chartres	à
Paris.	 Il	 s'habilla	promptement	et	alors	 chercha	des	yeux	 son	poignard;	mais	 le	poignard	avait
disparu.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	s'inquiéter	de	cette	disparition,	car	à	ce	moment	ses	yeux	tombèrent	sur
une	table	 toute	servie	où	deux	couverts	étaient	dressés,	et	presque	aussitôt	une	porte	s'ouvrit.
Marie	 de	 Montpensier	 parut.	 Avec	 cette	 démarche	 sautillante	 qui	 lui	 servait	 à	 dissimuler	 sa
boiterie	et	qui	était	un	charme	de	plus	chez	elle,	la	soeur	du	duc	de	Guise	s'approcha	et	lui	dit	en
souriant:

—Eh	bien,	messire,	comment	vous	trouvez-vous?

—Madame,	balbutia	le	moine,	suis-je	au	ciel?	L'éternel	bonheur	a-t-il	commencé	pour	moi?...

—Hélas!	 non.	 Ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 paradis!...	 C'est	 tout	 bonnement	 l'hôtel	 de	 Montpensier...	 et
l'ange	que	vous	voyez,	messire,	bien	 loin	d'être	un	ange,	n'est	qu'une	pauvre	pécheresse	qui	a
bien	besoin	d'indulgence...	Mais,	asseyez-vous	là...	et	moi	ici...

La	 table	était	 admirablement	 servie	en	mets	et	 friandises	de	haut	goût,	 en	vins	généreux.	Nul
n'était	 là	 pour	 servir	 les	 deux	 convives:	 c'était	 la	 duchesse	 elle-même	 qui,	 avec	 une	 dextérité
savante	 et	 gracieuse,	 découpait	 pâtés,	 venaison	 de	 chevreuil,	 remplissait	 les	 verres	 de	 ses
blanches	mains	chargées	de	diamants.

C'était	comme	un	rêve	qu'eût	fait	le	jeune	homme.	Il	mangeait	et	buvait	sans	s'en	apercevoir,	et
peu	 à	 peu	 l'ivresse	 montait	 à	 son	 cerveau.	 Mais	 cette	 ivresse	 provenait	 surtout	 du	 spectacle
merveilleusement	 impur	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux.	 En	 effet.	 Marie	 de	 Montpensier	 portait	 un



costume	 que	 lui	 eût	 envié	 quelque	 opulente	 ribaude.	 C'est	 à	 peine	 si	 les	 gazes	 légères	 qui
flottaient	autour	d'elle	dissimulaient	ses	formes	délicates.	Un	rire	pervers,	une	volonté	malicieuse
étincelaient	 dans	 ses	 yeux.	 Cependant,	 dès	 l'instant	 où	 ils	 s'étaient	 assis,	 ils	 s'étaient	 mis	 à
causer	de	choses	qui	ne	se	rattachaient	pas	à	leur	principale	pensée	en	ce	moment—pensée	de
séduction	chez	la	duchesse,	pensée	de	délire,	d'enivrement	et	de	défense	chez	le	moine.	Toute	la
scène	était	pour	la	séduction.	Les	paroles	n'étaient	là	qu'un	prétexte.

—Je	 suis	 bien	 heureuse,	 disait	 Marie	 de	 Montpensier,	 que	 vous	 soyez	 revenu	 à	 la	 vie,	 et	 à	 la
santé.	Vous	voici	maintenant	hors	d'affaire.	Mais	depuis	neuf	jours	que	vous	êtes	ici...	que	de	fois
j'ai	tremblé!...

—Neuf	jours!...

—Sans	doute!...	Ne	vous	en	souvenez-vous	plus?...	Au	surplus	la	fièvre	a	dû	vous	faire	oublier...

—Je	ne	me	souviens	de	rien,	madame.

—Quoi!	vous	ne	vous	souvenez	même	pas	de	l'instant	où	je	vous	ai	trouvé	à	demi-mort...	dans	la
Cité,	derrière	Notre-Dame.	Il	était	environ	dix	heures	du	soir.	Je	regagnais	mon	hôtel	en	sortant
d'une	 maison	 que	 vous	 connaissez...	 Soudain,	 un	 de	 mes	 porte-torches	 s'écria	 qu'il	 y	 avait	 un
gentilhomme	évanoui	ou	mort	sur	la	chaussée.	Je	me	penchai	de	ma	litière...	Je	vous	reconnus...
Je	descendis	et,	comme	je	me	penchais	sur	vous,	vous	revîntes	au	sentiment,	et	vous	me	dites	que
des	truands	vous	avaient	traqué	et	laissé	pour	mort...

—Je	vous	ai	dit?...	je	vous	ai	vue?...	je	vous	ai	parlé?

—La	preuve,	c'est	que	je	vous	fis	placer	dans	ma	litière	et	transporter	ici...

Jacques	 Clément	 était	 stupéfait.	 Mais,	 au	 fond,	 il	 admettait	 sans	 discussion	 l'événement,	 le
miracle.	 L'ange	 l'avait	 enlevé	 du	 cachot	 de	 pénitence	 et	 déposé	 sur	 la	 route	 où	 Marie	 de
Montpensier	devait	infailliblement	passer.

Jacques	Clément	passa	lentement	une	de	ses	mains	sur	son	front:	le	rêve	le	reprenait.

Ou	 bien	 le	 cachot	 était	 un	 rêve,	 ou	 bien	 c'était	 l'heure	 présente	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu'une
illusion!...

En	effet,	Marie	de	Montpensier	affirmait	qu'elle	l'avait	trouvé	évanoui	dans	la	Cité	le	lendemain
soir	 de	 la	 procession,	 c'est-à-dire	 au	 moment	 où	 il	 entrait	 au	 cachot	 de	 pénitence	 où	 il	 avait
séjourné	au	moins	une	semaine!...

—Madame,	s'écria-t-il,	 frappé	d'une	sourde	terreur,	 je	vous	supplie	de	rappeler	exactement	vos
souvenirs...	C'est	bien	le	lendemain	de	la	procession	de	Chartres	que	vous	m'ayez	trouvé?...

—Exactement,	messire;	le	lendemain	de	ce	jour	où	Valois	devait	mourir!

Jacques	Clément	tressaillit.	Ceci,	du	moins,	n'était	pas	une	illusion!...	Le	roi	devait	mourir!...

—Et	vous	m'avez	trouvé	dans	la	Cité?	reprit-il.

—Privé	de	sens,	étendu	de	votre	long,	non	loin	de	l'auberge	du	Pressoir-de-Fer.

—La	 reconnaissance	déborde	de	mon	coeur,	dit	 ardemment	 Jacques	Clément;	mais	 il	n'est	pas
besoin	 de	 cette	 gratitude	 pour	 vous	 assurer	 que	 la	 vie	 de	 Valois	 est	 seulement	 prolongée	 de
quelques	jours...	Ce	qui	ne	s'est	pas	fait	à	Chartres,	madame,	se	fera	ailleurs...

Marie	de	Montpensier	pâlit.	Son	rire	frais	et	sonore	se	figea	sur	ses	lèvres,	et	un	éclair	funeste
jaillit	de	ses	yeux.	Elle	quitta	vivement	sa	place,	repoussa	la	table	et	vint	s'asseoir	sur	les	genoux
de	Jacques	Clément	dont	elle	entoura	le	cou	de	ses	bras.	Ils	étaient	ainsi	placés	comme	dans	la
nuit	où	le	duc	de	Guise	avait	surpris	sa	femme	dans	les	bras	du	comte	de	Loignes...

Jacques	Clément,	comme	alors,	sentait	la	double	ivresse	du	vin	et	de	l'amour	monter	à	son	front
brûlant.	Son	coeur	battit	à	grands	coups	sourds;	la	passion	le	faisait	vibrer	tout	entier,	et,	au	fond
de	son	âme,	la	terreur,	la	honte,	le	remords	du	péché	mortel	grondaient...

—Vraiment?	murmura	 la	séductrice,	 la	 jolie	 fée	aux	ciseaux	d'or...	vraiment?	vous	seriez	prêt	à
frapper?...	Ce	n'est	donc	pas	la	peur	qui	vous	a	retenu	à	Chartres?...

—La	peur!	gronda	Jacques	Clément.	Non,	non,	madame,	ce	n'est	pas	la	peur	qui	m'a	empêché	de
frapper	Valois.	Ce	n'est	pas	la	pitié	non	plus,	car	ni	lui	ni	les	siens	n'ont	eu	pitié	des	miens...

—Alors...	pourquoi?	fit	Marie	d'une	voix	mourante	et	en	resserrant	son	étreinte.

—Pourquoi?...	Ah!	madame,	je	dois	penser	que	Dieu	a	voulu	prolonger	la	vie	du	tyran	dans	un	but
que	 seule	 connaît	 sa	 suprême	 sagesse,	 car	 il	 a	 placé	 sur	 mon	 chemin	 le	 seul	 être	 qui	 pouvait
saisir	mon	bras	et	me	dire:	«Clément,	je	ne	veux	pas	que	tu	frappes	aujourd'hui!...»	Cet	homme,
madame!	 c'est	 le	 seul	 qui	 puisse	 disposer	 de	 ma	 volonté	 et	 de	 ma	 vie...	 car,	 lorsque	 ma	 mère
souffrait	la	plus	effroyable	agonie,	cet	homme	est	le	seul	qui	ait	eu	pitié	d'elle!



—Pardaillan!	s'écria	Marie	de	Montpensier	avec	une	soudaine	inspiration.

—Je	n'ai	pas	dit	que	ce	fût	lui!	fit	sourdement	Jacques	Clément.	Seulement,	l'homme	dont	je	parle
a	 étendu	 sa	 main	 sur	 le	 roi	 de	 France,	 et	 dès	 lors	 le	 roi	 m'est	 sacré...	 Mais,	 bientôt,	 cette
protection	s'effacera,	et	alors,	je	le	jure,	le	roi	de	France	mourra	de	ma	main!...

—Je	vous	crois,	fit	Marie	frissonnante,	je	vous	crois...

Et	comme	si,	dès	 lors,	elle	n'eût	eu	plus	rien	à	dire,	elle	se	 leva	vivement	et	disparut.	 Jacques
Clément	demeura	seul,	en	proie	à	un	trouble	inexprimable.

La	journée	se	passa	sans	que	la	duchesse	ne	reparût.	Il	avait	essayé	de	sortir,	mais	il	avait	trouvé
les	portes	 fermées.	Peu	à	peu	 il	 reprit	 son	 sang-froid,	n'ayant	plus	qu'une	 inquiétude:	 celle	de
retrouver	le	poignard	sacré	qui	lui	avait	été	confié	par	l'ange	dans	la	chapelle	des	jacobins.

Vers	le	soir,	il	se	sentit	quelque	appétit;	La	table	était	encore	là,	offrant	en	vins	et	en	mets	des
restes	estimables.	Jacques	Clément	dîna	donc	tout	seul,	puis,	n'ayant	rien	de	mieux	à	faire,	se	mit
au	lit	et	tomba	rapidement	dans	un	profond	sommeil...	Rêve	peut-être?...	Chimère!...	Il	lui	sembla
tout	à	coup	qu'une	étrange	sensation	le	réveillait...	dans	le	lit,	près	de	lui,	se	glissait	une	femme
qui	l'enlaçait	de	ses	bras...	il	sentait,	il	reconnaissait	son	parfum	préféré!...	et,	soudain,	il	eut	sur
les	lèvres	l'impression	violente	et	douce	à	en	mourir	d'un	baiser	d'amour...

Alors,	il	entrouvrit	les	yeux...	et	reconnut	les	yeux	rieurs	et	malicieux	de	Marie	de	Montpensier.

Il	voulut	balbutier	quelques	mots:	elle	étouffa	ses	paroles	sous	ses	baisers...

Lorsqu'il	redescendit	sur	terre,	il	portait	au	coeur	un	souvenir	impérissable,	et	il	se	murmurait	à
lui-même	que,	pour	une	autre	nuit	 semblable,	pour	 retrouver	celle	que	ses	mains	brûlantes	de
fièvre	cherchaient	encore,	il	donnerait	plus	que	sa	vie...	Il	damnerait	son	âme.

Marie,	en	effet,	avait	disparu.

Une	soif	ardente	desséchait	la	gorge	de	Jacques	Clément.	Près	du	lit,	près	de	lui,	sur	une	petite
table,	il	vit	le	gobelet	d'or,	le	saisit	et	but,	reconnaissant	le	goût	et	la	reposante	fraîcheur	de	la
boisson	qu'elle	 lui	avait	versée	pendant	son	délire.	Presque	aussitôt	après	avoir	bu,	 il	 retomba
lourdement	sur	les	oreillers	et	perdit	la	connaissance	des	choses...

De	rêve	en	rêve!...	Jacques	Clément	vivait	sans	doute	une	partie	d'existence	dans	le	fantastique.
Rêve	ou	réalité?...	oh!	où	était	le	rêve?...	Où	était	la	réalité?...

Il	 venait	 de	 se	 réveiller...	 Une	 étrange	 torpeur	 engourdissait	 sa	 pensée...	 Il	 venait	 d'ouvrir	 les
yeux	qu'il	promenait	sur	ce	qui	l'entourait...	Et	ce	n'était	plus	le	cachot	de	pénitence!...	Mais	ce
n'était	plus	 le	 lit	à	colonnes	d'ébène...	 la	chambre	de	délice	et	de	volupté...	 Il	 était	dans	un	 lit
étroit,	 sur	 une	 dure	 couchette.	 Les	 murs	 étaient	 nus.	 Il	 apercevait	 seulement	 un	 crucifix,	 une
petite	table	chargée	de	livres...	Et	il	tressaillit	violemment:	sur	cette	table,	cet	objet	qui	jetait	une
vive	 lueur...	 c'était	 son	 poignard!...	 Et	 il	 reconnut	 qu'il	 était	 dans	 sa	 cellule	 du	 couvent	 des
jacobins.

Il	se	leva,	s'habilla	de	son	froc	jeté	au	pied	du	lit	sur	un	escabeau.	D'un	geste	rapide,	il	saisit	le
poignard	et	 le	baisa...	Puis	 il	 le	 remit	dans	 la	gaine	qu'il	 trouva	sur	 la	 table	et	 l'accrocha	à	 sa
ceinture,	sous	le	froc.

A	ce	moment	 la	porte	de	sa	cellule,	entrebâillée	selon	 la	règle,	 s'ouvrit	 tout	à	 fait,	et	 le	prieur
Bourgoing	parut.

—Deo	gratias!	fit	le	prieur	en	entrant.	Recevez	ma	bénédiction,	mon	frère.	Cette	mauvaise	fièvre
vous	a,	donc	quitté?...	Ah!	depuis	dix	jours	que	vous	êtes	rentré	au	couvent,	que	de	soucis	nous
avons	eus!...

—Depuis	dix	jours?	fit	Jacques	Clément.

—Certainement,	 mon	 frère.	 C'est-à-dire	 depuis	 le	 soir	 où	 vous	 êtes	 revenu	 de	 ce	 voyage	 à
Chartres,	que	vous	aviez	entrepris	pour	la	plus	grande	gloire	du	Seigneur...

—Ainsi,	reprit	le	moine,	je	suis	dans	le	couvent	depuis	mon	retour	de	Chartres?...

—Et	 vous	 n'avez	 pas	 bougé	 de	 votre	 cellule,	 mon	 frère...	 Seulement,	 le	 délire	 ne	 vous	 a	 pas
quitté;	mais,	grâce	au	ciel,	je	vois	que	c'est	fini...

—Tout	à	fait	fini,	mon	digne	père,	répondit	Jacques	Clément	pensif.	Permettez-moi	seulement	de
vous	 poser	 une	 question...	 Avant	 mon	 entrée	 au	 cachot...	 je	 veux	 dire	 avant	 mon	 délire,	 votre
haute	bienveillance	m'avait	 accordé	certaines	 libertés	 compatibles	avec	un	projet	dont	 je	 crois
me	rappeler	que	je	vous	ai	fait	part...

—Je	ne	me	souviens	nullement	de	ce	projet,	dit	Bourgoing.

—Et	 bien,	 mon	 digne	 père,	 je	 voudrais	 savoir	 si	 je	 jouis	 encore	 des	 mêmes	 privilèges...	 des
mêmes	libertés...



—Toujours,	mon	frère,	toujours!	s'écria	le	prieur.	Vous	êtes	libre	d'aller	et	de	venir	le	jour	ou	la
nuit,	 de	 vous	 absenter	 du	 couvent,	 et	 même	 sans	 m'en	 prévenir	 en	 cas	 de	 nécessité	 urgente.
Venez	donc,	mon	frère,	venez...	Tous	nos	frères	sont	rassemblés	à	la	chapelle	afin	de	louer	Dieu
de	votre	heureux	retour	à	la	santé	et	à	la	raison...

Jacques	 Clément	 suivit	 le	 prieur	 à	 la	 chapelle	 et	 alla	 s'agenouiller	 à	 sa	 place	 habituelle.	 Mais,
tandis	que	les	moines	attaquaient	un	cantique	d'actions	de	grâce,	lui,	prosterné,	sa	tête	pâle	dans
ses	mains,	se	murmurait:

«Où	est	le	rêve?...	Où	est	la	réalité?...»

VIII

LE	CALVAIRE	DE	MONTMARTRE

Nous	avons	 laissé	 le	 chevalier	de	Pardaillan	et	 le	duc	d'Angoulême	 sur	 la	 route	de	Chartres	 à
Paris,	 arrêtés	 dans	 une	 pauvre	 auberge	 pour	 s'y	 restaurer	 de	 leur	 mieux.	 La	 halte	 dura	 deux
heures,	au	bout	desquelles	ils	se	remirent	en	selle	et	poursuivirent	leur	chemin.

En	 somme,	 le	 voyage	 à	 Chartres	 n'avait	 donné	 aucun	 résultat,	 du	 moins	 en	 ce	 qui	 concernait
l'amour	du	pauvre	petit	duc.	En	effet,	la	Fausta	n'avait	pu	donner	aucune	indication	sur	Violetta.
Pardaillan	 avait	 raconté	 à	 Charles	 la	 scène	 de	 la	 cathédrale,	 et	 flegmatiquement	 ajouté	 qu'il
n'avait	 aucune	 raison	 de	 supposer	 que	 Fausta	 avait	 menti.	 Donc	 toute	 trace	 de	 la	 petite
bohémienne	était	perdue.

—Ah!	ça,	monseigneur,	dit	à	un	moment	Pardaillan,	pourquoi	tant	de	tristesse?...	Faites	attention,
monseigneur,	que	naguère	vous	étiez	enfermé	à	la	Bastille,	et	que	moi-même	j'étais	dans	la	nasse
de	Mme	Fausta...	Or,	nous	voici	chevauchant,	sains	de	corps	et	d'esprit,	parfaitement	capables	de
réaliser	l'impossible,	même	de	retrouver	Violetta...	Que	vous	faut-il	de	plus?

—Retrouver	Violetta!	dit	amèrement	le	petit	duc.	Comme	vous	dites,	Pardaillan,	il	faudrait	pour
cela	réaliser	l'impossible!...

—Et	qui	 vous	dit	 que	 c'est	 une	 oeuvre	 impossible	 que	de	 retrouver	 une	 jeune	 fille	 qui,	 de	 son
côté,	ne	demande	qu'à	voler	vers	vous?

—Nous	n'avons	aucune	indication.	Où	tourner	nos	pas?...

—Nous	irons	simplement	où	va	Maurevert,	dit	Pardaillan.

Charles	ignorait	encore	l'étrange	mariage	qui	s'était	accompli	dans	l'église	Saint-Paul.	Il	ignorait
que	Maurevert	eût	sur	Violetta	des	droits	de	mari.

—Maurevert,	reprit	Pardaillan,	c'est	l'âme	damnée	du	duc	de	Guise.	Or,	vous	pouvez	tenir	pour
certain	que	Guise	est	pour	quelque	chose	dans	 la	disparition	de	votre	 jolie	petite	bohémienne.
Pouvons-nous	 directement	 nous	 attaquer	 à	 Guise,	 qui	 ne	 sort	 jamais	 sans	 une	 imposante
escorte?...

—C'est	vrai,	Pardaillan,	c'est	vrai...	mais	Maurevert?...

—Eh	bien,	nous	rentrons	à	Paris!	nous	retrouvons	facilement	Maurevert;	nous	l'attirons	dans	un
endroit	à	l'abri	de	tout	regard	indiscret:	et,	quand	nous	le	tenons,	nous	lui	mettons	la	dague	sur
la	gorge	et	nous	lui	disons:	«Mon	ami,	vous	passerez	de	vie	à	trépas	si	vous	ne	nous	dites	pas	ce
que	votre	illustre	maître	a	fait	de	Mlle	Violetta.»	Que	dites-vous	de	mon	plan?

—Je	dis,	cher	ami,	que	vous	êtes	le	coeur	le	plus	généreux,	le	bras	le	plus	terrible,	l'esprit	le	plus
fécond	en	ressources...

—Fiez-vous	donc	à	moi,	reprit	Pardaillan,	du	soin	de	mettre	la	main	sur	Maurevert.	Je	sens	que	le
moment	approche	où	je	vais	pouvoir	liquider	avec	lui	une	vieille	dette.

Les	deux	cavaliers,	en	devisant	ainsi,	continuaient	à	marcher	au	pas	ou	au	trot	de	leurs	chevaux,
sans	se	hâter.	Le	lendemain,	ils	entraient	dans	Paris	et	filaient	tout	droit	sur	la	Devinière,	où	ils
arrivèrent	sans	encombre	sur	le	coup	de	midi.	Huguette	était	dans	la	cuisine,	surveillant,	en	dépit
de	 son	 chagrin,	 les	 allées	 et	 venues	 des	 domestiques,	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 les	 casseroles,
encourageant	le	tournebroche.

Elle	était	fort	pâle	et	triste,	la	bonne	hôtesse	de	la	Devinière,	Elle	croyait	Pardaillan	toujours	à	la
Bastille.	Pour	 le	sauver,	elle	avait	essayé	une	tentative	désespérée.	Cette	aventure	avait	avorté
comme	on	va	le	voir.	Et	la	pauvre	Huguette	se	désespérait.



Elle	passa	dans	la	grande	salle	pour	veiller	à	ce	que	tout	fût	en	bon	ordre,	et	ce	fut	en	passant
cette	 inspection	 qu'el-le	 aperçut	 tout	 à	 coup	 Pardaillan,	 qui	 la	 regardait	 aller	 et	 venir	 avec	 un
sourire	attendri.	Huguette	demeura	pétrifiée	et	se	mit	à	trembler.	Pardaillan	se	leva,	alla	à	elle,
lui	saisit	les	mains.

—Ah!	monsieur	le	chevalier,	murmurait	Huguette	toute	pâle,	je	n'ose	en	croire	mes	yeux.

—Croyez-en	donc	alors	ces	deux	baisers,	fit	Pardaillan	qui	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Huguette	se	mit	à	rire	en	même	temps	que	les	larmes	coulaient	de	ses	yeux.

—Ah!	 monsieur,	 reprit-elle,	 vous	 voilà	 donc	 libre!...	 Mais	 comment	 avez-vous	 pu	 sortir	 de	 la
Bastille?

—C'est	bien	simple,	ma	chère	hôtesse,	j'en	suis	sorti	par	la	grande	porte...

—M.	de	Bussi-Leclerc	vous	fit	donc	grâce?...

—Non,	Huguette.	C'est	moi	qui	ai	fait	grâce	à	M.	de	Bussi-Leclerc!

Rassérénée,	 joyeuse,	 épanouie	 par	 ce	 sentiment	 où	 il	 y	 avait	 peut-être	 autant	 l'affection	 d'une
mère	retrouvant	son	enfant	que	l'humble	amour	d'une	amante	dévouée,	elle	courait	à	la	cave	et
en	rapportait	bientôt	une	vénérable	bouteille	couverte	de	poussière	authentique.

—C'est	de	celui	que	préférait	Monsieur	vôtre	Père,	dit	Huguette;	 il	n'en	 reste	plus	maintenant
que	cinq	bouteilles...

Pardaillan	déboucha	la	bouteille,	remplit	trois	verres	et	avança	un	siège	pour	l'hôtesse.

Huguette	pâlit	de	plaisir.

—Ma	 chère	 Huguette,	 reprit	 Pardaillan	 lorsque	 les	 verres	 furent	 vides,	 vous	 me	 parliez	 tout	 à
l'heure	du	sire	de	Bussi-Leclerc.	Vous	connaissez	donc	ce	digne	gouverneur	de	la	Bastille?

Huguette	devint	pourpre.	Le	chevalier	nota	cet	émoi.

—Pourquoi	rougissez-vous?

—M.	 de	 Bussi-Leclerc,	 balbutia	 Huguette,	 est	 souvent	 venu	 ici	 avec	 des	 maîtres	 d'armes	 qu'il
traitait	magnifiquement	après	les	avoir	battus	en	quelque	passe	d'escrime,..

—Voilà	qui	est	d'un	galant	homme...	Et	alors?

—Alors...	murmura	Huguette,	je	comptais	sur	lui...	pour	vous	délivrer...	Il	m'a	si	souvent	affirmé...

—Quoi	donc,	chère	amie?...	Vous	savez	qu'on	peut	tout	me	dire,	à	moi...

—Qu'il	était	tout	prêt...	à	se	mésallier!...

Elle	redressa	la	tête	fièrement.

—Veuve,	 reprit-elle	 avec	 plus	 de	 fermeté,	 sans	 enfants,	 libre	 de	 ma	 personne,	 sinon	 de	 mon
coeur,	j'eusse	pu	accepter	la	proposition	qu'il	me	fit	à	diverses	reprises	et	m'engager	à	être	une
épouse	fidèle...	Ma	vie	en	eût	été	un	peu	plus	triste,	voilà	tout...

Huguette	disait	ces	choses	très	simplement,	n'ayant	pas	conscience	de	ce	qu'il	y	avait	de	sublime
dans	son	dévouement.	Le	chevalier	la	considérait	avec	un	inexplicable	attendrissement.

Donc,	reprit-il,	vous	êtes	allée	trouver	ce	Bussi-Leclerc?

—Oui,	mais,	le	premier	jour	que	j'y	allai,	je	ne	pus	entrer	à	la	Bastille.	Une	sorte	d'émeute	venait
de	se	produire	à	Chartres,	avec	la	procession	de	M.	de	Guise...	J'attendais	son	retour.

—Il	doit	être	rentré,	fit	Pardaillan,	et	cette	fois,	vous	le	trouverez	sûrement.

—Pour	quoi	faire,	puisque	vous	voilà	libre?	dit	Huguette.

Pardaillan	 et	 Charles	 d'Angoulême	 reprirent	 dans	 l'hôtellerie	 les	 chambres	 qu'ils	 y	 avaient
occupées.	La	journée,	la	nuit,	et	encore	la	journée	et	la	nuit	se	passèrent	paisiblement.	Ce	repos
n'était	 pas	 de	 trop	 après	 les	 secousses	 de	 toute	 nature	 qu'avaient	 subies	 Pardaillan	 et	 son
compagnon.	Il	était	d'ailleurs	nécessaire	pour	leur	permettre	d'établir	un	plan	d'opérations.

Le	troisième	jour	au	matin,	ils	sortirent	de	bonne	heure.	Et,	pour	mettre	un	peu	d'ordre	dans	la
chronologie	 de	 ces	 divers	 événements	 qui	 se	 croisent,	 il	 n'est	 peut-être	 pas	 inutile	 de	 faire
remarquer	que,	ce	matin-là,	il	y	avait	quatre	jours	que	Jacques	Clément	se	trouvait	dans	le	cachot
de	pénitence	du	couvent	des	jacobins.

Pardaillan	se	précipita	vers	la	vieille	rue	du	Temple.



—Nous	allons	donc	à	l'hôtel	de	Guise?	demanda	Charles,	chemin	faisant.

—Sinon	à	l'hôtel,	du	moins	aux	abords,	pour	y	rencontrer,	si	possible,	le	sire	de	Maurevert.	Celui-
ci	n'ignore	rien	de	ce	que	fait,	dit	ou	pense	le	duc	de	Guise.	Or,	vous	admettrez	que,	si	quelqu'un
au	monde	sait	où	se	 trouve	 la	dame	de	vos	pensées,	 c'est	Guise.	Après	 tout,	peut-être	pensez-
vous	qu'il	vaut	mieux	s'adresser	à	Dieu	qu'à	ses	saints.	Donc,	si	vous	le	voulez,	nous	allons	entrer
dans	 l'hôtel	et	pénétrer	 jusqu'au	duc	à	 travers	 les	deux	cents	gardes	ou	gentilshommes	qu'il	a
autour	de	lui.

—Ce	que	 vous	dites	 là	 est	 impossible,	 dit	 le	 jeune	duc.	Mais,	 enfin	pourquoi	nous	adresser	de
préférence	à	Maurevert	plutôt	qu'à	tel	autre	familier	de	Guise?

—Parce	que	je	veux	faire	coup	double,	arranger	à	la	fois	vos	affaires	et	les	miennes;	vous	savez
que	j'ai	un	vieux	compte	avec	Maurevert	et	que	je	cours	après	lui	depuis	fort	longtemps...

L'explication	était	plausible,	et	soulagea	le	jeune	duc	de	la	vague	inquiétude	qu'il	commençait	à
éprouver.	 Bientôt,	 les	 deux	 compagnons	 arrivèrent	 près	 de	 la	 grande	 porte	 de	 l'hôtel	 où
stationnait	 toujours	 une	 certaine	 foule	 de	 badauds	 qui	 discutaient	 en	 gesticulant.	 Dans	 cette
foule,	Pardaillan	et	Charles	d'Angoulême	passèrent	parfaitement	inaperçus	et	se	glissèrent	dans
un	groupe	assez	épais	au	centre	duquel	pérorait	un	homme	qui	exposait	ses	idées.

Pendant	 deux	 heures,	 le	 chevalier	 et	 le	 petit	 duc	 demeurèrent	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette	 porte
grande	ouverte	à	tout	venant,	et	Charles	commençait	à	trouver	que	l'idée	d'aller	trouver	le	duc
lui-même	n'était	pas	mauvaise,	quitte	à	y	laisser	ses	os,	lorsque	Pardaillan	le	poussa	du	coude,	et,
d'un	signe	de	tête,	lui	montra	trois	gentilshommes	qui	entraient	dans	l'hôtel.

C'était	Bussi-Leclerc,	Maurevert	et	Maineville.	Maurevert	marchait	au	milieu	des	deux	autres.	Un
terrible	sourire	crispa	les	lèvres	soudain	pâlies	de	Pardaillan.	Mais	delà	les	trois	avaient	disparu
dans	l'hôtel.

Cependant,	le	temps	s'écoulait.	Midi	sonna.

—Qui	sait	s'ils	sortiront	aujourd'hui...	ou	même	s'ils	ne	sont	pas	déjà	sortis	par	une	autre	porte?
murmura	Charles.

Comme	il	disait	ces	mots,	il	aperçut	Bussi-Leclerc,	Maineville	et	Maurevert.	Le	chevalier	les	avait
vus	lui	aussi...	Dans	la	rue,	les	trois	gentilshommes	s'arrêtèrent,	causant	entre	eux	à	voix	basse.
Puis,	Bussi-Leclerc	et	Maineville,	se	donnant	le	bras,	s'en	allèrent	ensemble.	Maurevert	demeura
un	instant	à	la	même	place,	puis	se	mit	en	marche.

Pardaillan	ne	quitta	pas	Maurevert	des	yeux.	Celui-ci	se	dirigeait	vers	la	porte	du	Temple...	Il	la
franchit.

Maurevert	 marchait	 tranquillement,	 tournant	 le	 dos	 aux	 marécages	 du	 Carême-Prenant,	 et,
suivant	le	chemin	battu	qui	contournait	l'enceinte	de	Paris,	chemin	coupé	de	bosquets	et	parfois
de	masures	qui	permettaient	aux	deux	suiveurs	de	s'effacer.

Maurevert	allait	à	Montmartre...	Lorsqu'il	commença	à	monter	 la	colline,	un	sourire	plus	 livide
crispa	 les	 lèvres	 de	 Pardaillan;	 Maurevert	 se	 dirigeait	 vers	 le	 hameau,	 vers	 cette	 partie	 de	 la
colline	où	se	trouve	aujourd'hui	 le	Calvaire	du	Tertre...	C'était	 le	chemin	qu'il	avait	suivi,	seize
ans	auparavant,	avec	Loïse,	avec	le	maréchal	de	Montmorency,	avec	son	père	mourant	dans	une
voiture!...

C'était	près	d'un	champ	de	blé	qu'on	venait	de	faucher	depuis	quelques	jours...	qu'il	avait	arrêté
la	voiture...	là	que	son	père	était	mort	dans	ses	bras...	là	que	Maurevert	apparaissant	tout	à	coup
avait	frappé	Loïse	avec	le	poignard	empoisonné	de	Catherine	de	Médicis!...	Oui!...	C'était	vers	ce
point	à	jamais	inoubliable	dans	la	mémoire	de	Pardaillan	que	Maurevert,	ce	jour-là,	se	dirigeait!...

Pardaillan	 était	 devenu	 pâle.	 D'un	 geste	 plus	 rapide,	 il	 s'assura	 qu'il	 portait	 sa	 dague	 et	 son
pistolet	à	la	ceinture.	Il	s'arrêta	un	instant,	amorça	le	pistolet.

—Allez-vous	donc	l'abattre	de	loin?	murmura	Charles.

—Non,	fit	le	chevalier	en	souriant,	mais,	comme	il	va	essayer	de	se	sauver,	comme	il	détale	avec
une	 rapidité	 de	 cerf...	 je	 l'ai	 vu	 à	 l'oeuvre...	 je	 veux	 m'assurer	 qu'il	 ne	 nous	 échappera	 pas;	 il
suffira	de	lui	casser	une	jambe	et	nous	pourrons	alors	causer...

Maurevert	montait	toujours...	Pardaillan	se	remit	en	marche,	et	soudain,	à	un	détour	de	roches
éboulées,	il	aperçût	la	croix	de	bois	qui	marquait	l'endroit	où	il	avait	enterré	son	père.

Contre	 cette	 croix,	 Pardaillan	 entrevit	 une	 forme	 immobile.	 Qu'était-ce	 que	 cette	 forme...	 Une
femme?...	Que	faisait-elle	là?...	Pardaillan	n'y	prêta	aucune	attention	et	la	vit	à	peine.

Maurevert,	en	passant	près	de	la	tombe	du	vieux	Pardaillan,	s'était	arrêté.	Lui	aussi,	sans	aucun
doute,	 songeait	 à	 cette	 lointaine	 journée	 d'août,	 rayonnante	 comme	 celle-ci,	 où,	 dans	 ce	 coin
paisible,	il	avait	bondi	d'un	buisson	pour	frapper	Loïse	de	Montmorency!...

Maurevert	 jeta	 les	yeux	au	 loin,	vers	un	point	de	 la	pente	où	se	trouverait	aujourd'hui	 la	place



Ravignan.	Là,	 il	 vit	un	cheval	attaché	à	un	arbre,	et,	près	de	ce	cheval,	une	voiture	attelée	de
deux	bêtes	vigoureuses.	Un	laquais	surveillait	le	tout,	assis	à	l'ombre	des	châtaigniers.

—Bon!	 fit	Maurevert.	Tout	est	prêt!...	Dans	vingt	minutes	 la	petite	bohémienne	est	à	moi...	Ce
que	j'en	ferai?	peu	importe,	pourvu	qu'elle	ne	soit	ni	à	l'imbécile	duc	incapable	de	me	protéger,	ni
surtout	à	l'ami	de	Pardaillan!...	Je	l'enferme	dans	la	voiture,	je	saute	à	cheval...	Dans	quatre	jours
au	plus,	je	suis	à	Orléans...	et,	là	nous	verrons!...	Allons!	Adieu,	Guise!	Adieu,	Pardaillan!...

En	prononçant	ces	mots,	Maurevert	s'était	retourné	vers	Paris	avec	un	sombre	regard...

Pardaillan	était	devant	lui,	à	vingt	pas!

Sur	un	signe	de	Pardaillan,	 le	duc	d'Angoulême	qui	marchait	près	de	 lui	 s'arrêta	et,	 saisissant
l'intention	de	son	compagnon,	se	croisa	les	bras,	pour	exprimer	que,	dans	ce	qui	allait	se	passer,
il	allait	être	témoin	et	non	acteur.	Le	chevalier	continua	de	s'avancer	seul;	mais,	quand	il	fut	à	dix
pas	de	Maurevert,	il	s'arrêta	également.

Maurevert	était	seul...	seul	en	face	de	Pardaillan!...

Il	comprit	que	toute	tentative	de	défense	était	vaine,	car	Pardaillan,	c'était	plus	que	le	Droit	et	la
Justice,	c'était	 la	Représaille	vivante	qui	se	dressait	au	nom	des	morts,	pour	un	combat	loyal,	à
armes	égales!...

Et,	dans	un	combat	à	armes	égales,	Maurevert	contre	Pardaillan,	c'était	le	chacal	contre	le	lion.

Maurevert,	 ayant	 regardé	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 avec	 cette	 expression	 d'épouvanté	 qui
décomposait	son	visage,	murmura	quelque	chose	de	confus	qui	voulait	dire:

—Que	me	voulez-vous?...

Pardaillan	parla	alors,..

—Remarquez,	monsieur,	dit-il,	que	j'ai	ma	rapière	et	ma	dague,	mais	que	vous	avez	aussi	votre
poignard	 et	 votre	 épée...	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 un	 pistolet,	 mais	 je	 ne	 m'en	 servirai	 que	 si	 vous
essayez	de	fuir.	Ceci,	me	semble-t-il,	nous	met	sur	un	pied	d'égalité	parfaite.

Maurevert	fit	un	signe	d'assentiment.

—Vous	me	demandez	ce	que	je	vous	veux,	continua	Pardaillan.	Je	veux	vous	tuer.	En	vous	tuant,
monsieur,	 je	 crois	 bien	 sincèrement	 débarrasser	 la	 terre	 d'un	 être	 qui	 doit	 lui	 procurer	 de
l'horreur.	 Ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 dans	 le	 cachot	 de	 la	 Bastille	 m'a	 prouvé	 une	 chose	 dont	 je
pouvais	 encore	douter:	 c'est	que	vous	êtes	un	venimeux	 reptile	qu'il	 faut	 écraser.	 Je	 vous	 jure
donc	que,	trois	minutes	après	vous	avoir	tué,	j'aurai	oublié	jusqu'à	votre	nom...	Je	vais	donc	vous
tuer.	 Mais	 pas	 ici.	 Je	 vous	 prierai	 de	 m'accompagner	 jusqu'à	 Montfaucon.	 Vous	 ne	 voudriez
pourtant	pas	que	votre	sang	tombât	comme	une	rosée	maudite	sur	ce	coin	de	terre	qui	recouvre
la	 dépouille	 de	 mon	 père...	 Montfaucon	 me	 paraît	 un	 endroit	 favorable	 au	 combat	 que	 je	 vous
propose	et	au	repos	de	vos	os.	Consentez-vous	à	m'accompagner	jusque-là?

Maurevert	fit	un	nouveau	signe	d'assentiment.	Une	espérance	se	levait	dans	son	esprit.	La	route
était	assez	longue	de	Montmartre	à	Montfaucon.	Peut-être	une	occasion	de	fuite	se	présenterait-
elle.	En	tout	cas,	c'était	plus	d'une	demi-heure	de	gagnée...	un	siècle!	Ce	fut	donc	avec	une	sorte
de	joie	empressée	qu'il	répondit:

—Montfaucon,	soit!	Là	où	ailleurs,	soyez	sûr	que	je	ne	me	laisserai	pas	tuer	sans	essayer	de	vous
envoyer	d'abord	rejoindre	Monsieur	votre	père...

Un	 peu	 rassuré,	 Maurevert	 reprenait	 la	 forme	 de	 courage	 qui	 lui	 convenait,	 c'est-à-dire
l'insolence.

—Je	ne	sais	si	je	succomberai	dans	le	duel	que	je	vous	offre,	dit	Pardaillan:	c'est	possible.	Mais	ce
qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 je	 vous	 tuerai.	 Il	 me	 paraît	 donc	 convenable	 de	 vous	 dire	 en	 deux	 mots
pourquoi	j'ai	résolu	de	vous	tuer.	En	même	temps,	je	vous	poserai	une	question...

—Mille	questions,	monsieur	de	Pardaillan,	répondit	Maurevert.

Au	moment	même	où	il	prononçait	ces	mots,	il	fit	un	bond	terrible	en	arrière	et	se	plaça	derrière
la	croix	qui	surmontait	 la	tombe	du	vieux	Pardaillan.	Aussitôt,	 il	se	mit	à	courir	frénétiquement
vers	le	cheval	et	la	voiture	qu'il	avait	tout	à	l'heure	examinés.

—Ah!	misérable!	hurla	le	duc	d'Angoulême	en	s'élançant.

Pardaillan	sourit,	 tira	son	pistolet	et	visa	Maurevert.	 Il	allait	 lâcher	 le	coup...	A	cet	 instant,	du
pied	 de	 la	 croix	 où	 elle	 était	 accroupie,	 une	 ombre	 se	 dressa,	 s'interposa	 entre	 le	 canon	 du
pistolet	et	Maurevert...

Cette	 forme,	 c'était	 une	 femme...	 Pardaillan	 eut	 un	 regard	 terrible	 vers	 le	 ciel...	 Son	 bras
retomba...



Toute	 droite,	 appuyée	 à	 la	 croix,	 ses	 magnifiques	 cheveux	 d'or	 déroulés	 sur	 ses	 épaules,	 elle
semblait	ne	voir	ni	Pardaillan,	ni	rien	de	ce	qui	était	autour	d'elle...

Pardaillan	la	regarda	à	peine:	ses	yeux	étaient	fixés	sur	Maurevert	qui	fuyait	et	sur	Charles	qui	le
poursuivait...	 Maurevert	 faisait	 des	 bonds	 insensés.	 Tout	 à	 coup,	 il	 eut	 l'impression	 que
quelqu'un...	 passait	 à	 son	 côté,	 le	 devançait,	 se	 retournait,	 et,	 soudain,	 il	 trouva	 devant	 lui	 le
jeune	duc	qui	dégainait	en	disant:

—Arrière,	monsieur,	ou	vous	êtes	mort!...

La	 rapière	 de	 Maurevert	 flamboya	 au	 soleil:	 au	 même	 instant,	 il	 tomba	 en	 garde	 et	 fonça
furieusement.	L'épée	de	Charles	le	piqua	au	visage...	Il	recula!...

Silencieux,	les	deux	adversaires	se	tenaient,	les	épées	engagées,	sans	un	geste...	Soudain	un	bras
se	détendait...	Puis	tous	deux	reprenaient	la	garde.

Mais,	à	chaque	coup	porté	par	Maurevert,	Charles,	après	une	parade,	demeurait	en	place;	tandis
qu'à	 chaque	 fois	 que	 son	 bras,	 à	 lui,	 se	 détendait,	 la	 pointe	 touchait	 presque	 le	 visage	 de
Maurevert	qui	bondissait	en	arrière...	Et,	alors,	le	jeune	duc	avançait	vivement	de	plusieurs	pas...
Écumant,	livide,	d'une	pâleur	mortelle,	Maurevert	essayait	alors	de	passer	à	droite	ou	à	gauche...
Mais	toujours,	devant	son	visage,	il	trouvait	la	pointe	menaçante.	Il	reculait,	il	remontait	vers	la
croix...	et,	comme	il	y	arrivait	enfin,	il	entendit	un	étrange	éclat	de	rire	qui	semblait	sortir	de	la
tombe.

Alors,	un	frisson	glacial	le	saisit,	et	il	jeta	ou	plutôt	laissa	tomber	son	épée	et	se	retourna:	il	vit
Pardaillan	 qui	 n'avait	 pas	 bougé	 d'une	 place...	 Il	 vit	 la	 femme	 aux	 cheveux	 d'or	 qui	 venait	 de
pousser	cet	éclat	de	rire	funèbre...

—Monseigneur,	fit	Pardaillan,	veuillez	remettre	à	cet	homme	son	épée.

Le	duc	obéit,	ramassa	la	rapière	par	la	pointe	et	 la	présenta	par	la	poignée	à	Maurevert	qui	 la
prit	 machinalement	 et	 la	 rengaina.	 Alors,	 comme	 si	 rien	 ne	 se	 fût	 passé,	 comme	 si	 rien	 n'eût
interrompu	les	paroles	qu'il	adressait	tout	à	l'heure	à	Maurevert,	Pardaillan	continua:

—La	question	que	j'ai	à	vous	poser,	monsieur,	la	voici:	que	vous	avait-elle	fait,	elle?	que	vous	ayez
essayé	dix	 fois,	vingt	 fois,	de	me	frapper	à	mort,	c'était	 tout	naturel.	Que	vous	m'ayez	cherché
dans	 l'hôtel	Coligny,	que	vous	ayez	 lancé	contre	mon	père	et	moi	une	 troupe	de	 tueurs	que	 le
grand	carnage	rendait	fous	furieux,	je	le	comprends	encore.

—Mais	 elle!...	 Que	 vous	 avait-elle	 fait?	 Que	 vous	 n'ayez	 pas	 eu	 pitié	 de	 tant	 d'innocence,	 de
jeunesse	et	de	beauté,	voilà	ce	que	je	cherche	à	comprendre	depuis	seize	ans	sans	y	parvenir!

Et	si	fort	qu'il	fût,	quelle	que	fût	à	ce	moment	la	haine	qui	ravageait	son	coeur,	Pardaillan	ne	put
étouffer	un	râle	de	détresse	et	d'amour...

—Voilà	ma	question,	reprit-il	au	bout	de	quelques	instants.	Vous	ne	répondez	pas?...

Maurevert	se	taisait	en	effet...	Et	qu'eût-il	pu	dire?...

Pardaillan	 s'approcha	 de	 lui	 jusqu'à	 le	 toucher	 presque.	 Maurevert	 laissa	 échapper	 un	 sourd
gémissement.	 Il	 oubliait	 que	 Pardaillan	 lui	 offrait	 un	 combat	 loyal.	 Il	 songeait	 seulement	 qu'il
allait	mourir...

—Vous	ne	répondez	pas,	dit	alors	Pardaillan.	Eh	bien,	il	faut	que	je	vous	le	dise:	c'est	pour	cela...
que	j'ai	résolu	de	vous	tuer.	Tout	le	reste	vous	est	pardonné.	Mais,	cela,	 j'ai	voulu	vous	le	faire
expier	par	seize	ans	d'épouvante.	Et	aujourd'hui	je	trouve	que	vous	ayez	assez	eu	peur	de	la	mort
pour	mourir	enfin;	et,	puisque	je	vous	rencontre	sous	mon	pied,	je	vous	écrase...

Maurevert	 s'abattit	 à	 genoux,	 leva	 son	 front	 ruisselant	 de	 sueur	 glacée	 et	 gronda	 d'une	 voix
rauque:

—Laissez-moi	vivre...	Faites-moi	grâce	de	la	vie!...	Grâce!	Grâce!...	Au	nom	de	Loïse!	Ne	me	tuez
pas!...

Pardaillan,	à	ce	nom,	frissonna.	Puis,	jetant	vers	le	duc	d'Angoulême	un	regard	que	le	jeune	duc
eût	trouvé	sublime	s'il	eût	connu	le	sacrifice	qu'exprimait	ce	regard:

—Relevez-vous...	 dit-il,	 écoutez-moi...	 peut-être	 puis-je	 vous	 faire	 grâce	 comme	 vous	 me	 le
demandez...

D'un	bond,	Maurevert	 fut	debout.	Ses	mains	crispées	se	serrèrent	convulsivement	 l'une	contre
l'autre.

—Oh!	râla-t-il,	que	 faut-il	 faire?	Parlez!...	Ordonnez!	Oui,	vous	avez	droit	de	vie	et	de	mort	sur
moi!	Oui,	 j'ai	été	 infâme!...	Mais	vous...	 vous	dont	on	dit	que	vous	êtes	 le	dernier	chevalier	de
notre	âge...	vous	qui	êtes	la	bravoure	et	la	générosité...	oh!	vous	serez	aussi	le	pardon!...

Le	 rire	 de	 la	 femme	 aux	 cheveux	 d'or,	 le	 rire	 étrangement	 funèbre	 de	 cette	 femme	 debout,



appuyée	à	la	croix,	retentit	de	nouveau...	Et	Pardaillan	tressaillit...

—Vous	parlez	de	pardon,	fit	celui-ci	en	secouant	la	tête.	Je	puis	faire	grâce,	mais	non	pardonner.
Voici	ce	que	je	puis	faire...

Ici,	 un	 soupir	 s'étrangla	 dans	 la	 gorge	 de	 Pardaillan.	 Mais,	 reprenant	 toute	 sa	 volonté,	 il
continua:

—Vous	avez	assassiné	une	jeune	fille...	Il	en	est	une	autre	à	laquelle	vous	pouvez	rendre	la	vie	et
le	bonheur:	contre	la	vie	de	Violetta,	je	vous	fais	grâce	pour	la	mort	de	Loïse.

Charles	se	rapprocha	d'un	bond,	saisit	la	main	du	chevalier,	et,	le	coeur	débordant,	murmura:

—Pardaillan!...	mon	frère!...

—Violetta?	 fit	 Maurevert.	 Vous	 dites	 que,	 si	 je	 vous	 rends	 Violetta,	 vous	 me	 faites	 grâce	 de	 la
vie?...

—Je	le	dis,	répondit	simplement	Pardaillan.	Parlez	donc:	où	est	cette	jeune	fille?

—Maurevert	répondit:

—Je	l'ignore!...	Sur	Dieu	qui	m'entend,	j'ignore	où	est	cette	jeune	fille...	mais...

A	 ce	 dernier	 mot,	 Pardaillan	 respira.	 Charles,	 qui	 sentait	 le	 désespoir	 l'envahir,	 se	 reprit	 à
espérer.	Et	tous	deux	s'écrièrent:

—Mais?...	Vous	savez	donc	quelque	chose?...

—Il	ne	sait	rien!	C'est	un	imposteur!	Qui	peut	savoir	où	est	la	bohémienne?...

C'était	la	femme	aux	cheveux	d'or	qui	parlait	ainsi.	Mais	ni	Pardaillan	ni	le	duc	d'Angoulême	ne
firent	attention	à	elle...

Maurevert,	 pantelant,	 avait	 fermé	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 laisser	 éclater	 la	 joie	 frénétique	 et	 la
pensée	infernale	qui	était	la	source	de	cette	joie.

—Oui!	fit-il	d'une	voix	haletante,	je	sais	quelque	chose...	Je	puis...	par	une	trahison,	il	est	vrai...
mais	qu'importe	une	trahison,	puisque	vous	me	faites	grâce!...

Maurevert	baissa	 la	 tête...	 Il	n'avait	qu'une	peur	à	ce	moment:	c'est	que	 l'accent	de	sa	voix	ne
parût	pas	assez	émouvant,	c'est	que	son	geste	ne	révélât	la	joie	hideuse	qui	l'inondait...

—Vous	dites,	fit	le	chevalier,	que	vous	ignorez	où	se	trouve	cette	jeune	fille?

—Maintenant,	oui!	haleta	Maurevert.	Je	le	jure.

—Mais	vous	dites	que	vous	pouvez	le	savoir?

—Dès	 ce	 soir,	 monsieur!...	 Cela	 ne	 tient	 qu'à	 moi!...	 Oh!	 que	 n'ai-je	 eu	 la	 précaution	 de	 m'en
enquérir	avant	de	sortir	de	Paris!

—Pardaillan!	supplia	ardemment	le	jeune	duc.

—Messieurs,	messieurs!	continua	Maurevert	en	se	tordant	les	mains,	 je	vous	jure	sur	mon	âme
que	je	puis	vous	donner	cette	satisfaction...	Tenez!...	que	l'un	de	vous	m'accompagne!...

Pardaillan	jeta	un	nouveau	coup	d'oeil	sur	Charles,	qu'il	vit	bouleversé	d'espoir	et	de	désespoir...

—Calmez-vous,	monsieur,	dit-il.

—Oh!...	il	y	aurait	donc	un	moyen?...	Parlez!...

—Si	ce	que	vous	dites	est	vrai...

—Je	le	jure	sur	le	paradis!...

—Je	vous	crois.	Eh	bien!	nous	ne	pouvons	en	effet	vous	accompagner,	M.	le	duc	d'Angoulême	et
moi,	nous	sommes	résolus	à	ne	plus	mettre	 les	pieds	dans	Paris	où	il	y	a	trop	de	dangers	pour
nous...

Maurevert	écoutait	avec	une	profonde	attention.

—Nous	nous	sommes	installés	à	la	Ville-l'Évêque,	continua	Pardaillan.	Non	pas	ce	soir,	car	la	nuit
est	 traîtresse,	 mais	 demain,	 en	 plein	 jour,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 vous	 pouvez	 nous	 apporter
l'indication	moyennant	laquelle	vous	aurez	la	vie	sauve.	Viendrez-vous,	monsieur?...

—Je	viendrai!	fit	résolument	Maurevert	blême	de	joie,	comme,	tout	à	l'heure	il	avait	été	blême	de
terreur!



—C'est	bien,	dit	Pardaillan.	Allez:	vous	êtes	libre.

Pour	 la	 troisième	 fois	 s'éleva	 le	 rire	 de	 la	 femme	 aux	 cheveux	 d'or,,.	 Maurevert	 souleva	 son
chapeau,	salua	du	même	geste	Pardaillan	et	Charles	immobiles	et	il	s'éloigna...	Tant	qu'il	sentit
peser	 sur	 lui	 les	 regards	 des	deux	 hommes,	 il	 put,	 par	 un	effort	 de	 volonté,	 marcher	 d'un	 pas
calme	 et	 mesuré.	 Mais,	 dès	 qu'il	 pensa	 qu'on	 ne	 pouvait	 plus	 le	 voir,	 il	 se	 mit	 à	 bondir	 d'une
course	insensée.

—Il	viendra!	disait	pendant	ce	temps	le	duc	d'Angoulême.

—Je	le	crois!	fit	Pardaillan	avec	un	soupir.

Et	 Charles	 était	 si	 heureux	 qu'il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 comprendre	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'amertume	dans	le	soupir	de	cet	homme	qui	venait	de	renoncer	à	une	haine	vieille	de	seize	ans
pour	assurer	le	bonheur	de	son	jeune	ami...

—Mais	pourquoi,	reprit	le	duc,	avez-vous	dit	que	nous	étions	installés	à	la	Ville-l'Évêque,	et	que
nous	n'entrerions	plus	dans	Paris?...

—Précaution	suprême...	Maurevert	viendra...	Maurevert	ne	trahira	pas	ceux	qui	viennent	de	lui
donner	vie	sauve...	je	le	crois!...	Mais,	enfin,	est-ce	qu'on	sait?...

Ils	 demeurèrent	 quelques	 minutes	 pensifs.	 Charles	 se	 demandait	 si	 Maurevert	 viendrait	 au
rendez-vous.	Pardaillan	n'avait	aucun	doute	à	cet	égard.	Là	sincérité	de	Maurevert	 lui	semblait
évidente.	 En	 tout	 cas,	 si	 Maurevert	 trahissait	 encore	 une	 fois,	 lui,	 Pardaillan,	 saurait	 le
retrouver...

En	songeant	ainsi,	 il	s'était	rapproché	de	la	tombe	et,	chapeau	bas,	 la	tête	penchée,	se	disait	à
lui-même	 des	 choses	 par	 quoi	 il	 espérait	 atténuer	 la	 douleur	 de	 son	 sacrifice.	 Et,	 comme	 il
relevait	les	yeux,	il	vit	la	femme	aux	cheveux	d'or	qui	le	regardait	fixement.

Alors	 seulement	 il	 la	 reconnut.	 C'était	 Saïzuma	 la	 bohémienne.	 C'était	 la	 mère	 de	 Violetta...
Charles	d'Angoulême,	lui	aussi,	l'avait	reconnue	et	s'était	approché.

Peut-être	 le	 lecteur	 n'a-t-il	 pas	 oublié	 qu'après	 sa	 première	 visite	 au	 couvent	 des	 bénédictines
Pardaillan	avait	amené	la	bohémienne	à	l'auberge	de	la	Devinière,	où	il	l'avait	confiée	aux	soins
de	dame	Huguette.	Mais,	dès	le	soir	même	du	jour	où	le	chevalier	s'était	rendu	au	duc	de	Guise,
Saïzuma	avait	disparu	de	l'auberge.

Avait-elle	été	effrayée	par	le	tumulte?	Qu'était-elle	devenue	depuis	ce	temps?	Comment	avait-elle
vécu?...	Où	avait-elle	trouvé	un	gîte?...

Saïzuma	le	regardait	en	souriant.	Il	était	évident	qu'elle	le	reconnaissait	et	qu'elle	se	souvenait
parfaitement	de	la	scène	de	l'auberge	de	l'Espérance.

—Prenez	garde	au	traître!	dit-elle	d'une	voix	douce.	Prenez	garde	à	ceux	qui	font	des	serments!

—Madame,	 dit	 Pardaillan,	 venez	 avec	 nous.	 Il	 n'est	 pas	 séant	 qu'une	 Montaigues	 soit	 ainsi
errante	par	les	chemins...

—Montaigues!	fit-elle	frémissante.	Quel	est	ce	nom?...

—Léonore,	baronne	de	Montaigues,	c'est	le	vôtre!

—Léonore?	J'ai	connu	une	pauvre	fille	qui	s'appelait	ainsi!...	Elle	est	morte!...

La	bohémienne	était	devenue	toute	blanche.	Charles	saisit,	une	de	ses	mains	et	la	pressa	dans	les
siennes.

—Vous	êtes	Léonore,	répétait-il,	vous	êtes	la	mère	de	celle	que	j'aime!...	Ah!	madame.	Écoutez-
nous...	 rappelez-vous!...	 Souvenez-vous	 du	 pavillon	 de	 l'abbaye	 où	 nous	 vous	 avons	 trouvée...
Vous	étiez	avec	celui	qui	vous	a	aimée...	avec	celui	qui	nous	a	dit	votre	nom	et	le	sien...	le	prince
Farnèse...	l'évêque!...

Elle	eut	un	sanglot...	un	instant	la	lueur	de	la	raison	éclaira	ses	yeux	splendides...	car,	dans	ces
yeux,	il	y	avait	de	la	haine!...	Charles	la	fixait	avec	angoisse.

Reconquérir	la	raison	de	cette	infortunée!	Retrouver	Léonore	de	Montaigues	dans	la	bohémienne
Saïzuma!	Et	rendre	sa	mère	à	Violetta,	retrouvée	elle-même...

—Votre	fille,	madame!	cria	le	jeune	duc.	Votre	fille!...	Votre	Violetta!...

—Je	n'ai	pas	de	fille...	dit-elle	d'une	voix	morne.

Charles	laissa	retomber	sa	main	et	détourna	son	regard	vers	Pardaillan	comme	pour	lui	dire:

—Qui	 donc	 au	 monde	 pourrait	 lui	 rendre	 la	 raison,	 puisque	 le	 nom	 de	 sa	 fille	 la	 laisse
indifférente?...



En	 effet,	 si	 Charles	 et	 Pardaillan	 avaient	 su,	 dans	 le	 pavillon	 de	 l'abbaye,	 le	 vrai	 nom	 de	 la
bohémienne	 et	 qu'elle	 était	 la	 mère	 de	 Violetta,	 ils	 ignoraient	 encore	 en	 quelles	 terribles
circonstances	l'enfant	était	née...	Folle	avant	d'être	mère,	Léonore	s'était	réveillée	en	prison	sans
savoir	qu'elle	était	mère!...

Elle	s'était	appuyée	à	la	croix,	ses	yeux	regardaient	au	loin	sur	la	campagne	solitaire,	et	elle	était
bien	 ainsi,	 toute	 raide,	 adossée	 à	 cette	 croix,	 d'une	 beauté	 tragique,	 émouvante,	 qui	 faisait
frissonner	les	deux	hommes	immobiles.

—Qui	a	crié	ainsi?	reprit-elle.	De	quel	abîme	de	honte	et	de	désespoir	a	 jailli	ce	cri	atroce	que
j'entendrai	toujours?...	C'est	là,	dans	la	vaste	cathédrale,	qu'a	retenti	cette	clameur...	Malheur	à
la	sorcière!	Oh!	tous	les	poings	qui	se	tendent	sur	elle!	et	puis...	plus	rien!	Rien	que	le	silence	de
la	tombe,	la	nuit	du	cachot...	le	délire	de	l'agonie...	Et	puis,	tout	à	coup,	elle	revoit	le	jour,	un	jour
sombre	où	le	ciel	voile	sa	face...	Et	voici	la	bohémienne	que	l'on	conduit	là-bas...	vers	la	hideuse
machine	de	mort...	et	là...	là...	au	pied	du	poteau	terrible,	qui	a	encore	crié?...

Saïzuma	s'interrompit	soudain.	Et,	sur	ces	lèvres	décolorées,	ce	rire	que	Pardaillan	avait	entendu
tout	à	l'heure,	ce	même	rire	funèbre	éclata.

—Adieu,	dit-elle.	Et	surtout	ne	vous	avisez	pas	de	suivre	la	bohémienne,	car	sa	route	est	celle	du
malheur.

A	 ces	 mots,	 elle	 s'éloigna	 de	 son	 pas	 majestueux.	 Hors	 de	 lui,	 haletant,	 le	 duc	 d'Angoulême
s'élança	en	criant:

—Léonore!

Elle	se	retourna,	leva	un	doigt	vers	le	ciel	et	dit:

—Pourquoi	appelez-vous	la	morte?	Si	vous	cherchez	Léonore,	allez	au	pied	du	gibet.

—Le	gibet!	balbutia	Charles	éperdu,	cloué	sur	place.	Pourquoi	la	mère	de	Violetta	parle-t-elle	du
gibet?

A	ce	moment,	Saïzuma	disparut	derrière	les	roches	éboulées.	Les	deux	amis	s'élancèrent	sur	le
sentier	qu'avait	pris	Saïzuma	pour	s'éloigner.	Mais,	lorsqu'ils	eurent	contourné	les	roches,	ils	ne
la	 virent	 plus.	 Charles	 d'Angoulême	 et	 Pardaillan	 battirent	 en	 vain	 les	 environs.	 Saïzuma
demeura	 introuvable.	 Alors,	 ils	 reprirent	 le	 chemin	 de	 Paris	 où	 ils	 rentrèrent	 par	 la	 porte
Montmartre.

Ils	 passèrent	 à	 la	 Devinière	 une	 nuit	 exempte	 de	 toute	 alerte	 et,	 le	 lendemain,	 à	 la	 première
heure,	 se	 rendirent	 au	 rendez-vous	 que	 Maurevert	 avait	 accepté,	 mais	 ils	 s'arrêtèrent	 à	 mi-
chemin	 de	 la	 Ville-l'Évêque;	 Pardaillan	 était	 persuadé	 que	 Maurevert,	 enfin	 vaincu	 dans	 son
esprit	 de	 trahison,	 tiendrait	 parole.	 Mais,	 bien	 que	 Maurevert	 eût	 accumulé	 les	 serments,	 il
pouvait	bien,	en	une	nuit,	les	avoir	oubliés.	C'est	pourquoi,	sans	aller	jusqu'à	la	Ville-l'Évêque,	il
prit	position	avec	le	jeune	duc	dans	un	épais	bosquet	de	chênes.	Vers	neuf	heures	et	demie,	ils
aperçurent	un	cavalier	qui	s'avançait	rapidement.

—C'est	lui!	dit	tranquillement	Pardaillan.

—C'est	ma	foi	vrai!	dit	Charles	lorsque	Maurevert	fut	pleinement	visible.

—Avançons,	dit	Pardaillan.

Ils	sortirent	alors	du	bosquet	et	rejoignirent	le	sentier.	Bientôt	Maurevert	sauta	à	terre,	fut	sur
eux.	Il	se	découvrit	et	dit:

—Me	voici,	messieurs...

IX

LA	PAROLE	DE	MAUREVERT

Après	 être	 rentré	 dans	 Paris,	 la	 veille,	 à	 la	 suite	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Pardaillan,	 Maurevert
s'était	mis	à	parcourir	la	ville,	au	hasard,	pour	le	besoin	de	marcher.

Parfois,	 une	 sorte	 de	 rugissement	 de	 joie	 le	 soulevait.	 D'autres	 fois,	 au	 contraire,	 venant	 à
reconstituer	cette	minute	horrible	où	 il	 s'était	vu	en	 face	de	Pardaillan,	 il	éprouvait	 le	choc	en
retour	de	l'épouvante	et	se	sentait	défaillir.	Alors,	il	entrait	dans	le	premier	cabaret,	buvait	d'un
trait	un	verre	de	vin,	jetait	sur	la	table	une	pièce	de	monnaie,	puis	reprenait	sa	marche...



Il	tenait	Pardaillan!...	Enfin!	Enfin!	Enfin!

Il	ne	méditait	pas	encore	comment	il	s'emparerait	de	Pardaillan.	Il	le	tenait!...

Le	soir	tomba	sur	Paris,	bientôt	il	fit	nuit...	Maurevert	allait	toujours,	passant	et	repassant	vingt
fois	par	les	mêmes	rues	sans	s'en	apercevoir.	Il	se	dirigea	vers	l'auberge	du	Pressoir-de-Fer;	en
même	temps	qu'il	recouvrit	son	calme,	il	s'était	aperçu	qu'il	avait	grand	appétit.

Il	entra	donc	à	 l'auberge	au	moment	où	on	allait	 fermer	 les	portes.	Et,	comme	la	Roussette	 lui
faisait	observer	que	 l'heure	du	couvre-feu	était	passée,	Maurevert	répondit	par	ce	même	signe
mystérieux	qu'avait	fait	Jacques	Clément.	Puis	il	ajouta:

—Maintenant,	vous	pouvez	clore	fenêtres	et	porte,	et	me	préparer	un	bon	souper,	car	je	meurs	de
faim.

La	 Roussette	 et	 Pâquette,	 fascinées	 sans	 doute	 par	 le	 signe,	 se	 hâtèrent	 d'obéir.	 Les	 deux
hôtesses,	rallumant	leurs	feux,	s'empressèrent	de	préparer	un	dîner	que	Maurevert	dépêcha	de
grand	appétit.

Puis,	brusquement,	il	laissa	inachevée	sa	bouteille,	et	tomba	dans	une	sombre	méditation.

Enfin,	Maurevert	se	 leva	et	rajusta	son	épée.	Déjà	 la	Roussette	se	précipitait	pour	 lui	ouvrir	 la
porte.	Mais	il	l'arrêta	d'un	geste	en	disant:

—Ce	n'est	pas	par	là	que	je	m'en	vais...

Et	 il	 refit	 le	 signe.	 L'hôtesse	 s'inclina,	 marcha	 devant	 Maurevert	 et	 parvint	 à	 cette	 salle	 qui
communiquait	 avec	 le	palais	de	Fausta...	Maurevert	 frappa	 sur	 les	 clous	disposés	en	 forme	de
croix...	Là	porte	s'ouvrit...	 il	passa...	Dans	 la	 lumière	douce	qui	régnait	 toujours	en	cette	pièce,
Maurevert	aperçut	les	deux	suivantes	favorites	Myrthis	et	Léa.

—Votre	maîtresse	peut-elle	me	recevoir?	demanda-t-il.	Est-elle	endormie?

Elles	le	regardèrent	d'un	air	étonné,	comme	s'il	eût	été	étrange	de	supposer	que	Fausta	pût	se
reposer	et	dormir.	Et,	en	effet,	à	peine	avait-il	fini	de	parler	que	Fausta	parut	et	prit	place	dans
son	fauteuil.	Les	deux	suivantes	disparurent	à	l'instant.

—Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 voir	 ce	 soir	 le	 sire	 de	 Maurevert,	 dit-elle.	 Vous	 deviez	 attendre	 mes
ordres	à	Orléans.

—C'est	vrai,	madame...

—Un	cheval	et	une	voiture	vous	attendaient	sur	les	pentes	de	Montmartre:	la	voiture	pour	elle,	le
cheval	pour	vous.

—J'ai	vu	le	cheval	et	la	voiture,	madame;	ils

étaient	bien	au	rendez-vous	que	vous	m'avez	indiqué.

—Je	 vous	 avais	 fait	 donner	 une	 mission	 par	 M.	 de	 Guise,	 afin	 que	 vous	 soyez	 libre	 de	 toute
entrave,	et	puissiez	gagner	huit	jours.

—C'est	vrai,	madame.	Et	le	duc	me	croit	sur	la	route	de	Blois	où	j'ai	ordre	de	noter	l'installation
du	roi	et	les	forces	dont	il	peut	disposer	à	l'occasion.

—Donc,	tout	était	parfaitement	combiné	pour	légitimer	votre	absence	et	préparer	votre	départ.	Je
fais	 disposer	 pour	 vous	 vos	 relais	 pour	 une	 marche	 rapide,	 Tout	 est	 prêt.	 Vous	 n'avez	 qu'à
partir...	Et	vous	voici!	Monsieur	de	Maurevert,	vous	jouez	un	jeu	dangereux.

—C'est	vrai,	madame.	La	partie	que	je	joue	en	ce	moment	est	dangereuse.	Ma	vie	n'a	tenu	qu'à
un	fil	aujourd'hui,	et	peut-être	demain	serai-je	mort.	Sur	les	pentes	de	Montmartre,	au	moment
où	je	me	dirigeais	vers	l'abbaye,	je	me	suis	heurté	à	un	obstacle:	Pardaillan.

-Fausta	 rougit	 légèrement,	 ce	 qui	 chez	 elle	 indiquait	 une	 violente	 émotion.	 Elle	 demeura
quelques	instants	silencieuse,	sans	doute	pour	que	sa	voix	ne	trahît	pas	son	trouble.

—Vous	avez	rencontré	Pardaillan?	demanda-t-elle	froidement.	Il	vous	a	vu?

—Il	m'a	parlé!	fit	Maurevert	avec	un	frisson.	Madame,	je	vois	dans	vos	yeux	l'étonnement	de	me
voir	vivant.	Je	vais	vous	étonner	davantage:	Pardaillan	est	à	nous!

Cette	fois,	en	effet,	la	stupéfaction	fut	si	réelle	chez	Fausta	qu'elle	ne	songea	pas	à	la	déguiser.

—Vous	 l'avez	blessé?	 fit-elle	sans	pouvoir	dominer	un	sentiment	que	Maurevert	prit	pour	de	 la
joie,	et	où	il	y	avait	en	effet	de	la	joie.

Maurevert	secoua	la	tête.

—Expliquez-vous...



—Nous	le	tenons,	madame,	dit	Maurevert	en	qui	éclata	alors	la	haine.	Demain,	à	dix	heures,	nous
n'avons	qu'à	le	prendre!	Il	ne	s'agit	que	de	combiner	une	bonne	embuscade,	et	il	y	viendra	tête
baissée...

Un	 rire	 terrible	 secoua	 Maurevert.	 Fausta	 alors	 comprit	 comme	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 encore
compris...

—Pardonnez-moi,	haleta	 l'homme,	 je	 ris	depuis	 cet	 après-midi...	 je	 ris	 comme	 jamais	 je	n'ai	pu
rire	 depuis	 seize	 ans!...	 Écoutez-moi,	 madame,	 nous	 n'avons	 qu'à	 préparer	 l'embuscade:	 une
centaine	 d'hommes	 solides	 et	 bien	 armés	 suffiront.	 Car,	 Pardaillan	 ne	 se	 doute	 de	 rien.	 Sa
confiance,	 voyez-vous,	 est	 prodigieuse;	 au	 fond,	 c'est	 un	 imbécile...	 Il	 m'a	 donné	 rendez-vous,
demain,	à	dix	heures,	à	la	Ville-l'Évêque;	le	reste	nous	regarde!...

Fausta,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 son	 fauteuil,	 pensive,	 considérait	 cette	 manifestation	 de	 haine
avec	une	curiosité	effrayante.

—Ils	étaient	tous	deux	sur	les	pentes	de	Montmartre,	continua	Maurevert,	car	ils	n'osent	rentrer
dans	 Paris.	 Ils	 sont	 à	 la	 recherche	 de	 la	 petite	 bohémienne.	 Je	 marchais,	 je	 montais,	 j'allais	 à
l'abbaye...	et,	tout	à	coup,	j'ai	vu	Pardaillan...	Et	j'ai	vu	que	j'allais	mourir,	madame!	j'ai	vu	cela
dans	ses	yeux...	Alors,	la	peur,	la	hideuse	peur	qui	me	tient	depuis	tant	d'années,	m'a	mordu	au
coeur	 et	 je	 suis	 tombé	 à	 genoux...	 et	 j'ai	 demandé	 grâce!...	 Ah!	 il	 ne	 manquait	 que	 cela	 à	 ma
haine!...	Cette	chose	plus	affreuse	que	tout	ce	que	j'avais	pu	supposer:	il	m'a	fait	grâce.

Fausta	eut	un	bref	tressaillement.

—Il	m'a	fait	grâce	de	la	vie!	continua	Maurevert.	Et,	je	vous	le	dis,	madame,	cela	manquait	à	ma
haine!...	 Voici:	 il	 m'a	 fait	 grâce	 pour	 que	 je	 puisse	 lui	 dire	 demain	 où	 se	 trouve	 la	 petite
bohémienne!...

Maurevert	fut	secoué	de	nouveau	par	son	effroyable	rire.

«Demain!	murmura	Fausta.	Demain...	à	dix	heures...	à	la	Ville-l'Evêque.»

Elle	songeait...	elle	cherchait	une	solution...

Ah!	certes,	ce	n'était	pas	 la	solution	extérieure	qui	 l'occupait!...	Prendre	Pardaillan?	S'emparer
de	 lui?	 C'était	 facile	 en	 l'occurrence!...	 Quels	 que	 fussent	 le	 courage,	 la	 force	 et	 la	 ruse	 de
Pardaillan,	il	succomberait	infailliblement!...

Non!	ce	n'était	pas	là	ce	qui	l'inquiétait!	La	solution	qu'elle	cherchait	était	intérieure...

Depuis	la	scène	de	la	cathédrale	de	Chartres,	un	travail	étrange	se	faisait	dans	le	coeur	de	cette
femme.	Il	y	avait	en	elle	de	la	haine	et	de	l'amour	à	poids	égaux...

La	haine,	c'était	l'orgueil.	L'amour,	c'était	la	vérité.

Une	 seconde	 avant	 que	 Maurevert	 eût	 indiqué	 le	 moyen	 de	 s'emparer	 de	 Pardaillan,	 Fausta
songeait	 a	 le	 tuer.	 Une	 seconde	 après	 que	 Maurevert	 eut	 parlé,	 cette	 décision	 n'existait	 plus.
Dans	les	dix	minutes	qui	suivirent,	elle	voulut	livrer,	puis	sauver,	puis	livrer	encore	Pardaillan,	et
elle	comprit	avec	une	terrible	angoisse	qu'elle	n'était	plus	maîtresse	d'elle-même.

Voilà	la	solution	que	cherchait	Fausta...	Haïr!...	Aimer?...	Tuer,	et	reprendre	son	rôle	d'ange,	de
vierge	de	statue?...	Sauver	Pardaillan...	et	vivre	dans	la	honte	de	cette	défaite?...

Maurevert	tâchait	de	suivre	sur	son	visage	le	reflet	de	ses	pensées.	Tout	à	coup,	Fausta	releva	la
tête...	Et,	alors,	Maurevert	 frémit.	L'éclair	qui	 jaillit	une	seconde	des	yeux	de	Fausta	 lui	donna
l'impression	 qu'elle	 venait	 de	 prendre	 une	 résolution	 terrible...	 Et	 c'était	 vrai!...	 La	 haine
l'emportait!...	Fausta	venait	de	condamner	Pardaillan!...

Et	Maurevert,	qui	venait	de	la	voir	si	calme,	la	vit	un	instant	pâle	comme	une	morte...

Une	fois	la	mort	de	Pardaillan	résolue,	rapidement,	elle	combina	le	lieu	de	la	mort	et	le	mode...
En	finir	d'un	coup!...	Et,	en	même	temps,	débarrasser	le	duc	de	Guise	de	l'amour	qui	l'obsédait	et
le	paralysait.	Voilà	la	question	qui	se	posa	alors	dans	cet	esprit	si	terriblement	lucide...	Oui,	faire
disparaître	 d'un	 coup,	 dans	 la	 même	 catastrophe,	 tout	 ce	 qui	 entravait	 sa	 marche	 au	 grand
triomphe.	 Pardaillan	 et	 le	 duc	 d'Angoulême!...	 Et	 Violetta!...	 Et	 le	 cardinal	 Farnèse!...	 Et	 le
bourreau...	maître	Claude!	Les	anéantir	ensemble!

Et	alors,	délivrée,	oublier	cet	épisode,	et,	plus	forte,	plus	puissante,	son	orgueil	fortifié	par	cette
victoire,	reprendre	le	vaste	projet	de	domination.	Devenir	à	la	fois	reine	de	France	en	épousant
Guise,	roi	par	la	mort	de	Valois..,	et	maîtresse	de	l'Italie...	maîtresse	de	la	chrétienté	en	écrasant
le	vieux	Sixte-Quint!...

—Monsieur	de	Maurevert,	dit-elle	alors,	vous	avez	reçu	une	mission	du	duc	de	Guise?

—Grâce	à	vous,	oui,	madame,	fit	Maurevert	étonné.

—Eh	bien,	cette	mission,	il	faut	la	remplir.	Vous	allez	prendre	le	chemin	de	Blois.	Vous	étudierez



le	château,	les	forces	de	Crillon	et	leur	disposition...	l'installation	du	roi	et	les	précautions	qu'on	a
pu	 prendre	 pour	 le	 mettre	 à	 l'abri	 d'un	 coup	 de	 main...	 Quand	 vous	 aurez	 vu	 tout	 cela,	 vous
reviendrez	en	rendre	compte	à	votre	maître...

Maurevert	était	stupéfait.	Il	considérait	Fausta	avec	une	sorte	de	rage.

Tout	cela,	reprit-elle,	peut	vous	demander	huit	jours,	mettons	dix...

—Madame,	gronda	Maurevert,	je	crois	que	vous	n'avez	pas...

—Je	crois,	interrompit	Fausta	froidement,	que	votre	tête	tient	à	peine	sur	vos	épaules	et	que	je
puis	la	faire	tomber	rien	qu'en	la	désignant	à	M.	le	duc...

—J'obéis,	madame,	murmura	Maurevert.	Mais	ma	tête	que	vous	menacez,	madame,	je	la	donne!...
Oui,	je	consens	à	mourir	pourvu	que	je	le	voie	d'abord	mourir,	lui!...

—Prenez	patience.	Obéissez,	et	vous	le	verrez	mourir...

—Et	le	rendez-vous	à	la	Ville-l'Evêque?	fit	Maurevert	haletant.

—Eh	bien,	vous	irez...	Vous	irez	seul...

Maurevert	frissonna.

—Cela	 est	 nécessaire.	 Il	 faut	 que	 la	 confiance	 de	 l'homme	 que	 vous	 voulez	 tuer	 soit	 absolue...
Puisque	 votre	 voyage	 à	 Blois	 durera	 huit	 jours...	 mettons	 dix...	 eh	 bien!	 vous	 direz	 à	 ces	 deux
hommes	que,	s'ils	veulent	revoir	 la	petite	bohémienne,	 ils	doivent	se	trouver,	 le	dixième	jour,	à
dater	d'aujourd'hui,	à	la	porte	Montmartre,	d'où	vous	les	conduirez...

—Et	où	les	conduirai-je	alors?	haleta	Maurevert.

—A	la	mort!	dit	Fausta	d'une	voix	si	calme	et	si	glaciale	que	Maurevert	fut	secoué	d'un	frisson.

—Quelle	heure	devrai-je	désigner?...

—Midi,	répondit	Fausta	après	un	instant	de	réflexion.	Vous	pouvez	leur	faire	serment,	cette	fois
sans	parjure,	qu'ils	verront	Violetta...

A	 ces	 mots,	 Fausta	 se	 leva	 et,	 avant	 que	 Maurevert	 eût	 pu	 ajouter	 un	 mot,	 disparut.	 Les
suivantes,	Myrthis	et	Léa,	entrèrent	et	lui	firent	signe	de	les	suivre.	Elles	l'escortèrent	jusqu'à	la
porte,	et	Maurevert	se	trouva	dans	la	rue.

Maurevert	regagna	son	logis,	entra	sans	faire	de	bruit	à	l'écurie,	sella	son	cheval	et,	laissant	les
portes	ouvertes	derrière	lui,	s'éloigna,	traînant	la	bête	par	la	bride.	Vers	huit	heures	du	matin,	il
se	retrouva	dans	la	campagne,	galopant	éperdument	pour	se	briser	de	fatigue,	repris	d'une	crise
d'allégresse	effrayante	comme	celle	de	la	veille...

Enfin,	il	revint	sur	Paris,	et,	comme	l'heure	du	rendez-vous	approchait,	il	se	mit	à	trotter	dans	la
direction	 de	 la	 Ville-l'Evêque.	 Il	 vit	 alors	 combien	 une	 embuscade	 eût	 été	 difficile,	 lorsqu'il
aperçut	Pardaillan	et	le	duc	d'Angoulême	qui,	étant	sortis	du	bosquet,	arrivaient	sur	le	sentier.

Ce	 fut	encore	une	minute	de	 terrible	angoisse	pour	Maurevert.	Qui	sait	si	Pardaillan	ne	s'était
pas	repenti	de	sa	générosité!...	Il	marcha	cependant	et,	étant	arrivé	près	d'eux,	mit	pied	à	terre
en	disant:

—Messieurs,	 ma	 présence	 au	 rendez-vous	 que	 vous	 m'aviez	 assigné	 doit	 vous	 prouver	 que	 j'ai
songé,	à	tenir	ma	parole.

Il	 s'arrêta	 un	 instant	 comme	 pour	 attendre	 un	 mot,	 un	 geste	 d'approbation.	 Mais	 Pardaillan
demeurait	dans	la	même	immobilité.

—Messieurs,	 reprit	 Maurevert,	 en	 acceptant	 votre	 merci,	 je	 m'engageais	 ou	 à	 vous	 donner
satisfaction,	 ou	 à	 revenir	 me	 mettre	 à	 votre	 disposition.	 Je	 dois	 vous	 déclarer	 que	 je	 n'ai	 pas
réussi	aussi	complètement	que	je	l'espérais.	Et	c'est	pourquoi,	si	vous	ne	m'accordez	un	nouveau
crédit,	je	serai	votre	prisonnier...

Charles	 avait	 affreusement	 pâli.	 Pardaillan,	 aux	 derniers	 mots	 de	 Maurevert,	 le	 regarda	 avec
étonnement.

—Votre	attitude,	monsieur,	rachète	bien	des	choses,	dit-il	avec	une	sorte	de	douceur.	Vous	disiez
que	vous	n'aviez	pas	entièrement	réussi.	Ceci	laisse	supposer	que	vous	avez	réussi	tout	au	moins
en	partie.

Le	jeune	duc	était	haletant.

—Voici,	de	très	exacte	façon,	fit	Maurevert,	ce	que	j'ai	pu	savoir,	et	ce	que	je	n'ai	pas	pu	savoir:
la	 jeune	 fille	 dont	 vous	 me	 parliez	 n'est	 plus	 à	 Paris;	 cela	 est	 certain.	 Mais	 en	 quel	 lieu
monseigneur	le	duc	l'a-t-il	 fait	conduire?	Voilà	ce	que	je	n'ai	pu	établir.	Et	pourtant,	messieurs,
j'ai	passé	ma	nuit	à	cette	recherche.



—Perdue!	Perdue	pour	toujours!	murmura	Charles.

—Monsieur,	 dit	 Maurevert	 avec	 une	 apparente	 émotion,	 vous	 pouvez	 croire	 que	 je	 n'ai	 aucun
motif	de	haine	contre	cette	jeune	fille.	Laissez-moi	donc	vous	dire	que,	peut-être,	tout	n'est-il	pas
dit!...

—Parlez!...	si	vous	avez	un	indice,	si	faible	soit-il!

—Monsieur,	dit	Maurevert	en	 se	 tournant	 vers	Pardaillan,	 je	 vous	appartiens;	pensez-vous	que
nous	devons	nous	battre,	ou	bien	m'accordez-vous	un	nouveau	crédit	de	quelques	jour?

—Parlez,	dit	Pardaillan.

—Eh	bien,	voici,	messieurs:	 je	me	ferais	 fort,	dans	dix	 jours,	non	seulement	de	vous	dire	où	se
trouve	la	jeune	fille,	mais	de	vous	mettre	en	sa	présence...	Dix	jours,	messieurs,	cela	peut	vous
sembler	 long.	Mais	c'est	 juste	 le	temps	qu'il	me	faut	pour	aller	dans	une	ville	où	je	suis	sûr	de
trouver	l'indication	cherchée,	et	d'en	revenir.

—Quelle	est	cette	ville?	demanda	Pardaillan.

—C'est	Blois,	répondit	Maurevert	du	ton	le	plus	naturel.	L'homme	à	qui	la	jeune	fille	a	été	confiée
est	à	Blois.	Ceci,	messieurs,	est	un	secret	politique.	Or,	si	je	puis	trahir	le	duc	sur	une	question
d'amour,	j'aimerais	mieux	être	tué	sur	place	que	de	le	trahir	sur	une	question	d'Etat...

—Ceci	était	admirable...	Ceci	confirmait	la	bonne	volonté	de	Maurevert.

—Que	 la	 jeune	 fille	 soit	 à	 Blois,	 continua	 Maurevert,	 j'en	 doute.	 Mais	 à	 Blois,	 messieurs,	 je
trouverai	l'homme	qui	sait.	Or,	cet	homme,	messieurs,	n'a	rien	à	me	refuser,	et,	quand	je	lui	aurai
dit	que	ma	vie	dépend	du	renseignement	que	je	lui	demande,	à	l'instant	même	j'aurai	l'indication
voulue...

Charles	regarda	Pardaillan.	Et	ce	regard	voulait	dire:

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter...

C'était	aussi	l'avis	du	chevalier,	qui	dit	à	Maurevert:

—Nous	 sommes	 au	 12	 octobre...	 le	 21,	 à	 midi,	 aux	 environs	 de	 la	 porte	 Montmartre,	 nous	 y
serons,	monsieur.

—Je	puis	donc	partir,	messieurs?

—Partez,	monsieur,	répondit	Pardaillan,	de	cette	voix	rude	qu'il	avait	depuis	quelques	minutes.

Maurevert	sauta	en	selle.

—A	vous	revoir,	messieurs,	le	21	octobre,	à	midi,	dit-il	alors.	J'entreprends	une	besogne	difficile
et	 périlleuse.	 Mais	 y	 eût-il	 mille	 difficultés,	 mille	 dangers,	 ce	 serait	 encore	 avec	 joie	 que	 je
l'entreprendrais,	car	le	souvenir	de	la	journée	d'hier	ne	s'effacera	jamais	de	mon	coeur.

Aussitôt,	il	mit	son	cheval	au	petit	galop	et	s'éloigna	pour	rejoindre	directement	la	route	de	Blois.
Pardaillan,	pensif,	le	regarda	tant	qu'il	put	le	voir.

—Que	dites-vous	de	cela?	lui	demanda	alors	le	jeune	duc.

—Je	dis,	fit	Pardaillan	en	passant	une	main	sur	son	front,	que	cet	homme	est	moins	mauvais	que
je	n'avais	supposé...

—Il	prend	bien	la	route	de	Blois...

—La	route	du	pardon!	murmura	Pardaillan.

X

LE	CARDINAL

Le	lendemain	du	jour	où	Maurevert	s'était	mis	en	route	sur	Blois,	Fausta	sortit	de	son	palais	en
litière	fermée,	sans	escorte.	Elle	portait	un	vêtement	sombre.

La	litière	s'arrêta	sur	la	place	de	Grève,	près	du	fleuve.	Fausta,	sans	prendre	les	précautions	dont
elle	 s'entourait	 toujours,	 marcha	 vers	 la	 maison	 où	 nous	 avons	 à	 diverses	 reprises	 introduit	 le



lecteur.	 Elle	 heurta	 le	 marteau,	 à	 plusieurs	 reprises,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 homme	 vint	 ouvrir.	 Cet
homme,	ce	n'était	pas	celui	qu'elle	avait	placé	là,	naguère;	dans	la	maison,	il	n'y	avait	plus	une
créature	à	elle...

—Je	viens,	dit-elle,	pour	consulter	Son	Éminence	le	cardinal	Farnèse...

Le	serviteur	la	regarda	avec	étonnement	et	répondit:

—Vous	vous	trompez,	madame.	Celui	que	vous	dites	n'est	pas	ici.	Il	n'y	a	d'ailleurs	dans	toute	la
maison	que	moi	qui	suis	chargé	de	la	garder.

—Mon	ami,	dit	Fausta	souriant,	allez	dire	à	votre	maître	que	 je	viens	 lui	parler	de	Léonore	de
Montaigues...

Alors,	 du	 fond	 de	 l'ombre	 que	 formait	 la	 voûte	 du	 porche,	 quelqu'un	 se	 détacha,	 s'approcha
lentement,	écarta	le	serviteur,	et	d'une	voix	qui	tremblait:

—Daignez	entrer,	madame,	dit-il.

Cette	ombre,	qui	venait	de	s'avancer,	cet	homme	aux	yeux	pleins	de	feu	et	de	passion,	mais	aux
cheveux	et	à	la	barbe	devenus	entièrement	blancs,	c'était	le	prince	Farnèse.	Il	offrit	la	main	à	sa
visiteuse	 qui	 s'y	 appuya,	 et,	 ensemble,	 ils	 montèrent	 au	 premier	 étage,	 dans	 cette	 large	 salle
spacieuse	qui	donnait	sur	la	place	de	Grève.

Fausta,	tout	naturellement,	alla	s'asseoir	dans	le	fauteuil	d'ébène	recouvert	d'un	dais.

—Cardinal,	dit	Fausta	d'une	voix	douce,	en	vain	vous	essayez	de	me	fuir.	Oh!	Je	sais	que	vous	ne
craignez	pas	la	mort.	Vous	avez	voulu	vivre	pour	la	revoir...	elle!...	Mais	pourquoi	vous	écarter	de
moi?...	 Vous	 étiez	 en	 mon	 pouvoir.	 Notre	 tribunal	 vous	 avait	 condamné.	 Je	 n'avais	 qu'à	 vous
laisser	 mourir...	 Et,	 cependant,	 je	 vous	 ai	 rendu	 à	 la	 liberté...	 C'est	 que	 je	 vous	 aimais	 encore
malgré	votre	trahison,	Farnèse...

Elle	s'arrêta	un	instant,	puis,	plus	âprement,	reprit:

—D'ailleurs,	si	j'avais	voulu	me	saisir	de	vous,	je	le	pouvais,	cardinal!...	Voulez-vous	que	je	vous
dise	ce	que	vous	avez	 fait	depuis	que,	presque	mort	de	 faim,	 je	 vous	ai	 fait	 ouvrir	 la	porte	de
votre	 prison?...	 Vous	 êtes	 resté	 trois	 jours	 dans	 l'auberge	 de	 la	 Devinière...	 Puis,	 sachant	 que
j'étais	revenue	d'un	voyage	que	 je	 fis	à	Chartres,	vous	avez	trouvé	sans	doute	que	 la	rue	de	 la
Calandre	était	trop	près	du	palais	Fausta;	vous	vous	êtes	dit	que	je	ne	pourrais	pas	supposer	que
vous	 chercheriez	 un	 refuge	 ici	 même...	 chez	 moi!...	 et,	 voyant	 la	 maison	 vide,	 vous	 êtes	 venu
l'occuper.

—De	terribles	souvenirs	m'y	attiraient!	murmura	sourdement	le	cardinal.

—Je	suis	bien	éloignée	de	vous	en	faire	un	reproche.	J'ai	seulement	voulu	vous	prouver	qu'il	était
inutile	de	vous	garder	contre	moi.

Un	sourire	livide	sur	les	lèvres,	Fausta	continua:

—Remarquez	encore,	Farnèse,	que	je	suis	venue	seule,	en	sorte	que	vous	pourriez	facilement	me
tuer...	Vous	me	tueriez	peut-être?

Le	cardinal	leva	sur	elle	des	yeux	sans	colère.

—J'en	suis	bien	sûre,	dit	Fausta.	Mais	je	vous	ai	dit	que	j'avais	à	vous	entretenir	de	Léonore...

—Il	n'est	plus	de	bonheur	pour	moi,	dit	le	cardinal.

—Qu'en	savez-vous?...	Jeune	encore,	un	rayon	d'amour	peut	faire	fondre	cette	glace	qui	pèse	sur
votre	coeur...	Que	Léonore	revienne	à	la	santé...	qu'elle	vous	pardonne	le	passé...	que	vous	soyez
relevé	de	vos	voeux	religieux...

Le	cardinal	écoutait	en	frémissant.	Un	immense	étonnement	le	stupéfiait,	le	paralysait...

Revoir	Léonore!	murmura-t-il.

Un	éclair	illumina	l'oeil	de	Fausta.

Elle	comprit	qu'elle	venait	de	porter	au	cardinal	un	coup	décisif.	Cet	homme	était	donc	encore	ce
qu'il	avait	toujours	été...	le	faible	qui	n'ose	prendre	de	décision.

—Cardinal,	reprit	Fausta,	je	n'essaierai	pas	de	vous	écraser	sous	une	générosité	qui	n'existe	pas;
si	je	vous	ai	laissé	vivre,	si	je	vous	offre	de	vous	rendre	Léonore	et	de	vous	rendre	votre	fille,	c'est
que	j'ai	besoin	de	vous.

—Violetta!	murmura	Farnèse	ébloui...	Toute	ma	vie!...

Et	 une	 espérance	 plus	 ferme,	 plus	 lucide	 rentra	 dans	 ce	 coeur.	 Car	 il	 connaissait	 l'orgueil	 et
l'ambition	de	Fausta,	et	il	fallait,	en	effet,	qu'elle	eut	bien	besoin	de	lui	pour	parler	comme	elle



venait	de	faire.

—Parlez,	madame,	dit-il	d'une	voix	frémissante.

—Eh	bien,	dit	Fausta,	j'ai	besoin	de	vous,	Farnèse!	Tandis	que	je	suis	ici,	tandis	que	je	prépare
les	grand	événements	que	vous	connaissez.	Sixte,	rentré	en	Italie,	travaille	avec	sa	prodigieuse
activité...	 Notre	 plan	 initial,	 qui	 était	 d'attendre	 la	 mort	 de	 ce	 vieillard	 pour	 nous	 déclarer,	 ce
plan	est	renversé...	D'abord,	Sixte	ne	meurt	pas!	Ensuite,	ce	qui	se	passe	en	Italie	nous	oblige	à
précipiter	les	choses...	En	France,	tout	va	bien...	Valois	va	succomber	et	bientôt	ce	royaume	aura
le	roi	de	notre	choix.

—C'est	donc	en	Italie	que	ma	faible	puissance	pourrait	vous	être	utile?...	demanda	Farnèse,	très
attentif.

—Oui,	 l'Italie	 m'échappe.	 Plusieurs	 de	 nos	 cardinaux	 ont	 fait	 leur	 soumission	 au	 Vatican.	 Une
grande	quantité	d'évêques	demeurent	dans	l'attente,	prêts	à	se	retourner	contre	moi	au	premier
coup	qui	me	frappera.	Or,	c'est	vous,	Farnèse.	qui	aviez	entraîné	la	plupart	de	ces	évêques	et	de
ces	cardinaux...	C'est	 lorsqu'ils	vous	ont	vu	séparé	de	moi	qu'ils	ont	tourné	leur	sourire	vers	 le
vieux	Sixte.

Un	profond	soupir	de	sourde	joie	souleva	la	poitrine	du	cardinal.	Oui,	tout	cela	était	vrai!

—Voici	donc	ce	que	je	suis	venue	vous	demander...	Il	s'agirait,	cardinal,	de	vous	rendre	en	Italie,
de	 voir	 les	 hésitants,	 et	 surtout	 ceux	 qui	 se	 déclarent	 contre	 nous.	 Vous	 avez	 sur	 eux	 un
ascendant	qu'ils	ont	tous	reconnus.	Mais,	pour	frapper	leurs	esprits	d'une	terreur	salutaire,	vous
leur	direz	ce	qui	est	la	stricte	vérité...

Ici,	Fausta	s'arrêta,	hésitante.

—Parlez,	 madame,	 dit	 Farnèse,	 parlez	 sans	 crainte:	 même	 si	 nous	 devions	 être	 ennemis,	 les
secrets	que	vous	me	confiez	demeureront	scellés	dans	mon	coeur.

—Eh	bien,	s'écria	Fausta,	dites-leur	donc,	à	ces	prêtres	orgueilleux	et	rebelles,	dites-leur	d'abord
ce	 que	 vous	 savez	 déjà:	 qu'Henri	 de	 Valois	 va	 mourir!	 qu'Henri	 Ier	 de	 Lorraine	 va	 être	 roi	 de
France...	 qu'il	 va	 répudier	 Catherine	 de	 Clèves...	 que	 je	 serai,	 moi,	 la	 reine	 de	 ce	 grand	 et
puissant	 royaume!...	 Mais	 dites-leur	 aussi	 une	 chose	 que	 vous	 ignorez...	 Alexandre	 Farnèse	 a
préparé	et	réuni	dans	les	Pays-Bas	une	armée,	la	plus	forte,	la	plus	terrible	qu'on	ait	vue	depuis
la	grande	armée	de	Charles	Quint!...	Ces	troupes	devaient	être	embarquées	à	bord	des	vaisseaux
de	Philippe	d'Espagne	pour	être	jetées	en	Angleterre...	Alexandre,	sur	un	signe	de	moi,	est	prêt	à
entrer	en	France...	il	attend...	et,	dès	que	Valois	sera	mort,	ses	troupes	viendront	se	joindre	aux
troupes	 de	 la	 Sainte	 Ligue!...	 Vous	 savez	 l'admiration	 et	 la	 terreur	 que	 le	 nom	 d'Alexandre
Farnèse	 inspire	 en	 Italie...	 Dites-leur	 donc	 qu'il	 m'est	 tout	 dévoué!	 Que	 ce	 torrent,	 je	 le
précipiterai	sur	l'Italie!

Fausta	 s'arrêta,	 frémissante...	 Et	 le	 cardinal,	 subjugué	 par	 cette	 femme,	 courba	 la	 tête	 et
murmura,	vaincu.

—Que	Votre	Sainteté	veuille	bien	me	donner	ses	ordres:	ils	seront	exécutés...

—Cardinal,	 dit	 Fausta	 avec	 émotion,	 vous	 êtes	 donc	 de	 nouveau	 avec	 nous,	 vous	 rentrez	 donc
dans	le	giron	de	notre	Eglise?

—Madame,	dit	sourdement	Farnèse,	 je	vous	ai	promis	de	vous	obéir,	mais	c'est	parce	que	vous
m'avez	promis,	vous,	de	me	donner	le	moyen	de	sortir	de	cette	Eglise.

—C'est	 vrai,	murmura	Fausta,	 pensive,	 la	passion	est	plus	 forte	 chez	 vous	que	 la	 foi.	Farnèse,
vous	êtes	donc	résolu	à	partir	pour	l'Italie?...

—Dès	que	vous	m'en	donnerez	l'ordre.

—Tenez-vous	prêt	à	partir	 le	22	de	ce	présent	octobre.	Vous	vous	demandez	pourquoi	 le	vingt-
deuxième	jour	de	ce	mois,	n'est-ce	pas,	cardinal?

—Non,	madame,	dit	le	cardinal	palpitant,	mais	vous	m'avez	fait	tout	à	l'heure	une	promesse.

—Celle	de	vous	rendre	Léonore	et	son	enfant...	Je	m'explique,	Farnèse:	je	ne	prétends	pas	vous
rendre	la	pauvre	folle	que	le	bohémien	Belgodère,	un	jour,	rencontra,	errante	et	sans	gîte,	et	qu'il
attacha	à	sa	pitoyable	destinée.	Celle	dont	je	parle,	Farnèse,	c'est	Léonore	de	Montaigues,	c'est
la	fiancée	du	prince	Farnèse...	Je	connais	le	moyen	de	rappeler	la	raison	dans	cet	esprit...	y	jeter
le	germe	du	pardon	qu'elle	vous	accordera...	Quant	à	ramener	l'amour	dans	son	coeur,	ceci	vous
regarde!...

—Léonore...	ô	Léonore!...	balbutia	Farnèse,	éperdu.

—Je	vous	rendrai	Léonore,	reprit	Fausta	avec	une	sorte	de	gravité,	et,	avec	elle,	je	vous	rendrai
cette	enfant	qui	est	comme	un	trait	d'union	entre	vous	et	celle	que	vous	aimez.	Donc,	vous	partez
le	vingt-deuxième	d'octobre...	mais	vous	ne	partez	pas	seul...	vous	partez	avec	elles!...	Et,	si	j'ai
choisi	 ce	 jour-là	 pour	 votre	 départ,	 c'est	 que	 le	 vingt	 et	 un	 d'octobre	 sera	 rassemblé	 le	 saint



concile	qui	vous	relèvera	de	vos	voeux,	qui	fera	du	cardinal	un	homme,	et	qui	vous	dira:	voici	ton
épouse,	voici	ta	fille!...

Farnèse	tomba	à	genoux...	 Il	saisit	une	main	de	Fausta	et	y	appuya	ses	 lèvres...	Et	 il	éclata	en
sanglots...

Fausta	 s'éloigna,	 laissant	 le	 cardinal	 ébloui,	 fasciné,	 éperdu	de	bonheur...	 Il	 la	 vit	 rejoindre	 sa
litière	qui	bientôt	disparut.	Alors	il	poussa	un	profond	soupir	et	remonta	dans	la	pièce	du	premier
étage.	Un	homme	était	là,	debout,	qui	l'attendait.	Cet	homme,	c'était	maître	Claude.

—Vous	avez	entendu?	demanda	Farnèse.

—Tout!	dit	Claude	d'une	voix	sombre.

L'ancien	bourreau	regarda	le	cardinal:

—Je	vous	admire,	dit-il	avec	un	sourire	d'une	effrayante	tristesse,	vous	êtes	plus	jeune	de	vingt
ans...

—Oh!	 murmura	 Farnèse,	 revoir	 Léonore	 et	 Violetta!...	 ma	 fiancée...	 ma	 fille...	 Toutes	 deux	 les
emmener!...

—Et	me	laisser,	moi,	dans	mon	enfer!...

—Que	voulez-vous	dire?...

—La	vérité,	monseigneur!	dit	humblement	maître	Claude.	Vous	allez	partir	avec	celle	que	vous
adorez...	et,	ajouta-t-il	avec	un	soupir	étouffé,	avec	elle...	avec	l'enfant...

—Maître,	 j'ai	assez	souffert	dans	ma	vie.	Dieu	me	pardonne.	N'est-il	pas	 juste	que	 je	connaisse
une	heure	de	joie	après	tant	d'années	de	désespoir?

—Oui,	 dit	 lentement	 Claude,	 Dieu	 vous	 pardonne	 à	 vous	 qui	 avez	 fait	 le	 mal.	 Mais	 il	 ne	 me
pardonne	pas,	à	moi	qui	n'ai	pas	fait	le	mal.	Ceci	est	juste...

Le	cardinal	baissa	les	yeux,	mais	ne	dit	pas	un	mot.	Claude	se	fit	plus	humble	encore:

—Je	 reste,	 monseigneur...	 Cette	 enfant	 que	 j'adore...	 qui	 est	 ma	 fille...	 vous	 partez	 avec	 elle...
vous	me	l'enlevez...	Monseigneur,	n'avez-vous	rien	à	me	dire?...

—Que	puis-je	donc	vous	dire?	fit	sourdement	le	cardinal,	sinon	que	je	compatis	à	votre	douleur...

—Eh!	quoi,	monseigneur,	dit	Claude	avec	plus	d'humilité	encore,	est-ce	vraiment	tout	ce	que	vous
trouvez	comme	consolation?...	Cette	enfant,	dès	que	je	l'eus	prise	dans	mes	bras,	je	me	suis	mis	à
l'aimer!	Monseigneur...	de	grâce...	ayez	pitié	de	ma	détresse!...	Pourquoi	voulez-vous	m'arracher
le	coeur	en	m'arrachant	ma	fille?...

—Parlez,	balbutia	le	cardinal,	que	puis-je?...	Qu'avez-vous	espéré?

—Pendant	 que	 cette	 femme	 parlait,	 j'ai	 espéré	 que	 le	 bonheur	 vous	 rendrait	 généreux,
monseigneur!	Que	vous	auriez	une	minute	assez	de	courage	pour	me	dire:	tu	es	le	bourreau,	c'est
vrai!	Mais	tu	es	le	vrai	père	de	Violetta!...	Viens	donc	avec	nous	et	prends	ta	part	de	bonheur!...

—Jamais!	gronda	violemment	le	prince	Farnèse...	Maître,	perds-tu	la	tête?	Oublies-tu	ce	que	tu	as
été?

—Monseigneur,	vous	me	dites	ce	que	je	me	suis	dit	maintes	fois.	Mais	sachez	qu'elle	sait,	vous
dis-je,	ce	que	je	fus!	Et	cet	ange	ne	m'a	pas	repoussé...

—Mais,	moi,	moi...	je	mourrais	de	honte	et	d'horreur	à	voir	ma	fille	te	donner	la	main...

—Monseigneur...	vous	ne	me	comprenez	pas...	Qu'est-ce	que	je	demande?...	d'être	simplement	un
de	vos	serviteurs.	Je	ne	vivrais	même	pas	dans	votre	palais.	Tenez,	vous	pourriez	m'employer	à
cultiver	vos	jardins...

—Maître	 Claude,	 dit	 froidement	 Farnèse,	 renoncez	 à	 ces	 idées.	 Vous-même	 vous	 sentez	 et
comprenez	 que	 l'ancien	 bourreau	 juré	 de	 Paris	 ne	 peut	 vivre	 auprès	 d'une	 princesse	 Farnèse,
même	parmi	ses	serviteurs...	Seulement,	je	m'engage	sur	le	salut	de	mon	âme	à	vous	faire	tenir
tous	les	trois	ou	six	mois	une	lettre	qui	vous	parlera	d'elle...

—Vraiment?	Vous	me	jurez	cela?...	Et	c'est	tout?	Vous	dites	que	jamais	vous	ne	consentiriez	à	me
laisser	vivre	près	de	mon	enfant?

—Jamais!

Il	y	eut	une	 longue	minute	de	silence.	Et	 le	cardinal	put	croire	qu'il	avait	dompté	 le	bourreau.
Mais	maître	Claude,	les	sourcils	contractés,	semblait	faire	un	effort	de	mémoire...	Enfin	il	alla	à
la	porte	et	poussa	les	verrous.



Farnèse	eut	un	livide	sourire	et	s'apprêta	à	combattre	par	le	poignard.	Mais,	au	lieu	de	marcher
sur	lui,	Claude	s'adossa	à	la	porte,	les	bras	croisés	et,	d'une	voix	changée,	très	calme,	mais	rude,
où	il	y	avait	une	menace	contenue,	il	prononça:

—Monseigneur,	écoutez.	Vous	avez	le	papier,	que	je	vous	ai	signé	de	mon	sang!	Voici	maintenant,
monseigneur,	le	papier	que	vous	m'avez	signé,	vous!...	Nous	avons	droit	de	vie	et	de	mort	l'un	sur
l'autre!	Me	suis-je	bien	conformé	à	ce	que	j'avais	signé	de	mon	sang?...

—Oui!	répondit	Farnèse	sourdement.

—Puisque	 notre	 pacte	 prend	 fin	 aujourd'hui	 par	 votre	 réconciliation	 avec	 la	 femme	 nommée
Fausta,	suis-je	bien	dans	mon	droit	en	vous	rappelant	que	vous	m'appartenez,	quels	que	soient	le
jour	et	l'heure?...

—Oui!	répondit	Farnèse	d'une	voix	d'épouvante.

Claude	s'avança	de	quelques	pas,	s'arrêta	devant	Farnèse,	sans	le	toucher,	et	prononça:

—Monseigneur,	 ce	 jour	 et	 cette	 heure	 sont	 venus.	 Vous	 m'appartenez,	 et	 je	 vais	 user	 de	 mon
droit!...

—Soit!	râla	le	cardinal	avec	un	accent	de	farouche	désespoir...	puisque	vous	avez	acquis	droit	de
vie	et	de	mort	sur	moi..,	tuez-moi!

—Monseigneur,	 ce	 n'est	 pas	 vous	 que	 je	 dois	 tuer.	 Vous	 faites	 erreur...	 répondit	 simplement
Claude.

—Et	qui	donc?	balbutia	le	cardinal	en	tressaillant.

—Fausta!	dit	Claude.

—Fausta!...	Pourquoi	elle	et	non	moi?...

—Parce	 que	 je	 veux	 que	 vous	 viviez,	 monseigneur!	 Tandis	 qu'en	 tuant	 Fausta	 je	 ne	 fais
qu'exécuter	le	pacte	qui	nous	lie!...	Ensemble	nous	avons	convenu	que	cette	femme	doit	mourir.
Écoutez,	monseigneur,	je	tuerai	Fausta...	 je	la	tuerai	devant	vous...	mais,	vous,	je	vous	laisserai
vivre.

—Démon!	gronda	le	cardinal.	Oh!	je	te	comprends!...

—Le	vingt	et	un	octobre,	on	doit	vous	venir	chercher	de	la	part	de	Fausta,	continua	Claude,	pour
vous	 conduire	 devant	 le	 concile.	 Ce	 jour-là,	 vous	 devez	 Sortir	 de	 l'Eglise	 et	 recouvrer	 votre
liberté...	Le	lendemain,	monseigneur,	vous	devez	quitter	Paris	avec	Léonore	et	Violetta...	Eh	bien,
écoutez	ceci:	le	vingt	et	un	octobre,	il	n'y	aura	pas	de	concile!	Nul	ne	viendra	vous	chercher	de	la
part	de	Fausta,	parce	que	Fausta	sera	morte!...

Le	cardinal	haletait.	Claude	lui	appuya	sa	large	main	sur	l'épaule.

—Grâce!	hurla	Farnèse	en	tombant	à	genoux.

—Me	faites-vous	grâce,	vous?...

—Oui!	rugit	Farnèse	avec	un	terrible	soupir.

—Vous	consentez	donc?

—Oui,	oui!	Tout	ce	que	tu	m'as	demandé,	je	l'accorde!...

Le	 cardinal	 se	 releva	 alors	 et	 darda	 vers	 le	 ciel	 un	 regard	 où	 il	 y	 avait	 une	 interrogation
suprême...	Claude,	lui,	avait	baissé	les	yeux.	D'une	voix	redevenue	humble,	avec	une	douceur	et
une	tristesse	étranges,	il	murmura:

—Je	vous	remercie,	monseigneur!...

—Oh!	gronda	Farnèse	en	lui-même,	honte	affreuse!	Ma	fille	vivant	avec	le	bourreau!...

Et,	à	ce	moment,	maître	Claude	le	bourreau	songeait	à	ceci:

—Ma	Violetta,	ne	crains	 rien	de	moi!	Ne	redoute	pas	que	 je	 t'inflige	 la	honte	de	vivre	près	du
bourreau!...	Que	 j'assure	seulement	 ton	bonheur!	Que	 je	 te	voie	une	 fois	 resplendissante	de	 ta
félicité	 près	 du	 jeune	 prince	 que	 tu	 aimes...	 que	 tu	 tiendras	 de	 moi!...	 Et	 alors...	 adieu	 pour
toujours...	je	disparaîtrai...	dans	la	mort!...



XI

LA	MÈRE

La	 matinée	 était	 pure.	 Huit	 heures	 venaient	 de	 sonner	 à	 la	 vieille	 abbaye	 aux	 murs	 à	 demi
écroulés.	 Dans	 les	 fourrés	 des	 pentes	 de	 Montmartre,	 les	 rouges-gorges,	 les	 pinsons	 et	 les
moineaux	chantaient	à	coeur	joie.

Pourtant,	Fausta,	qui	montait	à	ce	moment	les	rampes	de	la	colline,	était	sourde	à	ces	cris	des
oiseaux.

Au	sommet,	la	litière	s'arrêta.	Fausta	descendit.	Mais,	au	lieu	d'aller	sonner	à	la	grande	porte	de
l'abbaye,	elle	se	dirigea	vers	ces	quelques	chaumières	qui	s'étaient	bâties	autour	du	couvent	des
bénédictines,	et	entra	dans	une	pauvre	maison.	L'intérieur	était	aussi	misérable	que	l'annonçait
l'extérieur	de	cette	chaumière.

Une	 femme,	 assise	 à	 la	 porte,	 filait	 une	 quenouille.	 A	 la	 vue	 de	 Fausta,	 cette	 femme	 se	 leva
précipitamment:

—La	bonne	dame	de	Paris!	avait	murmuré	la	paysanne.

—Eh	bien,	bonne	femme?	dit	gaiement	la	visiteuse.	Déjà	de	si	bonne	heure	à	l'ouvrage?

—Hélas!	ma	noble	dame!	fit	la	paysanne.	Voilà	que	je	me	fais	vieille	et	que	l'heure	approche	où	il
faudra	que	je	dise	adieu	à	ce	monde,..	Alors,	je	file	mon	linceul.

Fausta	demeura	saisie.	La	vieille	la	regardait,	surprise	de	son	étonnement.

—Grâce	à	vous,	ma	noble	dame,	reprit-elle,	grâce	aux	pièces	d'or	que	vous	m'avez	données,	mon
linceul	 sera	 du	 plus	 beau	 lin,	 et	 il	 me	 restera	 encore	 assez	 d'argent	 pour	 payer	 d'avance	 les
messes	nécessaires	au	salut	de	mon	âme,	et	encore	il	en	restera	assez	pour	la	layette	de	l'enfant
que	ma	fille	va	mettre	au	monde...

—Je	 vous	 en	 donnerai	 d'autres,	 dit	 Fausta.	 Mais,	 dites-moi,	 avez-vous	 fait	 ce	 que	 je	 vous	 ai
demandé?

—Oui,	ma	noble	dame.	Depuis	votre	visite	bénie,	mon	fils	ne	quitte	plus	la	bohémienne;	il	la	suit
pas	à	pas,	selon	vos	ordres,	sans	se	montrer	à	elle,	c'est	entendu...

—Et,	depuis,	elle	n'a	pas	essayé	de	s'écarter	de	cette	montagne?...

—Non.	La	bohémienne	 rôde	autour	de	 la	 sainte	abbaye	sans	 jamais	y	entrer,	mais	 sans	 jamais
s'en	éloigner	non	plus...	Quand	elle	a	faim,	elle	vient	ici.

—Je	vous	tiendrai	compte	de	votre	zèle,	dit	Fausta.

—Que	votre	volonté	s'accomplisse!	dit	la	vieille	en	saisissant	les	trois	ou	quatre	écus	d'or	que	lui
tendait	la	visiteuse.

—Et	où	est	maintenant	la	bohémienne?	demanda	Fausta.

—Partie	dès	le	chant	du	coq.	Elle	va	et	vient,	et	aime	souvent	à	se	reposer	auprès	de	cette	croix
noire	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 manqué	 de	 remarquer,	 ma	 noble	 dame.	 Le	 plus	 souvent	 elle	 rôde
autour	du	couvent.

—C'est	bien,	bonne	femme.	Voulez-vous	envoyer	quelqu'un	à	la	recherche	de	votre	fils?

La	paysanne,	sortant	sur	le	pas	de	sa	porte,	dit	quelques	mots	à	un	marmot	qui	partit	en	courant.

Vingt	minutes	plus	tard,	le	fils	de	la	paysanne	arrivait.

—Où	est	la	bohémienne?	demanda	Fausta.

—Là-bas,	fit	le	jeune	homme	en	étendant	le	bras	dans	la	direction	du	couvent.

—Conduis-moi	auprès	d'elle...

Le	 paysan	 s'inclina	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 devant	 Fausta.	 Il	 contourna	 les	 murs	 du	 couvent	 et
parvint	à	la	brèche	située	près	du	pavillon.	Là,	Fausta	aperçut	Saïzuma,	qui,	assise	sur	une	pierre
et	dominant	ainsi	les	terrains	de	culture	du	couvent,	regardait	fixement	devant	elle.

—Tu	peux	te	retirer,	dit-elle	à	son	guide.

Alors	Fausta	franchit	 la	brèche	sans	que	la	bohémienne	parût	prendre	garde	à	elle.	Quand	elle
fut	dans	le	jardin,	elle	se	retourna	vers	Saïzuma,	et	d'une	voix	très	douce:

—Pauvre	femme...	pauvre	mère...



Saïzuma	abaissa	son	regard	sur	 la	 femme	qui	 lui	parlait	ainsi,	et	 la	reconnut	aussitôt.	Saïzuma
n'avait	vu	Fausta	que	peu	d'instants	dans	 la	chambre	de	 l'abbesse,	Claudine	de	Beauvilliers;	et
pourtant	elle	la	reconnut.

—Ah!	dit-elle	avec	une	sorte	de	répulsion,	c'est	vous	qui	m'avez	parlé	de	l'évêque!...

Fausta	fut	stupéfaite,	mais	résolut	de	profiter	de	ce	qu'elle	prenait	pour	un	accès	de	lucidité.

—Léonore	de	Montaigues,	dit-elle,	oui,	c'est	moi	qui	vous	ai	parlé	de	l'évêque.	C'est	moi	qui	vous
ai	conduite	vers	lui,	dans	ce	pavillon.	Mais	je	croyais	que,	peut-être,	vous	l'aimiez	encore...

—L'évêque	est	mort,	dit	Saïzuma	d'une	voix	sourde.

Fausta	baissa	la	tête,	réfléchissant	à	ce	qu'elle	pourrait	dire	pour	éveiller	une	étincelle	de	raison
dans	ce	cerveau.

—Ainsi,	reprit-elle,	vous	croyez	que	l'évêque	est	mort?

—Sans	doute!	fit	Saïzuma	avec	une	tranquillité	farouche.	Sans	quoi,	serais-je	vivante,	moi?...

—Eh	bien,	vous	avez	raison	plus	que	vous	ne	croyez	peut-être.	Mais	écoutez-moi,	pauvre	femme...
Vous	avez	bien	souffert	dans	votre	vie...

—Mon	mal	n'est	pas	de	ceux	qu'on	peut	soulager,	dit	Saïzuma	avec	douceur,	et	il	suffit	que	vous
m'ayez	plainte	avec	votre	âme...	Comme	vous	êtes	belle!

—Léonore,	vous	avez	été	plus	belle	encore,	vous!	dit	sourdement	Fausta.	Vous	avez	souffert	dans
votre	coeur,	Léonore!	et	c'est	pourquoi	vous	ne	croyez	plus	au	bonheur...	Mais	si	 je	vous	disais
que	le	bonheur	est	encore	possible	pour	vous!

—Je	ne	suis	pas	Léonore;	je	suis	Saïzuma,	bohémienne	qui	va	par	le	monde,	lisant	dans	la	main
des	gens...

—Tu	 es	 Léonore,	 affirma	 Fausta	 avec	 force.	 Et	 tu	 seras	 heureuse...	 Ecoute,	 maintenant...	 Oui,
l'évêque	 est	 mort!	 Oui,	 celui-là	 ne	 te	 fera	 plus	 souffrir...	 Mais	 il	 est	 quelqu'un	 qui	 est	 vivant
encore,	qui	te	cherche	et	qui	t'adore...	Celui	qui	t'a	aimée.	Celui	que	tu	as	aimé...

—Qui	est-ce?	fit	la	bohémienne	avec	indifférence.

—Jean...

Saïzuma	tressaillit	et	prêta	l'oreille	comme	à	une	voix	qui	lui	eût	parlé	de	très	loin.

—Jean?	murmura-t-elle.	Oui...	peut-être...	oui...	je	crois	que	j'ai	entendu	ce	nom...

—Jean!	duc	de	Kervilliers!	répéta	Fausta.

Saïzuma	pâlit.	Elle	se	leva	toute	droite.

—Quel	est	ce	nom?	balbutia-t-elle	avec	douleur.

—Le	nom	de	celui	que	tu	as	aimé!	reprit	Fausta	avec	autorité.	Jean	de	Kervilliers,	c'est	celui	qui
devait	être	ton	époux...	Tu	vois	bien	que	tu	 l'aimes	encore,	puisque	tu	frémis	et	pâlis	à	ce	seul
nom...	Souviens-toi,	Léonore...

—Souviens-toi.	Souviens-toi	comme	tu	étais	heureuse	lorsque	tu	l'attendais...	lorsque,	du	balcon
du	vieil	hôtel	de	Montaigues,	tu	guettais	son	arrivée.

—Oui...	oui...!	murmura	la	bohémienne	dans	un	souffle.

—Souviens-toi	comme	il	te	prenait	dans	ses	bras	et	comme	tu	te	sentais	défaillir	sous	ses	baisers.
Jean	de	Kervilliers	t'adorait...	et,	si	une	fatalité	vous	a	séparés,	il	en	a	souffert	autant	que	toi.	Lui-
même	me	l'a	dit.	Il	n'a	cessé	de	t'aimer!...	Il	te	cherche...	ne	veux-tu	pas	le	voir?...

Saïzuma,	 arrachant	 ses	 deux	 mains	 à	 l'étreinte	 de	 Fausta,	 les	 avait	 placées	 devant	 ses	 yeux
comme	si	une	lumière	trop	vive	les	eût	éblouis.	Elle	palpitait.	De	rapides	frissons	la	secouaient.
De	confuses	images	de	son	passé	lui	revenaient	par	lambeaux.

Ce	 nom,	 Jean	 de	 Kervilliers,	 était	 un	 flambeau	 qui	 éclairait	 bien	 les	 recoins	 ténébreux	 de	 son
esprit.

Fausta	la	considérait	avec	l'attention	passionnée	qu'elle	apportait	à	tout	ce	qu'elle	entreprenait.

—Suis-moi,	dit-elle,	je	te	jure	qu'un	jour,	bientôt,	tu	reverras	celui	que	tu	aimes.

Palpitante,	 Saïzuma	 suivit	 cette	 femme	 qui	 exerçait	 sur	 elle	 un	 prodigieux	 ascendant.	 Elle	 ne
savait	pas	exactement	qui	était	ce	Jean	de	Kervilliers.	Mais	elle	savait	que	ce	nom	provoquait	en
elle	une	douleur	mêlée	de	joie.



Fausta	entra	dans	le	pavillon.	Saïzuma	l'y	suivit	en	tremblant.

—Oh!	dit-elle,	c'est	ici	que	j'ai	revu	l'évêque!...	Si	vous	avez	pitié	de	moi,	faites	que	jamais	plus	je
ne	le	revoie.

—Et	Jean	de	Kervilliers?...

Un	sourire	illumina	le	charmant	visage	de	la	folle:

—Je	voudrais	le	voir,	lui!...	Pourtant,	je	ne	le	connais	pas...	et	je	dois	l'avoir	connu...

—Tu	le	reverras,	je	te	le	jure!...	Maintenant,	écoute-moi,	Léonore...	Ce	n'est	pas	seulement	Jean
de	Kervilliers	que	tu	verras,	mais	ta	fille...	comprends-tu...	ta	fille...

—Ma	 fille!	murmura	Saïzuma	pensive.	Mais	 je	n'ai	 pas	de	 fille,	moi...	 Les	deux	gentilshommes
m'ont	dit	aussi	que	j'avais	une	fille...	Voilà	qui	est	étrange...

—Les	deux	gentilshommes?	interrogea	Fausta	avec	une	sourde	inquiétude.

—Oui.	Mais	je	ne	les	ai	pas	crus.

—Et	pourtant,	Léonore,	tu	te	souviens	de	Jean	de	Kervilliers...	son	nom	et	son	image	sont	dans
ton	coeur...

Saïzuma	Jeta	autour	d'elle	des	yeux	hagards	et	frissonna.

—Silence,	madame,	supplia-t-elle	avec	angoisse.	Ne	prononcez	plus	ce	nom...	Si	mon	père	entrait
tout	 à	 coup...	 S'il	 entendait!...	 Il	 faudrait	 donc	 lui	 jurer	 encore	 qu'il	 n'y	 a	 personne	 dans	 la
chambre!...

—Oui,	gronda	Fausta,	ce	serait	terrible,	Léonore!...	Mais	combien	plus	terrible	encore	si	le	vieux
baron	se	doutait	de	la	vérité	que	tu	caches...

Saïzuma,	brusquement,	porta	les	mains	à	son	visage.	Un	faible	cri	jaillit	de	ses	lèvres.

—Mon	 masque!	 murmura-t-elle.	 Mon	 masque	 rouge	 comme	 la	 honte	 de	 mon	 front!...	 Je	 l'ai
perdu!...	Madame,	vous	ne	savez	pas...	vous	ne	saurez	jamais...

—Je	 sais!	 Je	 sais	 quelle	 est	 ta	 honte	 et	 quel	 est	 ton	 bonheur,	 Léonore!...	 Ton	 secret,	 ton	 cher
secret	que	tu	caches	à	ton	père,	mais	que	tu	as	dit	à	celui	que	tu	aimes,	je	le	sais!...	Tu	vas	être
mère,	Léonore!...

Saïzuma	laissa	tomber	ses	mains.	Une	immense	stupéfaction	se	lisait	sur	son	visage	bouleversé.

—Mère?	demanda-t-elle.	Vous	avez	dit	cela?

—N'est-ce	pas	là	ton	secret?...	N'est-il	pas	vrai	que	Jean	le	sait?...	et	qu'il	va	t'épouser...

—Oui,	oui,	haleta	l'infortunée.	Car	il	ne	faut	pas	que	mon	père	connaisse	notre	faute.	Mon	enfant,
madame,	mon	pauvre	chérubin,	si	vous	saviez	comme	je	l'aime...	comme	je	lui	parle...	Il	aura	un
nom	dont	il	sera	fier.

—Ton	enfant...	ta	fille!...	Oh!	mais	souviens-toi!	fais	un	effort!...	Mère!	tu	l'as	été!...	Souviens-toi,
Léonore!...	 Souviens-toi:	 la	 place	 noire	 de	 monde,	 la	 foule,	 les	 cloches	 qui	 sonnent	 le	 glas,	 les
prêtres	qui	te	soutiennent...

—Le	gibet...	hurla	Saïzuma	en	reculant,	affolée,	jusque	dans	un	angle	du	pavillon...

Toute	 à	 son	 infernale	 besogne,	 toute	 à	 son	 projet,	 transformée	 en	 tourmenteuse	 sans	 pitié,
Fausta	courut	à	elle	et	la	releva:

—Ecoute!...	On	t'a	fait	grâce!	puisque	tu	vis!...

—Oui...	oui!...	Je	vis!...	Par	quel	miracle?	Je	vis!...	mais	que	s'est-il	passé	en	moi?...

—Il	 s'est	 passé	 que	 tu	 es	 mère...	 Il	 s'est	 passé	 que	 l'enfant	 de	 Jean	 de	 Kervilliers	 est	 venu	 au
monde!...	Et	que,	pour	cette	enfant	innocente,	on	t'a	fait	grâce!...

—Quoi!	balbutia	la	bohémienne.	J'ai	une	fille!...

Un	éclat	de	rire,	brusquement,	résonna	sur	ses	lèvres;	et,	presque	aussitôt,	elle	se	mit	à	pleurer.
Peut-être	 cette	 scène	 qui	 venait	 de	 se	 dérouler	 sortait-elle	 déjà	 de	 son	 esprit.	 Mais,	 ce	 qui	 y
demeurait	fortement,	c'était	cette	idée	qu'elle	était	mère...	qu'elle	avait	une	fille...

—Eh	bien,	reprit	alors	Fausta,	ne	voulez-vous	pas	voir	votre	enfant,	Léonore	de	Montaigues?...

—Je	l'ai	appelé	bien	souvent!	murmura	la	folle	à	travers	ses	sanglots.	Je	ne	savais	pas	que	j'étais
mère.



—Où	peut	être	mon	enfant?...	Si	j'ai	une	fille,	comment	se	fait-il	qu'elle	n'est	pas	avec	moi?...

—Je	le	sais,	moi!	dit	Fausta.

—Oh!	vous	savez	donc	tout!	gronda	Saïzuma	d'une	voix	plus	naturelle,	et	sûrement	une	lueur	de
raison	s'allumait	dans	ses	yeux.	Qui	êtes-vous	donc?

—Ah!	éclata	Fausta,	tu	reviens	donc	à	toi!	Tu	me	demandes	qui	je	suis?	Une	femme	qui	a	pitié,
voilà	tout!	Un	hasard	m'a	fait	connaître	les	secrets	de	ta	pauvre	vie,	et	m'a	fait	rencontrer	deux
êtres	que	j'ai	voulu	mettre	en	ta	présence:	ton	amant	et	ta	fille...	Vous	êtes	devenue	mère	en	un
temps	où	la	douleur	avait	égaré	votre	esprit	et	où	vous	étiez	en	prison...

—Je	me	rappelle	la	prison,	dit	Saïzuma	en	frémissant.

—Des	méchants	s'emparèrent	de	votre	enfant...

—Pauvre	petite!...	Comme	elle	a	dû	souffrir!...

—Non!	Rassurez-vous.	Elle	vécut	au	contraire	heureuse.	Il	se	trouva	un	homme	de	bien,	qui	put
soustraire	l'enfant	à	ses	persécuteurs	et	qui	l'éleva	comme	sa	propre	fille...

—Cet	homme,	madame!	Son	nom,	pour	que	je	le	bénisse?

—Il	est	mort,	dit	Fausta.

—Mort!...

—Il	est	mort	misérable,	au	fond	d'une	prison...

Saïzuma	baissa	la	tête	en	pleurant.

—Son	nom?	fit-elle.	Que	je	sache	au	moins	son	nom.

—Il	s'appelait	Fourcaud...	c'était	un	procureur...

—Fourcaud!...	Ce	nom	est	maintenant	gravé	dans	mon	coeur	pour	toujours...	Mais	comment	un
homme	si	bon	a-t-il	pu	mourir	misérable?	Qui	fut	cause	de	son	malheur?...

—Votre	fille!...	Elle	en	fut	la	cause	bien	innocente,	hélas!	Car	elle	adorait	celui	qu'elle	croyait	son
père...	Le	procureur	Fourcaud,	ce	digne	homme,	voulut	élever	votre	 fille	dans	une	religion	qui
était	la	vôtre...	Souvenez-vous.	Votre	père	n'était	pas	catholique...

—Non...	nous	n'allions	jamais	à	l'église	catholique...

—Vous	étiez	ce	qu'on	appelle	des	huguenots...	Le	procureur	Fourcaud	voulut	donc	que	Jeanne...
votre	 fille,	 fût	 élevée	 dans	 la	 religion	 des	 huguenots,	 qui	 était	 celle	 de	 votre	 père	 et	 la	 vôtre..
religion	proscrite...

—Oui,	oui,	hélas!...	Combien	des	nôtres	sont	morts!

—C'est	vrai.	Fourcaud	a	donc	été	dénoncé	comme	hérétique,	et	jeté	en	prison	où	il	est	mort...

—Dénoncé!...	Oh!	si	je	connaissais	le	dénonciateur!...	J'irais	lui	arracher	le	coeur!

—Je	sais	par	qui	cet	homme	de	bien	a	été	dénoncé,	dit	alors	lentement	Fausta.	Ce	ne	fut	pas	par
un	homme,	mais	par	une	femme...	une	jeune	fille...

—C'est	atroce!

—Oui...	vous	avez	raison...	c'est	atroce...	car	le	pauvre	Fourcaud	fut	supplicié...	on	l'attacha	sur
une	croix...	et	on	l'y	laissa	mourir...

—Et	vous	dites	que	vous	la	connaissez?

—Certes!...	 C'est	 elle-même	 une	 hérétique,	 une	 de	 ces	 filles	 sans	 feu	 ni	 lieu...	 une	 sorte	 de
chanteuse	qui	suivait	une	troupe	de	bohèmes...	son	nom	est	Violetta...

—Violetta!...	Et	c'est	elle	qui	l'a	fait	mourir	sur	une	croix?...

—C'est	elle!...	Mais	il	semble	que	ce	nom	de	Violetta	ne	vous	soit	pas	inconnu?...

—Je	 la	connais,	en	effet,	dit	Saïzuma	d'une	voix	sombre.	 J'ai	vécu	avec	elle.	Car,	moi-même,	 je
suivais	cette	troupe	de	bohèmes.	Elle	chantait.	Sa	voix	m'allait	au	coeur.	Quelquefois,	quand	je	la
regardais,	j'avais,	envie	de	la	serrer	dans	mes	bras...	mais	elle	semblait	avoir	peur	de	moi...

—Ou	plutôt,	c'était	une	créature	perverse,	dit	sourdement	Fausta.	Une	de	ces	filles	qui	n'ont	pitié
de	rien	ni	de	personne,	puisqu'elle	n'avait	pas	pitié	de	votre	malheur...

—C'est	 vrai,	 dit	 Saïzuma	 avec	 un	 soupir,	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 une	 créature	 bien	 perverse	 pour



dénoncer	le	bienfaiteur	de	ma	fille...	Tenez,	madame,	ne	parlons	plus	d'elle!...

—Elle	mérite	pourtant	un	châtiment!...

—Oui!	oh!	un	châtiment	terrible!...	Malheur	à	cette	fille	du	démon	si	mon	enfant	a	souffert	par
elle!...

—Certes,	elle	a	souffert,	puisqu'elle-même	a	été	en	prison!...	Elle	vous	le	dira...

—Elle	me	le	dira!	Je	la	verrai	donc!...

—Je	vous	l'ai	promis...

—Quand?...	Ah!	madame...	si	cela	était!...	Si	je	pouvais	seulement	savoir	le	jour...

—Dès	demain,	dit	Fausta,	si	c'est	possible.	Certainement	d'ici	quelques	jours...	Je	vous	jure	que
vous	 reverrez	 aussi	 la	 Violetta	 maudite...	 Seulement,	 il	 faut	 faire	 ce	 que	 je	 vous	 dirai...	 Il	 est
nécessaire	 que,	 pendant	 ces	 quelques	 jours,	 tandis	 que	 j'irai	 chercher	 votre	 Jeanne	 pour
l'amener...	il	est	nécessaire	qu'on	ne	vous	voie	pas...	vous	comprenez?...

—Je	 resterai	 cachée	 sur	 le	 haut	 de	 la	 montagne,	 je	 connais	 de	 braves	 gens	 qui	 me	 donnent	 à
manger	et	qui	me	laissent	dormir	la	nuit	chez	eux...	C'est	là	que	je	me	retirerai...

—Et	c'est	là	que	je	vous	amènerai	votre	fille	Jeanne!

—Venez	donc,	dit	Saïzuma,	radieuse,	transfigurée,	venez	que	je	vous	montre	la	demeure	de	ces
gens...

La	bohémienne	s'élança,	 repassa	par	 la	brèche	et	arriva	à	 la	chaumière	où	Fausta	était	entrée
tout	à	l'heure...

«Maintenant,	gronda	Fausta	en	elle-même,	je	crois	que	Dieu	même	ne	pourrait	pas	les	sauver..,
je	les	tiens	tous!...»

XII

LA	FILLE

Fausta	 entra	 alors	 dans	 le	 couvent	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	 l'abbesse,	 laquelle	 la	 reçut	 comme
toujours	 avec	 ce	 mélange	 d'inquiétude	 et	 de	 respect	 qu'elle	 avait	 pour	 ce	 personnage
énigmatique.	 Elle	 était	 dans	 le	 secret	 de	 la	 grande	 conspiration.	 Elle	 savait	 que	 Valois	 était
condamné	et	que	le	duc	de	Guise	devait	régner.	De	l'avènement	de	Guise	devait	dater	sa	fortune
et	celle	de	son	couvent.

Claudine	de	Beauvilliers	savait	que	son	abbaye	serait	 richement	dotée	par	 le	nouveau	roi.	Elle
savait	d'autre	part	l'influence	certaine	de	Fausta	sur	le	duc	de	Guise.	C'était	plus	qu'il	n'en	fallait
pour	témoigner	à	la	mystérieuse	Fausta	un	respect	et	une	obéissance	très	sincères.

Lorsque	Fausta	entra	chez	l'abbesse,	celle-ci	était	en	train	d'établir	ses	comptes.	Et,	navrée,	elle
constatait	qu'il	lui	manquait	six	mille	livres	pour	arriver	à	gagner	la	fin	de	l'année.

Lorsque	Fausta	parut,	Claudine	se	leva	et	fit	la	révérence.

—Que	faisiez-vous	là,	mon	amie?	demanda	Fausta.

—Hélas!	madame,	dit	Claudine	en	poussant	elle-même	un	fauteuil	dans	lequel	Fausta	s'assit,	 je
révisais	les	comptes	de	l'abbaye...

—Et	vous	trouviez?...

—Que	nos	pauvres	soeurs	mourront	de	faim	sûrement	s'il	ne	nous	tombe	quelque	manne	du	ciel...

—Voyons,	dit	Fausta	avec	une	sorte	de	bonhomie,	vous	disiez	qu'il	vous	manquait...

—Je	ne	le	disais	pas,	madame,	mais	il	me	manque	six	mille	livres...

—En	sorte	que,	si	je	mettais	encore	à	votre	disposition	une	vingtaine	de	mille	livres...

—Ah!	madame!	je	serais	sauvée...

—Et	vous	pourriez	attendre	le	grand	événement!...

—Certes!...	surtout	s'il	ne	se	fait	pas	trop	désirer,	ajouta	Claudine	en	riant.



—Eh	bien,	écoutez,	mon	enfant.	Dans	peu	de	jours....	prenons	une	date:	le	vingt-deux	octobre,	par
exemple...

—Ce	jour	me	convient,	madame.

—Ce	jour-là,	envoyez	en	mon	palais	un	homme	sûr,	il	vous	rapportera	les	deux	cent	mille	livres
convenues.

Claudine	fit	un	bond.

—Qu'avez-vous,	mon	enfant?	demanda	Fausta.

—Vous	venez	de	dire...	balbutia	Claudine...	mais	c'est	une	erreur.

—J'ai	dit	deux	cent	mille	livres.

—Cette	somme...	cette	somme	énorme...

—Elle	est	à	vous	 le	 jour	que	 je	vous	ai	dit,	à	condition	que,	 la	veille	de	ce	 jour...	c'est-à-dire	 le
vingt	 et	 unième	 d'octobre,	 vous	 m'aidiez	 dans	 une	 petite	 opération	 que	 j'ai	 résolu	 de	 mener	 à
bien.

—Ah!	madame,	est-ce	que	je	ne	vous	appartiens	pas	tous	les	jours!...

—N'en	parlons	donc	plus.	Au	moment	voulu,	je	vous	expliquerai	mon	opération	et	vous	assignerai
votre	 rôle.	 Pour	 le	 moment,	 veuillez	 m'envoyez	 chercher	 celle	 de	 vos	 petites	 prisonnières	 qui
s'appelle	Jeanne.

Claudine,	encore	tout	éblouie,	s'élança.	Quelques	minutes	plus	tard,	elle	revenait,	conduisant	par
la	main	la	compagne	de	captivité	de	Violetta,	c'est-à-dire	Jeanne	Fourcaud.

Depuis	qu'elle	était	 enfermée	dans	 l'enclos	du	couvent,	 Jeanne	Fourcaud	s'attendait	 toujours	à
voir	apparaître	sa	soeur	Madeleine,	ainsi	qu'on	 le	 lui	avait	promis.	Elle	avait	cent	 fois	répété	à
Violetta	sa	triste	histoire	et	sa	merveilleuse	délivrance.

Condamnée	à	mourir	avec	sa	soeur	Madeleine,	une	nuit,	dans	son	cachot	de	la	Bastille,	elle	avait
vu	soudain	entrer	des	gens;	elle	avait	cru	que	sa	dernière	heure	était	venue	et	qu'on	venait	 la
chercher	pour	la	conduire	au	supplice.	Mais	une	femme,	un	ange	descendu	dans	cet	enfer,	où	la
pitié	l'avait	guidée,	s'était	penchée	sur	elle	en	disant:

—Jeanne	Fourcaud,	vous	ne	mourrez	pas.	Et	non	seulement	vous	vivrez,	mais	encore	vous	êtes
libre...

—Et	Madeleine?	s'était	écriée	Jeanne.

—Madeleine,	avait	répondu	la	femme,	est	déjà	délivrée	et	en	sûreté...

Alors,	 ivre	 de	 joie,	 elle	 avait	 suivi	 sa	 libératrice.	 On	 l'avait	 conduite	 jusqu'à	 une	 litière	 qui	 se
trouvait	dans	la	sombre	cour	de	la	forteresse;	on	l'avait	fait	monter	dans	cette	litière;	un	homme
s'était	installé	près	d'elle,	la	litière	s'était	mise	en	route,	et	ne	s'était	arrêtée	que	devant	la	porte
de	l'abbaye	de	Montmartre...	là,	on	l'avait	enfermée	dans	le	pavillon	de	l'enclos...

Et	puis,	elle	attendait...	songeant	à	cette	inconnue	qui	l'avait	délivrée.	Qui	était	cette	femme?

Lorsque	Jeanne	Fourcaud	parut	devant	Fausta,	elle	ne	la	reconnut	pas,	puisque	Fausta	portait	un
masque	 la	 nuit	 où	 elle	 était	 descendue	 dans	 les	 cachots	 de	 la	 Bastille.	 La	 pauvre	 petite	 était
tremblante.	Elle	était	bien	jolie	aussi.

—Je	suis,	dit	doucement	Fausta,	celle	qui	est	descendue	dans	votre	cachot	de	la	Bastille	et	vous	a
délivrée...

Jeanne	jeta	un	cri	de	joie.	Ses	yeux	s'illuminèrent.	Elle	s'avança	rapidement,	saisit	une	main	de
Fausta	et	la	baisa...

—Oh!	madame!	murmura-t-elle,	combien	je	suis	heureuse	de	pouvoir	vous	remercier!

Elle	s'arrêta,	hésitante,	et,	timidement,	leva	sur	Fausta	ses	yeux	noyés	de	larmes.

—Parlez	sans	crainte,	mon	enfant,	dit	Fausta	avec	une	douceur	qui	bouleversa	la	pauvre	petite.

—Oui,	dit-elle,	je	sens,	je	devine	combien	vous	devez	être	bonne...	je	puis	donc	vous	dire	que,	si	je
vous	ai	bénie	depuis	cette	nuit-là,	j'ai	beaucoup	pleuré...	madame,	ma	soeur	Madeleine...	quand
dois-je	la	retrouver?

Si	impassible	que	fût	Fausta,	si	terrible	que	fût	la	pensée	qui	la	guidait,	elle	ne	put	s'empêcher	de
frissonner.

—Vous	reverrez	votre	soeur	Madeleine,	dit-elle...	mais,	mon	enfant,	je	suis	venue	vous	trouver	ici,
où	je	vous	ai	mise	à	l'abri,	pour	vous	entretenir	d'un	sujet	bien	grave...	Dites-moi,	vous	rappelez-



vous	votre	père?...

—Hélas!	 madame,	 balbutia	 la	 malheureuse	 qui	 éclata	 en	 sanglots,	 comment	 pourrais-je	 l'avoir
oublié,	alors	qu'il	y	a	quatre	mois	à	peine	mon	pauvre	père,	plein	de	vie,	nous	prodiguait	encore
ses	caresses,	à	ma	soeur	et	à	moi?...

—Et	votre	mère?

—Madame,	vous	ne	savez	donc	pas	que	ma	mère	est	morte	peu	de	temps	après	m'avoir	donné	le
jour?

Ma	soeur	Madeleine,	plus	âgée	que	moi,	pourra	sans	doute	vous	parler	d'elle...

—Et	qu'en	disait	votre	soeur?...	Quelle	femme	était	votre	mère?...	Belle,	n'est-ce	pas?

—Très	belle,	madame;	Madeleine	me	disait	que	notre	mère	était	d'une	admirable	beauté...

—N'avait-elle	pas	des	yeux	bleus?...	De	grands	cheveux	blonds?...

—C'est	bien	le	portrait	que	m'en	a	souvent	tracé	Madeleine...	Mais,	madame...	auriez-vous	connu
ma	mère?...

—Je	la	connais,	dit	Fausta	simplement.

—Oh!...	mais...	vous	parlez	comme	si	ma	mère	n'était	pas	morte	depuis	de	longues	années	déjà...

—Dites-moi,	mon	enfant,	reprit	Fausta,	est-ce	que	votre	père	vous	parlait	de	votre	mère?...

—Jamais,	madame...

Fausta	eut	un	tressaillement	de	joie.

—Sans	doute	mon	pauvre	père	cherchait	à	écarter	de	lui	de	pénibles	souvenirs.

—Et	si	je	vous	disais	qu'il	y	a	une	autre	explication	plus	naturelle	au	silence	de	votre	père?...	Si	je
vous	disais	que	votre	mère	n'est	pas	morte?	Supposez	qu'à	 la	suite	d'une	grande	 terreur	votre
mère	soit	tombée	malade...	Supposez	qu'elle	soit...	par	exemple...	devenue	folle...

Jeanne	frémissait	de	tout	son	être.

—Si	cela	est,	continua	Fausta,	si	votre	mère,	à	la	suite	de	quelque	catastrophe,	a	perdu	la	raison,
si	votre	père	a	désespéré	de	la	guérir,	si	enfin	dans	un	accès	de	sa	folie,	elle	a	disparu,	et	si	votre
père,	 après	 l'avoir	 longtemps	 cherchée,	 a	 dû	 renoncer	 à	 la	 retrouver,	 n'est-il	 pas	 naturel	 qu'il
vous	ait	 fait	croire	qu'elle	était	morte?...	Eh	bien,	 Jeanne,	 tout	ce	que	 je	viens	de	vous	dire	est
l'exacte	vérité!...

Jeanne	 tomba	 à	 genoux	 et	 se	 prit,	 à	 sangloter	 doucement.	 Fausta	 se	 pencha	 vers	 Jeanne
Fourcaud,	la	releva	et	lui	dit	doucement:

—Ne	 pleurez	 pas,	 pauvre	 petite...	 Ou	 plutôt...	 oui,	 pleurez...	 car	 votre	 mère,	 hélas!	 n'est	 pas
encore	guérie...	Seulement	je	sais,	moi,	le	moyen	de	lui	rendre	la	raison...	C'est	de	vous	conduire
à	elle...	C'est	vous,	vous	seule,	qui	pouvez	guérir	votre	mère...

XIII

FIN	DE	LA	VIE	DE	COCAGNE

Quelques	jours	se	passèrent	et	 l'on	arriva	à	la	veille	de	ce	vingt	et	unième	d'octobre	où	Fausta
devait	détruire	d'un	seul	coup	ses	ennemis—et	Violetta!

Pardaillan	et	le	duc	d'Angoulême	devaient	être	amenés	à	midi	par	Maurevert	et	succomber	sous
les	coups	des	gens	d'armes	de	Guise.

Fausta	 se	 réservait	 de	 faire	 prévenir	 à	 onze	 heures	 le	 duc	 de	 Guise	 que	 le	 chevalier	 et	 son
compagnon	 se	 trouvaient	 à	 Montmartre;	 les	 gens	 de	 Guise	 arriveraient	 à	 l'abbaye	 presque	 en
même	temps	que	les	deux	gentilshommes.

Fausta	 avait	 parfaitement	 calculé	 son	 affaire:	 prévenir	 le	 duc	 plus	 tôt,	 c'était	 le	 mettre	 en
présence	de	Violetta	vivante	encore,	et	Guise,	amoureux	de	la	petite	bohémienne,	était	tout	à	fait
capable	de	la	sauver.

L'exécution	de	Violetta	était	fixée	à	dix	heures,	en	présence	de	son	père	et	de	sa	mère,	Fausta	le



voulait	ainsi.	Fausta	comptait	que	la	mort	de	Violetta	serait	aussi	la	mort	du	cardinal	Farnèse	et
de	Léonore.

Après	cette	hécatombe,	il	ne	resterait	plus	à	Fausta	qu'à	consoler	le	duc	de	Guise	de	la	mort	de
Violetta,	chose	facile,	pensait-elle.

Et,	alors,	on	marcherait	sur	Blois.	Alors,	c'était	la	mort	de	Henri	III.	Alors,	c'était	la	royauté	de
Guise...	le	triomphe	de	la	Ligue...	l'entrée	en	France	d'Alexandre	Farnèse...	la	marche	sur	l'Italie,
l'écrasement	de	Sixte-Quint...	la	souveraineté	assurée	sur	le	monde	chrétien!...

La	 veille	 donc	 du	 vingt	 et	 un	 octobre,	 Picouic	 et	 Croasse	 virent	 avec	 étonnement	 un	 certain
nombre	 d'ouvriers	 pénétrer	 dans	 le	 terrain	 de	 culture.	 Depuis	 quelques	 jours,	 à	 leur	 grande
surprise,	 l'une	 des	 deux	 petites	 prisonnières	 avait	 disparu.	 Nos	 lecteurs	 ont	 vu	 que	 Jeanne
Fourcaud	avait	été	conduite	à	Fausta.	Que	devint	cette	jeune	fille	pendant	ces	quelques	jours?	Il
est	vraisemblable	qu'elle	fut	menée	à	Saïzuma	dans	la	chaumière	où	habitait	celle-ci.

Picouic	avait	mis	dans	 sa	 tête	que	Violetta	 serait	 l'instrument	de	 sa	 fortune.	 Il	 avait	donc	 tout
intérêt	 à	 s'opposer	 à	 une	 fuite	 de	 la	 jeune	 fille,	 mais,	 s'il	 la	 surveillait	 étroitement,	 c'est	 qu'il
voulait	la	garder	pour	lui...	nous	voulons	dire	qu'en	ramenant	la	petite	chanteuse	à	Pardaillan	il
espérait	se	faire	payer	très	cher	son	dévouement.

Malheureusement	 pour	 la	 pauvre	 petite	 Violetta,	 Picouic	 ne	 mit	 aucune	 hâte	 à	 réaliser	 les
espérances	qu'il	 fondait	 sur	elle.	A	quoi	bon?...	Tant	qu'il	 aurait	 le	 vivre	et	 le	 couvert	assurés,
pourquoi	eût-il	contrarié	le	destin?...

Quant	à	Croasse,	il	nageait	en	pleine	félicité.

Quelles	ne	furent	donc	pas	la	stupeur	et	l'inquiétude	de	Picouic,	lorsque,	la	veille	du	vingt	et	un
octobre,	il	aperçut	des	ouvriers	maçons	se	diriger	vers	la	brèche	et	commencer	à	la	boucher	très
convenablement	au	moyen	de	grosses	pierres	cimentées.

—Mais	il	me	semble	qu'on	nous	enferme,	dit-il	à	Croasse.

Les	 deux	 compères	 s'étaient	 placés	 de	 façon	 à	 tout	 voir	 sans	 être	 vus.	 Lorsque	 la	 brèche	 fut
entièrement	bouchée,	ils	durent	constater	qu'en	effet	ils	ne	pouvaient	plus	s'en	aller,	sinon	par	la
grande	porte	du	couvent.

Les	murs	de	cette	abbaye	étaient	ce	qu'étaient	alors	 tous	 les	murs:	de	véritables	 fortifications.
S'il	était	possible	à	Picouic	de	franchir	les	murailles,	il	 lui	serait	sans	doute	presque	impossible
de	les	faire	escalader	à	Violetta.

Cette	 impossibilité	 d'emmener	 avec	 lui	 la	 jeune	 fille	 qui	 devait	 assurer	 sa	 fortune	 devint	 une
évidence	lorsque	Picouic	aperçut	six	hommes	d'armes	portant	des	piques	se	diriger	vers	l'enclos
où	était	enfermée	la	petite	chanteuse.	Deux	d'entre	eux	s'arrêtèrent	à	la	porte	de	l'enclos,	deux
autres	se	mirent	à	faire,	les	cent	pas	dans	l'enclos,	et	les	deux	derniers,	enfin,	se	placèrent	à	la
porte	même	de	la	bâtisse	qui	servait	de	prison.

Cette	 fois,	 Picouic	 pâlit.	 Il	 se	 passait	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 et	 d'anormal	 dans	 le	 couvent.
Alors	il	décida	d'aller	observer	les	événements.

Se	 faufilant	 d'arbre	 en	 arbre,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 gagner	 le	 pavillon,	 et	 le	 contourna	 avec	 sa
prudence	 habituelle.	 Un	 étrange	 spectacle	 frappa	 alors	 ses	 yeux.	 Derrière	 le	 pavillon,	 une
vingtaine	 d'ouvriers	 s'occupaient	 activement,	 sous	 les	 ordres	 de	 l'abbesse	 Claudine	 de
Beauvilliers	elle-même,	à	diverses	besognes.

Il	se	prépare	ici	une	fête	religieuse...

Telle	fut	la	première	pensée	de	Picouic.	En	effet,	voici	ce	qui	se	passait.

Derrière	 le	 pavillon,	 s'étendait	 une	 esplanade	 bordée	 d'un	 côté	 par	 le	 pavillon	 lui-même,	 d'un
autre	par	le	mur	d'enceinte,	et	bordée	au	fond	par	un	massif	de	cyprès	entourant	le	cimetière	des
bénédictines.

Sur	 le	derrière	du	pavillon,	s'ouvrait	une	porte;	en	sorte	qu'une	personne	entrée	dans	ce	vieux
bâtiment	par	la	porte	située	près	de	la	brèche	(maintenant	bouchée)	pouvait,	par	cette	porte	de
derrière,	aboutir	directement	sur	cette	esplanade	face	au	massif	de	cyprès	clôturant	le	cimetière.

Maintenant,	qu'on	se	figure	que	ce	pavillon	lui-même	n'était	que	le	prolongement	ou	pour	mieux
dire	le	vestibule	d'une	bâtisse	plus	vaste,	qui	avait	dû	jadis	s'élever	sur	cette	esplanade.

Cette	 bâtisse	 avait	 disparu;	 elle	 s'en	 était	 allée	 en	 ruine.	 Mais	 quelques	 débris	 encore	 debout
permettaient	 de	 supposer	 que	 le	 bâtiment,	 ruiné	 par	 le	 temps	 et	 l'incurie,	 avait	 dû	 être	 sans
doute	affecté	au	service	religieux.

Entre	deux	colonnes,	Picouic	put	apercevoir	les	restes	d'un	haussement	dallé	de	marbre,	et	qui
avait	peut-être	supporté	le	maître-autel!...	Il	regarda	avec	anxiété.

Or,	 à	 quoi	 s'occupait	 cette	 compagnie	 d'ouvriers	 dont	 Picouic	 suivait	 les	 faits	 et	 gestes?	 Une



partie	d'entre	eux	raclait	l'herbe	qui	avait	poussé,	nettoyait	les	marches	de	marbre,	et	cette	sorte
d'estrade	dallée	 sur	 laquelle	 sans	doute	 s'était	 élevé	 le	maître-autel.	 Ils	 raclaient	également	et
lavaient	à	grande	eau	une	stalle	de	marbre...	une	de	ces	stalles	réservées	à	l'officiant,	dans	les
grandes	cérémonies.

Au-dessus	de	cette	stalle,	de	ce	siège	marmoréen,	d'autres	ouvriers	dressaient	un	dais	en	étoffe
brochée.	 Et	 la	 stupéfaction	 de	 Picouic	 fut	 à	 son	 comble	 et	 confina	 à	 la	 terreur	 lorsqu'il	 eut
constaté	que,	sur	la	retombée	de	ce	dais,	se	croisaient	les	clefs	symboliques	de	saint	Pierre...

Qui	 allait	 donc	 s'asseoir	 là?...	 et	 cette	 terreur	 du	 brave	 Picouic	 devint	 plus	 aiguë	 lorsque
l'abbesse	dit	à	ceux	qui	travaillaient	sous	ses	ordres:

—Maintenant,	suivez-moi	au	cimetière...

Picouic,	poussé	par	la	curiosité,	se	glissa	vers	le	rideau	de	cyprès.	Le	soir	enveloppait	maintenant
la	 colline	 de	 Montmartre,	 et	 les	 premières	 étoiles	 commençaient	 à	 clignoter	 dans	 le	 ciel	 pâle.
Deux	torches	s'allumèrent,	et	ce	fut	à	la	lueur	de	ces	torches	que	Picouic	put	assister	au	travail
bizarre	qui	se	faisait	dans	le	cimetière.

Au	centre	du	cimetière,	s'élevait	une	grande	croix	de	bois	qui	étendait	dans	 l'ombre	ses	 larges
bras	 moussus	 verdis	 par	 l'eau	 du	 ciel...	 C'était	 cette	 croix	 que	 déplantaient	 les	 travailleurs
nocturnes,	 à	 la	 lueur	 des	 torches.	 Elle	 fut	 transportée	 sur	 l'esplanade	 qu'on	 venait	 de	 si	 bien
nettoyer,	et	on	la	dressa	debout,	contre	le	mur	du	pavillon,	près	de	la	porte.

—Creusez	là	le	trou!	commanda	alors	l'abbesse.

L'endroit	qu'elle	désignait	était	juste	en	face	la	porte	de	derrière	du	pavillon,	et	à	quelques	pas
sur	le	flanc	de	la	stalle	de	marbre.	La	croix	fut	alors	portée	au	trou	qui	venait	d'être	creusé,	et
essayée;	elle	s'y	tenait	parfaitement	debout,	et,	l'ayant	déplantée,	les	travailleurs	de	cette	scène
nocturne	la	couchèrent	sur	le	sol.

Quand	tous	ces	préparatifs	furent	achevés,	les	ouvriers	macabres	disparurent,	et	l'abbesse	elle-
même	regagna	les	bâtiments	de	l'abbaye.

Pour	 si	 peu	 disposé	 à	 la	 rêverie	 que	 fût	 Picouic,	 il	 demeura	 longtemps	 à	 la	 même	 place,	 se
demandant	s'il	ne	rêvait	pas.	Alors,	il	se	décida	à	regagner	l'endroit	où	il	avait	laissé	Croasse,	et
le	trouva	étendu	dans	l'herbe.	Picouic	avait	son	idée,	comme	on	va	voir.	Il	frappa	sur	l'épaule	de
son	compagnon.

—Il	faut	fuir,	dit-il.

—Fuir?	Attendons	au	moins	le	jour,	et	achevons	la	nuit	dans	l'enclos.

Picouic	jeta	un	coup	d'oeil	vers	le	bâtiment	où	Violetta	était	enfermée,	et	le	vit	éclairé.	Alors,	il
songea	à	ces	six	hommes	armés,	qui	étaient	venus	prendre	position	dans	l'enclos.	Et	ce	souvenir
se	juxtaposa	pour	ainsi	dire	à	celui	des	préparatifs	sinistres	auxquels	il	avait	assisté	derrière	le
pavillon...

—Oh!	murmura-t-il,	est-ce	que	ce	serait	possible?...

—Quoi	donc?	As-tu	vu	quelque	chose?	fit	Croasse	en	regardant	avec	inquiétude	autour	de	lui.

—Rien.	Fuyons	si	nous	pouvons.	Quant	à	l'enclos,	il	n'y	faut	pas	songer.	Il	est	gardé...

Croasse,	sans	plus	d'objection,	suivit	machinalement	son	compère	qui,	traversant	avec	rapidité	le
terrain	de	culture,	parvint	au	mur	d'enceinte.

—Cher	ami,	dit	alors	Picouic,	colle-toi	contre	ce	mur,	tu	me	feras	la	courte	échelle;	après	quoi,	je
te	hisserai	en	haut,	et	nous	n'aurons	qu'à	nous	laisser	tomber	de	l'autre	côté.

Croasse	prit	la	position	indiquée	par	Picouic,	lequel,	en	quelques	instants,	se	trouva	hissé	sur	ses
épaules,	 du	 haut	 desquelles	 il	 put	 en	 effet	 atteindre,	 non	 sans	 peine,	 le	 sommet	 du	 mur,	 sur
lequel	il	s'assit	à	cheval.

A	mon	tour,	dit	Croasse,	penche-toi	et	me	tends	les	mains.

—Excellent	moyen	de	me	faire	retomber	à	l'intérieur,	dit	tranquillement	Picouic;	tâche	de	trouver
une	 issue;	 quant	 à	 moi,	 il	 faut	 que	 je	 parte	 à	 l'instant;	 mais,	 sois	 tranquille,	 je	 reviendrai	 te
délivrer.

Là-dessus,	 laissant	 son	 compagnon	 stupéfait,	 Picouic,	 se	 suspendant	 par	 les	 mains,	 se	 laissa
tomber	de	l'autre	côté	du	mur,	et	se	mit	à	descendre	bon	train	la	colline.



XIV

MONSIEUR	PERETTI

Or,	dans	cette	soirée	même,	un	cavalier,	qui	venait	de	franchir	 la	Porte-Neuve	un	peu	après	 le
coucher	du	soleil,	se	dirigeait	vers	 le	moulin	de	la	butte	Saint-Roch,	où	nous	avons	eu	naguère
occasion	de	conduire	le	lecteur.	Parvenu	au	pied	de	la	butte	Saint-Roch,	le	cavalier	descendit	de
sa	monture,	qu'il	attacha	à	un	arbre.

—Halte-là!	fit	une	voix	tout	à	coup.

Un	homme	armé	d'un	poignard	et	d'un	pistolet	surgit	d'une	haie,	et	braqua	le	canon	de	son	arme
sur	le	cavalier,	qui	pour	toute	réponse	montra	sa	main,	à	un	doigt	de	laquelle	brillait	un	anneau
d'or.

—C'est	bien,	passez,	dit	alors	respectueusement	la	sentinelle,	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	sur
l'anneau.

Par	 trois	 fois	 encore,	 avant	de	pouvoir	pénétrer	dans	 le	moulin,	 le	 cavalier	 fut	 arrêté	de	 cette
façon,	 et,	 à	 chaque	 fois,	 grâce	 à	 l'anneau,	 il	 put	 continuer	 son	 chemin.	 Dans	 le	 moulin,	 on
l'introduisit	dans	une	pièce	bien	éclairée	dont	 les	fenêtres	étaient	dissimulées	sous	des	rideaux
épais.

A	cette	lumière,	quelqu'un	qui	se	fût	intéressé	aux	faits	et	gestes	du	cavalier	eût	reconnu	en	lui
l'un	 des	 principaux	 acolytes	 de	 Fausta.	 C'était	 le	 cardinal	 Rovenni,	 celui-là	 qui,	 dans	 le	 palais
Fausta,	avait	lu	l'acte	d'accusation	contre	Farnèse	et	maître	Claude.

Dans	la	pièce	où	il	venait	de	pénétrer,	un	vieillard	était	enfoui	au	fond	d'un	vaste	fauteuil.	Replié
sur	lui-même,	très	pâle,	secoué	par	des	accès	de	toux,	le	vieillard	semblait	bien	près	de	sa	fin.	Le
cardinal	Rovenni	s'approcha	du	fauteuil,	se	courba,	s'inclina,	s'agenouilla	et	murmura:

—Saint-Père,	me	voici	aux	ordres	de	Votre	Sainteté...

—Relevez-vous,	 mon	 cher	 Rovenni,	 râla	 d'une	 voix	 bien	 faible	 le	 vieillard,	 et	 causons	 en	 bons
amis...

Ce	mourant,	c'était	en	effet	le	meunier	qui,	dans	cette	pièce	même,	avait	eu,	sous	le	nom	de	M.
Peretti,	un	entretien	avec	le	chevalier	de	Pardaillan.	C'était	Sixte-Quint...

—J'ai	voulu,	fit	le	pape,	goûter	à	la	grandeur	suprême,	et	voilà	que	la	tiare	m'écrase...	Ah!	si	 je
pouvais	déposer	le	pouvoir!...	mais	il	est	trop	tard	maintenant.

—Vous	avez	encore	de	longues	années	à	vivre,	heureusement	pour	l'Eglise,	dit	Rovenni.

Sixte-Quint	haussa	les	épaules.

—Six	 mois,	 mon	 bon	 Rovenni...	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 devant	 moi...	 et	 encore!...	 Et	 tant	 d'affaires	 à
arranger!...	Cette	conspiration	dans	laquelle	vous	vous	êtes	laissé	entraîner...

—Saint-Père!...

—Ce	n'est	pas	un	reproche.	Vous	et	d'autres,	n'avez	péché	que	par	ma	faute...	je	me	suis	montré
un	 peu	 dur...	 je	 croyais	 bien	 faire...	 n'en	 parlons	 plus!	 Il	 faut	 donc,	 avant	 que	 je	 ne	 m'en	 aille
rendre	compte	à	Dieu,	laisser	les	clefs	à	un	vigilant	gardien	de	la	Maison.

Rovenni	tressaillit	et	considéra	le	vieillard	avec	plus	d'attention.

—Celui	qui	doit	me	remplacer...	continua	Sixte.

Un	accès	de	toux	l'interrompit,	si	déchirant	que	Rovenni	se	leva	pour	appeler	du	secours.

—Vous	voyez,	fit-il	tristement...	Quand	je	dis	six	mois...	je	crains	d'exagérer...	L'essentiel,	dis-je,
est	 que	 j'écrase	 cette	 conspiration	 avant	 de	 mourir,	 et	 puis	 que	 j'assure	 ma	 succession	 à
quelqu'un	qui	en	sera	digne...

Le	pape	darda	un	pâle	regard	sur	Rovenni	palpitant.

—Ce	quelqu'un,	ajouta-t-il,	vous	le	connaissez...	c'est	un	de	vos	amis...	votre	meilleur	ami...

—Saint-Père!	balbutia	Rovenni	en	pâlissant	de	joie.

—Chut!...	Je	n'ai	pas	dit	que	ce	fût	vous	que	je	destine	à	me	remplacer,	interrompit	le	pape	avec
un	sourire;	j'ai	seulement	dit	que	c'était	votre	meilleur	ami...

—Je	sais	que	je	suis	indigne	d'un	tel	honneur...

—Pourquoi	donc?	dit	Sixte.	Parce	que	vous	m'avez	trahi?...	Per	bacco,	d'abord	cela	prouve	que
vous	 avez	 de	 l'énergie,	 et	 j'aime	 les	 gens	 énergiques,	 moi!	 Ensuite,	 vous	 êtes	 revenu	 à	 temps



dans	 le	giron	de	 la	véritable	Eglise...	Eh!	 j'ai	gardé	des	pourceaux,	moi,	si	vous	avez	fréquenté
des	traîtres!...	Mon	successeur,	termina	le	pape,	sera	celui	qui	m'aura	aidé	à	vaincre	la	terrible
ennemie	 que	 m'a	 suscité	 Satan.	 Or,	 c'est	 vous,	 mon	 bon	 Rovenni,	 qui	 m'apportez	 cette	 joie
inespérée...

Plus	convaincu	que	jamais,	Rovenni	s'inclina	en	frémissant	d'espoir.

—Sait-elle	où	je	suis?	reprit	tout	à	coup	le	vieillard.

—Elle	vous	croit	en	Italie,	Saint-Père,	bien	 loin	de	supposer	que	vous	êtes	aux	portes	de	Paris.
Elle	a	connu	votre	entrevue	avec	 le	 roi	de	Navarre	et	en	a	usé	avec	une	grande	habileté	pour
décider	le	duc	de	Guise.

—Navarre!	murmura	Sixte-Quint.	Le	huguenot!

—Que	vous	avez	excommunié,	Saint-Père,	et	exclu	de	tout	droit	à	quelque	trône	ou	principauté
que	ce	soit!...

—Certes!	dit	Sixte	avec	un	sourire.	Mais	si	l'hérétique	rentrait	dans	le	sein	de	l'Eglise!...	Si	Henri
de	 Béarn	 abjurait,	 l'excommunication	 serait	 levée,	 entendez-vous,	 Rovenni?.	 Henri	 de	 Béarn
reprendrait	 tous	 ses	 droits.	 Je	 lui	 aurais	 ainsi	 donné	 la	 couronne	 de	 France...	 mais	 j'aurais	 du
même	coup	décapité	l'hérésie!...

—Vos	vues	sont	sages	et	profondes,	murmura	Rovenni.

—Les	hommes	sont	des	pourceaux.	Il	faut	donc	leur	promettre	ample	glandée	si	on	veut	les	faire
rentrer,	au	soir...	Le	soir	est	venu	pour	moi,	Rovenni.	Il	faut	que	je	fasse	rentrer	mon	troupeau
avant	de	me	coucher.	Mais	laissons	Navarre	pour	le	moment.	Vous	dites	donc	qu'elle	ne	sait	pas
que	je	n'ai	pas	quitté	la	France?

—Elle	vous	croit	en	Italie,	répéta	Rovenni.

—Oui...	 Et	 vous	 me	 disiez	 donc,	 mon	 bon	 Rovenni,	 que	 peut-être	 une	 occasion	 pouvait	 se
présenter...	tandis	qu'elle	me	croit	bien	loin...	J'ai	la	tête	si	faible...

—Je	vous	disais,	Saint-Père,	reprit	 le	cardinal	Rovenni,	qu'une	circonstance	devait	se	présenter
bientôt	 où	 Votre	 Sainteté	 pourrait	 trouver	 les	 conspirateurs	 rassemblés	 pour	 y	 préparer	 les
événements	que	vous	connaissez...

—C'est-à-dire	la	chute	de	Henri	III	et	l'avènement	des	Guise	au	trône	de	France.

—Oui,	Saint-Père!...	Donc,	les	principaux	d'entre	les	conspirateurs,	cardinaux	ou	évêques,	doivent
s'assembler	 pour	 une	 de	 ces	 cérémonies	 qu'elle	 sait	 organiser	 avec	 son	 infernal	 talent.	 Vous
saurez	que	nul	comme	elle	ne	s'entend	à	frapper	l'imagination	de	ceux	qui	l'entourent.

—Oui.	 C'est	 un	 point	 que	 j'ai	 trop	 négligé.	 Il	 faut	 aux	 hommes	 du	 théâtre,	 des	 spectacles
magnifiques	ou	terribles.	N'oubliez	pas	cela	quand	vous	serez	pape,	Rovenni...

—Ah!	balbutia	le	cardinal,	qui	pâlit	et	joignit	les	mains,	que	dit	là	Votre	Sainteté?...

—Cela	m'a	échappé...	mais	pas	un	mot!...	Mettez	que	je	n'ai	rien	dit...	poursuivez,	mon	bon	ami...

—Eh	bien,	Saint-Père,	je	disais	que	rien	ne	serait	plus	facile	que	de	profiter	de	cette	réunion...

—Mais	Guise?	interrogea	le	pape,	dans	l'oeil	duquel	s'alluma	un	éclair.

—Le	duc	de	Guise	doit	venir	à	cette	cérémonie	avec	ses	gentilshommes	et	ses	gens	d'armes...	Or,
savez-vous	qui	doit	le	prévenir?...	C'est	moi,	Saint-Père!

—Eh	bien,	fit	le	pape	comme	s'il	n'eût	pas	déjà	compris.

—Eh	bien,	je	ne	le	préviendrai	pas,	voilà	tout!...	Toute	la	question	est	de	savoir	si	Votre	Sainteté
pourra...

—Rassurez-vous,	mon	cher	ami.	Pour	cette	circonstance,	Dieu	fera	un	miracle	et	me	rendra	les
forces	nécessaires.

—Et	 vous	 pouvez	 ajouter,	 Saint-Père,	 que,	 grâce	 à	 moi,	 la	 plupart	 des	 conspirateurs	 sont
maintenant	hésitants,	et	qu'il	faudrait	bien	peu	de	chose	pour	les	ramener	à	vous...

—Bien,	mon	ami...	bien...	Et	où	doit	avoir	lieu	cette	réunion?...	Dans	Paris?...

—Non,	heureusement;	dans	un	endroit	solitaire,	assez	éloigné:	à	l'abbaye	de	Montmartre.

—Va	bene...	J'enverrai	en	avant	un	homme	à	moi	qui	vous	portera	mes	instructions.

—A	quoi	le	reconnaîtrons-nous,	Saint-Père?

—Il	portera	au	doigt	un	anneau	semblable	à	celui	que	je	vous	ai	donné...	Il	ne	vous	restera	plus,



mon	bon	Rovenni,	qu'à	me	prévenir	du	jour...

—C'est	de	cela	que	je	suis	venu	vous	informer,	Saint-Père...	C'est	demain!	fit	Rovenni	triomphant.
Si	 demain,	 vers	 dix	 heures	 du	 matin.	 Votre	 Sainteté	 entre	 à	 l'abbaye	 de	 Montmartre,	 elle	 y
trouvera	 rassemblés	 autour	 de	 la	 révoltée	 des	 cardinaux	 qui	 persistent	 encore	 en	 ce	 schisme
étrange.

Un	 imperceptible	 tressaillement	 agita	 le	 vieillard.	 Rovenni	 s'était	 levé,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
angoisse	qu'il	demanda:

—Moi	et	ceux	qui	sont	prêts	à	rentrer	dans	le	devoir,	devrons-nous	attendre	Votre	Sainteté?

—Oui,	 dit	 nettement	 Sixte-Quint.	 Lors	 même	 que	 je	 serais	 plus	 malade	 encore.	 Dieu	 fera	 un
miracle...	j'irai!

Le	cardinal	Rovenni	tomba	à	genoux,	reçut	la	bénédiction	de	Sixte-Quint,	puis,	se	relevant,	sortit
du	moulin.	Au	bas	de	la	butte	Saint-Roch,	il	retrouva	son	cheval	où	il	l'avait	laissé.	Il	considéra	le
moulin	qui	se	profilait	sur	le	front	pâle	de	la	nuit	et	murmura:

—Pape!...	Avant	deux	mois	je	serai	pape!...

A	peine	le	cardinal	était-il	sorti	de	la	pièce	où	M.	Peretti	l'avait	reçu	que	le	vieillard	affaissé	dans
son	fauteuil	redressa	sa	taille,	puis	se	releva	et	ricana:

—C'est	 trop	 facile	 décidément	 de	 jouer	 les	 hommes!	 Avec	 une	 promesse,	 on	 leur	 ferait	 trahir
Dieu...	Toi,	pape!...	Allons	donc!...	Et	puis...	patience!	je	ne	suis	pas	mort!...

XV

LE	21	OCTOBRE	1588

Vers	 huit	 heures	 du	 matin,	 le	 prince	 Farnèse	 attendait	 dans	 la	 maison	 de	 la	 place	 de	 Grève
l'envoyé	de	Fausta.	Maître	Claude,	sombre	et	pensif,	allait	et	venait	lentement.	Botté,	cuirassé	de
buffle,	 le	grand	manteau	de	voyage	agrafé	aux	épaules,	 il	était	prêt	pour	 le	départ.	Parfois,	 sa
main,	 machinalement,	 s'arrêtait	 à	 l'aumônière	 de	 cuir	 qu'il	 portait	 suspendue	 à	 son	 ceinturon.
L'aumônière	contenait	un	petit	flacon;	dans	le	flacon,	il	y	avait	du	poison.

«Pourtant,	 songeait	maître	Claude,	 il	 ferait	bon	vivre	dans	ce	bonheur	qui	va	commencer	pour
elle	et	qui	pourrait	recommencer	pour	moi.	Je	n'en	suis	pas	moins	l'ancien	bourreau	de	Paris.	M.
le	duc	d'Angoulême,	s'il	apprend	la	chose,	verrait	des	taches	de	sang	sur	les	mains	de	la	petite,
parce	que	 je	 les	ai	 tenues	dans	mes	mains...	Tandis	que	moi	mort...	oui...	mais	pas	avant	de	 la
voir	vraiment	en	sûreté,	heureuse	et	libre...»

Le	 prince	 Farnèse,	 assis	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte,	 rêvait.	 Il	 allait	 revoir	 Léonore	 et	 Violetta,
partir	avec	elles.

Ce	 fut	 avec	 un	 sourire	 enjoué	 qu'il	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 la	 robe	 rouge,	 sur	 les	 insignes
cardinalices	 qu'il	 avait	 revêtus	 selon	 la	 recommandation	 de	 Fausta.	 Cette	 robe,	 il	 allait	 la
dépouiller	pour	toujours!

Ainsi,	de	ces	deux	hommes,	par	le	même	coup	de	la	destinée,	le	meilleur	était	poussé	à	la	mort,
tandis	que	l'autre	atteignait	au	bonheur.	Tout	à	coup,	le	cardinal	se	leva.

—Voici	qu'on	vient	nous	chercher,	dit-il	en	frémissant	de	joie.

Claude	poussa	un	soupir	et,	s'étant	approché	de	la	fenêtre,	vit	une	litière	qui	s'arrêtait	devant	la
porte	de	la	maison.	Quelques	instants	plus	tard,	ils	étaient	sur	la	place,	et	un	homme	remettait	à
Farnèse	un	billet	qui	contenait	ces	mots:

Suivez	le	porteur	du	présent	ordre	et	conformez-vous	à	ses	indications.

Farnèse	et	Claude	prirent	place	dans	la	litière,	qui	se	mit	aussitôt	en	route.	Mais,	au	lieu	de	se
diriger	vers	le	palais	Fausta,	comme	l'avait	pensé	le	cardinal,	elle	gagna	la	porte	Montmartre	et
commença	à	monter	vers	l'abbaye.	Personne	en	vue.	Le	calme	et	le	silence	d'une	belle	matinée.
La	litière	arriva	sans	incident	à	l'abbaye	et	s'arrêta	devant	le	grand	portail	surmonté	d'une	croix.
Farnèse,	ayant	mis	pied	à	terre,	se	dirigea	vers	la	porte.

—Entrez,	monseigneur,	dit	le	guide,	s'adressant	à	Farnèse.

Farnèse,	frémissant,	reconnut	l'endroit	où	il	avait	vu	Léonore.	Il	poussa	la	porte	en	tremblant	et
se	vit	en	présence	d'une	quinzaine	de	personnages	qu'il	connaissait	tous:	cardinaux	en	rouge	ou



évêques	violets,	ils	avaient	tous	des	visages	d'une	gravité	funèbre.	Il	chercha	des	yeux	Fausta	et
ne	la	vit	pas.	Avec	un	vague	sourire	où	commençait	à	percer	de	l'inquiétude,	il	fit	le	tour	de	ces
personnages;	mais	leur	silence	était	effrayant,	et	leurs	regards	fixes	pesaient	sur	lui	comme	une
réprobation.

—Messieurs,	balbutia	Farnèse	avec	ce	même	sourire	d'angoisse,	j'attendais...	j'espérais	une	autre
réception,	et	je	m'étonne	de	trouver	des	visages	aussi	sévères...

L'un	d'eux,	alors,	se	leva	et	dit:

—Cardinal	 Farnèse,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 sévérité	 que	 vous	 voyez	 sur	 nos	 visages:	 c'est	 de	 la
tristesse,	et	n'est-elle	pas	bien	naturelle	à	l'heure	où	le	plus	distingué,	le	plus	énergique	de	nous
tous	va	nous	quitter	pour	toujours?...

Farnèse	respira...	Non!	Rien	de	funèbre	dans	ce	qu'il	voyait...

—Veuillez	 donc	 attendre,	 continua	 celui	 qui	 parlait;	 la	 présence	 du	 très	 révérend	 Rovenni	 est
nécessaire	pour	la	cérémonie	de	renonciation	qui	nous	assemble	ici...

Farnèse	s'inclina;	et,	à	ce	moment	même,	une	porte	qu'il	n'avait	pas	encore	remarquée	dans	le
fond	du	pavillon	s'ouvrit,	et	Rovenni	parut.	Il	était	pâle;	Farnèse	attribua	cette	pâleur	aux	motifs
qui	 venaient	 de	 lui	 être	 exposés.	 A	 l'entrée	 de	 Rovenni,	 tous	 les	 assistants	 se	 levèrent	 et
s'éloignèrent	lentement,	à	l'exception	du	cardinal	Farnèse.

—Que	signifie?	balbutia	Farnèse.	Où	est	Sa	Sainteté?	Elle	seule	a	qualité	pour...

—Vous	allez	la	voir,	dit	Rovenni.	Prenez	patience...	Ce	qui	est	dit	est	dit.	Si	nous	sommes	restés
seuls,	 Farnèse,	 c'est	 que	 j'ai	 à	 vous	 demander	 tout	 d'abord	 si	 vous	 avez	 bien	 consulté	 votre
conscience.

—Je	suis	décidé,	répondit	fermement	le	cardinal.	Celle	qui	est	la	maîtresse	de	nos	destinées	a	dû
vous	dire	qu'à	cette	condition	et	à	d'autres	qu'elle	connaît	j'ai	accepté	la	dangereuse	mission	de
me	rendre	en	Italie...

Rovenni	avait	écouté	ces	derniers	mots	avec	une	grande	attention.	Il	se	rapprocha	de	Farnèse,	et
murmura:

—Vous	savez	que	je	vous	aime.	Vous	n'ignorez	pas,	d'autre	part,	qu'il	est	impossible	à	un	prêtre
de	sortir	de	l'Eglise	avec	le	consentement	de	l'Eglise	même...

Fausta	 s'est	 engagée	 à	 vous	 relever	 de	 vos	 voeux:	 elle	 inaugure	 là	 une	 oeuvre	 de	 maléfice
qu'aucun	pape	n'a	osé	consommer...	Soyez	franc,	poursuivit	Rovenni	en	jetant	un	regard	vers	la
porte.	Pour	quelle	mission	êtes-vous	envoyé	en	Italie?...

—Pour	parler	aux	principaux	d'entre	nos	affiliés,	réveiller	 leur	zèle,	 faire	des	promesses	et	des
menaces	à	ceux	qui	semblent	vouloir	revenir	à	Sixte.

—Et,	contre	votre	aide	en	cette	circonstance,	que	vous	a-t-on	promis?

Farnèse	garda	le	silence.	Une	vague	terreur	l'envahissait	maintenant.

—Parlez	donc!	gronda	Rovenni	en	lui	saisissant	le	bras.	Dans	un	instant,	il	sera	trop	tard.

—Eh	bien,	palpita	Farnèse,	on	m'a	promis...

A	ce	moment,	une	sorte	de	gémissement	s'éleva	au-dehors...	un	cri	qui	traversa	l'espace	comme
une	plainte...	puis	tout	retomba	au	silence.

—Trop	tard!	murmura	Rovenni.

—Avez-vous	entendu?	bégaya	Farnèse	épouvanté.

—Farnèse,	écoute	ton	vieux	camarade...	Veux-tu	rentrer	dans	le	devoir	et	implorer	ton	pardon	de
Sixte?...

Un	sanglot,	du	dehors,	parvint	au	prince	Farnèse,	qui	répéta:

—N'entendez-vous	pas?...	Qui	vient	de	crier?...

—C'est	 toi	 qui	 ne	 m'entends	 pas!	 gronda	 Rovenni.	 Bientôt,	 Sixte	 va	 mourir.	 Je	 sais	 qui	 sera
désigné	aux	votes	du	conclave	dans	le	testament	de	Sixte!	Farnèse,	il	en	est	temps.	Fais	ta	paix
avec	le	pape	mourant	et	avec	celui	qui	va	le	remplacer!

Dehors,	le	silence	régnait	à	nouveau.	Farnèse	passa	une	main	sur	son	front	et	murmura:

—Que	me	proposez-vous?...

—Je	 te	 propose	 la	 fortune,	 les	 grandeurs...	 Fausta	 ne	 peut	 rien	 te	 donner,	 et	 tu	 l'avais	 bien
compris,	puisque	le	premier	tu	l'as	quittée!	Un	mot!...	Un	seul!...	Hâte-toi...



—Fausta	 fait	 de	 moi	 un	 homme,	 puisqu'elle	 me	 fait	 époux	 en	 me	 rendant	 celle	 que	 j'adore,
puisqu'elle	me	fait	père	en	me	rendant	ma	fille!...

—Votre	fille!	prononça	Rovenni,	d'une	voix	si	glaciale	que	Farnèse	en	frissonna.

—Sans	doute!...	J'ai	la	parole	de	la	Souveraine...

—La	parole	de	la	Souveraine!...	tu	crois	en	Fausta	et	en	sa	parole	sacrée!...	Eh	bien,	écoute!...

Un	son	de	cloche,	grave	et	funèbre,	tomba	dans	le	silence.

—Le	glas!	murmura	Farnèse	éperdu.

—Ecoute!	Ecoute	encore!	gronda	Rovenni.

Des	voix,	alors,	derrière	la	porte	du	fond,	s'élevèrent	en	un	chant	de	deuil...	un	chant	aux	larges
modulations,	 qui	 tantôt	 semblait	 se	 perdre	 en	 gémissements	 d'horreur	 et	 tantôt	 se	 gonflait,
éclatait	en	imprécations	menaçantes...	Farnèse,	d'une	violente	secousse,	se	dégagea	de	l'étreinte
de	Rovenni,	et	sa	voix	hurla	son	épouvante:

—Le	glas	de	mort!...	Le	chant	des	suppliciés!...	Qui	meurt	ici?...	Qui	est	mort?...

—Farnèse!	 prononça	 Rovenni	 d'un	 accent	 d'ironie	 terrible,	 la	 souveraine	 Fausta	 t'attend	 là,
derrière	cette	porte...	Va	donc	lui	demander	ton	amante	et	ta	fille!...

Farnèse	 se	 rua	 vers	 la	 porte	 du	 fond,	 et,	 d'une	 sauvage	 poussée,	 l'ouvrit	 toute	 grande.	 En	 un
instant,	il	demeura	hagard,	les	cheveux	hérissés,	pris	de	vertige.

Dans	le	plein	air,	il	put	faire	trois	pas	rapides	et,	soulevant	les	bras	vers	la	suppliciée,	d'une	voix
sans	accent	humain,	il	hurla	le	même	mot:

—Ma	fille!...

Et	c'était	bien	sa	fille!	C'était	bien	Violetta!	C'était	bien	pour	sa	fille	que	tintait	 le	glas,	comme
jadis	en	place	de	Grève	il	avait	tinté	pour	Léonore!...

Et	là,	sur	cette	esplanade,	se	dressait	l'estrade	de	marbre	à	demi	en	ruine,	sur	laquelle	s'étaient
rangés	les	cardinaux	et	les	évêques	du	schisme;	et,	au	centre	de	cette	assemblée,	lui	faisant	un
entourage	 d'une	 solennité	 angoissante,	 sous	 son	 dais	 rouge,	 frangé	 d'or,	 en	 son	 costume	 de
somptuosité	orientale,	belle,	fatale,	terrible,	ses	yeux	de	velours	étrangement	calmes,	Fausta	la
souveraine,	la	papesse,	lui	montrait	Violetta	la	suppliciée!...

Et	c'était,	devant	lui,	une	grande	croix	verdie	par	la	mousse	des	pluies...	la	croix	du	cimetière.	Et,
sur	cette	croix,	attachée	par	les	poignets	et	les	chevilles,	couronnée	de	fleurs,	toute	blanche	dans
sa	robe	de	suppliciée,	robe	de	lin	légère	comme	une	gaze	pâle,	probablement	déjà	étourdie	par
quelque	narcotique,	évanouie...	morte	peut-être...	c'était	Violetta!	c'était	sa	fille!...

Tout	cet	ensemble	exorbitant,	toute	cette	mise	en	scène	somptueuse	et	tragique,	passèrent	dans
l'oeil	de	Farnèse	avec	la	rapidité	fantastique	d'un	rêve.

A	cet	 instant,	une	femme,	placée	près	de	cette	sorte	de	trône	sur	 lequel	était	assise	Fausta,	se
retourna	vers	lui...	Et	cette	femme,	d'un	bond,	fut	sur	le	cardinal,	lui	intercepta	la	scène	hideuse,
et,	 comme	 jadis	 sur	 les	 marches	 de	 l'autel	 de	 Notre-Dame,	 ses	 deux	 mains	 crispées
s'appesantirent	sur	les	épaules	de	Farnèse...	Car,	cette	femme,	c'était	Léonore	de	Montaigues.

Léonore,	flamboyante	et	livide	à	la	fois,	Léonore,	belle	comme	une	lionne	déchaînée,	planta	son
regard	dans	les	yeux	de	Farnèse...	Puis,	ce	regard,	avec	une	stupéfaction	où	il	y	avait	de	la	rage,
de	la	haine,	du	doute,	du	désespoir,	se	tourna	vers	Jeanne	Fourcaud,	agenouillée,	écroulée	elle-
même	de	stupeur	et	d'effroi...

—Que	dis-tu?	fit-elle	dans	une	sorte	de	grognement	bref.	Votre	fille...	Jean	Farnèse!...	notre	fille...
la	voici!...

—La	voilà!	râla	Farnèse	en	étendant	les	bras	vers	la	suppliciée....

—Violetta!...

—C'est	ta	fille!...

—La	petite	chanteuse	que	je	repoussais?

—C'est	ta	fille!...

Léonore	se	retourna	vers	la	croix.	Ses	mains	tremblantes	se	levèrent,	et,	d'une	voix	faible,	dans
un	gémissement	très	doux,	elle	balbutia:

—Ma	 fille!...	 Est-ce	 vrai?...	 Est-ce,	 dis?...	 Oui,	 oui,	 c'est	 toi...	 je	 te	 reconnais!...	 Ma	 fille...	 mon
enfant!...	Oh!	aidez-moi	à	la	descendre	de	là,	peut-être	n'est-elle	pas	morte...



Le	cardinal	Farnèse	demeurait	à	 la	même	place.	L'effort	qu'il	 faisait	pour	se	mettre	en	marche
était	énorme;	mais	il	demeurait	sur	place;	il	lui	semblait	qu'il	était	de	bronze...	En	réalité,	il	n'y
avait	plus	de	vivant	en	lui	que	les	yeux...

Les	yeux	rivés	sur	l'adorée	enfin	retrouvée...	la	bien-aimée	qui	l'avait	reconnue!...	Léonore,	il	ne
voyait	que	Léonore!...

La	mère	avait	étreint	de	sa	fille	tout	ce	qu'elle	pouvait	en	étreindre,	c'est-à-dire	le	bas	du	corps;
elle	ne	pleurait	pas,	elle	ne	gémissait	pas;	elle	disait	en	quelques	secondes	ce	qu'elle	eût	pu	dire
en	 seize	 ans;	 elle	 ne	 s'arrêtait	 que	 pour	 baiser	 furtivement	 les	 adorables	 petits	 pieds	 que	 le&
cordes	faisaient	enfler	et	marbraient	de	noir.	Et,	de	toutes	ses	forces	décuplées,	elle	tentait	de
secouer	la	croix,	de	l'arracher	du	trou.

—Aidez-moi	 donc...	 par	 pitié,	 je	 vous	 dis	 qu'elle	 n'est	 pas	 morte,	 et,	 si	 elle	 est	 morte,	 je	 la
réchaufferai.	Je	suis	sa	mère...	Messieurs,	ayez	pitié...	je	n'ai	jamais	vu	mon	enfant...	je	ne	savais
pas	que	c'était	elle.

Elle	fit	un	plus	rude	effort,	et,	dans	cet	effort	même,	brisa	ses	forces...	Elle	s'abattit	à	genoux...
puis,	tout	à	coup,	elle	se	leva	toute	droite,	dans	le	même	instant	retomba	en	arrière	de	toute	sa
hauteur,	 sans	 un	 mouvement,	 livide,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 tournés	 vers	 sa	 fille.	 Et	 elle	 ne
respira	plus...	Pour	toujours,	elle	fut	immobile...

Voilà	 ce	 que	 vit	 le	 cardinal	 Farnèse	 dans	 cette	 minute	 d'horreur	 qui	 suivit	 son	 entrée	 sur
l'esplanade.

Lorsqu'il	vit	tomber	Léonore,	lorsqu'il	eut	au	coeur	ce	choc	qui	lui	apprenait	qu'elle	était	morte,	il
lui	sembla	que	ses	jambes	se	déliaient	enfin...	Il	se	traîna	vers	elle,	se	pencha	et	dit:

Morte!...	»

Et	ce	fut	un	tel	râle	que	les	hallebardiers	rangés	en	arrière	du	trône	de	marbre	frissonnèrent	et
que	 les	 cardinaux	 parjures	 baissèrent	 la	 tête.	 Seule	 l'effroyable	 statue	 blanche	 et	 noire,	 seule
Fausta	demeura	immobile.

Alors,	le	cardinal	tira	le	poignard	qu'il	portait	à	côté	de	la	croix.	Son	bras	se	tendit	vers	Fausta,	et
un	long	hurlement	jaillit	de	ses	lèvres	tuméfiées:

Maudite!...	Maudite!...	A	ton	tour!...

Il	crut	qu'il	s'élançait,	qu'il	se	ruait,	qu'il	allait	frapper	Fausta...	En	réalité,	il	demeura	sur	place;
encore	une	fois,	 il	comprit	que	tout	mourait	en	 lui.	Alors,	 il	 répéta	son	cri	sinistre	et,	 levant	 le
poignard,	se	frappa	à	la	poitrine.	Presque	aussitôt,	il	tomba	non	loin	de	Léonore.

Quelle	que	fût	 l'impassibilité	des	gens	qui	assistaient	à	cette	scène,	un	frémissement	d'horreur
parcourut	 cette	 assemblée.	 Peut-être	 aussi	 un	 autre	 sentiment	 agitait-il	 les	 dignitaires
schismatiques;	leurs	regards	pleins	d'une	sourde	anxiété	allaient	de	Fausta	au	cardinal	Rovenni,
qui,	lui-même,	pâle	et	frémissant,	jetait	avidement	les	yeux	du	côté	des	bâtiments	de	l'abbaye	et
murmurait:

—Pourquoi	 Sixte	 n'arrive-t-il	 pas?	 Où	 est	 l'homme	 qui	 devait	 le	 précéder	 ici,	 porteur	 de	 son
anneau?...

Fausta,	 en	voyant	 tomber	Léonore,	puis	 le	 cardinal	Farnèse,	 avait	 eu	un	mystérieux	 sourire	et
prononcé	en	elle-même:

—Deux!...	Que	Maurevert	maintenant	m'amène	les	autres!	Que	Guise	arrive,	et	tout	est	fini!...

Alors,	jetant	un	long	regard	sur	les	deux	cadavres,	elle	se	leva	lentement	sous	l'éclatant	soleil	de
cette	matinée,	toute	droite	dans	son	lourd	et	somptueux	costume:	ce	n'était	plus	une	femme,	ni
même	 la	 souveraine	 aux	 attitudes	 d'irrésistible	 autorité;	 elle	 incarnait	 la	 Puissance	 dans	 ce
qu'elle	a	d'inhumain.	D'une	voix	où	il	n'y	avait	ni	pitié,	ni	colère,	ni	agitation,	elle	prononça:

—Prions	pour	les	âmes	de	ces	deux	malheureux,	et	demandons	au	Très-Haut	de	pardonner	à	la
trahison	 du	 cardinal	 Farnèse,	 mais	 aussi	 de	 frapper	 les	 traîtres	 comme	 celui-ci	 vient	 d'être
frappé.	Ainsi	périront	tous	ceux	qui...

Elle	 s'arrêta	 brusquement.	 Ses	 lèvres	 devinrent	 blanches.	 Un	 tressaillement	 la	 parcourut	 tout
entière,	son	regard	noir	se	fixa	sur	un	point	du	mur	d'enceinte,	et,	au	fond	d'elle-même,	il	y	eut
un	cri	de	rage.

—Pardaillan!...

Dans	 le	 même	 instant,	 Pardaillan	 sauta	 du	 mur;	 presque	 aussitôt,	 Charles	 d'Angoulême	 sauta
derrière	lui...

—Gardes!	commanda	Fausta,	faites	saisir	ces	deux	hommes!...

Sur	 un	 signe	 du	 cardinal	 Rovenni,	 les	 hallebardiers	 s'élancèrent.	 Pardaillan	 porta	 la	 main	 à	 la



garde	de	son	épée.

—Il	paraît,	madame...

Un	cri	atroce	l'interrompit:	c'était	Charles	qui	venait	de	reconnaître	Violetta	sur	la	croix	et	qui,
fou	d'horreur	et	de	désespoir,	se	ruait	sur	l'instrument	de	supplice...

—...qu'à	 toutes	 nos	 rencontres,	 continuait	 Pardaillan	 sans	 se	 retourner,	 je	 suis	 destiné	 à	 vous
prendre	en	flagrant	délit	de	meurtre!	Arrière,	vous	autres!	tonna-t-il	en	tirant	sa	rapière.

Les	 hallebardiers	 l'entourèrent.	 Pardaillan	 avait	 Rovenni	 directement	 devant	 lui.	 Il	 tomba	 en
garde,	et	il	allait	de	la	pointe	de	sa	rapière	porter	quelques	coups	destinés	à	le	dégager,	lorsqu'il
demeura	 immobile	 et	 stupéfait...	 Rovenni,	 au	 lieu	 de	 fuir,	 s'inclinait	 très	 bas	 devant	 lui!...	 Sur
quelques	mots	brefs	du	cardinal,	les	hallebardiers	reculaient!...	Et	Rovenni	murmurait:

—Quels	sont	vos	ordres?...	Dites	vite!...

Que	se	passait-il?

Il	 se	 passait	 simplement	 ceci:	 qu'au	 moment	 où	 Pardaillan	 était	 tombé	 en	 garde,	 les	 yeux	 de
Rovenni	s'étaient	fixés	sur	sa	main	droite...	et	qu'à	l'index	de	cette	main	brillait	 l'anneau	d'or...
que	Sixte-Quint	seul	pouvait	lui	avoir	donné!...

Aux	 yeux	 de	 Rovenni,	 et	 presque	 aussitôt	 aux	 yeux	 de	 tous	 ceux	 qui	 entouraient	 Fausta,	 tout
prêts	à	la	trahir,	Pardaillan	était	l'homme	envoyé	par	le	pape!...	Et,	cet	anneau,	c'était	celui	que
M.	Peretti,	il	y	avait	cinq	mois,	lui	avait	donné	dans	le	moulin	de	la	butte	Saint-Roch.

—Vos	ordres!	répéta	Rovenni.

—Qu'on	arrête	cet	homme!	rugit	Fausta...

—Mes	ordres!	dit	Pardaillan	à	tout	hasard:	maintenez	cette	femme,	en	attendant...

Fausta,	livide,	rugissante,	pantelante	de	ce	qu'elle	entrevoyait,	descendit	de	son	trône	et	marcha
sur	Pardaillan;	mais,	dans	ce	moment,	un	chant	éclata	parmi	les	cardinaux,	un	chant	qui	la	glaça
d'épouvanté.	Et	c'était	le	Domine,	salvum	fac	Sixtum	Quintum...

Fausta	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 son	 front.	 Ses	 yeux	 lancèrent	 des	 éclairs.	 Un	 frisson	 convulsif
l'agita...

«Trahie!...	Trahie!...»	murmura-t-elle.

A	 ce	 moment,	 au	 fond	 du	 terrain	 de	 culture,	 une	 fanfare	 de	 trompettes	 éclata,	 une	 trentaine
d'hommes	d'armes	apparurent,	s'avançant	à	grands	pas...

—Le	duc	de	Guise!	hurla	Fausta;	A	moi,	mon	duc...

—Cajetan!	 répondit	 le	 cardinal	 Rovenni.	 Sa	 Sainteté	 Sixte-Quint!	 Domine,	 salvum	 fac	 Sixtum
Quintum!...

Fausta	 leva	 vers	 le	 ciel	 rayonnant	 un	 regard	 où	 il	 y	 avait	 une	 malédiction	 suprême,	 puis	 elle
baissa	la	tête;	et,	immobile,	dédaigneuse,	redevenue	la	statue	impassible,	elle	ne	prononça	plus
un	mot...

Toute	cette	scène,	depuis	l'instant	où	Pardaillan	s'était	laissé	glisser	du	haut	de	la	muraille,	avait
duré	moins	d'une	minute...	Lorsqu'il	eut	constaté	la	soudaine,	l'inexplicable	et	fantastique	volte-
face	des	gardes	qu'il	s'apprêtait	à	charger,	Pardaillan	rengaina	tranquillement	sa	rapière,	et,	d'un
coup	d'oeil,	embrassa	 le	 terrible	spectacle	qu'il	avait	sous	 les	yeux:	 les	deux	cadavres,	 la	croix
fleurie;	sur	 la	croix,	 la	 jeune	fille	attachée	par	 les	poignets	et	 les	chevilles;	au	pied	de	la	croix,
Charles	agenouillé,	écrasé,	tombait	à	la	renverse...

Pardaillan	se	rua	sur	la	croix...	Il	 l'enlaça	de	ses	deux	bras	puissants,	 la	secoua,	cherchant	à	la
soulever,	 à	 arracher	 le	pied	de	 son	alvéole...	 La	 croix	basculait,	 se	balançait.	Et	plus	 fort	 à	 ce
moment	où	un	vieillard	apparaissait	sur	la	scène,	la	dextre	levée,	plus	violemment	les	cardinaux
et	les	évêques	prosternés	tonnaient:

«Domine,	salvum	fac	pontificem	nostrum!»

Fausta	seule	était	debout.	Ses	regards	se	croisèrent	avec	ceux	de	Sixte-Quint...

—A	genoux,	fille	d'orgueil!	dit	le	pape	en	levant	ses	trois	doigts...	bénédiction	ou	malédiction.

—Fils	de	la	trahison,	répondit	Fausta	en	se	redressant,	ce	front	d'orgueil	ne	se	courbera	que	sous
la	hache	de	ton	bourreau.

A	ce	moment,	la	croix	frénétiquement	secouée	s'inclinait.	Pardaillan	la	soutenait	dans	ses	bras,	et
doucement	la	posait	sur	le	sol.	En	un	instant,	il	eut	coupé	les	cordes	qui	attachaient	les	poignets
et	les	chevilles	de	Violetta.	Il	posa	sa	main	sur	le	sein	de	la	jeune	fille...



A	ce	moment	aussi,	Charles	d'Angoulême,	hagard,	à	genoux,	se	traînait	vers	Violetta.

Pardaillan	venait	de	lui	jeter	un	mot:	«Vivante!...»

Alors,	 sans	 un	 mot,	 n'ayant	 plus	 en	 lui	 que	 cette	 idée:	 fuir	 ce	 lieu	 maudit...	 oubliant	 jusqu'à
Pardaillan,	 il	 souleva	 la	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras	 et	 se	 mit	 en	 marche,	 dans	 la	 direction	 des
bâtiments	de	l'abbaye.

Lorsqu'il	eut	atteint	la	voûte	qui	aboutissait	à	la	grande	porte	d'entrée,	il	comprit	que	ses	forces
allaient	l'abandonner;	un	brouillard	s'étendit	sur	ses	yeux,	et	il	sentit	que	la	terre	manquait	sous
ses	pas	et	qu'il	tombait.

XVI

DEVANT	L'ABBAYE

Pour	que	Violetta	fût	mise	en	croix,	 il	avait	fallu	que	Fausta	trouvât	un	exécuteur,	un	bourreau
secret;	ce	bourreau,	elle	l'avait	sous	la	main...	c'était	le	bohémien	Belgodère,	c'est-à-dire	le	père
de	celle	qui	s'appelait	Jeanne	Fourcaud...	de	Stella.

Mais,	si	puissant	que	fût	dans	l'âme	farouche	et	inculte	du	bohémien	cet	éveil	de	paternité	que
nous	avons	constaté,	point	n'était	besoin	d'y	faire	appel	pour	décider	Belgodère:	sa	haine	contre
Claude	suffisait...

Le	 bohémien	 s'était	 donc	 trouvé	 à	 l'abbaye,	 derrière	 le	 vieux	 pavillon	 à	 l'heure	 précise	 qui	 lui
avait	été	 fixée.	On	avait	amené	Violetta,	ou	plutôt	on	 l'avait	apportée,	car,	étourdie	sans	doute
par	 quelque	 boisson	 qui	 avait	 brisé	 ses	 forces,	 elle	 n'eût	 pu	 se	 soutenir.	 Belgodère,	 avec	 un
mouvement	 de	 joie	 hideuse,	 avait	 saisi	 la	 malheureuse,	 l'avait	 couchée	 sur	 la	 croix,	 et	 l'avait
fortement	attachée	par	les	bras	et	les	pieds.	Puis,	avec	l'aide	de	quelques	hallebardiers,	la	croix
avait	été	plantée	dans	le	trou	préparé	la	veille	par	les	gens	de	l'abbesse.

Fausta,	à	ce	moment,	était	seule	avec	une	douzaine	de	gardes	sur	l'esplanade.	Léonore	et	Jeanne
Fourcaud	 (Stella)	étaient	enfermées	dans	 le	pavillon	avec	Rovenni	et	 les	autres	 schismatiques.
Une	fois	que	l'effroyable	besogne	fut	terminée:

—C'est	bien,	dit	Fausta	à	Belgodère,	tu	peux	te	retirer.	Va	m'attendre	devant	la	porte	du	couvent.

—Stella?	grogna	le	bohémien	qui	jeta	un	regard	sanglant	sur	Fausta.

Et	 elle	 comprit	 alors	 pourquoi	 Belgodère	 n'avait	 plus	 voulu	 la	 quitter!...	 Elle	 comprit	 que	 cet
homme	 la	 tuerait	 sûrement	 si	 elle	 ne	 tenait	 parole!...	 Mais	 Fausta	 était	 bien	 décidée	 à	 rendre
Stella	au	bohémien.

—Ecoute,	dit-elle...	retire-toi	en	toute	confiance	à	 l'endroit	que	 je	te	dis,	et,	dans	une	heure,	tu
verras	celle	que	tu	me	demandes.

A	ce	moment	même,	Belgodère	vit	une	litière	s'arrêter	devant	le	portail.	Il	reconnut	aussitôt	les
deux	hommes	qui	en	descendirent:	c'étaient	Famèse	et	maître	Claude.

Or,	tandis	que	le	cardinal	seul	était	entré	dans	l'abbaye,	Claude	s'était	retiré	sous	l'ombrage	d'un
grand	 chêne,	 attendant	 que	 le	 cardinal	 reparût	 avec	 Léonore	 et	 Violetta.	 En	 le	 voyant	 le
bohémien	gronda:

—Voilà	donc	celui	qui	a	pendu	celle	que	j'aimais...	 la	mère	de	mes	filles...	ma	pauvre	Magda!...
Voilà	celui	qui	a	refusé	à	un	père	de	lui	dire	où	se	trouvaient	ses	enfants!	Par	les	étoiles	funestes!
ai-je	assez	souffert!	ai-je	assez	attendu	cette	minute!...

—Je	le	tiens!...

Belgodère	eut	un	souffle	rauque,	secoua	sa	tête	sauvage	et	s'avança	vers	Claude.	Le	bourreau,	en
le	voyant	s'arrêter	devant	lui,	eut	un	tressaillement	et	pâlit.

—Que	veux-tu?	demanda-t-il	rudement.

—Ne	t'en	doutes-tu	pas?	dit	le	bohémien.

Ils	étaient	l'un	devant	l'autre,	pareils	à	deux	dogues	énormes,	tous	deux	formidables,	livides	tous
deux.

—Monsieur,	 fit	 Claude	 avec	 une	 sorte	 de	 douceur	 humiliée,	 s'il	 s'agit	 de	 vos	 filles,	 je	 vous	 ai
expliqué...



—Bon!	ricana	Belgodère,	voilà	que	tu	m'appelles	monsieur	tout	comme	si	j'étais	gentilhomme...

—Je	 vous	 ai	 expliqué,	 dis-je,	 qu'en	 les	 confiant	 au	 procureur	 Fourcaud,	 je	 croyais	 agir	 pour	 le
mieux	 de	 leur	 bien...	 Hélas!	 pouvais-je	 prévoir	 ce	 qui	 devait	 arriver	 à	 ce	 digne	 homme!	 Mais,
maintenant	que	j'ai	subi	vos	reproches,	passez	votre	chemin,	croyez-moi...

—Mais	avoue	donc	que	tu	as	eu	tort	d'arracher	au	père	ses	deux	enfants!...

—Oui,	 murmura	 Claude,	 comme	 s'il	 se	 fût	 parlé,	 à	 lui-même,	 là	 fut	 peut-être	 le	 crime	 que	 j'ai
expié	par	tant	de	désolation.

—Ton	crime,	dit	Belgodère	dans	un	rauque	grondement,	tu	as	bien	dit	 le	mot,	cette	fois:	ce	fut
ton	crime!

—Ne	m'as-tu	pas	enlevé	Violetta	comme	je	t'avais	enlevé	Flora	et	Stella?...

—Ce	n'est	pas	assez.

—N'ai-je	pas	subi	la	douleur	même	que	tu	as	subie?	N'es-tu	pas	assez	vengé	pour	avoir	livré	mon
enfant	à	celle	que	tu	sais,	le	jour	même	où	je	la	retrouverais?...

—Ce	n'est	pas	assez!...

A	mesure	qu'il	faisait	ces	réponses,	Belgodère	s'était	redressé,	sa	voix	avait	fini	par	rugir.

—Parle	 donc,	 dit	 maître	 Claude.	 Dis-moi	 ce	 qu'il	 te	 faut.	 Ce	 que	 tu	 me	 demanderas,	 je	 te
l'accorderai!...

—Sang	pour	sang!	Vie	pour	vie!	Mort	pour	mort!...

—Sois	donc	satisfait.	Car,	bientôt,	je	ne	serai	plus!...

—Tu	plaisantes,	bourreau!	Ah!	ça,	que	veux-tu	que	ta	mort	me	fasse?	Maître	Claude,	le	supplice
de	Flora	appelle	le	supplice	de	Violetta!...

Claude	saisit	une	branche	de	chêne	qui	pendait	au-dessus	de	sa	tête,	la	brisa,	la	tordit,	l'arracha,
et,	monstrueux,	terrible,	grogna:

—Va-t'en...

—Je	m'en	irai	tout	à	l'heure,	dit	Belgodère,	quand	ma	fille	Stella	sortira	de	ce	couvent.	Car	je	puis
bien	te	l'annoncer:	on	va	me	rendre	ma	fille...	Et,	quant	à	la	petite	chanteuse...

—Je	te	conseille	de	ne	pas	proférer	ici	des	menaces	contre	elle.

—Des	 menaces!	 hurla	 Belgodère	 avec	 un	 éclat	 de	 rire.	 Tu	 ne	 me	 connais	 pas,	 Claude!	 Je	 ne
menace	pas,	moi!	Je	tue!...	Et,	si	je	te	dis	qu'il	me	fallait	le	supplice	de	ta	Violetta,	c'est	qu'à	cette
heure	elle	est	suppliciée!

Claude	rejeta	sa	branche	de	chêne.	Sa	main	énorme	s'abattit	sur	l'épaule	du	bohémien	qui	ne	plia
pas	et	continua	à	le	regarder	les	yeux	dans	les	yeux.

—Tu	dis?	fit-il	presque	à	voix	basse.

—Je	dis,	rugit	Belgodère,	que	j'ai	attaché	ta	fille	sur	la	croix,	que	vingt	hommes	d'armes	gardent
cette	croix,	et	qu'à	cette	heure	elle	expire!	Ecoute!...	Voici	le	glas	qui	sonne!

La	parole	expira	soudain	sur	ses	 lèvres.	Claude	venait	de	 le	saisir	à	 la	gorge.	Ses	deux	mains,
tenailles	 vivantes,	 s'incrustèrent	 dans	 les	 chairs...	 Le	 bohémien,	 vigoureux	 et	 trapu,	 ses	 forces
décuplées	 par	 la	 haine,	 essayait,	 par	 violentes	 secousses,	 d'échapper	 à	 l'étreinte.	 Et	 lui	 aussi
empoigna	le	bourreau	à	la	gorge;	ses	deux	bras	nerveux,	dans	un	geste	foudroyant,	se	levèrent,
ses	doigts	velus	s'enfoncèrent	dans	la	gorge	de	Claude...

Cela	dura	quelques	instants...	Enfin,	les	doigts	de	Belgodère	se	desserrèrent...	sa	tête	tomba	sur
ses;	épaules.	Il	était	mort.

Les	 tintements	 funèbres	 de	 la	 cloche	 de	 l'abbaye	 arrêtèrent	 l'attention	 de	 Claude;	 mais	 il	 ne
comprenait	pas	encore	pourquoi	sonnait	cette	cloche.	Brusquement	un	reflux	de	 la	mémoire	 le
ramena	dans	la	réalité.

—Le	glas!	rugit-il.

Et	il	se	rua	vers	la	porte	du	couvent.

—Halte-là!	 cria	 une	 sentinelle	 en	 voyant	 arriver	 Claude,	 hagard,	 échevelé,	 hurlant	 et	 lancé	 en
bonds	furieux.

Claude,	 sur	 son	 passage,	 renversa	 l'homme,	 sans	 s'arrêter,	 simplement	 en	 le	 heurtant.	 Et
presque	aussitôt	il	s'arrêta,	avec	une	atroce	clameur	de	mortel	désespoir.



Il	 venait	 de	 reconnaître	 Violetta	 dans	 les	 bras	 du	 duc	 d'Angoulême	 qui	 l'emportait.	 Violetta,
blanche	comme	une	morte.	Morte	sans	aucun	doute!.

A	ce	moment,	le	petit	duc	chancelait...	il	allait	tomber...	Claude	ouvrit	ses	bras	de	géant,	et	reçut
le	double	fardeau:	Charles	d'Angoulême	portant	Violetta...

Et,	d'un	furieux	effort,	 il	 les	enleva	tous	les	deux,	s'élança	au	dehors,	ses	yeux	rouges	fixés	sur
Violetta,	mordant	ses	lèvres	jusqu'au	sang	pour	ne	pas	crier,	courant,	bondissant	d'instinct	vers
la	petite	source	du	calvaire...	 la	source	près	de	 laquelle,	 jadis,	Loïse	de	Montmorency	avait	été
frappée	par	Maurevert...

Et,	 là,	 il	 les	 déposait	 tous	 deux	 sur	 le	 gazon,	 s'agenouillait,	 trempait	 ses	 mains	 dans	 l'eau	 et
baignait	 le	front	de	la	 jeune	fille	qui,	presque	au	même	instant,	poussait	un	soupir,	et,	dans	un
sourire,	murmurait:

—Mon	père...	mon	bon	petit	papa	Claude!

Les	minutes	qui	suivirent	furent	pour	Claude,	pour	Violetta	et	pour	Charles,	promptement	revenu
de	son	évanouissement,	d'intraduisibles	minutes	d'extase.

Pour	 Charles	 et	 pour	 Violetta,	 la	 situation	 était	 rayonnante;	 leur	 félicité	 les	 enivrait,	 ils
resplendissaient	de	 leur	pure	 joie	 comme	 le	 soleil	 resplendissait	 dans	 le	 ciel.	 Pour	Claude	elle
était	sombre...

Puisque	 Violetta	 était	 sauvée,	 puisqu'elle	 était	 réunie	 enfin	 à	 celui	 qu'elle	 aimait,	 l'heure	 de
disparaître	allait	sonner	pour	lui...	l'heure	de	mourir!...

—Mon	père,	dit	Violetta,	qu'avez-vous?	Pourquoi,	en	un	pareil	moment,	n'êtes-vous	pas	rayonnant
de	joie?	Vous	pleurez,	père!...	Vous	sanglotez!

—C'est	la	joie!...	Je	te	le	jure...

—Non,	dit-elle	avec	une	fermeté	pleine	de	douceur,	tandis	qu'elle	pâlissait	légèrement;	non,	non,
père,	 ce	 n'est	 pas	 la	 joie	 qui	 vous	 fait	 pleurer	 en	 ce	 moment...	 c'est	 la	 douleur...	 Mon	 père,
continua	 Violetta,	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 prise,	 enfant,	 dans	 vos	 bras	 protecteurs,	 qui	 m'avez
consacré	 votre	 vie	 et	 donné	 le	 meilleur	 de	 vous-même...	 Monseigneur,	 je	 vous	 aime.	 Dans	 le
secret	de	mon	coeur,	j'ai	uni	ma	destinée	à	la	vôtre...	Je	ne	pense	pas	que	je	puisse	jamais	vous
oublier,	et	 je	crois	que,	s'il	 fallait	 jamais	nous	séparer,	ajouta-t-elle	d'une	voix	altérée,	 je	serais
bientôt	morte...

—O	mon	enfant!	fille	adorée	de	mon	coeur!	sanglota	maître	Claude.

—Nous	séparer!	balbutia	le	duc	d'Angoulême	en	frissonnant.	Chère	fiancée,	vous	voulez	donc	que
je	meure?...

—C'est	pourtant	ce	qui	arriverait,	dit	Violetta,	s'il	fallait	que	mon	bonheur	fût	au	prix	du	malheur
de	mon	père!...	Écoutez,	mon	cher	seigneur,	mon	père	s'appelle	maître	Claude...

—Mon	enfant...	par	pitié!...	oui,	par	pitié	pour	ton	vieux	père	Claude...	tais-toi!...

—Mon	père,	continua	Violetta,	mon	père	est	un	bourgeois	de	Paris.	Le	voici.	Je	n'en	connais	pas
d'autre.	 C'est	 lui	 qui	 m'a	 élevée...	 Si	 je	 vis,	 c'est	 à	 lui	 que	 je	 le	 dois...	 Or,	 après	 une	 longue
séparation,	quand	il	me	retrouva,	ce	fut	encore	pour	sauver	ma	vie...	Quand	je	voulus	savoir	quel
chagrin	il	y	avait	dans	l'existence	de	ce	juste,	il	m'apprit	qu'il	n'était	pas	digne	de	s'appeler	mon
père,	parce	qu'il	était	autrefois	bourreau	juré	de	la	ville	de	Paris.	Monseigneur,	regardez-moi,	je
suis	la	fille	de	maître	Claude!...

Charles	d'Angoulême,	 livide,	 frissonnant,	recula	de	deux	pas,	et	 jeta	une	sorte	de	gémissement
lamentable:

—Le	bourreau!...

—Puissances	 du	 Ciel,	 je	 puis	 mourir	 heureux!	 cria	 en	 lui-même	 maître	 Claude,	 transfiguré,	 le
visage	rayonnant	d'une	joie	surhumaine...

A	ces	mots,	il	prit	rapidement	le	flacon	de	poison	qu'il	portait	dans	son	aumônière	et	en	avala	le
contenu.	Violetta,	les	yeux	fixés	sur	Charles,	n'avait	pas	vu	ce	geste!...

Pendant	 quelques	 secondes,	 ses	 yeux	 fermés	 sous	 ses	 mains,	 demeurèrent	 pourtant	 comme
éblouis	par	de	sinistres	 lueurs...	Quand	il	 laissa	retomber	ses	mains,	quand	son	regard	se	posa
sur	Violetta,	la	jeune	fille	poussa	un	grand	cri	de	joie	éperdue...	Car,	dans	les	yeux	de	son	fiancé,
elle	venait	de	voir	que	l'amour	était	vainqueur	de	la	révélation.

Dans	 le	même	 instant,	 les	deux	amants	étaient	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre...	Charles	prit	une
main	 de	 Violetta	 dans	 sa	 main,	 s'avança	 vers	 Claude,	 et	 pâle	 encore,	 mais	 la	 physionomie
rayonnante	de	mâle	loyauté,	prononça:

—Monsieur,	 laissez-moi	 saluer	 en	 vous	 le	 père	 de	 celle	 que	 j'adore	 et	 à	 qui,	 devant	 vous,	 je



consacre	ma	vie...	Ce	que	vous	fûtes,	je	l'ignore.	Ce	secret	s'est	déjà	évanoui	de	mon	coeur.	Voici
ma	main!...

Charles	tendit	sa	main	en	frémissant	malgré	lui.

Claude	la	saisit	et	poussa	un	long	soupir,	en	murmurant:

—Maintenant,	je	suis	sûr	du	bonheur	de	ma	fille!...

—O	mon	noble	Charles,	balbutia	Violetta.	Comme	je	vous	bénis!...	O	bon	père...	tu	auras	donc,	toi
aussi,	ta	part	de	bonheur!...

Claude	sourit	d'un	sourire	qui	contenait	sûrement	tout	le	bonheur	et	tout	l'amour...	Presque	au
même	instant,	il	sentit	une	sueur	glaciale	pointer	à	la	racine	de	ses	cheveux,	il	chancela,	tomba
sur	 les	genoux,	puis,	comme	tout	se	mettait	à	tourner	autour	de	 lui,	 il	s'allongea	sur	 le	sol,	 les
mains	crispées	sur	l'herbe.

—Père!	père!	cria	Violetta	en	s'agenouillant.

—Ne	t'inquiète	pas...	c'est...	c'est	la	joie...

—Oh!	bégaya	la	 jeune	fille	épouvantée,	mais	son	visage	se	décompose...	ses	mains	se	glacent...
Seigneur!	est-ce	que	mon	père	va	mourir?...

Claude	 se	 raidit.	Un	 sourire	 illumina	 son	visage	monstrueux	et,	 d'une	voix	 infiniment	douce,	 il
répondit:

—Mourir...	 oui!...	 je	 meurs...	 Mon	 enfant,	 je	 meurs	 de	 joie...	 quelle	 belle	 et	 heureuse	 fin!
Monseigneur,	 ma	 bénédiction	 vous	 accompagnera	 dans	 la	 vie...	 Je	 vous	 donne	 cette	 enfant...
Adieu...	ta	main,	mon	enfant...

Dans	un	dernier	effort,	il	saisit	la	main	de	Violetta...	Il	l'appuya	sur	ses	lèvres	et	ferma	les	yeux...

Et	comme	Violetta,	affaissée	sur	elle-même,	étouffait	ses	sanglots	dans	un	pan	de	son	manteau
ramené	sur	son	visage,	le	duc	d'Angoulême,	jetant	les	yeux	autour	de	lui,	aperçut	le	petit	flacon
qui	avait	roulé	presque	au	bord	de	la	source.	Il	tressaillit	et	 jeta	sur	le	mort	un	regard	de	pitié
profonde...

Alors,	 il	se	baissa;	et,	pour	que	ce	flacon	ne	fût	pas	vu	de	sa	fiancée,	pour	qu'elle	pût	garder	à
jamais	cette	touchante	illusion	qu'avait	voulu	créer	le	bourreau,	il	plongea	la	frêle	capsule	dans
l'eau	pure	de	la	source...

A	ce	moment,	une	jeune	fille	sortit	de	l'abbaye,	s'arrêta	un	instant	non	loin	du	chêne	sous	lequel
gisait	 Belgodère	 étranglé,	 jeta	 autour	 d'elle	 des	 yeux	 égarés,	 et,	 apercevant	 enfin	 Charles
d'Angoulême	et	Violetta,	descendit	d'un	pas	affolé	par	la	terreur,	et	se	pencha	sur	Violetta:

—Chère	et	douce	compagne	de	captivité,	murmura-t-elle.	Nous	sommes	donc	libres!...	Au	prix	de
quelles	horreurs,	hélas!...

Violetta,	levant	son	visage	baigné	de	larmes,	reconnut	Jeanne	Fourcaud,	se	leva	et	se	jeta	dans
ses	bras:

—Mon	père	est	mort!...	sanglota-t-elle.

C'était	en	effet	la	fille	de	Belgodère!

Le	duc	d'Angoulême	vit	un	secours	dans	l'arrivée	de	cette	belle	enfant	qu'il	ne	connaissait	pas,
mais	 qui	 semblait	 aimer	 tendrement	 sa	 fiancée.	 Il	 glissa	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 Jeanne
Fourcaud,	qui	entraîna	Violetta	loin	du	pauvre	corps	du	bourreau.

Quelques	 paysans	 du	 hameau	 s'étaient	 approchés...	 Charles	 leur	 fit	 signe	 et,	 moyennant	 une
pièce	d'or,	obtint	qu'ils	enlevassent	le	cadavre,	qui	fut	déposé	dans	une	chaumière.	Quant	à	celui
de	Belgodère,	il	fut	enterré	à	l'endroit	même	où	il	était	tombé.

Tandis	que	Jeanne	Fourcaud,	dans	la	chaumière	où	reposait	le	corps	de	maître	Claude,	essayait
de	consoler	Violetta,	Charles	d'Angoulême	s'était	rapproché	de	l'abbaye.	Inquiet	de	Pardaillan,	il
allait	pénétrer	dans	l'intérieur	du	couvent	lorsqu'il	le	vit	apparaître.

Le	chevalier	semblait	fort	calme.	Mais	Charles	connaissait	bien	cette	physionomie.	Et,	à	certains
signes,	 il	vit	que	Pardaillan	devait	être	bouleversé	par	quelque	violente	émotion.	 Il	se	contenta
donc	de	le	mettre	au	courant	de	ce	qui	venait	de	se	passer	près	de	la	source.

—Bien,	 dit	 Pardaillan,	 qui	 hocha	 la	 tête,	 vous	 n'avez	 plus,	 monseigneur,	 qu'à	 conduire	 votre
fiancée	à	Orléans.

—Et	vous,	cher	ami?...	Je	vous	préviens	que	je	ne	pars	pas	sans	vous...

—Il	le	faut,	dit	Pardaillan.	D'ailleurs,	notre	séparation	ne	sera	pas	longue.	Dès	que	j'aurai	terminé
à	Paris	certaine	affaire	qui	m'y	retient,	je	viendrai	vous	chercher	à	Orléans.



Après	 une	 brève	 discussion,	 Charles	 dut	 se	 rendre	 à	 l'évidence.	 Il	 fallait,	 de	 toute	 nécessité,
mettre	 Violetta	 en	 sûreté	 parfaite;	 et,	 sur	 la	 promesse	 que	 le	 chevalier	 viendrait	 le	 chercher
bientôt	à	Orléans,	il	se	jeta	dans	ses	bras	pour	lui	faire	ses	adieux,	puis	regagna	la	chaumière	où
Violetta	pleurait	près	du	corps	de	Claude.

Le	duc	d'Angoulême	passa	cette	 journée	à	se	procurer	une	 litière	pour	sa	 fiancée	et	un	cheval
pour	 lui.	 Le	 lendemain	 matin,	 au	 lever	 du	 soleil,	 maître	 Claude	 fut	 enterré.	 Charles,	 après	 la
cérémonie,	fit	monter	Violetta	dans	la	litière	où	Jeanne	Fourcaud	prit	également	place.	Lui-même
sauta	 en	 selle.	 Et	 la	 petite	 troupe	 se	 mit	 en	 route	 pour	 contourner	 Paris	 et	 rejoindre	 la	 route
d'Orléans.

Comme	 la	 litière	 s'ébranlait,	 le	duc	d'Angoulême	vit	 surgir	deux	grands	diables	qu'il	 reconnut,
surtout	Picouic,	grâce	auquel	il	avait	pu	sauver	Violetta.

Picouic,	en	effet,	avait	eu	 la	pensée	de	se	 rendre	à	 tout	hasard	à	 l'auberge	de	 la	Devinière	et,
étant	 entré	 dans	 Paris	 à	 l'ouverture	 des	 portes,	 il	 avait	 trouvé	 dans	 l'auberge	 Pardaillan	 et
Charles	qui	s'apprêtaient	déjà	en	vue	du	rendez-vous	que	Maurevert	 leur	avait	assigné	pour	ce
jour-là	même...	Et	Picouic	leur	avait	appris	tout	ce	qui	se	passait	à	l'abbaye	de	Montmartre,	en
les	suppliant	de	s'y	rendre	au	plus	vite.

Picouic	et	Croasse,	donc,	après	la	scène	terrible	qui	s'était	déroulée	près	du	pavillon	de	l'abbaye,
s'étaient	rejoints,	et,	lorsqu'ils	virent	le	jeune	duc	prêt	à	partir,	s'approchèrent	de	lui.

—Monseigneur,	cria	Picouic,	ne	nous	abandonnez	pas!...

Charles	 fut	 ému	 de	 pitié...	 et,	 après	 tout,	 c'était	 à	 Picouic	 qu'il	 devait	 en	 partie	 son	 bonheur
présent.

—Eh	bien,	lui	dit-il	avec	un	sourire	en	lui	jetant	quelque	argent,	voici	pour	faire	la	route	d'ici	à
Orléans.	 Une	 fois	 à	 Orléans,	 venez	 me	 trouver,	 et,	 si	 mon	 service	 vous	 plaît,	 eh	 bien,	 vous
resterez	avec	moi...

XVII

LA	RECONNAISSANCE	DE	FAUSTA

Le	 premier	 mouvement	 du	 chevalier	 de	 Pardaillan	 avait	 été	 de	 suivre	 le	 jeune	 duc.	 En	 effet,
Violetta	sauvée,	le	reste	ne	le	regardait	plus.	Une	pensée,	à	cet	instant,	fulgura	dans	son	cerveau:

«Maurevert!...»

Maurevert,	sans	aucun	doute,	savait	ce	qui	devait	se	passer	dans	l'abbaye!...	Maurevert	lui	avait
donné	rendez-vous	pour	ce	jour-là,	à	midi,	près	de	la	porte	Montmartre,	et	lui	avait	dit:

«Non	 seulement	 je	 vous	dirai	 où	 se	 trouve	 la	petite	 chanteuse,	mais	 je	 vous	 conduirai	 à	 elle...
vous	la	verrez!»

Si	Maurevert	lui	avait	donné	rendez-vous	près	de	la	porte	Montmartre,	c'était	pour	le	conduire	à
l'abbaye!	Si	 le	rendez-vous	était	à	midi,	c'était	pour	qu'il	arrivât	trop	tard.	Oui,	dans	le	plan	de
Maurevert,	lui	et	le	jeune	duc	devaient	voir	la	petite	chanteuse...	mais	ils	ne	devaient	la	voir	que
vers	une	heure	de	l'après-midi,	alors	qu'elle	aurait	été	crucifiée	à	neuf	heures	du	matin!...

Pardaillan	 frissonna.	 Un	 flot	 de	 haine	 monta	 à	 son	 cerveau	 à	 la	 pensée	 de	 cette	 trahison	 si
misérable.	A	ce	moment,	son	regard	se	reporta	sur	Fausta	et	sur	 l'homme	qui,	vêtu	comme	un
bourgeois,	était	acclamé	par	ces	évêques	et	ces	cardinaux.	Et	il	reconnut	M.	Peretti...	le	meunier
dont	il	avait	sauvé	les	sacs	d'or!...

«Le	pape!	murmura	Pardaillan.	Le	pape	et	la	papesse	en	présence!...»

—A	genoux!	répétait	Sixte-Quint	en	levant	sa	dextre	menaçante,	à	genoux!	ou	je	te	fais	saisir	et
attacher	sur	cette	croix!...

Fausta	 ne	 s'agenouilla	 pas.	 Elle	 redressa	 sa	 tête	 orgueilleuse	 dont	 le	 calme	 faisait	 un	 étrange
contraste	avec	le	visage	du	vieillard,	bouleversé	de	fureur...	Du	bout	des	lèvres,	avec	un	dédain
qui	prouvait	tout	au	moins	un	courage	à	toute	épreuve,	elle	laissa	tomber	ces	mots:

—Pape	 du	 mensonge,	 tu	 l'emportes	 aujourd'hui!	 Fais-moi	 mettre	 à	 mort	 si	 tu	 l'oses;	 je	 ne	 te
précéderai	 que	 de	 peu	 dans	 la	 tombe;	 mais	 tu	 n'obtiendras	 pas	 de	 moi	 la	 soumission	 que	 tu
espères!



Sa	 voix	 s'était	 à	 peine	 élevée	 au	 diapason	 du	 mépris.	 En	 prononçant	 les	 derniers	 mots,	 elle
remonta	sans	hâte	les	degrés	de	marbre	et	reprit	sa	place	sur	son	trône.

—Par	le	Dieu	vivant!	gronda	Sixte-Quint,	voilà	l'audace	de	l'hérésie!	voilà	le	frénétique	orgueil	du
schisme!	Gardes!...	que	cette	femme	meure!...

Il	 y	 eut	 un	 tumulte;	 les	 gens	 d'armes	 de	 Sixte	 et	 les	 hallebardiers	 de	 Fausta	 s'avancèrent
précipitamment	sur	 l'estrade	de	marbre...	Fausta,	dans	cette	suprême	seconde	où	 la	mort	était
sur	elle,	ne	fit	pas	un	geste	de	défense;	elle	vit	l'éclair	des	piques	et	des	poignards,	elle	entendit
le	hurlement	de	la	meute	qui	se	ruait	sur	elle...

Dans	 cet	 instant	 où	 elle	 s'apprêtait	 à	 mourir	 comme	 elle	 avait	 vécu,	 en	 une	 attitude
d'indestructible	orgueil,	un	homme,	d'un	bond,	venait	de	se	jeter	devant	elle...

Cet	 homme,	 avec	 un	 de	 ces	 gestes	 qui	 imposent	 l'effroi	 de	 là	 mort	 aux	 multitudes,	 tirait	 du
fourreau	 une	 longue,	 large	 et	 solide	 rapière;	 la	 pointe	 de	 cette	 rapière,	 il	 la	 dirigeait	 sur	 la
poitrine	même	de	Sixte-Quint	debout	sur	la	dernière	marche	de	l'estrade,	et	cet	homme	disait:

—Saint-Père,	je	serai	au	regret	de	vous	tuer;	mais,	si	vous	n'arrêtez	cette	bande	de	loups,	vous
êtes	mort!...

Sixte	fit	un	signe	désespéré...	Les	gardes	s'arrêtèrent	net,	n'osant	plus	faire	ni	un	pas	ni	un	geste,
car	il	était	trop	évident	que	l'homme	à	la	rapière	n'avait	qu'à	pousser	sa	pointe...	et	c'en	était	fait
du	pape...

—Pardaillan!	 murmura	 Fausta	 dans	 un	 soupir	 de	 joie,	 d'espoir,	 de	 renaissance	 à	 la	 vie,	 et
d'admiration.

—Monsieur,	 dit	 Sixte	 d'une	 voix	 ferme,	 oseriez-vous	 frapper	 le	 suprême	 pontife	 de	 la
Chrétienté!...

—Aussi	vrai	que	vous	osez	frapper	cette	femme!...

Dans	le	même	instant,	Pardaillan	se	rapprocha	du	pape,	tandis	que	les	gardes	cherchaient	s'ils	ne
pourraient	le	frapper	à	l'improviste	sans	danger	pour	Sixte.

—Ne	bougez	pas,	enfants!	dit	le	pape.	Dieu	terminera	cette	querelle	au	mieux	de	ses	intérêts!...

—C'est	sûr!	dit	froidement	Pardaillan,	je	ne	comprends	pas	que	les	hommes	se	veuillent	à	toute
force	 mêler	 des	 intérêts	 de	 Dieu...	 Madame,	 veuillez	 descendre...	 Pas	 un	 geste,	 vous	 autres...
écartez-vous!...	 Descendez,	 madame!...	 (Fausta,	 éblouie,	 domptée,	 dominée,	 obéissait.)	 Bien...
Gagnez	maintenant	la	porte	de	ce	pavillon.	Vous	y	êtes?...	Attention,	vous	autres!...

Au	 même	 moment,	 Pardaillan	 lâcha	 Sixte-Quint.	 D'un	 saut,	 il	 fut	 en	 bas	 de	 l'estrade.	 Vingt
poignards	se	levèrent;	vingt	piques	ou	hallebardes	se	croisèrent...

Pardaillan	fonça	comme	il	 fonçait	 toujours	dans	 les	 foules,	c'est-à-dire	droit	devant	 lui,	sans	un
mot,	 la	 pointe	 de	 l'épée	 partout	 à	 la	 fois;	 devant,	 à	 gauche,	 à	 droite,	 du	 sang	 gicla,	 des
imprécations	 sauvages	 retentirent,	 et,	 presque	 dans	 la	 même	 seconde,	 le	 chevalier,	 sans	 une
blessure,	mais	son	pourpoint	déchiré	en	deux	ou	trois	endroits,	atteignait	la	porte	du	pavillon,	se
ruait	 à	 l'intérieur,	 et	 s'enfermait...	 barricader	 les	deux	portes	 fut	pour	 lui	 l'affaire	de	quelques
minutes.

Fausta	 s'était	 assise	 dans	 l'un	 des	 fauteuils	 qui	 avaient	 été	 placés	 là	 pour	 les	 cardinaux,	 et,
ramenant	 son	 voile	 sur	 son	 visage,	 en	 proie	 à	 cette	 terrible	 émotion	 qui	 l'avait	 saisie	 dans	 la
cathédrale	de	Chartres,	méditait...

Pardaillan,	cependant,	achevait	 sa	besogne,	 tandis	qu'au	dehors	 les	cris	de	mort	 retentissaient
plus	violents	et	que	déjà	les	gardes	de	Sixte	cherchaient	à	enfoncer	la	porte.	Quand	il	fut	certain
d'avoir	 gagné	 au	 moins	 une	 heure	 de	 répit,	 Pardaillan	 se	 mit	 à	 frapper	 sur	 la	 porte	 en	 criant
d'une	voix	qui	couvrit	les	hurlements	de	mort:

—Un	peu	de	silence,	que	diable!	on	ne	s'entend	pas!	Je	veux	parler	à	votre	maître!...

Sans	doute,	Sixte-Quint	dut	faire	un	signe,	car,	bientôt,	le	silence	se	rétablit	par	degrés.

—Vénérable	et	saint	père	de	la	Chrétienté,	dit	Pardaillan,	êtes-vous	là?

—Que	voulez-vous?	dit	une	voix	rude	qu'il	ne	connaissait	pas	et	qui	était	celle	de	Rovenni.

—Je	 ne	 veux	 rien,	 reprit	 Pardaillan.	 Veuillez	 seulement	 rappeler	 à	 M.	 Peretti	 qu'en	 certaine
circonstance	et	en	certain	moulin	il	n'a	pas	eu	à	se	plaindre	de	moi...

—Le	 service	 que	 cet	 homme	 nous	 rendit	 alors	 est	 aboli	 par	 son	 insolence	 et	 ses	 criminelles
menaces	d'aujourd'hui,	fit	la	voix	du	pape.	Cardinal,	demandez-lui	si	c'est	là	tout	ce	qu'il	a	à	nous
dire,	et	ajoutez	qu'en	reconnaissance	de	ce	service	passé	je	lui	accorde	une	heure	pour	dire	ses
prières...



—Vous	avez	entendu?	gronda	Rovenni.

—Oui!	Dites	à	Sa	Sainteté	qu'avant	 les	 trois	heures	que	vous	mettrez	certainement	à	défoncer
cette	porte,	avant	ce	temps,	dis-je,	ce	couvent	sera	envahi,	par	des	gens	qui	n'auront	peut-être
pas	pour	le	Saint-Père	tout	le	respect	que	j'ai	pour	lui...	c'est	encore	un	service	que	je	rends	à	Sa
Sainteté!

—Misérable	et	insolent	impie,	vociféra	Rovenni.	Gardes,	enfoncez	cette	porte!...

Mais	le	pape	fit	un	geste,	et	la	meute	s'arrêta	court.

—J'ai	 vu,	 étudié,	 pesé	 cet	 homme,	 dit-il.	 C'est	 l'audace	 incarnée.	 Au	 moulin	 de	 la	 butte	 Saint-
Roch,	 il	 a	 accompli	 des	 prodiges.	 Partons!	 Rovenni,	 je	 vous	 attendrai	 avec	 vos	 compagnons	 à
Lyon.	De	là,	nous	gagnerons	l'Italie	et	Rome...	Mon	cher	Rovenni,	dites	à	vos	compagnons	qu'il	y
a	pour	 tous	 indulgence	plénière...	 sans	compter	 le	 reste.	Quant	à	vous,	vous	savez	ce	qui	vous
attend...	Partons	maintenant.	Il	serait	horrible	que,	sur	la	fin	de	mes	jours,	j'aie	la	douleur	de	voir
les	meilleurs	d'entre	les	nôtres	égorgés	par	des	truands!...	»

Sixte-Quint,	alors,	s'avança	jusqu'à	la	porte	du	pavillon.

—Mon	fils,	dit-il,	êtes-vous	là?...

—Certes,	Saint-Père.	Tout	à	votre	dévotion!	répondit	Pardaillan.

—Recevez	 donc	 ma	 bénédiction:	 c'est	 la	 seule	 vengeance	 que	 je	 veuille	 exercer	 contre	 vous.
Adieu.	 Si	 les	 hasards	 de	 votre	 vie	 aventureuse	 vous	 conduisent	 un	 jour	 à	 Rome	 et	 que	 je	 sois
encore	de	ce	monde,	venez	sans	crainte	frapper	aux	portes	du	Vatican.	A	défaut	de	Sixte-Quint,
vous	y	trouverez	sûrement	M.	Peretti,	le	meunier	de	la	butte	Saint-Roch...

—Saint-Père,	 cria	 Pardaillan,	 je	 reçois	 avec	 joie	 votre	 bénédiction,	 mais	 avec	 plus	 de	 plaisir
encore	l'invitation	de	M.	Peretti,	que	j'ai	toujours	considéré	comme	un	très	habile	homme!

—Brigand!	murmura	Sixte-Quint	qui,	pourtant,	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

Et	 il	 s'éloigna,	 suivi	 de	 ses	 gens	 d'armes	 et	 gentilshommes,	 tandis	 que	 le	 choeur	 des
schismatiques	 enfin	 réconciliés,	 Rovenni	 en	 tête,	 entonnait	 avec	 plus	 d'ardeur	 que	 jamais	 le
Domine,	salvum	fac	pontificem...

En	 somme,	 et	 bien	 que	 Fausta	 lui	 échappât,	 le	 but	 de	 Sixte-Quint	 était	 atteint:	 il	 venait	 de
détruire	le	schisme	en	le	frappant	au	coeur	même.

Une	demi-heure	après	le	départ	du	pape,	Pardaillan,	n'entendant	plus	rien,	se	hasarda	à	démolir
en	partie	les	fortifications	qu'il	avait	élevées	dans	le	pavillon.	Ayant	entrouvert	la	porte,	il	vit	que
l'esplanade	et	l'estrade	étaient	également	vides.	Alors,	il	sortit,	inspecta	l'étendue	du	terrain	de
culture	et	ne	vit	plus	personne.

Il	revint	à	l'esplanade	et,	pensif,	s'arrêta	près	de	la	croix	couchée	sur	le	sol...	la	croix	sur	laquelle
Fausta	avait	fait	attacher	Violetta	par	Belgodère.

—Pauvre	petite	chanteuse!	murmura-t-il,	attendri.	Pourquoi	un	 tel	supplice.	Elle	n'est	coupable
que	d'être	trop	jolie...

Pardaillan	 se	 retourna	 et	 vit	 Fausta.	 Cette	 femme	 extraordinaire	 semblait	 n'éprouver	 aucune
émotion	 ni	 des	 scènes	 tragiques	 qui	 venaient	 de	 se	 dérouler,	 ni	 du	 danger	 auquel	 elle	 venait
d'échapper.

Fausta	 le	considéra	quelques	 instants,	cherchant	peut-être	à	percer	du	regard	cette	enveloppe
d'ironie	et	d'insouciance,	qui	masquait	la	physionomie	du	chevalier.

—Vous	m'avez	sauvé	la	vie,	dit-elle	enfin.	Pourquoi?

Pardaillan	releva	 la	 tête	 fine	sur	 laquelle	 les	rayons	du	soleil	mettaient	à	ce	moment	une	sorte
d'auréole.

—Ah!	fit-il,	si	vous	me	parlez	ainsi,	madame,	si	nous	sortons	de	la	folie	furieuse	des	hérésies,	des
mises	 en	 croix,	 si	 nous	 échappons	 au	 cauchemar	 devenu	 mortel	 pour	 cette	 malheureuse	 et	 ce
prêtre	(il	montrait	les	cadavres	de	Léonore	et	de	Farnèse),	si	nous	rentrons	enfin	dans	le	naturel,
je	vous	répondrai	seulement	ceci:	 j'ai	vu	une	femme	qu'on	allait	tuer;	 j'ai	vu	des	fauves	se	ruer
avec	des	cris	de	mort	sur	un	être	sans	défense,	et,	sans	me	demander	ni	pourquoi	ni	comment,	je
me	suis	trouvé	le	fer	au	poing	devant	les	fauves...

—Ainsi,	reprit	Fausta,	si	toute	autre	que	moi	se	fût	trouvée	à	ma	place,	vous	l'eussiez	défendue.

—Sans	doute!	dit	Pardaillan.

Fausta,	pensive,	baissa	la	tête,	peut-être	pour	cacher	la	pâleur	qui	envahissait	son	visage.

—Maintenant,	 madame,	 continua	 le	 chevalier,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 poser	 à	 mon



tour	une	question?...	Oui?...	La	voici:	pourquoi	le	sire	de	Maurevert	m'avait-il	donné	rendez-vous
aujourd'hui	à	midi,	près	de	la	porte	Montmartre?...

—Parce	que	je	lui	en	avais	donné	l'ordre,	dit	Fausta	avec	calme;	parce	que	Maurevert	devait	vous
amener	 ici	 à	 un	 moment	 où	 mon	 triomphe	 était	 assuré;	 que,	 sans	 la	 trahison	 des	 miens,	 vous
eussiez	 été	 enveloppé	 ici	 par	 des	 gens	 de	 Guise;	 et,	 qu'enfin	 je	 devais	 sortir	 de	 ce	 couvent
laissant	votre	cadavre	près	de	ces	deux	corps...

Un	 frémissement	 agita	 Pardaillan.	 Dans	 son	 coeur	 se	 déchaîna	 la	 furieuse	 envie	 de	 sauter	 sur
cette	femme,	et	de	lui	écraser	la	tête	comme	à	une	vipère...

Pendant	 quelques	 secondes,	 Fausta	 put	 croire	 que	 Pardaillan	 allait	 la	 tuer...	 Pourtant,	 il	 ne
bougeait	pas...	il	ne	faisait	pas	un	geste...	Sa	figure	reprit	son	apparence	d'insouciante	audace,	et
le	bon	Pardaillan	se	mit	à	rire,	s'inclina,	et,	d'une	voix	exempte	d'amertume,	répondit:

—Je	suis	vraiment	au	regret,	madame,	que	vos	voeux	n'aient	pas	été	mieux	accueillis	par	le	Ciel.
Puis-je,	avant	de	nous	quitter,	vous	être	bon	en	quoi	que	ce	soit?

Fausta	devint	blême.	Son	orgueil	 souffrit	plus	qu'il	n'avait	 jamais	souffert.	Elle	 fut	écrasée	par
cette	 générosité	 simple	 et	 souriante,	 qui	 lui	 apparut	 comme	 un	 prodigieux	 dédain.	 Des	 larmes
perlèrent	à	ses	cils.

Une	 force	 inconnue	 la	 poussait	 vers	 cet	 homme	 qu'elle	 eût	 voulu	 tuer	 et	 qu'elle	 adorait.	 Le
souvenir	de	la	cathédrale	de	Chartres	passa	comme	la	foudre	dans	son	esprit...	Elle	entendit	 la
réponse	de	Pardaillan:

«J'ai	 aimé...	 j'aime	 à	 jamais	 la	 morte...	 morte	 au	 monde,	 vivante	 toujours	 dans	 mon	 coeur!	 Et
vous,	je	ne	vous	aime	ni	jamais	ne	vous	aimerai...»

Et	les	paroles	qu'elle	criait	au	fond	d'elle-même	se	figèrent	sur	ses	lèvres	blanches.	Elle	demeura
glacée	 dans	 son	 attitude	 d'orgueil...	 Et	 la	 haine,	 avec	 la	 honte	 de	 sa	 défaite,	 une	 fois	 de	 plus
triompha	en	elle.

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 j'aurais	 en	 effet	 un	 dernier	 service	 à	 vous
demander:	 je	crains	que	 le	départ	des	gens	de	Sixte	ne	soit	un	piège...	Sous	 la	garde	de	votre
épée,	 je	 ne	 redouterais	 pas	 une	 armée.	 Mais	 peut-être	 ne	 voudriez-vous	 pas	 m'accompagner
jusque	dans	Paris?...

—Pourquoi	non,	madame?	répondit	Pardaillan.

—Merci,	monsieur,	dit	Fausta	sans	un	tressaillement.	Veuillez	donc	m'attendre	devant	le	portail
de	cette	abbaye.	Je	vous	y	rejoindrai	dans	quelques	instants...

Le	chevalier	salua	en	soulevant	son	chapeau,	mais	sans	s'incliner;	puis,	d'un	pas	tranquille,	sans
retourner	la	tête,	il	s'éloigna	et	traversa	le	terrain	de	culture.

Alors,	Fausta	ramena	son	regard	près	d'elle	et	vit	les	deux	corps	abattus	près	de	la	croix:	Farnèse
et	Léonore	enlacés	dans	l'étreinte	du	suprême	baiser	qu'avait	cherché	l'amant...	Un	pâle	sourire
vint	crisper	ses	lèvres.

«Celui-là,	du	moins,	a	reçu	le	châtiment	de	la	trahison,	murmura-t-elle.	Quant	aux	autres,	quant	à
ce	misérable	Rovenni,	quant	à	ces	lâches,	ces	fous,	trois	fois	fous...»

A	ce	moment,	l'abbesse,	Claudine	de	Beauvilliers,	parut,	toute	pâle	et	tremblante.

—Ah!	madame,	dit-elle,	quelle	catastrophe!...	Vaincues...	nous	sommes	vaincues!...

—Qui	vous	dit	que	je	sois	vaincue!	gronda	Fausta.	Est-ce	que	je	puis	être	vaincue!...	Allons,	ma
pauvre	fille,	la	terreur	vous	fait	perdre	l'esprit.	Mais,	moi,	je	ne	perds	pas	la	mémoire	de	ce	que
je	dois...	Vous	m'avez	bien	servie,	et	ce	n'est	pas	votre	 faute	si	un	 incident	recule	de	quelques
jours	l'exécution	de	mes	projets.	Envoyez	donc	quelqu'un	à	mon	palais	dès	aujourd'hui,	la	somme
convenue	vous	sera	remise...

Claudine	s'inclina	avec	un	cri	de	joie:

—Vous	êtes	plus	que	la	puissance,	murmura-t-elle,	vous	êtes	la	générosité!

—Vous	 vous	 trompez,	 dit	 froidement	 Fausta;	 je	 sais	 seulement	 payer	 mes	 dettes,	 d'argent,
d'amitié...	ou	de	haine.	Prenez	soin	de	ces	deux	corps	et	veillez	à	ce	qu'ils	soient	enterrés	dans	le
cimetière	de	l'abbaye...

Fausta	se	dirigea	alors	vers	l'appartement	de	l'abbesse	qui	l'aida	elle-même	à	se	dévêtir	de	son
lourd	et	splendide	costume,	à	la	fois	religieux	et	royal.	Puis	Fausta	descendit,	et,	devant	le	portail
de	l'abbaye,	trouva	Pardaillan	qui	l'attendait.

La	 litière,	 qui	 avait	 amené	 le	 prince	 Farnèse	 et	 maître	 Claude,	 était	 toujours	 là.	 Le	 cheval	 de
l'homme,	qui	était	venu	les	chercher,	était	attaché	à	un	anneau.	Pardaillan	sauta	sur	 le	cheval;
Fausta	monta	dans	la	litière;	et	ce	groupe	se	dirigea	vers	Paris.	Tant	que	l'on	fut	hors	des	murs,



Fausta,	par	une	fente	des	rideaux,	tint	son	regard	fixé	sur	le	chevalier,	qui	se	tenait	près	de	la
litière.	Pardaillan	entrerait-il,	oserait-il	entrer	dans	Paris?...

On	arriva	à	 la	porte:	Pardaillan	 franchit	 le	pont-levis,	et	passa	sous	 la	voûte.	Alors,	Fausta,	un
éclair	de	joie	aux	yeux,	retomba	sur	les	coussins	en	murmurant:

«L'insensé!...»

XVIII

MAUREVERT

Tant	que	Pardaillan	avait	descendu	les	pentes	de	la	colline,	il	avait	regardé	au	loin	et	inspecté	les
abords	 de	 la	 porte	 Montmartre.	 L'heure	 que	 Maurevert	 lui	 avait	 assignée	 était	 passée.	 Et
Pardaillan	ne	doutait	pas	que	cet	homme	ne	fût	déjà	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé	à	l'abbaye.
Il	ne	fut	donc	nullement	surpris	de	ne	pas	apercevoir	Maurevert.

Il	 avait	 donc	 franchi	 la	 porte	 et	 s'était	 mis	 à	 suivre	 la	 rue	 Montmartre.	 Au	 moment	 où	 il
disparaissait	 sous	 la	 voûte,	 une	 tête	 pâle	 surgit	 d'entre	 les	 touffes	 d'un	 buisson,	 deux	 yeux
flamboyants	 l'escortèrent	 quelques	 instants,	 et	 l'homme,	 sortant	 de	 sa	 retraite,	 demeura
immobile,	agité	par	un	tressaillement	de	joie	sauvage.

C'était	Maurevert...

Il	eut	le	même	mot	qu'avait	eu	Fausta:

«L'insensé!...»

Maurevert	avait	accompli	son	voyage	à	Blois;	il	y	avait	rempli	la	besogne	d'espionnage	que	Guise
lui	 avait	 confiée.	 Puis,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 renseignements	 précis	 sur	 la	 garnison	 du
château,	sur	les	habitudes	de	Henri	III,	enfin	sur	la	possibilité	d'un	coup	de	main	à	tenter	contre
la	personne	et	 l'entourage	du	roi,	 il	avait	repris	 le	chemin	de	Paris	de	façon	à	se	trouver	 le	21
octobre,	à	midi,	aux	environs	de	la	porte	Montmartre.

Le	20	octobre	au	soir,	il	était	à	Paris.	Le	lendemain	matin,	il	s'apprêta,	s'arma	soigneusement,	et,
quand	il	fut	habillé,	revêtu	de	sa	cotte	de	mailles	sous	le	pourpoint	et	de	sa	cuirasse	de	cuir	sur	le
pourpoint,	quand	 il	 fut	prêt,	 il	 s'aperçut	qu'il	avait	encore	quatre	heures	devant	 lui.	Mais	 il	ne
tenait	plus	en	place	et,	étant	sorti,	il	gagna	directement	la	porte	Montmartre	et	choisit	un	endroit
d'où	il	pouvait	tout	voir	sans	être	vu.

S'étant	 assis	 dans	 l'herbe,	 à	 l'abri	 d'un	 fourré,	 il	 se	 ménagea	 une	 ouverture	 à	 travers	 les
feuillages	épais,	et	dès	lors	ne	bougea	plus,	son	regard	fixé	sur	la	porte.	Il	souriait	vaguement	et
s'ingéniait	à	compter	le	temps	qui	le	séparait	encore	de	midi.	Puis	il	combinait	la	scène...

Pardaillan	 et	 Charles	 d'Angoulême	 apparaissant...	 et	 lui,	 marchant	 à	 leur	 rencontre,	 le	 visage
empreint	d'une	gravité	convenable,	et	disant:

«Messieurs,	 je	vous	ai	promis	qu'aujourd'hui,	à	midi,	 je	me	trouverais	ici...	m'y	voici!	Je	vous	ai
promis	que	vous	verriez	aujourd'hui	celle	que	vous	cherchez...	Suivez-moi	et	vous	allez	la	voir!...»

Et	 il	 se	mettait	aussitôt	en	marche	vers	 l'abbaye...	 il	y	entrait...	et	 là,	que	se	passerait-il?	 Il	ne
savait	 pas...	 Mais,	 ce	 qu'il	 savait	 bien,	 c'est	 que	 Fausta	 avait	 dû	 préparer	 un	 traquenard	 où
Pardaillan	devait	succomber.

A	 cet	 instant,	 il	 fut	 secoué	 d'un	 grand	 frisson	 et	 faillit	 jeter	 un	 cri:	 trois	 hommes	 venaient	 de
sortir	de	la	porte	Montmartre	et	s'élançaient	vers	l'abbaye!...

Il	 reconnut	 aussitôt	 les	 deux	 premiers:	 c'était	 Pardaillan	 et	 Charles	 d'Angoulême;	 quant	 au
troisième,	il	ne	le	connaissait	pas,	et	c'est	à	peine	d'ailleurs	s'il	le	vit...

Maurevert	 demeura	 stupéfié	 par	 l'horreur	 de	 ce	 qu'il	 entrevoyait.	 Si	 Pardaillan	 se	 montrait	 à
cette,	heure,	bien	avant	 le	rendez-vous,	ce	n'était	pas	pour	 le	chercher!	Bien	mieux!	Pardaillan
montait	à	cette	abbaye	où	il	devait	le	conduire!...	Pardaillan	était	donc	prévenu!...

«Oh!	gronda	Maurevert	en	se	mordant	les	poings,	c'est	à	devenir	fou!	Le	démon	m'échapperait
encore!...»

Il	essuya	son	front	ruisselant	de	sueur,	et,	comme	Pardaillan	avait	disparu,	il	se	leva,	sortit	de	sa
cachette	et	à	son	tour	s'élança	vers	l'abbaye.

Lorsque	deux	heures	plus	tard	il	redescendit	les	pentes	de	Montmartre,	Maurevert	pleurait...	La



secousse	était	terrible.	Il	se	sentait	faible	comme	un	enfant.	Plus	d'espoir.	Tout	était	fini...

Comment	 eut-il	 l'idée	 de	 reprendre	 sa	 place	 dans	 ce	 buisson	 où	 il	 s'était	 abrité	 le	 matin?
Qu'espérait-il	encore?...	Tout	à	coup,	il	aperçut	Pardaillan,	escortant	la	litière	de	Fausta!

Maurevert	ne	se	demanda	pas	pourquoi	Fausta	et	Pardaillan	rentraient	ensemble.	Dès	qu'il	eut
vu	 Pardaillan	 franchir	 la	 porte,	 il	 rentra	 dans	 Paris;	 un	 héraut	 d'armes	 passait.	 Maurevert
l'obligea	à	descendre	de	son	cheval,	sauta	en	selle,	et,	ventre	à	terre,	prit	le	chemin	de	l'hôtel	de
Guise.

Le	 duc	 était	 en	 conférence	 dans	 son	 cabinet.	 Maurevert	 écarta	 violemment	 gardes	 et
domestiques,	ouvrit	la	porte,	s'avança	vers	Guise	stupéfait,	et	dit:

—Monseigneur,	Pardaillan	est	dans	Paris!

Guise,	qui	s'apprêtait	à	rudoyer	l'intrus,	pâlit	à	ces	mots.

—Monseigneur,	répéta	Maurevert,	votre	ennemi	acharné,	celui	à	qui	vous	devez	votre	défaite	de
Chartres,	vient	d'entrer	dans	Paris...

—Il	faut	saisir	le	drôle!	s'écria	Maineville.

—Paix,	 Maineville!	 dit	 le	 duc	 de	 Guise.	 Voyons,	 Maurevert,	 précise:	 quand,	 comment	 l'as-tu
rencontré?...	Et	d'abord,	depuis	quand	es-tu	de	retour?...

—Depuis	une	heure,	monseigneur.	Je	me	rendais	ici	lorsque	je	vis	Pardaillan	qui	cheminait	le	plus
paisiblement	du	monde,	venait	de	la	porte	Montmartre	qu'il	venait	de	franchir.	Ah!	monseigneur,
vous	pouvez	croire	que	j'ai	dû	me	faire	violence	pour	ne	pas	provoquer	sur-le-champ	ce	démon...
mais	j'ai	pensé	que	ce	gibier	vous	appartenait...

Guise	grinça	des	dents.	Cette	insolente	audace	de	Pardaillan	pénétrant	dans	Paris	en	plein	jour
et	sans	se	donner	la	peine	de	se	cacher	l'humiliait	et	l'exaspérait.

A	ce	moment,	un	valet	de	chambre	du	duc	entra	et	annonça:

—Un	homme	est	là,	chargé	d'un	important	message	de	Mme	la	princesse	Fausta.

Maurevert	recula	de	quelques	pas	en	frémissant.	Si	le	duc	connaissait	ses	secrètes	accointances
avec	Fausta,	il	était	perdu.	Guise	avait	fait	un	signe.	L'homme	annoncé	pénétra	dans	la	pièce	et
s'inclina	devant	le	duc.

—Parle!	dit	celui-ci.

—Voici,	monseigneur,	dit	l'homme.	Mme	la	princesse	est	sortie	ce	matin	de	Paris	pour	une	affaire
que	j'ignore.	Selon	la	coutume,	divers	serviteurs	étaient	échelonnés	de	distance	en	distance	sur
le	 trajet	 que	 devait	 suivre	 Sa	 Seigneurie	 au	 cas	 d'un	 ordre	 à	 recevoir.	 J'étais	 posté	 près	 de	 la
porte	 Montmartre	 (Maurevert	 dressa	 les	 oreilles).	 J'ai	 vu	 revenir	 la	 litière	 de	 Sa	 Seigneurie.
Naturellement,	 je	 n'ai	 pas	 bougé.	 Mais,	 lorsque	 la	 litière	 est	 passée	 près	 de	 moi,	 j'ai	 vu	 les
rideaux	s'entrouvrir,	et	ce	papier	roulé	en	boule	est	tombé	à	mes	pieds,	en	même	temps	que	ces
mots	me	parvenaient:	Hôtel	de	Guise!...	Alors,	je	suis	venu,	monseigneur,	et	voici	le	papier...

Guise	déroula	rapidement	le	papier,	et	lut	ces	mots:

«Faites	cerner	la	Cité:	j'y	conduis	Pardaillan!...»

—Ah!	ah!	tu	avais	raison,	Maurevert!	s'écria	Guise.	En	chasse	donc!...	Bussi,	prends	cent	hommes
au	Châtelet,	postes-en	cinquante	au	pont	Notre-Dame,	et	cinquante	au	Petit-Pont!...	Maineville,
prends	 cent	 hommes	 à	 l'Arsenal:	 cinquante	 au	 pont	 aux	 Changeurs,	 cinquante	 au	 pont	 Saint-
Michel...	 Maurevert,	 prends	 cent	 hommes	 au	 Temple,	 dont	 tu	 mettras	 cinquante	 au	 nouveau
pont,	et	cinquante	au	pont	des	Colombes.	Moi,	je	vais	me	poster	sur	le	parvis	Notre-Dame	avec
tout	ce	que	j'ai	de	monde	ici.	Le	drôle	est	dans	la	Cité...	Dusse-je	démolir	l'île	entière,	cette	fois	il
ne	m'échappera	pas!...

XIX

L'ÉCHAUFFOURÉE	DE	LA	CITÉ

Pendant	que	le	duc	de	Guise	mettait	sur	pied	près	de	quatre	cents	gens	d'armes	pour	s'emparer
d'un	 seul	 homme,	 que	 devenait	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 cause	 involontaire	 de	 toute	 cette
émotion?

Pardaillan	avait	traversé	Paris,	chevauchant	toujours	à	une	quinzaine	de	pas	devant	la	litière	de



Fausta.	 Il	 était	entré	dans	 la	Cité	et	avait	 fini	par	 s'arrêter	devant	 la	 sinistre	maison	de	 fer.	 Il
sauta	en	bas	de	sa	monture	et	tendit	le	bras	pour	que	Fausta	pût	s'y	appuyer	en	descendant	de	sa
litière.

Pardaillan	alla	soulever	le	heurtoir.	La	porte	s'ouvrit.	Fausta	regarda	fixement	Pardaillan.

—Oserai-je	vous	prier,	dit-elle,	de	vous	reposer	quelques	instants	en	mon	logis?

Une	 seconde,	 Pardaillan	 fut	 tenté	 de	 pousser	 la	 bravade	 jusqu'au	 bout;	 mais,	 décidément,	 le
souvenir	assez	hideux	de	la	nasse	en	treillis	de	fer	ne	lui	inspirait	que	des	réflexions	de	défiance.

—Madame,	 fit-il	avec	un	sourire	qui	en	disait	 long,	 je	connais	déjà	 l'intérieur	de	ce	magnifique
palais,	je	ne	gagnerais	donc	rien	à	une	nouvelle	visite,	et,	d'ailleurs,	depuis	certaine	aventure	qui
m'arriva	 justement	dans	une	maison	de	 la	Cité,	vous	n'avez	pas	 idée	comme	 j'ai	horreur	d'être
enfermé;	 c'est	 à	 un	 tel	 point	 que	 je	 passe	 maintenant	 mes	 nuits	 à	 la	 belle	 étoile...	 Que	 dois-je
faire	de	ce	cheval?

—Gardez-le!	fit	gravement	Fausta.	sinon	en	amitié,	du	moins	en	souvenir	de	moi.

Pardaillan	attacha	la	bête	à	un	anneau	et	répondit:

—Hélas!	 madame,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 gentilhomme	 sans	 maison	 ni	 écurie...	 J'ai	 déjà	 une
monture	équipée;	 si	 j'acceptais	celle	que	vous	voulez	bien	m'offrir,	 je	 serais	 forcé	de	 la	 laisser
mourir	de	faim.	Sur	ce,	madame,	daignez	me	permettre	de	prendre	congé...

—Je	ne	vous	retiens	pas,	monsieur,	dit	Fausta.	Adieu,	et	soyez	remercié!...

Pardaillan	s'inclina	profondément,	tandis	que	Fausta	rentrait	à	l'intérieur	de	son	palais.

Pardaillan	longeait	sans	hâte	maintenant	les	bords	du	fleuve,	et	ce	fut	ainsi	qu'il	parvint	non	loin
du	 pont	 Notre-Dame,	 au	 moment	 même	 où	 une	 troupe	 d'une	 quinzaine	 de	 cavaliers	 prenait
position	sur	ce	pont.

«Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	pensa-t-il.	Garons-nous,	à	tout	hasard!	»

Il	fit	donc	un	crochet	à	gauche	et	parvint	dans	la	rue	de	la	Juiverie,	d'où	il	put	constater	que	le
pont	Notre-Dame	était	gardé.	 Il	était	d'ailleurs	bien	 loin	de	supposer	que	c'était	à	 lui	qu'on	en
voulait.	Il	fit	volte-face	et,	suivant	la	rue	de	la	Juiverie,	se	dirigea	vers	le	Petit-Pont.	A	cent	pas	il
s'arrêta.	Là	encore,	il	y	avait	une	troupe	de	cavaliers,	et	la	chaîne	était	tendue!

Sans	autre	inquiétude	que	celle	du	temps	perdu,	il	se	dirigea	donc	vers	la	rue	de	la	Barillerie;	de
ce	côté,	il	pourrait	déboucher	soit	sur	le	quai	de	la	Mégisserie	par	le	pont	aux	Changeurs,	soit	sur
la	rue	de	la	Harpe	par	le	pont	Saint-Michel.	Ce	ne	fut	pas	sans	frémissement	que	le	chevalier	vit
ces	deux	pont	également	barrés.

Enfin,	 lorsqu'il	 eut	 constaté	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 davantage	 moyen	 de	 passer	 par	 le	 pont	 aux
Colombes,	 ni	 même	 par	 les	 échafaudages	 des	 constructions	 du	 Pont-Neuf,	 il	 dut	 bien	 s'avouer
qu'il	était	prisonnier	dans	la	Cité.

Du	 pont	 Notre-Dame	 au	 pont	 des	 Changeurs,	 des	 hommes	 d'armes	 s'étaient	 détachés	 et
s'échelonnaient	de	façon	à	former	une	haie.

A	ce	moment	même,	Pardaillan	s'aperçut	que,	de	toutes	parts,	ces	troupes	pénétraient	dans	les
rues	de	la	Cité...	Non	seulement,	il	était	cerné,	mais	il	allait	être	reconnu!...

Il	était	évident	qu'on	traquait	quelqu'un.

Une	 foule	 s'amassait	 peu	 à	 peu	 pour	 voir	 saisir	 et	 peut-être	 pendre	 ou	 brûler	 les	 individus
recherchés.

Pardaillan	marchait,	poussé	par	ce	flot	humain	qui	montait	et	débordait.	Et	ce	fut	à	ce	moment
qu'il	entendit	prononcer	son	nom.	Son	nom	prononcé	d'abord	par	l'un	des	officiers	qui	dirigeaient
l'opération	le	fut	ensuite	par	un	autre,	puis	par	un	autre	encore!...

Pardaillan	sentit	un	frisson	le	parcourir.	C'était	lui	qu'on	recherchait!	C'était	pour	lui	que	la	Cité
était	envahie,	c'était	contre	lui	que	retentissaient	les	cris	de	mort!...

Il	jeta	un	regard	à	droite,	à	gauche,	devant	et	derrière.	Devant,	c'était	une	troupe	qui	s'avançait
lentement,	 s'arrêtant	 de	 logis	 en	 logis.	 Derrière,	 c'était	 une	 troupe	 pareille	 devant	 laquelle	 il
fuyait.	 A	 gauche,	 c'était	 les	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 la	 Calandre,	 avec	 des	 gens	 penchés	 aux
fenêtres.	A	droite,	enfin,	c'était	un	terrain	vague,	pelé,	galeux,	à	l'herbe	rare,	au	fond	duquel	se
dressait	 l'arrière-bâtisse	 du	 Marché-Neuf.	 Et,	 vers	 le	 milieu	 de	 ce	 terrain	 vague,	 s'élevait	 une
maison	solitaire	aux	fenêtres	hermétiquement	closes.

Mais,	de	son	coup	d'oeil	sûr	et	prompt,	Pardaillan	remarqua	aussitôt	que,	si	 les	 fenêtres	de	ce
logis	étaient	fermées,	il	n'en	était	pas	de	même	de	la	porte,	qui	était	entrebâillée...	Il	s'y	dirigea
de	son	pas	le	plus	tranquille.	La	situation	était	affreuse...	Et,	de	l'effort	qu'il	faisait	pour	paraître
paisible	et	ne	pas	se	précipiter,	Pardaillan	sentait	la	sueur	couler	de	son	front	à	grosses	gouttes...



Mais	il	s'était	trouvé	déjà	à	plus	d'une	aventure	de	ce	genre	et	savait	conserver	une	allure	et	un
visage	de	sang-froid,	alors	même	que	son	coeur	battait	la	chamade.

Au	moment	où	il	atteignait	la	porte	entrebâillée	de	cette	singulière	maison,	les	gens	d'en	face	le
virent	de	leurs	fenêtres	et	lui	crièrent;

—Prenez	garde!	N'entrez	pas!...

Mais	Pardaillan	n'entendit	pas:	il	poussa	la	porte,	pénétra	dans	une	sorte	de	vestibule,	et,	ayant
tranquillement	poussé	la	porte	derrière	lui,	cria;

—Y	a-t-il	quelqu'un	dans	ce	logis?...

Aucune	réponse	ne	lui	parvint.	Alors,	il	se	décida	à	ouvrir;	il	se	trouva	dans	une	pièce	assez	vaste,
garnie	 de	 quelques	 meubles	 d'aspect	 sévère;	 pour	 tout	 ornement	 aux	 murs,	 il	 n'y	 avait	 qu'un
crucifix.

«C'est	le	logis	de	quelque	chanoine	de	Notre-Dame,	songea	Pardaillan.	Si	ce	brave	prêtre	rentre,
je	suppose	qu'il	ne	me	trahira	pas...»

Mais,	 pendant	 qu'il	 songeait	 ainsi,	 Pardaillan	 remarqua	 qu'une	 épaisse	 couche	 de	 poussière
couvrait	 les	meubles.	 Il	y	avait	d'ailleurs	un	certain	désordre	dans	cette	pièce.	 Il	y	régnait	une
atmosphère	de	moisi...

Pardaillan	 sentait	 une	 sorte	 d'angoisse	 étreindre	 son	 coeur.	 Enfin,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter
cette	pesante	tristesse	qui	semblait	descendre	des	murs	nus	de	cette	pièce,	 il	se	secoua	et	alla
pousser	une	porte	par	où	 il	pénétra	dans	une	chambre	voisine.	Cette	chambre	était	plus	claire
que	la	première.	En	effet,	dans	la	pièce	qu'il	venait	de	quitter,	les	fenêtres	fermées	ne	laissaient
filtrer	qu'un	faible	rayon	de	jour.

Dans	celle	où	il	venait	d'entrer,	il	n'y	avait	pas	de	fenêtre,	mais	un	oeil-de-boeuf	placé	très	haut	et
que,	 du	 dehors,	 on	 ne	 pouvait	 certainement	 pas	 atteindre.	 La	 lumière	 arrivait	 par	 là	 sans
obstacle.

«Ouf!	respira	Pardaillan.	J'ai	cru	que	j'étouffais!	C'est	sans	doute	l'oratoire	de	ce	chanoine...	ici,
au	contraire,	devait	être	son	lieu	de	récréation...»

Comme	il	murmurait	ces	mots,	son	regard	tomba	sur	un	certain	nombre	d'objets	qui	garnissaient
les	murs.	Car	 si,	dans	 la	première	pièce,	 il	 n'y	avait	 aux	murs	qu'un	crucifix,	dans	celle-ci,	 les
murailles	étaient	très	ornées...	Mais	ces	ornements	firent	pâlir	le	chevalier.

C'était	 toute	 une	 collection	 de	 haches.	 C'étaient	 des	 couteaux	 d'une	 certaine	 forme,	 larges	 et
effilés	comme	des	couteaux	de	boucher.	C'étaient	des	masses	de	fer,	hérissées	de	clous.	C'étaient
des	 paquets	 de	 corde	 accrochés	 en	 bon	 ordre.	 C'étaient	 enfin	 de	 bizarres	 instruments,	 des
pinces,	des	tenailles.	Tout	cela	méthodiquement	rangé,	et	d'ailleurs	couvert	d'une	épaisse	couche
de	poussière.

Pardaillan	se	sentit	tressaillir,	et	un	étrange	malaise	s'empara	de	lui.	Sur	une	table,	au	milieu	de
cette	pièce,	quelques	parchemins	étaient	demeurés.

A	ce	moment,	un	murmure	confus	de	la	foule	se	rapprocha	de	la	maison	solitaire.	Mais	Pardaillan
n'entendait	 rien...	 Il	 s'approcha	de	 la	 table	poussiéreuse	sur	un	coin	de	 laquelle,	en	bon	ordre,
s'entassaient	 l'un	sur	 l'autre	une	trentaine	de	parchemins...	Et,	ayant	 jeté	 les	yeux	sur	celui	de
ces	parchemins	qui	recouvrait	les	autres,	il	vit	qu'il	portait	le	sceau	de	la	grande	prévôté.

Sous	la	poussière,	il	put	déchiffrer	les	premiers	mots...	Et,	alors,	il	recula,	pris	d'un	frisson...	La
maison	solitaire	et	triste	venait	de	lui	révéler	son	secret!...	Ces	parchemins,	c'étaient	des	ordres
d'exécution!	Ces	haches,	ces	 tenailles,	ces	cordes,	c'étaient	des	 instruments	de	supplice!	Cette
maison,	c'était	le	logis	du	bourreau!

Comme	il	reculait,	frémissant,	n'ayant	plus	qu'une	idée:	sortir...	comme	il	atteignait	le	vestibule,
des	coups	violents	ébranlèrent	la	porte	d'entrée,	et	une	voix,	dehors,	dominant	le	tumulte,	cria:

—Il	est	là,	monseigneur!	Nous	le	tenons!

Pardaillan	reconnut	la	voix	de	Maurevert!...

—Qu'on	cerne	cette	maison!	commanda	une	autre	voix,	que	le	chevalier	reconnut	pour	être	celle
de	Guise.

Il	 jeta	 un	 regard	 d'angoisse	 sur	 la	 porte.	 Elle	 était	 solide,	 heureusement.	 Il	 comprit	 qu'il	 avait
quelques	minutes	devant	lui	pour	prendre	une	décision.	D'un	bond,	il	fut	dans	la	pièce	où	il	était
entré	d'abord,	courut	à	la	fenêtre,	leva	le	châssis,	et,	par	une	fente	des	lourds	volets	fermés,	put
voir	ce	qui	se	passait	dehors:

Guise	 à	 cheval,	 au	 milieu	 d'une	 troupe	 de	 cavaliers.	 Devant	 la	 porte,	 une	 vingtaine	 de	 gens
d'armes	 qui	 soulevaient	 un	 madrier	 pour	 s'en	 servir	 comme	 d'un	 bélier.	 Maurevert	 était	 là!...
C'était	lui	qui	dirigeait	l'opération.



Près	 de	 Guise,	 Pardaillan	 reconnut	 Bussi-Leclerc	 et	 Maineville,	 Derrière	 cette	 troupe	 de
cavaliers,	c'était	la	foule...

Pardaillan	 revint	 dans	 le	 vestibule	 au	 moment	 où	 un	 grand	 cri,	 dehors,	 saluait	 un	 coup	 de
madrier	qui	venait	de	fendre	la	porte	du	haut	en	bas.

—Allons,	 murmura-t-il,	 c'est	 la	 fin!	 Je	 vais	 laisser	 ici	 mes	 os...	 Et	 quand	 je	 pense	 que	 ce
Maurevert...

Il	s'arrêta	court,	les	poings	crispés;	une	pâleur	de	désespoir	s'étendit	sur	son	visage...

Ayant	franchi	le	vestibule,	il	parvint	dans	une	étroite	pièce	qui	servait	de	cuisine	à	la	servante	du
bourreau.	La	cuisine	s'ouvrait	sur	une	cour	entourée	de	hautes	murailles.	Mais,	contre	le	mur	du
fond,	se	dressait	une	échelle.

Pardaillan	monta.	De	la	tête,	il	dépassa	la	crête	du	mur...	Il	vit	alors	qu'il	dominait	une	infecte	et
étroite	ruelle,	un	boyau	qui	se	subdivisait	en	deux	brandies	dont	l'une	faisait	communiquer	la	rue
de	 la	 Calandre	 avec	 le	 Marché-Neuf,	 et	 dont	 l'autre,	 perpendiculaire	 à	 ce	 dernier,	 s'enfonçait
vers	Notre-Dame	et	contournait	le	parvis	pour	aboutir	à	la	Seine.

Pardaillan	 vit	 tout	 cela	 d'un	 coup	 d'oeil.	 Mais	 il	 vit	 aussi	 qu'une	 dizaine	 de	 gens	 d'armes
gardaient	la	ruelle.	Alors,	il	redescendit,	rentra	dans	la	maison	du	bourreau,	et,	quelques	instants
après,	 reparut,	 une	 hache	 à	 la	 main.	 Presque	 aussitôt	 il	 se	 trouva	 de	 nouveau	 en	 haut	 de
l'échelle.

A	ce	moment,	dans	la	rue	de	la	Calandre,	une	furieuse	clameur	s'éleva:	la	porte	était	défoncée;
les	troupes	de	Guise	se	ruaient	dans	la	maison...	mais	Maurevert	n'était	pas	entré!...	Derrière	lui,
Pardaillan	entendit	les	hurlements,	le	bruit	des	armes,	le	tumulte	des	pas	précipités...

—A	mort!	hurlait	la	foule.

Pardaillan	s'assit	sur	le	mur...	et	sauta...

—Place!	rugit-il	en	tombant	sur	ses	pieds.

Les	gardes	postés	là,	un	instant	stupéfaits,	cherchèrent	à	se	réunir,	et	déjà	Pardaillan	se	ruait	sur
le	groupe,	la	hache	levée	s'abattit,	toute	rouge,	une	trouée	se	fit,	et,	pareil	au	sanglier	qui,	avant
de	mourir,	fonce	à	travers	la	meute,	Pardaillan	passa...

D'un	 bond,	 il	 s'écarta,	 se	 rua	 en	 avant,	 et,	 se	 retournant	 tout	 à	 coup,	 lança	 sa	 hache	 à	 toute
volée...	Trois	hommes	tombèrent,	blessés	ou	morts...

—Alerte!	alerte!	vociféraient	les	gardes.

En	un	clin	d'oeil,	 les	gens	d'armes	de	 la	rue	de	 la	Calandre	envahissaient	 la	ruelle;	du	haut	du
mur	de	la	maison	de	Claude,	d'autres	se	lançaient...	Le	boyau,	en	quelques	secondes,	fut	rempli
de	gens	qui	se	heurtaient,	se	pressaient,	s'étouffaient...

Pardaillan	s'était	élancé	d'un	bon	pas.	Il	avait	mis	l'épée	à	la	main,	et	marchait	droit	devant	lui,
sans	tourner	la	tête...

Toujours	droit	devant	 lui,	 toujours	poursuivi	par	 la	meute	hurlante,	Pardaillan	déboucha	 tout	à
coup	derrière	Notre-Dame.	La	meute	était	sur	ses	 talons,	 il	 sentait	des	souffles	rauques	sur	sa
nuque;	il	se	disait:

—Si	je	fais	un	faux	pas,	si	je	m'arrête,	si	je	me	retourne,	je	suis	mort!

Et,	pourtant,	il	fallait	que	cela	finît!...	La	Cité	tout	entière	était	cernée;	les	berges	gardées...	ou
aller?...	Il	n'avait	qu'une	ressource	unique:	descendre	sur	une	berge,	et	passer	coûte	que	coûte,
se	jeter	dans	la	Seine!...	Mais	en	aurait-il	le	temps?...	Et	pût-il	même	se	jeter	à	l'eau,	est-ce	qu'il
ne	serait	pas	repris	aussitôt!...

Comme	 il	 débouchait	 du	 boyau	 dont	 l'étroitesse	 même	 l'avait	 sauvé,	 il	 comprit	 que,	 sur	 cet
espace	plus	large,	il	allait	être	enveloppé	par	les	poursuivants	et	qu'il	allait	tomber	là,	avec	cette
dernière	espérance	de	se	faire	tuer	plutôt	que	de	retomber	aux	mains	de	Guise	et	de	Maurevert...
Le	désespoir	l'envahit.

Dans	ce	suprême	regard	d'adieu	au	monde	qu'il	jetait	autour	de	lui,	il	se	vit	devant	une	maison
sinistre	à	la	porte	de	fer.	Le	palais	Fausta!...	Il	était	venu	mourir	devant	le	palais	de	Fausta!...

Un	éclat	de	rire	insensé	gronda	sur	ses	lèvres	blanches,	et	il	fit	un	dernier	bond	vers	l'auberge	du
Pressoir-de-Fer,	escalada	 les	marches,	 renversa	a	coups	de	pommeau	quelques	buveurs	qui	 lui
barraient	 le	 passage,	 et,	 toujours	 droit	 devant	 lui,	 de	 pièce	 en	 pièce,	 il	 fonça...	 sans	 savoir,
éperdu,	enragé	de	mourir	avant	Maurevert!...

Dans	 le	 même	 moment,	 l'auberge	 fut	 pleine	 de	 tumulte...	 Les	 poursuivants	 s'y	 jetaient	 tous
ensemble...	 De	 pièce	 en	 pièce,	 les	 hurlements	 frénétiques	 poursuivaient	 Pardaillan;	 fermer	 les
portes	 lui	 était	 impossible...	 déjà,	 il	 avait	 senti	 les	 rapières	 ou	 les	 piques	 des	 plus	 avancés	 le



heurter...	Une	clameur	de	mort,	sinistre,	affreuse,	emplit	ses	oreilles...	et,	acculé	dans	la	dernière
pièce	de	 l'auberge,	 continuant	 sa	 course	éperdue,	 il	 vit	 une	 fenêtre	ouverte,	 l'enjamba...	 sauta
dans	le	vide!...

A	 la	 fenêtre,	 des	 coups	 d'arquebuse	 éclatèrent.	 Quelques	 instants,	 l'auberge	 fut	 pleine	 de
vociférations,	puis	toute	cette	foule	reflua,	l'auberge	se	vida	rapidement,	et	tous	se	précipitèrent
au	bord	de	l'eau.

A	 ce	 moment,	 arrivait	 Maurevert,	 haletant,	 livide,	 sa	 dague	 à	 la	 main.	 Derrière	 lui,	 le	 duc	 de
Guise	survint	et	gronda:

—Où	est	le	truand?	Pourquoi	n'est-il	pas	arrêté?...

—Monseigneur,	 cria	 un	 officier,	 des	 bords	 de	 la	 Seine,	 le	 sire	 de	 Pardaillan	 s'est	 jeté	 dans	 la
Seine;	il	est	d'ailleurs	blessé.

—Qu'on	détache	toutes	ces	barques,	ordonna	Guise;	qu'on	surveille	le	fleuve,	et,	dès	que	l'homme
apparaîtra,	un	bon	coup	d'arquebuse	dans	la	tête!...

Et,	se	tournant	vers	Maurevert:

—Je	crois	que	nous	le	tenons	bien,	pour	le	coup!

Maurevert	ne	répondit	pas.	Un	sourire	crispa	ses	lèvres,	et,	l'un	des	premiers,	il	se	jeta	dans	une
barque	avec	trois	ou	quatre	hommes	armés	d'arquebuses.	Quelques	secondes	après	la	chute,	ou
plutôt	le	saut	de	Pardaillan,	la	Seine	était	sillonnée	de	barques,	tandis	que,	sur	les	rives,	la	foule
attendait.	 Trois	 ou	 quatre	 cents	 hommes	 étaient	 prêts	 a	 faire	 feu	 sur	 Pardaillan	 dès	 qu'il	 se
montrerait	à	la	surface	de	l'eau.

Une	heure	passa...	Pardaillan	ne	reparut	pas.	Il	fut	évident	pour	tous	qu'il	s'était	noyé	et	que	son
corps	roulé	par	le	courant	avait	dû	aller	se	perdre	plus	loin.

XX

OU	FAUSTA	SE	CONTENTE	D'UNE	COURONNE

Pardaillan,	 lorsqu'il	 sauta	 par	 la	 fenêtre	 de	 l'auberge,	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'elle	 donnait	 sur	 la
Seine.	En	se	sentant	s'enfoncer	dans	l'eau,	la	pensée	lui	vint	qu'il	pourrait	peut-être	essayer	de
remonter	le	courant	et	de	prendre	pied	sur	les	berges	de	l'île	Notre-Dame	(île	Saint-Louis).

Mais,	dans	cette	rapide	seconde	où	l'eau	bourdonnait	dans	ses	oreilles,	où	ses	vêtements	collés	à
son	corps	le	paralysaient,	et	où	déjà	la	nécessité	de	remonter	respirer	lui	apparaissait	imminente
et	 terrible,	 car,	 remonter	 à	 la	 surface,	 c'était	 courir	 au-devant	 des	 balles,	 dans	 cette	 seconde,
disons-nous,	ses	mouvements	devinrent	désordonnés;	de	tout	son	effort,	il	lutta	à	la	fois	contre	le
courant	qui	l'entraînait	et	contre	la	poussée	naturelle	de	bas	en	haut;	il	suffoquait;	il	tournoyait
sur	lui-même,	pris	dans	le	remous	du	fleuve	venant	se	briser	à	cette	pointe	de	la	Cité...	Bientôt,	la
respiration	lui	manqua...	et	il	étendit	les	bras,	dans	un	dernier	spasme...

Dans	cet	instant,	il	éprouva	le	violent	tressaillement	de	l'homme	qui	va	mourir	et	qui	entrevoit	un
moyen	de	salut...	En	effet,	dans	ce	mouvement	suprême	que	ses	bras	venaient	de	faire	sous	l'eau,
sa	main	crispée	venait	de	heurter	quelque	chose...	 il	ne	savait	quoi...	c'était	un	poteau	enfoncé
dans	le	fleuve...	Ses	doigts	raidis	s'amarrèrent	à	cette	chose,	et,	tout	aussitôt,	il	s'y	cramponna...
En	même	temps,	il	se	laissa	remonter,	se	glissant,	et,	grimpant	le	long	de	ce	poteau	ou	de	cette
poutre,	et	l'instant	d'après,	toujours	cramponné	à	la	poutre,	il	émergea...

Son	 premier	 regard	 fut	 pour	 chercher	 la	 fenêtre	 d'où	 il	 s'était	 jeté	 et	 essayer	 une	 dernière
défense...	Mais	il	ne	vit	rien	au-dessus	de	sa	tête...	rien	qu'un	plancher	de	bois...

Pardaillan	étouffa	un	rugissement	de	joie;	il	comprit	que,	dans	la	lutte	contre	le	courant,	il	s'était
jeté	sous	la	prison	du	palais	Fausta!	sous	cette	pièce	où	il	y	avait	un	trou	par	où	Fausta	faisait
jeter	dans	l'eau	les	cadavres	des	condamnés!	Au	même	moment,	il	aperçut	un	treillis	de	fer...	la
nasse	où	il	avait	failli	périr!...

Pardaillan	se	hissa	le	long	de	la	poutre	à	laquelle	il	s'était	accroché,	sortit	complètement	de	l'eau,
et	s'assit	sur	la	première	bifurcation	de	poteaux.	Il	était	sauvé...

Du	 dehors,	 on	 ne	 pouvait	 le	 voir...	 Il	 entendait	 les	 cris	 de	 ceux	 qui	 le	 cherchaient	 et	 à	 qui,
naturellement,	 l'idée	 ne	 pouvait	 venir	 de	 remonter	 le	 courant...	 En	 effet,	 peu	 à	 peu,	 les	 cris
s'éloignèrent.	Pardaillan	eut	alors	un	rire	silencieux.	Soudain,	 il	 fut	 frappé	par	une	 idée	qui	 lui
traversait	le	cerveau.



En	effet,	il	se	doutait	bien	que	la	Seine	allait	être	surveillée	dans	son	cours	et	sur	ses	berges,	et
qu'il	 lui	 serait	 très	 difficile	 de	 s'éloigner	 du	 refuge	 où	 il	 se	 trouvait.	 D'autre	 part,	 la	 pensée
pouvait	 parfaitement	 venir	 à	 ceux	 qui	 le	 cherchaient	 de	 venir	 voir	 sous	 ce	 plancher	 qui
surplombait	 la	 Seine.	 Et	 comme,	 chez	 lui,	 l'exécution	 suivait	 toujours	 de	 près	 la	 pensée,
Pardaillan,	de	poutre	en	poutre,	gagna	le	treillis	de	fer...	la	nasse	de	Fausta.

Il	constata	que	le	panneau	qui	formait	ouverture	était	relevé;	il	l'était	sans	doute	depuis	le	jour
où	 l'on	avait	ouvert	 le	passage	aux	cadavres...	Redescendant	 le	 long	du	treillis	avec	 la	 fermeté
d'une	 résolution	 bien	 arrêtée,	 il	 plongea,	 et,	 bientôt,	 se	 retrouva	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 nasse.
Alors,	il	remonta	jusqu'en	haut,	jusqu'au	plancher	même.

Cramponné	d'un	bras	à	 la	poutre	à	 laquelle	 il	 s'accrochait,	de	 l'autre	bras	allongé,	 il	parvint	à
soulever	 la	 trappe	 qui	 fermait	 le	 trou	 carré.	 Alors,	 il	 se	 suspendit	 aux	 bords	 de	 ce	 trou,	 et	 se
souleva	par	un	tour	de	force	musculaire.	Quelques	secondes	plus	tard,	il	était	dans	la	pièce	où	il
s'était	 battu	 contre	 les	 gens	 de	 Fausta,	 dans	 la	 salie	 des	 supplices.	 Elle	 était	 obscure,
silencieuse...

La	première	pensée	de	Pardaillan	fut	de	refermer	la	trappe.	Puis	il	se	secoua,	s'ébroua,	se	défit
de	son	pourpoint,	prit	toutes	les	mesures	propres	à	le	sécher	autant	qu'il	était	possible	de	le	faire
en	pareille	situation.

Plusieurs	heures	se	passèrent	ainsi...	Pardaillan	rhabillé,	à	peu	près	séché,	commençait	à	sentir
la	faim	le	gagner.	En	effet,	sorti	le	matin	de	bonne	heure	de	la	Devinière,	il	n'avait	rien	pris	de	la
journée.

La	 nuit	 vint.	 Dans	 le	 mystérieux	 palais,	 aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 entendre.	 Deux	 plans	 se
présentaient	au	chevalier.	Le	premier,	c'était	de	profiter	de	la	nuit	pour	redescendre	au	fleuve	et
gagner	le	bord.	Le	deuxième,	c'était	purement	et	simplement	sortir	du	palais	Fausta	par	la	porte.
S'il	ne	restait	là	que	quelques	domestiques,	Pardaillan	se	faisait	fort	de	les	obliger	à	ouvrir	cette
porte!	Il	attendit	donc	deux	ou	trois	heures	encore,	et	ce	fut	la	faim	qui	le	décida	à	agir.

Se	mettant	donc	en	marche,	sur	la	pointe	des	pieds,	 il	gagna	la	porte	de	la	salle	des	supplices.
Elle	était	ouverte...	Pardaillan	traversa	cette	pièce	qui	ressemblait	à	l'avant-cachot	de	la	mort...
Après	quoi,	il	se	trouva	dans	une	galerie	qu'il	se	mit	à	suivre.

Cependant,	 il	était	plongé	dans	une	obscurité	profonde	et	marchait	vers	une	vague	de	lumière,
qu'il	apercevait	à	une	quinzaine	de	pas	devant	lui,	dans	la	galerie...	Lorsqu'il	eut	atteint	ce	rais
de	lumière,	il	s'aperçut	qu'il	venait	de	l'entrebâillement	d'un	double	rideau	de	velours	qui	formait
une	large	baie,	ouverte	à	cet	endroit.	Pardaillan	glissa	un	regard	par	cet	entrebâillement,	et	vit
une	vaste	salle,	éclairée	par	quelques	flambeaux,	allumés	de	place	en	place.

Cette	salle,	il	la	reconnut	aussitôt...	C'était	la	magnifique	pièce	aux	colonnades,	aux	statues,	aux
torchères	d'or...	la	salle	du	trône!...

Il	allait	s'éloigner	et	continuer	son	excursion,	lorsqu'il	demeura	cloué	sur	place...	Il	 lui	semblait
qu'il	venait	d'entendre	comme	un	léger	bruit	de	pas.

Ce	bruit	 venait	de	 la	grande	salle	du	 trône.	Pardaillan	colla	 son	oeil	 à	 la	 fente	des	 rideaux,	et
aperçut	une	sorte	de	fantôme	vêtu	de	blanc	qui	marchait,	ou	plutôt	glissait	d'un	pas	majestueux.

«Fausta!»

C'était	 Fausta,	 en	 effet,	 calme,	 grave,	 sereine	 comme	 à	 son	 habitude.	 Derrière	 elle,	 venait	 un
homme	 qui,	 en	 entrant	 dans	 la	 salle,	 laissa	 retomber	 le	 manteau	 dont	 il	 se	 couvrait	 à	 demi	 le
visage.

«Le	duc	de	Guise!»

Fausta	s'était	arrêtée	vers	le	milieu	de	la	salle,	et,	prenant	place	dans	un	fauteuil,	avait	indiqué
un	siège	à	Guise,	qui	s'assit	lui-même.

«Voilà	 donc,	 gronda	 Pardaillan	 dont	 le	 visage	 flamboya,	 voilà	 la	 femme	 qui	 a	 voulu	 me	 tuer	 à
chacune	 de	 nos	 rencontres...	 et	 aujourd'hui	 même!	 Voici	 l'homme	 qui	 a	 jeté	 une	 meute	 à	 mes
trousses	et	a	bouleversé	 la	Cité	pour	me	 faire	assassiner!...	 Je	 les	 tiens	 là,	 tous	deux...	 ils	sont
seuls...	Si	je	me	montrais	tout	à	coup,	et	si,	profitant	de	leur	stupeur,	je	les	frappais	mortellement
l'un	et	l'autre,	ne	serait-ce	pas	mon	droit?»

Pardaillan	 tourmentait	 le	 manche	 de	 son	 poignard.	 Mais,	 bientôt	 sa	 physionomie	 s'apaisa,	 sa
main	retomba,	et,	pensif,	il	murmura:

«Ce	serait	mon	droit	peut-être...	mais,	alors,	j'aurais	mérité	ce	mot	dont	Guise	m'a	souffleté	rue
Saint-Denis...	 je	serais	un	lâche!	Non,	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	dois	me	venger...	Ce	mot,	Guise
doit	en	mourir...	Il	en	mourra.	Je	l'ai	juré...	mais	il	faut	qu'il	sache	qu'un	Pardaillan	ne	frappe	pas
à	l'improviste,	et	par	derrière!...»

Fausta,	 au	 moment	 où	 elle	 avait	 quitté	 Pardaillan,	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 palais,	 avait	 pu,	 à	 une
lointaine	rumeur,	se	douter	que	Guise	avait	bien	pris	ses	précautions	contre	Pardaillan.



Ce	 fut	 pour	 Fausta	 une	 minute	 de	 joie,	 un	 court	 répit	 dans	 la	 douleur	 affreuse	 qu'elle	 était
parvenue	 jusque-là	 à	 cacher	 sous	 un	 visage	 immuable.	 Mais,	 à	 peine	 fut-elle	 enfermée,
verrouillée	dans	sa	chambre,	seule,	sa	physionomie	se	décomposa,	et	des	imprécations	tordirent
ses	lèvres.	Tout	ce	que	la	rage	et	la	fureur	à	leur	paroxysme	peuvent	suggérer	à	un	esprit	affolé
de	blasphèmes,	de	menaces,	de	projets	hideux,	Fausta	le	jura	dans	sa	pensée,	Fausta	le	bégaya
en	paroles	rauques.

Elle	 s'était	 jetée	 tout	 habillée	 sur	 son	 lit,	 et	 la	 tête	 dans	 les	 dentelles	 des	 oreillers	 qu'elle
déchirait	de	ses	ongles	et	de	ses	dents,	elle	luttait	contre	la	crise	de	désespoir	qui	s'abattait	sur
elle	 et	 la	 terrassait.	 Les	 noms	 de	 Sixte,	 de	 Rovenni,	 de	 Farnèse,	 de	 Violetta,	 de	 Pardaillan	 se
succédaient	parmi	des	cris	inarticulés,	des	invectives,	des	larmes,	des	gestes	de	folie...

Ces	 gentilshommes	 qu'elle	 avait	 enrichis,	 qui,	 le	 matin	 même,	 tremblaient	 devant	 elle,	 il	 avait
suffi	que	Sixte	apparût	pour	qu'ils	tournassent	contre	elle	les	épées	qu'elle	avait	solennellement
distribuées	en	les	bénissant!...	Ces	cardinaux	qui	s'agenouillaient	à	ses	pieds!...	avec	quelle	lâche
ardeur	ils	avaient	entonné	le	Domine,	salvum	fac	Sixtum...

Pendant	des	heures,	Fausta	pleura,	rugit,	sanglota,	se	tordit	dans	la	crise.

Et,	dans	ce	coeur,	le	fiel	s'amassa	goutte	à	goutte.

Fausta	 redevint	 plus	 femme,	 peut-être,	 et,	 rejetée	 du	 rang	 des	 anges,	 reprit	 sa	 place	 dans
l'humanité.	Lorsqu'elle	remonta	de	cette	descente	aux	enfers,	Fausta	sentit	le	calme	revenir	dans
son	esprit,	elle	songea	à	l'avenir,	et	voici	ce	qu'elle	put	nettement	établir:

Elle	venait	de	subir	une	défaite:	elle	perdait	du	coup	toute	possibilité	de	réaliser	son	rêve.	Jamais
elle	ne	serait	à	Rome	 la	grande	prêtresse	reprenant	 la	 tradition	de	 la	papesse	 Jeanne.	Mais,	si
elle	ne	pouvait	être	la	papesse,	elle	pouvait,	elle	devait	être	reine...

Reine	de	France,	c'était	encore	un	magnifique	et	rutilant	hochet,	pour	une	imagination	pareille!
Reine	de	France	par	Guise,	roi	de	France!...	Et,	plus	tard,	peut-être,	reine	absolue	par	la	mort	de
Guise!...

D'abord,	 la	 mort	 de	 Henri	 III	 lui	 donnant	 la	 moitié	 de	 la	 royauté.	 Puis,	 la	 mort	 de	 Guise	 lui
donnant	 la	 royauté	 tout	 entière.	 Et,	 en	 attendant,	 c'était	 la	 vengeance	 assurée!...	 Avec	 Guise,
avec	Alexandre	Farnèse,	elle	entreprenait	 la	conquête	de	l'Italie,	enfermait	 le	pape	dans	Rome,
ne	lui	laissant	qu'une	puissance	illusoire...	tout	le	rêve	de	Machiavel,	de	César	Borgia,	de	tant	de
penseurs	et	de	tant	de	reîtres	conquérants.

Elle	 sauta	à	bas	de	son	 lit,	 s'assit	devant	une	glace,	chef-d'oeuvre	des	 fabriques	de	Venise,	et,
pendant	une	heure,	par	des	lotions	réitérées,	par	le	secours	des	fards	auxquels	elle	recourait	bien
rarement,	s'étudia	à	effacer	de	son	visage	ravagé	jusqu'à	la	moindre	trace	de	larmes.

Lorsqu'elle	y	fut	parvenue,	elle	écrivit	une	lettre	qui	fut	aussitôt	portée	à	l'hôtel	de	Guise.	Deux
heures	plus	tard,	le	duc,	de	Guise	était	au	palais	de	Fausta.

—Je	vous	écoute,	madame,	dit	le	duc	de	Guise	lorsqu'il	eut	pris	place	dans	le	fauteuil	que	Fausta
venait	de	lui	désigner.	Mais,	avant	de	commencer	ce	grave	entretien,	peut-être	serait-il	bon	que
je	m'assure...	que	nous	sommes	bien	seuls.	»

Et	Guise,	d'un	regard,	fouilla	non	seulement	les	coins	d'ombre	amassés	au	fond	de	la	vaste	salle
presque	funèbre	dans	sa	somptuosité,	mais	aussi	le	visage	de	Fausta.

—Oui,	dit	celle-ci,	vous	vous	souvenez	d'un	entretien	que	vous	avez	eu	avec	la	reine	Catherine,	où
vous	vous	êtes	cru	bien	seul,	où	vous	avez	dit	tout	ce	que	vous	aviez	sur	le	coeur...	et	vous	pensez
que	peut-être,	moi	aussi,	j'ai	posté	derrière	un	rideau	quelque	Sixte	qui	recueillera	vos	paroles.
Rassurez-vous.	 Nous	 sommes	 ici	 sous	 le	 regard	 de	 Dieu,	 qui,	 seul,	 peut	 nous	 voir	 et	 nous
entendre...	Monsieur	le	duc,	continua	Fausta,	lorsque,	voici	trois	ans	de	cela,	vous	vîntes	à	Rome
pour	implorer	 l'assistance	de	Sixte-Quint,	Sa	Sainteté	vous	donna	sa	bénédiction...	moi,	 je	vous
donnai	deux	millions	en	vieil	or	un	peu	bruni	par	le	temps,	mais	qui	n'en	avait	pas	moins	cours...
Vous	me	demandâtes	alors	ce	que	je	voulais	en	échange,	et	je	vous	répondis:	«Plus	tard,	vous	le
saurez!...»

—C'est	vrai,	dit	Guise	en	s'inclinant,	et	ma	reconnaissance...

—Ne	parlons	pas	de	reconnaissance,	duc;	parlons	de	nos	intérêts...	Je	continue.	A	notre	deuxième
entrevue,	vous	m'exposâtes	vos	espérances.	Vous	vouliez	être	roi!...»

Guise	pâlit	et	jeta	autour	de	lui	des	regards	inquiets.

—Nous	sommes	seuls,	reprit	Fausta,	non	sans	une	pointe	de	dédain	et	d'impatience.	Donc,	vous
vouliez	être	roi.	Et	vous	n'osiez	pas!...	Ce	que	vous	n'osiez	pas	 faire,	 je	 l'ai	 fait!...	Tous	ces	 fils
ténus	de	la	Ligue,	je	les	ai	rassemblés.	J'ai	jeté	mes	agents	sur	la	France.	En	même	temps,	je	vous
montrais	 ce	que	coûtait	 chaque	homme,	 chaque	dévouement,	 chaque	pensée	acquise;	 en	 sorte
qu'avec	 les	deux	millions	que	 je	vous	ai	 remis	à	Rome	vous	savez	maintenant	que	vous	m'êtes
redevable	de	dix	millions...



—C'est	vrai,	dit	Guise	en	passant	une	main	sur	son	front.

—Par	 dix	 fois,	 par	 vingt	 fois,	 vous	 m'avez	 demandé	 ce	 que	 j'exigeais	 en	 retour.	 Je	 vous	 ai
répondu:	«Vous	 le	saurez	plus	tard!...»	Et,	si	vous	n'êtes	pas	déjà	sur	 le	trône,	ce	n'est	pas	ma
faute,	c'est	la	vôtre!...

—C'est	encore	vrai,	dit	le	duc	en	frémissant.

—Après	 la	 fuite	 de	 Henri	 de	 Valois,	 reconnaissant	 que	 vous	 me	 deviez	 votre	 victoire	 et	 votre
future	couronne,	vous	m'avez	encore	demandé	quel	était	mon	but	et	ce	que	j'attendais	de	vous.	Je
vous	ai	répondu:	«Vous	le	saurez	quand	l'heure	sera	venue...»	L'heure	est	venue!

—Demandez-moi	ma	vie,	madame,	je	serai	heureux	de	vous	l'offrir.

—Votre	vie,	duc,	vous	est	à	vous	trop	précieuse	et	me	serait	à	moi	de	trop	peu	d'utilité.	Gardez-la
donc...	 Ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 demander,	 en	 revanche	 de	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 vous,	 continua
Fausta,	pourra	vous	sembler	plus	difficile	à	donner	que	votre	vie.	Vous	avez	noblement	patienté
des	années...	 vous	pouvez	bien	patienter	encore	quelques	minutes.	Voici	 d'abord	mes	preuves.
Vous	 voulez	 être	 roi.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 d'abord	 que	 le	 roi	 régnant	 meure;	 ensuite	 que	 vous
puissiez	 écarter	 le	 prétendant	 naturel	 et	 légitime,	 qui	 est	 Henri	 de	 Bourbon,	 roi	 de	 Navarre;
enfin,	que	vous	puissiez	éviter	une	guerre	civile	et	régner	avec	l'assentiment	des	parlements	de
Paris	et	des	provinces.	Tout	cela	est-il	juste?

—Parfaitement	juste,	madame!

—Je	 vais	 vous	 prouver,	 monsieur	 le	 duc,	 qu'aucun	 de	 ces	 événements	 ne	 peut	 arriver	 que	 par
mon	assentiment	exprès	et	que,	si	je	le	veux,	vous	ne	serez	pas	roi	de	France;	que,	si	je	le	veux,
vous	serez	traité	comme	rebelle	et	soumis	au	châtiment	qui	frappe	les	rebelles	en	ce	beau	pays
de	 France...	 Je	 reprends	 point	 par	 point.	 Nous	 disons	 qu'il	 nous	 faut,	 d'abord,	 la	 mort	 du	 roi
régnant...	Eh	bien,	si	 je	veux,	Henri	de	Valois	ne	mourra	pas.	En	effet,	si	 je	ne	 leur	donne	pas
contrordre,	deux	cavaliers	vont	partir	à	la	pointe	du	jour,	l'un	pour	Blois,	l'autre	pour	Nantes.	Je
vous	le	répète,	ces	deux	cavaliers,	si	je	ne	les	vois	pas	moi-même	cette	nuit,	si	je	ne	leur	retire
pas	leurs	missives,	seront	en	route	dans	quelques	heures.	Le	premier	porte	au	roi	de	France	la
preuve	que	vous	le	voulez	assassiner...

Guise	grinça	des	dents;	et,	si	son	regard	eût	pu	foudroyer	Fausta,	elle	fût	tombée	à	l'instant.

—Le	deuxième,	poursuivit	Fausta	imperturbable,	est	à	destination	de	Nantes,	où	se	trouve	le	roi
de	 Navarre,	 avec	 douze	 mille	 fantassins,	 six	 mille	 cavaliers	 et	 trente	 canons.	 Ma	 dépêche	 le
prévient	de	vos	intentions	et	lui	prouve	qu'il	n'y	a	qu'un	moyen	pour	lui	de	conserver	la	couronne
à	la	mort	de	Henri	III.	C'est	de	s'unir	au	roi	de	France	et	de	marcher	avec	lui	sur	Paris.	Monsieur
le	duc,	combien	avez-vous	d'hommes	et	d'argent	pour	résister	aux	deux	armées	combinées?...

—Très	 forte!	 grommela	 Pardaillan	 qui	 ne	 perdait	 ni	 un	 mot,	 ni	 un	 geste,	 ni	 un	 battement	 de
paupières.

—Mais,	madame,	en	vérité,	je	crois	que	vous	me	menacez...	souffla	péniblement	le	duc.

—Pas	du	tout.	Je	vous	donne	mes	preuves.	Supposons	maintenant	Valois	supprimé	par	un	de	ces
accidents	que	 la	Providence	met	parfois	 sur	 la	 route	des	 rois...	 et	des	prétendants.	Supposons
aussi	 que	 Henri	 de	 Navarre	 ne	 bouge	 pas.	 Bref,	 vous	 n'avez	 qu'à	 vous	 laisser	 couronner...	 si
toutefois	vos	droits	sont	établis...

Guise	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	dans	la	direction	de	la	baie	derrière	les	rideaux	de	laquelle
se	trouvait	Pardaillan.	Le	Balafré	était	sombre.	Et,	de	ses	yeux,	jaillissait	une	telle	flamme	qu'il
était	évident	qu'une	pensée	de	meurtre	hantait	cette	tête	violente.

«Oh!	oh!	murmura	Pardaillan,	 je	ne	donnerais	pas	un	denier	de	la	vie	de	la	belle	Fausta...	si	 je
n'étais	là!...	Mais	je	suis	là,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	me	la	tue...

A	tout	hasard,	il	se	prépara	et,	la	dague	au	poing,	attendit	le	moment	d'intervenir.	Pendant	cette
seconde	terrible	où	Fausta	comprit	parfaitement	que	sa	vie	ne	tenait	qu'à	un	fil,	elle	ne	fit	pas	un
mouvement...

Guise	parvint	 jusqu'aux	grands	rideaux	de	velours,	et	Pardaillan	sentit	sur	son	visage	le	souffle
rauque	de	cet	homme	qui	débattait	en	lui-même	la	mort	de	Fausta.	Mais,	sans	doute,	le	Balafré
comprit	qu'en	tuant	Fausta	il	se	tuait	lui-même;	car,	ayant	fait	demi-tour,	et	étant	revenu	à	elle,	il
s'assit	à	la	place	qu'il	occupait	et	gronda:

—Vous	me	traitez	un	peu	durement,	madame,	et	les	précautions	que	vous	avez	prises	contre	moi
m'enlèvent	tout	le	plaisir	que	j'aurais	eu	à	m'acquitter	de	bon	coeur	envers	vous.

—Mes	preuves	vous	semblent-elles	suffisantes?	dit	Fausta.	Et	maintenant	que	je	vous	ai	montré
l'abîme	où	vous	roulerez	si	vous	cessez	de	vous	appuyer	sur	la	main	que	je	vous	offre,	je	vais	vous
montrer	 la	 gloire	 éblouissante	 qui	 vous	 attend	 si	 nous	 unissons	 à	 jamais	 nos	 forces...	 Dès	 le
lendemain	de	la	mort	de	Valois,	Alexandre	Farnèse	entre	en	France.

—Farnèse!	fit	le	duc	en	tressaillant.



—C'est-à-dire	 l'armée	 qui	 devait	 débarquer	 en	 Angleterre	 et	 qui,	 l'invincible	 Armada	 étant
détruite,	 attend	 des	 ordres	 du	 roi	 d'Espagne...	 à	 moins	 que	 je	 n'envoie,	 moi,	 les	 miens	 à
Farnèse!...

L'oeil	de	Guise	étincela.

—Je	crois	que	nous	commençons	à	nous	entendre,	dit	Fausta.	Donc,	Valois	mort,	Farnèse	vous
apporte	son	épée,	appuyée	de	cinq	mille	lances,	douze	mille	mousquets,	dix	mille	estramaçons	de
cavalerie,	et	soixante-dix	canons...	ce	qui,	joint	aux	troupes	royales	dont	vous	devenez	seul	chef,
vous	constitué	l'armée	qui	vous	permet	de	vous	emparer	du	roi	de	Navarre.	Henri	de	Béarn	pris
et...	 exécuté	 comme	 fauteur	 d'hérésie,	 vous	 gagnez	 les	 chefs	 huguenots,	 en	 leur	 promettant
quelques	privilèges...	Alors,	vous	êtes	à	la	tête	de	la	plus	formidable	armée	de	l'Europe!...	Alors,
vous	allez	à	Reims	vous	faire	couronner	dans	la	vieille	basilique!...

Guise	haletant.	Guise,	 transporté,	ébloui,	 fasciné,	prêt	à	s'agenouiller	devant	cette	 femme	qu'il
rêvait	de	poignarder	quelques	minutes	avant.	Guise	s'écria:

—Pardon!...	oh!	pardon!...	Je	vous	ai	méconnue!...

A	ces	mots,	le	Balafré	jeta	sa	dague,	s'agenouilla,	courba	la	tête,	et	dit:

—Ordonnez,	je	suis	prêt	à	obéir!...

Ce	rêve	éblouissant	que	Fausta	venait	de	faire	miroiter	à	ses	yeux,	 il	était	certes	capable	de	le
réaliser	 s'il	 en	 avait	 les	 moyens,	 c'est-à-dire	 l'armée	 et	 l'argent.	 Fausta	 lui	 ouvrait	 la	 barrière
derrière	laquelle	il	était	enfermé;

—Duc,	répondit	Fausta,	en	acceptant	l'hommage	du	Balafré	avec	cette	sérénité	majestueuse	qui
lui	était	particulière,	duc,	ce	n'est	pas	votre	obéissance	que	je	vous	demande.

—Que	voulez-vous	donc?	fit	le	duc	en	se	relevant.

—Votre	nom!	répondit	Fausta.

—Mon	nom?...

—La	moitié	de	votre	puissance.	La	moitié	de	votre	gloire.	M'asseoir	près	de	vous	sur	le	trône	où
vous	allez	prendre	place!...	Etre	enfin	la	reine,	comme	vous	allez	être	le	roi!...	Écoutez-moi:	vous
avez,	il	me	semble,	des	motifs	de	répudier	Catherine	de	Clèves...	puisqu'elle	vit	encore!...	Il	vous
faut	un	mois	pour	obtenir	cette	répudiation...	Dans	les	huit	jours	qui	suivent,	notre	mariage	sera
célébré.	Et	c'est	moi,	duc,	qui	établirai	le	contrat	que	vous	aurez	à	signer...

—Notre	mariage!	balbutia	le	duc.

—Le	 lendemain	 de	 notre	 mariage,	 continua	 Fausta,	 nous	 partons	 pour	 Blois...	 le	 reste	 me
regarde...	 tout	 le	 reste	 me	 regarde...	 tout	 le	 reste,	 duc,	 jusqu'au	 jour	 où,	 placé	 à	 la	 tête	 de	 la
triple	armée	de	Farnèse,	de	Henri	III	et	de	Henri	de	Béarn,	vous	prendrez	le	chemin	de	l'Italie	en
laissant	la	régence	à	la	reine	de	France	couronnée	comme	vous...	sacrée	comme	vous...	à	jamais
liée	à	vos	intérêts,	à	votre	ambition	et	à	votre	gloire!...	Duc,	je	vous	donne	trois	jours	pour	vous
décider...

Le	Balafré	répondit:

—La	réflexion	est	toute	faite,	madame!...

Fausta	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.	Car,	ce	mot,	elle	l'espérait	ardemment.	Le	duc	de	Guise
s'était	incliné.	Il	saisit	une	main	de	Fausta,	la	porta	à	ses	lèvres.

—Duchesse	de	Guise,	dit-il,	reine	de	France,	recevez	l'hommage	de	votre	époux,	de	votre	roi,	qui
ne	veut	être	que	le	premier	de	vos	sujets...

—Duc,	répondit	simplement	Fausta,	j'accepte	l'engagement	que	vous	prenez	par	ces	paroles.

Étourdi,	fasciné...	réellement	dompté	par	cette	simplicité	autant	qu'il	l'avait	été	par	les	menaces
et	 par	 les	 promesses.	 Guise	 s'inclina	 de	 nouveau	 très	 bas.	 Fausta	 s'était	 levée;	 elle	 saisit	 un
flambeau	et	se	mit	à	marcher	devant	le	Balafré.

—Que	faites-vous,	madame?	s'écria	Guise.

—C'est	un	privilège	 royal	 que	d'être	 éclairé	par	 le	 maître	de	 la	 maison,	 répondit	Fausta.	Vous
êtes	le	roi:	je	vous	montre	le	chemin,	sire!

Mais,	en	accompagnant	le	duc	de	Guise,	Fausta	avait	une	autre	idée	que	celle	de	lui	rendre	un
royal	hommage.	En	arrivant	dans	le	vestibule,	elle	posa	son	flambeau	sur	un	meuble,	fit	signe	à
un	 laquais	 d'ouvrir	 la	 porte,	 et	 se	 tourna	 alors	 vers	 Guise	 comme	 pour	 prendre	 congé.	 Guise
tressaillit...	il	comprit	qu'il	allait	apprendre	quelque	nouvelle...

—Adieu,	monsieur	 le	duc,	dit	Fausta.	Mais,	avant	votre	départ,	 je	serais	heureuse	de	savoir	ce



qu'est	devenu	l'homme	qui	a	été	poursuivi	aujourd'hui...

—Pardaillan!...	Il	est	mort,	dit	Guise.

—Cet	homme	a	mérité	son	châtiment,	dit-elle.

Guise	franchissait	 la	porte,	et,	déjà,	 faisait	signe	à	ses	gens	de	lui	approcher	son	cheval.	Alors,
Fausta,	avec	la	même	simplicité,	ajouta:

—Il	 a	 d'autant	 plus	 mérité	 la	 mort	 qu'aujourd'hui	 même,	 sous	 mes	 yeux,	 il	 a	 tué	 d'un	 coup	 de
dague	 au	 coeur	 une	 pauvre	 jeune	 fille	 innocente...	 une	 chanteuse...	 une	 bohémienne	 nommée
Violetta...

Et	 la	 porte,	 à	 cet	 instant,	 se	 referma!...	 La	 porte	 de	 fer	 séparait	 maintenant	 ces	 deux	 êtres:
Fausta	et	Guise.	Mais,	s'ils	avaient	pu	se	voir,	peut-être	eussent-ils	eu	pitié	l'un	de	l'autre.

«Pardaillan	est	mort!»

«Morte!...	Violetta	morte!...»

Ces	 deux	 pensées	 de	 douleur	 palpitèrent	 ensemble.	 Et,	 tandis	 que	 Fausta,	 accablée	 par	 cette
mort	 qu'elle	 avait	 pourtant	 voulue,	 regagnait	 en	 chancelant	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 le	 duc
demeurait	devant	la	maison,	comme	frappé	d'un	coup	de	foudre.

XXI

LA	LETTRE

Le	duc	avait	passé	la	nuit,	les	coudes	sur	la	table	devant	laquelle	il	s'était	assis,	la	tête	dans	les
deux	mains.	Au	bruit	que	fit	le	serviteur,	il	se	réveilla	de	cette	longue	torpeur	et	vit	qu'il	faisait
grand	jour.

«Adieu,	murmura-t-il,	adieu,	Violetta,	jeunesse,	amour!...	Tout	cela	est	mort!...	Pensées	d'amour
et	de	jeunesse,	éteignez-vous	comme	ces	flambeaux,	et	laissez	la	place	aux	rêves	d'ambition!...	Le
duc	de	Guise	amoureux	de	 la	petite	bohémienne	n'est	plus...	Guise	 le	conquérant.	Guise	roi	de
France	et	empereur,	à	l'oeuvre!»

Il	fit	ouvrir	les	portes	de	son	cabinet,	et	la	foule	de	ses	gentilshommes	y	entra.

«Messieurs,	dit	le	Balafré	d'une	voix	forte.	Sa	Majesté	le	roi	à	convoqué	les	états	généraux.	Il	me
semble	donc	que	notre	place	est	non	pas	à	Paris	mais	à	Blois,	 où	de	grands	événements	nous
attendent	peut-être.	A	cheval,	donc,	messieurs,	nous	partons	dans	une	heure!...»

Les	 courtisans	 se	 retirèrent,	 empressés,	 pour	 faire	 leurs	 préparatifs	 de	 départ.	 Le	 duc	 s'assit
alors,	et	écrivit	la	lettre	suivante:

«Madame,

Vous	 m'avez	 si	 bien	 convaincu	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 attendre	 une	 minute	 pour	 commencer
l'exécution	de	l'admirable	plan	que	vous	m'avez	développé.	Ce	n'est	donc	ni	dans	un	mois	ni	dans
huit	jours	que	je	me	rendrai	à	Blois.	J'y	vais	tout	de	ce	pas.	C'est	donc	à	Blois	même	que	j'aurai
l'honneur	de	vous	attendre,	afin	de	hâter	ces	deux	événements	que	 je	souhaite	avec	une	égale
ardeur:	 la	mort	de	qui	vous	savez	et	 l'union	des	deux	puissances	que	vous	connaissez.	—Henri,
duc	de	Guise...	pour	le	moment.»

Guise	cacheta	sa	lettre	et,	regardant	autour	de	lui,	ne	vit	que	Maurevert.

—Tiens!	fit-il	avec	une	rude	ironie,	vous	êtes	là,	vous?

—Monseigneur,	 dit	 Maurevert	 en	 s'inclinant,	 vous	 m'avez	 ordonné	 qu'en	 dehors	 des	 missions
qu'il	vous	plairait	de	me	confier	je	me	tienne	constamment	près	de	vous...

—Maurevert,	je	vous	ai	envoyé	à	Blois.	Savez-vous	pourquoi?	demanda	le	duc.

—Je	m'en	doute.	Blois	est	loin	de	l'abbaye	de	Montmartre,	n'est-ce	pas,	monseigneur?

—C'est	vrai!	dit	Guise	en	pâlissant.

—Vous	me	voyez	tout	heureux	d'avoir	conquis	la	confiance	de	mon	maître...

—Oui,	mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	pourquoi!...	Maurevert,	si	je	n'ai	plus	de	soupçons,	si	vous	êtes
libre	d'aller	à	Montmartre	à	votre	convenance...	c'est	que...	elle	n'est	plus!...



Le	visage	de	Maurevert	n'exprima	que	de	l'étonnement,	et	non	cette	douleur	que	le	duc	attendait.

—Monseigneur	veut	parler	de	la	petite	chanteuse?

—Elle	est	morte,	te	dis-je!...

—Ah!	 ah!...	 s'écria	 Maurevert	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 mais	 sans	 donner	 le	 moindre	 signe	 de
regret.

—Morte!...	 fit	 Guise	 en	 étouffant	 un	 sanglot.	 Morte,	 mon	 bon	 ami...	 assassinée	 par	 l'infernal
Pardaillan...

—Ah!	ah!	répéta	Maurevert	stupéfait.

—Heureusement,	le	sacripant	est	puni...	son	corps	servira	de	pâture	aux	poissons...	mais	ce	n'est
pas	ainsi	que	j'eusse	voulu	le	frapper...	la	mort	est	trop	douce	pour	lui...

—Monseigneur,	malgré	toutes	les	recherches,	le	corps	de	Pardaillan	n'a	pas	été	retrouvé.	Or,	tant
que	je	ne	l'aurai	pas	vu	mort	de	mes	yeux,	je	m'attendrai	toujours	à	voir	le	truand	reparaître	au
moment	où	on	l'attendra	le	moins...

—La	 peur	 que	 cet	 homme	 t'inspirait	 te	 fait	 radoter,	 mon	 pauvre	 ami.	 Mais	 n'y	 pensons	 plus.
Prends	cette	missive.	Au	palais	de	la	Cité,	le	plus	tôt	possible.	Et	qu'elle	ne	sorte	pas	un	instant
de	tes	mains!

—Monseigneur,	 je	 place	 votre	 lettre	 dans	 mon	 pourpoint,	 je	 saute	 à	 cheval,	 et,	 dans	 un	 quart
d'heure,	la	missive	sera	à	son	adresse...

Maurevert,	dès	qu'il	ne	fut	plus	en	vue	de	l'hôtel,	passa	du	galop	au	trot,	et	du	trot	au	pas.

«Imbécile!	gronda-t-il,	tandis	qu'un	double	éclair	de	haine	jaillissait	de	ses	yeux.	Monseigneur	me
rend	sa	confiance!...	Vraiment!...	Et	tout	est	dit!...	Il	oublie	les	humiliations	dont	il	m'a	abreuvé!
Ah!	si	j'étais	sûr	que	Pardaillan	soit	mort!...	Tu	ne	me	reverras	plus.	Guise.»

Tout	en	grommelant	ainsi,	Maurevert	gagnait	non	pas	la	Cité,	où	il	eût	dû	se	rendre	directement,
mais	son	propre	logis.	Ayant	mis	son	cheval	à	l'écurie,	il	monta	à	son	appartement,	s'enferma	à
double	tour,	alluma	un	flambeau	et,	saisissant	la	lettre	destinée	à	Fausta,	se	mit	à	l'examiner,	en
la	tournant	en	tous	sens.

Alors,	il	commença	à	se	livrer	à	un	singulier	travail	au	moyen	d'une	pince	légère	et	d'un	couteau
à	lame	très	fine.	Au	bout	de	cinq	minutes,	la	lettre	était	ouverte,	son	cachet	intact.

Maurevert	la	lut	et	la	relut,	d'abord	avec	une	grimace	désappointée,	puis	avec	un	battement	de
coeur,	puis	avec	la	sourde	joie	de	l'homme	qui	a	déchiffré	une	énigme...

Alors,	 il	 commença	 à	 se	 livrer	 à	 une	 autre	 opération:	 il	 recopiait	 la	 missive,	 lettre	 par	 lettre,
recommençant	 dix	 fois	 sa	 copie,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 il	 eût	 obtenu	 une	 imitation	 parfaite	 de
l'écriture	de	Guise.	Puis,	il	brûla	les	mauvaises	copies,	et	écrasa	de	son	pied	les	cendres	légères
qu'elles	faisaient.	Puis,	après	un	travail	qui	amena	à	son	front	des	gouttes	de	sueur,	 il	 finit	par
enlever	le	cachet	de	la	vraie	lettre	et	l'adapta	sur	la	fausse.

«Ceci	pour	Fausta»,	dit-il	en	recachetant	la	fausse	lettre.

Puis,	avec	un	sourire	livide,	regardant	la	vraie	lettre,	celle	qui	était	de	la	main	de	Guise:

«Et	ceci...	Ce	sera	pour	le	roi	de	France!»

Alors,	il	cacha	la	missive	de	Guise	dans	une	poche	secrète	de	son	pourpoint;	et,	tenant	à	la	main
la	copie	qu'il	venait	de	faire,	descendit,	sauta	à	cheval,	et	se	rendit	tout	droit	au	palais	de	la	Cité.
Quelques	instants	plus	tard,	la	fausse	lettre	était	entre	les	mains	de	Fausta...

XXII

LA	ROUTE	DE	DUNKERQUE

Pardaillan,	après	le	départ	de	Fausta	et	de	Guise,	était	demeuré	à	sa	place,	dans	la	galerie,	assez
abasourdi	de	ce	qu'il	venait	d'entendre.

«Mordieu!	songea-t-il,	quel	dommage	que	cette	femme	soit	pétrie	de	méchanceté!	Du	courage,	de
grandes	pensées,	une	éclatante	beauté...	quel	admirable	type	de	conquérante!»

Il	en	était	là	de	ses	réflexions	lorsqu'il	vit	entrer	Fausta	dans	la	salle	du	trône.



«Ce	serait	le	moment,	pensa-t-il,	de	me	montrer	et	de	lui	reprocher	la	vilenie	qu'elle	a	commise	à
mon	égard!...	Mais	que	diable	fait-elle?,..	Elle	pleure?...	Pourquoi?...»

Fausta,	 en	 effet,	 était	 tombée	 sur	 un	 siège	 et	 le	 bruit	 d'un	 sanglot	 parvenait	 au	 chevalier.	 En
proie	 à	 une	 émotion	 étrange,	 Pardaillan	 allait	 peut-être	 s'avancer	 lorsque	 Fausta,	 relevant	 et
secouant	la	tête,	appela	en	frappant	du	marteau	sur	un	timbre.

Un	laquais	parut	aussitôt.	Alors	Fausta	se	mit	à	écrire.	Sans	doute	ce	qu'elle	écrivait	était	grave
et	difficile	à	dire,	car	souvent	elle	s'arrêtait,	pensive.

La	 lettre	 était	 longue.	 Ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 d'une	 heure	 que	 Fausta	 la	 cacheta.	 Alors	 elle	 se
tourna	vers	le	laquais,	ou	du	moins	l'homme	qui	semblait	être	un	laquais.

—Où	est	le	comte?

—A	son	poste:	près	de	la	basilique	de	Saint-Denis.

—Faites-lui	parvenir	cette	lettre.	Qu'il	l'ait	demain	matin	à	huit	heures.	Qu'il	se	mette	aussitôt	en
route.	Qu'il	gagne	Dunkerque	directement.	Et	qu'il	remette	la	missive	à	Alexandre	Farnèse.

L'homme	disparut.

«Bon!	pensa	Pardaillan.	C'est	la	lettre	qui	ordonne	à	Farnèse	de	tenir	son	armée	prête	à	entrer
en	France!»

Bientôt	Fausta	se	leva	et	se	retira.	Puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	un	autre	laquais	parut	qui
éteignit	les	flambeaux.

Alors,	Pardaillan,	 sa	dague	à	 la	main,	 se	mit	en	 route.	 Il	marchait	au	hasard,	et	avec	de	 telles
précautions	qu'une	demi-heure	s'écoula	entre	le	moment	où	il	quitta	son	poste	d'observation	et
celui	où	il	parvint	dans	une	pièce	assez	vaste	qu'éclairait	faiblement	une	lanterne	accrochée	au
mur.	Pardaillan	reconnut	aussitôt	cette	pièce.	C'était	le	vestibule	du	palais	Fausta.

La	porte,	que	du	dehors	on	eût	été	obligé	d'enfoncer,	était	au	contraire	facile	à	ouvrir	du	dedans.
Les	 énormes	 verrous	 qui	 la	 barricadaient,	 soigneusement	 entretenus,	 glissaient	 bien	 et	 sans
bruit;	en	quelques	minutes,	Pardaillan	eut	ouvert	la	porte	et	se	trouva	dehors.

A	ce	moment	la	demie	de	minuit	sonnait	à	Notre-Dame.	Pardaillan	prit	d'un	bon	pas	le	chemin	de
la	Devinière,	où	il	arriva	sans	encombre.

L'auberge	était	fermée.	Mais,	bien	que	tout	y	parût	plongé	dans	un	profond	sommeil,	Pardaillan
avait	une	manière	à	lui	de	frapper.	Et	il	paraît	que	cette	manière	était	la	bonne,	car,	au	bout	de
dix	minutes,	une	servante	mal	réveillée	lui	ouvrit.

—A	dîner!	fit	le	chevalier	qui	mourait	de	faim.

—Monsieur	le	chevalier,	je	tombe	de	sommeil,	fit	la	pauvre	servante.

Pardaillan	regarda	la	fille	de	travers.	Mais	ayant	constaté	que	vraiment	elle	ne	mentait	pas:

—Eh	bien,	fit-il	en	souriant,	va	dormir,	va.	Seulement,	te	charges-tu	de	me	réveiller	à	six	heures
du	matin?

—Oui-da,	puisque	je	me	lève.	à	cinq!

Le	chevalier,	pénétrant	dans	la	cuisine,	alluma	deux	flambeaux;	puis	il	se	défit	de	son	épée,	ôta
son	pourpoint	et	sa	casaque	de	cuir.	Comme	il	connaissait	admirablement	la	maison,	il	descendit
à	la	cave	et	en	remonta	avec	deux	bouteilles.	Alors,	il	alla	au	bûcher	et	en	revint	avec	un	fagot
qu'il	jeta	dans	l'âtre	et	auquel	il	mit	le	feu.	La	flamme	pétilla.

«Si	 Mgr	 le	 duc	 de	 Guise,	 si	 Fausta,	 Bussi-Leclerc	 et	 Maineville...	 tous	 ceux	 qui	 courent	 et	 ont
couru	 après	 moi	 pour	 me	 tuer,	 qui	 n'ont	 pas	 assez	 de	 pistolets,	 de	 rapières,	 de	 dagues	 et
d'arquebuses	pour	me	faire	la	chasse,	qui	mettent	une	armée	sur	pied	pour	me	prendre	mort	ou
vif,	s'ils	me	voyaient,	dis-je,	en	bras	de	chemise,	allumant	le	feu	et	me	préparant	à	faire	sauter
une	omelette...	j'entends	d'ici	leur	éclat	de	rire!...»

Et	Pardaillan,	son	poêlon	à	 la	main,	se	mit	à	 rire...	A	ce	moment,	derrière	 lui,	comme	un	écho
éclata	un	autre	rire...

—Hein!	s'écria	Pardaillan	qui	se	retourna	prêt	a	sauter	sur	son	épée.

Mais	 il	se	rassura	aussitôt.	Le	rire	était	clair.	Et	 il	ne	pouvait	sortir	que	d'une	bouche	 jeune	et
amie.	En	effet,	c'était	Huguette	qui,	arrêtée	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	contemplait	le	chevalier	en
riant	de	tout	son	coeur...

—Je	renverrai	Gillette,	dit-elle	en	s'avançant	et	en	arrachant	le	poêlon	des	mains	de	Pardaillan.

—Ma	chère	amie,	dit	Pardaillan,	c'est	moi	qu'il	faut	renvoyer	en	ce	cas.	Car	c'est	moi	qui	ai	forcé
la	pauvre	fille	à	aller	dormir.	Mais	laissez-moi	faire...



—Asseyez-vous,	dit	Huguette.	Ici,	c'est	moi	qui	commande.

En	 un	 tour	 de	 main,	 Huguette	 eut	 mis	 le	 couvert	 sur	 une	 petite	 table	 qu'elle	 approcha	 de	 la
grande	flambée	de	l'âtre.	Quelques	minutes	plus	tard,	Pardaillan,	avec	son	bel	appétit,	attaquait
l'omelette	que	lui	servait	Huguette,	et	vidait	le	verre	que	la	bonne	hôtesse	venait	de	lui	remplir
ras	bord.

Ce	 fut	 un	 dîner	 complet.	 Un	 des	 meilleurs	 qu'eût	 jamais	 fait	 Pardaillan,	 qui	 en	 avait	 fait	 de	 si
bons	 dans	 sa	 vie.	 La	 cuisine	 était	 toute	 claire	 de	 la	 flambée.	 Le	 vin	 exquis.	 L'hôtesse,	 en	 jupe
courte,	allait	et	venait,	souriante...	Jamais	Pardaillan	n'avait	senti	un	tel	bien-être	l'envahir	peu	à
peu...

Huguette	 le	contemplait	en	souriant.	Et,	certes,	ce	regard	était	à	ce	moment	plutôt	celui	d'une
amie,	 d'une	 soeur,	 que	 d'une	 amante,	 Huguette	 avait	 bien	 pu,	 dans	 une	 terrible	 circonstance,
laisser	échapper	le	secret	de	son	amour,	mais,	le	calme	revenu,	elle	redevenait	ce	qu'elle	était	en
réalité,	c'est-à-dire	la	bonne	hôtesse.

—Savez-vous,	ma	chère	Huguette,	dit	Pardaillan,	que	votre	auberge	est	un	véritable	paradis?...
Voici	que	je	commence	à	me	rouiller	quelque	peu...	je	suis	las	de	la	vie	d'aventure!...

—Ah!	monsieur	le	chevalier,	dit	Huguette	en	soupirant,	si	cela	était!...

—Et	cela	est,	pardieu!	De	vrai,	le	harnais	commence	à	me	peser;	toujours	à	cheval,	toujours	par
monts	 et	 par	 vaux,	 par	 la	 pluie,	 par	 le	 vent,	 par	 le	 soleil,	 ne	 jamais	 savoir	 le	 matin	 où	 l'on
couchera	le	soir,	eh	bien,	à	la	longue,	cela	devient	fatigant!...

—Que	ne	vous	reposez-vous?	s'écria	Huguette	palpitante	de	joie.	L'auberge	est	bonne,	l'hôtesse
pas	méchante.	Restez-y.

—Ah!	Huguette,	avec	le	bon	dîner	que	vous	venez	de	m'octroyer,	vous	m'en	faites	venir	l'eau	à	la
bouche!...	A	tel	point	que	j'aurai	toutes	les	peines	du	monde	à	reprendre	le	collier	et	à	me	mettre
en	selle	demain	matin!

—Demain	matin!	murmura	Huguette	qui	pâlit.

—Il	faut	qu'à	sept	heures	je	sois	à	Saint-Denis...	j'ai	envie	de	visiter	la	basilique	où	dorment	nos
vieux	rois...

—Ah!	monsieur	 le	chevalier,	 fit	Huguette	dont	 les	beaux	yeux	tendres	se	remplirent	de	 larmes,
vous	m'avez	trompée...	vous	me	laissiez	espérer...	c'est	mal...	vous	reprenez	la	campagne!...

—Eh	bien,	oui,	mon	enfant,	c'est	vrai;	mais	écoutez-moi.	Je	suis	obligé	pour	mon	honneur	et	aussi
pour	autre	chose...	pour	une	vieille	dette	à	régler...	je	suis	obligé	de	reprendre	campagne.	Mais
j'espère	que	cette	campagne	sera	courte...	Et	puis,	 si	 j'en	reviens,	 si	 le	besoin	de	repos	se	 fait
sentir,	 si	 je	 suis	 debout	 encore	 après	 ce	 que	 je	 vais	 entreprendre,	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 pas
chercher	gîte	ailleurs	qu'à	 la	Devinière.	Vous	savez	bien,	Huguette,	ajouta-t-il	plus	doucement,
que	vous	êtes	tout	ce	que	j'aime	au	monde,	maintenant.	Vous	êtes	mon	passé,	ma	jeunesse...	Ici,
mon	père	a	vécu...	ici,	j'ai...	mais	voici	que	je	me	laisse	entraîner,	et	il	faut	que	demain	matin	à	six
heures	je	sois	debout...

—Monsieur	le	chevalier,	fit	tristement	Huguette.

—Bonsoir,	ma	chère	hôtesse...	dit	gaiement	le	chevalier.

Quelques	instants	plus	tard,	il	était	couché.

A	six	heures,	la	servante	réveilla	Pardaillan	qui	commença	par	aller	seller	et	brider	son	cheval,
puis	déjeuna	d'une	tranche	de	pâté	et	d'une	demi-bouteille	de	vin,	puis	fit	ses	adieux	à	Huguette
en	lui	répétant	qu'il	viendrait	vieillir	au	coin	du	feu	de	la	Devinière.	Puis	il	se	mit	en	selle.

«Le	reverrai-je	jamais?»	murmura	Huguette.

Un	peu	après	sept	heures,	Pardaillan	s'arrêtait	près	de	la	basilique	de	Saint-Denis,	attachait	son
cheval	à	un	anneau,	et	pour	ne	pas	se	faire	remarquer	entrait	dans	un	bouchon	d'où	il	se	mit	à
surveiller	attentivement	la	route.

—A	sept	heures	et	demie	 il	vit	arriver	un	cavalier	venant	de	Paris,	cavalier	armé	en	guerre,	et
ayant	toute	la	tournure	d'un	gentilhomme.	Il	le	reconnut	à	l'instant.	C'était	le	laquais	à	qui	Fausta
avait	remis	la	lettre	destinée	à	Alexandre	Farnèse.

Le	cavalier	s'arrêta	comme	s'était	arrêté	Pardaillan.	Ayant	mis	pied	à	terre	à	une	centaine	de	pas
du	bouchon,	il	entra	dans	une	maison	où	il	resta	près	d'une	demi-heure.	Puis	il	sortit,	se	remit	en
selle	et	reprit	le	chemin	de	Paris.

«Bon,	pensa	le	chevalier,	voici	la	lettre	entre	les	mains	du	messager.	Attendons	le	messager!»

Dix	 minutes	 après	 le	 départ	 du	 cavalier,	 la	 porte	 charretière	 de	 la	 maison	 s'ouvrit,	 laissant	 le



passage	à	un	homme	qui	sortit	tout	à	cheval	et	prit	au	pas	la	route	de	Dommartin.	Le	chevalier
sauta	en	selle	et	se	mit	à	le	suivre	de	loin.

«Le	messager	qui	va	à	Dunkerque,	songea-t-il.	Celui	que	Fausta	appelle	 le	comte.	Comte,	bon!
Mais	comte	de	quoi?...»

Le	cavalier	se	mit	au	trot;	Pardaillan	prit	le	trot,	tout	en	se	maintenant	à	distance.	Cependant	le
cavalier	ne	paraissait	pas	très	pressé.

A	 un	 moment,	 cet	 homme	 s'aperçut	 sans	 doute	 qu'il	 était	 suivi;	 mais,	 au	 lieu	 de	 piquer	 son
cheval,	 il	 s'arrêta	 court.	 Pardaillan	 s'arrêta.	 Le	 cavalier	 repartit	 au	 galop	 pour	 passer	 au	 trot
quelques	 instants	 plus	 tard:	 Pardaillan	 exécuta	 les	 mêmes	 manoeuvres.	 Dès	 lors	 il	 fut	 évident
pour	le	cavalier	que	Pardaillan	le	suivait.

Il	ne	s'arrêta	pas	à	Dammartin	et	poussa	jusqu'à	Senlis.	Là,	le	messager	mit	pied	à	terre	devant
le	Tonneau-de-Bacchus,	vieille	hôtellerie	renommée.	Pardaillan	entra	au	Tonneau-de-Bacchus.	Le
messager	dînait	dans	 la	grande	salle.	Pardaillan	dîna	dans	 la	grande	salle.	Puis	 le	messager	se
retira	dans	sa	chambre	en	ordonnant	qu'on	le	laissât	dormir	jusqu'à	huit	heures	du	matin.

«Bon!	pensa	Pardaillan,	je	veux	être	pendu	si	mon	homme	n'est	pas	debout	à	cinq	heures!...»

Et,	se	retirant	à	son	tour,	il	donna	l'ordre	qu'on	tînt	son	cheval	prêt	pour	cinq	heures.	Avant	de
s'endormir,	Pardaillan	se	mit	à	méditer	sur	sa	situation.	Que	voulait-il	au	bout	du	compte?...

«La	lettre	destinée	à	Farnèse,	pas	davantage»,	se	répondit-il.

Pardaillan	dormit	d'une	traite	jusqu'à	cinq	heures	du	matin,	moment	auquel	on	vint	le	réveiller.

«Je	suis	sûr	que	mon	homme	ne	va	pas	tarder	à	sortir»,	songeait-il.

Mais	Pardaillan	était	habillé	depuis	longtemps	et	l'homme	ne	paraissait	pas.

A	sept	heures,	Pardaillan	n'y	tint	plus.	Et	appelant	l'hôte:

—J'espère,	dit-il,	que	vous	n'oublierez	pas	de	réveiller	à	huit	heures	ce	digne	gentilhomme.

—Quel	gentilhomme?	fit	l'hôte.

—Mais	celui	qui	est	arrivé	hier	en	même	temps,	ou	plutôt	un	peu	avant	moi.	Je	m'ennuie	seul	en
route,	et	je	serais	fort	désireux	de	chevaucher	botte	à	botte	avec	ce	cavalier	dont	l'air	me	revient
tout	à	fait...

—En	ce	cas,	monsieur,	je	suis	contrarié	vraiment...

—Qu'est-ce	à	dire?...

—Ce	gentilhomme	s'est	ravisé...

—Et	alors?...

—Eh	bien,	il	est	parti	à	trois	heures	du	matin!...»

Pardaillan	 retint	un	 juron,	 s'élança	sur	 son	cheval	qui	 l'attendait	depuis	cinq	heures,	 selon	ses
ordres,	et	prit	à	franc	étrier	la	route	d'Amiens.

En	grommelant	il	poussait	son	cheval	d'une	pression	des	genoux.	Le	cheval	filait	comme	le	vent.
Mais	Pardaillan	s'aperçut	bien	vite	qu'à	ce	train-là	la	pauvre	bête	serait	rapidement	épuisée.	Une
fois	démonté,	il	n'était	pas	sûr	de	pouvoir	acheter	un	autre	cheval,	outre	qu'il	tenait	fort	au	sien,
outre	enfin	que	sa	bourse	ne	lui	permettait	pas	de	dépenses	exagérées.

Toutes	ces	raisons	firent	que	Pardaillan	résolut	d'abandonner	la	poursuite	directe,	et	de	tâcher
d'arriver	 à	 Dunkerque	 par	 des	 voies	 de	 traverse	 qui	 abrégeraient	 son	 chemin.	 Mais,	 à
Montdidier,	 où	 il	 s'arrêta	 pour	 laisser	 reposer	 une	 heure	 son	 cheval,	 il	 apprit	 qu'un	 cavalier
venait	précisément	de	se	rafraîchir	dans	la	guinguette	où	il	entra.	A	la	description	qu'il	provoqua
par	ses	questions,	il	reconnut	que	ce	cavalier	ne	pouvait	être	que	le	messager	de	Fausta...	Il	sut
en	outre	que	son	homme	n'avait	guère	qu'une	demi-heure	d'avance	sur	lui.

«C'est	le	moment	de	prendre	ma	revanche	du	tour	qu'il	m'a	joué!»	pensa	Pardaillan.

Et,	 remontant	 en	 selle	 au	 bout	 de	 dix	 minutes	 qui	 furent	 employées	 à	 bouchonner
vigoureusement	son	cheval,	il	reprit	sa	course	furieuse,	au	risque,	cette	fois,	de	tuer	sa	bête.

Mais,	 lorsqu'il	 aperçut	 au	 loin	 dans	 la	 plaine	 les	 clochers	 et	 les	 toits	 d'Amiens,	 il	 n'avait	 pas
rejoint	le	cavalier!

Le	soir	venait.	Pardaillan	s'arrêta	pour	réfléchir:	Le	résultat	de	ses	réflexions	fut	qu'il	se	remit	en
route	au	petit	trot,	ce	dont	sa	monture	témoigna	sa	satisfaction	en	s'ébrouant	et	en	faisant	sauter
l'écume	autour	d'elle.	Seulement,	 au	 lieu	d'entrer	dans	Amiens,	Pardaillan	 se	mit	 à	 en	 faire	 le
tour	en	grommelant:



«Guette-moi	bien,	mon	brave	comte,	guette	bien	de	ta	fenêtre	tout	ce	qui	entre	dans	Amiens...»

Il	imaginait	le	cavalier	dans	l'auberge	la	plus	rapprochée	de	la	porte	de	Paris,	caché	derrière	les
rideaux	de	sa	fenêtre.	Et	il	riait	en	lui-même	du	bon	tour	qu'il	lui	préparait.	Lorsque,	après	avoir
contourné	la	ville,	Pardaillan	rejoignit	la	route	du	Nord,	c'est-à-dire	la	route	de	Doullens	et	Saint-
Pol,	il	mit	son	cheval	au	pas	et	poursuivit	son	chemin	jusqu'au	bourg	de	Villiers.	La	nuit	était	tout
à	fait	noire	lorsqu'il	y	arriva.

Villiers	était	à	cheval	sur	la	route.	Au	milieu	de	la	grand-rue,	il	y	avait	une	auberge.	Un	cavalier
venant	d'Amiens	et	allant	à	Saint-Pol	était	forcé	de	passer	devant	cette	auberge.

Pardaillan	 mit	 pied	 à	 terre,	 fit	 conduire	 son	 cheval	 à	 l'écurie,	 le	 fit	 bouchonner	 devant	 lui,	 et,
lorsqu'il	 eut	 vu	 la	 brave	 bête	 bien	 séchée,	 les	 pieds	 dans	 une	 bonne	 litière,	 le	 nez	 dans	 la
mangeoire	bien	garnie,	il	songea	enfin	à	lui-même.	Il	tombait	de	fatigue	et	de	faim.	Un	bon	dîner
eut	raison	de	la	faim.	Mais,	après	la	faim,	Pardaillan	avait	la	fatigue	à	vaincre.	Or,	son	intention
était	de	surveiller	la	route	toute	la	nuit	s'il	le	fallait.

Il	se	fit	conduire	à	sa	chambre,	qui	donnait	sur	la	route.	Et	il	jeta	un	regard	d'envie	sur	l'excellent
lit	qui	l'attendait.

—Veux-tu	gagner	deux	écus?	dit-il	tout	à	coup	au	garçon	qui	lui	avait	indiqué	la	chambre.

Ce	garçon,	avec	une	figure	assez	niaise,	ouvrit	de	grands	yeux	à	la	proposition	du	voyageur.

—Deux	écus!	s'écria-t-il.

—Deux	écus	de	six	livres.	Les	voici,	dit	Pardaillan	qui	exhiba	les	deux	pièces	d'argent.	Ton	service
est	fini,	n'est-ce	pas,	car	il	n'y	a	plus	personne	dans	l'auberge...

—J'ai	encore	à	fermer	les	portes	des	étables	et	des	écuries.

—Va	donc,	et	reviens	vite...

Au	bout	de	dix	minutes,	le	jeune	paysan	était	de	retour.

—Où	dors-tu?	fit	Pardaillan.

—Dans	l'écurie,	sur	la	paille.

—Eh	bien,	si	tu	veux	passer	la	nuit	dans	cette	chambre,	sur	cette	chaise	que	je	mets	près	de	la
fenêtre,	tu	auras	les	deux	écus...	Ce	n'est	pas	tout.	Tout	en	veillant,	comme	tu	t'ennuierais	toute
une	 nuit	 sur	 cette	 chaise,	 tu	 t'amuseras	 à	 écouter	 dans	 la	 rue...	 Et,	 s'il	 passait	 un	 cheval,	 à
n'importe	quelle	heure,	tu	me	réveillerais...	un	cheval	venant	d'Amiens	et	allant	sur	Doullens...

—J'ai	compris!	dit	le	garçon.

Puis	allant	s'asseoir	sur	la	chaise,	et	s'accotant	aux	vitraux	de	la	fenêtre:

—Me	voici	à	mon	poste,	dit-il.	Je	vous	garantis	que,	d'ici	demain,	il	ne	passera	personne	que	vous
n'en	soyez	aussitôt	prévenu.

Pardaillan	posa	son	pistolet	d'arçon	sur	une	table	près	de	lui	et	sa	rapière	debout	à	la	tête	du	lit,
sur	lequel	il	se	jeta	tout	habillé	avec	un	soupir	de	satisfaction.	Il	s'endormit	aussitôt.	Le	paysan
veilla	scrupuleusement,	et,	au	petit	jour,	réveilla	le	chevalier,	comme	c'était	convenu.

—Il	n'est	passé	personne?	demanda	Pardaillan	qui	 se	mit	sur	pied	et	 remit	au	garçon	 les	deux
écus.

—Personne,	si	ce	n'est	quelques	charrettes.

Pardaillan	déjeuna	près	de	la	fenêtre	et	fit	boire	au	garçon	un	grand	verre	de	vin,	honneur	dont
le	digne	Picard	se	montra	touché.

Puis,	le	jour	étant	tout	à	fait	venu,	Pardaillan	sella	son	cheval	et,	posté	dans	la	salle	de	l'auberge,
attendit	tranquillement.

Vers	huit	heures,	un	cavalier	se	montra	au	bout	de	la	rue,	Pardaillan	se	mit	à	rire...	Ce	cavalier,
c'était	celui	qu'il	attendait,	le	messager	envoyé	par	Fausta	à	Alexandre	Farnèse!	La	revanche	de
Pardaillan	était	aussi	complète	qu'il	l'avait	rêvée.

Il	 laissa	 passer	 le	 messager	 qui	 s'en	 allait	 à	 un	 petit	 trot	 raisonnable,	 comme	 un	 homme	 sûr
d'avoir	dépisté	l'importun	suiveur,	puis	il	se	mit	en	selle	à	son	tour.	Cette	fois,	il	eut	bien	soin	de
garder	une	distance	suffisante	pour	ne	pas	être	vu.

On	traversa	Doullens,	on	gagna	Saint-Pol,	puis	Saint-Omer.	Le	cavalier	passa	la	nuit	dans	cette
dernière	ville,	et	Pardaillan	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	se	loger	dans	la	même	hôtellerie	en
prenant	 les	 précautions	 nécessaires	 pour	 ne	 pas	 être	 vu.	 Mais.	 le	 lendemain	 matin,	 comme	 il
reprenait	sa	poursuite,	il	dut	sans	doute	commettre	quelque	imprudence	et	se	laisser	voir,	car	le
cavalier,	au	lieu	de	filer	droit	au	nord,	bifurqua	brusquement	sur	Calais	en	cherchant	à	tirer	au



large.

Pardaillan	était	résolu	à	l'aborder	coûte	que	coûte.	Il	avait,	pendant	tout	ce	voyage,	inutilement
cherche	un	moyen	de	se	faire	remettre	la	lettre...	Il	la	lui	fallait	pourtant!...

Vers	midi,	on	fut	en	vue	de	Calais.	Pardaillan	cherchait	à	rattraper	l'homme	qui,	laissant	la	ville
sur	sa	gauche,	se	mit	à	galoper	sur	la	route	qui	suivait	la	côte	d'ailleurs	toute	droite.

Il	gagnait	du	terrain,	et	se	rapprochait	de	plus	en	plus	du	messager.	Tout	à	coup,	celui-ci	s'arrêta
net	et,	faisant	volte-face,	le	pistolet	au	poing,	attendit	de	pied	ferme,	ce	que	voyant,	le	chevalier
se	mit	au	trot,	puis	au	pas,	et	enfin,	arrivant	à	quelques	pas	du	messager,	s'arrêta	de	son	côté,
ôta	son	chapeau,	et	se	mit	à	sourire	de	son	air	le	plus	engageant.

Le	 messager	 de	 Fausta	 demeura	 stupéfait.	 Il	 était	 impossible	 d'accueillir	 à	 coups	 de	 feu	 un
homme	qui	se	présentait	avec	une	telle	politesse,	et	qui,	devant	le	canon	du	pistolet	braqué	sur
lui	à	cinq	pas,	souriait	si	candidement	et	sans	esquisser	le	moindre	geste	de	défense.

Le	messager	salua	donc	à	son	tour	avec	courtoisie	et	remit	son	pistolet	dans	l'une	des	fontes	de
sa	selle.

—Monsieur,	dit-il,	on	m'appelle	Luigi	Cappello,	comte	toscan.	Et	vous?

—Moi,	monsieur,	je	me	nomme	Jean	de	Margency,	comte	français.

—Serait-il	 indiscret,	 demanda	 le	 comte	 italien	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 qu'il	 employa	 à
examiner	son	compagnon,	serait-il	indiscret	de	vous	demander	d'où	vous	venez?

—Mon	Dieu,	non!	fit	Pardaillan.	Je	viens	tout	bonnement	de	Paris,	et	plus	spécialement	de	l'île	de
la	Cité...

A	 ces	 mots,	 Luigi	 Cappello	 eut	 un	 tressaillement,	 et,	 regardant	 son	 compagnon	 avec	 fixité,
esquissa	dans	l'air	un	signe	avec	sa	main.	Pardaillan	sourit.

—Monsieur	le	comte,	dit-il,	 je	ne	répondrai	pas	au	signe	de	reconnaissance	que	vous	me	faites,
pour	la	raison	bien	simple	que	j'ignore	le	signal	de	réponse	que	vous	attendez	sans	doute:	je	ne
suis	pas	des	vôtres.

—Fort	bien.	Seriez-vous,	en	ce	cas,	assez	obligeant	pour	me	dire	où	vous	allez?...

—Mais...	à	Dunkerque	où	vous	allez	vous-même.

Et,	 de	 Dunkerque,	 je	 pousserai,	 s'il	 le	 faut,	 jusqu'au	 camp	 de	 votre	 illustre	 compatriote	 le
généralissime	Alexandre	Farnèse.

Le	 messager	 devint	 pensif.	 Cet	 étranger	 qui	 le	 poursuivait	 était-il	 un	 affilié	 de	 Fausta?...	 mais
alors,	 pourquoi	 ne	 connaissait-il	 pas	 le	 signe?...	 Et,	 d'autre	 part,	 comment	 était-il	 si	 bien
informé?...

—Monsieur,	reprit-il	résolument,	vous	répondez	à	mes	questions	avec	tant	de	bonne	grâce	que	je
me	hasarderai	à	vous	en	poser	une	troisième...	Pourquoi	me	suivez-vous	depuis	Dammartin?...

—Depuis	Saint-Denis,	rectifia	Pardaillan.

—Soit.	Pourquoi	depuis	Saint-Denis	êtes-vous	sur	ma	route?

—Mais	pour	avoir	le	plaisir	de	voyager	avec	vous,	d'abord!

—Comment	pouviez-vous	savoir	que	j'allais	au	camp	de	Farnèse?

—Parce	que	je	l'ai	entendu	dire	à	la	très	noble	signora	Fausta,	reprit	paisiblement	le	chevalier.

—Ah!	ah!	fit	le	messager,	abasourdi.

Puis	il	reprit:

—Soit	encore.	Mais	vous	avez	dit	que	votre	acharnement	à	me	rattraper	venait	du	désir	que	vous
aviez	de	voyager	en	ma	compagnie...	d'abord.	Il	y	a	donc	un	autre	motif?...

—Monsieur	le	comte,	fit	Pardaillan,	à	mon	tour	de	vous	questionner,	voulez-vous?	Savez-vous	ce
que	contient	 la	 lettre	qui	 vous	a	été	 remise	à	Saint-Denis	de	 la	part	de	 la	 signora	Fausta	et	 à
destination	d'Alexandre	Farnèse»

Le	 messager	 fut	 atterré.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 doute	 dans	 son	 esprit.	 L'étranger	 n'était	 pas,	 ne
pouvait	 pas	 être	 un	 envoyé	 de	 Fausta,	 c'était	 un	 ennemi	 dangereux	 qui	 avait	 surpris	 de
redoutables	secrets.

Il	 regarda	 autour	 de	 lui.	 A	 sa	 droite,	 c'étaient	 les	 champs.	 A	 sa	 gauche,	 les	 falaises,	 au-delà
desquelles	on	entendait	se	lamenter	la	mer.	La	solitude	était	complète,	et	l'endroit	excellent	pour
se	défendre	d'un	gêneur.



—Monsieur,	dit-il,	 il	me	serait	difficile	de	répondre	à	votre	question,	parce	que,	n'étant	porteur
d'aucune	lettre,	je	ne	puis	vous	dire	le	contenu	d'une	missive	qui	n'existe	pas.

—Ah!	monsieur	le	comte!	fit	Pardaillan,	vous	récompensez	mal	ma	franchise!

—Eh	bien,	gronda	le	messager	en	pâlissant,	j'ai	une	lettre,	c'est	vrai.	Après?...

—Je	vous	demande	si	vous	savez	son	contenu...

—Non.	Et	quand	je	le	saurais...

—Vous	ne	me	le	diriez	pas,	c'est	entendu.	Mais	vous	ne	le	savez	pas.	Et	je	vais	vous	le	dire...

—Qui	êtes-vous,	monsieur?...

—Vous	m'avez	demandé	mon	nom,	et	je	vous	ai	répondu	que	je	m'appelle	le	comte	de	Margency.
La	 lettre,	 monsieur,	 voici	 ce	 qu'elle	 contient:	 un	 ordre	 de	 la	 signora	 Fausta	 au	 généralissime
d'avoir	à	se	tenir	prêt	à	entrer	en	France	et	à	marcher	sur	Paris	avec	son	armée	au	premier	signe
qui	lui	en	sera	fait.

—Après?	gronda	le	messager	en	pâlissant.

—Après?	Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	je	ne	veux	pas	que	cette	lettre	arrive	au	camp	de	Farnèse,
voilà	tout!

—Vous	ne...	voulez	pas?...

A	ces	mots,	le	messager	saisit	son	pistolet.	Pardaillan	en	fit	autant.

—Réfléchissez,	dit-il.	Remettez-moi	cette	lettre.

Et	il	braqua	le	canon	du	pistolet	sur	le	messager.	Celui-ci	haussa	les	épaules:

—Vous	ne	 songez	pas	à	une	chose,	dit-il	 avec	un	calme	que	Pardaillan	admira.	Mais	 je	 tiens	à
vous	dire	avant	de	vous	tuer...

—Je	suis	tout	oreilles.

—Eh	bien,	vous	venez	de	me	dire	le	contenu	de	la	lettre,	que	j'ignorais.	Je	pourrais	donc,	si	j'avais
peur,	vous	remettre	la	missive,	et	transmettre	l'ordre	de	vive	voix...

—Non,	fit	Pardaillan,	car	le	généralissime	n'obéira	qu'à	un	ordre	écrit...

—En	ce	cas,	vociféra	le	messager,	je	vous	tue!...

En	même	temps,	il	fit	feu...	Pardaillan,	d'un	coup	d'éperon,	fit	faire	à	son	cheval	un	écart	qui	eût
désarçonné	un	cavalier	ordinaire.	La	balle	passa	à	deux	pouces	de	sa	tête.	Presque	aussitôt,	il	fit
feu	à	son	tour,	non	pas	sur	le	cavalier,	mais	sur	la	monture:	la	bête,	frappée	au	crâne,	s'affaissa.
Dans	 le	même	instant,	 le	messager	sauta	et	se	trouva	à	pied,	 l'épée	à	 la	main.	Pardaillan	avait
sauté	aussi	et	tiré	sa	rapière.

—Monsieur,	dit-il	gravement,	avant	de	croiser	nos	deux	fers,	veuillez	m'écouter	un	instant.	Je	me
suis	nommé	comte	de	Margency,	et	 j'en	ai	le	droit.	Mais	je	porte	aussi	un	autre	nom:	je	suis	le
chevalier	de	Pardaillan...

—Ah!	ah!	je	m'en	étais	douté	un	instant!	grommela	furieusement	le	messager.

—Vous	me	connaissez,	dit	Pardaillan.	Tant	mieux.	Cela	nous	évitera	les	longs	discours.	Puisque
vous	me	connaissez,	monsieur	le	comte,	vous	devez	savoir	que	votre	maîtresse,	votre	souveraine,
a	voulu	trois	ou	quatre	fois	déjà	me	faire	assassiner.	La	dernière	fois,	il	n'y	a	pas	longtemps,	je
venais	de	lui	sauver	la	vie;	en	signe	de	gratitude,	elle	a	jeté	à	mes	trousses	tous	les	gens	d'armes
du	 duc	 de	 Guise...	 Vous	 ne	 me	 tuerez	 pas,	 monsieur!	 Et,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 la	 lettre
arrive,	comme	enfin	vous	êtes	le	serviteur	d'une	femme	qui	veut	ma	mort,	c'est	moi	qui	vais	vous
tuer!...

En	même	temps,	Pardaillan	tomba	en	garde.	Les	fers	se	croisèrent...

Le	comte	Luigi,	en	homme	habile,	se	tint	sur	la	défensive.	En	somme,	il	ne	s'agissait	pas	pour	lui
de	 tuer	 et	 de	 remporter	 une	 victoire.	 Il	 s'agissait	 simplement	 d'écarter	 ou	 d'arrêter	 un
adversaire.

Pardaillan,	selon	son	habitude,	attaqua	par	une	série	de	coups	droits	foudroyants.	Le	messager
ne	dut	son	salut	qu'à	une	marche	en	arrière.	Mais,	tout	en	rompant,	il	se	défendait	avec	courage
et	habileté.

—Monsieur,	dit	tout	à	coup	Pardaillan,	vous	me	paraissez	homme	de	coeur,	et	je	vous	dois	mes
excuses...

—De	quoi?	fit	le	comte	Luigi.



—De	vous	avoir	prié	de	me	remettre	votre	lettre.	J'aurais	dû	prévoir	qu'un	homme	comme	vous
peut	être	vaincu	par	la	fortune,	mais	qu'il	ne	courbe	pas	volontairement	la	tête...

—Merci,	monsieur,	dit	le	messager,	en	prenant	vivement	une	nouvelle	attaque.

—Recevez	donc,	acheva	Pardaillan,	toutes	mes	excuses	pour	la	proposition	incongrue	que	je	vous
ai	faite,	et	tous	mes	regrets	d'être	forcé	de	vous	traiter	en	ennemi...

En	même	temps,	 il	se	 fendit	à	 fond.	Le	messager	 jeta	un	cri	rauque,	 laissa	échapper	son	épée,
tourna	sur	lui-même	et	s'abattit...

—Holà!	grommela	Pardaillan,	aurais-je	vraiment	été	assez	maladroit	pour	le	tuer?...

Il	s'agenouilla,	défit	le	pourpoint	du	comte	toscan	et	examina	la	blessure	en	hochant	la	tête.	A	ce
moment,	le	blessé	ouvrit	les	yeux.

—Monsieur,	 dit	 Pardaillan,	 je	 suis	 maître	 du	 champ.	 Je	 puis	 donc	 vous	 prendre	 la	 missive	 que
vous	 portez,	 Mais	 je	 serais	 au	 désespoir	 de	 vous	 quitter	 en	 ennemi,	 car	 vous	 êtes	 un	 brave...
Voulez-vous,	de	bonne	volonté,	me	remettre	cette	lettre?...	Voulez-vous	que	nous	nous	séparions
amis?...

Le	 blessé	 fit	 péniblement	 un	 geste	 de	 la	 main	 pour	 désigner	 une	 poche	 intérieure	 de	 son
pourpoint.	Pardaillan	prit	la	lettre.	Les	yeux	du	blessé	indiquèrent	un	profond	désespoir.

—Voyons,	dit	Pardaillan,	ému	de	pitié,	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	au	bout	du	compte?...
Vous	ne	craignez	pas,	je	suppose,	que	j'use	de	cette	lettre	comme	d'une	arme	contre	la	signorita
Fausta?

—Je	le	crains,	murmura	le	blessé	d'une	voix	à	peine	intelligible...	Vous	allez...	porter...	cette	lettre
au	roi	de	France...	je	suis	un	homme....	déshonoré.

—Vraiment,	dit	Pardaillan,	vous	craignez	cela?	Vous	ne	redoutez	que	cela?	Et	si	 je	vous	prouve
que	vous	vous	trompez?	que	je	ne	rendrai	nullement	cette	missive	à	Valois?...

—Pas	de	preuve...	possible!	murmura	le	blessé.

—Si!	il	y	en	a	une,	dit	Pardaillan.	Et	la	voici!

A	 ces	 mots,	 sans	 l'ouvrir,	 sans	 la	 décacheter,	 sans	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 suscription,
Pardaillan	 se	 mit	 à	 déchirer	 la	 lettre	 en	 petits	 morceaux.	 Lorsqu'elle	 eut	 été	 ainsi	 réduite	 en
miettes	certainement	illisibles,	ces	fragments	minuscules,	il	les	jeta	en	l'air.

Pendant	 cette	 opération,	 le	 comte	 Luigi	 avait	 tenu	 attachés	 sur	 Pardaillan	 ses	 yeux	 pleins	 de
stupéfaction.	Puis,	l'étonnement	fit	place	à	une	sorte	d'admiration.	Et,	d'un	ton	qui	traduisit	toute
sa	reconnaissance,	il	murmura:

—Merci,	monsieur!...

Pardaillan	haussa	les	épaules.

—Je	vous	ai	prévenu	que	j'avais	seulement	l'intention	de	jouer	un	tour	à	votre	Fausta.	C'est	fait.
Quant	à	me	servir	d'une	lettre	tombée	en	mon	pouvoir	pour	faire	assassiner	une	femme,	ce	n'est
pas	dans	mes	habitudes.	Cette	lettre	détruite	n'existe	plus,	même	dans	mon	souvenir.	Êtes-vous
rassuré?...

—Oui,	 monsieur...	 et	 je	 vous	 bénis...	 de	 m'avoir	 donné...	 une	 pareille	 assurance...	 avant	 de
mourir...

—Eh!	mordieu,	vous	ne	mourrez	pas!

Le	blessé	secoua	tristement	la	tête.	Puis,	épuisé	par	les	efforts	qu'il	venait	de	faire,	il	s'évanouit.

Pardaillan	alla	à	son	cheval	et	fouilla	vivement	l'une	des	fontes.	Là,	sous	le	pistolet,	il	y	avait	des
bandages,	 de	 la	 charpie,	 enfin	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 à	 un	 homme	 pour	 panser	 provisoirement	 une
blessure.	Puis	il	se	mit	à	dégringoler	la	falaise	par	un	sentier	presque	à	pic,	mouilla	dans	l'eau	de
mer	 un	 fort	 tampon	 de	 charpie,	 remonta	 au	 pas	 de	 charge,	 lava	 la	 blessure,	 y	 appliqua	 de	 la
charpie	et	banda	le	tout	le	plus	proprement	du	monde.

—C'est	 de	 l'eau	 salée,	 dit	 Pardaillan.	 Cela	 pique.	 Mais	 ce	 n'en	 est	 que	 meilleur.	 Maintenant,
monsieur,	attention.	Je	vais	vous	soulever	et	vous	placer	sur	mon	cheval...

Pardaillan	se	baissa,	plaça	ses	mains	sous	les	reins	du	blessé	et,	agissant	à	la	fois	avec	douceur	et
avec	force,	le	souleva	et	l'assit	sur	le	cheval.

—Pouvez-vous	vous	tenir	ainsi	jusqu'à	Gravelines?	dit-il.

—Je	le	crois...

—En	route	donc.	Si	vous	vous	affaiblissez,	appelez-moi.



Et,	 traînant	son	cheval	par	 la	bride,	se	retournant	tous	 les	deux	pas	pour	examiner	son	blessé,
Pardaillan	 se	 mit	 en	 chemin	 au	 petit	 pas.	 Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 il	 atteignait	 les	 premières
maisons	du	village.

Gravelines	 ne	 se	 composait	 que	 d'une	 trentaine	 de	 cabanes	 de	 pêcheurs.	 Mais	 l'entrée	 de	 ce
cheval	 ramenant	 un	 blessé	 avait	 attiré	 autour	 de	 Pardaillan	 quelques	 bonnes	 femmes	 et	 une
bande	effarée	de	marmots.

—L'auberge?	demanda	Pardaillan.

—Il	n'y	a	pas	d'auberge!	fit	l'une	des	femmes.

—Qui	d'entre	vous	veut	gagner	dix	écus?	reprit	alors	Pardaillan.

—Moi,	 dit	 la	 femme	 qui	 venait	 de	 parler.	 Si	 c'est	 pour	 loger	 et	 soigner	 ce	 cavalier,	 je	 m'en
charge.

Le	 blessé	 fut	 transporté	 à	 quelques	 pas	 devant	 une	 chaumière,	 et	 couché	 sur	 un	 matelas	 de
varech.

—Y	a-t-il	un	chirurgien?	un	médecin?	demanda	Pardaillan.

—Non,	mais	nous	avons	le	sorcier.	Un	vieux	qui	sait	tout,	qui	guérit	les	fièvres,	et	sait	soigner	les
blessures.

A	 ce	 moment,	 celui	 que,	 dans	 le	 village,	 on	 appelait	 le	 sorcier,	 prévenu	 sans	 doute	 de
l'événement,	faisait	son	entrée	dans	la	chaumière.	C'était	un	vieillard	à	physionomie	intelligente,
à	l'oeil	vif	et	malicieux.	Sans	rien	dire,	il	s'agenouilla	près	du	blessé	et	défit	les	bandages,	puis	se
mit	à	examiner	la	plaie.

—Qu'en	dites-vous,	monsieur?	demanda	Pardaillan.

—Je	dis	que	c'est	fort	grave.	Mais	il	en	reviendra.

—Ah!	fit	Pardaillan	avec	un	soupir	de	soulagement.

Mais	aussitôt	une	pensée	se	fit	jour	dans	sa	tête.	Si	le	blessé	en	revenait,	il	irait	trouver	Farnèse,
et	lui	raconterait	ce	qui	s'était	passé	en	lui	donnant	oralement	le	contenu	de	la	lettre.	Alors,	tout
ce	qu'avait	fait	Pardaillan	devenait	inutile!	Il	attira	le	sorcier	dans	un	coin.

—Vous	êtes	sûr,	fit-il,	qu'il	en	reviendra?

—Très	sûr!

—Mais	c'est	que	je	voudrais	bien	que	mon	ami	puisse	continuer	son	voyage...

Le	sorcier	secoua	la	tête:

—S'il	bouge	de	ce	matelas	avant	huit	jours,	il	meurt,	dit-il.	S'il	essaie	de	marcher	avant	un	mois,
tout	sera	remis	en	question.	S'il	monte	à	cheval	avant	deux	mois,	je	ne	réponds	de	rien!...

Deux	mois!...

C'était	plus	de	temps	qu'il	n'en	fallait	à	Pardaillan.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	sorcier	fit	si	bien	qu'au	bout	de	quatre	jours	il	put	positivement	déclarer	le
blessé	hors	de	tout	danger.	Ces	quatre	jours,	Pardaillan	les	avait	passés	dans	la	chaumière.	Sûr
que	le	comte	Luigi	ne	mourrait	pas	et	serait	convenablement	soigné,	certain	d'autre	part	qu'il	ne
pourrait	 rejoindre	 et	 prévenir	 Farnèse,	 le	 chevalier,	 un	 beau	 matin,	 fit	 ses	 adieux	 à	 celui	 qu'il
avait	 à	 moitié	 tué,	 et	 reprit	 à	 petites	 journées	 le	 chemin	 de	 Paris.	 Il	 avait	 une	 double	 tâche	 à
accomplir.	Retrouver	Maurevert,	d'abord.	Et	ensuite	pouvoir	rencontrer	Guise...

XXIII

BLOIS

Pendant	que	Pardaillan	courait	sur	 la	route	de	Dunkerque	et	s'emparait	de	 la	 lettre	destinée	à
Farnèse,	le	duc	de	Guise,	au	milieu	d'une	imposante	escorte,	s'avançait	vers	Blois	où,	de	tous	les
points	de	la	France,	accouraient	les	députés	de	la	noblesse,	du	clergé	et	du	Tiers-État	pour	cette
suprême	 conférence	 à	 laquelle	 Henri	 III	 avait	 convié	 son	 peuple,	 et	 qu'on	 appelle	 les	 états
généraux	de	Blois.



La	sécurité	de	Guise	était	absolue,	Maurevert	 lui	avait	 rendu	un	compte	exact	des	 forces	dont
Henri	III	pouvait	disposer,	soit	environ	quarante	mille	hommes.

Ces	forces	considérables	étaient	sous	la	main	d'un	hardi	capitaine	qui	avait	fait	ses	preuves	sur
plus	d'un	champ	de	bataille.	C'était	le	brave	Crillon.	Les	troupes	de	Crillon	occupaient	le	château
et	la	ville.

Le	roi	était	donc	défendu,	bien	défendu.	Malgré	cela,	la	sécurité	de	Guise	était	complète.

Il	savait,	en	effet,	que	chacun	des	cent	cinquante	gentilshommes	qui	l'accompagnaient	avait	mis
en	lui	toutes	ses	espérances	et	toute	sa	fortune	future.	Il	n'en	était	donc	pas	un	qui	ne	fût	prêt	à
se	faire	massacrer	pour	sauver	le	chef.	Il	savait	en	outre	qu'une	fois	arrivé	à	Blois	il	allait	trouver
les	députés	des	trois	ordres,	et	que,	parmi	ces	députés,	seigneurs,	bourgeois,	prêtres,	il	n'en	était
pas	un	qui	ne	lui	 fût	dévoué	corps	et	âme.	En	réalité	donc,	 il	allait	être	 le	véritable	maître	aux
états	généraux.

C'est	de	ces	diverses	choses	que	causait	Guise	pendant	sa	dernière	 journée	de	marche.	 Il	était
entouré	à	ce	moment	de	huit	ou	dix	de	ses	plus	intimes	qui,	formant	peloton,	marchaient	en	avant
du	gros	de	l'escorte.	Et,	peu	à	peu,	dans	ce	groupe	d'intimes,	une	sélection	s'était	faite,	en	sorte
que	le	duc	avait	fini	par	se	trouver	en	avant,	entre	Bussi-Leclerc	et	Maineville,	ses	inséparables,
ceux	pour	qui	il	n'avait	rien	de	caché.

Dans	le	petit	clan	que	formaient	ainsi	le	duc	et	ses	deux	fidèles	agents,	il	était	tout	naturellement
question	de	Pardaillan.

—Enfin,	 disait	 Maineville,	 nous	 voilà	 débarrassés	 du	 quidam.	 Mais,	 pour	 mon	 compte,	 j'en
éprouve	quelque	regret.	La	noyade	fut	trop	douce	pour	lui...

—C'est	 vrai,	 renchérit	 Bussi-Leclerc,	 et,	 quant	 à	 moi,	 j'eusse	 éprouvé	 quelque	 plaisir	 à	 lui
rendre...

—La	leçon	d'escrime	qu'il	te	donna?	fit	Maineville	en	riant.

—Non,	 pardieu!	 Cela,	 je	 le	 lui	 ai	 rendu...	 Ne	 te	 rappelles-tu	 pas	 que	 je	 le	 désarmai	 dans	 la
Bastille?

—Je	n'y	étais	pas...	ainsi...

—Mais	Maurevert	y	était!...	Est-ce	vrai.	Maurevert?

—Parfaitement	vrai,	fit	Maurevert	qui	marchait	derrière	Guise.	Tu	lui	fis	sauter	l'épée	des	mains
par	trois	fois,	et	le	truand	dut	s'avouer	vaincu...

Bussi-Leclerc	eut	un	geste	de	vive	satisfaction	et	remercia	Maurevert	d'un	regard.

On	arrivait	au	village	de	Villerbon...

—Allons,	messieurs,	dit	Guise	d'une	voix	sombre,	ne	parlons	plus	des	morts...	Bussi,	pique	donc
au	galop	jusqu'à	ces	cavaliers	que	tu	vois	là-bas,	et	sache	ce	qu'ils	veulent.

Sur	la	place	de	l'Eglise,	dans	le	village,	une	soixantaine	de	cavaliers,	en	effet,	étaient	arrêtés...
mais	 Bussi-Leclerc	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'exécuter	 l'ordre	 qu'il	 venait	 de	 recevoir.	 Les	 cavaliers
venaient	 d'apercevoir	 la	 troupe	 de	 Guise	 et	 galopaient	 à	 sa	 rencontre.	 Un	 instant.	 Guise	 se
troubla	 et	 sa	 main	 descendit	 jusqu'à	 l'épée	 de	 fer	 de	 sa	 rapière.	 L'idée	 que	 Henri	 III	 lui	 avait
ménagé	un	guet-apens	passa	dans	son	esprit	comme	un	éclair.	Mais	 il	 se	 rassura	aussitôt.	Les
cavaliers	étaient	sur	lui	et	criaient:

—Monseigneur,	vous	êtes	le	bienvenu!...

C'était	une	troupe	de	gentilshommes	députée	par	les	seigneurs	assemblés	dans	Blois	pour	aller	a
sa	rencontre,	le	saluer	et	l'assurer	de	toute	fidélité...

A	ce	moment,	le	roi	de	France,	pâle	et	nerveux,	se	trouvait	dans	l'appartement	qu'il	occupait	au
premier	 étage	 du	 château.	 Henri	 III,	 avec	 une	 agitation	 qui	 contrastait	 avec	 son	 indolence
habituelle,	allait	et	venait,	s'approchait	souvent	d'une	fenêtre	d'où	il	pouvait	voir	la	cour	carrée	et
le	porche	majestueux	du	château.

Henri	III	attendait	le	duc	de	Guise!...

Sur	 la	 terrasse	de	 la	Perche	aux	Bretons,	 il	y	avait	cinquante	gentilshommes	armés	en	guerre.
Une	 compagnie	 de	 Suisses	 occupait	 la	 cour	 carrée.	 Le	 grand	 escalier	 était	 plein	 de	 seigneurs
royalistes	dont	 le	sombre	visage	annonçait	qu'ils	n'attendaient	rien	de	bon	de	 l'arrivée	du	duc.
Toutes	les	autres	cours	et	les	autres	escaliers	du	château	étaient	occupés	par	des	gens	d'armes.

Dans	le	salon	lui-même,	une	vingtaine	de	gentilshommes	attendaient,	silencieux	et	les	yeux	fixés
sur	 le	roi.	Dans	un	coin,	Catherine	de	Médicis,	causant	avec	son	confesseur,	contrastait	par	sa
sérénité	et	sa	gaieté	avec	toute	cette	sombre	impatience.



—Où	est	Biron?	est-il	de	retour?	fit	tout	à	coup	Henri	III.

—Sire,	me	voici,	fit	le	maréchal	de	Biron	Armand	de	Gontaut,	baron	de	Biron,	était	alors	âgé	de
soixante-quatre	ans;	mais	il	portait	encore	la	cuirasse	avec	une	facilité	que	lui	enviaient	de	plus
jeunes.

—Ah!	te	voilà,	mon	vieux	brave!	dit	Henri	III	Je	craignais	que	tu	ne	fusses	pas	ici	aujourd'hui,	car
je	t'avais	donne	congé	pour	huit	jours.

—Oui,	mais	j'ai	appris	l'arrivée	de	M.	le	duc.	Peste	sire,	je	n'aurais	eu	garde	de	manquer	une	si
belle	occasion	de	lui	présenter	mes	respects!...	Et	sire	vous	voyez	que	je	suis	arrivé	à	temps...

Le	roi	se	mit	à	rire,	les	gentilshommes	éclatèrent.

En	effet,	à	ce	moment	même,	une	rumeur	montait	de	la	cour	carrée:	c'était	un	bruit	de	chevaux
qui	passaient	sous	le	porche,	un	cliquetis	d'armes	et	d'éperons	de	cavaliers	mettant	pied	à	terre...
Henri	III	pâlit.

—Comte	de	Loignes,	dit-il	d'une	voix	altérée,	voyez	donc	ce	qui	se	passe	dans	la	cour.»

Il	 le	 savait	 très	 bien.	 Il	 devinait	 que	 c'était	 Guise	 qui	 arrivait.	 Et,	 avant	 d'avoir	 reçu	 aucune
réponse	il	se	dirigea	vers	un	grand	fauteuil	placé	sur	une	estrade	et	formant	trône.	Il	s'y	assit	et,
d'un	geste	rageur	enfonça	son	chapeau	sur	son	front.

—Sire!	s'écria	Chalabre	qui	s'était	précipité	à	la	fenêtre	en	même	temps	que	Loignes,	c'est	M.	le
duc	de	Guise,	que	Dieu	le	tienne	en	sa	garde!

—A	moins	que	le	diable	ne	l'emporte!	murmura	Montsery	près	du	roi.

—Ah!	fit	Henri	III	d'un	ton	d'indifférence	si	parfaitement	jouée	qu'il	stupéfia	sa	mère...	Tiens!	le
duc	de	Guise?...	Et	que	peut-il	venir	faire	céans?...

—Nous	allons	le	savoir,	sire,	car	le	voici	qui	monte	le	grand	escalier...

C'était	vrai.	Dans	le	grand	escalier,	on	entendait	la	rumeur	confuse	d'une	foule	qui	monte.	Cette
foule,	c'était	toute	l'escorte	du	duc	qui	l'accompagnait	jusqu'à	la	porte	du	roi...	Il	y	avait	là	une
menace	 qui	 n'échappa	 point	 à	 Crillon.	 Arrivé	 devant	 la	 porte	 du	 salon,	 il	 se	 tourna	 vers	 les
gentilshommes	guisards	et	dit:

—Monseigneur,	 monsieur	 le	 duc	 de	 Mayenne,	 monsieur	 le	 cardinal,	 le	 roi	 m'a	 chargé	 de	 vous
faire	savoir	qu'il	vous	accorde	audience.	Quant	à	vous,	messieurs,	veuillez	attendre...

L'escorte	demeura	donc	échelonnée	dans	l'escalier.	Et,	comme	cet	escalier	était	déjà	occupé	par
un	grand	nombre	de	seigneurs	royalistes	et	de	gens	d'armes,	il	en	résulta	qu'il	se	trouva	plein	de
gens	qui	se	regardaient	de	travers	et	qui,	sur	un	mot,	se	fussent	rués	les	uns	sur	les	autres.

Crillon	 avait	 ouvert	 la	 porte,	 fait	 entrer	 messieurs	 de	 Lorraine	 et	 soigneusement	 refermé	 lui-
même	la	porte.

Les	 trois	 frères	 s'avancèrent	 vers	 le	 fauteuil	 où	Henri	 III,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 les	 regardait
venir	sans	un	geste,	sans	un	tressaillement	de	la	physionomie.

Le	duc	de	Guise,	moins	habile	que	Henri	III	à	dissimuler	ses	sentiments,	n'avait	pu	s'empêcher	de
pâlir	 devant	 la	 réception	 glaciale	 qui	 lui	 était	 faite.	 Il	 s'arrêta	 à	 trois	 pas	 du	 trône	 et	 s'inclina
profondément,	ainsi	que	ses	frères.

Enfin,	 le	 roi	 abaissa	 son	 regard	 sur	 le	 duc,	 et,	 de	 sa	 voix	 légèrement	 nasillante,	 d'une	 rare
impertinence	quand	il	le	voulait,	il	demanda:

—C'est	vous,	monsieur	le	duc?...	Qu'avez-vous	à	nous	dire?...

XXIV

RÉCONCILIATION

Ces	paroles	du	roi	firent	passer	un	frisson	parmi	les	assistants,	tous	royalistes:	et	les	trois	frères
purent	entendre	le	frémissement	des	épées	qui	se	heurtaient	comme	des	feuilles	d'acier.

—Sire,	dit	le	duc	d'une	voix	assurée,	vous	savez	que	mon	frère	le	cardinal	est	président	du	clergé
en	même	temps	que	Mgr	le	cardinal	de	Bourbon.	Il	n'y	a	donc	rien	que	de	naturel	à	sa	présence
aux	États	que	Votre	Majesté	a	daigné	convoquer	en	cette	ville...



—Et	vous,	monsieur	le	duc?	reprit	Henri	III	avec	la	même	impertinence.

—Sire,	continua	Guise,	vous	savez	que	mon	frère	Mayenne	est	président	de	la	noblesse	en	même
temps	que	M.	le	maréchal	comte	de	Brissac...

—Maréchal	de	barricades,	comme	M.	de	Bourbon	est	cardinal	de	conspiration!	dit	sourdement	le
roi.

Et,	cette	fois.	Guise	pâlit.	Car	l'attaque	était	directe,	et	sûrement	l'orage	allait	crever...

—Mais,	reprit	le	roi,	il	ne	s'agit	pas	de	vos	deux	frères.	Il	s'agit	de	vous.	Je	suis	bien	aise	de	les
voir	près	de	vous...	de	vous	voir	tous	trois	ensemble...	mais	je	vous	demande	spécialement	à	vous:
que	venez-vous	faire	ici?...

A	ce	moment,	Catherine	de	Médicis	se	rapprocha	du	roi	et	se	tint	debout	près	de	l'estrade.	Cette
sombre	figure	de	spectre	qui	apparut	soudain	à	Guise	lui	sembla	le	mauvais	augure	de	quelque
catastrophe.	Il	jeta	autour	de	lui	un	rapide	regard,	il	vit	les	seigneurs	royalistes	prêts	à	sauter	sur
lui,	et	peu	s'en	fallut	qu'il	n'eût	à	ce	moment	la	parole	irrévocable.

«S'il	fait	un	signe	suspect,	pensa-t-il	rapidement,	j'appelle	mes	gentilshommes...	et...	bataille!...»

Il	résolut	d'atermoyer	encore	s'il	le	pouvait,	et	répondit:

—Sire,	 je	 pourrais	 vous	 dire	 que,	 député	 de	 la	 noblesse	 au	 même	 titre	 que	 tant	 d'autres
seigneurs,	j'ai	pu,	j'ai	dû	me	rendre	à	la	convocation	que	Votre	Majesté...

—Il	ne	s'agit	pas	de	votre	présence	aux	états	généraux,	interrompit	le	roi	qui	avait	l'obstination
froide,	terrible	et	parfois	cruelle.	Il	s'agit	de	votre	présence	ici,	chez	moi,	chez	le	roi!	Qu'y	venez-
vous	faire?...

Ces	paroles	étaient	effrayantes.	La	situation	l'était	plus	encore.	Guise,	éperdu,	balbutia	quelques
paroles	confuses.	Son	frère,	le	cardinal,	lui	marcha	rudement	sur	le	pied,	d'un	air	qui	voulait	dire:

—Qu'attendez-vous?	Dégainons,	morbleu!...

L'angoisse	 qui	 pesait	 sur	 cette	 scène	 d'une	 terrible	 violence	 fut	 portée	 à	 son	 comble	 par	 ces
paroles	que	Henri	III,	plus	nasillant	que	jamais,	ajouta	tout	à	coup:

—En	tout	cas,	j'ai	pu	voir	que	vous	êtes	venus	en	bonne	et	nombreuse	compagnie.	Peste!	je	vous
en	fais	mon	compliment!

—Sire...	intervint	la	reine	mère.

—Laissez,	madame!...	Par	les	saints,	il	y	a	ici	un	roi;	il	n'y	a	qu'un	roi;	et,	quand	le	roi	parle,	tout
le	monde	doit	se	taire,	même	vous,	madame!...	Mon	cher	cousin,	je	vous	faisais	donc	compliment
sur	votre	escorte.	Mais,	dites-moi,	il	me	semble	qu'il	y	manque	quelqu'un...

—Qui	cela,	sire?	dit	le	duc	de	Guise	en	devenant	livide.

—Mais...	 le	 moine	 qui	 devait	 m'occire	 en	 la	 cathédrale	 de	 Chartres.	 L'avez-vous	 donc	 oublié	 à
Paris?

Ces	paroles	éclatèrent	comme	un	coup	de	tonnerre.

Déjà,	 le	duc	de	Guise	se	tournait	vers	 la	porte,	 il	allait	pousser	 le	cri	de	rescousse,	et	qui	peut
savoir	ce	qui	se	fût	alors	passé?...	lorsque,	tout	à	coup,	Catherine	de	Médicis,	allongeant	son	bras
maigre,	laissa	tomber	ces	mots,	de	cette	voix	de	suprême	autorité	dont	elle	usait	bien	rarement:

—Messieurs	de	Lorraine,	écoutez-moi,	écoutez	la	reine!	Le	roi	veut	bien	que	je	parle.	N'est-ce	pas
que	vous	le	voulez,	mon	fils?

Les	personnages	qui	assistaient	à	cette	scène	demeurèrent	figés	dans	l'attitude	qu'ils	venaient	de
prendre.	Seul,	 le	duc	de	Guise	fit	un	demi-tour	vers	 la	reine	mère.	Alors,	Catherine	de	Médicis
continua:

—Monsieur	 le	 duc,	 vous	 ignorez	 sûrement	 que	 nous	 avons	 découvert	 à	 Chartres	 un	 complot
contre	Sa	Majesté;	un	moine,	en	effet,	un	moine	s'était	vanté	de	frapper	le	roi...	Mais	Dieu	veille
sur	le	fils	aîné	de	l'Eglise...	le	complot	avorta...	Toujours	est-il	que	ce	moine,	pour	pénétrer	dans
Chartres,	s'était	glissé	à	notre	 insu	dans	 les	rangs	de	 la	grande	procession...	C'est	cela	que	Sa
Majesté	a	voulu	dire...

—J'ignorais,	 en	 effet,	 balbutia	 le	 duc,	 qu'il	 pût	 y	 avoir	 dans	 tout	 le	 royaume	 un	 être	 assez
criminel,	assez	insensé	pour	oser	porter	la	main	sur	la	personne	royale...

—Maintenant,	 reprit	Catherine	avec	son	plus	gracieux	sourire,	 le	 roi	ayant	accordé	audience	à
notre	 cher	 cousin,	 lui	 demande	 simplement	 quel	 est	 le	 but	 spécial	 de	 cette	 audience...	 Sa
question	n'a	pas	d'autre	portée.

Guise	regarda	Henri	III	qui,	craignant	d'avoir	été	trop	loin	et	de	n'être	pas	en	mesure	de	sortir



d'un	mauvais	pas,	 fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Une	détente	se	produisit	dans	 l'assemblée,	on
comprit	que	le	roi	venait	de	reculer.

—Sire,	 dit	 alors	 Guise	 d'une	 voix	 raffermie,	 et	 vous,	 madame	 et	 reine,	 l'audience	 que	 Votre
Majesté	a	bien	voulu	nous	accorder	a,	en	effet,	un	but	spécial.	Je	suis	venu	non	pas	à	Blois,	mais
précisément	au	château	de	Blois.	Je	suis	venu	non	pas	aux	conférences,	mais	justement	chez	Sa
Majesté.	Et,	si	j'ai	prié	mes	deux	frères	de	m'accompagner,	si	j'ai	invité	tout	ce	que	je	connaisse
de	gentilshommes	amis	à	me	suivre	ici,	c'est	que	j'avais	à	dire	des	paroles	solennelles...	et	j'eusse
voulu	que	toute	la	noblesse	de	France	fût	présente	dans	ce	salon...

—Qu'à	cela	ne	tienne!	dit	hardiment	le	roi.	Qu'on	ouvre	les	portes,	et	qu'on	fasse	entrer	tout	le
monde!...

Cet	ordre	 fut	 immédiatement	exécuté.	La	porte	du	 salon	ouverte	à	double	battant,	un	huissier
cria:

—Messieurs,	le	roi	veut	vous	voir!	»

Alors,	tous	les	seigneurs	qui	attendaient	dans	l'escalier	et	sur	la	terrasse	entrèrent.	Le	salon	fut
bientôt	bondé.	Ceux	qui	ne	purent	entrer	s'arrêtèrent	sur	le	palier	et	jusque	sur	les	marches	de
l'escalier.	Une	intense	curiosité	pesait	sur	cette	foule	assemblée.

—Mon	cousin,	dit	le	roi,	vous	avez	maintenant	auditoire	à	souhait.	Parlez	donc	hardiment.

—Je	parlerai	avec	plus	de	franchise	encore	que	de	hardiesse,	dit	le	duc	de	Guise.	Sire,	lorsque	j'ai
eu	l'honneur	de	vous	voir	à	Chartres,	je	vous	ai	dit	que	votre	ville	de	Paris	réclamait	à	grands	cris
la	 présence	 de	 son	 roi	 dont	 elle	 ne	 peut	 se	 passer,	 sous	 peine	 de	 dépérir.	 Maintenant,	 sire,
j'ajoute:	 c'est	 le	 royaume	 entier	 qui	 réclame	 la	 fin	 des	 discordes,	 et	 supplie	 Sa	 Majesté	 de
reprendre	 visiblement	 les	 rênes	 du	 gouvernement.	 A	 tort,	 bien	 à	 tort,	 sire,	 moi,	 Henri	 Ier	 de
Lorraine,	duc	de	Guise,	j'ai	été	considéré	comme	brandon	de	guerre	civile.	A	mon	grand	regret,
ceux	 qui	 voulaient	 porter	 le	 trouble	 dans	 le	 royaume	 ont	 espéré	 trouver	 en	 moi	 un	 chef	 de
révolte,	 alors	 que	 je	 suis	 seulement	 le	 chef	 de	 l'une	 des	 armées	 royales.	 Ces	 espérances	 des
fauteurs	de	troubles	seraient	encouragées	par	moi	si,	d'une	voix	haute	je	n'y	mettais	un	terme.
Sire,	je	suis	venu	loyalement	déposer	mon	épée	à	vos	pieds	et	vous	proposer	une	réconciliation
solennelle,	si	toutefois	il	y	a	jamais	eu	de	véritable	querelle...

—Et,	il	n'y	en	a	jamais	eu!	cria	la	reine	mère.

Il	 serait	 difficile	 de	 donner	 une	 idée	 exacte	 de	 la	 stupéfaction	 qui	 se	 peignit	 sur	 le	 visage	 des
gentilshommes	tant	guisards	que	royalistes,	lorsque	le	duc	de	Guise	eut	achevé	de	parler.	Pour
les	 uns,	 c'était	 l'effondrement	 subit,	 inexplicable	 et	 inexpliqué	 d'une	 conspiration	 qui	 durait
depuis	 quinze	 ans.	 Pour	 les	 autres,	 c'était	 une	 instinctive	 méfiance	 devant	 une	 attitude	 si
nouvelle	chez	l'orgueilleux	duc.

Quant	à	Henri	 III,	 s'il	 fut	 étonné,	 joyeux	ou	non,	nul	ne	put	 le	 savoir,	 car	 son	visage	demeura
impénétrable.	Seulement,	il	regarda	sa	mère,	qui	lui	fit	signe	et	dit:

—Voilà	de	nobles	paroles	que	vient	de	prononcer	 là	notre	cousin!	Quel	dommage	qu'une	scène
aussi	attendrissante	n'ait	pas	le	seigneur	Dieu	pour	témoin!...

Le	roi	était	dès	longtemps	habitué	à	comprendre	sa	mère	à	demi-mot.	Se	levant	donc:

—Monsieur	 le	 duc,	 demanda-t-il,	 seriez-vous	 disposé	 à	 répéter	 ces	 paroles	 devant	 le	 Saint-
Sacrement?

Le	duc	eut	une	hésitation	inappréciable,	puis	répondit:

—Certainement,	sire!	Quand	Votre	Majesté	voudra...

—Ainsi,	 vous	 seriez	 prêt	 à	 faire	 serment	 de	 réconciliation	 sur	 le	 Saint-Sacrement	 exposé	 à
l'autel?...

—Je	suis	prêt,	sire...	Dès	que	nous	serons	rentrés	à	Paris,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté,	nous	irons	à
Notre-Dame,	et...

—Monsieur	le	duc,	interrompit	le	roi,	il	y	a	partout	des	autels,	et	partout	on	trouve	Dieu	quand	on
le	 cherche.	 La	 cathédrale	 de	 Blois	 me	 paraît	 tout	 aussi	 favorable	 que	 Notre-Dame	 pour	 un	 tel
serment...

—Je	ne	demande	pas	mieux,	sire...	Quand	Votre	Majesté	voudra...	dès	demain!

—Demain!...	 qui	 sait	 où	 nous	 serons	 demain?	 C'est	 tout	 de	 suite,	 monsieur	 le	 duc,	 c'est	 dans
l'heure	qui	commence	que	nous	devons	aller	au	pied	de	l'autel...

Guise	 eut	 une	 nouvelle	 hésitation;	 et,	 cette	 fois,	 si	 courte	 qu'elle	 eût	 été,	 Catherine,	 qui	 le
dévorait	des	yeux,	la	remarqua.	Mais	déjà	le	duc	répondait	d'une	voix	ferme:

—Tout	de	suite,	si	cela	plaît	à	Votre	Majesté!



—Crillon,	dit	le	roi,	nous	allons	à	la	cathédrale.	Messieurs;	vous	en	êtes	tous.	Il	faut	que	ce	soit
un	 spectacle	 dont	 il	 soit	 parlé	 dans	 tout	 le	 royaume,	 et	 dont	 l'histoire	 garde	 le	 souvenir!	 Et
maintenant,	qu'on	me	laisse	seul.	»

Tout	le	monde	sortit.	La	reine	mère	demeura	seule	auprès	de	Henri	III.

—Eh	 bien,	 ma	 mère?	 dit	 gaiement	 le	 roi,	 nous	 allons	 donc	 rentrer	 à	 Paris?...	 Dès	 que	 les
conférences	seront	terminées,	nous	nous	mettrons	en	route.

—Oui,	 dit	 alors	 la	 vieille	 reine,	 voilà	 ce	 qui	 vous	 tient	 le	 plus	 au	 coeur!	 Rentrer	 dans	 Paris!
Reprendre	vos	amusements	favoris	dans	le	Louvre	et	ailleurs,	préparer	fêtes	sur	fêtes,	au	risque
de	voir	se	déchaîner	encore	les	bourgeois	las	de	payer	vos	folies!	La	belle	avance	de	rentrer	au
Louvre,	si	vous	y	rentrez	diminué,	fantôme	de	roi,	n'ayant	plus	qu'une	ombre	de	pouvoir!...	Vous
croyez	donc	à	cette	réconciliation?

—Pourquoi	n'y	crois-je	pas,	si	M.	de	Guise	le	jure	sur	le	Saint-Sacrement?	dit	Henri	III	avec	une
sincérité	qui	fit	sourire	amèrement	Catherine.

—Prenez	garde,	mon	fils!...

—Oh!	madame,	fit	le	roi,	se	méprenant	au	sens	de	cet	avertissement,	Crillon	aura	certainement
pris	 les	 précautions	 nécessaires...	 et	 justement	 le	 voici!	 ajouta-t-il	 pour	 couper	 court	 à
l'entretien...

Catherine	de	Médicis	poussa	un	soupir,	jeta	un	profond	regard	sur	son	fils	et	se	retira	lentement,
tandis	que	Crillon	faisait	en	effet	son	entrée	dans	le	salon	et	annonçait	au	roi	qu'on	n'attendait
plus	que	son	bon	plaisir	pour	se	mettre	en	route	vers	la	cathédrale...

Le	 roi	 descendit	 aussitôt	 dans	 la	 cour	 carrée	 et	 sourît	 à	 la	 vue	 de	 ces	 gentilshommes	 qui
formaient	 une	 masse	 imposante,	 à	 la	 vue	 plus	 imposante	 encore	 des	 gens	 d'armes	 que	 Crillon
avait	disposés.	Il	monta	à	cheval.	Tous	l'imitèrent	aussitôt.

Le	 roi	 sortit	 du	 château,	 précédé	 d'une	 fanfare	 de	 trompettes,	 d'une	 compagnie	 de
mousquetaires,	 et	 encadré	 par	 un	 triple	 rang	 de	 ses	 gentilshommes.	 Le	 duc	 de	 Guise	 venait
immédiatement	derrière	lui	et	se	trouvait	ainsi	séparé	de	ses	partisans.	Toute	cette	formidable	et
brillante	 cavalcade	 se	 dirigea	 vers	 la	 cathédrale	 dans	 une	 sorte	 de	 recueillement	 inquiet.	 On
n'osait	parler.	Chacun	se	demandait	si	cette	cérémonie	ne	cachait	pas	un	guet-apens.

Le	chapitre	de	 la	 cathédrale,	prévenu	en	 toute	hâte,	 s'était	 réuni,	 et,	 revêtu	de	 ses	ornements
sacerdotaux,	attendait	Sa	Majesté.

Le	roi	mit	pied	à	terre	devant	l'église	où	il	entra	aussitôt,	toujours	silencieux,	et	suivi	par	cette
foule	non	moins	silencieuse.	Guise	marchait	près	de	lui,	un	peu	en	arrière.

En	un	instant,	la	cathédrale	se	trouva	remplie.	Le	roi	et	Guise	marchèrent	jusqu'au	maître'autel.
Le	curé	doyen	de	la	cathédrale	s'agenouilla	alors,	entouré	de	ses	vicaires,	fit	une	courte	oraison.
Puis,	il	monta	les	degrés	de	l'autel,	ouvrit	le	tabernacle,	découvrit	l'ostensoir	d'or	et,	tandis	que
les	 prêtres	 entonnaient	 le	 Tantum	 ergo,	 il	 se	 retourna	 en	 soulevant	 l'emblème	 dans	 ses	 mains
levées.

Toute	 l'assistance	 était	 tombée	 à	 genoux;	 le	 roi	 avait	 le	 premier	 donné	 l'exemple.	 Enfin,
l'ostensoir	ayant	été	exposé	sur	l'autel,	le	roi	se	releva	et	regarda	fixement	le	duc	de	Guise.	Celui-
ci,	d'un	pas	ferme,	monta	les	degrés	de	l'autel	et	étendit	la	main	droite.

—Sur	l'Evangile	et	le	Saint-Sacrement,	dit	le	duc	d'une	voix	que	tout	le	monde	put	entendre,	tant
en	 mon	 nom	 qu'au	 nom	 de	 la	 Ligue	 dont	 je	 suis	 lieutenant	 général,	 je	 jure	 réconciliation	 et
parfaite	amitié	à	Sa	Majesté	le	Roi...

Henri	 III	 qui,	 jusque-là,	 avait	 conservé	 un	 doute,	 rayonna	 de	 joie,	 et,	 montant	 à	 son	 tour,	 il
étendit	la	main	et	dit:

—Sur	l'Evangile	et	le	Saint-Sacrement,	je	jure	réconciliation	et	parfaite	amitié	à	mon	féal	cousin
duc	de	Guise	et	à	messieurs	de	la	Ligue...

Alors,	 des	 vivats	 éclatèrent	 parmi	 les	 royalistes,	 tandis	 que	 les	 gentilshommes	 guisards
demeuraient	sombres	et	silencieux.	Le	roi	tendit	la	main	au	duc	qui,	profondément,	s'inclina.	La
réconciliation	était	scellée.

XXV

CATHERINE	REÇOIT	LA	LETTRE...



Le	soir,	pendant	la	grande	réception	qui	eut	lieu	au	château,	les	gens	de	la	Ligue	montrèrent	un
visage	serein,	joyeux,	et	même	quelque	peu	moqueur	quand	leurs	yeux	s'arrêtaient	sur	Henri	III.

Le	 roi,	 qui	 dînait	 d'assez	 bon	 appétit,	 contre	 son	 habitude,	 ne	 remarquait	 nullement	 ce	 qu'il	 y
avait	de	 singulier	dans	cette	attitude	des	guisards.	Mais	d'autres	 le	 remarquaient	pour	 lui.	Et,
parmi	ces	autres,	se	trouvaient	Ruggieri	et	Catherine	de	Médicis.

L'astrologue	assistait	 au	dîner	du	 roi	 du	 fond	d'un	 cabinet	percé	d'un	 invisible	 judas	à	 travers
lequel	il	pouvait	tout	voir.	Catherine	l'avait	mis	là	en	lui	recommandant	d'étudier	la	physionomie
des	 Guise.	 Jamais	 la	 vieille	 reine	 n'avait	 éprouvé	 angoisse	 pareille.	 Il	 y	 avait	 un	 malheur	 dans
l'air.

A	la	table	du	roi	avaient	pris	place	le	maréchal	de	Biron,	Villequier,	d'Aumont,	du	Guast,	Crillon,
les	trois	Lorrains	et	quelques	seigneurs	de	la	Ligue.	Les	convives	étaient	fraternellement	mêlés
les	uns	aux	autres,	et,	si	le	roi	n'eût	été	assis	dans	un	fauteuil	un	peu	plus	élevé	que,	les	autres,
on	ne	l'eût	pas	distingué	de	ses	invités.

—Par	Notre-Dame	de	Chartres,	à	qui,	en	partant,	j'ai	fait	cadeau	d'une	belle	chape	de	drap	d'or!
s'écriait	 à	 un	 moment	 le	 roi	 de	 France,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 la	 figure	 que	 ferait	 le	 maudit
Béarnais	s'il	nous	voyait	réunis	à	la	même	table!...	J'en	ris	rien	que	d'y	penser!...

Le	roi	se	mit	à	éclater.	Le	duc	de	Guise	éclata	aussi,	puis	toute	la	tablée,	puis	tous	les	seigneurs
debout.

—Il	me	semble	que	je	l'entends,	continua	le	roi.	Il	en	pousserait	un	Ventre-Saint-Gris!...

Et	Henri	 III	 répéta	 le	 juron	 favori	du	Béarnais	en	 imitant	 si	bien	son	accent	gascon	que,	cette
fois,	les	rires	partirent	d'eux-mêmes	et	de	bon	coeur.

—A	propos,	sire,	savez-vous	ce	qu'il	fait	en	ce	moment?	demanda	le	cardinal	de	Guise.	Eh	bien,	il
est	retourné	à	La	Rochelle	où	il	va	présider	l'assemblée	générale	des	protestants.

—Quelque	chose	comme	les	états	généraux	de	 la	huguenoterie,	 fit	 le	roi.	Nous	ne	 le	craignons
plus.	 Qu'il	 assemble	 tout	 ce	 qu'il	 voudra.	 Nous	 marcherons	 contre	 lui,	 et,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,
avec	l'aide	de	notre	ami	(il	regardait	le	duc),	nous	le	taillerons	en	pièces.

—Sire,	dit	le	duc	de	Guise,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté,	nous	préparerons	cette	expédition...

—Dès	notre	rentrée	à	Paris,	dit	le	roi.	Nous	n'aurons	pas	de	repos	tant	que	La	Rochelle	sera	aux
mains	des	huguenots.

Ayant	dit,	 le	roi	but	un	grand	verre	de	vin,	et	 tous	 les	convives	 l'imitèrent.	Ce	 fut	ainsi	que	se
passa	ce	dîner,	où	il	fut	question	de	tout,	excepté	des	états	généraux	pour	lesquels	tout	ce	monde
était	réuni.

Catherine	de	Médicis,	malgré	son	âge,	malgré	sa	faiblesse,	était	restée	jusqu'à	la	fin.	Quand	elle
fut	 seule,	 elle	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 cabinet	 où	 elle	 avait	 laissé
Ruggieri...	A	ce	moment,	dans	la	demi-obscurité,	un	gentilhomme	se	dressa	près	d'elle.

—Maurevert!	dit	sourdement	la	reine.

—Oui,	madame,	dit	Maurevert	en	s'inclinant.

Puis,	il	se	redressa,	regarda	la	reine	et	reprit:

—Ce	 même	 Maurevert	 qui	 tira	 sur	 l'amiral	 Coligny	 ce	 coup	 d'arquebuse	 que	 vous	 n'avez	 pas
oublié,	sans	doute.	Ces	temps	sont	lointains,	et	 je	craignais	fort	que	mes	traits	ne	rappelassent
plus	rien	au	souvenir	de	Votre	Majesté...	je	vois	avec	bonheur	qu'il	n'en	est	rien...

Catherine	 de	 Médicis	 fixait	 un	 sombre	 regard	 sur	 l'homme	 qui	 lui	 parlait	 avec	 une	 sorte
d'insolente	 familiarité.	Mais	 ce	n'est	pas	Maurevert	qu'elle	 voyait...	C'était	 le	passé	 formidable
évoqué	soudain	par	la	présence	de	cet	homme.	Elle	examina	plus	attentivement	Maurevert	et	dit:

—Oui,	vous	avez	été	un	bon	serviteur.	Vous	avez	fait	beaucoup	pour	mon	fils	Charles	IX.

—Non,	madame,	dit	Maurevert;	c'est	pour	vous	ce	que	j'ai	fait...

Catherine	demeura	pensive	devant	cette	insistance.	Elle	connaissait	Maurevert	pour	un	des	plus
mystérieux	et	des	plus	 terribles	serviteurs	qui	eussent	évolué	 jadis	dans	son	orbite.	Elle	savait
qu'il	ne	faisait	rien	sans	motif.

—Monsieur	de	Maurevert,	reprit-elle	tout	à	coup,	où	étiez-vous	le	jour	des	Barricades?

—Je	vous	comprends,	madame,	fit	Maurevert.	J'ai	servi	le	duc	de	Guise.	Je	l'ai	servi	avec	ardeur
et	 fidélité.	 J'ai	 fait,	 pour	 la	 réussite	 de	 ses	 projets,	 autant	 que	 je	 fis	 jadis	 pour	 la	 réussite	 des
vôtres.	Depuis	le	jour	des	Barricades,	je	suis	donc	un	ennemi	du	roi	votre	fils	et	de	vous-même.
Et,	si,	par	hasard,	le	roi	se	décidait	à	faire	couper	le	cou	à	M.	de	Guise,	il	est	sûr	que	je	serais,
moi,	à	tout	au	moins	pendu.	C'est	bien	là	la	pensée	de	Votre	Majesté?



—Je	 vois,	 monsieur	 de	 Maurevert,	 que	 vous	 êtes	 toujours	 très	 intelligent,	 dit	 la	 reine	 avec	 un
sourire	mortel.	Mais,	enfin,	 je	suppose	que	ce	n'est	pas	pour	me	prouver	votre	intelligence	que
vous	m'êtes	venu	trouver?...	Que	voulez-vous	donc?	Parlez.

—J'attendais	cet	ordre	de	Votre	Majesté,	dit	Maurevert.	Voici	donc,	madame,	ce	que	je	suis	venu
vous	 dire.	 Lorsque	 nous	 exterminâmes	 les	 huguenots,	 lorsque,	 pour	 vous,	 pour	 vous	 seule,	 je
risquai	mon	sang,	ma	vie,	non	pas	une	fois,	mais	dix	fois,	sans	compter,	Votre	Majesté	m'a	fait
certaines	promesses...	 J'en	ai	attendu	l'exécution	pendant	dix	ans.	Un	jour,	 je	me	mis	sur	votre
passage,	et	votre	 regard	me	 fit	 comprendre	que	 j'étais	oublié...	 J'ai	 tenu	à	vous	dire,	madame,
pourquoi	 je	 me	 suis	 jeté	 dans	 le	 parti	 de	 la	 Ligue,	 pourquoi	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 soutenir	 les
prétentions	avouées	ou	secrètes	de	M.	de	Guise,	pourquoi	enfin	je	suis	devenu	un	ennemi	de	la
fortune	des	Valois...

—Vraiment,	monsieur,	vous	avez	tenu	à	me	dire	cela?

—Oui,	madame,	fit	Maurevert	avec	calme.	Et,	maintenant	que	je	me	suis	soulagé.	Votre	Majesté
peut	me	faire	arrêter...	Mais	vous	saurez	que,	si	je	vous	ai	trahie,	c'est	que	vous	m'avez	trompé,
vous!

—Ah!	vipère!	murmura	sourdement	 la	reine...	 Il	 faut	bien	que	votre	Guise	soit	redoutable	pour
que	vous	osiez	parler	ainsi	à	votre	reine!	Je	ne	vous	fais	pas	arrêter...	mais	je	vous	chasse!

A	ce	moment,	une	voix	à	la	fois	grave,	humble	et	caressante	se	fit	entendre:

—Madame	et	reine	vénérée,	pardonnez-moi	si	j'ose	m'interposer	entre	votre	auguste	colère	et	ce
gentilhomme.	Restez,	monsieur	de	Maurevert.	La	reine	vous	y	autorise...

C'était	 Ruggieri!	 Il	 avait	 tout	 vu	 et	 tout	 entendu	 de	 son	 cabinet...	 Il	 fit	 un	 signe	 rapide	 à
Catherine	de	Médicis.	Et	la	reine,	toujours	maîtresse	de	ses	passions,	prononça:

—Monsieur	 de	 Maurevert,	 je	 vous	 pardonne	 ce	 que	 votre	 attitude	 et	 vos	 paroles	 ont	 pu	 avoir
d'étrange...

Maurevert	mit	un	genou	à	terre	et	dit:

—Je	crois	maintenant	que	je	puis	dire	à	la	reine	tout	ce	que	j'étais	venu	lui	dire.

—Vous	avez	donc	encore	quelque	chose	sur	le	coeur,	mon	cher	monsieur	de	Maurevert?...

—Eh!	s'écria	Ruggieri,	c'est	bien	simple.	Il	a	sur	le	coeur	de	ne	pas	avoir	été	récompensé	selon
son	mérite.	Et	il	faut	le	récompenser,	ce	digne	gentilhomme.

Maurevert	s'inclina.

—Et,	 sans	 doute	 que,	 pour	 être	 plus	 sûr	 d'obtenir	 une	 récompense	 digne	 de	 vous,	 continua
l'astrologue,	vous	apportez	quelque	chose	à	la	reine?...

—En	 effet,	 monsieur...	 j'apporte	 quelque	 chose	 à	 Sa	 Majesté...	 Je	 lui	 apporte...	 ce	 que	 je	 lui
apportai	jadis	au	Louvre,	le	dimanche	soir	de	Saint-Barthélémy...

—Quoi	donc?	fit	Ruggieri,	tandis	que	la	reine	pâlissait.

—Une	tête,	répondit	Maurevert.

—Suivez-moi,	ordonna	Catherine.

La	 reine	 descendit	 par	 un	 escalier	 dérobé	 qui	 donnait	 sur	 son	 appartement.	 Cet	 appartement,
situé	au	rez-de-chaussée,	se	trouvait	juste	au-dessous	de	l'appartement	du	roi,	et	en	reproduisait
la	disposition.

Catherine	de	Médicis	 fit	entrer	Ruggieri	et	Maurevert	dans	un	petit	oratoire	et,	ayant	 renvoyé
ses	suivantes,	prit	place	dans	un	fauteuil.

—Que	voulez-vous?	dit	la	vieille	reine	en	fixant	son	regard	sur	Maurevert.

—Pardon,	 madame,	 intervint	 Ruggieri,	 Votre	 Majesté	 veut-elle	 me	 permettre	 de	 placer	 ici	 un
mot?	Eh	bien,	il	me	semble	qu'avant	de	demander	à	ce	gentilhomme	ce	qu'il	veut	nous	devons	lui
demander	ce	qu'il	donne...

Catherine	secoua	la	tête.

—Que	voulez-vous?	répéta-t-elle	à	Maurevert.

—Peu	de	chose,	madame,	dit	Maurevert.	Je	me	contenterai	de	trois	cent	mille	livres.	Et	il	ajouta:

—Ce	que	j'apporte	vaut	en	effet	un	million.	Et,	ne	demandant	que	trois	cent	mille	livres,	j'estime
donc	à	sept	cent	mille	livres	le	plaisir	que	j'ai	à	servir	les	intérêts	de	Votre	Majesté...

—Bon!	pensa	la	reine,	prompte	à	comprendre.	Il	paraît	que	tu	as	une	rude	dent	contre	le	Guise,



et	qu'au	besoin	tu	le	trahirais	pour	rien...

—Ruggieri,	ajouta-t-elle	tout	haut,	fouille	dans	ce	meuble...	là...	le	troisième	tiroir...	et	donne-moi
l'un	de	ces	parchemins	que	tu	vois...

Ruggieri	 obéit	 et	 plaça	 sur	 la	 table,	 devant	 la	 reine,	 un	 des	 parchemins	 demandés.	 Ces
parchemins,	c'étaient	des	bons	sur	la	cassette	royale	tout	préparés	d'avance,	scellés	du	sceau	de
Henri	III	et	signés	de	sa	main.	La	reine	le	remplit,	et	la	feuille	se	trouva	ainsi	libellée:

«Bon	pour	la	somme	de	cinq	cent	mille	livres	que	notre	trésorier	versera,	au	vu	des	présentes,	ès
mains	du	sire	de	Maurevert,	pour	services	particuliers	rendus	à	nous...»

Catherine	 tendit	 le	 bon	 à	 Maurevert	 qui	 n'eut	 pas	 un	 tressaillement,	 bien	 qu'il	 eût	 aussitôt
remarque	la	majoration	énorme	de	la	somme	qu'il	avait	indiquée	lui-même.

—Votre	Majesté	est	la	générosité	même,	se	contenta-t-il	de	dire.

Mais,	comme	il	disait	ces	mots,	il	eut	un	frémissement.	En	effet,	le	libellé	du	bon	portait	au	bas
cette	formule	écrite	d'avance:

Ladite	somme	payable	à...	le...

Ni	le	nom	de	la	ville	ni	la	date	n'avaient	été	remplis	par	Catherine	de	Médicis.	Dès	lors,	le	bon
n'avait	 aucune	 valeur.	 Catherine	 qui,	 des	 yeux,	 suivait	 attentivement	 la	 physionomie	 de
Maurevert,	sourit	et	dit:

—Rendez-moi	ce	bon,	monsieur;	je	crois	que	j'ai	oublié...

—En	effet,	dit	Maurevert	en	replaçant	le	parchemin	sur	la	table.	Votre	Majesté	a	omis	la	date	et
le	lieu	du	paiement...

—Où	 voulez-vous	 être	 payé,	 mon	 cher	 monsieur	 de	 Maurevert?	 demanda	 la	 reine	 avec	 un
charmant	sourire.

—Mais	à	Paris,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté...

—A	 Paris.	 Bien.	 Vous	 voyez,	 j'écris:	 Payable	 à	 Paris...	 Reste	 la	 date...	 Quand	 voulez-vous	 être
payé?...

—Le	plus	tôt	possible,	fit	Maurevert	en	riant.

—Le	plus	tôt	possible,	dit	la	reine.	Très	bien.	Voyez:	j'indique	la	date	la	plus	rapprochée	possible,
c'est-à-dire	le	jour	même	où	le	roi	pourra	disposer	à	son	gré	de	ses	finances...	c'est-à-dire...

Et	Catherine,	les	lèvres	serrées,	les	sourcils	contractés,	la	physionomie	devenue	soudain	terrible,
acheva	d'écrire:

Payable	à	Paris,	le	LENDEMAIN	DE	LA	MORT	DE	M.	LE	DUC	DE	GUISE.

Maurevert	 lut	 sans	 surprise	 les	 mots	 que	 Catherine	 venait	 d'écrire.	 Il	 prit	 le	 bon,	 le	 plia
froidement,	le	fit	disparaître	dans	une	poche	de	son	pourpoint,	et	dit:

—Je	remercie	Votre	Majesté.	La	date	qu'elle	indique	me	convient	parfaitement.

—Cette	date	est	donc	bien	rapprochée?	demanda	la	reine	palpitante.

—Oh!	cela	ne	dépend	pas	de	moi,	madame!	Car	moi,	je	ne	suis	ni	Dieu	pour	décréter	la	mort	de
Mgr	de	Guise...	ni	le	roi...	pour	l'envoyer	à	l'échafaud...

—L'échafaud!	dit	sourdement	Catherine	qui	se	redressa,	livide...

Ruggieri	considérait	ardemment	Maurevert.

—Expliquez-vous	nettement,	dit	à	son	tour	l'astrologue...	Il	ne	s'agit	donc	pas...

—D'une	arquebusade	dans	 le	genre	de	celle	que	 j'envoyai	à	Coligny?	 fit	Maurevert.	Nullement.
Aussi,	 au	 lieu	 d'écrire:	 «Payable	 au	 lendemain	 de	 la	 mort»,	 Votre	 Majesté	 eût	 plus	 justement
écrit:	«Payable	«le	lendemain	de	l'exécution	de	M.	de	Guise.»

—Maurevert,	dit	 la	vieille	reine	haletante,	 tu	aurais	donc	vraiment	 le	moyen	de	porter	quelque
terrible	accusation	contre	le	duc?...	Parle,	mon	ami!...

—Papier	pour	papier,	dit	Maurevert.

A	ces	mots,	il	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	remit	à	la	reine.	Catherine	y	jeta	un	avide	regard	et
murmura:

«L'écriture	de	Guise...»



Catherine	et	Ruggieri	se	penchèrent	en	même	temps	sur	la	lettre	posée	sur	la	table.

Cette	 lettre,	 c'était	 celle-là	même	que	Guise	avait	 remise	à	Maurevert	pour	Fausta,	Maurevert
avait	copié	la	lettre,	remis	la	copie	parfaitement	imitée	à	Fausta	et	gardé	l'original	pour	lui.	La
signature	«Henri,	duc	de	Guise...	POUR	LE	MOMENT»	constituait	l'aveu	échappé	à	la	prudence
du	duc.	Ce	mot	éclairait	la	lettre.	«Qui	vous	savez»,	c'était	le	roi!...

Lorsque	 Catherine	 eut	 lu	 et	 relu	 cette	 lettre	 non	 pour	 en	 découvrir	 le	 sens,	 car	 ce	 sens	 lui
apparaissait	 très	 clair,	 à	 elle,	 mais	 pour	 y	 chercher	 la	 possibilité	 d'accabler	 le	 duc	 sous	 une
accusation	capitale,	elle	demanda:

—A	qui	était	adressée	cette	lettre?

—A	la	princesse	Fausta...	dit	Maurevert.

—Donc,	elle	ne	l'a	pas	reçue?...

—Pardon,	madame.	La	princesse	Fausta	a	reçu	la	lettre...	ou	une	copie	de	la	lettre.

Catherine	le	regarda	avec	une	certaine	admiration.

—Vous	êtes	sûr	que	nul	autre	que	vous	n'a	vu	cette	lettre?	reprit-elle.

—Parfaitement	sûr	madame!...

Catherine	appuya	son	coude	sur	la	table,	sa	tête	sur	sa	main,	et	les	yeux	fixés	sur	le	papier,	se
plongea	en	une	profonde	rêverie.

«La	princesse	Fausta!»	murmura-t-elle	enfin.

A	quoi	songeait-elle	donc	en	prononçant	ce	nom?...

XXVI

PARDAILLAN	AU	COUVENT

Quelques	jours	se	sont	passés	depuis	le	départ	du	duc	de	Guise.	Paris	est	inquiet.

Au	palais	Fausta,	une	douzaine	de	jours	après	le	départ	des	Lorrains,	un	mouvement	se	produit.
Fausta	a	 lu	 la	 lettre	que	Guise	lui	a	fait	remettre	par	Maurevert.	Fausta	a	pris	 la	résolution	de
rejoindre	le	duc	à	Blois.

Tout	 est	 donc	 prêt	 pour	 le	 voyage.	 Une	 litière	 attend	 devant	 la	 porte.	 Douze	 hommes	 d'armes
recrutés	depuis	peu	lui	serviront	d'escorte.	Fausta	monte	dans	la	litière	avec	ses	deux	suivantes:
Myrthis	et	Léa.

Au	moment	du	départ,	Fausta	jette	un	long	regard	sur	ce	palais	où	elle	a	pensé,	aimé,	souffert,
calculé,	 combiné	 la	 plus	 formidable	 des	 conspirations.	 L'image	 de	 Pardaillan	 passe	 dans	 son
esprit	assombri.	Mais	elle	secoue	la	tête...	Il	est	mort...	elle	est	délivrée!...

Or,	à	 l'heure	même	où	Fausta	sortait	de	Paris	par	 la	porte	Notre-Dame-des-Champs,	après	une
courte	 station	 au	 couvent	 des	 jacobins	 situé	 dans	 le	 voisinage	 de	 cette	 porte,	 le	 chevalier	 de
Pardaillan	rentrait	dans	la	ville	par	la	porte	Saint-Denis,	c'est-à-dire	par	l'extrémité	opposée.

Il	 s'en	 était	 venu	 à	 petites	 journées.	 A	 Amiens,	 il	 s'était	 arrêté	 deux	 jours.	 Il	 éprouvait	 une
certaine	lassitude.	Solitude	d'âme	et	de	corps...	Il	était	seul	dans	la	vie...

En	somme,	il	s'intéressait	à	deux	choses:	d'abord	frapper	Maurevert.	Ensuite,	faire	rentrer	dans
la	gorge	du	duc,	moyennant	sa	bonne	rapière,	les	insultes	que	Guise	avait	proférées	contre	lui,	le
jour	où,	pour	sauver	Huguette,	le	chevalier	s'était	rendu.

«Supposons,	songeait-il,	que	je	terrasse	Maurevert,	et	Guise,	et	Fausta.	Que	ferai-je	après?»

Voilà	 où	 était	 la	 question...	 Que	 faire	 de	 sa	 vie?...	 Il	 s'ennuyait	 et	 s'ennuyait	 tout	 simplement
parce	que	 la	vieille	cicatrice	de	son	coeur	n'était	pas	fermée	encore	et	parce	qu'il	ne	savait	où
aller	quand	il	aurait	enfin	réglé	ses	comptes,—s'il	y	arrivait.

«Que	ferai-je?...	Où	irai-je?	Demanderai-je	l'hospitalité	au	petit	duc,	et	me	laisserai-je	vieillir	dans
l'espoir	d'enseigner	les	mystères	du	contre	de	sixte	aux	enfants	de	Violetta?	M'en	irai-je	vieillir
auprès	d'Huguette?»

Longtemps,	Pardaillan	s'arrêta	sur	cette	pensée	avec	un	inexprimable	attendrissement.



«Après	tout,	finit-il	par	se	dire,	il	y	a	encore	des	grandes	routes	en	France	et	ailleurs.	Il	y	aura
toujours	des	arbres	le	long	de	ces	routes,	du	soleil	dans	l'air,	à	moins	que	ce	ne	soit	de	la	pluie...»

Lorsque	Pardaillan	reprit	son	chemin	vers	Paris,	 il	n'avait	en	somme	décidé	qu'une	chose;	c'est
qu'il	 surveillerait	de	près	 les	 faits	et	gestes	de	M.	de	Guise.	Aussi,	en	arrivant	à	peu	près	à	 la
même	heure	où	Fausta	sortait	de	Paris,	lorsqu'il	eut	appris	par	le	premier	bourgeois	venu	que	le
duc	de	Guise	était	à	Blois,	Pardaillan	se	dit:

«Eh	bien,	je	continue	ma	route	jusqu'à	Blois.»

Mais	sans	doute	une	réflexion	qui	traversa	son	esprit	le	fit	changer	d'idée.	Seulement,	il	évita	de
passer	par	la	rue	Saint-Denis;	il	ne	voulait	pas	s'arrêter	à	la	Devinière,	peut-être	dans	la	crainte
d'être	retenu	par	Huguette.

Parvenu	à	la	Seine,	Pardaillan	traversa	le	pont	Notre-Dame.	Tout	en	haut	de	la	rue	Saint-Jacques
et	près	des	remparts,	 il	arrêta	son	cheval	devant	le	porche	du	couvent	des	jacobins,	mit	pied	à
terre,	et	heurta	le	marteau	de	la	porte.

Un	 judas	 s'entrouvrit,	 à	 travers	 lequel	 le	 frère	portier	 lui	demanda	ce	qu'il	 voulait,	 l'informant
aussitôt	qu'on	ne	recevait	ni	pèlerins	ni	voyageurs	dans	ce	couvent.

Pardaillan	ayant	répondu	qu'il	venait	simplement	faire	visite	au	révérend	frère	Jacques	Clément,
le	portier,	avec	un	empressement	qui	lui	parut	bizarre,	ouvrit	la	porte	et	le	pria	d'entrer.

—Veuillez	attendre	dans	ce	parloir.	Notre	bon	frère	Clément	va	être	prévenu.

Et	 le	 frère	 portier	 partit	 en	 toute	 hâte.	 Seulement,	 ce	 ne	 fut	 pas	 vers	 la	 cellule	 de	 Jacques
Clément	qu'il	se	dirigea,	mais	vers	l'appartement	du	prieur	Bourgoing,	à	qui	il	raconta	qu'un	laïc
voulait	voir	le	frère	Clément.

Bourgoing	 ne	 douta	 pas	 un	 instant	 que	 ce	 visiteur	 ne	 fût	 un	 homme	 envoyé	 dans	 le	 but	 de
s'aboucher	avec	Jacques	Clément	en	vue	du	grand-oeuvre,	c'est-à-dire	l'assassinat	d'Henri	III.	Il
donna	 donc	 l'ordre	 non	 pas	 de	 faire	 venir	 frère	 Jacques	 au	 parloir,	 mais	 bien	 de	 conduire	 le
visiteur	à	la	cellule	du	révérend.

Il	 faut	 ajouter	 que	 ces	 allées	 et	 venues	 avaient	 peu	 surpris	 Pardaillan,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 prêté
qu'une	médiocre	attention.	Lorsque	le	frère	portier	revint,	il	se	contenta	donc	de	suivre	le	moine
qui	le	conduisait.

Après	de	nombreux	tours	et	détours,	ce	moine	s'arrêta	devant	la	porte	entrebâillée	d'une	cellule
et	dit:

—C'est	ici,	vous	pouvez	entrer,	mon	frère...

Pardaillan	poussa	la	porte,	entra,	et	vit	Jacques	Clément	qui,	assis	à	une	petite	table,	écrivait.

Lorsque	le	chevalier	entra,	 le	moine	se	retourna,	 l'aperçut,	cacha	précipitamment	sous	un	livre
ce	qu'il	écrivait,	et	une	vive	rougeur	envahit	ses	joues	pâles.	Il	se	leva	et	s'avança	vers	Pardaillan,
les	mains	tendues.

—Que	Dieu	soit	loué!	dit-il.

—Mort	Dieu!	fit	Pardaillan	qui	serra	les	mains	du	moine,	qu'on	a	donc	du	mal	à	parvenir	jusqu'à
vous!...	et	 jetant	un	regard	autour	de	 lui:	comment	pouvez-vous	vivre	 ici?	 fit-il	avec	un	 frisson.
C'est	le	tombeau	anticipé...	pour	des	gens	comme	vous	qui	prennent	les	choses	trop-à	coeur.

Clément	eut	un	sourire	amer.

—Cher	et	digne	ami,	fit-il,	vous	êtes	comme	un	rayon	de	soleil	qui	entrerait	dans	une	tombe.	Dès
que	vous	paraissez,	tout	s'éclaire	et	sourit...	C'est	si	triste,	ici!

—Pourquoi	y	restez-vous?

—Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 l'ai	 voulu	 ainsi.	 Élevé	 dans	 un	 couvent,	 j'ai	 vécu	 au	 couvent,	 comme	 le
lierre	vit	attaché	à	l'arbre	au	pied	duquel	il	est	né.

—-Que	faisiez-vous	donc	quand	je	suis	entré?	reprit	curieusement	Pardaillan	au	bout	d'un	instant
de	silence.

Jacques	Clément	rougit	encore.

—C'est	bien,	c'est	bien,	fit	le	chevalier,	je	ne	vous	demande	pas	vos	secrets.

Mais,	en	même	temps,	il	jeta	un	rapide	regard	sur	le	bas	de	la	feuille	que	le	moine	avait	cachée,
et	qui	dépassait	sous	le	livre.	Et	il	eut	un	sourire	de	stupéfaction.

—Des	vers!	s'écria-t-il.	Vous	ne	m'aviez	pas	dit	que	vous	étiez	poète!

En	effet,	c'étaient	des	vers	qu'écrivait	le	jeune	moine.



—Oh!	oh!	continuait	le	chevalier,	qui,	sans	façon,	avait	saisi	la	feuille	et	la	parcourait,	quel	zèle...
religieux!	Or,	ça...	quelle	est	cette	Marie?...

Le	moine	avait	pâli.

—Je	me	distrais	parfois,	balbutia-t-il,	à	ces	amusements	profanes...

Le	chevalier	tournait	et	retournait	le	papier	en	tous	sens.	Soudain,	il	tressaillit	et	murmura:

—Marie	 de	 Montpensier!...	 Ah!	 ah!...	 C'est	 à	 la	 duchesse	 de	 Montpensier	 qu'il	 fait	 ces
déclarations	enflammées!...	Tenez,	ajouta-t-il	tout	haut	en	rendant	le	papier	à	Jacques	Clément,	je
ne	me	connais	guère	en	poésie;	mais	je	trouve	ces	vers	admirables,	et	il	faudra	que	la	personne	à
qui	ils	sont	destinés	soit	bien	difficile	de	n'être	pas	de	mon	avis...

Le	moine	reprit	sa	feuille	de	papier	et	la	cacha,	cette	fois,	dans	son	sein.

—Voyons,	 dit	 alors	 le	 chevalier,	 avez-vous	 un	 peu	 abandonné	 ces	 idées	 effrayantes	 qui	 vous
bouleversaient	quand	nous	nous	rencontrâmes	à	Chartres?

Et	Pardaillan	fit	le	geste	de	l'homme	qui	donne	un	coup	de	dague.

—Vous	 voulez	 parler,	 dit	 Jacques	 Clément	 d'une	 voix	 basse,	 mais	 ferme	 et	 tranquille,	 de	 ma
résolution	de	tuer	Valois?...	Pourquoi	y	aurais-je	renoncé?...	Valois	mourra!...	J'ai	pour	vous,	pour
l'infinie	gratitude	que	je	vous	dois,	reculé	l'heure	de	l'exécution.	Mais	cette	heure	viendra!...

Pardaillan	frissonna.	Il	y	avait	dans	l'attitude	et	la	voix	du	moine	une	effrayante	résolution.

—Pardaillan,	reprit	Jacques	Clément,	vous	m'avez	demandé	d'attendre.	Mais	à	votre	tour,	quand
vos	desseins	sur	Guise	seront	accomplis,	 laissez-moi	marcher	à	ma	destinée...	La	mère	du	roi	a
tué	ma	mère...	Eh	bien,	le	fils	d'Alice	tuera	le	fils	de	Catherine!...	Et	rien,	rien,	entendez-vous,	ne
peut	le	sauver	si	vous	êtes	venu	me	dire:	«Allez!	la	vie	de	Valois	m'est	à	cette	heure	inutile!...»
Est-ce	là	ce	que	vous	êtes	venu	me	dire,	chevalier?...

—Non,	répondit	Pardaillan;	pas	encore!...

A	ce	moment,	 le	prieur	Bourgoing	entra	dans	 la	galerie,	sur	 laquelle	s'ouvraient	 les	portes	des
cellules,	et,	à	pas	étouffés,	s'approcha	de	façon	à	écouter	ce	qui	se	disait	chez	Jacques	Clément.

—J'attendrai	donc,	reprenait	celui-ci.	J'attendrai.	Mais	les	paroles	que	vous	m'apporterez	seront
le	signal	de	la	mort	de	Valois.

—C'est	bien	ce	que	je	pensais!	songea	le	prieur.	Ce	gentilhomme	est	de	la	conspiration,	et	c'est
sans	doute	lui	qui	doit	donner	le	signal!...

—Voyons,	 reprit	 Pardaillan,	 j'étais	 venu	 vous	 faire	 une	 proposition.	 Je	 souhaite	 qu'elle	 vous
agrée...

—Voyons	la	proposition,	fit	le	moine	avec	un	sourire.

—C'est	de	m'accompagner	à	Blois	où	je	me	rends	tout	de	ce	pas...

—Parfait!	songea	le	prieur	dans	la	galerie.

—A	Blois!	s'écria	sourdement	Jacques	Clément.

—Mon	Dieu,	oui.	Figurez-vous,	mon	cher	ami,	que	je	m'ennuie	depuis	quelque	temps.	Alors,	pour
me	distraire,	j'ai	entrepris	de	voyager.

—A	Blois!	répéta	Jacques	Clément	avec	un	frisson.

—Oui,	à	Blois,	fit	négligemment	le	chevalier.	Mais	pourquoi	à	Blois,	me	direz-vous?...	D'abord	on
y	voit	le	roi...

—Bravo!	cria	en	lui-même	le	prieur	Bourgoing,	de	plus	en	plus	persuadé	que	le	visiteur	cherchait
à	entraîner	le	moine	à	l'exécution	de	l'acte	attendu.

—Ensuite,	continua	Pardaillan,	on	y	voit	toute	la	noblesse	du	royaume	assemblée	pour	les	états
généraux.	Enfin,	on	y	voit	M.	de	Guise,	l'illustre	duc	de	Guise...

—Brave	gentilhomme!	murmura	le	prieur.

—Et	 autour	 de	 Mgr	 le	 duc,	 acheva	 Pardaillan,	 une	 suite	 brillante,	 spirituelle,	 sans	 compter	 de
belles	et	nobles	dames	comme	la	duchesse	de	Montpensier!...

Pardaillan	lança	ce	dernier	trait	dans	un	éclat	de	rire.	Jacques	Clément	pâlit	affreusement,	saisit
la	main	du	chevalier	et	murmura	d'une	voix	éteinte:

—Vous	êtes	sûr...	que	celle...	que	vous	dites...



—Est	à	Blois?...	Dame!	Où	voulez-vous	qu'elle	soit?	Allons,	laissez-vous	emmener	par	moi.	Nous
nous	distrairons	l'un	l'autre...	Mais,	au	fait,	j'y	songe...	peut-être	ne	pouvez-vous	pas	à	votre	gré
sortir	d'ici?...

A	 ce	 moment,	 quelqu'un	 parut,	 qui	 s'avança	 avec	 un	 large	 sourire	 de	 bienveillance.	 C'était	 le
prieur.

—Eh	bien,	fit-il,	mon	cher	frère,	êtes-vous	content?...	Oui,	 je	vois	que	vous	êtes	content.	Je	suis
certain	 que	 ce	 gentilhomme	 a	 dû	 vous	 donner	 d'excellents	 conseils...	 Il	 faut	 les	 suivre,	 mon
enfant,	il	faut	écouter	ce	gentilhomme.

—Mais,	mon	révérend,	murmura	Jacques,	stupéfait.

—Pas	de	mais,	fit	Bourgoing.	Ce	gentilhomme,	j'en	suis	sûr,	n'a	pu	que	vous	conseiller	des	choses
excellentes...

—Ma	 foi,	 mon	 révérend,	 dit	 Pardaillan	 passablement	 étonné,	 lui	 aussi,	 je	 lui	 conseillais	 tout
simplement	de	voyager...

—Digne	conseil!	s'écria	Bourgoing.	Mais	de	quel	côté?

—Je	lui	conseillais	d'aller	à	Blois.

—C'est	admirablement	conseillé.	L'air	de	Blois	est	sublime.	Du	moins,	on	me	l'a	assuré.	Or,	notre
cher	frère	est	malade,	très	malade...	il	lui	faut	un	air	pur	et	fortifiant...

—C'est	ce	que	je	lui	disais,	fit	Pardaillan.

—Et	 moi,	 je	 lui	 ordonne	 de	 vous	 écouter.	 Vous	 entendez,	 mon	 frère?	 Je	 vous	 ordonne	 de	 vous
conformer	 à	 tous	 les	 conseils	 de	 ce	 gentilhomme.	 Faites	 donc	 à	 l'instant	 vos	 préparatifs	 de
départ.	 Moi,	 je	 vais	 commander	 qu'on	 vous	 selle	 mon	 meilleur	 cheval	 de	 route.	 Recevez	 ma
bénédiction,	mon	frère,	et	vous	aussi,	monsieur.

Et	le	prieur	Bourgoing,	laissant	le	chevalier	stupéfait,	se	hâta	de	sortir	en	murmurant:

—Sur	ma	parole,	 dit-il,	 voilà	 le	plus	agréable	moine	que	 j'aie	 rencontré	de	ma	vie.	Ainsi	 donc,
nous	partons?

Pardaillan	éclata	de	rire.

—Oui,	dit	Jacques	Clément,	qui	tremblait	légèrement.

—Le	grand	jour	est	proche...

Une	demi-heure	plus	 tard,	au	parloir	où	Pardaillan	était	descendu,	 le	moine	parut,	vêtu	de	cet
habit	 de	 cavalier	 qu'il	 portait	 pendant	 son	 voyage	 à	 Chartres.	 Devant	 la	 porte	 du	 couvent,	 un
cheval	attendait	sellé,	près	de	celui	de	Pardaillan.	Le	chevalier	et	le	moine	se	mirent	en	selle.

XXVII

MOURIR	OU	TUER?

Peut-être	Pardaillan	avait-il	une	idée	de	derrière	 la	tête	en	entraînant	Jacques	Clément	à	Blois.
Toujours	est-il	qu'ils	sortirent	ensemble	de	Paris	et	prirent	aussitôt	le	chemin	de	Chartres	pour,
de	là,	se	rendre,	au	but	de	leur	voyage.

Il	n'y	avait	pas	une	heure	qu'ils	avaient	quitté	le	couvent	des	jacobins	lorsqu'un	cavalier	en	sortit
à	 son	 tour.	 Ce	 cavalier	 n'était	 autre	 que	 le	 frère	 portier	 en	 personne,	 lequel,	 monté	 sur	 une
excellente	mule,	s'en	allait	à	Blois	pour	le	compte	du	prieur	Bourgoing.

Le	moine	portait	une	 lettre	 cachée	 sous	 son	 froc.	La	 lettre	était	 à	 l'adresse	de	 la	duchesse	de
Montpensier.

Ceci	posé,	nous	 laisserons	Jacques	Clément	et	Pardaillan.	La	scène	que	nous	allons	retracer	se
passait	une	semaine	après	la	remise	à	Catherine	de	Médicis	de	la	lettre	payée	à	Maurevert	cinq
cent	mille	livres.

Ce	 jour-là,	 donc,	 c'était	 le	 dimanche	 12	 novembre.	 Un	 épais	 brouillard	 montait	 de	 la	 Loire,	 à
l'assaut	 de	 la	 colline	 sur	 laquelle	 s'étagent	 les	 rues	 de	 Blois.	 Dans	 ces	 rues,	 on	 ne	 voyait
personne.	Par	contre,	le	château	était	encombré	de	seigneurs.

Un	courrier	 venait	d'arriver	de	La	Rochelle,	 au	grand	étonnement	des	courtisans	 royalistes	ou



guisards	 unis	 dans	 une	 haine	 commune	 contre	 les	 huguenots.	 Que	 pouvait	 bien	 vouloir	 le
Béarnais?...

Comme	 preuve	 de	 confiance	 et	 de	 grande	 amitié,	 le	 roi	 avait	 ouvert	 devant	 tous	 la	 missive
d'Henri	 de	 Navarre.	 Et	 il	 la	 lut	 à	 haute	 voix.	 En	 résumé,	 le	 Béarnais,	 parlant	 au	 nom	 des
protestants	rassemblés	à	La	Rochelle,	faisait	une	double	demande:

1°	 Il	 demandait	 qu'on	 restituât	 aux	 huguenots	 les	 biens	 qui	 leur	 avaient	 été	 confisqués;	 2°	 il
réclamait	pour	eux	la	liberté	de	conscience.

Cette	lecture,	faite,	comme	nous	avons	dit,	à	haute	voix	par	le	roi	lui-même,	fut	accueillie	par	des
huées,	 des	 rires,	 des	 menaces	 contre	 le	 messager	 qui,	 très	 calme	 et	 très	 digne,	 attendait	 la
réponse.

—Que	dois-je	répondre	au	roi	mon	maître?	demanda	le	huguenot	quand	la	tempête	des	rires	et
des	menaces	se	fut	un	peu	apaisée.

—Dites	au	roi	de	Navarre,	dit	Henri	III,	que	nous	réfléchirons	aux	questions	qu'il	nous	soumet,	et
que,	quand	nous	aurons	pris	une	décision,	 c'est	M.	 le	duc	de	Guise,	 lieutenant	général	de	nos
armées,	qui	lui	portera	notre	réponse...

Cette	réponse	devait	avoir	d'incalculables	conséquences.

C'est	en	effet	après	l'avoir	reçue	que	Henri	de	Navarre	prit	la	campagne	avec	son	armée,	résolu	à
conquérir,	les	armes	à	la	main,	ce	qu'on	lui	refusait	de	bonne	foi.

Voilà	quels	événements	s'étaient	passés	en	cette	soirée	de	novembre.

Le	 roi,	 mis	 de	bonne	 humeur	 par	 les	 acclamations	qui	 avaient	 accueilli	 sa	 réponse,	 était	 resté
jusqu'à	dix	heures,	causant	de	préférence	avec	les	gentilshommes	de	la	Ligue,	et	faisant	toutes
sortes	 de	 caresses	 au	 duc	 de	 Guise.	 Enfin,	 le	 signal	 de	 la	 retraite	 avait	 été	 donné.	 Les
appartements	royaux	s'étaient	vidés.	Le	roi	était	dans	sa	chambre.

A	ce	moment,	la	reine	mère	entra.	Henri	III,	qui	ne	la	voyait	jamais	en	tête-à-tête	qu'avec	ennui
ou	avec	une	sourde	terreur,	ne	put	s'empêcher	de	faire	une	grimace.

Catherine	de	Médicis	s'était	assise	silencieusement.

—Henri,	 dit	 la	 vieille	 reine	 d'une	 voix	 douloureuse	 et	 presque	 tremblante,	 bientôt,	 je	 n'y	 serai
plus.	Alors,	vous	me	regretterez	peut-être.	Alors,	peut-être,	vous	rendrez	justice	au	sentiment	qui
m'a	toujours	guidée	et	qui	est	celui	d'une	affection...	indestructible,	puisque	votre	ingratitude	n'a
pu	l'atténuer...

—Je	sais	que	vous	m'aimez,	ma	mère,	dit	Henri	III	d'une	voix	caressante.

—Ma	mère!	 fit	Catherine.	 Il	vous	arrive	bien	rarement	de	m'appeler	ainsi,	Henri,	et	ce	mot	est
doux	à	mon	coeur.	Oui,	 je	vous	aime,	et	profondément.	Mais	vous,	Henri,	vous	ne	m'aimez	pas.
J'ai	trouvé	plus	d'affection	chez	Charles	et	chez	François,	que	je	n'aimais	guère,	vous	le	savez...
et	pourtant,	ajouta-t-elle	sourdement,	 je	 les	ai...	 laissés	mourir...	parce	que	 je	voulais	vous	voir
sur	le	trône...

Catherine	baissa	la	tète,	et	plus	sourdement,	ajouta:

—Henri!...	savez-vous	le	premier	mot	que	me	dit	votre	père	lorsqu'il	m'épousa?...

—Non,	madame,	mais	je	pense	que	ce	fut	une	parole	d'amour...	fit	Henri	en	bâillant.

—J'étais	 jeune...	 presque	 une	 enfant.	 J'arrivais	 d'Italie	 tout	 enfiévrée	 par	 la	 joie	 de	 voir	 Paris,
d'être	la	reine	dans	ce	grand	beau	royaume	de	France...	J'étais	belle...	Je	venais,	décidée	à	aimer
de	 tout	 mon	 coeur	 cet	 époux	 qui	 était	 un	 si	 grand	 roi!	 et	 qu'on	 disait	 si	 aimable...	 Je	 le	 vois
encore...	 Il	 était	 habillé	 tout	 de	 satin	 blanc...	 Il	 s'approcha	 donc,	 m'examina	 cinq	 minutes.	 Je
défaillis	 presque...	 Et	 quand	 il	 m'eut	 bien	 examinée,	 il	 se	 pencha	 sur	 moi	 et	 me	 dit:	 Mais,
madame,	vous	sentez	la	mort!...	Et	votre	père	sortit	de	la	chambre	nuptiale.	Ce	fut	une	triste	vie
que	la	mienne	jusqu'au	jour	où	le	coup	de	lance	de	Montgomery	me	fit	veuve...	Eh	bien,	Henri	ma
vieillesse	est	aussi	triste	que	le	fut	ma	jeunesse...

—Madame,	balbutia	Henri	III,	ma	mère...

Catherine	l'arrêta	d'un	geste.

—Je	 sais	 quels	 sont	 vos	 sentiments.	 Épargnez-vous	 toute	 contrainte.	 Votre	 père	 me	 l'a	 dit:	 «Je
sens	la	mort»,	et	toute	ma	vie	s'est	résumée	dans	cette	question	qui	s'est	dressée	devant	moi	tous
les	jours:	tuer	ou	être	tuée!...

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Henri,	pris	de	cette	sorte	de	terreur	que	lui	inspirait	si	souvent	sa
mère.

—Je	veux	dire	que	toute	ma	vie,	j'ai	dû	tuer	pour	ne	pas	l'être...	il	faut	que	je	tue	encore	pour	que



vous	ne	mouriez	pas,	vous	que	j'aime...	vous,	mon	fils!...

—Je	dois	donc	mourir!	fit	Henri	d'une	voix	étranglée.	On	veut	donc	me	tuer!...

—Vous	l'eussiez	été	cent	fois	déjà,	si	je	n'avais	été	là!...

Henri	III	fut	secoué	par	un	frisson;	sa	mère	ne	l'ennuyait	plus...	elle	l'épouvantait.

—Or,	reprit	Catherine	avec	un	sourire	amer,	puisque	votre	père	a	déclaré	que	je	sens	la	mort,	je
ne	dois	pas	le	faire	mentir.

En	 parlant	 ainsi,	 la	 vieille	 reine	 se	 redressa.	 Henri	 la	 considérait	 avec	 une	 admiration	 mêlée
d'effroi.

—Que	disions-nous?	reprît	Catherine.	Oui...	que	je	ne	voulais	pas	faire	mentir	votre	père.	Je	dois
répandre	 autour	 de	 moi	 de	 la	 mort.	 Et	 aujourd'hui	 encore,	 la	 terrible	 question	 revient	 plus
pressante,	 plus	 âpre	 que	 jamais:	 mourir	 ou	 tuer!...	 Mon	 fils,	 voulez-vous	 mourir?	 Voulez-vous
tuer?...	Choisissez!...

—Au	nom	de	Notre-Dame!	murmura	Henri	en	faisant	un	signe	de	croix,	expliquez-vous,	ma	mère!

Catherine	tira	un	papier	de	dessous	les	voiles	noirs	qui	l'enveloppaient	et	le	tendit	à	Henri,	qui	le
saisit	avidement,	s'approcha	d'un	flambeau	et	se	mit	à	lire.	Quand	il	eut	fini	sa	lecture,	Henri	se
tourna	vers	sa	mère.	Il	était	livide,	et	ses	mains	tremblaient.

—Ainsi,	gronda-t-il.	Guise	veut	m'assassiner	malgré	son	serment	d'amitié?

Catherine	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Qui	vous	a	remis	cette	lettre?	reprit	Henri	III.

—Un	serviteur	de	Guise,	un	traître,,	car	il	a	ses	traîtres	comme	nous	avons	eu	les	nôtres...	le	sire
de	Maurevert.

—Il	faut	récompenser	cet	homme,	madame!

—C'est	fait.

—Et	depuis	quand	avez-vous	cette	lettre?

—Depuis	huit	jours,	répondit	Catherine.

Elle	n'eut	pas	plus	tôt	prononcé	ces	mots	qu'elle	s'en	repentit...	En	effet,	le	roi	s'était	écrié:

—Huit	jours!...	La	lettre	est	donc	antérieure	au	serment	d'amitié!...

—Oui!	 répondit	 Catherine.	 Mais	 qu'importe!	 Si	 vous	 croyez	 que	 Guise	 a	 voulu	 vous	 tuer,
qu'importe	le	moment	où	il	l'a	voulu!...

—Madame,	dit	froidement	Henri	III,	vos	soupçons	vous	égarent.	Rien	dans	cette	lettre	ne	prouve
positivement	que	 le	duc	a	pu	concevoir	ce	 forfait.	Et	 l'eût-il	 conçu,	 le	 serment	efface	 tout.	Eh!
n'ai-je	pas	voulu	le	tuer	moi-même?...	Cela	m'empêche-t-il	de	tenir	mon	serment	de	bonne	foi?

—Aveugle!	murmura	Catherine.	Ainsi,	vous	refusez	de	me	croire,	mon	fils!

—Je	crois,	dit	Henri	fermement,	que	votre	affection	vous	rend	injuste.	Croyez-vous,	madame,	que
j'éprouve	une	amitié	pour	le	duc?	Il	est	fort,	il	tient	le	royaume	avec	sa	Ligue.	Si	je	veux	rentrer	à
Paris	en	roi,	je	dois	plier	aujourd'hui,	quitte	à	prendre	ma	revanche	plus	tard.	Quant	à	supposer
qu'il	veuille	se	parjurer,	ceci,	madame,	est	tout	à	fait	impossible.

—Et	si	je	vous	le	prouvais,	Henri?...

—Oh!	malheur	à	lui,	en	ce	cas!

—Sire,	dit	Catherine	en	se	levant,	je	vous	demande	trois	jours;	dans	trois	jours,	je	vous	apporterai
la	preuve!

—Malheur!	répéta	le	roi.	Malheur	sur	lui!

XXVIII

LES	FOSSÉS	DU	CHÂTEAU



Or,	 en	 ce	 même	 dimanche	 dont	 nous	 venons	 d'esquisser	 la	 soirée,	 tandis	 que	 se	 passaient	 les
événements	que	nous	venons	de	raconter,	une	autre	scène	bien	différente	se	déroulait	dans	une
autre	partie	de	la	ville.

Vers	quatre	heures	et	demie,	en	effet,	c'est-à-dire	à	l'heure	où	la	nuit	commençait	à	tomber	et	où,
déjà,	 le	 crépuscule	 s'étendait	 sur	 la	 campagne	 de	 Blois,	 un	 moine	 monté	 sur	 une	 mule
s'approchait	au	petit	 trot	de	 la	porte	de	 la	ville.	Ce	moine	n'était	autre	que	 le	 frère	portier	du
couvent	 des	 jacobins,	 celui-là	 même	 que	 le	 prieur	 Bourgoing	 avait	 chargé	 d'une	 mission	 de
confiance	pour	la	duchesse	de	Montpensier.

Frère	 Timothée	 avait	 plus	 d'une	 fois	 déjà	 servi	 de	 messager	 au	 prieur	 Bourgoing,	 et	 il	 avait
mainte	expédition	sur	ses	états	de	service.	C'était	un	ancien	reître	qui	avait	 fait	 les	guerres	de
religion	et	n'avait	pas	encore	tout	à	fait	dépouillé	le	vieil	homme.	C'est-à-dire	qu'il	avait	conservé
des	habitudes	de	paillard,	qui	lui	avaient	été	fort	chères	dans	sa	jeunesse.

Lorsqu'il	 arriva	 en	 vue	 de	 Blois,	 par	 une	 brumeuse	 soirée	 de	 novembre,	 le	 soleil	 venait	 de	 se
coucher,	et	la	nuit	venait	rapidement,	en	sorte	qu'il	entra	dans	la	ville	comme	on	allait	fermer	les
portes.

Notre	homme	avisa	une	auberge	qui	se	trouvait	placée,	par	son	enseigne,	sous	la	protection	du
grand	saint	Matthieu.	Mais,	 ayant	 jeté	par	 la	 fenêtre	grillée	du	 rez-de-chaussée	un	coup	d'oeil
dans	la	grande	salle,	il	poussa	un	soupir	en	constatant	que	cette	auberge	n'était	point	le	fait	d'un
pauvre	moine.

Autour	des	tables	chargées	de	venaisons	fumantes,	de	pâtés,	de	volailles	dorées,	de	cruches	de
vin,	 une	 quarantaine	 de	 gentilshommes	 avaient	 pris	 place,	 et,	 jurant,	 sacrant,	 pinçant	 les
servantes,	riant	à	gorge	déployée,	s'interpellant	les	uns	les	autres,	faisaient	joyeuse	ripaille.	Ces
gentilshommes	étaient	 tous	de	 la	 suite	de	Guise,	et	 leur	conversation	qui	 roulait	 tantôt	 sur	 les
états	généraux,	tantôt	sur	le	roi	lui-même,	était	pleine	de	sous-entendus	menaçants	à	l'adresse	de
Henri	III.

Le	moine	n'entendait	 rien.	Mais	 il	 voyait	 les	visages	 illuminés	par	 le	 vin,	 les	pourpoints	qui	 se
dégrafaient,	les	mâchoires	qui	fonctionnaient	avec	frénésie,	et	il	se	disait:

—Ce	doit	être	bien	bon!...

A	ce	moment,	 comme	 il	poussait	un	deuxième	soupir	et	qu'il	 allait	 se	 remettre	en	quête	d'une
auberge	plus	modeste,	il	tressaillit,	et	ses	yeux	se	fixèrent	sur	un	gentilhomme	qui,	assis	à	l'écart
à	 une	 table	 où	 cinq	 ou	 six	 couverts	 étaient	 dressés,	 attendait	 sans	 doute	 des	 convives	 pour
commencer	à	dîner.

—Que	vois-je?	murmura	le	moine.	Ne	serait-ce	pas	ce	bon	M.	de	Maurevert?	C'est	bien	lui,	de	par
saint	Matthieu,	patron	de	cette	auberge!...	Je	puis	très	bien	me	confier	à	M.	de	Maurevert	qui	est
un	 de	 nos	 fidèles,	 un	 intime	 du	 révérend	 Bourgoing;	 je	 vais	 lui	 demander	 où	 je	 pourrai	 bien
trouver	la	duchesse	de	Montpensier...	Et	comme	il	m'estime,	peut-être	m'invitera-t-il	à	partager
avec	lui	les	choses	succulentes	dont,	selon	toute	vraisemblance,	il	va	se	nourrir	ce	soir...	Allons!...

Cela	dit,	 frère	Timothée,	qui	en	sa	double	qualité	d'ancien	reître	et	de	moine	était	doublement
imprudent,	attacha	sa	mule	à	 l'un	des	anneaux	du	perron,	entra	majestueusement	dans	la	salle
et,	le	visage	épanoui	se	dirigea	droit	sur	Maurevert.

Maurevert,	 qui,	 en	 effet,	 était	 en	 relations	 suivies	 avec	 le	 prieur	 Bourgoing,	 de	 même	 que	 les
gentilshommes	du	service	de	Guise,	reconnut	parfaitement	le	frère	portier	des	jacobins.

—Ah!	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Maurevert,	 commença	 le	 moine,	 la	 bouche	 en	 coeur	 et	 les	 yeux
luisants.

—Je	ne	suis	pas	marquis,	fit	Maurevert.

—Monsieur	le	baron,	alors,	je	suis	bien	heureux...

—Je	ne	suis	pas	baron,	interrompit	Maurevert.

Le	moine,	qui	avait	mis	dans	sa	tête	que	Maurevert	paierait	l'écot	de	son	dîner,	ne	se	laissa	pas
intimider	par	cet	accueil	sévère.	Tirant	donc	à	lui	un	escabeau,	il	s'assit	sans	y	être	invité.

—Mon	 gentilhomme,	 dit-il,	 je	 suis	 sûr	 que	 le	 révérend	 Bourgoing	 serait	 bien	 heureux	 s'il
apprenait,	 en	 ce	 moment,	 en	 quelle	 excellente	 compagnie	 je	 me	 trouve.	 Pare	 celle-là!	 ajouta
Timothée	en	lui-même.

En	effet,	Maurevert,	qui,	devant	l'insistance	du	moine,	fronçait	déjà	les	sourcils	et	s'apprêtait	à
lui	 faire	 rudement	 sentir	 la	 distance	 qui	 sépare	 un	 frocard	 d'un	 gentilhomme,	 se	 dérida
soudainement	au	nom	de	Bourgoing	et	prêta	l'oreille.

—Est-ce	donc	à	dire,	fit-il,	en	essayant	de	démêler	les	 intentions	du	frère	portier,	que	le	prieur
vous	adresse	à	moi?...

—Pas	tout	à	fait...	mais	presque...	Daignez	permettre,	mon	gentilhomme,	je	meurs	de	soif.



En	même	temps,	Timothée	remplit	un	gobelet	jusqu'aux	bords	et	le	vida	d'un	seul	trait.

—A	votre	santé,	à	celle	de	la	Ligue,	murmura-t-il	en	clignant	de	l'oeil,	et	à	la	mort	du	tyran!...

Maurevert	tressaillit...	Il	se	pencha	vers	le	moine	et	d'une	voix	basse,	rapide:

—Est-ce	pour	cela	que	vous	venez	à	Blois?...

Timothée,	encore,	cligna	de	l'oeil,	réponse	qu'il	jugeait	apte	à	concilier	son	désir	de	bien	dîner	et
sa	complète	 ignorance	de	 la	mission	dont	 il	était	chargé...	 il	portait	une	 lettre,	voilà	 tout.	Mais
cette	réponse,	Maurevert	l'interpréta	dans	le	sens	de	l'affirmative.

Sa	haine	contre	le	duc	de	Guise,	plus	encore	que	le	désir	de	passer	le	plus	tôt	possible	chez	le
trésorier	royal	lui	faisait	souhaiter	ardemment	la	mort	du	duc.

On	conçoit	l'intérêt	énorme	que	prit	tout	à	coup	à	ses	yeux	frère	Timothée,	envoyé	de	Bourgoing,
c'est-à-dire	d'un	ligueur	enragé.

—Buvez,	puisque	vous	avez	soif,	dit-il	d'une	voix	très	adoucie.

—Je	ne	meurs	pas	seulement	de	soif,	mais	aussi	de	faim.	Songez	donc,	messire,	que	j'ai	 fait	en
moins	de	quatre	jours	le	voyage	de	Paris	à	Blois...	Cette	fois,	songea-t-il,	tu	m'invites	à	dîner!

Et	un	troisième	clignement	des	yeux	indiqua	toute	l'importance	de	la	mission	que	le	moine	venait
remplir	à	Blois.

—C'est	donc	bien	pressé?	fit	Maurevert	qui	pâlit	à	cette	idée	que	Guise,	peut-être,	allait	agir	le
premier...	Au	nom	des	grands	intérêts	que	vous	connaissez,	si	vous	m'êtes	envoyé,	je	vous	somme
de	parier.	Et	si	ce	n'est	pas	moi	que	vous	cherchez,	je	vous	en	prie...

—Mon	 cher	 monsieur	 de	 Maurevert,	 dit	 le	 moine,	 c'est	 bien	 vous	 que	 je	 cherchais,	 car	 voilà
quatre	heures	que	je	cours	après	vous.	Le	révérend	prieur	m'a	expressément	recommandé	de	ne
rien	faire	sans	vos	amis.	Je	parlerai	donc.	Mais	je	vous	avoue	qu'avant	dîner,	mes	idées	ne	sont
jamais	bien	nettes...

—Venez!	dit	Maurevert	qui,	tout	à	coup,	se	leva	et	gagna	rapidement	la	porte,	de	façon	qu'on	vît
qu'il	ne	sortait	pas	en	compagnie	du	moine.

Frère	Timothée	demeura	un	instant	abasourdi,	jeta	un	dernier	regard	navré	du	côté	de	la	cuisine,
acheva	par	acquit	de	conscience	le	pot	de	vin	qui	était	devant	lui,	et	sortit	à	son	tour	sans	avoir
été	 autrement	 remarqué.	 Dans	 la	 rue,	 il	 détacha	 sa	 mule	 et,	 mélancolique,	 s'apprêta	 à	 suivre
Maurevert	qui	l'attendait.

—Je	veux	vous	traiter,	dit	Maurevert,	selon	vos	mérites,	c'est-à-dire	beaucoup	mieux	qu'en	cette
auberge.	Suivez-moi	donc	à	quelques	pas,	car	il	importe	qu'on	ne	nous	voie	pas	ensemble,	vous
comprenez?

—Si	je	comprends!	s'écria	Timothée	qui	prit	au	même	instant	une	figure	rayonnante.

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.	Les	rues	étroites	de	Blois	étaient	plongées	dans	les	ténèbres	que	le
brouillard	faisait	plus	intenses.	Maurevert	montait	une	ruelle	escarpée,	pavée	de	cailloux	pointus
destinés	à	aider	la	descente	des	chevaux.

«Si	cet	 imbécile	est	porteur	de	quelque	ordre	grave,	 je	 le	saurai,	réfléchissait	Maurevert.	Et	 je
préviendrai	la	vieille	Médicis.	Alors,	de	deux	choses	l'une:	ou	c'est	le	roi	qui	agit	le	premier,	ou
c'est	Guise	qui	tue	Valois.	Dans	le	premier	cas,	j'aurai	rendu	un	immense	service	à	la	monarchie,
et	il	faudra	bien	qu'on	m'en	tienne	compte.	Dans	le	deuxième	cas,	j'en	serai	quitte	pour	attendre
une	nouvelle	occasion	de	prouver	à	Guise	qu'on	ne	me	traite	pas	impunément	comme	un	valet.	Et
comme	il	ne	sait	rien,	comme	il	ne	peut	rien	savoir,	je	demeure	son	intime!»

Maurevert	 s'arrêta	 devant	 une	 auberge	 de	 médiocre	 apparence.	 C'est	 là	 qu'il	 avait	 son	 logis.
Timothée	fit	la	grimace	et	soupira:

—L'auberge	du	Grand-Saint-Matthieu	me	paraissait	infiniment	respectable.

—Ne	vous	fiez	pas	aux	apparences,	ricana	Maurevert	d'un	ton	qui,	un	instant,	donna	le	frisson	à
Timothée.	Je	vous	ai	promis	de	vous	traiter	selon	vos	mérites,	et	je	vous	jure	que	vous	le	serez.
Entrez	donc,	faites	mettre	votre	mule	à	l'écurie,	puis	traversez	la	salle,	montez	l'escalier	qui	se
trouve	au	fond,	et	faites-vous	donner	la	chambre	n°	3.

Timothée	commençait	à	se	repentir	d'avoir	suivi	Maurevert.	Il	éprouvait	un	étrange	malaise.	En
somme,	 il	 eût	bien	voulu	s'en	aller,	quitte	à	mal	dîner.	Mais	 la	 rue	était	déserte.	Maurevert	 le
surveillait.

Il	se	conforma	donc	aux	instructions	qu'il	venait	de	recevoir.

L'hôtesse	le	conduisit	à	la	chambre	n°	3,	et	se	retira	en	emportant	la	bénédiction	du	moine	qui
demeura	seul.	Une	demi-heure	se	passa.



«Est-ce	que,	par	hasard,	se	demanda	le	moine,	ce	M.	de	Maurevert	se	moquerait	de	moi?»

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	Maurevert	parut,	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.	Le	moine
se	contenta	de	suivre	Maurevert	qui,	par	un	deuxième	geste,	l'invitait	à	venir	avec	lui.

Le	 gentilhomme	 traversa	 le	 couloir	 sur	 lequel	 s'ouvraient	 diverses	 chambres	 de	 l'hôtellerie,	 et
pénétra	 dans	 le	 logement	 situé	 juste	 en	 face	 de	 celui	 du	 moine.	 Dès	 lors,	 le	 visage	 du	 frère
Timothée	rayonna	plus	que	jamais,	et	de	rubicond	qu'il	était,	devint	incandescent.

En	 effet,	 au	 beau	 milieu	 de	 cette	 pièce	 où	 Maurevert	 venait	 d'entrer,	 une	 table	 toute	 dressée
offrait	aux	regards	les	éléments	d'un	dîner	près	duquel	ceux	du	Grand-Saint-Matthieu	n'eussent
été	que	de	simples	hors-d'oeuvre.

—Mon	cher	hôte,	dit	Maurevert,	asseyez-vous,	et	usez	sans	façon	d'une	hospitalité	qui	vous	est
offerte	de	même...

—En	ce	cas,	je	me	débarrasserai	de	ce	froc	qui	me	gêne	pour	manger!

En	même	temps,	le	digne	frère	portier,	ayant	jeté	son	froc	en	travers	du	lit,	apparut	en	jaquette
de	cuir	et	s'assit	résolument,	le	couteau	au	poing,	jetant	sur	un	pâté	un	regard	de	défi.

—Attaquons!	dit	Maurevert...	Mais	 je	vois	que	vous	avez	conservé	quelques	habitudes	de	votre
ancien	 métier,	 puisque	 vous	 portez	 jaquette	 de	 cuir.	 Vous	 avez	 donc	 été	 soldat	 avant	 d'être
jacobin?...

—Saint-Denis,	 Jarnac,	 Moncontour,	 Dormans,	 Couras...	 énuméra	 le	 moine	 en	 brandissant	 son
couteau.

Le	repas	se	continua	parmi	ces	propos	et	d'autres.	Tout	à	fait	revenu	de	ses	préventions,	le	moine
mangeait	comme	deux	hommes	raisonnables	et	buvait	comme	quatre.

Le	moment	vint	où	Maurevert	s'aperçut	que	son	convive	était	juste	dans	l'état	d'esprit	où	il	avait
désiré.

—Et	vous	disiez	donc,	commença-t-il,	que	le	révérend	Bourgoing	vous	adressait	à	moi?

—Pas	tout	à	fait;	je	suis	venu	voir	la	duchesse	de	Montpensier.

—Pourquoi?	demanda	Maurevert,	en	débouchant	un	nouveau	flacon.

—Pourquoi?	bredouilla	frère	Timothée.	Je	n'en	sais	rien.

—Diable!	Je	suppose	que,	pourtant,	ce	n'est	pas	pour	lui	faire	une	déclaration	d'amour?

—Eh!	eh!...	je	pourrais	plus	mal	tomber!	fit	le	moine	avec	l'outrageante	fatuité	des	ivrognes.	Mais
enfin,	la	vérité	est	que	je	lui	porte	une	lettre	et	que	j'ignore	ce	qu'il	y	a	dans	cette	lettre,	et	que
j'ignore	où	et	quand	je	pourrai	rencontrer	la	duchesse,	et	que	j'ai	compté	sur	vous	pour...

—Remettre	la	lettre?	Je	m'en	charge!

—Non,	non,	s'écria	le	moine.	Le	très	révérend	Bourgoing	m'a	dit:	«Timothée,	plutôt	que	de	parler
à	qui	que	ce	soit	de	cette	lettre,	arrachez-vous	la	langue!...

—Mais	puisqu'il	vous	a	dit	de	m'en	parler!

—Il	 a	 ajouté,	 continua	 le	 moine	 qui,	 pris	 à	 son	 propre	 mensonge,	 jugea	 convenable	 de	 ne	 pas
entendre	 cette	 interruption...	 il	 a	 ajouté:	 «Timothée,	 plutôt	 que	 de	 vous	 laisser	 prendre	 cette
lettre,	faites-vous	tuer.	Mais	avant	de	mourir,	avalez-la!»	Je	ne	puis	donc,	mon	gentilhomme,	ni
vous	montrer	ni	vous	remettre	cette	missive	qui	est	là,	cousue	à	l'intérieur	de	mon	froc...

—Alors,	que	voulez-vous	de	moi?

—Mais...	que	vous	me	conduisiez	à	la	duchesse...

—Diable!...	Ce	sera	difficile,	car,	sûrement,	elle	dort	en	ce	moment...

—Aussi	n'ai-je	pas	dit	ce	soir,	tout	de	suite...	Il	suffira	que	je	la	puisse	voir	après-demain...

—Il	sera	trop	tard,	fit	Maurevert	en	secouant	la	tête.

—Demain	matin,	alors!

—Trop	tard	encore!...	La	duchesse	quitte	Blois	demain	matin.	Je	le	tiens	de	M.	le	duc	de	Guise	lui-
même	Bah!	vous	en	serez	quitte	pour	attendre	son	retour.	Car	le	duc	m'a	affirmé	qu'elle	ne	serait
pas	plus	d'un	mois	ou	deux	absente...

—Trop	tard!	trop	tard!	gémit	le	moine	en	faisant	le	geste	de	s'arracher	les	cheveux.	Que	vais-je
dire	au	révérend?...	Il	va	me	chasser!	ou	peut-être,	pis	encore!



—C'est	probable,	dit	froidement	Maurevert.	Mais	voyons,	votre	chagrin	me	fend	le	coeur.	Peut-
être	y	a-t-il	un	moyen	de	tout	arranger...	Ce	serait	de	voir	la	duchesse	tout	de	suite.	Je	suis	assez
bien	en	cour	pour	prendre	sur	moi	de	la	faire	réveiller.

—Partons!	dit	le	moine.	Où	demeure	la	duchesse?

—Près	 du	 château,	 répondit	 Maurevert,	 Allons,	 remettez	 votre	 froc,	 et	 prenez	 courage:	 je	 me
charge	de	tout.

—Mais	comment	allons-nous	sortir?

—Vous	 l'allez	 voir,	 dit	 Maurevert	 qui,	 traversant	 le	 couloir	 après	 avoir	 éteint	 les	 flambeaux,
pénétra	dans	 la	chambre	qui	portait	 le	numéro	3,	 c'est-à-dire	 la	chambre	que	 le	moine,	 sur	 sa
recommandation,	avait	demandée.

Maurevert	ouvrit	la	fenêtre.	Et	alors,	frère	Timothée	put	se	rendre	compte	qu'un	de	ces	escaliers
extérieurs,	comme	il	y	en	avait	à	bien	des	maisons,	partait	de	cette	fenêtre	pour	aboutir	à	la	rue.

Si	 le	moine	eût	 été	moins	 tourmenté,	 et	par	 ses	pensées	et	par	 le	 vin,	 il	 eût	pu	 s'étonner	que
Maurevert	lui	eût	justement	recommandé	cette	chambre	et	non	une	autre.	Mais	il	ne	pensait	pas
si	long.	Il	descendit	et	Maurevert	le	suivit,	en	laissant	la	fenêtre	ouverte	derrière	lui.

A	ce	moment-là,	il	était	près	de	minuit.	Dans	les	rues	de	Blois,	pas	un	être	vivant	ne	se	montrait.
Frère	Timothée	marchait	gravement	près	de	Maurevert	qui	gagna	 les	abords	du	château,	et	se
mit	à	contourner	les	fossés	remplis	d'eau.	Tout	à	coup,	il	s'arrêta	et	d'une	voix	étrange:

—Alors,	vous	dites	que	cette	lettre	est	cousue	dans	l'intérieur	de	votre	froc?

—Là!	fit	le	moine	avec	un	rire	épais.	Bien	malin	qui	viendrait	la	chercher	là!

—Et	vous	dites	que	c'est	grave?...	que	vous	ne	la	donneriez	à	personne	au	monde?...

—Pas	même...	à	vous!...

—Et	bien,	tu	me	la	donneras	tout	de	même!	gronda	sourdement	Maurevert.

En	même	 temps,	 son	bras	 se	 leva.	L'éclair	de	 sa	dague	 traversa	 l'espace.	Au	même	 instant,	 le
moine	jeta	un	grand	cri	et	s'affaissa.	La	dague	de	Maurevert	avait	pénétré	dans	la	gorge	de	frère
Timothée,	au-dessus	de	la	cuirasse...

Maurevert	regarda	autour	de	 lui.	Rien	ne	bougeait...	Le	cri	du	malheureux	moine,	s'il	avait	été
entendu,	 n'avait	 éveillé	 aucune	 alerte.	 Froidement,	 Maurevert	 se	 baissa,	 tâta	 le	 froc,	 sentit	 le
papier,	 déchira	 l'étoffé	 du	 bout	 de	 sa	 dague,	 et	 saisit	 la	 lettre...	 Puis,	 soulevant	 le	 cadavre,	 le
dépouilla	de	son	froc,	et	alors,	il	 le	poussa	dans	l'eau	du	fossé.	Quant	au	froc,	il	 l'emporta	chez
lui.

C'est	ainsi	que	périt	frère	Timothée,	victime	de	sa	gourmandise	et	de	son	dévouement.

Rentré	dans	 sa	 chambre,	Maurevert	 ouvrit	 tranquillement	 la	 lettre	 et	 se	mit	 à	 la	 lire.	Voici	 ce
qu'elle	contenait:

«	Madame,

«J'ai	 l'honneur	 et	 la	 joie	 d'aviser	 Votre	 Altesse	 Royale	 que	 notre	 homme	 s'est	 soudainement
décidé	à	 se	 mettre	 en	 route	 pour	 Blois.	 Il	 emporte	 le	 poignard,	 le	 fameux	 poignard	 qui	 lui	 fut
octroyé	par	l'ange	que	vous	connaissez.

«Si	Valois	en	réchappe,	cette	fois,	il	faudra	qu'il	ait	le	diable	au	corps.	Je	ne	sais	si	l'homme	aura
le	courage	de	vous	venir	voir,	et	c'est	pourquoi	je	vous	préviens.	Il	serait	à	souhaiter	que	Votre
Altesse	Royale	pût	le	découvrir	dans	Blois	et	lever	ses	derniers	scrupules,	s'il	en	a:	je	crois	qu'un
regard	de	vous	y	suffira.

«Je	vous	prie	d'observer	qu'il	est	accompagné	d'un	gentilhomme	qui,	sans	aucun	doute,	est	des
nôtres.	Grand,	robuste,	fière	tournure,	l'oeil	froid	et	moqueur,	ce	gentilhomme	m'a	paru	posséder
toutes	les	qualités	d'audace,	de	vigueur	et	de	sang-froid	nécessaires	pour	le	grand	acte.

«Je	suis,	madame,	de	Votre	Altesse	Royale,	le	très	dévoué	serviteur.»

La	lettre	portait	comme	signature	un	signe	sans	doute	convenu	et	servant	de	pseudonyme.

Ayant	achevé	sa	lecture,	Maurevert	replia	la	lettre,	la	plaça	dans	son	pourpoint,	s'enveloppa	de
sa	cape,	éteignit	le	flambeau	qu'il	avait	allumé,	et	murmura:

«Il	faut	que	la	vieille	Médicis	ait	cela	tout	de	suite...	d'abord	parce	que	cette	lettre	complète	la
première,	ensuite	parce	qu'il	faut	que	je	m'en	débarrasse	à	l'instant...	Allons	au	château.»

Malgré	 ces	paroles,	 il	 ne	bougea	pas.	Debout	dans	 les	 ténèbres,	 enveloppé	de	 son	manteau,	 il
réfléchissait	profondément.



«Voyons,	 gronda-t-il	 tout	 à	 coup,	 relisons.	 C'est	 une	 pensée	 insensée	 qui	 m'a	 traversé	 l'esprit
quand	j'ai	lu	ces	mots...»

Il	 battit	 le	 briquet	 et	 ralluma	 son	 flambeau.	 Et	 il	 se	 remit	 à	 lire.	 Il	 ne	 relisait	 qu'un	 passage,
toujours	le	même,	et	tout	ce	qui	était	relatif	au	meurtre	du	roi	lui	était	indifférent.

Un	 bruit	 dans	 le	 couloir,	 une	 planche	 qui	 venait	 de	 craquer	 sans	 doute,	 le	 fit	 tressaillir
violemment.	Il	se	leva	d'un	bond,	la	dague	au	poing,	l'oeil	exorbité,	la	sueur	au	front.

«On	a	marché	là!...	qui	vient	de	marcher?...»

Est-ce	que	Maurevert	avait	des	remords?...	Se	repentait-il	de	sa	trahison?...

Ce	n'était	point	le	remords	qui	l'immobilisait	dans	les	ténèbres...	c'était	la	peur!...	Car,	lorsqu'il
se	décida	enfin	à	se	remettre	en	route,	bas,	 très	bas,	comme	s'il	eût	redouté	de	s'entendre	 lui-
même,	il	murmura:

«Celui	 qui	 doit	 tuer	 le	 roi	 est	 accompagné	 d'un	 gentilhomme...	 l'oeil	 froid	 et	 moqueur...	 fière
tournure...	grand...	robuste...	qui	est	ce	gentilhomme?...»

Lorsqu'il	eut	descendu	l'escalier	extérieur	qui	aboutissait	à	la	chambre	n°	3,	lorsqu'il	eut	fait	cent
pas	dans	la	rue,	il	s'arrêta	encore	et	haussa	violemment	les	épaules:

«Allons	donc!	gronda-t-il.	Ce	ne	peut	être	lui!...	Pourquoi	serait-ce	lui?...»

Et,	arrivé	devant	le	porche	du	château,	vers	lequel	il	s'était	machinalement	dirigé	sans	doute,	la
même	 préoccupation	 n'avait	 cessé	 de	 le	 hanter	 jusqu'à	 lui	 faire	 oublier	 le	 motif	 de	 sa	 visite
nocturne,	car	il	prononça	sourdement:

«La	Cité	était	cernée	de	toutes	parts.	Un	renard	n'eût	pas	trouvé	le	moyen	d'en	sortir.	La	Seine
était	 surveillée.	 Près	 de	 quatre	 cents	 hommes	 sont	 restés	 sur	 les	 bords	 et	 dans	 les	 barques
jusqu'au	soir,..	Il	est	mort...»

Furieusement,	il	crispa	les	poings	et	gronda:

«Oui!...	Mais	alors...	pourquoi	n'a-t-on	pas	retrouvé	le	cadavre?...»

—Au	large!	cria	une	voix	dans	la	nuit.

C'était	 la	 sentinelle	 placée	 devant	 le	 porche,	 qui	 venait	 d'apercevoir	 Maurevert.	 Celui-ci
tressaillit,	 s'enveloppa	 de	 son	 manteau	 jusqu'à	 cacher	 son	 visage	 et,	 de	 sa	 place,	 dit
tranquillement:

«Prévenez	M.	Larchant	qu'il	y	a	un	courrier	pour	Sa	Majesté.»

Larchant,	c'était	le	capitaine	des	gardes	qui,	sous	le	commandement	direct	de	Crillon,	veillait	à	la
sûreté	du	château.

La	 sentinelle	 appela.	 Il	 y	 eut	 des	 allées	 et	 venues	 de	 lanternes.	 Et	 enfin,	 au	 bout	 d'une	 demi-
heure,	 le	 capitaine	 Larchant	 parut,	 s'approcha	 de	 Maurevert	 et,	 dans	 la	 nuit,	 chercha	 à	 le
reconnaître.

—Monsieur,	dit	Maurevert	en	dissimulant	son	visage	et	changeant	de	voix,	veuillez	aller	prévenir
Sa	Majesté	la	reine	mère	qu'il	lui	arrive	une	nouvelle	missive	semblable	à	celle	qu'elle	a	reçue	il	y
a	huit	jours.

—Monsieur,	dit	Larchant,	êtes-vous	 fou?	ou	vous	moquez-vous	de	moi?	Voir	Sa	Majesté	à	cette
heure?

—C'est	vous	qui	êtes	fou,	dit	Maurevert	froidement.	Car,	si	demain	il	arrive	un	malheur	dans	le
château,	je	dirai	que	vous	m'avez	empêché	de	prévenir	Sa	Majesté,	et	vous	serez	arrêté	comme
complice.	Bonsoir!

—Holà,	un	instant,	monsieur.	J'y	vais.	Mais	je	vous	préviens	que	si	la	reine	ne	vous	reçoit	pas,	et
qu'elle	soit	mécontente	d'être	éveillée	à	deux	heures	du	matin,	je	vous	coupe	les	oreilles.	Entrez
au	corps	de	garde.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Larchant	était	de	retour.

—Venez,	monsieur,	dit-il	d'un	ton	d'étonnement,	venez	et	excusez-moi.	La	reine	vous	attend...

Lorsque	Maurevert	fut	en	présence	de	Catherine	de	Médicis	dans	l'oratoire	du	rez-de-chaussée,	il
lui	tendit	la	lettre	en	disant:

—Du	prieur	des	jacobins	à	Mme	la	duchesse	de	Montpensier...

La	reine	dévora	la	terrible	lettre	d'un	regard.	Mais	elle	garda	pour	elle	ses	impressions.

—Il	faut	vous	assurer	de	l'homme	qui	a	apporté	cette	missive,	dit-elle	simplement.



—C'est	fait,	madame.

—Où	est-il?...

—Dans	les	fossés	du	château,	où	il	boit	de	l'eau	par	sa	gorge	ouverte	pour	avoir	bu	trop	de	vin
chez	moi.

La	reine	tressaillit,	et	jeta	un	regard	pensif	sur	Maurevert.

Dix	minutes	plus	tard,	Catherine	de	Médicis	entrait	dans	la	chambre	du	roi,	 le	réveillait,	et,	 lui
mettant	sous	les	yeux	la	lettre	de	Bourgoing,	lui	disait:

—Sire,	je	vous	avais	demandé	trois	jours	pour	vous	apporter	la	preuve.	Trois	heures	m'ont	suffi.
Maintenant,	il	n'y	a	plus	une	minute	à	perdre!...

XXIX

LES	CLEFS	DU	CHÂTEAU

Le	surlendemain,	il	y	eut,	sur	convocation	du	roi,	séance	solennelle	des	états	généraux.	Après	la
messe	qui	fut	célébrée	par	le	vieux	cardinal	de	Bourbon,	Henri	III	se	rendit	à	la	salle	des	séances.

Comme	pour	bien	marquer	un	contraste	avec	 le	duc	de	Guise,	qui	ne	venait	 jamais	au	château
qu'avec	 une	 imposante	 escorte,	 le	 roi	 avait	 donné	 l'ordre	 de	 placer	 dans	 la	 grande	 salle	 le
nombre	de	gardes	strictement	exigé	par	l'étiquette.

Le	roi	prit	place	sur	son	trône,	et	Guise,	en	sa	qualité	de	grand-maître,	s'assit	devant	lui,	au	pied
des	degrés.	Alors,	le	roi	commença	un	assez	long	discours	dans	lequel	il	établit	en	substance	que
le	 royaume	était	 fatigué	de	ces	 luttes	 intestines,	 et	qu'il	 fallait	 en	 finir.	 Il	 adjura	 fortement	 les
trois	 ordres	 de	 l'aider	 à	 pacifier	 les	 consciences,	 et	 pour	 preuve	 de	 cette	 pacification	 des
consciences,	se	déclara	prêt	à	entreprendre	l'extermination	de	l'hérésie.

En	quittant	la	salle	des	séances,	le	roi	avait	regagné	ses	appartements	et	tenu	réception	dans	le
salon	d'honneur	qu'on	montre	encore	aux	voyageurs	visitant	le	château	de	Blois.

Cependant,	Henri	III	faisait	bon	visage	parmi	tous	ces	ennemis	mortels	qui	lui	souriaient.	Et	il	ne
lui	fallait	pas	peu	de	courage	pour	se	montrer	paisible.

Il	était	d'ailleurs	soutenu	par	le	regard	fixe	et	ferme	de	Catherine,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

Son	plan	était	admirable.	Il	consistait	à	inspirer	à	Guise	une	sécurité	absolue.

Le	 roi	 commença	 par	 prendre	 à	 part	 le	 duc	 de	 Mayenne	 et	 lui	 promit	 le	 gouvernement	 du
Lyonnais.	 Mayenne	 se	 confondit	 en	 remerciements	 sincères.	 Au	 cardinal	 de	 Guise,	 Henri	 III
promit	la	légation	d'Avignon.

Rencontrant	Maineville,	il	ajouta:

—Je	sais	combien	M.	le	duc	vous	estime.	Cela	seul	me	serait	un	garant	si	je	n'avais,	pour	vous	la
même	 estime.	 Monsieur	 de	 Maineville,	 j'ai	 donné	 l'ordre	 à	 ma	 chancellerie	 de	 préparer	 votre
brevet	de	nomination	au	Conseil	d'État.

Pendant	 une	 heure,	 selon	 une	 liste	 arrêtée	 dans	 la	 nuit	 même,	 le	 roi	 fit	 pleuvoir	 les	 faveurs
autour	de	lui...

Enfin,	après	avoir	évolué,	souri,	chuchoté	des	promesses,	distribué	des	rentes,	Henri	III,	sur	un
signe	de	sa	mère,	porta	le	dernier	coup.

—Monsieur	le	duc?	dit-il	à	haute	voix.

A	l'appel	du	roi,	le	Balafré	s'élança	et	s'inclina	devant	Sa	Majesté.

—Vous	êtes	grand-maître,	duc?	fit	le	roi.

—Je	le	suis,	en	effet,	répondit	Guise.

—Comment	se	fait-il,	en	ce	cas,	que	vous	ne	jouissiez	pas	pleinement	de	toutes	les	prérogatives
attachées	à	votre	dignité?...

—Sire,	je	ne	comprends	pas,	dit	le	Balafré	sur	ses	gardes.

—Morbleu!	 reprit	 Henri	 III,	 je	 veux	 que	 toutes	 ces	 défiances	 finissent!	 Je	 ne	 veux	 plus	 de	 ces



suspicions	 qui	 me	 rompent	 la	 tête,	 et	 puisque	 c'est	 le	 grand-maître	 qui	 doit	 tenir	 les	 clefs	 du
château,	dès	ce	soir,	duc,	vous	aurez	les	clefs!...

A	ces	mots,	il	se	fit	un	grand	silence,	puis	presque	aussitôt	un	grand	murmure	où	il	y	avait	de	la
stupéfaction	 chez	 les	 royalistes,	 une	 joie	 sourde	 chez	 les	 guisards,	 et	 presque	 de	 l'admiration
pour	tant	de	confiance.

C'était	en	effet	une	des	prérogatives	du	grand-maître	que	de	détenir	et	d'emporter	tous	les	soirs
les	 clefs	 du	 château.	 Mais,	 jamais	 Guise	 n'eût	 osé	 la	 réclamer,	 cette	 prérogative,	 sous	 peine
d'avouer	ouvertement	qu'il	avait	de	mauvais	desseins	contre	le	roi.

On	peut	dire	que	c'était	là	un	coup	d'une	prodigieuse	habileté.

Le	duc	de	Guise,	lorsque	le	roi	eut	fini	de	parler,	dut	faire	un	violent	effort	sur	lui-même	pour	ne
trahir	ni	la	joie	ni	l'incertitude	qui	l'envahissaient	à	la	fois.	En	conséquence,	il	s'inclina	et	dit:

—Je	 remercie	 Votre	 Majesté	 de	 l'honneur	 qu'elle	 veut	 bien	 me	 faire.	 Je	 garderai	 les	 clefs	 du
château,	puisque	le	roi	le	veut!

Le	 roi	 se	 contenta	 de	 sourire	 et,	 ayant	 fait	 appeler	 le	 capitaine	 Larchant,	 lui	 donna	 l'ordre	 de
remettre	tous	les	soirs	au	duc	de	Guise	les	clefs	de	la	forteresse.

XXX

AUX	APPROCHES	DE	NOËL

Le	15	décembre	1588,	 il	gela	à	pierre	 fendre.	Le	roi	 fit	annoncer	qu'il	était	malade	et	qu'il	n'y
aurait	 point	 conseil.	 En	 conséquence,	 le	 duc	 de	 Guise,	 qui,	 au	 matin,	 s'était	 présenté	 comme
d'habitude	aux	appartements	royaux,	s'en	retourna	chez	lui	avec	ses	frères.

Dans	 la	 chambre	 du	 roi,	 un	 bon	 feu	 de	 hêtre	 flambait	 au	 fond	 de	 la	 cheminée	 monumentale.
Henri	III,	pensif	et	pâle,	était	assis	près	de	la	cheminée;	parfois,	il	jetait	un	regard	sur	la	fenêtre
comme	 pour	 interroger	 le	 silence	 extérieur.	 Il	 était	 assis	 à	 droite	 du	 feu,	 face	 à	 la	 fenêtre.	 A
gauche	de	la	cheminée	était	assise	Catherine	de	Médicis,	plus	immobile,	plus	pâle	dans	ses	voiles
noirs,	plus	spectrale	que	jamais.

Un	gentilhomme	entra.	 Il	était	 si	bien	enveloppé	dans	son	manteau	qu'il	eût	été	 impossible	de
voir	son	visage.

—C'est	pour	bientôt,	dit	le	gentilhomme	à	voix	basse.

—Quand?	demanda	Catherine.

—Je	ne	sais	pas	le	jour	exact,	qui	n'est	pas	fixé.	Mais	ce	sera	avant	Noël.	Dès	que	le	jour	sera	fixé,
vous	le	saurez,	Majestés.

Le	roi	remercia	de	la	tête,	sans	un	mot.	Et	la	reine	dit:

—Vous	pouvez	vous	retirer...	toujours	par	le	petit	escalier...

Le	gentilhomme	s'inclina	et	sortit.	Alors	le	roi	murmura:

—Un	fier	sacripant,	ce	Maurevert!...

La	reine,	cependant,	s'était	levée	et	avait	ouvert	une	porte.	Le	roi	n'avait	pas	bougé	de	son	coin
de	 cheminée,	 et	 tendait	 ses	mains	 vers	 le	 feu,	 bien	qu'en	 réalité	 il	 fît	 chaud	dans	 la	 chambre.
Alors,	un	certain	nombre	de	gentilshommes,	une	quinzaine	environ,	entrèrent	chez	 le	roi,	et	 la
vieille	reine	elle-même	referma	la	porte.

Catherine	se	tourna	vers	ceux	qui	venaient	d'entrer	et	dit:

—Asseyez-vous,	messieurs...

Parmi	 ces	 gentilshommes,	 il	 y	 avait	 Crillon,	 le	 capitaine	 Larchant,	 Montsery,	 Sainte-Maline,
Chalabre,	 Loignes,	 Deseffrenat,	 Biron,	 Du	 Guast,	 d'Aumont	 et	 d'autres.	 Quand	 ils	 furent	 tous
assis,	le	roi	les	regarda	un	moment	et	dit	d'une	voix	très	calme:

—Messieurs,	le	duc	de	Guise	veut	m'assassiner...

Il	 serait	 difficile	 de	 donner	 une	 idée	 de	 l'effet	 produit	 par	 ces	 paroles.	 Pourtant,	 tous	 savaient
depuis	longtemps	quelle	était	la	crainte	du	roi.	Bien	mieux,	ils	savaient	que	cela	allait	leur	être
dit,	avant	d'entrer	dans	la	chambre.	Et	pourtant,	 ils	se	regardèrent,	tout	pâles,	et	quelques-uns



d'entre	eux,	se	levant,	dégainèrent	comme	si	 le	duc	de	Guise	eût	été	là...	Le	roi	 les	calma	d'un
geste	et	ajouta:

—Tant	 que	 j'ai	 pu	 douter,	 tant	 que	 j'ai	 pu	 fermer	 les	 yeux,	 je	 me	 suis	 refusé	 à	 croire	 à	 la
méditation	 d'un	 tel	 crime	 chez	 un	 homme	 que	 j'ai	 comblé	 de	 mes	 bienfaits.	 Aujourd'hui,
messieurs,	il	faut	que	je	prenne	une	décision,	car	je	dois	être	tué	avant	la	Noël...	Or,	je	vous	ai
réunis	pour	vous	demander	votre	aide	et	vos	avis.	Parle	le	premier,	Crillon.

—Sire,	dit	Crillon,	il	s'agit	d'un	crime,	et	il	me	semble	que	cela	regarde	vos	gens	de	loi...

—Ainsi,	fit	le	roi,	vous	me	conseillez	de	traduire	le	duc	devant	une	cour	de	justice?

—C'est	ainsi	que	l'on	procède	pour	tous	les	criminels,	sire.

Brion	et	quelques	autres	appuyèrent	d'un	geste.

—A	 moins,	 dit	 Henri	 III	 avec	 un	 pâle	 sourire,	 à	 moins	 que	 les	 amis	 de	 l'accusé	 ne	 l'enlèvent
pendant	le	jugement	et	n'exécutent	l'accusateur.	Votre	conseil	ne	vaut	rien,	Crillon!

—Sire,	je	suis	soldat...

—Donc,	reprit	le	roi	après	un	moment	de	silence,	en	dehors	du	jugement,	vous	ne	voyez	pas	ce
qu'on	peut	faire	à	un	traître,	à	un	félon	qui	conspire	contre	la	vie	de	son	roi?

—Non,	sire,	dit	froidement	Crillon.	Plus	le	crime	est	énorme,	plus	il	est	de	l'intérêt	du	roi	de	le
faire	éclater	au	grand	jour.

—Mauvais	conseil,	répéta	Henri	 III	de	sa	voix	 lente	et	basse.	Ce	qu'il	 faut	 faire,	 je	vais	vous	 le
dire,	moi!...	Celui	qui	veut	tuer,	on	le	tue!...	Vous	en	chargez-vous,	Crillon?

Le	rude	capitaine	s'inclina,	secoua	la	tête,	et	dit:

—Sire,	 ordonnez-moi	 de	 provoquer	 le	 duc	 de	 Guise.	 Je	 le	 provoquerai	 au	 milieu	 de	 ses
gentilshommes.	 Et	 quand	 nous	 aurons	 croisé	 le	 fer,	 en	 plein	 jour,	 devant	 tous.	 Dieu	 décidera
entre	sa	cause	et	la	mienne...

Le	roi,	ébranlé,	jeta	un	regard	à	Catherine	de	Médicis	qui	fit	un	signe	imperceptible.

—Non,	 reprît-il	 alors,	 non,	 mon	 brave	 Crillon.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 exposer,	 précieux	 que	 vous
êtes	à	ma	couronne.	Allez,	Crillon,	je	vous	donne	congé.

Le	vieux	capitaine	s'inclina	et	sortit.	Alors,	Henri	III	se	tourna	vers	Biron:

—Et	vous,	Biron,	que	me	conseillez-vous?

—Votre	 Majesté	 est-elle	 parfaitement	 sûre	 des	 méchants	 desseins	 de	 M.	 de	 Guise?	 dit	 le
maréchal.

—Aussi	sûr	que	vous	l'êtes	vous-même.	Car	tous,	autant	que	vous	êtes	ici,	vous	savez	mieux	que
moi	qu'un	serment	sur	les	autels	n'est	pas	fait	pour	arrêter	le	duc	de	Guise...

—Eh	bien,	c'est	vrai,	Majesté.	Et	 je	n'ai	pas	été	 le	dernier	à	vous	conseiller	de	vous	mettre	en
garde.	Je	dis	donc	que	je	suis	de	l'avis	de	Crillon:	que	le	duc	soit	jugé	et	qu'il	soit	tiré	un	terrible
châtiment	de	sa	félonie...

—Et	qui	le	jugera?	fit	amèrement	le	roi.

—Le	Parlement	de	Paris.

—Paris	se	lèvera	en	masse	pour	le	délivrer,	dit	Catherine	de	Médicis;	on	mettra	le	feu	au	Palais
de	Justice,	on	démolira	le	Louvre	pour	en	faire	des	barricades,	on	nous	pillera	et	nous	tuera	tous,
maréchal,	depuis	le	roi	jusqu'au	dernier	de	nos	soldats...

Biron	baissa	la	tête,	tandis	qu'un	frémissement	parcourait	les	autres	membres	de	cet	étrange	et
terrible	conseil	privé.

—Merci,	Biron	merci,	dit	 le	 roi	affectueusement.	 Je	comprends	vos	scrupules,	puisque	 je	 les	ai
eus.	Mais	l'heure	des	scrupules	est	passée.	Veuillez	donc	vous	retirer.

—Sire,	dit	Biron,	je	me	retire,	mais	pour	ne	pas	m'éloigner.	A	partir	de	cette	minute,	je	ne	quitte
plus	votre	antichambre;	la	nuit,	je	dormirai	en	travers	de	la	porte;	homme	ou	diable,	il	faudra	me
passer	sur	le	ventre	pour	arriver	à	Votre	Majesté...

Après	Biron,	d'Aumont,	interrogé	à	son	tour,	fit	des	réponses	semblables,	et	se	retira	également.
Puis	ce	fut	Matignon	qui	sortit.

Il	est	à	noter	que	Henri	 III	avait	une	confiance	 illimitée	dans	ces	quatre	hommes,	et	que	cette
confiance	était	pleinement	justifiée.	S'il	y	avait	bataille	ou	bagarre,	on	pouvait	compter	sur	eux
jusqu'à	la	mort.	Ils	n'étaient	pas	pour	le	guet-apens,	voilà	tout.



Après	 le	 départ	 de	 Matignon,	 personne	 ne	 sortit:	 tous	 ceux	 qui	 restaient	 étaient	 d'accord.	 En
effet,	le	comte	de	Loignes	ayant	été	interrogé	à	son	tour	par	le	roi,	répondit	tranquillement:

—Sire,	je	ne	m'élèverai	pas	contre	les	avis	qui	viennent	d'être	donnés	à	Votre	Majesté.	Ce	sont	de
bons	et	fidèles	serviteurs	que	ceux	qui	sortent	d'ici,	et	on	peut	être	assuré	qu'ils	veilleront	sur	les
jours	du	roi.	Mais,	en	fait	d'action,	je	n'en	connais	qu'une!	En	fait	de	juges,	je	n'en	connais	qu'un!
Le	voici...

En	même	temps,	il	tira	son	poignard.

—A	mort!	dit	Chalabre.	A	mort,	sire!	Il	n'y	a	que	les	morts	qui	ne	frappent	pas!

—Je	vous	assure,	sire,	fit	Sainte-Maline	à	son	tour,	que	nous	nous	chargerons	et	du	jugement	et
de	l'exécution...

Pendant	quelques	minutes,	il	y	eut	dans	la	chambre	du	roi	une	rumeur	assourdie,	chacun	voulant
dire	son	mot,	chacun	proposant	son	plan	d'attaque.	Enfin,	Catherine	de	Médicis,	qui	avait	écouté
toute	cette	explosion	en	souriant,	les	calma	d'un	geste	et	dit:

—Mes	 braves	 amis,	 vous	 êtes	 de	 hardis	 compagnons,	 tous,	 et	 le	 roi	 vous	 devra	 la	 vie...	 il	 ne
l'oubliera	pas...

—Oui,	oui!	Nous	marchons	pour	notre	compte	autant	que	pour	celui	du	roi!...

La	 reine	 savait	 parfaitement	 de	 quelle	 haine	 étaient	 animés	 ces	 gentilshommes.	 Mais	 il	 ne	 lui
déplaisait	pas	d'en	avoir	provoqué	l'explosion.	Elle	reprit:

—Nous	sommes	donc	tous	d'accord?	Il	faut	que	Guise	meure?...

Le	roi	s'était	tourné	vers	le	feu	et	chauffait	ses	mains	pâles.

—Qu'il	meure!...

Il	semblait	se	désintéresser	de	l'effrayante	question	qui	s'agitait	autour	de	lui.

Il	reste	donc	à	savoir	où,	quand,	comment	le	scélérat	félon	sera	frappé,	continua	Catherine.

—Tout	de	suite!	s'écria	Montsery.

—Mes	bons	et	braves	amis,	dit	Catherine,	ce	n'est	pas	le	tout	que	de	tailler.	Il	faut	encore	savoir
recoudre.	C'est	à	quoi	le	roi	et	moi	nous	devons	songer.	Il	faut	donc	que	toutes	nos	précautions
soient	prises	pour	l'heure	même	qui	suivra	la	mort	du	duc.	Or,	nous	avons	encore	deux	ou	trois
jours	devant	nous.	Ne	précipitons	rien	et	 faisons	 les	choses	raisonnablement.	Nous	avons	 trois
points	à	élucider:	où?	quand?	comment?...	Où?...	Ni	chez	lui,	ni	dans	la	rue:	c'est	ici	même,	dans
l'appartement	du	roi,	que	doit	se	faire	la	chose.	Quand?	Nous	le	saurons	peut-être	demain	matin.
Comment?	C'est	le	plan	que	je	vais	vous	exposer...

XXXI

AUX	APPROCHES	DE	NOËL	(suite)

Le	soir	de	ce	jour	où	des	décisions	suprêmes	furent	prises	chez	le	roi,	nous	pénétrons	dans	une
auberge	 d'assez	 pauvre	 apparence,	 qui	 avoisine	 le	 château,	 et	 qui	 s'appelait	 à	 cause	 de	 cela
l'hôtellerie	du	Château.

Dans	une	chambre	du	premier	étage,	le	chevalier	de	Pardaillan	allait	et	venait,	à	la	lueur	d'une
chandelle	 fumeuse	 qui	 semblait	 n'être	 là	 que	 pour	 mieux	 montrer	 les	 ténèbres.	 Cependant,	 la
table	était	dressée	et	toute	servie,	comme	si	Pardaillan	eût	attendu	un	convive.	C'est-à-dire	que
sur	cette	table,	il	y	avait	de	quoi	apaiser	la	fringale	de	trois	ou	quatre	bons	mangeurs.	Pardaillan
était	ainsi	prodigue	et	outrancier	dès	qu'il	traitait	quelqu'un.

Ce	quelqu'un	arriva	enfin,	et	Pardaillan	appelant	une	servante	 fit	 aussitôt	 renforcer	 l'éclairage
par	deux	ou	trois	 flambeaux.	Alors,	à	 la	 lumière	plus	vive	qui	 inonda	la	chambre,	 le	visiteur	de
Pardaillan—son	 convive—apparut,	 et	 ayant	 laissé	 tomber	 son	 manteau,	 montra	 les	 rudes
moustaches	et	le	front	cicatrisé	couturé	de	balafres,	et	le	regard	loyal	du	brave	Crillon...	c'était
Crillon	qui	rendait	visite	à	Pardaillan!

Pourquoi!	dans	quel	but?...	Nous	allons	le	savoir.

Le	 matin,	 Crillon,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 avait	 quitté	 la	 chambre	 royale,	 pour	 ne	 pas	 assister	 aux
préparatifs	 d'un	 guet-apens	 qu'il	 réprouvait.	 Crillon	 avait	 soigneusement	 visité	 les	 postes.	 Il
renforça	 les	 points	 faibles.	 Il	 doubla	 le	 nombre	 des	 patrouilles.	 En	 sorte	 qu'à	 partir	 de	 ce



moment,	le	château	ne	retentit	plus	que	du	pas	des	soldats	et	du	bruit	des	armes.

Lorsqu'il	 eut	 donné	 les	 mots	 d'ordre	 et	 changé	 les	 consignes,	 Crillon	 sortit	 du	 château	 dans
l'intention	 d'en	 faire	 le	 tour	 et	 de	 s'assurer	 qu'aucun	 coup	 de	 main	 n'était	 possible.	 Comme	 il
quittait	 l'esplanade	 qui	 s'étendait	 devant	 le	 porche,	 il	 s'aperçut	 qu'on	 le	 suivait	 à	 distance.	 Il
s'arrêta	en	fronçant	les	sourcils.

Cependant,	l'homme	qui	semblait	le	suivre	s'était	rapproché	de	Crillon	et	marchait	droit	sur	lui,
enveloppé	dans	sa	cape	jusqu'aux	yeux,	car	le	froid	était	violent,	et	un	petit	vent	du	nord	balayait
le	plateau.

—Parbleu,	monsieur,	dit	Crillon	quand	l'inconnu	ne	fut	plus	qu'à	deux	pas,	est-ce	à	moi	que	vous
en	voulez?

—Oui,	sire	Louis	de	Grillon,	fit	tranquillement	l'homme.

Mais	en	même	temps,	cet	homme	laissa	son	visage	à	découvert	et	se	mit	à	regarder	Crillon	en
souriant.	Crillon	le	reconnut	aussitôt	et	tendit	sa	main	d'un	mouvement	cordial.

—Le	chevalier	de	Pardaillan!	s'écria-t-il...

—Lui-même,	capitaine,	et	qui	court	après	vous...	pour	vous	rappeler	une	promesse	que	vous	me
fîtes...

—Laquelle?

—Celle	de	me	présenter	au	roi.

—Ah!	par	 la	mortboeuf,	ce	n'est	pas	trop	tôt!	 fit	Crillon	avec	un	 large	sourire	de	bienveillance.
Peu	 m'importent	 les	 motifs	 pour	 lesquels	 vous	 avez	 besoin	 de	 voir	 le	 roi.	 Il	 suffit	 que	 vous
souhaitiez	être	présenté	à	Sa	Majesté.	Ce	sera	fait.	C'est	moi	qui	m'en	charge.	Seulement,	je	dois
vous	 prévenir	 d'une	 chose...	 c'est	 que	 si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 roi,	 le	 roi	 vous	 connaît
parfaitement.	 Je	 lui	 ai	 dix	 fois	 raconté	 la	 manière	 dont	 vous	 m'avez	 aidé	 à	 sortir	 de	 Paris.
Mordieu!	ce	fut	un	beau	fait	d'armes!	Je	vous	vois	encore	levant	haut	votre	rapière	et	donnant	le
signal	 de	 la	 marche	 en	 avant.	 Je	 vous	 entends	 encore	 crier:	 Trompettes,	 sonnez	 la	 marche
royale!...

—Vous	me	voyez	bien	content	de	votre	amitié,	 fit	gravement	 le	chevalier;	bien	content	et	bien
honoré,	 car	 ce	 n'est	 pas	 en	 vain	 qu'on	 vous	 appelle	 le	 Brave	 Crillon.	 Donc,	 puisque	 cela	 vous
agrée,	je	vous	attendrai	ce	soir	en	mon	hôtellerie	dont	vous	voyez	d'ici	l'enseigne.

—L'hôtellerie	du	Château,	fit	Crillon;	je	connais	cela;	on	y	boit	d'excellent	Andrésy.

—A	quelle	heure	vous	attendrai-je?

—Mais	entre	le	service	de	jour	et	le	service	de	nuit,	c'est-à-dire	que	je	serai	libre	environ	de	six	à
sept	heures	du	soir.	Nous	arrêterons	le	jour	où	vous	désirez	être	présenté	à	Sa	Majesté...

Là-dessus	 les	 deux	 hommes	 se	 serrèrent	 les	 mains,	 et	 Crillon	 continua	 sa	 ronde	 autour	 du
château.

Cependant,	Pardaillan	était	 rentré	à	 l'hôtellerie.	Dans	 sa	chambre,	un	homme	 l'attendait,	 assis
auprès	du	feu	qu'il	regardait	fixement,	comme	s'il	eût	cherché	dans	les	braises	ardentes	un	signe
quelconque	de	sa	destinée.	Cet	homme,	c'était	 Jacques	Clément.	 Il	portait	 ce	costume	de	drap
noir	 que	 nous	 lui	 avons	 vu	 et	 qui	 lui	 donnait	 une	 sorte	 d'élégance	 funèbre.	 A	 l'entrée	 de
Pardaillan.	le	moine	releva	vivement	la	tête	et	sourit.

—Savez-vous	qui	je	reçois	à	dîner	ce	soir?	fit	Pardaillan.

—Comment	le	saurais-je,	mon	ami?

—Crillon.	Le	brave	Crillon	en	personne.	C'est-à-dire	le	gouverneur	du	château	de	Blois.	»

Négligemment,	il	ajouta:

—Crillon	doit	me	présenter	au	roi...

Jacques	Clément	tressaillit,	regarda	fixement	le	chevalier	comme	pour	l'interroger,	puis	baissant
sa	tête	pensive:

—Pardaillan,	 dit-il,	 il	 se	 passe	 en	 ce	 moment	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Pardaillan,
qu'est-ce	que	le	frère	portier	des	jacobins	était	venu	faire	à	Blois?

—Ça,	je	n'en	sais	rien,	mon	ami...

—Pardaillan,	qui	a	tué	frère	Timothée?

—D'abord,	êtes-vous	bien	sûr	que	le	cadavre	des	fossés	fût	celui	de	ce	digne	moine?



—Parfaitement	sûr,	et	vous-même,	Pardaillan,	l'avez	reconnu,	bien	que	vous	n'ayez	vu	cet	homme
que	peu	d'instants...

—Oui,	ce	fut	lui	qui	me	conduisit	à	vous.

—Rien	ne	m'ôtera	de	l'idée,	reprit	Jacques	Clément,	que	le	frère	portier	courait	après	moi	et	avait
des	instructions	à	me	donner.	Qui	sait	si	ce	qui	m'arrive	aujourd'hui	n'eût	pas	été	évité	si	j'avais
vu	le	moine	avant	sa	mort...

—Tout	s'arrangera!	fit	Pardaillan	avec	un	sourire.

—Tout	 peut	 s'arranger,	 en	 effet,	 dit	 Jacques	 Clément!	 d'une	 voix	 morne,	 tout,	 excepté	 les
désespoirs	d'amour.	Ah!	si	vous	aviez	vu	de	quel	air	de	mépris	elle	m'a	reçu!...

—La	duchesse	de	Montpensier?

Jacques	Clément	ne	parut	pas	avoir	entendu.	Il	avait	laissé	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	et,	le
regard	fixé	sur	le	feu	dont	les	reflets	coloraient	sa	tête	pâle,	il	songeait.	Ce	fut	d'une	voix	amère
qu'il	continua:

—On	n'a	plus	besoin	de	moi,	Pardaillan!	J'ai	hésité	à	frapper,	et	on	me	rejette.	Tout	m'échappe	à
la	fois:	et	l'amour	et	la	vengeance.

—Je	comprends	que	l'amour	vous	échappe,	dit	Pardaillan.	D'après	ce	que	vous	m'avez	raconté	de
votre	visite,	cette	jolie	diablesse	que	vous	appelez	un	ange	vous	a	quelque	peu	malmené.	Laissez-
moi	vous	dire	que	vous	n'y	perdez	pas	grand-chose,	si	toutefois	vous	la	perdez...

—-Que	voulez-vous	dire?	balbutia	Jacques	Clément.

—Que	vous	ne	la	perdez	pas—malheureusement	pour	nous—,	qu'elle	vous	reviendra!...

—Oh!	si	cela	était!	Si	je	pouvais	revivre!...	la	revoir!...	l'aimer	encore!

Les	 deux	 hommes	 déjeunèrent	 ensemble.	 Ou	 plutôt	 Pardaillan	 mangea	 pour	 deux.	 Quant	 à
Jacques	Clément,	il	était	plongé	en	des	idées	funèbres,	et	bientôt,	selon	ce	qui	avait	été	convenu,
il	se	retira	dans	sa	chambre.

Pardaillan	 s'assit	 près	 du	 feu	 et	 se	 mit	 à	 méditer	 profondément.	 Il	 prenait	 des	 notes	 sur	 un
morceau	de	papier;	il	raturait;	il	recommençait.	Quand	enfin	il	eut	fini	ce	singulier	travail,	il	relut
avec	un	sourire	de	complaisance	et	murmura:

—Je	crois	que	ce	ne	sera	pas	trop	mal	ainsi.

Ce	 que	 Pardaillan	 venait	 de	 méditer	 avec	 tant	 d'attention,	 c'était	 le	 menu	 du	 dîner	 du	 soir.	 Il
appela	 donc	 l'hôte	 et	 lui	 donna	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 que	 ce	 menu	 fût	 exécuté
scrupuleusement.	Aussi,	lorsque	Crillon	apparut,	la	table	était	toute	dressée	et	servie.

—Ah!	ah!	s'écria	le	brave	Crillon,	il	paraît	que	vous	me	voulez	traiter	comme	un	prince.

—Non	pas,	dit	Pardaillan,	car	alors	je	ne	me	fusse	pas	mis	en	frais...	Asseyez-vous	donc	ici,	mon
cher	sire,	le	dos	au	feu,	et	moi	là,	devant	vous.

Crillon	 obéit	 en	 prenant	 la	 place	 que	 lui	 indiquait	 Pardaillan.	 Nous	 n'en	 suivrons	 pas	 les
péripéties,	nous	contentant	de	noter	l'entretien	des	deux	convives...	En	effet,	en	même	temps	que
Crillon,	bon	mangeur,	bon	buveur,	attaquait	les	victuailles,	Pardaillan	attaquait	son	hôte	par	ces
mots	jetés	froidement	et	tout	à	coup:

—A	propos,	messire,	vous	savez	qu'on	veut	tuer	le	roi?...	On	dirait	que	cela	vous	étonne?

—Cela	ne	m'étonne	pas,	mon	digne	ami;	seulement,	je	dois	vous	prévenir	que	si	on	vous	entend
parler	ainsi,	et	cette	auberge	est	un	nid	à	espions,	votre	tête	sera	fort	menacée...

—On	ne	nous	entendra	pas,	dit	Pardaillan	qui	sourit;	nous	sommes	parfaitement	seuls.	Or,	si	l'on
veut	tuer	le	roi,	je	ne	veux	pas	que	le	roi	soit	tué!

—Mais	enfin,	dit	Grillon	abasourdi,	comment	savez-vous	qu'on	veut	tuer	notre	souverain?

—Je	vois	qu'il	faut	satisfaire	votre	curiosité.	Sachez	donc	que	j'ai	assisté	à	la	dernière	réunion	des
gens	qui	veulent	assassiner	le	roi.

—Qui	sont	ces	gens?	fit	Crillon	devenu	pâle.

—Messire,	si	vous	ne	saviez	pas	leurs	noms,	je	ne	vous	les	dirais	pas;	mais	comme	vous	les	savez
aussi	bien	que	moi,	je	vous	en	dirai	un	qui	les	résume:	le	duc	de	Guise...

—Et	vous	dites,	reprit	Crillon	qui	ne	songeait	plus	ni	à	boire	ni	a	manger,	vous	dites	que	ces	gens
se	sont	réunis?...

—Pour	décider	la	mort	du	roi,	oui!...



—Et	que	vous	avez	tout	vu,	tout	entendu?...

—C'est	uniquement	pour	cela	que	je	vous	ai	cherché,	mon	cher	Crillon,	et	c'est	aussi	pour	cela
que	je	vous	ai	prié	à	dîner,	outre	le	plaisir	et	l'honneur	de	vous	avoir	à	ma	table.

Crillon	demeura	pensif	quelques	minutes.

—Voilà	donc,	reprit-il	tout	à	coup,	pourquoi	vous	voulez	être	présenté	au	roi?

—Fi!	 monsieur...	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 prévôt	 pour	 aller	 raconter	 à	 Sa	 Majesté	 ce	 que	 j'ai	 pu
entendre.	M.	de	Guise	veut	tuer	le	roi.	C'est	son	affaire...	Et	cela	ne	me	regarde	pas.	Mais	ce	qui
me	regarde,	c'est	que	je	ne	veux	pas	que	le	roi	soit	tué,	et	c'est	pourquoi	 j'interviens...	Je	veux
vous	persuader	simplement	que	 je	puis	et	que	 je	dois	 sauver	Sa	Majesté,	 si	 toutefois	vous	m'y
aidez...	et	vous	ne	pouvez	m'aider	que	d'une	seule	manière:	en	me	présentant...	non	pas	au	roi,
comme	je	le	disais,	mais	chez	le	roi...	En	me	cachant	ou	sans	me	cacher,	peu	importe.	Seulement,
il	 est	 certain	 que	 si	 le	 duc	 de	 Guise	 ou	 quelqu'un	 des	 siens	 me	 voit	 rôder	 autour	 des
appartements	royaux,	cela	pourra	peut-être	contrarier	mon	projet...

—Savez-vous,	dit	Crillon,	que	c'est	bien	grave	ce	que	vous	me	demandez	là?

—J'ai	commencé	par	proclamer	moi-même	la	gravité	de	la	chose...	ainsi!...

—Savez-vous	qu'en	somme	je	ne	vous	connais	pas	beaucoup?

—Oui,	mais	moi,	je	vous	connais,	et	c'est	l'essentiel...	Parlez	sans	crainte	de	me	vexer...

—Eh	bien,	mon	cher,	vous	auriez	envie	de	tuer	le	roi	que	vous	n'agiriez	pas	autrement.

—Dame...	 je	comprends	et	approuve	votre	doute...	Seulement,	 je	vous	préviens	que,	 si	vous	ne
m'introduisez	pas	au	château,	je	serai	force	d'y	entrer	tout	de	même	et	malgré	vous.	Or,	dans	une
embuscade	de	ce	genre,	j'eusse	préféré	vous	avoir	comme	ami...

—Et	aussi	le	suis-je,	par	la	mortboeuf!	Voyons.	Je	me	fie	à	vous	entièrement.	Que	voulez-vous?

—Entrer	au	château	aux	jour	et	heure	qui	seront	nécessaires,	y	entrer	secrètement,	et	être	placé
de	telle	sorte	que,	pour	arriver	au	roi,	il	faille	d'abord	me	rencontrer.

—Je	m'y	engage	sur	ma	parole,	dit	Crillon.	Seulement,	comment	serai-je	prévenu	de	ce	jour	et	de
cette	heure?...

—Je	vous	enverrai	quelqu'un	de	confiance.

Sept	heures	approchaient;	Crillon	se	leva	en	disant:

—Voici	 le	 moment	 d'aller	 établir	 le	 service	 de	 nuit...	 Si,	 avant	 de	 recevoir	 la	 visite	 de	 votre
homme	de	confiance,	j'avais	besoin	de	vous	voir	ou	de	vous	parler?...

—Ici,	mon	cher	capitaine.	Je	n'en	bouge	pas.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	une	dernière	fois	la	main	en	s'assurant	de	leur	mutuelle	estime.
Lorsque	Crillon	fut	parti,	Jacques	Clément	entra.

—Vous	avez	entendu?	demanda	Pardaillan.

—Tout,	dit	Jacques	Clément.	Entendu	et	compris.

XXXII

AUX	APPROCHES	DE	NOËL	(suite)

Dans	 un	 de	 ces	 vieux	 hôtels	 comme	 il	 en	 existe	 encore	 à	 Blois,	 il	 y	 avait	 en	 cette	 soirée	 une
réunion	brillante	par	la	qualité	des	gens	qui	la	composaient,	mais	peu	nombreuse.	Les	abords	de
cet	hôtel	étaient	soigneusement	surveillés	par	une	triple	chaîne	de	sentinelles	perdues,	c'est-à-
dire	de	gentilshommes	disposés	de	distance	en	distance.

Nous	suivrons	un	homme	qui,	vers	huit	heures	du	soir,	sortit	de	cette	mauvaise	Hôtellerie	où	le
malheureux	frère	Timothée	avait	fait	son	dernier	repas	que,	pour	comble,	il	n'avait	même	pas	eu
le	 temps	 de	 digérer.	 Cet	 homme,	 c'était	 Maurevert.	 Il	 s'avançait	 avec	 d'étranges	 précautions.
Sous	 son	 manteau,	 il	 tenait	 sa	 dague	 à	 la	 main.	 Il	 sondait	 pour	 ainsi	 dire	 le	 terrain,	 et	 ne
s'aventurait	dans	les	opaques	ténèbres	glaciales	qu'avec	la	certitude	de	n'y	être	point	heurté	par
quelque	ennemi	ou	truand.



Il	 faisait	grand	 froid.	Mais	Maurevert	essuyait	 la	sueur	qui	coulait	de	son	 front.	Quelquefois,	 il
haussait	les	épaules	et	murmurait:

—Je	suis	fou...	Si	c'était	de	lui	que	parlait	la	lettre	du	prieur,	je	l'aurais	déjà	vu...	j'ai	battu	Blois
de	fond	en	comble...

En	 même	 temps,	 Maurevert	 distingua	 une	 ombre	 qui	 barrait	 le	 passage	 de	 l'étroite	 rue.
Maurevert	avait	bondi;	mais	en	reconnaissant	que	cette	voix,	tout	menaçante	qu'elle	fût,	n'était
pas	celle	qu'il	attendait,	il	se	rassura	aussitôt	et	répondit:

—Pourquoi	ne	passerai-je	pas?	Est-ce	que	Léa	l'aurait	défendu?

—Non,	monsieur,	si	vous	me	dites	chez	qui	vous	allez.

—Je	vais	chez	Myrthis,	dit	Maurevert.

Une	fois	encore,	Maurevert	fut	arrêté	dans	la	rue	et	donna	un	deuxième	mot	de	passe.	Enfin,	à	la
porte	de	l'hôtel	où	avait	lieu	la	réunion	que	nous	avons	citée,	il	échangea	une	troisième	parole	de
reconnaissance.

Lorsque	 Maurevert	 fut	 à	 l'intérieur	 de	 l'hôtel,	 nul	 ne	 s'occupa	 de	 lui:	 du	 moment	 qu'il	 était
parvenu	jusque-là,	il	devait	connaître	parfaitement	la	maison.	D'ailleurs,	à	peine	le	vestibule	du
rez-de-chaussée	franchi,	Maurevert	ne	trouva	personne	pour	le	guider.	Mais	il	paraît	qu'il	n'avait
nullement	besoin	d'être	guidé,	car	il	monta	hardiment	le	large	escalier	monumental	qui	s'ouvrait
presque	sur	le	vestibule.

Cet	hôtel	paraissait	désert.	Il	y	régnait	un	profond	silence.

Maurevert	monta	jusqu'au	premier	étage.	Partout,	même	silence	et	mêmes	ténèbres.

Maurevert	monta	plus	haut.	C'est-à-dire	qu'il	gagna	les	combles.	Là,	du	fond	du	couloir,	sortait
une	sorte	de	rumeur	confuse	comme	celle	de	plusieurs	personnes	qui	parlent.	Ce	fut	vers	ce	fond
de	 couloir	 que	 se	 dirigea	 Maurevert.	 Il	 aboutit	 dans	 une	 pièce,	 étroite,	 sombre,	 qui	 ne	 devait
guère	être	habitée	que	par	les	souris	ou	les	araignées.

Maurevert	 alla	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 pièce.	 Là,	 dans	 le	 mur,	 à	 peu	 près	 à	 hauteur	 d'homme,	 il
dérangea	 une	 brique.	 Et	 alors	 un	 rayon	 de	 lumière	 tamisée	 passa	 par	 ce	 trou.	 Ce	 trou	 était
masqué	dans	l'autre	salle	par	un	treillis	qui	se	confondait	avec	les	tapisseries.

Nous	avons	dit	que	la	réunion	était	peu	nombreuse,	mais	qu'en	revanche	elle	était	fort	brillante
par	 la	qualité	des	gens	qui	s'y	 trouvaient.	C'était	d'abord	 la	duchesse	de	Nemours,	accourue	à
Blois	depuis	peu.	Les	trois	frères:	le	duc	de	Guise,	le	duc	de	Mayenne	et	le	cardinal.	Puis	le	duc
de	Bourbon.	Plus	la	duchesse	de	Montpensier.

Au	moment	même	où	Maurevert	dérangeait	 la	brique,	 la	duchesse	de	Nemours,	 le	 cardinal	de
Bourbon,	le	duc	de	Mayenne	et	le	cardinal	de	Guise	se	retiraient.	Il	ne	resta	que	le	duc	de	Guise
et	Marie	de	Montpensier.	Celle-ci,	alors,	se	dirigea	vers	une	porte	qu'elle	ouvrit,	et	dit:

—Vous	pouvez	entrer,	messieurs...

Un	 certain	 nombre	 de	 gentilshommes,	 parmi	 lesquels	 Espinac	 et	 d'autres	 pénétrèrent	 aussitôt
dans	le	grenier.

—Nous	sommes	au	complet?	dit	le	duc.

—Il	manque	Maurevert,	fit	Maineville.

—Maurevert,	 s'écria	 la	 duchesse	 de	 Montpensier,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 convoqué	 et	 ne	 lui	 ai	 pas	 fait
parvenir	 les	 mots	 de	 passe.	 Il	 a	 depuis	 longtemps	 de	 singulières	 attitudes.	 Un	 homme	 à
surveiller,	messieurs...

Maineville	eut	une	 légère	contraction	des	 sourcils.	Ce	n'est	pas	qu'il	 s'indignât	de	 l'accusation
portée	contre	son	ami;	mais	 il	 s'en	 inquiétait,	 car	 il	avait	 lui-même,	dans	 la	 journée,	donné	 les
mots	à	Maurevert.	Cependant,	il	ne	dit	rien	et	garda	pour	lui	ses	appréhensions.

—Messieurs,	dit	le	duc	de	Guise,	nous	avons	reçu	des	renseignements	du	château.	Il	paraît	qu'il	y
a	chez	Sa	Majesté	de	forts	soupçons	contre	moi,	et	ce,	malgré	le	serment	que	j'ai	fait	de	bonne
amitié	au	roi...	Que	devons-nous	faire	en	pareille	occurrence?

—Qui	quitte	la	partie	la	perd!	s'écria	aigrement	la	duchesse	en	agitant	ses	ciseaux	d'or.

—Cependant,	madame,	si	 l'illustre	duc	qui	est	 le	chef	suprême	de	la	Ligue	venait	à	périr,	faute
d'un	 peu	 de	 patience,	 que	 deviendrions-nous,	 tous	 autant	 que	 nous	 sommes?...	 fit	 l'un	 des
conjurés.	Monseigneur,	je	vous	supplie	de	quitter	Blois,	dès	demain,	car	je	crois	en	mon	âme	et
conscience	que	le	danger	de	mort,	à	cette	heure,	est	aussi	grand	pour	vous	que	pour	Valois...

—Neuilli,	fit	le	duc,	quand	je	verrais	la	mort	entrer	par	cette	fenêtre,	ce	ne	serait	pas	une	raison
pour	 que	 je	 sorte	 par	 cette	 porte.	 Valois	 a	 des	 soupçons,	 mais	 il	 ne	 peut	 prendre	 contre	 moi



aucune	résolution	mortelle...

—Vous	en	prenez	bien	contre	lui!	Pourquoi	n'en	prendrait-il	pas	contre	vous?

—Il	 n'oserait!	 répondit	 Guise	 avec	 cette	 superbe	 assurance	 qui	 était	 le	 fond	 de	 son	 caractère.
Messieurs,	ajouta-t-il,	puis-je	compter	sur	vous?

Tous	étendirent	la	main.

—A	la	vie	jusqu'à	la	mort!	dit	Bussi-Leclerc.

—Jusqu'à	la	mort!	répétèrent	les	autres.

—Eh	bien,	puisqu'il	en	est	ainsi,	je	dois	vous	dire	que	le	jour	et	l'heure	sont	désormais	arrêtés	et
que	rien	maintenant	ne	saurait	empêcher	Henri	de	Valois	de	succomber	le	23	de	décembre,	à	dix
heures	du	soir...	rien!	sauf	une	intervention	du	ciel.	Voici	comment	il	sera	procédé.	C'est	ce	qui
vient	d'être	arrêté	entre	mes	frères	et	moi.	Chacun	de	vous,	messieurs,	est	chef	d'une	compagnie
de	gentilshommes	dont	vous	aurez	la	liste	à	l'instant...

La	 duchesse	 de	 Montpensier	 remit	 à	 chacun	 des	 assistants	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle
étaient	inscrits	des	noms.

—Messieurs,	continua	alors	le	duc,	vous	étudierez	soigneusement	ces	listes,	et	vous	en	ôterez	de
votre	pleine	volonté	ceux	qui	ne	vous	semblent	pas	décidés	à	mourir	s'il	faut	mourir.	Vous	avez
ainsi	 chacun	 de	 trente	 à	 quarante	 gentilshommes	 sous	 vos	 ordres.	 Vous	 les	 préviendrez	 dans
l'après-midi	du	23	décembre	qu'ils	aient	à	se	tenir	prêts	à	huit	heures	du	soir,	à	l'endroit	spécifié
pour	chaque	compagnie.	Ces	endroits	ne	sont	pas	encore	convenus,	messieurs.	Chacun	de	vous
les	connaîtra	le	23	à	midi...

Ils	écoutaient	en	silence,	en	ces	attitudes	raidies	que	donne	l'émotion	des	choses	irrévocables.	Le
Balafré	continua:

—L'attaque	se	 fera	sur	 trois	points;	 il	 y	aura	donc	 trois	corps	d'attaque:	un	sous	 les	ordres	du
cardinal,	un	autre	dirigé	par	Mayenne,	et	 le	troisième	commandé	par	moi.	Lorsque	chacune	de
vos	 compagnies	 seront	 réunies,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 vous	 saurez	 avec	 quel	 corps	 chacun	 de
vous	devra	marcher.

Et	avec	une	sorte	d'ironie	plus	funèbre:

—L'exécution	de	ce	plan	nous	a	été	 inspirée	par	ce	 fait	que	 les	clefs	du	château	sont	en	notre
pouvoir	tous	les	soirs.	Il	n'y	aura	donc	qu'à	entrer...	et...

—Tuer!	 dit	 violemment	 Bussi-Leclerc...	 Tuer	 tout!...	 Mort	 du	 diable!	 la	 belle	 tuerie	 que	 nous
allons	voir!

Maurevert	 avait	 assisté	 à	 toute	 cette	 scène,	 avait	 tout	 vu,	 tout	 entendu.	Aux	derniers	mots	du
Balafré,	 il	comprit	que	 la	conférence	allait	être	 terminée.	 Il	 remit	donc	en	place	 la	brique	qu'il
avait	dérangée,	s'enveloppa	de	son	manteau	et	s'éloigna	rapidement.	Dans	le	vestibule,	 il	eut	à
donner	pour	sortir	un	mot	de	passe	qui	n'était	pas	celui	qu'on	donnait	pour	entrer.

La	 rue	 était	 libre.	 Maurevert	 regagna	 en	 courant	 son	 hôtellerie	 où	 il	 entra	 sans	 réveiller
personne,	 grâce	 à	 l'escalier	 extérieur.	 Il	 se	 coucha	 à	 tâtons,	 sans	 allumer	 de	 flambeau,	 et	 le
coude	sur	le	traversin	de	son	lit,	l'oreille	tendue,	il	écouta...

Maurevert	avait	sagement	fait	de	se	hâter.	En	effet,	après	quelques	mots	que	Guise	avait	ajoutés,
les	 conjurés	 s'étaient	 dispersés.	 Maineville,	 en	 sortant	 du	 mystérieux	 hôtel,	 s'était	 dirigé	 en
courant	vers	l'hôtellerie	où	logeait	Maurevert.

Il	réveilla	l'hôte	à	grand	vacarme	et	se	fit	conduire	aussitôt	à	la	chambre	de	Maurevert.	La	porte
n'était	pas	 fermée	à	clef.	 Il	ouvrit	brusquement	et	entrant	une	 lampe	à	 la	main,	 jeta	un	regard
avide	 sur	 le	 lit,	 comme	 s'il	 eût	 pensé	 n'y	 pas	 trouver	 Maurevert...	 Mais	 Maurevert	 était	 là...
profondément	endormi.

Maineville	 referma	 la	 porte,	 posa	 sa	 lampe	 sur	 la	 table,	 et,	 s'approchant	 du	 lit,	 examina	 un
instant	son	compagnon	d'armes	dont	il	était	 l'ami	depuis	si	 longtemps.	Évidemment,	Maurevert
était	 couché	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 soirée...	 Il	 dormait	 régulièrement	 d'un	 sommeil
paisible.	Maineville	songea:

«Je	 veux	 que	 le	 diable	 m'étripe	 si	 Maurevert	 songe	 à	 trahir.	 Et	 pourquoi	 trahirait-il?	 Pauvre
Maurevert!	Après	tout,	il	m'a	rendu	plus	d'un	service,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	lui	arrive	de	mal...»
Holà,	Maurevert!...

Par	un	excès	d'habileté,	Maurevert,	au	 lieu	de	se	 faire	appeler	plusieurs	 fois,	ouvrit	 les	yeux	à
l'instant,	et	ne	témoigna	même	pas	de	surprise.	Il	se	contenta	de	dire:

—Tiens!	c'est	toi?...	Qu'y	a-t-il?...

—Maurevert,	fit	Maineville,	pourquoi	n'es-tu	pas	venu	à	la	réunion	de	ce	soir?



—Quelle	réunion?...

—Eh!	celle	dont	je	t'ai	donné	les	mots	de	passe,	ce	matin!...

—Ah!	oui!	Eh	bien?...	Pourquoi	y	aurais-je	été...	Est-ce	que	mon	absence	a	été	remarquée?

—Oui,	Maurevert,	ton	absence	a	été	remarquée...	par	le	duc.

—Eh	bien,	fit	Maurevert	en	s'accoudant,	tu	peux	dire	au	cher	duc	qu'il	remarquera	mon	absence
plus	d'une	fois.	Tiens!	pourquoi	ne	suis-je	pas	convoqué	comme	les	autres?

—Sais-tu	pourquoi	tu	n'as	pas	été	convoqué?

—Non,	 je	ne	 le	sais	pas!	Et	 je	ne	donnerais	pas	un	blanc	pour	 le	 savoir.	Le	duc,	plusieurs	 fois
déjà,	m'a	battu	froid,	puis	il	est	revenu.	Il	reviendra	cette	fois	encore.

—Cette	fois,	c'est	grave,	mon	ami;	tu	es	soupçonné.

—Soupçonné?...	Et	de	quoi	donc?

—De	tout	et	de	rien,	ce	qui	est	bien	pis	qu'une	accusation	précise.	On	dit	simplement	qu'il	faut	se
défier	de	toi!...	un	conseil:	tu	avais	fort	envie	de	voyager;	eh	bien,	voyage.

—Excellent!	Et	quand,	d'après	toi,	quand	dois-je	fuir?...

—Tout	de	suite.	Dès	cette	nuit.	Sur	l'heure	même,	mon	bon	ami.

—Merveilleux!	Et	avec	quoi	voyagerai-je?

—Avec	quoi?...	Avec	ton	cheval,	pardieu!	Ton	cheval,	ta	rapière	et	tes	pistolets	d'arçon.

—Oui,	 mais	 avec	 quel	 argent?	 Est-ce	 avec	 les	 deux	 mille	 livres	 que	 le	 duc	 me	 doit	 et	 qu'il	 me
devra	longtemps	encore,	hélas?	Est-ce	avec	ma	paye	d'officier	qui	est	en	retard	de	cinq	mois?

Maineville	eut	une	minute	d'hésitation,	poussa	un	soupir	et	proféra	enfin:

—Ecoute,	j'ai	quelque	chose	comme	deux	cents	pistoles	qui	s'ennuient	dans	mon	portemanteau.
Fais-les	voyager,	cela	nous	rendra	service	à	tous	 les	trois:	à	toi	qui	auras	de	quoi	voyager,	aux
pistoles	qui	verront	du	pays,	et	à	moi	qui	ne	serai	plus	tenté	de	jouer	à	la	bassette.

—Voilà	donc,	dit	 amèrement	Maurevert,	 à	quoi	 auront	abouti	dix	ans	de	bons	 services.	 Je	 suis
obligé	de	fuir	comme	un	vrai	félon,	comme	un	traître!

—Je	me	charge	de	ta	rentrée	en	grâce,	dit	Maineville,	avec	vivacité.	Je	prouverai	ton	innocence.
Et	le	danger	écarté,	tu	reviendras.	Est-ce	dit?...	Pars-tu?...

—Il	le	faut	bien,	mort	au	diable!

—C'est	bien.	Dans	vingt	minutes,	tu	as	les	deux	cents	pistoles.

—Cent	me	suffisent.	Je	n'irai	pas	loin.	J'irai...	tiens:	j'irai	à	Chambord,	et	je	t'attendrai	là.

Maurevert	s'habilla	aussitôt,	serra	précieusement	sur	lui	divers	papiers	et	notamment	le	bon	de
cinq	 cent	 mille	 livres	 payables	 le	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Guise.	 Bientôt	 Maineville	 parut.	 Il
apportait	 les	 deux	 cents	 pistoles.	 Maurevert	 en	 prit	 cent.	 Les	 deux	 amis	 s'embrassèrent,	 puis
descendirent	ensemble.

—As-tu	le	mot	de	passe	pour	te	faire	ouvrir	la	porte?	demanda	Maineville.

—Non...	Je	ne	me	souviens	même	pas	de	ceux	que	tu	me	donnas	dans	la	matinée.

—Catherine	 et	 Coutras.	 Et	 maintenant,	 adieu.	 Si	 par	 hasard	 il	 t'arrivait	 un	 accident	 avant
d'atteindre	la	porte,	songe	que	tu	ne	m'as	pas	vu...

Là-dessus,	Maineville	jeta	un	regard	inquiet	dans	la	rue	pleine	de	ténèbres,	s'éloigna	rapidement
en	se	glissant	le	long	des	murailles.

Maurevert	 demeurait	 immobile	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 bien	 sûr	 que	 son	 ami	 s'était	 réellement
éloigné.	Alors	à	son	tour,	il	se	mit	en	route.	Seulement,	ce	ne	fut	pas	vers	les	portes	de	la	ville
qu'il	se	dirigea,	mais	vers	le	château.	Il	n'avait	pas	fait	dix	pas	qu'il	se	frappa	le	front	et	revint	en
grommelant:

—Imbécile!	si	je	laisse	mon	cheval,	Maineville	saura	que	je	ne	suis	pas	parti.	Et	s'il	va	demander
demain	matin	si	quelqu'un	a	franchi	la	porte	pendant	la	nuit?»

Il	sella	et	brida	son	cheval,	sortit	et	marcha	à	pied	 jusqu'au	château,	en	traînant	 la	bête	par	 la
bride.	Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	se	trouvait	dans	l'oratoire	de	la	reine.	Catherine	de	Médicis,
réveillée	sur	son	ordre	(car	maintenant	on	lui	obéissait	d'après	un	mot	convenu),	ne	tarda	pas	à
se	montrer	et	l'interrogea	du	regard.



—Madame,	dit	Maurevert,	je	sais	le	jour	et	l'heure	et	comment	la	chose	doit	se	faire.

Catherine	eut	un	tremblement	d'émotion.

—Parlez,	dit-elle,	dévorant	du	regard	celui	qui	portait	une	telle	nouvelle.

—Avant	tout,	fit	Maurevert,	je	prierai	Votre	Majesté	de	faire	sortir	de	Blois	dès	cet	instant	même
un	officier	quelconque	qui	devra	monter	le	cheval	que	j'ai	laissé	dans	la	cour	carrée	et	se	couvrir
de	ce	manteau.	Il	est	essentiel	pour	moi	que	cet	homme,	quel	qu'il	soit,	parte	bientôt.

—Larchant!	appela	la	reine.

Le	capitaine	entra,	tandis	que	Maurevert	se	rejetait	dans	un	coin	d'ombre.

—Larchant,	 dit	 Catherine,	 j'apprends	 qu'il	 y	 a	 des	 rassemblements	 de	 huguenots	 du	 côté	 de
Tours.	Envoyez	à	l'instant	même	quelqu'un	de	sûr	pour	voir	ce	qu'il	en	est	et	surveiller	 le	pays
une	bonne	huitaine.	Votre	messager	trouvera	un	cheval	tout	sellé	dans	la	cour	carrée...	et	voici
un	manteau	pour	lui...	Que	dans	cinq	minutes	il	soit	parti.

Larchant	prit	le	manteau	jeté	sur	un	fauteuil	et	sortit	passivement,	sans	un	mot.

—Maintenant,	reprit	Maurevert,	maintenant	que	je	sors	de	Blois	et	que	je	fuis,	il	faut	que	Votre
Majesté	m'assure	pour	quelques	jours	l'hospitalité	dans	le	château.

—Ruggieri!	appela	la	reine,	décidée	à	donner	entière	satisfaction	à	Maurevert.

Une	minute	s'écoula,	et	déjà	Catherine	fronçait	le	sourcil,	lorsque	l'astrologue	parut	en	disant:

—On	vient	de	m'éveiller,	et	j'accours.	Majesté.

—Ruggieri,	où	es-tu	logé?

—Mais,	fit	l'astrologue	étonné,	dans	les	combles,	c'est-à-dire	le	plus	loin	possible	de	la	terre	et	le
plus	près	possible	des	étoiles.

—Es-tu	souvent	espionné	là-haut?

Ruggieri	sourit:

—Nul	n'y	vient	qu'en	tremblant;	nul	n'y	vient	s'il	n'y	est	forcé.	Vous	savez	que	je	passe	pour	un
esprit	malfaisant,	capable	de	jeter	un	mauvais	sort.

—En	effet,	dit	Catherine.	Mon	bon	Ruggieri,	tu	cacheras	ce	gentilhomme	dans	tes	appartements
et	il	y	sera	mieux	à	l'abri	de	la	curiosité	que	dans	l'appartement	du	roi...

Ruggieri	fit	un	signe	pour	dire	qu'il	avait	compris.	A	ce	moment	la	reine	pâlit	et	s'affaissa	dans	un
fauteuil.	Ses	yeux	se	révulsèrent.	Un	tremblement	mortel	agita	ses	mains.	Ruggieri	s'élança	vers
elle,	 sortit	 vivement	 un	 flacon	 de	 son	 aumônière	 et	 laissa	 tomber	 quelques	 gouttes	 de	 son
contenu	sur	les	lèvres	de	Catherine.	Bientôt	celle-ci	respira	plus	librement.

—Tu	vois!	fit-elle	avec	un	morne	désespoir,	c'est	la	fin	qui	approche...	Ruggieri,	est-ce	que	je	vais
mourir?	Dis-le	sans	crainte.

—Non!	fit	l'astrologue.	Non,	madame,	rassurez-vous.	La	mort	n'est	pas	encore	dans	ce	château...

—Je	le	crois,	reprit	la	reine,	qui	sentait	la	vie	lui	revenir.	Ce	n'est	encore	qu'une	alerte.	Mais	je
suis	bien	faible!

Catherine	 se	 tourna	 alors	 vers	 Maurevert,	 qui,	 pendant	 toute	 cette	 scène,	 était	 demeuré
immobile	et	silencieux.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-elle,	vous	pouvez	parler	maintenant...

Maurevert	 commença	 son	 rapport	 qui	 dura	 une	 heure	environ	 et	 que	 Catherine	écouta	 la	 tête
dans	les	deux	mains	sans	donner	le	moindre	signe	d'étonnement	ou	d'émotion.	Quand	Maurevert
se	tut,	elle	releva	lentement	la	tête	et	dit:

—Ruggieri,	es-tu	sûr	que	je	puisse	vivre	encore	jusqu'au	23	décembre?

—Je	jure	à	Votre	Majesté	que	cette	année-ci	mourra	avant	elle,	dit	l'astrologue.

—Bon!	fit-elle	avec	un	pâle	sourire,	tu	me	donnes	huit	jours	de	plus	que	je	ne	demandais...	Allez,
monsieur	de	Maurevert,	suivez	Ruggieri.	Vous	serez	bien	caché	là	où	il	vous	mettra!

La	 reine	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 et	 se	 remit	 au	 lit	 avec	 les	 premiers	 symptômes	 de	 la	 fièvre.
Maurevert	suivit	Ruggieri,	qui	lui	fit	monter	des	escaliers	interminables	et	parvint	enfin	dans	les
combles.	L'astrologue	conduisit	son	compagnon	jusqu'à	une	chambre	fort	spacieuse	et	fort	bien
meublée.



—On	 vous	 apportera	 vos	 repas	 ici,	 dit-il.	 Voici	 sur	 ce	 rayon	 des	 livres,	 dans	 cette	 armoire
quelques	flacons	de	bon	vin.	Le	jour,	vous	aurez	encore	pour	vous	distraire	cette	fenêtre	d'où	l'on
voit	la	Loire.	Mais	faites	attention	que	qui	regarde	peut	être	regardé...

Le	lendemain,	l'astrologue	descendit	pour	prendre	des	nouvelles	de	la	reine,	qui	ne	se	ressentait
plus,	 en	apparence	du	moins,	de	 sa	 crise	nocturne.	En	 remontant	 chez	 lui,	Ruggieri	 rencontra
Crillon	qui	l'aborda	poliment,	le	salua	et	lui	dit:

—Voici:	pour	des	raisons	que	vous	saurez	plus	tard,	mais	qui	concernent	le	service	et	la	sûreté	du
roi,	 j'aurais	besoin	de	cacher	pour	quelques	 jours	dans	 le	château	un	homme	à	moi...	un	mien
parent.	Comme	je	sais	que	vous	vivez	retiré	et	que	nul	ne	vient	vous	déranger,	j'avais	pensé	que
votre	appartement	ferait	justement	l'affaire...

Ruggieri	fut	étonné,	mais	ne	manifesta	pas	son	étonnement,	et	il	se	contenta	de	penser:

—Bon.	 Je	mettrai	auprès	de	Maurevert	 le	parent	du	brave	Crillon,	et	 j'aurai	deux	hôtes	au	 lieu
d'un.	Eh	bien,	j'accepte,	ajouta-t-il	tout	haut.	Amenez-moi	votre	homme,	capitaine.

—Et	vous	vous	faites	fort	de	le	cacher?

—Autant	qu'il	 sera	en	mon	pouvoir,	 la	présence	de	votre	parent	au	château	ne	sera	connue	de
personne.

—Merci,	mon	digne	astrologue.

—Enchanté	de	vous	être	agréable,	mon	digne	capitaine.

Dans	 la	 journée,	 Crillon	 sortit	 du	 château	 et	 se	 rendit	 à	 l'hôtellerie	 où	 il	 avait	 dîné	 avec
Pardaillan.	Comme	il	l'avait	dit,	le	chevalier	ne	bougeait	plus	de	l'hôtellerie.	Crillon	le	trouva	qui
vidait	à	petits	coups	une	bouteille	de	muscat	d'Espagne.	Pardaillan,	en	voyant	entrer	Crillon,	se
contenta	de	prendre	un	verre	qu'il	posa	devant	le	capitaine	et	qu'il	remplit.

—Savez-vous	pourquoi	je	viens?	demanda	Crillon.

—Pour	me	dire	que	vous	avez	trouvé	un	moyen	de	m'introduire	au	château	et	de	m'y	tenir	caché?

—C'est	cela	même.	Et	quand	vous	voudrez...

—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

—Si	cela	peut	vous	être	utile.

—A	moi,	non!...	Au	roi,	oui!	Vous	savez	ce	que	je	vous	ai	dit...

—Eh	bien,	 fit	Crillon,	 ce	 soir,	 à	 la	nuit.	Trouvez-vous	donc	sur	 le	coup	de	six	heures	devant	 la
porte	du	château;	je	me	charge	du	reste.

Le	 soir,	 à	 six	 heures,	 c'est-à-dire	 à	 la	 nuit	 noire	 en	 cette	 saison,	 Pardaillan,	 soigneusement
enveloppé,	faisait	les	cent	pas	devant	le	porche	du	château.	Bientôt	Crillon	arriva.

—Nous	allons	entrer,	dit	le	capitaine.	Vous	me	jurez	que...

—Je	ne	vous	jure	rien,	interrompit	Pardaillan.	Je	vous	répète	seulement	deux	choses:	la	première,
c'est	qu'on	veut	tuer	le	roi;	la	deuxième,	c'est	que	je	ne	veux	pas	qu'on	le	tue.

—Venez!...

Crillon	passa	son	bras	sous	celui	de	Pardaillan	et,	causant	gaiement	avec	lui,	franchit	le	porche,
tandis	que	les	sentinelles	lui	présentaient	les	armes.	Ils	montèrent	par	un	escalier	dérobé,	et	au
second	étage	seulement	Crillon	s'écria:

—Maintenant,	nous	sommes	sauvés!

—Où	allez-vous	me	cacher?	demanda	Pardaillan.

—Chez	Ruggieri,	fit	Crillon.	Vous	pourrez	vous	faire	tirer	votre	horoscope,	si	le	coeur	vous	en	dit.

Lorsqu'ils	furent	arrivés	dans	les	combles,	Crillon	poussa	une	porte,	et	Pardaillan,	dans	la	pièce
sévèrement	meublée,	aperçut	l'astrologue	qui	lisait.

Crillon	présenta	le	chevalier	comme	son	parent,	et	il	ajouta	à	l'oreille	de	Ruggieri	qu'il	comptait
fort	sur	ce	parent-là	pour	le	service	du	roi.	Puis	il	se	retira.

Ruggieri	 avait	 jeté	 sur	 Pardaillan	 un	 vif	 et	 profond	 regard.	 Mais	 soit	 que	 la	 physionomie	 du
chevalier	 eût	 bien	 changé	 depuis	 seize	 ans,	 soit	 que	 l'âge	 eût	 diminué	 en	 lui	 la	 faculté	 de	 se
souvenir,	il	ne	reconnut	pas	l'homme	du	Pressoir-de-Fer...	celui	dont	jadis	il	avait	essayé	de	faire
couler	le	sang	pour	l'oeuvre	de	transfusion	hermétique.

—Venez,	monsieur,	se	contenta-t-il	de	dire.



Et	il	le	conduisit	dans	une	chambre	voisine	en	lui	disant:

—Vous	 êtes	 ici	 chez	 vous.	 Cette	 porte	 donne	 sur	 mon	 cabinet	 de	 travail	 que	 nous	 venons	 de
quitter;	 celle-ci	 donne	 sur	 le	 couloir;	 cette	 troisième,	 enfin,	 est	 condamnée	 et	 donne	 sur	 une
chambre	semblable	à	celle-ci.	A	ce	propos,	si	vous	tenez	absolument	à	garder	le	secret	rigoureux,
je	 vous	 engage	 à	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit,	 car	 justement,	 dans	 cette	 chambre,	 j'ai	 logé	 un
gentilhomme	qui,	comme	vous,	se	cache	quelques	jours	dans	le	château.

Là-dessus,	Ruggieri	salua	et	s'en	alla.

—Tiens!	songea	Pardaillan,	qui	peut	être	ce	gentilhomme	qui	comme	moi	a	besoin	de	se	cacher
ici?

XXXIII

DUCHESSE	DE	GUISE

L	scène	qui	va	suivre	se	passe	dans	la	nuit	du	24	décembre	1588,	en	cet	hôtel	si	bien	gardé	où
nous	avons	vu	Maurevert	assister	à	une	réunion	de	conjurés.

Au	 premier	 étage,	 un	 immense	 salon	 occupait	 presque	 toute	 la	 longueur	 de	 l'hôtel,	 avec	 six
fenêtres	donnant	 sur	 la	 cour	d'honneur.	Précédant	ce	 salon	 se	 trouvait	une	pièce	de	modestes
dimensions.	C'est	là	que	nous	pénétrons,	vers	dix	heures	du	soir.

Une	 femme	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 s'entretenait	 avec	 un	 homme	 debout	 devant	 elle.	 L'homme
venait	de	fournir	une	longue	course.	Ses	habits	étaient	tachés	de	boue.	Il	semblait	très	fatigué.
Cette	femme,	c'était	Fausta.	Cet	homme,	c'était	un	courrier	qui	arrivait	de	Rome.

—Je	suis	arrivé	à	Rome	le	20	de	novembre,	porteur	de	vos	instructions	orales	et	écrites.	Faut-il
vous	dire	quelles	démarches	j'ai	dû	faire?

—Passe,	et	arrive	au	principal.	Sois	bref	et	clair.

—Ce	fut	le	cardinal	Rovenni	qui,	au	bout	de	trois	jours,	m'introduisit	auprès	de	Sixte.	Je	n'avais
pas	le	choix	des	moyens	et	je	dus	accepter	l'aide	que	m'offrit	le	traître,	dans	l'espoir,	sans	doute,
de	se	réconcilier	avec	vous.

—-Peu	importe	qui	t'a	aidé...

—Donc,	 je	vis	 le	pape.	 Je	 l'ai	vu	quatre	 fois	de	suite.	La	première	 fois,	 lorsque	 je	 lui	ai	dit	que
j'étais	 votre	 envoyé,	 il	 commença	 par	 me	 faire	 saisir	 et	 déclara	 que	 ma	 mort	 seule	 était	 un
châtiment	suffisant	de	mon	audace.	Je	fus	jeté	dans	un	cachot	du	château	Saint-Ange...	Là,	Sixte
vint	 me	 voir	 le	 lendemain	 et,	 brusquement,	 me	 demanda	 ce	 que	 la	 révoltée,	 rebelle,	 relapse,
hérétique,	pouvait	avoir	à	lui	communiquer.	Je	lui	répondis	que	j'apportais	la	paix,	mais	que	je	ne
dirais	rien	 tant	que	 je	serais	détenu	prisonnier,	et	que,	vous	représentant,	 je	voulais	 traiter	de
puissance	à	puissance.

—-Et	que	dit	alors	le	vieux	gardeur	de	pourceaux?

—Il	me	tourna	le	dos	et	sortit	en	disant:	«Qu'il	crève	comme	un	chien!...»	Mais,	le	lendemain,	des
gardes	m'ouvrirent	 le	 cachot.	 Je	 fus	 conduit	 dans	un	 oratoire	 où	Sixte	 était	 seul.	 Il	m'examina
longtemps,	puis,	d'un	ton	rude,	il	me	dit;	«Parle,	tu	es	libre...»	Alors	j'exposai	votre	renonciation.
Je	 répétai	 vos	 offres.	 Il	 écouta	 attentivement.	 Je	 l'assurai	 que,	 jamais,	 vous	 ne	 reviendriez	 en
Italie,	et	que	vous	feriez	tous	vos	efforts	pour	sauvegarder	sa	puissance	temporelle	ou	spirituelle.
Alors,	il	me	demanda	ce	que	vous	attendiez	en	retour,	et	je	lui	répondis:	«Une	chose	unique,	une
bulle	de	divorce	cassant	le	mariage	du	duc	de	Guise	et	de	Catherine	de	Clèves...»	Il	ne	parut	pas
surpris...	Il	me	dit	de	revenir	trois	jours	plus	tard.	Au	jour	dit,	je	me	présentai	au	Vatican,	et	je
revis	Sixte	seul	à	seul...	Alors	il	ouvrit	une	cassette,	en	tira	un	étui	d'argent.	De	l'étui,	il	sortit	un
parchemin	et	le	mit	sous	mes	yeux...	C'était	la	bulle	de	divorce...	Puis	il	remit	le	parchemin	dans
l'étui,	et	me	tendit	l'étui	en	me	disant:	«Je	suis	plus	confiant	que	ta	maîtresse.	Voici	ce	qu'elle	me
demande.	Va	me	chercher	les	papiers	que	tu	m'as	promis...»	Je	sortis	alors	du	Vatican,	et	bientôt
je	repris	à	franc	étrier	la	route	de	France.

En	achevant	ce	récit,	l'homme	mit	un	genou	sur	le	tapis,	comme	il	avait	fait	devant	le	pape,	sortit
de	son	pourpoint	un	étui	d'argent	qu'il	portait	attaché	par	une	chaînette	placée	autour	du	cou,
Fausta	prit	l'étui	sans	que	rien	pût	faire	comprendre	si	elle	était	satisfaite,	ou	simplement	émue.

—C'est	bien,	dit-elle,	retire-toi,	et	va	te	reposer.	Tu	as	agi	en	fidèle	serviteur	et	en	bon	diplomate.

Seule,	Fausta	demeura	pensive.	Elle	considérait	cet	étui	d'argent	d'un	regard	morne	et	comme
s'il	 eût	 contenu	 sa	 condamnation.	 Enfin,	 elle	 l'ouvrit,	 en	 tira	 un	 parchemin	 scellé	 aux	 armes



pontificales	de	Sixte-Quint,	et	le	lut	attentivement	par	deux	fois.

C'était	bien	ce	que	le	messager	avait	annoncé:	 l'acte	cassant	 le	mariage	du	duc	de	Guise	et	de
Catherine	de	Clèves.	Il	n'y	manquait	que	la	signature	du	duc.

Lorsqu'elle	eut	terminé	cette	lecture,	Fausta	appela.	Sa	suivante	Myrthis	parut.

—Est-ce	qu'il	est	venu?	demanda-t-elle.

—Pas	encore,	répondit	la	suivante.

—Et	le	vieux	Bourbon?

—Il	ne	doit	venir	qu'à	onze	heures	et	demie.

—Quand	il	arrivera,	fais-le	entrer	où	tu	sais,	ainsi	que	Mayenne	et	le	cardinal	de	Guise.	Je	pense
que	 tout	 a	 été	 apprêté	 dans	 le	 grand	 salon?	 Dès	 que	 le	 duc	 arrivera,	 fais-le	 entrer	 ici.	 Et	 les
autres	là...

Myrthis	 se	 retira.	 Fausta	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 grand	 salon.	 Deux	 flambeaux
étaient	allumés.	Mais	cette	faible	lumière	suffisait	sans	doute	à	Fausta,	qui,	de	la	porte,	examina
l'immense	salle	déserte.

Alors,	 elle	 poussa	 un	 long	 soupir,	 referma	 la	 porte	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 et	 revint	 se	 placer
dans	le	fauteuil	qu'elle	occupait	tout	à	l'heure.

—Monseigneur	le	duc	de	Guise!	annonça	une	voix.

Fausta	 releva	 lentement	 la	 tête	 et	 vit	 le	 duc	 qui	 s'inclinait	 devant	 elle.	 Il	 était	 nerveux,	 agité.
Cette	fièvre	spéciale	qui	saisit	les	grands	criminels	au	moment	de	l'action	irréparable	mettait	une
flamme	 sombre	 dans	 son	 regard,	 et,	 sur	 son	 front	 couvert	 d'une	 ardente	 rougeur,	 la	 large
cicatrice	de	sa	blessure	apparaissait	livide.

—Me	voici	à	vos	ordres,	madame,	dit	 le	duc	d'une	voix	où	perçait	une	sourde	impatience.	Mais
vraiment	n'eût-il	pas	mieux	valu	ne	plus	nous	voir	jusqu'au	jour...

—Jusqu'au	 jour	 où	 Henri	 III	 succombera,	 acheva	 la	 Fausta	 avec	 une	 froideur	 glaciale.	 C'est-à-
dire,	continua-t-elle,	jusqu'au	jour	ou	je	dois	unir	ma	destinée	à	la	vôtre,	duc!

Guise	 tressaillit.	 Voyant	 qu'il	 ne	 relevait	 pas	 les	 paroles	 qu'elle	 venait	 de	 prononcer,	 Fausta
reprit:

—Ainsi,	 mon	 duc,	 tout	 est	 prêt...	 grâce	 à	 moi.	 Le	 filet	 est	 bien	 tendu.	 Valois	 doit	 mourir.	 J'ai
distribué	à	chacun	son	rôle.

—Tout	cela	est	vrai,	madame,	dit	Henri	de	Guise,	d'une	voix	altérée,	et	ses	sourcils	se	froncèrent.
C'est	 vrai;	 là	 où	 nous	 autres	 hommes	 nous	 hésitions,	 vous	 avez	 déployé	 l'audace	 froide	 et
l'implacable	 méthode	 d'une	 grande	 conquérante.	 Vous	 avez	 tout	 prévu,	 tout	 agencé	 dans	 les
moindres	détails.	Je	le	confesse,	madame...

—Je	 voulais	 vous	 entendre	 dire	 ces	 vérités,	 dit	 Fausta.	 Mais	 vous	 savez	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout.
Vous	 savez	 que	 j'ai	 envoyé	 un	 courrier	 à	 Alexandre	 Farnèse.	 D'après	 les	 dates	 que	 j'avais
prévues,	Alexandre	Farnèse,	à	cette	heure,	est	sûrement	en	France	et	marche	sur	Paris.	J'ai	donc
fait	plus	que	de	déblayer	le	trône:	je	vous	donne	une	armée...

—C'est	encore	vrai,	madame.	Mais	n'avons-nous	pas	déjà	convenu	ce	que	nous	devons	 faire	de
cette	armée?

—Oui,	réduire	le	Béarnais,	ramener	à	vous	les	huguenots	qui	sont	de	rudes	soldats,	entreprendre
la	conquête	de	l'Italie	d'abord,	des	Flandres	ensuite...

L'oeil	de	Guise	étincela.

—Ah!	 s'écria-t-il,	 tout	 cela	 je	 l'accomplirai,	 madame!	 Roi	 de	 France,	 je	 me	 sens	 de	 taille	 à
soulever	un	monde...

Fausta	reprit	doucement:

—Et	moi,	duc,	quelle	sera	ma	part?...

—Ceci	n'est-il	pas	convenu	aussi?	Ne	vous	ai-je	pas	juré	que	vous	seriez	reine	dans	ce	royaume
dont	je	serai	roi?...

—C'est	vrai,	duc...	mais	quand?...

—Quand?	fit	le	duc	assombri.	Dès	que,	roi	de	France,	j'aurai	répudié	Catherine	de	Clèves.

—C'est	 bien	 loin,	 duc!...	 Et	 puis,	 tenez,	 vous	 connaissez	 ma	 franchise.	 J'ai	 peur...	 vous	 pouvez
m'oublier...



—J'ai	juré!	dit	le	duc.

—Et	moi,	fit	 la	Fausta	dans	un	grondement	terrible,	 je	ne	crois	pas	aux	serments	des	princes...
Dites-vous	seulement	que	j'ai	appris	à	lire	dans	le	coeur	des	hommes...

—Et	qu'avez-vous	lu	dans	le	mien?	bégaya	le	duc	avec	un	livide	sourire.

—Que	le	poignard	qui	va	frapper	Valois	peut	aussi	bien	frapper	Fausta!...

—Madame...

—Que	l'instrument	peut	être	brisé	quand	il	a	servi!...	Que	ma	part	peut	vous	sembler	trop	belle
quand	je	vous	aurai	couvert	de	la	pourpre!	Alors,	vous	n'aurez	qu'un	geste	à	faire	pour	me	noyer
dans	ce	sang	d'où	émergera	le	trône	sur	lequel	vous	serez	assis!	Voilà	ce	que	j'ai	lu	dans	votre
coeur!...

—Madame...	je	vous	écoute	et	n'en	crois	pas	mes	sens.

—Pourtant,	c'est	la	vérité	qui	frappe	vos	oreilles.	Duc,	la	minute	est	effroyable	pour	vous.	Je	puis
d'un	mot	vous	rejeter	à	l'abîme.	Valois,	si	je	veux,	sera	prévenu	dans	une	heure...	et	demain,	duc,
ce	n'est	pas	sur	le	trône	que	vous	monterez,	c'est	sur	l'échafaud.

—Par	 le	sang	du	Christ!	 rugit	 le	duc	partagé	entre	 la	 fureur,	 l'étonnement	et	 l'épouvante.	Que
vous	faut-il	donc?...

—Ma	part,	dit	simplement	Fausta.	Et	toute	ma	part,	à	moi,	tient	dans	ce	mot:	oui	ou	non	suis-je
dès	cet	instant	duchesse	de	Guise?...

—Ceci	est	insensé,	madame!	Catherine	de	Clèves	est	vivante	encore!

—Oui...	mais,	si	vous	le	voulez,	Catherine	de	Clèves	n'est	plus	votre	femme.	Duc,	voici	la	bulle	de
divorce	qui	casse	votre	mariage:	c'est	le	cadeau	de	noces	que	me	fait,	à	moi,	mon	vieil	ami	Sixte-
Quint,	pape	par	la	grâce	de	Dieu!...

En	même	temps,	Fausta	ouvrit	l'étui,	en	tira	le	parchemin,	le	déploya	et	le	tendit	au	duc	de	Guise.
Celui-ci	 le	 saisit	 d'une	 main	 tremblante,	 rapprocha	 violemment	 un	 flambeau	 et	 se	 mit	 à	 lire.
Quand	 il	 eut	achevé	sa	 lecture,	quand	 il	 eut	constaté	que	 le	parchemin	aux	armes	pontificales
était	parfaitement	authentique,	 il	 le	 laissa	 tomber	sur	 la	 table	et	baissa	 la	 tête	dans	un	morne
silence.	Le	coup	était	terrible.

Fausta,	sur	la	table,	prit	une	plume,	et	la	présenta	au	duc	de	Guise,	qui	la	saisit	machinalement.
Puis,	posant	son	doigt	à	l'endroit	du	parchemin	réservé	pour	la	signature	de	Guise,	elle	dit:

—Signez...

Le	Balafré	 la	 considéra	un	 instant	avec	des	yeux	hagards.	 Il	 était	 en	proie	à	une	de	ces	 rages
froides	qui,	lorsqu'elles	éclatent,	tuent.	Non	qu'il	regrettât	de	répudier	Catherine	de	Clèves	qui	le
trompait	et	faisait	de	lui	le	mari	le	plus	ridicule	de	France,	mais	il	se	voyait	deviné	par	la	terrible
Fausta,	et	il	était	dès	lors	en	son	pouvoir.

Elle	appuya	son	doigt	sur	le	parchemin	et	répéta:

—Signez!	Dans	quelques	minutes,	il	serait	trop	tard!

Le	Balafré	grinça	des	dents.	Il	se	courba	lentement	sur	la	table,	et,	de	sa	grosse	écriture	violente,
signa!...	Alors	Fausta	alla	ouvrir	 la	porte	du	grand	salon	à	double	battant.	Et	 le	salon	immense
apparut,	vivement	éclairé.

Au	fond	du	salon,	un	autel	avait	été	dressé...	ce	n'était	plus	un	salon,	c'était	une	chapelle!...	Sur
l'autel,	près	du	tabernacle,	le	vieux	cardinal	de	Bourbon	attendait,	prêt	à	célébrer	la	messe.

Le	cardinal	de	Guise,	le	duc	de	Mayenne,	la	duchesse	de	Nemours,	la	duchesse	de	Montpensier
étaient	 assis	 dans	 des	 fauteuils	 et	 semblaient	 attendre	 une	 cérémonie	 qu'ils	 connaissaient
d'avance.	Alors	Fausta	se	tourna	vers	le	Balafré,	atterré	de	ce	qu'il	voyait	et	devinait,	et	elle	dit:

—Duc,	donnez	la	main	à	votre	fiancée	et	conduisez-la	à	l'autel!...

Le	duc,	la	rage	au	coeur,	tendit	sa	main	à	Fausta...

Ils	marchèrent	à	l'autel.

Le	premier	geste	de	Fausta	fut	de	remettre	au	cardinal	de	Bourbon	la	bulle	de	divorce.	Et,	alors,
la	messe	commença...	la	messe	de	mariage	qui	unissait	Fausta	au	duc	de	Guise!...



XXXIV

L'EFFONDREMENT

La	chambre	du	roi	donnait	sur	la	cour	carrée.	En	avant,	il	y	avait	une	antichambre.	Et	en	avant
de	 cette	 antichambre,	 c'était	 le	 salon	 dans	 lequel	 nous	 avons	 introduit	 le	 lecteur.	 Ainsi	 donc,
après	 avoir	 franchi	 le	 porche	 du	 château	 de	 Blois	 et	 monté	 le	 grand	 escalier,	 on	 arrivait	 à	 ce
salon.

En	 entrant	 dans	 le	 salon	 et	 en	 allant	 chercher	 la	 porte	 du	 fond,	 à	 droite,	 on	 se	 trouvait	 dans
l'antichambre	du	roi.	C'est	cette	antichambre	qui	devient	en	ce	moment	le	centre	de	notre	scène.
Il	s'y	ouvrait	trois	portes.	L'une	par	laquelle	nous	venons	d'entrer	et	qui	ouvrait	sur	le	salon.	La
deuxième,	 en	 face,	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 roi.	 La	 troisième,	 à	 gauche,	 qui
ouvrait	sur	un	cabinet	donnant	sur	une	cour	intérieure.

A	la	suite	de	ce	cabinet,	qui	était	vaste	et	spacieux,	il	y	avait	une	autre	pièce	qui	donnait	sur	un
escalier	 intérieur.	 Cet	 escalier	 aboutissait	 en	 haut	 aux	 combles	 du	 château,	 et	 en	 bas	 à
l'appartement	 de	 Catherine	 de	 Médicis.	 Lorsque	 le	 Balafré	 gagnait	 l'antichambre	 royale	 après
avoir	fait	entrer	son	escorte	dans	le	salon,	il	demandait:

—Où	est	Sa	Majesté?

Alors,	quelqu'un	montrait	toujours	du	doigt	soit	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	soit	la	porte	du
cabinet	de	travail.	Selon	l'une	ou	l'autre	indication,	le	Balafré	traversait	l'antichambre,	soit	droit
devant	lui	pour	aller	à	la	chambre	du	roi,	soit	en	obliquant	à	gauche	pour	gagner	le	cabinet.	Et	il
entrait	familièrement,	car	le	roi	le	lui	avait	commandé	une	fois	pour	toutes.

Ce	matin-là,	comme	de	coutume,	les	postes	furent	relevés	et	changés	par	le	capitaine	Larchant.
Seulement,	on	ne	plaça	que	des	postes	simples.	En	sorte	que	le	château	semblait	dégarni	de	ses
ordinaires	défenses.

Seulement,	celui	qui	eût	jeté	un	coup	d'oeil	sur	la	cour	intérieure	que	l'on	voyait	par	la	fenêtre	du
cabinet	 de	 travail,	 eût	 aperçu	 là	 trois	 cents	 hommes	 d'armes	 immobiles	 et	 silencieux.	 Tous
étaient	armés	d'arquebuses.

Seulement,	aussi,	celui	qui	eût	pu	entrer	dans	une	vaste	salle	située	près	du	corps	de	garde	et
qui	servait	ordinairement	de	magasin	d'armes,	eût	aperçu	là	quatre	couleuvrines	de	campagne,
montées	sur	leurs	affûts.	Les	couleuvrines	étaient	chargées.	Autour	de	chacune	d'elles,	les	quatre
servants	étaient	à	leur	poste.

Traversons	maintenant	le	salon	et	pénétrons	dans	cette	antichambre,	centre	de	la	scène	que	nous
essayons	de	mettre	en	place.	Là,	une	trentaine	de	gentilshommes	attendent—de	ceux	que	le	roi
appelait	 ses	 ordinaires...	 de	 ceux	 que	 le	 peuple	 appelait	 les	 Quarante-cinq	 assassins.	 Ils	 sont
vêtus	 comme	 d'habitude.	 Mais,	 sous	 le	 pourpoint	 de	 soie	 ou	 de	 velours,	 tous	 ont	 endossé	 la
cuirasse	de	cuir	ou	la	cotte	de	mailles.

Entrons	dans	la	chambre	du	roi.	Comme	le	soir	où	les	grandes	décisions	ont	été	prises,	Henri	III
est	assis	près	du	feu	vers	lequel	il	tend	ses	mains	pâles.

Debout	près	de	 lui,	Catherine	de	Médicis,	 pareille	 à	un	 spectre	noir,	Catherine	 livide	 sous	 ses
voiles	de	deuil.

Dehors,	 il	 fait	 un	 froid	 noir.	 Un	 ciel	 d'une	 infinie	 tristesse,	 un	 large	 silence	 pesant	 sur	 toutes
choses.

Catherine	de	Médicis	et	le	roi—deux	fantômes—se	parlent.	Ils	se	parlent	à	voix	basse	et	lente.

—C'est	le	jour,	dit	Catherine,	le	grand	jour...	Le	jour	de	votre	délivrance,	mon	fils.	Ce	soir,	à	dix
heures,	 comme	 une	 bande	 de	 loups	 rués	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 gens	 de	 Guise	 doivent	 se
précipiter	 sur	 ce	 château	 dont	 ils	 ont	 les	 clefs.	 Ce	 soir,	 à	 dix	 heures,	 on	 égorgera	 tout	 ce	 qui
tentera	de	 s'opposer	à	 la	marche	des	assassins...	 on	enfoncera	 la	porte	de	cette	chambre...	 on
poignardera	le	roi	dans	son	lit...	Si	la	mère	du	roi	ne	veillait!...	Mais	elle	veille!...	»

Elle	éclate	de	rire...	d'un	rire	silencieux	et	fantastique	sur	cette	figure	livide	de	spectre.

—Henri,	reprend-elle,	es-tu	prêt,	mon	fils?...

—Oui,	ma	mère!	répond	le	roi,	d'une	voix	tragique.

Pâle	 et	 chancelant,	 Henri	 III	 se	 lève.	 Sa	 mère	 le	 prend	 dans	 ses	 bras	 et,	 longuement,
frénétiquement,	d'une	sauvage	étreinte	où	éclate	la	seule	passion	sincère	de	sa	vie,	elle	le	serre
sur	sa	poitrine.

—Tu	ne	bougeras	pas	d'ici,	murmura	Catherine.	Tu	entends?

—Oui,	ma	mère,	balbutie	Henri	III.



—Il	 suffit	 que,	 d'un	 mot,	 tu	 donnes	 l'ordre	 suprême	 à	 ces	 gentilshommes	 qui	 attendent	 là...	 le
reste	me	regarde!...

Alors,	elle	desserre	son	étreinte.	Lentement,	elle	va	ouvrir	la	porte.	Les	trente	qui	attendent	dans
l'antichambre	frémissent.	Le	roi	s'avance	jusqu'à	la	porte	et	dit:

—Messieurs,	je	vous	commande	d'obéir	à	la	reine	mère	dans	tout	ce	qu'elle	vous	dira...

Puis,	 il	 recule	 jusqu'à	 la	 fenêtre	de	sa	chambre	en	 frissonnant,	soulève	 les	rideaux	et	se	met	à
regarder	dans	la	cour	carrée,	les	yeux	fixés	sur	le	porche	du	château.	Catherine	de	Médicis	passe
en	revue,	d'un	regard	rapide,	les	gentilshommes	de	l'antichambre.	Elle	en	touche	un	à	la	poitrine,
puis	un	autre...	elle	en	touche	dix.	Et,	à	ces	dix,	elle	dit:

—Votre	poste	est	dans	la	chambre	du	roi.	L'épée	et	la	dague	à	la	main,	messieurs!

Les	dix	obéissent.

—Dans	 la	 chambre,	 continua	 Catherine,	 barricadez-vous.	 Quoi	 que	 vous	 entendiez,	 ne	 bougez
pas.	Et,	s'il	arrive	un	malheur,	mourez	jusqu'au	dernier	avant	qu'on	ne	touche	au	roi.	Jurez!...

—Nous	jurons!	répondent	les	dix	d'une	voix	sourde.

Les	dix	pénètrent	dans	la	chambre	royale,	l'épée	et	la	dague	à	la	main.	Un	instant	plus	tard,	on
les	 entend	 qui,	 à	 l'intérieur,	 barricadent	 la	 porte.	 Catherine	 pousse	 un	 profond	 soupir.	 Alors,
Catherine	recommence	son	inspection.	Elle	touche	un	gentilhomme	à	la	poitrine,	puis	un	autre;
elle	en	touche	dix.

—Vous,	dit-elle,	dans	le	salon...	Dès	qu'il	sera	dans	l'antichambre,	fermez	la	porte	et	placez-vous
devant,	l'épée	et	la	dague	à	la	main.	Si	on	essaie	de	forcer	la	porte	de	l'antichambre,	si	le	salon
est	envahi,	mourez	jusqu'au	dernier	avant	qu'on	ne	puisse	ouvrir...	Jurez!

—Nous	jurons!	répondent	les	dix.

Les	dix	passent	dans	le	salon,	et,	tout	aussitôt,	s'y	disposent	par	petits	groupes,	riant	et	causant
de	 choses	 indifférentes.	 Alors,	 Catherine	 touche	 trois	 des	 gentilshommes	 restant	 dans
l'antichambre.	Ce	sont	Chalabre,	Sainte-Maline	et	Montsery.

—Vous,	dit-elle,	entrez	dans	le	cabinet	et	attendez-moi.

Sainte-Maline,	 Chalabre	 et	 Montsery	 obéissent	 aussitôt	 et	 passent	 dans	 le	 grand	 cabinet	 de
travail.	Dans	l'antichambre,	il	ne	reste	plus	que	sept	gentilshommes,	parmi	lesquels	Déseffrenat
et	le	comte	de	Loignes.

—Vous,	 dit	 Catherine,	 écoutez:	 il	 entrera	 ici,	 ne	 trouvant	 pas	 le	 roi	 dans	 le	 salon,	 et	 il	 vous
demandera:	«Où	est	Sa	Majesté?...»	Vous	répondrez:

«Sa	Majesté	est	dans	son	cabinet,	monseigneur.»

—Alors,	 il	entrera	dans	 le	cabinet,	et	vous	achèverez	 l'homme.	Si	on	ne	vous	appelle	pas,	vous
resterez	 ici.	 Au	 cas	 où	 ceux	 du	 salon	 seraient	 attaqués,	 vous	 barricaderez	 la	 porte	 et	 vous
mourrez	jusqu'au	dernier	avant	qu'on	ne	puisse	atteindre	la	porte	du	roi...	Jurez!

—Nous	jurons,	répondirent	les	sept.

Alors,	lente	et	toute	raide	dans	ses	voiles	de	deuil,	la	vieille	reine	passe	dans	le	grand	cabinet	où
attendent	Chalabre,	Montsery	et	Sainte-Maline.

—Vous,	dit-elle,	je	vous	ai	choisis	entre	tous.	Le	duc	vous	a	embastillés.	Le	duc	vous	a	menacés
de	mort.	Est-ce	vrai?

Les	trois	s'inclinèrent.

—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 dit	 Catherine,	 vous	 avez	 été	 choisis	 parce	 qu'on	 a	 supposé	 qu'à	 votre
dévouement	 pour	 le	 roi	 se	 joignait	 en	 vous	 une	 haine	 naturelle	 contre	 celui	 qui	 a	 voulu	 vous
mettre	à	mort.	Eh	bien,	il	va	venir.	Le	salon	est	gardé.	L'antichambre	est	gardée.	La	chambre	du
roi	est	gardée.	Le	duc	doit	aboutir	ici...	Il	ne	faut	pas	qu'il	en	sorte	vivant...

Les	trois	se	regardèrent,	les	yeux	flamboyants,	les	lèvres	crispées	par	ces	sourires	terribles	qu'on
a	dans	les	moments	suprêmes.	Catherine	les	vit	décidés.	Elle	demanda:

—Le	roi,	messieurs,	peut-il	compter	sur	vous?

Ils	tirèrent	leurs	dagues	d'un	mouvement	spontané.

—Si	le	duc	entre	ici,	il	est	mort!	dirent-ils.

—C'est	bien,	dit	Catherine.	Attendez	donc...	car	il	va	venir!	Adieu,	messieurs.

Elle	passa	devant	les	trois	gentilshommes	inclinés,	et	disparut	dans	le	petit	escalier	intérieur.



Là-haut,	 dans	 le	 cabinet,	 Chalabre,	 Sainte-Maline	 et	 Montsery	 prenaient	 leurs	 dispositions—ce
qu'on	pourrait	appeler	le	branle-bas	de	l'assassinat.	Ils	poussèrent	la	table	contre	la	fenêtre.	Ils
entassèrent	chaises	et	fauteuils	dans	un	angle,	de	façon	que	la	pièce	fût	entièrement	libre,	et	que
Guise	ne	trouvât	rien	derrière	quoi	s'abriter	et	se	défendre.	Alors,	ils	convinrent	de	leurs	gestes.
Sainte-Maline,	le	plus	hardi	des	trois,	prit	naturellement	la	direction	du	combat.

—Moi,	dit-il,	 j'ouvre	la	porte	quand	il	arrive.	Toi,	Chalabre,	tu	te	tiens	ici,	au	milieu	du	cabinet.
Toi,	Montsery,	tu	te	places	ici	contre	la	porte.	J'ouvre	donc	et	je	dis:	«Entrez,	monseigneur.»	Et	je
recule.	Il	entre.	Alors	toi,	Montsery,	tu	pousses	 la	porte,	et	tu	mets	 le	verrou.	Chalabre	et	moi,
nous	l'attaquons	par	devant.	Et	toi,	tu	sautes	sur	lui	par	derrière.	Est-ce	convenu?

—Convenu...

—Chacun	à	notre	place,	donc,	et	ne	bougeons	plus.

—Diable!	fit	tout	à	coup	Montsery,	et	la	porte	du	petit	escalier?

—Il	n'y	a	qu'à	pousser	le	verrou,	dit	Sainte-Maline.	Vas-y,	Chalabre,	et	reprends	ta	place.	»

Chalabre	se	dirigea	vivement	vers	la	porte	de	l'escalier.	Comme	il	mettait	la	main	sur	le	verrou,
la	porte	s'ouvrit	et	un	homme	entra	en	disant:

—Bonjour,	messieurs!...

—Pardaillan!	s'écria	sourdement	Chalabre	en	reculant.

—Pardaillan!	répétèrent	les	deux	autres.

Pardaillan	était	entré.	Il	avait	fermé	la	porte,	tranquillement.

—Monsieur,	dit	Sainte-Maline	d'une	voix	qui	tremblait	d'impatience,	sortez	à	l'instant,	quoi	que
vous	ayez	à	nous	dire,	il	nous	est	impossible	de	vous	écouter	en	ce	moment.

—Bah!	 fit	Pardaillan,	 avant	que	 le	Balafré	n'entre	 ici,	 nous	avons	bien	quelques	minutes.	Vous
m'écouterez...	Les	trois	hommes	échangèrent	un	regarda	de	rage	folle.

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	laissez	vos	poignards	tranquilles.	Si	vous	m'attaquez,	je	suis	capable
de	vous	tuer	tous	les	trois,	et,	alors,	vous	ne	pourrez	pas	tuer	le	duc.	De	plus,	 je	vous	préviens
que,	si	je	n'arrive	pas	à	vous	tuer,	je	pourrai	toujours	ouvrir	cette	fenêtre,	et	jeter	un	cri	qui	sera
entendu	parce	qu'il	est	attendu.	Et	alors,	messieurs,	celui	qui	entendra	ce	cri	se	précipitera	au-
devant	 du	 Balafré	 et	 lui	 criera:	 «N'entrez	 pas	 au	 château,	 car	 on	 veut	 vous	 tuer...»	 Et	 rien,
messieurs,	ne	pourra	empêcher	mon	ami	de	prévenir	le	duc,	car	mon	ami	est	à	Blois	pour	sauver
le	 duc	 et	 tuer	 le	 roi...	 vous	 le	 connaissez!	 Vous	 l'avez	 vu	 à	 Chartres!	 Il	 s'appelle	 Jacques
Clément!...

Les	trois	devinrent	livides.	Jacques	Clément,	qu'ils	avaient	juré	de	tuer!	Jacques	Clément,	qu'ils
avaient	affirmé	mort	sous	leurs	coups...	En	mettant	les	choses	au	mieux,	en	supposant	que	le	roi
ne	serait	pas	tué,	Henri	III	ou	Catherine	apprendraient	que	Jacques	Clément	vivait.	C'était	pour
eux	la	potence	ou	l'échafaud!

—Parlez	donc!	dit	Chalabre	en	grinçant	des	dents.	Que	voulez-vous?

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	vous	me	devez	encore	une	vie.	 Je	viens	vous	 réclamer	 le	paiement
immédiat	de	votre	dette.	Je	viens	vous	demander	cette	vie.

—La	vie	de	qui?	rugit	Sainte-Maline.

—La	vie	de	Henri	de	Guise,	répondit	simplement	Pardaillan.

Sainte-Maline	baissa	la	tête	et	pleura.

Chalabre	et	Montsery	restèrent	silencieux.

—Messieurs,	dit	Pardaillan,	 je	 vois	que	vous	êtes	décidés	à	payer.	Mais	 je	 vois	 aussi	 que	 c'est
trop	vous	demander.	Je	vais	donc	vous	proposer	un	arrangement.	Au	lieu	de	vous	réclamer	la	vie
de	Guise,	je	me	contente	de	ne	vous	demander	que	dix	minutes	de	cette	vie.

Ils	le	regardèrent,	hagards,	sans	comprendre.

—Eh!	oui,	reprit	Pardaillan.	Je	veux	dire	quelques	mots	au	duc	de	Guise.	Cet	entretien	durera	dix
minutes.	Après	quoi,	je	vous	tiendrai	quittes.	Ecoutez-moi.	Le	duc	va	entrer	ici,	n'est-ce	pas?

—Oui,	firent-ils	haletants.

—Vous	admettez	qu'une	fois	entré	il	ne	peut	plus	sortir	par	l'antichambre?

—Oui!	mais	il	peut	sortir	par	le	petit	escalier!...

—Eh	 bien,	 justement.	 Vous	 allez	 vous	 placer	 tous	 les	 trois	 dans	 le	 petit	 escalier.	 Donc,	 toute



retraite	est	coupée...	et...

A	ce	moment,	un	grand	bruit	de	chevaux,	d'épées	qui	se	heurtent,	de	cliquetis	d'éperons	se	 fit
entendre.

—C'est	 lui!	 dit	 froidement	 Pardaillan.	 Messieurs,	 sortez!...	 A	 la	 dixième	 minute,	 au	 plus	 tard.
Guise	vous	appartient...	Mais,	pendant	ces	dix	minutes,	il	est	à	moi...	Sortez!

Pardaillan	 s'était	 redressé.	Et	 il	 y	 avait	une	 telle	 flamme	dans	 son	 regard,	une	 si	 sombre	et	 si
violente	 volonté	 sur	 sa	 physionomie,	 une	 telle	 autorité	 dans	 son	 geste	 et	 sa	 parole	 qu'ils
comprirent	que	l'attitude	du	chevalier	cachait	quelque	secret	terrible;	et	que	cet	entretien	qu'il
voulait	avoir	avec	le	duc	était	un	entretien	de	vie	ou	de	mort.

Livides,	 haletants,	 hagards,	 faibles	 comme	 des	 enfants	 devant	 cette	 force,	 ils	 reculèrent,
franchirent	la	porte	et	se	postèrent	dans	le	petit	escalier.

—Dix	minutes!	balbutia	Sainte-Maline.

—Dix	minutes,	pas	plus!	dit	Pardaillan.

Et	il	ferma	la	porte	de	l'escalier.	Alors,	il	eut	un	long	soupir	et	un	sourire.	Et,	les	bras	croisés,	il
se	tourna	vers	la	porte	de	l'antichambre	au	moment	où	les	bruits	lointains	s'éteignaient	et	où	une
voix,	dans	l'antichambre,	disait:

—Dans	le	cabinet,	monseigneur!	Sa	Majesté	vous	attend	dans	le	cabinet.

Puis,	 un	 silence	 effrayant	 pesa	 sur	 le	 château.	 Pardaillan	 entendit	 le	 pas	 lourd	 et	 violent	 qui
traversait	l'antichambre.	La	porte	s'ouvrit.	Le	duc	de	Guise	parut,	fit	deux	pas.

En	une	seconde.	Guise	vit	que	le	roi	n'était	pas	dans	le	cabinet.	Il	vit	Pardaillan	debout,	immobile,
les	bras	croisés.	 Il	pâlit	 légèrement	et,	d'un	mouvement	 rapide,	 se	 retourna	vers	 la	porte	pour
sortir.	 Au	 même	 instant,	 cette	 porte	 se	 referma	 et	 Guise	 sentit	 qu'on	 la	 retenait	 fermée,	 de
l'antichambre.	Alors,	il	se	tourna	vers	Pardaillan,	redressa	son	buste,	rejeta	la	tête	en	arrière	par
un	mouvement	de	dédain	qui	lui	était	habituel,	et	dit:

—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	Que	faites-vous	là?

—Mon	nom	est	 inutile,	dit	Pardaillan.	Vous	me	 reconnaissez.	 Je	 suis	 celui	qui,	dans	 la	 cour	de
l'hôtel	Coligny,	voici	seize	ans	de	cela,	vous	a	souffleté.	Je	suis	celui	qui,	sur	la	place	de	Grève,
voici	huit	mois	de	cela,	vous	a	crié	devant	dix	mille	personnes	que	vous	vous	appeliez	Henri	 le
Souffleté,	et	non	Henri	le	Balafré...

—Enfer!	rugit	Guise.

—Je	suis	celui	qui,	dans	 la	rue	Saint-Denis,	pour	sauver	une	pauvre	femme,	s'est	rendu	à	vous,
celui	que	vous	avez	appelé	lâche,	celui	qui	vous	a	déclaré	alors	qu'il	vous	rentrerait	ce	mot	dans
la	gorge,	et	que	vous	ne	péririez	que	de	sa	main...	Henri	de	Guise!	Henri	le	Souffleté!	Ce	que	je
veux?	 Ton	 sang	 pour	 laver	 l'insulte!...	 Henri	 de	 Guise!	 Assassin	 de	 Coligny	 et	 de	 tant	 de
malheureux	seigneurs,	ce	que	je	fais	ici?	Je	t'y	attends	pour	t'offrir	un	combat	loyal,	épée	contre
épée,	dague	contre	dague,	coeur	contre	coeur!...

—Vous	êtes	fou,	mon	maître!	grinça	le	duc.	Holà!	Du	monde	pour	arrêter	ce	fou!...

Et	Guise	voulut	ouvrir	une	porte.	Mais,	alors,	derrière	cette	porte,	il	entendit	des	voix	rauques;

—Tue!	Tue!	Mort	à	Guise!	Hardi,	Chalabre!	Hardi,	Sainte-Maline!...

Guise	devint	livide...	dans	un	éclair	il	comprit	tout!...

—Monsieur,	dit	Pardaillan,	il	ne	vous	reste	qu'un	espoir;	c'est	de	sortir	par	cet	escalier	en	tuant
les	trois	gentilshommes	qui	vous	y	attendent..	après	m'avoir	tué	moi-même,	toutefois...	Décidez!
Je	 vous	 offre	 le	 combat	 loyal...	 Si	 vous	 refusez,	 j'ouvre	 ces	 portes,	 je	 laisse	 entrer	 les	 bandes
d'assassins,	et	je	leur	crie:	«Tuez	cet	homme!	Il	est	trop	lâche	pour	se	défendre!...»

Le	 Balafré	 eut	 autour	 de	 lui	 ce	 regard	 morne	 qui	 semble	 attendre,	 appeler	 une	 intervention
surnaturelle.	Dans	cet	instant	tragique,	il	comprit	quel	guet-apens	avait	été	préparé	contre	lui.	Il
éprouva	le	regret	désespéré	de	n'avoir	pas	agi	plus	tôt...	le	roi	le	devançait...	il	était	perdu!

Sans	dire	un	mot,	il	tira	son	épée	et	fondit	sur	Pardaillan,	dans	l'espoir	que	celui-ci	n'aurait	pas	le
temps	de	dégainer.	Pardaillan	se	rejeta	d'un	bond	en	arrière	et,	dans	le	même	instant.	Guise	le
vit	en	garde,	la	rapière	au	poing.

Ce	fut	bref,	terrible,	foudroyant.	Pardaillan,	sans	une	feinte,	sans	un	battement,	risquant	vie	pour
vie,	se	fendit	d'un	coup	droit,	un	seul	coup	furieux,	irrésistible,	et	le	Balafré	lâcha	son	épée,	battit
l'air	 de	 ses	 bras	 et	 tomba	 en	 arrière:	 il	 avait	 la	 poitrine	 traversée	 de	 part	 en	 part...	 Alors
Pardaillan	rengaina	sa	rapière,	et,	s'étant	assuré,	d'un	dernier	regard,	que	le	duc	était	bien	mort,
ouvrit	la	porte	du	petit	escalier.



—Messieurs,	dit-il,	les	dix	minutes	ne	sont	pas	écoulées.	N'importe,	vous	pouvez	entrer.	Je	vous
tiens	quittes	de	votre	dette,	et	je	vous	rends	le	duc	de	Guise.

Et	 il	 se	 mit	 à	 monter	 tranquillement	 l'escalier.	 Chalabre	 Sainte-Maline	 et	 Montsery	 se	 ruèrent
dans	le	cabinet,	le	poignard	à	la	main.	Ils	virent	le	duc	étendu,	sans	mouvement	et	perdant	son
sang	par	sa	blessure.

Que	s'était-il	donc	passé	entre	Pardaillan	et	le	duc?

Mais,	à	ce	moment,	le	duc	fit	un	mouvement...	Guise	n'était	pas	mort!...	Il	ouvrit	les	yeux,	essaya
de	se	soulever,	poussa	un	gémissement	et	parvint	à	murmurer:

—A	moi!...	On	me	tue!...

Ces	paroles	 furent	 entendues	 de	 l'antichambre.	Et,	 alors,	 les	 sept	 qui	 étaient	 là	 aux	 aguets	 se
mirent	à	hurler:

—Tue!	Tue!	Achève!...

Et,	alors,	une	frénésie	s'empara	des	trois	spadassins.	D'un	même	mouvement,	ils	se	jetèrent	sur
le	duc	et	le	labourèrent	de	coups	de	poignard.

—Messieurs...	 messieurs...	 put	 encore	 bégayer	 le	 duc,	 qui,	 d'un	 suprême	 effort,	 essaya	 de	 se
traîner.

Les	trois	se	mirent	à	vociférer.	Et	la	contagion	de	la	frénésie	gagna	l'antichambre.	La	porte	fut
violemment	ouverte.	Loignes,	Déseffrenat	et	les	autres	se	ruèrent.

Alors,	 l'horreur	emplit	cette	pièce.	La	haine	accumulée,	 la	rage	des	terreurs	passées,	 la	vue	du
sang	déchaînèrent	en	ces	hommes	 l'esprit	des	 tigres	qui	s'acharnent	sur	 la	proie.	Guise	n'était
plus	qu'un	cadavre.	Et	toujours	ils	frappaient...

Puis,	 ceux	 du	 salon,	 ceux	 de	 la	 chambre	 du	 roi	 accoururent.	 Ce	 fut	 une	 effroyable	 mêlée
d'insultes,	de	hurlements,	un	bondissement	de	démons,	une	ruée	fantastique	sur	 le	cadavre.	Et
tous	avaient	du	sang	aux	mains	et	au	visage.	Ils	le	traînèrent	dans	l'antichambre.

Le	roi	sortit,	le	contempla	un	instant	et	murmura:

—Comme	il	est	grand!...	Mort,	il	apparaît	plus	grand	que	lorsqu'il	vivait...

Brusquement,	il	posa	son	pied	sur	la	tête	du	cadavre	et	dit:

—Maintenant,	je	suis	seul	roi	de	France!...

Pendant	 ce	 temps,	 Catherine	 de	 Médicis	 râlait	 dans	 son	 lit,	 agonisante,	 comme	 si	 elle	 n'eût
attendu	que	ce	dernier	coup	de	son	effroyable	génie	pour	mourir...

Pardaillan,	avons-nous	dit,	avait	remonté	l'escalier.	Sans	se	soucier	du	tumulte	qui	se	déchaînait
dans	 le	 château,	 il	 montait	 sans	 hâte,	 et,	 bientôt,	 il	 parvint	 à	 sa	 chambre.	 Tout	 droit,	 sans
s'arrêter,	il	alla	à	la	porte	qui	faisait	communiquer	cette	chambre	et	passa	dans	la	pièce	voisine.

Là,	 sur	 le	 lit,	 un	 homme	 était	 étendu,	 bâillonné,	 garrotté,	 dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 un
mouvement.	C'était	Maurevert.

Pardaillan	délia	les	jambes	d'abord,	puis	les	bras	de	Maurevert.	Puis	il	lui	retira	son	bâillon.

—Levez-vous,	dit	Pardaillan.

Maurevert	obéit.	Il	tremblait	de	tous	ses	membres.	Pardaillan	était	étrangement	calme.	Mais	sa
voix	 frémissait,	 et	 un	 frisson,	 par	 moments,	 passait	 sur	 son	 visage.	 Il	 tira	 son	 poignard	 et	 le
montra	à	Maurevert.

—Grâce!	dit	celui-ci	d'une	voix	si	faible	qu'à	peine	on	l'entendait.

—Donnez-moi	le	bras,	dit	Pardaillan.

Et,	comme	Maurevert,	dans	le	vertige	de	l'épouvante,	ne	bougeait	pas,	il	lui	prit	le	bras	et	le	mit
sous	son	bras	gauche.	De	la	main	droite,	il	tenait	son	poignard	sous	son	manteau	qu'il	venait	de
jeter	sur	ses	épaules.

—Là,	dit-il	alors.	Maintenant,	suivez-moi.	Et	pas	un	mot,	pas	un	geste!	C'est	dans	votre	intérêt.

Et	 il	 lui	 montra	 la	 pointe	 de	 sa	 dague.	 Maurevert	 fit	 signe	 qu'il	 obéirait.	 Pardaillan	 se	 mit	 en
marche,	traînant	Maurevert.

Il	se	mit	à	descendre,	mais,	cette	fois,	par	 le	grand	escalier.	Le	château	était	plein	de	rumeurs
sauvages.	Dans	ce	tumulte,	Pardaillan	et	Maurevert,	enlacés,	passèrent	comme	des	spectres.

Dans	 la	cour	carrée,	Maurevert	eut	un	commencement	de	mouvement.	Pardaillan	s'arrêta	et	 le



regarda	 en	 face,	 en	 souriant.	 Ce	 sourire	 était	 terrible...	 Maurevert	 baissa	 la	 tête	 et	 poussa	 un
faible	gémissement.

—Allons!	dit	Pardaillan	qui	se	remit	en	route.

Près	du	porche,	Crillon,	l'épée	à	la	main,	criait	des	ordres.	Des	soldats	croisèrent	la	pique	devant
Pardaillan.

—Monsieur	de	Crillon,	dit	Pardaillan,	il	faut	que	je	sorte.

Crillon	regarda	Pardaillan	une	minute	avec	une	sorte	d'effroi	et	d'étonnement	mêlés.	Puis,	 il	se
découvrit	et	prononça:

—Laissez	passer	la	justice	royale!...

Les	gardes	se	rangèrent	et	présentèrent	 les	armes.	Pardaillan	 franchit	 le	porche,	entraînant	et
soutenant	Maurevert...

Sur	 l'esplanade,	 à	 vingt	 pas	 du	 porche,	 un	 homme	 se	 plaça	 près	 de	 Maurevert	 et	 se	 mit	 à
marcher	sans	dire	un	mot.	Tous	trois—Maurevert	encadré	entre	Pardaillan	et	le	nouveau	venu—
franchirent	la	porte	de	Russy,	passèrent	le	pont	et	se	mirent	à	remonter	la	Loire.

A	 une	 lieue	 environ	 du	 pont	 de	 Blois,	 ils	 s'arrêtèrent	 devant	 une	 masure	 abandonnée.	 Deux
chevaux	tout	sellés	étaient	attachés	à	un	restant	de	palissade	qui	avait	dû	entourer	un	jardinet
attenant	à	la	masure.	Pardaillan	poussa	Maurevert	dans	l'unique	pièce.	L'inconnu	entra	derrière
eux	et	ferma	la	porte.

—Asseyez-vous»,	 dit	 Pardaillan	 à	 Maurevert	 en	 lui	 désignant	 un	 escabeau.	 Maurevert	 obéit.
Pardaillan	lui	lia	les	jambes	solidement,	et,	dès	lors,	une	lueur	d'espoir	se	fit	jour	dans	l'esprit	de
Maurevert,	car,	du	moment	qu'on	le	liait,	c'est	qu'on	ne	devait	pas	le	tuer	tout	de	suite.

—Messire	Clément,	dit	alors	Pardaillan,	puis-je	vraiment	compter	sur	vous?

—Cher	ami,	dit	Jacques	Clément,	soyez	tranquille,	et	allez	sans	crainte	à	vos	affaires.	Je	jure	Dieu
que	vous	retrouverez	l'homme	où	vous	le	laissez.

Pardaillan	 fit	un	signe	de	 tête	comme	pour	dire	qu'il	 avait	confiance	dans	ce	serment.	 Il	 sortit
sans	jeter	un	regard	à	Maurevert	et	reprit	en	toute	hâte	le	chemin	de	Blois.	Jacques	Clément	tira
son	poignard	et	s'assit	devant	Maurevert.

XXXV

LE	DERNIER	GESTE	DE	FAUSTA

FAUSTA,	dès	le	matin,	avait	pris	ses	dernières	dispositions.	Elle	avait	expédié	divers	courriers	et,
entre	autres,	un	cavalier	chargé	de	courir	au-devant	de	Farnèse	pour	lui	dire	de	hâter	sa	marche
sur	 Paris,	 car	 elle	 ne	 doutait	 nullement	 qu'Alexandre	 Farnèse	 ne	 fût	 entré	 en	 France	 depuis
plusieurs	jours	déjà.

Puis,	elle	avait	tout	fait	préparer	pour	son	départ	le	soir	même.	En	effet,	elle	avait	convenu	avec
Guise	qu'aussitôt	 après	 le	meurtre	du	 roi,	 c'est-à-dire	dans	 la	nuit	même,	 ils	marcheraient	 sur
Beaugency,	Orléans	et,	de	là,	sur	Paris.	Ce	devait	être	une	marche	triomphante,	pendant	laquelle
le	duc	de	Guise	devait	proclamer	ses	droits	à	la	couronne.

A	Paris	devait	avoir	 lieu	 le	couronnement,	et	Guise	devait,	dans	Notre-Dame,	présenter	Fausta
comme	la	reine	de	France.

Tout	à	coup,	des	bruits	confus	parvinrent	 jusqu'à	elle.	Et,	d'abord,	elle	n'y	prêta	pas	attention,
car	 les	 bourgeois	 criaient	 souvent	 par	 les	 rues.	 Puis,	 brusquement,	 elle	 se	 dressa.	 Des	 coups
d'arquebuse	 éclataient.	 Elle	 entendait	 des	 piétinements	 de	 chevaux,	 des	 cris	 de	 terreur,	 des
hurlements	 de	 bataille.	 Une	 sueur	 froide	 pointa	 à	 son	 front.	 Que	 se	 passait-il?	 Haletante,	 pâle
comme	 une	 morte,	 à	 demi	 penchée,	 elle	 écoutait	 ces	 bruits	 de	 dehors;	 des	 paroles	 lui
parvenaient,	qui	confirmaient	la	supposition	atroce...

Près	de	deux	heures	s'écoulèrent.	Les	bruits,	peu	à	peu,	s'éloignaient...	Fausta	frappa	fortement
sur	un	timbre	et	un	laquais	apparut.	Et,	comme	elle	allait	lui	donner	l'ordre	de	s'enquérir	de	la
cause	de	ces	bruits	qui	agitaient	la	ville,	le	laquais	lui	dit:

—Madame,	 un	 gentilhomme	 est	 là,	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 son	 nom	 et	 veut	 parler	 à	 Votre
Seigneurie.



—Qu'il	entre!

Au	 même	 instant,	 Pardaillan	 entra	 dans	 le	 salon.	 Fausta	 fut	 secouée	 d'une	 sorte	 de	 frisson
nerveux	et	fixa	sur	lui	des	yeux	exorbités	par	une	indicible	épouvante.	Elle	voulut	pousser	un	cri,
et	sa	bouche	demeura	entrouverte,	sans	proférer	aucun	son.

Pardaillan	s'approcha	d'elle,	le	chapeau	à	la	main,	s'inclina	profondément	et	dit:

—Madame,	j'ai	l'honneur	de	vous	annoncer	que	je	viens	de	tuer	M.	le	duc	de	Guise...

Un	 soupir	 atroce	 gonfla	 la	 poitrine	 de	 Fausta.	 Elle	 se	 sentait	 mourir.	 Pardaillan	 vivant!	 Elle
rêvait...	C'était	un	rêve	hideux,	inconcevable,	mais	ce	n'était	qu'un	rêve...	Sûrement	elle	allait	se
réveiller!

—Madame,	 continua	 Pardaillan,	 il	 m'a	 paru	 que	 c'était	 une	 légitime	 satisfaction	 que	 je	 me
donnais	à	moi-même	en	venant	vous	annoncer	ce	que	j'ai	fait.	Je	vous	avais	prévenu	jadis,	que,
moi	vivant.	Guise	ne	serait	pas	roi,	et	que	vous	ne	seriez	pas	reine.

Un	sourd	gémissement	s'échappa	des	lèvres	blêmes	de	Fausta	et	elle	put	murmurer:

—Pardaillan!

—Moi-même,	madame.	Je	conçois	votre	étonnement,	puisque,	après,	avoir	voulu	m'assassiner	un
certain	nombre	de	fois,	vous	m'avez	 livré	aux	gens	de	Guise	 le	 jour	même	où	je	vous	arrachais
aux	griffes	de	Sixte.

—Pardaillan!	répéta	Fausta	dans	un	souffle.

—En	 chair	 et	 os,	 madame,	 n'en	 doutez	 pas.	 Tenez,	 je	 vais	 vous	 dire.	 Dans	 l'abbaye	 de
Montmartre,	le	jour	où	vous	avez	crucifié	la	pauvre	petite	Violetta,	je	vous	ai	vue	si	courageuse
au	milieu	des	traîtres,	si	orgueilleuse	devant	la	mort,	que,	sans	doute,	ce	jour-là,	je	vous	aurais
pardonné	 tout	 le	 reste,	 et,	 par	 la	 même	 occasion,	 j'eusse	 pardonné	 à	 Guise.	 Mais	 vous	 m'avez
obligé	à	faire	un	deuxième	voyage	dans	 la	nasse.	Cela	n'était	pas	de	 jeu,	madame.	J'ai	compris
que	vous	étiez	une	force	inhumaine,	et	qu'il	fallait	vous	écraser.	Eh	bien,	je	vous	écrase,	un	mot	y
suffit:	Guise	est	mort,	madame,	mort	quelques	heures	avant	d'être	roi	et	de	vous	couronner	reine.
Et	c'est	moi	qui	l'ai	tué...

Fausta,	 alors,	 parla,	 d'une	 voix	 basse	 et	 pénible,	 comme	 si	 les	 mots	 eussent	 eu	 de	 la	 peine	 à
sortir.

Elle	dit	à	peu	près	ceci:

—Puisque	vous	vivez,	vous,	 il	n'est	pas	étonnant	que	je	sois	écrasée,	moi,	et	que,	du	haut	de	la
plus	étincelante	destinée	entrevue,	je	sois	précipitée	dans	un	abîme	de	honte	et	de	douleur...

Elle	s'arrêta,	grelottante;	une	flamme	de	folie	passa	dans	ses	yeux.

Mon	 malheur	 est	 complet,	 reprit-elle.	 J'étais	 tout.	 Je	 ne	 suis	 plus	 rien.	 Que	 faites-vous	 ici?
Dehors!	J'ai	voulu	vous	tuer	quand	j'ai	cru	que	vous	étiez	un	homme.	Vous	êtes	un	laquais	qui,
par-derrière	et	dans	 l'ombre,	 a	 frappé	un	maître,	 et	 je	 vous	 chasse.	Dehors!	Allez	demander	à
Valois	le	prix	de	votre	assassinat!

Elle	parlait	d'une	voix	rauque	et	si	précipitée	qu'à	peine	elle	était	intelligible.	Son	bras	tendu	vers
la	porte	tremblait.	Pardaillan	avait	baissé	la	tête,	pensif.

Soudain,	 en	 la	 relevant,	 il	 vit	 Fausta	 qui	 marchait	 sur	 lui,	 le	 poignard	 à	 la	 main.	 Il	 la	 laissa
s'approcher.	 Et,	 au	 moment	 où	 elle	 levait	 le	 bras,	 il	 n'eut	 qu'un	 geste:	 il	 saisit	 le	 poignet	 de
Fausta	et	le	maintint	rudement	dans	ses	doigts.

—Que	faites-vous?	dit-il.	Allons,	madame,	on	ne	me	tue	pas	ainsi,	moi!	Car	mon	heure	n'est	pas
venue.	Tenez,	je	vous	lâche:	osez	me	frapper!

Il	la	lâcha	et	se	croisa	les	bras.	Fausta	le	regarda.	Elle	le	vit	si	calme,	si	étincelant	de	bravoure,
vraiment	plus	 fort	que	 la	mort,	 et	 avec	une	 telle	pitié	dans	 les	 yeux,	qu'elle	 laissa	 tomber	 son
arme;	elle	recula	et	éclata	en	sanglots.

Madame,	 dit	 Pardaillan,	 avec	 une	 grande	 douceur,	 la	 scène	 de	 la	 cathédrale	 de	 Chartres	 est
vivante	 dans	 mon	 esprit:	 vos	 lèvres	 ont	 touché	 mes	 lèvres,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 ici.
Laissez-moi	vous	dire	qu'en	venant	ici	j'avais	un	double	but.	D'abord	vous	dire	que	vous	ne	serez
pas	reine.	Ensuite,	madame,	au	château,	j'ai	vu	arrêter,	sous	mes	yeux,	le	cardinal	de	Guise,	et
M.	 d'Essignac,	 et	 M.	 de	 Bourbon,	 et	 d'autres.	 Et	 j'ai	 entendu	 le	 cardinal	 de	 Guise	 crier	 à	 M.
d'Aumont	qui	l'arrêtait:	«C'est	une	trahison	de	la	Fausta...»	J'ai	pensé,	madame,	qu'on	viendrait
vous	saisir,	vous	aussi,	et,	cette	épée	qui	a	brisé	votre	royaume,	 je	me	suis	dit	que	je	devais	 la
mettre	au	service	de	votre	vie	et	de	votre	liberté.	Car	vous	êtes	jeune	et	belle.	Vous	pouvez,	vous
devez	 vous	 refaire	une	existence,	 et,	 si	 vous	n'avez	pas	 trouvé	 le	pouvoir,	 peut-être	 trouverez-
vous	le	bonheur.	A	une	lieue	de	Blois,	j'ai	préparé	deux	chevaux,	un	pour	vous,	un	pour	quelque
serviteur	qui	vous	accompagnera.	Hâtez-vous	de	me	suivre,	tandis	qu'il	en	est	encore	temps...



A	mesure	que	Pardaillan	parlait,	les	passions	déchaînées	dans	l'âme	de	Fausta	prenaient	un	autre
cours.	Avec	l'extraordinaire	promptitude	de	décision	qui	la	rendait	si	supérieure,	elle	prenait	son
parti	de	l'abominable	aventure.	Elle	s'apaisait.	Elle	rayait	Guise	de	son	esprit,	et	la	souveraineté
de	ses	espérances.

Il	 ne	 serait	 pas	 juste	 de	 dire	 que	 la	 passion	 pour	 Pardaillan	 se	 réveillait,	 car,	 en	 réalité,	 elle
n'avait	jamais	cessé	de	l'aimer.	Mais	qui	savait	s'il	ne	l'aimait	pas,	lui,	à	présent?...	Qui	savait	si
ce	n'était	pas	une	jalousie	inavouée	qui	avait	armé	son	bras	contre	Guise?...

Ainsi,	une	espérance	nouvelle	battait	des	ailes,	éperdument,	dans	l'imagination	de	Fausta...	Tout
à	coup,	des	coups	sourds	ébranlèrent	la	porte	du	vieil	hôtel.

Elle	bondit	vers	l'une	des	fenêtres	qui	donnaient	sur	la	cour	intérieure.	En	quelques	instants,	la
porte	céda	et	une	troupe	nombreuse	envahit	la	cour,	sous	la	conduite	du	capitaine	Larchant	qui
cria:

—Qu'on	fouille	cet	hôtel,	et	qu'on	arrête	tout	ce	qui	s'y	trouve,	hommes	et	femmes!

Fausta	s'élança	vers	le	chevalier,	saisit	ses	deux	mains,	et,	d'une	voix	ardente,	murmura:

—Tout	à	l'heure,	je	voulais	mourir.	Maintenant,	je	veux	vivre	encore!	Pardaillan,	sauvez-moi!...

—Moi	vivant,	nul	ne	portera	la	main	sur	vous,	dit	Pardaillan.

Mais,	 ces	 paroles,	 il	 les	 prononça	 avec	 une	 si	 glaciale	 froideur	 qu'elle	 sentit	 le	 désespoir
l'envahir.

—Pouvez-vous	monter	à	cheval?	demanda-t-il.

—Je	suis	prête!

—Où	trouverai-je	des	chevaux?

—Dans	 l'angle	gauche	de	 la	cour	et	de	 l'écurie.	 Il	y	a	quatre	chevaux	tout	sellés,	et	une	 litière
attelée.

En	 effet,	 Fausta,	 nous	 l'avons	 dit,	 avait	 voulu	 que,	 dès	 le	 matin,	 son	 départ	 fût	 préparé.	 Elle
s'était	 vêtue	 en	 cavalier,	 comme	 elle	 en	 avait	 l'habitude	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 prévoyait	 une
expédition.	Ce	costume,	d'ailleurs,	lui	seyait	à	merveille,	et	elle	portait	l'épée	au	côté.

—Y	a-t-il	quelque	escalier	dérobé	qui	nous	permette	de	gagner	l'écurie?	reprit	Pardaillan.

Elle	secoua	négativement	la	tête.

—Soit!

Cependant,	 la	 troupe	 de	 Larchant	 pénétrait	 avec	 prudence	 dans	 l'hôtel;	 les	 soldats	 avaient
commencé	 par	 visiter	 le	 rez-de-chaussée.	 Ils	 y	 avaient	 trouvé	 quelques	 laquais	 et	 quelques
femmes,	notamment	Myrthis	et	Léa.	Femmes	et	 laquais	avaient	été	aussitôt	 saisis	et	emmenés
hors	de	l'hôtel.

—Madame,	 dit	 Pardaillan,	 vous	 allez	 me	 suivre.	 Je	 vais	 tenter	 de	 faire	 une	 trouée	 parmi	 ces
soudards	qui	montent	l'escalier.	Serrez-moi	de	près.	A	peine	dans	la	cour,	gagnez	l'écurie,	sortez-
en	deux	de	vos	chevaux	et	sautez	sur	l'un,	le	reste	me	regarde!	Etes-vous	prête?

Pardaillan,	de	ces	gestes	rapides	qu'ont	les	gens	au	moment	de	l'action,	resserra	sa	ceinture	de
cuir,	assura	son	chapeau,	dégagea	un	peu	sa	rapière,	et	se	dirigea	sur	la	porte	qu'il	ouvrit.	D'un
coup	 d'oeil,	 il	 embrassa	 l'escalier	 où	 une	 vingtaine	 de	 soldats	 montaient.	 A	 l'apparition	 de
Pardaillan,	le	capitaine	Larchant	s'était	arrêté,	à	dix	ou	douze	marches	du	palier.

—Holà,	 monsieur!	 cria	 Pardaillan,	 êtes-vous	 Espagnol	 et	 sommes-nous	 donc	 en	 ville	 conquise?
Que	faites-vous	céans?

—Au	nom	du	roi,	monsieur!	répondit	Larchant.

—Ah!	c'est	différent.	Vous	venez	au	nom	du	roi?...

—Oui,	monsieur,	pour	arrêter	ici	une	femme	accusée	de	haute	trahison	et	tentative	de	meurtre
envers	 la	 personne	 royale.	 Je	 vous	 somme	 donc,	 si	 vous	 êtes	 de	 ses	 gens,	 de	 me	 rendre	 votre
épée,	si	vous	ne	voulez	être	arrêté	comme	complice!

—Très	bien,	monsieur.	Et	moi,	je	vous	somme	de	vous	retirer	à	l'instant!

—Vous	faites	donc	rébellion	au	roi!	hurla	le	capitaine.

—Vous	faites	bien	rébellion	à	moi!	répondit	Pardaillan.

—Gardes,	en	avant!	vociféra	Larchant.



—Gardes,	gare	à	vous!	tonna	Pardaillan.

En	 même	 temps,	 il	 saisit	 dans	 ses	 bras	 puissants	 la	 banquette	 du	 palier,	 banquette	 en	 chêne
massif,	longue	et	large,	et	pesante;	et	il	la	souleva,	la	mit	debout.	A	l'instant	où	les	soldats,	à	la
suite	de	Larchant,	s'élançaient	à	l'assaut,	Pardaillan	imprima	une	violente	poussée	à	la	banquette
et,	à	toute	volée,	l'envoya	dans	l'escalier.

La	banquette	bondit	dans	l'espace.	Il	y	eut	un	hurlement	d'imprécations	sauvages.	Larchant	avait
bondi	 en	 arrière	 et,	 aplati	 contre	 le	 mur,	 avait	 vu	 passer	 à	 quelques	 pouces	 de	 son	 visage	 le
formidable	 engin.	 Quand	 le	 tumulte	 s'apaisa,	 il	 constata	 que	 l'un	 des	 gardes	 gisait,	 le	 crâne
fracassé,	et	que	quatre	autres,	contus,	moulus,	se	retiraient	de	la	bagarre	en	gémissant.

Fausta	avait	assisté	à	cette	débandade	avec	un	étrange	sourire.	Elle	vit	les	gardes	se	reformer.
Et	de	nouveau	la	ruée	des	gardes	à	l'assaut	remplit	l'escalier	de	vociférations.	Alors,	elle	assista	à
ceci:

Pardaillan	 se	 retournait	 vers	 l'une	 des	 statues	 de	 marbre	 qui	 garnissaient	 le	 palier,	 statue
presque	de	grandeur	nature.	Elle	représentait	Pallas,	déesse	de	la	sagesse.

Et	 Pardaillan	 empoignait	 la	 belle	 Pallas,	 l'enlevait	 de	 son	 socle,	 la	 soulevait	 dans	 ses	 bras,	 et
brusquement,	au	moment	où	les	gardes	allaient	atteindre	le	palier,	Pallas	décrivait	dans	l'air	une
parabole,	 rebondissait,	 sautait	 de	 marche	 en	 marche,	 et	 finalement	 se	 brisait	 à	 grand	 fracas,
parmi	les	plaintes	des	éclopés,	les	rugissements	de	Larchant,	la	fuite	affolée	des	survivants...

Pardaillan	se	pencha.	La	troupe	à	demi	décimée	s'était	massée	au	bas	de	l'escalier.

—Monsieur	le	capitaine,	cria	Pardaillan,	voulez-vous	nous	laisser	sortir?	Je	vous	préviens	que	j'ai
encore	un	Bacchus,	un	Mercure	et	un	Jupiter	à	vous	briser	sur	la	tête.

—Monsieur,	répondait	Larchant,	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous,	en	estime	de	votre	courage,
c'est	de	vous	prendre	mort	pour	ne	pas	vous	livrer	vivant	au	bourreau!

—Allons,	rendez-vous!	dit	Pardaillan	avec	tranquillité.

Ivre	de	fureur,	Larchant	se	mit	à	ranger	ses	hommes	et	leur	donna	ses	instructions,	Il	finissait	à
peine	 qu'un	 horrible	 fracas	 retentit	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 une	 chose	 énorme	 tombait	 en	 se
heurtant	à	la	rampe...	c'était	un	lampadaire.

Cette	 magnifique	 pièce	 de	 l'art	 Renaissance	 consistait	 en	 un	 fût	 de	 colonne	 supportant	 sept
branches;	le	fût	était	vissé	au	tournant	de	rampe	du	palier;	et	Pardaillan,	tandis	qu'il	parlait	au
capitaine,	s'était	mis	à	dévisser	le	monstre	de	bronze.

Au	 moment	 où	 Larchant	 achevait	 de	 ranger	 ses	 hommes,	 Pardaillan	 imprima	 une	 secousse
violente	au	 lampadaire	qui	 tomba,	 s'abattit,	 pareil	 à	un	gigantesque	oiseau	de	mort...	 et,	 cette
fois,	 ce	 fut	 effroyable...	 Larchant	 s'abattit,	 une	 jambe	 brisée,	 trois	 hommes	 s'affaissèrent,	 tués
net,	 quatre	 autres,	 blessés,	 se	 mirent	 à	 hurler,	 et	 les	 derniers,	 après	 un	 moment	 de	 stupeur
épouvantée,	reculèrent	en	désordre	jusque	dans	la	cour.

—Suivez-moi!	dit	Pardaillan	d'un	ton	bref.

Il	s'élança,	 la	rapière	au	poing,	et	Fausta	derrière	 lui.	En	quelques	secondes,	 ils	 furent	dans	 la
cour.

—Aux	chevaux!	cria	Pardaillan	à	Fausta.

En	même	temps,	il	fonçait	sur	les	dix	ou	douze	gardes	rassemblés	dans	la	cour.

—Tue!	tue!	vociféra	Larchant	en	essayant	de	se	soulever.

Fausta	bondit	jusqu'à	l'écurie,	en	sortit	deux	chevaux	et	sauta	sur	l'un	d'eux.

—A	sac!	à	mort!	hurlaient	les	gardes	en	tâchant	d'entourer	Pardaillan.

Celui-ci	reculait	jusqu'au	cheval.	Sa	rapière	voltigeait,	cinglait,	piquait...	Tout	à	coup,	il	sauta	en
selle,	et,	piquant	des	deux,	bondit	au	milieu	des	gardes.

—La	porte!	Fermez	la	porte!	hurla	le	capitaine	Larchant.

Mais	déjà	Pardaillan	 l'avait	 franchie,	en	assénant	un	dernier	coup	de	pommeau	à	un	garde	qui
saisissait	 la	bride	de	son	cheval.	 Il	s'élança	à	 fond	de	train,	suivi	de	Fausta.	A	ce	moment,	une
troupe	de	quarante	hommes	d'armes,	commandés	par	Crillon	en	personne,	apparaissait	à	un	bout
de	la	rue.

Crillon,	prévenu	de	la	résistance	opposée	aux	gens	du	roi	dans	l'hôtel	de	Fausta,	était	accouru.
Dans	la	cour,	il	vit	le	désordre	des	gardes	effarés.

—Un	damné!	gronda	Larchant.	Un	démon!	Un	fou	furieux!	Je	crois	bien,	monsieur	de	Crillon,	que
c'est	votre	protégé!...



—Pardaillan!...

—C'est	cela	même!	Ah!	l'infernal	truand!...	Courez...

—Bah!	fit	Crillon,	il	est	loin!...

—Monsieur...	dit	une	voix	près	de	lui.

Crillon	se	retourna	et	dit:

—Que	vous	plaît-il,	monsieur	de	Maineville?...

—Monsieur	 de	 Crillon,	 fit	 Maineville,	 nous	 sommes	 vos	 prisonniers,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 nous
conduisez	à	Loches?

—Oui.	Après?...

—Eh	bien,	monsieur,	voici	M.	de	Bussi-Leclerc	et	moi,	Maineville,	qui	avons	déjà	un	vieux	compte
à	régler	avec	M.	de	Pardaillan.	Laissez-nous	courir	après	lui.	Nous	vous	engageons	notre	parole
d'honneur	de	revenir	nous	rendre	prisonniers,	et	vous	rapporterons	la	tête	du	truand...

—Crillon!	Crillon!	vociféra	Larchant,	laissez	courir	ces	gentilshommes.	Je	me	porte	caution!

—Allez,	messieurs!	dit	Crillon	d'un	ton	goguenard,	et	tâchez	de	vaincre!

Maineville	et	Bussi-Leclerc	s'élancèrent.	Alors,	Crillon	se	baissa	vers	Larchant:

—Si	le	hasard	voulait	qu'ils	ramènent	Pardaillan	prisonnier,	que	comptes-tu	en	faire?

—Pardieu!	le	faire	pendre	haut	et	court	aux	créneaux	du	donjon!

—Diable!	Tu	veux	faire	pendre	un	connétable?

—Ça!	devenez-vous	fou...	ou	bien	ai-je	le	délire?...	Pardaillan	connétable?...

—Oui.	Toi,	tu	veux	le	pendre.	Et	le	roi	le	fait	chercher	pour	le	créer	connétable.	Parce	que,	si	le
roi	est	vivant,	si	le	roi	est	encore	roi,	c'est	à	Pardaillan	qu'il	le	doit!	Parce	que	c'est	Pardaillan	qui
a	tué	le	duc	de	Guise!...

Cependant,	Pardaillan,	 suivi	de	Fausta,	 s'était	 lancé	vers	 la	porte	de	 la	ville	qu'il	 franchit	 sans
obstacle,	et	avait	enfilé	le	pont	de	la	Loire.

Fausta	 ne	 vivait	 plus	 qu'en	 lui,	 elle	 transposait	 en	 lui	 sa	 vie...	 Et	 sa	 voix	 parut	 âpre,	 violente,
amère,	et	douce,	lorsque,	s'arrêtant	tout	à	coup,	elle	prononça:

—Avant	d'aller	plus	loin,	chevalier,	écoutez-moi.

Pardaillan	s'arrêta.	Ils	étaient	au	milieu	du	pont.	Devant	eux,	de	l'autre	côté	de	la	Loire,	c'était
l'espace	libre.

—Mais,	madame,	dit	Pardaillan,	il	me	semble	que	nous	devons	piquer	au	contraire.	On	peut	nous
poursuivre...

—Il	faut	que	je	parle	avant	d'aller	plus	loin,	dit	Fausta.

Elle	baissa	la	tête.	Sans	doute	l'instant	était	suprême	pour	elle,	car	Pardaillan	la	vit	frissonner.
Tout	 à	 coup,	 cette	 tête	 pâle,	 si	 belle,	 si	 orgueilleuse,	 et,	 en	 ce	 moment,	 pleine	 d'une	 sorte	 de
sérénité	majestueuse,	se	redressa,	et	ses	yeux	noirs	se	fixèrent	sur	les	yeux	de	Pardaillan.

—Chevalier,	dit-elle,	vous	aviez	préparé,	m'avez-vous	dit,	deux	chevaux	pour	ma	fuite?...

—Oui,	madame.	Et	ils	vous	attendent.	Mais	ils	sont	inutiles.	Je	les	garderai	donc	pour	moi.

—Un	de	ces	deux	chevaux...	reprit	Fausta,	il	y	en	avait	un	pour	moi,	n'est-ce	pas?

—Certes,	madame.

—Et	 l'autre?	 dit	 Fausta	 avec	 un	 étrange	 frémissement.	 L'autre,	 pour	 qui	 était-il,	 selon	 vos
prévisions?...

—Mais,	dit	Pardaillan,	pour	un	de	vos	serviteurs...	je	vous	l'ai	dit.

—Ainsi,	reprit	lentement	Fausta,	ce	cheval	n'était	pas	pour	vous?...

Pardaillan	tressaillit	et	regarda	fixement	Fausta.	Une	minute,	leurs	regards	se	croisèrent.	Fausta
était	pâle	comme	la	mort.

—Monsieur,	 dit-elle,	 plus	 ne	 m'est	 rien,	 rien	 ne	 m'est	 plus.	 Je	 ne	 suis	 vivante	 qu'en	 vous.
M'acceptez-vous	telle	que	je	suis	dans	votre	pensée,	dans	votre	coeur,	dans	votre	vie?...	Telle	que
je	suis:	criminelle,	peut-être,	hideuse,	sans	doute,	capable	sûrement	d'inspirer	l'effroi	et	l'horreur



par	mes	actes,	car	mes	actes	viennent	de	pensées	incompréhensibles.	Telle	que	je	suis...	Un	mot:
m'acceptez-vous?	Je	vis!	Vous	écartez-vous	de	moi?	Je	suis	morte...	Un	mot?	Non!	Pas	même:	un
geste.	Si	je	dois	vivre,	tendez-moi	la	main...

Le	visage	de	Pardaillan	se	fit	plus	fermé,	plus	glacial.

Cette	pensée	foudroyante	venait	de	traverser	son	cerveau:

«Elle	ment!	Ce	n'est	pas	sa	mort	qu'elle	veut!	C'est	la	mienne...»

Il	resta	immobile...	Fausta	poussa	un	soupir	atroce.	Elle	leva	vers	le	ciel	noir	et	chargé	de	neige
ses	yeux	profonds.	Et,	au	 fond	de	ses	paupières,	Pardaillan	vit	scintiller	deux	 larmes,	diamants
purs	qui	se	volatilisèrent	au	feu	de	ses	joues	enfiévrées...

En	 même	 temps,	 Fausta	 rassembla	 les	 rênes	 de	 son	 cheval.	 Puis,	 brusquement,	 elle	 frappa	 la
bête	d'un	coup	d'éperon	furieux,	en	le	maintenant	tête	au	parapet	du	pont.	Elle	lâcha	les	rênes.
Le	cheval	se	cabra,	hennit	de	douleur,	et,	dans	le	même	instant,	franchit	le	parapet,	sauta,	tomba
dans	le	vide...	Dans	la	seconde	qui	suivit,	Fausta	disparut	dans	les	tourbillons	de	la	Loire...

—Fausta!	hurla	Pardaillan.

Et,	ce	nom	qu'il	prononçait	pour	la	première	fois,	ce	nom	retentit	en	lui-même	comme	un	coup	de
tonnerre	qui	suit	l'éclair.	Or,	à	la	lueur	de	cet	éclair	qui	incendiait	sa	pensée,	Pardaillan	lut	dans
son	esprit	ce	sentiment	qui	l'accabla	de	stupeur	et	d'épouvanté:

«Je	ne	veux	pas	qu'elle	meure!»

Dans	le	même	moment,	il	sauta	par-dessus	le	parapet,	dans	le	vide...	dans	la	Loire!...	Pardaillan
alla	d'abord	au	fond	de	l'eau.	Mais	il	garda	la	conscience	précise	de	tous	ses	faits	et	gestes.

L'eau	grondait	 à	 ses	oreilles.	 Il	 était	 aveuglé.	Ses	vêtements	 le	gênaient.	Mais,	d'un	vigoureux
coup	de	talon,	il	remonta	à	la	surface;	un	remous	le	prit	alors,	et,	pendant	quelques	instants,	il
disparut	encore	sous	les	eaux	grises,..	puis	sa	tête	se	montra,	il	jeta	un	rapide	regard	devant	lui,
et	vit	le	cheval	de	Fausta	qui,	nageant	vigoureusement,	essayait	de	se	diriger	vers	le	bord...

Mais	elle!	oh!	elle!...	 il	ne	la	vit	pas.	Et,	de	cette	même	voix	d'angoisse	qui	l'avait	épouvanté,	 il
cria	éperdument:

—Fausta!...

Tout	 à	 coup,	 il	 la	 vit!...	 Elle	 se	 laissait	 entraîner.	 On	 ne	 voyait	 en	 elle	 aucun	 de	 ces	 gestes
instinctifs	qu'ont	tous	ceux	qui	se	noient,	même	quand	ils	ont	voulu	fortement	la	mort.	Peut-être
était-elle	morte	déjà...

Pardaillan	 se	 mit	 à	 nager	 vers	 elle,	 dans	 une	 telle	 ruée,	 dans	 une	 si	 violente	 volonté	 de	 la
rejoindre,	qu'il	semblait	fendre	les	eaux.	Au	moment	où	Fausta	allait	s'abîmer	tout	à	fait	sous	les
flots,	il	la	saisit	par	un	bras...

Quelques	minutes	plus	tard,	il	prenait	pied	sur	un	rivage	bas	et	sablonneux,	non	loin	de	l'endroit
où	 le	 cheval	 de	 Fausta	 venait	 lui-même	 de	 regagner	 le	 bord	 et	 se	 secouait.	 Fausta	 n'était	 pas
évanouie.	Elle	venait	d'ouvrir	les	yeux	et	considérait	Pardaillan	avec	une	mortelle	expression	de
désespoir	et	de	reproche.

—Pourquoi?	De	quel	droit	m'avez-vous	empêchée	de	mourir?...	demanda-t-elle.

—Appuyez-vous	sur	mon	bras,	dit	Pardaillan	avec	une	grande	douceur,	avec	une	voix	que	Fausta
ne	lui	connaissait	pas.	Appuyez-vous	sur	mon	bras,	et	je	vous	conduirai	jusqu'à	cette	cabane	de
mariniers...	nous	nous	sécherons.

Ce	fut	tout.	Fausta	se	mit	à	pleurer.	Elle	mit	son	bras	sur	le	bras	de	Pardaillan	et	s'appuya	sur	lui
comme	il	avait	dit.	 Ils	 tremblaient	 tous	 les	deux.	En	marchant,	ou	plutôt	en	se	 laissant	 traîner,
elle	 pleurait,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 c'était	 toute	 sa	 vie	 passée	 qui	 s'en	 allait	 avec	 ses	 larmes.
Parfois,	elle	levait	les	yeux	sur	Pardaillan...	non	plus	ses	yeux	de	diamants	noirs,	mais	des	yeux
où	il	y	avait	comme	une	timidité...

Deux	ou	trois	fois,	ils	se	sourirent...	Et,	lorsqu'elle	fut	convaincue,	lorsqu'elle	eut	compris	qu'un
grand	 bouleversement	 s'était	 fait	 dans	 l'âme	 de	 Pardaillan,	 Fausta,	 tout	 à	 coup,	 éclata	 en
sanglots,	murmura:	«Seigneur!...»	et	s'évanouit...

Alors	 Pardaillan	 prit	 dans	 ses	 bras	 ce	 corps	 de	 vierge	 aux	 formes	 si	 pures...	 la	 tête	 de	 Fausta
retomba	sur	son	épaule	et,	fermant	les	yeux	avec	un	long	frissonnement,	il	approcha	ses	lèvres
de	 son	 front...	Alors,	 il	marcha	à	 la	 cabane	qu'il	 avait	 aperçue,	déposa	Fausta	devant	 le	 foyer,
offrit	 une	 pièce	 d'or	 aux	 habitants	 de	 la	 masure,	 et	 les	 pria	 de	 faire	 un	 grand	 feu	 qui	 bientôt
flamba...

Une	heure	 plus	 tard,	Fausta	 et	 Pardaillan,	 complètement	 sèches,	 étaient	 assis	 devant	 la	haute
flamme	claire	du	foyer.



—Il	 faut	 que	 vous	 partiez,	 dit	 Pardaillan.	 Les	 gens	 de	 Blois	 pourraient	 avoir	 envie	 de	 vous
poursuivre.

—Où	irais-je?

—Ne	pourriez-vous	m'attendre?	fit	Pardaillan.	J'ai	diverses	affaires	à	régler	en	France.

—Je	puis	vous	attendre	en	Italie,	dit	Fausta.	Rome	est	un	séjour	dangereux	pour	moi,	à	cause	de
Sixte	qui	ne	pardonne	pas.	Mais	j'ai	un	palais	à	Florence.	Le	palais	Borgia.	Je	vous	attendrai	là,	si
vous	voulez.

—A	Florence,	palais	Borgia,	bien!	dit	Pardaillan.	Mais	cette	route	est	longue...	ne	craignez-vous
pas...	Ah!	fit-il	tout	à	coup.	Et	de	l'argent?...

Elle	sourit.

—J'ai	de	l'argent	à	Orléans,	dit-elle;	j'en	ai	à	Lyon;	j'en	ai	à	Avignon.	Une	seule	chose	me	gêne.
On	a	arrêté	mes	deux	pauvres	suivantes...

—Je	les	ferai	relâcher,	dit	vivement	le	chevalier.

—Si	cela	est,	qu'elles	me	rejoignent	à	Orléans	où	je	les	attendrai	cinq	jours...	elles	savent	où.

Ils	 sortirent	de	 la	cabane	en	remerciant	 leur	hôte,	un	homme	et	une	 jeune	 femme,	de	pauvres
gens.	Fausta	fouilla	ses	poches,	et,	ne	trouvant	rien,	défit	la	boucle	de	sa	ceinture	et	la	tendit	à	la
femme	du	marinier	stupéfaite...	La	boucle	était	en	diamants	et	valait	cent	mille	livres.

—Ma	chère,	dit	Fausta,	quand	je	reviendrai	en	France,	je	vous	demanderai	un	service.

—Tout	à	vos	ordres,	madame,	dit	la	femme,	éblouie.

—Ce	sera,	dit	Fausta,	de	me	vendre	cette	cabane.	 Je	vous	 la	paierai	cent	mille	 livres,	elle	vaut
pour	moi	cent	fois	cette	somme...

Et,	 laissant	 les	 pauvres	 gens	 stupéfaits,	 elle	 se	 dirigea	 rapidement	 vers	 son	 cheval	 qui,	 après
avoir	 pris	 terre,	 mordillait	 des	 ronces	 d'hiver	 le	 long	 d'un	 champ.	 Légèrement,	 elle	 se	 mit	 en
selle,	laissa	tomber	un	long	regard	sur	Pardaillan,	et	dit:

—A	Florence,	palais	Borgia...

Pardaillan	inclina	la	tête...

Ils	ne	se	touchèrent	pas	la	main.	Elle	partit	au	pas,	sans	tourner	la	tête,	puis	se	mit	au	trot,	puis
prit	le	galop	et	disparut	sur	la	route,	au	loin.

Pardaillan	 était	 demeuré	 à	 la	 même	 place,	 immobile,	 comme	 pétrifié...	 Pendant	 une	 heure,	 il
demeura	là,	en	tête-à-tête	avec	lui-même.

Tout	 à	 coup,	 une	 main	 se	 posa	 sur	 son	 épaule.	 Pardaillan	 tressaillit	 violemment,	 sortit	 de	 son
rêve,	regarda	autour	de	lui.	Et	il	vit	Bussi-Leclerc	avec	Maineville.

XXXVI

LA	POURSUITE

A	 ce	 moment,	 Pardaillan	 pensait	 ceci:	 sauvée	 de	 l'ambition,	 débarrassée	 de	 cet	 ulcère,	 cette
femme	devient	un	être	d'amour	et	de	beauté.	Quant	à	ce	qu'elle	éprouve	pour	moi,	bientôt	elle
aura	oublié...	Entre	elle	et	moi,	une	belle	amitié	peut	remplacer	la	haine...	c'est	tout!

Ce	fut	à	cet	instant	que	Maineville	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

—Bonjour,	monsieur	de	Pardaillan,	fit	Maineville.

—Mes	saluts	à	mon	ancien	prisonnier,	ajouta	Bussi-Leclerc.

—Messieurs,	je	vous	salue,	dit	Pardaillan,	que	puis-je	pour	votre	service?

—Nous	accorder	cinq	minutes	d'entretien,	fit	Bussi-Lederc.

—Mon	Dieu,	oui,	mais	pas	ici!	ajouta	vivement	Maineville.

—Et	où	cela,	messieurs?...



—A	Blois,	où	on	vous	cherche	pour	acte	de	 rébellion,	dit	Bussi-Leclerc.	Suivez-nous,	monsieur,
vous	êtes	notre	prisonnier.

—Messieurs,	 dit	 Pardaillan,	 je	 veux	 bien	 vous	 suivre,	 mais	 non	 à	 Blois.	 Ce	 sera	 plutôt	 dans	 la
direction	de	ce	joli	moulin	dont	on	voit	d'ici	tourner	les	ailes,	et	qui	ressemble	si	bien	au	moulin
de	la	butte	Saint-Roch.

Maineville	 eut	 un	 pâle	 sourire	 plein	 de	 menaces,	 et	 Bussi-Leclerc	 se	 mit	 à	 sacrer	 comme	 un
païen.

—Décidez-vous,	messieurs,	continua	Pardaillan.	Allons-nous	au	moulin?	Je	vous	suis.	Voulez-vous
aller	à	Blois?	Je	vous	tire	ma	révérence,	car	je	suis	pressé.

—Par	la	mortboeuf,	grogna	Bussi-Leclerc,	si	vous	ne	nous	suivez,	je	vais	vous	charger!

—Faites,	 monsieur,	 riposta	 Pardaillan	 qui,	 dans	 le	 même	 moment,	 tira	 sa	 rapière	 et	 tomba	 en
garde.

Bussi-Leclerc	dégaina	et	Maineville	en	fit	autant.	Tous	deux	attaquèrent	furieusement,	sans	nulle
honte,	d'ailleurs,	d'être	à	deux	contre	un.	Mais	à	peine	les	fers	s'étaient-ils	baissés	que	Bussi	jeta
un	cri	de	rage:	pour	 la	troisième	fois,	depuis	ses	diverses	rencontres	avec	Pardaillan,	son	épée
venait	de	lui	sauter	de	la	main	et,	décrivant	une	large	parabole,	allait	tomber	dans	un	fossé.

—Ton	poignard,	Bussi!	cria	Maineville.

Mais	 l'ancien	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 ivre	 de	 fureur	 et	 blême	 de	 honte,	 n'entendit	 rien	 et
courait	ramasser	son	épée.	En	deux	bonds,	il	l'eut	reprise,	au	fond	du	fossé,	se	releva	et	bondit:	à
ce	moment,	il	vit	Maineville	qui	battait	l'air	de	ses	bras	et	s'affaissait	lourdement,	vomissant	un
flot	de	sang	par	la	bouche.	Un	instant,	il	se	tordit,	frappa	le	sol	du	talon,	laboura	la	poussière	de
ses	ongles,	puis	il	demeura	immobile:	Maineville	était	mort...

Bussi-Leclerc	 demeura	 quelques	 secondes	 comme	 hébété.	 Puis	 il	 se	 rua	 sur	 Pardaillan	 qui
l'attendait	de	pied	ferme.

—Cette	fois,	dit	Pardaillan,	j'envoie	votre	épée	dans	la	Loire...

Et,	en	effet,	 il	achevait	à	peine	de	parler	que	le	fer	de	Bussi	sauta	et	alla	tomber	non	pas	dans
l'eau,	mais	sur	le	bord	du	rivage.

—Ramassez!	dit	Pardaillan.

Bussi-Leclerc	 s'assit	 au	 rebord	 du	 fossé,	 mit	 sa	 tête	 dans	 les	 deux	 mains	 et	 pleura.	 Pardaillan
rengaina	sa	rapière.

—Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	mais,	à	chacune	de	nos	rencontres,	vous	avez	voulu	me	tuer;	moi,
je	 n'ai	 fait	 qu'exercer	 vos	 jambes,	 avouez	 que	 j'en	 use	 sans	 haine	 avec	 vous	 et	 pardonnez-moi
d'être	plus	agile	que	vous...	ce	n'est	pas	ma	faute...	allons,	ne	pleurez	pas	ainsi,	le	seul	témoin	de
votre	défaite	est	mort.

—Je	suis	déshonoré!	gronda	Bussi-Leclerc.

—Si	vous	voulez	que	nous	recommencions,	peut-être	serez-vous	plus	heureux,	dit	Pardaillan	dans
la	sincérité	de	son	âme.

Bussi	lui	jeta	un	regard	furieux.

—Adieu	 donc!	 acheva	 Pardaillan.	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas.	 J'ai	 sept	 ou	 huit	 manières	 de	 faire
sauter	une	épée.	Si	vous	voulez,	je	vous	les	enseignerai,	et	alors	nous	serons	à	armes	égales	pour
une	prochaine	rencontre...

—Dites-vous	vrai?	s'écria	Bussi	qui	se	releva,	haletant.

—Monsieur,	dit	Pardaillan,	croyez	que	je	ne	plaisante	pas	avec	une	chose	aussi	sérieuse	qu'une
passe	 d'armes	 d'où	 la	 vie	 d'un	 homme	 peut	 dépendre.	 Quand	 vous	 voudrez,	 je	 vous	 montrerai
mes	sept	manières...	vous	en	savez	une,	déjà.

—Par	 tous	 les	 diables,	 s'écria	 Bussi,	 vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 monsieur;	 et	 c'est	 grand
dommage	que	nous	ne	vous	ayons	pas	eu	avec	nous.	Votre	main,	s'il	vous	plaît?

Pardaillan	tendit	sa	main	que	Bussi-Leclerc	serra	avec	une	sorte	d'admiration	mêlée	d'effroi.

—Nous	ne	sommes	donc	plus	ennemis?	reprit	le	chevalier	en	souriant.

—Non!	Et	même,	si	vous	le	permettez,	je	me	déclare	votre	ami.	Mais	vous	me	promettez...

—De	vous	enseigner	ces	quelques	bottes;	c'est	entendu,	je	les	tiens	de	mon	père	qui,	sans	avoir
votre	réputation,	n'en	avait	pas	moins	appris	le	fin	du	métier	des	armes.	Adieu,	monsieur.	Je	vous
retrouverai	à	Paris...



Là-dessus,	Pardaillan	salua	et	s'éloigna	à	grand	pas	en	remontant	le	cours	de	la	Loire.

«A	Maurevert,	maintenant!»	murmura-t-il.

Et	il	hâta	le	pas	vers	la	masure	dans	laquelle	il	avait	laissé	Maurevert	sous	la	garde	de	Jacques
Clément.	Comme	il	n'était	plus	qu'à	deux	ou	trois	cents	pas	de	la	masure,	 il	vit	un	homme	qui,
dehors,	sur	le	pas	de	la	porte,	allait	et	venait	avec	agitation.	Bientôt,	il	reconnut	que,	cet	homme,
c'était	Jacques	Clément.	Il	prit	le	pas	de	course	et	rejoignit	Jacques	Clément	qui	fit	un	signe	de
désespoir.

—Maurevert!	hurla	Pardaillan.

—Échappé!	répondit	Jacques	Clément.

Pardaillan	 bondit	 dans	 la	 masure,	 et	 vit	 qu'elle	 était	 vide.	 Il	 ressortit,	 et	 vit	 que	 l'un	 des	 deux
chevaux	 attachés	 à	 la	 haie	 n'y	 était	 plus!...	 Une	 effrayante	 expression	 de	 colère	 désespérée—
peut-être	le	premier	mouvement	de	colère	qu'il	eût	eu	de	sa	vie—bouleversa	son	visage.

—Quel	malheur!	fit	Jacques	Clément.	Ah!	mon	ami,	je	ne	me	pardonnerai	Jamais!...

—C'est	un	malheur,	en	effet,	dit	froidement	Pardaillan.	Mais	comment	a-t-il	pu	arriver?...

—C'est	d'une	terrible	simplicité,	dit	Jacques	Clément...	Je	m'étais	assis	devant	le	misérable,	mon
poignard	à	 la	main.	Vous	savez	qu'il	avait	 les	pieds	 liés,	mais	 les	mains	 libres...	 J'attendais...	A
force	d'attendre...	et	puis	la	physionomie	livide	de	cet	homme	finissait	par	me	faire	mal...	à	force
d'attendre,	donc,	j'ai	voulu	voir	si	vous	arriviez.	Je	tenais	mon	poignard	à	la	main.	Je	le	déposai
machinalement	sur	cette	table...	Je	me	levai,	j'allai	jusqu'à	la	porte...	à	peine	y	restai-je	quelques
instants...

—Oui,	fit	Pardaillan,	j'aurai	dû	prévoir	qu'un	homme	qui	veut	se	sauver	guette	avec	plus	d'ardeur
et	de	patience	que	l'homme	qui	garde...	Il	a	pris	le	poignard	et	a	coupé	ses	liens,	n'est-ce	pas?...

—Oui!..,	Au	moment	où	je	me	retournais	pour	rentrer,	j'ai	reçu	sur	la	tête	un	coup	violent,	et	une
poussée	 m'a	 envoyé	 rouler	 dans	 la	 poussière...	 Quand	 je	 me	 suis	 relevé,	 j'ai	 vu	 Maurevert	 qui
sautait	sur	l'un	des	chevaux	et	partait	ventre	à	terre...

—C'est	bien,	dit	Pardaillan.	Nous	devions	retourner	ensemble	à	Paris,	retournez-y	seul.	Je	vous	y
reverrai.

—Vous	courez	à	sa	poursuite?

—Parbleu!...	fit	Pardaillan	en	détachant	et	en	enfourchant	le	cheval	restant;	quelle	direction	a-t-il
prise?

—Il	s'est	élancé	vers	Beaugency...	Où	vous	retrouverai-je?...

—Au	couvent	des	Jacobins,	si	vous	voulez.	Adieu!

—Un	dernier	mot,	fit	Jacques	Clément,	dont	la	sombre	figure	s'illumina	d'un	éclair.	Suis-je	libre,
maintenant?...

—Libre	de	quoi?...

—De	tuer	Valois!...»

Pardaillan	frissonna.	Il	demeura	un	instant	pensif,	puis	murmura:

—Accomplissez	donc	votre	destinée,	puisqu'il	le	fau!...

Pardaillan	piqua	des	deux	et	se	lança	dans	un	galop	effréné.

A	deux	lieues	de	là,	il	rencontra	un	paysan	qui	conduisait	une	charrette.	Pardaillan	interrogea	le
paysan	 en	 lui	 faisant	 une	 description	 exacte	 de	 Maurevert	 et	 de	 son	 costume.	 Le	 paysan	 lui
montra	à	cent	pas	en	avant	une	route	qui	s'éloignait	perpendiculairement	à	la	Loire.

—J'ai	 rencontré	 le	 cavalier	 que	 vous	 dites	 sur	 cette	 route	 que	 je	 viens	 de	 quitter,	 dit-il.	 Cette
route	s'enfonce	de	cinq	lieues	dans	les	terres,	puis	tourne	à	droite,	et	conduit	à	Tours...

Pardaillan	jeta	une	pièce	d'argent	au	paysan,	alla	rejoindre	la	route	qui	venait	de	lui	être	signalée
et	reprit	son	allure	de	galop	furieux.

Bientôt	le	chevalier	dut	modérer	son	allure,	sous	peine	de	crever	son	cheval.	Lorsqu'il	atteignît	le
croisement	des	routes	signalé	par	le	paysan,	la	pauvre	bête	était	déjà	bien	fatiguée	par	un	temps
de	galop	d'environ	six	heures.

Pardaillan	 mit	 donc	 pied	 à	 terre,	 devant	 une	 misérable	 auberge	 qui,	 placée	 au	 carrefour,
s'appelait	 l'auberge	 des	 Quatre-Chemins.	 L'aubergiste,	 interrogé,	 prît	 un	 air	 très	 étonné	 et
répondit	hardiment	qu'il	n'avait	vu	passer	aucun	cavalier.



Le	chevalier	sentit	une	sorte	d'accablement	s'emparer	de	lui.	Il	ne	dit	rien,	pourtant,	et,	s'étant
occupé	de	faire	donner	des	soins	à	son	cheval,	s'assit	près	du	feu	et	commanda	qu'on	lui	servît	à
manger.	 La	 nuit	 venait,	 le	 temps	 était	 triste.	 Pardaillan	 résolut	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette
auberge...	Tout	en	mangeant,	il	examinait	du	coin	de	l'oeil	l'aubergiste,	et	se	disait:

«Quelle	figure	de	truand	est-ce	là?...»

En	effet,	l'homme	avait	fort	mauvaise	mine.	De	plus,	il	y	avait	deux	garçons	dans	l'auberge,	luxe
insolite	pour	ce	malheureux	bouchon	perdu	en	pleine	campagne.	Et	ces	deux	hommes	avaient,
eux	aussi,	de	ces	physionomies	louches,	qui	inspirent	tout	de	suite	au	voyageur	la	pensée	d'aller
coucher	ailleurs...	Lorsqu'il	eut	fini	de	manger,	Pardaillan	s'accouda	à	la	table,	les	bottes	au	feu.
L'aubergiste	plaça	sur	la	table	une	chandelle	fumeuse,	et	se	retira.

Pardaillan	 vit	 qu'il	 était	 seul.	 Il	 était	 las.	 Sa	 pensée	 si	 vivante	 d'ordinaire,	 et	 si	 méthodique,
devenait	 lourde.	Peu	à	peu,	il	s'assoupissait.	Et,	comme	il	faisait	un	effort	pour	garder	les	yeux
ouverts,	son	regard,	tout	à	coup,	tomba	sur	un	fragment	de	miroir	accroché	devant	lui.

Ce	miroir	réfléchissait	la	salle	vaguement	éclairée	par	le	feu	mourant	et	par	la	chandelle.	Comme
il	allait	refermer	les	yeux,	il	vit	dans	le	miroir	s'entrouvrir	doucement	la	porte	du	fond	de	la	salle.

La	porte	s'était	ouverte	sans	bruit.	Il	sembla	à	Pardaillan	qu'il	apercevait	alors	la	figure	louche	de
l'aubergiste,	dont	les	yeux	de	braise	étaient	fixés	sur	lui.	Pardaillan	s'immobilisa,	le	coude	sur	la
table,	la	tête	sur	la	main.	Pendant	une	longue	minute,	il	eut	la	sensation	de	ces	yeux	fixés	sur	lui
par	derrière.

Tout	 à	 coup,	 il	 vit	 que	 l'aubergiste	 se	 mettait	 en	 mouvement.	 Il	 devait	 être	 pieds	 nus,	 car	 le
chevalier	 n'entendit	 pas	 le	 moindre	 bruit.	 Et	 voici	 que,	 derrière	 le	 maître	 de	 l'auberge,
apparurent	les	deux	garçons,	autres	ombres	silencieuses,	sournoises.	Et	Pardaillan	entendit	ceci:

—Il	dort...	c'est	le	moment...

Pardaillan	vit	les	trois	ombres	se	glisser	vers	lui,	et,	à	cet	instant,	il	lui	sembla	que	quelque	chose
comme	 un	 couteau	 ou	 un	 poignard	 venait	 de	 jeter	 une	 lueur	 soudaine,	 et	 que	 le	 bras	 de
l'aubergiste	se	levait.

«Je	crois	en	effet	que	c'est	le	moment!»	pensa-t-il.

Au	même	instant,	il	se	leva	brusquement,	se	retourna	et	renversa	la	table	d'une	violente	poussée.
Aux	 dernières	 lueurs	 de	 l'âtre,	 il	 vit	 l'aubergiste,	 un	 couteau	 à	 la	 main	 et	 ses	 deux	 garçons
portant	des	cordes.	Les	trois	hommes	étaient	demeurés	pétrifiés	de	stupeur.

—Eh	bien,	fit	Pardaillan	qui	éclata	de	rire,	qu'attendez-vous	pour	me	garrotter,	vous	deux?...	Et
vous,	est-ce	bien	le	moment	de	me	saigner?...

En	même	temps,	il	s'élança	et	projeta	ses	deux	poings	en	avant;	les	deux	garçons	poussèrent	un
cri	 de	 douleur,	 et	 déjà	 Pardaillan	 se	 retournait	 vers	 l'aubergiste,	 lorsque	 celui-ci,	 jetant	 son
couteau,	tomba	à	genoux	et	s'écria:

—Grâce,	monseigneur,	je	vous	dirai	tout!...

—Comment,	tu	me	diras	tout...	tu	n'avais	donc	pas	seulement	l'intention	de	me	voler?

—Monseigneur,	j'avais	l'intention	de	vous	tuer!	fit	piteusement	l'aubergiste.

—J'entends	bien.	Mais	pour	me	voler...

—Hum!	sans	doute...	Mais	aussi	pour	obéir	à	un	gentilhomme	qui	m'a	payé.

—Ah!	ha!	voilà	qui	devient	 intéressant.	Relève-toi,	 l'ami;	et	vous	deux,	maroufles,	disparaissez,
car	vous	saignez	du	nez	comme	des	gorets	égorgés...

Les	 deux	 garçons	 obéirent	 à	 cet	 ordre	 avec	 un	 évident	 plaisir	 et	 se	 précipitèrent	 au	 dehors.
L'aubergiste	se	releva	en	disant:

—Vous	ne	me	ferez	pas	de	mal?

—Si	 tu	 dis	 la	 vérité.	 Mais,	 si	 je	 m'aperçois	 que	 tu	 mens,	 je	 te	 coupe	 les	 oreilles.	 Maintenant,
rallume	la	chandelle	et	va	chercher	du	vin...

L'aubergiste	exécuta	ces	deux	ordres	avec	promptitude.

—Parle,	maintenant,	dit	Pardaillan,	quand	il	fut	installé	devant	son	verre	plein.

—Eh	bien,	monseigneur,	voici	la	vérité	pure:	j'ai	vu,	en	effet,	ce	gentilhomme	dont	vous	m'avez
parlé	en	arrivant...

—Quand	cela?...

—Environ	cinq	heures	avant	vous.



—Il	est	entré,	continua	l'aubergiste,	s'est	assis	à	cette	table	même	que	vous	venez	de	renverser
et,	après	m'avoir	fait	boire	avec	lui,	il	m'a	fait	de	Votre	Seigneurie	une	si	exacte	portraiture	que
je	vous	ai	reconnu	à	l'instant	même	où	vous	avez	mis	pied	à	terre	devant	l'auberge...

—Et	alors?...

—Alors,	il	m'a	affirmé	que	vous	me	demanderiez	par	où	il	était	passé,	et	il	m'a	donné	trois	écus
pour	vous	répondre	que	je	ne	l'avais	pas	vu...

—Soit!	 Mais	 je	 pense	 qu'il	 ne	 t'a	 pas	 chargé	 de	 m'assassiner?	 Car	 c'est,	 au	 fond,	 un	 digne
gentilhomme,	incapable	d'une	méchante	action...

—Lui!	 s'écria	 l'aubergiste.	 J'ai	deviné	 tout	de	 suite	que	ce	gentilhomme	avait	 contre	vous,	une
haine	mortelle.	Et,	en	effet,	après	avoir	longtemps	tourné	autour	du	pot,	il	a	fini	par	sortir	de	sa
ceinture	cinq	écus	d'or	et	m'a	chargé,	sinon	de	vous	tuer,	du	moins	de	vous	blesser,	de	façon	que
vous	soyez	retenu	une	bonne	quinzaine	ici...

Pardaillan	 demeura	 silencieux	 quelques	 minutes.	 Discuter	 avec	 cette	 brute	 lui	 parut	 oeuvre-
inutile.

—Monseigneur,	reprit	timidement	l'aubergiste,	je	pense	que	vous	avez	confiance	dans	ce	que	je
vous	ai	dit?...	Je	vous	vois	réfléchir...	et...

—Et	tu	crois	que	je	me	demande	si	je	ne	dois	pas	achever	de	t'étrangler?	Eh	bien,	rassure-toi,	je
te	donne	vie	sauve,	à	condition	que	tu	me	dises	par	où	il	est	parti.

—Ma	foi,	s'écria	l'aubergiste,	vaille	que	vaille,	 je	vous	dirai	la	vérité.	Car	j'ai	plus	de	sympathie
pour	vous	que	pour	ce	gentilhomme.

—Merci.	Pourquoi?

—Parce	que	vous	êtes	l'homme	le	plus	fort	que	j'ai	jamais	vu.	Eh	bien,	il	m'a	chargé	de	vous	dire,
au	cas	où	vous	me	rosseriez	au	lieu	de	vous	laisser	tuer...	qu'il	file	sur	Tours	par	le	grand	chemin
qui	passe	à	ma	porte.

—Tandis	qu'au	contraire?

—Il	a	repris	le	sentier	qui	rejoint	la	route	de	Beaugency...

—Y	a-t-il,	à	Beaugency,	un	pont	sur	la	Loire?

—Il	y	a	le	bac,	monseigneur.

—C'est	bien.	Prépare-moi	un	lit,	si	c'est	possible.	Et,	demain	matin,	tu	me	réveilleras	à	l'aube.

L'aubergiste	 s'inclina	 et	 sortit.	 Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 vint	 annoncer	 à	 Pardaillan	 que	 son	 lit
était	prêt.	Le	chevalier	suivit	 l'homme	et	pénétra	dans	une	chambre	qu'il	 fut	étonné	de	trouver
assez	propre.

L'aubergiste	montra	à	Pardaillan	qu'il	y	avait	un	fort	verrou	à	la	porte.

—Pourquoi	 faire?	 dit	 Pardaillan.	 Comment	 peux-tu	 me	 réveiller	 si	 je	 ne	 laisse	 pas	 la	 porte
ouverte?...

L'aubergiste	se	retira,	ébahi.

Pardaillan	connaissait	 les	hommes,	et	 il	avait	eu	 le	 temps	d'étudier	 l'aubergiste.	Car,	bien	qu'il
eût	 laissé	 sa	 porte	 ouverte,	 non	 seulement	 cet	 homme	 ne	 fit	 aucune	 tentative	 contre	 lui,	 mais
encore	 il	monta	 la	garde	toute	 la	nuit,	de	crainte	que	ses	deux	acolytes	n'essayassent	d'entrer.
Pardaillan	dormit	donc	tranquillement,	sous	la	garde	de	l'homme	que	Maurevert	avait	payé	pour
l'assassiner.	Vers	sept	heures	du	matin,	il	se	remit	en	route,	non	sans	avoir	sondé	une	dernière
fois	l'aubergiste:

—Mais	enfin,	lui	dit-il	en	le	quittant,	pourquoi,	pour	un	peu	d'argent,	as-tu	voulu	tuer	un	homme
qui	ne	t'a	jamais	fait	aucun	mal?

—Que	 voulez-vous,	 monseigneur,	 fit	 l'aubergiste,	 on	 ne	 mange	 pas	 tous	 les	 jours	 à	 sa	 faim;	 la
misère	est	dure.	Pillé	par	 les	huguenots,	pillé	par	 les	catholiques,	 j'en	suis	 tombé	à	essayer	de
tous	les	métiers.

—Y	compris	celui	d'assassin	à	gages.	Voici	un	écu	pour	toi,	outre	l'écot	que	je	t'ai	payé.

En	 laissant	 l'aubergiste,	 perplexe,	 se	 demander	 à	 quel	 diable	 d'homme	 il	 avait	 eu	 affaire,
Pardaillan	prit	d'un	bon	trot	le	sentier	qui	lui	avait	été	indiqué.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 retomba	 donc	 sur	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 quitté	 la	 veille.	 Il	 piqua	 sur
Beaugency.

Comme	il	passait	près	d'un	gros	bouquet	de	bouleaux	et	d'ormes,	une	détonation	éclata	soudain,



sur	sa	droite,	et	la	balle	de	l'arquebuse	brisa	une	branche	près	de	lui,	Pardaillan	sauta	à	terre	et
s'élança	sous	bois,	dans	 la	direction	de	 la	 fumée,	qui,	à	vingt	pas	de	 là,	se	dissipait	 lentement.
Mais	il	eut	beau	battre	les	environs,	il	ne	trouva	personne.

Qui	avait	tiré?	Était-ce	l'un	de	ces	innombrables	malandrins	qui	infestaient	les	routes?	Maurevert
avait-il	 payé	 et	 aposté	 l'un	 de	 ces	 brigands	 de	 grand	 chemin,	 en	 prévision	 que	 Pardaillan	 pût
échapper	à	l'aubergiste	et	retrouver	sa	piste?	C'est	ce	qu'il	était	impossible	de	savoir.

Il	se	remit	donc	en	selle	et	se	 lança	au	galop	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouvât	en	face	de	Beaugency.
Comme	on	le	lui	avait	dit,	il	y	avait	un	bac,	à	cet	endroit.	Le	passeur	se	trouvait	justement	sur	la
rive	où	était	Pardaillan	lui-même.	Il	n'eut	donc	qu'à	embarquer.	Et	le	passeur	commença	à	haler
sur	la	corde.

Pardaillan	l'interrogea.	Un	cavalier	avait-il,	la	veille	au	soir,	franchi	la	Loire?	Le	passeur	répondit
qu'aucun	 cavalier	 n'avait	 franchi	 le	 fleuve:	 mais	 que,	 se	 trouvant	 la	 veille	 au	 soir	 sur	 la	 rive
gauche,	il	avait	été	interpellé	par	un	gentilhomme	fait	comme	celui	dont	il	lui	parlait;	et	que	ce
gentilhomme	lui	avait	demandé	si	la	route	se	prolongeait	bien	jusqu'à	Orléans...

«Bon,	pensa	Pardaillan,	je	rejoindrai	par	la	rive	droite	Orléans,	tandis	qu'il	aura	rejoint	par	la	rive
gauche.»

Mais,	 comme	 il	 songeait	 ainsi	 et	qu'on	 se	 trouvait	 à	 ce	moment	au	beau	milieu	de	 la	Loire,	 le
passeur	 imprima	au	bac	un	mouvement	si	maladroit	que	 le	cheval	de	Pardaillan	 fut	précipité	à
l'eau.

Pardaillan	 était	 resté	 à	 cheval	 comme	 le	 faisaient	 les	 cavaliers	 pressés	 sur	 ces	 larges	 bateaux
plats.	En	sentant	que	son	cheval	s'enfonçait,	il	se	débarrassa	vivement	des	étriers	et	l'accrocha	à
la	crinière	du	cheval	qui,	 libre	de	ses	mouvements	se	mit	à	nager	vigoureusement	vers	 la	 rive
droite.

Il	 n'y	 avait	 personne	 en	 vue,	 le	 bac	 abordant	 un	 peu	 au-dessous	 de	 Beaugency.	 Pourtant,	 au
moment	où	Pardaillan,	ayant	d'abord	plongé,	revint	à	la	surface	et	s'accrocha	à	la	crinière,	deux
coups	d'arquebuse	partirent	de	la	rive	droite,	et	le	cheval,	frappé	à	la	tête,	disparut	sous	les	flots.

Pardaillan	 plongea.	 Il	 éprouvait	 une	 colère	 furieuse,	 car	 il	 lui	 semblait	 manifeste	 que	 les
arquebusiers	avaient	été	apostés	par	Maurevert,	et	que	le	passeur	était	complice.

Il	resta	sous	l'eau	aussi	longtemps	qu'il	put	et,	entraîné	par	un	courant	très	rapide,	ne	reparut	à
la	surface	que	cinquante	pieds	plus	bas.

Un	 regard	 jeté	 sur	 la	 rive	 la	 lui	 montra	 déserte	 comme	 précédemment.	 Dans	 ce	 même	 coup
d'oeil,	 il	 vit	 que	 le	 passeur	 s'était	 arrêté	 au	 milieu	 du	 fleuve	 et	 examinait	 cette	 scène	 sans
manifester	aucune	intention	de	lui	porter	secours.	La	complicité	du	passeur	était	évidente.

—Toi,	murmura	Pardaillan	entre	ses	dents	serrées,	toi,	tu	me	paieras	ta	trahison!

Il	nageait	avec	effort,	gêné	qu'il	était	par	ses	habits,	mais,	suivant	une	diagonale	allongée,	il	se
rapprochait	 tout	 de	 même	 de	 la	 rive,	 lorsque	 deux	 nouveaux	 coups	 de	 feu	 éclatèrent...	 L'eau,
frappée	par	les	balles,	rejaillit	autour	de	Pardaillan.	Alors,	une	rage	s'empara	de	lui.

Il	comprit	qu'il	fallait	tout	risquer	et	tenter	d'aborder	au	plus	tôt.	Il	se	mit	à	nager	furieusement,
coupant,	cette	fois,	le	plus	droit	qu'il	pouvait.

Une	fois	encore,	après	un	temps	pendant	lequel	les	assassins	avaient	rechargé	leurs	armes,	deux
détonations	éclatèrent,	sans	qu'il	fût	atteint...	Il	touchait	presque	au	rivage	et,	en	trois	brasses,	il
prit	pied.	 Il	s'élança,	se	secoua	 furieusement	et	regarda	au	 loin	dans	 la	direction	des	coups	de
feu.	Mais	il	ne	vit	personne!...	Alors,	il	se	dirigea	vers	Beaugency.

Dans	 la	 première	 auberge	 qu'il	 rencontra,	 il	 entra	 tout	 mouillé,	 et,	 s'étant	 fait	 donner	 une
chambre,	se	déshabilla	et	fit	sécher	ses	vêtements	devant	un	grand	feu...	Lorsque	Pardaillan	se
fut	 rhabillé,	 il	 sortit	 de	 la	petite	 ville,	 non	 sans	avoir	 vidé,	 pour	 combattre	 l'effet	 du	bain,	 une
bouteille	de	ce	vin	de	Beaugency	qui	jouissait	alors	d'une	excellente	réputation.

XXXVII

LA	FORET	DE	MARCHENOIR

Le	 chevalier	 gagna	 rapidement	 le	 point	 d'atterrissage	 du	 bac	 sur	 la	 rive	 droite,	 à	 un	 quart	 de
lieue	environ.	De	loin,	il	put	constater	que	le	passeur	se	trouvait	à	ce	moment	sur	la	rive	gauche,
attendant	des	clients.



Au	 bout	 d'une	 heure,	 deux	 paysans,	 conduisant	 une	 petite	 charrette	 attelée	 d'un	 âne,	 se
présentèrent	pour	passer.

Charrette,	âne	et	paysans	embarquèrent	et	le	bateau	commença	sa	traversée	le	long	de	la	corde.
Lorsqu'il	fut	sur	le	point	de	toucher	terre,	Pardaillan	accourut,	et,	tranquillement,	prit	place	dans
le	bac	au	moment	où	les	deux	paysans	s'en	éloignaient.	Le	passeur	le	reconnut,	et,	devenant	très
pâle,	se	mit	à	trembler.

—Allons,	 fit	 Pardaillan	 du	 ton	 le	 plus	 paisible,	 passe-moi	 sur	 l'autre	 bord	 et	 tâche	 d'être	 plus
adroit	que	tout	à	l'heure	sans	quoi	je	ne	te	paierai	pas;	au	contraire,	je	te	ferai	payer	mon	cheval.

—Ah!	monsieur,	 s'écria	 le	passeur,	entièrement	 rassuré,	 ce	ne	 fut	pas	de	ma	 faute,	allez,	et	 je
puis	dire	que	j'ai	eu	bien	peur	pour	vous,	surtout	quand	j'ai	entendu	l'arquebusade.	Mais	j'espère,
puisque	vous	voilà	sain	et	sauf,	que	vous	avez	rejoint	ces	deux	misérables?...

—Tiens!	Comment	sais-tu	qu'ils	étaient	deux?...

—Je	les	ai	aperçus,	balbutia	le	passeur,	interloqué.

—Ah!	c'est	juste.	Eh	bien,	moi,	je	n'ai	pu	les	voir	et	les	deux	scélérats	m'ont	échappé...

Entièrement	 rassuré,	 le	 passeur	 se	 mit	 à	 manoeuvrer,	 et	 Pardaillan	 s'assit	 sur	 un	 banc,	 très
indifférent	en	apparence.	Seulement,	 lorsque	 le	bac	 fut	à	peu	près	au	milieu	du	fleuve,	c'est-à-
dire	à	l'endroit	même	où	cheval	et	cavalier	avaient	été	précipités	dans	l'eau,	Pardaillan	se	leva,
marcha	résolument	sur	 l'homme,	 le	poussa	violemment	par-dessus	bord.	Au	même	instant,	 il	 le
saisit	par	le	collet,	et	le	maintint	plongé	dans	l'eau	jusqu'au	cou.

—Grâce!	cria	le	passeur,	livide	de	terreur.	Laissez-moi	remonter,	je	ne	sais	pas	nager!...

—Scélérat,	avoue	que	tu	as	voulu	me	noyer...

—Non!	gémit	le	passeur,	fou	d'épouvante.

Pardaillan	lui	plongea	la	tête	dans	l'eau,	puis	le	retira	à	demi	suffoqué.

—Avoue	que	tu	connais	ceux	qui	m'ont	arquebusé!

—Non!	Non!...	je...

Un	nouveau	plongeon	interrompit	l'infortuné.	Cependant,	étant	parvenu	à	redresser	la	tête	hors
de	l'eau,	il	râla:

—Grâce!	Je	dirai	tout!...

—Parle	donc!	et	tu	auras	vie	sauve,	foi	de	Pardaillan.

—Pardaillan!	C'est	bien	ce	nom	que	M.	de	Maurevert	m'a	dit!...

—Tu	le	connais	donc?

—Depuis	huit	ans	que	je	fais	partie	de	la	sainte	Ligue,	dit	le	passeur	en	essayant	d'esquisser	un
signe	de	croix.	Eh	bien,	M.	de	Maurevert	vint	hier,	et	me	parla	d'un	terrible	parpaillot	qui	avait
tenté	d'assassiner	notre	grand	Henri...	Il	paraît	que	vous	avez	manqué	votre	coup.	Là-dessus,	M.
de	 Maurevert	 et	 d'autres	 se	 sont	 mis	 en	 campagne	 pour	 vous	 rattraper	 et	 ont	 donné	 le	 mot
d'ordre	à	tous	les	fidèles	ligueurs.	Vous	voyez	bien	qu'en	tout	cas	ce	n'était	pas	un	péché	que	de
vous	noyer...

—Au	contraire!	dit	Pardaillan	qui	aida	alors	le	passeur	à	remonter	dans	son	bac.	Mais,	dis-moi,
Maurevert	s'est-il	dirigé	sur	Orléans	comme	tu	le	prétendais?

—Eh	bien,	fit	le	passeur	après	une	courte	hésitation,	la	vérité,	c'est	que	je	l'ai	passé	et	qu'il	est
entré	dans	Beaugency	où	je	sais	qu'il	a	passé	la	nuit	au	Lion-d'Or.

—Ramène-moi	au	bord!	fit	Pardaillan	d'une	voix	rauque.

—Vers	Beaugency?...

—Oui!...

Quelques	minutes	plus	tard,	sans	plus	s'inquiéter	du	passeur,	Pardaillan	courait	vers	la	ville	et	se
mettait	en	quête	de	l'auberge	du	Lion-d'Or.	Il	apprit	qu'elle	était	située	à	l'extrémité	de	la	ville
dans	la	direction	de	Châteaudun.	Pardaillan	traversa	Beaugency	au	pas	de	course.	Nul,	d'ailleurs,
ne	 fit	 attention	 à	 lui;	 la	 ville,	 depuis	 quelques	 instants,	 s'était	 emplie	 de	 rumeurs;	 la	 nouvelle
venait	de	s'y	répandre	que	le	duc	de	Guise	avait	été	tué.

Pardaillan	atteignit	enfin	l'auberge	du	Lion-d'Or.	Là,	comme	dans	toute	la	ville,	l'émotion	était	à
son	comble.	Pardaillan	se	dirigea	droit	sur	l'hôtesse,	vigoureuse	commère	qui	pérorait	au	milieu
d'un	groupe	de	bourgeois.



—Madame,	dit-il,	j'arrive	de	Blois,	où	le	duc	de	Guise	a	été	tué...

Aussitôt,	 Pardaillan,	 entouré	 et	 supplié	 de	 donner	 des	 détails,	 raconta	 en	 quelques	 mots	 le
meurtre	 de	 Guise.	 Il	 ajouta	 qu'il	 était	 chargé	 de	 courir	 après	 l'un	 des	 meurtriers,	 et	 fit	 une
description	si	exacte	de	Maurevert	que	l'hôtesse	s'écria:

—Mais	cet	homme	était	là,	il	n'y	a	qu'un	quart	d'heure...	Ah!	le	misérable!	Je	comprends	pourquoi
il	s'est	enfui	précipitamment	à	cheval!...

—Comment	cela?

—Oui:	deux	hommes,	deux	de	ses	complices,	sans	doute,	sont	venus	lui	parler	mystérieusement
et	aussitôt	il	a	fait	seller	son	cheval.

Pardaillan	comprit	que	ces	deux	complices	n'étaient	autres	que	ceux	qui	l'avaient	arquebuse.

—Madame,	s'écria	le	chevalier,	il	faut	que	je	rattrape	cet	homme.	Quelle	direction	a-t-il	prise?...

—La	route	de	Châteaudun...

—Avez-vous	un	bon	cheval	contre	les	cinquante	écus	de	six	livres	que	voici?...

—Et	un	fameux,	qui	file	comme	le	vent!...

Quelques	instants	plus	tard,	Pardaillan	s'élançait	sur	un	cheval	que,	d'un	coup	d'oeil,	il	reconnut
bon	coureur.

Bientôt,	il	vit	se	dessiner	à	l'horizon	les	premiers	plans	d'une	masse	d'arbres	dépouillés	de	leur
feuillage	 et	 dont	 les	 branches	 nues	 se	 tordaient	 dans	 le	 ciel	 triste,	 comme	 des	 bras	 éplorés.
C'était	la	forêt	de	Marchenoir,	qu'il	lui	fallait	traverser	d'un	bout	à	l'autre.

Il	y	avait	vingt	minutes	qu'il	était	entré	sous	bois.	La	forêt	de	hêtres	et	d'ormes	s'animait,	autour
de	lui,	d'une	vie	fantastique.	Les	bouleaux	fuyaient	derrière	lui,	pareils	à	des	fantômes	blancs.	En
avant!	Le	cheval	bondissait,	fendait	l'air	et	dévorait	l'espace.

Soudain,	 Pardaillan	 frissonna	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 et	 devint	 pâle	 comme	 un	 mort:	 à	 une	 faible
distance	 devant	 lui,	 derrière	 un	 tournant	 du	 bois,	 il	 entendit	 un	 hennissement...	 Deux	 minutes
plus	 tard,	 il	 aperçut	 le	 cavalier	 qui	 courait	 devant	 lui,	 et	 un	 sourire	 terrible,	 féroce,	 effrayant,
tordit	ses	lèvres...	Ce	cavalier,	c'était	Maurevert!...

Maurevert	 galopait	 sans	 tourner	 la	 tête.	 Il	 se	 savait	 poursuivi.	 Il	 savait	 qu'il	 allait	 mourir!...	 Il
galopait,	ou	plutôt	se	laissait	entraîner	par	son	cheval	qu'il	ne	frappait	même	plus...

Son	visage,	d'une	pâleur	de	cadavre,	avait	parfois	d'effrayantes	contractions...	et,	parfois	aussi,	il
lui	semblait	que	son	coeur	s'arrêtait	de	battre,	puis,	brusquement,	ce	coeur	se	mettait	à	frapper
des	coups	terribles	dans	sa	poitrine	et	bondissait,	affolé,	éperdu...

Depuis	seize	ans,	Maurevert	avait	peur...	peur	de	Pardaillan!	Non	pas	peur	de	la	mort,	mais	peur
de	la	mort	que	lui	donnerait	Pardaillan;	non	pas	peur	de	se	battre,	mais	peur	de	se	battre	avec
Pardaillan.

Tout	à	coup,	son	cheval,	qu'il	ne	soutenait	plus,	buta	et	tomba.	Maurevert	ne	se	fit	pas	de	mal	en
tombant.	Il	put	se	relever.

Il	n'avait	plus	aucune	idée,	aucune	pensée.	Ses	lèvres	blanches	tremblaient	convulsivement.	Il	vit
Pardaillan,	à	trente	pas	de	lui,	qui	mettait	pied	à	terre.

Cette	vue	ranima	en	lui	une	étincelle	d'énergie;	il	se	baissa	vivement,	tira	un	pistolet	des	fontes
de	sa	selle,	mit	un	genou	à	terre	et	visa	Pardaillan.	Le	chevalier	marcha	sur	lui,	tout	droit,	d'un
bon	pas,	et,	quand	il	fut	à	dix	pas,	il	dit:

—Tire,	mais	tu	vas	me	manquer...

Maurevert	le	regarda	une	seconde.	Pardaillan	lui	apparut	dans	une	sorte	de	nuage	flamboyant	où
il	ne	distinguait	que	l'éclair	des	deux	yeux	et	l'effrayante	menace	du	sourire.	Il	fit	feu...	Et	il	vit
qu'il	avait	manqué	Pardaillan!...

Un	arbre	se	 trouva	derrière	 lui.	 Il	 s'appuya	au	 tronc,	et	demeura	 immobile,	 ses	yeux	exorbités
fixés	sur	Pardaillan.

—Lors	 de	 notre	 rencontre	 sur	 les	 pentes	 de	 Montmartre,	 je	 t'avais	 fait	 grâce,	 dit	 Pardaillan.
Pourquoi	as-tu	essayé	encore	de	m'assassiner?...

Maurevert	ne	répondit	pas.	Pardaillan	reprit:

—Assassin	de	Loïse,	 toi	qui	as	payé	 l'aubergiste	des	Quatre-Chemins	pour	m'égorger,	payé	des
gens	pour	m'arquebuser,	payé	le	passeur	pour	me	noyer,	réponds,	assassin	de	Loïse,	que	te	ferai-
je	 pour	 toute	 la	 souffrance	 injuste	 que	 tu	 m'as	 infligée?	 Je	 te	 laisse	 le	 soin	 de	 déterminer	 ton
châtiment	Réponds.



Maurevert	ne	vivait	plus...	il	était	en	agonie...	Pardaillan	le	considéra	un	instant.

—Puisque	tu	ne	réponds	pas.	c'est	moi	qui	choisirai	ton	supplice.	Et	le	voici...

A	ces	mots,	Pardaillan	toucha	du	bout	du	doigt	la	poitrine	de	Maurevert,	à	l'endroit	où	il	voyait
battre	le	coeur.	A	ce	contact,	ce	coeur	eut	un	sursaut	terrible.	Maurevert	ouvrit	la	bouche	toute
grande,	 et	 ses	 yeux	 se	 révulsèrent...	 Il	 demeura	 appuyé	 au	 tronc	 d'arbre,	 sur	 ses	 jambes
fléchissantes,	 et	 il	 semblait	 n'être	 plus	 maintenu	 que	 par	 le	 doigt	 de	 Pardaillan	 appuyé	 sur	 sa
poitrine.

—Ton	supplice,	continua	le	chevalier,	le	voici:	il	durera	des	années,	il	durera	tant	que	tu	vivras;
c'est	 un	 supplice	 de	 honte;	 toute	 ta	 vie,	 tu	 te	 diras	 que,	 t'ayant	 haï,	 t'ayant	 poursuivi,	 t'ayant
atteint,	t'ayant	tenu	en	mon	pouvoir,	je	t'ai	méprisé	assez	pour	te	laisser	vivre!...	Maurevert,	tu
ne	mourras	pas!...	Assassin	de	Loïse,	voici	ton	châtiment,	Pardaillan	te	fait	grâce!

A	ce	moment,	Maurevert,	n'étant	plus	soutenu,	s'inclina	sur	le	côté	et	s'affaissa	mollement...

Pardaillan	 tressaillit,	 se	 pencha	 sur	 lui	 avec	 une	 sorte	 d'étonnement	 mystérieux,	 et	 alors,
seulement,	il	vit	que	Maurevert	était	mort!...

Mort!...

Maurevert	 ne	 venait	 pas	 de	 mourir	 lorsque	 Pardaillan	 s'était	 reculé...	 Maurevert	 était	 mort
depuis	quelques	instants	déjà...	Maurevert	était	mort	à	l'instant	précis	où	le	doigt	de	Pardaillan
s'était	appuyé	sur	sa	poitrine...	ce	contact	avait	foudroyé	son	coeur...

Un	médecin	qui	eût	disséqué	le	corps	de	Maurevert	eût	sans	doute	trouvé	qu'il	avait	succombé	à
la	 rupture	de	quelque	vaisseau	sanguin.	Quant	à	nous,	nous	dirons	simplement	que	Maurevert
était	mort	de	peur.

XXXVIII

UN	SPECTRE	QUI	S'ÉVANOUIT

Pardaillan	 demeura	 une	 heure	 immobile	 près	 de	 ce	 cadavre.	 Une	 profonde	 rêverie	 l'emportait
vers	 les	 lointains	horizons	de	 sa	 jeunesse.	C'était	Maurevert	qu'il	 avait	 sous	 les	yeux	et	 c'était
Loïse	qu'il	voyait.

Il	la	voyait	telle	qu'il	l'avait	vue	à	la	minute	de	sa	mort,	au	moment	où	la	pauvre	petite	avait,	dans
un	 dernier	 effort,	 jeté	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 cou	 et	 avait	 fixé	 sur	 lui	 ses	 yeux	 désespérés	 et
radieux...	contenant	tout	le	rayonnement	de	l'amour	le	plus	pur	et	tout	le	désespoir	de	l'éternelle
séparation...

Et,	maintenant,	l'assassin	de	Loïse	gisait	à	ses	pieds.	Maurevert	était	mort!...

Alors,	il	sembla	à	Pardaillan	qu'il	n'avait	plus	rien	à	faire	dans	la	vie.	Mortes	ses	amours,	mortes
ses	haines,	il	se	voyait	seul,	affreusement	seul,	n'ayant	plus	rien	pour	le	soutenir...

Un	instant,	l'image	de	Fausta	passa	devant	ses	yeux,	mais,	cette	image,	il	la	regarda	passer	avec
une	morne	indifférence.	Puis,	ce	fut	Violetta,	le	petit	duc	d'Angoulême,	et	quelque	chose	comme
un	triste	sourire	erra	sur	ses	lèvres...

Puis,	ce	fut	le	doux	visage	de	Huguette,	de	la	bonne	hôtesse,	et	Pardaillan	murmura:

—Là,	peut-être,	trouverai-je	réellement	la	pierre	où	le	voyageur	repose	sa	tête	fatiguée...

Le	pas	alourdi	d'un	bûcheron	le	tira	de	sa	rêverie.

Il	se	réveilla,	se	secoua,	et	appelant	le	bûcheron,	le	pria	de	lui	prêter	sa	pioche,	et	lui	offrit	un
écu	en	récompense.	Le	bûcheron,	apercevant	 le	cadavre,	obéit	en	 tremblant.	Pardaillan	creusa
une	fosse	dans	la	terre	dure	de	gelée.	Quand	elle	fut	assez	profonde,	il	y	plaça	le	cadavre	de	son
ennemi,	le	recouvrit	avec	la	couverture	de	selle	du	cheval	de	Maurevert;	puis	il	combla	la	fosse	et
rendit	la	pioche	au	bûcheron,	qui	lui	dit:

—Ce	cheval	est	fourbu...	Puis-je	le	prendre?

—Oui,	dit	Pardaillan,	car	son	cavalier	n'en	a	plus	besoin.

Il	se	dirigea	alors	vers	son	propre	cheval,	que	cette	halte	prolongée	avait	reposé;	il	passa	la	bride
sous	son	bras;	et,	à	pied,	suivi	par	la	bête,	suivit	la	route;	une	lieue	plus	loin,	il	se	remit	en	selle
et,	d'un	temps	de	trot,	gagna	Châteaudun.



Il	s'arrêta	dans	une	bonne	auberge	et	y	passa	la	nuit.

Le	 lendemain	matin,	étant	remonté	à	cheval,	 il	reprit	 le	chemin	de	Blois,	où	 la	première	figure
qu'il	vit	en	entrant	fut	celle	de	Crillon,	le	brave	Crillon,	occupé	à	refouler	une	foule	de	bourgeois
qui	criaient	à	tue-tête:

—Mort	à	Valois!	Vengeons	notre	duc!...

—Eh!	monsieur	de	Crillon!	cria	Pardaillan	lorsqu'il	vit	que	la	besogne	était	terminée	et	que	la	rue
était	libre.

Crillon	aperçut	Pardaillan	et,	poussant	vers	lui	son	cheval,	lui	tendit	la	main.

—J'ai	un	service	à	vous	demander,	fit	Pardaillan.

—Dix,	si	vous	voulez!

—Un	suffira,	mais	je	vous	en	serai	dix	fois	reconnaissant.	On	a	arrêté	l'autre	jour,	dans	l'hôtel	de
la	signora	Fausta,	deux	pauvres	filles	qui	n'y	doivent	rien	comprendre.	Je	voudrais	obtenir	 leur
liberté...

—Dans	une	heure,	elles	seront	libres,	dit	Crillon.

—Merci.	Voulez-vous	avoir	l'obligeance	de	leur	dire	qu'on	les	attend	à	Orléans,	elles	savent	où...

—Ce	sera	fait,	dit	Crillon.	Mais	vous,	mon	digne	ami,	prenez	garde	à	Larchant.

—Bah!	Il	veut	donc	être	éclopé	des	deux	jambes?...

—D'ailleurs,	reprit	Crillon,	Sa	Majesté	vous	protégerait	au	besoin.	Venez,	je	vais	vous	présenter...

—Pourquoi	faire?...

—Mais,	fit	Crillon	stupéfait,	parce	que	le	roi	veut	vous	voir	et	récompenser	celui	qui...

—Oui,	mais,	moi,	 je	ne	veux	pas	voir	 le	Valois.	 Il	a	une	triste	figure.	Monsieur	de	Crillon,	si	on
vous	parle	de	moi,	rendez-moi	le	service	de	dire	que	vous	ne	m'avez	pas	vu.

—Soit!	fit	Crillon	ébahi.

Ils	se	serrèrent	la	main,	et	Pardaillan	gagna	tranquillement	l'intérieur	de	la	ville,	où	régnait	un
grand	silence.

Pardaillan	se	dirigeait	vers	l'auberge	du	Château	où	on	se	rappelle	qu'il	avait	loge.	Il	y	chercha
Jacques	Clément,	et	ne	l'y	trouva	pas.

—Bon!	pensa-t-il,	il	sera	parti	pour	Paris...

Et	 il	 reprit	 la	 chambre	 qu'il	 avait	 occupée	 précédemment,	 avec	 l'idée	 de	 se	 remettre	 en	 route
après	deux	jours	de	halte.

Pardaillan	se	donnait	à	lui-même	comme	prétexte	qu'il	avait	besoin	de	repos.	En	réalité,	il	avait
surtout	besoin	de	réfléchir,	de	se	retrouver,	de	voir	clair	en	lui-même	et	de	prendre	une	décision
d'où	il	sentait	que	sa	vie	à	venir	allait	dépendre.

En	 ce	 jour,	 Pardaillan	 apprit	 que	 la	 duchesse	 de	 Montpensier	 avait	 pu	 fuir,	 que	 le	 duc	 de
Mayenne	s'était	également	échappé	de	Blois,	ainsi	que	tous	les	seigneurs	de	marque	qui	avaient
afflué	 dans	 la	 ville	 au	 moment	 des	 états	 généraux.	 Ainsi,	 Henri	 III	 n'avait	 pas	 profité	 de	 sa
victoire.

Seul,	le	cardinal	de	Guise	avait	succombé;	il	avait	été	lardé	de	coups	de	poignard	le	jour	même
où	Pardaillan	rentra	dans	Blois.

Le	surlendemain	de	sa	rentrée	à	Blois,	Pardaillan	apprit	que	le	roi	était	parti	pour	Amboise.

Pardaillan,	 lui,	 après	 s'être	promis	de	partir	 au	bout	de	quarante	heures,	 resta.	D'abord	parce
qu'il	était	indécis,	irrésolu,	et	qu'il	écartait	de	sa	pensée	ce	point	d'interrogation	formidable	qui
l'obsédait:

—Irai-je	ou	n'irai-je	pas	à	Florence?

Quelques	jours	s'écoulèrent.	La	fin	de	l'année	se	passa	dans	une	tranquillité	relative.	Cependant,
on	apprit,	le	3	janvier,	que	Mayenne	avait	réuni	une	armée	et	qu'il	se	dirigeait	sur	Paris,	acclamé
tout	le	 long	du	chemin	par	les	populations	révoltées.	Crillon	avait	environ	dix	mille	hommes	de
troupe	campés	sous	Blois.	Il	se	tint	prêt	à	tout	événement...	mais	le	roi	ne	rentrait	toujours	pas.

Cependant,	le	5	au	matin,	Pardaillan,	étant	descendu	dans	la	grande	salle	pour	se	rendre	ensuite
au	château	où,	tous	les	jours,	il	allait	voir	Crillon,	apprit	que	le	roi	était	revenu	dans	la	nuit.	Du
moins,	 c'était	 la	 rumeur	 qui	 courait	 dans	 l'auberge.	 Comme	 il	 allait	 sortir,	 il	 vit	 entrer	 par	 la



porte	du	 fond	de	 la	 salle,	qui	 communiquait	avec	 l'escalier	du	premier	étage,	un	moine	qui,	 le
capuchon	rabattu	sur	le	visage,	s'avançait	vers	la	porte	de	sortie.

«Je	connais	cette	tournure-là!»	fit	en	lui-même	Pardaillan,	qui	tressaillit.

Et	il	se	plaça	devant	le	moine	qui	traversait	la	salle.	Le	moine	s'arrêta	un	instant,	puis	murmura:

—Venez...

Pardaillan	reconnut	la	voix	de	Jacques	Clément!...

—Diable!	songea-t-il,	 je	crois	que	 je	vais	assister	à	quelque	grand	événement.	 Il	 y	a	sous	cette
robe	 de	 bure	 un	 poignard	 qui,	 en	 prenant	 contact	 avec	 la	 poitrine	 de	 Valois,	 pourrait	 bien
changer	l'histoire	de	la	monarchie.	Il	faut	que	je	voie	cela!

Et	 il	 se	 mit	 à	 suivre	 Jacques	 Clément,	 qui	 était	 sorti.	 Sur	 la	 place,	 à	 vingt	 pas	 du	 porche	 du
château,	Jacques	Clément	s'arrêta.

—Ainsi,	dit	Pardaillan	en	l'abordant,	vous	êtes	revenu	à	Blois?

—Je	ne	suis	pas	revenu,	dit	le	moine	d'une	voix	sombre;	je	ne	me	suis	pas	éloigné	un	instant	de
ma	 chambre;	 je	 savais	 que	 vous	 étiez	 dans	 l'auberge;	 mais	 j'ai	 voulu	 être	 seul...	 Pardaillan,
l'heure	est	venue...	Rien	ni	personne	ne	pourra	m'empêcher	de	tuer	Valois	ce	matin.	Voilà	quinze
jours	que	je	guette	son	retour...	Dieu	me	l'envoie	enfin!...	Et	Dieu	a	voulu	aussi	vous	faire	rester	à
Blois	 afin	 que	 vous	 m'aidiez...	 Pardaillan,	 il	 faut	 que	 vous	 me	 fassiez	 entrer	 au	 château.
Présentez-moi	 à	 Crillon	 comme	 un	 de	 vos	 amis,	 faites	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 il	 faut	 que
j'entre...

—Ainsi,	vous	avez	compté	sur	moi	pour	vous	aider	à	tuer	le	roi?

Pardaillan	devint	grave	et	réfléchit	une	minute,	non	sur	la	décision	qu'il	allait	prendre,	mais	sur
la	manière	de	communiquer	cette	décision	à	Jacques	Clément.

—Mon	cher	ami,	dit-il	enfin,	écoutez-moi	bien.	Si	vous	me	disiez:	«Tout	à	l'heure,	je	me	bats	en
duel,	 veuillez	 vous	 aligner	 avec	 le	 témoin	 de	 mon	 adversaire»,	 je	 vous	 répondrais:	 «Très	 bien,
allons	nous	couper	la	gorge	avec	cet	inconnu.»	Si	vous	étiez	attaqué,	fût-ce	par	dix	rois,	et	que
vous	m'appeliez	à	l'aide,	je	tomberais	sur	les	dix	rois	à	bras	raccourcis,	et,	si	Valois	était	dans	le
tas,	peut-être	aurait-il	à	se	repentir	d'avoir	porté	 la	main	sur	vous.	Mais	vous	me	demandez	de
vous	 conduire	 par	 la	 main	 jusqu'à	 celui	 que	 vous	 voulez	 tuer.	 Cela	 me	 dérange	 de	 mes
habitudes...

—Vous	refusez?

—De	vous	aider	dans	un	assassinat,	oui!

Jacques	Clément	demeura	atterré.

—Malédiction!	murmura-t-il	sourdement.

A	ce	moment	précis,	Pardaillan	vit	Crillon	sortir	du	porche	et	avancer	vivement	vers	lui.

—Vous	connaissez	ce	révérend	père?	dit	le	capitaine	en	rejoignant	le	chevalier.

—Je	le	connais,	dit	Pardaillan.

—Cela	 suffit,	 reprit	 Crillon.	 Mon	 père,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Jacques	 Clément,	 le
chapelain	n'est	pas	au	château.	La	reine	mère,	malade,	demande	un	confesseur	à	l'instant	même.
Suivez-moi,	je	vous	prie...

Jacques	Clément	saisit	le	bras	de	Pardaillan	stupéfait,	et,	d'une	voix	qui	le	fit	frissonner:

—C'est	Dieu	qui	m'envoie!...

Et	le	moine,	à	grands	pas,	suivit	Crillon.

Jacques	Clément	entra	dans	 le	 château	à	 la	 suite	de	Crillon,	qui,	 rapidement,	 se	dirigeait	 vers
l'appartement	de	Catherine	de	Médicis,	situé	au	rez-de-chaussée.

Chose	 étrange:	 personne	 ne	 semblait	 se	 préoccuper	 de	 cette	 maladie	 de	 la	 vieille	 reine,	 qui,
pourtant,	devait	être	bien	grave,	puisque	Catherine	voulait	un	confesseur.

Ce	 fut	 une	 chose	 effrayante	 que	 cette	 indifférence	 de	 tous	 devant	 l'agonie	 de	 Catherine	 de
Médicis.	Seul,	Ruggieri	lui	demeura	fidèle	jusqu'au	bout.

Cette	 femme,	 qui	 avait	 fait	 trembler	 la	 France,	 qui	 avait	 tenu	 dans	 sa	 main	 la	 destinée	 du
royaume,	s'éteignait	sans	que	nul	songeât	à	elle...

Jacques	 Clément,	 en	 approchant	 de	 l'appartement	 de	 la	 reine,	 remarqua	 parfaitement	 cette
solitude,	cette	 indifférence,	 tandis	que	 le	reste	du	château	retentissait	du	bruit	des	armes,	des



conversations	et	même	d'éclats	de	rire.

Crillon	avait	introduit	le	moine	dans	une	pièce	obscure	où	pesait	une	infinie	tristesse.	Bien	qu'il
fît	 jour	 au	 dehors,	 les	 rideaux	 étaient	 fermés	 et	 un	 flambeau	 de	 cire	 se	 consumait	 sur	 la
cheminée.

Au	bout	de	quelques	instants,	le	moine	vit	un	lit...	et,	dans	ce	lit,	une	femme	vieille,	ridée,	livide,
qui	le	regardait	de	ses	grands	yeux	étrangement	lumineux.

Autour	du	lit,	il	y	avait	comme	une	magnifique	irradiation	de	terreur,	et	les	ténèbres	amoncelées
dans	 les	 angles	 vibraient	 de	 l'épouvante.	 Mais	 Jacques	 Clément	 était	 alors	 inaccessible	 à	 la
peur...	Il	songeait	seulement	ceci:

La	mère	de	Henri	III	meurt;	et	celui	qui	la	voit	mourir,	c'est	le	fils	d'Alice	de	Lux...

Cependant,	un	mouvement	de	la	vieille	reine	l'arracha	brusquement	à	sa	rêverie.	D'un	geste	lent
de	sa	main	affaiblie,	Catherine	lui	faisait	signe	d'approcher.	Elle	murmura:

—Plus	près,	mon	père,	plus	près...

Il	vint	à	pas	lents	et	s'arrêta	tout	contre	elle,	au	chevet	du	lit.	Catherine	de	Médicis	le	regarda,
et,	dans	son	souffle	haletant,	reprit:

—Vous	n'êtes	pas	le	chapelain	du	château...

—Non,	madame,	le	chapelain	est	absent;	je	passais	par	hasard,	et	c'est	moi	qu'on	a	appelé...

—Mon	fils?	demanda	la	mourante.	Où	est	mon	fils?...

—Le	roi	est	à	Amboise,	madame...

Elle	demeura	une	minute	 silencieuse,	 les	 yeux	 fermés.	De	ces	paupières	 soudées	descendaient
des	larmes	qui	suivaient	le	sillon	des	rides...	Et	elle	dit:

—Je	ne	le	verrai	donc	plus?...	Je	meurs,	et	mon	fils	n'est	pas	là...

Puis	elle	se	mit	à	parler	d'une	voix	rapide	et	indistincte.	Le	moine,	penché	sur	elle,	ne	put	saisir
au	passage	que	quelques	mots,	des	noms	plutôt...

—Diane	 de	 France...	 Montgomery...	 ce	 n'est	 pas	 vrai...	 puis,	 vous,	 Coligny...	 je	 ne	 veux	 pas...
écoute,	Maurevert...

Jacques	 Clément	 écoutait	 ardemment.	 Tout	 à	 coup,	 Catherine	 s'arrêta.	 Elle	 ouvrit	 des	 yeux
étonnés	et,	s'arrangeant	sur	ses	oreillers,	dans	un	retour	d'énergie	vitale:

—Qu'ai-je	dit?	demanda-t-elle	rudement.

—Rien,	madame,	fit	le	moine.	J'attends	qu'il	plaise	à	Votre	Majesté	de	me	confier	les	secrets	de
son	âme.

La	vieille	reine	se	souleva,	avec	un	long	frisson.	Elle	fixa	sur	le	confesseur	un	regard	ardent:

—Mon	père,	dit-elle,	si	je	me	repens	de	mes	fautes,	Dieu	me	les	pardonnera-t-il?...

—Si	vous	les	avouez,	oui!

—Écoutez	donc,	puisqu'il	le	faut.

Le	moine	se	recueillit,	s'immobilisa,	à	demi	penché	pour	recueillir	les	suprêmes	aveux	de	la	reine.

—Voilà,	dit	l'agonisante	dans	un	râle,	à	peine	perceptible,	j'ai	tué	ou	fait	tuer	quelques	douzaines
de	 pauvres	 diables,	 qui	 s'obstinaient	 à	 ne	 pas	 écouter	 mes	 avis...	 la	 hache,	 la	 corde,	 les
oubliettes,	 le	 poison,	 j'ai	 dû	 employer	 tous	 ces	 moyens.	 J'avoue	 que	 J'eusse	 pu	 éviter	 ces
meurtres,	mais	au	détriment	du	bon	gouvernement	de	l'Etat...

—Passez,	madame,	dit	le	moine,	ceci	est	peu	de	chose...

Catherine	tressaillit	de	joie.	Elle	reprit	avec	plus	d'hésitation:

—Montgomery	tua	mon	époux	Henri	deuxième...	j'avoue	que	ce	coup	de	lance	malheureux	n'était
pas	tout	à	fait	dû	au	hasard...

—Le	 roi	 votre	 époux	 vous	 a	 fait	 subir	 mille	 avanies;	 quelque	 énorme	 que	 soit	 le	 crime,	 il	 se
conçoit	et	je	crois	que	vous	pouvez	passer	à	d'autres	événements...

Catherine	respira,	soulagée.

—Jeanne	d'Albret,	 continua-t-elle,	 est	morte	d'une	 fièvre	qui	 la	prit	 soudain	au	Louvre;	 j'avoue
que,	 si	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 envoyé	 certaine	 boîte	 de	 gants,	 la	 fièvre	 n'eût	 peut-être	 pas	 été



mortelle...

—Passez,	madame!	gronda	le	moine.

—Mon	fils,	haleta	la	mourante,	mon	fils	Charles	IX	eût	peut-être	longtemps	vécu	si	je	n'avais	eu
un	ardent	désir	de	voir	Henri	sur	le	trône...

Un	sanglot	expira	sur	les	lèvres	de	la	reine	en	même	temps	qu'elle	prononçait	le	nom	d'Henri...

—Coligny,	 continua-t-elle	 d'une	 voix	 plus	 faible,	 plus	 lointaine;	 oh!	 que	 de	 gens	 l'entourent;	 ils
sont	des	centaines...	mon	père...	ils	sont	des	milliers...	c'est	moi	qui	les	fis	mourir...	mais	c'était
pour	sauver	l'Eglise!

—Ensuite?	demanda	le	moine.

—C'est	tout!	râla	Catherine,	dont	la	tête	se	perdait.	C'est	tout!...

—Ensuite!	gronda	le	moine	en	se	redressant.

—C'est	tout!	Je	le	jure,	pantelait	la	vieille	reine,	en	essayant	de	se	soulever,	mon	père,	par	grâce!
par	pitié!...	L'absolution,	ou	je	meurs	maudite!...

—Meurs	donc	maudite!	rugit	 le	moine.	Meurs	maudite,	sous	mes	yeux!	Meurs	sans	absolution!
Meurs	pour	subir	les	affres	éternelles	de	l'éternel	châtiment!...

—Miséricorde!	 murmura	 la	 reine	 dans	 le	 hoquet	 de	 l'agonie.	 Que	 dit	 ce	 moine!...	 Damnée!
Maudite!

—Damnée	et	maudite	à	 jamais!	Car,	de	 tous	 les	crimes	plus	nombreux	que	 les	grains	de	sable
dont	 parle	 l'Evangile,	 de	 tous	 tes	 forfaits	 qui	 font	 de	 ton	 âme	 une	 cour	 des	 Miracles	 de	 la
scélératesse,	écoute,	reine!	tu	as	oublié	le	plus	hideux,	le	plus	atroce!...

—Oh!	hurla	la	reine,	démente	de	terreur	et	d'angoisse,	qui	es-tu?...	Au	nom	de	quel	spectre	viens-
tu?...	Que	m'annonces-tu?...

—Ce	que	je	t'annonce!	tonna	le	moine,	plus	livide	que	la	mourante.	Je	t'annonce	ceci:	que	ton	fils,
ton	bien-aimé	Henri,	va	mourir!...	Mourir	de	ma	main!	Mourir	maudît	comme	toi!...

Un	cri	déchirant,	lugubre,	insensé,	jaillit	des	lèvres	de	l'agonisante.	Elle	tenta	un	suprême	effort
pour	se	jeter	sur	le	moine,	et	retomba,	avec	un	hoquet	funèbre.

—Au	nom	de	qui	 je	viens!	continua	le	moine,	parvenu	au	paroxysme	de	 l'exaltation.	Au	nom	de
l'une	de	tes	victimes!	La	plus	belle!	la	plus	innocente!	Celle	dont	tu	as	broyé	le	coeur,	celle	que	tu
as	 assassinée	 par	 la	 plus	 effroyable	 torture...	 Alice	 de	 Lux!...	 Qui	 je	 suis!	 acheva	 Clément	 en
rabattant	 son	 capuchon.	 Regarde!	 Je	 suis	 celui	 qui,	 seul,	 pouvait	 te	 refuser	 l'absolution,	 te
déclarer	maudite	et	damnée	au	nom	du	Dieu	vivant,	et	te	conduire	par	la	main	jusqu'aux	portes
de	 l'enfer.	 Catherine	 de	 Médicis,	 je	 suis	 le	 justicier!	 Je	 suis	 le	 vengeur	 de	 ma	 mère!	 Je	 suis
Jacques	Clément,	fils	d'Alice	de	Lux!...

Un	cri	plus	effrayant	jaillit	de	la	gorge	de	la	vieille	reine...	Dans	le	sursaut	de	l'agonie,	elle	se	leva
presque	droite,	retomba	sur	le	 lit,	 le	visage	convulsé	par	le	délire	des	angoisses	sans	nom;	elle
balbutia:

—Seigneur...	 tu	 es	 grand...	 tu	 es	 juste!...	 Seigneur,	 j'ai	 mérité	 cette	 expiation!	 Seigneur,	 je
meurs...	je	meurs	maudite...

Une	faible	secousse	agita	la	reine.	Puis	elle	se	tint	à	jamais	immobile.	Catherine	de	Médicis	était
morte...

Henri	III	revint	à	Blois	le	lendemain.	Lorsqu'on	lui	apprit	la	mort	de	sa	mère,	il	répondit:

—Ah!	Eh	bien,	qu'on	l'enterre.

Un	 chroniqueur	 du	 temps	 rapporte	 qu'il	 ne	 prit	 aucun	 soin	 des	 funérailles,	 et	 que,	 pendant	 la
nuit,	elle	fut	jetée	comme	une	charogne	(sic)	dans	un	bateau.	On	creusa	une	fosse	dans	un	coin
obscur,	 et	 on	 y	 enterra	 la	 reine	 mère.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1609	 que	 son	 corps	 fut	 retiré	 de	 là,
transporté	 à	 Saint-Denis	 et	 placé	 dans	 le	 magnifique	 tombeau	 que	 Catherine	 s'était	 fait
construire	dans	la	basilique.

Jacques	Clément,	lorsqu'il	eut	vu	que	la	vieille	reine	était	morte,	sortit	de	la	chambre	funèbre.	A
ce	moment,	un	homme	y	entra,	s'agenouilla	près	du	lit,	et	se	prit	à	sangloter.	C'était	Ruggieri...	le
seul	 qui	 eût	 aimé	 Catherine	 de	 Médicis.	 Le	 soir	 même	 de	 ce	 jour,	 l'astrologue	 quitta	 Blois,	 et
personne	n'en	eut	plus	jamais	de	nouvelles.

Jacques	Clément	sortit	du	château	sans	être	inquiété.	Sur	la	place,	il	retrouva	Pardaillan,	qui	ne
lui	posa	aucune	question	et	se	contenta	de	lui	dire:

—Le	roi	n'est	pas	à	Blois...



—Je	sais:	il	est	encore	à	Amboise,	dit	Jacques	Clément.

—Oui!	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas	et	ce	que	vient	de	m'apprendre	Crillon,	c'est	que	l'armée
royale	va	se	mettre	en	marche	sur	Paris	et	tâcher	de	rencontrer	l'armée	de	Mayenne.

—J'irai	donc	à	Paris,	fit	simplement	le	moine.

Pardaillan	était	 rentré	 tout	 songeur	dans	 l'auberge	du	Château.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 il
ressortait,	 traînant	 son	 cheval	 par	 la	 bride.	 Crillon,	 installé	 sous	 le	 porche	 en	 cas	 d'alerte
bourgeoise,	l'aperçut	et	vint	à	lui.

—Vous	partez?...

—Je	pars!	dit	Pardaillan.	Je	m'ennuie,	la	grande	route	me	distraira.

—Restez!	Le	roi	vous	donnera	un	régiment	à	commander.

—Bah!	j'ai	déjà	bien	du	mal	à	me	commander	moi-même...

—Adieu,	donc!	Où	allez-vous?...

—Tiens!	Au	fait!	fit	Pardaillan.	Où	vais-je?...

Il	ôta	son	chapeau	et	l'éleva	en	l'air	au	bout	de	son	bras.

—Connaissez-vous	 la	 rose	 des	 vents?	 dit-il.	 Faites-moi	 l'amitié	 de	 me	 dire	 de	 quel	 côté	 le	 vent
pousse	la	plume	de	mon	chapeau.

—Ah!	ah!	dit	le	brave	Crillon,	les	yeux	écarquillés	de	surprise.

—Eh	bien?...

—Eh	bien,	donc,	voici...	Voyons,	de	ce	côté,	Paris...	par	là,	Orléans...	par	là,	Tours...	et	de	ce	côté-
ci...	monsieur	de	Pardaillan,	la	plume	de	votre	chapeau	va	vers	l'Italie.

—L'Italie?	fit	Pardaillan	avec	un	rire	étrange.	Eh	bien,	pourquoi	pas?	Va	pour	l'Italie!

Et	 Pardaillan,	 ayant	 remis	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 serra	 les	 mains	 du	 brave	 capitaine,	 sauta
légèrement	en	selle	et	s'éloigna	en	sifflant	une	fanfare	du	temps	du	roi	Charles	IX.

XXXIX

LES	FRAIS	DE	ROUTE	DE	PARDAILLAN

Pardaillan	avait	quitté	Blois	au	moment	où	Henri	III	s'en	approchait,	revenant	d'Amboise.

Le	chevalier	partait	avec	une	sorte	de	joie	d'allégement,	sans	remords.	Il	venait	de	régler	deux
vieux	comptes	de	haine	qui,	pendant	seize	ans,	avaient	pesé	sur	sa	vie:	 le	duc	de	Guise	tué	en
combat	loyal,	et	Maurevert	mort	dans	la	forêt	de	Marchenoir.

Il	se	retrouvait.	Il	renaissait.	Il	respirait	à	pleins	poumons	la	 joyeuse	ivresse	de	s'en	aller	 libre,
indépendant	de	tout	et	de	tous,	au	seul	gré	de	sa	fantaisie.

Excitant	donc	parfois	 son	cheval	d'un	appel	de	 langue,	 il	 suivait	 la	 route	qui,	 de	Blois,	 allait	 à
Beaugency,	 Meung	 et	 Orléans,	 par	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Loire.	 Arrivé	 à	 Orléans,	 Pardaillan	 se
dirigea	tout	droit	sur	l'hôtel	d'Angoulême,	et	ce	fut	avec	un	battement	de	coeur	qu'il	approcha	de
la	maison	amie,	où	il	allait	revoir	ce	petit	duc	auquel	il	s'était	si	bien	attaché,	cette	Violetta	qu'il
avait	arraché	à	la	mort,	et	cette	poétique	Marie	Touchet,	à	laquelle	il	rattachait	le	charme	de	ses
souvenirs	de	jeunesse.

C'était	une	maison	de	briques	rouges	à	encadrement	de	pierre	blanche,	avec	des	balcons	de	fer
forgé,	aux	courbes	gracieuses.

Pardaillan	mit	pied	à	terre	dans	la	cour;	sur	un	signe	que	fit	un	suisse	majestueux	deux	laquais
s'élancèrent	pour	s'emparer	de	son	cheval	et	le	conduire	aux	écuries.	Alors,	seulement,	le	suisse
de	cet	hospitalier	logis	s'enquit	du	nom	du	visiteur.

Le	chevalier,	sans	répondre,	regardait	autour	de	lui,	lorsque	d'une	porte	surgit	un	être	immense,
porteur	 d'une	 superbe	 livrée	 toute	 galonnée,	 bouffi	 de	 graisse,	 avec	 des	 bras	 gros	 comme	 des
cuisses,	et	des	cuisses	grosses	comme	des	 fûts	de	colonne.	Cet	être,	en	apercevant	Pardaillan,
ôta	son	chapeau,	s'approcha	en	donnant	tous	les	signes	d'une	respectueuse	jubilation,	et,	d'une
voix	de	basse-taille,	s'écria:



—Dieu	me	pardonne!...	Mais	c'est	M.	le	chevalier	lui-même!...

Pardaillan	considéra	le	phénomène	sans	le	reconnaître.

—Est-il	 possible	 que	 M.	 le	 chevalier	 ne	 me	 reconnaisse	 pas!	 continua	 le	 phénomène.	 Surtout,
nous	avons	fait	la	guerre	ensemble.	En	avons-nous	donné	de	ces	coups	d'estoc	et	de	taille!	A	la
chapelle	Saint-Roch,	à	l'abbaye	de	Montmartre,	à	l'auberge	de	la	Devinière,	en	avons-nous	taillé
en	pièces	et	mis	en	déroute!

—J'y	suis!	 fit	Pardaillan.	 Je	vous	reconnais	à	 la	voix,	monsieur	de	Croasse.	C'est	que	vous	étiez
maigre,	il	y	a	quelques	mois,	tandis	que	maintenant...

—Oui,	fit	Croasse	avec	désinvolture,	la	maison	est	bonne.	Dieu	merci.	Plus	de	sabres	à	avaler,	ni
de	 cailloux,	 ni	 d'étoupes	 enflammées,	 mais	 de	 bons	 gigots	 de	 cerf,	 de	 bonnes	 tranches	 de
sanglier,	de	bons...

Pardaillan	écoutait	avec	une	inaltérable	complaisance.	Et	 il	eût	écouté	longtemps	sans	doute	si
un	deuxième	géant,	mais	un	géant	maigre,	cette	fois,	ne	fût	brusquement	apparu:	c'était	Picouic.

—Monsieur	le	chevalier,	dit-il	en	s'inclinant,	daignez	pardonner	le	bavardage	de	cet	imbécile	que
la	 vie	 de	 cocagne	 a	 rendu	 positivement	 idiot,	 et	 qui	 laisse	 dans	 la	 cour	 le	 meilleur	 ami	 de
Monseigneur.

Picouic,	se	précipitant,	montra	le	chemin	à	Pardaillan,	et	laissa	Croasse	en	butte	aux	sarcasmes
du	 suisse.	 Pardaillan,	 donc,	 suivant	 son	 conducteur,	 traversa	 un	 vaste	 salon	 d'honneur,	 sur	 le
grand	panneau	duquel	se	détachait	un	portrait	en	pied	du	roi	Charles	IX,	monta	un	bel	escalier
de	chêne	ciré,	et	entra	dans	une	petite	pièce	où	il	y	avait	comme	un	parfum	d'intimité	charmante.

Un	jeune	homme	qui	écrivait	à	une	petite	table,	le	dos	tourné	à	la	porte,	se	leva	précipitamment,
se	tourna,	tout	pâle,	vers	le	chevalier,	demeura	un	instant	immobile,	puis	courut	se	jeter	dans	les
bras	 de	 Pardaillan,	 qui,	 doucement	 ému	 par	 cette	 joie	 visible,	 par	 ce	 bonheur	 et	 cette	 amitié,
rendit	étreinte	pour	étreinte...

—Vous,	 enfin!	 s'écria	 alors	 Charles	 d'Angoulême.	 Cher	 ami...	 mon	 bon,	 mon	 grand	 frère,	 vous
venez	donc	enfin	contempler	le	bonheur	qui	est	votre	oeuvre!...

—C'est-à-dire,	fit	le	chevalier	en	souriant,	je	passais	par	Orléans,	venant	d'un	désert	et	allant	à	un
autre	désert...	j'ai	voulu	m'arrêter	dans	une	oasis...

Déjà,	 le	 jeune	 duc	 s'était	 élancé	 en	 appelant,	 et,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 Violetta	 entrait,
toute	rosé	d'émotion,	s'approchait	de	Pardaillan,	et	lui	tendait	son	front	en	murmurant:

—Il	ne	manque	donc	plus	rien	au	bonheur	de	mon	noble	époux	et	au	mien,	puisque	vous	voici!...

Pardaillan,	plus	ému	et	plus	étonné	au	fond	qu'il	n'eût	voulu	l'être	de	cette	explosion	de	gratitude
et	de	fraternelle	amitié,	embrassa	sur	les	deux	joues	la	gracieuse	jeune	femme.	Au	même	instant,
apparut	Marie	Touchet,	 la	mère	de	Charles,	et,	comme	Pardaillan	s'inclinait	profondément,	elle
fit	trois	pas	rapides,	le	saisit	dans	ses	bras,	et,	les	larmes	aux	yeux,	l'étreignit	sur	son	coeur	en
disant:

—Je	suis	heureuse,	mon	cher	fils,	heureuse	de	pouvoir	vous	dire	tout	haut	ce	que	je	dis	tout	bas	à
Dieu	dans	mes	prières	de	chaque	soir:	«Que	 le	Seigneur	protège	 le	dernier	 représentant	de	 la
vieille	chevalerie!...»

Et,	se	tournant	vers	un	autre	portrait	de	Charles	IX,	plus	petit	que	celui	du	salon:

—Hélas!	ajouta-t-elle	avec	un	soupir,	il	n'est	pas	là	pour	remercier	le	sauveur	de	son	enfant.	Mais
je	vous	aimerai	pour	deux,	chevalier!

—Madame,	 dit	 le	 chevalier,	 en	 cherchant	 à	 dissimuler	 la	 joie	 puissante	 que	 lui	 procurait	 cette
adorable	 minute.	 Madame,	 je	 me	 trouve	 royalement	 récompensé,	 puisque	 je	 vois	 un	 rayon	 de
bonheur	dans	vos	yeux,	et	un	sourire	sur	vos	lèvres...

Après	les	premiers	moments	d'effusion,	ces	quatre	personnages	s'assirent,	et	Pardaillan,	accablé
de	questions,	dut	raconter	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	la	scène	de	l'abbaye	de	Montmartre.	Il	le
fit	avec	cette	simplicité	qui	donnait	un	si	grand	prix	à	ses	récits,	raconta	la	mort	de	Guise,	celle
de	Maurevert,	et	enfin	celle	de	Catherine	de	Médicis,	mais	ne	dit	pas	un	mot	de	Fausta.

Il	 y	 eut	 le	 soir	 dîner	 de	 gala	 auquel	 furent	 invités	 les	 notables	 seigneurs	 d'Orléans.	 A	 table,
Pardaillan,	malgré	sa	résistance,	fût	placé	dans	le	fauteuil	du	maître.

Ce	fut	pour	Pardaillan	une	inoubliable	soirée.	Mais,	le	lendemain,	lorsque	Charles	d'Angoulême
pénétra	dans	la	chambre	du	chevalier	pour	lui	annoncer	qu'il	avait	préparé	à	son	intention	une
partie	de	chasse,	Pardaillan	répondit	qu'il	allait	partir.

—Partir!	 fit	 le	 jeune	duc	en	pâlissant,	mais	pour	quelques	heures	sans	doute?...	Car	vous	nous
restez?	Vous	vous	établissez	ici...	Nous	ne	nous	séparons	plus...



—Un	jour,	peut-être,	viendrai-je	vous	demander	une	plus	longue	hospitalité,	répondit	Pardaillan;
pour	le	moment,	il	faut	que	je	vous	dise	adieu...

Ni	 les	supplications	de	Marie	Touchet,	ni	 les	 larmes	de	Violetta,	ne	purent	retenir	 le	chevalier.
Pardaillan,	violemment	ému,	serra	leurs	mains,	en	disant:

—Eh	 bien,	 oui,	 mes	 amis,	 mes	 chers	 amis,	 je	 vous	 promets	 que,	 si	 jamais	 je	 me	 trouve
malheureux,	 c'est	 ici	 que	 je	 viendrai	 reposer	ma	 tête,	 et	 chercher	 la	 consolation	de	mes	 vieux
jours...

Il	les	serra	dans	ses	bras,	et	partit.

«Maintenant,	murmura-t-il	quand	il	fut	loin,	je	puis	me	vanter	d'avoir	vu	de	près	ce	que	c'est	que
le	bonheur.»

A	midi,	il	s'arrêta	dans	une	auberge	pour	dîner	et	faire	reposer	son	cheval.	Ayant	alors	fouillé	sa
ceinture	de	cuir,	il	constata	qu'il	ne	lui	restait	plus	que	sept	écus	de	six	livres	pour	faire	le	voyage
qu'il	entreprenait.

«Diable!	murmura-t-il	avec	une	grimace.	Et	 il	 faut	qu'avec	cela	 j'aille	 jusqu'à	Florence...	et	que
j'en	revienne!...»

Et,	comme	il	eut	besoin	de	fouiller	dans	ses	fontes,	 il	y	trouva	une	boîte	assez	volumineuse	qui
contenait	une	miniature,	une	lettre,	et	cinq	rouleaux	de	monnaie.	Pardaillan	ouvrit	les	rouleaux,
et	 constata	 qu'ils	 étaient	 de	 deux	 cents	 écus	 d'or	 chacun.	 Il	 regarda	 la	 miniature:	 c'était	 un
portrait	 de	 Marie	 Touchet,	 du	 temps	 où	 elle	 habitait	 dans	 la	 rue	 des	 Barrés.	 Ce	 portrait	 se
trouvait	placé	dans	un	cadre	de	vieil	or	où	s'enchâssaient	douze	diamants:	c'était	un	présent	de
Charles	IX.	Alors,	Pardaillan	ouvrit	la	lettre,	et	voici	ce	qu'il	lut:

—Vous	 partez	 pour	 un	 long	 voyage.	 Mon	 cher	 fils,	 mon	 coeur	 a	 pensé	 que	 j'avais	 le	 droit	 de
veiller	à	vos	frais	de	route,	comme	j'ai,	en	d'autres	circonstances,	veillé	aux	frais	de	route	de	mon
autre	fils,	votre	frère	Charles.	Quant	au	portrait,	il	m'a	été	donné	en	cette	année	1572,	que	vous
avez	peut-être	oubliée,	mais	dont	je	garde	l'impérissable	mémoire.	C'est	le	plus	cher	de	tous	les
souvenirs	 qui	 me	 rattachent	 à	 celui	 que	 j'ai	 aimé.	 Je	 vous	 le	 donne,	 car	 il	 vous	 était	 destiné
comme	étant,	selon	mon	coeur,	 l'aîné	de	mes	enfants.	Adieu,	mon	cher	fils.	Ce	me	sera	grande
joie	 et	 consolation	de	 vous	 revoir	 avant	de	mourir...	 Songez-y!	 et	que	Dieu	 vous	garde	 comme
vous	nous	avez	gardés...»

Pardaillan	demeura	une	heure,	 cette	 lettre	 à	 la	main,	dans	 le	 coin	d'écurie	 où	 cela	 se	passait,
absorbé	dans	une	profonde	rêverie.	Le	garçon	d'auberge	qui	vint	 le	chercher	pour	 lui	dire	que
son	dîner	était	à	point	le	vit	immobile,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	et	des	larmes	aux	yeux.

XL

LE	PALAIS	RIANT

Pardaillan	arriva	à	Florence	à	la	fin	d'avril,	ce	qui	prouve	qu'il	prit	le	chemin	des	écoliers—le	plus
long,	 mais	 aussi	 le	 plus	 amusant.	 Voyager,	 c'était	 pour	 lui	 une	 joie:	 se	 rendre	 d'un	 point	 à	 un
autre	n'était	que	le	côté	subalterne	du	voyage...

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 il	 se	 rendit	 au	 palais	 que	 lui	 avait	 indiqué	 Fausta.	 Il	 trouva	 à	 la
porte	d'entrée	une	sorte	de	suisse	qui	lui	demanda	s'il	était	bien	l'illustre	seigneur	de	Pardaillan.
Le	chevalier	répondit	qu'il	avait	en	effet	l'honneur	d'être	le	sire	de	Pardaillan,	bien	qu'il	ignorât
qu'il	fût	illustre.	Ce	à	quoi	le	brave	gardien	du	palais	ne	répliqua	rien;	mais,	allant.	à	un	meuble
qu'il	ouvrit,	il	sortit	d'un	tiroir	une	missive	cachetée,	que	le	chevalier	ouvrit	séance	tenante.	Elle
ne	contenait	que	ces	quatre	mots:

«Rome.	Palais	Riant.—Fausta.»

Fausta	l'attendait	donc	à	Rome!

«Que	diable	suis-je	donc	venu	faire	en	Italie?	grommelait-il	le	lendemain	en	chevauchant	le	long
d'une	jolie	route	embaumée	par	les	premières	fleurs	et	inondée	par	les	rayons	du	soleil	de	mai.
Eh!...	qui	m'empêche	de	tourner	bride	et	de	reprendre	 le	chemin	d'Orléans	où	 je	serais	si	bien
l'hiver,	les	pieds	au	feu,	l'automne	à	chasser	le	cerf,	et	l'été	à	écrire	mes	mémoires	à	l'ombre	des
grands	tilleuls?»

Pardaillan	se	mit	à	rire	à	l'idée	d'écrire	ses	mémoires.	Il	devait	pourtant	les	écrire,	pour	le	plus
grand	plaisir	des	lecteurs	qui	auraient	la	pensée	de	les	feuilleter,	et	pour	la	plus	grande	joie	de
l'auteur	de	ce	récit,	qui	devait	y	trouver	de	précieuses	pages.



Pardaillan	fit	son	entrée	dans	Rome	par	une	magnifique	soirée	du	14	mai	de	l'an	1589.	Il	prit	gîte
à	 l'auberge	 du	 Franc-Parisien,	 mots	 qui,	 écrits	 en	 français	 sur	 l'enseigne,	 lui	 parurent	 de	 bon
augure.	L'hôte,	en	effet,	était	Français	et	demi,	c'est-à-dire	Parisien	de	la	rue	Montmartre;	il	était
établi	 depuis	 quinze	 ans	 à	 Rome,	 où	 il	 faisait	 tout	 doucement	 fortune	 en	 faisant	 manger	 aux
Romains	de	la	cuisine	parisienne,	et	aux	Français	qui	tombaient	chez	lui	de	la	cuisine	romaine,	ce
qui,	 prétendait-il,	 devait	 infailliblement	 amener,	 tôt	 ou	 tard,	 une	 alliance	 entre	 les	 peuples	 de
Paris	à	Rome.

Le	chevalier	dormit	 tout	d'une	 traite	 jusqu'à	huit	heures	du	matin,	s'habilla	soigneusement,	et,
après	dîner,	s'enquit	de	la	situation	du	Palais	Riant,	où	Fausta	lui	avait	donné	rendez-vous.	L'hôte
lui	indiqua	le	chemin	à	suivre	et	ajouta:

«Un	monument	qui	a	dû	être	bien	beau	dans	le	temps,	mais	qui	tombe	en	ruine;	depuis	Lucrèce
Borgia,	il	est	inhabité.»

Mais,	déjà,	Pardaillan	était	en	route,	et,	suivant	une	rue	parallèle	au	cours	du	Tibre,	il	ne	tarda
pas	à	se	trouver	devant	le	Palais	Riant,	magnifique	édifice,	rutilant	et	sombre	comme	un	caprice
de	Lucrèce	Borgia,	orné	de	statues	et	de	bas-reliefs	qui	en	faisaient	la	splendeur,	et	couvert	de
poussière,	les	fenêtres	fermées,	le	grand	atrium	extérieur	ravagé,	la	porte	murée.

«Il	me	semble,	murmura	Pardaillan,	que	c'est	ici	la	répétition	du	Palais	de	la	Cité...	Pourvu	qu'il
n'y	ait	pas	de	salle	des	supplices,	ni	de	nasse	de	fer!...»

Comme	il	était	là,	assez	embarrassé,	puisque	là	porte	était	murée,	un	homme	passa	près	de	lui,	le
toucha	légèrement	du	coude	et	murmura:

—Suivez-moi...

«Il	paraît	que	j'étais	attendu»,	murmura	Pardaillan	qui	se	mit	à	suivre	sans	faire	d'observation,
mais	qui,	en	même	temps,	s'assura	rapidement	que	sa	dague	était	à	sa	place,	à	sa	ceinture.

L'homme	 enfila	 une	 sorte	 d'étroit	 passage	 qui	 limitait	 le	 Palais.	 Riant	 sur	 son	 côté	 droit	 et
aboutissait	 au	 Tibre.	 Vers	 le	 milieu	 du	 passage,	 il	 disparut	 par	 une	 porte	 basse,	 et	 Pardaillan
entra	derrière	 lui.	L'un	marchant	devant	et	 l'autre	suivant,	toujours	silencieux,	 ils	 longèrent	un
long	couloir	et	débouchèrent	enfin	dans	un	immense	vestibule	qui,	évidemment,	occupait	tout	le
rez-de-chaussée	 de	 la	 façade.	 Ce	 n'était	 qu'un	 désert	 de	 marbre,	 peuplé	 par	 des	 statues
impassibles	 qui,	 toutes,	 avaient	 subi	 quelque	 convulsion	 populaire,	 car,	 à	 l'une	 il-manquait	 un
bras,	à	l'autre	la	tête.	Des	lampadaires	tordus,	des	corniches	ruinées,	des	colonnes	jetées	bas,	les
murs	noircis	par	des	traces	de	flammes	semblaient	indiquer	que	quelque	drame	avait	dû	dérouler
là	ses	sombres	péripéties.

Pardaillan,	 à	 la	 suite	 de	 son	 conducteur,	 pénétra	 dans	 une	 partie	 du	 palais	 où	 se	 retrouvaient
toute	 la	magnificence	et	tout	 le	 faste	grandiose	dont	 la	princesse	Fausta	aimait	à	s'entourer.	 Il
s'arrêta	et	s'aperçut	soudain	que	son	conducteur	avait	disparu.	Il	attendit	donc,	les	yeux	fixés	sur
un	tableau	de	Raphaël	Urbain	qui	représentait	une	jeune	femme	d'une	éclatante	beauté,	à	l'oeil
noir,	 au	 sourire	 impérieux,	 aux	 formes	 à	 la	 fois	 délicates	 et	 empreintes	 de	 majesté:	 c'était	 un
portrait	de	Lucrèce	Borgia...	l'aïeule	de	Fausta.	Comme	il	rêvait	devant	l'image	de	cette	fille	de
pape,	il	entendit	derrière	lui	un	léger	bruit	se	retourna,	et,	dans	l'encadrement	de	velours	d'une
portière,	il	vit	une	jeune	femme	qui	le	contemplait;	et	c'était	 la	même	beauté	fatale,	les	mêmes
yeux	de	mystère	que	la	femme	du	tableau,..

—Vous	regardez	mon	aïeule?	dit	Fausta	en	s'avançant	alors,	sans	autre	bienvenue	qu'une	légère
inclination	de	 la	 tête.	Par	d'autres	voies	que	 les	miennes,	par	des	moyens	plus	sûrs,	elle	a	pu,
pendant	quelques	années,	réaliser	mon	rêve.	Quelle	vie	enivrante	c'eût	été	là,	si	j'avais	pu,	moi
aussi,	monter	au	faîte	de	la	puissance,	et	si,	sous	la	protection	d'une	épée	invincible,	d'un	homme
fort	et	brave	entre	les	hommes,	j'habitais	ce	palais	en	souveraine	redoutée,	non	en	proscrite	qui
se	cache!...

Fausta	 avait	 pris	 place	 dans	 un	 fauteuil	 et,	 d'un	 signe,	 avait	 invité	 Pardaillan	 à	 s'asseoir
également.

—Madame,	dit	le	chevalier,	il	me	semblait	que	les	terribles	expériences	que	vous	venez	de	faire
au-delà	 des	 Alpes	 avaient	 dû	 pour	 toujours	 arracher	 de	 votre	 pensée	 ce	 levain	 d'ambition	 qui
vous	 ronge	 et	 vous	 tuera.	 A	 quoi	 bon	 se	 tant	 démener	 pour	 dominer,	 c'est-à-dire	 pour	 faire	 le
malheur	des	autres?	Je	m'arrête,	madame:	j'aurais	l'air	de	prêcher.	De	tout	ce	que	vous	venez	de
dire,	je	ne	veux	donc	retenir	qu'une	chose:	c'est	que	vous	êtes	ici,	vous	cachant,	et	proscrite...	Je
croyais	que	vous	aviez	fait	votre	paix	avec	Sixte?

Fausta	secoua	la	tête	avec	une	amertume	désespérée.

—Entre	Sixte	et	moi,	dit-elle,	c'est	un	duel	à	mort.	J'ai	cru	un	moment	que	tout	était	fini.	Mais,	en
mettant	le	pied	sur	la	terre	d'Italie,	j'ai	compris	que<	j'étais	toujours	la	petite-fille	de	Lucrèce,	et
que	je	ne	pouvais	rien	oublier.	Vaincue,	soit,	je	l'ai	été!	Vaincue	surtout	parce	que	vous	vous	êtes
trouvé	 sur	 mon	 chemin...	 Mais	 si	 vous	 n'étiez	 plus	 contre	 moi!	 Si	 vous	 étiez	 avec	 moi!	 Oh!	 je
recommencerais	la	lutte...	et,	cette	fois,	je	serais	victorieuse...

Fausta	s'arrêta	un	instant,	comme	pour	attendre	un	mot,	un	signe	d'approbation.	Mais	Pardaillan



demeura	glacial.

—Quant	à	Sixte,	reprit	Fausta,	même	si	j'avais	pour	toujours	renoncé	à	la	lutte,	il	n'aurait	pas,	lui,
renoncé	à	sa	vengeance.	Vous	êtes-vous	demandé	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	attendu	à	Florence?

—Je	ne	me	suis	rien	demandé,	madame,	vous	m'attendiez	à	Rome,	je	suis	venu	à	Rome...	j'eusse
été	au	bout	du	monde.

Si	 Fausta	 avait	 bien	 connu	 Pardaillan,	 cette	 banale	 hyperbole	 lui	 eût	 justement	 démontré	 la
froideur	du	chevalier.	Mais,	tressaillant	de	joie,	elle	continua	d'une	voix	ardente:

—Si	 ce	que	vous	dites	est	 vrai,	 je	puis	 espérer	encore.	Nous	pouvons,	 ensemble,	 accomplir	de
grandes	choses.	Mais,	sachez	d'abord	que,	si	j'ai	quitté	Florence	où	je	vous	attendais,	c'est	que	j'y
étais	traquée	par	les	sbires	de	Sixte.	A	Florence,	mon	palais	a	été	cerné,	j'étais	sur	le	point	d'être
prise...	j'ai	fui.

—Et	c'est	à	Rome	que	vous	avez	cherché	un	refuge!...

—Oui,	 dit	 simplement	 Fausta.	 Je	 serai	 cherchée	 partout,	 excepté	 dans	 l'ombre	 du	 château	 de
Saint-Ange.	Sixte	jette	au	loin	son	regard	pour	deviner	ma	retraite,	il	oubliera	de	regarder	à	ses
pieds.

—Bien	joué,	fit	Pardaillan,	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire.

Et,	pourtant,	 il	éprouvait	un	 inexprimable	malaise.	Cette	 femme	si	belle	en	vérité,	cette	vierge
trop	vierge	et	 si	peu	 femme,	qui,	 vaincue,	méditait	quelque	 terrible	 revanche,	 celle	enfin	pour
qui,	sur	le	pont	de	Blois,	 il	avait	senti,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	battre	son	coeur...	Fausta	ne	lui
inspirait	maintenant	qu'une	sorte	de	répulsion.

—Chevalier,	 reprit	 Fausta	 avec	 douceur,	 lorsque	 j'ai	 su	 que	 vous	 aviez	 tué	 le	 duc	 de	 Guise,
lorsque	 j'ai	compris	que	vous	étiez	une	de	ces	forces	de	 la	nature	contre	 lesquelles	on	ne	peut
rien,	 j'ai	cru	que	ma	destinée	était	 finie.	Sur	 le	pont	de	Blois,	 j'ai	voulu	mourir,	et	vous	m'avez
arrachée	à	la	mort.	Dans	cette	heure-là,	chevalier,	il	s'est	passé	entre	nous	un	événement	grave...
et,	sur	cet	événement,	j'ai	rebâti	mon	avenir.	Ne	protestez	pas,	taisez-vous...	Quand	j'aurai	parlé,
vous	direz	oui	ou	non...

Fausta	se	recueillit	une	minute,	puis,	fixant	son	regard	de	flamme	sur	le	chevalier:

—Voici,	dit-elle.	J'ai	un	peu	partout,	en	Italie,	des	amis	puissants.	Épars,	disséminés,	découragés
par	 le	 triomphe	de	Sixte,	 ils	deviendront	une	 formidable	armée	prête	à	 tout	entreprendre	si	 je
remporte	 ici	 une	 seule	 victoire.	 A	 Rome,	 deux	 mille	 hommes	 d'armes	 sont	 prêts	 à	 former	 le
premier	noyau	de	cette	armée,	et	 j'ai	des	 intelligences	dans	 le	château	Saint-Ange	même.	Que
Sixte	vienne	à	mourir...	ou	simplement	que	je	m'empare	de	lui,	que	je	le	tienne	ici	prisonnier,	et
je	suis	maîtresse	absolue	de	la	situation.	Chevalier,	j'ai	compté	sur	vous	pour	prendre	Sixte	dans
son	Vatican,	le	faire	prisonnier	de	guerre,	et	me	l'amener	ici.	Ni	l'argent	ni	les	hommes	ne	vous
manqueront	pour	mener	à	bien	cette	tentative.	Vous	paraît-elle	possible?

—Tout	est	possible,	madame.

—Bien,	 dit	 Fausta,	 dont	 l'oeil	 s'illumina	 d'un	 éclair.	 Une	 fois	 Sixte	 pris,	 avec	 mes	 deux	 mille
reîtres,	vous	tenez	Rome,	et,	moi,	je	prends	possession	du	Vatican.	Les	amis	dont	je	vous	parlais
se	 rallient	 alors,	 et	 m'amènent	 chacun	 leur	 contingent:	 au	 bout	 d'un	 mois,	 nous	 avons	 dans	 la
campagne	 romaine	 une	 armée	 que	 j'évalue	 à	 trente	 mille	 fantassins,	 quinze	 mille	 cavaliers	 et
quarante	canons.	Avec	cette	armée,	chevalier,	je	puis	rentrer	en	France	et	y	prendre	une	décisive
revanche...	mais,	à	cette	armée,	il	faut	un	chef.	Ce	chef,	je	l'ai	trouvé:	c'est	vous...	Que	dites-vous
de	cela?

—Je	 dis,	 madame,	 que	 tout	 est	 possible,	 répéta	 Pardaillan,	 mais,	 cette	 fois,	 avec	 une	 si	 visible
froideur	que	Fausta	se	sentit	mordue	au	coeur	par	un	doute	effroyable.

Elle	demeura	quelques	instants	plongée	dans	une	sombre	rêverie.	Puis,	lentement,	elle	reprit:

—Tout	cet	échafaudage	est	bâti	sur	un	sentiment...

«Nous	y	voici,	attention!»	songea	Pardaillan.

Fausta	se	leva.	Elle	tremblait	légèrement.	Elle	était	pâle.	Enfin,	prenant	une	soudaine	décision:

—Chevalier,	dit-elle,	tout	dépend	de	la	réponse	que	vous	devez	me	faire.	Cette	réponse,	je	ne	la
veux	pas	tout	de	suite.	Revenez	dans	trois	jours	et	je	parlerai.	Si	vous	dites	oui,	mon	triomphe	et
le	vôtre	sont	assurés.	Si	vous	dites	non,	vous	reprendrez	le	chemin	de	la	France,	et	nous	serons	à
jamais	séparés...	oh!	taisez-vous,	maintenant...	trois	jours...	encore	trois	jours	de	rêve...

Elle	allait	se	laisser	entraîner.	Elle	se	domina	et,	plus	froidement,	ajouta:

—J'ai	 besoin	 de	 ces	 trois	 jours	 pour	 prendre	 mes	 dernières	 dispositions.	 Vous	 en	 avez	 besoin,
vous,	pour	réfléchir	avant	de	vous	engager...	dans	trois	jours,	au	moment	de	la	nuit,	chevalier...
adieu!



A	ces	mots,	elle	disparut	derrière	une	tenture,	et	Pardaillan	vit	entrer	Myrthis,	qui	lui	fit	signe	de
la	suivre.	Il	obéit,	étourdi	de	ce	qu'il	venait	d'entendre.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	était	dans
la	rue	et	regagnait	l'auberge	du	Franc-Parisien.

«Que	diable	suis-je	venu	faire	ici?	murmura-t-il	quand	il	fut	seul	et	enfermé	dans	sa	chambre.	La
tigresse	est	restée	tigresse.	J'aurais	dû	m'en	douter...	Trois	jours!	Je	ferais	bien	de	les	mettre	à
profit	pour	prendre	du	champ...	Bah!	j'aurais	l'air	de	fuir!...»

Cependant,	Fausta	s'était	jetée	sur	un	lit	de	repos,	et,	la	tête	enfouie	dans	les	coussins,	livide	de
l'effort	qu'elle	venait	de	faire	pour	se	contenir,	grondait:

—Rien!	Rien!	Rien!	Pas	un	battement,	pas	un	tressaillement!...	Oh!	oui,	qu'il	réfléchisse,	car	c'est
sa	vie	qui	est	en	jeu!	Qu'il	réfléchisse	et	prenne	garde!	Car,	maintenant,	c'est	moi	qui	le	tiens!...»

Que	 se	 passa-t-il	 au	 Palais	 Riant	 pendant	 ces	 trois	 journées?	 Quels	 préparatifs	 y	 furent	 faits?
Quels	ordres	donna	Fausta?...	Dans	le	courant	du	troisième	jour,	d'étranges	allées	et	venues	se
produisirent	au	rez-de-chaussée.	Le	soir	venu,	 les	vingt	serviteurs	qui	étaient	enfermés	dans	 le
palais,	hommes	ou	femmes,	en	sortirent	comme	d'un	lieu	pestiféré,	et	s'éloignèrent	en	hâte.	Dans
le	Palais	Riant,	il	n'y	eut	que	Fausta	et	sa	suivante	Myrthis.

La	 nuit	 venue,	 Pardaillan,	 selon	 sa	 promesse,	 se	 présenta	 à	 la	 petite	 porte	 du	 passage,	 et	 fut
introduit	 par	 Myrthis.	 Seulement,	 cette	 fois,	 on	 lui	 fit	 monter	 un	 escalier	 dérobé,	 et	 on	 le
conduisit	au	premier	étage.

XLI

FIN	DU	PALAIS	RIANT

—Madame,	dit	Pardaillan	lorsqu'il	 fut	en	présence	de	Fausta,	 je	vous	dois	une	explication	aussi
franche	que	celles	que	nous	avons	eues	déjà	à	diverses	reprises.	Je	commence	par	vous	dire	ceci:
demain	matin,	je	reprendrai	la	route	de	France.	Maintenant,	j'ajoute:	pendant	ces	trois	jours,	je
me	suis	interrogé	en	toute	conscience	à	l'égard	des	offres	que	vous	avez	bien	voulu	me	faire,	et	à
toutes	mes	questions	je	me	suis	répondu:	non.	Je	suis	venu	à	vous	parce	qu'il	m'avait	semblé	sur
le	 pont	 de	 Blois,	 d'abord,	 et	 ensuite	 chez	 ces	 pêcheurs	 de	 la	 Loire	 à	 qui	 vous	 fîtes	 un	 si
magnifique	présent,	il	m'avait	semblé,	dis-je,	qu'un	bouleversement	s'était	fait	en	vous,	et	qu'un
rayon	de	lumière	avait	enfin	pénétré	les	ténèbres	de	cette	âme	que	je	ne	comprends	pas.	J'ai	mal
vu.	J'ai	mal	pensé.	J'ai	conclu	à	tort	que	j'avais	sans	doute	une	influence	sur	votre	esprit,	et	que,
vous	ramenant	fraternellement	à	la	bonté,	je	pouvais	éviter	bien	des	malheurs	à	vous-même	et	à
d'autres.	 Non,	 je	 n'irai	 pas	 au	 château	 de	 Saint-Ange	 pour	 m'emparer	 de	 Sixte.	 Non,	 je	 ne
commanderai	pas	vos	deux	mille	reîtres	pour	tenir	Rome	sous	votre	pouvoir.	Non,	je	ne	serai	pas
le	chef	de	l'armée	que	vous	comptez	rassembler.	Et,	les	raisons,	les	voici:	j'ai	horreur,	madame,
de	 ces	 gens	 qui	 se	 mettent	 à	 la	 tête	 de	 cinquante	 ou	 soixante	 mille	 hommes	 pour	 piller,	 tuer,
ravager,	incendier,	traverser	des	contrées	comme	des	météores	après	le	passage	desquels	il	n'y	a
plus	que	dévastation.

—Ce	sont	là	de	pauvres	raisons	qu'un	esprit	politique	tel	que	le	vôtre	doit	tenir	en	piètre	estime.
Ce	sont	pourtant	mes	raisons.	J'en	ai	d'autres.	Et,	si	je	passe	du	général	au	simple,	si	j'envisage	le
fait	d'armes	que	vous	me	proposez,	j'ai	horreur	de	préparer	un	guet-apens	contre	un	vieillard	qui
ne	gêne	en	rien	ma	vie	et	ma	liberté.	Sa	querelle	avec	vous	ne	me	regarde	pas.	Lorsque	j'ai	eu	à
me	 venger	 de	 Guise,	 je	 l'ai	 guetté,	 je	 l'ai	 attendu,	 et	 je	 lui	 ai	 dit:	 «Défends-toi...»	 Et	 Guise,
madame,	 comme	 Maurevert,	 savait	 tenir	 une	 épée.	 Mais	 Sixte!	 Pourquoi,	 de	 quel	 droit,	 pour
quelle	 injure,	 pour	 quel	 attentat	 contre	 moi	 lui	 voudrais-je	 du	 mal?	 Il	 me	 reste	 deux	 choses	 à
ajouter:	c'est	que	je	partirai	heureux	si	je	sais	que	nous	nous	séparons	amis;	et	ensuite,	c'est	que,
si	ma	franchise	me	vaut	vôtre	haine.	Je	ne	serai	jamais,	moi,	votre	ennemi,	résolu	que	je	suis	à
oublier,	et	la	nasse	de	fer,	et	les	hommes	de	Guise	lancés	à	mes	trousses,	et	tout	le	reste,	pour
me	souvenir	seulement	du	pont	de	Blois.

Pardaillan	s'arrêta	et	respira,	soulagé;	la	sueur	perlait	à	son	front.

Fausta	avait	écouté	Pardaillan	les	yeux	fermés.	Pas	un	frémissement	n'avait	agité	le	marbre	de	ce
front	pur,	demeuré	aussi	serein	que	si	elle	eût	entendu	quelque	flatterie	de	courtisan	et	de	poète.
Seulement,	 lorsque	Pardaillan	eut	fini	de	parler,	elle	ouvrit	 les	yeux,	et,	d'un	geste	nonchalant,
frappa	sur	un	timbre.	Myrthis	apparut	aussitôt.

—Fais	ce	que	je	t'ai	ordonné,	dit	Fausta.

Pardaillan	remarqua	que	Myrthis	pâlissait,	et	que	ses	lèvres	s'agitaient	comme	pour	une	réponse:
un	regard,	foudroyant	de	Fausta	arrêta	cette	réponse,	prête	à	sortir.	Myrthis	jeta	un	coup	d'oeil
étrange	sur	le	chevalier,	puis	elle	s'éloigna.



Pardaillan	assura	son	épée,	sa	dague,	et	se	tint	prêt	à	tout	événement.	Une	pensée	rapide	comme
l'éclair	venait	d'illuminer	 son	cerveau,	et	 il	 se	disait	que	Fausta	venait	de	donner	 l'ordre	de	 le
tuer;	sans	aucun	doute,	il	allait	voir	entrer	une	douzaine	de	spadassins	chargés	de	le	dépêcher...

Fausta,	l'oreille	aux	aguets,	parut	écouter	un	bruit	lointain.

—Madame,	dit	Pardaillan	d'une	voix	assurée,	mais	basse	et	menaçante,	quel	est	 cet	ordre	que
doit	exécuter	votre	servante?

Fausta,	en	ce	moment,	cessait	d'écouter.	Elle	tourna	vers	le	chevalier	un	visage	qu'il	ne	reconnut
pas...

Tout	ce	que	la	passion	déchaînée	dans	le	coeur	d'une	femme	peut	avoir	de	splendide	et	d'affolant,
de	 radieux	 et	 de	 terrible,	 éclatait,	 flamboyait	 sur	 ce	 visage;	 le	 sourire	 des	 lèvres	 pourpres,
desséchées	 par	 la	 fièvre,	 tremblait	 comme	 un	 frisson	 d'amour	 surhumain;	 la	 lave	 du	 regard
brûlait;	 la	vierge	pure,	la	vierge	dédaigneuse	et	hautaine,	par	une	transformation	effrayante	de
soudaineté,	 devenait	 la	plus	 impure	et	 la	plus	 rutilante	des	 ribaudes...	D'un	 seul	geste,	 elle	 fit
tomber	 sa	 robe	 de	 lin	 toute	 blanche,	 et	 sa	 miraculeuse	 nudité	 apparut	 aux	 yeux	 de	 Pardaillan
ébloui,	fasciné,	éperdu,	comme	la	sublime	création	de	quelque	Michel-Ange	en	délire...

Elle	parla	alors...	Elle	parla	d'une	voix	de	douceur	étrange,	rauque	d'amour,	haletante,	brûlante...

—Je	 t'aime,	dit-elle,	 je	 t'aime,	et	 tu	me	repousses...	 Je	 t'aime,	et	 tu	m'as	repoussée...	 Je	 t'aime,
moi,	la	Vierge	qui	portait	dans	son	âme	orgueilleuse	le	souverain	mépris	de	l'homme...	je	t'aime
et	je	me	donne	à	toi...	prends-moi,	je	t'appartiens...	je	suis	à	toi	tout	entière,	et	j'ai	juré	que,	pour
une	heure,	tu	serais	à	moi	tout	entier.

Elle	jeta	ses	bras	autour	de	son	cou,	l'enlaça	étroitement...

«Fausta!...»	bégaya	Pardaillan	insensé	de	cette	passion	qui	le	pénétrait	comme	le	plus	subtil	des
Poisons.

Elle	 approcha	 ses	 lèvres	 de	 ses	 lèvres...	 Un	 instant,	 dans	 un	 sinistre	 éclair	 de	 sa	 raison,	 le
chevalier	entrevit	qu'il	courait	un	effroyable	danger...	Mais,	plus	étroitement,	avec	une	sorte	de
rudesse	farouche,	elle	l'enlaça,	et	son	étreinte	se	fit	plus	furieuse.	Alors	le	chevalier	haleta...	Sa
tête	 se	 perdit.	 Il	 oublia	 tout	 au	 monde.	 L'amour,	 pour	 une	 minute,	 l'amour	 pareil	 à	 une	 fleur
monstrueuse	 qu'un	 soleil	 inconnu	 ferait	 éclore	 en	 un	 instant,	 l'amour,	 plein	 d'angoisse	 ef	 de
vertige,	s'empara	de	sa	pensée,	de	son	coeur,	de	son	âme	et	de	son	corps...

«Vaincue!	 murmurait	 la	 vierge,	 vaincue	 par	 toi,	 j'obtiens	 dans	 ma	 défaite	 la	 plus	 éclatante
victoire...	écoute...	Sais-tu	ce	que	j'ai	fait	pour	te	posséder?...»

—Oh!	balbutia	 le	chevalier,	qu'importe!	Ce	rêve	qui	 s'ouvre	à	mes	yeux	éblouis	efface	 tous	 les
rêves...

—Il	faut	que	tu	saches...	j'ai	voulu,	ta	mort...	oui,	ta	mort	dans	le	premier	baiser	de	passion	que	la
vierge	 immaculée	offre	à	un	homme...	Hier...	 oh!	 écoute...	 hier,	 des	 fascines	ont	 été	entassées
dans	 la	 salle	 de	 ce	 palais...	 Myrthis	 a	 mis	 le	 feu,	 tu	 comprends?...	 Et,	 maintenant,	 ce	 palais
brûle!...	 Myrthis	 est	 sortie	 en	 fermant	 toutes	 les	 portes...	 conçois-tu?...	 et,	 maintenant,	 nous
sommes	 seuls...	 seuls	 au-dessus	 d'un	 immense	 brasier	 d'incendie...	 seuls	 dans	 un	 somptueux
brasier	d'amour!...	Pardaillan!	Pardaillan!...	Tu	m'aimes?...

—Je	t'aime!	bégaya	Pardaillan.	La	mort!...	Un	brasier!...	Soit!...	Mourir	ainsi,	ce	n'est	pas	mourir,
c'est	passer	d'un	rêve	à	des	rêves	inconnus...

Leurs	 lèvres	 s'unirent.	 Le	 temps	 s'écoula...	 une	 heure,	 peut-être...	 Pardaillan	 n'en	 eut	 pas
conscience.

Lorsqu'il	 sortit	 de	 ce	 délire,	 lorsqu'il	 revint	 à	 lui,	 Pardaillan	 jeta	 des	 yeux	 hagards	 dans	 la
chambre	 et	 il	 vit	 qu'une	 acre	 fumée	 l'emplissait	 en	 pénétrant	 par	 les	 fissures	 des	 portes.	 Il
chercha	Fausta	près	de	lui	et,	avec	un	rire	étrange,	murmura:

—Mourir	dans	 tes	bras,	mourir	dans	 l'amour	et	 les	 flammes!...	Ce	sera	une	belle	 fin	de	ma	vie
tourmentée!...

Et,	près	de	 lui,	 il	ne	 trouva	pas	Fausta!...	A	 son	 rire	étouffé	 répondit	un	éclat	de	 rire	 strident.
Alors	la	raison	rentra	à	flots	pressés	dans	son	esprit	et,	avec	la	raison,	la	terreur.

Pardaillan	 se	 souleva	 d'un	 bond.	 Il	 entendit	 les	 sifflements	 de	 l'incendie,	 les	 craquements	 des
poutres,	le	grondement	des	rumeurs	lointaines;	et,	dans	le	palais	même,	sous	ces	bruits	énormes,
le	silence	de	toute	créature	vivante...

La	 hideuse	 vérité	 se	 présenta	 à	 lui	 tout	 entière...	 Il	 était	 enfermé	 avec	 Fausta	 dans	 le	 Palais
Riant!	Et	le	palais	brûlait!...	Il	était	seul	avec	elle!	Et	ils	allaient	mourir!...

Et,	 dans	 cette	 minute	 d'horreur,	 alors	 que	 déjà	 il	 suffoquait,	 ce	 fut	 une	 pensée	 de	 pitié,	 une
pensée	de	pardon	et	et	de	dévouement	qui	se	fit	jour	en	lui	et	éclata	dans	ce	cri:



—Fausta!...	Fausta!...

La	sauver!...	Sauver	la	vierge	qui	avait	voulu	sa	mort,	qui	le	tuait,	mais	qui	s'était	donnée	à	lui!...

Ce	même	éclat	de	rire	infernal	lui	répondit...	et	tout	à	coup	il	la	vit...	Il	la	vit	dans	la	fumée,	au
fond	d'une	vapeur	rousse	et	noire,	pareille	à	un	être	de	mystère,	qui	rentre	dans	le	mystère;	il	la
vit	 comme	 dans	 un	 éloignement,	 avec	 des	 lignes	 imprécises,	 un	 visage	 à	 peine	 deviné	 où
flamboyaient	 les	 deux	 diamants	 noirs,	 les	 deux	 diamants	 funèbres	 de	 ses	 yeux,	 fantôme	 qui
s'éteint,	 créature	 indéchiffrable,	 enveloppée	 d'énigme...	 Pardaillan	 s'avança,	 titubant,	 à	 demi
aveuglé,	et	râla:

—Viens!...	Fuyons!...	Oh!	je	te	sauverai!...	Tu	vivras!...

Et,	du	nuage	de	fumée,	en	même	temps	que	l'éclair	de	ses	yeux,	sortit	la	voix	de	Fausta,	la	voix
calme,	glaciale,	impérieuse,	douce	et	rude,	la	voix	souveraine:

—Je	vivrai!...	Oui,	Pardaillan!...	Mais,	toi,	tu	meurs!...	Vaincue	tout	à	l'heure	encore	une	dernière
fois,	 je	 prends	 ma	 revanche,	 et	 c'est	 mon	 baiser	 d'amour	 qui	 t'assassine,	 puisque	 tu	 es
invulnérable	à	l'acier!...	Adieu,	Pardaillan!...

A	mesure	qu'elle	parlait,	Fausta	semblait	s'éloigner,	se	confondre	avec	la	fumée,	se	fondre	dans
le	nuage,	et	sa	voix	elle-même	s'affaiblissait...	Au	dernier	mot,	elle	disparut	tout	à	fait.

Pardaillan	comprit	qu'il	allait	mourir	seul!...	Mourir!	oui!	Car	la	fumée	le	suffoquait,	les	flammes
rampaient	 sous	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 rentré,	 et	 toute	 issue	 lui	 était	 fermée	 puisqu'une
porte	de	 fer	 le	 séparait	dû	chemin	qu'avait	pris	Fausta.	Pardaillan	marcha	résolument	vers	 les
flammes.	Au	moment	où	 il	allait	atteindre	 la	porte	par	où	 il	avait	pénétré	dans	cette	chambre,
cette	porte	s'écroula...	Il	recula...

Devant	lui	c'était	le	brasier	immense,	la	fournaise	rouge	d'un	escalier	qui	brûlait...

A	cet	instant,	c'est-à-dire	moins	de	dix	secondes	après	la	disparition	de	Fausta,	à	cet	instant	où
Pardaillan	 comprenait	 qu'il	 allait	 sombrer,	 à	 cet	 instant	 un	 bruit	 effroyable	 domina	 tous	 les
tumultes,	dans	ce	choc	énorme	de	bruits	qu'était	l'incendie...	L'escalier	s'écroulait!...

Et,	à	ce	moment	où	Pardaillan	vacillait,	où	 il	sentait	sa	tête	tourner	et	où	le	vertige	de	la	mort
s'emparait	 de	 lui,	 tout	 à	 coup	 il	 respira	 plus	 facilement,	 comme	 si	 un	 grand	 coup	 de	 vent	 eût
dissipé	la	fumée...	et	il	vit...	oui,	de	l'autre	côté	de	cet	abîme	de	l'escalier	écroulé,	sur	un	pan	de
mur	 noirci,	 il	 vit	 une	 fenêtre	 dont	 les	 vitraux	 venaient	 de	 sauter,	 dont	 les	 châssis	 venaient	 de
tomber	en	même	temps	que	l'escalier...	Pardaillan	se	pencha	davantage:	il	calcula	l'espace	qui	le
séparait	de	cette	fenêtre...

Ce	fut	un	instant	d'horreur	indescriptible.

Pardaillan	 se	 défit	 de	 son	 épée,	 de	 son	 pourpoint	 et	 recula	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 fer...	 Et	 il
s'élança!...	 Il	 s'élança	 au	 moment	 où	 le	 jet	 des	 flammes	 montait	 en	 se	 tordant	 en	 spirales
pourpres...

L'instant	d'après,	il	se	trouva	accroché	au	rebord	intérieur	de	la	fenêtre...

Il	avait	franchi	l'abîme!	Il	avait	sauté!	Comment?	par	quelle	prodigieuse	détente	de	ses	muscles
prodigieusement	tendus,	par	quel	élan	de	folie	admirablement	calculée?...

Il	était	sur	la	fenêtre...

Au	dehors,	 à	 ses	pieds,	 très	 loin,	une	 foule	énorme	grouillait,	 et	 ce	 fut,	 à	 ses	yeux,	dans	cette
tragique	 seconde,	 le	 panorama	 sublime,	 exorbitant,	 mystérieux	 et	 flamboyant	 de	 Rome,	 des
clochers,	des	coupoles,	des	colonnes,	des	temples	aux	arêtes	de	pourpre	dans	la	nuit	noire...	En
dedans,	 c'était	 la	 cage	 de	 l'escalier,	 la	 fournaise,	 le	 palais	 qui	 flambait,	 les	 torrents	 de	 fumée
noire	et	rouge,	les	crépitements	les	tumultes	de	l'effroyable	bataille	du	feu,	les	grondements	de
tonnerre	des	pans	de	murs	qui	s'abattaient...	 la	 fin,	 la	destruction	de	ce	qui	avait	été	 le	Palais
Riant!...

Pardaillan	posa	les	pieds	sur	une	large	corniche	qui	régnait	le	long	des	fenêtres	à	l'extérieur.	Il
respirait	à	pleins	poumons.

Adossé	au	mur	brûlant,	la	face	tournée	vers	le	vide,	il	avançait	de	côté...	il	allait...	il	s'écartait	du
foyer	 central...	 de	 plus	 en	 plus,	 le	 sang-froid	 lui	 revenait...	 il	 ne	 regardait	 pas	 le	 vide,	 il	 ne
regardait	 rien.	 Brusquement,	 il	 atteignit	 le	 tournant	 de	 la	 corniche,	 et,	 ayant	 jeté	 les	 yeux	 un
instant	à	ses	pieds,	il	vit	qu'il	dominait	le	Tibre...

—Je	suis	sauvé,	murmura-t-il.

Il	était	sauvé,	en	effet!...	Cette	partie	du	Palais	Riant	n'était	pas	encore	atteinte	par	les	flammes;
à	la	première	fenêtre	qu'il	rencontra,	Pardaillan	fit	sauter	les	vitraux,	sauta	dans	un	escalier	qu'il
descendit	 en	 quelques	 bonds	 et	 se	 trouva	 dans	 une	 vaste	 salle	 dallée	 dont	 la	 porte	 du	 fond
donnait	sur	le	Tibre...



Il	 se	 jeta	 à	 la	 nage...	 Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 abordait	 à	 une	 sorte	 de	 petit	 quai,	 et,	 un	 quart
d'heure	après,	il	rentrait	à	l'hostellerie	du	Franc-Parisien:	tout	le	monde	avait	été	voir	l'incendie.
Pardaillan	put	se	glisser	jusqu'à	sa	chambre,	sans	être	vu...

Il	se	mit	au	lit	et,	presque	aussitôt,	s'endormit	d'un	sommeil	de	plomb.

Pardaillan	 fut	 réveillé	 par	 l'hôte	 en	 personne.	 Le	 chevalier	 l'envoya	 lui	 procurer	 un	 pourpoint,
une	rapière,	un	chapeau	et	lui	demanda	sa	note.	Le	Parisien	s'acquitta	des	commissions	et	revint
avec	 une	 cargaison	 dans	 laquelle	 Pardaillan	 put	 faire	 son	 choix,	 tout	 en	 expliquant	 qu'il	 avait,
dans	la	nuit,	perdu	ces	objets	de	nécessité	en	se	défendant	contre	une	troupe	de	malandrins.

—Monsieur	n'a	pas	vu	le	feu?	demanda	l'hôte,	qui	assistait	au	grand	lever	du	chevalier.

—Non,	dit	Pardaillan,	mais	voici	les	dix	écus	et	trois	livres	que	porte	votre	note.	Et,	maintenant,
voici	un	noble	d'or	pour	que	vous	me	racontiez	l'incendie,	car	vous	contez	à	merveille.

L'hôte	se	lança	dans	un	pittoresque	récit	que	Pardaillan	écouta	très	attentivement.

—Mais	 figurez-vous,	 mon	 gentilhomme,	 dit-il	 en	 terminant,	 figurez-vous	 que	 ce	 palais	 qu'on
croyait	désert	depuis	Lucrèce	Borgia,	était	habité...	et,	qui	plus	est,	habité	par	une	femme...	une
femme,	monsieur,	sur	laquelle	courent	toutes	sortes	de	bruits	et	qui	était	une	façon	de	rebelle,	en
révolte	ouverte	contre	l'autorité	de	notre	Saint-Père...

—Vous	dites	«qui	était»...

—C'est	que	cette	femme	a	péri	dans	les	flammes	monsieur,	à	ce	que	tout	le	monde	assure.

Pardaillan	se	détourna	vivement,	tandis	que	l'hôte	continuait	son	élégante	narration.

Le	chevalier	avait	senti	qu'il	devenait	tout	pâle.	Ainsi,	Fausta	était	morte!...	Morte	de	cette	mort
effrayante	dans	le	brasier	allumé	par	elle	pour	lui!...

Il	secoua	la	tête	en	murmurant:

«Morte	Fausta,	mort	le	passé...	tâchons	de	regarder	dans	l'avenir!»

Lorsqu'il	 fut	à	cheval,	 l'hôte	 lui	offrit	 lui-même	 le	coup	de	 l'étrier,	un	verre	d'un	certain	vin	de
Bourgogne	 qu'il	 gardait	 pour	 les	 grandes	 circonstances.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Pardaillan
trottait	sur	le	chemin	du	retour.

Non,	Fausta	n'était	pas	morte.	Au	moment	où	Pardaillan	s'éloignait	de	Rome,	elle	était	enfermée
et	 gardée	 à	 vue	 dans	 une	 chambre	 du	 château	 Saint-Ange	 avec	 sa	 suivante	 Myrthis.	 Myrthis,
après	 avoir	 mis	 le	 feu	 aux	 fascines	 accumulées	 au	 rez-de-chaussée,	 était	 sortie	 en	 fermant	 les
portes,	selon	les	instructions	qu'elle	avait	reçues,	et	avait	attendu	sa	maîtresse,	devant	une	porte
basse	 à	 l'aile	 gauche	 que	 le	 feu	 ne	 pouvait	 que	 difficilement	 gagner.	 L'incendie	 se	 déclara,	 et
Myrthis	se	désespérait	lorsque	la	porte	basse	s'ouvrit.	Fausta	parut...

A	 ce	 moment,	 des	 gens,	 qui	 avaient	 rôdé	 autour	 de	 la	 suivante,	 s'approchèrent	 vivement,
enveloppèrent	 les	deux	 femmes,	et	 l'un	d'eux,	passant	sa	main	sur	 l'épaule	de	Fausta,	 lui	dit	à
voix	basse:

—Vous	 êtes	 la	 princesse	 Fausta!	 Depuis	 huit	 jours	 nous	 surveillons	 le	 palais.	 Au	 nom	 de	 Sa
Sainteté,	 madame,	 je	 vous	 arrête.	 Veuillez	 nous	 suivre	 sans	 scandale,	 si	 vous	 voulez	 garder
quelque	chance	de	vous	entendre	avec	le	Saint-Père.

Fausta	 leva	 un	 regard	 flamboyant	 vers	 le	 ciel	 menaçant	 où	 l'incendie	 mettait	 l'effroyable
splendeur	de	son	immense	lueur	de	brasier...	en	même	temps,	elle	fut	entraînée.

XLII

VENTRE	SAINT-GRIS

Plus	 il	 s'éloignait	 de	 Rome,	 plus	 Pardaillan	 reprenait	 cet	 esprit	 d'insouciance	 raisonnée	 qui	 le
faisait	si	fort	dans	la	vie.	Lorsqu'il	rentra	en	France,	la	scène	du	Palais	Riant	ne	vivait	plus	en	lui
que	comme	un	rêve	lointain.	D'ailleurs,	les	étranges	nouvelles	qu'il	recueillait	en	route,	à	mesure
qu'il	avançait,	suffisaient	à	elles	seules	à	donner	un	nouveau	cours	à	ses	pensées.

Il	 apprit	 que	 le	 vieux	 cardinal	 de	 Bourbon	 avait	 été	 proclamé	 roi	 de	 France	 sous	 le	 nom	 de
Charles	X,	que	Mayenne	tenait	Paris,	qu'Henri	III	était	aux	abois,	que	le	roi	de	Navarre	tenait	la
campagne	vers	Saumur	avec	une	 forte	armée,	que	Chartres,	Le	Mans,	Angers,	Rouen,	Evreux,
Lisieux,	 Saint-Lô,	 Alençon	 et	 d'autres	 villes	 étaient	 en	 état	 de	 révolte	 armée	 contre	 le	 roi



légitime:	 bref,	 le	 royaume	 était	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 et	 la	 grande	 bataille,	 la	 bataille	 définitive,
commençait	pour	savoir	à	qui	serait	ce	royaume.

Vers	le	20	juin,	il	était	à	Blois.	Là,	il	apprit	que	le	roi,	avec	une	armée	bien	réduite,	campait	entre
Tours	 et	 Amboise.	 Le	 lendemain,	 il	 se	 mit	 donc	 à	 descendre	 la	 Loire	 et,	 au-delà	 d'Amboise,
rencontra	 un	 fort	 détachement	 de	 royalistes	 battant	 l'estrade.	 A	 la	 tête	 de	 ce	 détachement,	 il
reconnut	 Crillon	 à	 son	 cimier	 et	 piqua	 vers	 lui.	 Le	 brave	 capitaine	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 en
revoyant	le	chevalier;	il	confia	sa	troupe	à	l'un	de	ses	officiers	et	proposa	à	Pardaillan	de	le	suivre
au	camp	royal,	ce	qu'accepta	le	chevalier.

Il	me	paraît,	capitaine,	dit	Pardaillan,	que	vous	n'êtes	pas	parfaitement	heureux?

—Si	fait,	mort	diable,	je	suis	heureux	au	contraire.	Nous	commençons	la	campagne,	il	va	y	avoir
des	coups	à	donner	et	à	recevoir!

—Alors,	vous	soupirez	de	joie?

—Non,	par	la	mortboeuf!

—Alors,	vous	êtes	amoureux?	»

Crillon	souleva	la	visière	de	son	casque	et	montra	au	chevalier	un	visage	tout	couturé	d'entailles.

—Avec	cette	 figure-là?	 fit-il	en	éclatant	de	rire.	Non,	chevalier,	 je	soupire	parce	que	 je	vois	 les
affaires	de	mon	pauvre	Valois	en	fort	vilaine	posture.	Ah!	si	vous	vouliez,	chevalier...

—Si	je	voulais	quoi,	capitaine?

—Eh	bien,	dit	Crillon,	les	hommes	de	haute	bravoure	manquent	autour	du	pauvre	Valois	que	tout
abandonne.	Chevalier,	si	vous	vouliez	entrer	au	service	du	roi...

—Merci,	dit	Pardaillan,	de	la	bonne	opinion	que	vous	avez	de	moi,	mais	je	veux	rester	libre.

—C'est	votre	dernier	mot?...

Pardaillan	s'inclina.	Crillon	demeura	tout	soucieux.

—Mais,	reprit	alors	le	chevalier,	puisque	tout	le	royaume	est	soulevé	contre	Valois,	puisque,	avec
ses	faibles	ressources,	il	ne	peut	tenir	tête	à	Mayenne,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais	à	sa	place.	Je
chercherais	des	alliances.	Henri	de	Béarn	a	une	solide	armée...

—Eh!	 pardieu!	 Valois	 ne	 le	 sait	 que	 trop,	 et	 ce	 n'est	 pas	 l'envie	 qui	 lui	 manque	 de	 crier	 au
secours.	Mais	il	a	peur.	Un	refus	du	Béarnais	serait	une	telle	honte!...	Chevalier,	savez-vous	que
j'ai	pensé	à	aller	trouver	moi-même	le	Béarnais?	Mais	s'il	me	refuse...	le	refus	atteindra	le	roi,	car
je	suis	au	roi!

—J'irais,	 moi,	 si	 cela	 peut	 vous	 plaire.	 Vous	 m'avez	 rendu	 service	 en	 me	 faisant	 accorder
l'hospitalité	par	Ruggieri:	mon	tour	est	venu.

—Oh!	vous	êtes	en	avance,	et	je	vous	dois	plus	que	vous	ne	me	devez,	dit	Crillon.	Mais,	enfin,	si
vous	consentiez...

—Je	m'en	charge,	dit	Pardaillan	avec	fermeté.	Les	propositions	viendront	du	Béarnais	à	Valois...

—Mortboeuf!	Si	vous	faisiez	une	chose	pareille!...	Le	roi	serait	sauvé!...

—Vous	 croyez?	 fit	 Pardaillan	 avec	 un	 étrange	 sourire.	 J'y	 vais	 de	 ce	 pas.	 A	 une	 condition,
pourtant:	c'est	que	vous	n'en	parlerez	pas	au	roi.	Je	me	charge	de	mettre	les	deux	Majestés	en
présence,	voilà	tout.

Dans	 la	 même	 journée,	 Pardaillan	 atteignit	 le	 camp	 du	 Béarnais	 qui,	 n'ayant	 pu	 entrer	 dans
Saumur,	s'était	avancé	dans	la	direction	de	Tours,	pour	surveiller	de	plus	près	 les	événements.
Comme	 il	approchait	du	camp,	 il	vit	deux	officiers	subalternes	à	 tenue	 toute	râpée	et	 rapiécée
qui,	venant	sans	doute	de	pousser	une	reconnaissance,	regagnaient	leurs	tentes	au	pas	de	leurs
chevaux.

L'un	d'eux,	 surtout,	paraissait	plus	minable;	 il	n'avait	pas	d'armure	comme	son	compagnon;	 sa
jaquette	était	trouée	aux	coudes;	le	pourpoint	était	usé	aux	épaules,	sans	doute	par	l'usage	de	la
cuirasse;	 il	 portait	 un	 haut-de-chausses	 de	 velours	 feuille-morte,	 aussi	 usé	 que	 le	 reste	 du
costume;	seulement,	deux	détails	apparaissaient	dans	cet	ensemble	et	tranchaient	sur	le	reste:	ce
cavalier	portait,	en	effet,	sur	les	épaules,	un	grand	manteau	écarlate,	et,	sur	la	tête,	un	chapeau
gris	à	panache	blanc.

L'autre	cavalier	portait	sur	la	cuirasse	une	écharpe	blanche,	mais	n'avait	pas	de	panache	à	son
casque.

Pardaillan	s'était	approché	de	ces	deux	officiers	dans	l'intention	de	leur	demander	le	moyen	de
pénétrer	dans	le	camp	et	de	voir	le	roi	de	Béarn.	Ils	continuaient	leur	chemin	sans	faire	attention



à	lui	et	causaient	vivement	entre	eux	avec	cet	accent	pimenté	qui	ferait	reconnaître	un	Gascon	au
milieu	d'une	armée.

—Messieurs,	dit	le	chevalier	en	mettant	sa	monture	à	hauteur	des	deux	hommes	et	en	soulevant
son	chapeau,	je	désirerais	pénétrer	dans	le	camp.

Le	cavalier	au	panache	se	retourna	vers	Pardaillan,	qui	le	reconnut	alors...

«Le	roi	de	Béarn!»	murmura-t-il	en	lui-même.

Le	futur	Henri	IV	jeta	sur	Pardaillan	un	regard	plus	rusé	que	profond.

—Pourquoi	voulez-vous	entrer	au	camp?	fit-il	d'un	ton	bref.

—Pour	voir	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre.

—Et	que	lui	voulez-vous,	à	Sa	Majesté?	fit	le	Béarnais	d'un	ton	narquois.

—Lui	faire	une	proposition	qui	l'intéresse	seul.

—De	quelle	part?

—De	ma	part,	monsieur,	dit	Pardaillan.

Le	 roi	 de	 Navarre	 tressaillit	 et	 considéra	 le	 chevalier	 avec	 plus	 d'attention.	 Sans	 doute	 cette
physionomie	à	la	fois	étincelante	et	calme	lui	produisit	une	heureuse	impression,	car	il	reprit:

—Venez	donc.	Et	je	vous	présenterai	au	roi,	monsieur?...

—Le	chevalier	de	Pardaillan	qui	vous	rend	mille	grâces...

Le	Béarnais	fit	un	signe	de	tête	et	se	mit	à	marcher.	Pardaillan	suivit.	Au	bout	de	dix	minutes,	le
roi	s'arrêta	devant	une	grande	tente,	mit	pied	à	terre	et	invita	le	chevalier	à	entrer	avec	lui.

—Monsieur,	 dit	 le	 Béarnais	 lorsqu'ils	 furent	 seuls,	 on	 ne	 parle	 pas	 ainsi	 au	 roi.	 Mais,	 si	 vous
voulez	me	dire	quelle	est	la	proposition	que	vous	voulez	faire	à	Sa	Majesté,	je	me	charge	de	la	lui
transmettre.

—Sire,	répondit	Pardaillan	qui	s'inclina	avec	cette	sorte	de	hautaine	politesse	qui	n'était	qu'à	lui,
je	vois	que	nous	sommes	seuls.	Je	crois	me	connaître	en	courage.	Je	me	permets	donc,	sire,	de
vous	faire	mon	compliment,	car,	enfin,	je	pouvais	être	animé	de	mauvaises	intentions...

—Ainsi,	vous	m'avez	reconnu?

—A	ce	panache	blanc	auquel	se	rallient	les	braves	dans	la	bataille,	oui,	sire.

Le	roi	eut	un	sourire,	déposa	le	fameux	chapeau	de	feutre	gris	sur	une	mauvaise	table,	s'assit	sur
une	caisse,	et	reprit:

—Et,	maintenant	que	je	n'ai	plus	le	panache,	me	reconnaissez-vous?

—Oui,	sire,	à	la	pauvreté	de	votre	costume,	à	la	richesse	des	pensées	que	je	lis	dans	vos	yeux.

—Ventre-Saint-Gris!	fit	le	Béarnais,	vous	me	plaisez	fort,	monsieur	de	Pardaillan.

—Sire,	 en	 72,	 voilà	 de	 cela	 seize	 ans	 passés,	 j'ai	 entendu	 votre	 illustre	 mère,	 Mme	 d'Albret,
m'honorer	d'une	bonne	parole	à	peu	près	semblable	à	celle	que	vous	venez	de	prononcer.

Le	Béarnais	se	leva,	plus	ému	qu'on	n'eût	pu	l'attendre	de	lui.

—Ma	mère,	fit-il...	l'an	1572...	Pardaillan...	attendez	donc...	Oh!	seriez-vous	ce	Pardaillan	qui,	un
jour	d'émeute,	sauva	Mme	d'Albret	et	qui...

—Sire,	dit	Pardaillan	en	souriant	à	son	tour,	je	vois	que	vous	m'avez	reconnu	aussi...

—Touchez	là,	monsieur!	dit	le	roi	de	Navarre	avec	cette	familiarité	qui,	plus	tard,	devait	faire	le
plus	clair	de	sa	popularité.

Pardaillan	serra	dans	la	sienne	la	main	que	lui	tendait	le	roi	de	Navarre,	qui	se	mit	à	crier:

—Agrippa!...	Holà!...	Aubigné!...

L'officier	qui	escortait	le	roi	au	moment	où	Pardaillan	les	avait	rencontrés	apparut	dans	la	tente.

—Agrippa,	dit	le	Béarnais,	fais-moi	donc	envoyer,	s'il	te	plaît,	une	bonne	bouteille	de	saumurois,
afin	que	 j'aie	 le	plaisir	de	choquer	mon	verre	contre	celui	de	Monsieur	que	voici,	et	qui	est	un
ami	à	moi,	un	ami	de	Madame	ma	mère...

L'officier	 jeta	un	regard	d'étonnement	sur	Pardaillan	et	 sortit.	Bientôt,	un	soldat	entra,	déposa
sur	la	table	une	bouteille	et	deux	verres,	puis	disparut.	Le	Béarnais	saisit	lui-même	la	bouteille	et,



remplit	les	deux	verres.

—Que	pensez-vous,	monsieur?	demanda	le	roi.

—Que,	si	Votre	Majesté	est	coutumière	de	cette	simplicité	royale,	votre	fortune	est	assurée,	sire.

—Il	serait	temps	que	je	fisse	fortune,	ventre-saint-gris!	A	votre	santé,	monsieur!

—A	la	vôtre,	sire!	dit	Pardaillan.

—Fameux!	dit	le	roi	en	claquant	la	langue,	mais	nous	avons	mieux	aux	environs	de	Nérac.

—J'en	 doute,	 sire,	 dit	 Pardaillan	 avec	 flegme;	 les	 vins	 de	 votre	 Midi	 sont	 jaunes,	 épais,	 et	 de
lourde	fumée	au	cerveau;	ce	petit	Saumur	tout	pétillant	et	mousseux	est	une	merveille...	le	vrai
vin	de	France,	sire!

—Ah!	oui...	un	vin	français!	fit	le	Béarnais	avec	un	sourire.	Un	vin	qui	ne	sera	jamais	à	moi!

—Il	ne	tient	qu'à	vous,	sire!

—Et	comment?...	Voyons,	vous	êtes	un	hardi	compère,	à	 tel	point	que	vous	pouvez	vous	vanter
d'avoir	étonné	 le	Béarnais.	Parlez	donc	 franchement.	Si	 loin	qu'aille	votre	 franchise,	ajouta-t-il,
l'ombre	de	Jeanne	d'Albret	vous	couvrirait.	Ainsi	donc,	quelle	est	cette	proposition?

—Sire,	dit	Pardaillan,	je	vous	apporte	la	couronne	de	France	et	le	droit	d'attacher	à	vos	domaines
les	vignobles	de	Saumur	qui	sont	bien	supérieurs	à	ceux	de	Nérac.

XLIII

DEUX	DYNASTIES	EN	PRÉSENCE

—Expliquez-vous,	 monsieur,	 dit	 le	 Béarnais	 lorsqu'il	 fut	 un	 peu	 revenu	 de	 la	 stupeur	 que	 les
derniers	mots	de	Pardaillan	lui	avaient	causée.

—Sire,	dit	Pardaillan,	l'explication	sera	courte.	Vous	avez	une	armée	assez	forte	par	le	nombre	et
par	 l'enthousiasme	 de	 vos	 soldats.	 Sûrement,	 ces	 officiers	 et	 ces	 soldats	 déguenillés	 sont
capables	de	se	faire	tuer	jusqu'au	dernier	à	cause	de	votre	panache	blanc.	Mais	ils	ne	sont	pas
capables	de	vous	conquérir	le	royaume	de	France,	ou,	l'ayant	conquis,	de	vous	le	garder.

—Pourquoi,	monsieur?...

—Parce	qu'une	armée	telle	que	la	vôtre	peut	détruire	une	armée,	celle	de	Henri	III,	par	exemple,
puis	une	autre	armée,	celle	de	M.	de	Mayenne,	puis	d'autres	armées	encore.	Mais,	plus	elle	en
détruira,	plus	il	y	en	aura	à	détruire.	Si	bien	qu'à	la	fin	il	ne	vous	restera	plus	de	soldats,	à	moins
que	vous	ne	détruisiez	jusqu'au	dernier	paysan	de	France,	et,	alors,	sur	quoi	régnerez-vous?

—Mais	pourquoi?	Pourquoi,	monsieur?

—Parce	 que	 vous	 vous	 heurtez	 à	 une	 passion,	 à	 la	 plus	 terrible,	 à	 la	 plus	 irréductible	 des
passions:	la	passion	religieuse.

Le	Béarnais	poussa	un	soupir	et	baissa	la	tête.

—Je	crois,	reprit	Pardaillan,	que	Votre	Majesté	m'a	compris.

—C'est	d'une	politique	simple	et	large	comme	toute	politique	de	vérité.	Jamais	je	ne	régnerai	en
France.

—Si	fait,	sire,	vous	régnerez,	mais	à	deux	conditions.	La	première:	Henri	de	Valois	représente	en
France	un	principe.	On	pourra	tuer	le	roi,	mais	 le	principe	a	encore	la	vie	dure.	Même	si	on	le
découronne,	 la	 parole	 du	 roi	 de	 France	 aura	 force	 de	 loi	 pour	 une	 foule	 de	 seigneurs	 et	 de
bourgeois	disséminés	un	peu	partout	 sur	 la	 surface	du	 royaume.	Si	Henri	 III	déclare	que	vous
êtes	apte	à	lui	succéder,	s'il	vous	désigne,	demain,	sire,	la	moitié	de	la	France	sera	pour	vous.

—Monsieur,	dit	le	Béarnais	qui	se	leva	et	se	promena	avec	agitation,	vous	m'expliquez	avec	une
aveuglante	clarté	des	choses	que	je	me	suis	dites	mille	fois	avec	des	réticences.	Mais	enfin,	pour
que	Valois	me	désigne,	que	faudrait-il	faire?

—Profiter	de	sa	situation	embarrassée	pour	 lui	offrir	une	aide	spontanée:	aller	 le	trouver	et	 lui
dire:	«Mon	frère,	vous	êtes	malheureux,	je	viens	à	votre	secours;	vous	n'avez	pas	de	soldats,	 je
vous	amène	les	miens.»



—Et	vous	croyez	que	 le	roi	de	France	accueillerait	une	 telle	ouverture?	Monsieur,	soyez	 franc.
Oui	ou	non,	venez-vous	de	la	part	de	Henri	III?

—Sire,	 dit	 Pardaillan,	 je	 viens	 de	 ma	 part,	 et	 c'est	 bien	 assez.	 Mais	 je	 réponds	 que	 le	 roi	 de
France	vous	accueillera,	et	que,	dans	sa	joie,	il	vous	désignera	pour	son	successeur...	et	Henri	III,
sire,	est	bien	malade.

—Oh!	si	j'en	étais	sûr,	murmura	le	Béarnais.

—Sire,	je	m'engage	à	vous	accompagner	jusqu'auprès	de	Henri	III.	Si	vos	offres	sont	repoussées,
je	consens	à	être	passé	par	les	armes!

—Soit!...	 Eh	 bien,	 supposons	 la	 chose	 faite.	 Me	 voici	 l'allié	 du	 roi	 de	 France.	 Il	 me	 désigne.	 Il
meurt.	 J'ai	 pour	 moi	 la	 moitié	 de	 la	 France,	 comme	 vous	 disiez.	 Mais	 l'autre	 moitié!	 Devrai-je
donc	passer	ma	vie	à	faire	la	guerre	civile?

—La	guerre	civile	cessera	quand	 l'autre	moitié	de	 la	France	vous	acceptera;	et	cette	deuxième
moitié	vous	acceptera	quand	vous	voudrez,	fit	tranquille	ment	le	chevalier.

—Comment!	comment!	s'écria	le	Béarnais	avec	impétuosité.

—Sire,	quand	vous	aurez	été	proclamé	roi	de	France,	quand	vous	aurez	 la	moitié	de	 la	France
pour	vous,	quand	vous	aurez	bien	constaté	que	la	guerre	civile	n'avance	pas	vos	affaires,	alors,
sire,	vous	vous	ferez	catholique.

—Jamais!	dit	 le	Béarnais,	avec	plus	de	 force	apparente	que	de	conviction	réelle:	Renoncer	à	 la
religion	de	mes	pères!...

—Pour	assurer	une	couronne	à	vos	enfants!

—Capituler	ainsi	devant	ces	Parisiens!...

—Eh!	sire!	Paris	vaut	bien	une	messe!

—Ventre-saint-gris!	fit	le	Béarnais	en	éclatant	de	rire.	Je	répéterai	le	mot!...

—Quand	vous	irez	à	Notre-Dame!...

—Chut!...	Ne	parlons	pas	de	cela...	Parlons	des	secours	que	je	puis	porter	à	Henri	III.	»

«Bon!	pensa	Pardaillan.	 Il	 est	déjà	 converti.	Et	dire	que	 le	dernier	garde	d'écurie	de	ce	 roi	 se
ferait	hacher	menu	plutôt	que	de	renoncer	à	la	religion	de	ses	pères,	comme	il	disait!»

—Monsieur,	reprit	le	roi,	vous	êtes	mon	hôte	pour	quelques	jours.	Je	vais	expédier	M.	d'Aubigné
au	camp	du	roi	de	France.

—Bon!...	Il	me	garde	prisonnier.	Mais	je	m'en	irai	si	je	veux...	Oui,	mais	je	veux	voir	la	fin	de	la
comédie.	 Sire,	 ajouta	 tout	 haut	 Pardaillan,	 j'accepte	 l'hospitalité	 que	 Votre	 Majesté	 veut	 bien
m'offrir	jusqu'au	moment	où	elle	se	sera	entendue	avec	l'autre	Majesté...

Une	 heure	 plus	 tard.	 Agrippa	 d'Aubigné	 partait	 pour	 le	 camp	 de	 Henri	 III,	 porteur	 des
propositions	d'alliance	du	Béarnais.	Le	lendemain	soir,	 il	était	de	retour	et	apportait	la	réponse
de	Valois:	le	roi	de	France	donnait	rendez-vous	au	roi	de	Navarre	au	château	de	Plessy-lès-Tours.

La	 nouvelle	 se	 répandit	 aussitôt	 dans	 le	 camp	 huguenot.	 Le	 Béarnais	 prit	 immédiatement	 ses
dispositions.	 Il	annonça	qu'il	partirait	avec	vingt	officiers	et	cent	hommes	d'armes.	Le	reste	de
l'armée	 suivrait	 sans	 se	 hâter.	 Le	 roi,	 le	 lendemain,	 partit	 avec	 la	 faible	 escorte	 qu'il	 avait
indiquée,	 tandis	 que	 son	 armée	 s'ébranlait	 lentement.	 Pardaillan	 trottait	 parmi	 les	 officiers	 du
roi.	Le	roi,	parfois,	l'appelait	près	de	lui	et	l'interrogeait.

Lorsqu'on	arriva	devant	le	château	de	Plessis,	on	vit	que	toute	l'armée	de	Henri	III	était	campée
là.

Henri	III	attendait	dans	le	jardin,	vêtu	d'un	magnifique	costume	de	satin	blanc,	portant	au	cou	le
grand	collier	de	l'ordre	dont	il	était	le	fondateur,	appuyant	sa	main	sur	une	poignée	d'épée	toute
constellée	de	diamants,	et	les	épaules	couvertes	d'un	court	manteau	de	soie	cerise.	Derrière	lui,
sur	quinze	ou	vingt	rangs	de	profondeur,	ses	courtisans	et	ses	officiers,	revêtus	de	leurs	habits	de
cérémonie,	 lui	 formaient	 un	 cadre	 d'une	 splendeur	 étrange.	 En	 arrière	 de	 cette	 masse	 de
costumes	chatoyants,	à	gauche	et	à	droite,	un	double	rang	de	hallebardiers	en	costume	de	cour,
majestueux	et	imposants,	fermaient	trois	côtés	d'un	grand	carre	dont	un	seul	était	ouvert.	Enfin,
derrière	 les	hallebardiers,	 trois	 régiments	en	 tenue	de	campagne:	au	 fond,	 les	arquebusiers;	 à
droite	et	à	gauche,	les	pertuisaniers.	Au	milieu	de	cette	énorme	mise	en	scène	que	contemplait	la
foule,	Henri	III,	seul	dans	un	espace	vide,	attendait	immobile.

Le	 Béarnais	 s'avança,	 suivi	 de	 son	 escorte	 de	 trois	 hommes	 poussiéreux	 de	 la	 route	 qu'ils
venaient	de	faire.	D'un	geste,	il	arrêta	ses	trois	compagnons,	et	s'avança	seul.

Un	silence	de	plomb	s'abattit	sur	toute	cette	cour	et	sur	 le	peuple	attentif,	 lorsque	 le	Béarnais



s'arrêta	à	trois	pas	de	Henri	III,	tout	seul,	avec	son	vieux	pourpoint	usé,	son	chapeau	gris	orné
d'une	médaille,	ses	bottes	aux	semelles	éculées,	aux	éperons	rouillés.

Brusquement,	 le	 Béarnais	 ouvrit	 ses	 bras.	 Henri	 de	 Valois,	 la	 poitrine	 oppressée,	 fit	 trois	 pas
rapides	et	s'y	jeta	en	murmurant:

—Mon	frère!	Ah!	mon	frère!...	je	suis	bien	malheureux!...

A	ce	spectacle,	un	frémissement	prolongé	parcourut	les	rangs	de	la	cour	et	des	soldats,	gagna	le
peuple,	 s'accentua	 comme	 le	 bruit	 des	 feuilles	 quand	 vient	 le	 coup	 de	 vent,	 monta,	 gonfla	 et,
soudain,	 tandis	que	toutes	 les	 têtes	se	découvraient,	éclata	une	 immense	acclamation:	«Vive	 le
Roi!...»	 Et	 alors,	 à	 ce	 cri	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendu	 depuis	 bien	 longtemps,	 Henri	 III	 se	 mit	 à
pleurer.

—Eh!	ventre-saint-gris!	fit	joyeusement	le	roi	de	Navarre,	prenez	courage,	mon	frère!	Avec	l'aide
de	mes	montagnards,	je	vous	ramènerai	dans	Paris,	jusque	dans	votre	Louvre.

L'alliance	était	consommée;	cette	alliance	devait	conduire	le	Béarnais	sur	le	trône	et	instaurer	la
dynastie	des	Bourbons.

Trois	jours	plus	tard,	les	deux	armées	combinées	marchaient	ensemble,	repoussaient	à	Tours	les
troupes	 de	 Mayenne,	 marchaient	 sur	 Paris,	 et	 établissaient	 leurs	 quartiers	 depuis	 Saint-Cloud
jusqu'à	Vaugirard.	Paris,	terrifié	de	ces	succès	foudroyants,	allait	succomber...

XLIV

JACQUES	CLÉMENT

Pardaillan	 avait	 suivi	 jusqu'à	 Saint-Cloud	 les	 alliés	 en	 spectateur	 indépendant	 et	 curieux
d'examiner	quelque	temps	le	résultat	d'une	alliance	qui	était	son	oeuvre.

Mais	c'est	en	vain	que	le	Béarnais	et	Henri	III	le	firent	chercher.	Le	Béarnais,	par	du	Bartas,	lui
fit	offrir	un	poste	dans	son	conseil	intime.	Et	il	le	lui	offrit,	dit	du	Bartas,	comme	au	plus	fin	et	au
plus	loyal	diplomate	qu'il	eût	connu.	Pardaillan	se	mit	à	rire	et	répondit	qu'il	avait	déjà	assez	de
mal	à	 se	conseiller	 lui-même.	Henri	 III	 lui	 fit	 offrir	par	Crillon	une	épée	de	maréchal	dans	 ses
armées.	Mais	Pardaillan	répondit	qu'il	prétendait	se	contenter	de	sa	bonne	rapière.

Le	2	août,	après	avoir	dîné	avec	Crillon	et	du	Bartas,	Pardaillan	leur	fit	ses	adieux	en	leur	disant
qu'il	partait	pour	un	 lointain	pays.	Les	deux	officiers	 le	pressèrent	en	vain	de	rester	et,	voyant
qu'il	était	inébranlable,	le	serrèrent	dans	leurs	bras.	Pardaillan	monta	à	cheval	et,	franchissant	le
pont	de	Saint-Cloud,	se	dirigea	vers	Paris,	sans	savoir	du	reste	s'il	y	pourrait	rentrer.	D'ailleurs,
sa	pensée	n'était	pas	fixée.	S'il	parvenait	à	entrer	dans	Paris,	il	comptait	simplement	se	reposer
deux	ou	trois	mois	à	l'auberge	de	la	Devinière.	Il	était	riche	grâce	à	Marie	Touchet.

Pardaillan,	donc,	s'en	allait	au	pas	de	son	cheval,	tout	pensif,	tantôt	rêvant	à	son	passé	si	rempli,
et	tantôt	a	cet	avenir	qui	se	trouvait	si	vide.

A	ce	moment,	et	comme	le	soleil	déclinait	à	l'horizon,	son	cheval	fit	tout	à	coup	un	écart.	Jetant
les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 il	 vit	 que,	 ce	 qui	 avait	 effrayé	 sa	 bête	 c'était	 un	 homme	 qui	 venait	 de
s'arrêter	 devant	 lui	 et	 lui	 souriait.	 Cet	 homme	 portait	 le	 costume	 des	 Jacobins.	 Pardaillan
tressaillit	en	reconnaissait	Jacques	Clément.

—Où	allez-vous	ainsi,	cher	ami?	s'écria	Jacques	Clément	d'une	voix	si	claire,	si	sonore	et	joyeuse
que	Pardaillan	en	fut	stupéfait	et	songea:

—Allons,	il	a	renoncé!	Je	vais	à	paris,	fit-il	tout	haut.	Jamais	je	ne	vous	ai	vu	un	pareil	sourire	aux
lèvres.	Vous	êtes	donc	heureux?

—Au-delà	de	toute	expression,	mon	ami,	mon	cher	ami...

—Ah!	ah!	fit	le	chevalier	étourdi,	et	d'où	venez-vous	ainsi?

—De	l'amour,	dit	Jacques	Clément

—Mort	diable,	à	la	bonne	heure!...	Et	où	allez-vous	de	ce	pas?

—A	la	mort,	dit	Jacques	Clément.

Pardaillan	 demeura	 soudain	 glacé.	 Il	 regarda	 mieux	 le	 moine.	 Et	 dans	 ses	 yeux	 brillants,	 il
entrevit	un	abîme.	Sous	cette	coloration	du	visage,	il	vit	la	pâleur	spectrale	d'un	homme	qui	fait
le	sacrifice	de	sa	vie.



—Mais,	reprit	Jacques	Clément	en	clignant	des	yeux	d'un	air	malicieux,	comment	entrerez-vous	à
Paris?	Allons,	laissez-moi	vous	rendre	un	tout	petit	service	Prenez	cette	médaille;	avec	cela,	non
seulement	vous	pourrez	franchir	les	portes,	mais	passer	partout	dans	Paris.

Pardaillan	prit	la	médaille.	Il	posa	sa	main	sur	l'épaule	du	moine;

—Écoutez-moi,	dit-il.

—Taisez-vous!	 interrompit	 sourdement	 Jacques	 Clément	 dont	 les	 yeux	 s'éteignirent	 soudain	 et
devinrent	vitreux.	Rien	au	monde,	rien,	entendez-vous,	ne	peut	m'empêcher	d'aller	où	je	vais!

Pardaillan	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 moine	 et,	 sur	 ce	 visage	 enflammé,	 lut	 une	 si	 implacable
résolution	qu'il	comprit	qu'en	effet	toute	parole	serait	vaine.	Il	fit	donc	en	peu	de	mots	ses	adieux
à	Jacques	Clément,	remonta	sur	son	cheval	et	se	mit	en	route	vers	Paris,	où	ce	fut	en	effet	grâce
à	la	médaille	du	moine	qu'il	put	entrer	sans	difficulté.

Il	faut	savoir	que	le	Parlement	de	Paris	avait	été	arrêté	en	masse	un	mois	environ	après	la	mort
du	duc	de	Guise.

Or,	pendant	les	mois	qui	suivirent,	les	malheureux	conseillers,	n'ayant	plus	d'espoir	d'être	mis	en
liberté	 par	 le	 roi,	 passèrent	 leur	 temps	 a	 essayer	 de	 correspondre	 avec	 lui.	 Mais	 ils	 étaient
étroitement	surveillés.	Enfin,	à	la	fin	de	juillet,	un	conseiller	malade	demanda	un	confesseur.	Ce
confesseur	fut	un	capucin	que	le	conseiller	sonda	adroitement.	Le	capucin	avoua	qu'il	était	au	roi
dans	 l'âme.	 Le	 conseiller	 avoua	 alors	 qu'il	 n'était	 pas	 malade,	 et	 demanda	 au	 confesseur	 s'il
voulait	se	charger	de	faire	parvenir	au	roi	un	certain	nombre	de	lettres.

Le	capucin	accepta	avec	enthousiasme,	partit	en	cachant	les	lettres	sous	son	froc	et...	les	porta
tout	droit	chez	Mayenne	où	se	tenait	un	conseil	auquel	assistait	la	duchesse	de	Montpensier.	Ceci
se	 passait	 le	 31	 juillet.	 Le	 duc	 de	 Mayenne	 lut	 tout	 haut	 les	 lettres,	 et	 ajouta	 qu'il	 fallait	 les
brûler.

—Il	faut	les	envoyer	à	Valois!	s'écria	la	duchesse	de	Montpensier.	Messieurs,	je	réponds	que	nous
sommes	 sauvés,	 que	dans	 trois	 jours	Paris	ne	 sera	plus	 assiégé,	 et	 que	demain	nous	pourrons
prier	le	diable	pour	l'âme	d'Hérode!

Dans	la	soirée	même,	Jacques	Clément	avait	les	lettres.	Marie	de	Montpensier	resta	avec	lui	cette
nuit-là	 et	 une	 partie	 de	 la	 journée	 du	 lendemain,	 et	 sans	 doute	 elle	 employa	 activement	 ces
heures	à	développer	un	plan	de	meurtre	que	le	jeune	moine	finit	par	comprendre,	car	il	se	mit	en
route...

Ce	sont	ces	lettres	des	conseillers	toujours	enfermés	à	la	Bastille	que	Jacques	Clément	portait	à
Saint-Cloud.	 Mais	 il	 portait	 aussi	 le	 poignard	 que,	 sur	 le	 coup	 de	 minuit,	 dans	 la	 chapelle	 des
Jacobins,	un	ange	avait	jeté	à	ses	pieds.

Arrivé	à	Saint-Cloud,	le	premier	soin	de	Jacques	Clément	fut	de	s'enquérir	du	roi.	Le	roi	était	à
Meudon	 ou	 le	 Béarnais	 avait	 établi	 son	 quartier	 Le	 moine	 se	 fit	 montrer	 la	 maison	 qu'habitait
Henri	de	Valois.	L'entrée	en	était	gardée	par	cinquante	hommes.

Jacques	Clément	attendit	non	loin	de	cette	porte	jusqu'à	onze	heures	du	soir,	heure	à	laquelle	il
vit	déboucher	dans	la	rue	une	nombreuse	troupe	de	cavalerie	précédée	et	flanquée	de	porteurs
de	 torches	 Cette	 troupe	 s'avança	 au	 grand	 trot,	 dans	 un	 grand	 bruit	 de	 sabots	 et	 d'armes...
Jacques	Clément	vit	tout	à	coup	le	roi	qui	mettait	pied	à	terre;	sa	figure	fardée	lui	apparut	dans	la
lumière	des	torches,	tandis	que	 les	gens	de	 l'escorte	se	rangeaient	en	demi-cercle	et	rendaient
les	honneurs.

Le	moine,	tout	fiévreux,	coucha	cette	nuit-là	dans	une	grange	voisine.

A	l'aube,	comme	les	trompettes	sonnaient,	comme	tout	s'ébrouait	et	s'éveillait	dans	le	vaste	camp
Jacques	Clément	se	leva.	Il	grelottait	et	claquait	des	dents.	Il	s'aperçut	alors	que	cette	grange	où
il	 venait	 de	 passer	 la	 nuit	 attenait	 à	 une	 auberge.	 Il	 entra	 dans	 la	 salle	 de	 l'auberge,	 où	 une
servante	allumait	 le	 feu,	 et	 se	 fit	 servir	une	bouteille	dont	 il	 but	 la	moitié.	Puis,	 ayant	payé,	 il
sortit	et	se	mit	à	errer	dans	Saint-Cloud.

Vers	neuf	heures	du	matin,	 il	 se	 trouvait	devant	 la	porte	du	 logis	 royal.	A	 chaque	 instant,	 des
courriers	 y	 arrivaient	 ou	 en	 sortaient.	 Jacques	 Clément	 demeura	 une	 heure	 à	 considérer	 ces
allées	et	venues,	ce	mouvement	qui	se	faisait	autour	de	la	maison.	Il	marcha	à	la	porte	du	logis.

—Au	large!	cria	la	sentinelle	en	croisant	sa	pique.

—Je	veux	voir	le	roi!	cria	Jacques.

A	ce	moment,	Henri	III	passait	dans	l'entrée	de	la	maison,	d'une	pièce	à	l'autre.

—Que	veut	cet	homme?	demanda-t-il	à	un	officier.

—Je	vais	m'en	enquérir,	sire,	répondit	l'officier.

—Que	voulez-vous,	mon	digne	père?	demanda	l'officier	en	s'approchant	de	Jacques	Clément.



—Parler	au	roi,	dit	le	moine	d'une	voix	ferme.

—On	n'entre	pas	ainsi	chez	Sa	Majesté.

—Je	 viens	 de	 Paris,	 dit	 alors	 Jacques	 Clément;	 au	 péril	 de	 ma	 vie,	 j'apporte	 au	 roi	 des	 lettres
importantes.

—Des	lettres	de	Paris!	Oh!	c'est	différent!...	Donnez,	messire,	donnez!...

Jacques	Clément	tira	de	son	froc	un	paquet	de	sept	ou	huit	 lettres,	en	prit	une	au	hasard	et	 la
tendit	à	l'officier	en	lui	disant:

—Que	 le	roi	 lise	celle-ci.	S'il	 trouve	que	cela	en	vaille	 la	peine,	 il	m'appellera;	mais	 je	 jure	que
c'est	moi	seul	qui	lui	remettrai	les	autres.

L'officier,	 persuadé	 que	 le	 moine	 ne	 voulait	 pas	 manquer	 une	 bonne	 occasion	 de	 récompense,
approuva	d'un	signe	de	tête	et	porta	 la	 lettre	à	Henri	 III...	Quelques	minutes,	 Jacques	Clément
demeura	devant	 l'entrée,	 sous	 l'oeil	 des	gardes.	L'officier	 reparut	et	 lui	 fit	 signe...	 le	moine	 se
redressa.

Dans	la	pièce	où	on	l'introduisit,	il	vit	Henri	III	assis	dans	un	fauteuil	et	entouré	d'une	dizaine	de
ses	principaux	officiers.	Le	roi	jeta	à	peine	un	coup	d'oeil	sur	le	moine,	et,	d'un	ton	nonchalant,
demanda:

—Il	paraît	que	vous	avez	d'autres	lettres?	Donnez.

—Sire,	fit	Jacques	Clément	d'une	voix	contrainte,	basse	et	rauque,	une	voix	qui	fit	frissonner	les
assistants,	sire,	les	lettres	ne	sont	rien,	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	tout.

—Parlez	donc...	vous	venez	de	Paris?...	vous	êtes	entré	à	la	Bastille?

—Sire,	 je	 ne	 puis	 parler	 que	 seul	 à	 seul	 avec	 Votre	 Majesté.	 Ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 est	 d'une
importance	mortelle...

Henri	 III	 fit	 un	 geste.	 Les	 officiers	 hésitèrent.	 Mais	 le	 roi,	 muet,	 répéta	 le	 geste;	 ils	 sortirent
Jacques	Clément	les	suivit	des	yeux...	la	porte	se	ferma.

—Voici	les	lettres,	sire,	dit	Jacques	Clément	qui	tendit	un	paquet.

Le	roi	commença	à	décacheter	et	à	lire	la	première	en	disant:

—Bien...	 très	 bien...	 Oh!	 mais	 c'est	 admirable...	 Et	 vous,	 messire,	 qu'aviez-vous	 à	 ajouter?...	 Je
vous...

Un	 cri	 terrible	 jaillit	 de	 la	 gorge	 du	 roi,	 interrompant	 sa	 phrase:	 il	 venait	 de	 voir	 un	 poignard
dans	la	main	du	moine,	et	le	moine,	le	visage	convulsé,	effrayant,	se	penchait	sur	lui	en	grondant:

—Hérode!	J'ai	à	te	dire	de	par	Dieu	que	ta	dernière	heure	est	venue!...

Au	 même	 instant,	 Henri	 III	 sentit	 comme	 un	 froid	 le	 pénétrer	 au	 ventre.	 Il	 voulut	 se	 lever	 et
retomba	en	même	temps,	il	s'aperçut	qu'il	était	inondé	de	sang	et	qu'il	portait	au	bas-ventre	un
poignard	 enfoncé	 jusqu'au	 manche;	 le	 moine	 n'avait	 fait	 qu'un	 geste	 et	 s'était	 reculé,	 les	 bras
croisés...

Tout	cela,	depuis	la	remise	des	lettres,	avait	à	peine	duré	trente	secondes,	et	déjà,	au	cri	poussé
par	le	roi,	la	chambre	se	remplissait	d'officiers	et	de	gardes	qui	saisissaient	le	moine.

—Sire!	demanda	Crillon,	qu'y	a-t-il?	Cet	homme	vous	a-J-il	insulté?

Alors	tous	virent	ce	qu'ils	n'avaient	pas	aperçu	d'abord,	le	poignard	enfoncé	dans	le	ventre	du	roi
qui,	d'une	voix	éteinte,	murmura:

—Ah!	le	méchant	moine!...	il	m'a	tué!...

Dans	le	même	moment,	Jacques	Clément	tomba,	assommé	par	un	coup	de	masse	que	lui	porta	un
garde:	un	autre	lui	déchargea	son	pistolet	à	bout	portant	dans	l'oreille,	trois	ou	quatre,	autres	le
lardèrent	 de	 coups	 d'épée;	 en	 une	 minute,	 ce	 corps	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 plaie	 affreuse,	 et,	 tout
pantelant	encore,	fût	traîné	dehors,	livré	à	la	foule	énorme	qui	accourait,	déchiqueté,	démembré,
réduit	en	bouillie.

Cependant,	 des	 courriers	 partaient	 dans	 toutes	 les	 directions;	 une	 heure	 plus	 tard,	 le	 roi	 de
Navarre	arrivait,	ventre	à	terre,	et	sautait	d'un	bond	dans	la	chambre	où	Henri	III,	étendu	sur	un
lit	de	camp,	était	évanoui,	tandis	que	deux	chirurgiens	pansaient	la	blessure...

Alors,	un	morne	silence	tomba	sur	le	camp...

Ce	ne	fut	que	dans	la	soirée	que	Henri	III	reprit	connaissance.	Il	déclara	courageusement	à	tous
ceux	qui	 l'entouraient	que	ce	n'était	 rien,	qu'il	 avait	 la	 vie	dure	et	qu'il	 en	 reviendrait.	Puis,	 il
ordonna	qu'on	le	laissât	seul	avec	le	roi	de	Navarre	et	qu'on	lui	apportât	de	quoi	écrire.



—Sire,	dit	Henri	d'une	voix	ferme...

—Mon	frère!	interrompit	le	Béarnais	en	pleurant.

—Sire!...	écoutez-moi.	Je	vais	mourir.	J'ai	une	heure	de	vie	environ.	C'est	suffisant	pour	rédiger
l'acte	qui	vous	désigne	pour	mon	unique	successeur	au	trône	de	France!...

Et,	saisissant	la	plume,	il	ajouta	avec	un	sourire:

—Le	roi	va	mourir...	vive	le	roi!...

XLV

LA	BONNE	HÔTESSE

Pardaillan,	comme	nous	 l'avons	dit,	était	entré	dans	Paris,	et,	grâce	à	 la	médaille	que	 lui	avait
remise	 Jacques	Clément,	avait	pu	circuler.	 Il	put	parvenir	 jusqu'aux	Deux-morts-qui-parlent,	un
cabaret	qu'il	avait	autrefois	fréquenté,	lorsqu'il	était	tenu	par	la	digne	Catho.	C'était	une	auberge
de	bas	étage	et	très	mal	famée.	Ribaudes	et	coupe-jarrets,	telle	était	sa	clientèle.

Il	 demeura	 deux	 jours	 enfermé	 là,	 riant	 et	 plaisantant	 avec	 les	 hôtes	 peu	 recommandables	 de
l'endroit,	et	réfléchissant	parfois	à	ce	qu'il	allait	devenir.

Au	 fond,	 Pardaillan	 se	 sentait	 sollicité	 par	 deux	 résolutions	 qui	 ne	 le	 satisfaisaient	 ni	 l'une	 ni
l'autre;	la	première,	c'était	d'accepter	l'hospitalité	qui	lui	avait	été	offerte	à	Orléans	par	Charles
d'Angoulême	et	sa	mère;	la	deuxième,	c'était,	comme	il	l'avait	promis	à	Huguette,	et	comme	il	y
songeait	lui-même,	d'aller	se	reposer	à	la	Devinière.	Il	écarta	promptement	la	première	solution.
Et,	quant	à	la	deuxième,	il	demeura	en	suspens.

Le	 matin	 du	 troisième	 jour,	 Pardaillan	 sortit	 à	 pied	 et	 s'en	 alla	 à	 la	 Devinière.	 Paris	 était	 en
rumeur.

Une	joie	énorme	éclatait	par	les	rues.	On	dansait,	on	tirait	des	bombardes;	les	gens	portaient	des
écharpes	vertes,	couleur	d'espérance,	qui	avaient	été	distribuées	par	Mme	de	Nemours	et	sa	fille,
la	 duchesse	 de	 Montpensier...	 Cette	 joie,	 ces	 écharpes	 vertes,	 ces	 danses,	 ces	 clameurs,	 cette
ivresse	de	tout	un	peuple,	c'était	Paris	qui	portait	le	deuil	de	la	dynastie	des	Valois.	Aux	premiers
cris	qu'il	entendit,	Pardaillan	comprit	que	c'était	fait.	On	vendait	des	placards	où	était	imprimé	le
portrait	de	Jacques	Clément,	martyr	et	sauveur	du	peuple.

—Pauvre	malheureux!	songea	le	chevalier,	en	voilà	un	qui	aura	payé	cher	quelques	baisers	de	la
boiteuse...	oh!	oh!	que	diable	s'est-il	passé	à	la	Devinière?

Il	 était	 arrivé	 rue	Saint-Denis,	 devant	 le	perron	de	 la	 fameuse	auberge.	La	porte	de	 la	 cuisine
était	murée.	Au	lieu	de	la	porte	vitrée	qui	surmontait	le	perron,	c'était	une	belle	porte	en	chêne
plein,	ornée	de	clous.	Le	perron	lui-même	était	modifié	et	enrichi	d'une	belle	rampe	en	fer	forgé;
l'enseigne	avait	disparu;	la	maison	repeinte,	avec	des	fenêtres	neuves,	tout	avait	un	air	bourgeois
des	plus	cossus.	Pardaillan	demeura	dix	minutes	tout	étourdi	et	quelque	peu	chagrin.

«La	Devinière	n'est	plus!	fit-il	dans	un	soupir.	Voilà	bien	la	gloire	de	ce	monde!...»

Il	allait	se	retirer,	tout	triste,	lorsque,	sur	le	côté	gauche	de	la	belle	porte	en	chêne,	il	remarqua
une	plaque	de	marbre	sur	laquelle	était	gravée	une	inscription.	Il	s'approcha	curieusement	et	lut
ces	mots:

LOGIS	PARDAILLAN

—Logis	Pardaillan!	répéta	le	chevalier	avec	stupeur.	Ah	ça!	j'ai	un	logis	à	Paris,	moi?	Et	je	n'en
savais	rien!

Il	 escalada	 le	 perron	 et	 heurta	 le	 marteau.	 Une	 accorte	 servante	 ouvrit	 aussitôt,	 l'examina	 un
instant	et	le	pria	d'entrer.

Et	 il	 entra	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 une	 nouvelle	 surprise	 le	 fit	 cligner	 des	 yeux:	 en	 effet,	 si
l'auberge	n'était	plus	auberge	à	l'extérieur,	elle	l'était	encore	et	plus	que	jamais	à	l'intérieur:	rien
n'était	 changé	 à	 la	 grande	 salle.	 C'étaient	 les	 mêmes	 tables	 en	 chêne	 noirci	 par	 le	 temps,	 les
mêmes	chaises	à	dossiers	sculptés,	les	mêmes	cuivres	accrochés	et	reluisant	comme	de	l'or;	et,
au	 fond,	 la	 même	 cuisine,	 avec	 le	 même	 âtre	 où	 flambait	 un	 bon	 feu;	 Pipeau,	 le	 vieux	 chien
Pipeau,	se	roulait	à	ses	pieds	et	se	lamentait	de	joie,	et	Huguette,	la	bonne	hôtesse,	apparaissait,
souriante,	les	bras	nus,	l'accueillait	en	bonne	hôtesse	en	lui	disant:

—Ah!	 monsieur	 le	 chevalier,	 c'est	 donc	 vous?...	 Vite,	 Margot,	 une	 bonne	 omelette	 pour	 M.	 le



chevalier	qui	doit	avoir	faim;	vite,	Gillette,	à	la	cave,	car	M.	le	chevalier	doit	avoir	soif...

Et	Huguette	s'avançait,	les	mains	tendues,	vers	Pardaillan,	qui	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

—Voyons,	chère	amie,	dit	alors	le	chevalier,	je	n'ai	pas	faim	et	je	ne	mangerai	pas	votre	omelette;
je	n'ai	pas	soif	et	je	ne	boirai	pas	votre	vin;	mais	je	suis	affamé,	assoiffé	de	curiosité,	expliquez-
moi	donc...

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	fit	Huguette	en	souriant.

Et,	tout	à	coup,	elle	rougit,	puis	elle	pâlit,	son	sourire	devint	triste	et	inquiet;	et	ce	fut	d'une	voix
plus	tremblante	qu'elle	ajouta;

—Voyons,	que	voulez-vous	savoir?

—Vous	avez	donc	fermé	la	Devinière?

—Mon	 Dieu,	 oui,	 monseigneur...	 J'ai	 acquis	 une	 honnête	 aisance,	 et	 j'ai	 pensé...	 cette	 idée-là
m'est	venue	un	soir,	au	coin	du	feu,	en	regardant	Pipeau...	j'ai	pensé	que	je	ne	voulais,	plus	être
l'hôtesse	dont	le	logis	est	ouvert	à	tout	venant.	Mais,	si	la	Devinière	n'existe	plus	pour	personne
au	monde,	j'ai	voulu	qu'elle	existât	toujours	et	que	toujours,	moi	vivante,	elle	fût	le	bon	gîte	pour
quelqu'un	qui	m'a	promis	de	venir	s'y	reposer...	Monsieur	le	chevalier,	ajouta-t-elle	en	relevant	la
tête	et	en	fixant	sur	lui	ses	beaux	yeux	humides	de	larmes,	la	Devinière	n'est	plus	l'auberge	de	la
rue	Saint-Denis,	elle	est	la	bonne	auberge	réservée	à	vous	seul,	elle	est...	le	logis	de	Pardaillan...

Que	 voulez-vous,	 lecteur?	 Cette	 fidélité,	 cette	 constance	 d'une	 si	 jolie	 naïveté,	 cette	 touchante
délicatesse,	 cette	 idée	 adorable	 de	 fermer	 l'auberge	 et	 d'en	 faire	 tout	 de	 même	 une	 auberge
réservée	 à	 lui	 seul...	 et	 puis	 l'hôtesse	 était	 charmante...	 et	 puis	 Pipeau	 le	 sollicitait	 de	 ses
jappements	plaintifs	et	joyeux...	et	puis	ce	coin	lui	faisait	revivre	au	coeur	toute	la	poésie	de	sa
jeunesse...	bref,	mon	cher	lecteur,	Pardaillan	ouvrit	ses	bras.	Huguette	s'y	jeta	toute	tremblante
et	pleura	longtemps.

Un	 mois	 plus	 tard	 eut	 lieu	 le	 mariage	 d'Huguette,	 la	 bonne	 hôtesse,	 avec	 le	 chevalier	 de
Pardaillan.	Et	Huguette	fut	glorieuse,	et	heureuse,	et	fière	et	extasiée	d'avoir	un	tel	mari,	c'est	ce
qu'il	est	à	peine	besoin	d'affirmer.	Quant	à	Pardaillan,	il	fut	assez	généreux	pour	se	montrer	plus
heureux	 encore	 que	 Huguette.	 Il	 avait	 accroché	 sa	 rapière	 dans	 sa	 chambre,	 et	 ce	 n'est	 que
lorsqu'il	était	seul	qu'un	soupir	lui	échappait	parfois,	et	alors	il	s'interrogeait,	il	était	bien	forcé
de	 s'avouer	 que	 ce	 bonheur	 paisible	 ennuyait	 un	 peu	 le	 chevalier	 errant,	 l'aventurier,	 le
chercheur	d'inconnu	qu'il	n'avait	cessé	d'être...

Au	 mois	 de	 décembre	 suivant.	 Pipeau	 mourut	 d'ans	 et	 de	 félicité.	 Il	 mourut	 des	 suites	 d'une
indigestion,	ayant	un	soir	dévoré	une	dinde	que,	fidèle	à	ses	vieux	instincts	de	maraudeur,	il	avait
volée	dans	un	placard...

La	 pauvre	 Huguette	 ne	 devait	 pas	 jouir	 longtemps	 du	 bonheur	 qu'elle	 s'était	 créé	 par	 sa
gentillesse	 et	 sa	 gracieuse	 constance.	 A	 peu	 près	 à	 l'époque	 où	 mourut	 Pipeau,	 elle	 gagna	 un
refroidissement	 et	 déclina	 rapidement.	 Pardaillan	 s'installa	 à	 son	 chevet	 et	 soigna	 la	 bonne
hôtesse,	non	pas	même	comme	un	bon	mari	ou	un	bon	frère,	mais	comme	un	amant	passionné.

Si	 bien	 qu'Huguette	 eut	 une	 agonie	 merveilleuse	 de	 bonheur.	 Malgré	 tout,	 elle	 avait	 jusque-là
douté	 de	 l'amour	 du	 chevalier.	 En	 le	 voyant	 si	 désespéré,	 si	 empressé	 aux	 mille	 soins	 de	 sa
maladie,	toujours	là,	toujours	s'ingéniant	à	la	consoler,	à	la	faire	rire,	à	lui	prouver	qu'elle	vivrait
et	serait	heureuse,	elle	ne	douta	plus	et,	dès	lors,	elle	fut	en	effet	parfaitement	heureuse.

—Ah!	cher	ami,	murmurait-elle	parfois,	que	ne	puis-je	mourir	cent	 fois	pour	avoir	cent	agonies
pareilles!...

Elle	mourut	pourtant,	la	bonne	hôtesse!...	Elle	mourut,	souriante,	le	visage	extasié	de	bonheur	et
d'amour,	elle	mourut	dans	un	baiser	que	son	cher,	son	grand	ami,	comme	elle	disait,	imprima	sur
sa	bouche,	à	l'instant	suprême.

Le	chevalier	ferma	pieusement	ces	yeux	qui	tant	de	fois	lui	avaient	souri.	Il	pleura	pendant	des
jours	 et	 des	 jours.	 Un	 mois	 après	 la	 mort	 d'Huguette,	 Pardaillan	 ouvrit	 le	 testament	 qu'avait
laissé	la	bonne	hôtesse.

—Je	laisse	mes	biens,	meubles	et	immeubles,	à	mon	bien	cher	époux	le	chevalier	de	Pardaillan...

C'est	par	ces	mots	que	commençait	le	testament.	Suivait	rémunération	desdits	biens,	meubles	et
immeubles,	dont	le	total	faisait	la	somme	ronde	de	deux	cent	vingt	mille	livres.

Pardaillan	parcourut	alors	ce	qui	avait	été	l'auberge	de	la	Devinière	et	assembla	quelques	menus
souvenirs,	 notamment	 un	 petit	 portrait	 d'Huguette,	 qu'il	 fit	 enfermer	 dans	 un	 médaillon	 d'or.
Puis,	il	se	rendit	chez	le	premier	tabellion,	lui	montra	le	testament	et	lui	déclara	qu'à	son	tour	il
faisait	don	desdits	biens,	meubles	et	immeubles,	aux	pauvres	du	quartier	Saint-Denis.

L'auberge	 de	 la	 Devinière	 fut	 donc	 transformée	 en	 un	 hospice	 pour	 vieillards	 et	 indigents.
Pardaillan	avait	stipulé	que	la	grande	salle	et	la	cuisine	demeureraient	intactes	et	qu'une	partie
des	 rentes	 serait	 affectée	 à	 la	 confection	 quotidienne	 d'une	 bonne	 soupe	 qui	 serait	 distribuée



gratuitement	aux	misérables	sans	feu	ni	lieu.

Ayant	ainsi	arrangé	son	affaire,	Pardaillan	monta	à	cheval	et	sortit	de	Paris.

C'était	par	une	soirée	de	février;	un	petit	vent	piquant	lui	égratignait	le	visage;	il	trottait	sur	la
route,	et	les	sabots	de	son	cheval	résonnaient	sur	la	terre	durcie	par	la	gelée.

Où	allait-il?...

Il	ne	savait	pas...	il	allait,	voilà	tout!...

Quelquefois,	il	murmurait	ce	mot	qui	semblait	contenir	toute	sa	pensée	et	résumer	son	passé,	son
présent,	son	avenir...	un	mot	qu'il	prononçait	sans	amertume,	avec	une	sorte	de	joie	et	de	fierté:

«SEUL!...»

Le	soleil	se	coucha.	Le	soir	tomba.	Le	paysage	était	mélancolique	et	brumeux.	L'espace	s'étendait
devant	lui...	Pardaillan	s'enfonça	vers	les	lointains	horizons.	Peu	à	peu,	sa	silhouette	s'effaça	au
fond	de	l'inconnu.

XLVI

En	 ce	 même	 mois	 de	 février,	 il	 se	 passa	 à	 Rome	 un	 événement	 que	 nous	 devons	 signaler.	 Au
château	Saint-Ange,	dans	une	chambre	pauvrement	meublée,	sur	un	 lit	étroit,	une	 femme	était
couchée.	Ses	yeux	de	mystère	songeurs	et	fixes,	les	yeux	de	cette	femme	à	la	tête	sculpturale,	à
l'opulente	 chevelure	 noire	 dénouée	 sur	 les	 épaules	 de	 marbre,	 les	 yeux	 de	 cette	 femme	 aux
attitudes	de	force	et	de	grandeur,	même	dans	cette	heure	où	elle	gisait,	abattue	par	 la	nature,
elle	 qui	 avait	 rêvé	 le	 triomphe	 sur	 l'humanité,	 ses	 yeux	 de	 diamants	 funèbres	 s'attachaient,
graves,	 profonds,	 sur	 un	 enfant	 qui	 dormait	 près	 d'elle,	 un	 enfant,	 un	 tout	 petit	 être	 solide,
musclé,	aux	poings	énergiquement	fermés.	Une	servante,	penchée	sur	le	lit,	regardait.

Cette	 chambre	 était	 une	 prison.	 Cette	 servante,	 c'était	 Myrthis.	 La	 femme	 couchée,	 c'était
Fausta.	L'enfant,	c'était	le	fils	de	Fausta	et	de	Pardaillan.

Fausta,	 arrêtée	 par	 les	 sbires	 de	 Sixte	 dans	 la	 nuit	 de	 l'incendie	 du	 Palais	 Riant,	 avait	 été
enfermée	au	château	Saint-Ange	où,	pour	unique	faveur,	on	lui	avait	accordé	de	garder	Myrthis
près	d'elle.

Sixte	rassembla	un	concile	secret	qui	eut	à	juger	la	rebelle.	Plus	de	deux	cents	questions	furent
posées	à	ce	tribunal	exceptionnel.	A	toutes	les	questions,	il	fut	répondu	à	l'unanimité	que	Fausta
était	coupable.	En	conséquence,	au	mois	d'août	1589,	elle	fut	condamnée	à	être	décapitée,	puis
brûlée	et	 ses	 cendres	 jetées	au	vent.	Ce	 fut	 le	15	août	que	cette	 sentence	 fut	 communiquée	à
Fausta,	dans	 la	chambre	où	elle	était	détenue	prisonnière.	Elle	 l'écouta	 sans	un	 frémissement.
L'exécution	devait	avoir	lieu	le	lendemain	matin.

Quand	les	juges	se	furent	retirés,	Myrthis	s'agenouilla	en	sanglotant	aux	pieds	de	sa	maîtresse	et
murmura:

—Quel	horrible	supplice!	ô	maîtresse,	est-il	possible!...

Fausta	sourit,	releva	sa	suivante,	tira	de	son	sein	un	médaillon	d'or	qu'elle	ouvrit,	et	en	montra
l'interieur	à	Myrthis.

—Rassure-toi,	dit-elle,	je	ne	serai	pas	suppliciée;	ils	n'auront	que	mon	cadavre;	vois-tu	ces	grains?
Un	suffit	pour	endormir,	et	on	dort	plusieurs	jours;	deux	endorment	aussi,	mais	on	ne	se	réveille
plus;	 trois	 foudroient	 en	 un	 temps	 plus	 rapide	 que	 le	 plus	 rapide	 éclair,	 et	 on	 meurt	 sans
souffrance.

—Maîtresse,	dit	Myrthis,	vous	morte,	ma	vie	ne	serait	plus	qu'une	agonie;	il	y	a	trois	grains	pour
vous	et	trois	pour	votre	fidèle	servante.

—Soit,	dit	simplement	Fausta.	Apprête-toi	donc	à	mourir	comme	je	vais	mourir	moi-même.

Fausta	versa	 les	 trois	grains	de	poison	dans	une	coupe	et	 trois	dans	une	autre	coupe.	Myrthis
s'apprêta	à	verser	un	peu	d'eau	dans	les	coupes...	A	ce	moment,	Fausta	devint	affreusement	pâle,
un	tressaillement	prolongé	la	secoua	jusqu'au	fond	de	son	être,	elle	porta	les	mains	à	ses	flancs,
et	un	cri	rauque,	un	cri	où	 il	y	avait	de	 l'angoisse,	de	 la	terreur,	de	 l'étonnement,	de	 l'horreur,
jaillit	de	ses	lèvres	blanches...

—Arrête!	gronda-t-elle.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	mourir	encore!...

Les	six	grains	de	poison	furent	remis	dans	le	médaillon	d'or	que	Fausta	cacha	dans	son	sein.



Toute	la	nuit,	Fausta	parut	s'interroger,	écouter	en	elle-même,	et,	doucement,	de	ses	mains,	elle
caressait	 ses	 flancs;	 et	 son	 visage	 exprimait	 tantôt	 un	 étonnement	 infini,	 tantôt	 un	 sombre
désespoir,	et	tantôt	une	sorte	de	ravissement...

Le	matin,	des	pas	nombreux	s'approchèrent	de	 la	porte,	et	Myrthis,	 ignorant	ce	qui	 se	passait
dans	l'être	de	Fausta,	se	reprit	à	pleurer,	car	on	venait	chercher	sa	maîtresse	pour	la	conduire	au
supplice.	C'étaient	les	juges,	en	effet,	les	juges	et	les	gardes	et	le	bourreau.	L'un	des	juges	déplia
un	parchemin	et	fit	une	nouvelle	lecture	de	la	sentence.	Alors,	le	bourreau	s'avança	pour	se	saisir
de	 Fausta	 et	 l'entraîner.	 Mais	 elle	 l'écarta	 d'un	 geste,	 et,	 sereine,	 glaciale,	 orgueilleuse,	 telle
qu'elle	avait	toujours	été,	elle	prononça:

—Bourreau,	 il	 n'est	 pas	 temps	 encore	 de	 remplir	 ton	 office.	 Juges,	 vous	 ne	 pouvez	 me	 tuer
encore...	Parce	que	vous	ne	pouvez	tuer	deux	vies,	n'en	ayant	condamné	qu'une,	parce	que	mes
flancs	portent	une	vie	nouvelle	qui	échappe	à	votre	 justice,	parce	que	je	ne	suis	plus	 la	vierge,
parce	que	je	vais	être	mère!...

Les	juges	s'inclinèrent	et	sortirent.	C'était	en	effet	une	loi	sacrée,	dominant	toutes	les	lois	dans
tous	 les	 pays	 d'Europe,	 qu'une	 femme	 enceinte	 ne	 pût	 être	 exécutée...	 Sixte-Quint	 obtint	 du
tribunal	qui	avait	condamné	la	rebelle	qu'il	ne	lui	fût	pas	fait	grâce	de	la	vie,	mais	qu'il	fût	sursis
à	l'exécution	jusqu'à	la	naissance	de	l'enfant.	Cette	sentence	nouvelle	fut	communiquée	à	Fausta
vers	la	fin	de	septembre:	elle	l'accueillit	en	souriant...

Il	y	avait	trois	jours	que	l'enfant	était	né.	Tout,	dans	ce	petit	être,	dénonçait	une	étrange	vigueur,
un	furieux	appétit	de	 la	vie;	 il	 fermait	 les	poings,	se	raidissait,	criait	comme	d'autres	enfants	à
trois	mois;

Fausta	fit	signe	de	la	tête	que	c'était	bien,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	verre	de	poison	qui	était	sur
une	petite	 table	à	portée	de	sa	main,	et	alors,	pour	 la	première	 fois,	elle	prit	 l'enfant	dans	ses
bras.	L'enfant	s'éveilla	et	ses	yeux	clignotants	parurent	regarder...	et	alors	Fausta	lui	parla:

—Fils	de	Fausta...	fils	de	Pardaillan...	que	seras-tu?...	Te	dresseras-tu	un	jour	devant	ton	père?...
Seras-tu	 le	 vengeur	 de	 ta	 mère?...	 Fils	 de	 Fausta	 et	 de	 Pardaillan,	 puisses-tu	 avoir	 le	 coeur
cuirassé	 d'un	 triple	 airain!	 Puisse	 ton	 âme	 inaccessible	 ignorer	 à	 jamais	 la	 pitié,	 l'amour,	 les
sentiments	de	faiblesse	et	d'esclavage!	Puisses-tu	passer	dans	la	vie	comme	un	brûlant	météore
que	pousse	la	fatalité!	Adieu,	fils	de	Pardaillan!

En	même	temps,	elle	saisit	la	coupe	de	poison,	la	vida	d'un	trait,	la	rejeta,	et,	violemment,	dans	le
spasme	suprême	de	 la	mort,	 imprima	son	baiser	comme	une	morsure	 indélébile	sur	 le	 front	de
l'enfant...

Et	elle	retomba	sur	l'oreiller...	elle	était	morte.

Que	 devait-il	 devenir,	 en	 effet,	 cet	 enfant,	 issu	 de	 deux	 êtres	 de	 force	 et	 de	 vie	 intense,	 aussi
formidables	 l'un	que	 l'autre,	mais	 l'un,	 type	de	chevalerie,	synthèse	de	générosité;	 l'autre,	 type
d'ambition,	 synthèse	 d'orgueil?	 Oui,	 que	 devait	 figurer	 ce	 produit	 de	 deux	 figures	 si
dissemblables,	 l'enfant	qui	 trouvait	 l'effroyable	 imprécation	d'une	Fausta	au	seuil	de	 la	vie,	qui
héritait	 peut-être	 l'incalculable	 force	 de,	 mal	 qui	 résidait	 dans	 l'esprit	 de	 Fausta,	 et	 en	 qui
palpitait	peut-être	l'âme	magnanime	de	Pardaillan?...
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