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Maria Chapdelaine

Louis Hémon

I

«Ite missa est.»
La porte de 1'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes commencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de la
riviere Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait épaisse sur
le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans
chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de
I'église de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisiéere sombre de la forét, si
proche qu'elle semblait une menace, tout parlait d'une vie dure dans un pays austere. Mais voici que les hommes et les
jeunes gens franchirent la porte de 1'église, s'assemblerent en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les
appels moqueurs lancés d'un groupe a l'autre, 1'entrecroisement constant des propos sérieux ou gais témoignérent de
suite que ces hommes appartenaient a une race pétrie d'invincible allégresse et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s'enorgueillissait déja d'un habillement d'été de couleur claire, un
habillement américain aux larges épaules matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa
coiffure d'hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de liévre, au lieu du chapeau de feutre dur
qu'il elit aimé porter.

A co6té de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui, étaient venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de
I'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient a la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village,
trés élégants dans leurs pelisses a col de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme
gris aux larges épaules osseuses qui n'avait rien changé pour la messe a sa tenue de tous les l'ours: vétement court de
toile brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des mocassins en peau
d'orignal.

—Eh bien, monsieur Larouche, ¢a marche-t-il toujours de l'autre bord de 1'eau?
—Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac hachées a la main et commengait a
fumer d'un air de contentement, aprés une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les premieres bouffées ils
causaient du temps, du printemps qui venait, de 1'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivieres, de leurs
affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guere qu'une fois la semaine a cause des grandes
distances et des mauvais chemins.

—Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les riviéres ne sont déja plus stires. La glace s'est fendue cette
semaine a ras le banc de sable en face de 1'ile, la ot il y a eu des trous chauds tout I'hiver.

D'autres commencaient a parler de la récolte probable, avant méme que la terre se fiit montrée.

—]Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les premiéres neiges.
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Puis les conversations se ralentirent et 1'on se tourna vers la premiere marche du perron, d'ot Napoléon Laliberté se
préparait a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains a fond dans les poches de son grand
manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant a demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément
enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit a crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui
encourage ses chevaux dans une cote.

—Les travaux du quai vont recommencer... J'ai recu de 1'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire
engager n'ont qu'a venir me trouver avant les vépres. Si vous voulez que cet argent-la reste dans la paroisse au lieu de
retourner a Québec, c'est de venir me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui; d'autres, insouciants, se contentérent de rire. Un jaloux dit a demi-voix:
—Et qui va étre un foreman a trois piastres par jour? C'est le bonhomme Laliberté...
Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche
du perron, Napoléon Laliberté continuait a crier trés fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter leurs
lots avant de rebatir les clotures pour 1'été, c'est de le dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les limites
de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux restaient encore a
défricher les deux tiers de leurs concessions, d'innombrables arpents de forét ou de savane a conquérir.

Il poursuivait:

—Il y a «icitte» deux hommes qui ont de 1'argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou de
vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous a
Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l'argent en masse et ils payeront cash pour toutes les peaux
de premiere classe.

11 avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

—AQui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui
s'agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connait, les cochons de la grand-race a Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des écureux pour
sauter les clotures.

—Vingt-cing cents! cria un jeune homme par dérision.

—Cinquante cents!

—Une piastre!

—Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s'obstina.

—Une piastre. Je ne m'en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d'autres encheres; mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de 1'église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles
étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette féte
unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en
laine du pays, et un étranger se fiit étonné de les trouver presque élégantes au cceur de ce pays sauvage, si
typiquement francaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises a coup sir, ces paysannes, que la
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s'en alléerent ensemble vers les maisons, le long du
trottoir de planches. D'autres se contenterent d'échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les
tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 1'église, annonca:

—Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-Prime, et voila le pere Chapdelaine qui est venu la chercher.
Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des étrangers.

—Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la riviére, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

—C'est ¢a.



—Et la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh? Maria...

—Ouais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-Prime, dans la famille de sa mére. Des Bouchard, parents de
Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du perron. Lun des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine I'hnommage
de son admiration paysanne:

—Une belle grosse fille! dit-il.

—Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ca. C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois. Mais
comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l'autre bord de la riviére, en haut des
chutes, a plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d'elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle
descendit les marches du perron de bois avec son pére et passa prés d'eux, une géne les prit, ils se reculerent
gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la riviere a traverser et douze milles de
mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant 1'église se dispersaient peu a peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes
les nouvelles; d'autres, avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village: le
presbytére ou le magasin. Ceux qui venaient des rangs, ces longs alignements de concessions a la lisiere de la forét,
détachaient 'un apres l'autre les chevaux rangés et amenaient leurs tralneaux au bas des marches de 1'église pour y
faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

—Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C'est un adon que le vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la riviere et que moi-méme je ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de 1'un a l'autre. Quand il les détournait, il semblait que ce flit seulement a la réflexion et par
politesse, et bientot ils revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé d'avidité
ingénue.

—Francois Paradis! s'exclama le pére Chapdelaine. C'est un adon de fait, car voila longtemps que je ne t'avais vu,
Francois. Et voila ton pére mort, de méme. As-tu gardé la terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il attendait
qu'elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Frangois Paradis, de Mistassini, Maria? Il n'a pas changé guere.

—Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est différent; elle a changé; mais je 1'aurais bien reconnue tout de
suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l'aprés-midi; mais de revoir ce jeune homme,
apres sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa
vision d'hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil a une arche de Noé d'une étonnante
longueur; les deux berges qui s'élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux monastére blotti entre la riviere
et le commencement de la pente, 1'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.

—Francois Paradis! Bien slr, son péere, que je me rappelle Frangois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a I'heure.

—Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis j'ai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les Sauvages du grand lac a Mistassini ou
de la Riviere-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine a Maria, qui détourna modestement les yeux.
—Remontez-vous aujourd'hui? interrogea-t-il.

—Oui; de suite apres diner.

—]Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer pres de chez vous, en haut de la riviere, dans deux ou trois
semaines des que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux Sauvages;
nous commencerons a remonter a la premiére eau claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-dessus des
chutes, j'irai veiller un soir.

—C'est correct, Francgois; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la riviere Péribonka; mais leurs branches dénudées ne cachaient
pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d'eau glacée, ni la lisiére sombre du bois qui serrait de pres l'autre
rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue de 1'eau figée que quelques
champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étranglés sous la poigne du pays
sauvage.



Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y avait rien la de désolant ni de redoutable.
Elle n'avait jamais connu que des aspects comme ceux-la d'octobre a mal, ou bien d'autres plus frustes encore et plus
tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et méme tout ce qui l'entourait ce matin-la lui parut soudain adouci,
illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le printemps
arrivait, peut-étre... ou bien encore 1'approche d'une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son
nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n'y
avait la avec eux que leur hotesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beau-frére. Azalma
était une grande femme plate, au profil indécis d'enfant, qui parlait tres vite et presque sans cesse tout en préparant le
repas dans la cuisine. De temps a autre, elle s'arrétait et s'asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que
pour donner a ce qu'elle allait dire une importance spéciale; mais presque aussitot 1'assaisonnement d'un plat ou la
disposition des assiettes sur la table réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de
vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bient6t préte et servie. Tout en mangeant, les deux hommes parlerent de 'avancement de leurs
terres et de 1'état de la glace du printemps.

—Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a peu
pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déja plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher encore icitte
a soir tous les deux, et apres souper les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore
un peu de plaisir avant que vous l'emmeniez la-haut dans le bois.

—Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous
vous remercions, mais je vais atteler de suite apres le diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau; puis, apres un intervalle
de silence, il demanda brusquement:

—Avez-vous cuit?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants, et finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques
instants plus tard, il interrogea de nouveau:

—Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derriere son dos le vieux
adressa a Maria Chapdelaine un clin d'ceil facétieux.

—]Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque
sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo ou
la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pale son coeur a la fois sanglant et nimbé d'or.

—C'est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.

—Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:

—Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ca sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de 1'armoire le pain de sucre d'érable. Quand elle se facha de
ses manieres inusitées et le somma de se servir lui-méme comme d'habitude, il 'apaisa avec des excuses pleines de
bonne humeur.

—C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume d'entendre la risée, Azalma. Il faut entendre
la risée quand on recoit a sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des
visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la méme éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de
Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige fondue a la surface par les premieres pluies et gelant de
nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traineau. Derriere eux, les
hautes collines bleues qui bornaient I'horizon de 1'autre c6té du lac Saint-Jean disparurent peu a peu a mesure qu'ils
remontaient la longue courbe de la riviere.

En passant devant 1'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement:

—C'est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir
faire notre religion tous les dimanches, ¢a nous empéche d'étre aussi chanceux que les autres.

—Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!



Son pere secoua encore la téte d'un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges
allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin, il
commenca a chanter:

J'irai la voir un jour,
M'asseoir prés de son trone,
Recevoir ma couronne

Et régner a mon tour...

11 avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d'un air d'extase; mais bientot ses yeux se fermérent et son
menton retomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne manquait jamais de 1'endormir, et son cheval, devinant
I'assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

—Marche donc, Charles-Eugeéne!

Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugéne reprit le trot, résigné. Plusieurs
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les
avait promptement donnés a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu'il avait, pour s'accorder la satisfaction de
crier tous les jours, tres fort, en passant devant la maison de son ennemi:

—Charles-Eugene, grand malavenant! Vilaine béte mal domptée! Marche donc, Charles-Eugene!

Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur cheval
Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son ere
avait laissé échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur l'autre rive les maisons s'espacaient, pathétiquement éloignées les unes
des autres, chacune entourée d'une étendue de terrain défriché. Derriere ce terrain, et des deux c6tés c'était le bois qui
venait jusqu'a la berge: fond vert sombre et de cypres, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient c¢a et la,
blancs et nus comme les colonnes d'un temple en ruine.

De l'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue; les maisons plus rapprochées
semblaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours derriere les champs nus la lisiere des bois apparaissait et
suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

—Charles-Eugene, marche un peu!

Le pére Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire;
mais quand le cheval ralentit de nouveau apres quelques foulées plus vives, il s'était déja rendormi, les mains ouvertes
sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais
de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une c6te abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village
s'espacaient dans la plaine s'évanouirent d'un seul coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncs nus sortant
du sol blanc. Méme 1'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cypres se faisait rare; les quelques jeunes
arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes couchés a terre et recouverts de neige, ou ces autres
squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus t6t les grands incendies avaient passé par la, et la
végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et
le chemin courait de 1'une a l'autre en une succession de descentes et de montées guere plus profondes que le profil
d'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha ses mains sous la grande robe de carriole en chevre grise, et
ferma a demi les yeux. Il n'y avait rien a voir ici; dans les villages, les maisons et les granges neuves pouvaient s'élever
d'une saison a l'autre, ou bien se vider et tomber en ruine; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu'il ett
fallu plus qu'une patience humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige dure, frolant
les souches qui se dressaient des deux cotés au ras des ornieres; Charles-Eugéne suivait exactement tous les détours,
descendait au grand trot les courtes cotes et remontait la pente opposée d'un pas lent, en béte d'expérience tout a fait
capable de mener ses maitres au perron de leur maison sans étre importunée de commandements ni de pesées des
guides.

Quelques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaitre la riviere. Le chemin dévala la derniere
butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons
s'espacaient; mais celles-la étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derriere elles on ne voyait
presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de 1'été, comme si elles n'avaient été baties la qu'en
témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s'arréta
net au bord de la glace. Le pére Chapdelaine ouvrit les yeux.



—Tenez, son pere, fit Maria, voila les cordeaux!

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la
riviere gelée.

—I1 est venu un peu d'eau sur la glace, dit-il et la neige a fondu; mais nous devons étre bons pour traverser pareil.
Marche, Charles-Eugéne!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s'y aventurer, puis s'en alla tout droit. Les orniéres permanentes de 1'hiver
avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue; en passant pres de 1'ile, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir.
Charles-Eugene trottait allegrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l'autre bord. Pourtant, lorsque le
tralneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir a cause de la mince couche d'eau qui
s'étendait la et détrempait la neige. Lentement ils approcherent de la rive; il ne restait plus que trente pieds a franchir
quand la glace commenca a craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le pére Chapdelaine s'était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.
—Charles-Eugene, marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s'en alla vers la rive par bonds, avec de
grands coups de collier. Au moment ou ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traineau et
s'enfonca, laissant a sa place un trou d'eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.
—Nous serons les derniers a traverser, cette saison, dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la cote.

Biento6t apres ils quitterent le grand chemin pour un autre qui s'enfoncait dans les bois. Celui-la n'était guere plus
gu'une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter
les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois brilé, laissant parfois un
apercu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus
escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés a terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblerent se refermer derriére eux; les brilés firent place a la foule
sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la riviere Alec se montrerent deux ou trois fois dans le lointain; et
bientot les voyageurs percurent a la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d'un chien.

—IlIs vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pere Chapdelaine. Tout le monde s'est ennuyé de toi.
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L'heure du souper était venue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en
omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres
nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle une seconde,
craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu'elle aurait tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout
pres d'elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles 1'attelage de son chien. La
mere Chapdelaine attisait le feu dans le grand poéle de fonte, allait, venait, tirait de 'armoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment
elle s'interrompait pour interroger Maria ou 1'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches,
revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

—Alors, 1'église est finie: une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des chéassis de couleur... Que ga
doit donc étre beau! Johnny Bouchard a béati une grange neuve 1'été dernier, et c'est une petite Perron, une fille
d'Abélard Perron, de Saint-Jérome, qui fait la classe... Huit ans que je n'ai pas été a Saint-Prime, quand on pense! C'est
une belle paroisse, et qui m'aurait bien «adonné»; du beau terrain «planche» aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni
de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clotures droites, de la terre forte, et les chars a moins de deux
heures de voiture... C'est peut-étre péché de le dire; mais tout mon regne, j'aurai du regret que ton pere ait eu le gott
de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une
des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s'étendaient derriere la
maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin 1'étendue de terre encore semée de souches, en
lisiére de la forét, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

—Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa téte longue aux yeux tristes, et elle le caressa
avec des mots d'amitié.

—I1 s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir
si tu n'étais pas revenue.



Elle I'appela a son tour.
—YViens, Chien; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de 1'une a l'autre, docile, fermant a moitié les yeux a chaque caresse. Maria regarda autour d'elle,
cherchant quelque changement a vrai dire improbable qui se fit fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la maison; un tuyau de tole en sortait, qui apres une montée verticale
de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu'a 1'extérieur, afin que rien de la
précieuse chaleur ne se perdit. Dans un coin la grande armoire de bois; tout pres, la table, le banc contre le mur, et de
l'autre co6té de la porte 1'évier et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de
la maison en deux piéces; seulement elle s'arrétait avant d'arriver au poéle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte
que ces deux compartiments de la salle unique chacun enclos de trois cotés ressemblaient a un décor de théatre, un de
ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux appartements distincts, encore que les
regards des spectateurs les pénétrent tous les deux a la fois.

Le pére et la mere Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l'autre. Dans
un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, ou les garcons couchaient pendant 1'été; 'hiver venu, ils
descendaient leur lit en bas et dormaient a la chaleur du poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant
dans les bras de sa mere: un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées; une
autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un air d'extase; la premiere page d'un
numéro de Noél d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes
repliées.

—As-tu été sage pendant que je n'étais pas la, Alma-Rose?
Ce fut la meére Chapdelaine qui répondit:

—Alma-Rose n'a pas été trop haissable; mais Télesphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse du mal; mais
les choses qu'il dit! On dirait que cet enfant-la n'a pas tout son génie.

Télesphore s'affairait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que connit la maison. Pour s'expliquer a
elle-méme et pour lui faire comprendre a lui ses péchés perpétuels, la mere Chapdelaine s'était fagonné une sorte de
polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel ou des génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour a tour a la
faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-méme que comme un simple champ clos, ou des démons
assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confitures vide il murmurait d'un air sombre:

—C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.

Rentrant d'une escapade avec des vétements déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des reproches:
—Le démon de la désobéissance m'a fait faire ¢a. C'est lui, certain!

Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.

—Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, sa méere! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil
a son pere et je le tuerai...

—On ne tue pas les démons avec un fusil, pronongait la mere Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends
ton chapelet et dis des prieres.

Télesphore n'osait répondre; mais il secouait la téte d'un air de doute. Le fusil lui paraissait a la fois plus plaisant et
plus sir et il révait d'un combat héroique, d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré a jamais des
embiiches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lévres
remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs a haute voix; puis d'autres signes de croix;
le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il sembla a Maria qu'elle remarquait ces
gestes et ces sons pour la premiere fois de sa vie, apres son absence; qu'ils étaient différents des sons et des gestes
d'ailleurs et revétaient une douceur et une solennité particulieres d'étre accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.
—Un veineux, dit la mere Chapdelaine. C'est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin. L'aimée précédente, il avait pris une
concession a deux milles de la avec son frere; ce dernier était monté aux chantiers pour 'hiver, le laissant seul dans la

hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal a la main.

—Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une crotite sur la neige; alors
puisque ¢a marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.



Malgré qu'il vint pour Maria, comme chacun savait, c'était au pere Chapdelaine seulement qu'il s'adressait, un peu par
timidité et un peu par respect de 1'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avangait.

—Le temps est doux; c'est tout juste s'il ne mouille pas. On voit que les pluies de printemps arrivent...

C'était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de
redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d'étre prononcées et y ajoutant d'autres paroles qui les répetent. Et
le sujet en fut tout naturellement 1'éternelle lamentation canadienne; la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant
du long hiver.

—Les animaux sont dans 1'étable depuis la fin de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la
mere Chapdelaine. Hormis que le printemps n'arrive bientot, je ne sais pas ce que nous allons faire.

—Encore trois semaines avant qu'on puisse les mettre dehors, pour le moins!

—Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c'est que ¢ca mange, dit Tit'Bé d'un air de
grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des
choses de la terre. Huit ans plus tot il avait commencé a soigner les animaux et a rentrer chaque jour dans la maison
sur son petit traineau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard, il avait appris a crier tres fort: «Heulle!
Heulle!» derriere les vaches aux croupes maigres, et: «<Hue! Dia!» et «Harrié!» derriére les chevaux au labour, a tenir
la fourche a foin et a batir les clotures de pieux. Depuis deux ans il maniait tour a tour la hache et la faux a c6té de son
pere, conduisait le grand traineau a bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne
lui contestait plus le droit d'exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait
encore sa figure imberbe d'enfant, aux traits indécis, des yeux candides, et un étranger se fiit probablement étonné de
I'entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein d'expérience et de le voir bourrer éternellement sa
pipe de bois; mais au pays de Québec les garcons sont traités en hommes des qu'ils prennent part au travail des
hommes, et de leur usage précoce du tabac, ils peuvent toujours donner comme raison que c'est une défense contre les
terribles insectes harcelants de 1'été: moustiques, maringouins et mouches noires.

—Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou il n'y a presque pas d'hiver, et ol la terre nourrit les hommes
et les animaux. Icitte c'est I'hnomme qui nourrit les animaux et la terre, a force de travail. Si nous n'avions pas Esdras et
Da'Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment ferions-nous?

—Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

—La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour l'avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner
du matin au soir, et tout faire soi-méme, parce que les autres maisons sont si loin.

La mére Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est défrichée
et cultivée depuis longtemps, et ou les maisons sont proches les unes des autres, comme a une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d'un air obstiné.

—Attends quelques mois seulement... Quand les garcons seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux
deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui n'ont pas peur de
l'ouvrage, ¢a marche vite, méme dans le bois dur. Dans deux ans d'ici nous aurons du grain et du pacage, de quoi
nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre! C'est la forte expression du pays, qui exprime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté du
bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d'enthousiasme et d'entétement dans les yeux.

C'était sa passion a lui: une passion d'homme fait pour le défrichement plutét que pour la culture. Cinq fois déja depuis
sa jeunesse il avait pris une concession, bati une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospere;
et cinqg fois il avait vendu ce bien pour s'en aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout a coup, perdant
tout intérét et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, des que les voisins arrivaient nombreux et que le pays
commencait a se peupler et a s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le trouvaient courageux, mais peu
sage, et répétaient que s'il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui
condamnas tes créatures a gagner leur pain a la sueur de leur front, laisses-tu s'effacer une seconde le pli sévere de tes
sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont affranchies, et qu'elles sont enfin a leur aise?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de l'aube a la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que
cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le pesant
fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, méme lorsqu'on n'en use pas, est comme
une grace de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d'orgueil approuvé de tous, la révélation
tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul
inquiet, les cent complaisances d'une vie facile.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rancon et ainsi la liberté—I'aise—se sont, en la
conquérant, faconné une nature incapable d'en jouir, et continuent leur dure vie jusqu'a la mort; et c'est a ces autres,
mal doués ou malchanceux qui n'ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que 1'aise apparait avec toutes ses graces
d'état, inaccessible.



Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun a sa maniere; le péere avec l'optimisme invincible d'un homme
qui se sait fort et se croit sage; la mere avec un regret résigné; et les autres, les jeunes, d'une facon plus vague et sans
amertume, a cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitot les yeux tres vite, parce que chaque
fois elle surprenait ses yeux a lui fixés sur elle, pleins d'une adoration humble. Depuis un an elle s'était habituée sans
déplaisir a ses fréquentes visites et a recevoir chaque dimanche soir, dans le cercle des figures de la famille, sa figure
brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais cette courte absence d'un mois semblait avoir tout changé, et
en revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commencait une étape de sa vie a elle ou il n'aurait
point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, 1'on joua aux cartes: au «quatre-sept» et au «bceuf»; puis
Eutrope regarda sa grosse montre d'argent et vit qu'il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s'arréta
un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

—II mouille! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu'a la porte et regarderent a leur tour; la pluie commencait, une pluie de printemps aux larges
gouttes pesantes, sous laquelle la neige commencait a s'ameublir et a fondre.

—Le sudet a pris, prononga le pere Chapdelaine. On peut dire que l'hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil,
écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus
sombre des bois, aspirant le vent tieéde qui venait du sud.

—Le printemps n'est pas loin... Le printemps n'est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-la.

III

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin un son qui la figea quelques instants sur place,
immobile, prétant l'oreille. C'était un mugissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient
restées glacées et muettes tout I'hiver.

—La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la saison qui s'ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles.
Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel accumulé
du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que 'ombre des sapins et des cypres serrés
protégeat la longue agonie des plaques de neige; les chemins se transformaient en fondrieres; la ou la mousse brune se
montrait, elle était toute gonflée d'eau et pareille a une éponge. En d'autres pays c'était le renouveau, le travail ardent
de la seve, la poussée des bourgeons et bientot des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se
débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenétre pour gouter la tiédeur de 1'air, pour
écouter le chuchotement de l'eau courante en quoi s'évanouissait la derniere neige sur les pentes, et cette autre grande
voix qui annoncait que la riviere Péribonka s'était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de glace
venus du nord.

Au soir, le pére Chapdelaine s'assit sur le seuil pour fumer et dit pensivement:
—Francois Paradis va passer bientot. Il a dit qu'il viendrait peut-étre nous voir.
Maria répondit: «Oui» trés doucement, et bénit I'ombre qui cachait son visage.

I1 vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit tombée. Les femmes restaient seules a la maison avec Tit'Bé et les
enfants, le pere étant allé chercher de la graine de semence a Honfleur, d'ou il ne reviendrait que le lendemain.
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit'Bé fumait une derniére pipe avant la priere en commun, quand Chien
jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque aussitot deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit
qgu'on lui criat d'entrer et parut sur le seuil.

Il s'excusa de 'heure tardive, mais sans timidité.

—Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour
la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n'était quasiment plus I'heure de veiller et que les chemins a travers les
bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j'ai vu la lumiére...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a
couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins d'assurance.

—Il n'y a que Tit'Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de méme...

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mére Chapdelaine le regardait d'un air plein d'intérét, doublement heureuse
de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

—Toi non plus tu n'as pas changé dans ces sept ans-1a; pas en tout; mais Maria... sGrement, tu dois trouver une



différence!
Il contempla Maria avec une sorte d'étonnement.
—C'est que... le 'avais déja vue l'autre jour a Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de 1'avoir revue quinze jours plus tot, cela avait effacé tout l'autrefois. Puisque 1'on
parlait d'elle, pourtant, il se prit a I'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et de
ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-la se trouvaient déja dans la petite fille qu'elle était sept
ans plus tot, et c'est ce qui le fit secouer la téte deux ou trois fois comme pour dire qu'elle n'était vraiment pas changée.
Seulement il se prit a penser en méme temps que c'était lui qui avait dii changer, puisque maintenant sa vue lui
poignait le cceur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps elle releva bravement les yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément: beau de corps a cause de sa force visible, et beau de visage a cause de ses traits nets et
de ses yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise qu'elle l'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et
avec assurance, au lieu qu'il ne parlait guere, a vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C'était I'expression
de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mére Chapdelaine reprit ses questions.
—Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort, Frangois?

—Oui. J'ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien bon de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse,
gagner un peu d'argent de temps en temps a servir de guide ou a commercer avec les Sauvages, ¢a, c'est mon plaisir,
mais gratter toujours le méme morceau de terre, d'année en année, et rester 13, je n'aurais jamais pu faire ¢a tout mon
regne, il m'aurait semblé étre attaché comme un animal a un pieu.

—C'est vrai, il y a des hommes comme cela: Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d'autres. On dirait que le bois
connait des magies pour vous faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité étonnée.

—Vous faire geler les membres I'hiver, vous faire manger par les mouches 1'été, vivre dans une tente sur la neige ou
dans un camp plein de trous par ou le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre regne tranquillement sur
une belle terre, la ou il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain planche, dans une vieille
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras
dans le clos ou a 1'étable, pour des gens bien gréés d'instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et
de plus aimable?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-étre de ses gofits déraisonnables.
—C'est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n'aurais pas été heureux.

C'était 1'éternel malentendu des deux races: les pionniers et les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient
continué sur le sol nouveau leur idéal d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays sauvage
avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d'aventure.

D'avoir entendu quinze ans durant sa mére vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en
était venue tout naturellement a s'imaginer qu'elle partageait ses gofits; voici qu'elle n'en était plus aussi stire. Mais elle
savait en tout cas qu'aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de drap fin a
col de fourrure, n'était 1'égal de Francois Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.

En réponse a d'autres questions, il parla de ses voyages sur la céte nord du golfe ou bien dans le haut des rivieres; il en
parla simplement et avec un peu d'hésitation, ne sachant trop ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait taire, parce qu'il
s'adressait a des gens qui vivaient en des lieux presque pareils a ceux-la, et d'une vie presque pareille.

—La-haut les hivers sont plus durs encore qu'icitte et plus longs. On n'a que des chiens pour atteler aux traineaux, de
beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu'a moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le
soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse et la
péche... Non: je n'ai jamais eu de trouble avec les Sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la
Mistassini et de la riviere d'icitte je les connais presque tous, parce qu'ils venaient chez nous avant la mort de mon
pere. Voyez-vous, il chassait souvent 1'hiver, quand il n'était pas aux chantiers, et un hiver qu'il était dans le haut de la
Riviére-aux-Foins, seul, voila qu'un arbre qu'il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des Sauvages
qui l'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et a demi gelé déja, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le laisser mourir la; mais ils I'ont
chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils 1'ont soigné. Vous avez connu mon pére: c'était un homme rough et
qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services de méme. Alors quand il a quitté ces
Sauvages-la, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient a la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries:
«Frangois Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n'oublierez pas... Francgois Paradis.» Et quand ils se sont arrétés au
printemps en descendant la riviere, il les a logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s'en allant une hache
neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Apres ¢a, ils s'arrétaient chez nous tous les printemps et
mon pere avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est
mort, ¢'a été tout pareil avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil: Francois Paradis. Si j'avais eu



plus de capital, j'aurais pu faire gros d'argent avec eux... gros d'argent.
Il semblait un peu confus d'avoir tant parlé, et se leva pour partir.

—Nous redescendrons dans quelques semaines, et 'e tacherai de m'arréter plus longtemps, dit-il encore. C'est plaisant
de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les yeux de Maria, comme s'il voulait emporter un message avec lui dans les
«grands bois verts» ou il montait; mais il n'emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s'étre montrée déja trop
audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de
pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé s'agenouillerent pour la priere de chaque soir. La mere
Chapdelaine priait a haute voix, trés vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct.
Cing Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles a une mélopée.

«Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous maintenant et a 'heure de notre mort...
«Ceoeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous...»

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du
printemps, attirés par la lumiere, entrerent aussi et promenerent dans la maison leur musique aigué. Tit'Bé, les voyant,
alla fermer la fenétre, puis revint s'agenouiller a coté des autres.

«Grand saint Joseph, priez pour nous...»
«Saint Isidore, priez pour nous...»
En se déshabillant, la priere finie, la mére Chapdelaine soupira d'un air de contentement:

—Que c'est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on ne voit presque qu'Eutrope Gagnon d'un bout de 1'année a
I'autre. Voila ce que c'est que de rester si loin dans les bois... Du temps que j'étais fille, a Saint-Gédéon, la maison était
pleine de veineux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m'a courtisée si
longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle facon et essayait toujours de parler comme les
Francais; et d'autres... sans compter ton pére, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans
avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu'elle n'avait encore vu Francois Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle
se sentait honteuse de son émoi.

| AY

Avec juin le vrai printemps vint brusquement aprés quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les
dernieres plaques de neige s'évanouirent, méme a l'ombre des arbres serrés; la riviere Péribonka grimpa peu a peu le
long de se hautes berges rocheuses et vint noyer les buisson d'aunes et les racines des premieres épinettes; un boue
prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de I'hiver avec une sorte de
rudesse hative, comme par crainte de l'autre hiver qui venait déja.

Esdras et Da'Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou ils avaient travaillé tout I'hiver. Esdras était 1'ainé de tous, un
grand garcon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, a qui son front bas et son menton renflé faisaient un
masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une grande
patience. D'un tyran il n'avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un cceur simple, doux, et qui mentait a son aspect redoutable.

Da'Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait a son pere.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux
et sonores; mais apres ceux-la ils s'étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants n'avaient jamais
entendu prononcer leurs noms véritables: on les avait toujours appelés Da'Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres.
Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie: Télesphore... Alma-Rose...

—Quand les garcons seront revenus nous allons faire de la terre, avait dit le pere.
Ils s'y mirent en effet sans tarder, avec 1'aide d'Edwige Légaré, leur homme engagé.

Au pays de Québec l'orthographe des noms et leur application sont devenues des choses incertaines. Une population
dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part et n'ayant pour conseillers que ses prétres,
s'est accoutumée a ne considérer des noms que leur son, sans s'embarrasser de ce que peut étre leur aspect écrit ou
leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu'une
circonstance solennelle force enfin a avoir recours a 1'écriture, chacun prétend épeler son nom de baptéme a sa
manieére, sans admettre un seul instant qu'il puisse y avoir pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts
faits a d'autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce qui concerne 1'orthographe ou le sexe. On signe Denise,
ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Conrade; des hommes s'appellent Herménégilde, Aglaé, Edwidge...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en qualité d'homme engagé. C'est-a-dire
que pour un salaire de vingt piastres par mois il s'attelait chaque jour de quatre heures du matin a neuf heures du soir a
toute besogne a faire, et y apportait une sorte d'ardeur farouche qui ne s'épuisait jamais; car c'était un de ces hommes



qui sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maximum de leur force et de 1'énergie qui est en
eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d'un bleu étonnamment clair—chose rare
au pays de Québec—a la fois aigus et simples, dans un visage couleur d'argile surmonté de cheveux d'une teinte
presque pareille et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois par semaine, par une
inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, a la lueur falote
de la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d'effort et de peine. Vétu d'une
chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité
tout entier couleur de terre, et son visage n'exprimait qu'une rusticité terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commencerent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de pres les batiments qu'ils avaient élevés eux-mémes quelques années plus tot; la petite maison
carrée, la grange de planches mal jointes, 1'étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la
terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la lisiere de grands arbres au feuillage sombre s'étendait un vaste
morceau de terrain que la hache n'avait que timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés
comme pieces de charpente; de chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poéle de fonte;
mais le sol était encore recouvert d'un chaos de souches, de racines entremélées, d'arbres couchés a terre, trop pourris
pour briler, d'autres arbres morts mais toujours debout a milieu d'un taillis d'aunes.

Les cing hommes s'acheminéerent un matin vers cette piece de terre et se mirent a 'ouvrage de suite e sans un mot, car
la tache de chacun avait été fixée d'avance.

Le pére Chapdelaine et Da'Bé se postérent en face 1'un de l'autre de chaque c6té d'un arbre debout et commencérent a
balancer en cadence leurs haches a manche de merisier. Chacun d'eux faisait d'abord une coche profonde dans le bois,
frappant patiemment au méme endroit pendant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement, attaquant le
tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler a chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le
sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient prés de se rejoindre, I'un d'eux s'arrétait et I'autre frappait plus
lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans 1'entaille; la lame de bois qui tenait encore 1'arbre debout par
une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux blicherons reculaient d'un pas et le regardaient
tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s'avancaient alors, et lorsque 1'arbre n'était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le
prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant avec
peine 1'échine et leurs bras qui craquaient aux jointures et s'en allaient le porter sur un des tas proches, a pas courts et
chancelants, enjambant péniblement les autres arbres encore couchés a terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop
pesant Tit'Bé s'approchait, menant le cheval Charles-Eugéne qui trainait le bacul auquel était attachée une forte chaine;
la chaine était enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval s'arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les muscles
de ses hanches, trainait sur la terre le tronc qui frélait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri que le diner était prét. Les hommes se redressérent
lentement parmi les souches, essuyant d'un revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et
prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cinq hommes s'attablerent lentement, comme un peu étourdis par
le dur travail; mais a mesure qu'ils reprenaient leur souffle leur grande faim s'éveillait et bient6t ils commencerent a
manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissaient les assiettes vides, apportant le grand plat de lard et
de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dineurs remplirent
leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils trempéerent de gros morceaux de pain tendre; puis, bientot rassasiés
parce qu'ils avaient mangé vite et sans un mot, ils repousserent leurs assiettes et se renverserent sur les chaises avec
des soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies de porc
gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s'asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois: «j'ai bien mangé... j'ai bien mangé...» de l'air d'un
juge qui rend un arrét impartial, apres quoi il s'adossa au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses
petits yeux pales suivre dans l'air le méme vagabondage inconscient... Le pere Chapdelaine s'abandonna peu a peu sur
sa chaise et finit par s'assoupir; les autres fumerent et deviserent de leur ouvrage.

—S'il y a quelque chose, dit la mere Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c'est de voir
mes hommes faire un beau morceau de terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de
racines et qu'on revoit une quinzaine apres, nu comme la main, prét pour la charrue, je suis stire qu'il ne peut rien y
avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ga.

Les autres approuverent de la téte et resterent silencieux quelque temps, savourant 1'image. Bientot voici que le pere
Chapdelaine se réveillait rafraichi par son somme et prét pour la besogne; ils se levérent et sortirent de la maison.

L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons d'aunes. Ils
se mirent a couper et a arracher les aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant a
coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l'arbuste entier d'une seule tirée. Quand les
aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s'attaquérent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups de
hache, ils coupaient les racines qui rampaient a la surface du sol, puis enfoncaient un levier a la base du tronc et
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque 1'effort était insuffisant pour rompre les
cent liens qui attachaient l'arbre a la terre, Légaré continuait a peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec
des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement ait ras du sol, tranchant I'une apres



l'autre les derniéres racines.

Plus loin les trois autres hommes manceuvraient 1'arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugéne. La
charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d'une grosse souche et abaissée, la souche attachée
avec des chaines passant sur une poulie, et a 'autre extrémité de la chaine le cheval tirait brusquement, jetant tout son
poids en vivant et faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge
désespérée, un élan de tempéte que la résistance arrétait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la
poigne d'une main brutale; alors les épaisses lames d'acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les
yeux fous, avant 1'ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et apres cela, il restait encore a trainer et rouler sur
le sol vers les tas les grosses souches arrachées, a grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées de
terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers I'horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pales au-dessus de la lisiere sombre du bois, et
I'heure du souper ramena vers la maison cing hommes couleur de terre.

En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la journée, et quand 1'idée du coin de terre
déblayé, magnifiquement nu, enfin prét pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d'extase.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s'attabler a son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu'elle la
comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne
plate qui n'a pour pittoresque que l'ordre des longs sillons paralleles et la douceur des eaux courantes, de la campagne
qui s'offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d'épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des quatre Chapdelaine et d'Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature
barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les
cing hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de platre, immobiles comme des effigies apres leur longue
besogne: des effigies couleur d'argile, aux yeux creux de fatigue.

—Les souches sont dures, prononga enfin le pere Chapdelaine, les racines n'ont pas pourri dans la terre autant que
j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait Légaré du regard; celui-ci approuva, grave.
—Trois semaines... OQuais, blasphéme! C'est ¢ca que je calcule aussi.
Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n'avait encore connu que quelques semaines de vie que 1'été du calendrier venait déja et il
sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnat soudain a la marche naturelle des saisons un coup de
pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva
soudain, torride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de I'hiver. Les cimes des épinettes et des
cypres, oubliées par le vent, se figerent dans une immobilité perpétuelle; au-dessus de leur ligne sombre s'étendit un
ciel auquel 'absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de I'aube a la nuit le soleil brutal rétit la
terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairiere qu'ils avaient faite s'étendait un peu plus grande
derriere eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l'eau un matin.

Le pére Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes; Da'Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré
s'était attaqué seul a une souche; une main contre le tronc, de 1'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une
lutte la jambe d'un adversaire colossal, et il se battait contre 1'inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de
haine que la résistance enrage. La souche céda tout a coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et
s'assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par l'effort. Quand Maria arriva pres de lui avec le seau a demi plein
d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d'un air égaré:

—]Je perds connaissance... Ah! Je perds connaissance.
Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement:
—De l'eau frette! Blaspheme! Donnez-moi de 1'eau frette!

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la téte et dans le cou et aussitot, ruisselant, se jeta de nouveau
sur la souche vaincue et commenca a la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en
jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balangant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil
éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bient6t, si
elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la
chaleur. Esdras, les mains déja jointes sous un jeune cypres tombé, disait d'un ton placide:

—Tranquillement... ensemble!



Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d'une voix étouffée.
—Blasphéme! je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s'entendait aussi, presque aussi fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau a
la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes.

—]Je te dis que le t'aurai... Ah! ciboire! Qu'il fait donc chaud... On va mourir...
Sa plainte devenait un grand cri.

—Boss! On va mourir a faire de la terre!

La voix du pére Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse.
—Toffe, Edwige, toffe! La soupe aux pois sera bientot préte.

Biento6t en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les mains ouvertes de chaque c6té de la bouche pour envoyer
plus loin le son, elle annoncait le diner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pale
restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mere Chapdelaine, les bleuets seront mirs pour la féte de sainte Anne.
Vv

Le beau temps continua et dés les premiers jours de juillet les bleuets murirent.

Dans les brilés, au flanc des coteaux pierreux, partout ou les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le Sol avait été
jusque-la presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les premiers
bleuets, roses aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une
teinte bleu pale, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la féte de sainte Anne, leurs plants chargés
de grappes formaient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commencaient a
mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille
ont poussé librement dans le sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la
plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet a septembre une véritable
industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles
balangant des seaux d'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D'autres ne cueillent les bleuets que pour eux-
mémes, afin d'en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada frangais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais 1'heure de la
maturité parfaite n'était pas encore venue, et le butin qu'ils rapporterent suffit a peine a la confection de quelques
tartes de proportions dérisoires.

—Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les
hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas une pleine chaudiére n'en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle
que leur maison dans les bois n'en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de I'ouvrage, Eutrope Gagnon était déja la. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les
autres prenaient leur repas, il resta assis prés de la porte, se balancant sur deux pieds de sa chaise dans le courant
d'air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

—A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros d terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans
cheval pour trainer les grosses pieces, ¢a n'est guére d'avant et on a de la misere. Mai ¢a avance pareil, ca avance.

La mére Chapdelaine, qui l'aimait et que 1'idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplis sait d'ardente
sympathie, prononca des paroles d'encouragement.

—Ca ne va pas si vite seul, c'est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frére Egide va
revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez
tous les deux icitte I'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez unie belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici a deux ans, si tout allait
bien, il pourrait songer peut-étre...

—La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de la-bas?

—J'ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche, un des garcons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de La
Tuque le mois dernier. Il a dit que ¢a allait bien; les hommes n'avaient pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la



province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D'octobre a avril les haches travaillent sans répit
et les forts chevaux trainent les billots sur la neige jusqu'aux berges des riviéres glacées; puis, le printemps venu, les
piles de bois s'écroulent 1'une aprées l'autre dans 1'eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse a
travers les rapides. Et a tous les coudes des rivieres, a toutes les chutes, partout ou les innombrables billots bloquent et
s'amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués a la besogne périlleuse, pour courir sur
les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe a la marche heureuse des
pans de forét qui descendent.

—De la misere, s'exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d'a présent ne savent pas ce que c'est que d'avoir de la
misere. Quand elles ont passé trois mois dans les bois elles se dépéchent de redescendre et d'acheter des bottines
jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans les chantiers, a cette heure, ils sont
nourris pareil comme dans les hoétels, avec de la viande et des patates tout 1'hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d'un seul hochement de téte les changements prodigieux qu'avaient amenés les
années.

—Ily a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les chars de Québec, j'étais la, moué, et je vous dis que ca
c'était de la misére. Je n'avais que seize ans, mais je blichais avec les autres pour clairer la ligne, toujours a vingt-cing
milles en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n'avait pas de tentes non plus pendant
1'été: rien que des abris en branches de sapin qu'on se faisait soi-méme, et du matin a la nuit c'était biiche, biliche,
bliche, mangé par les mouches et dans la méme journée trempé de pluie et roti de soleil.

«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des crépes plein un siau, et tout le reste de la semaine,
trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n'était pas arrivé qu'il n'y avait déja plus de
crépes, parce qu'elles se collaient toutes ensemble; il n'y avait plus rien qu'un bloc de pate. On se coupait un gros
morceau de pate avec son couteau, on se mettait ca dans le ventre et puis bliche et bliche encore!...

«Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions venaient par eau, on était pire que les Sauvages, quasiment tout
nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mis a pleurer quand on leur a dit qu'ils
pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver tout le monde mort, tant ca leur avait
paru long. Ca, c'était de la misere.

—C'est vrai, dit le pere Chapdelaine, je me rappelle ce temps-la. Il n'y avait pas une seule maison en haut du lac: rien
que des Sauvages et quelques chasseurs qui montaient par la 1'été en canot et I'hiver dans des traineaux a chiens,
quasiment comme aujourd'hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.

—Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on
peut descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songérent a cela pendant quelque temps sans parler: a la vie implacable d'autrefois, a la courte journée de voyage
qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillerent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.
—Encore de la visite! s'écria la mere Chapdelaine d'un ton d'étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur,
qui ouvrit la porte.

—On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.
Derriere lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.

—C'est mon neveu Lorenzo, annonca de suite Ephrem Surprenant, un garcon de mon frére Elzéar, qui est mort
I'automne passé. Vous ne le connaissez pas; voila longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux Etats.

Lon se hata d'offrir une chaise au jeune homme qui venait des Etats et son oncle se mit en devoir d'établir avec
certitude sa généalogie des deux coOtés et de donner tous les détails nécessaires sur son age, son métier et sa vie, selon
la coutume canadienne.

—Ouais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez d{ connaitre ¢a,
vous, madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mere Chapdelaine exhuma aussitot le souvenir de plusieurs Surprenant et d'autant de
Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs résidences successives et la nomenclature compléete de
leurs alliances.

—C'est ¢a... Cest bien c¢a. Eh bien, celui-ci, c'est Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs années dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins,
des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la téte un peu de co6té, il souriait poliment, sans ironie ni géne, sous
les regards braqués.

—I1 est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient apres la mort d'Elzéar et pour essayer de
vendre la terre.



—I1 n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le pere Chapdelaine.
Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la téte.

—Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout. Je gagne de bonnes gages la ou le suis; je me plais bien; je
suis accoutumé a l'ouvrage...

Il s'arréta la, mais laissa paraitre qu'apres la vie qu'il avait vécue, et ses voyages, 1'existence lui serait intolérable sur
une terre entre un village pauvre et les bois.

—Du temps que j'étais fille, dit la mére Chapdelaine, c'était quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats. La
culture ne payait pas comme a cette heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient
la-bas dans les manufactures, et tous les ans c'étaient des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour
rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d'argent, c'est certain, surtout les familles ou il y avait
beaucoup de filles; mais a cette heure les choses ont changé et on n'en voit plus tant qui s'en vont.

—Alors vous allez vendre la terre?
—Ouais. On en a parlé avec trois Francgais qui sont arrivés a Mistook le mois dernier; je pense que ¢a va se faire.
—Et y a-t-il bien des Canadiens la ol vous étes? Parle-t-on frangais?

—La ou j'étais en premier, dans I'Etat du Maine, il y avait plus de Canadiens que d'Ameéricains ou d'Irlandais; tout le
monde parlait francgais; mais a la place ou je reste maintenant, qui est dans I'Etat de Massachusetts, il y en a moins.
Quelques familles tout de méme; on va veiller le soir...

—Samuel a pensé a aller dans 1'Ouest, un temps, dit la mere Chapdelaine, mais je n'aurai jamais voulu. Au milieu de
monde qui ne parle que l'anglais, j'aurais été malheureuse tout mon regne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c'est encore
parmi le Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

Lorsque les Canadiens francais parlent d'eux mémes, ils disent toujours Canadiens, sans plus; et toutes les autres races
qui ont derriere eux peuplé le pays jusqu'au Pacifique, ils ont gardé pour parler d'elles leurs appellations d'origine:
Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que leurs fils, méme nés dans le pays, puissent
prétendre aussi au nom de Canadiens. C'est la un titre qu'ils se réservent tout naturellement et sans intention d'offense,
de par leur héroique antériorité.

—Et c'est-y une grosse place la ou vous étes?

—Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.

—Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

—Oui. Et par les chars on n'est qu'a une heure de Boston. Ca c'est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie
de raffinements inouis, qu'y menent les artisans a gros salaires.

On l'écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les derniéres teintes cramoisies du ciel se fondaient en
nuances plus pales, auxquelles la masse indistincte de la forét faisait un immense socle noir. Les maringouins arrivaient
en légions si nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairiere
comme un mugissement.

—Télesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-nous de la boucane... Prends la vieille chaudiere.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de
brindilles qu'il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint avec une brassée d'herbes et de feuilles dont
il couvrit la flamme; une colonne de fumée acre s'éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables
moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement I'on put enfin goliter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles
sacramentelles:

—Mouche, mouche diabolique, mon nez n'est pas une place publique!
Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une fois dans la maison, soustraite a la poussée du vent, elle
enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poéle
se réduisit a un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.

—Salut un chacun! fit une voix claire.
Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déja. Une demi-heure plus tot le bruit de pas au dehors lui avait fait
monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu'elle attendait la frappait comme une surprise
émouvante.

—Donne donc ta chaise, Da'Bé! s'exclama la mére Chapdelaine.



Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il n'en fallait pas plus pour la remplir d'une agitation
joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

—Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.
Compte: onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras, Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le pere
Chapdelaine était assis sur une chaise renversée; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui
montait toujours.

—Par exemple, s'écria Ephrem Surprenant, ca fait bien des garcons et rien qu'une fille!

Lon compta les garcons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois Paradis. Quant a la
fille... Tous les regards convergérent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, génée.

—As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a remonté la riviere avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux
Sauvages, expliqua le pere Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Francois Paradis, fils de Francgois Paradis de Saint-Michel-de-
Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surprenant avait connu son pére: un grand homme, encore plus grand
que lui, et d'une force dépareillée.

Il ne restait plus a expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des Etats, et tout fut en ordre.

—Un bon voyage? répondit Francois. Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fiévres et qui a manqué de
mourir. Apres ¢a on se trouvait tard dans la saison; plusieurs familles de Sauvages étaient déja descendues a Sainte-
Anne-de-Chicoutimi et on n'a pas pu les voir; et pour finir, ils ont chaviré un des canots a la descente en sautant un
rapide et nous avons eu de la misére a repécher les pelleteries, sans compter qu'un des boss a manqué de se noyer,
celui qui avait eu les fievres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais nous voila revenus pareil, et ¢a fait toujours
une job de faite.

Il exprima par un geste qu'il avait fait son ouvrage, recu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui
importaient peu.

—Ca fait toujours une job de faite, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépéchaient pour étre de retour a Péribonka
demain dimanche; mais comme il restait un autre homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour
venir veiller avec vous. C'est plaisant de revoir les maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l'entouraient. Parmi toutes
ces figures brunes, halées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus halée; ses vétements
montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur 1'épaule; des mocassins
avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en
haut des rivieres» ou les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite stire. Et Maria, que
sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-la, parce qu'elle était si pres d'elle, sentait pourtant
gu'une magie s'était mise a 1'ceuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au dos rouge pale, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de
coeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l'inscription bien claire: «Dame de
coeur.»

Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant l'oncle et le neveu, avaient respectivement la mére Chapdelaine et Maria
comme partenaires; apres chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place a deux
autres joueurs. La nuit était tout a fait tombée; par la fenétre ouverte quelques mouches pénétrerent et promenerent
dans la maison leur musique harcelante et leurs piqlres.

—Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voila les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec
joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui
apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l'interrogeait sur sa vie a
elle. Il ne songeait pas a assumer d'airs prétentieux ni supérieurs et pourtant elle se sentait génée de trouver si peu de
chose a dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mere Chapdelaine répétait les veillées innombrables
qgu'elle avait connues a Saint-Gédéon, du temps qu'elle était fille, et elle regardait 1'un apres l'autre avec un plaisir
évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s'asseyait a la table, maniait les cartes, puis
retournait a quelque siege vide, pres de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo
Surprenant était constamment a c6té d'elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d'Eutrope Gagnon passer souvent
sur elle avec leur expression coutumiere de guet patient; et de 1'autre coté de la porte elle savait que Frangois Paradis
se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux
intrépides.

—Maria n'a pas une bien belle fagon a soir, dit la mére Chapdelaine comme pour l'excuser. Elle n'est guére accoutumée
aux veineux, voyez-vous...



Si elle avait su!

A quatre cents milles de 13, en haut des riviéres, ceux des Sauvages qui avaient fui les missionnaires et les marchands
étaient accroupis autour d'un feu de cypres sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore
rempli pour eux, comme aux premiers jours, de puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui défend qu'on
chasse sur son territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les
vieux hommes pleins d'expérience; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisiéere du monde
blanc, a une journée des chars, dans la maison de bois emplie de boucane acre, un sortilege impérieux flottait aussi
avec la fumée et parait de graces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait a
terre.

La nuit avangait; les visiteurs s'en alleérent: les deux Surprenant d'abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que
Francois Paradis, debout, qui Semblait hésiter.

—Tu couches icitte a soir, Frangois? demanda le pére Chapdelaine.
Sa femme n'attendit pas une réponse.
—Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des bleuets. C'est la féte de sainte Anne.

Lorsque, quelques instants plus tard, Francois monta 1'échelle avec les gargons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui
paraissait venir ainsi un peu plus pres d'elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées ou le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre.
Le jeune foin, le blé en herbe étaient d'un vert infiniment tendre, émouvant, et méme le bois sombre semblait se teinter
un peu d'azur.

Francois Paradis redescendit 1'échelle au matin, métamorphosé, en des vétements propres empruntés a Da'Bé et a
Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mere Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous réciterent ensemble un chapelet a I'heure de la messe, et apres cela le Ion loisir
merveilleux du dimanche s'étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déja arrété. Eutrope Gagnon
arriva comme ils finissaient le diner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitét apres ils partirent tous, munis d'une
multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d'étain.

Les bleuets étaient bien mirs. Dans les briilés, le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant
le rose éteint des derniéres fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent a les cueillir de suite avec des cris de joie;
mais les grandes personnes se disperserent dans le bois, cherchant les grosses talles au milieu desquelles on peut
s'accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d'aunes, les cris de
Télesphore et d'Alma-Rose qui s'appelaient 1'un l'autre, tous ces sons s'éloignerent peu a peu et autour de chaque
cueilleur il ne resta plus que la clameur des mouches ivres du soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes
bouleaux et des trembles.

—Il v a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en émoi, et alla rejoindre Francgois Paradis qui s'agenouillait derriére les aunes. Cote a cote
ils ramasserent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s'enfoncérent dans le bois, enjambant les arbres tombés,
cherchant du regard autour d'eux les taches violettes des baies mires.

—Il n'y en a pas guére cette année, dit Francgois. Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.
Il apportait a la cueillette son expérience de coureur de bois.
—Dans le creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps et les aura gardés des derniéres gelées.

Ils chercherent et firent quelques trouvailles heureuses: de larges talles d'arbustes chargés de baies grasses, qu'ils
égrenerent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se releverent et s'assirent
sur un arbre tombé, pour se reposer.

D'innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans l'air briilant de 1'aprés-midi. A chaque instant il fallait
les écarter d'un geste; ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement
anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqlire; a leur musique suraigué se mélait le bourdonnement des
terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares: de
jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d'aunes agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs
dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter.
—Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.

—Non, répondit Maria a voix basse.

Mais ni I'un ni l'autre ne poussa un cri d'appel.

Un écureuil descendit du tronc d'un bouleau mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer a
terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un
souffle de vent apporta a travers les aunes le grondement lointain des chutes.



Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant trés fort ses mains 1'une
contre l'autre. Qu'elle était donc plaisante a contempler! D'étre assis aupres d'elle d'entrevoir sa poitrine forte, son
beau visage honnéte et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d'elle lui
venait et en méme temps un attendrissement émerveillé, parce qu'il avait vécu presque toute sa vie rien qu'avec
d'autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui, lorsqu'elles se donnent, donnent tout sans compter: I'amour de leur corps et
de leur cceur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complete d'un esprit sans détours. Et le
tout lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le demander.

—]Je vais descendre a Grand-Mere la semaine prochaine, dit-il a mi-voix, pour travailler sur 1'écluse a bois. Mais je ne
prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a terre:
—Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?
—Non.

—C'est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais c'est
fini. Voyez-vous, quand un gargon a passé six mois dans le bois a travailler fort et a avoir de la misere et jamais de
plaisir, et qu'il arrive a La Tuque ou a Jonquiere avec toute la paye de 1'hiver dans sa poche, c'est quasiment toujours
que la téte lui tourne un peu: il fait de la dépense et il se met chaud des fois... Mais c'est fini.

«Et c'est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le temps avec des hommes rough dans le bois ou sur les riviéres,
on s'accoutume a ¢a. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m'a disputé une fois parce que
j'avais dit devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais c'est fini, Maria. Je vais travailler tout 1'été a deux piastres
et demie par jour et je mettrai de l'argent de c6té, certain. Et a I'automne je suis str de trouver une job comme foreman
dans un chantier, avec de grosses gages. Au printemps prochain j'aurai plus de cinq cents piastres de sauvées, claires,
et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu'il allait poser changea sur ses levres.
—Vous serez encore icitte... au printemps prochain?
—Oui.

Et apres cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et resterent longtemps ainsi, muets et solennels,
parce qu'ils avaient échangé leurs serments.

VI

En juillet les foins avaient commencé a mirir, et quand le milieu d'aott vint, il ne restait plus qu'a attendre une période
de sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais apres plusieurs semaines de beau temps continu, les
sautes de vent fréquentes, qui sont de régle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.
—Le vent tourne au sudet. Blaspheme! Il va mouiller encore, c'est clair, disait Edwige Légaré d'un air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs qui surgissaient 'un apres 1'autre au-dessus des
arbres sombres, traversaient joyeusement la clairiére et disparaissaient derriere les cimes de l'autre coté.

—Si le noroua tient jusqu'a demain, on pourra commencer, prononga-t-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que les nuages allegres de la veille revinssent sous forme
de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d'une armée apres la défaite.

La mére Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

—]Je vous dis que nous n'aurons pas de beau temps pour les foins. Il parait que, dans le bas du lac, il y a des gens de la
méme paroisse qui se sont fait des procés les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime pas ¢a, c'est sur.

Mais la Divinité se montre enfin indulgente et le vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort e continu, assurant
une période de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées longtemps d'avance, et les cinq hommes se mirent a
I'ouvrage le matin du troisiéme jour. Légaré, Esdras et le pere Chapdelaine fauchaient; Da'Bé et Tit'Bé les suivaient pas
a pas avec les rateaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cing prirent des fourches et firent
les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision d'une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq jours
durant ils continuerent balancant tout le jour leurs faux de droite a gauche avec le grand geste ample qui parait si facile
chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus difficile apprendre et le plus dur de tous les travaux de la
terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs piqiires; le soleil
ardent leur brilait la nuque et les gouttes de sueur leur brilaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés
devenait telle vers le soir qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine. Mais ils besognaient de I'aube a la
nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur apportait un seau d'eau qu'ils cachaient sous des branches pour



la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la poussiere de foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils
allaient, chacun a son tour, boire aie grandes lampées d'eau et s'en verser sur les poignets on sur la téte.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse persistait, ils commencerent au matin du sixieme jour a
ouvrir et retourner les veilloches qu'ils voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le
tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalérent le foin au soleil, puis vers la fin de 1'apres-midi, quand il eut
séché, elles I'amoncelérent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever en une seule fois au
niveau d'une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugene tirait vaillamment entre les brancards; la charrette s'engouffrait dans la grange, s'arrétait au bord de la
tasserie, et les fourches s'enfoncaient une fois de plus dans le foin durement foulé, qu'elles enlevaient en galettes
épaisses, sous l'effort des poignets et des reins, et déchargeaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d'une belle couleur, et les hommes s'étirérent et
respirérent longuement comme s'ils sortaient d'une bataille.

—I1 peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine. Ca ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été exactement calculée a leurs besoins, car le vent continua a
souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cesserent pas de s'égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n'avaient pas a participer aux travaux des champs. Le pére et ses trois grands fils,
tous forts et adroits a la besogne, auraient suffi, et s'ils continuaient a employer Légaré et a lui payer un salaire, c'est
qu'il avait commencé a travaille pour eux onze ans plus tot, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient
maintenant a moitié par habitude et a moitié parce qu'ils répugnaient a se priver des services d'un si terrible
travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa mére n'eurent donc a faire que leur ouvrage habituel: la tenue de la
maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles,
et une fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, 1'on envoyait Télesphore la recherche des boites a pain, qui se trouvaient invariablement
dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu'elles avaient servi tous le jours a mesurer l'avoine
au cheval ou le blé d'Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu'on leur trouvait a chaque instant.
Lorsqu'elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pate levait déja, et les femmes se hataient de se débarrasser
des autres ouvrages pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait briiler dans le foyer d'abord quelques branches de cyprés gommeux, dont la flamme sentait la
résine, puis de grosses bliches d'épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud,
Maria y rangeait les boites pleines de pate, et apres cela il ne restait plus qu'a surveiller le feu et a changer les boites
de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bati trop petit cinq ans auparavant, et depuis la famille n'avait jamais manqué de parler toutes les
semaines du four neuf qu'il était urgent de construire, et qui en vérité devait étre commencé sans plus tarder; mais par
une malchance sans cesse renouvelée, I'on oubliait a chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire: de sorte qu'il
fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison.
Maria se chargeait invariablement de la premiére fournée; invariablement aussi, quand la deuxieme fournée était préte
et que la soirée s'avancait déja, la mere Chapdelaine disait charitablement:

—Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxiéme cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mere allait tout a I'heure s'allonger sur son lit tout habillée, pour se
reposer un instant, et qu'elle ne se réveillerait qu'au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu'on faisait
tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxiéme cuite et venait s'asseoir sur le seuil, le menton dans ses
mains, gardant a travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne
fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumiere rouge; la lisiere noire du bois se rapprochait un peu dans
la nuit. Maria restait immobile, gotitant le repos et la fraicheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d'elle
comme tin vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n'était qu'un demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la
cuisson achevée lui permit le sommeil; depuis que Francois Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était
plaisante et douce, parce qu'elle pouvait penser a lui et a elle-méme sans que rien vint interrompre le cours des choses
heureuses qu'elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n'allaient guere loin. Il reviendrait au
printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu'il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau, les
premiers gestes d'amour qui les joindraient, il était déja difficile a Maria de se figurer clairement comment tout cela
pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D'abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres
le pronongaient: Francois Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini... Francois Paradis... Et tout a coup, intimement:
Francois.

C'est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la
neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d'avoir tenu ses promesses, d'avoir vécu
toute une année en garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore de bleuets a cueillir, puisque c'est le
printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s'en aller ensemble dans le bois; il marche a c6té d'elle sans la
toucher ni rien lui dire, a travers le bois de charme qui commence a se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage
est assez pour leur mettre a tous deux un peu de fievre aux tempes et leur pincer le coeur.



Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu'il parle.
—Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria?

C'est assurément cela qu'il demandera d'abord; mais elle ne peut pas aller plus loin dans son réve, parce que lorsqu'elle
est arrivée la une détresse l'arréte. Oh! mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s'ennuyer de lui, avant que ce
moment-la vienne! Encore tout le reste de 1'été a traverser, et I'automne et tout l'interminable hiver! Maria soupire;
mais 1'infinie patience de sa race lui revient bient6t, et elle commence a penser a elle-méme, et a ce que toutes choses
signifient pour elle.

Pendant qu'elle était a Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de
ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l'avaient courtisée ensemble, venant tous deux
pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a Maria. Et je pense bien que c'était Zotique que j'aimais le mieux; mais
il est parti faire la drave sur la riviere Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant 1'été; alors Roméo m'a demandée et
j'ai répondu oui. Je I'aime bien aussi.

Maria n'a rien dit; mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents de celui-la, et maintenant elle en est
slire. L'amitié que Francgois Paradis a pour elle et qu'elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d'unique, de
solennel et pour ainsi dire d'inévitable, car il est impossible de concevoir comment les choses eussent pu se passer
autrement, et cela va colorer et réchauffer a jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse
qu'il devait exister quelque chose de ce genre: quelque chose de pareil a 1'exaltation des messes chantées, a l'ivresse
d'une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement qu'apporte une aubaine ou la promesse stre d'une
riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un peu
les cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugissement frais qui est doux a entendre; plusieurs fois de suite,
et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précede 1'aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement
heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de lumiere rouge qui vacille, disparait et luit de nouveau au
pied du four.

Il lui semble que quelqu'un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du
travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers; les années qui s'écoulent, monotones, la rencontre d'un
jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis une longue suite
d'années presque semblables aux précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n'est
pas bien terrible et en tout cas il faut s'y soumettre; mais c'est uni, terne et froid comme un champ a l'automne.

Ce n'est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans I'ombre avec un sourire inconscient d'extase, et songe que ce
n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe a Francois Paradis, a son aspect, a sa présence, a ce qu'ils sont et seront 1'un pour
I'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et briile tout a la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa
simplicité sont venues aboutir a cela; a ce jaillissement d'espoir et de désir, a cette prescience d'un contentement
miraculeux qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge vacille et s'affaiblit.
«Le pain doit étre cuit!» se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant de rompre ainsi le réve heureux qui ne fait que commencer.

VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et devint une catastrophe. A en croire les
Chapdelaine il n'y avait jamais eu de sécheresse comme celle-1a, et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée,
qui expliquait la sévérité divine.

L'avoine et le blé jaunirent avant d'avoir atteint leur croissance; le soleil incessant brila 'herbe et les regains de trefle,
et du matin au soir les vaches affamées beuglerent, la téte appuyée sur les clotures. Il fallut les surveiller sans répit, car
méme les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s'écoula sans que 1'une
d'elles ne brisat quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle
tomba irréguliéerement pendant une semaine, et quand elle s'arréta et que le vent du nord-ouest recommenca a souffler,
I'automne était venu.

L'automne... Il semblait que le printemps ne fiit que d'hier. Le grain n'était pas encore mir, bien que jauni par la
sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres récoltes achevaient seulement d'extraire leur substance
du sol chauffé par le trop court été, et déja I'automne était la annongant le retour de l'inexorable hiver, le froid, bientot
la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, ou 1'on pouvait croire que
rien n'était changé: la moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d'épinettes et de sapins, et toujours les mémes
couchants mauve et gris, orange et mauve, les mémes cieux pales au-dessus de la campagne sombre... Seulement
I'herbe commenca a se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de suite les premieres gelées seches vinrent,
qui briilerent et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir; fondue a la chaleur de 1'aprés-midi, elle revint



quelques jours plus tard, et une troisieme fois la méme semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien a
faire alterner les journées tiedes de pluie avec ces matins de gel; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était
un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de I'hiver. Partout 1'automne est mélancolique, chargé
du regret de ce qui s'en va et de la menace de ce qui s'en vient; mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus
émouvant qu'ailleurs, et pareil a la mort d'un étre humain que les dieux rappellent trop t6t, sans lui donner sa juste part
de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées, les menaces de neige, 1'on retardait pourtant et 1'on remettait de jour
en jour la moisson pour permettre au pauvre grain de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au tiede
soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. L'avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel
clair, sans éclat, au temps ou les feuilles des bouleaux et des trembles commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été beaux, de sorte que 1'année dans son ensemble ne méritait
ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cessérent de déplorer longtemps encore, dans leurs
conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d'aofit, et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient
trahi leurs espoirs. Contre 1'avarice du trop court été et les autres rigueurs d'un climat sans indulgence ils n'avaient
aucune révolte, méme d'amertume; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée a quelque
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la regle; et c'est ce qui mettait constamment sur leurs levres cette
éternelle lamentation des paysans, si raisonnable d'apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans:

—Si seulement ¢'avait été une année ordinaire!

VIII

Un matin d'octobre, Maria vit en se levant la premiére neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le
sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que 'automne fiit déja fini, au temps ou il ne fait que commencer
ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononga d'un air sentencieux:

—Apres la premiere neige on a encore un mois avant I'hivernement. J'ai toujours entendu les vieux dire ¢a, et je pense
de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant
l'avertissement n'avait pas été perdu et les préparatifs commencérent: les préparatifs annuels de défense contre les
grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da'Bé renchausserent soigneusement la maison, formant un remblai au pied des
murs; les autres hommes s'armérent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant
les trous, réparant de leur mieux les dommages de 1'année. De l'intérieur, les femmes pousserent des chiffons dans les
interstices collerent sur le lambris intérieur, du coté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des villages et
soigneusement gardés, promenerent leurs mains dans tous les angles a la recherche des courants d'air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de bois de 1'hiver. De l'autre c6té de la cloture des champs, a la lisiere
de la forét, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et blicherent pendant trois jours;
puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu'une nouvelle chute de neige permit de les charger sur le grand
traineau a bois.

Tout au long d'octobre les jours de gel et les jours de pluie alternérent, cependant que la forét devenait d'une beauté
miraculeuse. A cing cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de la riviére Péribonka descendait & pic vers 1'eau
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de 'autre c6té du courant la berge opposée montait comme un
amphithéatre de rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un amphithéatre qui se prolongeait sans fin vers le
nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des
taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins
et des cypres ne furent plus qu'un fond et servirent seulement a faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre
végétation qui renait avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s'étendait
sur la pente des collines comme sur une bande sans fin qui suivait I'eau, s'en allant toujours aussi belle aussi riche de
couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord ou nul ceil humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bient6t un grand vent froid qui ressemblait a une condamnation définitive, a la fin cruelle
d'un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jonchérent le sol; la
neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui
triomphérent, pareils a des femmes emplies d'une sagesse amere, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit
a la beauté.

En novembre, Esdras, Da'Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le pére Chapdelaine et Tit'Bé attelerent
Charles-Eugene au grand traineau a bois et charroyérent laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de
nouveau pres de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le godendard et sciérent, scierent, scierent du
matin au soir; puis les haches eurent leur tour et fendirent les biiches selon leur taille. Il ne restait plus qu'a corder le
bois fendu dans le hangar accoté a la maison, a l'abri des grandes neiges, en piles imposantes ol se mélaient le cypres
gommeux qui flambe de suite avec une grande flamme chaude, 1'épinette et le merisier qui briilent réguliérement et
font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement et montre
encore des braises rouges a I'aube d'une longue nuit d'hiver.

L'époque ou 1'on empile le bois est aussi celle ou 1'on fait boucherie. Apres la défense contre le froid, la défense contre
la faim. Les quartiers de lard s'entassérent dans le saloir; a la poutre du hangar se balanga la moitié d'une belle génisse



grasse—I'autre moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur—que le froid devait conserver fraiche jusqu'au
printemps; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison et Tit'Bé prit un rouleau de fil de laiton et
commenca a confectionner des collets pour tendre aux lievres.

Une sorte d'indolence avait succédé a la grande hate de 1'été, parce que 1'été est terriblement court et qu'il importe de
ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que 1'hiver est
long, et n'offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde ou 1'on piit vivre, et plus que jamais le
grand poéle de fonte fut le centre de la maison. A chaque instant, quelque membre de la famille allait sous I'escalier
chercher deux ou trois biiches de cypres le matin, d'épinette dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les
braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mére Chapdelaine disait d'un ton inquiet:

—Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait un coup d'eeil et s'en allait vers la pile de bois sans
tarder.

Au matin, Tit'Bé sautait a bas de son lit longtemps avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient
rempli leur office et briilé toute la nuit; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitét avec de 1'écorce de
bouleau et des branches de cyprés, entassait de grosses bliches sur la premiéere flamme, et retournait en courant
s'enfoncer sous les couvertures de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne chaleur elt de nouveau
rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le bois n'étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que 1'on
surveillait avec curiosité par les petites fenétres carrées. Parfois il était, ce monde, d'une beauté curieuse, glacée et
comme immobile, faite d'un ciel trés bleu et d'un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale du
bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D'autres jours le temps s'adoucissait et la neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu'elle couvrait
peu a peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derriére le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel
était clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les briilés et
les clairiéres par rafales et venait s'amonceler derriere tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison
elle laissait un gigantesque cone, ou bien formait entre la maison et 1'étable des talus hauts de cinq pieds qu'il fallait
attaquer a la pelle pour frayer un chemin; au lieu que du c6té d'ou venait le vent le sol était gratté, mis a nu par sa
grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guére que pour aller soigner les animaux et rentraient en courant, la peau rapée
par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient a la chaleur de la maison. Le pére Chapdelaine arrachait les
glacons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s'installait pres du poéle
avec un soupir d'aise.

—La pompe ne gele pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?

Il s'assurait que la fréle forteresse de bois était pourvue d'eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait alors a la mollesse
de I'hivernement, fumant d'innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait
craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles a des coups de fusil; le poéle bourré de
merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d'une horde assiégeante.

—I1 doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.
Et elle s'apercut qu'elle avait parlé tout haut.

—Dans le bois, il fait moins méchant qu'icitte, répondit son pére. La ou les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le
vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Bé n'ont pas de misere.

—Non?
Ce n'était pas a Esdras ni a Da'Bé qu'elle avait songé d'abord.

IX

Depuis la venue de l'hiver, 1'on avait souvent parlé des fétes chez les Chapdelaine, et voici que les fétes approchaient.
—]Je suis a me demander si nous aurons de la visite pour le Jour de 1'An, fit un soir la mere Chapdelaine.
Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.

—Azalma Farouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le
voyage. Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu'elle songeait encore a 'animation des vieilles paroisses au temps des fétes, aux repas de famille,
aux visites inattendues des parents qui arrivent en traineau d'un autre village, ensevelis sous les couvertures et les
fourrures, derriere un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

—Si les chemins sont aussi méchants que 1'an dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller a la messe de minuit. Pourtant



j'aurais bien aimé, cette fois, et son pere m'avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s'attristait d'avance. Aller a la messe de minuit, c'est I'ambition
naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, méme de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce
qu'ils ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute a la
solennité et au mystere. L'anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date ou un rite: la
rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et 1'église de bois s'emplit de ferveur simple et d'une atmosphére
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-la, Maria désirait aller a la messe de minuit, apres tant de
semaines loin des maisons et des églises; il lui semblait qu'elle aurait plusieurs faveurs a demander, qui seraient
stirement accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et séche comme une poudre, et trois jours avant Noél
le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dés le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine attela Charles-Eugene au grand traineau et partit avec Tit'Bé,
emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d'en tracer une autre. Les deux hommes revinrent a midi,
épuisés, blancs de neige, disant que 1'on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

11 fallait se résigner; Maria soupira et songea a s'attirer la bienveillance divine d'une autre maniere.

—C'est vrai, sa meére, demanda-t-elle vers le soir, qu'on obtient toujours la faveur qu'on demande quand on dit mille Ave
le jour avant Noél?

—C'est vrai, répondit la mere Chapdelaine d'un air grave. Une personne qui a quelque chose a demander et qui dit ses
mille Ave comme il faut avant le minuit de No€l, c'est bien rare si elle ne recoit pas ce qu'elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de
battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant leur départ et a vrai dire longtemps avant le jour, Maria
avait commencé a réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite
s'était mise a répéter la prieére tres vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrét et comptant a
mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place prés du poéle en la voyant remuer et était venu
s'accroupir prées du lit, solennel, la téte posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long
museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides ou se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les
oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lévres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie,
pleine de grace...»

Biento6t Tit'Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois dans le poéle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et
cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant a prier. Le poéle ronfla; Chien retourna a sa place ordinaire,
et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains
de buis, et sa bouche qui priait avec l'assiduité d'une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crépes pendant que les hommes allaient a 1'étable
soigner les animaug, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces
besognes, Maria ne cessa pas d'élever a chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument de ses Ave, mais elle
ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus
avancée pourtant elle put s'asseoir pres de la fenétre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tache avec
plus de méthode.

Midi! Trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se dissiperent, car elle se sentait presque slire maintenant d'achever a
temps. Il lui vint a 1'esprit que le jeline serait un titre de plus a l'indulgence divine et pourrait raisonnablement
transformer son espoir en certitude: elle mangea donc peu, se privant des choses qu'elle aimait le plus.

Pendant l'aprés-midi elle dut travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir a son pere pour le jour de 1'An, et bien
qu'elle continuat a murmurer sans cesse sa priere unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la
retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit'Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant
ce temps les Ave n'avancerent que lentement, par a-coups, comme une procession que des obstacles sacrileges
arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu'elle put retourner a sa chaise pres de la fenétre, loin
de la faible lumiere de la lampe, dans 'ombre solennelle, en face des champs parquetés d'un blanc glacial, elle reprit
son chapelet, et se jeta dans la priere avec exaltation. Elle était heureuse que tant d'Ave restassent a dire, puisque la
difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite a son entreprise, et méme elle elt souhaité pouvoir s'humilier
davantage et donner plus de force a sa priére en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque
mortification.

Son pere et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poéle; sa mére cousait des lacets neufs a de vieux mocassins en peau
d'orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumiere froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d'une pureté et
d'une profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes 1'étoile miraculeuse d'autrefois.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

A force de répéter trés vite la courte priére elle finissait par s'étourdir et s'arrétait quelquefois, I'esprit brouillé, ne
trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui
revenait de suite a sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout
son sens précis et solennel.



«Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

Une fatigue pesa sur ses lévres a la longue, et elle ne prononga plus les mots sacrés que lentement et avec plus de
peine; mais les grains du chapelet continuérent a glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait
I'offrande d'un Ave vers le ciel profond, ou Marie pleine de grace se penchait assurément sur son tréone, écoutant la
musique des priéres qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.

«Le Seigneur est avec vous...»

Les pieux des cl6étures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pale lumiere; les troncs des bouleaux qui se
détachaient sur la lisiere du bois sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre aurait
pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.

—Avec des chemins de méme nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous a soir, fit la mere Chapdelaine. Et
pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit a Saint-Ccoeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a I'harmonium, et
Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pit ressembler a une plainte ou a un reproche, une nuit comme celle-la, mais
malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commencga a s'accuser lui-méme.

—C'est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une
belle terre, prés des villages.

—Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui
ne se lamente pas? Mais nous n'avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans trop patir;
les garcons sont de bons garcons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu'ils gagnent, et Maria est une
bonne fille aussi...

Ils s'attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant aux cierges qui briilaient déja, et aux
chants qui allaient s'élever bientot, célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple
pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux lois de la nature et de I'Eglise. Toutes
ces choses s'étaient fondues dans la méme trame, les rites du culte et les détails de 1'existence journaliére tressés
ensemble, de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer l'exaltation religieuse qui les possédait d'avec leur
tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu'on distribuait des louanges et vint chercher sa part.
—Moi aussi j'ai été bonne fille, eh! son pére?
—Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros péché d'étre haissable le jour ou le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours «le petit Jésus», 'enfantelet bouclé des images pieuses; et en vérité
pour les parents aussi, c'était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond
du protestantisme, mais quelqu'un de plus familier et de moins grand: un nouveau-né dans les bras de sa mere, ou tout
au plus un tres petit enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort d'esprit et méme songer a son sacrifice futur.

—As-tu envie de te faire bercer?

—Oui.

11 prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se balancer d'avant en arriere.
—Et va-t-on chanter aussi?

—Oui.

—C'est correct; chante avec moi:

Dans son étable,
Que jésus est charmant!
Qu'il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir 1'autre voix gréle; mais bient6t la ferveur 'emporta et il chanta de
toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s'asseoir pres de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants
élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la
sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prét a les prendre su ses
genoux et a chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons naives d'autrefois qu'il leur apprenait 1'une
apres l'autre, ils I'aimaient d'une affection singuliere.

...Tous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

—Encore? C'est correct.



Cette fois la mere Chapdelaine et Tit'Bé chanterent aussi. Maria ne put s'empécher d'interrompre quelques instants ses
priéres pour regarder et écouter; mais les paroles du cantique redoublerent son zele et elle reprit bient6t sa tache avec

une foi plu ardente.

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»

—Et maintenant? Une autre chanson: laquelle?
Sans attendre une réponse il entonna:

Trois gros navires sont arrives,

Chargés d'avoine, chargés de bié.

Nous irons sur l'eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans l'ile...

—Non, pas celle-la... Claire fontaine? Ah! c'est beau ¢a! Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il s'abstint de le l'interrompre.

A la claire fontaine

M'en allant promener,

J'ai trouvé l'eau si belle

Que je m'y suis baigné...

1l y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

L'air et les paroles également touchantes; le refrain plein d'une tristesse naive, il n'y a pas que des coeurs simples que
cette chanson-la ait attendris.

...Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le coeur gai...

11y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle
écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce a son coeur un peu lassé de prieres.

...Tu as le cceur a rire,

Moi je I'ai a pleurer.

J'ai perdu ma maitresse

Pour lui avoir mal parlié...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

11y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son
amour adolescent, le son remuant des voix familiéres se fondaient dans son cceur en une seule émotion. En vérité, le
monde était tout plein d'amour ce soir-la, d'amour profane et d'amour sacré, également simples et forts, envisagés tous
deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient tout mélés 1'un a l'autre, de sorte que les prieres qui
appelaient la bienveillance de la divinité sur des étres chers n'étaient guére que des moyens de manifester 1'amour
humain, et que les naives complaintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et 1'air d'extase des

invocations surhumaines.

...je voudrais que la rose

Fit encore au rosier,

Et que le rosier méme

A la mer fiit jeté.

11y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prieres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave
s'égrenérent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son pere, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit;
bient6t Tit'Bé a son tour s'étira, puis remplit le poéle de bouleau vert; le pére Chapdelaine fit un dernier voyage a
I'étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bient6t, sauf Maria.

—Tu n'oublieras pas d'éteindre la lampe?

—Non, son pere.

Elle I'éteignit de suite, préférant 1'ombre, et revint s'asseoir pres de la fenétre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut
terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s'étre peut-étre trompée dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas



toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore cinquante et s'arréta alors,
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiére, enveloppé de cette splendeur froide qui s'étend la nuit sur les pays de
neige quand le ciel est clair et que la lune brille. Intérieur de la maison était obscur et il semblait que ce fussent la
campagne et le bois qui s'illuminaient pour la venue de I'heure sacrée.

«Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n'ai pas encore demandé de faveur... pas avec des mots.»

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu'il fiit besoin d'un voeu
formulé par les levres, surtout Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son coeur simple
congut des craintes, et elle chercha a exprimer en paroles ce qu'elle voulait demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rapportait a Frangois Paradis. Vous J'aviez deviné. Marie pleine de
grace? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation? Qu'il n'ait pas de misere dans le bois... Qu'il tienne ses
promesses et abandonne de sacrer et de boire... Qu'il revienne au printemps...

Qu'il revienne au printemps... Elle s'arréte 1a, parce qu'il lui semble que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses
promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose quels pourront accomplir presque seuls... presque
seuls... A moins que ce ne soit sacrilege de penser ainsi...

Qu'il revienne au printemps. Songeant a ce retour, a lui, a son beau visage brilé de soleil qui se penchera vers le sien,
Maria oublie tout le reste, e regarde longtemps sans le voir le sol couvert de neige que la lumiére de la lune rend pareil
a une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et presque d'ivoire, et les clotures noires, et la
lisiére roche des bois redoutables.

X

Le jour de I'An n'amena aucun visiteur. Vers le soir, la meére Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie sous la
guise d'une gaieté exagérée.

—Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce n'est pas une raison pour nous laisser patir. Nous allons faire de la
tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérét passionné. Du sirop de sucre
et de la cassonade furent mélangés et mis a cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du
dehors un grand plat d'étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que
la mere Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte a goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en
éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imitant plaisamment 1'avidité gourmande des petits; mais la
distribution fut arrétée bientot, sagement, afin de réserver un bon accueil a la vraie tire, dont la confection ne faisait
que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pate préte, 1'étirer longuement pendant qu'elle
durcissait. Les fortes mains grasses de la mére Chapdelaine manierent cing minutes durant 1'écheveau succulent
qgu'elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu a peu leur mouvement se fit plus lent, puis une derniére fois la pate
fut étirée a la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, a grand effort, car elle était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers morceaux quand des coups furent frappés a la porte.
—Eutrope Gagnon, fit le pere. Je me disais aussi que ce serait bien rare s'il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C'était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir a tout le monde, posa son casque sur la table... Maria le
regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de 1'An les garcons embrassent les filles, et Maria savait
fort bien qu'Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage; elle restait immobile preés de la table et
attendait, sans ennui, mais pensant a cet autre baiser qu'elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu'on lui offrait et s'assit, les yeux a terre.

—C'est toi toute la visite que nous avons eue aujourd'hui, dit le pére Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n'as vu
personne non plus... J'étais bien certain que tu viendrais veiller.

—Comme de raison... Je n'aurais pas laissé passer le jour de 1'An sans venir. Mais en plus de ¢a j'avais des nouvelles que
je voulais vous répéter.

—Ah!

Sous les regards d'interrogation convergeant sur lui, il continuait a baisser les yeux.
—A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.

—Ouais.

La mére Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de crainte.

—Ca serait-il les garcons?

—Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da'Bé sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent
pas de ce bord-1a; ¢a n'est pas un parent a vous, mais un gargon que vous connaissez.



Il hésita un instant et prononga le nom a voix basse.
—Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitot; mais elle ne remarqua méme pas ce coup d'ceil
chargé d'honnéte sympathie. Un grand silence s'était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l'univers entier;
toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était
d'une si terrible importance, puisqu'elle touchait le seul homme au monde qui comptat vraiment.

—Voila comment ¢a s'est passé... Vous avez peut-étre eu connaissance qu'il était foreman dans un chantier en haut de
La Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout a coup au boss qu'il allait partir
pour venir passer les fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les hommes se
mettent a prendre des congés de dix a quinze jours en plein milieu de 1'hiver, autant vaudrait casser le chantier de
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous connaissez Francois: c'était un gargon malaisé a commander,
quand il avait une chose en téte. Il a répondu quel avait dans son cceur d'aller au grand lac pour les fétes et qu'il irait.
Alors le boss1'a laissé faire, par peur de le perdre, vu que c'était un homme capable hors de 1'ordinaire, et accoutumé
dans le bois...

Il parlait avec une facilité singuliere, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d'avance.
Maria songea tout a coup, au milieu de son angoisse: «Frangois a voulu venir icitte pour les fétes... me voir», et une joie
fugitive effleura son cceur comme une hirondelle rase l'eau.

—Le chantier n'était pas bien loin dans le bois, seulement a deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur
La Tuque: mais ¢a s'adonnait qu'il y avait eu un accident a la track qui n'était pas encore réparée, et les chars ne
passaient pas. J'ai eu connaissance de tout ¢a par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a
deux jours passés.

—OQuais?

—Quand Francois Paradis a su qu'il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ¢a que tant qu'a
marcher il marcherait tout le chemin et qu'il allait gagner le grand lac en suivant les riviéres, la riviere Croche d'abord,
et puis la riviere Ouatchouan, qui tombe pres de Roberval.

—C'est correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se faire. J'ai passé par la.

—Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sirement pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-bas a dit a
Francois que ¢a n'avait pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec le froid
qu'il faisait, peut-étre bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n'a fait que rire d'eux et leur dire qu'il
était accoutumé dans le bois, qu'un peu de misére ne lui faisait pas peur parce qu'il était décidé d'aller en haut du lac
pour les fétes, et que la ol les Sauvages passaient lui passerait bien. Seulement—vous connaissez bien ¢a, monsieur
Chapdelaine—quand les Sauvages font ce voyage-la, c'est plusieurs ensemble, et avec des chiens. Frangois est parti
seul, a raquettes, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traine...

Personne n'avait dit un mot pour le hater ou l'interrompre; on 1'écoutait comme on écoute quelqu'un qui conte une
histoire, quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil a un homme qui vient en se cachant la figure.

—Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant la Noél: il est tombé de la neige en masse, et puis le
noroua a pris. Ca s'est adonné que pendant la tempéte Francgois Paradis était dans les grands brilés, ol la petite neige
poudre terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-la, méme un homme capable n'a pas grande
chance quand il fait ben fret et que la tempéte dure. Et si vous vous rappelez le noroua a soufflé trois jours de suite, dur
a vous couper la face...

—OQOui. Eh bien?

Le monologue qu'il avait préparé n'allait pas plus loin sans doute, ou bien il hésitait a prononcer les paroles
nécessaires, car il ne répondit qu'apreés quelques instants de silence, a voix basse:

—1I1 s'est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiére des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garcons
téméraires que la malchance atteint dans la forét et qui se trouvent écartés—perdus—ne reviennent guere. Parfois une
expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, aprés la fonte des neiges... Le mot lui-méme, au pays de
Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, ou se révele le danger qu'il y
a a perdre le sens de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois sans limites.

—I1 s'est écarté... La tempéte 1'a surpris dans les briilés et il s'est arrété un jour; on sait ¢ga a cause que des Sauvages
ont trouvé 1'abri en branches de sapin qu'il s'était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu'il n'avait
guere de provisions et qu'il avait hate d'arriver, je pense; mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le
noroua soufflait dur, et probablement qu'il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les Sauvages ont dit
que ses pistes s'éloignaient de la riviere Croche, qu'il avait suivie, et s'en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore; ni les deux hommes qui écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant tous les détails
de la tragique aventure; ni la mére Chapdelaine, dont les mains s'étaient jointes sur ses genoux comme pour une
imploration tardive; ni Maria.

—Quand on a su ¢a, des hommes d'Ouatchouan sont partis, aprés que le temps s'était adouci un peu. Mais la neige avait
couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant quels n'avaient rien vu, voila trois jours passés. Il s'est écarté...



Tous se redressérent, avec des soupirs: I'histoire était terminée et en vérité il ne restait plus rien a dire. Le sort de
Frangois Paradis était aussi lugubrement certain que s'il avait été enterré dans le cimetiére de Saint-Michel-de-
Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pére Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant
machinalement une de ses mains fermées contre 1'autre, avec une moue grave.

—Ca montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. Frangois était un des meilleurs
hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son chemin; des étrangers 1'engageaient comme guide et il les
ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voila qu'il s'est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants... [l y en a
qui se croient pas mal forts et qui pensent qu'ils peuvent se passer de 1'aide du bon Dieu quand ils sont dans leur
maison ou sur leur terre; mais dans le bois...

Il secoua la téte et répéta encore d'une voix grave:
—Nous ne sommes que de petits enfants.
—C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

—Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutét qu'un autre...
C'était un bon garcgon, un travaillant, et je I'aimais bien... Mais ¢a vous montre...

—Personne n'a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte de généreux entétement.

C'était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux de rien, et serviable avec ¢a. Tous ceux qui l'ont connu avaient de
I'amitié pour lui. C'était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:
—C'était un bon homme, un homme dépareillé.

—Quand nous étions a Mistassini, dit la mere Chapdelaine, voila de ¢a sept ans, ¢a n'était encore qu'une jeunesse, mais
fort et adroit pas mal, déja aussi grand comme il est la... je veux dire comme il était... I'été dernier, quand il est venu
icitte. C'était difficile de ne pas l'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu'ils disaient semblait s'adresser a Maria, comme si
son secret d'amour avait été naivement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite
fenétre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s'en alla bientot; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pére dit d'une
voix hésitante:

—Francois Paradis n'avait quasiment pas de famille: alors comme nous avions tous de 1'amitié pour lui, on pourrait
peut-étre faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?

—S{irement. Trois grand-messes avec chant, et quand les garcons reviendront du bois, en bonne santé s'il plait au bon
Dieu, trois autres pour le repos de son ame, pauvre garcon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

—I1 était comme tous les autres, reprit le pére Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre
dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela, parce qu'ils avaient deviné son chagrin et
cherchaient a 'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort ni pour se plaindre. Une main s'était glissée
dans sa gorge, 1'étouffant des que le dénouement du récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant cette
main avait pénétré jusqu'en sa poitrine et lui serrait durement le coeur. Les élancements et la douleur déchirante
viendraient plus tard peut-étre; mais pour le moment ce n'était encore que cela: la poigne cruelle de cing doigts fermés
Sur son ceeur.

D'autres paroles furent prononcées, qu'elle n'entendit guere; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les
préparatifs du coucher, le pére Chapdelaine sortant pour aller faire une derniere visite a 1'étable et rentrant dans la
maison tres vite, la peau rougie par le froid, fermant en hate derriere lui la porte ot une colonne de buée froide
s'engouffrait.

—Viens, Maria.

Sa mere l'appelait trés doucement, en lui posant une main sur I'épaule. Elle se leva et alla s'agenouiller avec les autres
pour la priére. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.
Quand ils furent arrivés a la fin du chapelet, la mere Chapdelaine murmura:

—Encore cing Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s'éleverent a nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un frémissement qui
ressemblait a un sanglot.

Lorsqu'elles se turent et que tous se releverent apres le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna
pres de la fenétre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du
dehors; mais Maria ne les vit méme pas, parce que les larmes avaient commencé a monter en elle et 'aveuglaient. Elle
resta la quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude d'abandon pathétique; puis son chagrin tout a



coup se fit plus poignant et 1'étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande sérénité; mais dés que Maria fut hors de
I'abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisiere lointaine du bois se rapprocha soudain,
sombre facade derriere laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s'assit prés du poéle, frissonnante. La stupeur premiere du
choc commencait a se dissiper; son chagrin s'aiguisa, et la main qui lui serrait le coeur se mit a inventer des
pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

Comme il a di patir la-bas dans la neige! songe-t-elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de l'air glacé.
Elle a bien entendu dire par des hommes que le méme destin a effleurés que c'était une mort insensible et douce, au
contraire, toute pareille a un assoupissement; mais elle n'arrive pas a le croire, et les souffrances que Francois a peut-
étre endurées, avant de s'abandonner sur le sol blanc, défilent dans sa pensée a elle comme une procession sinistre.

Point n'est besoin de voir le lieu; elle connait assez bien 1'aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige
amoncelée jusqu'aux premieres branches des sapins, les buissons d'aunes, enterrés presque en entier, les bouleaux et
les trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pale se révélant a travers le fouillis
des aiguilles vert sombre. Francois Paradis s'en est allé a travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau
rapée par le noroua impitoyable, déja mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n'ont plus la force de se
lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dés que la tempéte a cessé il a reconnu son erreur, vu quel marchait vers le Nord désert, et de suite il a
repris le bon chemin, en garcon d'expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque
épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la téte, serre les dents et se bat avec I'hiver meurtrier, faisant appel
aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe a la route a suivre et a la distance, calcule ses chances de
survivre, et par éclairs pense aussi a la maison bien close et chaude ou tous seront contents de le revoir; a Maria qui
saura ce qu'il a risqué pour elle et levera enfin sur lui ses yeux honnétes pleins d'amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout pres du salut, a quelques arpents seulement d'une maison ou d'un
chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une proie;
ils ont raidi le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé de son corps vivant...
Maria n'a plus de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu'il a dii trembler et frissonner, lui, avant que
I'inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre contre le poéle avec une grimace d'horreur et de compassion
comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chére vie contre les meurtriers.

O Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne l'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pales?
Pourquoi, Sainte Vierge, ne l'avez-vous pas soutenu d'un geste miraculeux quand il a trébuché pour la derniere fois?
Dans toutes les légions du ciel pourquoi ne s'est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c'est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le coeur simple de Maria craint d'avoir été impie en
I'écoutant. Bientot une autre crainte lui vient: peut-étre Francois Paradis n'a-t-il pas su tenir assez exactement les
promesses qu'il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d'hommes rudes, il a peut-étre eu des moments de
faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s'en est allé vers la mort en état de péché, accablé de courroux
divin.

Ses parents ont dit tout a I'heure qu'ils allaient faire dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prieres la pauvre ame en peine. Son chapelet est resté sur la
table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de I'Ave qui montent a ses levres: «Je vous salue, Marie,
pleine de grace...»

Aviez-vous douté d'elle, mere du Galiléen? Parce qu'elle vous avait huit jours auparavant suppliée par mille fois et que
vous n'aviez répondu a sa priére qu'en vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s'accomplissait le
destin, pensiez-vous qu'elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C'elit été mal la connaitre. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu'elle vous demande votre pardon pour une ame, avec
les mémes mots, la méme humilité, la méme foi sans limites.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.»

Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénetre elle continue a
frissonner en pensant au pays glacé qui l'entoure, au bois profond, a Francois Paradis qu'elle lie peut encore imaginer
insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...

XI

Un soir de février le pere Chapdelaine dit:
—Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons a la Pipe, dimanche, pour la messe.
—C'est correct, son pére.

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque indifférent, et ses parents échangérent un regard furtif par-dessus
sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour ni n'en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop
pres de la nature et percoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C'est pour cela peut-
étre qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, quels disent volontiers «amitié» pour «amour», «ennui»



pour «douleur», afin de conserver aux peines et aux joies du cceur leur taille relative dans l'existence a c6té de ces
autres soucis d'une plus sincere importance qui concernent le travail journalier, la moisson, 1'aisance future.

Maria n'avait pas songé un moment que sa vie flit finie, ou que le monde dit étre pour elle un douloureux désert, parce
que Francois Paradis ne pourrait pas revenir au printemps ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que le
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine et sa fille commencerent de bonne heure a se préparer pour le voyage de
deux heures qui devait les amener a Saint-Henri-de-Taillon, ou se trouvait 1'église. Avant sept heures et demie Charles-
Eugéne était attelé; Maria, revétue déja de sa grande pelisse d'hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste
des commissions que lui avait donnée sa mere. Quelques minutes plus tard les grelots de 1'attelage commencerent a
tinter et le reste de la famille se groupa derriere la petite fenétre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu'au pas, enfoncant jusqu'aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine
étaient seuls a passer sur ce chemin, quels avaient tracé et déblayé eux-mémes et qui n'était pas assez souvent foulé
pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue, Charles-Eugene trotta allégrement.

Ils traversérent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis rentrérent dans le bois. A la longue quelques
champs apparurent; des maisons s'espacerent au bord du chemin; la lisiere sombre s'éloigna peu a peu et bientot le
traineau fut en plein village, précédé et suivi d'autres traineaux qui s'en allaient aussi vers 1'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déja venue trois fois entendre la messe a Saint-Henri-de-
Taillon, que les gens du pays persistent a appeler la Pipe, comme aux jours héroiques des premiers colons. C'était pour
elle, en méme temps qu'un exercice de piété, presque la seule distraction possible, et son pére s'était efforcé de la lui
donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances quils avaient
au village aideraient a secouer la tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter les maisons amies ils allerent au presbytere. Celui-ci était déja
rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prétre n'est pas seulement le directeur de conscience de ses
ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matieres, 1'arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne
différente d'eux-mémes a laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides, au milieu de la conversation
générale a laquelle lui-méme prenait part jovialement; d'autres plus longuement, dans le secret de la piece voisine.
Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda 1'horloge.

—On va diner d'abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dii prendre de l'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe,
¢a me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda ses hotes dans la salle a manger. Un
autre prétre était 1a, venu d'une paroisse voisine et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu'une longue discussion
agricole coupée d'histoires comiques et de commérages sans malice; de temps en temps un des paysans se souvenait du
lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prétres accueillaient avec des hochements de téte brefs et des «Qui!
oui!» un peu distraits.

Enfin le diner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitot les pipes allumées. Le curé surprit un regard du pere
Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva en faisant signe a Maria.

—Viens un peu par icitte, toué, fit-il.
Il la précéda dans la piece voisine, qui lui servait a la fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l'autre c6té, une table qui portait des revues agricoles, un Code,
quelques livres reliés en cuir noir; aux murs le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une
planche en couleurs ou voisinaient les traineaux et les moulins a battre d'un fabricant de Québec, et plusieurs affiches
officielles contenant des recommandations sur les incendies de foréts ou les épidémies de bétail.

—Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de méme? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu'en son pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné son chagrin
sans que nul ne l'en et averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan;
car sous sa soutane il avait tout d'un homme de la terre: le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges
épaules osseuses. Méme ses mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux veines
gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prétre, le curé de la paroisse, clairement envoyé par
Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

—Assis-toué 1a! fit-il en montrant une chaise.

Elle s'assit un peu comme une écoliere qu'on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son
antre, et attendit avec un mélange de confiance et d'effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le pére Chapdelaine commencait a s'assoupir et les guides
glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a pleine voix le cantique qu'il avait entonné en quittant le village:



...Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l'autel...

Puis il se tut, son menton s'abaissa peu a peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d'autre bruit que le
tintement des grelots de 1'attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

—S'il y avait de I'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu
n'en avais rien dit a tes parents ni lui non plus; alors de te désoler de méme et de te laisser patir a cause d'un garcon
qui ne t'était rien, apres tout, ¢a n'est pas bien, ¢a n'est pas convenable...

Et encore:

—Faire dire des messes et prier pour lui, ¢a c'est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes avec chant et
trois autres quand les garcons reviendront du bois, comme ton pere I'a dit, comme de raison ¢a lui fera du bien et tu
peux penser qu'il aimera mieux ¢a que des lamentations, lui, puisque ¢a diminuera d'autant son temps de purgatoire.
Mais te chagriner sans raison et faire une face a décourager toute la maison, ¢a n'a pas de bon sens, et le bon Dieu
n'aime pas ca.

En disant cela il n'avait pas l'air d'un consolateur ou d'un conseiller discutant les raisons impondérables du coeur, mais
plutot d'un homme de loi ou d'un pharmacien énoncant prosaiquement des formules absolues, certaines.

—Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé et avec c¢a vaillante et ménageére, c'est fait pour encourager ses
vieux parents, d'abord, et puis apres se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as pas dessein d'entrer en
religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de méme, parce que c'est un tourment profane et peu
convenable, vu que ce garcon ne t'était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se
plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: 1'assurance du prétre que Frangois Paradis, la ou
il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son dme, et non du regret tendre et poignant
qu'il avait laissé derriere lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort
autre qu'il avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu'il devait étre heureux et reconnaissant de ce grand regret
qui prolongeait un peu, par-dela la mort, I'amour devenu inutile. Enfin, puisque le prétre 1'avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du
traineau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s'agriffant a
I'écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent briilait la peau, car c'était février, ce qui, au
pays de Québec, veut dire deux pleins mois d'hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugéne trottait sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison
solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cceur tout regret avoué, et tout
chagrin, aussi complétement que cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité qu'elle en efit mis a repousser la
tentation d'une soirée de danse, d'une féte impie ou de quelque autre action apparemment malhonnéte et défendue.

Ils arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n'avait été qu'un lent évanouissement de la lumiere; car depuis le
matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cypres
n'avaient pas l'air d'arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traineau
en frissonnant et n accorda qu'une attention distraite aux Happements de Chien, a ses gambades, aux cris des enfants
qui l'appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus
d'amour et on lui défendait le regret. Elle entra dans la maison tres vite sans regarder autour d'elle, éprouvant un
sentiment nouveau fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la
neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l'avaient blessée.

XII

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu'il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une
grande veillée a laquelle ils étaient tous priés.

11 fallait que quelqu'un restat pour garder la maison, et comme la mere Chapdelaine émit le désir de faire le voyage
pour se distraire un peu, apres ces longs mois de réclusion, ce fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de
leur maison, était a huit milles de distance; mais quétaient huit milles a faire en traineau sur la neige a travers les bois
comparés au plaisir d'entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d'autres gens venus de loin.

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant: plusieurs habitants du village d'abord, puis les trois Francais
qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, a la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-méme,
revenu encore une fois des Etats-Unis pour quelque affaire se rapportant a cette vente et a la succession de son pére. I
accueillit Maria avec un empressement marqué et s'assit aupres d'elle.

Les hommes allumérent leurs pipes; 1'on causa du temps, de 1'état des chemins, des nouvelles du comté; mais la
conversation languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les
trois Frangais comme si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des
descriptions de contrées lointaines aux meeurs étranges. Les Francais, arrivés dans le pays depuis quelques mois
seulement, devaient ressentir une curiosité du méme ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guere.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiere fois, se crut autorisé a leur faire subir un interrogatoire, selon
la candide coutume canadienne.



—Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le Canada?

—C'est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que l'on
s'y habitue a la longue.

C'était le pere qui répondait, et ses deux fils hochaient la téte, les yeux a terre. Leur aspect elit suffi a les différencier
des autres habitants du village; mais des qu'ils parlaient le fossé semblait s'élargir encore et les paroles qui sortaient de
leur bouche sonnaient comme des mots d'une langue étrangéere. Ils n'avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni
cet accent indéfinissable qui n'est pas l'accent d'une quelconque province francaise, mais seulement un accent paysan,
en quoi les parlers différents des émigrants d'autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des
tournures de phrases que 1'on n'entend point au pays de Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes simples
assemblés la paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

—Dans votre pays avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur aussi?
—Non.
—Quel métier donc que vous faisiez?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se rendant compte peut-étre que ce qu'il allait dire serait étrange et
difficile a comprendre.

—Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et mes deux fils que voila étaient employés, Edmond dans un
bureau et Pierre dans un magasin.

Employés—commis—cela c'était clair pour tout le monde; mais la profession du pére restait un peu obscure dans les
esprits de ceux qui l'écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos; c'était ca, c'était bien ca!» Et il regarda son voisin Conrad Néron
d'un air supérieur, et de défi, qui semblait dire: «Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c'est; mais tu
Vois...»

—Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c'est-il un bon
métier, ca? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop bonnes, eh!... Mais de méme vous étes ben instruits, vous et vos
gargons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

—Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus:

—Ni moi!

—Ni moi!

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d'indulgence, impliquant quels pouvaient fort bien s'en passer et qu'a lui cela ne
servirait guere, maintenant.

—Alors vous n'étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que vous étes
venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d'offense, en toute simplicité, s'étonnant qu'ils eussent abandonné pour le dur travail
de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus? Quelques mois plus tot ils auraient pu l'expliquer d'abondance, avec des phrases jaillies du
coeur: la lassitude du trottoir et du pavé, de 1'air pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin d'une
existence asservie; la parole émouvante, entendue par hasard, d'un conférencier préchant sans risque 1'évangile de

I'énergie et de l'initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques
mois plus toét...

Maintenant ils ne pouvaient guére qu'esquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait
encore.

—On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le pére. Tout est cher, on vit enfermé...

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu'au Canada ils passeraient presque
toutes leurs journées dehors, dans l'air pur d'un pays neuf, prés des grandes foréts. Ils n'avaient pas prévu les mouches
noires, ni compris tout a fait ce que serait le froid de 1'hiver, ni soupgonné les mille duretés d'une terre impitoyable.

—Est-ce que vous vous figuriez ca comme c'est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?
—Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse. Non, pas tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire & Ephrem Surprenant:

—Ah! c'est dur, icitte; c'est dur!

Ils firent «oui» de la téte tous les trois et baisserent les yeux: trois hommes aux épaules maigres, encore pales malgré



leurs six mois passés sur la terre, qu'une chimere avait arrachés a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs tabourets de
piano, a la seule vraie vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n'y a pas que les paysans qui puissent étre des déracinés.
Ils avaient commencé a comprendre leur erreur. Ils étaient trop différents pour imiter les Canadiens qui les
entouraient, dont ils n'avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni I'aptitude a toutes les
besognes: agriculteurs, blicherons, charpentiers, selon la saison et selon 1'heure.

Le pere hochait la téte, songeur; un des fils, les coudes sur les genoux, contemplait avec une sorte d'étonnement les
callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains fréles. Tous trois avaient 1'air de
tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d'une faillite. Autour d'eux 1'on pensait: «Lorenzo leur a
vendu son bien plus qu'il ne valait; ils n'ont plus guere d'argent et les voila mal pris; car ces gens-la ne sont pas faits
pour vivre sur la terre.»

La mére Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu ont I'honneur de la culture.

—Ca force un peu au commencement quand on n'est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre
sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

—C'est drole, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal a se contenter. En voila trois qui ont quitté leurs places
et qui sont venus de ben loin pour s'établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours a me dire qu'il ne doit rien y avoir de
plus plaisant que d'étre tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume a l'oreille, a 1'abri du froid et du
gros soleil.

—Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.
—Et ton idée a toi, ¢a n'était point de rester a Honfleur a suer sur les chousses, fit Racicot avec un gros rire.

—C'est vrai, et je ne m'en cache pas: ¢ca ne m'aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C'est une
bonne terre, personne ne peut rien dire a 1'encontre; ils avaient dessein d'en acheter une et je leur ai vendu la mienne.
Mais pour moi, je me trouve bien ou je suis et je n'aurais pas voulu revenir.

La mére Chapdelaine secoua la téte.

—I1l n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n'a
point de boss; on a ses animaux; quand on travaille, c'est du profit pour soi... Ah! c'est beau!

—]Je les entends tous dire ¢a, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maitre. Et vous avez l'air de prendre en pitié
ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu'ils ont un boss a qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

Il s'animait a mesure et parlait d'un air de défi.

—Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu'un habitant... Quand vous parlez d'hommes qui ont bien
réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu'il faut sur une terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites: «Ah!
ils font une belle vie; ils sont a l'aise; ils ont de beaux animaux.»

«Ca n'est pas ¢a qu'il faudrait dire. La vérité, cest que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de boss dans le
monde qui soit aussi stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font
du mal. C'est un cheval apeuré de rien qui s'écarte ou qui envoie les pieds; c'est une vache pourtant douce, tourmentée
par les mouches, qui se met a marcher pendant qu'on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et méme quand ils ne vous
blessent pas par aventure, il s'en trouve toujours pour gater votre vie et vous donner du tourment...

«Je sais ce que c'est: j'ai été élevé sur une terre; et vous, vous étes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a
travaillé fort tout 'avant-midi; on rentre a la maison pour diner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu'on soit
assis a table, voila un enfant qui crie: "Les vaches ont sauté la cloture"; ou bien: "Les moutons sont dans le grain." Et
tout le monde se leve et part a courir, en pensant a l'avoine ou a l'orge qu'on a eu tant de mal a faire pousser et que ces
pauvres fous d'animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des batons, s'essoufflent; les femmes sortent
dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi a remettre les vaches ou les moutons au clos et a relever les clotures
de pieux, et qu'on rentre, bien resté, on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table,
grugé par les chiens et les chats, et I'on mange n'importe quoi, en hate, avec la peur du nouveau tour que les pauvres
brutes sont peut-étre a préparer encore.

«Vous étes les serviteurs de vos animaux: voila ce que vous étes. Vous les soignez, vous les nettoyez; vous ramassez
leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c'est vous qui les faites vivre a force de travail,
parce que la terre est avare et 1'été trop court. C'est comme cela et il n'y a pas moyen que cela change, puisque vous ne
pouvez pas vous passer d'eux; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... Vous auriez d'autres maitres: 1'été qui commence trop tard et qui finit trop tot, I'hiver
qui mange sept mois de 1'année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal a point...

«Dans les villes on se moque de ces choses-la; mais ici vous n'avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal;
sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C'est de la misere, de la
misére, de la misere du commencement a la fin. On dit souvent qu'il n'y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés
et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison... les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu'ils soient
assez simples pour se contenter d'une vie de méme!»

Il parlait avec chaleur, et d'abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend
les orateurs de carrefour. Ceux qui l'écoutaient, étant d'une race sensible a la parole, se sentaient entrainés par ses
critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une fagon nouvelle et saisissante qui les
surprenait eux-mémes.



La mére Chapdelaine pourtant secouait la téte.
—Ne dites pas ¢a; il n'y a pas de plus belle vie que celle d'un habitant qui a une bonne terre.

—Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes trop loin vers le nord; 1'été est trop court; le grain n'a pas eu le
temps de pousser que déja les froids arrivent. Quand je remonte par icitte a chaque voyage, venant des Etats, et que je
vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres et qui ont l'air d'avoir peur, et le
bois qui commence et qui vous cerne de tous cotés... Batéche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n'y
habite plus, et j'en suis a me demander comment ¢a se fait que tous les gens d'icitte ne sont pas partis voila longtemps
pour s'en aller dans les places moins dures, ou on trouve tout ce qu'il faut pour faire une belle vie, et ol on peut sortir
I'hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup et songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et
blanche. C'est vrai ce que disait 1a Lorenzo Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l'inimitié
menacante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblerent entrer soudain dans la maison et s'asseoir
autour du poéle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences
plus terribles encore.

«Te souviens-tu des beaux gargons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois, ma sceur? Leurs ames ont pu nous
échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais...»

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un rire lugubre, et il semble a Maria que tous ceux qui sont réunis
la entre les murs de planches courbent 1'échine et parlent bas comme des gens dont la vie est menacée et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de
chasse, des histoires d'ours pris au piege, qui se démenaient et grondaient si férocement a la vue du trappeur, que
celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s'abandonnaient tout a coup quand ils voyaient les chasseurs revenir
en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui s'abandonnaient, se cachaient la téte entre leurs pattes et se
lamentaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent les histoires de revenants et d'apparitions; des récits de visions terrifiantes ou
d'avertissements prodigieux recus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela,
comme personne ne consentait a chanter, I'on joua aux cartes; la conversation descendit a des sujets moins émouvants,
et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors quand le traineau la ramena avec ses parents vers
leur maison, & travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des Etats-Unis et de la vie
magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, slire, et des belles rues droites, inondées de lumiére le soir, pareilles a
de merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix, presque en confidence:
—C'est demain dimanche... J'irai vous voir apres midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il était de nouveau prés d'elle, reprenant ses
récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c'était pour elle surtout qu'il avait parlé la veille au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu'il avait
témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de 1'existence glorieuse des villes, ce n'avait été que la préface
d'une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on feuillette un livre d'images.

—Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée dramatique
dans un couvent; voila tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-la, les gens qui ont
habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu'a vous promener sur les trottoirs
des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie—pas des petits trottoirs de planches comme a Roberval,
mais de beaux trottoirs d'asphalte plats comme une table et larges comme une salle—rien qu'a vous promener de
méme, avec les lumieres, les chars électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi
vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir; le thééatre, les cirques, les gazettes avec des
images, et dans toutes les rues des places ou l'on peut entrer pour un nickel, cing cents, et rester deux heures a pleurer
et a rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez méme pas ce que c'est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant
s'il pourrait 1'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires: 1'histoire touchante des petites filles abandonnées ou
perdues dont la vie est condensée sur 1'écran en douze minutes de misére atroce et trois minutes de réparation et
d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. Les galopades effrénées de cowboys a la poursuite des Indiens ravisseurs;
I'épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, a la derniére seconde, par les soldats qui arrivent en trombe,
brandissant magnifiquement la banniere étoilée.

Apres une minute d'hésitation, il secoua la téte, reconnaissant son impuissance a peindre toutes ces choses avec des
mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les briilés qui couvrent la berge haute de la riviere
Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours a aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit
avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d'amour avec la méme simplicité
directe et pratique.

—Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour... c'est vrai! Voila longtemps que je n'étais revenu au pays,
et j'étais a me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une gang de simples qui
n'avaient rien vu et que les filles n'étaient stirement pas aussi fines ni aussi smart que celles des Etats... Et puis rien



qu'a vous regarder, je me suis dit tout d'un coup que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni a Lowell ni a
Boston je n'avais vu de fille comme vous. Apres que j'étais retourné la-bas, dix fois par jour je pensais que peut-étre
bien quelque malavenant d'habitant allait venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ¢a me faisait froid dans le
dos. C'est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout pres de Boston jusqu'icitte: trois jours de voyage! Les
affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c'est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais a dire
et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l'espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu'il
pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait d'elle que son profil
penché, a l'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes
héroiques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d'aimer sans lui rapporter de réponse.

—Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien
que pour gagner son pain. La-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous étes, vous auriez vite fait de gagner
quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n'auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour
deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz,
I'eau chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez pas 1'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misere a
chaque instant. Et ne vous figurez pas qu'il n'y a que des Angiés par la; je connais bien des familles canadiennes qui
travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prétre canadien: M. le curé
Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austére
qui un peu plus loin descendait d'une seule course jusqu'a la riviere glacée, comme s'il cherchait des arguments
décisifs.

—]Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c'est
ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de
bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous
emmenerai dans des places qui vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, ou on peut vivre
comme du monde, et faire un régne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son coeur comme une
lame s'abat sur la greve. Ce n'étaient point les protestations d'amour qui la touchaient, encore quelles fussent sinceres
et honnétes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait a la tenter. Il n'avait parlé que de plaisirs vulgaires, de
mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu'elle pit
comprendre avec exactitude, et que tout le reste—la magie mystérieuse des cités, l'attirance d'une vie différente,
inconnue, au centre méme du monde humain et non plus sur son extréme lisiére—n'avait que plus de force de rester
ainsi impalpable et vague, pareil a une grande clarté lointaine.

Tout ce qu'il y a de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse fourmillante
de sensations et d'idées qui est I'apanage pour lequel le citadin a troqué 1'orgueil dpre de la terre, Maria pressentait
tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la
nostalgie d'avance. Mais surtout elle avait un grand désir de s'en aller.

Le vent soufflait de 1'est et chassait devant lui une armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une
menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol semblait attendre une autre couche a son linceul, et les
sapins, les épinettes, les cypres, serrés les uns contre les autres, n'oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande
résignation qu'ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le
paysage ne parlait d'un printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de fécondité; c'était plutot un pan de
quelque planete déshéritée ol ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 1'austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela
toute sa vie; et maintenant pour la premiere fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient
étre ces contrées du sud ou l'hiver était fini en mars et ou des avril les feuilles se montraient? Au plus fort de 1'hiver 1'on
pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...

Des questions tremblérent sur ses lévres. Elle efit voulu savoir s'il y avait de hautes maisons et des magasins des deux
c6tés de ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute 1'année; si la vie
était bien chere... Et des réponses a toutes ces questions n'eussent satisfait qu'une petite partie de sa curiosité émue et
laissé subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblat a un commencement de promesse. Lorenzo la
regarda longuement tout en marchant a coté d'elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son coeur.

—Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi, ou bien c'est-il que vous ne pouvez pas vous décider
encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrocha a cette derniére supposition par peur d'un refus définitif.

—Vous n'avez pas besoin de dire oui de suite, bien sir! Il n'y a guere longtemps que vous me connaissez... Seulement
pensez a ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C'est un grand voyage, et qui coflite cher; mais je reviendrai. Et si
vous pensez assez, vous verrez qu'il n'y a pas un garcon dans le pays avec qui vous pourriez faire un regne comme vous
ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer a soigner des animaux
et a gratter la terre dans des places désolées...

Ils rentrérent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l'attendait, des Etats ol il allait trouver le printemps déja
venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses vétements élégants et sa lionne mine. Puis il partit, et



Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s'assit pres de la fenétre et regarda la nuit et la
neige descendre ensemble, en songeant a son grand ennui.

XIII

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-la ni les soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler
a Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d'apres Eutrope
vint a son tour, apres le repas de midi, et Maria entendit un deuxiéme aveu d'amour.

Francois Paradis était venu au cceur de 1'été, descendu du pays mystérieux situé «en haut des riviéres»; le souvenir des
trés simples paroles qu'il avait prononcées était tout mélé a celui du grand soleil éclatant, des bleuets miirs, des
dernieres fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Aprés lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre
mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu'il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon,
quand il parla a son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d'avance, comprenant qu'il
n'avait rien a offrir qui elit de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert
la porte ils virent que la neige tombait. Maria s'était arrétée sur le perron, hésitante une main sur le loquet, faisant
mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper 1'occasion, s'était mis a parler de suite, se dépéchant comme s'il
redoutait de ne pouvoir tout dire.

—Vous savez bien que j'ai de 'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d'abord parce que ma
terre n'était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les deux, et apres ¢a parce que
j'avais deviné que c'était Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu'il est mort maintenant et que cet autre
garcon des Etats est aprés vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance.

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant
I'immense bande sombre qui était la lisiére de la forét, et puis allait se joindre a cette autre neige que cinq mois d'hiver
avaient déja accumulée sur le sol.

—]Je ne suis pas riche, bien sir; mais j'ai deux lots a moi, tout payés, et vous savez que c'est de la bonne terre. Je vais
travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clotures, et quand mai
viendra jen aurai grand prét a étre semé. Je semerai cent trente minots, Maria... cent trente minots de blé, d'orge et
d'avoine, sans compter un arpent de gaudriole pour les animaux. Tout ce grain-la, du beau grain de semence, je
I'acheterai a Roberval et je payerai cash sur le comptoir, de méme... J'ai I'argent de c6té tout prét; je payerai cash, sans
une cent de dette a personne, et si seulement c'est une année ordinaire, ¢a fera une belle récolte. Pensez donc Maria
cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant 1'été, avant les foins, et puis entre les
foins et la moisson, ¢a serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge.
J'ai le bois tout prét, coupé, empilé, derriere ma grange; mon frere m'aidera et peut-étre aussi Esdras et Da'Bé quand ils
seront revenus. L'hiver d'apres je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins
de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous avez bien voulu m'attendre, ¢a serait le temps...

Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce qu'Eutrope Gagnon
avait a lui offrir; attendre un an, et puis devenir sa femme et continuer la vie d'a présent, dans une autre maison de
bois, sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et 1'ordinaire, tirer les vaches, nettoyer 1'étable quand 1'homme
serait absent, travailler dans les champs peut-étre, parce qu'ils ne seraient que deux et qu'elle était forte. Passer les
veillées au rouet ou a radouber de vieux vétements... Prendre une demi-heure de repos parfois 1'été, assise sur le seuil,
en face des quelques champs enserrés par l'énorme bois sombre; ou bien, 1'hiver, faire fondre avec son haleine un peu
de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déja blanche et sur le bois... Le bois...
Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d'eux comme une poigne cruelle qu'il
faudrait desserrer peu a peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois, au printemps et a l'automne,
année par année, a travers toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—]Je sais bien qu'il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope, mais vous étes vaillante, Maria, et
accoutumée a l'ouvrage, et moi aussi. J'ai toujours travaillé fort; personne n'a pu dire jamais que j'étais lache, et si vous
vouliez bien me marier ¢a serait mon plaisir de peiner comme un beeuf toute la journée pour vous faire une belle terre
et que nous soyons a l'aise avant d'étre vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et le vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet a son tour, peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre pour
I'empécher d'ouvrir la porte et de rentrer avant d'avoir donné sa réponse.

—L'amitié que j'ai pour vous... ¢a ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme fois un jeune homme lui parlait d'amour et mettait dans ses mains
tout ce qu'il avait a donner, et pour la deuxiéme fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la
gaucherie que par l'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes 1'eussent trouvée niaise; mais elle n'était que
simple et sincere, et proche de la nature, qui ignore les mots. En d'autres temps, avant que le monde fit devenu
compliqué comme a présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s'approchaient-ils d'une fille aux
hanches larges et a la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n'avait pas encore parlé
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prétant 1'oreille moins a leurs discours qu'a une voix
intérieure et préparant le geste d'éloignement qui la défendait contre toute requéte trop ardente, en attendant... Les
trois amoureux de Maria Chapdelaine n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté
de son corps et parce qu'ils pressentaient de son cceur limpide et honnéte; quand ils lui parlaient d'amour elle restait
semblable a elle-méme, patiente, calme, muette tant qu'elle ne voyait rien qu'il leur fall{it dire, et ils ne 1'en aimaient



que davantage.
—Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...
Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.

—Oh! vous étes bien libre, comme de raison; et je n'ai rien a dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte,
Maria, parmi des gens comme Vvous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait 1'unique construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son pére
et ses freres avaient élevée cing ans plus tot, et elle lui trouvait un aspect a la fois répugnant et misérable, maintenant
qu'elle avait commencé a se figurer les édifices merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol couvert de
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure a manceuvrer et qui gringait si fort, 1'extérieur désolé,
tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige incessante, c'était le symbole de ce qui l'attendait si elle épousait un
garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.
—]Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non; pas maintenant... Je n'ai rien promis a personne. Il faut attendre.

C'était plus qu'elle n'en avait dit a Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein d'assurance et Eutrope
sentit qu'il avait tenté sa chance, et perdu. Il s'en alla seul a travers la neige, tandis qu'elle rentrait dans la maison.

Mars se tralna en l'ours tristes; un vent froid poussait d'un bout a l'autre du ciel les nuages gris ou balayait la neige; il
fallait étudier le calendrier, don d'un marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d'autrefois, ramenant les mémes taches,
accomplies de la méme maniére; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique.
Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s'était passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de
conseils et elle n'en demandait pas. Elle avait conscience qu'il n'appartenait qu'a elle de faire son choix et d'arréter sa
vie, et se sentait pareille a une éleve debout sur une estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide
un probleme difficile.

C'était ainsi: quand une fille arrivait a un certain age, lorsqu'elle était plaisante a voir, saine et forte, habile a toutes les
besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu'elle dit: «Oui» a
celui-la, «Non» a l'autre...

Si Francois Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les bois désolés, tout elit été facile. Elle n'aurait pas eu a se
demander ce qu'il lui fallait faire: elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi stre de
bien faire qu'une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il 'avait promis, ni au printemps ni
plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ¢'avait été que le commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait et
s'ouvrait dans son coeur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis s'écartent et se penchent, et
une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c'était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil a une grande
flamme-lumiere apercue dans un pays triste, a la brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant
les larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi: «Je savais bien qu'il y avait quelque part dans
le monde quelque chose comme cela.» Fini. Oui, c'était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n'avoir rien vu, et
chercher laborieusement son chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le pere Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis pres du poéle; la mére tricotait des bas; chien, couché sur
le ventre, la téte entre ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore
s'était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait
depuis plusieurs minutes déja entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frere et la honte
d'une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une jeune fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent des
autres, qu'est-ce qui doit la guider? Qu'est-ce qu'elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément,
faire un régne heureux...

Ses parents auraient préféré qu'elle épousat Eutrope Gagnon—elle le savait—d'abord parce qu'elle resterait ainsi pres
d'eux et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu'ils connussent, et qu'ils I'imaginaient naturellement
supérieure a toutes les autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et tranquille, et il 'aimait; mais Lorenzo
Surprenant l'aimait aussi; il était également sobre, travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens
parmi lesquels elle vivait; il allait a 1'église... Et il lui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la
magie des villes; il la délivrerait de 'accablement de la campagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire: «Je vais épouser Lorenzo Surprenant.» Mais en vérité son choix était fait.
Le noroua meurtrier qui avait enseveli Francois Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprés mélancolique, avait
fait sentir a Maria du méme coup toute la tristesse et la dureté du pays qu'elle habitait et lui avait inspiré la haine des
hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes foréts inhumaines ou tous les arbres ont l'aspect des
arbres de cimetiere. L'amour—le vrai amour—avait passé prés d'elle... Une grande flamme chaude et claire qui s'était
éloignée pour ne plus revenir. Il lui était resté une nostalgie et, maintenant, elle se prenait a désirer une compensation
et comme un remede, 1'éblouissement d'une vie lointaine dans la clarté pale des cités.



XIV

Un soir d'avril la mere Chapdelaine refusa de se mettre a table avec les autres a I'heure du souper.

—]J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd'hui
pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire... et je n'ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d'une vie facile sont prompts a s'inquiéter dés que chez 1'un d'entre eux
le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus a trouver presque naturel que parfois
leur dur métier les surmene et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant que le pére et les enfants
mangeaient, la mere Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, prés du poéle. Elle haletait un peu et sa figure grasse
s'altérait.

—]Je vas me coucher, dit-elle bientot. Une bonne nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la cuite,
Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire; mais quand elle eut préparé la pate pour les crépes, la peine
la terrassa et elle dut s'allonger de nouveau. Prés du lit elle s'arréta un instant, se tenant les reins des deux mains et
s'assura que la besogne du jour serait faite.

—Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton pére t'aidera a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne a rien ce
matin.

—C'est bon, sa mere; c'est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement; nous n'aurons pas de misére.
Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

—Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n'y a quasiment rien a faire dans la maison a part de
I'ordinaire, et pour ¢a Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batéche! Elle n'est plus une petite fille a cette
heure: elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben a l'aise, au lieu de bardasser tout le temps entre les
couvertes et d'empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commenca a se lamenter.
—Oh! mon Dou! gémissait-elle. J'ai mal dans tout le corps et la téte me brile. Je vas mourir!
Le pére Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

—Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et a mon idée ¢ca n'est pas encore de ce temps icitte. Qu'est-ce
qu'il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu qu'icitte nous n'en avons qu'une et elle peut encore
rendre service, des fois...

Mais il commencait a s'inquiéter et tint conseil avec sa fille.

—]Je pourrais atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il. Peut-étre bien qu'au magasin ils ont des remeédes pour cette
maladie-la; ou bien j'en causerais a M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant quils eussent pris une décision, la nuit était venue et Tit'Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon a scier du
bouleau pour son poéle, rentra et le ramena avec lui.

—Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblerent tous autour d'Eutrope, qui prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite boite de fer-
blanc.

—Voila ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C'est des pilules. Quand mon frére a eu mal aux rognons, voila trois ans
passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-la, qui disait qu'elles étaient bonnes; alors il a envoyé de
I'argent pour une boite. Il dit que c'est un bon remede. Son mal n'est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit
que c'est un bon reméde. Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants ils contemplerent sans mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ¢a et la sur le fond
de la boite. Un remede... préparé par quelque homme repu de science en des pays lointains... Le méme respect troublé
les courbait qu'inspire aux Indiens la décoction d'herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le
guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d'une voix hésitante:

—C'est-il bien aux rognons qu'elle a mal, seulement?
—D'apres ce que Tit'Bé m'avait dit, j'avais pensé que c'était ca.
Le pére Chapdelaine fit un geste évasif.

—Elle s'est forcée en levant la poche de fleur, qu'elle dit, et maintenant voila qu'elle a mal dans tout le corps. On ne
peut pas savoir...

—La gazette qui partait de ce remede-la, reprit Eutrope Gagnon, disait comme ¢a que quand le monde tombait malade
et patissait, c'était a cause des rognons, toujours; et pour les rognons ces pilules-la, c'est extra. La gazette le disait, et



mon frere aussi.
—Quand méme c¢a ne serait pas pour ce mal-la tout a fait, dit Tit'Bé d'un air de respect, c'est un remede de toujours...
—Elle patit, c'est siir: on ne peut pas la laisser comme ¢a.

Ils s'approchérent du lit ou la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers
que suivaient des plaintes plus aigués.

—Eutrope t'a apporté un remede, Laura.
—]J'y crois point a vos remédes, répondit-elle entre deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boite de fer-blanc, comme si
elles eussent été animées d'une vie surnaturelle.

—Mon frére en a mangé, voila trois ans passés, quand il avait le mal de rognons si fort qu'il ne pouvait quasiment pas
travailler, et il dit que ¢a lui a fait du bien. Oh! c'est un bon remede, madame Chapdelaine, certain!

A mesure qu'il parlait, son hésitation primitive s'évanouissait, et il se sentait envahi d'une grande confiance.

—Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, siir comme il y a un bon Dieu. C'est un remede de premiére classe: mon
frére 1'a fait venir des Etats exprées. Vous ne trouveriez pas un remede comme ¢a au magasin de la Pipe, sirement.

—Ca ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ca n'est pas du poison ni une affaire de
méme?

Tous les hommes protesterent ensemble avec une sorte d'indignation.
—Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que c¢a!
—Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il dit que c'est du bien que ¢a lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere lui; la malade n'avait pas encore consenti a en prendre, mais sa
résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le inonde attendit
avec confiance que la magie du remede opérat. Mais vers midi il fallut se rendre a 1'évidence; elle souffrait toujours
autant et continuait a se plaindre. Au soir la boite était vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade
remplirent la maison d'une tristesse angoissée, maintenant surtout que 1'on n'avait plus de remede en quoi l'on piit
esperer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mere dans la méme position,
couchée sur le cOté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d'heure en heure, et
toujours se lamentant bruyamment.

—Quoi c'est, sa mere? demandait Maria. Ca va-t-il mieux?

—Oh! mon Don! que je patis. Que je patis donc! répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ¢ga me fait
mal tout de méme. Donne-moi de l'eau frette, Maria; j'ai soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.
—Ca n'est peut-étre pas bon pour vous de boire tant que ¢a, sa mere. Tachez d'endurer votre soif un temps.

—C'est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j'ai dans tout le corps, et la téte qui me brile... Oh! mon
Dou! C'est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s'assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientot réveillée par son pere, qui lui secouait
I'épaule et parlait a voix basse.

—Je vas atteler, dit-il. J'irai virer a Mistook pour chercher le médecin, et en passant a la Pipe je vas parler a M. le curé
aussi. C'est épeurant de l'entendre se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de 1'aube, Maria préta 1'oreille aux bruits du départ; la porte de 1'écurie battant
contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de 1'allée; des commandements étouffés: «Ho la!
Harrié! Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots de l'attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux ou
trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour pale emplir la maison et songea au voyage de son pere,
s'efforcant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur a la Pipe, six. A la Pipe son pére parlerait a M. le curé et
puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours,
elle donna au village son nom officiel, celui dont 1'avaient baptisé les prétres: Saint-Cceur-de-Marie... De la Pipe a Saint-
Ceoeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle s'embrouilla, et dit a voix basse:

—Ca fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant a leur solitude, dont elle ne se souciait guere
autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide; mais qu'un peu de



chagrin vint, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des
secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais chemins ou les chevaux enfoncent jusqu'au poitrail, les tempétes
de neige en plein avril...

Sa mere tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussité6t recommenca a
gémir sans répit. Maria se leva et alla s'asseoir pres d'elle, songeant a la longue journée qui commencait, au cours de
laquelle elle n'aurait ni conseil il ni aide.

Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée: un gémissement sans fin qui venait du lit ou gisait la malade et hantait
'étroite maison de bois. De temps en temps se mélait a cette lamentation quelque bruit domestique: la vaisselle
entrechoquée, la porte du poéle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la
maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

—Ca va-t-il point mieux?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile sous les
couvertures de laine brune, prétant 1'oreille aux plaintes; puis Tit'Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues
besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommencait ensuite son guet patient, que des
gémissements plus percants venaient parfois interrompre comme des reproches.

D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.

—Son pere doit étre loin de Saint-Coeur-de-Marie... Si le médecin est 13, ils vont laisser le cheval reposer une couple
d'heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent étre méchants; au printemps, de ce temps icitte, c'est
quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard:

—Ils doivent étre partis; peut-étre bien qu'en passant a la Pipe ils s'arréteront pour parler a M. le curé. Ou bien encore
il sera venu de suite deés qu'il aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des grelots se firent entendre au dehors.
C'étaient le pere Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la
table et commenca a retirer sa pelisse en grognant.

—Avec des chemins de méme, dit-il, c'est pas qu'une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous étes venus
vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que vous avez pu. Batéche! vous pourriez bien tous mourir sans que
personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis s'approcha du lit.

—Eh bien, la mére, on se met a étre malade, tout comme les gens qui ont le moyen!
Mais apres un premier examen il cessa de plaisanter.

—Elle est malade pour de bon, je cré!

C'était sans affectation qu'il parlait comme les paysans; son grand-pere et son pere avaient travaillé la terre, et lui
n'avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine a Québec, parmi d'autres garcons semblables a lui
pour la plupart, petit-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des maniéres frustes de villageois et le lent
parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu
génée de bonne humeur arrétée court par 'annonce d'un chagrin d'autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

Le pére Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans la maison a son tour. Il s'assit a distance
respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous:

«Maintenant on va savoir ce que c'est, et il va lui donner de bons remeédes...»

Mais quand l'examen fut fini, au lieu d'avoir recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit a poser
des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert du
méme mal... Les réponses ne semblerent pas 1'éclairer beaucoup; alors il s'adressa a la malade elle-méme, mais n'obtint
d'elle que des indications vagues et des plaintes.

—Si ¢a n'est rien qu'un effort qu'elle s'est donné, fit-il a la longue, elle guérira toute seule: elle n'a qu'a rester au lit sans
bouger. Mais si c'est une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ¢a peut étre méchant.

11 sentit confusément que le doute ou il restait plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

—Des lésions internes, c'est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en
dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais ¢a n'est peut-étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte.
—]Je peux toujours lui donner quelque chose pour I'empécher de patir de méme.

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze gouttes d'une drogue jaunatre tomberent dans deux doigts
d'eau que la malade, soutenue, but avec force plaintes aigués. Apres cela, il ne restait apparemment qu'a attendre
encore; les hommes allumerent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poéle, parla de sa science et de ses cures.



—Des maladies de méme, dit-il, qu'on ne sait pas bien ce que c'est, c'est plus badrant pour un médecin qu'une affaire
grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fievre typhoide; les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu'ils meurent de
vieillesse, ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh bien, la fiévre typhoide et la pneumonie, j'en guéris tous les
mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine fiit atteinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d'une
des deux maladies qu'il traitait avec le plus de succeés, et il conta par le menu comment il avait guéri le maitre de poste
de Saint-Henri. De la ils en vinrent a discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac
Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d'un intérét plus passionnant mille fois que les famines ou les
guerres parce que les causeurs arrivent toujours a les rattacher a quelqu'un de leurs amis ou de leurs parents, dans ce
pays ou tous les liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les distances.

La mére Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s'assoupir. Le médecin jugea donc qu'il avait fait ce qu'on attendait
de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

—Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusque-la, eh? Vous n'avez pas besoin de
venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans l'avant-
midi.

Le pére Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval avait déja fait une dure journée; mais il ne
répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard I'homme de science était parti
et la famille se retrouva seule comme a l'ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement: «C'est un bon remede qu'il lui a donné,
pareil! Elle ne se lamente plus...» Mais une heure s'était a peine écoulée que la malade sortit de la torpeur ou l'avait
plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se leverent de nouveau, navrés, et se
rangerent pres du lit: elle ouvrait les yeux, et aprés quelques plaintes aigués se mit a pleurer bruyamment:

—Oh! Samuel! c'est certain, je vas mourir.

—Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de méme.

—Oui je te dis que je vas mourir. Je sens ¢a, et ce médecin-la n'est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne
peut méme pas dire quel mal que c'est, et le reméde qu'il m'a donné n'était pas un bon remede; ¢ca ne m'a pas guérie. Je

te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d'une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues
grasses. Son mari et ses enfants la regarderent, atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du
reste du monde, sans défense, n'ayant méme plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se
mouillerent aussi, cependant qu'ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.
—Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-la, donc...
Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier:

—Ce médecin-la n'est bon a rien, et je lui dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remede de rien dans
le fond d'une tasse et il s'en est allé coucher au village comme s'il avait gagné son argent. Il n'a rien fait que fatiguer
mon cheval; mais il n'aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d'un air grave:

—Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé a aller chercher un remmancheur, comme Tit'Sebe
de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournerent vers lui et les larmes s'arréterent.

—Tit'Sebe, fit Maria. Vous pensez qu'il est bon pour les maladies de méme?

Eutrope et le pere Chapdelaine affirmerent leur confiance en méme temps:

—Tit'Sebe guérit le monde; c'est str. Il n'a pas passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde.

—Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d'une batisse et qui s'était brisé la
taille... Les médecins sont venus le voir: Ils n'ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis qu'il allait mourir.
Alors on a été quérir Tit'Sebe, et il 'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l'espoir renaissait.

—Tit'Sebe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour l'argent, avec ¢a. On va le quérir, on lui paye
son temps, et il vous guérit. C'est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, apres qu'il avait été écrasé par une
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés.
—]J'irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.

—Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugéne a Honfleur.



Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents:
—Le vieux maudit!
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

—Ca ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu'a Honfleur et 1a je trouverai bien quelqu'un qui me prétera un cheval
et une carriole; Racicot, ou bien le pere Néron.

—C'est trente-cing milles d'icitte a Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.
—]J'irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparérent pour la
nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les mauvais
chemins... La lampe resta allumée, et jusqu'au matin la malade se lamenta dans le silence, tant6t en plaintes aigués,
tant6t en un halétement affaibli.

Deux heures apres l'aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arriverent ensemble.
—Je n'ai pas pu venir plus tot, expliqua le curé. Mais me voila tout de méme, et j'ai pris le docteur au village en passant.

Ils s'assirent prés du lit et causerent a voix basse; le médecin procéda a un nouvel examen; mais ce fut le curé qui en
annongca le résultat.

—On ne peut rien dire, dit-il. Elle n'a pas l'air pire; mais ¢a n'est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser
et lui donner l'absolution; aprés ¢a nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons apres-demain.

I1 s'approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s'asseoir preés de la fenétre. Pendant quelques
minutes les deux voix se répondirent, 1'une affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, l'autre assurée,
grave, a peine abaissée pour les questions solennelles. Aprés un murmure indistinct, des gestes augustes planerent,
faisant baisser les tétes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite fiole, avec des recommandations.

—Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus de quinze gouttes a la fois... Et ne lui donnez pas d'eau frette a
boire...

Elle les reconduisit jusqu'au seuil, la fiole a la main. Au moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la
prit a part et lui dit quelques mots a son tour.

—Les médecins font ce qu'ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n'y a que le bon Dieu qui connait les maladies. Priez
bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui, une grand-messe avec chant, c'est entendu.

Toute la journée Maria s'efforca de combattre avec des prieres la marche incompréhensible du mal, et chaque fois
qu'elle s'approchait du lit c'était avec 1'espoir confus qu'un miracle s'était produit et que la malade allait présentement
cesser de gémir, s'assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n'en fut rien: les plaintes continuaient et vers le
soir elles se muerent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou
bien contre I'envahissement lent d'un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit'Sebe le remmancheur.

C'était un petit homme maigre a figure triste, avec des yeux tres doux. Comme toutes les fois qu'on l'appelait au chevet
d'un malade il avait mis ses vétements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu'il portait avec la gaucherie des
paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la
confiance. Elles palperent les membres et le corps de la mere Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui
arracher un seul cri de douleur, et apres cela il resta longtemps immobile, assis pres du lit, la contemplant comme s'il
attendait qu'une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire:
—Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu... Et quand c'est qu'il doit revenir? Demain: c'est correct.
Apres un nouveau silence, il avoua simplement:

—Je n'y peux rien... C'est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais pas. Si ¢'avait été un accident, des os
brisés, je l'aurais guérie. Je n'aurais rien eu qu'a sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m'aurait inspiré quoi
faire, et je l'aurais guérie. Mais ¢a c'est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur
le dos, et peut-étre ga lui tirerait le sang et que c¢a la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une
boisson faite avec des rognons de castor; c'est bon pour les maladies de méme, c'est connu. Mais je ne pense pas que ¢a
la guérirait, ni la boisson ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d'honnéteté, et si simplement, qu'il faisait sentir a tous ce que c'était que la maladie d'un corps
humain: un phénomene mystérieux et terrible qui se passe derriére des portes closes et que les autres humains ne
peuvent combattre que gauchement en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

—Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.



Maria se mit a pleurer doucement; le pére Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas
encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux; vouté, un peu penché en avant, doux et
triste, il semblait poursuivre avec son Dieu un dialogue muet disant:

—Vous m'avez donné le don de guérir les os brisés, et j'ai guéri; mais vous ne m'avez pas donné le don de guérir les
maux comme ceux-ci: alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la meére Chapdelaine
parurent a son mari et a ses enfants étre autre chose que des signes passagers de douleur: l'empreinte définitive de la
dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales, qui sortaient de son gosier, devinrent non
plus une expression consciente de souffrance, mais la derniere protestation instinctive d'un organisme que déchirait
I'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint a tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

—Vous ne pensez pas qu'elle va mourir avant que M. le curé ne revienne? demanda Maria.
Tit'Sebe eut un geste d'ignorance.
—]Je ne peux pas dire... Si votre cheval n'est pas trop fatigué, vous feriez bien d'aller le chercher dés qu'il fera jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui n'était encore qu'une plaque noire, et de la revinrent vers la malade. Une
femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa connaissance cing jours plus tot. Sirement elle n'allait
pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu'ils savaient l'issue triste et inévitable, chaque coup d'ceil révélait
un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature
toute différente de leur femme et de leur meére quels avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa: le pere Chapdelaine se leva brusquement, apres un nouveau regard vers la fenétre.
—]Je vas atteler, dit-il.

Tit-Seébe hocha la téte.

—C'est correct: vous ferez aussi bien d'atteler; le jour va venir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.
—Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout a coup qu'il se préparait a remplir une mission lugubre et
solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape
irrémédiable.

—]Je vas atteler.

Il se balanca d'un pied sur l'autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit enfin.
Le jour vint, et bient6t apres le vent se leva et commenca a mugir autour de la maison.
—Voila le noroua qui prend: il va y avoir une tempéte, dit Tit'Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

—Et justement il a neigé il y a deux jours: ¢a va poudrer, certain! Les chemins étaient déja méchants; son pere et M. le
curé vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte.

—Ils auront peut-étre un peu de misere en route; mais ils arriveront pareil. Un prétre qui apporte le Saint-Sacrement,
c'est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d'une foi sans borne.

—C'est fort un prétre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voila trois ans passés, on m'avait appelé pour soigner
un malade en bas de la riviére Mistassini; j'ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j'ai dit qu'on aille quérir
un prétre. C'était la nuit et il n'y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le pére qui était malade de méme, et
que les garcons étaient tous petits. Alors j'y ai été moi-méme. Il fallait traverser la riviere pour revenir; la glace venait
de descendre—c'était au printemps—et il n'y avait quasiment pas un seul bateau a l'eau encore. Nous avons trouvé une
grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout I'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre a 1'eau elle était si
enfoncée dans le sable, et si pesante, qu'a quatre hommes nous n'avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait 1la
Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, et a nous quatre,
halant et poussant a nous briser le coeur en pensant a ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un paien de
I'autre bord de 1'eau, nous n'avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-la d'un quart de pouce. Eh bien, M. le curé
est venu; il a mis sa main sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de méme... «Poussez encore un coup»
qu'il a dit; et la chaloupe est partie quasiment seule et s'en est allée vers I'eau comme une créature en vie. Cet homme
qui était malade a recu le bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c'est fort,
un prétre!

Maria soupira encore; mais son coeur avait trouvé dans la certitude et dans l'attente de la mort une sorte de sérénité
triste. La maladie obscure, l'inquiétude de ce qui pouvait venir, c'étaient des choses qu'on combattait a I'aveuglette,
sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantdomes. Mais devant la mort inévitable et



prochaine, ce qui restait a faire était simple et prévu depuis des siécles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce
flit le jour ou la nuit, il venait de loin apportant le Saint-Sacrement a travers les rivieres torrentielles du printemps, sur
la glace traitresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en face du noroua cruel, il venait sans jamais mangquer,
escorté de miracles; il faisait les gestes consacreés, et apres cela il n'y avait plus de place pour le doute ou la peur: la
mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s'était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d'une fenétre tremblent sous les
rafales. Le noroua arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois sombre; sur l'espace défriché et nu qui entourait
les petites constructions de bois—Ila maison, 1'étable et la grange—il s'abattait et tourbillonnait quelques secondes,
violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme
des coups de béliers, avant de repartir vers la forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant
les mugissements et les clameurs aigués du vent, sentant tout autour d'eux 1'ébranlement de son choc, souffraient en
vérité de presque toute l'horreur de la tempéte, n'ayant pas cette impression d'asile str que donnent les fortes maisons
de pierre.

Tit'Sebe regarda autour de lui.

—C'est une bonne maison que vous avez la, pareil; bien étanche et chaude... C'est-y votre pere et les gargons qui 1'ont
levée? Oui... Et de méme vous devez avoir pas mal grand de terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu'ils n'entendirent pas les grelots de 1'attelage, et tout a coup la porte battit contre le mur et le
curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit'Sebe s'agenouillérent;
Tit'Bé courut fermer la porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque
poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux, et s'en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme
un messager porteur d'une grace.

Oh! la certitude! le contentement d'une promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que
le prétre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se mélait aux soupirs de la mourante, Samuel
Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la téte, presque consolés, exempts de doute et d'inquiétude, siirs que
ce qui se passait la était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait du paradis bleu semé d'étoiles d'or un bien légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle; puis ils prierent encore quelque temps ensemble, a genoux pres
du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte s'arréta aussi brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et
dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mére Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.

XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.
—]Je suis venu...

Il ne trouva pas d'autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant 1'un apres l'autre d'un air géné le pere
Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis pres de la table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d'un geste
hatif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derriere lui et s'approcha du lit ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu'il fit
accessible des deux cotés. Prés du mur, deux chandelles briilaient sur des chaises; une d'elles était fichée dans un
grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n'avaient encore jamais vu; pour l'autre,
Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié qu'une coupe de verre dans laquelle, 1'été, on servait les bleuets et les
framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait a la lumiere, qui n'éclairait pourtant que faiblement le
visage de la morte. Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliére, raffinée, de femme des villes, effet des quelques
jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le pére Chapdelaine et ses enfants s'étaient d'abord un
peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort 1'avait déja élevée au-dessus
d'eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura d'abord que des mots indistincts de
priere; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s'agenouiller aussi pres de lui Il tira de sa poche son chapelet a gros grains
et commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise prés de la table et resta silencieux quelque temps, secouant la téte d'un
air triste, comme il convient de faire dans une maison ou il y a un deuil, et aussi parce qu'il était sincérement chagriné.

—C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien dire a 1'encontre. Tu
étais bien gréé de femme, certain!

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les paroles de consolation, et finit par parler d'autre chose.
—Le temps est doux a soir; il va mouiller bientot. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent et
réveillent la terre, est si important qu'on peut en parler, méme a c6té de la mort, sans profanation. Tous dirigerent



instinctivement leurs regards vers la petite fenétre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.
Ephrem Surprenant fit de nouveau 1'éloge de la morte.

—Dans toute la paroisse il n'y avait pas de femme plus vaillante qu'elle, ni plus capable. Accueillante, avec ¢a, et quelle
belle fagon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et méme dans les villes, ou les chars passent, on n'en
aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, certain...

Il se leva bient6t, et sortit d'un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le pere Chapdelaine laissa sa téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut s'assoupir.
Maria éleva la voix, craignant un sacrilege.

—Endormez-vous point, son pere.

—Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se fermaient malgré lui, il se leva bientoét.
—On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s'agenouiller pres du lit ol reposait la morte et récitérent un chapelet entier. Quand ils se releverent, ils
entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C'était la premiére pluie du printemps et elle annongcait
la délivrance, 1'hiver fini, la terre reparaissant bientot, les riviéres reprenant leur marche heureuse, le monde
métamorphosé une fois de plus comme une belle créature qu'un coup de baguette miraculeuse délivre enfin d'un
maléfice... Mais ils n'osaient s'en réjouir, dans cette maison ou pesait la mort, et véritablement ils n'éprouvaient
presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincére.

Ils ouvrirent la fenétre et s'assirent de nouveau, prétant l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture.
Maria vit que son pere avait détourné la téte et restait immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir
s'emparait de lui une fois de plus; mais au moment ou elle allait le réveiller d'un mot, ce fut lui qui soupira et se mit a
parler.

—Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mére était une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.
Maria fit «Oui» de la téte, serrant les lévres.

—Courageuse et de bon conseil, elle 1'a été tant qu'elle a vécu, mais c'est surtout dans les commencements, juste apres
notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu'elle s'est montrée rare. La femme
d'un petit habitant s'attend bien d'avoir de la misere; mais des femmes qui vont a la besogne aussi capablement et
d'une si belle humeur comme elle a fait dans ce temps-la, il n'y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura:
—]Je sais, son pere; je sais bien.
Et elle s'essuya les yeux, car son cceur se fondait.

—Quand nous avons pris notre premieére terre a Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car
presque tout ce lot-la était encore en bois debout, et difficile a faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit: «Je vas te
faire de la terre, Laura!» Et du matin au soir c'était bliche, bliche, sans jamais revenir a la maison hormis que pour le
diner; et tout ce temps-la elle faisait le ménage et 1'ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clétures en
ordre, elle nettoyait 1'étable, peinant sans arréter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et
restait un moment a me regarder, la-bas a la lisiére du bois, ou je fessais de toutes mes forces sur les épinettes et les
bouleaux pour lui faire de la terre.

«Et puis voila qu'en juillet le puits a tari: les vaches n'avaient plus d'eau a leur soif et elles ont quasiment arrété de
donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la mére s'est mise a voyager a la riviere avec une chaudiere dans
chaque main, remontant 1'écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudieres pleines, les pieds dans le sable coulant,
jusqu'a ce qu'elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette et s'en
allait le vider dans la grande cuve dans le clos des vaches, a plus de trois cents verges de la maison, au pied du cran.
C'était pas un ouvrage de femme, ¢a, et je lui ai bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait a crier:
«Occupe-toi pas de ¢a, toi... Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour m'encourager, mais je voyais
bien qu'elle avait eu de la misere, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

«Alors je prenais ma hache et je m'en allais dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des
morceaux gros comme le poignet, en me disant que c'était une femme dépareillée que javais la et que si le bon Dieu me
gardait ma santé je lui ferais une belle terre...»

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenétre de gouttes pesantes
qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis a
nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l'on entendrait les chutes...

—Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ¢'a été la méme chose: du
travail dur et de la misere pour elle comme pour moi; mais toujours encouragée et de belle humeur... La nous étions en
plein bois; mais comme il y avait des clairieres avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis a élever des
moutons. Un soir...



Il se tut encore quelques instants, puis recommenca a parler en regardant Maria fixement comme s'il voulait lui faire
bien comprendre ce qu'il allait dire.

—C'était en septembre; au temps ou toutes les bétes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui
descendait la riviére en canot s'était arrété pres de chez nous et il nous avait dit comme ¢a: «Prenez garde a vos
moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout prés des maisons la semaine passée.» Alors la mere et moi nous
sommes allés ce soir-la virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les
mangent.

«Moi j'avais pris par un bord et elle par l'autre, a cause que les moutons s'égaillaient dans les aunes. C'était a la
brunante, et tout a coup j'entends Laura qui crie: «Ah! les maudits!» Il y avait des bétes qui remuaient dans la brousse,
et c'était facile de voir que c'étaient pas des moutons, a cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches
blanches. Alors je me suis mis a courir tant que j'ai pu, ma hache a la main. Ta mere me 1'a conté plus tard, quand nous
étions de retour a la maison: elle avait vu un mouton couché par terre, déja mort et deux ours qui étaient apres le
manger. Ca prend un bon homme, pas peureux de rien, pour faire face a des ours en septembre, méme avec un fusil; et
quand c'est une femme avec rien dans la main, le mieux qu'elle peut faire c'est de se sauver et personne n'a rien a dire.
Mais la mere elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant: «Nos beaux moutons gras!
Sauvez-vous, grands voleux, ou je vais vous faire du mal!»

«Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais a travers les chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s'étaient
sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu'elle les avait apeurés comme il faut.»

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c'était bien sa meére qui avait fait cela, sa meére
qu'elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n'avait jamais donné une taloche a Télesphore sans le prendre
ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser
le coeur.

La courte averse de printemps était déja finie; la lune se montrait a travers les nuages comme un visage curieux venant
voir ce qui restait encore de la neige de 'hiver aprées cette premiere pluie. Le sol était toujours d'une blancheur
uniforme; le silence profond de la nuit annongait que bien des jours encore s'écouleraient avant qu'on entendit de
nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise tiede chuchotait des encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la téte penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des
dures années pourtant pleines d'espérance. Quand il recommengca a parler, ce fut d'une voix hésitante, avec une sorte
d'humilité mélancolique.

—A Normandin, et a Mistassini, et dans les autres places oll nous avons passé, j'ai toujours travaillé fort; personne ne
peut rien dire a l'encontre. J'ai clairé bien des arpents de bois, et bati des maisons et des granges, en me disant toutes
les fois qu'un jour viendrait ol nous aurions une belle terre, et ol ta mére pourrait vivre comme les femmes des vieilles
paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu'on peut voir, un jardin de légumes, de
belles vaches grasses dans le clos... Et voila qu'elle est morte tout de méme dans une place a moitié sauvage, loin des
autres maisons et des églises et si prés du bois qu'il y a des nuits ou 1'on entend crier les renards. Et c'est ma faute, si
elle est morte dans une place de méme; c'est ma faute, certain!

Le remords l'étreignait; il secouait la téte, les yeux a terre.

—Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous
commencions a avoir un beau bien: du pacage, de grands morceaux de terre faite préts a étre semés, une maison toute
tapissée en dedans avec des gazettes a images... Il venait du monde qui s'établissait autour de nous; il n'y avait rien
gu'a attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d'une belle paroisse ou Laura aurait pu
faire un régne heureux... Et puis tout a coup le cceur me manquait; je me sentais tanné de 1'ouvrage, tanné du pays; je
me mettais a hair les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous
serions heureux d'avoir de la visite aprés étre restés seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers le haut du
lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce coté-la, et
voila que cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et ou il n'y avait encore personne, je me mettais a
avoir faim et soif d'elle comme si c'était la place ou jétais né...

«Dans ces temps-la, quand l'ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester a fumer prés du poéle, j'allais m'asseoir
sur le perron et je restais la sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s'ennuie, et tout ce que je
voyais la devant moi: le bien que j'avais fait moi-méme avec tant de peine et de misere, les champs, les clotures, le cran
qui bouchait la vue, je le haissais a en perdre la raison.

«Alors ta mére venait par-derriere sans faire de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu'elle était contente
dans le fond de son cceur, parce que ¢a commencait a ressembler aux vieilles paroisses ou elle avait été élevée et ou
elle aurait voulu faire tout son regne. Mais au lieu de me dire que je n'étais qu'un vieux simple et un fou de vouloir m'en
aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que
soupirer un peu, en songeant a la misére qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait
comme ¢a tout doucement: «Eh bien, Samuel! C'est-y qu'on va encore mouver bient6t?»

«Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étranglais de honte, a cause de la vie misérable qu'elle faisait
avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m'en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le
bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi
capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice.»

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la
figure, comme 1l'on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce
qgu'elle venait d'entendre 1'avait émue et troublée; elle avait l'intuition confuse que ce récit d'une vie dure, bravement



vécue, avait pour elle un sens profond et opportun, et qu'il contenait une legon, si seulement elle pouvait comprendre.
—Comme on connait mal les gens! songea-t-elle.

Dés le seuil de la mort, sa mere semblait prendre un aspect auguste et singulier, et voici que les qualités familieres,
humbles, qui l'avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derriere d'autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu'on aurait aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible
des villages; peiner de l'aube a la nuit, dépensant toutes les forces de son corps en mille dures besognes et garder de
I'aube a la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage,
le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l'ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de
bien des siecles de vie sans rudesse, c'était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense?
Quelques mots d'éloge, apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait pas dans son esprit avec cette netteté; mais c'était bien a
cela qu'elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regret derriere soi, peu de femmes
en étaient capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singuliérement lumineux et profond, et d'un bout a l'autre de ce ciel des nuages
curieusement découpés, semblables a des décors, défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc n'évoquait
aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiede et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait
de la neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que 1'on devinait condamné a bient6t
disparaitre.

Maria, assise prés de la petite fenétre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la
forét, et tout a coup il lui sembla que cette question qu'elle s'était posée a elle-méme venait de recevoir une réponse.
Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mére avait vécu, et puis mourir et laisser derriere soi un homme chagriné et le
souvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu'elle serait capable de cela. Elle s'en rendait compte sans
aucune vanité et comme si la réponse était venue d'ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d'étonnement
lui vint, comme si c'était la une nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle n'avait pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini,
Lorenzo Surprenant reviendrait des Etats pour la troisiéme fois et I'emmeénerait vers I'inconnu magique des villes loin
des grands bois qu'elle détestait, loin du pays barbare ol les hommes qui s'étaient écartés mouraient sans secours, ou
les femmes souffraient et agonisaient longuement tandis qu'on s'en allait chercher une aide inefficace au long des
interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester la, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu'on pouvait s'en aller
vers le Sud et vivre heureux?

Le vent tiede qui annongcait le printemps vint battre la fenétre, apportant quelques bruits confus: le murmure des arbres
serrés dont les branches frémissent et se frélent, le cri lointain d'un hibou. Puis le silence solennel régna de nouveau.
Samuel Chapdelaine s'était endormi; mais ce sommeil au chevet de la morte n'avait rien de grossier ni de sacrilege; le
menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoug, il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien
enfoncé dans une demi-mort volontaire ou il suivit d'un peu plus pres la disparue.

Maria se demandait encore: pourquoi rester 1a, et tant peiner, et tant souffrir? Pourquoi? Et comme elle ne trouvait pas
de réponse voici que du silence de la nuit, a la longue, des voix s'éleverent.

Elles n'avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous en entend de semblables lorsqu'il s'isole et se recueille
assez pour laisser loin derriere lui le tumulte mesquin de la vie journaliére. Seulement elles parlent plus haut et plus
clair aux coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux
merveilles lointaines des cités, la premiere voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays
qu'elle voulait fuir.

L'apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, aprés les longs mois d'hiver... La neige redoutable se muant en
ruisselets espiegles sur toutes les pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d'eau, et bient6t le sol
délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des soupirs d'allégresse, comme en une exquise
convalescence... Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de
charme se couvrait de fleurs roses, et apres le repos forcé de 1'hiver le dur travail de la terre était presque une féte;
peiner du matin au soir semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de 1'étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait d'herbe neuve. Toutes les créatures de
I'année: les veauy, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin
et I'orge. Le plus pauvre des fermiers s'arrétait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses
poches et savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiede, 1'alchimie généreuse de la
terre—toutes sortes de forces géantes—travaillaient en esclaves soumises pour lui... pour lui.

Apres cela, c'était 1'été: 1'éblouissement des midis ensoleillés, la montée de 1'air brilant qui faisait vaciller 1'horizon et la
lisiére du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumiere, et a trois cents pas de la maison les rapides et la chute—
écume blanche sur l'eau noire—dont la seule vue répandait une fraicheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
s'empilant dans les granges, 1'automne, et bient6t I'hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement I'hiver ne
paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout au moins l'intimité de la maison close et au dehors, avec la
monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, une grande paix.

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu'elle imaginait

elle-méme confusément: les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie
de petits plaisirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la longue, et les soirs ou 1'on ne désirait rien que le repos
et la tranquillité, ou retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la premiere brise fraiche, venant du



nord-ouest aprés le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s'endormant tout entiere dans le silence?

«Ca doit étre beau pourtant!» se dit-elle en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s'éleva comme
une réponse. La-bas c'était 1'étranger: des gens d'une autre race parlant d'autre chose dans une autre langue, chantant
d'autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu'elle entendait tous les jours, comme ceux qu'elle n'avait entendus qu'une fois, se
réveillerent dans sa mémoire: les mille noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivieres,
aux villages de la contrée nouvelle qu'ils découvraient et peuplaient a mesure... lac a I'Eau-Claire... la Famine... Saint-
Coeur-de-Marie... Trois-Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégelé... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-1'Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-André-de-1'Epouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de
son fils, qui était chauffeur a bord d'un bateau du golfe, et chaque fois c'étaient encore des noms nouveaux qui venaient
s'ajouter aux anciens: les noms de villages de pécheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre
lesquelles les navires d'autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu... Pointe-Mille-Vaches... Les Escoumins...
Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu'il était plaisant d'entendre prononcer ces noms, lorsqu'on parlait de parents ou d'amis éloignés, ou bien de longs
voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que
chacun songeait en les répétant: «Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous... chez nous!»

Vers 1'Ouest, dés qu'on sortait de la province, vers le Sud, dés qu'on avait passé la frontiere, ce n'était plus partout que
des noms anglais, qu'on apprenait a prononcer a la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais ou
retrouver la douceur joyeuse des noms francais?

Les mots d'une langue étrangére sonnant sur toutes les lévres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles se
prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que l'on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pére, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la
mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naives qu'il apprenait aux enfants presque chaque
soir.

A la claire fontaine,
M'en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si l'on apprenait aux enfants ces chansons-la, sirement ils auraient vite fait de les
oublier!

Les nuages épars qui tout a I'heure défilaient d'un bout a 1'autre du ciel baigné de lune s'étaient fondus en une immense
nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la lumiére; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et
entre ces deux étendues claires la lisiere de la forét s'allongeait comme le front d'une armée.

Maria frissonna; 1'attendrissement qui était venu baigner son cceur s'évanouit; elle se dit une fois de plus: «Tout de
méme... c'est un pays dur, icitte. Pourquoi rester?»

Alors une troisieme voix plus grande que les autres s'éleva dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était a moitié
un chant de femme et a moitié un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les églises, comme une complainte naive
et comme le cri pergant et prolongé par lequel les blicherons s'appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait
I'dme de la province tenait dans cette voix: la solennité chere du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement
gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf ou une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait: «Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient
revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s'il est vrai que nous n'ayons guere appris, assurément nous
n'avons rien oublié.

«Nous avions apporté d'outre-mer nos prieres et nos chansons: elles sont toujours les mémes. Nous avions apporté dans
nos poitrines le coeur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt a la pitié qu'au rire, le coeur le plus
humain de tous les coeurs humains: il n'a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé a
Montréal, de Saint-Jean-d'Iberville a 1'Ungava, en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous,
notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu'a nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront
demeurer jusqu'a la fin.

«Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plait d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir;
ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes
un témoignage. De nous-mémes et de nos destinées, nous n'avons compris clairement que ce devoir-la: persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-étre afin que dans plusieurs siecles encore le monde se tourne vers
nous et dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.

«C'est pourquoi il faut rester dans la province ol nos péres sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au
commandement inexprimé qui s'est formé dans leurs coeurs, qui a passé dans les nétres et que nous devrons
transmettre a notre tour a de nombreux enfants: Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer...»

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s'était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommenca a
tomber approchant, encore un peu, 1'époque bénie de la terre nue et des rivieres délivrées. Samuel Chapdelaine
dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d'une longue vie dure aurait tout a



coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient
sous la brise tiede, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses levres semblaient murmurer
des prieres ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea: «Alors je vais rester ici... de méme!» car les voix avaient parlé
clairement et elle sentait qu'il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu'ensuite, apres qu'elle se fut
résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite; sa mére était morte et il fallait bien qu'il restat une
femme a la maison. Mais en vérité c'étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heureuse de voir I'hiver fini envoyait par la fenétre ouverte de
petites bouffées de brise tiéde qui semblaient des soupirs d'aise. A travers les heures de la nuit Maria resta immobile,
les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux
merveilles lointaines qu'elle ne connaitrait jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays ou il lui était commandé de
vivre; a la flamme chaude qui n'avait caressé son cceur que pour s'éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de
neige d'ou les gargons téméraires ne reviennent pas.

XVI

En mai, Esdras et Da'Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue
attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de 1'été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en regardant a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son coeur
avait changé, car lorsqu'ils se trouverent seuls il demanda:

—Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?
Elle fit: «Non» de la téte, les yeux a terre.

—Alors... Je sais bien que ca n'est pas le temps de parler de ¢a, mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour
plus tard, j'endurerais mieux l'attente.

Maria lui répondit:

—Oui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé, le printemps d'apres ce printemps-ci, quand les
hommes reviendront du bois pour les semailles.
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