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Maria	Chapdelaine
Louis	Hémon
I

«Ite	missa	est.»

La	porte	de	l'église	de	Péribonka	s'ouvrit	et	les	hommes	commencèrent	à	sortir.

Un	instant	plus	tôt	elle	avait	paru	désolée,	cette	église,	juchée	au	bord	du	chemin	sur	la	berge	haute,	au-dessus	de	la
rivière	Péribonka,	dont	la	nappe	glacée	et	couverte	de	neige	était	toute	pareille	à	une	plaine.	La	neige	gisait	épaisse	sur
le	chemin	aussi,	et	sur	les	champs,	car	le	soleil	d'avril	n'envoyait	entre	les	nuages	gris	que	quelques	rayons	sans
chaleur	et	les	grandes	pluies	de	printemps	n'étaient	pas	encore	venues.	Toute	cette	blancheur	froide,	la	petitesse	de
l'église	de	bois	et	des	quelques	maisons,	de	bois	également,	espacées	le	long	du	chemin,	la	lisière	sombre	de	la	forêt,	si
proche	qu'elle	semblait	une	menace,	tout	parlait	d'une	vie	dure	dans	un	pays	austère.	Mais	voici	que	les	hommes	et	les
jeunes	gens	franchirent	la	porte	de	l'église,	s'assemblèrent	en	groupes	sur	le	large	perron,	et	les	salutations	joviales,	les
appels	moqueurs	lancés	d'un	groupe	à	l'autre,	l'entrecroisement	constant	des	propos	sérieux	ou	gais	témoignèrent	de
suite	que	ces	hommes	appartenaient	à	une	race	pétrie	d'invincible	allégresse	et	que	rien	ne	peut	empêcher	de	rire.

Cléophas	Pesant,	fils	de	Thadée	Pesant	le	forgeron,	s'enorgueillissait	déjà	d'un	habillement	d'été	de	couleur	claire,	un
habillement	américain	aux	larges	épaules	matelassées;	seulement	il	avait	gardé	pour	ce	dimanche	encore	froid	sa
coiffure	d'hiver,	une	casquette	de	drap	noir	aux	oreillettes	doublées	en	peau	de	lièvre,	au	lieu	du	chapeau	de	feutre	dur
qu'il	eût	aimé	porter.

À	côté	de	lui	Égide	Simard,	et	d'autres	qui,	comme	lui,	étaient	venus	de	loin	en	traîneau,	agrafaient	en	sortant	de
l'église	leurs	gros	manteaux	de	fourrure	qu'ils	serraient	à	la	taille	avec	des	écharpes	rouges.	Des	jeunes	gens	du	village,
très	élégants	dans	leurs	pelisses	à	col	de	loutre,	parlaient	avec	déférence	au	vieux	Nazaire	Larouche,	un	grand	homme
gris	aux	larges	épaules	osseuses	qui	n'avait	rien	changé	pour	la	messe	à	sa	tenue	de	tous	les	l'ours:	vêtement	court	de
toile	brune	doublé	de	peau	de	mouton,	culottes	rapiécées	et	gros	bas	de	laine	gris	dans	des	mocassins	en	peau
d'orignal.

—Eh	bien,	monsieur	Larouche,	ça	marche-t-il	toujours	de	l'autre	bord	de	l'eau?

—Pas	pire,	les	jeunesses.	Pas	pire!

Chacun	tirait	de	sa	poche	sa	pipe	et	la	vessie	de	porc	pleine	de	feuilles	de	tabac	hachées	à	la	main	et	commençait	à
fumer	d'un	air	de	contentement,	après	une	heure	et	demie	de	contrainte.	Tout	en	aspirant	les	premières	bouffées	ils
causaient	du	temps,	du	printemps	qui	venait,	de	l'état	de	la	glace	sur	le	lac	Saint-Jean	et	sur	les	rivières,	de	leurs
affaires	et	des	nouvelles	de	la	paroisse,	en	hommes	qui	ne	se	voient	guère	qu'une	fois	la	semaine	à	cause	des	grandes
distances	et	des	mauvais	chemins.

—Le	lac	est	encore	bon,	dit	Cléophas	Pesant,	mais	les	rivières	ne	sont	déjà	plus	sûres.	La	glace	s'est	fendue	cette
semaine	à	ras	le	banc	de	sable	en	face	de	l'île,	là	où	il	y	a	eu	des	trous	chauds	tout	l'hiver.

D'autres	commençaient	à	parler	de	la	récolte	probable,	avant	même	que	la	terre	se	fût	montrée.

—Je	vous	dis	que	l'année	sera	pauvre,	fit	un	vieux,	la	terre	avait	gelé	avant	les	premières	neiges.
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Puis	les	conversations	se	ralentirent	et	l'on	se	tourna	vers	la	première	marche	du	perron,	d'où	Napoléon	Laliberté	se
préparait	à	crier,	comme	toutes	les	semaines,	les	nouvelles	de	la	paroisse.

Il	resta	immobile	et	muet	quelques	instants,	attendant	le	silence,	les	mains	à	fond	dans	les	poches	de	son	grand
manteau	de	loup-cervier,	plissant	le	front	et	fermant	à	demi	ses	yeux	vifs	sous	la	toque	de	fourrure	profondément
enfoncée;	et	quand	le	silence	fut	venu,	il	se	mit	à	crier	les	nouvelles	de	toutes	ses	forces,	de	la	voix	d'un	charretier	qui
encourage	ses	chevaux	dans	une	côte.

—Les	travaux	du	quai	vont	recommencer...	J'ai	reçu	de	l'argent	du	gouvernement,	et	tous	ceux	qui	veulent	se	faire
engager	n'ont	qu'à	venir	me	trouver	avant	les	vêpres.	Si	vous	voulez	que	cet	argent-là	reste	dans	la	paroisse	au	lieu	de
retourner	à	Québec,	c'est	de	venir	me	parler	pour	vous	faire	engager	vitement.

Quelques-uns	allèrent	vers	lui;	d'autres,	insouciants,	se	contentèrent	de	rire.	Un	jaloux	dit	à	demi-voix:

—Et	qui	va	être	un	foreman	à	trois	piastres	par	jour?	C'est	le	bonhomme	Laliberté...

Mais	il	disait	cela	plus	par	moquerie	que	par	malice,	et	finit	par	rire	aussi.

Toujours	les	mains	dans	les	poches	de	son	grand	manteau,	se	redressant	et	carrant	les	épaules	sur	la	plus	haute	marche
du	perron,	Napoléon	Laliberté	continuait	à	crier	très	fort.

—Un	arpenteur	de	Roberval	va	venir	dans	la	paroisse	la	semaine	prochaine.	S'il	y	en	a	qui	veulent	faire	arpenter	leurs
lots	avant	de	rebâtir	les	clôtures	pour	l'été,	c'est	de	le	dire.

La	nouvelle	sombra	dans	l'indifférence.	Les	cultivateurs	de	Péribonka	ne	se	souciaient	guère	de	faire	rectifier	les	limites
de	leurs	terres	pour	gagner	ou	perdre	quelques	pieds	carrés,	alors	qu'aux	plus	vaillants	d'entre	eux	restaient	encore	à
défricher	les	deux	tiers	de	leurs	concessions,	d'innombrables	arpents	de	forêt	ou	de	savane	à	conquérir.

Il	poursuivait:

—Il	y	a	«icitte»	deux	hommes	qui	ont	de	l'argent	pour	acheter	les	pelleteries.	Si	vous	avez	des	peaux	d'ours,	ou	de
vison,	ou	de	rat	musqué,	ou	de	renard,	allez	voir	ces	hommes-là	au	magasin	avant	mercredi	ou	bien	adressez-vous	à
François	Paradis,	de	Mistassini,	qui	est	avec	eux.	Ils	ont	de	l'argent	en	masse	et	ils	payeront	cash	pour	toutes	les	peaux
de	première	classe.

Il	avait	fini	les	nouvelles	et	descendit	les	marches	du	perron.	Un	petit	homme	à	figure	chafouine	le	remplaça.

—Qui	veut	acheter	un	beau	jeune	cochon	de	ma	grand-race?	demanda-t-il	en	montrant	du	doigt	une	masse	informe	qui
s'agitait	dans	un	sac	à	ses	pieds.

Un	grand	éclat	de	rire	lui	répondit.

—On	les	connaît,	les	cochons	de	la	grand-race	à	Hormidas.	Gros	comme	des	rats,	et	vifs	comme	des	écureux	pour
sauter	les	clôtures.

—Vingt-cinq	cents!	cria	un	jeune	homme	par	dérision.

—Cinquante	cents!

—Une	piastre!

—Ne	fais	pas	le	fou,	Jean.	Ta	femme	ne	te	laissera	pas	payer	une	piastre	pour	ce	cochon-là.

Jean	s'obstina.

—Une	piastre.	Je	ne	m'en	dédis	pas.

Hormidas	Bérubé	fit	une	grimace	de	mépris	et	attendit	d'autres	enchères;	mais	il	ne	vint	que	des	quolibets	et	des	rires.

Pendant	ce	temps	les	femmes	avaient	commencé	à	sortir	de	l'église	à	leur	tour.	Jeunes	ou	vieilles,	jolies	ou	laides,	elles
étaient	presque	toutes	bien	vêtues	en	des	pelisses	de	fourrure	ou	des	manteaux	de	drap	épais;	car	pour	cette	fête
unique	de	leur	vie	qu'était	la	messe	du	dimanche	elles	avaient	abandonné	leurs	blouses	de	grosse	toile	et	les	jupons	en
laine	du	pays,	et	un	étranger	se	fût	étonné	de	les	trouver	presque	élégantes	au	cœur	de	ce	pays	sauvage,	si
typiquement	françaises	parmi	les	grands	bois	désolés	et	la	neige,	et	aussi	bien	mises	à	coup	sûr,	ces	paysannes,	que	la
plupart	des	jeunes	bourgeoises	des	provinces	de	France.

Cléophas	Pesant	attendit	Louisa	Tremblay,	qui	était	seule,	et	ils	s'en	allèrent	ensemble	vers	les	maisons,	le	long	du
trottoir	de	planches.	D'autres	se	contentèrent	d'échanger	avec	les	jeunes	filles,	au	passage,	des	propos	plaisants,	les
tutoyant	du	tutoiement	facile	du	pays	de	Québec,	et	aussi	parce	qu'ils	avaient	presque	tous	grandi	ensemble.

Pite	Gaudreau,	les	yeux	tournés	vers	la	porte	de	l'église,	annonça:

—Maria	Chapdelaine	est	revenue	de	sa	promenade	à	Saint-Prime,	et	voilà	le	père	Chapdelaine	qui	est	venu	la	chercher.

Ils	étaient	plusieurs	au	village	pour	qui	ces	Chapdelaine	étaient	presque	des	étrangers.

—Samuel	Chapdelaine,	qui	a	une	terre	de	l'autre	bord	de	la	rivière,	au-dessus	de	Honfleur,	dans	le	bois?

—C'est	ça.



—Et	la	créature	qui	est	avec	lui,	c'est	sa	fille,	eh?	Maria...

—Ouais.	Elle	était	en	promenade	depuis	un	mois	à	Saint-Prime,	dans	la	famille	de	sa	mère.	Des	Bouchard,	parents	de
Wilfrid	Bouchard,	de	Saint-Gédéon...

Les	regards	curieux	s'étaient	tournés	vers	le	haut	du	perron.	Lun	des	jeunes	gens	fit	à	Maria	Chapdelaine	l'hommage
de	son	admiration	paysanne:

—Une	belle	grosse	fille!	dit-il.

—Certain!	Une	belle	grosse	fille,	et	vaillante	avec	ça.	C'est	de	malheur	qu'elle	reste	si	loin	d'ici,	dans	le	bois.	Mais
comment	est-ce	que	les	jeunesses	du	village	pourraient	aller	veiller	chez	eux,	de	l'autre	bord	de	la	rivière,	en	haut	des
chutes,	à	plus	de	douze	milles	de	distance,	et	les	derniers	milles	quasiment	sans	chemin?

Ils	la	regardaient	avec	des	sourires	farauds,	tout	en	parlant	d'elle,	cette	belle	fille	presque	inaccessible;	mais	quand	elle
descendit	les	marches	du	perron	de	bois	avec	son	père	et	passa	près	d'eux,	une	gêne	les	prit,	ils	se	reculèrent
gauchement,	comme	s'il	y	avait	eu	entre	elle	et	eux	quelque	chose	de	plus	que	la	rivière	à	traverser	et	douze	milles	de
mauvais	chemins	dans	les	bois.

Les	groupes	formés	devant	l'église	se	dispersaient	peu	à	peu.	Certains	regagnaient	leurs	maisons,	ayant	appris	toutes
les	nouvelles;	d'autres,	avant	de	partir,	allaient	passer	une	heure	dans	un	des	deux	lieux	de	réunion	du	village:	le
presbytère	ou	le	magasin.	Ceux	qui	venaient	des	rangs,	ces	longs	alignements	de	concessions	à	la	lisière	de	la	forêt,
détachaient	l'un	après	l'autre	les	chevaux	rangés	et	amenaient	leurs	traîneaux	au	bas	des	marches	de	l'église	pour	y
faire	monter	femmes	et	enfants.

Samuel	Chapdelaine	et	Maria	n'avaient	fait	que	quelques	pas	dans	le	chemin	lorsqu'un	jeune	homme	les	aborda.

—Bonjour,	monsieur	Chapdelaine.	Bonjour,	mademoiselle	Maria.	C'est	un	adon	que	le	vous	rencontre,	puisque	votre
terre	est	plus	haut	le	long	de	la	rivière	et	que	moi-même	je	ne	viens	pas	souvent	par	icitte.

Ses	yeux	hardis	allaient	de	l'un	à	l'autre.	Quand	il	les	détournait,	il	semblait	que	ce	fût	seulement	à	la	réflexion	et	par
politesse,	et	bientôt	ils	revenaient,	et	leur	regard	dévisageait,	interrogeait	de	nouveau,	clair,	perçant,	chargé	d'avidité
ingénue.

—François	Paradis!	s'exclama	le	père	Chapdelaine.	C'est	un	adon	de	fait,	car	voilà	longtemps	que	je	ne	t'avais	vu,
François.	Et	voilà	ton	père	mort,	de	même.	As-tu	gardé	la	terre?

Le	jeune	homme	ne	répondit	pas;	il	regardait	Maria	curieusement,	et	avec	un	sourire	simple,	comme	s'il	attendait
qu'elle	parlât	à	son	tour.

—Tu	te	rappelles	bien	François	Paradis,	de	Mistassini,	Maria?	Il	n'a	pas	changé	guère.

—Vous	non	plus,	monsieur	Chapdelaine.	Votre	fille,	c'est	différent;	elle	a	changé;	mais	je	l'aurais	bien	reconnue	tout	de
suite.

Ils	avaient	passé	la	veille	à	Saint-Michel-de-Mistassini,	au	grand	jour	de	l'après-midi;	mais	de	revoir	ce	jeune	homme,
après	sept	ans,	et	d'entendre	prononcer	son	nom,	évoqua	en	Maria	un	souvenir	plus	précis	et	plus	vif	en	vérité	que	sa
vision	d'hier:	le	grand	pont	de	bois,	couvert,	peint	en	rouge,	et	un	peu	pareil	à	une	arche	de	Noé	d'une	étonnante
longueur;	les	deux	berges	qui	s'élevaient	presque	de	suite	en	hautes	collines,	le	vieux	monastère	blotti	entre	la	rivière
et	le	commencement	de	la	pente,	l'eau	qui	blanchissait,	bouillonnait	et	se	précipitait	du	haut	en	bas	du	grand	rapide
comme	dans	un	escalier	géant.

—François	Paradis!	Bien	sûr,	son	père,	que	je	me	rappelle	François	Paradis.

Satisfait,	celui-ci	répondait	aux	questions	de	tout	à	l'heure.

—Non,	monsieur	Chapdelaine,	je	n'ai	pas	gardé	la	terre.	Quand	le	bonhomme	est	mort	j'ai	tout	vendu,	et	depuis	j'ai
presque	toujours	travaillé	dans	le	bois,	fait	la	chasse	ou	bien	commercé	avec	les	Sauvages	du	grand	lac	à	Mistassini	ou
de	la	Rivière-aux-Foins.	J'ai	aussi	passé	deux	ans	au	Labrador.

Son	regard	voyagea	une	fois	de	plus	de	Samuel	Chapdelaine	à	Maria,	qui	détourna	modestement	les	yeux.

—Remontez-vous	aujourd'hui?	interrogea-t-il.

—Oui;	de	suite	après	dîner.

—Je	suis	content	de	vous	avoir	vu,	parce	que	je	vais	passer	près	de	chez	vous,	en	haut	de	la	rivière,	dans	deux	ou	trois
semaines	dès	que	la	glace	sera	descendue.	Je	suis	icitte	avec	des	Belges	qui	vont	acheter	des	pelleteries	aux	Sauvages;
nous	commencerons	à	remonter	à	la	première	eau	claire,	et	si	nous	nous	tentons	près	de	votre	terre,	au-dessus	des
chutes,	j'irai	veiller	un	soir.

—C'est	correct,	François;	on	t'attendra.

Les	aunes	formaient	un	long	buisson	épais	le	long	de	la	rivière	Péribonka;	mais	leurs	branches	dénudées	ne	cachaient
pas	la	chute	abrupte	de	la	berge,	ni	la	vaste	plaine	d'eau	glacée,	ni	la	lisière	sombre	du	bois	qui	serrait	de	près	l'autre
rive,	ne	laissant	entre	la	désolation	touffue	des	grands	arbres	droits	et	la	désolation	nue	de	l'eau	figée	que	quelques
champs	étroits,	souvent	encore	semés	de	souches,	si	étroits	en	vérité	qu'ils	semblaient	étranglés	sous	la	poigne	du	pays
sauvage.



Pour	Maria	Chapdelaine,	qui	regardait	toutes	ces	choses	distraitement,	il	n'y	avait	rien	là	de	désolant	ni	de	redoutable.
Elle	n'avait	jamais	connu	que	des	aspects	comme	ceux-là	d'octobre	à	mal,	ou	bien	d'autres	plus	frustes	encore	et	plus
tristes,	plus	éloignés	des	maisons	et	des	cultures;	et	même	tout	ce	qui	l'entourait	ce	matin-là	lui	parut	soudain	adouci,
illuminé	par	un	réconfort,	par	quelque	chose	de	précieux	et	de	bon	qu'elle	pouvait	maintenant	attendre.	Le	printemps
arrivait,	peut-être...	ou	bien	encore	l'approche	d'une	autre	raison	de	joie	qui	venait	vers	elle	sans	laisser	deviner	son
nom.

Samuel	Chapdelaine	et	Maria	allèrent	dîner	avec	leur	parente	Azalma	Larouche,	chez	qui	ils	avaient	passé	la	nuit.	Il	n'y
avait	là	avec	eux	que	leur	hôtesse,	veuve	depuis	plusieurs	années,	et	le	vieux	Nazaire	Farouche,	son	beau-frère.	Azalma
était	une	grande	femme	plate,	au	profil	indécis	d'enfant,	qui	parlait	très	vite	et	presque	sans	cesse	tout	en	préparant	le
repas	dans	la	cuisine.	De	temps	à	autre,	elle	s'arrêtait	et	s'asseyait	en	face	de	ses	visiteurs,	moins	pour	se	reposer	que
pour	donner	à	ce	qu'elle	allait	dire	une	importance	spéciale;	mais	presque	aussitôt	l'assaisonnement	d'un	plat	ou	la
disposition	des	assiettes	sur	la	table	réclamaient	son	attention,	et	son	monologue	se	poursuivait	au	milieu	des	bruits	de
vaisselle	et	de	poêlons	secoués.

La	soupe	aux	pois	fut	bientôt	prête	et	servie.	Tout	en	mangeant,	les	deux	hommes	parlèrent	de	l'avancement	de	leurs
terres	et	de	l'état	de	la	glace	du	printemps.

—Vous	devez	être	bons	pour	traverser	à	soir,	dit	Nazaire	Larouche,	mais	ce	sera	juste	et	je	calcule	que	vous	serez	à	peu
près	les	derniers.	Le	courant	est	fort	au-dessous	de	la	chute,	et	il	a	déjà	plu	trois	jours.

—Tout	le	monde	dit	que	la	glace	durera	encore	longtemps,	répliqua	sa	belle-sœur.	Vous	avez	beau	coucher	encore	icitte
à	soir	tous	les	deux,	et	après	souper	les	jeunes	gens	du	village	viendront	veiller.	C'est	bien	juste	que	Maria	ait	encore
un	peu	de	plaisir	avant	que	vous	l'emmeniez	là-haut	dans	le	bois.

—Elle	a	eu	suffisamment	de	plaisir	à	Saint-Prime,	avec	des	veillées	de	chants	et	de	jeux	presque	tous	les	soirs.	Nous
vous	remercions,	mais	je	vais	atteler	de	suite	après	le	dîner,	pour	arriver	là-bas	à	bonne	heure.

Le	vieux	Nazaire	Larouche	parla	du	sermon	du	matin,	qu'il	avait	trouvé	convaincant	et	beau;	puis,	après	un	intervalle
de	silence,	il	demanda	brusquement:

—Avez-vous	cuit?

Sa	belle-sœur,	étonnée,	le	regarda	quelques	instants,	et	finit	par	comprendre	qu'il	demandait	ainsi	du	pain.	Quelques
instants	plus	tard,	il	interrogea	de	nouveau:

—Votre	pompe,	elle	marche-t-y	bien?

Cela	voulait	dire	qu'il	n'y	avait	pas	d'eau	sur	la	table.	Azalma	se	leva	pour	aller	en	chercher,	et	derrière	son	dos	le	vieux
adressa	à	Maria	Chapdelaine	un	clin	d'œil	facétieux.

—Je	lui	conte	ça	par	paraboles,	chuchota-t-il.	C'est	plus	poli.

Les	murs	de	planches	de	la	maison	étaient	tapissés	avec	de	vieux	journaux,	ornés	de	calendriers	distribués	par	les
fabricants	de	machines	agricoles	ou	les	marchands	de	grain,	et	aussi	de	gravures	pieuses:	une	reproduction	presque
sans	perspective,	en	couleurs	crues,	de	la	basilique	de	Sainte-Anne-de-Beaupré;	le	portrait	du	pape	Pie	X,	un	chromo	où
la	Vierge	Marie	offrait	aux	regards	avec	un	sourire	pâle	son	cœur	à	la	fois	sanglant	et	nimbé	d'or.

—C'est	plus	beau	que	chez	nous,	songea	Maria.

Nazaire	Larouche	continuait	à	se	faire	servir	par	paraboles.

—Votre	cochon	était-il	ben	maigre?	Demanda-t-il;	ou	bien:

—Vous	aimez	ça,	vous,	le	sucre	du	pays?	Moi,	j'aime	ça	sans	raison...

Azalma	lui	servait	une	seconde	tranche	de	lard	ou	tirait	de	l'armoire	le	pain	de	sucre	d'érable.	Quand	elle	se	fâcha	de
ses	manières	inusitées	et	le	somma	de	se	servir	lui-même	comme	d'habitude,	il	l'apaisa	avec	des	excuses	pleines	de
bonne	humeur.

—C'est	correct.	C'est	correct.	Je	ne	le	ferai	plus;	mais	vous	aviez	coutume	d'entendre	la	risée,	Azalma.	Il	faut	entendre
la	risée	quand	on	reçoit	à	sa	table	des	jeunesses	comme	moi.

Maria	sourit	et	songea	que	son	père	et	lui	se	ressemblaient	un	peu;	tous	deux	hauts	et	larges,	gris	de	cheveux,	des
visages	couleur	de	cuir,	et	dans	leurs	yeux	vifs	la	même	éternelle	jeunesse	que	donne	souvent	aux	hommes	du	pays	de
Québec	leur	éternelle	simplicité.

Ils	partirent	presque	de	suite	après	la	fin	du	repas.	La	neige	fondue	à	la	surface	par	les	premières	pluies	et	gelant	de
nouveau	sous	le	froid	des	nuits	était	merveilleusement	glissante	et	fuyait	sous	les	patins	du	traîneau.	Derrière	eux,	les
hautes	collines	bleues	qui	bornaient	l'horizon	de	l'autre	côté	du	lac	Saint-Jean	disparurent	peu	à	peu	à	mesure	qu'ils
remontaient	la	longue	courbe	de	la	rivière.

En	passant	devant	l'église,	Samuel	Chapdelaine	dit	pensivement:

—C'est	beau	la	messe.	J'ai	souvent	bien	du	regret	que	nous	soyons	si	loin	des	églises.	Peut-être	que	de	ne	pas	pouvoir
faire	notre	religion	tous	les	dimanches,	ça	nous	empêche	d'être	aussi	chanceux	que	les	autres.

—Ce	n'est	pas	notre	faute,	soupira	Maria,	nous	sommes	trop	loin!



Son	père	secoua	encore	la	tête	d'un	air	de	regret.	Le	spectacle	magnifique	du	culte,	les	chants	latins,	les	cierges
allumés,	la	solennité	de	la	messe	du	dimanche	le	remplissaient	chaque	fois	d'une	grande	ferveur.	Un	peu	plus	loin,	il
commença	à	chanter:

J'irai	la	voir	un	jour,
M'asseoir	près	de	son	trône,
Recevoir	ma	couronne
Et	régner	à	mon	tour...

Il	avait	la	voix	forte	et	juste	et	chantait	à	pleine	gorge	d'un	air	d'extase;	mais	bientôt	ses	yeux	se	fermèrent	et	son
menton	retomba	sur	sa	poitrine	peu	à	peu.	La	voiture	ne	manquait	jamais	de	l'endormir,	et	son	cheval,	devinant
l'assoupissement	habituel	du	maître,	ralentit	et	finit	par	prendre	le	pas.

—Marche	donc,	Charles-Eugène!

Il	s'était	réveillé	brusquement	et	étendit	la	main	vers	le	fouet.	Charles-Eugène	reprit	le	trot,	résigné.	Plusieurs
générations	auparavant,	un	Chapdelaine	avait	nourri	une	longue	querelle	avec	un	voisin	qui	portait	ces	noms,	et	il	les
avait	promptement	donnés	à	un	vieux	cheval	découragé	et	un	peu	boiteux	qu'il	avait,	pour	s'accorder	la	satisfaction	de
crier	tous	les	jours,	très	fort,	en	passant	devant	la	maison	de	son	ennemi:

—Charles-Eugène,	grand	malavenant!	Vilaine	bête	mal	domptée!	Marche	donc,	Charles-Eugène!

Depuis	un	siècle	la	querelle	était	finie	et	oubliée;	mais	les	Chapdelaine	avaient	toujours	continué	à	appeler	leur	cheval
Charles-Eugène.

De	nouveau	le	cantique	s'éleva,	sonore,	plein	de	ferveur	mystique:

Au	ciel,	au	ciel,	au	ciel,
J'irai	la	voir	un	jour...

Puis,	une	fois	de	plus,	le	sommeil	fut	le	plus	fort,	la	voix	retomba,	et	Maria	ramassa	les	guides	que	la	main	de	son	ère
avait	laissé	échapper.

Le	chemin	glacé	longeait	la	rivière	glacée.	Sur	l'autre	rive	les	maisons	s'espaçaient,	pathétiquement	éloignées	les	unes
des	autres,	chacune	entourée	d'une	étendue	de	terrain	défriché.	Derrière	ce	terrain,	et	des	deux	côtés	c'était	le	bois	qui
venait	jusqu'à	la	berge:	fond	vert	sombre	et	de	cyprès,	sur	lequel	quelques	troncs	de	bouleaux	se	détachaient	çà	et	là,
blancs	et	nus	comme	les	colonnes	d'un	temple	en	ruine.

De	l'autre	côté	du	chemin	la	bande	de	terre	défrichée	était	plus	large	et	continue;	les	maisons	plus	rapprochées
semblaient	prolonger	le	village	en	avant-garde;	mais	toujours	derrière	les	champs	nus	la	lisière	des	bois	apparaissait	et
suivait	comme	une	ombre,	interminable	bande	sombre	entre	la	blancheur	froide	du	sol	et	le	ciel	gris.

—Charles-Eugène,	marche	un	peu!

Le	père	Chapdelaine	s'était	réveillé	et	étendait	la	main	vers	le	fouet	dans	son	geste	habituel	de	menace	débonnaire;
mais	quand	le	cheval	ralentit	de	nouveau	après	quelques	foulées	plus	vives,	il	s'était	déjà	rendormi,	les	mains	ouvertes
sur	ses	genoux	et	montrant	les	paumes	luisantes	de	ses	mitaines	en	cuir	de	cheval,	le	menton	appuyé	sur	le	poil	épais
de	son	manteau.

Au	bout	de	deux	milles,	le	chemin	escalada	une	côte	abrupte	et	entra	en	plein	bois.	Les	maisons	qui	depuis	le	village
s'espaçaient	dans	la	plaine	s'évanouirent	d'un	seul	coup,	et	la	perspective	ne	fut	plus	qu'une	cité	de	troncs	nus	sortant
du	sol	blanc.	Même	l'éternel	vert	foncé	des	sapins,	des	épinettes	et	des	cyprès	se	faisait	rare;	les	quelques	jeunes
arbres	vivants	se	perdaient	parmi	les	innombrables	squelettes	couchés	à	terre	et	recouverts	de	neige,	ou	ces	autres
squelettes	encore	debout,	décharnés	et	noircis.	Vingt	ans	plus	tôt	les	grands	incendies	avaient	passé	par	là,	et	la
végétation	nouvelle	ne	faisait	que	poindre	entre	les	troncs	morts	et	les	souches	calcinées.	Les	buttes	se	succédaient,	et
le	chemin	courait	de	l'une	à	l'autre	en	une	succession	de	descentes	et	de	montées	guère	plus	profondes	que	le	profil
d'une	houle	de	mer	haute.

Maria	Chapdelaine	ajusta	sa	pelisse	autour	d'elle,	cacha	ses	mains	sous	la	grande	robe	de	carriole	en	chèvre	grise,	et
ferma	à	demi	les	yeux.	Il	n'y	avait	rien	à	voir	ici;	dans	les	villages,	les	maisons	et	les	granges	neuves	pouvaient	s'élever
d'une	saison	à	l'autre,	ou	bien	se	vider	et	tomber	en	ruine;	mais	la	vie	du	bois	était	quelque	chose	de	si	lent	qu'il	eût
fallu	plus	qu'une	patience	humaine	pour	attendre	et	noter	un	changement.

Le	cheval	resta	le	seul	être	pleinement	conscient	sur	le	chemin.	Le	traîneau	glissait	facilement	sur	la	neige	dure,	frôlant
les	souches	qui	se	dressaient	des	deux	côtés	au	ras	des	ornières;	Charles-Eugène	suivait	exactement	tous	les	détours,
descendait	au	grand	trot	les	courtes	côtes	et	remontait	la	pente	opposée	d'un	pas	lent,	en	bête	d'expérience	tout	à	fait
capable	de	mener	ses	maîtres	au	perron	de	leur	maison	sans	être	importunée	de	commandements	ni	de	pesées	des
guides.

Quelques	milles	encore,	et	le	bois	s'ouvrit	de	nouveau	pour	laisser	reparaître	la	rivière.	Le	chemin	dévala	la	dernière
butte	du	plateau	pour	descendre	presque	au	niveau	de	la	glace.	Sur	un	mille	de	berge	montante	trois	maisons
s'espaçaient;	mais	celles-là	étaient	bien	plus	primitives	encore	que	les	maisons	du	village,	et	derrière	elles	on	ne	voyait
presque	aucun	champ	défriché,	presque	aucune	trace	des	cultures	de	l'été,	comme	si	elles	n'avaient	été	bâties	là	qu'en
témoignage	de	la	présence	des	hommes.

Charles-Eugène	tourna	brusquement	sur	la	droite,	raidit	ses	jambes	de	devant	pour	ralentir	dans	la	pente	et	s'arrêta
net	au	bord	de	la	glace.	Le	père	Chapdelaine	ouvrit	les	yeux.



—Tenez,	son	père,	fit	Maria,	voilà	les	cordeaux!

Il	prit	les	guides,	mais,	avant	de	faire	repartir	son	cheval,	resta	immobile	quelques	secondes,	surveillant	la	surface	de	la
rivière	gelée.

—Il	est	venu	un	peu	d'eau	sur	la	glace,	dit-il	et	la	neige	a	fondu;	mais	nous	devons	être	bons	pour	traverser	pareil.
Marche,	Charles-Eugène!

Le	cheval	flaira	la	nappe	blanche	avant	de	s'y	aventurer,	puis	s'en	alla	tout	droit.	Les	ornières	permanentes	de	l'hiver
avaient	disparu;	les	jeunes	sapins	plantés	de	distance	en	distance	qui	avaient	marqué	le	chemin	étaient	presque	tous
tombés	et	gisaient	dans	la	neige	mi-fondue;	en	passant	près	de	l'île,	la	glace	craqua	deux	fois,	mais	sans	fléchir.
Charles-Eugène	trottait	allègrement	vers	la	maison	de	Charles	Lindsay,	visible	sur	l'autre	bord.	Pourtant,	lorsque	le
traîneau	arriva	au	milieu	du	courant,	au-dessous	de	la	grande	chute,	il	dut	ralentir	à	cause	de	la	mince	couche	d'eau	qui
s'étendait	là	et	détrempait	la	neige.	Lentement	ils	approchèrent	de	la	rive;	il	ne	restait	plus	que	trente	pieds	à	franchir
quand	la	glace	commença	à	craquer	de	nouveau	et	ondula	sous	les	pieds	du	cheval.

Le	père	Chapdelaine	s'était	mis	debout,	bien	réveillé	cette	fois,	les	yeux	vifs	et	résolus	sous	son	casque	de	fourrure.

—Charles-Eugène,	marche!	Marche	donc!	cria-t-il	de	sa	grande	voix	rude.

Le	vieux	cheval	planta	dans	la	neige	semi-liquide	les	crampons	de	ses	sabots	et	s'en	alla	vers	la	rive	par	bonds,	avec	de
grands	coups	de	collier.	Au	moment	où	ils	atterrissaient,	une	plaque	de	glace	vira	un	peu	sous	les	patins	du	traîneau	et
s'enfonça,	laissant	à	sa	place	un	trou	d'eau	claire.

Samuel	Chapdelaine	se	retourna.

—Nous	serons	les	derniers	à	traverser,	cette	saison,	dit-il.

Et	il	laissa	son	cheval	souffler	un	peu	avant	de	monter	la	côte.

Bientôt	après	ils	quittèrent	le	grand	chemin	pour	un	autre	qui	s'enfonçait	dans	les	bois.	Celui-là	n'était	guère	plus
qu'une	piste	rudimentaire	encore	encombrée	de	racines,	et	qui	décrivait	de	petites	courbes	opportunistes	pour	éviter
les	rochers	ou	les	souches.	Il	grimpa	une	montée,	serpenta	sur	un	plateau	au	milieu	du	bois	brûlé,	laissant	parfois	un
aperçu	sur	la	descente	du	flanc	abrupt,	les	masses	de	pierre	du	rapide,	le	versant	opposé	qui	devenait	plus	haut	et	plus
escarpé	au-dessus	de	la	chute,	puis	rentrant	dans	la	désolation	des	arbres	couchés	à	terre	et	des	chicots	noircis.

Des	coteaux	de	pierre,	une	fois	contournés,	semblèrent	se	refermer	derrière	eux;	les	brûlés	firent	place	à	la	foule
sombre	des	épinettes	et	des	sapins;	les	montagnes	de	la	rivière	Alec	se	montrèrent	deux	ou	trois	fois	dans	le	lointain;	et
bientôt	les	voyageurs	perçurent	à	la	fois	un	espace	de	terre	défriché,	une	fumée	qui	montait,	les	jappements	d'un	chien.

—Ils	vont	être	contents	de	te	revoir,	Maria,	dit	le	père	Chapdelaine.	Tout	le	monde	s'est	ennuyé	de	toi.

II

L'heure	du	souper	était	venue	que	Maria	n'avait	pas	encore	fini	de	répondre	aux	questions,	de	raconter,	sans	en
omettre	aucun,	les	incidents	de	son	voyage,	de	donner	les	nouvelles	de	Saint-Prime	et	de	Péribonka,	et	toutes	les	autres
nouvelles	qu'elle	avait	pu	recueillir	au	cours	du	chemin.

Tit'Bé,	assis	sur	une	chaise,	en	face	de	sa	sœur,	fumait	pipe	sur	pipe	sans	détourner	les	yeux	d'elle	une	seconde,
craignant	de	laisser	échapper	quelque	révélation	importante	qu'elle	aurait	tue	jusque-là.	La	petite	Alma-Rose,	debout
près	d'elle,	la	tenait	par	le	cou;	Télesphore	écoutait	aussi,	tout	en	réparant	avec	des	ficelles	l'attelage	de	son	chien.	La
mère	Chapdelaine	attisait	le	feu	dans	le	grand	poêle	de	fonte,	allait,	venait,	tirait	de	l'armoire	les	assiettes	et	les
couverts,	le	pain,	le	pichet	de	lait,	penchait	au-dessus	d'un	pot	de	verre	la	grande	jarre	de	sirop	de	sucre.	Fréquemment
elle	s'interrompait	pour	interroger	Maria	ou	l'écouter	et	restait	songeuse	quelques	instants,	les	poings	sur	les	hanches,
revoyant	par	la	pensée	les	villages	dont	elle	entendait	parler.

—Alors,	l'église	est	finie:	une	belle	église	en	pierre,	avec	des	peintures	en	dedans	et	des	châssis	de	couleur...	Que	ça
doit	donc	être	beau!	Johnny	Bouchard	a	bâti	une	grange	neuve	l'été	dernier,	et	c'est	une	petite	Perron,	une	fille
d'Abélard	Perron,	de	Saint-Jérôme,	qui	fait	la	classe...	Huit	ans	que	je	n'ai	pas	été	à	Saint-Prime,	quand	on	pense!	C'est
une	belle	paroisse,	et	qui	m'aurait	bien	«adonné»;	du	beau	terrain	«planche»	aussi	loin	qu'on	peut	voir,	pas	de	crans	ni
de	bois,	rien	que	des	champs	carrés	avec	de	bonnes	clôtures	droites,	de	la	terre	forte,	et	les	chars	à	moins	de	deux
heures	de	voiture...	C'est	peut-être	péché	de	le	dire;	mais	tout	mon	règne,	j'aurai	du	regret	que	ton	père	ait	eu	le	goût
de	mouver	si	souvent	et	de	pousser	plus	loin	et	toujours	plus	loin	dans	le	bois,	au	lieu	de	prendre	une	terre	dans	une
des	vieilles	paroisses.

Par	la	petite	fenêtre	carrée	elle	contemplait	avec	mélancolie	les	quelques	champs	nus	qui	s'étendaient	derrière	la
maison,	la	grange	de	bois	brut	aux	planches	mal	jointes,	et	plus	loin	l'étendue	de	terre	encore	semée	de	souches,	en
lisière	de	la	forêt,	qui	ne	faisait	que	laisser	espérer	une	récompense	de	foin	ou	de	grain	aux	longues	patiences.

—Tiens,	fit	Alma-Rose,	voilà	Chien	qui	vient	se	faire	flatter	aussi.

Maria	baissa	les	yeux	vers	le	chien	qui	venait	lui	mettre	sur	les	genoux	sa	tête	longue	aux	yeux	tristes,	et	elle	le	caressa
avec	des	mots	d'amitié.

—Il	s'est	ennuyé	de	toi	tout	comme	nous,	dit	encore	Alma-Rose.	Tous	les	matins,	il	allait	regarder	dans	ton	lit	pour	voir
si	tu	n'étais	pas	revenue.



Elle	l'appela	à	son	tour.

—Viens,	Chien;	viens	que	je	te	flatte	aussi.

Chien	allait	de	l'une	à	l'autre,	docile,	fermant	à	moitié	les	yeux	à	chaque	caresse.	Maria	regarda	autour	d'elle,
cherchant	quelque	changement	à	vrai	dire	improbable	qui	se	fût	fait	pendant	son	absence.

Le	grand	poêle	à	trois	ponts	occupait	le	milieu	de	la	maison;	un	tuyau	de	tôle	en	sortait,	qui	après	une	montée	verticale
de	quelques	pieds	décrivait	un	angle	droit	et	se	prolongeait	horizontalement	jusqu'à	l'extérieur,	afin	que	rien	de	la
précieuse	chaleur	ne	se	perdît.	Dans	un	coin	la	grande	armoire	de	bois;	tout	près,	la	table,	le	banc	contre	le	mur,	et	de
l'autre	côté	de	la	porte	l'évier	et	la	pompe.	Une	cloison	partant	du	mur	opposé	semblait	vouloir	séparer	cette	partie	de
la	maison	en	deux	pièces;	seulement	elle	s'arrêtait	avant	d'arriver	au	poêle	et	aucune	cloison	ne	la	rejoignait,	de	sorte
que	ces	deux	compartiments	de	la	salle	unique	chacun	enclos	de	trois	côtés	ressemblaient	à	un	décor	de	théâtre,	un	de
ces	décors	conventionnels	dont	on	veut	bien	croire	qu'ils	représentent	deux	appartements	distincts,	encore	que	les
regards	des	spectateurs	les	pénètrent	tous	les	deux	à	la	fois.

Le	père	et	la	mère	Chapdelaine	avaient	leur	lit	dans	un	de	ces	compartiments;	Maria	et	Alma-Rose	dans	l'autre.	Dans
un	coin,	un	escalier	droit	menait	par	une	trappe	au	grenier,	où	les	garçons	couchaient	pendant	l'été;	l'hiver	venu,	ils
descendaient	leur	lit	en	bas	et	dormaient	à	la	chaleur	du	poêle	avec	les	autres.

Accrochés	au	mur,	des	calendriers	illustrés	des	marchands	de	Roberval	ou	de	Chicoutimi;	une	image	de	Jésus	enfant
dans	les	bras	de	sa	mère:	un	Jésus	aux	immenses	yeux	bleus	dans	une	figure	rose,	étendant	des	mains	potelées;	une
autre	image	représentant	quelque	sainte	femme	inconnue	regardant	le	ciel	d'un	air	d'extase;	la	première	page	d'un
numéro	de	Noël	d'un	journal	de	Québec,	pleine	d'étoiles	grosses	comme	des	lunes	et	d'anges	qui	volaient	les	ailes
repliées.

—As-tu	été	sage	pendant	que	je	n'étais	pas	là,	Alma-Rose?

Ce	fut	la	mère	Chapdelaine	qui	répondit:

—Alma-Rose	n'a	pas	été	trop	haïssable;	mais	Télesphore	m'a	donné	du	tourment.	Ce	n'est	pas	qu'il	fasse	du	mal;	mais
les	choses	qu'il	dit!	On	dirait	que	cet	enfant-là	n'a	pas	tout	son	génie.

Télesphore	s'affairait	avec	l'attelage	du	chien	et	prétendait	ne	pas	entendre.

Les	errements	du	jeune	Télesphore	constituaient	le	seul	drame	domestique	que	connût	la	maison.	Pour	s'expliquer	à
elle-même	et	pour	lui	faire	comprendre	à	lui	ses	péchés	perpétuels,	la	mère	Chapdelaine	s'était	façonné	une	sorte	de
polythéisme	compliqué,	tout	un	monde	surnaturel	où	des	génies	néfastes	ou	bienveillants	le	poussaient	tour	à	tour	à	la
faute	et	au	repentir.	L'enfant	avait	fini	par	ne	se	considérer	lui-même	que	comme	un	simple	champ	clos,	où	des	démons
assurément	malins	et	des	anges	bons	mais	un	peu	simples	se	livraient	sans	fin	un	combat	inégal.

Devant	le	pot	de	confitures	vide	il	murmurait	d'un	air	sombre:

—C'est	le	démon	de	la	gourmandise	qui	m'a	tenté.

Rentrant	d'une	escapade	avec	des	vêtements	déchirés	et	salis,	il	expliquait,	sans	attendre	des	reproches:

—Le	démon	de	la	désobéissance	m'a	fait	faire	ça.	C'est	lui,	certain!

Et	presque	aussitôt	il	affirmait	son	indignation	et	ses	bonnes	intentions.

—Mais	il	ne	faut	pas	qu'il	y	revienne,	eh,	sa	mère!	Il	ne	faut	pas	qu'il	y	revienne,	ce	méchant	démon.	Je	prendrai	le	fusil
à	son	père	et	je	le	tuerai...

—On	ne	tue	pas	les	démons	avec	un	fusil,	prononçait	la	mère	Chapdelaine.	Quand	tu	sens	la	tentation	qui	vient,	prends
ton	chapelet	et	dis	des	prières.

Télesphore	n'osait	répondre;	mais	il	secouait	la	tête	d'un	air	de	doute.	Le	fusil	lui	paraissait	à	la	fois	plus	plaisant	et
plus	sûr	et	il	rêvait	d'un	combat	héroïque,	d'une	longue	tuerie	dont	il	sortirait	parfait	et	pur,	délivré	à	jamais	des
embûches	du	Malin.

Samuel	Chapdelaine	rentra	dans	la	maison	et	le	souper	fut	servi.	Les	signes	de	croix	autour	de	la	table;	les	lèvres
remuant	en	des	Benedicite	muets,	Télesphore	et	Alma-Rose	récitant	les	leurs	à	haute	voix;	puis	d'autres	signes	de	croix;
le	bruit	des	chaises	et	du	banc	approchés,	les	cuillers	heurtant	les	assiettes.	Il	sembla	à	Maria	qu'elle	remarquait	ces
gestes	et	ces	sons	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	après	son	absence;	qu'ils	étaient	différents	des	sons	et	des	gestes
d'ailleurs	et	revêtaient	une	douceur	et	une	solennité	particulières	d'être	accomplis	en	cette	maison	isolée	dans	les	bois.

Ils	achevaient	de	souper	lorsqu'un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	au	dehors;	Chien	dressa	les	oreilles,	mais	sans	grogner.

—Un	veineux,	dit	la	mère	Chapdelaine.	C'est	Eutrope	Gagnon	qui	vient	nous	voir.

La	prophétie	était	facile	puisque	Eutrope	Gagnon	était	leur	unique	voisin.	L'aimée	précédente,	il	avait	pris	une
concession	à	deux	milles	de	là	avec	son	frère;	ce	dernier	était	monté	aux	chantiers	pour	l'hiver,	le	laissant	seul	dans	la
hutte	de	troncs	bruts	quels	avaient	élevée.	Il	apparut	sur	le	seuil,	son	fanal	à	la	main.

—Salut	un	chacun,	fit-il	en	ôtant	son	casque	de	laine.	La	nuit	était	claire	et	il	y	a	encore	une	croûte	sur	la	neige;	alors
puisque	ça	marchait	bien,	j'ai	pensé	que	je	viendrais	veiller	et	voir	si	vous	étiez	revenu.



Malgré	qu'il	vînt	pour	Maria,	comme	chacun	savait,	c'était	au	père	Chapdelaine	seulement	qu'il	s'adressait,	un	peu	par
timidité	et	un	peu	par	respect	de	l'étiquette	paysanne.	Il	prit	la	chaise	qu'on	lui	avançait.

—Le	temps	est	doux;	c'est	tout	juste	s'il	ne	mouille	pas.	On	voit	que	les	pluies	de	printemps	arrivent...

C'était	commencer	ainsi	une	de	ces	conversations	de	paysans	qui	sont	comme	une	interminable	mélopée	pleine	de
redites,	chacun	approuvant	les	paroles	qui	viennent	d'être	prononcées	et	y	ajoutant	d'autres	paroles	qui	les	répètent.	Et
le	sujet	en	fut	tout	naturellement	l'éternelle	lamentation	canadienne;	la	plainte	sans	révolte	contre	le	fardeau	écrasant
du	long	hiver.

—Les	animaux	sont	dans	l'étable	depuis	la	fin	de	septembre,	et	il	ne	reste	quasiment	plus	rien	dans	la	grange,	dit	la
mère	Chapdelaine.	Hormis	que	le	printemps	n'arrive	bientôt,	je	ne	sais	pas	ce	que	nous	allons	faire.

—Encore	trois	semaines	avant	qu'on	puisse	les	mettre	dehors,	pour	le	moins!

—Un	cheval,	trois	vaches,	un	cochon	et	des	moutons,	sans	compter	les	poules,	c'est	que	ça	mange,	dit	Tit'Bé	d'un	air	de
grande	sagesse.

Il	fumait	et	causait	avec	les	hommes	maintenant,	de	par	ses	quatorze	ans,	ses	larges	épaules	et	sa	connaissance	des
choses	de	la	terre.	Huit	ans	plus	tôt	il	avait	commencé	à	soigner	les	animaux	et	à	rentrer	chaque	jour	dans	la	maison
sur	son	petit	traîneau	la	provision	de	bois	nécessaire.	Un	peu	plus	tard,	il	avait	appris	à	crier	très	fort:	«Heulle!
Heulle!»	derrière	les	vaches	aux	croupes	maigres,	et:	«Hue!	Dia!»	et	«Harrié!»	derrière	les	chevaux	au	labour,	à	tenir
la	fourche	à	foin	et	à	bâtir	les	clôtures	de	pieux.	Depuis	deux	ans	il	maniait	tour	à	tour	la	hache	et	la	faux	à	côté	de	son
père,	conduisait	le	grand	traîneau	à	bois	sur	la	neige	dure,	semait	et	moissonnait	sans	conseil;	de	sorte	que	personne	ne
lui	contestait	plus	le	droit	d'exprimer	librement	son	avis	et	de	fumer	incessamment	le	fort	tabac	en	feuilles.	Il	avait
encore	sa	figure	imberbe	d'enfant,	aux	traits	indécis,	des	yeux	candides,	et	un	étranger	se	fût	probablement	étonné	de
l'entendre	parler	avec	une	lenteur	mesurée	de	vieil	homme	plein	d'expérience	et	de	le	voir	bourrer	éternellement	sa
pipe	de	bois;	mais	au	pays	de	Québec	les	garçons	sont	traités	en	hommes	dès	qu'ils	prennent	part	au	travail	des
hommes,	et	de	leur	usage	précoce	du	tabac,	ils	peuvent	toujours	donner	comme	raison	que	c'est	une	défense	contre	les
terribles	insectes	harcelants	de	l'été:	moustiques,	maringouins	et	mouches	noires.

—Que	ce	doit	donc	être	plaisant	de	vivre	dans	un	pays	où	il	n'y	a	presque	pas	d'hiver,	et	où	la	terre	nourrit	les	hommes
et	les	animaux.	Icitte	c'est	l'homme	qui	nourrit	les	animaux	et	la	terre,	à	force	de	travail.	Si	nous	n'avions	pas	Esdras	et
Da'Bé	dans	le	bois,	qui	gagnent	de	bonnes	gages,	comment	ferions-nous?

—Pourtant	la	terre	est	bonne	par	icitte,	fit	Eutrope	Gagnon.

—La	terre	est	bonne;	mais	il	faut	se	battre	avec	le	bois	pour	l'avoir;	et	pour	vivre	il	faut	économiser	sur	tout	et	besogner
du	matin	au	soir,	et	tout	faire	soi-même,	parce	que	les	autres	maisons	sont	si	loin.

La	mère	Chapdelaine	se	tut	et	soupira.	Elle	pensait	toujours	avec	regret	aux	vieilles	paroisses	où	la	terre	est	défrichée
et	cultivée	depuis	longtemps,	et	où	les	maisons	sont	proches	les	unes	des	autres,	comme	à	une	sorte	de	paradis	perdu.

Son	mari	serra	les	poings	et	hocha	la	tête	d'un	air	obstiné.

—Attends	quelques	mois	seulement...	Quand	les	garçons	seront	revenus	du	bois,	nous	allons	nous	mettre	au	travail,	eux
deux,	Tit'Bé	et	moi,	et	nous	allons	faire	de	la	terre.	À	quatre	hommes	bons	sur	la	hache	et	qui	n'ont	pas	peur	de
l'ouvrage,	ça	marche	vite,	même	dans	le	bois	dur.	Dans	deux	ans	d'ici	nous	aurons	du	grain	et	du	pacage,	de	quoi
nourrir	bien	des	animaux.	Je	te	dis	que	nous	allons	faire	de	la	terre...

Faire	de	la	terre!	C'est	la	forte	expression	du	pays,	qui	exprime	tout	ce	qui	gît	de	travail	terrible	entre	la	pauvreté	du
bois	sauvage	et	la	fertilité	finale	des	champs	labourés	et	semés.	Samuel	Chapdelaine	en	parlait	avec	une	flamme
d'enthousiasme	et	d'entêtement	dans	les	yeux.

C'était	sa	passion	à	lui:	une	passion	d'homme	fait	pour	le	défrichement	plutôt	que	pour	la	culture.	Cinq	fois	déjà	depuis
sa	jeunesse	il	avait	pris	une	concession,	bâti	une	maison,	une	étable	et	une	grange,	taillé	en	plein	bois	un	bien	prospère;
et	cinq	fois	il	avait	vendu	ce	bien	pour	s'en	aller	recommencer	plus	loin	vers	le	nord,	découragé	tout	à	coup,	perdant
tout	intérêt	et	toute	ardeur	une	fois	le	premier	labeur	rude	fini,	dès	que	les	voisins	arrivaient	nombreux	et	que	le	pays
commençait	à	se	peupler	et	à	s'ouvrir.	Quelques	hommes	le	comprenaient;	les	autres	le	trouvaient	courageux,	mais	peu
sage,	et	répétaient	que	s'il	avait	su	se	fixer	quelque	part,	lui	et	les	siens	seraient	maintenant	à	leur	aise.

À	leur	aise...	Ô	Dieu	redoutable	des	Écritures	que	tous	ceux	du	pays	de	Québec	adorent	sans	subtilité	ni	doute,	toi	qui
condamnas	tes	créatures	à	gagner	leur	pain	à	la	sueur	de	leur	front,	laisses-tu	s'effacer	une	seconde	le	pli	sévère	de	tes
sourcils,	lorsque	tu	entends	dire	que	quelques-unes	de	ces	créatures	sont	affranchies,	et	qu'elles	sont	enfin	à	leur	aise?

À	leur	aise...	Il	faut	avoir	besogné	durement	de	l'aube	à	la	nuit	avec	son	dos	et	ses	membres	pour	comprendre	ce	que
cela	veut	dire;	et	les	gens	de	la	terre	sont	ceux	qui	le	comprennent	le	mieux.	Cela	veut	dire	le	fardeau	retiré:	le	pesant
fardeau	de	travail	et	de	crainte.	Cela	veut	dire	une	permission	de	repos	qui,	même	lorsqu'on	n'en	use	pas,	est	comme
une	grâce	de	tous	les	instants.	Pour	les	vieilles	gens	cela	veut	dire	un	peu	d'orgueil	approuvé	de	tous,	la	révélation
tardive	de	douceurs	inconnues,	une	heure	de	paresse,	une	promenade	au	loin,	une	gourmandise	ou	un	achat	sans	calcul
inquiet,	les	cent	complaisances	d'une	vie	facile.

Le	cœur	humain	est	ainsi	fait	que	la	plupart	de	ceux	qui	ont	payé	la	rançon	et	ainsi	la	liberté—l'aise—se	sont,	en	la
conquérant,	façonné	une	nature	incapable	d'en	jouir,	et	continuent	leur	dure	vie	jusqu'à	la	mort;	et	c'est	à	ces	autres,
mal	doués	ou	malchanceux	qui	n'ont	pu	se	racheter,	eux,	et	restent	esclaves,	que	l'aise	apparaît	avec	toutes	ses	grâces
d'état,	inaccessible.



Peut-être	les	Chapdelaine	pensaient-ils	à	cela	et	chacun	à	sa	manière;	le	père	avec	l'optimisme	invincible	d'un	homme
qui	se	sait	fort	et	se	croit	sage;	la	mère	avec	un	regret	résigné;	et	les	autres,	les	jeunes,	d'une	façon	plus	vague	et	sans
amertume,	à	cause	de	la	longue	vie	assurément	heureuse	qu'ils	voyaient	devant	eux.

Maria	regardait	parfois	à	la	dérobée	Eutrope	Gagnon,	et	puis	détournait	aussitôt	les	yeux	très	vite,	parce	que	chaque
fois	elle	surprenait	ses	yeux	à	lui	fixés	sur	elle,	pleins	d'une	adoration	humble.	Depuis	un	an	elle	s'était	habituée	sans
déplaisir	à	ses	fréquentes	visites	et	à	recevoir	chaque	dimanche	soir,	dans	le	cercle	des	figures	de	la	famille,	sa	figure
brune	qui	respirait	la	bonne	humeur	et	la	patience;	mais	cette	courte	absence	d'un	mois	semblait	avoir	tout	changé,	et
en	revenant	au	foyer	elle	y	rapportait	une	impression	confuse	que	commençait	une	étape	de	sa	vie	à	elle	où	il	n'aurait
point	de	part.

Quand	les	sujets	ordinaires	de	conversation	furent	épuisés,	l'on	joua	aux	cartes:	au	«quatre-sept»	et	au	«bœuf»;	puis
Eutrope	regarda	sa	grosse	montre	d'argent	et	vit	qu'il	était	temps	de	partir.	Le	fanal	allumé,	les	adieux	faits,	il	s'arrêta
un	instant	sur	le	seuil	pour	sonder	la	nuit	du	regard.

—Il	mouille!	fit-il.

Ses	hôtes	vinrent	jusqu'à	la	porte	et	regardèrent	à	leur	tour;	la	pluie	commençait,	une	pluie	de	printemps	aux	larges
gouttes	pesantes,	sous	laquelle	la	neige	commençait	à	s'ameublir	et	à	fondre.

—Le	sudet	a	pris,	prononça	le	père	Chapdelaine.	On	peut	dire	que	l'hiver	est	quasiment	fini.

Chacun	exprima	à	sa	manière	son	soulagement	et	son	plaisir;	mais	ce	fut	Maria	qui	resta	le	plus	longtemps	sur	le	seuil,
écoutant	le	crépitement	doux	de	la	pluie,	guettant	la	glissade	indistincte	du	ciel	sombre	au-dessus	de	la	masse	plus
sombre	des	bois,	aspirant	le	vent	tiède	qui	venait	du	sud.

—Le	printemps	n'est	pas	loin...	Le	printemps	n'est	pas	loin...

Elle	sentait	que	depuis	le	commencement	du	monde	il	n'y	avait	jamais	eu	de	printemps	comme	ce	printemps-là.

III

Trois	jours	plus	tard	Maria	entendit	en	ouvrant	la	porte	au	matin	un	son	qui	la	figea	quelques	instants	sur	place,
immobile,	prêtant	l'oreille.	C'était	un	mugissement	lointain	et	continu,	le	tonnerre	des	grandes	chutes	qui	étaient
restées	glacées	et	muettes	tout	l'hiver.

—La	glace	descend,	dit-elle	en	rentrant.	On	entend	les	chutes.

Alors	ils	se	mirent	tous	à	parler	une	fois	de	plus	de	la	saison	qui	s'ouvrait	et	des	travaux	qui	allaient	devenir	possibles.
Mai	amenait	une	alternance	de	pluies	chaudes	et	de	beaux	jours	ensoleillés	qui	triomphait	peu	à	peu	du	gel	accumulé
du	long	hiver.	Les	souches	basses	et	les	racines	émergeaient,	bien	que	l'ombre	des	sapins	et	des	cyprès	serrés
protégeât	la	longue	agonie	des	plaques	de	neige;	les	chemins	se	transformaient	en	fondrières;	là	où	la	mousse	brune	se
montrait,	elle	était	toute	gonflée	d'eau	et	pareille	à	une	éponge.	En	d'autres	pays	c'était	le	renouveau,	le	travail	ardent
de	la	sève,	la	poussée	des	bourgeons	et	bientôt	des	feuilles,	mais	le	sol	canadien,	si	loin	vers	le	nord,	ne	faisait	que	se
débarrasser	avec	effort	de	son	lourd	manteau	froid	avant	de	songer	à	revivre.

Dix	fois,	au	cours	de	la	journée,	la	mère	Chapdelaine	ou	Maria	ouvrirent	la	fenêtre	pour	goûter	la	tiédeur	de	l'air,	pour
écouter	le	chuchotement	de	l'eau	courante	en	quoi	s'évanouissait	la	dernière	neige	sur	les	pentes,	et	cette	autre	grande
voix	qui	annonçait	que	la	rivière	Péribonka	s'était	libérée	et	charriait	joyeusement	vers	le	grand	lac	les	bancs	de	glace
venus	du	nord.

Au	soir,	le	père	Chapdelaine	s'assit	sur	le	seuil	pour	fumer	et	dit	pensivement:

—François	Paradis	va	passer	bientôt.	Il	a	dit	qu'il	viendrait	peut-être	nous	voir.

Maria	répondit:	«Oui»	très	doucement,	et	bénit	l'ombre	qui	cachait	son	visage.

Il	vint	dix	jours	plus	tard,	longtemps	après	la	nuit	tombée.	Les	femmes	restaient	seules	à	la	maison	avec	Tit'Bé	et	les
enfants,	le	père	étant	allé	chercher	de	la	graine	de	semence	à	Honfleur,	d'où	il	ne	reviendrait	que	le	lendemain.
Télesphore	et	Alma-Rose	étaient	couchés,	Tit'Bé	fumait	une	dernière	pipe	avant	la	prière	en	commun,	quand	Chien
jappa	plusieurs	fois	et	vint	flairer	la	porte	close.	Presque	aussitôt	deux	coups	légers	retentirent.	Le	visiteur	attendit
qu'on	lui	criât	d'entrer	et	parut	sur	le	seuil.

Il	s'excusa	de	l'heure	tardive,	mais	sans	timidité.

—Nous	avons	campé	au	bout	du	portage,	dit-il,	en	haut	des	chutes.	Il	a	fallu	monter	la	tente	et	installer	les	Belges	pour
la	nuit.	Quand	je	suis	parti	je	savais	bien	que	ce	n'était	quasiment	plus	l'heure	de	veiller	et	que	les	chemins	à	travers	les
bois	seraient	mauvais	pour	venir.	Mais	je	suis	venu	pareil,	et	quand	j'ai	vu	la	lumière...

Ses	grandes	bottes	indiennes	disparaissaient	sous	la	boue;	il	soufflait	un	peu	entre	ses	paroles,	comme	un	homme	qui	a
couru;	mais	ses	yeux	clairs	étaient	tranquilles	et	pleins	d'assurance.

—Il	n'y	a	que	Tit'Bé	qui	ait	changé,	fit-il	encore.	Quand	vous	avez	quitté	Mistassini	il	était	haut	de	même...

Son	geste	indiquait	la	taille	d'un	enfant.	La	mère	Chapdelaine	le	regardait	d'un	air	plein	d'intérêt,	doublement	heureuse
de	recevoir	une	visite	et	de	pouvoir	parler	du	passé.

—Toi	non	plus	tu	n'as	pas	changé	dans	ces	sept	ans-là;	pas	en	tout;	mais	Maria...	sûrement,	tu	dois	trouver	une



différence!

Il	contempla	Maria	avec	une	sorte	d'étonnement.

—C'est	que...	le	l'avais	déjà	vue	l'autre	jour	à	Péribonka.

Son	ton	et	son	air	exprimaient	que,	de	l'avoir	revue	quinze	jours	plus	tôt,	cela	avait	effacé	tout	l'autrefois.	Puisque	l'on
parlait	d'elle,	pourtant,	il	se	prit	à	l'examiner	de	nouveau.

Sa	jeunesse	forte	et	saine,	ses	beaux	cheveux	drus,	son	cou	brun	de	paysanne,	la	simplicité	honnête	de	ses	yeux	et	de
ses	gestes	francs,	sans	doute	pensa-t-il	que	toutes	ces	choses-là	se	trouvaient	déjà	dans	la	petite	fille	qu'elle	était	sept
ans	plus	tôt,	et	c'est	ce	qui	le	fit	secouer	la	tête	deux	ou	trois	fois	comme	pour	dire	qu'elle	n'était	vraiment	pas	changée.
Seulement	il	se	prit	à	penser	en	même	temps	que	c'était	lui	qui	avait	dû	changer,	puisque	maintenant	sa	vue	lui
poignait	le	cœur.

Maria	souriait,	un	peu	gênée,	et	puis	après	un	temps	elle	releva	bravement	les	yeux	et	se	mit	à	le	regarder	aussi.

Un	beau	garçon,	assurément:	beau	de	corps	à	cause	de	sa	force	visible,	et	beau	de	visage	à	cause	de	ses	traits	nets	et
de	ses	yeux	téméraires...	Elle	se	dit	avec	un	peu	de	surprise	qu'elle	l'avait	cru	différent,	plus	osé,	parlant	beaucoup	et
avec	assurance,	au	lieu	qu'il	ne	parlait	guère,	à	vrai	dire,	et	montrait	en	tout	une	grande	simplicité.	C'était	l'expression
de	sa	figure	qui	créait	cette	impression	sans	doute,	et	son	air	de	hardiesse	ingénue.

La	mère	Chapdelaine	reprit	ses	questions.

—Alors	tu	as	vendu	la	terre	quand	ton	père	est	mort,	François?

—Oui.	J'ai	tout	vendu.	Je	n'ai	jamais	été	bien	bon	de	la	terre,	vous	savez.	Travailler	dans	les	chantiers,	faire	la	chasse,
gagner	un	peu	d'argent	de	temps	en	temps	à	servir	de	guide	ou	à	commercer	avec	les	Sauvages,	ça,	c'est	mon	plaisir,
mais	gratter	toujours	le	même	morceau	de	terre,	d'année	en	année,	et	rester	là,	je	n'aurais	jamais	pu	faire	ça	tout	mon
règne,	il	m'aurait	semblé	être	attaché	comme	un	animal	à	un	pieu.

—C'est	vrai,	il	y	a	des	hommes	comme	cela:	Samuel,	par	exemple,	et	toi,	et	encore	bien	d'autres.	On	dirait	que	le	bois
connaît	des	magies	pour	vous	faire	venir...

Elle	secouait	la	tête	en	le	regardant	avec	une	curiosité	étonnée.

—Vous	faire	geler	les	membres	l'hiver,	vous	faire	manger	par	les	mouches	l'été,	vivre	dans	une	tente	sur	la	neige	ou
dans	un	camp	plein	de	trous	par	où	le	vent	passe,	vous	aimez	mieux	cela	que	faire	tout	votre	règne	tranquillement	sur
une	belle	terre,	là	où	il	y	a	des	magasins	et	des	maisons.	Voyons,	un	beau	morceau	de	terrain	planche,	dans	une	vieille
paroisse,	du	terrain	sans	une	souche	ni	un	creux,	une	bonne	maison	chaude	toute	tapissée	en	dedans,	des	animaux	gras
dans	le	clos	ou	à	l'étable,	pour	des	gens	bien	gréés	d'instruments	et	qui	ont	de	la	santé,	y	a-t-il	rien	de	plus	plaisant	et
de	plus	aimable?

François	Paradis	regardait	le	plancher	sans	répondre,	un	peu	honteux	peut-être	de	ses	goûts	déraisonnables.

—C'est	une	belle	vie	pour	ceux	qui	aiment	la	terre,	dit-il	enfin,	mais	moi	je	n'aurais	pas	été	heureux.

C'était	l'éternel	malentendu	des	deux	races:	les	pionniers	et	les	sédentaires,	les	paysans	venus	de	France	qui	avaient
continué	sur	le	sol	nouveau	leur	idéal	d'ordre	et	de	paix	immobile,	et	ces	autres	paysans,	en	qui	le	vaste	pays	sauvage
avait	réveillé	un	atavisme	lointain	de	vagabondage	et	d'aventure.

D'avoir	entendu	quinze	ans	durant	sa	mère	vanter	le	bonheur	idyllique	des	cultivateurs	des	vieilles	paroisses,	Maria	en
était	venue	tout	naturellement	à	s'imaginer	qu'elle	partageait	ses	goûts;	voici	qu'elle	n'en	était	plus	aussi	sûre.	Mais	elle
savait	en	tout	cas	qu'aucun	des	jeunes	gens	riches	de	Saint-Prime,	qui	portaient	le	dimanche	des	pelisses	de	drap	fin	à
col	de	fourrure,	n'était	l'égal	de	François	Paradis	avec	ses	bottes	carapacées	de	boue	et	son	gilet	de	laine	usé.

En	réponse	à	d'autres	questions,	il	parla	de	ses	voyages	sur	la	côte	nord	du	golfe	ou	bien	dans	le	haut	des	rivières;	il	en
parla	simplement	et	avec	un	peu	d'hésitation,	ne	sachant	trop	ce	qu'il	fallait	dire	et	ce	qu'il	fallait	taire,	parce	qu'il
s'adressait	à	des	gens	qui	vivaient	en	des	lieux	presque	pareils	à	ceux-là,	et	d'une	vie	presque	pareille.

—Là-haut	les	hivers	sont	plus	durs	encore	qu'icitte	et	plus	longs.	On	n'a	que	des	chiens	pour	atteler	aux	traîneaux,	de
beaux	chiens	forts,	mais	malins	et	souvent	rien	qu'à	moitié	domptés,	et	on	les	soigne	une	fois	par	jour	seulement,	le
soir,	avec	du	poisson	gelé...	Oui,	il	y	a	des	villages,	mais	presque	pas	de	cultures;	les	hommes	vivent	avec	la	chasse	et	la
pêche...	Non:	je	n'ai	jamais	eu	de	trouble	avec	les	Sauvages;	je	me	suis	toujours	bien	accordé	avec	eux.	Ceux	de	la
Mistassini	et	de	la	rivière	d'icitte	je	les	connais	presque	tous,	parce	qu'ils	venaient	chez	nous	avant	la	mort	de	mon
père.	Voyez-vous,	il	chassait	souvent	l'hiver,	quand	il	n'était	pas	aux	chantiers,	et	un	hiver	qu'il	était	dans	le	haut	de	la
Rivière-aux-Foins,	seul,	voilà	qu'un	arbre	qu'il	abattait	pour	faire	le	feu	a	faussé	en	tombant,	et	ce	sont	des	Sauvages
qui	l'ont	trouvé	le	lendemain	par	aventure,	assommé	et	à	demi	gelé	déjà,	malgré	que	le	temps	était	doux.	Il	était	sur
leur	territoire	de	chasse	et	ils	auraient	bien	pu	faire	semblant	de	ne	pas	le	voir	et	le	laisser	mourir	là;	mais	ils	l'ont
chargé	sur	leur	traîne	et	rapporté	à	leur	tente,	et	ils	l'ont	soigné.	Vous	avez	connu	mon	père:	c'était	un	homme	rough	et
qui	prenait	un	coup	souvent,	mais	juste,	et	de	bonne	mémoire	pour	les	services	de	même.	Alors	quand	il	a	quitté	ces
Sauvages-là,	il	leur	a	dit	de	venir	le	voir	au	printemps	quand	ils	descendraient	à	la	Pointe-Bleue	avec	leurs	pelleteries:
«François	Paradis,	de	Mistassini,	il	leur	a	dit,	vous	n'oublierez	pas...	François	Paradis.»	Et	quand	ils	se	sont	arrêtés	au
printemps	en	descendant	la	rivière,	il	les	a	logés	comme	il	faut	et	ils	ont	emporté	chacun	en	s'en	allant	une	hache
neuve,	une	belle	couverte	de	laine	et	du	tabac	pour	trois	mois.	Après	ça,	ils	s'arrêtaient	chez	nous	tous	les	printemps	et
mon	père	avait	toujours	le	choix	de	leurs	plus	belles	peaux	pour	moins	cher	que	les	agents	des	compagnies.	Quand	il	est
mort,	ç'a	été	tout	pareil	avec	moi,	parce	que	j'étais	son	fils	et	que	mon	nom	était	pareil:	François	Paradis.	Si	j'avais	eu



plus	de	capital,	j'aurais	pu	faire	gros	d'argent	avec	eux...	gros	d'argent.

Il	semblait	un	peu	confus	d'avoir	tant	parlé,	et	se	leva	pour	partir.

—Nous	redescendrons	dans	quelques	semaines,	et	'e	tâcherai	de	m'arrêter	plus	longtemps,	dit-il	encore.	C'est	plaisant
de	se	revoir!

Sur	le	seuil,	ses	yeux	clairs	cherchèrent	les	yeux	de	Maria,	comme	s'il	voulait	emporter	un	message	avec	lui	dans	les
«grands	bois	verts»	où	il	montait;	mais	il	n'emporta	rien.	Elle	craignait,	dans	sa	simplicité,	de	s'être	montrée	déjà	trop
audacieuse,	et	tint	obstinément	les	yeux	baissés,	tout	comme	les	jeunes	filles	riches	qui	reviennent	avec	des	mines	de
pureté	inhumaine	des	couvents	de	Chicoutimi.

Quelques	instants	plus	tard,	les	deux	femmes	et	Tit'Bé	s'agenouillèrent	pour	la	prière	de	chaque	soir.	La	mère
Chapdelaine	priait	à	haute	voix,	très	vite,	et	les	deux	autres	voix	lui	répondaient	ensemble	en	un	murmure	indistinct.
Cinq	Pater,	cinq	Ave,	les	Actes,	puis	les	longues	litanies	pareilles	à	une	mélopée.

«Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous	maintenant	et	à	l'heure	de	notre	mort...

«Cœur	Immaculé	de	Jésus,	ayez	pitié	de	nous...»

La	fenêtre	était	restée	ouverte	et	laissait	entrer	le	mugissement	lointain	des	chutes.	Les	premiers	moustiques	du
printemps,	attirés	par	la	lumière,	entrèrent	aussi	et	promenèrent	dans	la	maison	leur	musique	aiguë.	Tit'Bé,	les	voyant,
alla	fermer	la	fenêtre,	puis	revint	s'agenouiller	à	côté	des	autres.

«Grand	saint	Joseph,	priez	pour	nous...»

«Saint	Isidore,	priez	pour	nous...»

En	se	déshabillant,	la	prière	finie,	la	mère	Chapdelaine	soupira	d'un	air	de	contentement:

—Que	c'est	donc	plaisant	de	recevoir	de	la	visite,	alors	qu'on	ne	voit	presque	qu'Eutrope	Gagnon	d'un	bout	de	l'année	à
l'autre.	Voilà	ce	que	c'est	que	de	rester	si	loin	dans	les	bois...	Du	temps	que	j'étais	fille,	à	Saint-Gédéon,	la	maison	était
pleine	de	veineux	quasiment	tous	les	samedis	soirs	et	tous	les	dimanches:	Adélard	Saint-Onge,	qui	m'a	courtisée	si
longtemps;	Wilfrid	Tremblay,	le	marchand,	qui	avait	une	si	belle	façon	et	essayait	toujours	de	parler	comme	les
Français;	et	d'autres...	sans	compter	ton	père,	qui	est	venu	nous	voir	quasiment	toutes	les	semaines	pendant	trois	ans
avant	que	je	me	décide...

Trois	ans...	Maria	songea	qu'elle	n'avait	encore	vu	François	Paradis	que	deux	fois	dans	toute	sa	vie	de	jeune	fille	et	elle
se	sentait	honteuse	de	son	émoi.

IV

Avec	juin	le	vrai	printemps	vint	brusquement	après	quelques	jours	froids.	Le	soleil	brutal	chauffa	la	terre	et	les	bois,	les
dernières	plaques	de	neige	s'évanouirent,	même	à	l'ombre	des	arbres	serrés;	la	rivière	Péribonka	grimpa	peu	à	peu	le
long	de	se	hautes	berges	rocheuses	et	vint	noyer	les	buisson	d'aunes	et	les	racines	des	premières	épinettes;	un	boue
prodigieuse	emplit	les	chemins.	La	terre	canadienne	se	débarrassa	des	derniers	vestiges	de	l'hiver	avec	une	sorte	de
rudesse	hâtive,	comme	par	crainte	de	l'autre	hiver	qui	venait	déjà.

Esdras	et	Da'Bé	Chapdelaine	revinrent	des	chantiers	où	ils	avaient	travaillé	tout	l'hiver.	Esdras	était	l'aîné	de	tous,	un
grand	garçon	au	corps	massif,	brun	de	visage,	noir	de	cheveux,	à	qui	son	front	bas	et	son	menton	renflé	faisaient	un
masque	néronien,	impérieux,	un	peu	brutal;	mais	il	parlait	doucement,	pesant	ses	mots,	et	montrant	en	tout	une	grande
patience.	D'un	tyran	il	n'avait	assurément	que	le	visage,	comme	si	le	froid	des	longs	hivers	et	la	bonne	humeur
raisonnable	de	sa	race	fussent	entrés	en	lui	pour	lui	faire	un	cœur	simple,	doux,	et	qui	mentait	à	son	aspect	redoutable.

Da'Bé	était	aussi	grand,	mais	plus	mince,	vif	et	gai,	et	ressemblait	à	son	père.

Les	époux	Chapdelaine	avaient	donné	aux	deux	premiers	de	leurs	enfants,	Esdras	et	Maria,	de	beaux	noms	majestueux
et	sonores;	mais	après	ceux-là	ils	s'étaient	lassés	sans	doute	de	tant	de	solennité,	car	les	deux	suivants	n'avaient	jamais
entendu	prononcer	leurs	noms	véritables:	on	les	avait	toujours	appelés	Da'Bé	et	Tit'Bé,	diminutifs	enfantins	et	tendres.
Les	derniers,	pourtant,	avaient	été	baptisés	avec	un	retour	de	cérémonie:	Télesphore...	Alma-Rose...

—Quand	les	garçons	seront	revenus	nous	allons	faire	de	la	terre,	avait	dit	le	père.

Ils	s'y	mirent	en	effet	sans	tarder,	avec	l'aide	d'Edwige	Légaré,	leur	homme	engagé.

Au	pays	de	Québec	l'orthographe	des	noms	et	leur	application	sont	devenues	des	choses	incertaines.	Une	population
dispersée	dans	un	vaste	pays	demi-sauvage,	illettrée	pour	la	majeure	part	et	n'ayant	pour	conseillers	que	ses	prêtres,
s'est	accoutumée	à	ne	considérer	des	noms	que	leur	son,	sans	s'embarrasser	de	ce	que	peut	être	leur	aspect	écrit	ou
leur	genre.	Naturellement	la	prononciation	a	varié	de	bouche	en	bouche	et	de	famille	en	famille,	et	lorsqu'une
circonstance	solennelle	force	enfin	à	avoir	recours	à	l'écriture,	chacun	prétend	épeler	son	nom	de	baptême	à	sa
manière,	sans	admettre	un	seul	instant	qu'il	puisse	y	avoir	pour	chacun	de	ces	noms	un	canon	impérieux.	Des	emprunts
faits	à	d'autres	langues	ont	encore	accentué	l'incertitude	en	ce	qui	concerne	l'orthographe	ou	le	sexe.	On	signe	Denise,
ou	Denije,	ou	Deneije;	Conrad	ou	Conrade;	des	hommes	s'appellent	Herménégilde,	Aglaé,	Edwidge...

Edwige	Légaré	travaillait	pour	les	Chapdelaine	tous	les	étés,	depuis	onze	ans,	en	qualité	d'homme	engagé.	C'est-à-dire
que	pour	un	salaire	de	vingt	piastres	par	mois	il	s'attelait	chaque	jour	de	quatre	heures	du	matin	à	neuf	heures	du	soir	à
toute	besogne	à	faire,	et	y	apportait	une	sorte	d'ardeur	farouche	qui	ne	s'épuisait	jamais;	car	c'était	un	de	ces	hommes



qui	sont	constitutionnellement	incapables	de	rien	faire	sans	donner	le	maximum	de	leur	force	et	de	l'énergie	qui	est	en
eux,	en	un	spasme	rageur	toujours	renouvelé.	Court,	large,	il	avait	des	yeux	d'un	bleu	étonnamment	clair—chose	rare
au	pays	de	Québec—à	la	fois	aigus	et	simples,	dans	un	visage	couleur	d'argile	surmonté	de	cheveux	d'une	teinte
presque	pareille	et	éternellement	haché	de	coupures.	Car	il	se	rasait	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	par	une
inexplicable	coquetterie,	et	toujours	le	soir,	devant	le	morceau	de	miroir	pendu	au-dessus	de	la	pompe,	à	la	lueur	falote
de	la	petite	lampe,	promenant	le	rasoir	sur	sa	barbe	dure	avec	des	grognements	d'effort	et	de	peine.	Vêtu	d'une
chemise	et	de	pantalons	en	étoffe	du	pays,	d'un	brun	terreux,	chaussé	de	grandes	bottes	poussiéreuses,	il	était	en	vérité
tout	entier	couleur	de	terre,	et	son	visage	n'exprimait	qu'une	rusticité	terrible.

Le	père	Chapdelaine,	ses	trois	fils	et	son	homme	engagé	commencèrent	donc	à	faire	de	la	terre.

Le	bois	serrait	encore	de	près	les	bâtiments	qu'ils	avaient	élevés	eux-mêmes	quelques	années	plus	tôt;	la	petite	maison
carrée,	la	grange	de	planches	mal	jointes,	l'étable	de	troncs	bruts	entre	lesquels	on	avait	forcé	des	chiffons	et	de	la
terre.

Entre	les	quelques	champs	déjà	défrichés,	nus	et	la	lisière	de	grands	arbres	au	feuillage	sombre	s'étendait	un	vaste
morceau	de	terrain	que	la	hache	n'avait	que	timidement	entamé.	Quelques	troncs	verts	avaient	été	coupés	et	utilisés
comme	pièces	de	charpente;	de	chicots	secs,	sciés	et	fendus,	avaient	alimenté	tout	un	hiver	le	grand	poêle	de	fonte;
mais	le	sol	était	encore	recouvert	d'un	chaos	de	souches,	de	racines	entremêlées,	d'arbres	couchés	à	terre,	trop	pourris
pour	brûler,	d'autres	arbres	morts	mais	toujours	debout	a	milieu	d'un	taillis	d'aunes.

Les	cinq	hommes	s'acheminèrent	un	matin	vers	cette	pièce	de	terre	et	se	mirent	à	l'ouvrage	de	suite	e	sans	un	mot,	car
la	tâche	de	chacun	avait	été	fixée	d'avance.

Le	père	Chapdelaine	et	Da'Bé	se	postèrent	en	face	l'un	de	l'autre	de	chaque	côté	d'un	arbre	debout	et	commencèrent	à
balancer	en	cadence	leurs	haches	à	manche	de	merisier.	Chacun	d'eux	faisait	d'abord	une	coche	profonde	dans	le	bois,
frappant	patiemment	au	même	endroit	pendant	quelques	secondes,	puis	la	hache	remonta	brusquement,	attaquant	le
tronc	obliquement	un	pied	plus	haut	et	faisant	voler	à	chaque	coup	un	copeau	épais	comme	la	main	et	taillé	dans	le
sens	de	la	fibre.	Quand	leurs	deux	entailles	étaient	près	de	se	rejoindre,	l'un	d'eux	s'arrêtait	et	l'autre	frappait	plus
lentement,	laissant	chaque	fois	sa	hache	un	moment	dans	l'entaille;	la	lame	de	bois	qui	tenait	encore	l'arbre	debout	par
une	sorte	de	miracle	cédait	enfin,	le	tronc	se	penchait	et	les	deux	bûcherons	reculaient	d'un	pas	et	le	regardaient
tomber,	poussant	un	grand	cri	afin	que	chacun	se	gare.

Edwige	Légaré	et	Esdras	s'avançaient	alors,	et	lorsque	l'arbre	n'était	pas	trop	lourd	pour	leurs	forces	jointes	ils	le
prenaient	chacun	par	un	bout,	croisant	leurs	fortes	mains	sous	la	rondeur	du	tronc,	puis	se	redressaient,	raidissant	avec
peine	l'échine	et	leurs	bras	qui	craquaient	aux	jointures	et	s'en	allaient	le	porter	sur	un	des	tas	proches,	à	pas	courts	et
chancelants,	enjambant	péniblement	les	autres	arbres	encore	couchés	à	terre.	Quand	ils	jugeaient	le	fardeau	trop
pesant	Tit'Bé	s'approchait,	menant	le	cheval	Charles-Eugène	qui	traînait	le	bacul	auquel	était	attachée	une	forte	chaîne;
la	chaîne	était	enroulée	autour	du	tronc	et	assujettie,	le	cheval	s'arc-boutait,	et	avec	un	effort	qui	gonflait	les	muscles
de	ses	hanches,	traînait	sur	la	terre	le	tronc	qui	frôlait	les	souches	et	écrasait	les	jeunes	aunes.

À	midi	Maria	sortit	sur	le	seuil	et	annonça	par	un	long	cri	que	le	dîner	était	prêt.	Les	hommes	se	redressèrent
lentement	parmi	les	souches,	essuyant	d'un	revers	de	main	les	gouttes	de	sueur	qui	leur	coulaient	dans	les	yeux,	et
prirent	le	chemin	de	la	maison.

La	soupe	aux	pois	fumait	déjà	dans	les	assiettes.	Les	cinq	hommes	s'attablèrent	lentement,	comme	un	peu	étourdis	par
le	dur	travail;	mais	à	mesure	qu'ils	reprenaient	leur	souffle	leur	grande	faim	s'éveillait	et	bientôt	ils	commencèrent	à
manger	avec	avidité.	Les	deux	femmes	les	servaient,	remplissaient	les	assiettes	vides,	apportant	le	grand	plat	de	lard	et
de	pommes	de	terre	bouillies,	versant	le	thé	chaud	dans	les	tasses.	Quand	la	viande	eut	disparu,	les	dîneurs	remplirent
leurs	soucoupes	de	sirop	de	sucre	dans	lequel	ils	trempèrent	de	gros	morceaux	de	pain	tendre;	puis,	bientôt	rassasiés
parce	qu'ils	avaient	mangé	vite	et	sans	un	mot,	ils	repoussèrent	leurs	assiettes	et	se	renversèrent	sur	les	chaises	avec
des	soupirs	de	contentement,	plongeant	leurs	mains	dans	leurs	poches	pour	y	chercher	les	pipes	et	les	vessies	de	porc
gonflées	de	tabac.

Edwige	Légaré	alla	s'asseoir	sur	le	seuil	et	répéta	deux	ou	trois	fois:	«j'ai	bien	mangé...	j'ai	bien	mangé...»	de	l'air	d'un
juge	qui	rend	un	arrêt	impartial,	après	quoi	il	s'adossa	au	chambranle	et	laissa	la	fumée	de	sa	pipe	et	le	regard	de	ses
petits	yeux	pâles	suivre	dans	l'air	le	même	vagabondage	inconscient...	Le	père	Chapdelaine	s'abandonna	peu	à	peu	sur
sa	chaise	et	finit	par	s'assoupir;	les	autres	fumèrent	et	devisèrent	de	leur	ouvrage.

—S'il	y	a	quelque	chose,	dit	la	mère	Chapdelaine,	qui	pourrait	me	consoler	de	rester	si	loin	dans	le	bois,	c'est	de	voir
mes	hommes	faire	un	beau	morceau	de	terre...	Un	beau	morceau	de	terre	qui	a	été	plein	de	bois	et	de	chicots	et	de
racines	et	qu'on	revoit	une	quinzaine	après,	nu	comme	la	main,	prêt	pour	la	charrue,	je	suis	sûre	qu'il	ne	peut	rien	y
avoir	au	monde	de	plus	beau	et	de	plus	aimable	que	ça.

Les	autres	approuvèrent	de	la	tête	et	restèrent	silencieux	quelque	temps,	savourant	l'image.	Bientôt	voici	que	le	père
Chapdelaine	se	réveillait	rafraîchi	par	son	somme	et	prêt	pour	la	besogne;	ils	se	levèrent	et	sortirent	de	la	maison.

L'espace	sur	lequel	ils	avaient	travaillé	le	matin	restait	encore	semé	de	souches	et	embarrassé	de	buissons	d'aunes.	Ils
se	mirent	à	couper	et	à	arracher	les	aunes,	prenant	les	branches	par	faisceaux	dans	leurs	mains	et	les	tranchant	à
coups	de	hache,	ou	bien	creusant	le	sol	autour	des	racines	et	arrachant	l'arbuste	entier	d'une	seule	tirée.	Quand	les
aunes	eurent	disparu,	il	restait	les	souches.

Légaré	et	Esdras	s'attaquèrent	aux	plus	petites	sans	autre	aide	que	leurs	haches	et	de	forts	leviers	de	bois.	À	coups	de
hache,	ils	coupaient	les	racines	qui	rampaient	à	la	surface	du	sol,	puis	enfonçaient	un	levier	à	la	base	du	tronc	et
pesaient	de	toute	leur	force,	la	poitrine	appuyée	sur	la	barre	de	bois.	Lorsque	l'effort	était	insuffisant	pour	rompre	les
cent	liens	qui	attachaient	l'arbre	à	la	terre,	Légaré	continuait	à	peser	de	tout	son	poids	pour	le	soulever	un	peu,	avec
des	grognements	de	peine,	et	Esdras	reprenait	sa	hache	et	frappait	furieusement	ait	ras	du	sol,	tranchant	l'une	après



l'autre	les	dernières	racines.

Plus	loin	les	trois	autres	hommes	manœuvraient	l'arrache-souches	auquel	était	attelé	le	cheval	Charles-Eugène.	La
charpente	en	forme	de	pyramide	tronquée	était	amenée	au-dessus	d'une	grosse	souche	et	abaissée,	la	souche	attachée
avec	des	chaînes	passant	sur	une	poulie,	et	à	l'autre	extrémité	de	la	chaîne	le	cheval	tirait	brusquement,	jetant	tout	son
poids	en	vivant	et	faisant	voler	les	mottes	de	terre	sous	les	crampons	de	ses	sabots.	C'était	une	courte	charge
désespérée,	un	élan	de	tempête	que	la	résistance	arrêtait	souvent	au	bout	de	quelques	pieds	seulement	comme	la
poigne	d'une	main	brutale;	alors	les	épaisses	lames	d'acier	des	haches	montaient	de	nouveau,	jetaient	un	éclair	au
soleil,	retombaient	avec	un	bruit	sourd	sur	les	grosses	racines,	pendant	que	le	cheval	soufflait	quelques	instants,	les
yeux	fous,	avant	l'ordre	bref	qui	le	jetterait	en	avant	de	nouveau.	Et	après	cela,	il	restait	encore	à	traîner	et	rouler	sur
le	sol	vers	les	tas	les	grosses	souches	arrachées,	à	grand	renfort	de	reins	et	de	bras	raidis	et	de	mains	souillées	de
terre,	aux	veines	gonflées,	qui	semblaient	lutter	rageusement	avec	le	tronc	massif	et	les	grosses	racines	torves.

Le	soleil	glissa	vers	l'horizon,	disparut;	le	ciel	prit	de	délicates	teintes	pâles	au-dessus	de	la	lisière	sombre	du	bois,	et
l'heure	du	souper	ramena	vers	la	maison	cinq	hommes	couleur	de	terre.

En	les	servant	la	mère	Chapdelaine	demanda	cent	détails	sur	le	travail	de	la	journée,	et	quand	l'idée	du	coin	de	terre
déblayé,	magnifiquement	nu,	enfin	prêt	pour	la	culture,	eut	pénétré	son	esprit,	elle	montra	une	sorte	d'extase.

Les	poings	sur	les	hanches,	dédaignant	de	s'attabler	à	son	tour,	elle	célébra	la	beauté	du	monde	telle	qu'elle	la
comprenait:	non	pas	la	beauté	inhumaine,	artificiellement	échafaudée	par	les	étonnements	des	citadins,	des	hautes
montagnes	stériles	et	des	mers	périlleuses,	mais	la	beauté	placide	et	vraie	de	la	campagne	au	sol	riche,	de	la	campagne
plate	qui	n'a	pour	pittoresque	que	l'ordre	des	longs	sillons	parallèles	et	la	douceur	des	eaux	courantes,	de	la	campagne
qui	s'offre	nue	aux	baisers	du	soleil	avec	un	abandon	d'épouse.

Elle	se	fit	le	chantre	des	gestes	héroïques	des	quatre	Chapdelaine	et	d'Edwige	Légaré,	de	leur	bataille	contre	la	nature
barbare	et	de	leur	victoire	de	ce	jour.	Elle	distribua	les	louanges	et	proclama	son	légitime	orgueil,	cependant	que	les
cinq	hommes	fumaient	silencieusement	leur	pipe	de	bois	ou	de	plâtre,	immobiles	comme	des	effigies	après	leur	longue
besogne:	des	effigies	couleur	d'argile,	aux	yeux	creux	de	fatigue.

—Les	souches	sont	dures,	prononça	enfin	le	père	Chapdelaine,	les	racines	n'ont	pas	pourri	dans	la	terre	autant	que
j'aurais	cru.	Je	calcule	que	nous	ne	serons	pas	clairs	avant	trois	semaines.

Il	questionnait	Légaré	du	regard;	celui-ci	approuva,	grave.

—Trois	semaines...	Ouais,	blasphème!	C'est	ça	que	je	calcule	aussi.

Ils	se	turent	de	nouveau,	patients	et	résolus	comme	des	gens	qui	commencent	une	longue	guerre.

Le	printemps	canadien	n'avait	encore	connu	que	quelques	semaines	de	vie	que	l'été	du	calendrier	venait	déjà	et	il
sembla	que	la	divinité	qui	réglementait	le	climat	du	lieu	donnât	soudain	à	la	marche	naturelle	des	saisons	un	coup	de
pouce	auguste,	afin	de	rejoindre	une	fois	de	plus	dans	leur	cycle	les	contrées	heureuses	du	sud.	Car	la	chaleur	arriva
soudain,	torride,	une	chaleur	presque	aussi	démesurée	que	l'avait	été	le	froid	de	l'hiver.	Les	cimes	des	épinettes	et	des
cyprès,	oubliées	par	le	vent,	se	figèrent	dans	une	immobilité	perpétuelle;	au-dessus	de	leur	ligne	sombre	s'étendit	un
ciel	auquel	l'absence	de	nuages	donnait	une	apparence	immobile	aussi,	et	de	l'aube	à	la	nuit	le	soleil	brutal	rôtit	la
terre.

Les	cinq	hommes	continuaient	le	travail,	et	de	jour	en	jour	la	clairière	qu'ils	avaient	faite	s'étendait	un	peu	plus	grande
derrière	eux,	nue,	semée	de	déchirures	profondes	qui	montraient	la	bonne	terre.

Maria	alla	leur	porter	de	l'eau	un	matin.

Le	père	Chapdelaine	et	Tit'Bé	coupaient	des	aunes;	Da'Bé	et	Esdras	mettaient	en	tas	les	arbres	coupés.	Edwige	Légaré
s'était	attaqué	seul	à	une	souche;	une	main	contre	le	tronc,	de	l'autre	il	avait	saisi	une	racine	comme	on	saisit	dans	une
lutte	la	jambe	d'un	adversaire	colossal,	et	il	se	battait	contre	l'inertie	alliée	du	bois	et	de	la	terre	en	ennemi	plein	de
haine	que	la	résistance	enrage.	La	souche	céda	tout	à	coup,	se	coucha	sur	le	sol;	il	se	passa	la	main	sur	le	front	et
s'assit	sur	une	racine,	couvert	de	sueur,	hébété	par	l'effort.	Quand	Maria	arriva	près	de	lui	avec	le	seau	à	demi	plein
d'eau,	les	autres	ayant	bu,	il	était	encore	immobile,	haletant,	et	répétait	d'un	air	égaré:

—Je	perds	connaissance...	Ah!	Je	perds	connaissance.

Mais	il	s'interrompit	en	la	voyant	venir	et	poussa	un	rugissement:

—De	l'eau	frette!	Blasphème!	Donnez-moi	de	l'eau	frette!

Il	saisit	le	seau,	en	vida	la	moitié,	se	versa	le	reste	sur	la	tête	et	dans	le	cou	et	aussitôt,	ruisselant,	se	jeta	de	nouveau
sur	la	souche	vaincue	et	commença	à	la	rouler	vers	un	des	tas	comme	on	emporte	une	prise.

Maria	resta	là	quelques	instants,	regardant	le	labeur	des	hommes	et	le	résultat	de	ce	labeur,	plus	frappant	de	jour	en
jour,	puis	elle	reprit	le	chemin	de	la	maison,	balançant	le	seau	vide,	heureuse	de	se	sentir	vivante	et	forte	sous	le	soleil
éclatant,	songeant	confusément	aux	choses	heureuses	qui	étaient	en	route	et	ne	pouvaient	manquer	de	venir	bientôt,	si
elle	priait	avec	assez	de	ferveur	et	de	patience.

Déjà	loin,	elle	entendait	encore	les	voix	des	hommes	qui	la	suivaient,	se	répercutant	au-dessus	de	la	terre	durcie	par	la
chaleur.	Esdras,	les	mains	déjà	jointes	sous	un	jeune	cyprès	tombé,	disait	d'un	ton	placide:

—Tranquillement...	ensemble!



Légaré	se	colletait	avec	quelque	nouvel	adversaire	inerte,	et	jurait	d'une	voix	étouffée.

—Blasphème!	je	te	ferai	bien	grouiller,	moué...

Son	halètement	s'entendait	aussi,	presque	aussi	fort	que	ses	paroles.	Il	soufflait	une	seconde,	puis	se	ruait	de	nouveau	à
la	bataille,	raidissant	les	bras,	tordant	ses	larges	reins.

Et	une	fois	de	plus	sa	voix	s'élevait	en	jurons	et	en	plaintes.

—Je	te	dis	que	le	t'aurai...	Ah!	ciboire!	Qu'il	fait	donc	chaud...	On	va	mourir...

Sa	plainte	devenait	un	grand	cri.

—Boss!	On	va	mourir	à	faire	de	la	terre!

La	voix	du	père	Chapdelaine	lui	répondait	un	peu	étranglée,	mais	joyeuse.

—Toffe,	Edwige,	toffe!	La	soupe	aux	pois	sera	bientôt	prête.

Bientôt	en	effet	Maria	sortait	de	nouveau	sur	le	seuil,	et,	les	mains	ouvertes	de	chaque	côté	de	la	bouche	pour	envoyer
plus	loin	le	son,	elle	annonçait	le	dîner	par	un	grand	cri	chantant.

Vers	le	soir,	le	vent	se	réveilla	et	une	fraîcheur	délicieuse	descendit	sur	la	terre	comme	un	pardon.	Mais	le	ciel	pâle
restait	vide	de	nuages.

—Si	le	beau	temps	continue,	dit	la	mère	Chapdelaine,	les	bleuets	seront	mûrs	pour	la	fête	de	sainte	Anne.

V

Le	beau	temps	continua	et	dès	les	premiers	jours	de	juillet	les	bleuets	mûrirent.

Dans	les	brûlés,	au	flanc	des	coteaux	pierreux,	partout	où	les	arbres	plus	rares	laissaient	passer	le	soleil,	le	Sol	avait	été
jusque-là	presque	uniformément	rose,	du	rose	vif	des	fleurs	qui	couvraient	les	touffes	de	bois	de	charme;	les	premiers
bleuets,	roses	aussi,	s'étaient	confondus	avec	ces	fleurs;	mais	sous	la	chaleur	persistante	ils	prirent	lentement	une
teinte	bleu	pâle,	puis	bleu	de	roi,	enfin	bleu	violet,	et	quand	juillet	ramena	la	fête	de	sainte	Anne,	leurs	plants	chargés
de	grappes	formaient	de	larges	taches	bleues	au	milieu	du	rose	des	fleurs	de	bois	de	charme	qui	commençaient	à
mourir.

Les	forêts	du	pays	de	Québec	sont	riches	en	baies	sauvages;	les	atocas,	les	grenades,	les	raisins	de	cran,	la	salsepareille
ont	poussé	librement	dans	le	sillage	des	grands	incendies;	mais	le	bleuet,	qui	est	la	luce	ou	myrtille	de	France,	est	la
plus	abondante	de	toutes	les	baies	et	la	plus	savoureuse.	Sa	cueillette	constitue	de	juillet	à	septembre	une	véritable
industrie	pour	les	familles	nombreuses	qui	vont	passer	toute	la	journée	dans	le	bois,	théories	d'enfants	de	toutes	tailles
balançant	des	seaux	d'étain,	vides	le	matin,	emplis	et	pesants	le	soir.	D'autres	ne	cueillent	les	bleuets	que	pour	eux-
mêmes,	afin	d'en	faire	des	confitures	ou	les	tartes	fameuses	qui	sont	le	dessert	national	du	Canada	français.

Deux	ou	trois	fois	au	début	de	juillet	Maria	alla	cueillir	des	bleuets	avec	Télesphore	et	Alma-Rose;	mais	l'heure	de	la
maturité	parfaite	n'était	pas	encore	venue,	et	le	butin	qu'ils	rapportèrent	suffit	à	peine	à	la	confection	de	quelques
tartes	de	proportions	dérisoires.

—Le	jour	de	la	fête	de	sainte	Anne,	dit	la	mère	Chapdelaine	en	guise	de	consolation,	nous	irons	tous	en	cueillir;	les
hommes	aussi,	et	ceux	qui	n'en	rapporteront	pas	une	pleine	chaudière	n'en	mangeront	pas.

Mais	le	samedi	soir,	qui	était	la	veille	de	la	fête	de	sainte	Anne,	fut	pour	les	Chapdelaine	une	veillée	mémorable	et	telle
que	leur	maison	dans	les	bois	n'en	avait	pas	encore	connue.

Quand	les	hommes	revinrent	de	l'ouvrage,	Eutrope	Gagnon	était	déjà	là.	Il	avait	soupé,	disait-il,	et	pendant	que	les
autres	prenaient	leur	repas,	il	resta	assis	près	de	la	porte,	se	balançant	sur	deux	pieds	de	sa	chaise	dans	le	courant
d'air	frais.	Les	pipes	allumées,	la	conversation	roula	naturellement	sur	les	travaux	de	la	terre	et	le	soin	du	bétail.

—À	cinq	hommes,	dit	Eutrope,	on	fait	gros	d	terre	en	peu	de	temps.	Mais	quand	on	travaille	seul	comme	moi,	sans
cheval	pour	traîner	les	grosses	pièces,	ça	n'est	guère	d'avant	et	on	a	de	la	misère.	Mai	ça	avance	pareil,	ça	avance.

La	mère	Chapdelaine,	qui	l'aimait	et	que	l'idée	de	son	labeur	solitaire	pour	la	bonne	cause	remplis	sait	d'ardente
sympathie,	prononça	des	paroles	d'encouragement.

—Ça	ne	va	pas	si	vite	seul,	c'est	vrai;	mais	un	homme	seul	se	nourrit	sans	grande	dépense,	et	puis	votre	frère	Égide	va
revenir	de	la	drave	avec	deux,	trois	cents	piastres	pour	le	moins,	en	temps	pour	les	foins	et	la	moisson,	et	si	vous	restez
tous	les	deux	icitte	l'hiver	prochain,	dans	moins	de	deux	ans	vous	aurez	unie	belle	terre.

Il	approuva	de	la	tête	et	involontairement	son	regard	se	leva	sur	Maria,	impliquant	que	d'ici	à	deux	ans,	si	tout	allait
bien,	il	pourrait	songer	peut-être...

—La	drave	marche-t-elle	bien?	demanda	Esdras.	As-tu	des	nouvelles	de	là-bas?

—J'ai	eu	des	nouvelles	par	Ferdinand	Larouche,	un	des	garçons	de	Thadée	Larouche	de	Honfleur,	qui	est	revenu	de	La
Tuque	le	mois	dernier.	Il	a	dit	que	ça	allait	bien;	les	hommes	n'avaient	pas	trop	de	misère.

Les	chantiers,	la	drave,	ce	sont	les	deux	chapitres	principaux	de	la	grande	industrie	du	bois,	qui	pour	les	hommes	de	la



province	de	Québec	est	plus	importante	encore	que	celle	de	la	terre.	D'octobre	à	avril	les	haches	travaillent	sans	répit
et	les	forts	chevaux	traînent	les	billots	sur	la	neige	jusqu'aux	berges	des	rivières	glacées;	puis,	le	printemps	venu,	les
piles	de	bois	s'écroulent	l'une	après	l'autre	dans	l'eau	neuve	et	commencent	leur	longue	navigation	hasardeuse	à
travers	les	rapides.	Et	à	tous	les	coudes	des	rivières,	à	toutes	les	chutes,	partout	où	les	innombrables	billots	bloquent	et
s'amoncellent,	il	faut	encore	le	concours	des	draveurs	forts	et	adroits,	habitués	à	la	besogne	périlleuse,	pour	courir	sur
les	troncs	demi-submergés,	rompre	les	barrages,	aider	tout	le	jour	avec	la	hache	et	la	gaffe	à	la	marche	heureuse	des
pans	de	forêt	qui	descendent.

—De	la	misère,	s'exclama	Légaré	avec	mépris.	Les	jeunesses	d'à	présent	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	de	la
misère.	Quand	elles	ont	passé	trois	mois	dans	les	bois	elles	se	dépêchent	de	redescendre	et	d'acheter	des	bottines
jaunes,	des	chapeaux	durs	et	des	cigarettes	pour	aller	voir	les	filles.	Et	même	dans	les	chantiers,	à	cette	heure,	ils	sont
nourris	pareil	comme	dans	les	hôtels,	avec	de	la	viande	et	des	patates	tout	l'hiver.	Il	y	a	trente	ans...

Il	se	tut	quelques	instants	et	exprima	d'un	seul	hochement	de	tête	les	changements	prodigieux	qu'avaient	amenés	les
années.

—Il	y	a	trente	ans,	quand	on	a	fait	la	ligne	pour	amener	les	chars	de	Québec,	j'étais	là,	moué,	et	je	vous	dis	que	ça
c'était	de	la	misère.	Je	n'avais	que	seize	ans,	mais	je	bûchais	avec	les	autres	pour	clairer	la	ligne,	toujours	à	vingt-cinq
milles	en	avant	du	fer,	et	je	suis	resté	quatorze	mois	sans	voir	une	maison.	On	n'avait	pas	de	tentes	non	plus	pendant
l'été:	rien	que	des	abris	en	branches	de	sapin	qu'on	se	faisait	soi-même,	et	du	matin	à	la	nuit	c'était	bûche,	bûche,
bûche,	mangé	par	les	mouches	et	dans	la	même	journée	trempé	de	pluie	et	rôti	de	soleil.

«Le	lundi	matin	on	ouvrait	une	poche	de	fleur	et	on	se	faisait	des	crêpes	plein	un	siau,	et	tout	le	reste	de	la	semaine,
trois	fois	par	jour,	pour	manger,	on	allait	puiser	dans	le	siau.	Le	mercredi	n'était	pas	arrivé	qu'il	n'y	avait	déjà	plus	de
crêpes,	parce	qu'elles	se	collaient	toutes	ensemble;	il	n'y	avait	plus	rien	qu'un	bloc	de	pâte.	On	se	coupait	un	gros
morceau	de	pâte	avec	son	couteau,	on	se	mettait	ça	dans	le	ventre	et	puis	bûche	et	bûche	encore!...

«Quand	on	est	arrivé	à	Chicoutimi,	où	les	provisions	venaient	par	eau,	on	était	pire	que	les	Sauvages,	quasiment	tout
nus,	la	peau	toute	déchirée	par	les	branches,	et	j'en	connais	qui	se	sont	mis	à	pleurer	quand	on	leur	a	dit	qu'ils
pouvaient	s'en	retourner	chez	eux,	parce	qu'ils	pensaient	qu'ils	allaient	trouver	tout	le	monde	mort,	tant	ça	leur	avait
paru	long.	Ça,	c'était	de	la	misère.

—C'est	vrai,	dit	le	père	Chapdelaine,	je	me	rappelle	ce	temps-là.	Il	n'y	avait	pas	une	seule	maison	en	haut	du	lac:	rien
que	des	Sauvages	et	quelques	chasseurs	qui	montaient	par	là	l'été	en	canot	et	l'hiver	dans	des	traîneaux	à	chiens,
quasiment	comme	aujourd'hui	au	Labrador.

Les	jeunes	gens	écoutaient	avec	curiosité	ces	récits	d'autrefois.

—Et	à	cette	heure,	fit	Esdras,	nous	voilà	icitte	à	quinze	milles	en	haut	du	lac,	et	quand	le	bateau	de	Roberval	marche	on
peut	descendre	aux	chars	en	douze	heures	de	temps.

Ils	songèrent	à	cela	pendant	quelque	temps	sans	parler:	à	la	vie	implacable	d'autrefois,	à	la	courte	journée	de	voyage
qui	maintenant	les	séparait	seulement	des	prodiges	de	la	voie	ferrée,	et	ils	s'émerveillèrent	avec	sincérité.

Tout	à	coup	Chien	grogna	sourdement;	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	au	dehors.

—Encore	de	la	visite!	s'écria	la	mère	Chapdelaine	d'un	ton	d'étonnement	joyeux.

Maria	se	leva	aussi,	émue,	lissant	ses	cheveux	sans	y	penser;	mais	ce	fut	Éphrem	Surprenant,	un	habitant	de	Honfleur,
qui	ouvrit	la	porte.

—On	vient	veiller!	cria-t-il	de	toutes	ses	forces	en	homme	qui	annonce	une	grande	nouvelle.

Derrière	lui	entra	un	inconnu	qui	saluait	et	souriait	avec	politesse.

—C'est	mon	neveu	Lorenzo,	annonça	de	suite	Éphrem	Surprenant,	un	garçon	de	mon	frère	Elzéar,	qui	est	mort
l'automne	passé.	Vous	ne	le	connaissez	pas;	voilà	longtemps	qu'il	a	quitté	le	pays	pour	vivre	aux	États.

Lon	se	hâta	d'offrir	une	chaise	au	jeune	homme	qui	venait	des	États	et	son	oncle	se	mit	en	devoir	d'établir	avec
certitude	sa	généalogie	des	deux	côtés	et	de	donner	tous	les	détails	nécessaires	sur	son	âge,	son	métier	et	sa	vie,	selon
la	coutume	canadienne.

—Ouais,	un	garçon	de	mon	frère	Elzéar,	qui	avait	marié	une	petite	Bourglouis,	de	Kiskising.	Vous	avez	dû	connaître	ça,
vous,	madame	Chapdelaine?

Du	fond	de	sa	mémoire	la	mère	Chapdelaine	exhuma	aussitôt	le	souvenir	de	plusieurs	Surprenant	et	d'autant	de
Bourglouis,	et	elle	en	récita	la	liste	avec	leurs	prénoms,	leurs	résidences	successives	et	la	nomenclature	complète	de
leurs	alliances.

—C'est	ça...	Cest	bien	ça.	Eh	bien,	celui-ci,	c'est	Lorenzo.	Il	travaille	aux	États	depuis	plusieurs	années	dans	les
manufactures.

Chacun	examina	de	nouveau	avec	une	curiosité	simple	Lorenzo	Surprenant.	Il	avait	une	figure	grasse	aux	traits	fins,
des	yeux	tranquilles	et	doux,	des	mains	blanches;	la	tête	un	peu	de	côté,	il	souriait	poliment,	sans	ironie	ni	gêne,	sous
les	regards	braqués.

—Il	est	venu,	continuait	son	oncle,	pour	régler	les	affaires	qui	restaient	après	la	mort	d'Elzéar	et	pour	essayer	de
vendre	la	terre.



—Il	n'a	pas	envie	de	garder	la	terre	et	de	se	mettre	habitant?	interrogea	le	père	Chapdelaine.

Lorenzo	Surprenant	accentua	son	sourire	et	secoua	la	tête.

—Non.	Ça	ne	me	tente	pas	de	devenir	habitant;	pas	en	tout.	Je	gagne	de	bonnes	gages	là	où	le	suis;	je	me	plais	bien;	je
suis	accoutumé	à	l'ouvrage...

Il	s'arrêta	là,	mais	laissa	paraître	qu'après	la	vie	qu'il	avait	vécue,	et	ses	voyages,	l'existence	lui	serait	intolérable	sur
une	terre	entre	un	village	pauvre	et	les	bois.

—Du	temps	que	j'étais	fille,	dit	la	mère	Chapdelaine,	c'était	quasiment	tout	un	chacun	qui	partait	pour	les	États.	La
culture	ne	payait	pas	comme	à	cette	heure,	les	prix	étaient	bas,	on	entendait	parler	des	grosses	gages	qui	se	gagnaient
là-bas	dans	les	manufactures,	et	tous	les	ans	c'étaient	des	familles	et	des	familles	qui	vendaient	leur	terre	presque	pour
rien	et	qui	partaient	du	Canada.	Il	y	en	a	qui	ont	gagné	gros	d'argent,	c'est	certain,	surtout	les	familles	où	il	y	avait
beaucoup	de	filles;	mais	à	cette	heure	les	choses	ont	changé	et	on	n'en	voit	plus	tant	qui	s'en	vont.

—Alors	vous	allez	vendre	la	terre?

—Ouais.	On	en	a	parlé	avec	trois	Français	qui	sont	arrivés	à	Mistook	le	mois	dernier;	je	pense	que	ça	va	se	faire.

—Et	y	a-t-il	bien	des	Canadiens	là	où	vous	êtes?	Parle-t-on	français?

—Là	où	j'étais	en	premier,	dans	l'État	du	Maine,	il	y	avait	plus	de	Canadiens	que	d'Américains	ou	d'Irlandais;	tout	le
monde	parlait	français;	mais	à	la	place	où	je	reste	maintenant,	qui	est	dans	l'État	de	Massachusetts,	il	y	en	a	moins.
Quelques	familles	tout	de	même;	on	va	veiller	le	soir...

—Samuel	a	pensé	à	aller	dans	l'Ouest,	un	temps,	dit	la	mère	Chapdelaine,	mais	je	n'aurai	jamais	voulu.	Au	milieu	de
monde	qui	ne	parle	que	l'anglais,	j'aurais	été	malheureuse	tout	mon	règne.	Je	lui	ai	toujours	dit:	«Samuel,	c'est	encore
parmi	le	Canadiens	que	les	Canadiens	sont	le	mieux.»

Lorsque	les	Canadiens	français	parlent	d'eux	mêmes,	ils	disent	toujours	Canadiens,	sans	plus;	et	toutes	les	autres	races
qui	ont	derrière	eux	peuplé	le	pays	jusqu'au	Pacifique,	ils	ont	gardé	pour	parler	d'elles	leurs	appellations	d'origine:
Anglais,	Irlandais,	Polonais,	ou	Russes,	sans	admettre	un	seul	instant	que	leurs	fils,	même	nés	dans	le	pays,	puissent
prétendre	aussi	au	nom	de	Canadiens.	C'est	là	un	titre	qu'ils	se	réservent	tout	naturellement	et	sans	intention	d'offense,
de	par	leur	héroïque	antériorité.

—Et	c'est-y	une	grosse	place	là	où	vous	êtes?

—Quatre-vingt-dix	mille,	dit	Lorenzo	avec	une	moue	de	modestie.

—Quatre-vingt-dix	mille!	Plus	gros	que	Québec!

—Oui.	Et	par	les	chars	on	n'est	qu'à	une	heure	de	Boston.	Ça	c'est	une	vraie	grosse	place.

Alors	il	se	mit	à	leur	parler	des	grandes	villes	américaines	et	de	leurs	splendeurs,	de	la	vie	abondante	et	facile,	pétrie
de	raffinements	inouïs,	qu'y	mènent	les	artisans	à	gros	salaires.

On	l'écouta	en	silence.	Dans	le	rectangle	de	la	porte	ouverte	les	dernières	teintes	cramoisies	du	ciel	se	fondaient	en
nuances	plus	pâles,	auxquelles	la	masse	indistincte	de	la	forêt	faisait	un	immense	socle	noir.	Les	maringouins	arrivaient
en	légions	si	nombreuses	que	leur	bourdonnement	formait	une	clameur,	une	vaste	note	basse	qui	emplissait	la	clairière
comme	un	mugissement.

—Télesphore,	commanda	le	père	Chapdelaine,	fais-nous	de	la	boucane...	Prends	la	vieille	chaudière.

Télesphore	prit	le	seau	dont	le	fond	commençait	à	se	décoller,	y	tassa	de	la	terre,	puis	le	remplit	de	copeaux	secs	et	de
brindilles	qu'il	alluma.	Quand	le	feu	monta	en	une	flamme	claire,	il	revint	avec	une	brassée	d'herbes	et	de	feuilles	dont
il	couvrit	la	flamme;	une	colonne	de	fumée	âcre	s'éleva,	que	le	vent	poussa	dans	la	maison,	chassant	les	innombrables
moustiques	affolés.	Avec	des	soupirs	de	soulagement	l'on	put	enfin	goûter	un	peu	de	repos,	interrompre	la	guérilla.

Le	dernier	maringouin	vint	se	poser	sur	la	figure	de	la	petite	Alma-Rose.	Gravement	elle	récita	les	paroles
sacramentelles:

—Mouche,	mouche	diabolique,	mon	nez	n'est	pas	une	place	publique!

Puis	elle	écrasa	prestement	la	bestiole	d'une	tape.

La	boucane	entrait	par	la	porte	en	une	colonne	oblique;	une	fois	dans	la	maison,	soustraite	à	la	poussée	du	vent,	elle
enflait	et	se	répandait	en	nuées	ténues;	les	murs	devinrent	vagues	et	lointains;	le	groupe	assis	entre	la	porte	et	le	poêle
se	réduisit	à	un	cercle	de	figures	brunes	suspendues	dans	la	fumée	blanche.

—Salut	un	chacun!	fit	une	voix	claire.

Et	François	Paradis	émergea	du	nuage	et	parut	sur	le	seuil.

Maria	attendait	sa	venue	depuis	plusieurs	semaines	déjà.	Une	demi-heure	plus	tôt	le	bruit	de	pas	au	dehors	lui	avait	fait
monter	le	sang	aux	tempes,	et	voici	pourtant	que	la	présence	de	celui	qu'elle	attendait	la	frappait	comme	une	surprise
émouvante.

—Donne	donc	ta	chaise,	Da'Bé!	s'exclama	la	mère	Chapdelaine.



Quatre	visiteurs	venus	de	trois	points	différents	réunis	chez	elle,	il	n'en	fallait	pas	plus	pour	la	remplir	d'une	agitation
joyeuse.	En	vérité	ce	serait	une	veillée	mémorable.

—Hein!	Tu	dis	toujours	que	nous	sommes	perdus	dans	le	bois	et	que	nous	ne	voyons	personne,	triompha	son	mari.
Compte:	onze	grandes	personnes.

Toutes	les	chaises	de	la	maison	étaient	occupées;	Esdras,	Tit'Bé	et	Eutrope	Gagnon	occupaient	le	banc;	le	père
Chapdelaine	était	assis	sur	une	chaise	renversée;	Télesphore	et	Alma-Rose,	du	perron,	surveillaient	la	boucane	qui
montait	toujours.

—Par	exemple,	s'écria	Éphrem	Surprenant,	ça	fait	bien	des	garçons	et	rien	qu'une	fille!

Lon	compta	les	garçons:	les	trois	fils	Chapdelaine,	Eutrope	Gagnon,	Lorenzo	Surprenant	et	François	Paradis.	Quant	à	la
fille...	Tous	les	regards	convergèrent	sur	Maria,	qui	sourit	faiblement	et	baissa	les	yeux,	gênée.

—As-tu	fait	un	bon	voyage,	François?	Il	a	remonté	la	rivière	avec	des	étrangers	qui	allaient	acheter	des	pelleteries	aux
Sauvages,	expliqua	le	père	Chapdelaine.

Et	il	présenta	formellement	aux	autres	visiteurs	François	Paradis,	fils	de	François	Paradis	de	Saint-Michel-de-
Mistassini.

Eutrope	Gagnon	le	connaissait	de	nom;	Éphrem	Surprenant	avait	connu	son	père:	un	grand	homme,	encore	plus	grand
que	lui,	et	d'une	force	dépareillée.

Il	ne	restait	plus	à	expliquer	que	la	présence	de	Lorenzo	Surprenant,	qui	venait	des	États,	et	tout	fut	en	ordre.

—Un	bon	voyage?	répondit	François.	Non,	pas	trop	bon.	Il	y	a	un	des	Belges	qui	a	pris	les	fièvres	et	qui	a	manqué	de
mourir.	Après	ça	on	se	trouvait	tard	dans	la	saison;	plusieurs	familles	de	Sauvages	étaient	déjà	descendues	à	Sainte-
Anne-de-Chicoutimi	et	on	n'a	pas	pu	les	voir;	et	pour	finir,	ils	ont	chaviré	un	des	canots	à	la	descente	en	sautant	un
rapide	et	nous	avons	eu	de	la	misère	à	repêcher	les	pelleteries,	sans	compter	qu'un	des	boss	a	manqué	de	se	noyer,
celui	qui	avait	eu	les	fièvres.	Non,	on	a	été	malchanceux	tout	le	long.	Mais	nous	voilà	revenus	pareil,	et	ça	fait	toujours
une	job	de	faite.

Il	exprima	par	un	geste	qu'il	avait	fait	son	ouvrage,	reçu	son	salaire,	et	que	les	bénéfices	ou	pertes	éventuels	lui
importaient	peu.

—Ça	fait	toujours	une	job	de	faite,	répéta-t-il	lentement.	Les	Belges	se	dépêchaient	pour	être	de	retour	à	Péribonka
demain	dimanche;	mais	comme	il	restait	un	autre	homme	du	pays	avec	eux,	je	les	ai	laissés	finir	la	descente	seuls	pour
venir	veiller	avec	vous.	C'est	plaisant	de	revoir	les	maisons!

Son	regard	erra	avec	satisfaction	sur	l'intérieur	pauvre	empli	de	fumée	et	sur	les	gens	qui	l'entouraient.	Parmi	toutes
ces	figures	brunes,	hâlées	par	le	grand	air	et	le	soleil,	sa	figure	était	la	plus	brune	et	la	plus	hâlée;	ses	vêtements
montraient	de	nombreuses	cicatrices;	un	pan	de	son	gilet	de	laine	déchiré	lui	retombait	sur	l'épaule;	des	mocassins
avaient	remplacé	ses	bottes	de	printemps.	Il	semblait	avoir	Rapporté	avec	lui	quelque	chose	de	la	nature	sauvage	«en
haut	des	rivières»	où	les	Indiens	et	les	grands	animaux	se	sont	enfoncés	comme	dans	une	retraite	sûre.	Et	Maria,	que
sa	vie	rendait	incapable	de	comprendre	la	beauté	de	cette	nature-là,	parce	qu'elle	était	si	près	d'elle,	sentait	pourtant
qu'une	magie	s'était	mise	à	l'œuvre	et	lui	envoyait	la	griserie	de	ses	philtres	dans	les	narines.

Esdras	avait	été	chercher	le	jeu	de	cartes,	des	car	tes	au	dos	rouge	pâle,	usées	aux	coins,	parmi	lesquelles	la	dame	de
cœur,	perdue,	avait	été	remplacée	par	un	rectangle	de	carton	rouge	vif	qui	portait	l'inscription	bien	claire:	«Dame	de
cœur.»

Lon	joua	au	quatre-sept.	Les	deux	Surprenant	l'oncle	et	le	neveu,	avaient	respectivement	la	mère	Chapdelaine	et	Maria
comme	partenaires;	après	chaque	partie	celui	des	couples	qui	avait	été	battu	quittait	la	table	et	faisait	place	à	deux
autres	joueurs.	La	nuit	était	tout	à	fait	tombée;	par	la	fenêtre	ouverte	quelques	mouches	pénétrèrent	et	promenèrent
dans	la	maison	leur	musique	harcelante	et	leurs	piqûres.

—Télesphore!	cria	Esdras,	guette	la	boucane;	voilà	les	mouches	qui	rentrent.

Quelques	minutes	plus	tard,	la	fumée	emplissait	de	nouveau	la	maison,	opaque,	presque	étouffante,	mais	accueillie	avec
joie.	La	veillée	poursuivit	son	cours	placide.	Une	heure	de	jeu,	quelques	propos	échangés	avec	des	visiteurs	qui
apportent	des	nouvelles	du	vaste	monde,	on	appelle	encore	cela	du	plaisir	au	pays	de	Québec.

Entre	les	parties,	Lorenzo	Surprenant	entretenait	Maria	de	sa	vie	et	de	ses	voyages;	ou	bien	il	l'interrogeait	sur	sa	vie	à
elle.	Il	ne	songeait	pas	à	assumer	d'airs	prétentieux	ni	supérieurs	et	pourtant	elle	se	sentait	gênée	de	trouver	si	peu	de
chose	à	dire	et	ne	répondait	qu'avec	une	sorte	de	honte.

Les	autres	causaient	entre	eux	ou	regardaient	les	joueurs.	La	mère	Chapdelaine	répétait	les	veillées	innombrables
qu'elle	avait	connues	à	Saint-Gédéon,	du	temps	qu'elle	était	fille,	et	elle	regardait	l'un	après	l'autre	avec	un	plaisir
évident	les	trois	jeunes	hommes	étrangers	réunis	sous	son	toit.	Mais	Maria	s'asseyait	à	la	table,	maniait	les	cartes,	puis
retournait	à	quelque	siège	vide,	près	de	la	porte	ouverte	sans	presque	jamais	regarder	autour	d'elle.	Lorenzo
Surprenant	était	constamment	à	côté	d'elle	et	lui	parlait;	elle	sentait	aussi	les	regards	d'Eutrope	Gagnon	passer	souvent
sur	elle	avec	leur	expression	coutumière	de	guet	patient;	et	de	l'autre	côté	de	la	porte	elle	savait	que	François	Paradis
se	tenait	penché	en	avant,	les	coudes	sur	ses	genoux,	muet	avec	son	beau	visage	rougi	par	le	soleil	et	ses	yeux
intrépides.

—Maria	n'a	pas	une	bien	belle	façon	à	soir,	dit	la	mère	Chapdelaine	comme	pour	l'excuser.	Elle	n'est	guère	accoutumée
aux	veineux,	voyez-vous...



Si	elle	avait	su!

À	quatre	cents	milles	de	là,	en	haut	des	rivières,	ceux	des	Sauvages	qui	avaient	fui	les	missionnaires	et	les	marchands
étaient	accroupis	autour	d'un	feu	de	cyprès	sec,	devant	leurs	tentes,	et	promenaient	leurs	regards	sur	un	monde	encore
rempli	pour	eux,	comme	aux	premiers	jours,	de	puissances	occultes,	mystérieuses:	le	Wendigo	géant	qui	défend	qu'on
chasse	sur	son	territoire;	les	philtres	malfaisants	ou	guérisseurs	que	savent	préparer	avec	des	feuilles	et	des	racines	les
vieux	hommes	pleins	d'expérience;	toute	la	gamme	des	charmes	et	des	magies.	Et	voici	que	sur	la	lisière	du	monde
blanc,	à	une	journée	des	chars,	dans	la	maison	de	bois	emplie	de	boucane	âcre,	un	sortilège	impérieux	flottait	aussi
avec	la	fumée	et	parait	de	grâces	inconcevables,	aux	yeux	de	trois	jeunes	hommes,	une	belle	fille	simple	qui	regardait	à
terre.

La	nuit	avançait;	les	visiteurs	s'en	allèrent:	les	deux	Surprenant	d'abord,	puis	Eutrope	Gagnon,	et	il	ne	resta	plus	que
François	Paradis,	debout,	qui	Semblait	hésiter.

—Tu	couches	icitte	à	soir,	François?	demanda	le	père	Chapdelaine.

Sa	femme	n'attendit	pas	une	réponse.

—Comme	de	raison!	fit-elle.	Et	demain	on	ira	tous	ramasser	des	bleuets.	C'est	la	fête	de	sainte	Anne.

Lorsque,	quelques	instants	plus	tard,	François	monta	l'échelle	avec	les	garçons,	Maria	en	ressentit	un	plaisir	ému.	Il	lui
paraissait	venir	ainsi	un	peu	plus	près	d'elle,	et	entrer	dans	le	cercle	des	affections	légitimes.

Le	lendemain	fut	une	journée	bleue,	une	de	ces	journées	où	le	ciel	éclatant	jette	un	peu	de	sa	couleur	claire	sur	la	terre.
Le	jeune	foin,	le	blé	en	herbe	étaient	d'un	vert	infiniment	tendre,	émouvant,	et	même	le	bois	sombre	semblait	se	teinter
un	peu	d'azur.

François	Paradis	redescendit	l'échelle	au	matin,	métamorphosé,	en	des	vêtements	propres	empruntés	à	Da'Bé	et	à
Esdras,	et	quand	il	eut	fait	sa	toilette	et	se	fut	rasé,	la	mère	Chapdelaine	le	complimenta	sur	sa	bonne	mine.

Une	fois	le	déjeuner	du	matin	pris,	tous	récitèrent	ensemble	un	chapelet	à	l'heure	de	la	messe,	et	après	cela	le	Ion	loisir
merveilleux	du	dimanche	s'étendit	devant	eux.	Mais	le	programme	de	la	journée	était	déjà	arrêté.	Eutrope	Gagnon
arriva	comme	ils	finissaient	le	dîner,	qui	avait	été	servi	de	bonne	heure,	et	aussitôt	après	ils	partirent	tous,	munis	d'une
multitude	disparate	de	seaux,	de	plats	et	de	gobelets	d'étain.

Les	bleuets	étaient	bien	mûrs.	Dans	les	brûlés,	le	violet	de	leurs	grappes	et	le	vert	de	leurs	feuilles	noyaient	maintenant
le	rose	éteint	des	dernières	fleurs	de	bois	de	charme.	Les	enfants	se	mirent	à	les	cueillir	de	suite	avec	des	cris	de	joie;
mais	les	grandes	personnes	se	dispersèrent	dans	le	bois,	cherchant	les	grosses	talles	au	milieu	desquelles	on	peut
s'accroupir	et	remplir	un	seau	en	une	heure.	Le	bruit	des	pas	sur	les	broussailles	et	dans	les	taillis	d'aunes,	les	cris	de
Télesphore	et	d'Alma-Rose	qui	s'appelaient	l'un	l'autre,	tous	ces	sons	s'éloignèrent	peu	à	peu	et	autour	de	chaque
cueilleur	il	ne	resta	plus	que	la	clameur	des	mouches	ivres	du	soleil	et	le	bruit	du	vent	dans	les	branches	des	jeunes
bouleaux	et	des	trembles.

—Il	y	a	une	belle	talle	icitte,	appela	une	voix.

Maria	se	redressa,	le	cœur	en	émoi,	et	alla	rejoindre	François	Paradis	qui	s'agenouillait	derrière	les	aunes.	Côte	à	côte
ils	ramassèrent	des	bleuets	quelque	temps	avec	diligence,	puis	s'enfoncèrent	dans	le	bois,	enjambant	les	arbres	tombés,
cherchant	du	regard	autour	d'eux	les	taches	violettes	des	baies	mûres.

—Il	n'y	en	a	pas	guère	cette	année,	dit	François.	Ce	sont	les	gelées	de	printemps	qui	les	ont	fait	mourir.

Il	apportait	à	la	cueillette	son	expérience	de	coureur	de	bois.

—Dans	le	creux	et	entre	les	aunes,	la	neige	sera	restée	plus	longtemps	et	les	aura	gardés	des	dernières	gelées.

Ils	cherchèrent	et	firent	quelques	trouvailles	heureuses:	de	larges	talles	d'arbustes	chargés	de	baies	grasses,	qu'ils
égrenèrent	industrieusement	dans	leurs	seaux.	Ceux-ci	furent	pleins	en	une	heure;	alors	ils	se	relevèrent	et	s'assirent
sur	un	arbre	tombé,	pour	se	reposer.

D'innombrables	moustiques	et	maringouins	tourbillonnaient	dans	l'air	brûlant	de	l'après-midi.	À	chaque	instant	il	fallait
les	écarter	d'un	geste;	ils	décrivaient	une	courbe	affolée	et	revenaient	de	suite,	impitoyables,	inconscients,	uniquement
anxieux	de	trouver	un	pouce	carré	de	peau	pour	leur	piqûre;	à	leur	musique	suraiguë	se	mêlait	le	bourdonnement	des
terribles	mouches	noires,	et	le	tout	emplissait	le	bois	comme	un	grand	cri	sans	fin.	Les	arbres	verts	étaient	rares:	de
jeunes	bouleaux,	quelques	trembles,	des	taillis	d'aunes	agitaient	leur	feuillage	au	milieu	de	la	colonnade	des	troncs
dépouillés	et	noircis.

François	Paradis	regarda	autour	de	lui	comme	pour	s'orienter.

—Les	autres	ne	doivent	pas	être	loin,	dit-il.

—Non,	répondit	Maria	à	voix	basse.

Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	poussa	un	cri	d'appel.

Un	écureuil	descendit	du	tronc	d'un	bouleau	mort	et	les	guetta	quelques	instants	de	ses	yeux	vifs	avant	de	se	risquer	à
terre.	Au	milieu	de	la	clameur	ivre	des	mouches,	les	sauterelles	pondeuses	passaient	avec	un	crépitement	sec;	un
souffle	de	vent	apporta	à	travers	les	aunes	le	grondement	lointain	des	chutes.



François	Paradis	regarda	Maria	à	la	dérobée,	puis	détourna	de	nouveau	les	yeux	en	serrant	très	fort	ses	mains	l'une
contre	l'autre.	Qu'elle	était	donc	plaisante	à	contempler!	D'être	assis	auprès	d'elle	d'entrevoir	sa	poitrine	forte,	son
beau	visage	honnête	et	patient,	la	simplicité	franche	de	ses	gestes	rares	et	de	ses	attitudes,	une	grande	faim	d'elle	lui
venait	et	en	même	temps	un	attendrissement	émerveillé,	parce	qu'il	avait	vécu	presque	toute	sa	vie	rien	qu'avec
d'autres	hommes,	durement,	dans	les	grands	bois	sauvages	ou	les	plaines	de	neige.

Il	sentait	qu'elle	était	de	ces	femmes	qui,	lorsqu'elles	se	donnent,	donnent	tout	sans	compter:	l'amour	de	leur	corps	et
de	leur	cœur,	la	force	de	leurs	bras	dans	la	besogne	de	chaque	jour,	la	dévotion	complète	d'un	esprit	sans	détours.	Et	le
tout	lui	paraissait	si	précieux	qu'il	avait	peur	de	le	demander.

—Je	vais	descendre	à	Grand-Mère	la	semaine	prochaine,	dit-il	à	mi-voix,	pour	travailler	sur	l'écluse	à	bois.	Mais	je	ne
prendrai	pas	un	coup,	Maria,	pas	un	seul!

Il	hésita	un	peu	et	demanda	abruptement,	les	yeux	à	terre:

—Peut-être...	vous	a-t-on	dit	quelque	chose	contre	moi?

—Non.

—C'est	vrai	que	j'avais	coutume	de	prendre	un	coup	pas	mal,	quand	je	revenais	des	chantiers	et	de	la	drave;	mais	c'est
fini.	Voyez-vous,	quand	un	garçon	a	passé	six	mois	dans	le	bois	à	travailler	fort	et	à	avoir	de	la	misère	et	jamais	de
plaisir,	et	qu'il	arrive	à	La	Tuque	ou	à	Jonquière	avec	toute	la	paye	de	l'hiver	dans	sa	poche,	c'est	quasiment	toujours
que	la	tête	lui	tourne	un	peu:	il	fait	de	la	dépense	et	il	se	met	chaud	des	fois...	Mais	c'est	fini.

«Et	c'est	vrai	aussi	que	je	sacrais	un	peu.	À	vivre	tout	le	temps	avec	des	hommes	rough	dans	le	bois	ou	sur	les	rivières,
on	s'accoutume	à	ça.	Il	y	a	eu	un	temps	que	je	sacrais	pas	mal,	et	M.	le	curé	Tremblay	m'a	disputé	une	fois	parce	que
j'avais	dit	devant	lui	que	je	n'avais	pas	peur	du	diable.	Mais	c'est	fini,	Maria.	Je	vais	travailler	tout	l'été	à	deux	piastres
et	demie	par	jour	et	je	mettrai	de	l'argent	de	côté,	certain.	Et	à	l'automne	je	suis	sûr	de	trouver	une	job	comme	foreman
dans	un	chantier,	avec	de	grosses	gages.	Au	printemps	prochain	j'aurai	plus	de	cinq	cents	piastres	de	sauvées,	claires,
et	je	reviendrai.

Il	hésita	encore,	et	la	question	qu'il	allait	poser	changea	sur	ses	lèvres.

—Vous	serez	encore	icitte...	au	printemps	prochain?

—Oui.

Et	après	cette	simple	question	et	sa	plus	simple	réponse,	ils	se	turent	et	restèrent	longtemps	ainsi,	muets	et	solennels,
parce	qu'ils	avaient	échangé	leurs	serments.

VI

En	juillet	les	foins	avaient	commencé	à	mûrir,	et	quand	le	milieu	d'août	vint,	il	ne	restait	plus	qu'à	attendre	une	période
de	sécheresse	pour	les	couper	et	les	mettre	en	grange.	Mais	après	plusieurs	semaines	de	beau	temps	continu,	les
sautes	de	vent	fréquentes,	qui	sont	de	règle	dans	la	plus	grande	partie	de	la	province	de	Québec,	avaient	repris.

Chaque	matin	les	hommes	examinaient	le	ciel	et	tenaient	conseil.

—Le	vent	tourne	au	sudet.	Blasphème!	Il	va	mouiller	encore,	c'est	clair,	disait	Edwige	Légaré	d'un	air	sombre.

Ou	bien	le	père	Chapdelaine	examinait	longuement	les	nuages	blancs	qui	surgissaient	l'un	après	l'autre	au-dessus	des
arbres	sombres,	traversaient	joyeusement	la	clairière	et	disparaissaient	derrière	les	cimes	de	l'autre	côté.

—Si	le	norouâ	tient	jusqu'à	demain,	on	pourra	commencer,	prononça-t-il.

Mais	le	lendemain	le	vent	avait	encore	changé,	et	il	semblait	que	les	nuages	allègres	de	la	veille	revinssent	sous	forme
de	longues	nuées	confuses	et	déchirées,	pareilles	aux	débris	d'une	armée	après	la	défaite.

La	mère	Chapdelaine	prophétisa	des	malchances	certaines.

—Je	vous	dis	que	nous	n'aurons	pas	de	beau	temps	pour	les	foins.	Il	paraît	que,	dans	le	bas	du	lac,	il	y	a	des	gens	de	la
même	paroisse	qui	se	sont	fait	des	procès	les	uns	aux	autres.	Le	bon	Dieu	n'aime	pas	ça,	c'est	sûr.

Mais	la	Divinité	se	montre	enfin	indulgente	et	le	vent	du	nord-ouest	souffla	trois	jours	de	suite,	fort	e	continu,	assurant
une	période	de	temps	sans	pluie.	Les	faux	avaient	été	aiguisées	longtemps	d'avance,	et	les	cinq	hommes	se	mirent	à
l'ouvrage	le	matin	du	troisième	jour.	Légaré,	Esdras	et	le	père	Chapdelaine	fauchaient;	Da'Bé	et	Tit'Bé	les	suivaient	pas
à	pas	avec	les	râteaux	et	mettaient	de	suite	en	tas	le	foin	coupé.	Vers	le	soir,	tous	les	cinq	prirent	des	fourches	et	firent
les	veilloches,	hautes	et	bien	tassées,	en	prévision	d'une	saute	de	vent	possible.	Mais	le	temps	resta	beau.	Cinq	jours
durant	ils	continuèrent	balançant	tout	le	jour	leurs	faux	de	droite	à	gauche	avec	le	grand	geste	ample	qui	paraît	si	facile
chez	un	faucheur	exercé	et	qui	constitue	pourtant	le	plus	difficile	apprendre	et	le	plus	dur	de	tous	les	travaux	de	la
terre.

Les	mouches	et	les	maringouins	jaillissaient	par	milliers	du	foin	coupé	et	les	harcelaient	de	leurs	piqûres;	le	soleil
ardent	leur	brûlait	la	nuque	et	les	gouttes	de	sueur	leur	brûlaient	les	yeux;	la	fatigue	de	leurs	dos	toujours	pliés
devenait	telle	vers	le	soir	qu'ils	ne	se	redressaient	qu'avec	des	grimaces	de	peine.	Mais	ils	besognaient	de	l'aube	à	la
nuit	sans	perdre	une	seconde,	abrégeant	les	repas,	heureux	et	reconnaissants	du	temps	favorable.

Trois	ou	quatre	fois	par	jour,	Maria	ou	Télesphore	leur	apportait	un	seau	d'eau	qu'ils	cachaient	sous	des	branches	pour



la	conserver	froide;	et	quand	la	chaleur,	le	travail	et	la	poussière	de	foin	leur	avaient	par	trop	desséché	le	gosier,	ils
allaient,	chacun	à	son	tour,	boire	aie	grandes	lampées	d'eau	et	s'en	verser	sur	les	poignets	on	sur	la	tête.

En	cinq	jours,	tout	le	foin	fut	coupé,	et	comme	la	sécheresse	persistait,	ils	commencèrent	au	matin	du	sixième	jour	à
ouvrir	et	retourner	les	veilloches	qu'ils	voulaient	granger	avant	le	soir.	Les	faux	avaient	fini	leur	besogne,	et	ce	fut	le
tour	des	fourches.	Elles	démolirent	les	veilloches,	étalèrent	le	foin	au	soleil,	puis	vers	la	fin	de	l'après-midi,	quand	il	eut
séché,	elles	l'amoncelèrent	de	nouveau	en	tas	de	la	grosseur	exacte	qu'un	homme	peut	soulever	en	une	seule	fois	au
niveau	d'une	haute	charrette	déjà	presque	pleine.

Charles-Eugène	tirait	vaillamment	entre	les	brancards;	la	charrette	s'engouffrait	dans	la	grange,	s'arrêtait	au	bord	de	la
tasserie,	et	les	fourches	s'enfonçaient	une	fois	de	plus	dans	le	foin	durement	foulé,	qu'elles	enlevaient	en	galettes
épaisses,	sous	l'effort	des	poignets	et	des	reins,	et	déchargeaient	au	côté.

À	la	fin	de	la	semaine	tout	le	foin	était	dans	la	grange,	sec	et	d'une	belle	couleur,	et	les	hommes	s'étirèrent	et
respirèrent	longuement	comme	s'ils	sortaient	d'une	bataille.

—Il	peut	mouiller	à	cette	heure,	dit	le	père	Chapdelaine.	Ça	ne	nous	fera	pas	de	différence.

Mais	il	apparut	que	la	période	de	sécheresse	n'avait	pas	été	exactement	calculée	à	leurs	besoins,	car	le	vent	continua	à
souffler	du	nord-ouest	et	les	jours	ensoleillés	ne	cessèrent	pas	de	s'égrener,	monotones.

Chez	les	Chapdelaine	les	femmes	n'avaient	pas	à	participer	aux	travaux	des	champs.	Le	père	et	ses	trois	grands	fils,
tous	forts	et	adroits	à	la	besogne,	auraient	suffi,	et	s'ils	continuaient	à	employer	Légaré	et	à	lui	payer	un	salaire,	c'est
qu'il	avait	commencé	à	travaille	pour	eux	onze	ans	plus	tôt,	quand	les	enfants	étaient	tout	jeunes,	et	ils	le	gardaient
maintenant	à	moitié	par	habitude	et	à	moitié	parce	qu'ils	répugnaient	à	se	priver	des	services	d'un	si	terrible
travailleur.	Pendant	le	temps	des	foins	Maria	et	sa	mère	n'eurent	donc	à	faire	que	leur	ouvrage	habituel:	la	tenue	de	la
maison,	la	confection	des	repas,	la	lessive	et	le	raccommodage	du	linge,	la	traite	des	trois	vaches	et	le	soin	des	volailles,
et	une	fois	par	semaine	la	cuisson	du	pain	qui	se	prolongeait	souvent	tard	dans	la	nuit.

Les	soirs	de	cuisson,	l'on	envoyait	Télesphore	la	recherche	des	boîtes	à	pain,	qui	se	trouvaient	invariablement
dispersées	dans	tous	les	coins	de	la	maison	ou	du	hangar,	parce	qu'elles	avaient	servi	tous	le	jours	à	mesurer	l'avoine
au	cheval	ou	le	blé	d'Inde	aux	poules,	sans	compter	vingt	autres	usages	inattendus	qu'on	leur	trouvait	à	chaque	instant.
Lorsqu'elles	étaient	toutes	rassemblées	et	nettoyées,	la	pâte	levait	déjà,	et	les	femmes	se	hâtaient	de	se	débarrasser
des	autres	ouvrages	pour	abréger	leur	veillée.

Télesphore	avait	fait	brûler	dans	le	foyer	d'abord	quelques	branches	de	cyprès	gommeux,	dont	la	flamme	sentait	la
résine,	puis	de	grosses	bûches	d'épinette	rouge	qui	donnaient	une	chaleur	égale	et	soutenue.	Quand	le	four	était	chaud,
Maria	y	rangeait	les	boîtes	pleines	de	pâte,	et	après	cela	il	ne	restait	plus	qu'à	surveiller	le	feu	et	à	changer	les	boîtes
de	place	au	milieu	de	la	cuisson.

Le	four	avait	été	bâti	trop	petit	cinq	ans	auparavant,	et	depuis	la	famille	n'avait	jamais	manqué	de	parler	toutes	les
semaines	du	four	neuf	qu'il	était	urgent	de	construire,	et	qui	en	vérité	devait	être	commencé	sans	plus	tarder;	mais	par
une	malchance	sans	cesse	renouvelée,	l'on	oubliait	à	chaque	voyage	de	faire	venir	le	ciment	nécessaire:	de	sorte	qu'il
fallait	toujours	deux	et	quelquefois	trois	fournées	pour	nourrir	pendant	une	semaine	les	neuf	bouches	de	la	maison.
Maria	se	chargeait	invariablement	de	la	première	fournée;	invariablement	aussi,	quand	la	deuxième	fournée	était	prête
et	que	la	soirée	s'avançait	déjà,	la	mère	Chapdelaine	disait	charitablement:

—Tu	peux	te	coucher,	Maria,	je	guetterai	la	deuxième	cuite.

Maria	ne	répondait	rien;	elle	savait	fort	bien	que	sa	mère	allait	tout	à	l'heure	s'allonger	sur	son	lit	tout	habillée,	pour	se
reposer	un	instant,	et	qu'elle	ne	se	réveillerait	qu'au	matin.	Elle	se	contentait	donc	de	raviver	la	boucane	qu'on	faisait
tous	les	soirs	dans	le	vieux	seau	percé,	enfournait	la	deuxième	cuite	et	venait	s'asseoir	sur	le	seuil,	le	menton	dans	ses
mains,	gardant	à	travers	les	heures	de	la	nuit	son	inépuisable	patience.

À	vingt	pas	de	la	maison,	le	four,	coiffé	de	son	petit	toit	de	planches,	faisait	une	tache	sombre;	la	porte	du	foyer	ne
fermait	pas	exactement	et	laissait	passer	une	raie	de	lumière	rouge;	la	lisière	noire	du	bois	se	rapprochait	un	peu	dans
la	nuit.	Maria	restait	immobile,	goûtant	le	repos	et	la	fraîcheur,	et	sentait	mille	songes	confus	tournoyer	autour	d'elle
comme	tin	vol	de	corneilles.

Autrefois	cette	attente	dans	la	nuit	n'était	qu'un	demi-assoupissement,	et	elle	ne	cessait	de	souhaiter	patiemment	que	la
cuisson	achevée	lui	permît	le	sommeil;	depuis	que	François	Paradis	avait	passé,	la	longue	veille	hebdomadaire	lui	était
plaisante	et	douce,	parce	qu'elle	pouvait	penser	à	lui	et	à	elle-même	sans	que	rien	vînt	interrompre	le	cours	des	choses
heureuses	qu'elle	imaginait.	Elles	étaient	infiniment	simples,	ces	choses,	et	n'allaient	guère	loin.	Il	reviendrait	au
printemps;	ce	retour,	le	plaisir	de	le	revoir,	les	mots	qu'il	lui	dirait	quand	ils	se	trouveraient	seuls	de	nouveau,	les
premiers	gestes	d'amour	qui	les	joindraient,	il	était	déjà	difficile	à	Maria	de	se	figurer	clairement	comment	tout	cela
pourrait	arriver.

Elle	essayait	pourtant.	D'abord	elle	se	répétait	deux	ou	trois	fois	son	nom	entier,	cérémonieusement,	tel	que	les	autres
le	prononçaient:	François	Paradis,	de	Saint-Michel-de-Mistassini...	François	Paradis...	Et	tout	à	coup,	intimement:
François.

C'est	fait.	Le	voilà	devant	elle,	avec	sa	haute	taille	et	sa	force,	sa	figure	cuite	par	le	soleil	et	la	réverbération	de	la
neige,	et	ses	yeux	hardis.	Il	est	revenu,	heureux	de	la	revoir	et	heureux	aussi	d'avoir	tenu	ses	promesses,	d'avoir	vécu
toute	une	année	en	garçon	sage,	sans	sacrer	ni	boire.	Il	n'y	a	pas	encore	de	bleuets	à	cueillir,	puisque	c'est	le
printemps;	mais	ils	trouvent	quelque	bonne	raison	pour	s'en	aller	ensemble	dans	le	bois;	il	marche	à	côté	d'elle	sans	la
toucher	ni	rien	lui	dire,	à	travers	le	bois	de	charme	qui	commence	à	se	couvrir	de	fleurs	roses,	et	rien	que	le	voisinage
est	assez	pour	leur	mettre	à	tous	deux	un	peu	de	fièvre	aux	tempes	et	leur	pincer	le	cœur.



Maintenant	ils	se	sont	assis	sur	un	arbre	tombé,	et	voici	qu'il	parle.

—Vous	êtes-vous	ennuyée	de	moi,	Maria?

C'est	assurément	cela	qu'il	demandera	d'abord;	mais	elle	ne	peut	pas	aller	plus	loin	dans	son	rêve,	parce	que	lorsqu'elle
est	arrivée	là	une	détresse	l'arrête.	Oh!	mon	Dou!	Comme	elle	aura	eu	le	temps	de	s'ennuyer	de	lui,	avant	que	ce
moment-là	vienne!	Encore	tout	le	reste	de	l'été	à	traverser,	et	l'automne	et	tout	l'interminable	hiver!	Maria	soupire;
mais	l'infinie	patience	de	sa	race	lui	revient	bientôt,	et	elle	commence	à	penser	à	elle-même,	et	à	ce	que	toutes	choses
signifient	pour	elle.

Pendant	qu'elle	était	à	Saint-Prime	une	de	ses	cousines	qui	devait	se	marier	prochainement	lui	a	parlé	plusieurs	fois	de
ce	mariage.	Un	jeune	homme	du	village	et	un	autre,	de	Normandin,	l'avaient	courtisée	ensemble,	venant	tous	deux
pendant	de	longs	mois	passer	dans	sa	maison	la	veillée	du	dimanche.

—Je	les	aimais	bien	tous	les	deux,	a-t-elle	avoué	à	Maria.	Et	je	pense	bien	que	c'était	Zotique	que	j'aimais	le	mieux;	mais
il	est	parti	faire	la	drave	sur	la	rivière	Saint-Maurice;	il	ne	devait	pas	revenir	avant	l'été;	alors	Roméo	m'a	demandée	et
j'ai	répondu	oui.	Je	l'aime	bien	aussi.

Maria	n'a	rien	dit;	mais	elle	a	songé	qu'il	devait	y	avoir	des	mariages	différents	de	celui-là,	et	maintenant	elle	en	est
sûre.	L'amitié	que	François	Paradis	a	pour	elle	et	qu'elle	a	pour	lui,	par	exemple,	est	quelque	chose	d'unique,	de
solennel	et	pour	ainsi	dire	d'inévitable,	car	il	est	impossible	de	concevoir	comment	les	choses	eussent	pu	se	passer
autrement,	et	cela	va	colorer	et	réchauffer	à	jamais	la	vie	terne	de	tous	les	jours.	Elle	a	toujours	eu	l'intuition	confuse
qu'il	devait	exister	quelque	chose	de	ce	genre:	quelque	chose	de	pareil	à	l'exaltation	des	messes	chantées,	à	l'ivresse
d'une	belle	journée	ensoleillée	et	venteuse,	au	grand	contentement	qu'apporte	une	aubaine	ou	la	promesse	sûre	d'une
riche	moisson.

Dans	le	calme	de	la	nuit	le	mugissement	des	chutes	se	rapproche	et	grandit;	le	vent	du	nord-ouest	fait	osciller	un	peu
les	cimes	des	épinettes	et	des	sapins	avec	un	grand	mugissement	frais	qui	est	doux	à	entendre;	plusieurs	fois	de	suite,
et	de	plus	en	plus	loin,	un	hibou	crie.	Le	froid	qui	précède	l'aube	est	encore	loin	et	Maria	se	trouve	parfaitement
heureuse	de	rester	assise	sur	le	seuil	et	de	guetter	la	raie	de	lumière	rouge	qui	vacille,	disparaît	et	luit	de	nouveau	au
pied	du	four.

Il	lui	semble	que	quelqu'un	lui	a	chuchoté	longtemps	que	le	monde	et	la	vie	étaient	des	choses	grises.	La	routine	du
travail	journalier,	coupée	de	plaisirs	incomplets	et	passagers;	les	années	qui	s'écoulent,	monotones,	la	rencontre	d'un
jeune	homme	tout	pareil	aux	autres,	dont	la	cour	patiente	et	gaie	finit	par	attendrir;	le	mariage,	et	puis	une	longue	suite
d'années	presque	semblables	aux	précédentes,	dans	une	autre	maison.	C'est	comme	cela	qu'on	vit,	a	dit	la	voix.	Ce	n'est
pas	bien	terrible	et	en	tout	cas	il	faut	s'y	soumettre;	mais	c'est	uni,	terne	et	froid	comme	un	champ	à	l'automne.

Ce	n'est	pas	vrai,	tout	cela.	Maria	secoue	la	tête	dans	l'ombre	avec	un	sourire	inconscient	d'extase,	et	songe	que	ce
n'était	pas	vrai.	Lorsqu'elle	songe	à	François	Paradis,	à	son	aspect,	à	sa	présence,	à	ce	qu'ils	sont	et	seront	l'un	pour
l'autre,	elle	et	lui,	quelque	chose	frissonne	et	brûle	tout	à	la	fois	en	elle.	Toute	sa	forte	jeunesse,	sa	patience	et	sa
simplicité	sont	venues	aboutir	à	cela;	à	ce	jaillissement	d'espoir	et	de	désir,	à	cette	prescience	d'un	contentement
miraculeux	qui	vient.

À	la	base	du	four	la	raie	de	lumière	rouge	vacille	et	s'affaiblit.

«Le	pain	doit	être	cuit!»	se	dit-elle.

Mais	elle	ne	peut	se	résoudre	à	se	lever	de	suite,	craignant	de	rompre	ainsi	le	rêve	heureux	qui	ne	fait	que	commencer.

VII

Septembre	arriva,	et	la	sécheresse	bienvenue	du	temps	des	foins	persista	et	devint	une	catastrophe.	À	en	croire	les
Chapdelaine	il	n'y	avait	jamais	eu	de	sécheresse	comme	celle-là,	et	chaque	jour	quelque	raison	nouvelle	était	suggérée,
qui	expliquait	la	sévérité	divine.

L'avoine	et	le	blé	jaunirent	avant	d'avoir	atteint	leur	croissance;	le	soleil	incessant	brûla	l'herbe	et	les	regains	de	trèfle,
et	du	matin	au	soir	les	vaches	affamées	beuglèrent,	la	tête	appuyée	sur	les	clôtures.	Il	fallut	les	surveiller	sans	répit,	car
même	les	maigres	céréales	encore	sur	pied	tentaient	cruellement	leur	faim,	et	pas	un	jour	ne	s'écoula	sans	que	l'une
d'elles	ne	brisât	quelques	pieux	pour	tenter	de	se	rassasier	dans	le	grain.

Puis	le	vent	tourna	brusquement	un	soir,	comme	épuisé	par	une	constance	si	rare,	et	au	matin	la	pluie	tombait.	Elle
tomba	irrégulièrement	pendant	une	semaine,	et	quand	elle	s'arrêta	et	que	le	vent	du	nord-ouest	recommença	à	souffler,
l'automne	était	venu.

L'automne...	Il	semblait	que	le	printemps	ne	fût	que	d'hier.	Le	grain	n'était	pas	encore	mûr,	bien	que	jauni	par	la
sécheresse;	seuls	les	foins	étaient	en	grange;	toutes	les	autres	récoltes	achevaient	seulement	d'extraire	leur	substance
du	sol	chauffé	par	le	trop	court	été,	et	déjà	l'automne	était	là	annonçant	le	retour	de	l'inexorable	hiver,	le	froid,	bientôt
la	neige...

Alternant	avec	les	jours	de	pluie,	vinrent	encore	de	beaux	jours	clairs	et	chauds	vers	le	midi,	où	l'on	pouvait	croire	que
rien	n'était	changé:	la	moisson	encore	sur	pied,	le	décor	éternel	des	bois	d'épinettes	et	de	sapins,	et	toujours	les	mêmes
couchants	mauve	et	gris,	orange	et	mauve,	les	mêmes	cieux	pâles	au-dessus	de	la	campagne	sombre...	Seulement
l'herbe	commença	à	se	montrer,	au	matin,	blanche	de	givre,	et	presque	de	suite	les	premières	gelées	sèches	vinrent,
qui	brûlèrent	et	noircirent	les	feuilles	des	plants	de	pommes	de	terre.

Puis	la	première	pellicule	de	glace	fit	son	apparition	sur	un	abreuvoir;	fondue	à	la	chaleur	de	l'après-midi,	elle	revint



quelques	jours	plus	tard,	et	une	troisième	fois	la	même	semaine.	Les	sautes	de	vent	incessantes	continuaient	bien	à
faire	alterner	les	journées	tièdes	de	pluie	avec	ces	matins	de	gel;	mais	chaque	fois	que	le	nord-ouest	reprenait,	il	était
un	peu	plus	froid,	cousin	un	peu	plus	proche	des	souffles	glacés	de	l'hiver.	Partout	l'automne	est	mélancolique,	chargé
du	regret	de	ce	qui	s'en	va	et	de	la	menace	de	ce	qui	s'en	vient;	mais	sur	le	sol	canadien,	il	est	plus	mélancolique	et	plus
émouvant	qu'ailleurs,	et	pareil	à	la	mort	d'un	être	humain	que	les	dieux	rappellent	trop	tôt,	sans	lui	donner	sa	juste	part
de	vie.

À	travers	le	froid	qui	venait,	les	premières	gelées,	les	menaces	de	neige,	l'on	retardait	pourtant	et	l'on	remettait	de	jour
en	jour	la	moisson	pour	permettre	au	pauvre	grain	de	dérober	encore	un	peu	de	force	aux	sucs	de	la	terre	et	au	tiède
soleil.	Il	fallut	moissonner	pourtant,	car	octobre	venait.	L'avoine	et	le	blé	furent	coupés	et	mis	en	grange	sous	un	ciel
clair,	sans	éclat,	au	temps	où	les	feuilles	des	bouleaux	et	des	trembles	commencent	à	jaunir.

La	récolte	de	grain	fut	médiocre;	mais	les	foins	avaient	été	beaux,	de	sorte	que	l'année	dans	son	ensemble	ne	méritait
ni	transports	de	joie	ni	doléances.	Et	pourtant,	les	Chapdelaine	ne	cessèrent	de	déplorer	longtemps	encore,	dans	leurs
conversations	du	soir,	et	la	sécheresse	sans	précédent	d'août,	et	les	gelées	sans	précédent	de	septembre,	qui	avaient
trahi	leurs	espoirs.	Contre	l'avarice	du	trop	court	été	et	les	autres	rigueurs	d'un	climat	sans	indulgence	ils	n'avaient
aucune	révolte,	même	d'amertume;	seulement	ils	comparaient	toujours	dans	leur	esprit	la	saison	écoulée	à	quelque
autre	saison	miraculeuse	dont	leur	illusion	faisait	la	règle;	et	c'est	ce	qui	mettait	constamment	sur	leurs	lèvres	cette
éternelle	lamentation	des	paysans,	si	raisonnable	d'apparence,	mais	qui	revient	tous	les	ans,	tous	les	ans:

—Si	seulement	ç'avait	été	une	année	ordinaire!

VIII

Un	matin	d'octobre,	Maria	vit	en	se	levant	la	première	neige	descendre	du	ciel	en	innombrables	flocons	paresseux.	Le
sol	était	blanc,	les	arbres	poudrés,	et	il	semblait	bien	que	l'automne	fût	déjà	fini,	au	temps	où	il	ne	fait	que	commencer
ailleurs.

Mais	Edwige	Légaré	prononça	d'un	air	sentencieux:

—Après	la	première	neige	on	a	encore	un	mois	avant	l'hivernement.	J'ai	toujours	entendu	les	vieux	dire	ça,	et	je	pense
de	même.

Il	avait	raison,	car	deux	jours	plus	tard	une	pluie	fit	fondre	la	neige	et	la	terre	brune	se	montra	de	nouveau.	Pourtant
l'avertissement	n'avait	pas	été	perdu	et	les	préparatifs	commencèrent:	les	préparatifs	annuels	de	défense	contre	les
grands	froids	et	la	neige	définitive.

Avec	de	la	terre	et	du	sable	Esdras	et	Da'Bé	renchaussèrent	soigneusement	la	maison,	formant	un	remblai	au	pied	des
murs;	les	autres	hommes	s'armèrent	de	marteaux	et	de	clous	et	firent	aussi	le	tour	de	la	maison,	consolidant,	bouchant
les	trous,	réparant	de	leur	mieux	les	dommages	de	l'année.	De	l'intérieur,	les	femmes	poussèrent	des	chiffons	dans	les
interstices	collèrent	sur	le	lambris	intérieur,	du	côté	du	nord-ouest,	de	vieux	journaux	rapportés	des	villages	et
soigneusement	gardés,	promenèrent	leurs	mains	dans	tous	les	angles	à	la	recherche	des	courants	d'air.

Cela	fait,	il	restait	encore	à	ramasser	la	provision	de	bois	de	l'hiver.	De	l'autre	côté	de	la	clôture	des	champs,	à	la	lisière
de	la	forêt,	les	chicots	secs	abondaient	encore.	Esdras	et	Légaré	prirent	leur	hache	et	bûchèrent	pendant	trois	jours;
puis	les	troncs	furent	mis	en	tas,	pour	attendre	qu'une	nouvelle	chute	de	neige	permît	de	les	charger	sur	le	grand
traîneau	à	bois.

Tout	au	long	d'octobre	les	jours	de	gel	et	les	jours	de	pluie	alternèrent,	cependant	que	la	forêt	devenait	d'une	beauté
miraculeuse.	À	cinq	cents	pas	de	la	maison	des	Chapdelaine	la	berge	de	la	rivière	Péribonka	descendait	à	pic	vers	l'eau
rapide	et	les	blocs	de	pierre	qui	précédaient	la	chute,	et	de	l'autre	côté	du	courant	la	berge	opposée	montait	comme	un
amphithéâtre	de	rocher	en	coteau,	de	coteau	en	colline,	mais	comme	un	amphithéâtre	qui	se	prolongeait	sans	fin	vers	le
nord.	Du	feuillage	des	bouleaux,	des	trembles,	des	aunes,	des	merisiers	semés	sur	les	pentes,	octobre	vint	faire	des
taches	jaunes	et	rouges	de	mille	nuances.	Pour	quelques	semaines	le	brun	de	la	mousse,	le	vert	inchangeable	des	sapins
et	des	cyprès	ne	furent	plus	qu'un	fond	et	servirent	seulement	à	faire	ressortir	les	teintes	émouvantes	de	cette	autre
végétation	qui	renaît	avec	chaque	printemps	et	meurt	avec	chaque	automne.	La	splendeur	de	cette	agonie	s'étendait
sur	la	pente	des	collines	comme	sur	une	bande	sans	fin	qui	suivait	l'eau,	s'en	allant	toujours	aussi	belle	aussi	riche	de
couleurs	vives	et	tendres,	aussi	émouvante,	vers	les	régions	lointaines	du	nord	où	nul	œil	humain	ne	se	posait	sur	elle.

Mais	voici	que	du	nord	vint	bientôt	un	grand	vent	froid	qui	ressemblait	à	une	condamnation	définitive,	à	la	fin	cruelle
d'un	sursis,	et	présentement	les	pauvres	feuilles	jaunes,	brunes	et	rouges,	secouées	trop	durement,	jonchèrent	le	sol;	la
neige	les	recouvrit	et	le	sol	blanchi	ne	connut	plus	comme	parure	que	le	vert	immuable	des	arbres	sombres,	qui
triomphèrent,	pareils	à	des	femmes	emplies	d'une	sagesse	amère,	qui	auraient	échangé	pour	une	vie	éternelle	leur	droit
à	la	beauté.

En	novembre,	Esdras,	Da'Bé	et	Edwige	Légaré	repartirent	pour	les	chantiers.	Le	père	Chapdelaine	et	Tit'Bé	attelèrent
Charles-Eugène	au	grand	traîneau	à	bois	et	charroyèrent	laborieusement	les	troncs	coupés	qui	furent	empilés	de
nouveau	près	de	la	maison;	quand	cela	fut	fait	les	deux	hommes	prirent	le	godendard	et	scièrent,	scièrent,	scièrent	du
matin	au	soir;	puis	les	haches	eurent	leur	tour	et	fendirent	les	bûches	selon	leur	taille.	Il	ne	restait	plus	qu'à	corder	le
bois	fendu	dans	le	hangar	accoté	à	la	maison,	à	l'abri	des	grandes	neiges,	en	piles	imposantes	où	se	mêlaient	le	cyprès
gommeux	qui	flambe	de	suite	avec	une	grande	flamme	chaude,	l'épinette	et	le	merisier	qui	brûlent	régulièrement	et
font	un	feu	soutenu,	et	le	bouleau	au	grain	serré	et	poli	comme	du	marbre,	qui	ne	se	consume	que	lentement	et	montre
encore	des	braises	rouges	à	l'aube	d'une	longue	nuit	d'hiver.

L'époque	où	l'on	empile	le	bois	est	aussi	celle	où	l'on	fait	boucherie.	Après	la	défense	contre	le	froid,	la	défense	contre
la	faim.	Les	quartiers	de	lard	s'entassèrent	dans	le	saloir;	à	la	poutre	du	hangar	se	balança	la	moitié	d'une	belle	génisse



grasse—l'autre	moitié	avait	été	vendue	à	des	habitants	de	Honfleur—que	le	froid	devait	conserver	fraîche	jusqu'au
printemps;	des	sacs	de	farine	furent	rangés	dans	un	coin	de	la	maison	et	Tit'Bé	prit	un	rouleau	de	fil	de	laiton	et
commença	à	confectionner	des	collets	pour	tendre	aux	lièvres.

Une	sorte	d'indolence	avait	succédé	à	la	grande	hâte	de	l'été,	parce	que	l'été	est	terriblement	court	et	qu'il	importe	de
ne	pas	perdre	une	heure	des	précieuses	semaines	pendant	lesquelles	on	peut	travailler	la	terre,	au	lieu	que	l'hiver	est
long,	et	n'offre	que	trop	de	temps	pour	ses	besognes.

La	maison	devint	le	centre	du	monde,	et	en	vérité	la	seule	parcelle	du	monde	où	l'on	pût	vivre,	et	plus	que	jamais	le
grand	poêle	de	fonte	fut	le	centre	de	la	maison.	À	chaque	instant,	quelque	membre	de	la	famille	allait	sous	l'escalier
chercher	deux	ou	trois	bûches	de	cyprès	le	matin,	d'épinette	dans	la	journée,	de	bouleau	le	soir,	et	les	poussait	sur	les
braises	encore	ardentes.	Lorsque	la	chaleur	semblait	diminuer,	la	mère	Chapdelaine	disait	d'un	ton	inquiet:

—Ne	laissez	pas	amortir	le	feu,	les	enfants!

Et	Maria,	Tit'Bé	ou	Télesphore	ouvrait	la	petite	porte	du	foyer,	jetait	un	coup	d'œil	et	s'en	allait	vers	la	pile	de	bois	sans
tarder.

Au	matin,	Tit'Bé	sautait	à	bas	de	son	lit	longtemps	avant	le	jour	pour	aller	voir	si	les	gros	morceaux	de	bouleau	avaient
rempli	leur	office	et	brûlé	toute	la	nuit;	si	par	malheur	le	feu	était	amorti,	il	le	rallumait	aussitôt	avec	de	l'écorce	de
bouleau	et	des	branches	de	cyprès,	entassait	de	grosses	bûches	sur	la	première	flamme,	et	retournait	en	courant
s'enfoncer	sous	les	couvertures	de	laine	brune	et	de	catalogne	pour	attendre	que	la	bonne	chaleur	eût	de	nouveau
rempli	la	maison.

Dehors,	le	bois	voisin	et	même	les	champs	conquis	sur	le	bois	n'étaient	plus	qu'un	monde	étranger,	hostile,	que	l'on
surveillait	avec	curiosité	par	les	petites	fenêtres	carrées.	Parfois	il	était,	ce	monde,	d'une	beauté	curieuse,	glacée	et
comme	immobile,	faite	d'un	ciel	très	bleu	et	d'un	soleil	éclatant	sous	lequel	scintillait	la	neige;	mais	la	pureté	égale	du
bleu	et	du	blanc	était	également	cruelle	et	laissait	deviner	le	froid	meurtrier.

D'autres	jours	le	temps	s'adoucissait	et	la	neige	tombait	dru,	cachant	tout,	et	le	sol,	et	les	broussailles	qu'elle	couvrait
peu	à	peu,	et	la	ligne	sombre	du	bois	qui	disparaissait	derrière	le	rideau	des	flocons	serrés.	Puis	le	lendemain	le	ciel
était	clair	de	nouveau;	mais	le	vent	du	nord-ouest	soufflait,	terrible.	La	neige	soulevée	en	poudre	traversait	les	brûlés	et
les	clairières	par	rafales	et	venait	s'amonceler	derrière	tous	les	obstacles	qui	coupaient	le	vent.	Au	sud-est	de	la	maison
elle	laissait	un	gigantesque	cône,	ou	bien	formait	entre	la	maison	et	l'étable	des	talus	hauts	de	cinq	pieds	qu'il	fallait
attaquer	à	la	pelle	pour	frayer	un	chemin;	au	lieu	que	du	côté	d'où	venait	le	vent	le	sol	était	gratté,	mis	à	nu	par	sa
grande	haleine	incessante.

Ces	jours-là	les	hommes	ne	sortaient	guère	que	pour	aller	soigner	les	animaux	et	rentraient	en	courant,	la	peau	râpée
par	le	froid,	humide	des	cristaux	de	neige	qui	fondaient	à	la	chaleur	de	la	maison.	Le	père	Chapdelaine	arrachait	les
glaçons	formés	sur	sa	moustache,	retirait	lentement	son	capot	doublé	en	peau	de	mouton,	et	s'installait	près	du	poêle
avec	un	soupir	d'aise.

—La	pompe	ne	gèle	pas?	demandait-il.	Y	a-t-il	bien	du	bois	dans	la	maison?

Il	s'assurait	que	la	frêle	forteresse	de	bois	était	pourvue	d'eau,	de	bois	et	de	vivres,	et	s'abandonnait	alors	à	la	mollesse
de	l'hivernement,	fumant	d'innombrables	pipes,	pendant	que	les	femmes	préparaient	le	repas	du	soir.	Le	froid	faisait
craquer	les	clous	dans	les	murs	de	planches	avec	des	détonations	pareilles	à	des	coups	de	fusil;	le	poêle	bourré	de
merisier	ronflait;	au	dehors	le	vent	sifflait	et	hurlait	comme	la	rumeur	d'une	horde	assiégeante.

—Il	doit	faire	méchant	dans	le	bois!	songeait	Maria.

Et	elle	s'aperçut	qu'elle	avait	parlé	tout	haut.

—Dans	le	bois,	il	fait	moins	méchant	qu'icitte,	répondit	son	père.	Là	où	les	arbres	sont	pas	mal	drus	on	ne	sent	pas	le
vent.	Je	te	dis	qu'Esdras	et	Da'Bé	n'ont	pas	de	misère.

—Non?

Ce	n'était	pas	à	Esdras	ni	à	Da'Bé	qu'elle	avait	songé	d'abord.

IX

Depuis	la	venue	de	l'hiver,	l'on	avait	souvent	parlé	des	fêtes	chez	les	Chapdelaine,	et	voici	que	les	fêtes	approchaient.

—Je	suis	à	me	demander	si	nous	aurons	de	la	visite	pour	le	Jour	de	l'An,	fit	un	soir	la	mère	Chapdelaine.

Elle	passa	en	revue	tous	les	parents	ou	amis	susceptibles	de	venir.

—Azalma	Farouche	ne	reste	pas	loin,	elle;	mais	elle	est	trop	paresseuse.	Ceux	de	Saint-Prime	ne	voudront	pas	faire	le
voyage.	Peut-être	que	Wilfrid	ou	Ferdinand	viendront	de	Saint-Gédéon,	si	la	glace	est	belle	sur	le	lac...

Un	soupir	révéla	qu'elle	songeait	encore	à	l'animation	des	vieilles	paroisses	au	temps	des	fêtes,	aux	repas	de	famille,
aux	visites	inattendues	des	parents	qui	arrivent	en	traîneau	d'un	autre	village,	ensevelis	sous	les	couvertures	et	les
fourrures,	derrière	un	cheval	au	poil	blanc	de	givre.

Maria	songeait	à	autre	chose.

—Si	les	chemins	sont	aussi	méchants	que	l'an	dernier,	dit-elle,	on	ne	pourra	pas	aller	à	la	messe	de	minuit.	Pourtant



j'aurais	bien	aimé,	cette	fois,	et	son	père	m'avait	promis...

Par	la	petite	fenêtre,	elle	regardait	le	ciel	gris,	et	s'attristait	d'avance.	Aller	à	la	messe	de	minuit,	c'est	l'ambition
naturelle	et	le	grand	désir	de	tous	les	paysans	canadiens,	même	de	ceux	qui	demeurent	le	plus	loin	des	villages.	Tout	ce
qu'ils	ont	bravé	pour	venir:	le	froid,	la	nuit	dans	le	bois,	les	mauvais	chemins	et	les	grandes	distances,	ajoute	à	la
solennité	et	au	mystère.	L'anniversaire	de	la	naissance	de	Jésus	devient	pour	eux	plus	qu'une	date	ou	un	rite:	la
rédemption	renouvelée,	une	raison	de	grande	joie,	et	l'église	de	bois	s'emplit	de	ferveur	simple	et	d'une	atmosphère
prodigieuse	de	miracle.	Or	plus	que	jamais,	cette	année-là,	Maria	désirait	aller	à	la	messe	de	minuit,	après	tant	de
semaines	loin	des	maisons	et	des	églises;	il	lui	semblait	qu'elle	aurait	plusieurs	faveurs	à	demander,	qui	seraient
sûrement	accordées	si	elle	pouvait	prier	devant	l'autel,	au	milieu	des	chants.

Mais	au	milieu	de	décembre,	la	neige	tomba	avec	abondance,	fine	et	sèche	comme	une	poudre,	et	trois	jours	avant	Noël
le	vent	du	nord-ouest	se	leva	et	abolit	les	chemins.

Dès	le	lendemain	de	la	tempête,	le	père	Chapdelaine	attela	Charles-Eugène	au	grand	traîneau	et	partit	avec	Tit'Bé,
emmenant	des	pelles,	pour	tenter	de	fouler	la	route	ou	d'en	tracer	une	autre.	Les	deux	hommes	revinrent	à	midi,
épuisés,	blancs	de	neige,	disant	que	l'on	ne	pourrait	passer	avant	plusieurs	jours.

Il	fallait	se	résigner;	Maria	soupira	et	songea	à	s'attirer	la	bienveillance	divine	d'une	autre	manière.

—C'est	vrai,	sa	mère,	demanda-t-elle	vers	le	soir,	qu'on	obtient	toujours	la	faveur	qu'on	demande	quand	on	dit	mille	Ave
le	jour	avant	Noël?

—C'est	vrai,	répondit	la	mère	Chapdelaine	d'un	air	grave.	Une	personne	qui	a	quelque	chose	à	demander	et	qui	dit	ses
mille	Ave	comme	il	faut	avant	le	minuit	de	Noël,	c'est	bien	rare	si	elle	ne	reçoit	pas	ce	qu'elle	demande.

La	veille	de	Noël,	le	temps	était	froid,	mais	calme.	Les	deux	hommes	sortirent	de	bonne	heure	pour	tenter	encore	de
battre	le	chemin,	sans	grand	espoir;	mais	longtemps	avant	leur	départ	et	à	vrai	dire	longtemps	avant	le	jour,	Maria
avait	commencé	à	réciter	ses	Ave.	Réveillée	de	bonne	heure,	elle	avait	pris	son	chapelet	sous	son	oreiller	et	de	suite
s'était	mise	à	répéter	la	prière	très	vite,	revenant	des	derniers	mots	aux	premiers	sans	aucun	arrêt	et	comptant	à
mesure	sur	les	grains	du	chapelet.

Tous	les	autres	dormaient	encore;	seul,	Chien	avait	quitté	sa	place	près	du	poêle	en	la	voyant	remuer	et	était	venu
s'accroupir	près	du	lit,	solennel,	la	tête	posée	sur	les	couvertures.	Les	regards	de	Maria	se	promenaient	sur	le	long
museau	blanc	appuyé	sur	la	laine	brune,	sur	les	yeux	humides	où	se	lisait	la	simplicité	pathétique	des	animaux,	sur	les
oreilles	tombantes	au	poil	lisse,	pendant	que	ses	lèvres	murmuraient	sans	fin	les	paroles	sacrées:	«Je	vous	salue,	Marie,
pleine	de	grâce...»

Bientôt	Tit'Bé	sauta	à	bas	de	son	lit	pour	mettre	du	bois	dans	le	poêle;	par	une	sorte	de	pudeur	Maria	se	détourna	et
cacha	son	chapelet	sous	les	couvertures	tout	en	continuant	à	prier.	Le	poêle	ronfla;	Chien	retourna	à	sa	place	ordinaire,
et	pendant	une	demi-heure	encore	tout	fut	immobile	dans	la	maison,	sauf	les	doigts	de	Maria,	qui	comptaient	les	grains
de	buis,	et	sa	bouche	qui	priait	avec	l'assiduité	d'une	ouvrière	à	sa	tâche.

Puis	il	fallut	se	lever,	car	le	jour	venait,	préparer	le	gruau	et	les	crêpes	pendant	que	les	hommes	allaient	à	l'étable
soigner	les	animaux,	les	servir	quand	ils	revinrent,	laver	la	vaisselle,	nettoyer	la	maison.	Tout	en	vaquant	à	ces
besognes,	Maria	ne	cessa	pas	d'élever	à	chaque	instant	un	peu	plus	haut	vers	le	ciel	le	monument	de	ses	Ave,	mais	elle
ne	pouvait	plus	se	servir	de	son	chapelet,	et	il	lui	était	difficile	de	compter	avec	exactitude.	Quand	la	matinée	fut	plus
avancée	pourtant	elle	put	s'asseoir	près	de	la	fenêtre,	car	nul	ouvrage	urgent	ne	pressait,	et	poursuivre	sa	tâche	avec
plus	de	méthode.

Midi!	Trois	cents	Ave	déjà.	Ses	inquiétudes	se	dissipèrent,	car	elle	se	sentait	presque	sûre	maintenant	d'achever	à
temps.	Il	lui	vint	à	l'esprit	que	le	jeûne	serait	un	titre	de	plus	à	l'indulgence	divine	et	pourrait	raisonnablement
transformer	son	espoir	en	certitude:	elle	mangea	donc	peu,	se	privant	des	choses	qu'elle	aimait	le	plus.

Pendant	l'après-midi	elle	dut	travailler	au	maillot	de	laine	qu'elle	voulait	offrir	à	son	père	pour	le	jour	de	l'An,	et	bien
qu'elle	continuât	à	murmurer	sans	cesse	sa	prière	unique,	la	besogne	de	ses	doigts	parut	la	distraire	un	peu	et	la
retarder;	puis	ce	fut	les	préparatifs	du	souper,	qui	furent	longs;	enfin	Tit'Bé	vint	faire	radouber	ses	mitaines,	et	pendant
ce	temps	les	Ave	n'avancèrent	que	lentement,	par	à-coups,	comme	une	procession	que	des	obstacles	sacrilèges
arrêtent.

Mais	quand	le	soir	fut	venu,	toute	la	besogne	du	jour	achevée	et	qu'elle	put	retourner	à	sa	chaise	près	de	la	fenêtre,	loin
de	la	faible	lumière	de	la	lampe,	dans	l'ombre	solennelle,	en	face	des	champs	parquetés	d'un	blanc	glacial,	elle	reprit
son	chapelet,	et	se	jeta	dans	la	prière	avec	exaltation.	Elle	était	heureuse	que	tant	d'Ave	restassent	à	dire,	puisque	la
difficulté	et	la	peine	ne	donnaient	que	plus	de	mérite	à	son	entreprise,	et	même	elle	eût	souhaité	pouvoir	s'humilier
davantage	et	donner	plus	de	force	à	sa	prière	en	adoptant	quelque	position	incommode	ou	pénible,	ou	par	quelque
mortification.

Son	père	et	Tit'Bé	fumaient,	les	pieds	contre	le	poêle;	sa	mère	cousait	des	lacets	neufs	à	de	vieux	mocassins	en	peau
d'orignal.	Au	dehors	la	lune	se	leva,	baignant	de	sa	lumière	froide	la	froideur	du	sol	blanc,	et	le	ciel	fut	d'une	pureté	et
d'une	profondeur	émouvantes,	semé	d'étoiles	qui	ressemblaient	toutes	l'étoile	miraculeuse	d'autrefois.

«Vous	êtes	bénie	entre	toutes	les	femmes...»

À	force	de	répéter	très	vite	la	courte	prière	elle	finissait	par	s'étourdir	et	s'arrêtait	quelquefois,	l'esprit	brouillé,	ne
trouvant	plus	les	mots	si	bien	connus.	Cela	ne	durait	qu'un	instant:	elle	fermait	les	yeux,	soupirait,	et	la	phrase	qui
revenait	de	suite	à	sa	mémoire	et	que	sa	bouche	articulait	sortait	de	la	ronde	machinale	et	se	détachait,	reprenant	tout
son	sens	précis	et	solennel.



«Vous	êtes	bénie	entre	toutes	les	femmes...»

Une	fatigue	pesa	sur	ses	lèvres	à	la	longue,	et	elle	ne	prononça	plus	les	mots	sacrés	que	lentement	et	avec	plus	de
peine;	mais	les	grains	du	chapelet	continuèrent	à	glisser	sans	fin	entre	ses	doigts,	et	chaque	glissement	envoyait
l'offrande	d'un	Ave	vers	le	ciel	profond,	où	Marie	pleine	de	grâce	se	penchait	assurément	sur	son	trône,	écoutant	la
musique	des	prières	qui	montaient	et	se	remémorant	la	nuit	bienheureuse.

«Le	Seigneur	est	avec	vous...»

Les	pieux	des	clôtures	faisaient	des	barres	noires	sur	le	sol	blanc	baigné	de	pâle	lumière;	les	troncs	des	bouleaux	qui	se
détachaient	sur	la	lisière	du	bois	sombre	semblaient	les	squelettes	des	créatures	vivantes	que	le	froid	de	la	terre	aurait
pénétrées	et	frappées	de	mort;	mais	la	nuit	glacée	était	plus	solennelle	que	terrible.

—Avec	des	chemins	de	même	nous	ne	serons	pas	les	seuls	forcés	de	rester	chez	nous	à	soir,	fit	la	mère	Chapdelaine.	Et
pourtant	y	a-t-il	rien	de	plus	beau	que	la	messe	de	minuit	à	Saint-Cœur-de-Marie,	avec	Yvonne	Boilly	à	l'harmonium,	et
Pacifique	Simard	qui	chante	le	latin	si	bellement!

Elle	se	faisait	scrupule	de	rien	dire	qui	pût	ressembler	à	une	plainte	ou	à	un	reproche,	une	nuit	comme	celle-là,	mais
malgré	elle	ses	paroles	et	sa	voix	déploraient	également	leur	éloignement	et	leur	solitude.

Son	mari	devina	ses	regrets,	et	touché	lui	aussi	par	la	ferveur	du	soir	sacré,	il	commença	à	s'accuser	lui-même.

—C'est	bien	vrai,	Laura,	que	tu	aurais	fait	une	vie	plus	heureuse	avec	un	autre	homme	que	moi,	qui	serait	resté	sur	une
belle	terre,	près	des	villages.

—Non,	Samuel;	le	bon	Dieu	fait	bien	tout	ce	qu'il	fait.	Je	me	lamente...	Comme	de	raison	je	me	lamente.	Qui	est-ce	qui
ne	se	lamente	pas?	Mais	nous	n'avons	pas	été	bien	malheureux	jamais,	tous	les	deux;	nous	avons	vécu	sans	trop	pâtir;
les	garçons	sont	de	bons	garçons,	vaillants,	et	qui	nous	rapportent	quasiment	tout	ce	qu'ils	gagnent,	et	Maria	est	une
bonne	fille	aussi...

Ils	s'attendrissaient	tous	les	deux	en	se	rappelant	le	passé,	et	aussi	en	songeant	aux	cierges	qui	brûlaient	déjà,	et	aux
chants	qui	allaient	s'élever	bientôt,	célébrant	partout	la	naissance	du	Sauveur.	La	vie	avait	toujours	été	une	et	simple
pour	eux:	le	dur	travail	nécessaire,	le	bon	accord	entre	époux,	la	soumission	aux	lois	de	la	nature	et	de	l'Église.	Toutes
ces	choses	s'étaient	fondues	dans	la	même	trame,	les	rites	du	culte	et	les	détails	de	l'existence	journalière	tressés
ensemble,	de	sorte	qu'ils	eussent	été	incapables	de	séparer	l'exaltation	religieuse	qui	les	possédait	d'avec	leur
tendresse	inexprimée.

La	petite	Alma-Rose	entendit	qu'on	distribuait	des	louanges	et	vint	chercher	sa	part.

—Moi	aussi	j'ai	été	bonne	fille,	eh!	son	père?

—Comme	de	raison...	comme	de	raison...	Ce	serait	un	gros	péché	d'être	haïssable	le	jour	où	le	petit	Jésus	est	né.

Pour	les	enfants,	Jésus	de	Nazareth	était	toujours	«le	petit	Jésus»,	l'enfantelet	bouclé	des	images	pieuses;	et	en	vérité
pour	les	parents	aussi,	c'était	cela	que	son	nom	représentait	le	plus	souvent.	Non	pas	le	Christ	douloureux	et	profond
du	protestantisme,	mais	quelqu'un	de	plus	familier	et	de	moins	grand:	un	nouveau-né	dans	les	bras	de	sa	mère,	ou	tout
au	plus	un	très	petit	enfant	qu'on	pouvait	aimer	sans	grand	effort	d'esprit	et	même	songer	à	son	sacrifice	futur.

—As-tu	envie	de	te	faire	bercer?

—Oui.

Il	prit	la	petite	fille	sur	ses	genoux	et	commença	à	se	balancer	d'avant	en	arrière.

—Et	va-t-on	chanter	aussi?

—Oui.

—C'est	correct;	chante	avec	moi:

Dans	son	étable,
Que	Jésus	est	charmant!
Qu'il	est	aimable
Dans	son	abaissement...

Il	avait	commencé	à	demi-voix	pour	ne	pas	couvrir	l'autre	voix	grêle;	mais	bientôt	la	ferveur	l'emporta	et	il	chanta	de
toute	sa	force,	les	yeux	au	loin.	Télesphore	vint	s'asseoir	près	de	lui	et	le	regarda	avec	adoration.	Pour	ces	enfants
élevés	dans	une	maison	solitaire,	sans	autres	compagnons	que	leurs	parents,	Samuel	Chapdelaine	incarnait	toute	la
sagesse	et	toute	la	puissance	du	monde,	et	comme	il	était	avec	eux	doux	et	patient,	toujours	prêt	à	les	prendre	su	ses
genoux	et	à	chanter	pour	eux	les	cantiques	ou	les	innombrables	chansons	naïves	d'autrefois	qu'il	leur	apprenait	l'une
après	l'autre,	ils	l'aimaient	d'une	affection	singulière.

...Tous	les	palais	des	rois
N'ont	rien	de	comparable
Aux	beautés	que	je	vois
Dans	cette	étable.

—Encore?	C'est	correct.



Cette	fois	la	mère	Chapdelaine	et	Tit'Bé	chantèrent	aussi.	Maria	ne	put	s'empêcher	d'interrompre	quelques	instants	ses
prières	pour	regarder	et	écouter;	mais	les	paroles	du	cantique	redoublèrent	son	zèle	et	elle	reprit	bientôt	sa	tâche	avec
une	foi	plu	ardente.

«Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce...»

—Et	maintenant?	Une	autre	chanson:	laquelle?

Sans	attendre	une	réponse	il	entonna:

Trois	gros	navires	sont	arrivés,
Chargés	d'avoine,	chargés	de	blé.
Nous	irons	sur	l'eau	nous	y	prom-promener,
Nous	irons	jouer	dans	l'île...

—Non,	pas	celle-là...	Claire	fontaine?	Ah!	c'est	beau	ça!	Nous	allons	tous	chanter	ensemble.

Il	jeta	un	regard	vers	Maria;	mais	voyant	le	chapelet	qui	glissait	sans	fin	entre	ses	doigts	il	s'abstint	de	le	l'interrompre.

À	la	claire	fontaine
M'en	allant	promener,
J'ai	trouvé	l'eau	si	belle
Que	je	m'y	suis	baigné...
Il	y	a	longtemps	que	je	t'aime,
Jamais	je	ne	t'oublierai...

L'air	et	les	paroles	également	touchantes;	le	refrain	plein	d'une	tristesse	naïve,	il	n'y	a	pas	que	des	cœurs	simples	que
cette	chanson-là	ait	attendris.

...Sur	la	plus	haute	branche,
Le	rossignol	chantait.
Chante,	rossignol,	chante,
Toi	qui	as	le	cœur	gai...
Il	y	a	longtemps	que	je	t'aime,
Jamais	je	ne	t'oublierai...

Les	grains	du	chapelet	ne	glissaient	plus	entre	les	doigts	allongés.	Maria	ne	chanta	pas	avec	les	autres;	mais	elle
écouta,	et	la	complainte	de	mélancolique	amour	parut	émouvante	et	douce	à	son	cœur	un	peu	lassé	de	prières.

...Tu	as	le	cœur	à	rire,
Moi	je	l'ai	à	pleurer.
J'ai	perdu	ma	maîtresse
Pour	lui	avoir	mal	parlé...
Pour	un	bouquet	de	roses
Que	je	lui	refusai.
Il	y	a	longtemps	que	je	t'aime,
Jamais	je	ne	t'oublierai...

Maria	regardait	par	la	fenêtre	les	champs	blancs	que	cerclait	le	bois	solennel;	la	ferveur	religieuse,	la	montée	de	son
amour	adolescent,	le	son	remuant	des	voix	familières	se	fondaient	dans	son	cœur	en	une	seule	émotion.	En	vérité,	le
monde	était	tout	plein	d'amour	ce	soir-là,	d'amour	profane	et	d'amour	sacré,	également	simples	et	forts,	envisagés	tous
deux	comme	des	choses	naturelles	et	nécessaires;	ils	étaient	tout	mêlés	l'un	à	l'autre,	de	sorte	que	les	prières	qui
appelaient	la	bienveillance	de	la	divinité	sur	des	êtres	chers	n'étaient	guère	que	des	moyens	de	manifester	l'amour
humain,	et	que	les	naïves	complaintes	amoureuses	étaient	chantées	avec	la	voix	grave	et	solennelle	et	l'air	d'extase	des
invocations	surhumaines.

...je	voudrais	que	la	rose
Fût	encore	au	rosier,
Et	que	le	rosier	même
À	la	mer	fût	jeté.
Il	y	a	longtemps	que	je	t'aime,
Jamais	je	ne	t'oublierai...

«Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce...»

La	chanson	finie,	Maria	avait	machinalement	repris	ses	prières	avec	une	ferveur	renouvelée,	et	de	nouveau	les	Ave
s'égrenèrent.

La	petite	Alma-Rose,	endormie	sur	les	genoux	de	son	père,	fut	déshabillée	et	portée	dans	son	lit;	Télesphore	la	suivit;
bientôt	Tit'Bé	à	son	tour	s'étira,	puis	remplit	le	poêle	de	bouleau	vert;	le	père	Chapdelaine	fit	un	dernier	voyage	à
l'étable	et	rentra	en	courant	disant	que	le	froid	augmentait.	Tous	furent	couchés	bientôt,	sauf	Maria.

—Tu	n'oublieras	pas	d'éteindre	la	lampe?

—Non,	son	père.

Elle	l'éteignit	de	suite,	préférant	l'ombre,	et	revint	s'asseoir	près	de	la	fenêtre	et	récita	ses	derniers	Ave.	Quand	elle	eut
terminé,	un	scrupule	lui	vint	et	une	crainte	de	s'être	peut-être	trompée	dans	leur	nombre,	parce	qu'elle	n'avait	pas



toujours	pu	compter	sur	les	grains	de	son	chapelet.	Par	prudence	elle	en	dit	encore	cinquante	et	s'arrêta	alors,
étourdie,	lasse,	mais	heureuse	et	pleine	de	confiance,	comme	si	elle	venait	de	recevoir	une	promesse	solennelle.

Au	dehors	le	monde	était	tout	baigné	de	lumière,	enveloppé	de	cette	splendeur	froide	qui	s'étend	la	nuit	sur	les	pays	de
neige	quand	le	ciel	est	clair	et	que	la	lune	brille.	Intérieur	de	la	maison	était	obscur	et	il	semblait	que	ce	fussent	la
campagne	et	le	bois	qui	s'illuminaient	pour	la	venue	de	l'heure	sacrée.

«Les	mille	Ave	sont	dits,	songea	Maria,	mais	je	n'ai	pas	encore	demandé	de	faveur...	pas	avec	des	mots.»

Il	lui	avait	semblé	que	ce	ne	serait	peut-être	pas	nécessaire;	que	la	divinité	comprendrait	sans	qu'il	fût	besoin	d'un	vœu
formulé	par	les	lèvres,	surtout	Marie...	qui	avait	été	femme	sur	cette	terre.	Mais	au	dernier	moment	son	cœur	simple
conçut	des	craintes,	et	elle	chercha	à	exprimer	en	paroles	ce	qu'elle	voulait	demander.

François	Paradis...	Assurément	son	souhait	se	rapportait	à	François	Paradis.	Vous	J'aviez	deviné.	Marie	pleine	de
grâce?	Que	pouvait-elle	énoncer	de	ses	désirs	sans	profanation?	Qu'il	n'ait	pas	de	misère	dans	le	bois...	Qu'il	tienne	ses
promesses	et	abandonne	de	sacrer	et	de	boire...	Qu'il	revienne	au	printemps...

Qu'il	revienne	au	printemps...	Elle	s'arrête	là,	parce	qu'il	lui	semble	que	lorsqu'il	sera	revenu,	ayant	tenu	ses
promesses,	le	reste	de	leur	bonheur	qui	vient	sera	quelque	chose	quels	pourront	accomplir	presque	seuls...	presque
seuls...	À	moins	que	ce	ne	soit	sacrilège	de	penser	ainsi...

Qu'il	revienne	au	printemps.	Songeant	à	ce	retour,	à	lui,	à	son	beau	visage	brûlé	de	soleil	qui	se	penchera	vers	le	sien,
Maria	oublie	tout	le	reste,	e	regarde	longtemps	sans	le	voir	le	sol	couvert	de	neige	que	la	lumière	de	la	lune	rend	pareil
à	une	grande	plaque	de	quelque	substance	miraculeuse,	un	peu	de	nacre	et	presque	d'ivoire,	et	les	clôtures	noires,	et	la
lisière	roche	des	bois	redoutables.

X

Le	jour	de	l'An	n'amena	aucun	visiteur.	Vers	le	soir,	la	mère	Chapdelaine,	un	peu	déçue,	cacha	sa	mélancolie	sous	la
guise	d'une	gaieté	exagérée.

—Quand	même	il	ne	viendrait	personne,	dit-elle,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	nous	laisser	pâtir.	Nous	allons	faire	de	la
tire.

Les	enfants	poussèrent	des	cris	de	joie	et	suivirent	des	yeux	les	préparatifs	avec	un	intérêt	passionné.	Du	sirop	de	sucre
et	de	la	cassonade	furent	mélangés	et	mis	à	cuire;	quand	la	cuisson	fut	suffisamment	avancée,	Télesphore	rapporta	du
dehors	un	grand	plat	d'étain	rempli	de	belle	neige	blanche.	Tout	le	monde	se	rassembla	autour	de	la	table,	pendant	que
la	mère	Chapdelaine	laissait	tomber	le	sirop	en	ébullition	goutte	à	goutte	sur	la	neige,	où	il	se	figeait	à	mesure	en
éclaboussures	sucrées,	délicieusement	froides.

Chacun	fut	servi	à	son	tour,	les	grandes	personnes	imitant	plaisamment	l'avidité	gourmande	des	petits;	mais	la
distribution	fut	arrêtée	bientôt,	sagement,	afin	de	réserver	un	bon	accueil	à	la	vraie	tire,	dont	la	confection	ne	faisait
que	commencer.	Car	il	fallait	parachever	la	cuisson,	et,	une	fois	la	pâte	prête,	l'étirer	longuement	pendant	qu'elle
durcissait.	Les	fortes	mains	grasses	de	la	mère	Chapdelaine	manièrent	cinq	minutes	durant	l'écheveau	succulent
qu'elles	allongeaient	et	repliaient	sans	cesse;	peu	à	peu	leur	mouvement	se	fit	plus	lent,	puis	une	dernière	fois	la	pâte
fut	étirée	à	la	grosseur	du	doigt	et	coupée	avec	des	ciseaux,	à	grand	effort,	car	elle	était	déjà	dure.	La	tire	était	faite.

Les	enfants	en	mâchaient	déjà	les	premiers	morceaux	quand	des	coups	furent	frappés	à	la	porte.

—Eutrope	Gagnon,	fit	le	père.	Je	me	disais	aussi	que	ce	serait	bien	rare	s'il	ne	venait	pas	veiller	avec	nous	ce	soir.

C'était	Eutrope	Gagnon,	en	effet.	Il	entra,	souhaita	le	bonsoir	à	tout	le	monde,	posa	son	casque	sur	la	table...	Maria	le
regardait,	une	rougeur	aux	joues.	La	coutume	veut	que	le	jour	de	l'An	les	garçons	embrassent	les	filles,	et	Maria	savait
fort	bien	qu'Eutrope,	malgré	sa	timidité,	allait	se	prévaloir	de	cet	usage;	elle	restait	immobile	près	de	la	table	et
attendait,	sans	ennui,	mais	pensant	à	cet	autre	baiser	qu'elle	aurait	aimé	recevoir.

Pourtant	le	jeune	homme	prit	la	chaise	qu'on	lui	offrait	et	s'assit,	les	yeux	à	terre.

—C'est	toi	toute	la	visite	que	nous	avons	eue	aujourd'hui,	dit	le	père	Chapdelaine.	Mais	je	pense	bien	que	tu	n'as	vu
personne	non	plus...	J'étais	bien	certain	que	tu	viendrais	veiller.

—Comme	de	raison...	Je	n'aurais	pas	laissé	passer	le	jour	de	l'An	sans	venir.	Mais	en	plus	de	ça	j'avais	des	nouvelles	que
je	voulais	vous	répéter.

—Ah!

Sous	les	regards	d'interrogation	convergeant	sur	lui,	il	continuait	à	baisser	les	yeux.

—À	voir	ta	face,	je	calcule	que	ce	sont	des	nouvelles	de	malchance.

—Ouais.

La	mère	Chapdelaine	se	leva	à	moitié	avec	un	geste	de	crainte.

—Ça	serait-il	les	garçons?

—Non,	madame	Chapdelaine.	Esdras	et	Da'Bé	sont	bien,	si	le	bon	Dieu	le	veut.	Les	nouvelles	que	je	parle	ne	viennent
pas	de	ce	bord-là;	ça	n'est	pas	un	parent	à	vous,	mais	un	garçon	que	vous	connaissez.



Il	hésita	un	instant	et	prononça	le	nom	à	voix	basse.

—François	Paradis...

Son	regard	se	leva	un	instant	sur	Maria,	pour	se	détourner	aussitôt;	mais	elle	ne	remarqua	même	pas	ce	coup	d'œil
chargé	d'honnête	sympathie.	Un	grand	silence	s'était	appesanti	non	seulement	dans	la	maison,	mais	sur	l'univers	entier;
toutes	les	créatures	vivantes	et	toutes	les	choses	restaient	muettes	et	attendaient	anxieusement	cette	nouvelle	qui	était
d'une	si	terrible	importance,	puisqu'elle	touchait	le	seul	homme	au	monde	qui	comptât	vraiment.

—Voilà	comment	ça	s'est	passé...	Vous	avez	peut-être	eu	connaissance	qu'il	était	foreman	dans	un	chantier	en	haut	de
La	Tuque,	sur	la	rivière	Vermillon.	Quand	le	milieu	de	décembre	est	venu,	il	a	dit	tout	à	coup	au	boss	qu'il	allait	partir
pour	venir	passer	les	fêtes	au	lac	Saint-Jean,	icitte...	Le	boss	ne	voulait	pas,	comme	de	raison;	quand	les	hommes	se
mettent	à	prendre	des	congés	de	dix	à	quinze	jours	en	plein	milieu	de	l'hiver,	autant	vaudrait	casser	le	chantier	de
suite.	Il	ne	voulait	pas	et	il	le	lui	a	bien	dit;	mais	vous	connaissez	François:	c'était	un	garçon	malaisé	à	commander,
quand	il	avait	une	chose	en	tête.	Il	a	répondu	quel	avait	dans	son	cœur	d'aller	au	grand	lac	pour	les	fêtes	et	qu'il	irait.
Alors	le	boss	l'a	laissé	faire,	par	peur	de	le	perdre,	vu	que	c'était	un	homme	capable	hors	de	l'ordinaire,	et	accoutumé
dans	le	bois...

Il	parlait	avec	une	facilité	singulière,	lentement,	mais	sans	chercher	ses	mots,	comme	s'il	avait	tout	préparé	d'avance.
Maria	songea	tout	à	coup,	au	milieu	de	son	angoisse:	«François	a	voulu	venir	icitte	pour	les	fêtes...	me	voir»,	et	une	joie
fugitive	effleura	son	cœur	comme	une	hirondelle	rase	l'eau.

—Le	chantier	n'était	pas	bien	loin	dans	le	bois,	seulement	à	deux	jours	de	voyage	du	Transcontinental,	qui	descend	sur
La	Tuque:	mais	ça	s'adonnait	qu'il	y	avait	eu	un	accident	à	la	track	qui	n'était	pas	encore	réparée,	et	les	chars	ne
passaient	pas.	J'ai	eu	connaissance	de	tout	ça	par	Johnny	Niquette,	de	Saint-Henri,	qui	est	arrivé	de	La	Tuque	il	y	a
deux	jours	passés.

—Ouais?

—Quand	François	Paradis	a	su	qu'il	ne	pourrait	pas	prendre	les	chars,	il	a	fait	une	risée	et	dit	comme	ça	que	tant	qu'à
marcher	il	marcherait	tout	le	chemin	et	qu'il	allait	gagner	le	grand	lac	en	suivant	les	rivières,	la	rivière	Croche	d'abord,
et	puis	la	rivière	Ouatchouan,	qui	tombe	près	de	Roberval.

—C'est	correct,	dit	le	père	Chapdelaine.	Ça	peut	se	faire.	J'ai	passé	par	là.

—Pas	dans	cette	saison	icitte,	monsieur	Chapdelaine,	sûrement	pas	dans	cette	saison	icitte.	Tout	le	monde	là-bas	a	dit	à
François	que	ça	n'avait	pas	de	bon	sens	de	vouloir	faire	ce	voyage-là	en	plein	hiver,	au	temps	des	fêtes,	avec	le	froid
qu'il	faisait,	peut-être	bien	quatre	pieds	de	neige	dans	le	bois,	et	seul.	Mais	il	n'a	fait	que	rire	d'eux	et	leur	dire	qu'il
était	accoutumé	dans	le	bois,	qu'un	peu	de	misère	ne	lui	faisait	pas	peur	parce	qu'il	était	décidé	d'aller	en	haut	du	lac
pour	les	fêtes,	et	que	là	où	les	Sauvages	passaient	lui	passerait	bien.	Seulement—vous	connaissez	bien	ça,	monsieur
Chapdelaine—quand	les	Sauvages	font	ce	voyage-là,	c'est	plusieurs	ensemble,	et	avec	des	chiens.	François	est	parti
seul,	à	raquettes,	avec	ses	couvertes	et	des	provisions	sur	une	petite	traîne...

Personne	n'avait	dit	un	mot	pour	le	hâter	ou	l'interrompre;	on	l'écoutait	comme	on	écoute	quelqu'un	qui	conte	une
histoire,	quand	le	dénouement	approche,	visible,	mais	inconnu,	pareil	à	un	homme	qui	vient	en	se	cachant	la	figure.

—Vous	vous	rappelez	bien	le	temps	qu'il	a	fait	la	semaine	avant	la	Noël:	il	est	tombé	de	la	neige	en	masse,	et	puis	le
norouâ	a	pris.	Ça	s'est	adonné	que	pendant	la	tempête	François	Paradis	était	dans	les	grands	brûlés,	où	la	petite	neige
poudre	terriblement	et	fait	des	falaises.	Dans	des	places	comme	celles-là,	même	un	homme	capable	n'a	pas	grande
chance	quand	il	fait	ben	fret	et	que	la	tempête	dure.	Et	si	vous	vous	rappelez	le	norouâ	a	soufflé	trois	jours	de	suite,	dur
à	vous	couper	la	face...

—Oui.	Eh	bien?

Le	monologue	qu'il	avait	préparé	n'allait	pas	plus	loin	sans	doute,	ou	bien	il	hésitait	à	prononcer	les	paroles
nécessaires,	car	il	ne	répondit	qu'après	quelques	instants	de	silence,	à	voix	basse:

—Il	s'est	écarté...

Des	gens	qui	ont	passé	toute	leur	vie	à	la	lisière	des	bois	canadiens	savent	ce	que	cela	veut	dire.	Les	garçons
téméraires	que	la	malchance	atteint	dans	la	forêt	et	qui	se	trouvent	écartés—perdus—ne	reviennent	guère.	Parfois	une
expédition	trouve	et	rapporte	leurs	corps,	au	printemps,	après	la	fonte	des	neiges...	Le	mot	lui-même,	au	pays	de
Québec	et	surtout	dans	les	régions	lointaines	du	nord,	a	pris	un	sens	sinistre	et	singulier,	où	se	révèle	le	danger	qu'il	y
a	à	perdre	le	sens	de	l'orientation,	seulement	un	jour,	dans	ces	bois	sans	limites.

—Il	s'est	écarté...	La	tempête	l'a	surpris	dans	les	brûlés	et	il	s'est	arrêté	un	jour;	on	sait	ça	à	cause	que	des	Sauvages
ont	trouvé	l'abri	en	branches	de	sapin	qu'il	s'était	fait,	et	ils	ont	vu	aussi	ses	pistes.	Il	est	reparti	parce	qu'il	n'avait
guère	de	provisions	et	qu'il	avait	hâte	d'arriver,	je	pense;	mais	le	temps	était	encore	méchant,	la	neige	tombait,	le
norouâ	soufflait	dur,	et	probablement	qu'il	ne	pouvait	pas	voir	le	soleil	ni	marquer	son	chemin,	car	les	Sauvages	ont	dit
que	ses	pistes	s'éloignaient	de	la	rivière	Croche,	qu'il	avait	suivie,	et	s'en	allaient	dret	vers	le	nord.

Personne	ne	parlait	encore;	ni	les	deux	hommes	qui	écoutaient	en	hochant	parfois	la	tête,	comprenant	tous	les	détails
de	la	tragique	aventure;	ni	la	mère	Chapdelaine,	dont	les	mains	s'étaient	jointes	sur	ses	genoux	comme	pour	une
imploration	tardive;	ni	Maria.

—Quand	on	a	su	ça,	des	hommes	d'Ouatchouan	sont	partis,	après	que	le	temps	s'était	adouci	un	peu.	Mais	la	neige	avait
couvert	toutes	les	pistes	et	ils	sont	revenus	en	disant	quels	n'avaient	rien	vu,	voilà	trois	jours	passés.	Il	s'est	écarté...



Tous	se	redressèrent,	avec	des	soupirs:	l'histoire	était	terminée	et	en	vérité	il	ne	restait	plus	rien	à	dire.	Le	sort	de
François	Paradis	était	aussi	lugubrement	certain	que	s'il	avait	été	enterré	dans	le	cimetière	de	Saint-Michel-de-
Mistassini,	au	milieu	des	chants,	avec	la	bénédiction	des	prêtres.

Un	lourd	silence	pesa	sur	la	maisonnée.	Le	père	Chapdelaine	se	pencha	en	avant,	les	coudes	sur	ses	genoux,	cognant
machinalement	une	de	ses	mains	fermées	contre	l'autre,	avec	une	moue	grave.

—Ça	montre	que	nous	ne	sommes	que	de	petits	enfants	dans	la	main	du	bon	Dieu,	fit-il.	François	était	un	des	meilleurs
hommes	de	par	icitte	pour	vivre	dans	le	bois	et	trouver	son	chemin;	des	étrangers	l'engageaient	comme	guide	et	il	les
ramenait	toujours	chez	eux	sans	malchance.	Et	voilà	qu'il	s'est	écarté.	Nous	ne	sommes	que	de	petits	enfants...	Il	y	en	a
qui	se	croient	pas	mal	forts	et	qui	pensent	qu'ils	peuvent	se	passer	de	l'aide	du	bon	Dieu	quand	ils	sont	dans	leur
maison	ou	sur	leur	terre;	mais	dans	le	bois...

Il	secoua	la	tête	et	répéta	encore	d'une	voix	grave:

—Nous	ne	sommes	que	de	petits	enfants.

—C'était	un	bon	homme,	dit	Eutrope	Gagnon,	un	vrai	bon	homme,	fort	et	vaillant,	et	sans	malice.

—Comme	de	raison.	Je	ne	veux	pas	dire	que	le	bon	Dieu	avait	des	raisons	pour	le	faire	mourir,	lui	plutôt	qu'un	autre...
C'était	un	bon	garçon,	un	travaillant,	et	je	l'aimais	bien...	Mais	ça	vous	montre...

—Personne	n'a	jamais	rien	eu	contre	lui,	reprit	Eutrope	avec	une	sorte	de	généreux	entêtement.

C'était	un	homme	rare	pour	l'ouvrage,	pas	peureux	de	rien,	et	serviable	avec	ça.	Tous	ceux	qui	l'ont	connu	avaient	de
l'amitié	pour	lui.	C'était	un	homme	dépareillé.

Il	leva	les	yeux	sur	Maria	et	répéta	avec	force:

—C'était	un	bon	homme,	un	homme	dépareillé.

—Quand	nous	étions	à	Mistassini,	dit	la	mère	Chapdelaine,	voilà	de	ça	sept	ans,	ça	n'était	encore	qu'une	jeunesse,	mais
fort	et	adroit	pas	mal,	déjà	aussi	grand	comme	il	est	là...	je	veux	dire	comme	il	était...	l'été	dernier,	quand	il	est	venu
icitte.	C'était	difficile	de	ne	pas	l'aimer.

Ils	regardaient	droit	devant	eux	en	parlant,	et	cependant	tout	ce	qu'ils	disaient	semblait	s'adresser	à	Maria,	comme	si
son	secret	d'amour	avait	été	naïvement	visible.	Mais	elle	ne	dit	rien	ni	ne	bougea,	les	yeux	fixés	sur	la	vitre	de	la	petite
fenêtre	que	le	gel	rendait	pourtant	opaque	comme	un	mur.

Eutrope	Gagnon	s'en	alla	bientôt;	les	Chapdelaine,	restés	seuls,	furent	longtemps	sans	parler.	Enfin	le	père	dit	d'une
voix	hésitante:

—François	Paradis	n'avait	quasiment	pas	de	famille:	alors	comme	nous	avions	tous	de	l'amitié	pour	lui,	on	pourrait
peut-être	faire	dire	une	messe	ou	deux...	Eh,	Laura?

—Sûrement.	Trois	grand-messes	avec	chant,	et	quand	les	garçons	reviendront	du	bois,	en	bonne	santé	s'il	plaît	au	bon
Dieu,	trois	autres	pour	le	repos	de	son	âme,	pauvre	garçon!	Et	tous	les	dimanches	nous	dirons	un	chapelet	pour	lui.

—Il	était	comme	tous	les	autres,	reprit	le	père	Chapdelaine,	pas	parfait,	comme	de	raison,	mais	sans	malice	et	propre
dans	sa	vie.	Le	bon	Dieu	et	la	Sainte	Vierge	auront	pitié	de	lui.

Encore	le	silence.	Maria	sentait	bien	que	c'était	pour	elle	qu'ils	disaient	cela,	parce	qu'ils	avaient	deviné	son	chagrin	et
cherchaient	à	l'adoucir;	mais	elle	ne	pouvait	parler,	ni	pour	louer	le	mort	ni	pour	se	plaindre.	Une	main	s'était	glissée
dans	sa	gorge,	l'étouffant	dès	que	le	dénouement	du	récit	tragique	était	devenu	clair	pour	elle,	et	maintenant	cette
main	avait	pénétré	jusqu'en	sa	poitrine	et	lui	serrait	durement	le	cœur.	Les	élancements	et	la	douleur	déchirante
viendraient	plus	tard	peut-être;	mais	pour	le	moment	ce	n'était	encore	que	cela:	la	poigne	cruelle	de	cinq	doigts	fermés
sur	son	cœur.

D'autres	paroles	furent	prononcées,	qu'elle	n'entendit	guère;	puis	ce	fut	le	remue-ménage	ordinaire	du	soir,	les
préparatifs	du	coucher,	le	père	Chapdelaine	sortant	pour	aller	faire	une	dernière	visite	à	l'étable	et	rentrant	dans	la
maison	très	vite,	la	peau	rougie	par	le	froid,	fermant	en	hâte	derrière	lui	la	porte	où	une	colonne	de	buée	froide
s'engouffrait.

—Viens,	Maria.

Sa	mère	l'appelait	très	doucement,	en	lui	posant	une	main	sur	l'épaule.	Elle	se	leva	et	alla	s'agenouiller	avec	les	autres
pour	la	prière.	Pendant	dix	minutes,	les	voix	se	répondirent,	étouffées	et	monotones,	murmurant	les	paroles	sacrées.
Quand	ils	furent	arrivés	à	la	fin	du	chapelet,	la	mère	Chapdelaine	murmura:

—Encore	cinq	Pater	et	cinq	Ave	pour	le	repos	de	ceux	qui	ont	eu	de	la	malchance	dans	les	bois...

Et	les	voix	s'élevèrent	à	nouveau,	un	peu	plus	étouffées	encore	qu'auparavant,	avec	parfois	un	frémissement	qui
ressemblait	à	un	sanglot.

Lorsqu'elles	se	turent	et	que	tous	se	relevèrent	après	le	dernier	signe	de	croix,	Maria	se	détourna	de	suite	et	retourna
près	de	la	fenêtre.	Le	gel	avait	fait	des	vitres	autant	de	plaques	de	verre	dépoli,	opaques,	qui	abolissaient	le	monde	du
dehors;	mais	Maria	ne	les	vit	même	pas,	parce	que	les	larmes	avaient	commencé	à	monter	en	elle	et	l'aveuglaient.	Elle
resta	là	quelques	instants,	immobile,	les	bras	pendants,	dans	une	attitude	d'abandon	pathétique;	puis	son	chagrin	tout	à



coup	se	fit	plus	poignant	et	l'étourdit;	machinalement	elle	ouvrit	la	porte	et	sortit	sur	les	marches	du	perron	de	bois.

Vu	du	seuil,	le	monde	figé	dans	son	sommeil	blanc	semblait	plein	d'une	grande	sérénité;	mais	dès	que	Maria	fut	hors	de
l'abri	des	murs,	le	froid	descendit	sur	elle	comme	un	couperet,	et	la	lisière	lointaine	du	bois	se	rapprocha	soudain,
sombre	façade	derrière	laquelle	cent	secrets	tragiques,	enfouis,	appelaient	et	se	lamentaient	comme	des	voix.

Elle	se	recula	avec	un	gémissement,	referma	la	porte	et	s'assit	près	du	poêle,	frissonnante.	La	stupeur	première	du
choc	commençait	à	se	dissiper;	son	chagrin	s'aiguisa,	et	la	main	qui	lui	serrait	le	cœur	se	mit	à	inventer	des
pincements,	des	déchirures,	vingt	tortures	rusées	et	cruelles.

Comme	il	a	dû	pâtir	là-bas	dans	la	neige!	songe-t-elle,	sentant	encore	sur	son	visage	la	morsure	rapide	de	l'air	glacé.
Elle	a	bien	entendu	dire	par	des	hommes	que	le	même	destin	a	effleurés	que	c'était	une	mort	insensible	et	douce,	au
contraire,	toute	pareille	à	un	assoupissement;	mais	elle	n'arrive	pas	à	le	croire,	et	les	souffrances	que	François	a	peut-
être	endurées,	avant	de	s'abandonner	sur	le	sol	blanc,	défilent	dans	sa	pensée	à	elle	comme	une	procession	sinistre.

Point	n'est	besoin	de	voir	le	lieu;	elle	connaît	assez	bien	l'aspect	redoutable	des	grands	bois	en	hiver,	la	neige
amoncelée	jusqu'aux	premières	branches	des	sapins,	les	buissons	d'aunes,	enterrés	presque	en	entier,	les	bouleaux	et
les	trembles	dépouillés	comme	des	squelettes	et	tremblant	sous	le	vent	glacé,	le	ciel	pâle	se	révélant	à	travers	le	fouillis
des	aiguilles	vert	sombre.	François	Paradis	s'en	est	allé	à	travers	les	troncs	serrés,	les	membres	raides	de	froid,	la	peau
râpée	par	le	norouâ	impitoyable,	déjà	mordu	par	la	faim,	trébuchant	de	fatigue;	ses	pieds	las	n'ont	plus	la	force	de	se
lever	assez	haut	et	souvent	ses	raquettes	accrochent	la	neige	et	le	font	tomber	sur	les	genoux.

Sans	doute	dès	que	la	tempête	a	cessé	il	a	reconnu	son	erreur,	vu	quel	marchait	vers	le	Nord	désert,	et	de	suite	il	a
repris	le	bon	chemin,	en	garçon	d'expérience	qui	a	toujours	eu	le	bois	pour	patrie.	Mais	ses	provisions	sont	presque
épuisées,	le	froid	cruel	le	torture	encore;	il	baisse	la	tête,	serre	les	dents	et	se	bat	avec	l'hiver	meurtrier,	faisant	appel
aux	ressources	de	sa	force	et	de	son	grand	courage.	Il	songe	à	la	route	à	suivre	et	à	la	distance,	calcule	ses	chances	de
survivre,	et	par	éclairs	pense	aussi	à	la	maison	bien	close	et	chaude	où	tous	seront	contents	de	le	revoir;	à	Maria	qui
saura	ce	qu'il	a	risqué	pour	elle	et	lèvera	enfin	sur	lui	ses	yeux	honnêtes	pleins	d'amour.

Peut-être	est-il	tombé	pour	la	dernière	fois	tout	près	du	salut,	à	quelques	arpents	seulement	d'une	maison	ou	d'un
chantier.	C'est	souvent	ainsi	que	cela	arrive.	Le	froid	assassin	et	ses	acolytes	se	sont	jetés	sur	lui	comme	sur	une	proie;
ils	ont	raidi	le	beau	visage	franc,	fermé	ses	yeux	hardis	sans	pitié	ni	douceur;	fait	un	bloc	glacé	de	son	corps	vivant...
Maria	n'a	plus	de	larmes;	mais	elle	frissonne	et	tremble	ainsi	qu'il	a	dû	trembler	et	frissonner,	lui,	avant	que
l'inconscience	miséricordieuse	vienne;	et	elle	se	serre	contre	le	poêle	avec	une	grimace	d'horreur	et	de	compassion
comme	s'il	était	en	son	pouvoir	de	le	réchauffer	aussi	et	de	défendre	sa	chère	vie	contre	les	meurtriers.

Ô	Jésus-Christ,	qui	tendais	les	bras	aux	malheureux,	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	relevé	de	la	neige	avec	tes	mains	pâles?
Pourquoi,	Sainte	Vierge,	ne	l'avez-vous	pas	soutenu	d'un	geste	miraculeux	quand	il	a	trébuché	pour	la	dernière	fois?
Dans	toutes	les	légions	du	ciel	pourquoi	ne	s'est-il	pas	trouvé	un	ange	pour	lui	montrer	le	chemin?

Mais	c'est	la	douleur	qui	parle	ainsi	avec	des	cris	de	reproche,	et	le	cœur	simple	de	Maria	craint	d'avoir	été	impie	en
l'écoutant.	Bientôt	une	autre	crainte	lui	vient:	peut-être	François	Paradis	n'a-t-il	pas	su	tenir	assez	exactement	les
promesses	qu'il	lui	avait	faites.	Dans	les	chantiers,	au	milieu	d'hommes	rudes,	il	a	peut-être	eu	des	moments	de
faiblesse,	blasphémé,	profané	les	noms	saints,	et	il	s'en	est	allé	vers	la	mort	en	état	de	péché,	accablé	de	courroux
divin.

Ses	parents	ont	dit	tout	à	l'heure	qu'ils	allaient	faire	dire	des	messes.	Comme	ils	ont	été	bons!	Ayant	deviné	son	secret,
comme	ils	ont	su	se	taire!	Mais	elle	aussi	peut	aider	de	ses	prières	la	pauvre	âme	en	peine.	Son	chapelet	est	resté	sur	la
table:	elle	le	reprend,	et	tout	naturellement	ce	sont	les	phrases	de	l'Ave	qui	montent	à	ses	lèvres:	«Je	vous	salue,	Marie,
pleine	de	grâce...»

Aviez-vous	douté	d'elle,	mère	du	Galiléen?	Parce	qu'elle	vous	avait	huit	jours	auparavant	suppliée	par	mille	fois	et	que
vous	n'aviez	répondu	à	sa	prière	qu'en	vous	figeant	dans	une	immobilité	vraiment	divine	pendant	que	s'accomplissait	le
destin,	pensiez-vous	qu'elle	allait,	elle,	douter	ou	de	votre	pouvoir	ou	de	votre	bonté?	C'eût	été	mal	la	connaître.	Comme
elle	vous	avait	demandé	votre	protection	pour	un	homme,	voici	qu'elle	vous	demande	votre	pardon	pour	une	âme,	avec
les	mêmes	mots,	la	même	humilité,	la	même	foi	sans	limites.

«Vous	êtes	bénie	entre	toutes	les	femmes,	et	Jésus,	le	fruit	de	vos	entrailles,	est	béni.»

Seulement	elle	se	serre	contre	le	grand	poêle	de	fonte,	et	bien	que	la	chaleur	du	feu	la	pénètre	elle	continue	à
frissonner	en	pensant	au	pays	glacé	qui	l'entoure,	au	bois	profond,	à	François	Paradis	qu'elle	lie	peut	encore	imaginer
insensible,	et	qui	doit	avoir	si	froid	dans	son	lit	de	neige...

XI

Un	soir	de	février	le	père	Chapdelaine	dit:

—Les	chemins	sont	beaux.	Si	tu	veux,	Maria,	nous	irons	à	la	Pipe,	dimanche,	pour	la	messe.

—C'est	correct,	son	père.

Mais	elle	avait	répondu	cela	d'un	ton	lassé,	presque	indifférent,	et	ses	parents	échangèrent	un	regard	furtif	par-dessus
sa	tête.

Les	paysans	ne	meurent	point	des	chagrins	d'amour	ni	n'en	restent	marqués	tragiquement	toute	la	vie.	Ils	sont	trop
près	de	la	nature	et	perçoivent	trop	clairement	la	hiérarchie	essentielle	des	choses	qui	comptent.	C'est	pour	cela	peut-
être	qu'ils	évitent	le	plus	souvent	les	grands	mots	pathétiques,	quels	disent	volontiers	«amitié»	pour	«amour»,	«ennui»



pour	«douleur»,	afin	de	conserver	aux	peines	et	aux	joies	du	cœur	leur	taille	relative	dans	l'existence	à	côté	de	ces
autres	soucis	d'une	plus	sincère	importance	qui	concernent	le	travail	journalier,	la	moisson,	l'aisance	future.

Maria	n'avait	pas	songé	un	moment	que	sa	vie	fût	finie,	ou	que	le	monde	dût	être	pour	elle	un	douloureux	désert,	parce
que	François	Paradis	ne	pourrait	pas	revenir	au	printemps	ni	plus	tard.	Seulement	elle	était	malheureuse,	et	tant	que	le
chagrin	durait	elle	ne	pouvait	pas	aller	plus	avant.

Quand	le	dimanche	vint,	le	père	Chapdelaine	et	sa	fille	commencèrent	de	bonne	heure	à	se	préparer	pour	le	voyage	de
deux	heures	qui	devait	les	amener	à	Saint-Henri-de-Taillon,	où	se	trouvait	l'église.	Avant	sept	heures	et	demie	Charles-
Eugène	était	attelé;	Maria,	revêtue	déjà	de	sa	grande	pelisse	d'hiver,	serrait	avec	soin	dans	son	porte-monnaie	la	liste
des	commissions	que	lui	avait	donnée	sa	mère.	Quelques	minutes	plus	tard	les	grelots	de	l'attelage	commencèrent	à
tinter	et	le	reste	de	la	famille	se	groupa	derrière	la	petite	fenêtre	carrée	pour	regarder	s'éloigner	les	voyageurs.

Pendant	une	heure	le	cheval	ne	put	aller	qu'au	pas,	enfonçant	jusqu'aux	jarrets	dans	la	neige,	car	les	Chapdelaine
étaient	seuls	à	passer	sur	ce	chemin,	quels	avaient	tracé	et	déblayé	eux-mêmes	et	qui	n'était	pas	assez	souvent	foulé
pour	devenir	glissant	et	dur.

Mais	quand	ils	eurent	rejoint	la	route	battue,	Charles-Eugène	trotta	allègrement.

Ils	traversèrent	Honfleur,	hameau	de	huit	maisons	dispersées,	puis	rentrèrent	dans	le	bois.	À	la	longue	quelques
champs	apparurent;	des	maisons	s'espacèrent	au	bord	du	chemin;	la	lisière	sombre	s'éloigna	peu	à	peu	et	bientôt	le
traîneau	fut	en	plein	village,	précédé	et	suivi	d'autres	traîneaux	qui	s'en	allaient	aussi	vers	l'église.

Depuis	le	commencement	de	la	nouvelle	année,	Maria	était	déjà	venue	trois	fois	entendre	la	messe	à	Saint-Henri-de-
Taillon,	que	les	gens	du	pays	persistent	à	appeler	la	Pipe,	comme	aux	jours	héroïques	des	premiers	colons.	C'était	pour
elle,	en	même	temps	qu'un	exercice	de	piété,	presque	la	seule	distraction	possible,	et	son	père	s'était	efforcé	de	la	lui
donner	fréquemment,	pensant	que	le	spectacle	rare	du	culte	et	la	rencontre	des	quelques	connaissances	quils	avaient
au	village	aideraient	à	secouer	la	tristesse.

Cette	fois,	quand	la	messe	fut	terminée,	au	lieu	de	visiter	les	maisons	amies	ils	allèrent	au	presbytère.	Celui-ci	était	déjà
rempli	de	paroissiens	venus	de	fermes	éloignées,	car	le	prêtre	n'est	pas	seulement	le	directeur	de	conscience	de	ses
ouailles,	mais	aussi	leur	conseiller	en	toutes	matières,	l'arbitre	de	leurs	querelles,	et	en	vérité	la	seule	personne
différente	d'eux-mêmes	à	laquelle	ils	puissent	avoir	recours	dans	le	doute.

Le	curé	de	Saint-Henri	satisfit	tous	ses	consultants,	certains	en	quelques	mots	rapides,	au	milieu	de	la	conversation
générale	à	laquelle	lui-même	prenait	part	jovialement;	d'autres	plus	longuement,	dans	le	secret	de	la	pièce	voisine.
Quand	le	tour	des	Chapdelaine	fut	venu	il	regarda	l'horloge.

—On	va	dîner	d'abord,	eh?	fit-il,	bonhomme.	Vous	avez	dû	prendre	de	l'appétit	sur	le	chemin,	et	moi,	de	dire	la	messe,
ça	me	donne	faim	sans	bon	sens.

Il	rit	de	toutes	ses	forces,	amusé	plus	que	personne	de	sa	plaisanterie,	et	précéda	ses	hôtes	dans	la	salle	à	manger.	Un
autre	prêtre	était	là,	venu	d'une	paroisse	voisine	et	deux	ou	trois	paysans;	le	repas	ne	fut	qu'une	longue	discussion
agricole	coupée	d'histoires	comiques	et	de	commérages	sans	malice;	de	temps	en	temps	un	des	paysans	se	souvenait	du
lieu	et	émettait	quelque	réflexion	pieuse	que	les	prêtres	accueillaient	avec	des	hochements	de	tête	brefs	et	des	«Oui!
oui!»	un	peu	distraits.

Enfin	le	dîner	prit	fin;	quelques-uns	des	invités	partirent	sitôt	les	pipes	allumées.	Le	curé	surprit	un	regard	du	père
Chapdelaine	et	sembla	se	rappeler	quelque	chose;	il	se	leva	en	faisant	signe	à	Maria.

—Viens	un	peu	par	icitte,	toué,	fit-il.

Il	la	précéda	dans	la	pièce	voisine,	qui	lui	servait	à	la	fois	de	salle	de	réception	et	de	bureau.

Il	y	avait	un	petit	harmonium	contre	le	mur;	de	l'autre	côté,	une	table	qui	portait	des	revues	agricoles,	un	Code,
quelques	livres	reliés	en	cuir	noir;	aux	murs	le	portrait	du	pape	Pie	X,	une	gravure	représentant	la	Sainte	Famille,	une
planche	en	couleurs	où	voisinaient	les	traîneaux	et	les	moulins	à	battre	d'un	fabricant	de	Québec,	et	plusieurs	affiches
officielles	contenant	des	recommandations	sur	les	incendies	de	forêts	ou	les	épidémies	de	bétail.

—Alors	il	paraît	que	tu	te	tourmentes	sans	bon	sens,	de	même?	dit-il	assez	doucement	en	se	retournant	vers	Maria.

Elle	le	regarda	avec	humilité,	peu	éloignée	de	croire	qu'en	son	pouvoir	surnaturel	de	prêtre	il	avait	deviné	son	chagrin
sans	que	nul	ne	l'en	eût	averti.	Lui	courbait	un	peu	sa	taille	démesurée	et	penchait	vers	elle	sa	figure	maigre	de	paysan;
car	sous	sa	soutane	il	avait	tout	d'un	homme	de	la	terre:	le	masque	jaune	et	décharné,	les	yeux	méfiants,	les	larges
épaules	osseuses.	Même	ses	mains,	dispensatrices	de	pardons	miraculeux,	étaient	des	mains	de	laboureur,	aux	veines
gonflées	sous	la	peau	brune.	Mais	Maria	ne	voyait	en	lui	que	le	prêtre,	le	curé	de	la	paroisse,	clairement	envoyé	par
Dieu	pour	lui	expliquer	la	vie	et	lui	montrer	le	chemin.

—Assis-toué	là!	fit-il	en	montrant	une	chaise.

Elle	s'assit	un	peu	comme	une	écolière	qu'on	réprimande,	un	peu	comme	une	femme	qui	consulte	le	magicien	dans	son
antre,	et	attendit	avec	un	mélange	de	confiance	et	d'effroi	que	les	charmes	surnaturels	opérassent.

Une	heure	plus	tard,	le	traîneau	filait	sur	la	neige	dure.	Le	père	Chapdelaine	commençait	à	s'assoupir	et	les	guides
glissaient	peu	à	peu	de	ses	mains	ouvertes.

Une	fois	encore	il	se	secoua,	releva	la	tête	et	reprit	à	pleine	voix	le	cantique	qu'il	avait	entonné	en	quittant	le	village:



...Adorons-le	dans	le	ciel,
Adorons-le	sur	l'autel...

Puis	il	se	tut,	son	menton	s'abaissa	peu	à	peu	sur	sa	poitrine,	et	il	n'y	eut	plus	sur	le	chemin	d'autre	bruit	que	le
tintement	des	grelots	de	l'attelage.

Maria	songeait	aux	paroles	du	prêtre.

—S'il	y	avait	de	l'amitié	entre	vous,	c'est	bien	naturel	que	tu	aies	du	chagrin.	Mais	vous	n'étiez	pas	fiancés,	puisque	tu
n'en	avais	rien	dit	à	tes	parents	ni	lui	non	plus;	alors	de	te	désoler	de	même	et	de	te	laisser	pâtir	à	cause	d'un	garçon
qui	ne	t'était	rien,	après	tout,	ça	n'est	pas	bien,	ça	n'est	pas	convenable...

Et	encore:

—Faire	dire	des	messes	et	prier	pour	lui,	ça	c'est	correct,	tu	ne	peux	pas	faire	mieux.	Trois	grand-messes	avec	chant	et
trois	autres	quand	les	garçons	reviendront	du	bois,	comme	ton	père	l'a	dit,	comme	de	raison	ça	lui	fera	du	bien	et	tu
peux	penser	qu'il	aimera	mieux	ça	que	des	lamentations,	lui,	puisque	ça	diminuera	d'autant	son	temps	de	purgatoire.
Mais	te	chagriner	sans	raison	et	faire	une	face	à	décourager	toute	la	maison,	ça	n'a	pas	de	bon	sens,	et	le	bon	Dieu
n'aime	pas	ça.

En	disant	cela	il	n'avait	pas	l'air	d'un	consolateur	ou	d'un	conseiller	discutant	les	raisons	impondérables	du	cœur,	mais
plutôt	d'un	homme	de	loi	ou	d'un	pharmacien	énonçant	prosaïquement	des	formules	absolues,	certaines.

—Une	fille	comme	toi,	plaisante	à	voir,	de	bonne	santé	et	avec	ça	vaillante	et	ménagère,	c'est	fait	pour	encourager	ses
vieux	parents,	d'abord,	et	puis	après	se	marier	et	fonder	une	famille	chrétienne.	Tu	n'as	pas	dessein	d'entrer	en
religion?	Non.	Alors	tu	vas	abandonner	de	te	tourmenter	de	même,	parce	que	c'est	un	tourment	profane	et	peu
convenable,	vu	que	ce	garçon	ne	t'était	rien.	Et	le	bon	Dieu	sait	ce	qui	est	bon	pour	nous;	il	ne	faut	pas	se	révolter	ni	se
plaindre...

Dans	tout	cela,	une	phrase	avait	trouvé	Maria	quelque	peu	incrédule:	l'assurance	du	prêtre	que	François	Paradis,	là	où
il	se	trouvait,	se	souciait	uniquement	des	messes	dites	pour	le	repos	de	son	âme,	et	non	du	regret	tendre	et	poignant
qu'il	avait	laissé	derrière	lui.	Cela,	elle	ne	pouvait	arriver	à	le	croire.	Incapable	de	le	concevoir	réellement	dans	la	mort
autre	qu'il	avait	été	dans	la	vie,	elle	songeait	au	contraire	qu'il	devait	être	heureux	et	reconnaissant	de	ce	grand	regret
qui	prolongeait	un	peu,	par-delà	la	mort,	l'amour	devenu	inutile.	Enfin,	puisque	le	prêtre	l'avait	dit...

Le	chemin	louvoyait	entre	les	arbres	sombres	fichés	dans	la	neige;	des	écureuils,	effrayés	par	le	passage	rapide	du
traîneau	et	le	bruit	des	grelots	tintant,	gagnaient	en	quelques	bonds	le	tronc	des	épinettes	et	grimpaient	en	s'agriffant	à
l'écorce.	Un	froid	vif	descendait	du	ciel	gris	sur	la	terre	blanche	et	le	vent	brûlait	la	peau,	car	c'était	février,	ce	qui,	au
pays	de	Québec,	veut	dire	deux	pleins	mois	d'hiver	encore.

Tandis	que	le	cheval	Charles-Eugène	trottait	sur	le	chemin	durci,	ramenant	les	deux	voyageurs	vers	leur	maison
solitaire,	Maria,	se	rappelant	les	commandements	du	curé	de	Saint-Henri,	chassa	de	son	cœur	tout	regret	avoué,	et	tout
chagrin,	aussi	complètement	que	cela	était	en	son	pouvoir	et	avec	autant	de	simplicité	qu'elle	en	eût	mis	à	repousser	la
tentation	d'une	soirée	de	danse,	d'une	fête	impie	ou	de	quelque	autre	action	apparemment	malhonnête	et	défendue.

Ils	arrivèrent	chez	eux	comme	la	nuit	tombait.	Le	soir	n'avait	été	qu'un	lent	évanouissement	de	la	lumière;	car	depuis	le
matin	le	ciel	était	demeuré	gris	et	le	soleil	invisible.	De	la	tristesse	pesait	sur	le	sol	livide;	les	sapins	et	les	cyprès
n'avaient	pas	l'air	d'arbres	vivants,	et	les	bouleaux	dénudés	semblaient	douter	du	printemps.	Maria	sortit	du	traîneau
en	frissonnant	et	n	accorda	qu'une	attention	distraite	aux	Happements	de	Chien,	à	ses	gambades,	aux	cris	des	enfants
qui	l'appelaient	du	seuil.	Le	monde	lui	paraissait	curieusement	vide,	tout	au	moins	pour	un	soir.	Il	ne	lui	restait	plus
d'amour	et	on	lui	défendait	le	regret.	Elle	entra	dans	la	maison	très	vite	sans	regarder	autour	d'elle,	éprouvant	un
sentiment	nouveau	fait	d'un	peu	de	crainte	et	d'un	peu	de	haine	pour	la	campagne	déserte,	le	bois	sombre,	le	froid,	la
neige,	toutes	ces	choses	parmi	lesquelles	elle	avait	toujours	vécu	et	qui	l'avaient	blessée.

XII

Comme	mars	venait,	Tit'Bé	rapporta	un	jour	de	Honfleur	la	nouvelle	qu'il	y	aurait	le	soir,	chez	Éphrem	Surprenant,	une
grande	veillée	à	laquelle	ils	étaient	tous	priés.

Il	fallait	que	quelqu'un	restât	pour	garder	la	maison,	et	comme	la	mère	Chapdelaine	émit	le	désir	de	faire	le	voyage
pour	se	distraire	un	peu,	après	ces	longs	mois	de	réclusion,	ce	fut	Tit'Bé	qui	resta.	Honfleur,	le	village	le	plus	proche	de
leur	maison,	était	à	huit	milles	de	distance;	mais	quétaient	huit	milles	à	faire	en	traîneau	sur	la	neige	à	travers	les	bois
comparés	au	plaisir	d'entendre	des	chansons	et	des	histoires,	et	de	causer	avec	d'autres	gens	venus	de	loin.

Il	y	avait	nombreuse	compagnie	chez	Éphrem	Surprenant:	plusieurs	habitants	du	village	d'abord,	puis	les	trois	Français
qui	avaient	acheté	la	terre	de	son	neveu	Lorenzo,	et	enfin,	à	la	grande	surprise	des	Chapdelaine,	Lorenzo	lui-même,
revenu	encore	une	fois	des	États-Unis	pour	quelque	affaire	se	rapportant	à	cette	vente	et	à	la	succession	de	son	père.	Il
accueillit	Maria	avec	un	empressement	marqué	et	s'assit	auprès	d'elle.

Les	hommes	allumèrent	leurs	pipes;	l'on	causa	du	temps,	de	l'état	des	chemins,	des	nouvelles	du	comté;	mais	la
conversation	languissait	et	chacun	semblait	attendre.	Les	regards	se	tournaient	instinctivement	vers	Lorenzo	et	les
trois	Français	comme	si	de	leur	présence	simultanée	dussent	naturellement	jaillir	des	récits	merveilleux,	des
descriptions	de	contrées	lointaines	aux	mœurs	étranges.	Les	Français,	arrivés	dans	le	pays	depuis	quelques	mois
seulement,	devaient	ressentir	une	curiosité	du	même	ordre,	car	ils	écoutaient	et	ne	parlaient	guère.

Samuel	Chapdelaine,	qui	les	rencontrait	pour	la	première	fois,	se	crut	autorisé	à	leur	faire	subir	un	interrogatoire,	selon
la	candide	coutume	canadienne.



—Alors,	vous	voilà	rendus	icitte	pour	travailler	la	terre.	Comment	aimez-vous	le	Canada?

—C'est	un	beau	pays,	neuf,	vaste...	Il	y	a	bien	des	mouches	en	été	et	les	hivers	sont	pénibles;	mais	je	suppose	que	l'on
s'y	habitue	à	la	longue.

C'était	le	père	qui	répondait,	et	ses	deux	fils	hochaient	la	tête,	les	yeux	à	terre.	Leur	aspect	eût	suffi	à	les	différencier
des	autres	habitants	du	village;	mais	dès	qu'ils	parlaient	le	fossé	semblait	s'élargir	encore	et	les	paroles	qui	sortaient	de
leur	bouche	sonnaient	comme	des	mots	d'une	langue	étrangère.	Ils	n'avaient	pas	la	lenteur	de	diction	canadienne,	ni
cet	accent	indéfinissable	qui	n'est	pas	l'accent	d'une	quelconque	province	française,	mais	seulement	un	accent	paysan,
en	quoi	les	parlers	différents	des	émigrants	d'autrefois	se	sont	confondus.	Ils	employaient	des	expressions	et	des
tournures	de	phrases	que	l'on	n'entend	point	au	pays	de	Québec,	même	dans	les	villes,	et	qui	aux	hommes	simples
assemblés	là	paraissaient	recherchées	et	pleines	de	raffinement.

—Dans	votre	pays	avant	de	venir	icitte,	étiez-vous	cultivateur	aussi?

—Non.

—Quel	métier	donc	que	vous	faisiez?

Le	Français	hésita	un	instant	avant	de	répondre,	se	rendant	compte	peut-être	que	ce	qu'il	allait	dire	serait	étrange	et
difficile	à	comprendre.

—Moi,	j'étais	accordeur,	dit-il	enfin,	accordeur	de	pianos;	et	mes	deux	fils	que	voilà	étaient	employés,	Edmond	dans	un
bureau	et	Pierre	dans	un	magasin.

Employés—commis—cela	c'était	clair	pour	tout	le	monde;	mais	la	profession	du	père	restait	un	peu	obscure	dans	les
esprits	de	ceux	qui	l'écoutaient.

Éphrem	Surprenant	répéta:	«Accordeur	de	pianos;	c'était	ça,	c'était	bien	ça!»	Et	il	regarda	son	voisin	Conrad	Néron
d'un	air	supérieur,	et	de	défi,	qui	semblait	dire:	«Tu	ne	voulais	pas	me	croire	ou	bien	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est;	mais	tu
vois...»

—Accordeur	de	pianos,	répéta	à	son	tour	Samuel	Chapdelaine,	pénétrant	lentement	le	sens	des	mots.	Et	c'est-il	un	bon
métier,	ça?	Gagniez-vous	de	bonnes	gages?	Pas	trop	bonnes,	eh!...	Mais	de	même	vous	êtes	ben	instruits,	vous	et	vos
garçons;	vous	savez	lire	et	écrire,	et	le	calcul,	eh?	Et	moi	qui	ne	sais	seulement	pas	lire.

—Ni	moi!	ajouta	promptement	Éphrem	Surprenant.

Conrad	Néron	et	Égide	Racicot	firent	chorus:

—Ni	moi!

—Ni	moi!

Et	tous	se	mirent	à	rire.

Le	Français	eut	un	geste	vague	d'indulgence,	impliquant	quels	pouvaient	fort	bien	s'en	passer	et	qu'à	lui	cela	ne
servirait	guère,	maintenant.

—Alors	vous	n'étiez	pas	capables	de	vivre	comme	il	faut	avec	vos	métiers,	là-bas.	Oui...	À	cause,	donc,	que	vous	êtes
venus	par	icitte?

Il	demandait	cela	sans	intention	d'offense,	en	toute	simplicité,	s'étonnant	qu'ils	eussent	abandonné	pour	le	dur	travail
de	la	terre	des	besognes	qui	lui	semblaient	si	plaisantes	et	si	faciles.

Pourquoi	ils	étaient	venus?	Quelques	mois	plus	tôt	ils	auraient	pu	l'expliquer	d'abondance,	avec	des	phrases	jaillies	du
cœur:	la	lassitude	du	trottoir	et	du	pavé,	de	l'air	pauvre	des	villes;	la	révolte	contre	la	perspective	sans	fin	d'une
existence	asservie;	la	parole	émouvante,	entendue	par	hasard,	d'un	conférencier	prêchant	sans	risque	l'évangile	de
l'énergie	et	de	l'initiative,	de	la	vie	saine	et	libre	du	sol	fécondé.	Ils	auraient	su	dire	tout	cela	avec	chaleur	quelques
mois	plus	tôt...

Maintenant	ils	ne	pouvaient	guère	qu'esquisser	une	moue	évasive	et	chercher	laquelle	de	leurs	illusions	leur	restait
encore.

—On	n'est	pas	toujours	heureux	dans	les	villes,	dit	le	père.	Tout	est	cher,	on	vit	enfermé...

Cela	leur	avait	paru	si	merveilleux,	dans	leur	étroit	logement	parisien,	cette	idée	qu'au	Canada	ils	passeraient	presque
toutes	leurs	journées	dehors,	dans	l'air	pur	d'un	pays	neuf,	près	des	grandes	forêts.	Ils	n'avaient	pas	prévu	les	mouches
noires,	ni	compris	tout	à	fait	ce	que	serait	le	froid	de	l'hiver,	ni	soupçonné	les	mille	duretés	d'une	terre	impitoyable.

—Est-ce	que	vous	vous	figuriez	ça	comme	c'est,	demanda	encore	Samuel	Chapdelaine,	le	pays	icitte,	la	vie?

—Pas	tout	à	fait,	répondit	le	Français	à	voix	basse.	Non,	pas	tout	à	fait...

Quelque	chose	passa	sur	son	visage,	qui	fit	dire	à	Éphrem	Surprenant:

—Ah!	c'est	dur,	icitte;	c'est	dur!

Ils	firent	«oui»	de	la	tête	tous	les	trois	et	baissèrent	les	yeux:	trois	hommes	aux	épaules	maigres,	encore	pâles	malgré



leurs	six	mois	passés	sur	la	terre,	qu'une	chimère	avait	arrachés	à	leurs	comptoirs,	à	leurs	bureaux,	à	leurs	tabourets	de
piano,	à	la	seule	vraie	vie	pour	laquelle	ils	fussent	faits.	Car	il	n'y	a	pas	que	les	paysans	qui	puissent	être	des	déracinés.
Ils	avaient	commencé	à	comprendre	leur	erreur.	Ils	étaient	trop	différents	pour	imiter	les	Canadiens	qui	les
entouraient,	dont	ils	n'avaient	ni	la	force,	ni	la	santé	endurcie,	ni	la	rudesse	nécessaire,	ni	l'aptitude	à	toutes	les
besognes:	agriculteurs,	bûcherons,	charpentiers,	selon	la	saison	et	selon	l'heure.

Le	père	hochait	la	tête,	songeur;	un	des	fils,	les	coudes	sur	les	genoux,	contemplait	avec	une	sorte	d'étonnement	les
callosités	que	le	dur	travail	des	champs	avait	plaquées	aux	paumes	de	ses	mains	frêles.	Tous	trois	avaient	l'air	de
tourner	et	de	retourner	dans	leurs	esprits	le	bilan	mélancolique	d'une	faillite.	Autour	d'eux	l'on	pensait:	«Lorenzo	leur	a
vendu	son	bien	plus	qu'il	ne	valait;	ils	n'ont	plus	guère	d'argent	et	les	voilà	mal	pris;	car	ces	gens-là	ne	sont	pas	faits
pour	vivre	sur	la	terre.»

La	mère	Chapdelaine	voulut	les	encourager,	un	peu	par	pitié,	un	peu	ont	l'honneur	de	la	culture.

—Ça	force	un	peu	au	commencement	quand	on	n'est	pas	accoutumé,	dit-elle,	mais	vous	verrez	que	quand	votre	terre
sera	pas	mal	avancée	vous	ferez	une	belle	vie.

—C'est	drôle,	remarqua	Conrad	Néron,	comme	chacun	a	du	mal	à	se	contenter.	En	voilà	trois	qui	ont	quitté	leurs	places
et	qui	sont	venus	de	ben	loin	pour	s'établir	icitte	et	cultiver,	et	moi	je	suis	toujours	à	me	dire	qu'il	ne	doit	rien	y	avoir	de
plus	plaisant	que	d'être	tranquillement	assis	dans	un	office	toute	la	journée,	la	plume	à	l'oreille,	à	l'abri	du	froid	et	du
gros	soleil.

—Chacun	a	son	idée,	décréta	Lorenzo	Surprenant,	impartial.

—Et	ton	idée	à	toi,	ça	n'était	point	de	rester	à	Honfleur	à	suer	sur	les	chousses,	fit	Racicot	avec	un	gros	rire.

—C'est	vrai,	et	je	ne	m'en	cache	pas:	ça	ne	m'aurait	pas	adonné.	Ces	hommes	icitte	ont	acheté	ma	terre.	C'est	une
bonne	terre,	personne	ne	peut	rien	dire	à	l'encontre;	ils	avaient	dessein	d'en	acheter	une	et	je	leur	ai	vendu	la	mienne.
Mais	pour	moi,	je	me	trouve	bien	où	je	suis	et	je	n'aurais	pas	voulu	revenir.

La	mère	Chapdelaine	secoua	la	tête.

—Il	n'y	a	pas	de	plus	belle	vie	que	la	vie	d'un	habitant	qui	a	de	la	santé	et	point	de	dettes,	dit-elle.	On	est	libre;	on	n'a
point	de	boss;	on	a	ses	animaux;	quand	on	travaille,	c'est	du	profit	pour	soi...	Ah!	c'est	beau!

—Je	les	entends	tous	dire	ça,	répliqua	Lorenzo.	On	est	libre;	on	est	son	maître.	Et	vous	avez	l'air	de	prendre	en	pitié
ceux	qui	travaillent	dans	les	manufactures,	parce	qu'ils	ont	un	boss	à	qui	il	faut	obéir.	Libre...	sur	la	terre...	allons	donc!

Il	s'animait	à	mesure	et	parlait	d'un	air	de	défi.

—Il	n'y	a	pas	d'homme	dans	le	monde	qui	soit	moins	libre	qu'un	habitant...	Quand	vous	parlez	d'hommes	qui	ont	bien
réussi,	qui	sont	bien	gréés	de	tout	ce	qu'il	faut	sur	une	terre	et	qui	ont	plus	de	chance	que	les	autres,	vous	dites:	«Ah!
ils	font	une	belle	vie;	ils	sont	à	l'aise;	ils	ont	de	beaux	animaux.»

«Ça	n'est	pas	ça	qu'il	faudrait	dire.	La	vérité,	cest	que	ce	sont	leurs	animaux	qui	les	ont.	Il	n'y	a	pas	de	boss	dans	le
monde	qui	soit	aussi	stupide	qu'un	animal	favori.	Quasiment	tous	les	jours	ils	vous	causent	de	la	peine	ou	ils	vous	font
du	mal.	C'est	un	cheval	apeuré	de	rien	qui	s'écarte	ou	qui	envoie	les	pieds;	c'est	une	vache	pourtant	douce,	tourmentée
par	les	mouches,	qui	se	met	à	marcher	pendant	qu'on	la	tire	et	qui	vous	écrase	deux	orteils.	Et	même	quand	ils	ne	vous
blessent	pas	par	aventure,	il	s'en	trouve	toujours	pour	gâter	votre	vie	et	vous	donner	du	tourment...

«Je	sais	ce	que	c'est:	j'ai	été	élevé	sur	une	terre;	et	vous,	vous	êtes	quasiment	tous	habitants	et	vous	le	savez	aussi.	On	a
travaillé	fort	tout	l'avant-midi;	on	rentre	à	la	maison	pour	dîner	et	prendre	un	peu	de	repos.	Et	puis	avant	qu'on	soit
assis	à	table,	voilà	un	enfant	qui	crie:	"Les	vaches	ont	sauté	la	clôture";	ou	bien:	"Les	moutons	sont	dans	le	grain."	Et
tout	le	monde	se	lève	et	part	à	courir,	en	pensant	à	l'avoine	ou	à	l'orge	qu'on	a	eu	tant	de	mal	à	faire	pousser	et	que	ces
pauvres	fous	d'animaux	gaspillent.	Les	hommes	galopent,	brandissent	des	bâtons,	s'essoufflent;	les	femmes	sortent
dans	la	cour	et	crient.	Et	puis	quand	on	a	réussi	à	remettre	les	vaches	ou	les	moutons	au	clos	et	à	relever	les	clôtures
de	pieux,	et	qu'on	rentre,	bien	resté,	on	trouve	la	soupe	aux	pois	refroidie	et	pleine	de	mouches,	le	lard	sous	la	table,
grugé	par	les	chiens	et	les	chats,	et	l'on	mange	n'importe	quoi,	en	hâte,	avec	la	peur	du	nouveau	tour	que	les	pauvres
brutes	sont	peut-être	à	préparer	encore.

«Vous	êtes	les	serviteurs	de	vos	animaux:	voilà	ce	que	vous	êtes.	Vous	les	soignez,	vous	les	nettoyez;	vous	ramassez
leur	fumier	comme	les	pauvres	ramassent	les	miettes	des	riches.	Et	c'est	vous	qui	les	faites	vivre	à	force	de	travail,
parce	que	la	terre	est	avare	et	l'été	trop	court.	C'est	comme	cela	et	il	n'y	a	pas	moyen	que	cela	change,	puisque	vous	ne
pouvez	pas	vous	passer	d'eux;	sans	animaux	on	ne	peut	pas	vivre	sur	la	terre.	Mais	quand	bien	même	on	pourrait...
Quand	bien	même	on	pourrait...	Vous	auriez	d'autres	maîtres:	l'été	qui	commence	trop	tard	et	qui	finit	trop	tôt,	l'hiver
qui	mange	sept	mois	de	l'année	sans	profit,	la	sécheresse	et	la	pluie	qui	viennent	toujours	mal	à	point...

«Dans	les	villes	on	se	moque	de	ces	choses-là;	mais	ici	vous	n'avez	pas	de	défense	contre	elles	et	elles	vous	font	du	mal;
sans	compter	le	grand	froid,	les	mauvais	chemins,	et	de	vivre	seuls,	loin	de	tout,	sans	plaisirs.	C'est	de	la	misère,	de	la
misère,	de	la	misère	du	commencement	à	la	fin.	On	dit	souvent	qu'il	n'y	a	pour	réussir	sur	la	terre	que	ceux	qui	sont	nés
et	qui	ont	été	élevés	sur	la	terre;	comme	de	raison...	les	autres,	ceux	qui	ont	habité	les	villes,	pas	de	danger	qu'ils	soient
assez	simples	pour	se	contenter	d'une	vie	de	même!»

Il	parlait	avec	chaleur,	et	d'abondance,	en	citadin	qui	cause	chaque	jour	avec	ses	semblables,	lit	les	journaux,	entend
les	orateurs	de	carrefour.	Ceux	qui	l'écoutaient,	étant	d'une	race	sensible	à	la	parole,	se	sentaient	entraînés	par	ses
critiques	et	ses	plaintes,	et	la	dureté	réelle	de	leur	vie	leur	apparaissait	d'une	façon	nouvelle	et	saisissante	qui	les
surprenait	eux-mêmes.



La	mère	Chapdelaine	pourtant	secouait	la	tête.

—Ne	dites	pas	ça;	il	n'y	a	pas	de	plus	belle	vie	que	celle	d'un	habitant	qui	a	une	bonne	terre.

—Pas	dans	ce	pays-ci,	madame	Chapdelaine.	Vous	êtes	trop	loin	vers	le	nord;	l'été	est	trop	court;	le	grain	n'a	pas	eu	le
temps	de	pousser	que	déjà	les	froids	arrivent.	Quand	je	remonte	par	icitte	à	chaque	voyage,	venant	des	États,	et	que	je
vois	les	petites	maisons	de	planches	perdues	dans	le	pays,	si	loin	les	unes	des	autres	et	qui	ont	l'air	d'avoir	peur,	et	le
bois	qui	commence	et	qui	vous	cerne	de	tous	côtés...	Batêche,	je	me	sens	tout	découragé	pour	vous	autres,	moi	qui	n'y
habite	plus,	et	j'en	suis	à	me	demander	comment	ça	se	fait	que	tous	les	gens	d'icitte	ne	sont	pas	partis	voilà	longtemps
pour	s'en	aller	dans	les	places	moins	dures,	où	on	trouve	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	une	belle	vie,	et	où	on	peut	sortir
l'hiver	et	aller	se	promener	sans	avoir	peur	de	mourir...

Sans	avoir	peur	de	mourir...	Maria	frissonna	tout	à	coup	et	songea	aux	secrets	sinistres	que	cache	la	forêt	verte	et
blanche.	C'est	vrai	ce	que	disait	là	Lorenzo	Surprenant;	c'était	un	pays	sans	pitié	et	sans	douceur.	Toute	l'inimitié
menaçante	du	dehors,	le	froid,	la	neige	profonde,	la	solitude	semblèrent	entrer	soudain	dans	la	maison	et	s'asseoir
autour	du	poêle	comme	un	essaim	de	mauvaises	fées,	avec	des	ricanements	prophétiques	de	malchance	ou	des	silences
plus	terribles	encore.

«Te	souviens-tu	des	beaux	garçons	aimés	que	nous	avons	tués	et	cachés	dans	le	bois,	ma	sœur?	Leurs	âmes	ont	pu	nous
échapper;	mais	leurs	corps,	leurs	corps,	leurs	corps...	personne	ne	nous	les	reprendra	jamais...»

Le	bruit	du	vent	aux	angles	de	la	maison	ressemble	à	un	rire	lugubre,	et	il	semble	à	Maria	que	tous	ceux	qui	sont	réunis
là	entre	les	murs	de	planches	courbent	l'échine	et	parlent	bas	comme	des	gens	dont	la	vie	est	menacée	et	qui	craignent.

Sur	tout	le	reste	de	la	veillée	un	peu	de	tristesse	pesa,	tout	au	moins	pour	elle.	Racicot	racontait	des	histoires	de
chasse,	des	histoires	d'ours	pris	au	piège,	qui	se	démenaient	et	grondaient	si	férocement	à	la	vue	du	trappeur,	que
celui-ci	tremblait	et	perdait	le	courage,	et	puis	qui	s'abandonnaient	tout	à	coup	quand	ils	voyaient	les	chasseurs	revenir
en	nombre	et	les	fusils	meurtriers	braqués	sur	eux;	qui	s'abandonnaient,	se	cachaient	la	tête	entre	leurs	pattes	et	se
lamentaient	avec	des	cris	et	des	gémissements	presque	humains,	déchirants	et	pitoyables.

Après	les	histoires	de	chasse	vinrent	les	histoires	de	revenants	et	d'apparitions;	des	récits	de	visions	terrifiantes	ou
d'avertissements	prodigieux	reçus	par	des	hommes	qui	avaient	blasphémé	ou	mal	parlé	des	prêtres.	Et	après	cela,
comme	personne	ne	consentait	à	chanter,	l'on	joua	aux	cartes;	la	conversation	descendit	à	des	sujets	moins	émouvants,
et	le	seul	souvenir	que	Maria	emporta	avec	elle	de	ce	qui	fut	dit	alors	quand	le	traîneau	la	ramena	avec	ses	parents	vers
leur	maison,	à	travers	les	bois	enténébrés,	fut	celui	de	Lorenzo	Surprenant	parlant	des	États-Unis	et	de	la	vie
magnifique	des	grandes	cités,	de	la	vie	plaisante,	sûre,	et	des	belles	rues	droites,	inondées	de	lumière	le	soir,	pareilles	à
de	merveilleux	spectacles	sans	fin.

Avant	le	départ	Lorenzo	lui	avait	dit	à	demi-voix,	presque	en	confidence:

—C'est	demain	dimanche...	J'irai	vous	voir	après	midi.

Quelques	courtes	heures	de	nuit,	un	matin	de	soleil	sur	la	neige,	et	voici	qu'il	était	de	nouveau	près	d'elle,	reprenant	ses
récits	merveilleux	comme	un	plaidoyer	interrompu.

Car	c'était	pour	elle	surtout	qu'il	avait	parlé	la	veille	au	soir;	elle	le	comprit	clairement.	Le	grand	mépris	qu'il	avait
témoigné	pour	la	vie	des	campagnes;	ses	descriptions	de	l'existence	glorieuse	des	villes,	ce	n'avait	été	que	la	préface
d'une	tentation	dont	il	lui	mettait	maintenant	sous	les	yeux	les	vingt	aspects	comme	on	feuillette	un	livre	d'images.

—Oh!	Maria,	vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer.	Les	magasins	de	Roberval,	la	grand-messe,	une	veillée	dramatique
dans	un	couvent;	voilà	tout	ce	que	vous	avez	vu	de	plus	beau	encore.	Eh	bien,	toutes	ces	choses-là,	les	gens	qui	ont
habité	les	villes	ne	feraient	qu'en	rire.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer...	Rien	qu'à	vous	promener	sur	les	trottoirs
des	grandes	rues,	un	soir,	quand	la	journée	de	travail	est	finie—pas	des	petits	trottoirs	de	planches	comme	à	Roberval,
mais	de	beaux	trottoirs	d'asphalte	plats	comme	une	table	et	larges	comme	une	salle—rien	qu'à	vous	promener	de
même,	avec	les	lumières,	les	chars	électriques	qui	passent	tout	le	temps,	les	magasins,	le	monde,	vous	verriez	de	quoi
vous	étonner	pour	des	semaines.	Et	tous	les	plaisirs	qu'on	peut	avoir;	le	théâtre,	les	cirques,	les	gazettes	avec	des
images,	et	dans	toutes	les	rues	des	places	où	l'on	peut	entrer	pour	un	nickel,	cinq	cents,	et	rester	deux	heures	à	pleurer
et	à	rire.	Oh!	Maria!	Penser	que	vous	ne	savez	même	pas	ce	que	c'est	que	les	vues	animées!

Il	se	tut	quelques	instants,	repassant	dans	sa	mémoire	le	spectacle	prodigieux	des	cinématographes	et	se	demandant
s'il	pourrait	l'expliquer	et	en	raconter	les	péripéties	ordinaires:	l'histoire	touchante	des	petites	filles	abandonnées	ou
perdues	dont	la	vie	est	condensée	sur	l'écran	en	douze	minutes	de	misère	atroce	et	trois	minutes	de	réparation	et
d'apothéose	dans	un	salon	d'un	luxe	exagéré.	Les	galopades	effrénées	de	cowboys	à	la	poursuite	des	Indiens	ravisseurs;
l'épouvantable	fusillade;	la	délivrance	ultime	des	captifs,	à	la	dernière	seconde,	par	les	soldats	qui	arrivent	en	trombe,
brandissant	magnifiquement	la	bannière	étoilée.

Après	une	minute	d'hésitation,	il	secoua	la	tête,	reconnaissant	son	impuissance	à	peindre	toutes	ces	choses	avec	des
mots.

Ils	marchaient	ensemble	sur	la	neige,	les	raquettes	aux	pieds,	dans	les	brûlés	qui	couvrent	la	berge	haute	de	la	rivière
Péribonka	au-dessus	de	la	chute.	Lorenzo	Surprenant	n'avait	eu	recours	à	aucun	prétexte	pour	obtenir	que	Maria	sortît
avec	lui;	il	le	lui	avait	demandé	simplement,	devant	tous,	et	maintenant	il	lui	parlait	d'amour	avec	la	même	simplicité
directe	et	pratique.

—Le	premier	jour	que	je	vous	ai	vue,	Maria,	le	premier	jour...	c'est	vrai!	Voilà	longtemps	que	je	n'étais	revenu	au	pays,
et	j'étais	à	me	dire	que	c'était	une	misérable	place	pour	vivre,	que	les	hommes	étaient	une	gang	de	simples	qui
n'avaient	rien	vu	et	que	les	filles	n'étaient	sûrement	pas	aussi	fines	ni	aussi	smart	que	celles	des	États...	Et	puis	rien



qu'à	vous	regarder,	je	me	suis	dit	tout	d'un	coup	que	c'était	moi	qui	n'étais	qu'un	simple,	parce	que	ni	à	Lowell	ni	à
Boston	je	n'avais	vu	de	fille	comme	vous.	Après	que	j'étais	retourné	là-bas,	dix	fois	par	jour	je	pensais	que	peut-être
bien	quelque	malavenant	d'habitant	allait	venir	vous	chercher	et	vous	prendre,	et	chaque	fois	ça	me	faisait	froid	dans	le
dos.	C'est	pour	vous	que	je	suis	revenu,	Maria,	revenu	de	tout	près	de	Boston	jusqu'icitte:	trois	jours	de	voyage!	Les
affaires	que	j'avais,	j'aurais	pu	les	faire	par	lettre;	c'est	pour	vous	que	je	suis	revenu,	pour	vous	dire	ce	que	j'avais	à	dire
et	savoir	ce	que	vous	me	répondriez.

Toutes	les	fois	que	le	sol	était	nu	l'espace	de	quelques	pieds	devant	eux,	dépourvu	de	chicots	et	de	racines,	et	qu'il
pouvait	relever	les	yeux	sans	crainte	de	trébucher	dans	la	neige,	il	la	regardait,	mais	ne	voyait	d'elle	que	son	profil
penché,	à	l'expression	patiente	et	tranquille,	entre	son	bonnet	de	laine	et	le	long	gilet	de	laine	qui	moulait	ses	formes
héroïques,	de	sorte	que	chaque	regard	lui	rappelait	ses	raisons	d'aimer	sans	lui	rapporter	de	réponse.

—Icitte,	ce	n'est	pas	une	place	pour	vous,	Maria.	Le	pays	est	trop	dur,	et	le	travail	est	dur	aussi:	on	se	fait	mourir	rien
que	pour	gagner	son	pain.	Là-bas,	dans	les	manufactures,	fine	et	forte	comme	vous	êtes,	vous	auriez	vite	fait	de	gagner
quasiment	autant	que	moi;	mais	si	vous	étiez	ma	femme	vous	n'auriez	pas	besoin	de	travailler.	Je	gagne	assez	pour
deux,	et	nous	ferions	une	belle	vie:	des	toilettes	propres,	un	joli	plain-pied	dans	une	maison	de	briques,	avec	le	gaz,
l'eau	chaude,	toutes	sortes	d'affaires	dont	vous	n'avez	pas	l'idée	et	qui	vous	épargnent	du	trouble	et	de	la	misère	à
chaque	instant.	Et	ne	vous	figurez	pas	qu'il	n'y	a	que	des	Anglâs	par	là;	je	connais	bien	des	familles	canadiennes	qui
travaillent	comme	moi	ou	bien	qui	ont	des	magasins.	Et	il	y	a	une	belle	église,	avec	un	prêtre	canadien:	M.	le	curé
Tremblay,	de	Saint-Hyacinthe.	Vous	ne	vous	ennuieriez	pas...

Il	hésita	encore,	et	promena	son	regard	autour	de	lui	sur	le	sol	blanc	semé	de	souches	brunes,	sur	le	plateau	austère
qui	un	peu	plus	loin	descendait	d'une	seule	course	jusqu'à	la	rivière	glacée,	comme	s'il	cherchait	des	arguments
décisifs.

—Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire...	Vous	avez	toujours	vécu	par	icitte	et	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	comment	c'est
ailleurs,	et	je	ne	suis	pas	capable	de	vous	le	faire	comprendre	rien	qu'en	parlant.	Mais	je	vous	aime,	Maria,	je	gagne	de
bonnes	gages	et	je	prends	pas	un	coup	jamais.	Si	vous	voulez	bien	me	marier	comme	je	vous	le	demande,	je	vous
emmènerai	dans	des	places	qui	vous	étonneront;	de	vraies	belles	places	pas	en	tout	comme	par	icitte,	où	on	peut	vivre
comme	du	monde,	et	faire	un	règne	heureux.

Maria	resta	muette,	et	pourtant	chacune	des	phrases	de	Lorenzo	Surprenant	était	venue	battre	son	cœur	comme	une
lame	s'abat	sur	la	grève.	Ce	n'étaient	point	les	protestations	d'amour	qui	la	touchaient,	encore	quelles	fussent	sincères
et	honnêtes,	mais	les	descriptions	par	lesquelles	il	cherchait	à	la	tenter.	Il	n'avait	parlé	que	de	plaisirs	vulgaires,	de
mesquins	avantages	de	confortable	ou	de	vanité;	mais	considérez	que	ces	choses	étaient	les	seules	qu'elle	pût
comprendre	avec	exactitude,	et	que	tout	le	reste—la	magie	mystérieuse	des	cités,	l'attirance	d'une	vie	différente,
inconnue,	au	centre	même	du	monde	humain	et	non	plus	sur	son	extrême	lisière—n'avait	que	plus	de	force	de	rester
ainsi	impalpable	et	vague,	pareil	à	une	grande	clarté	lointaine.

Tout	ce	qu'il	y	a	de	merveilleux,	d'enivrant,	dans	le	spectacle	et	le	contact	des	multitudes;	toute	la	richesse	fourmillante
de	sensations	et	d'idées	qui	est	l'apanage	pour	lequel	le	citadin	a	troqué	l'orgueil	âpre	de	la	terre,	Maria	pressentait
tout	cela	confusément,	comme	une	vie	nouvelle	dans	un	monde	nouveau,	une	glorieuse	métempsycose	dont	elle	avait	la
nostalgie	d'avance.	Mais	surtout	elle	avait	un	grand	désir	de	s'en	aller.

Le	vent	soufflait	de	l'est	et	chassait	devant	lui	une	armée	de	nuages	tristes	chargés	de	neige.	Ils	défilaient	comme	une
menace	au-dessus	du	sol	blanc	et	des	bois	sombres;	le	sol	semblait	attendre	une	autre	couche	à	son	linceul,	et	les
sapins,	les	épinettes,	les	cyprès,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	n'oscillaient	pas,	figés	dans	cet	aspect	de	grande
résignation	qu'ont	les	arbres	aux	troncs	droits.	Les	souches	émergeaient	de	la	neige	comme	des	épaves.	Rien	dans	le
paysage	ne	parlait	d'un	printemps	possible	ni	d'une	saison	future	de	chaleur	et	de	fécondité;	c'était	plutôt	un	pan	de
quelque	planète	déshéritée	où	ne	régnait	jamais	que	la	froide	mort.

Ce	froid,	cette	neige,	cette	campagne	endormie,	l'austérité	des	arbres	sombres,	Maria	Chapdelaine	avait	connu	cela
toute	sa	vie;	et	maintenant	pour	la	première	fois	elle	y	songeait	avec	haine	et	avec	crainte.	Quels	paradis	ce	devaient
être	ces	contrées	du	sud	où	l'hiver	était	fini	en	mars	et	où	dès	avril	les	feuilles	se	montraient?	Au	plus	fort	de	l'hiver	l'on
pouvait	marcher	sur	les	chemins	sans	raquettes,	sans	fourrures,	loin	des	bois	sauvages.	Et	dans	les	villes,	les	rues...

Des	questions	tremblèrent	sur	ses	lèvres.	Elle	eût	voulu	savoir	s'il	y	avait	de	hautes	maisons	et	des	magasins	des	deux
côtés	de	ces	rues,	sans	interruption,	comme	on	le	lui	avait	dit,	si	les	chars	électriques	marchaient	toute	l'année;	si	la	vie
était	bien	chère...	Et	des	réponses	à	toutes	ces	questions	n'eussent	satisfait	qu'une	petite	partie	de	sa	curiosité	émue	et
laissé	subsister	presque	tout	le	vague	merveilleux	du	grand	mirage.

Elle	demeura	silencieuse,	pourtant,	craignant	de	rien	dire	qui	ressemblât	à	un	commencement	de	promesse.	Lorenzo	la
regarda	longuement	tout	en	marchant	à	côté	d'elle	sur	la	neige,	et	il	ne	devina	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur.

—Vous	ne	voulez	pas,	Maria?	Vous	n'avez	pas	d'amitié	pour	moi,	ou	bien	c'est-il	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	décider
encore?

Comme	elle	ne	répondait	toujours	pas,	il	s'accrocha	à	cette	dernière	supposition	par	peur	d'un	refus	définitif.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	dire	oui	de	suite,	bien	sûr!	Il	n'y	a	guère	longtemps	que	vous	me	connaissez...	Seulement
pensez	à	ce	que	je	vous	ai	dit.	Je	reviendrai,	Maria.	C'est	un	grand	voyage,	et	qui	coûte	cher;	mais	je	reviendrai.	Et	si
vous	pensez	assez,	vous	verrez	qu'il	n'y	a	pas	un	garçon	dans	le	pays	avec	qui	vous	pourriez	faire	un	règne	comme	vous
ferez	avec	moi,	parce	que	si	vous	me	mariez	nous	vivrons	comme	du	monde,	au	lieu	de	nous	tuer	à	soigner	des	animaux
et	à	gratter	la	terre	dans	des	places	désolées...

Ils	rentrèrent.	Lorenzo	causa	quelque	temps	du	voyage	qui	l'attendait,	des	États	où	il	allait	trouver	le	printemps	déjà
venu,	du	travail	abondant	et	bien	payé	dont	témoignaient	ses	vêtements	élégants	et	sa	lionne	mine.	Puis	il	partit,	et



Maria,	qui	avait	laborieusement	détourné	les	yeux	devant	les	siens,	s'assit	près	de	la	fenêtre	et	regarda	la	nuit	et	la
neige	descendre	ensemble,	en	songeant	à	son	grand	ennui.

XIII

Personne	ne	posa	de	questions	à	Maria,	ni	ce	soir-là	ni	les	soirs	suivants;	mais	quelque	membre	de	la	famille	dut	parler
à	Eutrope	Gagnon	de	la	visite	de	Lorenzo	Surprenant	et	de	ses	intentions	évidentes,	car	le	dimanche	d'après	Eutrope
vint	à	son	tour,	après	le	repas	de	midi,	et	Maria	entendit	un	deuxième	aveu	d'amour.

François	Paradis	était	venu	au	cœur	de	l'été,	descendu	du	pays	mystérieux	situé	«en	haut	des	rivières»;	le	souvenir	des
très	simples	paroles	qu'il	avait	prononcées	était	tout	mêlé	à	celui	du	grand	soleil	éclatant,	des	bleuets	mûrs,	des
dernières	fleurs	de	bois	de	charme	se	fanant	dans	la	brousse.	Après	lui	Lorenzo	Surprenant	avait	apporté	un	autre
mirage:	le	mirage	des	belles	cités	lointaines	et	de	la	vie	qu'il	offrait,	riche	de	merveilles	inconnues.	Eutrope	Gagnon,
quand	il	parla	à	son	tour,	le	fit	timidement,	avec	une	sorte	de	honte	et	comme	découragé	d'avance,	comprenant	qu'il
n'avait	rien	à	offrir	qui	eût	de	la	force	pour	tenter.

Hardiment	il	avait	demandé	à	Maria	de	venir	se	promener	avec	lui;	mais	quand	ils	eurent	mis	leurs	manteaux	et	ouvert
la	porte	ils	virent	que	la	neige	tombait.	Maria	s'était	arrêtée	sur	le	perron,	hésitante	une	main	sur	le	loquet,	faisant
mine	de	rentrer;	et	lui,	craignant	de	laisser	échapper	l'occasion,	s'était	mis	à	parler	de	suite,	se	dépêchant	comme	s'il
redoutait	de	ne	pouvoir	tout	dire.

—Vous	savez	bien	que	j'ai	de	l'amitié	pour	vous,	Maria.	Je	ne	vous	en	avais	pas	parlé	encore,	d'abord	parce	que	ma
terre	n'était	pas	assez	avancée	pour	que	nous	puissions	vivre	dessus	comme	il	faut	tous	les	deux,	et	après	ça	parce	que
j'avais	deviné	que	c'était	François	Paradis	que	vous	aimiez	mieux.	Mais	puisqu'il	est	mort	maintenant	et	que	cet	autre
garçon	des	États	est	après	vous,	je	me	suis	dit	que	moi	aussi	je	pourrais	bien	essayer	ma	chance.

La	neige	descendait	maintenant	en	flocons	serrés;	elle	dégringolait	du	ciel	gris,	faisait	un	papillonnement	blanc	devant
l'immense	bande	sombre	qui	était	la	lisière	de	la	forêt,	et	puis	allait	se	joindre	à	cette	autre	neige	que	cinq	mois	d'hiver
avaient	déjà	accumulée	sur	le	sol.

—Je	ne	suis	pas	riche,	bien	sûr;	mais	j'ai	deux	lots	à	moi,	tout	payés,	et	vous	savez	que	c'est	de	la	bonne	terre.	Je	vais
travailler	dessus	tout	le	printemps,	dessoucher	le	grand	morceau	en	bas	du	cran,	faire	de	bonnes	clôtures,	et	quand	mai
viendra	jen	aurai	grand	prêt	à	être	semé.	Je	sèmerai	cent	trente	minots,	Maria...	cent	trente	minots	de	blé,	d'orge	et
d'avoine,	sans	compter	un	arpent	de	gaudriole	pour	les	animaux.	Tout	ce	grain-là,	du	beau	grain	de	semence,	je
l'achèterai	à	Roberval	et	je	payerai	cash	sur	le	comptoir,	de	même...	J'ai	l'argent	de	côté	tout	prêt;	je	payerai	cash,	sans
une	cent	de	dette	à	personne,	et	si	seulement	c'est	une	année	ordinaire,	ça	fera	une	belle	récolte.	Pensez	donc	Maria
cent	trente	minots	de	beau	grain	de	semence	dans	de	la	bonne	terre!	Et	pendant	l'été,	avant	les	foins,	et	puis	entre	les
foins	et	la	moisson,	ça	serait	le	bon	temps	pour	élever	une	belle	petite	maison	chaude	et	solide,	toute	en	épinette	rouge.
J'ai	le	bois	tout	prêt,	coupé,	empilé,	derrière	ma	grange;	mon	frère	m'aidera	et	peut-être	aussi	Esdras	et	Da'Bé	quand	ils
seront	revenus.	L'hiver	d'après	je	monterai	aux	chantiers	avec	un	cheval	et	je	reviendrai	au	printemps	avec	pas	moins
de	deux	cents	piastres	dans	ma	poche,	clair.	Alors,	si	vous	avez	bien	voulu	m'attendre,	ça	serait	le	temps...

Maria	restait	appuyée	à	la	porte,	une	main	sur	le	loquet,	détournant	les	yeux.	C'était	cela	tout	ce	qu'Eutrope	Gagnon
avait	à	lui	offrir;	attendre	un	an,	et	puis	devenir	sa	femme	et	continuer	la	vie	d'à	présent,	dans	une	autre	maison	de
bois,	sur	une	autre	terre	mi-défrichée...	Faire	le	ménage	et	l'ordinaire,	tirer	les	vaches,	nettoyer	l'étable	quand	l'homme
serait	absent,	travailler	dans	les	champs	peut-être,	parce	qu'ils	ne	seraient	que	deux	et	qu'elle	était	forte.	Passer	les
veillées	au	rouet	ou	à	radouber	de	vieux	vêtements...	Prendre	une	demi-heure	de	repos	parfois	l'été,	assise	sur	le	seuil,
en	face	des	quelques	champs	enserrés	par	l'énorme	bois	sombre;	ou	bien,	l'hiver,	faire	fondre	avec	son	haleine	un	peu
de	givre	opaque	sur	la	vitre	et	regarder	la	neige	tomber	sur	la	campagne	déjà	blanche	et	sur	le	bois...	Le	bois...
Toujours	le	bois,	impénétrable,	hostile,	plein	de	secrets	sinistres,	fermé	autour	d'eux	comme	une	poigne	cruelle	qu'il
faudrait	desserrer	peu	à	peu,	année	par	année,	gagnant	quelques	arpents	chaque	fois,	au	printemps	et	à	l'automne,
année	par	année,	à	travers	toute	une	longue	vie	terne	et	dure.

Non,	elle	ne	voulait	pas	vivre	comme	cela.

—Je	sais	bien	qu'il	faudrait	travailler	fort	pour	commencer,	continuait	Eutrope,	mais	vous	êtes	vaillante,	Maria,	et
accoutumée	à	l'ouvrage,	et	moi	aussi.	J'ai	toujours	travaillé	fort;	personne	n'a	pu	dire	jamais	que	j'étais	lâche,	et	si	vous
vouliez	bien	me	marier	ça	serait	mon	plaisir	de	peiner	comme	un	bœuf	toute	la	journée	pour	vous	faire	une	belle	terre
et	que	nous	soyons	à	l'aise	avant	d'être	vieux.	Je	ne	prends	pas	de	boisson,	Maria,	et	le	vous	aimerais	bien...

Sa	voix	trembla	et	il	étendit	la	main	vers	le	loquet	à	son	tour,	peut-être	pour	prendre	sa	main	à	elle,	peut-être	pour
l'empêcher	d'ouvrir	la	porte	et	de	rentrer	avant	d'avoir	donné	sa	réponse.

—L'amitié	que	j'ai	pour	vous...	ça	ne	peut	pas	se	dire...

Elle	ne	répondait	toujours	rien.	Pour	la	deuxième	fois	un	jeune	homme	lui	parlait	d'amour	et	mettait	dans	ses	mains
tout	ce	qu'il	avait	à	donner,	et	pour	la	deuxième	fois	elle	écoutait	et	restait	muette,	embarrassée,	ne	se	sauvant	de	la
gaucherie	que	par	l'immobilité	et	le	silence.	Les	jeunes	filles	des	villes	l'eussent	trouvée	niaise;	mais	elle	n'était	que
simple	et	sincère,	et	proche	de	la	nature,	qui	ignore	les	mots.	En	d'autres	temps,	avant	que	le	monde	fût	devenu
compliqué	comme	à	présent,	sans	doute	de	jeunes	hommes,	mi-violents	et	mi-timides,	s'approchaient-ils	d'une	fille	aux
hanches	larges	et	à	la	poitrine	forte	pour	offrir	et	demander,	et	toutes	les	fois	que	la	nature	n'avait	pas	encore	parlé
impérieusement	en	elle,	sans	doute	elle	les	écoutait	en	silence,	prêtant	l'oreille	moins	à	leurs	discours	qu'à	une	voix
intérieure	et	préparant	le	geste	d'éloignement	qui	la	défendait	contre	toute	requête	trop	ardente,	en	attendant...	Les
trois	amoureux	de	Maria	Chapdelaine	n'avaient	pas	été	attirés	par	des	paroles	habiles	ou	gracieuses,	mais	par	la	beauté
de	son	corps	et	parce	qu'ils	pressentaient	de	son	cœur	limpide	et	honnête;	quand	ils	lui	parlaient	d'amour	elle	restait
semblable	à	elle-même,	patiente,	calme,	muette	tant	qu'elle	ne	voyait	rien	qu'il	leur	fallût	dire,	et	ils	ne	l'en	aimaient



que	davantage.

—Ce	garçon	des	États	est	venu	vous	faire	de	beaux	discours,	mais	il	ne	faut	pas	vous	laisser	prendre...

Il	devina	son	geste	ébauché	de	protestation	et	se	fit	plus	humble.

—Oh!	vous	êtes	bien	libre,	comme	de	raison;	et	je	n'ai	rien	à	dire	contre	lui.	Mais	vous	seriez	mieux	de	rester	icitte,
Maria,	parmi	des	gens	comme	vous.

À	travers	la	neige	qui	tombait,	Maria	regardait	l'unique	construction	de	planches,	mi-étable	et	mi-grange,	que	son	père
et	ses	frères	avaient	élevée	cinq	ans	plus	tôt,	et	elle	lui	trouvait	un	aspect	à	la	fois	répugnant	et	misérable,	maintenant
qu'elle	avait	commencé	à	se	figurer	les	édifices	merveilleux	des	cités.	L'intérieur	chaud	et	fétide,	le	sol	couvert	de
fumier	et	de	paille	souillée,	la	pompe	dans	un	coin,	dure	à	manœuvrer	et	qui	grinçait	si	fort,	l'extérieur	désolé,
tourmenté	par	le	vent	froid,	souffleté	par	la	neige	incessante,	c'était	le	symbole	de	ce	qui	l'attendait	si	elle	épousait	un
garçon	comme	Eutrope	Gagnon,	une	vie	de	labeur	grossier	dans	un	pays	triste	et	sauvage.

Elle	secoua	la	tête.

—Je	ne	peux	rien	vous	dire	Eutrope,	ni	oui	ni	non;	pas	maintenant...	Je	n'ai	rien	promis	à	personne.	Il	faut	attendre.

C'était	plus	qu'elle	n'en	avait	dit	à	Lorenzo	Surprenant	et	pourtant	Lorenzo	était	parti	plein	d'assurance	et	Eutrope
sentit	qu'il	avait	tenté	sa	chance,	et	perdu.	Il	s'en	alla	seul	à	travers	la	neige,	tandis	qu'elle	rentrait	dans	la	maison.

Mars	se	traîna	en	l'ours	tristes;	un	vent	froid	poussait	d'un	bout	à	l'autre	du	ciel	les	nuages	gris	ou	balayait	la	neige;	il
fallait	étudier	le	calendrier,	don	d'un	marchand	de	grain	de	Roberval,	pour	comprendre	que	le	printemps	venait.

Les	journées	qui	suivirent	furent	pour	Maria	toutes	pareilles	aux	journées	d'autrefois,	ramenant	les	mêmes	tâches,
accomplies	de	la	même	manière;	mais	les	soirées	devinrent	différentes,	remplies	par	un	effort	de	pensée	pathétique.
Sans	doute	ses	parents	avaient-ils	deviné	ce	qui	s'était	passé;	mais	respectant	son	silence,	ils	ne	lui	offraient	pas	de
conseils	et	elle	n'en	demandait	pas.	Elle	avait	conscience	qu'il	n'appartenait	qu'à	elle	de	faire	son	choix	et	d'arrêter	sa
vie,	et	se	sentait	pareille	à	une	élève	debout	sur	une	estrade	devant	des	yeux	attentifs,	chargée	de	résoudre	sans	aide
un	problème	difficile.

C'était	ainsi:	quand	une	fille	arrivait	à	un	certain	âge,	lorsqu'elle	était	plaisante	à	voir,	saine	et	forte,	habile	à	toutes	les
besognes	de	la	maison	et	de	la	terre,	de	jeunes	hommes	lui	demandaient	de	les	épouser.	Et	il	fallait	qu'elle	dît:	«Oui»	à
celui-là,	«Non»	à	l'autre...

Si	François	Paradis	ne	s'était	pas	écarté	sans	retour	dans	les	bois	désolés,	tout	eût	été	facile.	Elle	n'aurait	pas	eu	à	se
demander	ce	qu'il	lui	fallait	faire:	elle	serait	allée	droit	vers	lui,	poussée	par	une	force	impérieuse	et	sage,	aussi	sûre	de
bien	faire	qu'une	enfant	qui	obéit.	Mais	il	était	parti;	il	ne	reviendrait	pas	comme	il	l'avait	promis,	ni	au	printemps	ni
plus	tard,	et	M.	le	curé	de	Saint-Henri	avait	défendu	de	continuer	par	un	long	regret	la	longue	attente.

Oh!	mon	Dou!	Quel	temps	merveilleux	ç'avait	été	que	le	commencement	de	cette	attente!	Quelque	chose	se	gonflait	et
s'ouvrait	dans	son	cœur	de	semaine	en	semaine,	comme	une	belle	gerbe	riche	dont	les	épis	s'écartent	et	se	penchent,	et
une	grande	joie	venait	vers	elle	en	dansant...	Non,	c'était	plus	vif	et	plus	fort	que	cela.	C'était	pareil	à	une	grande
flamme-lumière	aperçue	dans	un	pays	triste,	à	la	brunante,	une	promesse	éclatante	vers	laquelle	on	marche,	oubliant
les	larmes	qui	avaient	été	sur	le	point	de	venir	en	disant	d'un	air	de	défi:	«Je	savais	bien	qu'il	y	avait	quelque	part	dans
le	monde	quelque	chose	comme	cela.»	Fini.	Oui,	c'était	fini.	Maintenant	il	fallait	faire	semblant	de	n'avoir	rien	vu,	et
chercher	laborieusement	son	chemin,	en	hésitant	dans	le	triste	pays	sans	mirage.

Le	père	Chapdelaine	et	Tit'Bé	fumaient	sans	rien	dire,	assis	près	du	poêle;	la	mère	tricotait	des	bas;	chien,	couché	sur
le	ventre,	la	tête	entre	ses	pattes	allongées,	clignait	doucement	des	yeux,	jouissant	de	la	bonne	chaleur.	Télesphore
s'était	endormi,	son	catéchisme	ouvert	sur	les	genoux,	et	la	petite	Alma-Rose,	qui	était	encore	éveillée,	elle,	hésitait
depuis	plusieurs	minutes	déjà	entre	un	grand	désir	de	faire	remarquer	la	paresse	inexcusable	de	son	frère	et	la	honte
d'une	pareille	trahison.

Maria	baissa	les	yeux,	reprit	son	ouvrage,	et	suivit	un	peu	plus	loin	encore	sa	pensée	obscure	et	simple.

Quand	une	jeune	fille	ne	sent	pas	ou	ne	sent	plus	la	grande	force	mystérieuse	qui	la	pousse	vers	un	garçon	différent	des
autres,	qu'est-ce	qui	doit	la	guider?	Qu'est-ce	qu'elle	doit	chercher	dans	le	mariage?	Avoir	une	belle	vie,	assurément,
faire	un	règne	heureux...

Ses	parents	auraient	préféré	qu'elle	épousât	Eutrope	Gagnon—elle	le	savait—d'abord	parce	qu'elle	resterait	ainsi	près
d'eux	et	ensuite	parce	que	la	vie	de	la	terre	était	la	seule	qu'ils	connussent,	et	qu'ils	l'imaginaient	naturellement
supérieure	à	toutes	les	autres.	Eutrope	était	un	bon	garçon,	vaillant	et	tranquille,	et	il	l'aimait;	mais	Lorenzo
Surprenant	l'aimait	aussi;	il	était	également	sobre,	travailleur;	il	était	en	somme	resté	Canadien,	tout	pareil	aux	gens
parmi	lesquels	elle	vivait;	il	allait	à	l'église...	Et	il	lui	apportait	comme	un	présent	magnifique	un	monde	éblouissant,	la
magie	des	villes;	il	la	délivrerait	de	l'accablement	de	la	campagne	glacée	et	des	bois	sombres...

Elle	ne	pouvait	se	résoudre	encore	à	se	dire:	«Je	vais	épouser	Lorenzo	Surprenant.»	Mais	en	vérité	son	choix	était	fait.
Le	norouâ	meurtrier	qui	avait	enseveli	François	Paradis	sous	la	neige,	au	pied	de	quelque	cyprès	mélancolique,	avait
fait	sentir	à	Maria	du	même	coup	toute	la	tristesse	et	la	dureté	du	pays	qu'elle	habitait	et	lui	avait	inspiré	la	haine	des
hivers	du	Nord,	du	froid,	du	sol	blanc,	de	la	solitude,	des	grandes	forêts	inhumaines	où	tous	les	arbres	ont	l'aspect	des
arbres	de	cimetière.	L'amour—le	vrai	amour—avait	passé	près	d'elle...	Une	grande	flamme	chaude	et	claire	qui	s'était
éloignée	pour	ne	plus	revenir.	Il	lui	était	resté	une	nostalgie	et,	maintenant,	elle	se	prenait	à	désirer	une	compensation
et	comme	un	remède,	l'éblouissement	d'une	vie	lointaine	dans	la	clarté	pâle	des	cités.



XIV

Un	soir	d'avril	la	mère	Chapdelaine	refusa	de	se	mettre	à	table	avec	les	autres	à	l'heure	du	souper.

—J'ai	mal	dans	le	corps	et	je	n'ai	pas	faim,	dit-elle.	Je	pense	que	je	me	suis	forcée	en	levant	la	poche	de	fleur	aujourd'hui
pour	faire	le	pain;	maintenant	je	sens	quelque	chose	dans	le	dos	qui	me	tire...	et	je	n'ai	pas	faim.

Personne	ne	répondit	rien.	Les	gens	qui	vivent	d'une	vie	facile	sont	prompts	à	s'inquiéter	dès	que	chez	l'un	d'entre	eux
le	mécanisme	humain	se	dérange;	mais	ceux	qui	vivent	sur	la	terre	en	sont	venus	à	trouver	presque	naturel	que	parfois
leur	dur	métier	les	surmène	et	que	quelque	fibre	de	leur	corps	se	rompe.	Pendant	que	le	père	et	les	enfants
mangeaient,	la	mère	Chapdelaine	resta	immobile	sur	sa	chaise,	près	du	poêle.	Elle	haletait	un	peu	et	sa	figure	grasse
s'altérait.

—Je	vas	me	coucher,	dit-elle	bientôt.	Une	bonne	nuit	et	demain	matin	je	serai	correcte,	certain!	Tu	guetteras	la	cuite,
Maria.

Le	lendemain,	en	effet,	elle	se	leva	à	son	heure	ordinaire;	mais	quand	elle	eut	préparé	la	pâte	pour	les	crêpes,	la	peine
la	terrassa	et	elle	dut	s'allonger	de	nouveau.	Près	du	lit	elle	s'arrêta	un	instant,	se	tenant	les	reins	des	deux	mains	et
s'assura	que	la	besogne	du	jour	serait	faite.

—Tu	donneras	à	manger	aux	hommes,	Maria.	Et	ton	père	t'aidera	à	tirer	les	vaches	si	tu	veux.	Je	ne	suis	bonne	à	rien	ce
matin.

—C'est	bon,	sa	mère;	c'est	bon,	répondit	Maria.	Reposez-vous	tranquillement;	nous	n'aurons	pas	de	misère.

Pendant	deux	jours	elle	resta	couchée,	surveillant	de	son	lit	toute	la	vie	domestique,	donnant	des	conseils.

—Tourmente-toi	point,	lui	répétait	son	mari	sans	cesse.	Il	n'y	a	quasiment	rien	à	faire	dans	la	maison	à	part	de
l'ordinaire,	et	pour	ça	Maria	est	bien	capable,	et	pour	le	reste	aussi,	batêche!	Elle	n'est	plus	une	petite	fille	à	cette
heure:	elle	est	aussi	capable	comme	toi.	Reste	sans	bouger,	ben	à	l'aise,	au	lieu	de	bardasser	tout	le	temps	entre	les
couvertes	et	d'empirer	ton	mal.

Le	troisième	jour	elle	cessa	de	penser	aux	soins	du	ménage	et	commença	à	se	lamenter.

—Oh!	mon	Dou!	gémissait-elle.	J'ai	mal	dans	tout	le	corps	et	la	tête	me	brûle.	Je	vas	mourir!

Le	père	Chapdelaine	essaya	de	la	réconforter	en	plaisantant.

—Tu	mourras	quand	le	bon	Dieu	voudra	que	tu	meures,	et	à	mon	idée	ça	n'est	pas	encore	de	ce	temps	icitte.	Qu'est-ce
qu'il	ferait	de	toi?	Le	paradis	est	plein	de	vieilles	femmes,	au	lieu	qu'icitte	nous	n'en	avons	qu'une	et	elle	peut	encore
rendre	service,	des	fois...

Mais	il	commençait	à	s'inquiéter	et	tint	conseil	avec	sa	fille.

—Je	pourrais	atteler	et	aller	virer	à	la	Pipe,	proposa-t-il.	Peut-être	bien	qu'au	magasin	ils	ont	des	remèdes	pour	cette
maladie-là;	ou	bien	j'en	causerais	à	M.	le	curé	et	il	me	dirait	quoi	faire.

Avant	quils	eussent	pris	une	décision,	la	nuit	était	venue	et	Tit'Bé,	qui	était	allé	aider	Eutrope	Gagnon	à	scier	du
bouleau	pour	son	poêle,	rentra	et	le	ramena	avec	lui.

—Eutrope	a	un	remède,	dit-il.

Ils	se	rassemblèrent	tous	autour	d'Eutrope,	qui	prit	dans	une	de	ses	poches	et	ouvrit	lentement	une	petite	boîte	de	fer-
blanc.

—Voilà	ce	que	j'ai,	fit-il	d'un	air	de	doute.	C'est	des	pilules.	Quand	mon	frère	a	eu	mal	aux	rognons,	voilà	trois	ans
passés,	il	a	vu	dans	une	gazette	une	annonce	pour	ces	pilules-là,	qui	disait	qu'elles	étaient	bonnes;	alors	il	a	envoyé	de
l'argent	pour	une	boîte.	Il	dit	que	c'est	un	bon	remède.	Son	mal	n'est	pas	parti	de	suite,	comme	de	raison;	mais	il	dit
que	c'est	un	bon	remède.	Ça	vient	des	États...

Pendant	quelques	instants	ils	contemplèrent	sans	mot	dire	les	quelques	pilules	grises	qui	roulaient	çà	et	là	sur	le	fond
de	la	boîte.	Un	remède...	préparé	par	quelque	homme	repu	de	science	en	des	pays	lointains...	Le	même	respect	troublé
les	courbait	qu'inspire	aux	Indiens	la	décoction	d'herbes	cueillies	par	une	nuit	de	pleine	lune,	au-dessus	de	laquelle	le
guérisseur	de	la	tribu	a	récité	les	formules	magiques.

Maria	questionna	d'une	voix	hésitante:

—C'est-il	bien	aux	rognons	qu'elle	a	mal,	seulement?

—D'après	ce	que	Tit'Bé	m'avait	dit,	j'avais	pensé	que	c'était	ça.

Le	père	Chapdelaine	fit	un	geste	évasif.

—Elle	s'est	forcée	en	levant	la	poche	de	fleur,	qu'elle	dit,	et	maintenant	voilà	qu'elle	a	mal	dans	tout	le	corps.	On	ne
peut	pas	savoir...

—La	gazette	qui	partait	de	ce	remède-là,	reprit	Eutrope	Gagnon,	disait	comme	ça	que	quand	le	monde	tombait	malade
et	pâtissait,	c'était	à	cause	des	rognons,	toujours;	et	pour	les	rognons	ces	pilules-là,	c'est	extra.	La	gazette	le	disait,	et



mon	frère	aussi.

—Quand	même	ça	ne	serait	pas	pour	ce	mal-là	tout	à	fait,	dit	Tit'Bé	d'un	air	de	respect,	c'est	un	remède	de	toujours...

—Elle	pâtit,	c'est	sûr:	on	ne	peut	pas	la	laisser	comme	ça.

Ils	s'approchèrent	du	lit	où	la	malade	gémissait	et	respirait	bruyamment,	tentant	par	intervalles	des	mouvements	légers
que	suivaient	des	plaintes	plus	aiguës.

—Eutrope	t'a	apporté	un	remède,	Laura.

—J'y	crois	point	à	vos	remèdes,	répondit-elle	entre	deux	plaintes.

Mais	elle	regarda	pourtant	avec	intérêt	les	pilules	grises	qui	roulaient	sans	cesse	dans	la	boîte	de	fer-blanc,	comme	si
elles	eussent	été	animées	d'une	vie	surnaturelle.

—Mon	frère	en	a	mangé,	voilà	trois	ans	passés,	quand	il	avait	le	mal	de	rognons	si	fort	qu'il	ne	pouvait	quasiment	pas
travailler,	et	il	dit	que	ça	lui	a	fait	du	bien.	Oh!	c'est	un	bon	remède,	madame	Chapdelaine,	certain!

À	mesure	qu'il	parlait,	son	hésitation	primitive	s'évanouissait,	et	il	se	sentait	envahi	d'une	grande	confiance.

—Ça	va	vous	guérir,	madame	Chapdelaine,	sûr	comme	il	y	a	un	bon	Dieu.	C'est	un	remède	de	première	classe:	mon
frère	l'a	fait	venir	des	États	exprès.	Vous	ne	trouveriez	pas	un	remède	comme	ça	au	magasin	de	la	Pipe,	sûrement.

—Ça	ne	peut	pas	la	rendre	pire?	interrogea	Maria	avec	un	reste	de	crainte.	Ça	n'est	pas	du	poison	ni	une	affaire	de
même?

Tous	les	hommes	protestèrent	ensemble	avec	une	sorte	d'indignation.

—Faire	du	mal,	des	petites	pilules	pas	plus	grosses	que	ça!

—Mon	frère	en	a	mangé	quasiment	une	boîte,	et	il	dit	que	c'est	du	bien	que	ça	lui	a	fait.

Quand	Eutrope	partit,	il	laissa	les	pilules	derrière	lui;	la	malade	n'avait	pas	encore	consenti	à	en	prendre,	mais	sa
résistance	diminuait	de	force	à	chaque	fois.

Elle	en	prit	deux	au	milieu	de	la	nuit,	deux	autres	au	matin,	et	pendant	les	heures	qui	suivirent	tout	le	inonde	attendit
avec	confiance	que	la	magie	du	remède	opérât.	Mais	vers	midi	il	fallut	se	rendre	à	l'évidence;	elle	souffrait	toujours
autant	et	continuait	à	se	plaindre.	Au	soir	la	boîte	était	vide,	et	quand	la	nuit	tomba	les	gémissements	de	la	malade
remplirent	la	maison	d'une	tristesse	angoissée,	maintenant	surtout	que	l'on	n'avait	plus	de	remède	en	quoi	l'on	pût
espérer.

Maria	se	leva	deux	ou	trois	fois,	émue	des	plaintes	plus	fortes;	chaque	fois	elle	trouvait	sa	mère	dans	la	même	position,
couchée	sur	le	côté	dans	une	immobilité	qui	semblait	la	faire	souffrir	et	la	raidir	un	peu	plus	d'heure	en	heure,	et
toujours	se	lamentant	bruyamment.

—Quoi	c'est,	sa	mère?	demandait	Maria.	Ça	va-t-il	mieux?

—Oh!	mon	Don!	que	je	pâtis.	Que	je	pâtis	donc!	répondait	la	malade.	Je	peux	plus	grouiller,	plus	en	tout,	et	ça	me	fait
mal	tout	de	même.	Donne-moi	de	l'eau	frette,	Maria;	j'ai	soif	à	mourir.

Maria	lui	donna	à	boire	plusieurs	fois,	mais	finit	par	concevoir	des	craintes.

—Ça	n'est	peut-être	pas	bon	pour	vous	de	boire	tant	que	ça,	sa	mère.	Tâchez	d'endurer	votre	soif	un	temps.

—C'est	pas	endurable,	je	te	dis...	La	soif,	et	puis	le	mal	que	j'ai	dans	tout	le	corps,	et	la	tête	qui	me	brûle...	Oh!	mon
Dou!	C'est	certain	que	je	vas	mourir.

Un	peu	avant	le	jour	elles	s'assoupirent	toutes	les	deux;	mais	Maria	fut	bientôt	réveillée	par	son	père,	qui	lui	secouait
l'épaule	et	parlait	à	voix	basse.

—Je	vas	atteler,	dit-il.	J'irai	virer	à	Mistook	pour	chercher	le	médecin,	et	en	passant	à	la	Pipe	je	vas	parler	à	M.	le	curé
aussi.	C'est	épeurant	de	l'entendre	se	lamenter	de	même...

Les	yeux	ouverts	dans	la	clarté	blafarde	de	l'aube,	Maria	prêta	l'oreille	aux	bruits	du	départ;	la	porte	de	l'écurie	battant
contre	le	mur;	les	sabots	du	cheval	sonnant	mat	sur	les	madriers	de	l'allée;	des	commandements	étouffés:	«Ho	là!
Harrié!	Harrié	donc!	Ho!»	puis	le	tintement	des	grelots	de	l'attelage.	Dans	le	silence	qui	suivit,	la	malade	gémit	deux	ou
trois	fois,	mais	sans	se	réveiller;	Maria	regarda	le	jour	pâle	emplir	la	maison	et	songea	au	voyage	de	son	père,
s'efforçant	de	calculer	les	distances.

De	chez	eux	au	village	de	Honfleur,	huit	milles.	De	Honfleur	à	la	Pipe,	six.	À	la	Pipe	son	père	parlerait	à	M.	le	curé	et
puis	il	continuerait	vers	Mistook.	Elle	se	reprit,	et	au	lieu	du	vieux	nom	indien	que	les	gens	du	pays	emploient	toujours,
elle	donna	au	village	son	nom	officiel,	celui	dont	l'avaient	baptisé	les	prêtres:	Saint-Cœur-de-Marie...	De	la	Pipe	à	Saint-
Cœur-de-Marie,	huit	autres	milles.	Huit	et	six,	et	huit	encore...	Elle	s'embrouilla,	et	dit	à	voix	basse:

—Ça	fait	loin	toujours.	Et	les	chemins	seront	méchants.

Une	fois	de	plus	elle	ressentait	un	effarement	tragique	en	songeant	à	leur	solitude,	dont	elle	ne	se	souciait	guère
autrefois.	C'était	bon	quand	tout	le	monde	était	fort	et	joyeux	et	qu'on	n'avait	pas	besoin	d'aide;	mais	qu'un	peu	de



chagrin	vînt,	une	maladie,	et	le	bois	qui	les	entourait	semblait	resserrer	sur	eux	sa	poigne	hostile	pour	les	priver	des
secours	du	monde,	le	bois	et	ses	acolytes:	les	mauvais	chemins	où	les	chevaux	enfoncent	jusqu'au	poitrail,	les	tempêtes
de	neige	en	plein	avril...

Sa	mère	tenta	de	se	retourner	dans	son	sommeil,	s'éveilla	en	poussant	un	cri	aigu	de	douleur	et	aussitôt	recommença	à
gémir	sans	répit.	Maria	se	leva	et	alla	s'asseoir	près	d'elle,	songeant	à	la	longue	journée	qui	commençait,	au	cours	de
laquelle	elle	n'aurait	ni	conseil	il	ni	aide.

Elle	ne	fut	qu'une	longue	plainte,	cette	journée:	un	gémissement	sans	fin	qui	venait	du	lit	où	gisait	la	malade	et	hantait
l'étroite	maison	de	bois.	De	temps	en	temps	se	mêlait	à	cette	lamentation	quelque	bruit	domestique:	la	vaisselle
entrechoquée,	la	porte	du	poêle	de	fonte	ouverte	avec	un	claquement;	des	pas	sur	le	plancher,	Tit'Bé	rentrant	dans	la
maison	doucement,	inquiet	et	gauche,	pour	prendre	des	nouvelles.

—Ça	va-t-il	point	mieux?

Maria	secouait	la	tête.	Ils	restaient	tous	deux	immobiles	quelques	secondes,	regardant	la	forme	immobile	sous	les
couvertures	de	laine	brune,	prêtant	l'oreille	aux	plaintes;	puis	Tit'Bé	sortait	de	nouveau	pour	vaquer	aux	menues
besognes	du	dehors;	Maria	achevait	de	mettre	la	maison	en	ordre	et	recommençait	ensuite	son	guet	patient,	que	des
gémissements	plus	perçants	venaient	parfois	interrompre	comme	des	reproches.

D'heure	en	heure	elle	reprenait	son	calcul	de	temps	et	de	distance.

—Son	père	doit	être	loin	de	Saint-Cœur-de-Marie...	Si	le	médecin	est	là,	ils	vont	laisser	le	cheval	reposer	une	couple
d'heures,	et	ils	partiront	ensemble.	Mais	les	chemins	doivent	être	méchants;	au	printemps,	de	ce	temps	icitte,	c'est
quasiment	pas	passable	des	fois...

Un	peu	plus	tard:

—Ils	doivent	être	partis;	peut-être	bien	qu'en	passant	à	la	Pipe	ils	s'arrêteront	pour	parler	à	M.	le	curé.	Ou	bien	encore
il	sera	venu	de	suite	dès	qu'il	aura	su,	sans	les	attendre.	Il	peut	arriver	dans	aucun	temps.

Mais	la	nuit	approcha	sans	amener	personne,	et	vers	sept	heures	seulement	des	grelots	se	firent	entendre	au	dehors.
C'étaient	le	père	Chapdelaine	et	le	médecin	qui	arrivaient.	Ce	dernier	entra	dans	la	maison	seul,	posa	son	sac	sur	la
table	et	commença	à	retirer	sa	pelisse	en	grognant.

—Avec	des	chemins	de	même,	dit-il,	c'est	pas	qu'une	petite	affaire	de	venir	voir	des	malades.	Et	vous,	vous	êtes	venus
vous	cacher	dans	le	bois	apparemment,	le	plus	loin	que	vous	avez	pu.	Batêche!	vous	pourriez	bien	tous	mourir	sans	que
personne	vous	vienne	en	aide.

Il	se	chauffa	quelques	secondes	au	poêle,	puis	s'approcha	du	lit.

—Eh	bien,	la	mère,	on	se	met	à	être	malade,	tout	comme	les	gens	qui	ont	le	moyen!

Mais	après	un	premier	examen	il	cessa	de	plaisanter.

—Elle	est	malade	pour	de	bon,	je	cré!

C'était	sans	affectation	qu'il	parlait	comme	les	paysans;	son	grand-père	et	son	père	avaient	travaillé	la	terre,	et	lui
n'avait	quitté	la	campagne	que	pour	faire	ses	études	de	médecine	à	Québec,	parmi	d'autres	garçons	semblables	à	lui
pour	la	plupart,	petit-fils	sinon	fils	de	cultivateurs,	qui	avaient	tous	gardé	des	manières	frustes	de	villageois	et	le	lent
parler	héréditaire.	Il	était	grand	et	massif,	moustachu	de	gris,	et	sa	figure	épaisse	avait	toujours	une	expression	un	peu
gênée	de	bonne	humeur	arrêtée	court	par	l'annonce	d'un	chagrin	d'autrui,	auquel	il	devait	faire	semblant	de	compatir.

Le	père	Chapdelaine,	ayant	dételé	et	soigné	son	cheval,	rentra	dans	la	maison	à	son	tour.	Il	s'assit	à	distance
respectueuse	avec	ses	enfants	pendant	que	le	médecin	remplissait	ses	rites.	Ils	pensaient	tous:

«Maintenant	on	va	savoir	ce	que	c'est,	et	il	va	lui	donner	de	bons	remèdes...»

Mais	quand	l'examen	fut	fini,	au	lieu	d'avoir	recours	de	suite	aux	philtres	de	son	sac,	il	resta	hésitant	et	se	mit	à	poser
des	questions	sans	fin.	Comment	cela	avait	commencé,	et	de	quoi	elle	se	plaignait	surtout...	Si	elle	avait	déjà	souffert	du
même	mal...	Les	réponses	ne	semblèrent	pas	l'éclairer	beaucoup;	alors	il	s'adressa	à	la	malade	elle-même,	mais	n'obtint
d'elle	que	des	indications	vagues	et	des	plaintes.

—Si	ça	n'est	rien	qu'un	effort	qu'elle	s'est	donné,	fit-il	à	la	longue,	elle	guérira	toute	seule:	elle	n'a	qu'à	rester	au	lit	sans
bouger.	Mais	si	c'est	une	lésion	dans	le	milieu	du	corps,	aux	rognons	ou	ailleurs,	ça	peut	être	méchant.

Il	sentit	confusément	que	le	doute	où	il	restait	plongé	désappointait	les	Chapdelaine,	et	voulut	rétablir	son	prestige.

—Des	lésions	internes,	c'est	grave,	et	on	ne	peut	rien	y	voir.	Le	plus	grand	savant	du	monde	ne	pourrait	pas	vous	en
dire	plus	long	que	moi.	Il	faut	attendre...	Mais	ça	n'est	peut-être	pas	ça.

Il	recommença	son	examen	et	secoua	la	tête.

—Je	peux	toujours	lui	donner	quelque	chose	pour	l'empêcher	de	pâtir	de	même.

Le	sac	de	cuir	révéla	enfin	ses	fioles	mystérieuses:	quinze	gouttes	d'une	drogue	jaunâtre	tombèrent	dans	deux	doigts
d'eau	que	la	malade,	soutenue,	but	avec	force	plaintes	aiguës.	Après	cela,	il	ne	restait	apparemment	qu'à	attendre
encore;	les	hommes	allumèrent	leurs	pipes	et	le	docteur,	les	pieds	contre	le	poêle,	parla	de	sa	science	et	de	ses	cures.



—Des	maladies	de	même,	dit-il,	qu'on	ne	sait	pas	bien	ce	que	c'est,	c'est	plus	bâdrant	pour	un	médecin	qu'une	affaire
grave.	Ainsi	la	pneumonie,	ou	bien	la	fièvre	typhoïde;	les	trois	quarts	des	gens	de	par	icitte,	hormis	qu'ils	meurent	de
vieillesse,	ce	sont	ces	deux	maladies-là	qui	les	tuent.	Eh	bien,	la	fièvre	typhoïde	et	la	pneumonie,	j'en	guéris	tous	les
mois.	Vous	connaissez	bien	Viateur	Tremblay,	le	maître	de	poste	de	Saint-Henri...

Il	paraissait	un	peu	offensé	que	la	mère	Chapdelaine	fût	atteinte	d'un	mal	obscur,	au	diagnostic	difficile,	et	non	d'une
des	deux	maladies	qu'il	traitait	avec	le	plus	de	succès,	et	il	conta	par	le	menu	comment	il	avait	guéri	le	maître	de	poste
de	Saint-Henri.	De	là	ils	en	vinrent	à	discuter	toutes	les	nouvelles	du	comté,	de	ces	nouvelles	qui	font	le	tour	du	lac
Saint-Jean,	colportées	de	maison	en	maison,	et	qui	sont	d'un	intérêt	plus	passionnant	mille	fois	que	les	famines	ou	les
guerres	parce	que	les	causeurs	arrivent	toujours	à	les	rattacher	à	quelqu'un	de	leurs	amis	ou	de	leurs	parents,	dans	ce
pays	où	tous	les	liens	de	parenté	sont	suivis	méticuleusement	en	esprit,	malgré	les	distances.

La	mère	Chapdelaine	cessa	de	se	plaindre,	et	parut	s'assoupir.	Le	médecin	jugea	donc	qu'il	avait	fait	ce	qu'on	attendait
de	lui,	tout	au	moins	pour	un	soir,	vida	sa	pipe	et	se	leva.

—Je	vas	aller	coucher	à	Honfleur,	dit-il.	Votre	cheval	est	bon	pour	me	mener	jusque-là,	eh?	Vous	n'avez	pas	besoin	de
venir,	vous;	je	connais	le	chemin.	Je	vas	passer	la	nuit	chez	Éphrem	Surprenant	et	je	reviendrai	demain	dans	l'avant-
midi.

Le	père	Chapdelaine	hésita	quelques	instants,	songeant	que	son	vieux	cheval	avait	déjà	fait	une	dure	journée;	mais	il	ne
répondit	rien	et	finit	par	sortir	pour	atteler	une	fois	de	plus.	Quelques	minutes	plus	tard	l'homme	de	science	était	parti
et	la	famille	se	retrouva	seule	comme	à	l'ordinaire.

Une	grande	quiétude	remplit	la	maison.	Chacun	songea	avec	soulagement:	«C'est	un	bon	remède	qu'il	lui	a	donné,
pareil!	Elle	ne	se	lamente	plus...»	Mais	une	heure	s'était	à	peine	écoulée	que	la	malade	sortit	de	la	torpeur	où	l'avait
plongée	le	trop	faible	narcotique,	essaya	de	se	retourner	et	poussa	un	cri.	Tous	se	levèrent	de	nouveau,	navrés,	et	se
rangèrent	près	du	lit:	elle	ouvrait	les	yeux,	et	après	quelques	plaintes	aiguës	se	mit	à	pleurer	bruyamment:

—Oh!	Samuel!	c'est	certain,	je	vas	mourir.

—Mais	non!	Mais	non!	Fais-toi	pas	des	idées	de	même.

—Oui	je	te	dis	que	je	vas	mourir.	Je	sens	ça,	et	ce	médecin-là	n'est	qu'un	grand	simple	qui	ne	sait	pas	quoi	faire.	Il	ne
peut	même	pas	dire	quel	mal	que	c'est,	et	le	remède	qu'il	m'a	donné	n'était	pas	un	bon	remède;	ça	ne	m'a	pas	guérie.	Je
te	dis	que	je	vas	mourir.

Elle	disait	cela	d'une	voix	défaillante,	entrecoupée	de	gémissements,	pendant	que	les	larmes	coulaient	sur	ses	joues
grasses.	Son	mari	et	ses	enfants	la	regardèrent,	atterrés.	La	peur	de	la	mort	envahit	la	maison.	Ils	se	sentirent	isolés	du
reste	du	monde,	sans	défense,	n'ayant	même	plus	de	cheval	pour	aller	chercher	un	secours	lointain,	et	leurs	yeux	se
mouillèrent	aussi,	cependant	qu'ils	se	taisaient	et	demeuraient	immobiles,	consternés,	comme	par	une	trahison.

Eutrope	Gagnon	arriva	sur	ces	entrefaites.

—Et	moi	qui	pensais	la	trouver	quasiment	guérie,	fit-il.	Ce	médecin-là,	donc...

Le	père	Chapdelaine,	hors	de	lui,	se	mit	à	crier:

—Ce	médecin-là	n'est	bon	à	rien,	et	je	lui	dirai	bien,	moué.	Il	est	venu	icitte,	il	lui	a	donné	un	petit	remède	de	rien	dans
le	fond	d'une	tasse	et	il	s'en	est	allé	coucher	au	village	comme	s'il	avait	gagné	son	argent.	Il	n'a	rien	fait	que	fatiguer
mon	cheval;	mais	il	n'aura	pas	une	cent	de	moi,	rien	en	tout,	rien...

Eutrope	secoua	la	tête	et	dit	d'un	air	grave:

—Je	n'y	ai	point	confiance	non	plus,	aux	médecins.	Si	on	avait	pensé	à	aller	chercher	un	remmancheur,	comme	Tit'Sèbe
de	Saint-Félicien...

Tous	les	visages	se	tournèrent	vers	lui	et	les	larmes	s'arrêtèrent.

—Tit'Sèbe,	fit	Maria.	Vous	pensez	qu'il	est	bon	pour	les	maladies	de	même?

Eutrope	et	le	père	Chapdelaine	affirmèrent	leur	confiance	en	même	temps:

—Tit'Sèbe	guérit	le	monde;	c'est	sûr.	Il	n'a	pas	passé	par	les	écoles,	lui;	mais	il	guérit	le	monde.

—Vous	avez	bien	entendu	parler	de	Nazaire	Gaudreau,	qui	était	tombé	du	haut	d'une	bâtisse	et	qui	s'était	brisé	la
taille...	Les	médecins	sont	venus	le	voir:	Ils	n'ont	rien	su	lui	dire	que	le	nom	latin	de	son	mal,	et	puis	qu'il	allait	mourir.
Alors	on	a	été	quérir	Tit'Sèbe,	et	il	l'a	guéri.

Ils	connaissaient	tous	de	réputation	le	rebouteux,	et	l'espoir	renaissait.

—Tit'Sèbe	est	un	bon	homme,	et	qui	guérit	le	monde.	Et	pas	difficile	pour	l'argent,	avec	ça.	On	va	le	quérir,	on	lui	paye
son	temps,	et	il	vous	guérit.	C'est	lui	qui	a	remmanché	le	petit	Roméo	Boily,	après	qu'il	avait	été	écrasé	par	une
waguine	chargée	de	planches.

La	malade	était	retombée	dans	une	sorte	de	torpeur	et	gémissait	faiblement	les	yeux	fermés.

—J'irai	bien	le	quérir	si	vous	voulez,	proposa	Eutrope.

—Mais	avec	quel	cheval	donc?	fit	Maria.	Le	médecin	a	emmené	Charles-Eugène	à	Honfleur.



Le	père	Chapdelaine	eut	un	geste	de	rage	et	jura	entre	ses	dents:

—Le	vieux	maudit!

Eutrope	réfléchit	quelques	secondes	et	se	décida.

—Ça	ne	fait	rien:	j'irai	pareil.	Je	marcherai	jusqu'à	Honfleur	et	là	je	trouverai	bien	quelqu'un	qui	me	prêtera	un	cheval
et	une	carriole;	Racicot,	ou	bien	le	père	Néron.

—C'est	trente-cinq	milles	d'icitte	à	Saint-Félicien,	et	les	chemins	sont	méchants.

—J'irai	pareil.

Il	partit	de	suite	et	courut	sur	la	neige,	songeant	au	regard	reconnaissant	de	Maria.	Les	autres	se	préparèrent	pour	la
nuit,	agitant	dans	leur	esprit	un	nouveau	calcul	de	distance...	Soixante	et	dix	milles	aller	et	retour...	Et	les	mauvais
chemins...	La	lampe	resta	allumée,	et	jusqu'au	matin	la	malade	se	lamenta	dans	le	silence,	tantôt	en	plaintes	aiguës,
tantôt	en	un	halètement	affaibli.

Deux	heures	après	l'aube,	le	médecin	et	le	curé	de	Saint-Henri	arrivèrent	ensemble.

—Je	n'ai	pas	pu	venir	plus	tôt,	expliqua	le	curé.	Mais	me	voilà	tout	de	même,	et	j'ai	pris	le	docteur	au	village	en	passant.

Ils	s'assirent	près	du	lit	et	causèrent	à	voix	basse;	le	médecin	procéda	à	un	nouvel	examen;	mais	ce	fut	le	curé	qui	en
annonça	le	résultat.

—On	ne	peut	rien	dire,	dit-il.	Elle	n'a	pas	l'air	pire;	mais	ça	n'est	pas	une	maladie	ordinaire.	Je	vais	toujours	la	confesser
et	lui	donner	l'absolution;	après	ça	nous	nous	en	irons	tous	les	deux	et	nous	reviendrons	après-demain.

Il	s'approcha	du	lit	de	nouveau,	pendant	que	tous	les	autres	allaient	s'asseoir	près	de	la	fenêtre.	Pendant	quelques
minutes	les	deux	voix	se	répondirent,	l'une	affaiblie	par	la	souffrance	et	coupée	de	gémissements,	l'autre	assurée,
grave,	à	peine	abaissée	pour	les	questions	solennelles.	Après	un	murmure	indistinct,	des	gestes	augustes	planèrent,
faisant	baisser	les	têtes,	et	le	curé	se	leva.

Avant	le	départ	le	médecin	confia	à	Maria	une	petite	fiole,	avec	des	recommandations.

—Seulement	si	elle	pâtit	bien	fort,	à	crier,	et	jamais	plus	de	quinze	gouttes	à	la	fois...	Et	ne	lui	donnez	pas	d'eau	frette	à
boire...

Elle	les	reconduisit	jusqu'au	seuil,	la	fiole	à	la	main.	Au	moment	de	monter	dans	la	carriole,	le	curé	de	Saint-Henri	la
prit	à	part	et	lui	dit	quelques	mots	à	son	tour.

—Les	médecins	font	ce	qu'ils	peuvent,	dit-il	avec	simplicité,	mais	il	n'y	a	que	le	bon	Dieu	qui	connaît	les	maladies.	Priez
bien	fort,	et	je	dirai	la	messe	pour	elle	demain;	oui,	une	grand-messe	avec	chant,	c'est	entendu.

Toute	la	journée	Maria	s'efforça	de	combattre	avec	des	prières	la	marche	incompréhensible	du	mal,	et	chaque	fois
qu'elle	s'approchait	du	lit	c'était	avec	l'espoir	confus	qu'un	miracle	s'était	produit	et	que	la	malade	allait	présentement
cesser	de	gémir,	s'assoupir	quelques	heures	et	se	réveiller	guérie.	Il	n'en	fut	rien:	les	plaintes	continuaient	et	vers	le
soir	elles	se	muèrent	en	une	sorte	de	soupir	profond,	répété	sans	cesse,	qui	semblait	protester	contre	un	fardeau,	ou
bien	contre	l'envahissement	lent	d'un	poison	meurtrier.

Au	milieu	de	la	nuit,	Eutrope	Gagnon	arriva,	ramenant	Tit'Sèbe	le	remmancheur.

C'était	un	petit	homme	maigre	à	figure	triste,	avec	des	yeux	très	doux.	Comme	toutes	les	fois	qu'on	l'appelait	au	chevet
d'un	malade	il	avait	mis	ses	vêtements	de	cérémonie,	de	drap	foncé,	assez	usés,	qu'il	portait	avec	la	gaucherie	des
paysans	endimanchés.	Mais	les	fortes	mains	brunes,	qui	saillaient	des	manches,	avaient	des	gestes	qui	imposaient	la
confiance.	Elles	palpèrent	les	membres	et	le	corps	de	la	mère	Chapdelaine	avec	des	précautions	infinies,	sans	lui
arracher	un	seul	cri	de	douleur,	et	après	cela	il	resta	longtemps	immobile,	assis	près	du	lit,	la	contemplant	comme	s'il
attendait	qu'une	intuition	miraculeuse	lui	vînt.

Mais	quand	il	parla,	ce	fut	pour	dire:

—Vous	avez-t-y	appelé	le	curé?	Il	est	venu...	Et	quand	c'est	qu'il	doit	revenir?	Demain:	c'est	correct.

Après	un	nouveau	silence,	il	avoua	simplement:

—Je	n'y	peux	rien...	C'est	une	maladie	dans	le	dedans	du	corps,	que	je	ne	connais	pas.	Si	ç'avait	été	un	accident,	des	os
brisés,	je	l'aurais	guérie.	Je	n'aurais	rien	eu	qu'à	sentir	ses	os	avec	mes	mains,	et	puis	le	bon	Dieu	m'aurait	inspiré	quoi
faire,	et	je	l'aurais	guérie.	Mais	ça	c'est	un	mal	que	je	ne	connais	pas.	Je	pourrais	bien	lui	poser	des	mouches	noires	sur
le	dos,	et	peut-être	ça	lui	tirerait	le	sang	et	que	ça	la	soulagerait	pour	un	temps.	Ou	bien	je	pourrais	lui	donner	une
boisson	faite	avec	des	rognons	de	castor;	c'est	bon	pour	les	maladies	de	même,	c'est	connu.	Mais	je	ne	pense	pas	que	ça
la	guérirait,	ni	la	boisson	ni	les	mouches	noires.

Il	parlait	avec	tant	d'honnêteté,	et	si	simplement,	qu'il	faisait	sentir	à	tous	ce	que	c'était	que	la	maladie	d'un	corps
humain:	un	phénomène	mystérieux	et	terrible	qui	se	passe	derrière	des	portes	closes	et	que	les	autres	humains	ne
peuvent	combattre	que	gauchement	en	tâtonnant,	se	fiant	à	des	signes	incertains.

—Si	le	bon	Dieu	le	veut,	elle	va	mourir.



Maria	se	mit	à	pleurer	doucement;	le	père	Chapdelaine	resta	immobile	et	muet,	la	bouche	ouverte,	ne	comprenant	pas
encore,	et	le	remmancheur,	ayant	prononcé	son	verdict,	baissa	la	tête	et	regarda	longuement	la	malade	de	ses	yeux
compatissants.	Ses	mains	brunes	de	paysan,	inutiles,	reposaient	sur	ses	genoux;	voûté,	un	peu	penché	en	avant,	doux	et
triste,	il	semblait	poursuivre	avec	son	Dieu	un	dialogue	muet	disant:

—Vous	m'avez	donné	le	don	de	guérir	les	os	brisés,	et	j'ai	guéri;	mais	vous	ne	m'avez	pas	donné	le	don	de	guérir	les
maux	comme	ceux-ci:	alors	je	suis	obligé	de	laisser	cette	pauvre	femme	mourir.

Pour	la	première	fois	les	marques	profondes	que	la	maladie	avait	creusées	sur	le	visage	de	la	mère	Chapdelaine
parurent	à	son	mari	et	à	ses	enfants	être	autre	chose	que	des	signes	passagers	de	douleur:	l'empreinte	définitive	de	la
dissolution	qui	venait.	Les	soupirs	profonds,	et	en	vérité	pareils	à	des	râles,	qui	sortaient	de	son	gosier,	devinrent	non
plus	une	expression	consciente	de	souffrance,	mais	la	dernière	protestation	instinctive	d'un	organisme	que	déchirait
l'approche	de	la	mort.	Et	une	peur	nouvelle	leur	vint	à	tous,	presque	plus	forte	que	leur	peur	de	la	perdre.

—Vous	ne	pensez	pas	qu'elle	va	mourir	avant	que	M.	le	curé	ne	revienne?	demanda	Maria.

Tit'Sèbe	eut	un	geste	d'ignorance.

—Je	ne	peux	pas	dire...	Si	votre	cheval	n'est	pas	trop	fatigué,	vous	feriez	bien	d'aller	le	chercher	dès	qu'il	fera	jour.

Les	regards	se	tournèrent	vers	la	fenêtre,	qui	n'était	encore	qu'une	plaque	noire,	et	de	là	revinrent	vers	la	malade.	Une
femme	forte	et	courageuse,	qui	avait	toute	sa	santé	et	toute	sa	connaissance	cinq	jours	plus	tôt.	Sûrement	elle	n'allait
pas	mourir	aussi	vite	que	cela...	Mais,	maintenant	qu'ils	savaient	l'issue	triste	et	inévitable,	chaque	coup	d'œil	révélait
un	changement	subtil,	quelque	signe	nouveau	qui	faisait	de	cette	femme	couchée,	aveuglée	et	gémissante,	une	créature
toute	différente	de	leur	femme	et	de	leur	mère	quels	avaient	connue	si	longtemps.

Une	demi-heure	passa:	le	père	Chapdelaine	se	leva	brusquement,	après	un	nouveau	regard	vers	la	fenêtre.

—Je	vas	atteler,	dit-il.

Tit-Sèbe	hocha	la	tête.

—C'est	correct:	vous	ferez	aussi	bien	d'atteler;	le	jour	va	venir.	De	même	M.	le	curé	sera	icitte	pour	midi.

—Oui,	je	vas	atteler,	répéta	le	père	Chapdelaine.

Mais	au	moment	de	partir	il	semblait	se	rendre	compte	tout	à	coup	qu'il	se	préparait	à	remplir	une	mission	lugubre	et
solennelle	en	allant	chercher	le	Saint-Sacrement,	qui	annonce	la	mort,	et	il	hésitait	un	peu,	comme	au	seuil	d'une	étape
irrémédiable.

—Je	vas	atteler.

Il	se	balança	d'un	pied	sur	l'autre,	jeta	un	dernier	regard	sur	la	malade,	et	sortit	enfin.

Le	jour	vint,	et	bientôt	après	le	vent	se	leva	et	commença	à	mugir	autour	de	la	maison.

—Voilà	le	norouâ	qui	prend:	il	va	y	avoir	une	tempête,	dit	Tit'Sèbe.

Maria	tourna	les	yeux	vers	la	fenêtre	et	soupira.

—Et	justement	il	a	neigé	il	y	a	deux	jours:	ça	va	poudrer,	certain!	Les	chemins	étaient	déjà	méchants;	son	père	et	M.	le
curé	vont	avoir	de	la	misère.

Le	remmancheur	secoua	la	tête.

—Ils	auront	peut-être	un	peu	de	misère	en	route;	mais	ils	arriveront	pareil.	Un	prêtre	qui	apporte	le	Saint-Sacrement,
c'est	fort!

Ses	yeux	doux	étaient	remplis	d'une	foi	sans	borne.

—C'est	fort	un	prêtre	qui	apporte	le	Saint-Sacrement,	répéta-t-il.	Voilà	trois	ans	passés,	on	m'avait	appelé	pour	soigner
un	malade	en	bas	de	la	rivière	Mistassini;	j'ai	vu	de	suite	que	je	ne	pouvais	pas	le	guérir,	alors	j'ai	dit	qu'on	aille	quérir
un	prêtre.	C'était	la	nuit	et	il	n'y	avait	pas	d'hommes	dans	la	maison,	vu	que	c'était	le	père	qui	était	malade	de	même,	et
que	les	garçons	étaient	tous	petits.	Alors	j'y	ai	été	moi-même.	Il	fallait	traverser	la	rivière	pour	revenir;	la	glace	venait
de	descendre—c'était	au	printemps—et	il	n'y	avait	quasiment	pas	un	seul	bateau	à	l'eau	encore.	Nous	avons	trouvé	une
grosse	chaloupe	qui	était	restée	dans	le	sable	tout	l'hiver,	et	quand	nous	avons	essayé	de	la	mettre	à	l'eau	elle	était	si
enfoncée	dans	le	sable,	et	si	pesante,	qu'à	quatre	hommes	nous	n'avons	seulement	pas	pu	la	faire	grouiller.	Il	y	avait	là
Simon	Martel,	le	grand	Lalancette,	de	Saint-Méthode,	un	autre	que	je	ne	me	rappelle	plus	et	moi,	et	à	nous	quatre,
halant	et	poussant	à	nous	briser	le	cœur	en	pensant	à	ce	pauvre	homme	qui	était	en	train	de	mourir	comme	un	païen	de
l'autre	bord	de	l'eau,	nous	n'avons	seulement	pas	pu	grouiller	cette	chaloupe-là	d'un	quart	de	pouce.	Eh	bien,	M.	le	curé
est	venu;	il	a	mis	sa	main	sur	le	bordage...	rien	que	mis	sa	main	sur	le	bordage,	de	même...	«Poussez	encore	un	coup»
qu'il	a	dit;	et	la	chaloupe	est	partie	quasiment	seule	et	s'en	est	allée	vers	l'eau	comme	une	créature	en	vie.	Cet	homme
qui	était	malade	a	reçu	le	bon	Dieu	comme	il	faut	et	il	est	mort	en	monsieur,	juste	comme	le	jour	venait.	Oui,	c'est	fort,
un	prêtre!

Maria	soupira	encore;	mais	son	cœur	avait	trouvé	dans	la	certitude	et	dans	l'attente	de	la	mort	une	sorte	de	sérénité
triste.	La	maladie	obscure,	l'inquiétude	de	ce	qui	pouvait	venir,	c'étaient	des	choses	qu'on	combattait	à	l'aveuglette,
sans	trop	les	comprendre,	des	choses	vagues	et	terrifiantes	comme	des	fantômes.	Mais	devant	la	mort	inévitable	et



prochaine,	ce	qui	restait	à	faire	était	simple	et	prévu	depuis	des	siècles	par	des	lois	infaillibles.	M.	le	curé	venait,	que	ce
fût	le	jour	ou	la	nuit,	il	venait	de	loin	apportant	le	Saint-Sacrement	à	travers	les	rivières	torrentielles	du	printemps,	sur
la	glace	traîtresse,	par	les	mauvais	chemins	emplis	de	neige,	en	face	du	norouâ	cruel,	il	venait	sans	jamais	manquer,
escorté	de	miracles;	il	faisait	les	gestes	consacrés,	et	après	cela	il	n'y	avait	plus	de	place	pour	le	doute	ou	la	peur:	la
mort	devenait	une	promotion	auguste,	une	porte	ouverte	sur	la	béatitude	inimaginable	des	élus...

La	tempête	s'était	levée	et	faisait	trembler	les	parois	de	la	maison	comme	les	vitres	d'une	fenêtre	tremblent	sous	les
rafales.	Le	norouâ	arrivait	en	mugissant	par-dessus	les	cimes	du	bois	sombre;	sur	l'espace	défriché	et	nu	qui	entourait
les	petites	constructions	de	bois—la	maison,	l'étable	et	la	grange—il	s'abattait	et	tourbillonnait	quelques	secondes,
violent,	mauvais,	avec	des	bourrasques	brusques	qui	tentaient	de	soulever	la	toiture	ou	bien	frappaient	les	murs	comme
des	coups	de	béliers,	avant	de	repartir	vers	la	forêt	dans	une	ruée	de	dépit.

La	maison	de	bois	frissonnait	du	sol	à	la	cheminée	et	semblait	osciller	sur	sa	base,	si	bien	que	ses	habitants,	entendant
les	mugissements	et	les	clameurs	aiguës	du	vent,	sentant	tout	autour	d'eux	l'ébranlement	de	son	choc,	souffraient	en
vérité	de	presque	toute	l'horreur	de	la	tempête,	n'ayant	pas	cette	impression	d'asile	sûr	que	donnent	les	fortes	maisons
de	pierre.

Tit'Sèbe	regarda	autour	de	lui.

—C'est	une	bonne	maison	que	vous	avez	là,	pareil;	bien	étanche	et	chaude...	C'est-y	votre	père	et	les	garçons	qui	l'ont
levée?	Oui...	Et	de	même	vous	devez	avoir	pas	mal	grand	de	terre	faite,	à	cette	heure...

Le	vent	était	si	fort	qu'ils	n'entendirent	pas	les	grelots	de	l'attelage,	et	tout	à	coup	la	porte	battit	contre	le	mur	et	le
curé	de	Saint-Henri	entra,	portant	le	Saint-Sacrement	de	ses	deux	mains	levées.	Maria	et	Tit'Sèbe	s'agenouillèrent;
Tit'Bé	courut	fermer	la	porte,	puis	se	mit	à	genoux	aussi.	Le	prêtre	retira	sa	grande	pelisse	de	fourrure,	la	toque
poudrée	de	neige	qui	lui	descendait	jusqu'aux	yeux,	et	s'en	alla	vers	le	lit	de	la	malade	sans	perdre	une	seconde,	comme
un	messager	porteur	d'une	grâce.

Oh!	la	certitude!	le	contentement	d'une	promesse	auguste	qui	dissipe	le	brouillard	redoutable	de	la	mort!	Pendant	que
le	prêtre	accomplissait	les	gestes	consacrés	et	que	son	murmure	se	mêlait	aux	soupirs	de	la	mourante,	Samuel
Chapdelaine	et	ses	enfants	priaient	sans	relever	la	tête,	presque	consolés,	exempts	de	doute	et	d'inquiétude,	sûrs	que
ce	qui	se	passait	là	était	un	pacte	conclu	avec	la	divinité,	qui	faisait	du	paradis	bleu	semé	d'étoiles	d'or	un	bien	légitime.

Après	cela	le	curé	de	Saint-Henri	se	chauffa	au	poêle;	puis	ils	prièrent	encore	quelque	temps	ensemble,	à	genoux	près
du	lit.

Vers	quatre	heures,	le	vent	sauta	au	sud-est,	la	tempête	s'arrêta	aussi	brusquement	qu'une	lame	qui	frappe	un	mur,	et
dans	le	grand	silence	singulier	qui	suivit	le	tumulte,	la	mère	Chapdelaine	soupira	deux	fois,	et	mourut.

XV

Éphrem	Surprenant	poussa	la	porte	et	parut	sur	le	seuil.

—Je	suis	venu...

Il	ne	trouva	pas	d'autres	mots	et	resta	immobile	quelques	secondes,	regardant	l'un	après	l'autre	d'un	air	gêné	le	père
Chapdelaine,	Maria,	les	enfants	qui	étaient	assis	près	de	la	table,	raides	et	muets;	puis	il	enleva	sa	casquette	d'un	geste
hâtif,	comme	pour	réparer	un	oubli,	referma	la	porte	derrière	lui	et	s'approcha	du	lit	où	reposait	la	morte.

On	avait	changé	le	lit	de	position,	lui	tournant	la	tête	au	mur	et	le	pied	vers	l'intérieur	de	la	maison,	afin	qu'il	fût
accessible	des	deux	côtés.	Près	du	mur,	deux	chandelles	brûlaient	sur	des	chaises;	une	d'elles	était	fichée	dans	un
grand	chandelier	de	métal	blanc	que	les	visiteurs	de	la	famille	Chapdelaine	n'avaient	encore	jamais	vu;	pour	l'autre,
Maria	n'avait	rien	pu	trouver	de	plus	approprié	qu'une	coupe	de	verre	dans	laquelle,	l'été,	on	servait	les	bleuets	et	les
framboises	sauvages	aux	jours	de	cérémonie.

Le	chandelier	de	métal	luisait,	le	verre	de	la	coupe	scintillait	à	la	lumière,	qui	n'éclairait	pourtant	que	faiblement	le
visage	de	la	morte.	Il	avait	revêtu,	ce	visage,	une	pâleur	singulière,	raffinée,	de	femme	des	villes,	effet	des	quelques
jours	de	maladie	ou	bien	du	froid	définitif	des	cadavres,	dont	le	père	Chapdelaine	et	ses	enfants	s'étaient	d'abord	un
peu	étonnés,	y	voyant	ensuite	une	métamorphose	auguste	et	qui	marquait	combien	la	mort	l'avait	déjà	élevée	au-dessus
d'eux.

Éphrem	Surprenant	regarda	quelques	instants,	puis	s'agenouilla.	Il	ne	murmura	d'abord	que	des	mots	indistincts	de
prière;	mais	quand	Maria	et	Tit'Bé	vinrent	s'agenouiller	aussi	près	de	lui	Il	tira	de	sa	poche	son	chapelet	à	gros	grains
et	commença	à	le	réciter	à	demi-voix.

Quand	ce	fut	fini,	il	alla	s'asseoir	sur	une	chaise	près	de	la	table	et	resta	silencieux	quelque	temps,	secouant	la	tête	d'un
air	triste,	comme	il	convient	de	faire	dans	une	maison	où	il	y	a	un	deuil,	et	aussi	parce	qu'il	était	sincèrement	chagriné.

—C'est	une	grande	perte,	fit-il	enfin.	Tu	étais	bien	gréé	de	femme,	Samuel;	personne	ne	peut	rien	dire	à	l'encontre.	Tu
étais	bien	gréé	de	femme,	certain!

Après	cela,	il	se	tut	de	nouveau,	chercha	sans	les	trouver	les	paroles	de	consolation,	et	finit	par	parler	d'autre	chose.

—Le	temps	est	doux	à	soir;	il	va	mouiller	bientôt.	Tout	le	monde	dit	que	le	printemps	viendra	de	bonne	heure.

Pour	les	paysans,	tout	ce	qui	touche	à	la	terre	qui	les	nourrit,	et	aussi	aux	saisons	qui	tour	à	tour	assoupissent	et
réveillent	la	terre,	est	si	important	qu'on	peut	en	parler,	même	à	côté	de	la	mort,	sans	profanation.	Tous	dirigèrent



instinctivement	leurs	regards	vers	la	petite	fenêtre	carrée;	mais	la	nuit	était	obscure	et	ils	ne	pouvaient	rien	voir.

Éphrem	Surprenant	fit	de	nouveau	l'éloge	de	la	morte.

—Dans	toute	la	paroisse	il	n'y	avait	pas	de	femme	plus	vaillante	qu'elle,	ni	plus	capable.	Accueillante,	avec	ça,	et	quelle
belle	façon	elle	avait	pour	les	visiteurs!	Dans	les	vieilles	paroisses	et	même	dans	les	villes,	où	les	chars	passent,	on	n'en
aurait	pas	trouvé	beaucoup	qui	la	valaient.	Oui,	tu	étais	bien	gréé	de	femme,	certain...

Il	se	leva	bientôt,	et	sortit	d'un	air	attristé.

Dans	le	long	silence	qui	suivit,	le	père	Chapdelaine	laissa	sa	tête	retomber	peu	à	peu	sur	sa	poitrine	et	parut	s'assoupir.
Maria	éleva	la	voix,	craignant	un	sacrilège.

—Endormez-vous	point,	son	père.

—Non...	Non...

Il	se	redressa	sur	sa	chaise	et	carra	les	épaules;	mais	comme	ses	yeux	se	fermaient	malgré	lui,	il	se	leva	bientôt.

—On	va	dire	encore	un	chapelet,	fit-il.

Ils	allèrent	s'agenouiller	près	du	lit	où	reposait	la	morte	et	récitèrent	un	chapelet	entier.	Quand	ils	se	relevèrent,	ils
entendirent	la	pluie	qui	fouettait	la	vitre	et	les	bardeaux	du	toit.	C'était	la	première	pluie	du	printemps	et	elle	annonçait
la	délivrance,	l'hiver	fini,	la	terre	reparaissant	bientôt,	les	rivières	reprenant	leur	marche	heureuse,	le	monde
métamorphosé	une	fois	de	plus	comme	une	belle	créature	qu'un	coup	de	baguette	miraculeuse	délivre	enfin	d'un
maléfice...	Mais	ils	n'osaient	s'en	réjouir,	dans	cette	maison	où	pesait	la	mort,	et	véritablement	ils	n'éprouvaient
presque	aucune	joie,	parce	que	leur	chagrin	était	profond	et	sincère.

Ils	ouvrirent	la	fenêtre	et	s'assirent	de	nouveau,	prêtant	l'oreille	au	crépitement	des	gouttes	pesantes	sur	la	toiture.
Maria	vit	que	son	père	avait	détourné	la	tête	et	restait	immobile,	elle	crut	que	son	assoupissement	habituel	du	soir
s'emparait	de	lui	une	fois	de	plus;	mais	au	moment	où	elle	allait	le	réveiller	d'un	mot,	ce	fut	lui	qui	soupira	et	se	mit	à
parler.

—Éphrem	Surprenant	a	dit	la	vérité,	fit-il.	Ta	mère	était	une	bonne	femme,	Maria,	une	femme	dépareillée.

Maria	fit	«Oui»	de	la	tête,	serrant	les	lèvres.

—Courageuse	et	de	bon	conseil,	elle	l'a	été	tant	qu'elle	a	vécu,	mais	c'est	surtout	dans	les	commencements,	juste	après
notre	mariage,	et	un	peu	plus	tard,	quand	Esdras	et	toi	vous	étiez	encore	jeunets,	qu'elle	s'est	montrée	rare.	La	femme
d'un	petit	habitant	s'attend	bien	d'avoir	de	la	misère;	mais	des	femmes	qui	vont	à	la	besogne	aussi	capablement	et
d'une	si	belle	humeur	comme	elle	a	fait	dans	ce	temps-là,	il	n'y	en	a	pas	beaucoup,	Maria.

Maria	murmura:

—Je	sais,	son	père;	je	sais	bien.

Et	elle	s'essuya	les	yeux,	car	son	cœur	se	fondait.

—Quand	nous	avons	pris	notre	première	terre	à	Normandin,	nous	avions	deux	vaches	et	pas	gros	de	pacage,	car
presque	tout	ce	lot-là	était	encore	en	bois	debout,	et	difficile	à	faire.	Moi	j'ai	pris	ma	hache	et	puis	je	lui	ai	dit:	«Je	vas	te
faire	de	la	terre,	Laura!»	Et	du	matin	au	soir	c'était	bûche,	bûche,	sans	jamais	revenir	à	la	maison	hormis	que	pour	le
dîner;	et	tout	ce	temps-là	elle	faisait	le	ménage	et	l'ordinaire,	elle	soignait	les	animaux,	elle	mettait	les	clôtures	en
ordre,	elle	nettoyait	l'étable,	peinant	sans	arrêter,	et	trois	ou	quatre	fois	dans	la	journée	elle	sortait	devant	la	porte	et
restait	un	moment	à	me	regarder,	là-bas	à	la	lisière	du	bois,	où	je	fessais	de	toutes	mes	forces	sur	les	épinettes	et	les
bouleaux	pour	lui	faire	de	la	terre.

«Et	puis	voilà	qu'en	juillet	le	puits	a	tari:	les	vaches	n'avaient	plus	d'eau	à	leur	soif	et	elles	ont	quasiment	arrêté	de
donner	du	lait.	Alors	pendant	que	j'étais	dans	le	bois,	la	mère	s'est	mise	à	voyager	à	la	rivière	avec	une	chaudière	dans
chaque	main,	remontant	l'écarre	huit	et	dix	fois	de	suite	avec	ses	chaudières	pleines,	les	pieds	dans	le	sable	coulant,
jusqu'à	ce	qu'elle	ait	eu	fini	de	remplir	un	quart,	et	quand	le	quart	était	plein,	elle	le	chargeait	sur	une	brouette	et	s'en
allait	le	vider	dans	la	grande	cuve	dans	le	clos	des	vaches,	à	plus	de	trois	cents	verges	de	la	maison,	au	pied	du	cran.
C'était	pas	un	ouvrage	de	femme,	ça,	et	je	lui	ai	bien	dit	de	me	laisser	faire;	mais	toutes	les	fois	elle	se	mettait	à	crier:
«Occupe-toi	pas	de	ça,	toi...	Occupe-toi	de	rien...	Fais-moi	de	la	terre.»	Et	elle	riait	pour	m'encourager,	mais	je	voyais
bien	qu'elle	avait	eu	de	la	misère,	et	que	le	dessous	de	ses	yeux	était	tout	noir	de	fatigue.

«Alors	je	prenais	ma	hache	et	je	m'en	allais	dans	le	bois,	et	je	fessais	si	fort	sur	les	bouleaux	que	je	faisais	sauter	des
morceaux	gros	comme	le	poignet,	en	me	disant	que	c'était	une	femme	dépareillée	que	javais	là	et	que	si	le	bon	Dieu	me
gardait	ma	santé	je	lui	ferais	une	belle	terre...»

La	pluie	crépitait	toujours	sur	le	toit;	de	temps	en	temps	un	coup	de	vent	venait	fouetter	la	fenêtre	de	gouttes	pesantes
qui	coulaient	ensuite	sur	le	carreau	comme	des	larmes	lentes.	Encore	quelques	heures	de	pluie	et	ce	serait	le	sol	mis	à
nu,	les	ruisseaux	se	formant	sur	toutes	les	pentes;	quelques	jours,	et	de	nouveau	l'on	entendrait	les	chutes...

—Quand	nous	avons	pris	une	autre	terre	en	haut	de	Mistassini,	reprit	Samuel	Chapdelaine,	ç'a	été	la	même	chose:	du
travail	dur	et	de	la	misère	pour	elle	comme	pour	moi;	mais	toujours	encouragée	et	de	belle	humeur...	Là	nous	étions	en
plein	bois;	mais	comme	il	y	avait	des	clairières	avec	du	foin	bleu	parmi	les	roches,	nous	nous	sommes	mis	à	élever	des
moutons.	Un	soir...



Il	se	tut	encore	quelques	instants,	puis	recommença	à	parler	en	regardant	Maria	fixement	comme	s'il	voulait	lui	faire
bien	comprendre	ce	qu'il	allait	dire.

—C'était	en	septembre;	au	temps	où	toutes	les	bêtes	dans	le	bois	deviennent	mauvaises.	Un	homme	de	Mistassini	qui
descendait	la	rivière	en	canot	s'était	arrêté	près	de	chez	nous	et	il	nous	avait	dit	comme	ça:	«Prenez	garde	à	vos
moutons,	les	ours	sont	venus	tuer	une	génisse	tout	près	des	maisons	la	semaine	passée.»	Alors	la	mère	et	moi	nous
sommes	allés	ce	soir-là	virer	au	foin	bleu	pour	faire	rentrer	les	moutons	au	clos	la	nuit,	pour	pas	que	les	ours	les
mangent.

«Moi	j'avais	pris	par	un	bord	et	elle	par	l'autre,	à	cause	que	les	moutons	s'égaillaient	dans	les	aunes.	C'était	à	la
brunante,	et	tout	à	coup	j'entends	Laura	qui	crie:	«Ah!	les	maudits!»	Il	y	avait	des	bêtes	qui	remuaient	dans	la	brousse,
et	c'était	facile	de	voir	que	c'étaient	pas	des	moutons,	à	cause	que	dans	le	bois,	vers	le	soir,	les	moutons	font	des	taches
blanches.	Alors	je	me	suis	mis	à	courir	tant	que	j'ai	pu,	ma	hache	à	la	main.	Ta	mère	me	l'a	conté	plus	tard,	quand	nous
étions	de	retour	à	la	maison:	elle	avait	vu	un	mouton	couché	par	terre,	déjà	mort	et	deux	ours	qui	étaient	après	le
manger.	Ça	prend	un	bon	homme,	pas	peureux	de	rien,	pour	faire	face	à	des	ours	en	septembre,	même	avec	un	fusil;	et
quand	c'est	une	femme	avec	rien	dans	la	main,	le	mieux	qu'elle	peut	faire	c'est	de	se	sauver	et	personne	n'a	rien	à	dire.
Mais	la	mère	elle	a	ramassé	un	bois	par	terre	et	elle	a	couru	dret	sur	les	ours,	en	criant:	«Nos	beaux	moutons	gras!
Sauvez-vous,	grands	voleux,	ou	je	vais	vous	faire	du	mal!»

«Moi,	j'arrivais	en	galopant	tant	que	je	pouvais	à	travers	les	chousses;	mais	le	temps	que	je	la	rejoigne	les	ours	s'étaient
sauvés	dans	le	bois	sans	rien	dire,	tout	piteux,	parce	qu'elle	les	avait	apeurés	comme	il	faut.»

Maria	écoutait,	retenant	son	haleine,	et	se	demandant	si	vraiment	c'était	bien	sa	mère	qui	avait	fait	cela,	sa	mère
qu'elle	avait	toujours	connue	douce	et	patiente,	et	qui	n'avait	jamais	donné	une	taloche	à	Télesphore	sans	le	prendre
ensuite	sur	ses	genoux	pour	le	consoler,	pleurant	avec	lui	et	disant	que	de	battre	un	enfant,	il	y	avait	de	quoi	lui	briser
le	cœur.

La	courte	averse	de	printemps	était	déjà	finie;	la	lune	se	montrait	à	travers	les	nuages	comme	un	visage	curieux	venant
voir	ce	qui	restait	encore	de	la	neige	de	l'hiver	après	cette	première	pluie.	Le	sol	était	toujours	d'une	blancheur
uniforme;	le	silence	profond	de	la	nuit	annonçait	que	bien	des	jours	encore	s'écouleraient	avant	qu'on	entendît	de
nouveau	le	tonnerre	lointain	des	grandes	chutes;	mais	la	brise	tiède	chuchotait	des	encouragements	et	des	promesses.

Samuel	Chapdelaine	se	tut	quelque	temps,	la	tête	penchée,	les	mains	sur	ses	genoux,	se	souvenant	du	passé	et	des
dures	années	pourtant	pleines	d'espérance.	Quand	il	recommença	à	parler,	ce	fut	d'une	voix	hésitante,	avec	une	sorte
d'humilité	mélancolique.

—À	Normandin,	et	à	Mistassini,	et	dans	les	autres	places	où	nous	avons	passé,	j'ai	toujours	travaillé	fort;	personne	ne
peut	rien	dire	à	l'encontre.	J'ai	clairé	bien	des	arpents	de	bois,	et	bâti	des	maisons	et	des	granges,	en	me	disant	toutes
les	fois	qu'un	jour	viendrait	où	nous	aurions	une	belle	terre,	et	où	ta	mère	pourrait	vivre	comme	les	femmes	des	vieilles
paroisses	avec	de	beaux	champs	nus	des	deux	bords	de	la	maison	aussi	loin	qu'on	peut	voir,	un	jardin	de	légumes,	de
belles	vaches	grasses	dans	le	clos...	Et	voilà	qu'elle	est	morte	tout	de	même	dans	une	place	à	moitié	sauvage,	loin	des
autres	maisons	et	des	églises	et	si	près	du	bois	qu'il	y	a	des	nuits	où	l'on	entend	crier	les	renards.	Et	c'est	ma	faute,	si
elle	est	morte	dans	une	place	de	même;	c'est	ma	faute,	certain!

Le	remords	l'étreignait;	il	secouait	la	tête,	les	yeux	à	terre.

—Plusieurs	fois,	après	que	nous	avions	passé	cinq	ou	six	ans	dans	une	place	et	que	tout	avait	bien	marché,	nous
commencions	à	avoir	un	beau	bien:	du	pacage,	de	grands	morceaux	de	terre	faite	prêts	à	être	semés,	une	maison	toute
tapissée	en	dedans	avec	des	gazettes	à	images...	Il	venait	du	monde	qui	s'établissait	autour	de	nous;	il	n'y	avait	rien
qu'à	attendre	un	peu	en	travaillant	tranquillement	et	nous	aurions	été	au	milieu	d'une	belle	paroisse	où	Laura	aurait	pu
faire	un	règne	heureux...	Et	puis	tout	à	coup	le	cœur	me	manquait;	je	me	sentais	tanné	de	l'ouvrage,	tanné	du	pays;	je
me	mettais	à	haïr	les	faces	des	gens	qui	prenaient	des	lots	dans	le	voisinage	et	qui	venaient	nous	voir,	pensant	que	nous
serions	heureux	d'avoir	de	la	visite	après	être	restés	seuls	si	longtemps.	J'entendais	dire	que	plus	loin	vers	le	haut	du
lac,	dans	le	bois,	il	y	avait	de	la	bonne	terre;	que	du	monde	de	Saint-Gédéon	parlait	de	prendre	des	lots	de	ce	côté-là,	et
voilà	que	cette	place	dont	j'entendais	parler,	que	je	n'avais	jamais	vue	et	où	il	n'y	avait	encore	personne,	je	me	mettais	à
avoir	faim	et	soif	d'elle	comme	si	c'était	la	place	où	jétais	né...

«Dans	ces	temps-là,	quand	l'ouvrage	de	la	journée	était	fini,	au	lieu	de	rester	à	fumer	près	du	poêle,	j'allais	m'asseoir
sur	le	perron	et	je	restais	là	sans	grouiller,	comme	un	homme	qui	a	le	mal	du	pays	et	qui	s'ennuie,	et	tout	ce	que	je
voyais	là	devant	moi:	le	bien	que	j'avais	fait	moi-même	avec	tant	de	peine	et	de	misère,	les	champs,	les	clôtures,	le	cran
qui	bouchait	la	vue,	je	le	haïssais	à	en	perdre	la	raison.

«Alors	ta	mère	venait	par-derrière	sans	faire	de	bruit;	elle	regardait	aussi	notre	bien,	et	je	savais	qu'elle	était	contente
dans	le	fond	de	son	cœur,	parce	que	ça	commençait	à	ressembler	aux	vieilles	paroisses	où	elle	avait	été	élevée	et	où
elle	aurait	voulu	faire	tout	son	règne.	Mais	au	lieu	de	me	dire	que	je	n'étais	qu'un	vieux	simple	et	un	fou	de	vouloir	m'en
aller,	comme	bien	des	femmes	auraient	fait,	et	de	me	chercher	des	chicanes	pour	ma	folie,	elle	ne	faisait	rien	que
soupirer	un	peu,	en	songeant	à	la	misère	qui	allait	recommencer	dans	une	autre	place	dans	les	bois,	et	elle	me	disait
comme	ça	tout	doucement:	«Eh	bien,	Samuel!	C'est-y	qu'on	va	encore	mouver	bientôt?»

«Dans	ces	temps-là	je	ne	pouvais	pas	lui	répondre,	tant	j'étranglais	de	honte,	à	cause	de	la	vie	misérable	qu'elle	faisait
avec	moi;	mais	je	savais	bien	que	je	finirais	par	partir	encore	pour	m'en	aller	plus	haut	vers	le	Nord,	plus	loin	dans	le
bois,	et	qu'elle	viendrait	avec	moi	et	prendrait	sa	part	de	la	dure	besogne	du	commencement,	toujours	aussi
capablement,	encouragée	et	de	belle	humeur,	sans	jamais	un	mot	de	chicane	ni	de	malice.»

Après	cela	il	se	tut	et	sembla	ruminer	longuement	son	regret	et	son	chagrin.	Maria	soupira	et	se	passa	les	mains	sur	la
figure,	comme	l'on	fait	quand	on	veut	effacer	ou	oublier	quelque	chose;	mais	en	vérité	elle	ne	désirait	rien	oublier.	Ce
qu'elle	venait	d'entendre	l'avait	émue	et	troublée;	elle	avait	l'intuition	confuse	que	ce	récit	d'une	vie	dure,	bravement



vécue,	avait	pour	elle	un	sens	profond	et	opportun,	et	qu'il	contenait	une	leçon,	si	seulement	elle	pouvait	comprendre.

—Comme	on	connaît	mal	les	gens!	songea-t-elle.

Dès	le	seuil	de	la	mort,	sa	mère	semblait	prendre	un	aspect	auguste	et	singulier,	et	voici	que	les	qualités	familières,
humbles,	qui	l'avaient	fait	aimer	de	son	vivant,	disparaissaient	derrière	d'autres	vertus	presque	héroïques.

Vivre	toute	sa	vie	en	des	lieux	désolés,	lorsqu'on	aurait	aimé	la	compagnie	des	autres	humains	et	la	sécurité	paisible
des	villages;	peiner	de	l'aube	à	la	nuit,	dépensant	toutes	les	forces	de	son	corps	en	mille	dures	besognes	et	garder	de
l'aube	à	la	nuit	toute	sa	patience	et	une	sérénité	joyeuse;	ne	jamais	voir	autour	de	soi	que	la	nature	primitive,	sauvage,
le	bois	inhumain,	et	garder	au	milieu	de	tout	cela	l'ordre	raisonnable,	et	la	douceur,	et	la	gaieté,	qui	sont	les	fruits	de
bien	des	siècles	de	vie	sans	rudesse,	c'était	une	chose	difficile	et	méritoire,	assurément.	Et	quelle	était	la	récompense?
Quelques	mots	d'éloge,	après	la	mort.

Est-ce	que	cela	en	valait	la	peine?	La	question	ne	se	posait	pas	dans	son	esprit	avec	cette	netteté;	mais	c'était	bien	à
cela	qu'elle	songeait.	Vivre	ainsi,	aussi	durement,	aussi	bravement,	et	laisser	tant	de	regret	derrière	soi,	peu	de	femmes
en	étaient	capables.	Elle-même...

Le	ciel	baigné	de	lune	était	singulièrement	lumineux	et	profond,	et	d'un	bout	à	l'autre	de	ce	ciel	des	nuages
curieusement	découpés,	semblables	à	des	décors,	défilaient	comme	une	procession	solennelle.	Le	sol	blanc	n'évoquait
aucune	idée	de	froid	ni	de	tristesse,	car	la	brise	était	tiède	et	quelque	vertu	mystérieuse	du	printemps	qui	venait	faisait
de	la	neige	un	simple	déguisement	du	paysage,	nullement	redoutable,	et	que	l'on	devinait	condamné	à	bientôt
disparaître.

Maria,	assise	près	de	la	petite	fenêtre,	regarda	quelque	temps	sans	y	penser	le	ciel,	le	sol	blanc,	la	barre	lointaine	de	la
forêt,	et	tout	à	coup	il	lui	sembla	que	cette	question	qu'elle	s'était	posée	à	elle-même	venait	de	recevoir	une	réponse.
Vivre	ainsi,	dans	ce	pays,	comme	sa	mère	avait	vécu,	et	puis	mourir	et	laisser	derrière	soi	un	homme	chagriné	et	le
souvenir	des	vertus	essentielles	de	sa	race,	elle	sentait	qu'elle	serait	capable	de	cela.	Elle	s'en	rendait	compte	sans
aucune	vanité	et	comme	si	la	réponse	était	venue	d'ailleurs.	Oui,	elle	serait	capable	de	cela;	et	une	sorte	d'étonnement
lui	vint,	comme	si	c'était	là	une	nouvelle	révélation	inattendue.

Elle	pourrait	vivre	ainsi;	seulement...	elle	n'avait	pas	dessein	de	le	faire...	Un	peu	plus	tard,	quand	ce	deuil	serait	fini,
Lorenzo	Surprenant	reviendrait	des	États	pour	la	troisième	fois	et	l'emmènerait	vers	l'inconnu	magique	des	villes	loin
des	grands	bois	qu'elle	détestait,	loin	du	pays	barbare	où	les	hommes	qui	s'étaient	écartés	mouraient	sans	secours,	où
les	femmes	souffraient	et	agonisaient	longuement	tandis	qu'on	s'en	allait	chercher	une	aide	inefficace	au	long	des
interminables	chemins	emplis	de	neige.	Pourquoi	rester	là,	et	tant	peiner,	et	tant	souffrir	lorsqu'on	pouvait	s'en	aller
vers	le	Sud	et	vivre	heureux?

Le	vent	tiède	qui	annonçait	le	printemps	vint	battre	la	fenêtre,	apportant	quelques	bruits	confus:	le	murmure	des	arbres
serrés	dont	les	branches	frémissent	et	se	frôlent,	le	cri	lointain	d'un	hibou.	Puis	le	silence	solennel	régna	de	nouveau.
Samuel	Chapdelaine	s'était	endormi;	mais	ce	sommeil	au	chevet	de	la	morte	n'avait	rien	de	grossier	ni	de	sacrilège;	le
menton	sur	sa	poitrine,	les	mains	ouvertes	sur	ses	genoux,	il	semblait	plongé	dans	un	accablement	triste,	ou	bien
enfoncé	dans	une	demi-mort	volontaire	où	il	suivit	d'un	peu	plus	près	la	disparue.

Maria	se	demandait	encore:	pourquoi	rester	là,	et	tant	peiner,	et	tant	souffrir?	Pourquoi?	Et	comme	elle	ne	trouvait	pas
de	réponse	voici	que	du	silence	de	la	nuit,	à	la	longue,	des	voix	s'élevèrent.

Elles	n'avaient	rien	de	miraculeux,	ces	voix;	chacun	de	nous	en	entend	de	semblables	lorsqu'il	s'isole	et	se	recueille
assez	pour	laisser	loin	derrière	lui	le	tumulte	mesquin	de	la	vie	journalière.	Seulement	elles	parlent	plus	haut	et	plus
clair	aux	cœurs	simples,	au	milieu	des	grands	bois	du	Nord	et	des	campagnes	désolées.	Comme	Maria	songeait	aux
merveilles	lointaines	des	cités,	la	première	voix	vint	lui	rappeler	en	chuchotant	les	cent	douceurs	méconnues	du	pays
qu'elle	voulait	fuir.

L'apparition	quasi	miraculeuse	de	la	terre	au	printemps,	après	les	longs	mois	d'hiver...	La	neige	redoutable	se	muant	en
ruisselets	espiègles	sur	toutes	les	pentes;	les	racines	surgissant,	puis	la	mousse	encore	gonflée	d'eau,	et	bientôt	le	sol
délivré	sur	lequel	on	marche	avec	des	regards	de	délice	et	des	soupirs	d'allégresse,	comme	en	une	exquise
convalescence...	Un	peu	plus	tard	les	bourgeons	se	montraient	sur	les	bouleaux,	les	aunes	et	les	trembles,	le	bois	de
charme	se	couvrait	de	fleurs	roses,	et	après	le	repos	forcé	de	l'hiver	le	dur	travail	de	la	terre	était	presque	une	fête;
peiner	du	matin	au	soir	semblait	une	permission	bénie...

Le	bétail	enfin	délivré	de	l'étable	entrait	en	courant	dans	les	clos	et	se	gorgeait	d'herbe	neuve.	Toutes	les	créatures	de
l'année:	les	veaux,	les	jeunes	volailles,	les	agnelets	batifolaient	au	soleil	et	croissaient	de	jour	en	jour	tout	comme	le	foin
et	l'orge.	Le	plus	pauvre	des	fermiers	s'arrêtait	parfois	au	milieu	de	sa	cour	ou	de	ses	champs,	les	mains	dans	ses
poches	et	savourait	le	grand	contentement	de	savoir	que	la	chaleur	du	soleil,	la	pluie	tiède,	l'alchimie	généreuse	de	la
terre—toutes	sortes	de	forces	géantes—travaillaient	en	esclaves	soumises	pour	lui...	pour	lui.

Après	cela,	c'était	l'été:	l'éblouissement	des	midis	ensoleillés,	la	montée	de	l'air	brûlant	qui	faisait	vaciller	l'horizon	et	la
lisière	du	bois,	les	mouches	tourbillonnant	dans	la	lumière,	et	à	trois	cents	pas	de	la	maison	les	rapides	et	la	chute—
écume	blanche	sur	l'eau	noire—dont	la	seule	vue	répandait	une	fraîcheur	délicieuse.	Puis	la	moisson,	le	grain	nourricier
s'empilant	dans	les	granges,	l'automne,	et	bientôt	l'hiver	qui	revenait...	Mais	voici	que	miraculeusement	l'hiver	ne
paraissait	plus	détestable	ni	terrible:	il	apportait	tout	au	moins	l'intimité	de	la	maison	close	et	au	dehors,	avec	la
monotonie	et	le	silence	de	la	neige	amoncelée,	la	paix,	une	grande	paix.

Dans	les	villes	il	y	aurait	les	merveilles	dont	Lorenzo	Surprenant	avait	parlé,	et	ces	autres	merveilles	qu'elle	imaginait
elle-même	confusément:	les	larges	rues	illuminées,	les	magasins	magnifiques,	la	vie	facile,	presque	sans	labeur,	emplie
de	petits	plaisirs.	Mais	peut-être	se	lassait-on	de	ce	vertige	à	la	longue,	et	les	soirs	où	l'on	ne	désirait	rien	que	le	repos
et	la	tranquillité,	où	retrouver	la	quiétude	des	champs	et	des	bois,	la	caresse	de	la	première	brise	fraîche,	venant	du



nord-ouest	après	le	coucher	du	soleil,	et	la	paix	infinie	de	la	campagne	s'endormant	tout	entière	dans	le	silence?

«Ça	doit	être	beau	pourtant!»	se	dit-elle	en	songeant	aux	grandes	cités	américaines.	Et	une	autre	voix	s'éleva	comme
une	réponse.	Là-bas	c'était	l'étranger:	des	gens	d'une	autre	race	parlant	d'autre	chose	dans	une	autre	langue,	chantant
d'autres	chansons...	Ici...

Tous	les	noms	de	son	pays,	ceux	qu'elle	entendait	tous	les	jours,	comme	ceux	qu'elle	n'avait	entendus	qu'une	fois,	se
réveillèrent	dans	sa	mémoire:	les	mille	noms	que	des	paysans	pieux	venus	de	France	ont	donnés	aux	lacs,	aux	rivières,
aux	villages	de	la	contrée	nouvelle	qu'ils	découvraient	et	peuplaient	à	mesure...	lac	à	l'Eau-Claire...	la	Famine...	Saint-
Cœur-de-Marie...	Trois-Pistoles...	Sainte-Rose-du-Dégelé...	Pointe-aux-Outardes...	Saint-André-de-l'Épouvante...

Eutrope	Gagnon	avait	un	oncle	qui	demeurait	à	Saint-André-de-l'Épouvante;	Racicot,	de	Honfleur,	parlait	souvent	de
son	fils,	qui	était	chauffeur	à	bord	d'un	bateau	du	golfe,	et	chaque	fois	c'étaient	encore	des	noms	nouveaux	qui	venaient
s'ajouter	aux	anciens:	les	noms	de	villages	de	pêcheurs	ou	de	petits	ports	du	Saint-Laurent,	dispersés	sur	les	rives	entre
lesquelles	les	navires	d'autrefois	étaient	montés	bravement	vers	l'inconnu...	Pointe-Mille-Vaches...	Les	Escoumins...
Notre-Dame-du-Portage...	les	Grandes-Bergeronnes...	Gaspé...

Qu'il	était	plaisant	d'entendre	prononcer	ces	noms,	lorsqu'on	parlait	de	parents	ou	d'amis	éloignés,	ou	bien	de	longs
voyages!	Comme	ils	étaient	familiers	et	fraternels,	donnant	chaque	fois	une	sensation	chaude	de	parenté,	faisant	que
chacun	songeait	en	les	répétant:	«Dans	tout	ce	pays-ci	nous	sommes	chez	nous...	chez	nous!»

Vers	l'Ouest,	dès	qu'on	sortait	de	la	province,	vers	le	Sud,	dès	qu'on	avait	passé	la	frontière,	ce	n'était	plus	partout	que
des	noms	anglais,	qu'on	apprenait	à	prononcer	à	la	longue	et	qui	finissaient	par	sembler	naturels	sans	doute;	mais	où
retrouver	la	douceur	joyeuse	des	noms	français?

Les	mots	d'une	langue	étrangère	sonnant	sur	toutes	les	lèvres,	dans	les	rues,	dans	les	magasins...	De	petites	filles	se
prenant	par	la	main	pour	danser	une	ronde	et	entonnant	une	chanson	que	l'on	ne	comprenait	pas...	Ici...

Maria	regardait	son	père,	qui	dormait	toujours,	le	menton	sur	sa	poitrine	comme	un	homme	accablé	qui	médite	sur	la
mort,	et	tout	de	suite	elle	se	souvint	des	cantiques	et	des	chansons	naïves	qu'il	apprenait	aux	enfants	presque	chaque
soir.

À	la	claire	fontaine,
M'en	allant	promener...

Dans	les	villes	des	États,	même	si	l'on	apprenait	aux	enfants	ces	chansons-là,	sûrement	ils	auraient	vite	fait	de	les
oublier!

Les	nuages	épars	qui	tout	à	l'heure	défilaient	d'un	bout	à	l'autre	du	ciel	baigné	de	lune	s'étaient	fondus	en	une	immense
nappe	grise,	pourtant	ténue,	qui	ne	faisait	que	tamiser	la	lumière;	le	sol	couvert	de	neige	mi-fondue	était	blafard,	et
entre	ces	deux	étendues	claires	la	lisière	de	la	forêt	s'allongeait	comme	le	front	d'une	armée.

Maria	frissonna;	l'attendrissement	qui	était	venu	baigner	son	cœur	s'évanouit;	elle	se	dit	une	fois	de	plus:	«Tout	de
même...	c'est	un	pays	dur,	icitte.	Pourquoi	rester?»

Alors	une	troisième	voix	plus	grande	que	les	autres	s'éleva	dans	le	silence:	la	voix	du	pays	de	Québec,	qui	était	à	moitié
un	chant	de	femme	et	à	moitié	un	sermon	de	prêtre.

Elle	vint	comme	un	son	de	cloche,	comme	la	clameur	auguste	des	orgues	dans	les	églises,	comme	une	complainte	naïve
et	comme	le	cri	perçant	et	prolongé	par	lequel	les	bûcherons	s'appellent	dans	les	bois.	Car	en	vérité	tout	ce	qui	fait
l'âme	de	la	province	tenait	dans	cette	voix:	la	solennité	chère	du	vieux	culte,	la	douceur	de	la	vieille	langue	jalousement
gardée,	la	splendeur	et	la	force	barbare	du	pays	neuf	où	une	racine	ancienne	a	retrouvé	son	adolescence.

Elle	disait:	«Nous	sommes	venus	il	y	a	trois	cents	ans,	et	nous	sommes	restés...	Ceux	qui	nous	ont	menés	ici	pourraient
revenir	parmi	nous	sans	amertume	et	sans	chagrin,	car	s'il	est	vrai	que	nous	n'ayons	guère	appris,	assurément	nous
n'avons	rien	oublié.

«Nous	avions	apporté	d'outre-mer	nos	prières	et	nos	chansons:	elles	sont	toujours	les	mêmes.	Nous	avions	apporté	dans
nos	poitrines	le	cœur	des	hommes	de	notre	pays,	vaillant	et	vif,	aussi	prompt	à	la	pitié	qu'au	rire,	le	cœur	le	plus
humain	de	tous	les	cœurs	humains:	il	n'a	pas	changé.	Nous	avons	marqué	un	plan	du	continent	nouveau,	de	Gaspé	à
Montréal,	de	Saint-Jean-d'Iberville	à	l'Ungava,	en	disant:	ici	toutes	les	choses	que	nous	avons	apportées	avec	nous,
notre	culte,	notre	langue,	nos	vertus	et	jusqu'à	nos	faiblesses	deviennent	des	choses	sacrées,	intangibles	et	qui	devront
demeurer	jusqu'à	la	fin.

«Autour	de	nous	des	étrangers	sont	venus,	qu'il	nous	plaît	d'appeler	des	barbares;	ils	ont	pris	presque	tout	le	pouvoir;
ils	ont	acquis	presque	tout	l'argent;	mais	au	pays	de	Québec	rien	n'a	changé.	Rien	ne	changera,	parce	que	nous	sommes
un	témoignage.	De	nous-mêmes	et	de	nos	destinées,	nous	n'avons	compris	clairement	que	ce	devoir-là:	persister...	nous
maintenir...	Et	nous	nous	sommes	maintenus,	peut-être	afin	que	dans	plusieurs	siècles	encore	le	monde	se	tourne	vers
nous	et	dise:	Ces	gens	sont	d'une	race	qui	ne	sait	pas	mourir...	Nous	sommes	un	témoignage.

«C'est	pourquoi	il	faut	rester	dans	la	province	où	nos	pères	sont	restés,	et	vivre	comme	ils	ont	vécu,	pour	obéir	au
commandement	inexprimé	qui	s'est	formé	dans	leurs	cœurs,	qui	a	passé	dans	les	nôtres	et	que	nous	devrons
transmettre	à	notre	tour	à	de	nombreux	enfants:	Au	pays	de	Québec	rien	ne	doit	mourir	et	rien	ne	doit	changer...»

L'immense	nappe	grise	qui	cachait	le	ciel	s'était	faite	plus	opaque	et	plus	épaisse,	et	soudain	la	pluie	recommença	à
tomber	approchant,	encore	un	peu,	l'époque	bénie	de	la	terre	nue	et	des	rivières	délivrées.	Samuel	Chapdelaine
dormait	toujours,	le	menton	sur	sa	poitrine,	comme	un	vieil	homme	que	la	fatigue	d'une	longue	vie	dure	aurait	tout	à



coup	accablé.	Les	flammes	des	deux	chandelles	fichées	dans	le	chandelier	de	métal	et	dans	la	coupe	de	verre	vacillaient
sous	la	brise	tiède,	de	sorte	que	des	ombres	dansaient	sur	le	visage	de	la	morte	et	que	ses	lèvres	semblaient	murmurer
des	prières	ou	chuchoter	des	secrets.

Maria	Chapdelaine	sortit	de	son	rêve	et	songea:	«Alors	je	vais	rester	ici...	de	même!»	car	les	voix	avaient	parlé
clairement	et	elle	sentait	qu'il	fallait	obéir.	Le	souvenir	de	ses	autres	devoirs	ne	vint	qu'ensuite,	après	qu'elle	se	fut
résignée,	avec	un	soupir.	Alma-Rose	était	encore	toute	petite;	sa	mère	était	morte	et	il	fallait	bien	qu'il	restât	une
femme	à	la	maison.	Mais	en	vérité	c'étaient	les	voix	qui	lui	avaient	enseigné	son	chemin.

La	pluie	crépitait	sur	les	bardeaux	du	toit,	et	la	nature	heureuse	de	voir	l'hiver	fini	envoyait	par	la	fenêtre	ouverte	de
petites	bouffées	de	brise	tiède	qui	semblaient	des	soupirs	d'aise.	À	travers	les	heures	de	la	nuit	Maria	resta	immobile,
les	mains	croisées	dans	son	giron,	patiente	et	sans	amertume,	mais	songeant	avec	un	peu	de	regret	pathétique	aux
merveilles	lointaines	qu'elle	ne	connaîtrait	jamais	et	aussi	aux	souvenirs	tristes	du	pays	où	il	lui	était	commandé	de
vivre;	à	la	flamme	chaude	qui	n'avait	caressé	son	cœur	que	pour	s'éloigner	sans	retour,	et	aux	grands	bois	emplis	de
neige	d'où	les	garçons	téméraires	ne	reviennent	pas.

XVI

En	mai,	Esdras	et	Da'Bé	descendirent	des	chantiers,	et	leur	chagrin	raviva	le	chagrin	des	autres.	Mais	la	terre	enfin	nue
attendait	la	semence,	et	aucun	deuil	ne	pouvait	dispenser	du	labeur	de	l'été.

Eutrope	Gagnon	vint	veiller	un	soir,	et	peut-être,	en	regardant	à	la	dérobée	le	visage	de	Maria,	devina-t-il	que	son	cœur
avait	changé,	car	lorsqu'ils	se	trouvèrent	seuls	il	demanda:

—Calculez-vous	toujours	de	vous	en	aller,	Maria?

Elle	fit:	«Non»	de	la	tête,	les	yeux	à	terre.

—Alors...	Je	sais	bien	que	ça	n'est	pas	le	temps	de	parler	de	ça,	mais	si	vous	pouviez	me	dire	que	j'ai	une	chance	pour
plus	tard,	j'endurerais	mieux	l'attente.

Maria	lui	répondit:

—Oui...	Si	vous	voulez	je	vous	marierai	comme	vous	m'avez	demandé,	le	printemps	d'après	ce	printemps-ci,	quand	les
hommes	reviendront	du	bois	pour	les	semailles.
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