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PREMIERE PARTIE

I

Une file de voitures rangées devant le double portique de l'ancien hotel de Brissac, devenu
aujourd'hui la mairie du Palais-Bourbon, provoquait la curiosité des passants qui savaient lire les
armoiries peintes sur leurs panneaux, ou simplement les couronnes estampées sur le cuivre et
l'argent des harnais:—couronne diadémée et sommée du globe crucifere des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussée de fleurons des ducs, couronne des marquis et couronne des
comtes.

—Un grand mariage.

Mais a regarder de pres, rien n'annoncait ce grand mariage: ni fleurs dans la cour, ni plantes
dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers; comme en temps ordinaire, le va-et-vient continuel
des gens qui montaient aux bureaux de l'état-civil ou a la justice de paix, dont c'était le jour de
conciliation sur billets d'avertissement et de conseils de famille.

Au haut de l'escalier, dans le grand vestibule du premier étage et dans les étroits corridors du
greffe, ceux qui étaient appelés pour les conciliations et pour les conseils de famille attendaient
péle-méle; de temps en temps un secrétaire appelait des noms et des gens entraient tandis que
d'autres sortaient dans l'escalier a double révolution. C'était un murmure de voix qui
continuaient les discussions que la conciliation du juge de paix n'avait pas apaisées.

Le secrétaire cria:
—Les membres du conseil de famille de la princesse de Chambrais sont-ils tous arrivés?

Alors il se fit un mouvement dans un groupe composé de six hommes, d'une dame et d'une jeune
fille qui attendaient dans un coin, et qu'a leur tenue, autant qu'a leur air de n'étre pas la, il était
impossible de confondre avec les gens de toutes classes qui encombraient la salle.

—Oui, répondit une voix.
—Veuillez entrer.

—Mon oncle, dit la jeune fille en s'adressant a celui qui venait de répondre, lady Cappadoce
demande si elle doit nous accompagner.

—DMa foi, je n'en sais rien.

—Puisque c'est le conseil de la famille, dit lady Cappadoce d'un air de regret et avec une
intonation bizarre formée de l'accent anglais mélé a 1'accent marseillais, je suppose qu'il est
mieux que je reste ici.

—Probablement. Veuillez donc nous attendre. Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille suivaient le secrétaire, lady Cappadoce, restée
seule debout au milieu de la salle, regardait autour d'elle.

—Si madame veut en user, dit un tonnelier qui causait avec un croque-mort assis a coté de lui sur
un banc, on peut lui faire une petite place.

—Mereci.
—Ou il y a de la géne, il n'y a pas de plaisir. C'est de bon coeur.

Elle s'éloigna outragée dans sa dignité de lady que cet individu en tablier se permit cette
familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie anglaise qu'il lui proposat une pareille promiscuité; et
elle se mit a marcher d'un grand pas mécanique, les mains appliquées sur ses hanches plates, les
yeux a quinze pas devant elle.

Pendant ce temps le conseil de famille était entré dans le cabinet du juge de paix.

La ligne paternelle a droite de la cheminée, dit le secrétaire en indiquant des fauteuils, la ligne
maternelle a gauche.



Prenant une feuille de papier, il appela a demi-voix:

—Ligne paternelle: M. le comte de Chambrais, oncle et tuteur; M. le duc de Charment, cousin; M.
le comte d'Ernauld, cousin. Et mademoiselle? demanda-t-il en s'arrétant.

—Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour 1'émancipation de laquelle nous sommes ici, dit M.
de Chambrais.

—Tres bien.
Puis se tournant vers la gauche, il continua:

—Ligne maternelle: M. le prince de Coye, M. le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de
Luciliére, amis.

11 vérifia sa liste:
—C'est bien cela. M. le juge de paix est a vous tout de suite.

Assis a son bureau, le juge de paix était pour le moment aux prises avec un boucher, dont le
tablier blanc, retroussé dans la ceinture, laissait voir un fusil a aiguiser les couteaux, et avec une
petite femme pale, épuisée manifestement autant par le travail que par la misére.

—Contestez-vous le chiffre de la dette? demandait le juge de paix a la femme.
—Non, monsieur.

—Alors nous disons dette reconnue, continua le juge de paix en écrivant quelques mots sur un
bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix
centimes pour avertissement, font vingt-huit francs cinquante?

—Aussit6t, que je pourrai, n'ayez crainte, nous sommes assez malheureux de devoir.
—I1 faut une date; quel délai demandez-vous?
—La fin du mois, dit le boucher, il y a assez longtemps que j'attends.

—Nous voila dans la morte saison. Mon homme est a I'hépital, il n'y a que mon garcon et moi
pour faire marcher notre boutique de reliure... S'il y avait de 1'ouvrage!

—Croyez-vous pouvoir payer cing francs par mois régulierement? demanda le juge de paix.
—]Je tacherai.

—II faut promettre et tenir votre promesse, ou bien vous serez poursuivie.

—]Je tacherai; la bonne volonté ne manquera pas.

—C'est entendu, cinqg francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme était épouvantée d'avoir a trouver ces cing francs tous
les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi cette scéne sans en perdre un mot, se leva et se
dirigea vers la femme qui sortait:

—Envoyez, demain, a 1'hotel de Chambrais, rue Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous donnera
une collection de musique a relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint prendre sa place.

Libre enfin, le juge de paix s'excusait, en s'adressant a tous les membres du conseil de famille, de
les avoir fait attendre.

—C'est sur la demande de M. le comte de Chambrais, dit-il, que vous étes convoqués pour
examiner la question de savoir s'il y a lieu d'émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine de
Chambrais, qui vient d'accomplir ses dix-huit ans, d'hier, si je ne me trompe?

—Parfaitement, répondit le comte de Chambrais.

Un sourire passa sur le visage de tous les membres du conseil, mais le juge de paix garda sa
gravité.

—C'est pour que vous voyiez vous-méme que ma niéce est en état d'étre émancipée, continua M.
de Chambrais, que je 1'ai amenée.

—Je ne vois pas que mademoiselle de Chambrais ait I'air d'une émancipée, dit le juge de paix en
saluant.



C'était, en effet, une mignonne jeune fille, plutét petite que grande, au type un peu singulier, en
quelque sorte indécis, ou se lisait un mélange de races, et dont le charme ne pouvait échapper
méme au premier coup d'oeil. Ses cheveux, que la toque laissait passer en meches sur le front,
derriére en chignon tordu a l'anglaise sur la nuque, étaient d'un noir violent, mais leur ondulation
et leurs frisures étaient si souples et si légeéres que cette chevelure profonde, coiffée a la diable,
avait des douceurs veloutées qu'aucune teinte blonde n'aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier a la fois, a 1'ovale allongé, au nez pur, au teint
ambré éclairé par d'étranges yeux gris chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils étaient peu
ceux qu'on pouvait demander a cette figure moitié sévere, moitié mélancolique qui ne riait que
par le regard et d'un rire pétillant. Il n'y avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir qu'elle
était pétrie d'une pate spéciale et pour se laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait d'elle.
Sa bonne grace, sa simplicité de tenue ne pouvaient avoir d'égales, et dans son costume en
mousseline de laine gros bleu a pois blancs, avec son petit paletot de drap mastic démodé dont la
modestie voulue montrait un mépris absolu pour la toilette, elle avait un air royal que l'étre le
plus grossier aurait reconnu, et qui forcait le respect; et c'était précisément a cet air que le juge
de paix avait voulu rendre hommage, en vieux galantin qu'il était.

—Au reste, c'est au conseil de se prononcer, dit-il.
—Nous sommes d'accord sur 'opportunité de cette émancipation, répondit M. de Chambrais.
Les cinq membres du conseil firent un méme signe affirmatif.

—Alors, je n'ai qu'a déclarer 1'émancipation, continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne
vous reste plus qu'a nommer le curateur. Qui choisissez-vous pour curateur?

Cing bouches prononcerent en méme temps le méme nom:

—Chambrais.

—Comment! moi! s'écria le comte, et pourquoi moi, je vous prie, pourquoi pas I'un de vous?
—Parce que vous étes l'oncle de Ghislaine.

—Parce que vous étes son plus proche parent.

—Parce que vous avez été son tuteur.

—Parce que ses intéréts ne peuvent pas avoir un meilleur défenseur que vous.

Ces quatre répliques étaient parties en méme temps. Il allait leur répondre, quand le vieux comte
de La Roche-Odon, qui n'avait rien dit, plaga aussi son mot:

—Parce que, depuis huit ans, vous avez été le meilleur des tuteurs, parce que vous l'aimez
comme une fille, parce qu'elle vous aime comme un pere.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son visage exprima l'émotion en méme temps que la
contrariété:

—Certainement, dit-il, j'aime Ghislaine, elle le sait, comme je sais qu'elle m'aime; mais enfin, vous
me permettrez bien de m'aimer aussi un peu, moi, et de penser a moi. C'est pour suivre ma
fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand mon ainé a pris femme, je suis resté aupres de notre
mere aveugle, et pendant treize ans elle ne s'est pas un seul jour appuyée sur un autre bras que
le mien pour monter a sa chambre. L'année méme ol nous l'avons perdue, cette enfant—il se
tourna vers Ghislaine—est devenue orpheline, et j'ai dG veiller sur elle. Aujourd'hui, la voila
grande et, par le sérieux de l'esprit, la sagesse de la raison, la droiture du coeur, en état de
conduire sa vie; elle a dix huit ans, moi j'en ai cinquante.... Il s'arréta et se reprit—enfin j'en ai
plus de cinquante, il me reste peut-étre cing ou six années pour vivre de la vie que j'ai toujours
désirée...je vous demande de m'émanciper a mon tour; il n'en est que temps.

—Je ferai remarquer a ces messieurs, dit le juge de paix, que M. le comte de Chambrais, ayant
été tuteur et ayant, en cette qualité, un compte de tutelle a rendre, ne peut assister la mineure
émancipée a la reddition de ce compte en qualité de curateur, puisqu'il se contrélerait ainsi lui-
meéme.

—Vous voyez, messieurs, s'écria M. de Chambrais triomphant.

—Mais, continua le juge de paix, si vous nommez un tuteur ad hoc a l'effet de recevoir le compte
de tutelle, vous pouvez, si telle est votre intention, confier la curatelle a M. le comte de
Chambrais.

—Vous voyez, s'écrierent en méme temps les cinqg membres du conseil de famille.
—]Je vois que c'est odieux, que c'est une tyrannie sans nom.

—La mission du curateur ne consiste pas a agir pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d'un
ton conciliant, mais seulement a l'assister pour la bonne administration de sa fortune et dans



quelques autres actes.

—Mais comment voulez-vous que j'assiste utilement ma niéce dans l'administration de sa fortune,
quand j'ai si mal administré la mienne?

—En huit ans vous avez accru d'un quart celle de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais furent inutiles; malgré lui et malgré tout, il fut
nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il resta en arriere avec le duc de Charmont.
—Que faites-vous ce soir? demanda-t-il.
—Nous dinons avec des gueuses au café Anglais, et aprés nous allons a la premiere des Bouffes.

—Si Ghislaine ne me retient pas a diner, j'irai vous rejoindre; en tout cas, gardez-moi une place
dans votre loge.

11

Un haut mur, une grande porte, des branches au-dessus, c'est tout ce qu'on voit de 1'hétel de
Chambrais dans la rue Monsieur, ol il a son entrée; mais quand cette porte s'ouvre pour le
passage d'une voiture, on l'apercoit dans sa belle ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées
qui, entre des murailles garnies de lierres et masquées par des arbres a haute tige, se prolongent
jusqu'au boulevard des Invalides. Enveloppée dans les jardins des couvents voisins, il semble que
ce soit plutot une habitation de campagne que de ville, et ses deux étages en pierre jaune, sans
aucun ornement, élevés au-dessus d'un perron bas, ses persiennes blanches; son toit d'ardoises a
lucarnes toutes simples accentuent encore ce caractere.

Evidemment, quand les Chambrais ont, au dix-huitiéme siécle, abandonné leur vieil hétel du
quartier du Temple pour faire batir celui-la, ils avaient en vue le confortable et 1'agrément plus
que la richesse de l'architecture ou de la décoration, et leur but a été atteint: il y a de plus belles,
de plus somptueuses demeures dans ce quartier, il n'y en a pas de mieux ensoleillée 1'hiver et de
plus discretement ombragée 1'été, de plus agréable a habiter, avec de la lumiere, de l'air, de
l'espace, de plus tranquille, ou 1'on soit mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la justice de paix, ils n'entrerent pas dans 1'hotel.
—Si nous faisions une promenade dans le jardin, proposa M. de Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire; c'était le moyen que son oncle employait lorsqu'il voulait
I'entretenir en particulier, en se tenant a distance de lady Cappadoce et de ses oreilles toujours
aux aguets: le temps était doux, le ciel radieux, le jardin se montrait tout lumineux et tout
parfumé des fleurs de mai avec les reflets rouges des rhododendrons épanouis qui éclairaient les
murs, les oiseaux chantaient dans les massifs; ce désir de promenade devait donc paraitre tout
naturel sans qu'on elit a lui chercher des explications de mystére ou de secret, mais précisément
rien ne paraissait naturel a la curiosité de lady Cappadoce, et tout lui était mystéres qu'elle
voulait pénétrer.

Pourquoi se serait-on caché d'elle? Ne devait-elle pas connaitre tout ce qui touchait son éleve? Si
a chaque instant elle affirmait bien haut «qu'elle n'était pas de la famille,» en réalité, elle estimait
que Ghislaine était sa fille. Ce n'est pas en gouvernante qu'elle 1'avait élevée, c'était en mere.
Une Cappadoce n'est pas gouvernante. Si le malheur des temps 1'avait obligée, a la mort de son
mari, officier dans 1'armée anglaise, a accepter de diriger 1'éducation de cette enfant, elle n'avait
pas pour cela cessé d'étre une lady, et c'était en lady qu'elle voulait étre traitée, le malheur
n'avait point abattu sa fierté, au contraire; les Cappadoce valaient bien les Chambrais sans doute,
et méme, en remontant dans les ages, il était facile de prouver qu'ils valaient mieux.

Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour
se rattacher a eux:

—Que faisons-nous ce soir? demanda-t-elle, restons-nous a Paris, ou partons-nous pour
Chambrais?

—Mon oncle, c'est a vous que la question s'adresse, dit Ghislaine; si vous me faites le plaisir de
rester a diner je couche ici, sinon je retourne a Chambrais.

Le comte parut embarrassé, Il y avait tant de tendresse dans l'accent de ces quelques mots, qu'il
comprit qu'il allait la peiner s'il n'acceptait pas cette invitation; mais d'autre part il sentait que ce
serait un si cruel désappointement pour lui de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu'il ne



savait quel parti prendre.
—C'est que Charmont m'a demandé de diner avec lui, dit-il enfin.
Le regard que sa niece attacha sur lui l'arréta.

—]Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement, parce que je pensais bien que tu voudrais me garder;
et cependant il a beaucoup insisté, il s'agit pour lui d'une décision grave a prendre.

—I1 faut y aller, mon oncle.
—Si tu le veux....

—Nous partirons pour Chambrais a cing heures, dit Ghislaine en se tournant vers lady
Cappadoce.

—Comme tu dois revenir a Paris tres prochainement pour la reddition du compte de tutelle, nous
dinerons ensemble ce jour-la, je te le promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras sous
celui de sa niece, et I'emmena dans le jardin. Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de sa
barbe a la Henri IV qui commengcait a grisonner, il avait l'air d'un grand frére qui s'entretient
avec sa petite soeur bien plus que d'un tuteur ou d'un oncle. Et en réalité, c'était un frere qu'il
avait toujours été pour elle, en frere qu'il l'aimait, en frére qu'il l'avait toujours traitée sans
pouvoir jamais s'élever a la dignité d'oncle ou de tuteur. Tuteur, pouvait-on 1'étre quand pour la
jeunesse du corps, de l'esprit et du coeur on n'avait pas trente ans? Il efit voulu jouer dans la vie
les Bartolo, que pour son élégance et sa désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on efit bien
plutot vu en lui Almaviva, un peu marqué peut-étre, mais a coup slr un vainqueur.

—Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu'ils furent a 1'abri des oreilles curieuses, que comptes-tu
faire?

—Comment cela, mon oncle?

—Je veux dire: maintenant que tu es émancipée, comment veux-tu arranger ta vie?
—Est-ce que cette émancipation m'a métamorphosée d'un coup de baguette magique?
—Certainement.

—Je suis autre aujourd'hui que je n'étais hier, cet apres-midi que je n'étais ce matin?
—Sans doute.

—Je ne le sens pas du tout, méme quand vous me le dites.

—Tu as la volonté, la liberté; et je te demande comment tu veux en user.

—Mais simplement en continuant la semaine prochaine ce que j'ai fait la semaine derniere:
demain, M. Lavalette viendra a Chambrais et me fera une conférence de littérature sur le
Chatterton d'Alfred de Vigny; apres-demain, je viendrai a Paris et je travaillerai de une heure a
trois, dans l'atelier de M. Casparis, a mon groupe de chiens qui avance; vendredi, c'est le jour de
M. Nicétas; nous ferons de la musique d'accompagnement.

—C'est le grand jour, celui-la; tu aimes mieux Mozart qu'Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M.
Lavalette.

—Je vous assure que M. Lavalette est tres intéressant, il sait tout et il vous fait tout comprendre.
—Cependant tu préferes le jour de M. Nicétas.

—]Je reconnais que la musique est ma grande joie.

—Pendant que j'ai encore une certaine autorité sur toi....

—Mais vous aurez toujours toute autorité sur moi, mon oncle.

—Enfin, laisse-moi te dire, ma chere enfant, que tu te donnes trop entiérement a la musique.
Plusieurs fois, je t'ai adressé des observations a ce sujet. Aujourd'hui, j'y reviens et j'insiste, car
tu m'inquiétes.

—Vous n'aimez pas la musique!

—Tu te trompes; j'aime la musique comme distraction, je ne l'aime pas comme occupation, et ce
que je te reproche, c'est de ne pas t'en tenir a la simple distraction. Il en est d'elle comme des
parfums; respirer un parfum par hasard, est agréable; vivre dans une atmosphere chargée de
parfums, est aussi désagréable que dangereux. Tandis que la pratique des autres arts fortifie,
celle de la musique poussée a l'exces affaiblit. Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures
dans l'atelier de Casparis, tu sors de ce travail allegre et vaillante; quand, pendant deux heures,



tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors de cette séance les nerfs tendus, 1'esprit alangui,
le coeur troublé. On dit et l'on répete que la musique est le plus immatériel des arts; c'est le
contraire qui est vrai: il est le plus matériel de tous. Il semble qu'elle agisse a 1'égard de certaines
parties de notre organisme en frappant dessus, comme les marteaux dans un piano frappent sur
les cordes. Nos cordes a nous, ce sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos nerfs
commencent par se tendre, et quand ils ne cassent pas ils finissent par s'user. De la ces virtuoses
dévastés, détraqués, déséquilibrés que je pourrais te nommer, si cela n'était inutile avec les
exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu que Nicétas, avec ses mouvements de hanneton
épileptique, ses yeux convulsionnés, ses grimaces, soit un étre équilibré? Cependant il est grand,
fort, bien béti, et a vingt-trois ans; il pourrait passer pour un beau garcon, sans ces tics maladifs.
Trouves-tu que son maitre Soupert, qui n'est qu'un paquet de nerfs, ne soit pas plus inquiétant
encore dans sa maigreur décharnée?

—Est-ce que vraiment je suis menacée de tout cela? demanda-t-elle avec un demi-sourire.

—Je parle sérieusement, ma mignonne, et c'est sérieusement que je te demande de comparer
Soupert a Casparis, puisque ce sont les seuls artistes que tu connaisses. Vois le statuaire superbe
dans sa belle santé physique et morale; et, d'autre part, vois le musicien maladif et désordonné.

—Est-il donc certain que M. Casparis soit superbe par cela seul qu'il est statuaire, et que M.
Soupert soit maladif par cela seul qu'il est musicien; leur nature n'est-elle pour rien dans leur
état? En tout cas, comme vous n'avez pas a craindre que j'approche jamais du talent de M.
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas, j'échapperai sans doute a la maigreur de l'un
comme aux tics épileptiques de 1'autre. Je ne suis pas d'ailleurs la musicienne que vous imaginez,
il s'en faut de beaucoup. Si j'ai fait trop de musique, c'est que j'étais dans des conditions
particulieres qui ont peut-étre eu plus d'influence sur moi que mes dispositions propres. J'aurais
eu des freres, des soeurs, des camarades pour jouer, que j'aurais probablement oublié mon piano
bien souvent. Vous savez que mes seules lectures ont été celles que lady Cappadoce permettait,
et ce que lady Cappadoce permet n'est pas tres étendu. Je n'ai jamais été au théatre. Dans la
musique seule, j'ai eu et j'ai liberté compléte. Voila pourquoi je 1'ai aimée; non seulement pour les
distractions présentes, pour les sensations qu'elle me donnait, mais encore pour les ailes qu'elle
mettait a mes réveries... quelquefois lourdes... et tristes.

Il lui prit la main et affectueusement, tendrement, il la lui serra:
—Pauvre enfant! dit-il.

—Je ne me plains pas, mon oncle, et si j'avais des plaintes a former, je ne les adresserais
certainement pas a vous, qui avez toujours été si bon pour moi.

—Ce que tu dis des tristesses de tes années d'enfance, je me le suis dit moi-méme bien souvent,
mais sans trouver le moyen de les adoucir. C'est le malheur de ta destinée que tu sois restée
orpheline si jeune, sans frere, ni soeur, n'ayant pour proche parent qu'un oncle qui ne pouvait
étre ni un pére ni une mere pour toi! Heureusement ces tristesses vont s'évanouir puisque te
voila au moment de faire ta vie et de trouver dans celle que tu choisiras les affections et les
tendresses qui ont manqué a ton enfance.

—Vous voulez me marier? s'écria-t-elle.

—Non; je veux que tu te maries toi-méme, et pour cela je demande qu'a partir d'aujourd'hui,
quand tu mettras comme tu dis des ailes a ta réverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les
fantaisies que la musique pouvait suggérer a ton imagination enfantine, mais pour suivre les
pensées sérieuses que le mariage fait naitre dans 1'esprit et le coeur d'une fille de dix-huit ans.

—Vous avez quelqu'un en vue?

—Oui.

—Quelgu'un qui m'a demandée?

—Non; mais quelqu'un qui serait heureux de devenir ton mari, je le sais.
—Qui, mon oncle, qui?

—Je ne veux pas prononcer de nom; si je t'en dis un, tu partiras la-dessus, tu n'auras plus ta
liberté; cherche dans notre monde qui tu accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre a ta
main; quelqu'un que tu connais, au moins pour l'avoir vu; quand tu auras fait cet examen, nous
en reparlerons.

—AQuel jour? demain?
—Non, non, pas demain?
—Alors, aprés-demain?

—Eh bien! oui, apres-demain! tu viendras pour travailler avec Casparis, je dinerai avec toi, et tu
te confesseras. Je suis heureux de voir a ton impatience que tu n'es pas rétive a l'idée de
mariage.



II1

Malgré le trouble que lui avaient causé les paroles de son oncle, Ghislaine n'oublia pas la femme
de la justice de paix; aussitot que M. de Chambrais 1'eut quittée, elle s'occupa a réunir tout ce
qu'elle put trouver de musique non reliée.

Surprise de cet empressement, lady Cappadoce voulut savoir ce qu'elle faisait la, et Ghislaine le
lui expliqua.

—Comment! s'écria le gouvernante, vous allez donner votre musique a relier a des gens qui n'ont
pas de travail; mais s'ils n'ont pas de travail c'est qu'ils sont de mauvais ouvriers, et votre
musique sera perdue. Croyez-moi, laissez une aumone si vous tenez a lui faire du bien.

—Elle ne demande pas l'aumone.

—Si elle est réduite a la misére que vous dites, comment voulez-vous qu'elle achete ce qui doit
entrer dans ces reliures: la peau, le carton, le papier?

—Vous avez raison, je vais lui laisser une avance pour qu'elle puisse faire ces achats.

—Et dans la note qu'elle écrivait pour indiquer comment elle voulait que ces reliures fussent
faites, elle plia un billet de cent francs.

A cing heures, un coupé attelé en poste vint se ranger devant le perron, car pour aller a
Chambrais, qui se trouve entre Orsay et Montlhéry, ou pour venir de Chambrais a Paris, ce
n'était point 1'habitude qu'on prit le chemin de fer: quatre postiers étaient attachés a ce service,
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils battaient les locomotives de Sceaux—ce qui
d'ailleurs n'est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s'était trouvée exclue du téte-a-téte que M. de Chambrais avait voulu se
ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur ce voyage pour apprendre ce qui s'était dit dans
cette longue promenade autour du jardin. Et ce n'était pas une curiosité vaine qui la poussait, le
seul désir de savoir pour savoir, c'était son intérét.

Maintenant que Ghislaine était émancipée, qu'allait-il se passer? Etait-ce d'un projet de mariage
que M. de Chambrais l'avait entretenue? La question. était pour elle capitale. Bien qu'elle
montrat une navrante mortification d'en étre réduite, elle, une lady, a vivre dans une position
subalterne, en réalité, elle tenait a cette position qui n'était pas sans avantages. Et bien qu'elle
affectat aussi de n'avoir que du dédain pour la France, le pays, ses moeurs et ses usages, en
réalité elle tenait beaucoup a ne pas quitter cette France détestée pour retourner dans son
Angleterre adorée. Superbe, 1'Angleterre, admirable, incomparable pour tout... mais de loin. En
somme, si malheureuse qu'elle fiit, elle ne craignait rien tant que d'étre obligée, par le mariage
de Ghislaine, de renoncer a son malheur et a son humiliation.

A peine le coupé quittant la rue Oudinot roulait-il sur le boulevard des Invalides, qu'elle
commenca ses questions:

—Cette émancipation va-t-elle changer quelque chose dans nos habitudes? dit-elle de son ton le
plus affable.

—C'est justement ce que mon oncle vient de me demander.
—Et vous lui avez répondu?

—Qu'étant aujourd'hui ce que j'étais hier, je ferais la semaine prochaine ce que j'avais fait la
semaine derniére.

—I1 est certain que 1'émancipation ne confere pas tout d'un coup des graces spéciales.

—Je ne sens pas qu'elle m'en ait conféré; et, si vous le voulez bien, je vais préparer ma legon pour
M. Lavalette, en lisant Chatterton.

Ce que lady Cappadoce voulait, c'était continuer la conversation sur ce sujet, mais déja Ghislaine
avait pris le Théatre d'Alfred de Vigny dans une poche de la voiture et sa lecture était
commencée; elle dut donc se contenter du peu qu'elle avait obtenu, ce qui d'ailleurs était
rassurant: une enfant, qui pendant un certain temps encore ne serait qu'une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et
appliquée, faisait sa lecture, l'inquiétude prit la place de la confiance; certainement il s'était dit,
entre 1'oncle et la niéce, autre chose que ce que Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n'était
qu'un prétexte pour penser librement a cette autre chose.



A un certain moment, mordue plus fort par la curiosité, elle la questionna de nouveau; mais cette
fois indirectement:

—I1 me semble que Chatterton ne vous intéresse guere?

—]Je réfléchis.

—C'est précisément ma remarque.

—Vous m'avez toujours dit qu'il ne fallait pas dévorer ses lectures.
—Encore faut-il les suivre.

—C'est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper a
ces interrogations. Elle avait bien 1'esprit a la lecture, vraiment! aux amertumes de Chatterton ou
aux gronderies du quaker! Quel sens pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans ses oreilles
et dans son coeur retentissaient encore celles de son oncle?

Elle n'avait pas attendu le jour de son émancipation pour se dire qu'elle ne trouverait que dans le
mariage les affections et les tendresses qui avaient si tristement manqué a sa premiere jeunesse;
mais les idées qui depuis longtemps flottaient dans son esprit venaient de prendre corps par la
forme précise que son oncle leur avait données et elles la jetaient dans un trouble qui I'emportait.

Quel était ce mari? Réaliserait-il les réveries et les espérances dont son coeur se nourrissait
depuis qu'elle avait commencé a juger la vie?

Jusqu'a sa dixieme année, il n'y avait pas eu d'enfance plus heureuse que la sienne, et les
souvenirs qui lui restaient de ce temps étaient tous pleins de joies: un pere, une mere qui
I'adoraient, et dont 1'unique souci semblait étre son bonheur; autour d'elle, une existence de fétes
qui lui avait laissé comme des visions de féeries: au chateau, dans les allées du parc, les
brillantes cavalcades auxquelles elle était mélée, galopant sur son poney a co6té de sa mere; a
I'hotel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals qu'elle entrevoyait avant l'arrivée des invités,
et la musique qui, la nuit, la bergait dans son lit, et toujours a Paris, a la campagne, un entourage
d'amis, une sorte de cour.

Et tout a coup la nuit s'était faite: plus de pere, plus de mere, plus de fétes, plus d'amis,
I'abandon, la solitude, le silence. Le pére avait été tué dans un accident de chasse. Huit jours
apres, la mere était morte d'un accés de fiévre chaude.

Du c6té de son peére, il lui restait un oncle, le comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur,
et de nombreux cousins qui la rattachaient aux grandes familles de l'aristocratie francaise; du
coté de sa mere, Espagnole de naissance, elle avait des oncles et tantes; mais, fixés tous en
Espagne, ils ne pouvaient guére s'acquitter de leurs devoirs de parenté envers cette petite
Francaise qu'ils connaissaient a peine.

Plus de tendresse, plus de caresses, plus de chaude affection dans la maison déserte: seulement
de temps en temps un mot amical, un baiser de son oncle quand il venait la voir au chateau ou a
I'hétel, et plus souvent a 1'hétel qui était a Paris qu'au chateau ou l'on n'arrivait qu'apres un petit
voyage. Et toujours la parole grave, le geste solennel, la lecon a propos de tout, de lady
Cappadoce, bonne femme dans le coeur, mais dans le caractere, les manieres, 1'attitude toujours
gouvernante, et gouvernante anglaise, froide, impeccable, infatuée de sa naissance, exaspérée de
sa pauvreté, et convaincue qu'elle grandissait sa situation par sa dignité.

A dix ans, a onze ans, jusqu'a quatorze ans, Ghislaine avait accepté cette vie monotone, soumise
et résignée, sans échappée au dehors, n'imaginant pas dans son impuissance enfantine qu'elle
plt étre autre. Si enfant qu'elle fiit, elle comprenait que c'était par scrupule et pour qu'on ne
I'accusat point de s'étre débarrassé d'un devoir difficile, que son oncle, au lieu de la mettre au
couvent, avait voulu cette éducation. Et quand elle le voyait se faire jeune et affectueux pour lui
en adoucir les sévérités; quand elle voyait lady Cappadoce toujours attentive et toujours
appliquée a sa tache, ne pas dire un mot, ne pas faire une observation qui ne fussent dictés par la
justice méme, elle sentait qu'elle elit été ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que les
circonstances permettaient qu'on fiit: un oncle n'est pas un pére; une gouvernante n'est pas une
mere; c'était la le malheur, la tristesse de sa situation qu'elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzieme année avait suscité en elle des échappées au dehors, qui étaient
nées de ses souvenirs mémes.

C'était en se rappelant les regards émus et les paroles de tendresse que sa mere et son pére
échangeaient en l'embrassant, qu'elle s'était dit que la morne solitude et les tristesses de son
enfance ne se dissiperaient que le jour ou elle se marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas
heureuse comme sa mere l'avait été? Pourquoi le babil d'un enfant n'ameénerait-il pas sur ses
levres ces sourires qu'elle avait vu le sien provoquer sur celles de sa mere?

Et de méme c'était en se rappelant les illuminations et les fleurs des grands appartements de
I'h6tel aujourd'hui toujours fermés; c'était en retrouvant dans sa mémoire 1'aspect superbe de la



cour d'honneur du chateau les jours des grandes chasses, ou celui de la salle de spectacle les
soirs ou l'on jouait la comédie, qu'elle avait compris que tout cela ressusciterait quand elle se
marierait.

Et voila que le mari qu'elle avait révé; sans lui donner un corps, 1'étre idéal qui flottait indécis
dans les féeries de son imagination devenait un personnage réel; il existait, il la connaissait; tout
au moins il I'avait vue.

ou?

Elle n'était point de ces petites bourgeoises mondaines qui, a dix-huit ans, ont été partout; en
vraie fille du monde ou les traditions sont une religion, elle n'avait été nulle part! les offices a
Saint-Francgois-Xavier, quand parfois elle passait un dimanche a Paris; quelques rares visites chez
des parentes a qui elle avait des devoirs a rendre, en janvier ou a de certains anniversaires; en
mai, des séances d'étude au Salon depuis qu'elle travaillait la sculpture, et c'était tout; il lui était
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se demandant ou elle avait vu «I'homme de son
monde qu'elle accepterait pour mari et qui pouvait prétendre a sa main».

Evidemment, elle n'avait pas a chercher au Salon. Jamais personne n'y avait fait attention a elle.
Tout d'abord, elle en avait été mortifiée, s'imaginant qu'elle valait bien un regard; mais elle
n'avait pas tardé a comprendre que ceux qui ne la connaissaient pas n'allaient pas accorder ce
regard a une fille simplement habillée, que pour le costume on pouvait prendre pour une jeune
femme de chambre accompagnant sa maitresse, plutét que pour une fille de grande maison
accompagnée de sa gouvernante.

C'est donc seulement dans des visites qu'elle avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualités dont parlait son oncle, elle n'en trouvait qu'un,
un seul qui les elit toutes,—celles-1a et beaucoup d'autres qu'elle était disposée a lui reconnaitre,
—le comte d'Uniéres. En tout elle ne l'avait pas vu trois fois, et ils n'avaient pas échangé dix
paroles; mais certainement il était le seul qui fiit l'incarnation vivante de 1'étre idéal dont elle
avait si souvent réveé.

Pourquoi? En quoi? Elle elt été bien embarrassée de le dire, ne sachant rien ou presque rien de
lui, mais enfin elle sentait qu'il en était ainsi.

v

C'était une regle, établie que Ghislaine se coucha tous les soirs a neuf heures et demie. Mais ce
jour-13, si elle entra dans sa chambre a 1'heure réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit.
Elle était trop agitée pour penser a dormir, et apres avoir fait le voyage de Paris a Chambrais
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui ne la quittaient pas, elle avait besoin d'étre libre
pour réfléchir: sa porte close, elle 1'était.

Jusqu'a quinze ans, elle avait habité sa chambre d'enfant, a coté de sa gouvernante, au premier
étage. Mais alors son oncle avait voulu qu'elle prit 'appartement de sa mere, qui se composait de
quatre piéces au rez-de-chaussée, dans l'aile droite du chateau: un petit salon, une chambre a
coucher qui était immense avec six fenétres, deux sur la cour d'honneur, deux sur l'avant-cour et
deux sur les jardins; un vaste cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre cabinet ou
couchait une femme de chambre.

Lady Cappadoce s'était opposée a ce changement qui lui semblait amoindrir son autorité; mais
c'était justement en vue de cet affaiblissement d'autorité que M. de Chambrais avait imposé sa
volonté. Ne fallait-il pas préparer l'enfant a 1'émancipation? Pour cela le mieux était de 1'habituer
a une certaine liberté. Chez elle, dans l'appartement qu'avaient toujours habité les princesses de
Chambrais depuis deux cents ans, Ghislaine n'était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine commenca par éteindre sa lampe, puis ouvrant une des
fenétres qui donnent sur les jardins, elle resta a réver en laissant sa pensée se perdre dans les
profondeurs du parc qu'éclairait la pleine lune.

Respectueux de la tradition, les princes de Chambrais n'avaient apporté aucun changement aux
dispositions primitives de leur chateau et de leur parc: tels ils les avaient recus de leurs peres,
tels il les avaient conservés. Chaque fois que les dégradations du temps l'avaient exigé, ils
avaient fait réparer le chateau, mais sans jamais accepter des restaurations plus ou moins
savantes qui auraient altéré son caracteére. De méme, pour le mobilier, ils avaient changé les
étoffes toutes les fois qu'elles s'étaient trouvées usées, mais toujours en respectant 'harmonie de
l'ensemble: ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui dans son neuf, sous Louis XIV, était
en velours de Génes, avait été recouvert de velours a parterre sous Louis XVI et de nouveau en
velours de Génes lorsque plus tard celui-ci avait repris son ancien nom.

Dessinés par Le Notre, les jardins et le parc qui leur faisait suite n'avaient jamais subi les



embellissements des paysagistes, et tandis qu'on voyait a Versailles le bassin de 1'lle d'Amour
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux parterres se moderniser, Chambrais restait ce
qu'il avait toujours été avec ses avenues droites, ses arabesques de gazon et de buis, ses
charmilles en portiques, ses ifs et ses cypres taillés, ses pieces d'eau, ses bassins, ses escaliers,
ses terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans sa chambre, elle était ainsi venue s'asseoir a cette
place. Certaine de n'étre pas surprise par lady Cappadoce qui, habitant au-dessus d'elle, ne
voyait pas cette fenétre, elle pouvait rester la aussi longtemps qu'elle voulait. C'étaient les seuls
moments de la journée ou elle elit sa liberté d'esprit et ne fut pas exposée a entendre sa
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa voix des rappels a l'ordre: «A quoi pensez-vous
donc, mon enfant? Ne vous abandonnez pas aux fantaisies de la réverie, n'est-ce pas?»

Quand on a soeurs, amis, camarades, confidents, on peut n'étre pas bavard avec soi-méme; mais
des confidents elle n'en avait pas d'autres que cette partie du jardin et du parc que de cette
fenétre son regard embrassait. Sans doute, de dedans son lit, elle efit pu bien tranquillement se
confesser a quelque coin de sa chambre ou a quelque meuble, mais ils n'eussent été que de
muets confesseurs, tandis que le jardin et le parc étaient des étres vivants qui lui parlaient. Que
la neige couvrit la terre de son drap blanc, qu'au contraire le parfum des orangers passat dans
I'air tiede, pourvu que la lune brillat, c'étaient de longues conversations qu'elle engageait avec
ces arbres et ces statues: elle leur disait ce qu'elle avait dans le coeur ou dans 1'esprit, et ils lui
répondaient; et toujours elle les trouvait en accord avec ses sentiments: triste, ils étaient tristes
aussi: «Tu te plains d'étre abandonnée; mais nous? Tu te plains de ta solitude; mais la notre? Tu
penses mélancoliquement au présent et a 1'avenir en te rappelant le passé; et nous?»

Mais, ce soir-la, ce ne fut pas par des plaintes que ses confidents lui répondirent. Comme ils
s'étaient associés a ses tristesses, ils s'associerent a ses espérances: on allait donc revoir les fétes
d'autrefois; les promenades des amis dans les allées; les danses dans les charmilles illuminées;
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc pour gagner le rendez-vous de chasse dans la
forét.

L'entretien se prolongea, et la nuit était si douce, éclairée par la pleine lune de mai, parfumée
par les senteurs des roses et des chévrefeuilles, qu'il était tard lorsqu'elle se décida a fermer
doucement sa fenétre et se mettre su lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite, et quand a la
fin elle s'endormit, ce fut pour continuer son réve de la soirée.

Le temps avait marché: on célébrait son mariage avec le comte d'Uniéres, dans 1'église Saint-
Frangois Xavier; elle avait la toilette ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le voile en
point d'Alencon. Mais le comte était en prince Charmant, celui de la Belle au Bois dormant, tel
qu'elle 1'avait vu dans les dessins de Doré: justaucorps de satin rose, toque a plumes, épée; en
méme temps, par un dédoublement de personnalité tout naturel dans un songe, elle assistait au
baptéme de son premier né.

Ce n'était point I'habitude de Ghislaine d'étre distraite pendant ses lecons; mais le lendemain,
quand M. Lavalette commenca son explication de Chatterton, elle montra une inattention qui
frappa lady Cappadoce: évidemment, il se passait quelque chose d'extraordinaire.

Quand, la lecon finie, M. Lavalette se retira, la gouvernante 1'accompagna jusque dans la cour ou
attendait la voiture qui devait le reconduire a la station.

—Je suppose, dit-elle en marchant pres de lui, que vous avez remarqué le trouble de votre éleve?

—Mon Dieu non, répondit le professeur qui n'était pas homme a remarquer quoi que ce fit quand
il s'écoutait parler.

—C'est a peine si elle vous a entendu.

—Vraiment?

—Son esprit était ailleurs, et il n'y a rien d'étonnant a cela avec un pareil sujet.
—DMais il est anglais, ce sujet.

—Non, monsieur; dites que les personnages ont des noms anglais, je vous l'accorde, mais pour les
sentiments, les idées, les moeurs, les actions, ces gens-la sont des Francais, et voila le mal, le
danger: croyez-vous qu'un pareil sujet, traité comme il l'est, ne soit pas de nature a éveiller les
idées d'une jeune fille?

—Et comment voulez vous que j'enseigne notre littérature contemporaine sans parler de ses
oeuvres, typiques?

—Eh bien! monsieur, ne l'enseignez pas; tenez-vous en a des modeéles plus anciens; pour moi, j'ai
appris le francais dans les Mémoires de joinville, et je m'en suis bien trouvée.

—C'est un point de vue, dit le professeur, qui ne voulait pas engager une discussion inutile, je le
soumettrai a M. le comte de Chambrais.



—Alors, je l'en entretiendrai moi-méme demain, répliqua lady Cappadoce qui n'avait jamais admis
qgu'on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce dessein, car lorsque M. de Chambrais arriva, il
emmena Ghislaine dans le jardin comme il l'avait fait le jour de l'émancipation, et elle en fut
réduite a les observer de derriere une persienne pour tacher de comprendre a leur pantomime ce
qu'ils se disaient; malheureusement, elle était si discrete, cette pantomime, qu'elle ne laissait
rien deviner: la pluie, le beau temps, un mariage, une affaire d'intéréts, il pouvait étre aussi bien
question de ceci que de cela.

—Eh bien! mon enfant, as-tu pensé a ce que je t'ai dit avant-hier, avait commencé M. de
Chambrais lorsqu'ils avaient été a une certaine distance de la maison?

—Oh! mon oncle, pouvez-vous le demander!

—Et tu as trouveé?

—Comment voulez-vous que je sache?

—En me disant le nom ou les noms qui te sont venus a l'esprit.
—Mais je vous assure que cela m'est tout a fait difficile; je n'ose pas.

—Pourquoi? Nos sentiments ne se décident-ils pas le plus souvent en vertu de certaines affinités
mystérieuses dans lesquelles notre volonté ne joue aucun réle? Ce que je te demande, c'est
uniquement si parmi les jeunes gens que tu as vus et qui peuvent étre des maris pour toi, il en est
un, ou plusieurs, pour qui tu te sentes de la sympathie. Cela, rien de plus.

—Il y en a un qu'une jeune fille dans ma position pourrait, il me semble, accepter pour mari.
—Un seul?

—]J'ai vu si peu de monde!

—C'est vrai. Eh bien! quel est ce mari possible?

Elle hésita un moment, détournant la téte pour cacher sa confusion, car il lui semblait que c'était
la un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le sien, il continua d'un ton tout plein d'une tendre
affection:

—Crois-tu que je ne t'aime pas assez pour mériter d'étre ton confident?

—Ce n'est pas du confident que j'ai peur, c'est de la confidence. Mais j'ai tort, je le sais, et ne
veux pas plus longtemps me défendre sottement: j'ai pensé a M. d'Unieres.

Il poussa une exclamation de joie.

—Eh bien! ma mignonne, c'est précisément de d'Unieres qu'il s'agit. Tu vois maintenant combien
j'ai eu raison de t'imposer cette épreuve... un peu aventureuse, j'en conviens. Elle est décisive, et
me prouve (ue nous pouvons nous engager dans ce mariage avec la certitude qu'il sera heureux.
Vous vous étes vus quatre ou cinq fois....

—Trois.

—C'est encore mieux; les affinités dont je parlais se manifestent plus franchement; sans vous
connaitre, vous avez été 1'un a l'autre attirés, par une sympathie qui ne demande qu'a devenir un
sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu m'aurais demandé un mari que je ne t'en aurais
pas choisi un autre que d'Unieres; tu as fait ce choix toi-méme, c'est beaucoup mieux. De tous les
jeunes gens que j'ai observés en pensant que j'aurais un jour la responsabilité de ton mariage, je
n'en connais aucun qui soit comme lui digne de toi. Sa maison est ancienne; si sa fortune n'est
pas l'égale de la tienne, elle est cependant suffisante; enfin c'est un homme d'intelligence
supérieure et d'esprit sérieux. Au lieu de perdre sa jeunesse dans les frivolités a la mode, il a
travaillé; il a fait de bonnes études en droit; il a voyageé, en séjournant dans les pays étrangers ou
il y a a apprendre, en Angleterre, en Allemagne, aux Etats-Unis, et avec le don de la parole qui
est naturel chez lui, on peut étre certain que, quand il entrera a la Chambre, il sera un des
meilleurs députés de notre parti.

—Quel age a-t-il donc?

—I1 aura juste vingt-cing ans a son élection. C'est pour la préparer qu'il est en ce moment dans
son département. Il en reviendra dans six semaines. Et alors nous déciderons le mariage. Tu
seras comtesse d'Uniéres, ma mignonne; et comme tu apporteras a ton mari la Grandesse
d'Espagne, il pourra timbrer ses armes de la couronne ducale.
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Si lady Cappadoce ne supportait que difficilement et a son corps défendant les lecons de
littérature frangaise contemporaine, par contre elle était passionnée pour celles de musique; que
cette musique fit allemande, italienne ou francaise, ancienne ou nouvelle, peu importait, pour
elle il n'y avait ni nationalité, ni age. Tout a craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui ne
sont, comme chacun le sait, que des corrupteurs. Rien a redouter de Beethoven, Rossini, Verdi,
qui sont des charmeurs. Infame le rapt de la fille de Triboulet par Francois Ier; innocent, celui de
la fille de Rigoletto par le duc de Mantoue.

Pour elle, il en était des professeurs comme de leur science ou de leur art; c'était ce qu'ils
enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou en tendresse et qui leur donnait certaines
qualités ou certains défauts: M. Lavalette, le professeur de littérature francaise, ne pouvait étre
qu'un sacripant, et Nicétas, le professeur d'accompagnement, qu'un charmant jeune homme. A la
vérité, on lui avait dit et répété sur tous les tons que M. Lavalette était un critique de grand
talent, un esprit distingué, une conscience droite, en tout le plus honnéte homme du monde, mais
son antipathie ne pouvait pas admettre cela: on ne savait pas, on se trompait. Au contraire, elle
était disposée a voir un ange dans Nicétas: en pouvait-il étre autrement avec 1'ame et la verve
qu'il mettait dans son exécution?

Le supplice qu'elle éprouvait a écouter les lecons de 1'un toujours trop longues, se changeait en
ravissement a celles de l'autre toujours trop courtes. Installée dans un fauteuil vis-a-vis de
Nicétas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant que durait le morceau qu'il exécutait, elle restait
plongée dans sa béatitude, dodelinant de la téte, battant la mesure avec ses deux pieds, et
laissant de temps en temps échapper de petits cris que 1'excés du plaisir lui arrachait.

Avec M. Lavalette, elle veillait de pres a ce que I'heure de la lecon ne fit pas dépassée, et s'il se
laissaient entrainer a des développements qui l'intéressait lui-méme, ou s'il s'oubliait, elle avait
une fagon de tirer sa montre qui lui coupait net la parole; mais avec Nicétas, elle n'avait jamais
eu de montre, et tant qu'il voulait bien jouer, elle écoutait: un morceau de musique ne
s'interrompt pas comme une scéne de comédie ou comme une piéce de vers; on va jusqu'au bout.
Encore avait-elle d'ingénieuses ressources pour allonger la séance et méme quelquefois pour la
doubler.

Tout a coup, retrouvant sa montre oubliée, elle s'apercevait qu'il était trop tard pour que Nicétas
plt prendre le train; il partirait par le suivant. Ou bien il pleuvait trop; ou bien il faisait trop
chaud, ou bien trop froid: et, passant par dessus les régles de 1'étiquette et des convenances, qui
pourtant lui étaient si cheres, elle le gardait a diner au chateau. Que faire en attendant 1'heure du
diner? De la musique. Et comme il efit été indiscret de continuer le travail de la lecon, ce qui efit
ressemblé a une sorte d'exploitation, elle demandait les morceaux qui lui plaisaient.

Aucun autre professeur, n'elit été honoré par elle d'une pareille faveur, et le soleil elit pu dévorer
la plaine, le verglas et pu rendre la route impraticable sans qu'elle pensat a les retenir, mais
Nicétas n'était pas un professeur comme les autres: d'abord il était musicien, et ce titre seul
suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui pour lui n'en étaient pas; et puis il y avait dans sa
vie, sa naissance, ses habitudes et méme dans son attitude des c6tés mystérieux dont on parlait
tout bas, qui plaisaient a I'imagination romanesque et chevaleresque de lady Cappadoce.

Jusqu'a l'année précédente, le maitre de musique de Ghislaine avait été le compositeur Soupert,
gu'on avait choisi autant pour son nom que parce que c'était un voisin de campagne: habitant
Palaiseau, il lui serait facile de venir a Chambrais, sans grand dérangement et sans perte de
temps. Mais si Soupert était un musicien de talent, par contre c'était bien pour la régularité le
plus détestable professeur qu'on plt trouver: il n'y avait pas de meilleures lecons que les siennes;
seulement, il fallait qu'il les donnét et surtout qu'il fiit en état de les donner, ce qui n'arrivait que
rarement.

Apres une période d'éclat qui avait duré une vingtaine d'années, Soupert était redevenu dans sa
vieillesse le boheme qu'il avait été dans sa jeunesse: rodeur de brasserie de dix-huit a trente ans;
habitué des salons ou il promenait de trente a cinquante une fille de grande naissance qu'il avait
épousée; a soixante, il vivait dans une masure du plateau de Palaiseau avec une blanchisseuse
dont il avait fait sa seconde femme, sans avoir nettement conscience de la distance qui séparait
celle-ci de celle-la.

Quand il avait été question de le donner pour professeur a Ghislaine, c'était a I'auteur du Croisé
et des Abencerrages que M. de Chambrais avait pensé et non au vieux bohéme de Palaiseau: de
l'auteur du Croisé il se rappelait les succes au temps ou il 1'avait rencontré dans le monde, la
réputation, le mariage extraordinaire; du bohéme, il ne savait rien, si ce n'est qu'il habitait a une
assez courte distance de Chambrais pour qu'on eft 1'idée de s'adresser a lui, plutét qu'a un
musicien qui viendrait de Paris.

Mais il n'avait pas fallu longtemps pour que le boheme se montrat tel que la vie, la lutte et «le
pas de chance» l'avaient fait. Partant de chez lui le matin pour venir a Chambrais, il s'arrétait au



premier cabaret de la cote de Palaiseau pour boire le vin blanc sur le zinc et prendre la force
d'accomplir cette odieuse corvée qui consisté a donner une legon de piano, au lieu de rester
attablé tranquillement avec les ouvriers carriers et les paysans qui composaient maintenant sa
société. Au cabaret du bas de la cote, il faisait une seconde halte. Au café de la Gare, il en faisait
une troisiéme. S'il ne trouvait personne a qui causer, c'était bien, il prenait le train. Mais si un
visage ami ou simplement connu lui souriait, il s'asseyait; les verres se succédaient, et au lieu
d'étre a Chambrais dans la matinée comme il le devait, il n'y arrivait qu'a deux ou trois heures de
I'apres midi.

—Retenu; a mon grand regret empéché; vous comprenez.
Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte cependant, comprenait parfaitement.

—Les artistes sont esclaves de l'inspiration, tout le monde sait cela. Nous ne pouvons pas vous en
vouloir d'un retard qui, peut-étre, nous vaudra un nouveau chef-d'oeuvre.

En attendant le chef d'oeuvre qui se faisait attendre, ce que ce retard valait a Ghislaine et a lady
Cappadoce, c'était une odeur de vin blanc mélée a celle des liqueurs qui emplissait la salle de
travail, et quand Soupert se mettait au piano, c'était qu'il frappat un /a ou un fa au lieu d'un sol,
incapable qu'il était de diriger ses doigts tremblants.

Un professeur de lettres ou de sciences elit apporté ces parfums, que lady Cappadoce n'efit
éprouvé aucun embarras avec lui: elle l'etit tout de suite remercié; mais ce procédé expéditif
était-il applicable a un musicien? a un maitre tel que Soupert, dont elle avait les romances dans
le coeur et les airs de danse dans les jambes? Elle ne l'avait pas pensé. Il fallait aviser, s'ingénier,
chercher, trouver quelque moyen qui empéchat ces accidents de se produire. Que Soupert partit
de chez lui pour venir directement sans s'arréter en route, il n'aurait pas d'occasions de se
parfumer a l'anisette ou au cassis. Pour cela, il n'y avait qu'a 1'envoyer chercher en voiture.

Lorsqu'elle lui avait fait, avec toute la diplomatie dont elle était capable, cette proposition, il avait
commencé par refuser:

—La promenade du matin est hygiénique.
Mais elle s'était montrée si pressante, qu'il avait dii accepter.

Il avait été calculé qu'il arriverait au chateau un peu avant neuf heures: la premiere fois qu'on
alla le chercher, il arriva a dix heures et demie, et lady Cappadoce eut la douleur de constater
que le professeur et le cocher étaient exactement dans le méme état, pour s'étre arrétés a tous
les bouchons de la route.

Boire avec un valet!

Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait été prévenu que, «a cause de l'irrégularité dans
ses heures, qui dérangeaient tous les autres professeurs», mademoiselle de Chambrais renoncait
a ses lecons.

Un autre que Soupert se flit faché de ce remerciement; mais lui n'était pas homme a le prendre
par le mauvais coté, et, bien qu'il lui enlevat deux cents francs par semaine, qui étaient a peu
pres sa seule ressource, il s'était tout de suite consolé en se disant que c'était la liberté qu'il
recouvrait; maitre de son temps désormais et n'ayant plus a se préoccuper de ces lecgons, il aurait
le loisir de faire les démarches nécessaires pour que son répertoire fiit repris: ¢'était parce qu'on
ne le voyait pas assez souvent qu'on le négligeait; il se montrerait.

Une seule chose l'avait contrarié: l'abandon d'une éléve qui l'intéressait; elle était née
musicienne, cette jeune fille, et il serait vraiment dommage qu'elle tombat entre de mauvaises
mains: il ne fallait pas, il ne voulait pas qu'elle reg¢lit maintenant les lecons de gens qu'il
méprisait; et pour que cela n'arrivat pas, il avait proposé a lady Cappadoce de le remplacer par
un de ses anciens éleves, celui qu'il avait formé avec le plus d'amour, en qui il mettait le plus
d'espérances, qui le continuerait peut-étre un jour: Nicétas.

Bien que les déceptions que Soupert lui avait causées eussent été cruelles et mortifiantes, lady
Cappadoce avait encore assez confiance en sa probité d'artiste pour le croire en un pareil sujet.
D'ailleurs, Nicétas offrait des garanties personnelles, il était premier prix de violon du
Conservatoire de Vienne, premier prix également du Conservatoire de Paris. Et quand Soupert
affirmait que le meilleur accompagnateur que puat trouver mademoiselle de Chambrais était ce
jeune musicien, il semblait qu'on pouvait se fier a cette parole.

Mais Soupert, ne s'en tenant pas a ces titres sérieux qui recommandaient l'artiste, avait ajouté
tout bas et confidentiellement des détails particulier sur 'homme dont lady Cappadoce s'était
émue.

—Je dois vous dire que ce qu'est Nicétas au juste, je n'en sais rien.
—DMais alors....

—Evidemment il flotte dans une atmosphére mystérieuse. Quelle est sa nationalité? Je n'ai que



des probabilités a ce sujet. Comment se nomme-t-il de vrai? Je l'ignore.
—Et vous le recommandez!

—AQu'il soit Russe, Francais, Italien, qu'il s'appelle Alexis, Jacques, Emilio, cela ne lui donne ni ne
lui retire du talent, et il me semble que c'est le talent seul qui doit vous influencer. En tout cas,
c'est lui qui m'a fait m'intéresser a Nicétas. Un jour il vint me trouver a Palaiseau et me
demander mes conseils, sinon mes lecons. Nous étions en été, et la poussiere couvrait ses
chaussures, la sueur ruisselait sur son visage comme s'il avait fait la route a pied. Je le
questionnai. I me répondit qu'en effet il était venu a pied. Huit lieues aller et retour pour me
demander un conseil, cela me toucha. Je lui offris de se rafraichir. Il dévora une miche de pain. Je
me mis a sa disposition pour lui donner autant de lecons qu'il voudrait en prendre; ce fut le
commencement de nos relations. Elles continuérent sans que j'apprisse rien, ou a peu pres rien
sur lui, tant il était réservé et discret: il était remarquablement doué pour la musique; en toutes
choses, son éducation avait été poussée beaucoup plus avant que ne l'est ordinairement celle des
virtuoses; il parlait plusieurs langues, voila tout ce que je savais de lui. Il y avait a peu pres un an
que je le connaissais, lorsque par hasard je lui parlai d'une de mes anciennes éléves que j'aimais
beaucoup, qui allait partir pour la Russie et que j'aurais voulu servir dans ce pays. La facon dont
je m'exprimais lui montra combien je m'intéressais a elle.—Je puis lui donner des lettres qui lui
ouvriront quelques portes, me dit-il.—Vous avez habité la Russie?—Oui. Il me donna ces lettres;
I'une était pour une grande duchesse, les autres pour des personnages de la plus haute noblesse.
Vous comprenez ma stupéfaction: comment avait-il des relations dans ce monde, et telles qu'il
pouvait y présenter quelqu'un? Malgré ma curiosité, je ne lui adressai pas de questions. A
quelque temps de la, le hasard me fit monter chez lui, car aprés l'avoir fait engager aux Concerts
populaires, je lui avais trouvé aussi quelques legons, et il avait maintenant un chez lui, sous les
toits. C'était la premiere fois que j'entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre; au mur était
accrochée une gravure, un portrait, celui d'un personnage revétu d'un uniforme étranger
chamarré de décorations: un nom avait été gravé au dessous, mais il était effacé; a coté se lisait,
de l'écriture de Nicétas, que je connais bien, cette étrange inscription: «Haine éternelle.»

—Voila qui est bizarre.

—Ce qui l'est plus encore, c'est qu'entre le personnage qui représente ce portrait et Nicétas, il y
a une ressemblance frappante.

—Son pere, alors.

—]Je ne suis pas naturellement bien curieux, mais j'avoue que cette histoire du portrait, s'ajoutant
a celle des lettres, m'intéressa. Je voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer les
confidences de Nicétas par des questions, lever un coin du voile dans lequel il s'enveloppe.

—Et vous y étes arrivé?

—Non pas avec certitude, mais au moins avec des probabilités. Il serait le fils d'un personnage
russe qui l'aurait eu d'une jeune fille de Nice, aimée pendant un séjour que ce personnage aurait
fait dans le Midi. Obligé de retourner en Russie, ce personnage maria sa mailtresse a un
professeur du Conservatoire de Marseille, et celui-ci, moyennant le paiement d'une grosse
somme, reconnut l'enfant. Pendant sept ou huit ans, Nicétas vit auprés du mari de sa mére, mais
martyrisé par celui-ci, il écrit a son vrai pere qui vient le reprendre, le rachete, I'emmeéne en
Russie et le fait élever dans sa propre famille avec ses autres enfants. Ce serait pendant ce temps
qu'il aurait été le camarade de ceux et de celles pour qui il m'a donné des lettres de
recommandation. Un jour son pere meurt et I'enfant naturel est chassé de la maison paternelle.
Jeté sur le pavé, il vient je ne sais comment a Vienne, entre au Conservatoire ou il obtient un
premier prix, et arrive enfin a Paris ou il en obtient un autre.

Il n'en fallait pas tant pour que 1l'esprit romanesque de lady Cappadoce s'enflammat; mais c'était
presque un personnage de roman, ce jeune musicien; de plus, il avait de la naissance, une
naissance illustre, a coup silir, car sur ce point sa certitude d'Anglaise affolée de supériorité
aristocratique allait plus vite et plus loin que les probabilités de Soupert.

—Amenez-le, cher monsieur Soupert.

Quand elle l'avait vu arriver au chateau, amené par Soupert, elle n'avait plus douté de cette
naissance illustre.

Evidemment ce jeune homme de vingt-trois ans, de grande taille, large d'épaules, a la téte
énergique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui lui retombaient sur le cou et sur le front en
boucles frisées, était quelqu'un.

Peut-étre y avait-il de 1'affectation dans le désordre voulu de cette chevelure tortillée en serpents;
peut-étre les yeux ardents qui brillaient, a travers ces meéches ramenées en avant, au lieu d'étre
rejetées en arriére, cherchaient-ils a donner a leur regard une expression peu naturelle, toujours
en quéte d'un effet quelconque; mais qu'importait, cela n'empéchait pas qu'il fit étrangement
original,—comme il convenait a un homme de son sang.

Un Romanof—elle était slire que c'en était un—maitre de musique de la princesse de Chambrais;
au-dessus de lui une Cappadoce, c'était bien.



VI

Autant Soupert avait été irrégulier dans ses lecons, autant Nicétas était exact dans les siennes; si
I'un avait toujours été en retard, l'autre était toujours en avance.

Quand il arrivait ainsi trop tot, il demandait au concierge de ne pas l'annoncer par un coup de
cloche, et se glissant par la petite grille entr'ouverte, il se promenait en attendant son heure dans
les jardins: lady Cappadoce le voyant alors errer a petits pas, la téte tournée vers le chateau,
s'attendrissait sur lui:

—Le pauvre garcon, se disait-elle, il réve au chateau de ses péeres.

Et, par la pensée, elle s'envolait sur les bords de la Néva, ou elle avait décidé, sans aucune raison
pour cela bien entendu, que devait se trouver ce chateau.

—Comme il doit souffrir de cette misérable vie de musicien en la comparant a celle de ses freres,
et jamais une plainte, jamais une allusion; le stoicisme!

Elle trouvait que, par la, il se rapprochait d'elle, qui jamais non plus ne faisait allusion a ses
grandeurs déchues, et cette ressemblance le lui rendait plus sympathique encore.

Elle et voulu lui offrir les consolations d'un coeur qui avait passé par ces épreuves, mais
comment? Il portait si dignement le malheur.

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle s'ingéniait par de petits moyens détournés a lui
prouver qu'une femme qui avait, elle aussi, du sang royal dans les veines—elle descendait des
rois d'Ecosse incontestablement—compatissait a son infortune et qu'il n'était pas seul. Quand il
arrivait par un temps froid, elle veillait a ce qu'il se réchauffat avant sa legcon; quand c'était par
une journée de soleil, elle lui faisait servir des rafraichissements, quoi qu'il fit pour s'en défendre;
tout cela accompagné de bonnes paroles, de calineries, de cajoleries; une mere n'elt pas eu plus
de prévenances avec un fils.

Dans son élan de compassion elle elt souhaité que Ghislaine s'associat a elle, sinon avec la méme
franchise, au moins avec une sympathie secréte. Malheureusement, Ghislaine ne voyait dans
Nicétas qu'un professeur comme les autres, moins ennuyeux que certains autres, parce qu'elle
aimait l'art qu'il enseignait; mais c'était tout. Si lorsqu'il entrait, elle 1'accueillait toujours avec
plaisir, ce plaisir était simplement celui d'une musicienne heureuse de jouer avec un artiste de
talent; elle n'avait aucune arriere-pensée et ne se doutait pas que cet artiste, réduit a toucher un
cachet, était un Romanof. Comment 1'idée lui en serait-elle venue? Ce n'était pas a une jeune fille
de son age, élevée comme elle l'avait été, qu'on pouvait parler des hontes de cette illustre
origine.

C'était le lundi et le vendredi que Nicétas venait a Chambrais; le vendredi qui suivit
I'émancipation de Ghislaine, il arriva comme toujours en avance. L'heure de la lecon était trois
heures; un peu apres la demie de deux heures, lady Cappadoce l'apercut se promenant dans le
jardin; en apparence il donnait toute son attention aux fleurs des plates-bandes, mais en réalité il
tournait assez souvent la téte vers le chateau pour qu'on devinat sa préoccupation: il pensait a la
Néva!

La journée était brillante; d'un ciel bleu vaporeux pommelé de blanc tombait une chaleur lourde
qui le forgca a s'abriter dans un berceau d'ifs taillés ras, et 1a, ne se sachant pas observé, il resta
la téte franchement levée sur l'aile du chateau qu'il avait devant lui,—celle habitée par Ghislaine.
De la fenétre derriere laquelle elle était, lady Cappadoce ne lui voyait point les yeux, cachés
qu'ils étaient comme toujours par les cheveux rabattus sur le front, mais a l'attitude générale, on
pouvait suivre sa pensée: Chambrais lui rappelait le chateau de la Néva, et en l'observant avec
cette fixité, il revivait, le pauvre jeune homme, les années de sa jeunesse, celles qu'il avait
passées dans les joies de la famille et la paix du coeur, aupres de son pere, entre ses fréres et
soeurs.

Au coup de trois heures, il se leva et, apres avoir secoué sa longue chevelure emmélée et 1'avoir
arrangée avec ses doigts sur son cou et sur son front, il se dirigea vers le chateau. Aussit6t, lady
Cappadoce descendit pour étre aupres de Ghislaine quand il entrerait.

Elle était toujours bizarre cette entrée, et étudiée pour produire un effet quelconque. Tantot il
paraissait tomber du ciel, engourdi dans un ravissement séraphique; tantét, au contraire, on
aurait pu croire qu'il surgissait directement de 1'enfer, désespéré.

Ce jour-la, c'était la période du recueillement; apres avoir adressé une longue et basse
inclinaison de téte a Ghislaine sans prononcer un mot, une autre un peu moins longue et moins
basse a lady Cappadoce, il tira son violon de la boite dans laquelle il dormait depuis trois jours,
I'accorda avec soin, et se mit a son pupitre; alors seulement il daigna ouvrir les levres:



—Quand vous voudrez, mademoiselle.

La séance devait se composer de deux parties I'une réservée au déchiffrage, 1'autre a 1'exécution
de morceaux déja travaillés; ce fut par le déchiffrage qu'ils commencerent, et comme pendant les
hésitations, les arréts, les reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser distraire par les choses
extérieures, elle remarqua bientot que le ciel se couvrait et que le vent s'était élevé.

—Un orage! Mais alors elle aurait un prétexte pour retenir Nicétas, et prolonger la musique de
deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle ne dit rien tout de suite; ce fut seulement quand
les roulements du tonnerre se rapprocherent qu'elle prépara son invitation.

—Est-ce que votre soirée est engagée aujourd'hui? demanda-t-elle, entre deux morceaux.
—Non, madame

—C'est heureux, car je crains bien que vous ne puissiez pas partir a votre heure habituelle; je
crois que nous allons étre assaillis par un orage terrible.

Il ne répondit rien, mais si elle 1'avait observé d'un peu pres, elle aurait remarqué qu'il attachait
sur Ghislaine un regard dont l'expression était pour le moins étrange.

Les coups de tonnerre éclaterent de plus en plus forts, l'obscurité s'épaissit, les nuages que
roulait le vent creveérent en une trombe d'eau.

Ghislaine s'arréta de jouer.
—Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne pourrez pas partir.

Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps deviné les malices de sa gouvernante, et trouvait qu'il
était peu délicat de payer d'un diner les heures prises de cette fagon, voulut intervenir:

—Si vous avez besoin de rentrer a Paris, dit-elle, on fera atteler pour vous reconduire a la gare.
—Je n'ai nullement besoin de rentrer; personne ne m'attend.

—Alors nous vous gardons a diner, dit lady Cappadoce.

—DMais, madame....

—C'est entendu....

Elle sonna pour qu'on transmit ses ordres au maitre d'hotel.

L'orage, qu'elle avait annoncé terrible, fut au contraire assez faible, les roulements du tonnerre
s'éloignerent, la pluie cessa, et Nicétas aurait tres bien pu repartir pour la gare a son heure
habituelle, mais puisqu'il avait promis de rester, il n'était pas décent qu'il reprit sa liberté; aussi,
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie de se faire jouer jusqu'au diner les morceaux
qu'elle demandait.

Ce n'était pas seulement pour Nicétas que Ghislaine trouvait les artifices de sa gouvernante
désagréables et mauvais, c'était aussi pour elle-méme. Tant que durait la lecon, elle était
parfaitement a son aise; tout a la musique qu'elle jouait, elle ne voyait en lui que
l'accompagnateur, et il réalisait toutes les qualités qu'elle pouvait désirer; c'était bien l'artiste de
talent, de grand talent, le musicien que Soupert avait recommandé. Mais a table, 1'artiste
devenait un invité, comme un autre, un monsieur quelconque, et cet invité, ce monsieur la
mettait mal a l'aise; a table, elle ne se laissait pas emporter comme au piano, elle avait tout son
calme, sa raison, et ce qu'elle voyait la blessait comme ce qu'elle entendait: la fagcon dont il la
regardait a la dérobée 1'obligeait le plus souvent a tenir ses yeux sur son assiette; quand elle les
levait, elle le voyait prendre des attitudes mélancoliques ou inspirées qu'elle trouvait
grossierement ridicules; et quand il parlait, il y avait dans les discours qu'il adressait
généralement a lady Cappadoce ou dans les moindres mots qui tombaient de ses levres une
affectation a la bizarrerie, une tension a la pose dont elle ne pouvait pas ne pas étre blessée, elle
qui était la franchise méme. Cela l'avait frappée le premier jour, et, depuis, s'était toujours
continué: 1'un des valets qui faisait le service de table lui ayant offert du vin, il avait refusé en
disant qu'il ne buvait que de l'eau glacée et que plus elle était glacée meilleure il la trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin fit un mérite et boire de 1'eau un vice, mais le ton sublime
de cette réponse l'avait choquée, et comme depuis, a chaque instant, il en avait eu du méme
genre, elle dut le juger pour ce qu'il était et pour ce qu'elle méprisait le plus:—un comédien.

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi a le retenir, ce qui d'ailleurs n'était guere difficile
depuis quelque temps, cherchait-elle toujours a abréger le diner.

Ce soir-la, l'orage lui fournit un prétexte:

—Si vous voulez, dit-elle a sa gouvernante, un peu avant de quitter la table, nous ferons ce soir



un tour dans le parc; apres la pluie il est agréable de marcher sous bois.

Il n'y avait pas a insister pour garder Nicétas; a son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu de
s'exposer a I'humidité des bois, aurait mieux aimé passer la soirée au coin du piano a entendre de
la musique, dut se conformer a cette invitation.

En sortant de la salle a manger, Nicétas tourna a droite, Ghislaine tourna a gauche accompagnée
de lady Cappadoce, et tandis qu'elles descendaient le perron du vestibule qui accede aux jardins,
il descendait, lui, celui de la cour d'honneur.

—Je crois que nous aurions pu garder M. Nicétas ce soir, dit lady Cappadoce, continuant son
idée.

—C'est justement pour ne pas le garder que j'ai proposé cette promenade.

—Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder?

—Parce que mon oncle trouve que je fais trop de musique et désire que j'en fasse moins.
—Il n'aime pas la musique, M. de Chambrais.

Comme il ne convenait pas a Ghislaine de soutenir une discussion sur les idées et les gofits de
son oncle, elle ne répondit pas, mais lady Cappadoce, qui était outrée, continua:

—Je regrette que M. de Chambrais ne m'ait pas adressé son observation; puisque j'ai la direction
de votre travail, c'était a moi qu'elle devait étre présentée.

—Mon oncle n'avait pas en vue les heures du travail, mais celles de la distraction, et c'est pour
cela qu'il m'a fait son observation amicale au lieu de vous 1'adresser.

Si doux qu'elit été le ton de cette réponse conciliante, il ne désarma point lady Cappadoce qui ne
savait de quoi elle était le plus furieuse, ou de l'atteinte portée a son autorité, ou de la
suppression des séances supplémentaires de musique.

—Je ne connais pas de distractions mieux employées que celles qu'on donne a la musique, plus
saines, plus morales.

Ghislaine n'avait rien a répondre; elle était débarrassée de ces diners, cela suffisait, et pour
I'heure présente, plutot que de discuter, elle aimait mieux étre tout au plaisir de la promenade et
de la réverie: le soir tombait, et de la terre trempée par l'orage montait avec des buées blanches
le parfum des fleurs du jardin mélé a 1'acre odeur des herbes et des mousses du parc; apres la
chaleur du jour il était réconfortant de se baigner dans cette fraicheur, comme il était doux aux
yeux, apres les violentes clartés du matin, de se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient aux
extrémités des longues allées droites.

C'était bien a Nicétas qu'elle allait penser vraiment, de lui qu'elle allait s'occuper!

VII

Ce n'était point 'habitude de Nicétas d'étre affable pour les domestiques de Chambrais, hautain
au contraire et dédaigneux avec affectation, a ce point que ceux qui avaient de l'autorité dans la
maison s'étaient entendus pour ne pas le servir; lorsqu'on devait le conduire a la gare, c'était le
second cocher que déléguait le premier; lorsqu'il arrivait, les valets de pied se sauvaient pour ne
pas lui ouvrir la porte, et a table, le maitre d'hétel le livrait dédaigneusement aux mains d'un
subalterne.

Mais ce soir-1a, lorsqu'il passa devant le pavillon du concierge, il s'arréta pour échanger quelques
mots avec ce fonctionnaire qui soupait la fenétre ouverte, en compagnie de sa femme et de ses
enfants.

—Bonsoir, bonsoir.

—Bonsoir, Monsieur.

—Qu'est-ce que vous pensez du temps, je vous prie?

—Le temps? Ah! oui, le temps, fameux pour les biens de la terre.

—Je veux dire: Est-ce que vous croyez que je pourrai arriver a la station sans pluie?

—Oh! pour siir.



Il salua poliment et sortit, tandis que le concierge et sa femme se regardaient en se demandant
ce qu'il pouvait y avoir sous ces questions peu naturelles.

Il était parti d'un pas pressé en homme qui a hate d'arriver, mais il ne tarda pas a ralentir sa
marche, longeant le parc, il s'était arrété a un endroit ol le mur abattu sur une vingtaine de
metres était remplacé par un simple grillage en fil de fer tendu sur des poteaux; suffisant pour
empécher la sortie des liévres, des chevreuils et des daims, ce grillage n'était qu'une défense
insignifiante pour quelqu'un qui voudrait sauter par-dessus en s'aidant des tas de moellons
préparés de chaque coté des fondations commencées. A cet endroit il n'y avait pas de maisons le
long de la route vis-a-vis le mur, seulement des champs et des prairies, a cette heure déserts. 11
regarda autour de lui, et ne voyant personne, n'entendant aucun bruit, il enjamba par-dessus le
grillage.

Il était dans le parc d'ou il venait de sortir en prenant soin de faire constater sa sortie par le
concierge; rapidement il se dirigea vers le chateau, mais en s'arrétant de temps en temps pour
écouter et regarder. Il ne tarda pas a entrer dans les jardins, et bientot a arriver au berceau d'ifs
ou dans l'aprés-midi il s'était assis. Mais a ce moment, il ne pouvait plus étre question de
reprendre cette place ou il se trouverait en vue du chateau, aussi s'embusqua-t-il derriere, ne
risquant qu'un oeil par un trou qui s'était fait dans ce mur de verdure.

Autour de lui, tout était silencieux; depuis longtemps, les jardiniers étaient rentrés chez eux; et
c'était dans une partie opposée du parc que Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirigé leur
promenade; il n'avait donc pas a craindre que personne vint le déranger. A ce moment méme,
une femme de chambre parut a l'une des fenétres de l'appartement de Ghislaine, et tirant les
volets, elle les ferma; puis elle passa a une seconde, et ainsi successivement pour toutes, une
seule exceptée, qu'elle laissa ouverte, en se contentant de rapprocher les volets de fagon a ce que
l'air frais du dehors pénétrat a l'intérieur.

De derriere son abri il voyait le bonnet blanc passer sur le fond sombre de la chambre, et de
temps en temps dans le calme du soir, il entendait grincer sur leurs tringles de fer les lourds
rideaux qu'elle manoeuvrait. Le ménage dura assez longtemps, puis une porte claqua et rien ne
troubla plus le silence. Son travail fini, la femme de chambre était partie pour ne plus revenir, et
maintenant cette partie du chateau se trouvait abandonnée, le personnel domestique dinant
tranquillement a 1'office dans d'aile opposée.

La nuit se serait faite depuis quelques instants déja si la lune en se levant n'avait ajouté sa
lumiere frisante aux dernieres lueurs du couchant, mais cependant les ombres commencaient a
étre assez confuses pour que Nicétas plit ne pas craindre d'étre apercu si par extraordinaire
quelqu'un regardait de ce coté. Sortant de derriere sa cachette, il vint s'asseoir dans le berceau,
ou il resta prés de dix minutes, se levant brusquement, se rasseyant aussitét, en homme qui
balance une résolution, prise, abandonnée et reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant de
maniére a ce que sa téte ne dépassat point les arbustes et les plantes des plates-bandes,
marchant sur les bordures gazonnées pour que son pas ne criat pas sur le gravier, il se dirigea
vers la fenétre restée ouverte; son appui n'étant pas a plus d'un metre cinquante du sol, il
l'escalada facilement et se trouva dans la chambre de Ghislaine.

Il respira et regarda autour de lui; bien des fois avant cette soirée, il 1'avait examinée en se
promenant dans le jardin, et il connaissait sa disposition comme son ameublement: ses six
fenétres sur trois faces, le lit a baldaquin, dont le chevet était adossé au mur, le paravent a six
feuilles, ses grands fauteuils en bois doré, mais dans la demi-obscurité ou la plongeaient les
volets et les rideaux fermés, il fut un moment a se retrouver. Peu a peu cependant, et
successivement, chaque chose se fit distincte en prenant sa forme réelle; alors, allant a une des
fenétres fermées, il souleva un des rideaux et reconnut que, comme il le présumait, I'embrasure
était assez profonde pour qu'on piit se cacher la en toute slreté; par leur poids et leur épaisseur,
ces rideaux en velours ciselé formaient une sorte de mur, et il n'était pas vraisemblable que
quand Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille peureuse, soulever chaque rideau pour voir si
un voleur n'était pas embusqué derriere!

Maintenant que la premiére partie de son plan avait réussi, il n'avait qu'a réfléchir a 1'exécution
de la seconde, et il était bien aise d'avoir quelques instants a lui, avant le retour de mademoiselle
de Chambrais, pour se calmer.

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; a mesure que le temps s'écoulait, son agitation enfiévrée
le dévorait, et par moment, étouffé derriere les rideaux, il sentait la sueur qui coulait de son
visage lui tomber sur les mains.

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir, et une lueur, glissant par les deux c6tés des rideaux, éclaira
sa cachette; le bruit des pas lui dit que Ghislaine n'était pas seule, comme il avait imaginé qu'elle
le serait qui l'accompagnait? Une femme de chambre ou lady Cappadoce?

—Faut-il fermer la fenétre?
C'était une femme de chambre.
—Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus tard.

—Mademoiselle n'a pas besoin de moi?



—Pas du tout.

La femme de chambre se retira en fermant la porte; presque aussitot la lampe fut éteinte, et
Ghislaine s'assit dans un fauteuil en face de la fenétre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se flt établi, puis écartant doucement 1'un des rideaux
il fit trois ou quatre pas en avant.

—C'est vous, Jeanne? demanda Ghislaine, n'admettant pas la possibilité qu'une autre personne
que sa femme de chambre fit la.

—Non, mademoiselle.

Elle poussa un cri en se levant d'un bond.

—Ne craignez rien.

Il s'était avancé, et dans le cadre clair de la fenétre; il la voyait haletante.
—N'approchez pas, j'appelle.

—Vous n'avez rien a craindre de moi, rien, je le jure.

—Pourquoi étes-vous ici? Comment?

—II1 faut que je vous parle, il y va de ma vie.

Elle avait eu le temps de se remettre et, le premier moment d'affolement passé, de reprendre
courage:

—Je n'ai rien a entendre ici, en ce moment.

Instinctivement et sans s'en rendre compte, elle parlait d'une voix étouffée, peut-étre parce que
lui-méme avait pris ce ton.

—Partez, monsieur, demain je vous écouterai.

Comme il ne bougeait pas et la regardait avec des yeux ardents qu'elle voyait briller dans
I'ombre, car il faisait face a la fenétre, elle continua:

—Me forcerez-vous a sonner?
—Vous ne sonnerez pas.
—Qui m'en empéchera?

—Vous-méme; la réflexion; le souci de votre réputation; que penserait-on, que dirait-on si,
répondant a votre coup de sonnette, on nous trouvait en téte a téte, la lampe éteinte, dans votre
chambre?

Cette pensée ne lui était pas venue a l'esprit. C'était vrai; que dirait-on, jusqu'ou irait le
scandale? C'était le calme, le sang-froid qu'elle devait appeler seuls a son aide.

—Alors, monsieur, parlez; que me voulez vous?

Il avait été un moment démonté, mais en voyant ce changement d'attitude, 1'assurance lui revint,
et il fit encore quelques pas vers elle:

—Vous dire ce que mes regards vous ont répété cent fois, que je vous aime, que je vous adore....

Eperdue, elle jeta ses deux mains devant son visage, mais tout de suite elle les abaissa en
relevant la téte pour le regarder en face:

—Et c'est pour me faire cet outrage que vous vous étes introduit ici, partez, monsieur.

Il se mit a genoux, séparé d'elle par le fauteuil qu'elle venait de quitter; mais cette pose de
soumission respectueuse ne calma pas l'indignation de Ghislaine:

—Quelle idée vous étes-vous faite de moi, que vous avez pu admettre la pensée que je vous
écouterais?

—Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon amour de trouver un outrage dans son aveu; qu'ai-
je demandé?

—L'outrage est de vous étre introduit dans cette chambre; il est dans votre aveu, dans votre
attitude. Relevez-vous, monsieur, et partez, partez, partez.

A chaque mot, 'accent s'était exaspéré: ce n'était pas seulement sa pudeur et son honnéteté, sa
dignité et sa fierté que cette brutale déclaration blessait, c'étaient aussi ses réves et ses



espérances, ses plus cheres croyances; combien souvent avait-elle pensé a la premiere parole
d'amour qu'on lui adresserait; quels réves radieux avait-elle faits en les poétisant, en les
idéalisant de tout ce que son imagination inventait:—et voila quelle était la réalité.

—Partez, répétait-elle.
—Pas avant que vous m'ayez entendu.

—Je n'ai rien a entendre, je ne veux rien entendre; cette insistance est odieuse; si vous étes un
homme d'honneur, ne le sentez-vous pas? partez.

—]Je ne partirai pas.
—Eh bien! moi, je pars.

Mais elle n'avait point fait deux pas vers la porte que, se relevant, il se placa devant elle les bras
étendus:

—Vous ne passerez pas.
Elle recula.

—Ne comprenez-vous pas que si je me suis décidé a cette résolution désespérée, c'est que je ne
suis pas maitre de mon amour, c'est lui qui m'a amené ici contre toute raison, contre ma volonté,
c'est lui qui m'oblige a parler: je vous aime, je vous aime, je vous aime.

—Mais c'est cela que je ne veux pas entendre.

—Et moi, c'est cela que je veux dire, redire, répéter. Je vous aime. Et quel mal, quel outrage vous
fait mon amour? il ne demande rien que de ne pas rester ignoré. Vous savez que je vous aime, je
vous vois, je suis heureux.

—Eh bien! je le sais, partez.

—Oui, je partirai puisque ma présence ici vous jette dans cet émoi, mais pas avant que vous ne
m'ayez promis que cet aveu ne changera rien a ce qui est. Je comprends que vous soyez blessée,
qu'un homme payé par vous, qui est a vos ordres, ait osé lever les yeux jusqu'a vous, mais si cet
homme n'est aujourd'hui qu'un pauvre musicien, 'espérance cependant lui est permise.

—Que m'importe tout cela, puisque je ne ferai pas cette promesse: jamais je ne permettrai qu'un
homme qui m'a parlé comme vous venez de le faire se retrouve a mes cotés: cette fierté que vous
invoquez pour vous, doit vous faire comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus longtemps
votre présence; si vous ne voulez pas partir, quoi qu'il puisse en advenir, je sonne.

—Je vous en empécherai bien.
—Alors j'appelle.

Ils se regardérent un moment en silence et Ghislaine ne baissa pas les yeux; il y avait dans son
attitude, dans le port de sa téte, dans son regard une résolution qui surprit Nicétas; celle qui se
tenait droite devant lui n'était plus la jeune fille, la petite fille, 1'éleve qu'il était habitué a voir
depuis un an: ce qu'elle disait, elle le ferait. Alors, qu'arriverait-il?

—Et si je partais? dit-il.

C'était un marché qu'il lui proposait; elle ne voulut pas comprendre.

—Partez, dit-elle.

—Au moins vous vous souviendrez que je n'avais que le bras a étendre pour vous empécher de
sonner, que je n'avais qu'a vous mettre la main sur la bouche pour que vous ne puissiez pas
appeler, et que cependant je suis parti. Vous vous souviendrez que je vous aime et ne demande
qu'a vous aimer... silencieusement, respectueusement.

Pendant qu'il se dirigeait vers la fenétre, elle reculait autour du fauteuil; il enjamba 1'appui:

—Vous vous souviendrez.

VIII

Quand il se trouva en pleine campagne et regarda sa montre, il vit que 1'heure était trop avancée
pour qu'il pGt prendre le dernier train de Paris.



Que faire? Sa résolution fut vite arrétée: il n'avait qu'a aller coucher chez Soupert. Quelques
kilometres a travers les champs par cette belle nuit lumineuse n'étaient pas pour 1'effrayer. Si, en
arrivant a Palaiseau, la porte du vieux maitre était fermée, il frapperait et on lui ouvrirait;
hospitalier, Soupert, et habitué a recevoir ainsi quelquefois la visite de noctambules égarés.

La route lui était connue, il n'avait qu'a aller droit devant lui par la campagne déserte et les
villages endormis; personne pour raconter qu'on l'avait vu a cette heure aux environs de
Chambrais; dans la plaine silencieuse on n'entendait que le cri articulé des perdrix, et de temps
en temps les aboiements des chiens de bergers qui le poursuivaient quand il longeait une piece
de trefle ol ils gardaient leurs moutons parqués; dans le lointain aussi les sifflets des trains de la
grande ligne derriére les collines de Montlhéry.

Tout en marchant a grands pas, la téte basse, il était encore dans la chambre de Ghislaine se
demandant comment il en était sorti et pourquoi. Pourquoi ne l'avait-il pas prise dans ses bras?
Avant qu'elle elt appelé, il lui eGt fermé la bouche. Il ne comprenait pas encore comment il
s'était laissé dominer. Quel prestige exercait-elle donc qu'il lui avait obéi si docilement, si
bétement? C'était bien la peine vraiment de se jeter dans cette aventure pour arriver a cette
sortie piteuse. Partez. Et il était parti.

Maintenant, il s'agissait de savoir comment elle allait prendre cette soumission. Se souviendrait-
elle, comme il lui avait demandé; ou bien sa fierté persisterait-elle, comme elle 1'en avait menacé?

La veille, il aurait cru au souvenir; maintenant, en retrouvant Ghislaine si ferme devant lui, il
avait peur de la fierté.

Allant de l'une a l'autre de ces questions, les examinant, les retournant, mais sans s'arréter a rien
de satisfaisant, il fut tout surpris de se trouver a Palaiseau qu'il traversa: pas une maison ouverte;
pas une lumiere derriere les volets clos; certainement il serait obligé de réveiller Soupert pour se
faire ouvrir.

C'était au haut de la céte, sur le plateau de Saclay, au milieu de la plaine, que se trouvait la
maisonnette ou Soupert était venu échouer, heureux encore d'avoir cet abri ou il vivait entre sa
femme et sa belle-meére, 1'ancienne blanchisseuse. Entourée d'un jardin du c6té des champs, elle
était en facade sur la grande route de Versailles, et c'était sur cette disposition que Nicétas
comptait pour se faire ouvrir en cognant a la porte.

Mais il n'eut pas besoin de cogner; comme il approchait de la maison dont il voyait déja la facade
toute blanche éclairée par la lune, il crut entendre, dans le calme de la nuit, un piano.

—Soupert faisant de la musique, voila qui serait étrange!
Si étrange que cela pat paraitre, c'était bien Soupert; non seulement il jouait du piano, mais
encore de sa voix cassée et chevrotante il chantait la romance du ténor des Abencerrages, celle

qui, vingt ans auparavant, avait eu une si grande vogue.

Nicétas n'était pas dans des circonstances a s'attendrir sur les autres, cependant il fut ému, et
avant de frapper il voulut attendre que la romance fiit achevée.

Comme il avancait la main vers le volet il entendit le tremblement d'un goulot de bouteille sur le
bord d'un verre; alors il frappa.

—Hola, qui est 1a?

—Moi, maestro.

—Qui toi?

—Nicétas.

—Le bambino. Ah! par exemple! Attends, attends, j'y vais.

La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une piéce assez grande qui servait a la fois de salon, de
salle a manger et de cabinet de travail; un piano a queue, reste d'anciennes splendeurs, en était
le meuble principal avec une immense bergére recouverte en velours d'Utrecht.

—Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu viens me demander a coucher?

—Si vous le voulez bien.

—La bergere te tend les bras; mais avant, nous allons prendre un grog.

Sur la table étaient posés une bouteille d'eau-de-vie, dont le bouchon était retenu par une ficelle,
une carafe d'eau et un verre; Soupert prit un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille a
Nicétas de sa main tremblante:

—Tu dois avoir soif.

—Un peu.



—Comme tu dis cela.

Il le regarda en face.

—Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres en chemin? Tu es troublé.
—DMais non.

—Tu sais que je ne me trompe pas au timbre de la voix; tu as quelque chose. Mais restons-en la si
tu ne veux pas répondre; tu me connais: pas curieux. A ta santé, mon garcon.

Il vida d'un coup la moitié de son verre et, en le reposant sur la table, il continua de fagon a
changer de conversation:

—Tu es toujours content de mademoiselle de Chambrais? Fameuse éleve que je t'ai donnée la,
n'est-ce pas? Elle est douée, cette petite, et jolie; a ton age, j'en serais devenu amoureux; mais il
n'y a plus d'amoureux—regardant le verre de Nicétas encore plein—comme il n'y a plus de
buveurs; a quoi bon la jeunesse, si vous n'en faites rien?

—Et qui vous dit que je ne suis pas amoureux?
—De mademoiselle de Chambrais?

Il y eut un moment de silence. Soupert, les deux coudes sur la table, regardait Nicétas qui, lui,
regardait vaguement les fleurs du papier de tenture.

—C'est justement cet amour, dit-il enfin, qui vient de me jeter dans une aventure, laquelle
m'amene ici ce soir.

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des conditions ou le besoin des confidences force les
levres les plus étroitement fermées a s'ouvrir; Soupert avait eu des histoires d'amour assez
extraordinaires pour qu'on put parler d'amour avec lui; avant de devenir le vieux bonhomme
dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu'a boire, il avait été un vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond:
—Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.
Cette invitation directe décida Nicétas.

—Puisque vous auriez été amoureux de mademoiselle de Chambrais, dit-il, vous ne devez pas
vous étonner que je le sois devenu.

—Ce serait le contraire qui m'étonnerait: une jolie fille, un garcon comme toi, pour toute
surveillante une vieille folle, c'était écrit.

—Quand je me suis apercu que je commencais a l'aimer, et ¢'a été tout de suite, j'ai voulu me
défendre contre ce sentiment. Nicétas amoureux de la princesse de Chambrais, la belle affaire
vraiment, ol pouvait-elle me conduire?

—Je te l'ai dit, bambino, pas de jeunesse! la jeunesse ne se demande jamais ou les mouvements
de son coeur peuvent la conduire, elle va, et de 1'avant.

—Comme je me donnais toutes sortes de raisons, et elles ne me manquaient pas, pour me
détacher, votre exemple, maestro, a pesé sur moi; ne vous étes-vous pas fait aimer par une
femme qui, par la naissance, était 1'égale de mademoiselle de Chambrais?

—Elle lui était supérieure.
—Et comme moi, vous n'étiez qu'un musicien.
—Oui, mais avec le prestige du talent.

—Enfin, je ne me suis pas détaché... au contraire; apres chaque lecon je me retirais plus épris,
possédé, je l'aimais, je 1'aimais passionnément.

—Et elle?

—Nous allons y arriver. Je passe sur le développement de mon amour, sur ses espérances et ses
craintes....

—]Je connais ca.
—Et j'arrive a ce soir. Décidé a lui parler.
—Ah! tu es 'homme des discours, toi; elle était donc disposée a t'écouter?

—Je n'en savais rien, et c'était justement pour le savoir que je voulais lui parler. Ce soir, apres
avoir diné au chateau, pendant qu'elle faisait une promenade dans le parc, je me suis introduit



dans sa chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit mon amour.
—Et puisque te voila ici, je devine la réponse. Flanqué a la porte.

—Elle m'a demandé de partir, et comme je l'aime, je me suis laissé toucher par son émoi: je suis
parti.

—C'est ce que j'appelle flanqué a la porte; maintenant que va-t-il arriver?
—Je vous le demande.

—Affaire mal engagée! Que diable veux-tu que je te réponde, je n'ai jamais passé par la. Vois-tu,
en amour, il y a trois fagons de procéder: écrire, ce qui est a 1'usage des enfants; parler, ce qui
est la maniére des tres jeunes gens, agir, ce qui est celle des hommes. Moi j'ai été homme tout de
suite, et j'ai épousé une femme qui, comme tu le dis, était 1'égale de mademoiselle de Chambrais;
ce qui ne serait pas arrivé, je t'assure, si j'avais eu l'idée juvénile de lui adresser un beau
discours. Il n'y a pas eu a me répondre; elle d'abord, la famille ensuite n'ont eu qu'a accepter un
mariage indispensable. Alors c'est elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta situation je ne
vois pas ta rentrée aupreés de mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti.

—C'est justement ce qui prouve mon amour.

—Si tu veux; mais rentrer? Peux-tu te présenter devant elle comme si rien ne s'était passé entre
vous? Quel jour donnes-tu ta lecon?

—Lundi.

—Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire tranquillement: «Qu'est-ce que nous jouons
aujourd'hui?»

—Je vous le demande.

—]Je n'en sais rien. Crois-tu qu'elle va accepter prés d'elle un maitre de musique qui lui a déclaré
sa flamme, et auquel elle a répondu: Partez! Si mademoiselle de Chambrais avait été une
curieuse ou une gaillarde disposée a trouver dans cet amour des distractions ou autre chose, si
méme elle n'avait été simplement qu'une coquette, elle ne t'aurait pas flanqué a la porte. Tu y es,
je ne sais vraiment pas comment tu rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si demain ou
apres-demain lady Cappadoce, de sa longue et grande écriture anglaise, t'écrivait que les legons
d'accompagnement sont momentanément suspendues. Tu comprends que, sans rien avouer, il
n'est pas difficile a la petite Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la suspension de ces
lecons. Alors?

—Alors?

—Tu conviendras que l'idée est bizarre de t'introduire, a la brune, dans la chambre d'une jeune
fille, et d'une jeune fille qui est mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout gaillardement: «Je
vous aime»; sans avoir préalablement préparé le terrain, et sans s'étre demandé comment cet
aveu serait recu.

—C'est une inspiration de cette jeunesse que vous me reprochiez de ne pas avoir. Je n'ai rien
calculé; je ne me suis rien demandé. Entrainé malgré moi, poussé par une force inconsciente, j'ai
éprouvé un besoin irrésistible de lui dire: «Je vous aime»; et je n'ai pas vu autre chose que le
bonheur de le lui dire. Si je vous avouais que je lui ai écrit vingt fois cet aveu, sans jamais oser lui
remettre ma lettre! Que voulez-vous, cher maestro, je n'ai pas commencé comme vous par étre
homme.

—C'est donc vrai que tu es si bambino que ¢a! Comment as-tu eu le courage d'entrer dans la
chambre et de parler?

—Vous savez bien que ce sont les faibles qui ont toutes les audaces quand ils sont poussés a
bout... et je 1'étais par mon amour. Une fois sorti de ma réserve ordinaire, rien ne m'arréte plus.

—Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne te jettera pas hors de toi. C'est égal, fichue
aventure. Buvons un grog.

Il caressa son verre:

—Voila le vrai ami, le seul qu'on trouve toujours quand on en a besoin; tandis que 1'amour, les
femmes, la gloire, illusion, mon cher, et folie. A ta santé.

IX



Sur la bergere ou il avait pour toute couverture un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le
matin, avant que la maison fit éveillée, il partit pour prendre a Palaiseau le premier train de
Paris.

Quand il s'était décidé a raconter son aventure, il avait cru que 1'obscurité dans laquelle il se
débattait allait se dissiper, et que Soupert, avec son expérience de la vie, éclairerait son
lendemain; mais Soupert n'avait rien éclairé du tout, au contraire, et son lendemain était aussi
plein d'indécision et d'incertitude que la veille.

De cet entretien avec le vieux maestro il n'avait tiré qu'un seul enseignement, c'est qu'il avait été
plus que naif d'obéir a Ghislaine quand elle lui avait demandé de partir, et cela il se 1'était dit
vingt fois dans le trajet de Chambrais a Palaiseau, mais ces railleries pesaient d'un tout autre
poids sur lui que tous les reproches qu'il avait pu s'adresser.

Et quand il rapprochait ces railleries des confidences de Soupert sur son mariage
«indispensable», il s'exaspérait contre sa naiveté juvénile: évidemment la comparaison entre son
procédé et celui de Soupert n'était pas a son avantage: Soupert s'était fait aimer par une fille qui
était 1'égale de mademoiselle de Chambrais et il 'avait épousée; lui s'était fait flanquer a la porte.

Qu'il etit procédé comme Soupert, Ghislaine serait sa maitresse; tandis que maintenant il fallait
bien reconnaitre que les probabilités étaient pour que lady Cappadoce écrivit la lettre annoncée
par Soupert.

11 'attendit toute la journée, cette lettre, et a chaque instant, il rentra demander si l'on n'avait
rien regu pour lui.

Le soir, elle n'était pas arrivée; alors il se prit a espérer qu'elle ne viendrait pas, se disant que si
Ghislaine avait été réellement blessée par son aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec
lui, son indignation n'attendrait pas; fachée, exaspérée, elle commencerait sa journée par lui faire
signifier congé; les prétextes ne lui manqueraient pas si, comme il était probable, elle ne voulait
pas confesser la vérité. Puisque cette signification n'avait pas encore eu lieu, il lui semblait qu'il
pouvait prendre espoir, et les bonnes raisons s'enchainaient dans son imagination enfiévrée.

Pourquoi n'aurait-elle pas été touchée de sa soumission? Parce qu'elle avait repoussé un amant
alors qu'il se présentait maladroitement et de facon a effrayer une plus délurée qu'elle, il n'en
résultait pas nécessairement qu'elle refusait de se laisser aimer. Il pouvait lui déplaire d'accepter
une liaison toute franche; mais il pouvait trés bien lui plaire d'avoir un amoureux et de jouer au
sentiment; et pour lui il était tout disposé a se contenter de ce roéle... au moins en attendant.
Quand il la regarderait maintenant, il rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que ses
paupieres baissées; ils s'entendraient a demi-mot, d'un signe, d'un sourire; sans rien demander
leurs mains iraient 1'une au-devant de l'autre; leurs silences méme auraient une douceur et une
ivresse; il y aurait entre eux un secret et un mystere; enfin ce serait un amusement de tromper la
vieille Anglaise qui, avec sa majesté héréditaire, ne verrait pas plus loin que le bout de son nez.

Ce fut le réve de sa nuit; tout plein de charme et de repos apres les angoisses de la journée.

Qu'elle acceptat cette situation, et sans fatuité on pouvait croire que, plus tard, elle serait
amenée fatalement a en accepter une autre: a lui de la préparer.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne sortit point afin de pouvoir descendre d'heure en
heure voir si la lettre n'arrivait point, sa concierge n'étant point femme a monter ses cing étages
pour la lui remettre: chaque fois il eut la méme réponse: rien; a la derniere, sa concierge qui
voyait son trouble, crut a propos de lui adresser un mot d'encouragement.

—Ce sera pour demain.

Décidément, il pouvait s'affermir dans son espérance; Ghislaine n'avait rien dit, lady Cappadoce
n'écrirait pas.

Le lendemain, avant huit heures, il montait la garde a la porte de la loge; quand le facteur parut,
il entra avec lui; il y avait un paquet d'une vingtaine de lettres pour la maison; dans son anxiété il
se pencha par-dessus 1'épaule de la concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez, faisait son
tri.

—Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce sera pour la seconde.

Il n'avait pas cela a craindre; comme il devait partir a une heure pour Chambrais, s'il n'avait pas
de lettre, c'est que décidément Ghislaine acceptait la déclaration avec ses conséquences.

Il pouvait donc respirer; pas si juvénile, sa déclaration, que Soupert le disait; pas si naive, sa
sortie; décidément, il était vieux jeu, le maestro.

Comme il montait 1'escalier triomphant, il entendit qu'on 1'appelait.
—Monsieur Nicétas, une dépéche.

11 fallut redescendre; le doute était difficile, la dépéche sirement venait de Chambrais.



Elle en venait en effet, et elle était signée de lady Cappadoce:

«Empéchement a la legon aujourd'hui; préviendrai quand pourra étre reprise.»

Il remonta a sa chambre. Soupert avait eu raison les legons étaient momentanément suspendues.
Etait-ce momentanément?

Aprés un moment d'accablement il se retrouva: jamais il ne pourrait attendre que lady
Cappadoce le prévint; il fallait savoir et tout de suite, car malgré ce que cette dépéche, arrivant
dans ces circonstances; avait de significatif, il ne voulait pas désespérer encore tout a fait.

11 écrivit:

«J'ai I'nonneur de présenter a lady Cappadoce mon respectueux hommage, et de la prier de me
faire savoir si les empéchements dont parle sa dépéche semblent probables pour vendredi.»

Timide devant Ghislaine, seul dans sa chambre, il était résolu, car c'était son amour qui faisait sa
faiblesse, non son caractére, violent au contraire et emporté; la réponse de la gouvernante
déciderait la question, et il voulait qu'elle le flt, incapable de rester dans le doute.

Elle ne se fit pas attendre; dés le lendemain elle arriva:

«Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir M. Nicétas a l'avance lorsque les lecons pourront
étre reprises, mais en ce moment il y a empéchement a fixer une date.»

A ce court billet était joint un chéque pour le paiement du mois.

Il n'y avait plus d'explications plus ou moins plausibles a échafauder pour chercher un doute,
c'était bien un congé, malgré la forme aimable dont lady Cappadoce l'enveloppait, sans rien
confesser. Ghislaine avait trouvé un prétexte pour supprimer les legons, et avec sa naiveté
ordinaire, la vieille Anglaise croyait a une simple suspension.

Pour Ghislaine tout était fini; elle voulait ne le revoir jamais, et elle prenait ses précautions pour
qu'il en fht ainsi.

Pour lui, rien ne 1'était; et il n'avait qu'a prendre les siennes pour la revoir le jour méme.

Quand, cédant a ses demandes, il avait consenti a partir, un marché était intervenu entre eux:
«Vous vous souviendrez»; c'était une condition; puisqu'elle ne 1'observait pas, il allait reprendre
I'entretien au point ou il avait eu la naiveté de l'interrompre, et cette fois, il irait jusqu'au bout:
elle ne voulait pas de 'amour respectueux dont il se serait contenté; a elle la responsabilité de ce
qui arriverait.

Ce jour-la, elle venait ordinairement a Paris pour travailler dans l'atelier de Casparis; avant
d'arréter son plan, il voulut savoir si elle viendrait; sans doute c'était une sorte de faiblesse,
quelque chose comme une acceptation «des empéchements» mis en avant par lady Cappadoce;
mais si comme il en était siir a 1'avance, les empéchements n'existaient pas pour Casparis, il n'en
serait que plus ferme dans sa résolution.

A T'heure ou il savait qu'elle devait arriver, il alla s'installer avenue de Villiers, et en se
promenant a une petite distance de l'atelier du statuaire, il attendit; bient6t, il la vit descendre de
voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et aussitot, il partit pour la gare de Sceaux.

Pour l'exécution du plan qu'il avait combiné, il fallait, en effet, qu'il s'introduisit dans la chambre
de Ghislaine, non apres le diner, mais pendant le diner, et pour cela, il avait besoin d'arriver de
bonne heure a Chambrais.

Que Ghislaine fit laisser ses fenétres ouvertes le soir, quand elle n'imaginait pas qu'on pourrait
entrer chez elle, rien n'était plus naturel, mais instruite par l'expérience, elle avait di prendre
des précautions pour empécher une nouvelle surprise, et il y elit eu naiveté a lui de procéder une
seconde fois de la méme fagcon que la premiére. Qu'il se présentat a la grille d'entrée, et le
concierge ne le laisserait pas probablement passer. Qu'il essayat de pénétrer dans la chambre a
la nuit tombante, et il trouverait les volets clos: il devait donc manoeuvrer autrement.

C'était a sept heures que Ghislaine dinait avec lady Cappadoce, et c'était a la méme heure que les
jardiniers cessaient leur travail pour rentrer chez eux. Sa combinaison reposait sur cette
concordance. A sept heures, l'aile du chateau ou se trouvait 'appartement de Ghislaine devait
étre abandonnée; a sept heures les jardins devaient étre déserts; enfin a sept heures, les magons
qui réparaient le mur du parc finissaient leur journée; si le hasard le favorisait, il avait des
chances pour arriver a cet appartement sans étre rencontré et apercu; s'il ne le favorisait point, il
s'en tirerait comme il pourrait ou il ne s'en tirerait pas; sa vie efit-elle été en jeu que, dans 1'état
de surexcitation ou il se trouvait, il n'aurait pas hésité.

Au mur, la chance fut avec lui, et elle I'accompagna dans les jardins qui, comme il 1'avait prévu,
étaient déserts; mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'était que les persiennes de l'appartement de
Ghislaine fussent déja fermées, et cependant quand il arriva en vue du chéateau, il vit qu'elles
I'étaient. Il resta décontenancé, ne pensant méme pas a se cacher: c'était l'anéantissement de son



plan.

Mais dans cette facade, un petit perron descendait au jardin; si la porte n'était pas fermée il
pourrait entrer par la; assurément cette voie était plus périlleuse, mais il n'avait pas a choisir:
cela ou rien. Il monta le perron et mit la main sur le bouton de la porte qui s'ouvrit.

N'allait-il pas rencontrer quelque domestique, le bruit de ses pas n'attirerait-il pas l'attention?

Marchant sur la pointe des pieds dans le vestibule sonore, il ouvrit la premiére porte qu'il trouva
et qui, d'aprés son estime, devait conduire dans l'appartement de Ghislaine. L'obscurité
I'empécha tout d'abord de se reconnaitre, mais bient6t il vit que cette piece meublée simplement
devait étre habitée par la femme de chambre qui couchait aupres de Mlle de Chambrais. Il
continua d'avancer et, ouvrant une autre porte, il se trouva dans un vaste cabinet de toilette,
celui de Ghislaine.

Son intention n'était pas de se cacher comme la premiére fois, derriéere un rideau, car les
précautions prises indiquaient qu'il devait employer des moyens moins primitifs, et ce qu'il lui
fallait c'était quelque coin sombre ou mieux encore une armoire. Dans la partie du chateau qu'il

connaissait, elles étaient nombreuses, et il en avait vu d'immenses; n'était-il pas logique d'en
supposer dans les pieces habitées par Ghislaine comme dans les autres?

Apres un moment d'examen, il comprit qu'il n'avait que 'embarras du choix; il en ouvrit une, puis
une autre, puis une troisieme, et se décida enfin pour un placard haut et profond qui servait a
ranger les balais, les brosses, les plumeaux et tous les ustensiles de ménage. L3, il devait étre en
slireté; ce n'était pas I'heure de se servir de ces objets, et en ayant soin d'enlever la clé de la
serrure il ne courait pas risque d'étre enfermé; il y entra et tira la porte sur lui.

Il n'avait plus qu'a attendre; et comme il était a son aise pour prendre les positions qu'il voulait, il
pouvait rester la une partie de la nuit.

Il y resta jusqu'a neuf heures et demie; a ce moment, il entendit qu'on entrait dans la chambre de
Ghislaine: il y avait deux personnes.

—Fermez la porte a clef, dit Ghislaine.
—Oui, mademoiselle.

Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne, une jeune femme de chambre attachée
spécialement au service de Ghislaine.

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit d'allées et venues qui vint faiblement jusqu'a lui.

—Est-ce que mademoiselle veut bien me permettre d'aller voir ma mere ce soir? demanda la
femme de chambre.

—Quand rentrerez-vous?

—Je ne serai qu'une heure partie, mon fréere me ramenera.
—Allez; mais fermez la porte de votre chambre et emportez la clé.
—Oui, mademoiselle.

La femme de chambre traversa le cabinet de toilette et passa dans sa chambre dont elle ferma la
porte donnant sur le vestibule; ainsi Ghislaine devait se croire en streté.

Que faisait-elle? Il n'entendait aucun bruit qui le renseignat; mais peu importait, car son dessein
n'était pas d'aller dans la chambre, il attendrait qu'elle vint dans le cabinet de toilette.

Au bout d'un quart d'heure a peu pres un filet de lumiere annonca qu'elle arrivait, et des
profondeurs sombres de sa cachette il la vit poser sa bougie sur une console; elle était a deux pas
du placard, lui tournant le dos.

Doucement, il sortit; avant qu'elle plt pousser un cri, il la prit dans son bras et de l'autre main il
lui ferma la bouche:

—Ce soir, je ne partirai pas.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE



I

Le lendemain a midi, Philippe, le valet de chambre du comte de Chambrais, se décidait, apres
avoir hésité plusieurs fois, a éveiller son maitre qui, rentré seulement a cinqg heures, dormait du
lourd sommeil des nuits prolongées.

—Je demande pardon a monsieur le comte de le réveiller, dit-il en toussant discrétement. C'est
une dépéche que j'ai recue de Mlle de Chambrais, il y a déja pres de deux heures; elle demande
une réponse, alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et prit le papier bleu que Philippe lui présentait sur
un plateau.

—Tire les rideaux.

C'était rue de Rivoli, en face des Tuileries, presque au coin de la place de la Concorde, que
demeurait le comte, a 1'une des expositions les plus claires et les plus ensoleillées de Paris
assurément; cependant la nappe de lumiere crue qui emplit la chambre ne lui permit pas de
déchiffrer la dépéche qu'il tenait a bout de bras par coquetterie, il n'avait pas voulu se résigner
encore aux lunettes ni aux pince-nez, et pour qu'il pht lire, certaines conditions d'éclairage lui
étaient nécessaires, qu'il ne trouvait pas dans son lit drapé de rideaux de satin rouge.

—Lis toi-méme, dit-il en rendant la dépéche a Philippe.

«Prévenez mon oncle que j'ai besoin de le voir aujourd'hui et que je le prie de venir a Chambrais.
S'il est déja sorti au recu de cette dépéche, portez-la lui. Une voiture l'attendra a la gare a partir
de deux heures.»

—Que me lis-tu 1a?
—Rien que ce qui est sur la dépéche.
Le comte sauta a bas du lit et courut a la fenétre ou il trouverait 1'éclairage qu'il lui fallait.

Mais s'il n'avait rien compris a la dépéche quand Philippe la lui avait lue, elle ne fut guére moins
obscure quand il la lut lui-méme.

Que se passait-il donc a Chambrais pour qu'elle 1'appelat ainsi en toute hate? Il n'y avait pas a
hésiter: il fallait partir.

—Commande-moi deux oeufs et, une tasse de thé, dit-il.

Puis quand le valet de chambre fut sorti, il commenca a s'babiller.

—Et je m'imaginais que 1'émancipation me rendrait ma liberté! s'écria-t-il tout a coup.
Précisément, toutes sortes d'affaires exigeaient que ce jour-la il fat libre.

A deux heures et demie, il avait un rendez-vous au Tattersall pour aider un de ses amis a choisir
un cheval; a quatre heures, il présidait une séance d'escrime; a sept heures, il dinait au cabaret
avec une petite femme charmante qui vingt fois avait refusé son invitation et capitulait enfin.

Voila qu'il fallait changer tout cela, et ce qui l'ennuyait le plus au monde, écrire un tas de lettres
pour s'excuser: la visite au Tattersall, la séance d'escrime, passe encore, mais le diner! elle
pourrait tres bien se facher, la petite femme charmante, alors c'était une occasion perdue qui ne
se retrouverait pas.

A la hate il écrivit ses lettres, a la hate aussi il avala son déjeuner, et a trois heures il descendait
de voiture devant le perron du chateau ou Ghislaine 1'attendait, seule.

En la regardant il fut surpris de 1'étrangeté de son attitude, comme en écoutant les quelques
paroles qu'elle lui adressa, il le fut des sons rauques de sa voix tremblante.

—Se serait-il passé quelque chose de plus grave que ce qu'il avait imaginé?

Ce fut ce qu'il se demanda en la suivant dans son appartement. Aussitot qu'ils furent entrés dans
le petit salon qui précédait la chambre de Ghislaine, elle ferma la porte avec un soin qu'il ne put
pas ne pas remarquer; de méme il remarqua aussi que, malgré la chaleur, les fenétres donnant
sur le Nord étaient closes. Il chercha les yeux de sa niece pour l'interroger, mais il ne les
rencontra pas.

—Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il? demanda-t-il a mi-voix d'un ton affectueux et



encourageant.
Elle ne répondit pas.
—Tu as besoin de moi, me voila, tout a ta disposition.

Elle se cacha le visage entre ses deux mains et, d'une voix brisée, a peine perceptible, elle
murmura.

—La chose la plus infame, la plus monstrueuse....

L'émotion lui coupa la parole, et ce ne furent que des sons inintelligibles pour M. de Chambrais
qu'elle prononga; puis, brusquement, elle s'arréta et fondit en larmes.

Il comprit que ce qu'il avait imaginé était a coté de la vérité, terrible a coup sir, mais sans
pouvoir la deviner, sans oser méme l'envisager hardiment.

Pourtant, il fallait venir en aide a la pauvre enfant, et par de bonnes paroles la pousser, la forcer:
—Ma chere enfant, ma petite fille, si tu avais encore ton pére, ce qui t'oppresse, tu le lui
confierais, n'est-ce pas? Il est vrai que je n'ai pas été tout a fait un pére pour toi, mais je t'assure
que j'en ai l'affection, la tendresse, 1'indulgence.—Parle-moi donc comme s'il t'écoutait.

Il s'était approché d'elle et l'avait prise dans ses bras; elle s'appuya contre lui, la téte basse, et il
sentit qu'un tremblement la secouait.

Il attendit un moment, car s'il fallait 1'encourager, c'était sans la brusquer.

—Je n'ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.

Puis, baissant encore la voix:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit a propos de mon gott pour la musique....
Un éclair le frappa:

—Nicétas, s'écria-t-il.

—Oui.

Tous deux en méme temps s'arréterent, et un silence s'établit. M. de Chambrais se refusait a
aller jusqu'ou ce qu'il voyait du désespoir de Ghislaine le poussait; et Ghislaine hésitait, reculait
devant ce qu'il lui restait a dire.

Il sentit qu'il devait l'aider et lui tendre une main qui l'entrainat et la soutint en méme temps.
—Tu vois que j'avais raison de me défier de ce Nicétas et de te recommander la réserve avec lui.
—Croyez, mon oncle, que je me suis toujours enfermée dans cette réserve.

Ce fut un soulagement pour M. de Chambrais; il avait foi dans la parole de Ghislaine, et ce qu'elle
disait, il savait qu'il pouvait le croire; si elle ne s'était pas laissé prendre aux regards passionnés
de ce musicien, rien de bien grave n'était a craindre, semblait-il. Sans doute, il s'agissait de
quelque déclaration ridicule dont elle s'était exagéré la portée; il n'y avait qu'a congédier le
drole, et cela serait facile.

—Alors, parle, tu comprends qu'il faut tout me dire, si pénible que cela puisse étre.

—Comment?

—Tu n'avais donc jamais encouragé Nicétas?

—Oh! jamais.

—Cependant?

—Je n'avais méme jamais admis la pensée qu'il plit prendre mon attitude avec lui pour un
encouragement: a la vérité, il était quelquefois étrange, souvent il me regardait d'une fagon
génante, il tenait des discours incohérents, mais je m'expliquais tout cela par la bizarrerie de son
caractere. Comment supposer...

—FEvidemment.

—Les choses en étaient la, et je me proposais méme d'observer avec lui une plus grande réserve
encore, comme vous me l'aviez recommandé, quand vendredi lady Cappadoce l'a retenu a
diner....

—Et pourquoi?



—I1 y avait eu de l'orage; elle craignait qu'il ne fit mouillé en retournant a la gare; enfin elle a
pour lui, vous le savez, beaucoup de sympathie. Pendant le diner il s'était montré ce que je l'avais
toujours vu, ni plus ni moins étrange. En nous levant de table, lady Cappadoce et moi, nous fimes
une promenade dans le parc, la pluie ayant cessé, et... lui partit pour la station; au moins je crus
qu'il partait. Mais en rentrant apreés notre promenade, je le trouvai dans ma chambre; sans doute
il était entré par une fenétre ouverte et il s'était caché derriere un rideau d'ou il sortit quand je
fus seule. Mon premier mouvement fut de me jeter sur la sonnette, mais il s'était placé entre elle
et moi. Je pensai aussi a appeler, a crier, mais la peur du scandale me retint, la honte d'avoir a
rougir devant les domestiques; et avant d'en venir la je voulus essayer de me défendre seule.

—Bien, ma fille.
—Dois-je vous répéter ce qu'il me dit?
—Non, seulement ce qui est indispensable que je sache.

—I1 commenca par me dire qu'il fallait qu'il me parlat, qu'il y allait de sa vie; je lui répondis que je
n'avais rien a entendre; que je 1'écouterais le lendemain, qu'il devait partir; mais il ne partit point
et alors il se jeta a genoux....

—Je comprends, passe.

—Je voulus sortir moi-méme, il se plaga devant la porte. Je recommencai a le presser de partir, et
il répondit qu'il m'obéirait si je voulais prendre 1'engagement que je serais pour lui apres cet aveu
ce que j'étais avant. Je refusai, et comme il s'obstinait a rester, a parler, je le menacai d'appeler a
I'aide. A mon accent, il comprit que j'étais décidée a tout, plutot qu'a supporter ses outrages une
minute de plus; il enjamba la fenétre, en me priant de me souvenir qu'il m'avait obéi.

—Et depuis?

—I1 m'était impossible de le retrouver en face de moi; sans confesser la vérité a lady Cappadoce,
je la priai de lui écrire pour le prévenir que les lecons étaient interrompues: puis pour ne pas étre
exposée a ce qu'il revint dans ma chambre comme la premiéere fois, je recommandai qu'on tint
toutes les fenétres de mon appartement fermées, avant le diner; je me croyais en slireté. Hier
Soir....

Elle s'arréta, et sa voix qui s'était raffermie s'altéra au point d'étre a peine intelligible.

—Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée de Jeanne; toutes les fenétres étaient fermées, et
rien ne se présentait d'inquiétant. Rassurée, je permis a Jeanne d'aller passer une heure chez sa
mere, mais en lui ordonnant de fermer la porte de sa chambre et d'en emporter la clef: la mienne
était verrouillée. Au bout d'un certain temps, je passai dans le cabinet de toilette, et au moment
ou je posai ma bougie sur la console....

—11 était 1a!

—I1 me saisit dans son bras et me ferma la bouche d'une main. Je voulus appeler, me débattre,
me dégager, la force ma manqua. Quand je revins a moi, il n'était plus la; une fenétre de ma
chambre était entrouverte.

II

Elle s'était enfoncé la téte dans la poitrine de son oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans
trouver un mot a dire, bouleversé par la douleur et aussi frémissant d'indignation.

—Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre enfant!

Puis s'interrompant dans sa tendre compassion, il se laissait aller aux mouvements de fureur qui
le soulevaient:

—Le misérable!

L'horreur de la réalité dépassait ce qu'il avait osé craindre, et devant le désespoir de cette enfant
qui lui inspirait une tendresse dont pour la premiere fois il sentait toute 1'étendue, il restait
anéanti.

Cependant il fallait qu'il lui parlat, il fallait qu'elle comprit qu'elle pouvait se réfugier en lui, car si
quelque chose devait la relever et la soutenir c'était a coup sir la certitude qu'elle ne serait pas
abandonnée.

—Ainsi, dit-il d'un ton qu'il aurait pris pour parler a un petit enfant, ta premiere pensée a été de
m'envoyer cette dépéche.



—N'étes-vous pas tout pour moi?

—Oui, mon enfant, ton coeur ne t'a pas trompée: je suis a toi, entierement a toi et désormais je
veux que nous vivions comme peére et fille. J'ai eu tort de penser que tu étais assez grande pour
n'avoir plus besoin de moi, et ma part de responsabilité est lourde dans ce malheur. Si j'avais été
ce que je devais étre, si j'étais resté pres de toi je t'aurais protégée, ma présence seule efit
empéché ce qui est arrivé.

Tout d'abord elle n'avait pas compris mais peu a peu la lumiere se faisait.
—Oh! mon oncle, murmura-t-elle.

—L'oncle fait place au pere; oncle, je 'étais quand je t'ai donné lady Cappadoce, et je 1'étais aussi
quand j'ai provoqué ton émancipation; pére, je le suis en te disant que je ne te quitterai plus
jusqu'au jour....

Il allait dire «de ton mariage»; mais ce mot prononcé en ce moment ne pouvait qu'éveiller des
douleurs et des hontes nouvelles: il le retint a temps.

—Que je ne te quitterai plus jusqu'au jour ou tu ne voudras plus de moi.

Elle releva la téte, et le regarda avec une émotion qui disait combien profondément elle était
touchée.

—Pour aujourd'hui, reprit-il, tu me fais préparer mon appartement ici, celui que je suis venu
occuper quand tu es restée seule.

—Qui aurait prévu alors que je pourrais étre plus malheureuse un jour que je ne 1'étais en ce
moment?

N'ayant rien a répondre a ce cri désespéré, il continua pour qu'elle fiit obligée de le suivre.

—I1 importe que personne ne puisse remarquer que tu n'es pas dans ton état normal, et si tu étais
forcée de te contraindre, si tu devais amener un sourire sur tes levres quand tu aurais des yeux
pleins de larmes, ce serait un supplice que je veux t'épargner. Nous partirons donc demain ou
apres-demain en voyage, pour aller droit devant nous; et bien entendu nous laisserons lady
Cappadoce au chateau, n'emmenant que Philippe, qui est aussi incapable de voir ce qu'on ne lui
montre pas que s'il était aveugle.

Il s'arréta quelques secondes, car ce qu'il avait a dire était si délicat, si difficile, qu'il ne savait
comment l'aborder: cette nuit n'avait pas fait que Ghislaine ne fiit encore l'innocente et pure
jeune fille qu'elle était la veille, et il fallait qu'il parlat sans que cette innocence fit effleurée.

—I1 se peut, continua-t-il, que nous soyons empéchés de revenir a Chambrais avant... plusieurs
mois, un an, peut-étre. Sans doute, il est a espérer que cette crainte ne se réalisera pas, et méme
les probabilités sont pour la non réalisation; mais il faut la prévoir; dans ce cas nous irions a
I'étranger, quelque part ou nous aurions la certitude de n'étre pas connus, et nous attendrions.

Comme il sentit la main qu'il tenait dans la sienne se mouiller de sueur, il poursuivit:

—Si en ce moment je parle de cette menace qui, je le répete, est en dehors de la probabilité, c'est
pour que des maintenant tu aies la certitude que quoi qu'il arrive, ce terrible secret restera entre
nous; que ce qui s'est passé cette nuit et ce qui en peut résulter ne sera connu de personne; enfin
que pour te défendre, te sauver, compatir a ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras une
affection, une tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais sans trouver une parole, étouffée par les larmes.

—A deux nous serons forts, dit-il doucement, et si pendant le temps qu'il nous reste a passer ici
tu peux t'observer, j'arrangerai les choses pour que notre départ paraisse a tous la chose la plus
naturelle du monde: lady Cappadoce sait-elle que tu m'as envoyé une dépéche?

—]Je ne crois pas.

—Dans le cas ou elle le saurait, est-il possible que cette dépéche soit une réponse a une lettre
que tu aurais recue de moi?

—Sans doute.
—Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage n'aura pas été arrangé aujourd'hui; je te 1'aurai proposé
il y a plusieurs jours—ce qui a son importance, tu le comprends—aujourd'hui je ne serai venu que

pour nous entendre définitivement. C'est ainsi que tout de suite je vais présenter les choses a
lady Cappadoce. Toi, pendant ce temps, fais atteler une voiture qui me conduira a Paris.

—Vous voulez?

—Ne t'imagine pas, pauvre petite, que je veuille revenir sur ce que j'ai dit: je suis a toi,
entiérement; si je vais a Paris c'est pour toi; je dois voir ce misérable.



Elle eut un frémissement.

—C'est de ton honneur qu'il s'agit, c'est de I'nonneur de notre nom; aie confiance en moi.
Elle releva la téte et lui tendant la main:

—Toute confiance, mon oncle.

—Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux questions de lady Cappadoce et a sa curiosité, viens
avec moi a Paris, tu m'attendras a 1'hotel tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce soir
ensemble. A la veille d'un départ, il est tout naturel qu'on ait des courses a faire dans les
magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annoncait son voyage a lady Cappadoce, si ébahie qu'on ne l'emmenat
point qu'elle ne trouvait pas un mot a répondre, Ghislaine, devant une glace se baignait le visage,
tachant d'effacer les traces de ses larmes: quand M. de Chambrais la fit appeler, elle était préte a
partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter leur plan de voyage: ou désirait-elle aller? Mais
elle n'avait aucun désir, bien qu'elle ne fiit pas plus blasée sur les voyages que sur les autres
plaisirs, qui avaient été réservés pour ses premieres années de mariage. Si 1'été leur interdisait
I'Espagne et I'Italie, il leur restait les pays du nord: la Hollande, la Norvege. Le Danemark ne la
tentait pas plus que la Hollande, la Norvége que le Danemark.

Pourquoi ne pas rester en France, dans un village au milieu des bois, ou au bord de la mer? A
quoi bon parcourir des pays plus ou moins curieux qu'elle verrait mal? Mais elle n'eut pas plutot
fait cette réponse qu'elle en comprit 1'égoisme, et tout de suite elle s'en excusa en priant son
oncle de choisir lui-méme le pays qu'il aurait plaisir a voir ou a revoir, et ce fut sur la Hollande
que décidément tomba ce choix.

Cette discussion eut cela de bon qu'elle occupa la route: obligée de suivre son oncle, obligée de
lui répondre, Ghislaine se calma. La honte de la confession commencait a perdre de son intensité
premiére, en méme temps que l'horreur de sa situation s'atténuait dans la tendresse qu'elle
rencontrait. Certes, elle avait compté sur cette tendresse, et c'était cette confiance qui lui avait
donné la force de l'appeler a son aide; mais comment elit-elle imaginé que son oncle, dont elle
connaissait les idées et les habitudes d'indépendance, allait sacrifier ses idées et ses habitudes
pour se donner a elle avec ce dévouement? L'émotion qu'elle éprouvait a se sentir ainsi soutenue
lui desserrait le coeur.

En arrivant a Paris, M. de Chambrais la laissa a 1'hotel:

—Tache de n'étre pas trop impatiente, ma mignonne: tu comprends que je peux ne pas le
rencontrer chez lui; peut-étre faudra-t-il que je revienne a une heure ou il y a chance de le
trouver.

Il avait envoyé chercher une voiture de place, il se fit conduire rue de Savoie ou demeurait
Nicétas; a sa demande, la concierge répondit que justement M. Nicétas était chez lui:

—Au cinquiéme, la porte et gauche, au fond du corridor.

Ces cing étages, le comte les monta lentement; pour les mémes raisons qui lui avaient fait laisser
sa canne dans son fiacre, il s'arrétait a chaque palier: il fallait qu'il se calmét et ne se laissat pas
entrainer par la colére indignée qui le poussait; c'était de sang-froid, avec dignité, qu'il devait
aborder cet entretien et le conduire a sa fin.

Au dernier palier il fit une longue pause, car malgré tout ce qu'il s'était dit et se répétait, il ne se
sentait pas maitre de ses nerfs.

La nature pas plus que l'éducation n'avaient fait de lui un de ces hommes apathiques qui
supportent les coups du sort en tendant le dos, et préparent leur joue droite quand ils ont regu un
soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et la carrure d'un cuirassier, les muscles d'un
gymnaste, les capacités et les exigences stomacales d'un gentilhomme campagnard grand
mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand marcheur, également fort dans tous les sports, la
nature ne l'avait pas prédisposé a la retenue ou a la timidité.

Ordinairement, il allait droit devant lui, fierement, cranement; la téte haute et le nez au vent, ne
subissant d'autres regles que celles de sa fantaisie, d'autres lois que celles des convenances ou
de sa conscience. Aussi lui en cofitait-il, dans ces circonstances, de ne pas entrer simplement
chez ce misérable pour lui casser les reins et lui tordre le cou comme il le méritait; ce qu'il et
fait sans le moindre scrupule, si 'honneur de cette pauvre petite n'elit été en jeu.

Et c'était cette lutte méme contre l'impulsion de son caractére qui le rendait hésitant: comment
se contiendrait il lorsqu'il aurait ce lache gredin devant lui?

Une femme, qui entr'ouvrit une des portes donnant sur le palier et 'examina avec la curiosité
d'une commere a l'affit de ce qui se passe chez ses voisins, le décida: sachant qu'on pouvait
I'écouter, il serait plus maitre de soi.



11 suivit le corridor; au bout se trouvait la porte que lui avait indiquée la concierge, la clé dans la
serrure.

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus fort.
—Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru d'un homme mécontent qu'on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de Chambrais la clé accrocha dans la serrure, mais
cependant la porte s'ouvrit:

Nicétas qui était assis a une table, écrivant, tourna la téte d'un mouvement impatienté; mais en
reconnaissant M. de Chambrais il se leva violemment:

—Monsieur de Cham...

Le comte leva sa main puissante et d'un geste énergique lui ferma la bouche si violemment que le
nom fut coupé.

—Ne prononcez pas de noms.
De sa main levée il montra la porte et les quatre murs:

—Personne ne doit entendre ce qui va se dire entre nous; parlons bas.

II1

La piéce dans laquelle M. de Chambrais se trouvait était plutot un atelier de peintre qu'une
chambre. Aménagée dans les greniers de cette vieille maison, elle recevait le jour par un chassis
ouvert dans le rampant du toit, et ses dimensions comme la hauteur de son plafond n'avaient rien
des petits logements qu'on rencontre ordinairement a ces hauteurs.

Mais par ou elle se rapprochait de ces logements, c'était par la pauvreté de son ameublement
consistant en trois chaises de paille et une table de bois noirci; de lit on n'en voyait point, mais un
paravent recouvert de papier peint développé dans un angle pouvait le cacher derriere ses
feuilles; au mur, en belle place, était accrochée dans un cadre, dont la dorure tirait 1'oeil, une
gravure représentant un militaire en grand uniforme—le fameux portrait qui avait si fort
provoqué 1'étonnement de Soupert et la sympathie de lady Cappadoce.

—Nous sommes seuls? demanda le comte en montrant ce paravent.
—Oui, monsieur.
—Le cri qui vous a échappé en me voyant entrer est 1'aveu que vous savez ce qui m'ameéne.

Nicétas était resté dans l'attitude polie de I'homme qui recoit un personnage important; il se
redressa, et prenant une physionomie de défense:

—]Je suis a votre disposition, monsieur.

Le comte fit brusquement un pas en avant, le poing crispé; mais il se retint, et attendit un
moment, pour se donner le temps de retrouver un peu de son sang-froid.

—A ma disposition! dit-il enfin les dents serrées, en sifflant ses paroles, ahi vraiment, a ma
disposition, vous!

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité, que Nicétas baissa les yeux:

—Vous imaginez-vous que je viens vous demander de me faire I'honneur de vous battre avec moi?
—Vous venez me demander quelque chose, au moins, puisque vous étes ici.

Il avait relevé la téte, regardant le comte en face, d'un air de défi.

De nouveau M. de Chambrais prit un temps assez long avant de répondre, et au lieu de répliquer,
a cette insolence, il continua:

—Nous battre, n'est-ce pas; la belle affaire!
—Le comte de Chambrais contre Nicétas le musicien.
M. de Chambrais haussa les épaules avec une pitié méprisante:

—Décidément, vous étes un sot.



—Monsieur le comte!

—AQuel autre qu'un sot peut s'imaginer qu'un duel est possible entre vous et moi? comprenez
donc qu'il ne s'agit ni—il baissa la voix—de moi, ni de M. Nicétas, le musicien, mais uniquement
de... votre victime. Que nous allions sur le terrain, que je vous tue, n'est-ce pas le plus stir moyen
de la déshonorer? Si je pouvais vous tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce serait en vous tordant
le cou comme vous le méritez.

Cela fut dit avec une fierté si haute que Nicétas, malgré son assurance, ne soutint pas le regard
terrible que le comte lui avait asséné.

—On se bat entre honnétes gens, on ne se bat pas contre... 'homme que vous étes.
—Alors, que voulez-vous?

—]Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de me regarder avec cet air menacgant; vous devez bien
voir qu'on ne m'intimide pas, pas plus qu'on ne me met dehors.

Il était devant la porte, a laquelle il tournait le dos; sur sa large poitrine, il croisa ses deux bras
puissants, les poings fermés.

—Ce que je veux de vous: mettre ma niece a l'abri de vos poursuites en vous prévenant que si
vous faisiez une tentative pour la voir et pénétrer dans le chateau, on vous tuerait comme un
chien! A partir d'aujourd'hui je ne la quitte plus, et je donne des ordres pour qu'on vous tire
dessus.

Nicétas secoua la téte en homme qui ne se laisse pas intimider.

—C'est une menace, continua M. de Chambrais, et c'est sur elle que je compte pour vous tenir a
distance, n'étant pas assez simple pour faire appel a un autre ordre de sentiments.

—Peut-étre avez-vous tort, monsieur; d'abord parce qu'une menace de mort n'est efficace que sur
ceux qui ont peur de la mort, et ce n'est point mon cas; ensuite, parce que j'aurais pu écouter cet
appel a d'autres sentiments.

—Vous voulez de l'argent, vous?

Nicétas blémit, son visage prit une expression de sauvagerie féroce: il ne regardait plus a travers
les meches de ses cheveux tortillés qu'il avait franchement rejetés en arriere; dans sa face
contractée, ses yeux noirs langaient des flammes.

—Vous ne savez pas a qui vous parlez, s'écria-t-il.
—A qui?
Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout de suite, violemment, il la rabaissa.

—A un misérable, dit-il, oui, monsieur, a un misérable, mais qui ne veut pas d'argent. Vous ne
voyez en moi qu'un lache et vous entrez ici la menace a la bouche, plein de mépris, plein de
fureur.

—Que vous ne méritez pas?

—Que je mérite, cela est vrai; mais enfin a ma faute....
—Votre faute!

—....A mon crime il y a une explication et une excuse.
—Une excuse au crime le plus lache

—L'amour; j'aime mademoiselle de Cham...

—]Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.

—J'aime... celle pour laquelle vous étes ici; et c'est cet amour, cette passion qui m'a entrainé. Est-
ce ma faute si cet amour s'est emparé de moi, m'a pris tout entier et m'a rendu fou? Croyez-vous
gu'on puisse laisser vivre cote a cote une jeune tille et un jeune homme sans qu'il en résulte autre
chose qu'un échange de politesses banales? croyez-vous qu'ils peuvent exécuter les morceaux les
plus passionnés de la musique, rien qu'avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la téte et le
coeur se prennent? Peut-étre est-ce possible pour certaines natures. Cela ne l'a point été pour
moi. Peu a peu l'amour s'est glissé dans mon coeur. En voyant mademoiselle de... en la voyant si
charmante, en découvrant chaque jour une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et il est
venu un moment ol je n'ai pas pu la taire. Je suis entré chez elle pour lui dire cet amour que
j'aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux qu'elle l'aurait exigé. Elle n'a pas voulu
m'écouter; elle n'a pas voulu me comprendre. Elle m'a demandé de partir, je lui ai obéi, Si j'avais
été 'homme que vous croyez, serais-je parti alors? Nous étions seuls, portes et fenétres closes, je
n'avais qu'a la prendre, et cependant je ne l'ai pas prise.



—Par grandeur d'ame, par honnéteté, par délicatesse? Non. Par calcul. Vous avez cru qu'oubliant
cet outrage, elle vous admettrait prés d'elle comme par le passé, et qu'un jour, se laissant
toucher par cet amour respectueux et soumis, elle se donnerait:

—]Je n'ai point fait de calcul.

—FEt moi je vous dis que vous en avez fait un, puisque vous lui avez proposé un marché. Eléve de
Soupert, vous vous étes souvenu que votre maitre s'était fait aimer d'une jeune fille de notre
monde, et vous vous étes demandé pourquoi il n'en serait pas de vous comme de lui: il I'avait bien
forcée au mariage, pourquoi n'arriveriez-vous pas au meéme résultat? L'affaire était bonne.
Malheureusement pour vous, votre calcul était faux: vous ne vous étiez pas fait aimer, et
maintenant vous vous étes fait mépriser et hair si profondément, que la malheureuse se jetterait
plutot dans les bras de la mort que dans les votres.

—Que vous dirai-je? vous me croyez capable de toutes les bassesses; je n'ai pas a me défendre. Et
cependant si je voulais, je vous prouverais que toutes ces explications que vous entassez pour
m'en accabler ne reposent sur rien.

—Si vous vouliez! mais vous ne voulez pas.
—A quoi bon? Et pourtant.

Brusquement il alla a la table ou il était assis quand M. de Chambrais était entré et, prenant une
lettre, il la tendit ouverte au comte.

—Lisez cette lettre, dit-il je 1'écrivais a mademoiselle de Chambrais, et, puisque je ne vous
attendais pas,—mon cri de surprise en vous voyant vous l'a prouvé,—vous ne pourrez pas
supposer que je l'avais écrite par calcul, pour ma défense, et vous verrez si d'avance elle ne
répondait pas a vos accusations.

—Et que m'importe votre lettre, répondit le comte dédaigneusement sans avancer la main.

Mais il n'eut pas plutét dit ces quelques mots, qu'une réflexion le fit revenir sur ce premier
mouvement de mépris.

Déja Nicétas avait reposé la lettre sur la table.

—Donnez, dit le comte.

Se placant sous le chassis d'ou la lumiere tombait vive et crue, il lut:
«Voudrez-vous lire cette lettre? Aurez-vous le courage de la lire?
«Pourtant, il faudrait que vous sachiez.

«A vous aussi il a manqué une mere, un pere, mais en grandissant vous avez compris que vous
aviez la fortune, la considération, 1'honneur, le nom; rien a mendier; pas d'indignation a dompter;
pas de situation a conquérir; la vie toute faite, un peu vide d'affections sans doute, cependant
aimable, brillante, solide, forte a jamais et pouvant s'emplir de joie et d'amour. Il s'agissait pour
vous de laisser couler les jours, doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était la tout prét a
vous attendre, a vous guetter.

«Pour moi, si je n'ai eu ni parents ni soutien dans mon enfance, en grandissant j'ai vu s'assombrir
mon ciel déja chargé, il fallait faire ma place. Comment? Qu'est-ce qui aide les abandonnés, les
solitaires, les pauvres? Et je n'étais pas humble. Et j'ai toujours repoussé les platitudes avec
dégott. Et je sentais dans mes arteres la chaleur d'un sang de sauvage.

«Alors, j'ai considéré la vie comme une bataille, bataille contre le destin le plus injuste, le plus
inégal qui soit. J ai donc combattu en vindicatif que je suis, a coup d'épaule, a coup de poing;
c'est une habitude que j'ai prise d'autant plus facilement qu'elle s'accordait avec mon
tempérament, et je n'ai jamais pu l'abandonner; j'en ai été 1'esclave, méme dans l'amour.

«Je vous aimais; et je m'imaginais que je pouvais étre heureux par cet amour.
«Mais c'était une nouvelle lutte, puisque c'était vous que j'aimais.

Cependant j'en avais assez de cogner en sourd sans jamais rien recueillir de bon; et il fallait cette
fois que ma rage contre le sort qui m'a toujours soutenu quand j'ai voulu tenter quelque chose,
me conduisit a une résolution qui devint ma force.

«Les circonstances ont encore dominé ma volonté et c'est brutalement, c'est par surprise que je
vous ai avoué mon amour, entrainé, poussé malgré moi.

«Ah! pourquoi m'avoir repoussé, pourquoi n'avoir pas permis que je vous revoie: il ne fallait que
cela pourtant: vous voir, vivre pres de vous, vous aimer respectueusement, pour que je sois celui
que je voulais étre.

«Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé de vous pour toujours, c'était une nouvelle lutte



plus décisive et plus grave que toutes les autres: je n'ai pas reculé; je 1'ai engagée.

«Oui, j'ai été indigne; oui, j'ai été criminel, et envers une femme idolatrée; mais je sentais que
sans violence vous m'échappiez et que vous n'aviez méme pas pour moi sympathie ou pitié.

«Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, la ressentirez-vous jamais?

«Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni lache; j'aime et je demande seulement que vous me
laissiez aimer; oubliez; je ne serai plus pour vous que ce que vous voudrez que je sois. Laissez-
moi revenir, reprendre notre existence d'hier, et je serai heureux; je n'aurai pas d'exigences; les
remords ont étouffé la révolte, et c'est un malheureux repentant soumis, qui se traine a vos pieds
pour implorer son pardon.»

—Vous alliez envoyer cette lettre? demanda M. de Chambrais.

—Ce soir méme.

—]Je la prends.

Nicétas hésita un moment, pendant que M. de Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche.
—La lira-t-elle? demanda-t-il.

—Allez-vous aussi a moi proposer un marché? Je n'ai qu'une réponse a vous faire, c'est vous
répéter ce que je vous ai dit: une nouvelle tentative, et 1'on vous tire dessus; vous avouez que
vous étes un sauvage; c'est en sauvage que vous serez traité.

v

C'était sur les distractions du voyage, le mouvement, la fatigue que M. de Chambrais avait
compté pour occuper Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que le mouvement, le changement, le nouveau, la
fatigue, occupa Ghislaine et l'arracha a elle-méme, ce fut la tendresse qu'elle trouva chez son
oncle.

Depuis qu'elle était orpheline, il s'était montré le meilleur des parents assurément, bon,
prévenant, indulgent, affectueux, mais avec l'acuité de sentiment d'un coeur inquiet, qui exige
tout précisément parce qu'il n'a rien; elle avait tres bien démeélé qu'il ne se donnait pas
entiéerement comme elle 1'aurait voulu. Qu'il vint déjeuner a Chambrais comme il lui en faisait la
féte assez souvent, il n'oubliait jamais 1'heure du départ; toujours il avait les meilleures raisons
pour rentrer a Paris, des rendez-vous pris; on l'attendait; une affaire importante; la prochaine fois
il s'arrangerait pour rester plus longtemps, mais cette prochaine fois n'arrivait jamais: malgré
son affectueuse bonté, il était oncle comme elle n'était pour lui qu'une niece, et non une fille.

Mais fille elle était devenue le jour ou ils avaient quitté Paris pour Bruges, et dans la douceur de
se sentir enveloppée d'une tendresse qu'elle avait si longtemps appelée sans la trouver telle
qu'elle l'imaginait, son angoisse nerveuse s'était fondue: elle n'avait point douté de lui quand il
avait dit que «l'oncle désormais ferait place au pere», mais ce n'étaient que des paroles qui
n'avaient qu'un sens vague pour son coeur bouleversé, tandis que maintenant ces paroles étaient
réalité.

Jusqu'a ce moment la vie de M. de Chambrais s'était partagée en deux parts inégales, 1'une tout
au plaisir, 'autre tout au devoir. Pendant les treize années qu'il avait données a sa mere aveugle,
l'accompagnant partout, ne la quittant pas du matin au soir, lui faisant la lecture, l'entretenant, la
distrayant, 1'occupant, il avait pris des habitudes de sollicitude, de prévenance, de petits soins qui
lui étaient instantanément revenus aupres de Ghislaine.

Dans ce role I'homme de plaisir elit été mal placé, mais 'homme de devoir fut tout de suite a son
aise; il n'eut qu'a se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de regret qu'il quitta Paris, et quand dans la gare du
Nord, se promenant devant le coupé qu'il avait fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il
eut un mouvement de contrariété et de mélancolie.

—II ne ferait donc jamais ce qu'il voudrait; toute sa vie il serait esclave; et quand la liberté lui
serait rendue, si jamais elle 1'était, la vieillesse 1'empécherait d'en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le regard inquiet de Ghislaine: ce n'était pas a lui de
l'attrister; aussitot il monta pres d'elle et ne s'occupa plus que de l'installer avec les attentions et
les précautions d'un habitué des voyages.



—Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre excursion va étre un plaisir pour moi?
—Vraiment, vous étes trop bon, mon cher oncle.

—Mais pas du tout, ce que je te dis est sincere. C'est la premiere fois que tu sors de Paris: tu vas
ouvrir des yeux grands comme ¢a, et je vais jouir de tes étonnements. Je t'en prie, ne sois pas
correcte, et si tu peux redevenir enfant, laisse-toi aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis pas
bien savant, et quand nous serons devant les chefs-d'oeuvre des peintres flamands et hollandais,
il ne faudra pas me demander des dates, mais je peux encore ciceroner. Tu me diras ce que tu
penses, ce que tu sens, et ce me sera une joie de voir tes idées s'éveiller. Quoi de plus charmant
qu'une aurore!

Il s'arréta, car plus d'une fois, pour expliquer et justifier la vie sévere imposée a la jeunesse de
Ghislaine, il lui avait dit que cette sévérité tenait a de certains scrupules: il voulait réserver a un
mari aimé la joie de lui montrer le monde. Comment évoquer un pareil souvenir en ce moment?
Comment faire allusion a un mari ou un mariage? Ce mariage, c'était celui qu'elle avait accepté si
franchement. Ce mari, c'était le comte d'Unieres. Tout ce qui pourrait les évoquer serait une
blessure. Qui pouvait savoir le chemin qu'en quelques jours ce projet avait fait dans cette
imagination et dans ce coeur de jeune fille?

Pour combien l'anéantissement de l'avenir qu'elle s'était bati entrait-il dans son désespoir? car
pour elle ce mariage qu'elle désirait était rompu, et ce mari qu'elle aimait déja peut-étre était
perdu. Tout ce qu'il aurait pu dire a ce sujet elit été aussi inutile que dangereux. Si ce projet
pouvait étre jamais repris, ce qu'il ignorait lui-méme, ce ne serait que plus tard. Pour le moment,
le silence seul convenait a cette situation, et c'était dans un silence absolu qu'il devait se
renfermer en attendant.

Le train filait. A droite se découpaient, sur le bleu du ciel, les hautes cheminées et les combles du
chateau d'Ecouen; a gauche c'était Chantilly, ses étangs, sa forét et son chateau: les sujets de
causerie s'enchainaient et Ghislaine n'avait le temps ni de revenir en arriere, ni de réfléchir.

Elle l'elit bien moins encore a Bruges, a Ostende, ou pour la premiere fois elle vit la mer, a
Anvers ou les Rubens de la cathédrale et les Metsys du Musée ouvrirent a son esprit tout un
monde nouveau.

Le voyage se continua lentement; aux rives vertes de 1'Escaut succéderent celles non moins
vertes et non moins douces de la Meuse; aux éblouissements des Rubens, les révélations des
Rembrandt de La Haye et d'Amsterdam.

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant I'examen de la journée écoulée, s'applaudissait d'avoir
eu cette idée de voyager, car chaque soir il la trouvait plus calme que la veille, plus reposée:
évidemment la distraction et la fatigue opéraient sans qu'elle en elit conscience. Ce n'était pas
seulement une distance matérielle qui 1'éloignait de Chambrais, c'était encore une distance
morale: I'angoisse des premiers moments s'affaiblissait.

A la vérité, lorsqu'elle venait le matin se mettre a sa disposition pour partir en excursion, il
remarquait en elle, bien souvent, sur son vissage ou dans son attitude, des traces évidentes de
trouble; des plis au front et aux lévres, des contractions aux paupieres, une profondeur de regard
qui disaient que son sommeil avait été agité, mais il lui semblait que ces plis étaient maintenant
moins profonds qu'en quittant Paris, et comme pendant la journée ils s'effacaient peu a peu, il se
disait que bient6t ils disparaitraient entierement si des complications ne se présentaient pas.

C'était un grand point obtenu que cette amélioration continue, et tel qu'on pouvait espérer la
guérison dans un délai donné, mais il y en avait un autre plus grave qui restait et devait rester
douteux pour quelques semaines encore.

Pére, il avait pu le devenir: mere, il ne le pouvait pas, et il y avait certaines questions qu'une
mere seule aurait su adresser a cette jeune fille. Condamné au silence, il en était réduit a
l'observer pour tacher de deviner ce qui était impossible a demander, mais encore était-ce avec
une extréme réserve, car lorsqu'il la regardait un peu trop franchement il était stir de la voir
aussitot troublée et mal a l'aise, confuse et honteuse pour plusieurs heures.

Ce n'était donc qu'a la dérobée qu'il pouvait chercher en elle un indice qui fut une lumiere, et s'il
en trouvait un plus ou moins caractéristique, il ne l'acceptait jamais sans hésitation: parce que
ses yeux s'entouraient quelquefois le matin d'un cercle bistré; parce que son regard avait perdu
de sa vivacité; parce que sa peau se décolorait, en résultait-il nécessairement qu'il devait croire a
une grossesse? Et des raisons toutes simples ne se présentaient-elles pas aussitét a 1'esprit pour
expliquer ces changements sans se jeter tout de suite aux extrémes?

Si la grossesse pouvait étre possible, était-elle probable?

11 etit fallu un médecin pour distinguer les nuances qui se présentaient dans ses observations, et
il 1'était aussi peu que possible, surtout en cette partie de la médecine.

Quand il avait remarqué un indice qui lui paraissait offrir quelque précision il interrogeait
Ghislaine, mais d'une facon si vague que les réponses qu'il obtenait ne pouvaient guere avoir de
sens.



Qu'elle ne mangeat pas a un repas, il lui demandait si elle avait mal a l'estomac, et quand elle
avait répondu négativement il n'insistait pas.

Cependant n'était-il pas bizarre qu'elle ne voulit jamais de bouillon gras et qu'elle ne bit plus de
vin? Ne 1'était-il pas qu'elle demandat toujours de la salade et des fruits?

Se rappelant qu'une de ses amies avait, au commencement d'une grossesse, souffert de
névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour savoir si elle n'avait pas mal aux dents; mais
comme il la vit surprise de son insistance, il se jeta dans des explications qui n'expliquaient rien
du tout.

—Dans un pays humide comme la Hollande, il est naturel d'avoir mal aux dents, alors j'avais
pensé...

—DMais je n'ai pas mal aux dents, je vous assure.
—Tant mieux!

Sans doute tant mieux, mais ce n'était qu'un léger soulagement et un mince sujet d'espérance: si
la grossesse se manifeste quelquefois par des douleurs de dents, ce signe n'est pas constant et
son absence ne signifiait pas qu'ils n'avaient rien a craindre: Ghislaine ne souffrait pas des dents,
voila tout; rien ne prouvait qu'un autre symptéme n'éclaterait pas le lendemain, décisif celui-la.

Depuis qu'ils étaient a Amsterdam, leur temps se partageait en visites aux musées, aux
collections particuliéres et en promenades aux environs. Brook, Zaandam, Alkmaar, le Helder; ils
se faisaient conduire en voiture sur le quai de 1'Y, et la ils montaient dans 1'un des nombreux
petits bateaux a vapeur préts a partir; au hasard, ils verraient bien ou ils arriveraient.

Un jour qu'ils s'étaient ainsi embarqués sur un vapeur sans autre but que de passer entre des
rives fraiches et vertes, de chaque c6té desquelles s'étalaient d'immenses prairies rayées de
canaux, avec ¢a et la un bouquet d'arbres ou une ferme en briques roses et au grand toit en tuiles
noires, ils étaient arrivés a un gros village appelé Monnickendam; la M. de Chambrais se rappela
que c'était 'endroit d'ou 1'on pouvait le plus facilement partir pour visiter 1'lle de Marken, et il
proposa cette excursion a Ghislaine qui accepta avec plaisir: ce serait sa premiere promenade sur
mer; le temps était beau, la traversée du détroit ne demandait pas en barque plus d'une heure,
c'était charmant.

La barque quitta le petit port et biento6t ils se trouverent au milieu d'une mer glauque, laissant
derriére eux les clochers de Monnickendam, et se dirigeant sur le fanal de Marken, qui dans une
brume légére se découpait sur un ciel d'un gris tendre. C'était a peine si la légere brise qui
soufflait de terre faisait clapoter 1'eau; cependant Ghislaine ne tarda pas a palir et a paraitre
souffrante; son regard se troubla.

Etait-il possible que par ce calme, sur cette mer tranquille, ce fut le mal de mer?

Quand, descendus a terre il s'assirent sur la digue qui protege l'ille contre les vagues, il
l'interrogea avec une anxiété qu'il n'avait jamais mise dans ses questions:

—Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal au coeur?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin en s'éveillant, elle avait des nausées.

\"

D'ordinaire M. de Chambrais était abondant dans ses discours quand il connaissait le pays ou ils
se promenaient, mais bien qu'il fit déja venu a Marken dans un précédent voyage, ils
parcoururent 1'ile sans une de ces longues explications auxquelles il se plaisait.

Ils marchaient lentement sur les étroites levées de terre qui coupent ce sol plat que souvent la
mer recouvre, et quand ils arrivaient a un groupe de maisons, toutes de la méme forme, ne
variant entre elles que par la couleur crue bleue, verte ou noire dont elles étaient peintes, ils
s'arrétaient un moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau a vapeur a Amsterdam furent aussi silencieux. De
temps en temps seulement, M. de Chambrais prononcait quelques mots insignifiants, et encore
était-ce plutét pour parler que pour dire quelque chose; puis il retournait aussitét a ses
réflexions.

Il n'y avait plus d'illusions a opposer a 1'évidence ce mal de mer survenant sans raisons, et l'aveu
des nausées du matin n'étaient que trop significatifs, alors surtout qu'ils s'ajoutaient aux
symptomes déja observés: les changements dans la physionomie, les troubles d'estomac, les



dégotts pour certains aliments,—c'était bien une grossesse.

Cette conclusion, qui déja tant de fois s'était présentée a son esprit, ne pouvait plus étre
repoussée; les signes étaient désormais certains et maintenant ils allaient s'accentuer; les
probabilités qu'il n'avait envisagées que pour les rejeter aussitot étaient devenues la réalité.

—Une Chambrais!

Et bien qu'il et combiné et arrangé longuement ce qu'il aurait a faire dans ce cas, il restait
paralysé ce n'était plus dans un délai plus ou moins reculé, c'était tout de suite qu'il fallait
s'expliquer avec Ghislaine.

Depuis leur arrivée a Amsterdam, ils avaient I'habitude d'employer leur soirée a une promenade
dans les environs de la ville ou au Jardin zoologique, lorsqu'on y donnait un concert; il aimait a
s'asseoir a une table dans ce jardin, tout plein de gens qui s'amusaient, et il prenait plaisir a jouir
de l'effet que produisait Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint ambré, la finesse et la
sveltesse contrastaient avec la beauté pale et plantureuse des femmes et des jeunes filles du pays
qui occupaient les tables voisines.

Quand, apres le diner, il entra chez elle, croyant la trouver préte a sortir, elle ne 1'était point.
—Es-tu plus souffrante? demanda-t-il surpris.

—Souffrante, non; mais si troublée, si angoissée, qu'avant de sortir je vous prie de me donner
quelques instants.

—Tu as quelque chose a me demander?
Elle baissa la voix:

—Pourquoi, tantoét, sur la digue de Marken, avez-vous insisté afin de savoir si j'avais mal au coeur
tous les matins?

—Ah! tu as remarqué que j'insistais.

—Avec inquiétude, et cette insistance rapprochée des questions que vous m'adressez a chaque
instant sur ma santé est la preuve que vous craignez quelque chose de grave. Ce quelque chose,
devez-vous me le dire, au contraire devez-vous me le cacher? C'est ce que mon angoisse me
pousse a vous demander.

Avant qu'il plit répondre, elle continua:

—A chaque instant, je sens votre sollicitude et vos prévenances pour adoucir les douleurs de ma
situation, et si, depuis notre départ de Paris, j'ai pu me laisser distraire au lieu de rester toujours
absorbée dans la méme pensée, c'est a cette sollicitude, a votre tendresse que je le dois; mais
enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne soit pas. Peut-étre ce que je vous demande me
l'avez-vous déja dit, quand vous m'avez expliqué qu'il se pourrait que nous fussions empéchés de
revenir a Chambrais avant plusieurs mois, et qu'alors nous irions a l'étranger, ou nous
attendrions. Mais j'étais a ce moment si bouleversée, si peu en état d'entendre et de comprendre,
que je ne sais quel sens attacher a ces paroles qui ne sont peut-étre pas les votres précisément.

—Au moins est-ce leur sens.

—Pardonnez-moi de vous questionner. Sans doute, je devrais attendre; mais a bout d'anxiété,
j'imagine que la vérité, si cruelle qu'elle soit, ne peut pas étre pire que le doute; sans savoir rien,
j'imagine tout, et ce tout me jette dans l'affolement: je vous assure qu'il y a des heures ou je me
demande si j'ai ma téte.

—Tu as raison, il faut s'expliquer, et je l'aurais fait déja, n'était la difficulté, avec une chaste fille
comme toi, de prononcer certaines paroles.

Elle lui prit la main et l'embrassant:
—Stre de votre appui et de votre affection, je suis peut-étre plus forte que vous ne pensez.

—Ce n'était pas de toi que je doutais, c'était de moi; tu me montres ce que je dois faire, comme
une brave que tu es.

—Plus désespérée que brave, hélas! Mais c'est peut-étre dans le désespoir qu'on prend
quelquefois le courage.

Ils resterent quelques instants sans parler; Ghislaine debout appuyée contre une console, M. de
Chambrais marchant dans la chambre et s'arrétant devant 1'une des fenétres ouvertes, comme s'il
regardait ce qui se passait sur 1'Amstel, dont les rives droites, encaissées de quais, formaient
perspective pour 1'hotel, mais en réalité regardant en lui-méme et cherchant comment aborder
cet entretien, ce qu'il devait dire pour n'en pas trop dire.

—Tu ne t'es pas trompée en pensant que mes questions sur ta santé visaient plus loin que 1'heure



présente, et que leur intérét n'était pas seulement immédiat: elles avaient pour but de tacher
d'apprendre si les craintes dont je t'ai parlé et que tu viens de rappeler ne menacaient pas de se
réaliser.

—Et elles se réalisent? demanda-t-elle anxieusement.

Il inclina la téte d'un signe affirmatif.

—Elles paraissent se réaliser.

Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, il baissa les siens:

—Fais appel a tout ton courage, ma mignonne, et pardonne-moi de te parler un langage que
j'aurais voulu épargner a ta pureté... nous avons a craindre une grossesse.

Elle ne répondit rien; mais comme il avait détourné la téte pour ne pas ajouter a sa honte en la
regardant, il entendit qu'elle était agitée par un tremblement qui secouait la console sur laquelle
elle était appuyée.

—Je ne dis pas qu'elle soit certaine, continuait-il avec plus de liberté, car maintenant le mot
terrible était laché, mais enfin tu dois t'habituer a 1'idée qu'elle est possible... et méme probable
si nous ajoutons foi aux symptomes qui, depuis quelque temps, se sont manifestés dans ton état;
pour étre fixés, nous devrions sans douter consulter un médecin....

—Oh!

—....Mais je ne vois pas qu'il soit utile de t'imposer cette nouvelle épreuve puisque le temps nous
fixera lui-méme; nous n'avons qu'a attendre en prenant nos précautions.

Il releva les yeux. Elle était décolorée, chancelante, et de ses doigts crispés elle se retenait au
marbre de la console; il la prit dans ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains dans les
siennes.

—Si grand que soit notre malheur, dit-il vivement, il ne nous trouve pas désarmés. Tu n'es pas
une pauvre fille écrasée par le poids de sa faute et abandonnée. De faute tu n'en as pas commise,
et c'est une grande force de pouvoir s'appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne l'es pas,
puisque tu peux t'appuyer sur ma tendresse. Nous pouvons donc résister. Je vais t'expliquer
comment. Le jour ou tu m'as raconté... ce qui s'est passé, je t'ai dit que peut-étre nous serions
empéchés de revenir a Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels nous irions a
I'étranger; quelque part ou nous ne serions pas connus. Je ne pouvais pas, je n'osais pas a ce
moment, m'expliquer plus clairement; mais ces ménagements de paroles ne sont plus possibles
aujourd'hui. C'est pour cacher cette grossesse gne nous irons a l'étranger, et ce sera pour cacher
aussi la naissance de l'enfant, dont, tu le comprends bien, n'est-ce pas, tu ne peux pas étre la
mere.

Au long regard troublé qu'elle attacha sur lui, il sentit qu'elle ne le comprenait pas, comme il
l'avait cru.

—Tu admets, n'est-ce pas, reprit-il, que je connais le monde et la vie, et que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, je dois savoir ce qu'il convient de faire?

—Oh! sans doute.

—Eh bien! la vérité est que du jour ou tu m'as appelé a ton secours, j'ai attendu le coup qui
maintenant s'abat sur nous et me suis préparé a le recevoir; il ne me prend donc pas a
l'improviste, et ce que je te dis est réfléchi: tu peux avoir confiance.

—Ce n'est pas le doute qui cause ma surprise, c'est l'ignorance: vous dites que cet enfant dont je
serai mere ne peut m'avoir pour mere, c'est la ce que je ne comprends pas.

—Tu vas comprendre. Le jour ou tu seras assez maitresse de ta volonté pour ne pas laisser ta
physionomie te trahir, nous quitterons la Hollande et nous rentrerons a Chambrais. Le plus t6t
sera le mieux; mais je ne peux pas te fixer de date. Quand tu te croiras assez forte, tu me le diras,
et nous partirons. Nous ne resterons que peu de temps a Chambrais; car il importe que nous
soyons loin de Paris quand d'Unieres y reviendra...

Un mouvement échappa a Ghislaine, mais M. de Chambrais continua comme s'il ne 1'avait pas
remarqueé:

—Le prétexte de ce nouveau voyage sera un goiit vif pour 1'étude de la peinture qui t'aura pris en
Flandre et en Hollande; un besoin de comparer les maitres de ces pays avec les maitres italiens.
Ce prétexte sera une raison suffisante pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour le monde.
Nous partirons donc pour I'Italie. Mais comme en cette saison la chaleur serait dangereuse pour
toi a Venise, a Florence, a Rome, nous ferons un séjour en Suisse d'abord, puis au bord du lac
Majeur ou du lac de Come, la ou tu te trouveras le mieux; quand 1'été se calmera, nous
descendrons vers le sud, Milan, Venise, Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les petites villes de la
Toscane, Rome et Naples. Je pense que ces étapes seront bonnes pour ton esprit qu'elles
occuperont et distrairont, mais alors méme qu'elles améneraient parfois un peu de fatigue et



d'ennui, elles devraient avoir lieu quand méme, afin que tu puisses en parler a ton retour; c'est
une sorte d'alibi que nous nous créons. Quand nous arriverons a Naples, il sera temps que nous
ne nous exposions pas a étre rencontrés par des personnes de connaissance. Alors nous partirons
pour la Sicile ol nous passerons les derniers mois de la grossesse dans un village perdu aux
environs de Palerme, a l'abri des indiscrets, et assez pres de la ville cependant pour avoir a notre
disposition un bon médecin; ce sera ce médecin qui fera la déclaration de l'enfant comme né de
pére et mere inconnus; apres quelque temps de repos nous reviendrons a Chambrais.

—Et lui?

—Qui?

—L'enfant, murmura-t-elle.

—Il restera chez la nourrice que nous lui aurons trouvée.
—DMais c'est l'abandonner!

—Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever un enfant naturel; peux-tu rentrer en France en
I'ayant a tes c6tés? Je comprends ton cri: «C'est 1'abandonner!» Mais il y a un autre abandon
auquel nous devons penser, c'est celui de ton honneur, celui de I'honneur de notre nom. S'il était
possible que tu fusses la mere de cet enfant, toutes les précautions que nous prenons, toutes les
combinaisons que j'arrange seraient inutiles; nous resterions simplement en France, et
simplement nous confesserions la vérité, en livrant le misérable a la justice. Pour étre élevé par
une nourrice, une bonne nourrice, un enfant n'est pas perdu.

—Et apres?

—Quand il aura atteint un certain age, il viendra en France et je surveillerai son éducation. Enfin,
plus tard, je l'aiderai a entrer dans la vie et lui laisserai par testament, ce qui me reste de
fortune, car il sera ton fils, c'est-a-dire mon petit neveu, et je ferai pour lui ce que tu ne pourrais
pas faire toi-méme. Peut-étre dira-t-on, peut-étre croira-t-il qu'il est mon fils; mais cela sera sans
importance je peux, moi, avoir un enfant naturel. Tu vois que j'ai tout prévu, ou a peu pres.

VI

Pour éviter les questions et les observations de lady Cappadoce, M. de Chambrais voulut que
Ghislaine écrivit a celle-ci leur projet de voyage en Italie. En présence d'un plan arrété, il n'y
aurait rien a dire.

Mais il la connaissait mal: elle eut a dire, au contraire, et beaucoup.

—Pourquoi 1'Italie aprés la Hollande? Que voulait-on cacher sous ces voyages qui s'enchainaient
sans raison? Etait-ce un prétexte pour lui faire comprendre qu'on n'avait plus besoin de ses
services? S'il en était ainsi, pourquoi ne pas s'expliquer franchement? Elle n'était pas femme a
s'imposer.

Aux premiéres questions, Ghislaine avait été décontenancée; mais ce souci égoiste de ramener
tout a soi la tira d'embarras: comme il n'avait jamais été question de se priver des services de
lady Cappadoce, elle put démontrer avec la persuasion de la vérité que cette idée ne reposait sur
aucun fondement; elle allait en Italie parce que son oncle qui, avait pris plaisir a lui montrer la
peinture flamande et hollandaise, voulait maintenant lui montrer la peinture italienne, voila tout;
c'était bien simple; et il fallut que lady Cappadoce se contentat de ces explications.

Repoussée de ce coté, elle se tourna vers M. de Chambrais a qui elle essaya de présenter des
objections de convenance sur ce long téte-a-téte entre un homme jeune encore et une toute jeune
fille, mais elle fut recue de telle sorte qu'elle dut renoncer a se mettre en tiers dans ce téte-a-téte
comme elle 1'aurait désiré.

Evidemment on ne voulait pas d'elle; si bizarre, si extraordinaire que cela fiit, il fallait qu'elle le
reconniit, et elle ne s'expliqua cette bizarrerie que par la haute compétence qu'elle s'attribuait
dans les questions d'art: jaloux de cette compétence, M. de Chambrais, qui était un ignorant
présomptueux—comme tous les Francais d'ailleurs—prenait ses précautions pour n'avoir pas a
subir, a chaque pas, des legons qui l'auraient humilié.

Que faire a cela? Il n'y avait pour elle que deux partis a prendre: se soumettre ou se facher. Son
premier mouvement fut de retourner en Angleterre; mais comme elle s'était juré depuis
longtemps de ne rentrer dans son pays qu'apreés avoir recueilli un héritage qui devait la rétablir
dans son rang et que la mort maladroite lui faisait encore attendre, elle trouva qu'il était plus
digne d'obéir a son serment que de se laisser emporter par l'amour-propre si justement blessé
qu'il fit, et elle se soumit.



Lady Cappadoce n'était pas la seule avec laquelle M. de Chambrais efit a prendre des précautions
pour sauver les apparences; il avait aussi a faire accepter ce long voyage par les membres de la
famille qui s'intéressaient a Ghislaine et qui auraient pu s'étonner d'une absence de pres d'un an.

Ce fut a ces visites qu'ils employerent les quelques jours qu'ils passerent a Paris. Partout 1'accueil
fut le méme: on félicita le comte et on complimenta Ghislaine:

—Charmant voyage!
—FEtes-vous heureuse, ma chére enfant?

Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter a tous qu'elle était heureuse, bien heureuse de ce
charmant voyage.

Enfin ils purent partir. Il était temps. Le sourire que Ghislaine avait dii mettre sur ses lévres pour
parler des «joies de ce charmant voyage» était un supplice. Ce fut seulement quand, en
s'éloignant de Paris, elle put déposer son masque souriant, qu'elle trouva un peu de calme.

Et cependant c'était le grand saut dans l'inconnu qu'elle faisait.

Que serait cette vie nouvelle si pleine de mystéres dans laquelle elle entrait? Que durerait-elle?
Comment, se terminerait-elle?

Il y avait la un insondable qui lui donnait le vertige lorsqu'elle se penchait au-dessus avec
I'angoisse d'une curiosité ignorante: mere! enfant! que de questions ces mots suggéraient, sans
qu'elle elit personne pour 1'éclairer.

Et c'était avec un émoi paralysant qu'elle revenait aux arrangements pris par son oncle. Sans
doute, elle devait croire qu'ils étaient dictés par 1'expérience de la vie et par la sagesse la plus
ferme, et elle le croyait, n'imaginant pas qu'il y elit de plus honnéte homme au monde que son
oncle, de plus droit et de plus délicat que lui, mais malgré tout, au fond de sa conscience, une
voix mystérieuse balbutiait de vagues protestations, que tout ce qu'elle se disait ne parvenait pas
a étouffer; les meres se sacrifient pour leurs enfants, tandis qu'elle sacrifiait son enfant a son
propre intérét, a I'honneur, a l'orgueil de son nom.

Plus d'une fois, sous 1'obsession de cette pensée, elle fut sur le point de se confesser a son oncle;
mais comment? Elle qui ne savait rien et n'était rien, pouvait-elle se mettre en opposition avec
lui? A quel titre? En appuyant sur quoi?

Elle sentait qu'elle ne devait pas abandonner son enfant, mais le sentait-elle assez fermement
pour avoir la force de résister a son oncle; et si cette force lui manquait, qu'obtiendrait-elle?

Quand elle s'interrogeait sur ce point, elle était obligée de convenir que cet amour des meres
pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et ces héroismes dont parle la tradition, était bien
faible en elle, si méme il existait, et que ce qu'elle trouvait dans son coeur comme dans son
esprit, c'était une sorte d'instinct vague, nullement un sentiment passionné. L'illusion n'était pas
possible: sa vie serait manquée dans tout ce qui fait le bonheur de la femme: elle aurait eu un
amant, sans l'amour; elle aurait un enfant sans la maternité.

Le programme tracé par M. de Chambrais s'exécutait régulierement pendant qu'elle tournait ses
tristes pensées, et si absorbantes qu'elles fussent, elles cédaient cependant aux distractions du
voyage.

Enfermée a Chambrais dans son appartement, elle fut toujours revenue au méme point: la
grossesse, l'enfant, la maternité, 1'abandon, la honte, mais le mouvement et le tourbillon du
voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer.

A Chambrais, les journées s'enchainant les unes apres les autres eussent été éternelles a passer:
au Righi ou au Saint-Gothard, elles étaient si remplies que le soir arrivait sans qu'elle en efit trop
conscience.

A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées par la fievre et les tristes réflexions, eussent été
terriblement longues: a Andermatt ou a la Furca, la fatigue les faisait courtes.

Les premiers jours, M. de Chambrais avait veillé précisément a ce que Ghislaine ne se fatiguat
point, et leurs promenades avaient été limitées en conséquence. Mais en voyant qu'au lieu de lui
étre mauvaises, elles avaient au contraire une heureuse influence sur son état général, il les avait
peu a peu allongées.

Pour étre mignonne, Ghislaine n'était ni faible ni chétive; élevée a la campagne dans la liberté du
plein air, elle n'avait pas besoin de ménagements et de précautions qui eussent été
indispensables a une Parisienne; elle savait marcher et pouvait supporter le chaud comme le
froid, la pluie comme le soleil; qu'elle fit de 1'exercice, elle mangerait; qu'elle se fatiguat, elle
dormirait; qu'elle flit toujours en mouvement, elle échapperait aux réveries de la réflexion et du
retour sur soi,—le point essentiel a obtenir.

La réalité justifia ce raisonnement, non seulement elle mangea et elle dormit, mais encore les
troubles et les malaises qui s'étaient manifestés en Hollande disparurent.



Apres un mois passé dans la Suisse centrale, ils descendirent sur les lacs de la frontiére italienne,
puis en septembre ils commencerent leur vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour arriver a
Naples en novembre.

Jusqu'alors Ghislaine avait pu se montrer sans que rien sur son visage ou dans son attitude
provoquat la curiosité, et les personnes de leur monde qu'ils avaient rencontrées a Pise, a
Florence et méme a Rome n'avaient pu faire aucune remarque inquiétante: a la vérité, on pouvait
trouver qu'elle portait des vétements un peu larges, mais il y avait a cette tenue des explications
toutes naturelles qu'on admettait sans aller en chercher d'invraisemblables: la liberté du voyage,
la chaleur et, plus que tout, le dédain de la toilette qui chez mademoiselle de Chambrais était
notoire.

Mais a Naples le moment était venu de ne plus s'exposer a ces rencontres et de disparaitre,
comme il était arrivé aussi pour M. de Chambrais de se débarrasser de son valet de chambre.
Sans doute il avait pleine confiance dans ce vieux domestique attaché a son service depuis plus
de vingt-cing ans, mais cependant elle n'allait pas jusqu'a le rendre maitre du secret de Ghislaine.
Sous prétexte de lui faire surveiller des travaux de peintures et d'appropriation dans
l'appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut donc renvoyé a Paris avec ordre de presser les
ouvriers de fagon a ce que le comte trouvat tout prét le premier janvier.

Alors ils s'embarquerent pour Palerme par une soirée de beau temps, la mer devant étre plus
douce a Ghislaine que ne l'aurait été un voyage en voiture a travers les Calabres et le Sicile.

Ce n'était pas le hasard qui avait inspiré le choix de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant, il
avait fait un voyage en Sicile. A cette époque, il n'imaginait guere qu'il remplirait plus tard les
roles de pere, mais il espérait que plus d'une fois il jouerait ceux de jeune premier et d'amoureusx,
et en visitant une petite ville des environs de Palerme, Bagaria, 1'idée lui était venue qu'on serait
la a souhait pour se cacher avec une femme aimée, dans un pays délicieux, a l'abri de toute
surprise.

Ce réve ne s'était pas réalisé, mais le souvenir lui en était resté assez vivace pour s'imposer le
jour ou il s'était demandé dans quel pays Ghislaine trouverait un refuge: tout de suite il avait
pensé a la Sicile et a Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite ville dont son oncle lui avait tant parlé? Depuis
trois mois la question s'était posée a chaque instant pour Ghislaine. Aussi quand l'heure de
l'arrivée a Palerme approcha, alla-t-elle s'installer a l'avant du bateau. Elle resta la assez
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs bleues de 1'horizon. Enfin un point plus sombre
se détacha sur la ligne indécise ou la mer et le ciel se confondent, et quand peu a peu le
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant elle montant du rivage jusqu'au cirque de

montagnes grises qui 'encadrent, ce fut un émerveillement.
—Tu vois! dit M. de Chambrais répondant au regard charmé qu'elle avait fixé sur lui.

Pour Bagaria non plus il ne l'avait pas trompée; et quand elle se trouva installée dans une villa
dont les jardins occupaient les pentes du Monte-Catalfano, elle éprouva un sentiment de
tranquillité et de repos, presque de confiance. A la vérité, ces jardins, tout pleins d'ermitages, de
ruines et de grottes avec des statues de personnages a figure de cire ou de bétes d'une création
étrange, étaient bien ridicules, mais qu'importait? ces «embellissements» n'avaient pas supprimé
l'admirable vue de Palerme; pendant les trois ou quatre mois qu'elle allait vivre la, enfermée ou a
peu pres dans cette villa, n'ayant pour se promener que les allées plantées d'orangers de ces
jardins, cette vue lui ouvrirait au moins des échappées au dehors et cela suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs a passer et les promenades dans les jardins, pas plus que
les contemplations de la mer n'auraient suffi pour les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais
n'avait trouvé moyen de les couper de temps en temps.

Les raisons qui l'avaient empéché de consulter un médecin depuis leur départ de Paris
n'existaient plus, au contraire, il en trouvait de toutes sortes, pour en appeler un qui le
déchargeat de responsabilités dont depuis trop longtemps il portait le poids tout seul. En
I'habituant peu a peu a ce médecin, Ghislaine serait moins mal a l'aise avec lui au moment
décisif; et, d'ici 13, il I'éclairerait sur plus d'un point que lui, oncle, ne pouvait méme pas effleurer.

Bien entendu, le comte n'était débarqué en Sicile ni sous son vrai nom, ni avec son titre; mais il
suffisait de le voir pour comprendre que c'était un client sérieux qu'on avait tout intérét a
contenter; aussi quand il avait demandé a un médecin de Palerme, réunissant a peu pres les
conditions de savoir et d'age qu'il voulait, de venir une fois par semaine a Bagaria, avait-il vu sa
proposition acceptée avec empressement.

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait d'autant plus de précautions qu'elle devait garder
I'enfant pendant plusieurs années. On trouva une femme de pécheur, aux environs de Bagaria,
qui offrait certaines garanties, et dont le médecin, qui la connaissait, répondit: jeune encore,
superbe de force et de santé, elle avait déja eu cing enfants; sans étre a son aise, elle n'était point
misérable, et sa maisonnette, batie au bord de la mer, était plus propre que celles de ses voisins.

Enfin il fallait une layette que Ghislaine voulut choisir elle-méme et dont elle surveilla 1'exécution
piéce par pieéce, sans que son oncle s'en fachat: certes, il lui déplaisait de voir en elle le



développement d'un sentiment maternel si faible qu'il fit, mais enfin il était bon qu'elle s'occupat
a quelque chose.

VII

M. de Chambrais était depuis trop longtemps éloigné de Paris pour ne pas vouloir rentrer en
France aussitot que possible, il le voulait pour lui, car les journées commencaient a étre
terriblement longues; et il le voulait aussi, il le voulait surtout pour Ghislaine dont l'absence avait
duré quatre ou cing mois de plus que le temps qu'il avait, lors de leur départ, fixé pour leur
voyage. Mais avant de se mettre en route il fallait étre certain a l'avance qu'elle pourrait sans
danger supporter les fatigues de la traversée de Palerme a Naples; et de Naples a Paris celles du
chemin de fer; comme il fallait aussi qu'en rentrant a Chambrais personne ne piit trouver en elle
le plus léger indice qui permit un soupgon.

—Quand pourrons-nous partir, demandait-il toutes les fois que le médecin venait a Bagaria.

Ce médecin était trop fin pour n'avoir pas deviné une partie de la vérité, et il était trop italien
pour ne pas accepter tout ce que le comte lui demandait ou lui disait: on lui avait donné une
jeune femme a soigner et a ses yeux Ghislaine était une jeune femme; on l'avait prié de déclarer
I'enfant comme né de pére et de mere inconnus, il avait fait cette déclaration sans laisser paraitre
la plus légere surprise, et de cette enfant—une fille—il avait voulu étre le parrain avec sa femme
pour marraine; on le chargeait d'envoyer toutes les semaines a Paris, poste restante, a de
certaines initiales, un bulletin de la santé de l'enfant, il trouvait ces précautions toutes naturelles
et ne s'offusquait pas qu'on les prit avec lui; jamais d'opposition, de contradiction, de suspicion:
—«Vous voulez? rien de plus facile, et avec le plus grand plaisir, tres heureux de vous étes
agréable.»

Cependant sur cette question du départ de Ghislaine, il avait pour la premiere fois résisté.

—Je comprends votre désir de rentrer en France, je dirai méme que je le partage, certainement la
Sicile est un pays admirable et Palerme est une belle ville, mais la France! mais Paris! Et puis il y
a les affaires, les relations, les amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir partir, malgré le
plaisir que j'aurais a vous garder toujours. Mais il ne faut rien risquer, rien compromettre.
Certainement, les choses se sont passées pour madame votre fille—il avait toujours appelé
Ghislaine «Madame votre fille»—d'une facon extraordinairement providentiellement favorable.
D'abord nous avons eu une fin de grossesse admirable, sans aucun trouble pathologique, et grace
a certaines précautions en usage en Angleterre, et que notre charmant sujet a bien voulu
adopter, sans aucune fatigue pour lui. Puis l'accouchement a suivi une marche des plus
réguliéres, des plus heureuses. Aujourd'hui enfin le rétablissement s'opére si bien, que j'ai la
certitude que si dans six mois on me demandait d'examiner madame votre fille, moi médecin, je
serais dans l'impossibilité de dire qu'elle a eu un enfant et qu'elle n'est pas primipare.

Il savait ce qu'il disait, I'aimable Sicilien, en abordant ce point, mais il ne convenait pas a son
adresse de laisser voir jusqu'ou il allait dans ses paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer
de facon a ce que le comte pit les interpréter comme il voudrait:

—En ne considérant que la question de beauté chez la femme, c'est quelque chose cela. On croit
généralement que la grossesse et 'accouchement laissent des stigmates ineffacables; mais c'est
la une opinion des gens du monde, ce n'est pas celle des médecins. Sans doute il arrive
quelquefois et méme il arrive souvent que ces stigmates existent, mais il se produit aussi des cas
ou ils manquent absolument, et ce cas est celui de madame votre fille, ou plutot sera celui de
madame votre fille, si vous permettez, en différant votre départ de quelques semaines encore,
qu'elle se rétablisse compléetement.

Comment résister? Apres tout, quelques semaines de plus ou de moins étaient de peu
d'importance pour lui, et puisqu'elles étaient décisives pour la santé de Ghislaine, il fallait les
accepter; ils n'auraient voulu rentrer a Paris qu'avec le printemps; et cette explication pouvait
étre donnée sans provoquer les interprétations.

Tant que Ghislaine avait gardé la chambre, elle avait demandé que la nourrice lui amenat sa fille
tous les jours et quand elle avait commencé a sortir elle avait voulu tous les jours aussi l'aller voir
chez la nourrice.

De méme que M. de Chambrais avait été peu satisfait du soin qu'elle mettait a la layette, de
méme et plus vivement il fut faché de la voir donner a cet enfant des témoignages d'affection et
de tendresse.

—Que diable les femmes ont-elles dans le coeur? Ne devrait-elle pas avoir pour l'enfant les
sentiments qu'elle a pour le péere?

A mesure que le moment du départ approchait, les visites de Ghislaine chez la nourrice se



faisaient de plus en plus longues: les premiers jours, elles n'avaient été que de quelques instants,
mais peu a peu elles s'étaient prolongées, et au lieu de garder la voiture qui 'amenait, elle la
renvoyait en disant au cocher de venir la reprendre a une heure chaque fois plus reculée.

On était en mars, et dans ce climat méditerranéen les journées étaient déja chaudes sous un ciel
radieux; quand le vent soufflait du sud ou de l'ouest il apportait le parfum et méme les pétales
des amandiers, des abricotiers, des cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de Palerme si
riche qu'on l'appelle la Conca d’oro. Ghislaine s'asseyait au bord du rivage a l'abri d'une touffe de
figuiers et se faisait apporter sa fille qu'elle prenait sur ses genoux, tandis que la nourrice,
heureuse d'avoir un moment de liberté, vaquait a son ménage, ne venant que de temps en temps
pour voir si I'enfant n'avait pas besoin d'elle.

Quand elle était petite, Ghislaine avait assez souvent joué a la maman avec ses poupées pour
savoir comment on tient un bébé, et tout de suite sa fille s'était trouvée bien sur elle, y restant
tranquille sans pleurer.

Sa fille! car si c'était celle d'un homme auquel elle ne pouvait penser qu'avec horreur, c'était la
sienne aussi, et cependant elle allait I'abandonner!

Alors, toutes les raisons qu'elle aurait voulu opposer a son oncle et qui l'avaient si
douloureusement tourmentée lui revenaient avec plus d'intensité maintenant que cet enfant
n'était plus un étre vague, que son imagination se représentait difficilement.

Le jour ou il était né, avant que la nourrice 1'emportat, elle avait voulu qu'on le lui montrat; mais
dans son état de prostration, elle 'avait a peine regardé, et le souvenir indécis qui lui en était
resté était celui d'une petite masse de chair rouge fort laide. Puis revenant a ce souvenir
lorsqu'elle avait été seule, elle s'était dit que décidément ce qu'elle avait prévu se réalisait: elle
n'avait point le sentiment de la maternité; et continuant son examen, elle s'était dit aussi que
peut-étre valait-il mieux qu'il en fit ainsi c'est le pére aimé que la mére cherche et trouve dans
son enfant, comment aimerait-elle celui-1a?

C'était donc par devoir plutét que par tendresse qu'elle avait voulu que la nourrice le lui apportat
tous les matins; la seconde fois, elle ne 1'avait pas vu moins laid, ni la troisieme, ni la quatrieme
non plus: que pouvaient lui dire ces yeux qui se mouvaient dans toutes les directions, au hasard,
sans paraitre rien voir, ces lévres qui ne s'ouvraient que pour sucer le lait resté dans les plis de la
bouche ou pour crier?

Mais un jour qu'elle le tenait sur elle, 'enfant lui prit un doigt dans sa petite main et le serra, en
méme temps ses joues se plissérent et ses yeux vagues exprimerent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la téte aux pieds, et fit sauter son coeur dans sa
poitrine: cette caresse, la plus douce qu'elle elit regue, ce sourire venaient d'éveiller en elle ce
sentiment maternel qu'elle se croyait incapable d'éprouver.

Chaque jour fut marqué par une découverte nouvelle. Le lendemain 1'enfant suivit de ses yeux les
mouvements que sa mere faisait pour la prendre; le surlendemain elle parut 1'écouter lorsqu'elle
prononga son nom:

—Claude.

Puis comme elle le répétait avec une intonation de tendresse, elle crut remarquer que la petite la
regardait de ses yeux pales en souriant, comme si c'était pour elle une agréable musique que
cette voix qui la caressait; elle le répéta:

—Claude, Claude.

Et le sourire de la petite s'épanouit, en méme temps elle chercha a produire des sons qui, bien
que n'arrivant pas a l'articulation n'en étaient pas moins pour Ghislaine une réponse.

Ghislaine, qui n'avait aucune idée de la psychologie expérimentale, n'était pas en état de décider
ni méme de se demander si ce sourire et ces sons étaient nés d'une intention, ou s'ils n'étaient
pas plutét le produit d'un mécanisme mystérieux: Claude la voyait, 1'entendait, lui souriait;—elles
se comprenaient dans une langue plus éloquente que celle des savants, celle que la mere,—
humaine ou béte, parle a son enfant et que l'enfant parle a sa mere.

Et a partir de ce jour-la tout le temps qu'on lui permettait de rester dehors, elle le passa au pied
du figuier ou dans la cabane de la nourrice quand la pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant
autour d'elle les freres et les soeurs de lait de Claude qui jouaient ou piaillaient.

Quand, a la fin d'avril, son oncle lui annonga que le médecin autorisait enfin leur départ, elle
demeura anéantie.

—Que crains-tu? demanda M. de Chambrais, se méprenant sur la cause de son émotion.
—Je ne crains rien.

—Je t'assure que tu es aussi fraiche que l'année derniére a pareille époque; a vrai-dire méme, tu
es peut-étre en meilleure santé, fortifiée par ce bon air de la mer; personne en te voyant ne



pourra avoir le plus léger soupgon.
—Si vous trouvez que cet air est si bon, pourquoi partir?

—L'été va rendre le pays inhabitable: et d'ailleurs une plus longue absence serait impossible a
expliquer, elle n'a que trop duré. Je comprends que décidément j'ai eu tort de te laisser voir cette
petite tous les jours. Ne me fais pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice l'avait enlevée le
premier jour, comme il était convenu, tu accepterais aujourd'hui notre départ sans penser a le
retarder.

—C'est vrai; a ce moment, je le trouvais jusqu'a un certain point naturel, aujourd'hui, il me parait
impossible.

—Impossible?

—A ce moment, cette enfant ne représentait pour moi qu'un sentiment confus, aujourd'hui elle
est ma fille.

—Dis qu'elle est celle de ce misérable.

—La mienne aussi; et parce qu'elle ne peut pas avoir un pere, faut-il qu'elle n'ait pas de mere.
—Alors, que veux-tu?

—]Je voudrais ne pas l'abandonner.

—Comment?

—Mais en restant pres d'elle, en la gardant avec moi.

—Ici?

—Ici ol ailleurs, peu m'importe, ce n'est pas du pays que j'ai souci.

—Et ta réputation, ton honneur?

—Dois-je sacrifier ma fille a mon honneur, ou mon honneur a ma fille? C'est la question que je me
pose avec de terribles angoisses. Puisque je suis libre, qui m'empéche de vivre avec elle, quelque
part a l'étranger, sous le nom que vous avez pris en venant dans ce pays; ainsi le nom de
Chambrais ne serait pas atteint.

—Non, tu n'es pas libre, tu ne 1'es ni envers notre nom, ni envers moi. Si depuis bient6t un an je
t'ai aimée et soutenue avec une tendresse paternelle, j'ai par cela méme acquis sur toi les droits
d'un pére, tu en conviendras, n'est-ce pas?

—De tout coeur.

—Eh bien! ces droits, je les fais valoir et les mets en opposition avec la liberté dont tu parles: moi
ton pere, moi chef de famille, je ne permets pas la folie dans laquelle un coup de téte de jeunesse
te pousse. Me résisteras-tu? L'oseras-tu? La ligne de conduite que je t'ai imposée, je 1'ai prise
avec l'autorité que me donne l'expérience de la vie et j'en assume toute la responsabilité.
Assumeras-tu, toi, celle de la désobéissance? Nous partons samedi a une heure; d'ici la tu
décideras.

—N'admettez pas un seul instant la pensée que je puisse vous désobéir, nous partirons samedi.

—Pardonne-moi de t'avoir parlé ainsi; il fallait t'empécher de te suicider. Maintenant que ta
résolution est prise, comprends que pas plus que toi je ne veux 1'abandon de cette enfant. Qu'elle
reste ici tant que les soins de sa nourrice lui seront nécessaires; puis je viendrai la chercher et
I'amenerai en France, pres de Paris, ou je pourrai la voir et la surveiller.

VIII

Le jour méme du retour de Ghislaine a Chambrais, lady Cappadoce voulut arranger avec elle la
reprise des legons, telles qu'elles avaient lieu avant le départ pour la Hollande, et dresser tout de
suite un horaire immuable: elles étaient la justification de son pouvoir, ces legons, aussi y tenait-
elle.

Déja, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis qui avaient donné leurs heures; quant a Nicétas, il
avait quitté Paris pour I'Amérique du Sud, le Brésil, la Plata, le Pérou, ou il donnait des concerts
dont les journaux parlaient avec enthousiasme, disait Soupert; il faudrait donc le remplacer, ce
qui, d'ailleurs, serait facile; elle s'était entendue a ce sujet avec Soupert, qui recommandait un



jeune Hongrois du plus grand talent.

Mais les choses n'allerent point ainsi: par le seul fait de l'installation de M. de Chambrais au
chéateau, les habitudes d'autrefois se trouvaient changées du tout au tout; c'était le comte qui
était le maitre désormais et tout devait étre subordonné a son agrément; on ne pouvait pas lui
imposer la vie de travail et de retraite d'autrefois qui, seule, permettait d'assurer la régularité
des lecgons; le sacrifice qu'il faisait en abandonnant Paris était assez grand pour qu'on lui en fit
reconnaissant sans marchander, et pour cela il fallait l'amuser, le distraire et se remettre
entierement a sa disposition, en étant toujours préte a faire ce qu'il voudrait, a le suivre ou il lui
plairait d'aller, a recevoir qui il voudrait inviter.

Lady Cappadoce avait été positivement renversée.
—DMais les legons....

—Je n'y renonce pas, bien qu'a dix-neuf ans je pusse peut-étre employer mon temps autrement.
J'aime le travail, au moins certaines études, et je serai toujours heureuse de leur donner les
heures dont je pourrai disposer: ainsi nous verrons a nous entendre avec M. Lavalette et M.
Casparis....

—Et le Hongrois que m'a recommandé Soupert? interrompit lady Cappadoce, poussée par la
passion musicale.

—Pour la musique, nous attendrons; je travaillerai seule quand l'envie m'en prendra; plus tard,
nous verrons. En ce moment, je ne veux prendre d'engagements qu'avec la certitude qu'ils ne
géneront pas mon oncle.

—La musique ne le génerait pas plus que la littérature ou la sculpture.
11 fallait que Ghislaine justifiat son refus:
—Peut-étre 1'ennuierait-elle davantage.

—C'est vrai, M. de Chambrais n'aime pas la musique, dit lady Cappadoce avec un mélange
d'aigreur et de compassion.

—Je dois donc la lui éviter.
—C'est M. de Chambrais qui a pris ces nouveaux arrangements?
—Non, c'est moi pour lui étre agréable, et je vous serai reconnaissante de les faciliter.

Si ce n'était pas M. de Chambrais qui avait pris ces nouveaux arrangements, au moins était-ce lui
qui, sans en avoir l'air, les avait inspirés a Ghislaine.

Lorsque dans leurs longs téte-a-téte, de Bagaria ils avaient parlé de leur retour en France, et que
M. de Chambrais avait annoncé son intention de se fixer au chateau, Ghislaine s'en était
inquiétée. Sans doute elle était touchée de cette nouvelle marque de tendresse, mais connaissant
les goflits mondains de son oncle, elle ne pouvait pas ne pas se demander comment il s'habituerait
a la vie de la campagne monotone et réguliere; s'il avait pu depuis plusieurs mois accepter cette
existence, peu faite pour lui, c'était sous le coup de la nécessité; mais a quelques pas de Paris,
comment la supporterait-il?

Franchement, et apres l'avoir remercié avec une effusion toute pleine de gratitude émue, elle lui
avait fait part de ses scrupules.

C'était la que le comte, qui lui aussi la connaissait, et savait qu'elle n'était pas de caractere a ne
penser qu'a elle égoistement, 1'attendait.

—Certainement la vie des champs n'est pas précisément pour me plaire, mais pourquoi veux-tu
que cette vie soit fatalement monotone, réguliere et retirée? ces conditions ne me paraissaient
pas obligatoires.

—Comment serait-elle autre?

—En la changeant. Cette vie, tu 1'as menée depuis que tu as perdu ton pere, et ta mere, parce
que tu n'étais qu'une petite fille; mais 1'age est venu; tu n'es plus un enfant qu'on couche a neuf
heures; tu es émancipée, ne l'oublie pas; pourquoi n'aurais-tu pas quelquefois au chateau
d'anciens amis, des membres de notre famille, des camarades a moi, qui ouvriraient un peu cette
retraite si étroitement fermée, et égaieraient cette monotonie?

—Est-ce donc possible?

—Quand on est dans ta position, quand on a ton nom, tout est possible, et tout est faisable; il n'y
a qu'a vouloir.

—Je veux tout ce qui peut vous étre agréable.



—Eh bien! nous verrons a arranger cela; je ne suis pas si exigeant pour les plaisirs que tu
I'imagines; j'avoue que Chambrais tout nu n'est pas tres récréatif, mais Chambrais animé, égayeé,
c'est différent. Et d'ailleurs ce qui sera bon pour moi, le sera pour toi aussi.

C'était dans ce dernier mot que se trouvait la raison déterminante qui avait suggéré l'idée de M.
de Chambrais. Depuis 1'aveu de Ghislaine il n'avait prononcé qu'une seule fois le nom du comte
d'Unieres, et au trouble qu'elle avait laissé paraitre, il avait compris qu'elle croyait que le
mariage dont il I'avait entretenue était maintenant a jamais impossible, ce qui était pour elle une
douleur d'autant plus grande qu'elle aimait le comte ou en tout cas qu'elle désirait vivement ce
mariage. Qu'il essayat de lui prouver qu'elle se trompait, il ne réussirait point a ébranler un
sentiment contre lequel les raisonnements les plus adroits seraient sans influence, précisément
par cela méme que c'était un sentiment: elle se jugeait indigne de d'Unieres, et rien de ce qu'il
dirait en ce moment n'agirait sur elle. Il n'y avait donc rien a dire, il fallait agir doucement et
sans rien brusquer.

De la cette idée de rendre le séjour de Chambrais moins triste: d'Unieres que, dans les
circonstances présentes il était impossible d'inviter seul, viendrait avec les autres amis, et
I'amour ferait le reste: la premiere entrevue serait cruelle pour Ghislaine; la seconde le serait un
peu moins: elle désirerait, elle attendrait la cinquieme ou la sixieme.

Alors il serait temps de revenir au projet de mariage, et il aurait deux alliés: le comte d'abord,
Ghislaine ensuite; comment ne gagnerait-il pas la bataille?

Enfin il pourrait respirer: il serait libre; fou il avait été de s'imaginer que 1'émancipation lui
donnerait cette liberté.

Quand Ghislaine vit sur la liste des invités qu'il lui communiqua le nom du comte d'Unieres, elle
ne fut pas maitresse de retenir une exclamation douloureuse:

—Vous avez invité M. d'Uniéres!

Il évita de la regarder.

—M'était-il possible de faire autrement?
—Mais apres ce qui s'est passé....

—C'est justement sa demande et ce qui s'est passé qui m'obligeaient a l'inviter. Depuis notre
départ pour la Hollande, je ne t'ai pas parlé de lui, mais tu dois comprendre qu'au point ou en
étaient les choses, nous ne pouvions pas entreprendre un voyage en Hollande, et surtout celui
d'Ttalie, sans que je lui donne des explications.

—Des explications?

—Apres t'avoir parlé de lui et de son projet de mariage, je lui avais écrit que, lorsqu'il rentrerait a
Paris, son élection faite, nous examinerions ce projet qui me semblait pouvoir se réaliser, a mon
grand contentement.

—Vous avez dit cela?

—N'était-ce pas la vérité; et pouvais-je a ce moment lui tenir un autre langage? Il désirait
t'épouser, tu étais favorable a sa demande, moi-méme je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que
lui dire: «Arrivez, je vous attends.» Au lieu de l'attendre, nous sommes partis, il fallait une
explication, ou bien nous paraissions nous sauver pour rompre.

—N'était-ce pas le mieux?

—Je ne l'ai pas cru. D'Uniéeres ne méritait pas cette injure, et je n'étais pas en disposition d'en
faire a un homme tel que lui, que j'estime et que j'aime. Je l'ai donc prévenu que nous partions en
voyage par ordonnance du médecin. Il me fallait bien un prétexte. Depuis, nous sommes restés en

correspondance; il m'a écrit, je lui ai répondu; il m'a parlé de toi, je lui ai donné des nouvelles de
ta santé. Nous rentrons, la premiere personne que je dois voir, c'est lui.

—Et apres?
—C'est au présent qu'il fallait penser; aprés, nous aviserons.
—Je vous assure qu'il m'est trés pénible de me trouver avec M. d'Unieres.

—Je n'avais pas besoin que tu me le dise pour le savoir; mais cette impression pénible se calmera
et passera....

Le mot qui vint sur les lévres de Ghislaine fut: Avez-vous donc l'intention de l'inviter souvent?
mais elle le retint, ne voulant pas paraitre intervenir dans le choix des invités de son oncle.

—N'est-il pas a craindre, demanda-t-elle, que M. d'Unieres vous entretienne des intentions qu'il
avait il y a un an?



—I1 ne peut pas ne pas m'en entretenir.

—Alors?

—Je répondrai ce que tu voudras.

—Vous sentez comme moi que ce mariage est impossible.

—J'ai mes idées a ce sujet qui peuvent différer des tiennes; mais puisque tu trouves qu'il est
impossible, je le dirai; seulement ce ne sera pas dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne
peut pas étre devenu tout a coup impossible. Il faudrait des raisons et je n'en ai pas a donner. Je
m'en tirerai donc tant bien que mal par des échappatoires; les médecins conseillent de ne pas te
marier trop jeune; enfin je gagnerai du temps.

—1II faudra toujours se prononcer a un certain moment.
—I1 peut arriver que d'Unieres comprenne qu'on ne veut pas de lui et qu'alors il se retire.
—Et s'il ne se retire pas?

—S'il ne se retire pas, c'est qu'il t'aime d'un sentiment sérieux, profond, et dans ce cas ce sera a
toi de voir comment tu veux répondre a cet amour. Mais pour le moment nous n'avons pas a nous
préoccuper de cela. En vertu de certaines idées, dont je sens toute la force, tu crois devoir
renoncer a ton mariage avec d'Unieres....

—Avec lui et avec tout autre.

—I1 ne s'agit que de lui présentement; si je ne romps pas ce mariage brusquement, parce que je
ne pourrais le faire qu'en te compromettant ou en blessant d'Uniéres, je 1'ajourne, et c'est, il me
semble 1'essentiel.

Ce ne fut, en effet, que d'un simple ajournement qu'il fut question entre M. de Chambrais et le
comte d'Unieres, et les raisons les meilleures s'enchainerent pour le justifier:

Si M. de Chambrais avait accueilli avec empressement ce projet de mariage, c'était d'abord par
estime et par amitié pour le mari qui se présentait, et ensuite parce qu'il trouvait qu'a dix-huit
ans Ghislaine était parfaitement en age de se marier. Mais quand l'indisposition qui avait
nécessité leur voyage en Italie 'avait mis en relations avec des médecins, il était revenu sur cette
opinion.

S'il est des jeunes filles qui peuvent sans inconvénient se marier a dix-huit ans et méme a seize, il
en est d'autres pour lesquelles les mariages précoces sont dangereux, et qui, avant de s'exposer
aux fatigues de la maternité, doivent attendre leur complet développement qui, pour la
Francaise, n'a lieu qu'entre vingt-deux ou vingt-trois ans. Sans doute, Ghislaine n'était ni chétive
ni maladive, cependant elle se trouvait dans ce cas, et s'il n'était pas indispensable qu'on attendit
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus ce mariage serait retardé, mieux s'en
trouverait sa santé.

A cette raison, d'un ordre physique, s'en joignait une autre de 1'ordre moral non moins grave pour
M. de Chambrais.

S'il désirait que Ghislaine se mariat et épousat le comte d'Unieres, il ne voulait cependant pas la
marier a lui tout seul, et sans que par un choix librement fait elle s'unit a lui. Comment choisir
quand on ne connait personne et qu'on n'a pas vu le monde? En ce moment Ghislaine accepterait
un mari des mains de son oncle, elle ne le prendrait pas elle-méme—ce que justement il voulait.
De la la vie nouvelle qu'il avait adoptée: elle verrait, elle comparerait, et quand elle se déciderait,
ce serait en connaissance de cause.

—Maintenant, mon cher, continua M. de Chambrais en serrant la main de d'Unieres, aprés ces
explications, le mariage dépend de vous et est entre vos mains: faites-vous aimer. Si j'en crois
certains indices, j'espere que cela ne vous sera pas difficile, et personne n'est dans de meilleures
conditions que vous.

IX

Pour M. de Chambrais, le comte d'Uniéres était le seul homme qui ptt faire revenir Ghislaine sur
sa résolution: qu'il ne réussit pas et qu'elle s'obstinat dans son idée, qu'elle n'était pas digne de
se marier, elle en arriverait un jour a reconnaitre Claude; a la vérité, tant qu'il serait de ce
monde, il pourrait, en usant des droits que lui donnait sa qualité d'oncle et surtout la tendresse
de Ghislaine, empécher cette honte, mais combien vivrait-il encore? Un jour elle serait libre, et ce
jour-la il fallait qu'elle fit mariée.



Bien qu'il fut I'un des membres les plus jeunes de la Chambre des députés, le comte d'Uniéres
s'était déja placé a la téte du parti royaliste. Son élection violemment contestée 1'avait, des son
entrée a la Chambre, amené a la tribune; et aux premieres phrases il s'était révélé orateur. Il
était facile de contester ce qu'il disait, il était impossible de ne pas écouter avec plaisir la langue
qu'il parlait, abondante, imagée, brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue, avec des
redites et des périodes inachevées, mais originale toujours, ne ressemblant pas plus a la
phraséologie vague des avocats, qu'a la platitude courante des gens d'affaires, pleine
d'emportement, d'élan, passionnée, ne ménageant rien, ni les conventions littéraires, ni le bon
gott, ni la correction, n'ayant d'autre souci que d'entrainer les esprits et d'ébranler les coeurs.

On s'était regardé, surpris d'abord de cette révélation, charmé bien vite, et son élection, qui
pouvait étre cassée dix fois, avait été validée. Ce fort et ce violent, qui était aussi un timide,
serait probablement resté longtemps silencieux a son banc; mais ce succes l'avait obligé a
prendre souvent la parole, et toujours il s'était montré 'homme de son début.

Sans doute ce n'étaient pas la des qualités suffisantes pour se faire aimer, mais d'Unieres n'était
pas passionné seulement dans ses discours, et les passionnés enlevent tout: on ne résiste pas a
celui qui par sa propre flamme met le feu a votre esprit et a votre coeur; avec cela beau garcgon,
d'une élégance simple, d'une distinction affable, tendre comme une femme, il entrainerait
Ghislaine.

Sans qu'elle le connfit, en vertu d'une affinité mystérieuse, pour l'avoir rencontré trois fois, elle
avait été a lui; maintenant, quoi qu'elle voullt, elle ne se reprendrait pas: et la preuve de
l'influence qu'il exercait sur elle était dans 1'émoi qu'elle avait laissé paraitre, en le voyant sur la
liste des invités: indifférent, elle n'elit pas craint de se trouver avec lui.

Analysant trés bien ce qui se passait dans le coeur de Ghislaine, M. de Chambrais avait compris
que ce qui, pour beaucoup, causait cet émoi, était la crainte que ce prétendant ne se présentat en
fiancé; aussi elit-il voulu prévenir d'Uniéres de s'enfermer dans une prudente réserve, mais
comment lui adresser cette recommandation quand les choses avaient été menées a un point si
avancé l'année précédente, et quand il lui disait: «Faites-vous aimer.» Il elt fallu entrer dans des
explications telles que le mieux encore était de s'en remettre au tact de d'Uniéres qui n'avait
nullement les allures d'un vainqueur.

Ce raisonnement s'était trouvé juste; un invité comme les autres, d'Unieres, rien de plus; pas un
seul instant il ne parut vouloir accaparer Ghislaine comme 1'eiit fait un fiancé; et quand, apres le
déjeuner, on se promena en voiture dans les jardins et dans le parc, il loua discretement ce qu'on
lui montrait et ce qu'il voyait pour la premiere fois, sans que rien dans son attitude ou ses paroles
plt donner a supposer qu'il se disait que tout cela lui appartiendrait un jour. S'il admira ces
parterres restés tels qu'ils étaient sortis des mains de Le Notre, ces charmilles en portiques, ces
ifs et ces cypres taillés a 'antique mode, ces statues et ces groupes mythologiques de Coysevox,
Legros, Lerambert, Marsy, Tuby, qui ornaient les allées et les piéces d'eau, c'est que, plus que
tout autre peut-étre, il était 'homme de la tradition; ce fut ce qu'il indiqua d'un mot et sans
insister; s'étant trouvé en téte a téte un moment avec Ghislaine, il ne parla que des oeuvres d'art
qu'elle avait pu voir en Italie et il en parla bien, tres simplement, sans aucune pédanterie, en
caractérisant les oeuvres et les artistes d'un mot juste, ou, au moins, que Ghislaine trouva juste,
pensant en tout et sur tout comme il pensait lui-méme.

—Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les invités partis, il fut seul avec Ghislaine, que tu pouvais
recevoir d'Unieres; n'a-t-il pas été parfait?

Elle fut obligée de convenir qu'il s'était montré d'une grande discrétion.
—Plus tu le connaitras, plus tu verras qu'il est parfait en tout.

Une fois encore elle retint le mot qui lui montait aux levres et qui était qu'elle désirait n'avoir pas
I'occasion de le connaitre mieux. Mais elle ne voulait pas géner son oncle dans ses relations. Et
en méme temps elle se taisait de peur de se trahir. Qu'elle parlat franchement, qu'elle dit qu'elle
ne voulait pas voir d'Uniéres, et son oncle assurément la presserait de questions. Pourquoi? A
quoi bon le tenir a distance s'il lui était devenu indifférent depuis qu'elle avait renoncé a se
marier? Au contraire, s'il ne lui était pas indifférent, pourquoi s'obstinait-elle a ne pas l'accepter
pour mari? Il serait imprudent qu'elle laissat lire dans son coeur, sentant bien que toutes les
raisons qu'elle opposerait a son oncle n'auraient pas prise sur lui qui ne comprenait pas et ne
comprendrait jamais que la naissance de Claude fiit un empéchement a ce mariage qu'il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d'Unieres aussi souvent qu'il plut a son oncle, non seulement a
Chambrais ou il n'y eut pas de réunion sans lui, mais encore a Paris, au Salon, ou elle le
rencontra toutes les fois qu'elle y alla, au Bois quand elle s'y montra, et tous les vendredis a
I'Opéra, ol son oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier vendredi de mai, on vit paraitre dans une loge de
premier rang une jeune fille en robe de crépe blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des
cris d'admiration et d'envie a plus d'une femme.

—Quelle était cette jeune fille que le comte de Chambrais accompagnait, et qu'on voyait pour la
premiére fois a 1'Opéra?



Un murmure courut de loges en loges; ceux qui connaissaient le monde affirmaient que c'était la
niéce du comte, la princesse Ghislaine; d'autres contestaient, n'ayant jamais entendu parler de
cette princesse, ni ne 1'ayant jamais rencontrée.

Le collier trancha le différend; des femmes d'un certain age, qui avaient été en relations avec la
mere de Ghislaine, reconnaissaient ce collier fameux par la beauté et la pureté des quatre cents
perles qui le composaient:

—C'est le collier des princesses de Chambrais.
—Comment une jeune fille de son monde porte-t-elle un bijou de cette importance?

C'était le comte qui avait voulu qu'elle portat ce bijou comme il avait exigé la robe décolletée, au
grand étonnement et a la grande géne de Ghislaine qui avait essayé de s'en défendre en lui
opposant un de ses axiomes.

—Mais, mon cher oncle, ne m'avez-vous pas dit vingt fois que la toilette était la ressource des
femmes qui ne peuvent pas avoir d'autre distinction?

—Bon pour la journée le dédain de la toilette, ou quand on ne doit pas se trouver dans son milieu;
mais le soir, autre affaire.

Et il s'en était tenu la ne jugeant pas a propos de donner ses autres raisons qui étaient qu'il
voulait que Ghislaine fit sensation et que, quand le comte d'Unieres viendrait dans sa loge, tout le
monde efit les yeux tournés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva: pendant les deux derniers actes de 1'Africaine, on ne parlait que du mariage
de la princesse de Chambrais avec le comte d'Unieres, et les journaux mondains du lendemain
faisaient pressentir les fiancailles «d'une des plus nobles héritieres du faubourg Saint-Germain
avec le plus jeune et le plus en vue des hommes politiques du parti monarchique».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady Cappadoce les lisait, non les francais bien entendu
pour lesquels elle avait le plus profond mépris, mais le Morning Post sans lequel elle ne faisait
pas un pas, en portant toujours plusieurs exemplaires, celui du jour, de la veille et méme de
I'avant-veille, soigneusement pliés sous le bras gauche, les serrant sur son coeur, et les
abandonnant ¢a et la, a mesure qu'elle les finissait, de sorte qu'on aurait pu la suivre a la trace,
comme si elle avait pris soin de jalonner son passage.

Trois jours apres la soirée de 1'Opéra, Ghislaine fut surprise un matin de voir entrer lady
Cappadoce brandissant d'une main agitée un numéro du Morning Post, et elle crut, tant était vive
l'agitation de sa gouvernante, que celle-ci venait de trouver dans le journal la nouvelle qu'elle
héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais lady Cappadoce se facha:

—Non, mademoiselle, je n'hérite point; ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous; lisez ce
journal.

Et de son doigt tremblant elle lui désigna quelques lignes du Morning Post en le lui mettant
devant les yeux.

C'était la nouvelle des journaux parisiens que le journal anglais reproduisait, mais en la
précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait «l'une des plus nobles héritieres du faubourg Saint-
Germain», au moins pour «le plus jeune et le plus en vue des hommes politiques du parti
monarchique», qui était nommé tout au long.

—N'est-il pas étrange que j'apprenne votre mariage par un journal? demanda lady Cappadoce.
—Ne l'est-il pas que je l'apprenne moi-méme de cette fagon?

Lady Cappadoce, qui n'avait pas admis un seul instant que son cher Morning Post piit annoncer
une nouvelle fausse, lui si exact, si méthodique pour tout ce qui touche au grand monde, fut
stupéfaite.

—Ce ne serait pas vrai?
—C'est vous qui m'en apportez la nouvelle.

—I1 aura été trompé par quelque journal francais, répondit lady Cappadoce en jetant sur son cher
Morning Post un regard attendri; alors, ce n'est pas vrai?

—Ce n'est pas vrai.

—Convenez que cette intimité avec M. d'Uniéres est bien faite pour susciter ces bruits de
mariage.

Ghislaine ne répondit pas. Apres un moment d'attente, lady Cappadoce continua:

—Je vous félicite, ma chere enfant, que cette nouvelle soit fausse. Vous connaissez mon opinion
sur les mariages précoces: ils sont rarement heureux, trés rarement. Et comment en serait-il



autrement? Un mariage doit étre réfléchi. Un mari doit étre choisi, et non pris au hasard. Ce
n'est pas quand elle ne connait ni le monde, ni la vie, qu'une jeune fille, qu'une toute jeune fille
peut faire ce choix. Elle se laisse entrainer par des considérations futiles: un nez bien dessiné,
une barbe soyeuse, des yeux tendres. Certainement, le nez de M. d'Uniéres est d'une belle ligne,
sa barbe est charmante, mais apres?

—II me semble qu'il a autre chose.

—C'est de son role politique que vous voulez parler? Il faudrait voir.

—Est-ce que la place qu'il s'est faite a la Chambre ne dit pas ce qu'il vaut?

—J'ai connu, en Angleterre, de grands orateurs qui étaient de pauvres caracteres.
—C'est que justement le caractere chez M. d'Uniéres est a la hauteur du talent.

—Comme vous le défendez! Si l'on vous entendait parler de lui sur ce ton, personne ne croirait
que cette nouvelle est fausse.

—Et cependant elle l'est, dit Ghislaine nettement, de fagon a en rester la.

Si elle était fachée des attaques de lady Cappadoce, dont le but ne se trahissait que trop
visiblement, elle ne 1'était pas moins contre elle-méme. Au lieu de défendre M. d'Uniéres et de
confesser maladroitement ses sentiments, n'aurait-elle pas mieux fait d'écouter sa gouvernante,
et la laisser le montrer tel que celle-ci le voyait?

X

Depuis longtemps déja tout le monde admettait que le comte d'Unieres était le fiancé de la
princesse de Chambrais, tout le monde parlait de leur mariage, et c'était un étonnement que la
date n'en fit pas encore fixée; cela était si bien accepté que quelques prétendants, qui avaient
pensé un moment a se mettre sur les rangs, s'étaient retirés. A quoi bon persévérer, puisque le
choix était arrété!

Cependant, alors qu'on les mariait ainsi, pas une parole d'amour ne s'était encore dite entre eux,
bien que l'assiduité de d'Uniéres se flit continués aussi constante a Paris qu'a Chambrais, et qu'il
n'elit pas manqué une seule des réunions de chasses en plaine que le comte avait organisées a
I'automne, ni celles des chasses a courre qui les avaient remplacées en hiver.

Mais ce n'est pas des lévres seulement qu'on dit a une femme qu'on l'aime; c'est méme rarement
de cette facon que les duos d'amour commencent, et on n'y arrive que quand, de part et d'autre,
on n'a plus rien a s'apprendre.

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt fois il lui avait semblé qu'elle était disposée a
I'écouter et méme a lui répondre, et toujours a l'instant ou il allait prononcer le mot décisif, il
s'était arrété, voyant tres clairement qu'ils n'étaient plus a l'unisson, et que si elle s'était
abandonnée quelques secondes auparavant, déja elle s'était reprise.

Il se perdait dans ces contradictions qui, slirement, n'étaient pas exclusivement féminines, et
avaient des causes que d'autres plus experts que lui dans les choses du coeur devineraient sans
doute, mais qui, lui échappaient.

A la longue, la situation était devenue difficile pour lui, et méme jusqu'a un certain point ridicule,
croyait-il. Ce role d'aspirant fiancé ne pouvant pas se prolonger toujours, il fallait qu'il se
dessinat plus franchement.

A bout de patience, il se décida a s'en expliquer avec M. de Chambrais qui, de son coOté, paraissait
ne pas comprendre que les choses en fussent toujours au méme point, sans avancer d'un pas.

—Lors de votre retour d'Italie, vous avez bien voulu me dire de me faire aimer, et vous avez
ajouté, avec la bienveillance que vous m'avez toujours témoignée, que cela ne me serait pas
difficile, personne n'étant dans de meilleures conditions que moi.

—Ce que j'ai dit alors, je le pense toujours, et mes raisons sont méme plus fortes aujourd'hui
qu'elles ne 1'étaient a ce moment.

—Croyez-vous donc que si vous dites a mademoiselle Ghislaine que je la demande en mariage,
elle vous répondra qu'elle m'accepte?

Le comte fut embarrassé, car ce qu'il croyait précisément c'était que, s'il adressait cette
demande a Ghislaine dans ces termes, la réponse qu'il obtiendrait serait celle qu'elle lui avait
faite chaque fois qu'il avait risqué une allusion a son mariage, c'est-a-dire qu'elle ne pouvait pas



plus se marier maintenant qu'elle ne l'avait pu l'année précédente. Il fallait donc tourner cette
difficulté.

—]Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des sentiments d'estime et méme de tendresse
gu'aucun homme ne lui a inspirés.

—Vous le croyez?

—J'en suis siir. Vous devez bien penser que, depuis un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans
vous observer, et tout ce que j'ai pu remarquer m'a donné cette certitude, que la facon dont elle
me parle lorsqu'il est question de vous entre elle et moi n'a fait que confirmer.

—Alors, puisqu'il en est ainsi, et je n'ai pas a vous dire avec quelle joie profonde je recois vos
paroles, je crois que le moment est venu de lui adresser ma demande, et je vous prie de m'en
accorder la permission.

Ce ne fut plus de 'embarras que le comte éprouva, ce fut une géne inquiete.

—Puisqu'elle sait que j'ai votre agrément pour ce mariage, il ne me reste plus qu'a lui demander
le sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous nous trouvons ne peut pas se prolonger plus
longtemps, pas plus pour nous que pour le monde.

—FEvidemment, répondit le comte, cependant....

—Oh! je ne demande pas une date fixe, si les raisons dont vous m'avez parlé l'année derniére
pour retarder cette date existent encore; mais je demande une réponse formelle, un engagement.
Que j'aie la certitude de devenir le mari de mademoiselle Ghislaine, que je puisse me présenter
ouvertement comme son fiancé, et j'attendrai.

Pendant que d'Unieres parlait, M. de Chambrais, qui se voyait mis au pied du mur, se demandait
comment sortir de 1a; ce dernier mot lui ouvrit un moyen:

—Pouvez-vous dire cela a Ghislaine? demanda-t-il, pouvez-vous aborder cette question de délai
avec elle?

—Assurément, c'est difficile.

—Alors voulez-vous que je m'en charge? Pour moi aussi il est difficile de lui en parler, mais enfin
moins qu'il ne le serait pour vous; vous voulez une réponse, j'en veux une aussi; laissez-moi la lui
demander, je ne traiterai que le point du mariage et ne vous enléverai pas la joie de lui dire votre
amour.

Pour M. de Chambrais la situation n'avait, comme pour d'Unieres, que trop duré, il fallait en
sortir; rien a attendre de bon a la prolonger, au contraire tout mauvais et dangereux; mais la
difficulté était grande et la responsabilité lourde pour lui.

C'était une lutte a engager, une bataille a livrer, et on pouvait craindre de la perdre si le terrain
n'était pas bien choisi; avec une volonté résolue comme celle de Ghislaine, avec un coeur féru de
certaines idées de devoir comme le sien, il pouvait tres bien rencontrer une invincible résistance.

Ce fut a chercher ce terrain qu'il employa le temps de son retour de Paris a Chambrais, ou il
trouva Ghislaine seule au travail dans l'atelier de sculpture qu'elle avait fait aménager en ces
derniers temps, en prenant pour cela une ancienne orangerie.

D'un air indifférent il s'assit sur un escabeau, et regarda le groupe de chiens qu'elle était en train
de modeler, un tablier de serge passé par-dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise.

Il lui adressa quelques encouragements aimables comme a l'ordinaire, puis il lui nomma
quelques-uns de ses amis qu'il avait invités pour une partie de péche.

—M. d'Unieres n'en est pas? demanda-t-elle.
Tout ce qu'il avait dit ne tendait qu'a amener cette question.
—Ah! d'Uniéres, d'Uniéres, dit-il d'un air d'ennui.

Elle le regarda, surprise de ce ton si différent de celui qui était toujours le sien lorsqu'il parlait de
d'Unieres.

—Apres tout, autant que tu l'apprennes de moi que d'un autre.
—Que j'apprenne quoi? demanda-t-elle en restant 1'ébauchoir en l'air, en regardant son oncle.
—La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne d'Unieéres... il se marie.

En pronongant ces mots, il tenait les yeux attachés sur elle, il la vit palir, le visage se contracta,
elle ferma les yeux en chancelant, mais déja il était pres d'elle, et avant qu'elle s'abattit il la recut
dans ses bras.



—Oh! ma chere petite, s'écria-t-il, pardonne-moi, pardonne-moi.

En répétant ces deux mots, il I'avait portée sur un fauteuil ou il 1'avait allongée; elle ouvrit les
yeux et regarda sans se rendre compte tout de suite de ce qui s'était passé.

—C'était un piege que je te tendais, dit-il; pardonne-moi de l'avoir employé. Il fallait bien
t'amener a avouer ton amour....

—Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de confusion!

—I1 est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce que je t'ai dit se trouve vrai, il se marie puisque
tu l'aimes.

Elle avait baissé la téte pour cacher sa honte.
—C'est précisément parce qu'il m'est cher, murmura-t-elle, que je ne puis pas étre sa femme.

C'était une discussion a soutenir, mais maintenant M. de Chambrais ne la redoutait point: le coup
avait ouvert une breche par ou il devait emporter toute résistance s'il manoeuvrait adroitement.

—Tu l'aimes et tu ne peux pas étre sa femme!

—]Je ne suis pas digne de lui.

—C'est la faute qui fait 1'indignité: ou est ta faute?
—Suis-je la jeune fille qu'il suppose?

Il eut un geste d'impatience:

—Quelle drole de fagon de juger la vie quand on ne la connait pas. Assurément il n'est pas dans
mon intention de t'enlever tes illusions sur le monde, en te le montrant aussi vilain qu'il est; mais
enfin il faut bien que je te dise qu'il arrive sou... mettons quelquefois pour ne pas exagérer, il
arrive quelquefois qu'une jeune fille commet une faute, tu entends, commet, c'est-a-dire qu'elle
participe a la responsabilité d'une faute, pour cela ne se marie-t-elle point? S'il en était ainsi je
t'assure que la statistique du mariage serait changée. Quelle faute as-tu commise, toi? Ou est ta
responsabilité? De quoi es-tu coupable? Une mauvaise pensée-a-t-elle jamais traversé ton esprit,
occupé ton coeur? As-tu une légereté de conscience, une imprudence de conduite a te reprocher?

—]J'ai ma fille.

—Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne sois plus la jeune fille, la chaste jeune fille que
étais il y a deux ans? A-t-elle laissé une souillure dans ton ame? une trace quelconque en toi?

—Une honte dans ma vie.

—Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en t'obstinant a vouloir toujours partir du méme point tu
arrives a l'absurde: que tu aies participé a ce qui, s'est passé, tu ne serais que juste en t'accusant
et je t'accuserais moi-méme; que la naissance de l'enfant soit connue, tu ne serais que juste
encore en disant qu'elle te couvre de honte. Mais rien de tout cela n'existe. Tu n'as participé a
rien. La naissance de l'enfant est cachée. Alors ou est la faute, ou est la honte? Notre brave
médecin de Palerme me disait quand nous avons quitté Bagaria que tu étais la plus jeune fille des
jeunes filles; quand moi, qui sais la vie, j'affirme en mon ame et conscience que tu en es la plus
honnéte, ne peux-tu pas me croire? D'Unieres t'aime, tu l'aimes et tu refuserais de devenir sa
femme? Tu ferais son malheur, le tien, le mien? Mais alors ce serait folie. Réfléchis a cela. Songe
que si, sous l'influence de cette folie, tu refusais d'Unieres, on chercherait la cause de ce refus
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux pas te marier, et siirement tu n'échapperais pas
a cette honte dont tu parles.

Elle resta un moment silencieuse:

—Je n'oublierai jamais, dit-elle, que j'ai des devoirs envers vous, la tendresse, la reconnaissance
me le disent tous les jours, mais j'en ai d'autres aussi....

—Envers l'enfant, n'est-ce pas? Eh bien! écoute, et tu comprendras que l'intérét méme de cette
petite te conseille ce mariage. Tant que je serai de ce monde tu me respecteras assez pour ne pas
rapprocher de toi cette enfant et ne pas la traiter comme ta fille. Quand je serai mort, I'honneur
de notre nom me remplacera et tu ne feras pas cette honte a notre maison; tu passeras donc une
vie misérable dans la lutte, tiraillée d'un co6té, tiraillée de l'autre. Epouse d'Unieres et j'installe
Claude ici avant deux mois.

—Ici!

—Dangereux tant que tu n'es pas mariée, 1'enfant cesse de 1'étre du jour ou tu es protégée contre
une imprudence ou un coup de téte maternel par ton amour pour ton mari et le respect de son
honneur. Je veux donc te la rendre, et je te la rends, en effet. Voici comment je 'améne a
Chambrais. Ton garde Lureau ne peut décidément plus faire aucun service; pour le remplacer, tu
prends ce brave garcon dont je t'ai parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse de la Brie, s'est



fait casser un bras et une jambe par les braconniers; c'est un honnéte garcon qui m'est dévoué;
sa femme a toutes les qualités pour faire une excellente nourrice. Nous installons Dagomer a la
place et dans le pavillon de Lureau, et ils amenent avec eux et leurs autres enfants une petite fille
qui leur a été confiée... la tienne.

—Vous voulez....

—Non, je ne voudrais pas, mais enfin j'ai combiné cet arrangement pour enlever ton
consentement. Aussitot mariée, tu pars pour 1'Espagne, ol tu visites tes parents, et ou ton mari
fait sa Couverture et remplit ses devoirs aupres du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais a Palerme,
je ramene Claude, je la confie aux Dagomer, que j'emménage ici, et quand tu reviens tu peux voir
I'enfant a ton gré, en attendant que nous 1'envoyions a Paris pour son éducation.

—Oh! mon oncle, mon oncle.

—Autorise-moi a télégraphier a d'Unieres, et tout cela se réalise, tu fais d'un mot notre bonheur a
tous le sien, le tien, le mien et celui de Claude.

Comme elle ne répondait pas et qu'il la regardait pour lire en elle, il la vit frémissante.
—Qu'as-tu?

—]J'ai peur.

—De quoi!

—]Je ne sais pas, de quelque malheur, d'une punition.

—De quoi pourrais-tu étre punie? Quant a ce malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver
que si tu t'abandonnais, et tu ne t'abandonneras pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit a une table sur laquelle se trouvaient un encrier et une
plume.

—]J'écris la dépéche, dit-il.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

TROISIEME PARTIE

I

Dix ans s'étaient écoulés depuis le mariage de Ghislaine; et ces dix années avaient passé pour
elle comme pour son mari rapides, légeres, embellies de tout ce que la fortune, la considération,
I'élévation du rang peuvent donner de joies et de confiance.

Elle aimait son mari d'un amour passionné.
Le comte idolatrait sa femme.

Et la fierté qu'ils avaient 1'un de l'autre les maintenait dans un état d'enthousiasme qui mélait
toujours a leur tendresse une part d'exaltation.

Non seulement ils ne connaissaient pas la lassitude du mariage, mais ils n'en connaissaient pas le
calme.

Une séparation de quelques jours exigée par les nécessités de la politique les angoissait comme
un malheur; pendant ces séparations ils s'écrivaient des lettres d'amants toutes pleines d'une
tendresse passionnée, et jamais il ne revenait d'une absence sans qu'elle courtit au-devant de lui
et sans que leur premier regard, leur premiére étreinte ne leur donnassent un vertige.

Mémes idées, mémes golts, méme esprit, méme éducation; ils n'étaient vraiment qu'un, se
comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un regard, exprimant bien souvent ensemble la
méme pensée, en se servant des mémes mots, 1'un pouvant ainsi parler pour l'autre avec la
certitude a l'avance d'un accord parfait.



Il lui contait tout, la faisait partager ses projets politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la
consultait pour les plus grandes comme pour les plus petites choses, et s'il ne pouvait pas
toujours se conformer a ce qu'elle lui avait conseillé—ce qui était rare d'ailleurs—il s'en excusait
avec des paroles d'amour et de respect.

Ce sentiment de respect dominait dans leur moindres rapports; c'était mieux qu'en égale qu'il la
traitait, c'était en supérieure: elle se montrait en tout d'une intelligence si large, si sfire, si
équilibrée, d'une humeur si douce, si juste, si sage; il avait tant de confiance dans son esprit, tant
de foi dans son coeur!

Chambrais était leur résidence favorite pour plusieurs raisons, dont la principale était qu'ils s'y
trouvaient plus étroitement unis; et leur séjour s'y partageait en deux séries bien distinctes: 1'été,
pour le repos et l'intimité; l'automne et le commencement de l'hiver, pour le monde et les
grandes réceptions.

Mais c'était 1'été qu'ils préféraient; et ils passaient alors deux mois en vrais amoureux, un peu
sauvages, que quelques amis de choix venaient seulement troubler de temps en temps, car ces
visites étaient limitées par eux, de fagon a ce qu'ils pussent revenir, sans avoir été sérieusement
distraits, a la solitude qui leur était chere et dont ils tiraient de si profondes jouissances.

C'était a cette époque que les grands ombrages du parc s'emplissaient de leurs tendres
causeries. La rosée a peine bue par le soleil, alors que le matin avait encore toute sa fraicheur,
Ghislaine, habillée de flanelle blanche, descendait le perron et, s'appuyant au bras de son mari,
ils partaient pour une promenade souvent lointaine.

Pendant ces courses qu'en gens solides et jeunes ils regardaient comme un plaisir, ils parlaient
beaucoup d'eux, et toujours ces entretiens se terminaient par un hymne de gratitude a la
Providence, qui leur donnait un tel bonheur.

Que de fois, s'arrétant tout a coup, le comte avait pris les deux mains de sa femme et, posant les
yeux sur les siens, lui avait doucement murmuré qu'il faisait mieux que l'aimer, qu'il la vénérait,
qu'elle était sa joie, tout son bonheur, sa gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au coeur et confuse:
—Non, disait-elle, c'est trop.

Mais, dans le baiser qu'elle lui donnait, il sentait son émotion et, dans le regard dont elle
I'enveloppait, combien profondément il était aimé.

Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner, fortifiés tous deux dans leur amour, contents de
ce qu'ils s'étaient dit et ayant toujours fait en eux quelque découverte qui les flattait et leur
donnait une nouvelle raison de s'aimer davantage.

Quand il devait parler a la Chambre, ils partaient ensemble pour Paris et il l'installait lui-méme
dans une tribune, puis quand il avait pris place a son banc aux premiers rangs de la droite, il
tournait les yeux vers elle chaque fois qu'il se disait quelque chose de caractéristique qu'il savait
qu'elle devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, et il comprenait la réponse qu'elle voulait.
Enfin, le président pronongcait les mots sacramentels:
—M. le comte d'Unieres a la parole.

Elle sentait son coeur s'arréter et une chaleur lui briiler les paupiéres; elle connaissait les points
principaux de son discours, mais comment allait-il le prononcer, ne se laisserait-il pas troubler
par les interruptions et le boucan?

Car, malgré l'estime qui 1'entourait, plus d'une fois c'était par un tapage violent qu'on saluait la
hardiesse de sa parole.

Jusqu'a la mort du Roy, il s'était tenu enfermé dans le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors,
reprenant sa liberté de conscience, il avait incliné vers une sorte de socialisme chrétien qui, dans
ses élans populaires, provoquait parfois les applaudissements de l'extréme gauche en méme
temps qu'il consternait ses amis de la droite.

Quel serait 1'accueil de ce jour? C'était ce qu'on pouvait se demander chaque fois qu'il prenait la
parole: de quel co6té viendraient les applaudissements? Duquel les exclamations ou les huées?

Cependant, il était a la tribune les bras croisés, les yeux levés et tournés vers Ghislaine comme
pour lui demander l'inspiration; peu a peu le silence s'établissait et il commencgait.

Quelle émotion pour elle, quelle angoisse quand ses paroles, se perdant au milieu du tumulte,
n'arrivaient pas jusqu'a elle; mais aussi quand la Chambre entiére restait attentive, quelle fierté!

Et le soir, en revenant a Chambrais, dans leur coupé, ils se tassaient 1'un contre l'autre, elle le
serrait dans ses bras, mettant toute sa gloire dans cette étreinte; et alors, s'entrainant, se



répondant, ils faisaient une belle politique, celle qu'ambitionnait leur coeur et que le comte
mettait en pratique sans autre souci que celui de satisfaire sa conscience.

Les d'Unieres étaient devenus un modele qu'on citait chez tous dans leur monde: leur amour; la
beauté et la vertu de la femme, la fidélité et le talent du mari forcaient la bienveillance et méme
l'admiration.

Aucun point faible ou 1'on piit les prendre. Si leur genre de vie, a la campagne comme a Paris,
était princier et fastueux, digne de leur fortune et de leur rang, la charité n'y perdait rien. Pas un
lendemain de féte qui ne fiit le jour des pauvres. Pas une oeuvre utile ot la comtesse d'Unieres
n'elit sa place. Leur existence dans les plus petits détails était l'application méme de leurs
principes.

Ils ne voulaient pas étre riches pour eux seuls: et il fallait que ceux qui les entouraient, qui
dépendaient d'eux eussent leur part de cette fortune: c'était loin, tres loin que leur responsabilité
s'étendait a cet égard. Que de gens ils avaient soutenus, consolés, relevés! Que de devoirs ils
s'étaient imposés quand ils auraient pu si bien passer a co6té d'infortunes et de miséres qui ne les
touchaient pas directement, en détournant la téte, et dont ils prenaient la charge par cela seul
bien souvent que le hasard les leur avait révélées!

On disait d'eux qu'ils avaient les vertus qu'on demande aux rois, et le mot n'était que juste. En
effet, personne ne poussait aussi loin le souci de sa dignité et de son rang, sans qu'on piit jamais
remarquer une préoccupation d'économie ou d'égoisme, pas plus qu'une négligence d'étiquette.
Au milieu d'un ordre admirable tout était largement mené, et s'il n'était pas a Paris d'équipages
aussi parfaitement tenus que les leurs, il n'y avait pas de maison ou l'urbanité, la politesse, la
simplicité des manieres, l'affabilité, fit poussée aussi loin, sans que la correction la plus
irréprochable en souffrit en rien.

Pour ces raisons et pour leurs mérites personnels leur situation était exceptionnelle, admirée,
respectée; on ne touchait pas aux d'Unieres, c'était un honneur d'étre recu par eux, de les
recevoir, de les imiter. Malgré leur jeunesse, ils donnaient le ton; en les suivant, on était stir de
ne jamais faire fausse route, et lorsque la comtesse d'Unieres s'était occupée de quelque chose,
avait accepté quelqu'un, s'était montrée quelque part, on emboitait le pas derriere elle, sans
méme songer a se retourner; quant a juger, a critiquer, c'elit été un crime que personne ne
s'était encore aventuré a commettre.

Comment la blamer quand on ne pensait qu'a la copier! Paris a de ces engouements; il y a des
périodes ou il est de bon ton d'étre grasse parce qu'une femme trés en vue est grasse, d'autres ou
il est désirable d'étre maigre; Ghislaine, mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans un
certain monde une femme n'était reconnue jolie et élégante que si sa beauté pouvait rappeler un
peu celle de la comtesse d'Uniéres. On se coiffait, on s'habillait comme elle. Elle avait méme fait
adopter l'extréme simplicité de ses toilettes, taillées dans des lainages souples aux couleurs
neutres, dont les fagons ne subissaient jamais les exagérations de la mode.

Pendant ces dix années de bonheur, un seul nuage était venu assombrir leur ciel radieux: huit
ans apres leur mariage, ils avaient perdu M. de Chambrais, mort d'une maladie de coeur. Dans
une chasse a courre, le comte avait été renversé par son cheval tombé avec lui, et blessé a la
poitrine d'un coup de pied. Il avait guéri de cette blessure, ou plutét il en avait paru guéri, mais
une myocardite chronique en était résultée qui, au bout de quelques mois, avait amené la mort.

M. de Chambrais n'avait pas attendu d'étre malade pour assurer l'avenir de Claude, comme il
l'avait promis a Ghislaine, et dés le lendemain de l'installation de l'enfant aupres du garde
Dagomer, il avait déposé, chez son notaire, un testament par lequel il instituait Claude sa
légataire universelle, sous la condition qu'elle ne jouirait de cette fortune qu'a sa majorité ou a
son mariage.

Quand il s'était senti condamné, il n'avait pas davantage attendu trop tard pour dire a Ghislaine
ce qu'il voulait qu'elle sGt, mais, avec ce sentiment de prévenance qui avait toujours été sa regle,
il 'avait fait de fagon a ce qu'elle ne pit pas supposer qu'il se savait perdu.

—Me voila malade, ma chére petite, et bien que j'aie 1'espoir que ce n'est pas grievement, j'ai une
précaution a prendre, une recommandation a t'adresser que je ne veux pas différer. Si je devais
partir—mais, rassure-toi, je suis certain de ne pas partir—enfin, si je partais, j'aurais cette
supréme consolation de te laisser la plus heureuse des femmes; car tu ne t'imagines point, n'est-
ce pas, qu'il en soit au monde de plus heureuse, que toi?

—Certes non, mon bon oncle.

—I1 serait donc absurde de prévoir que ce bonheur puisse étre menacé un jour. Et je ne le prévois
pas, je te le jure. Mais comme il n'est que sage de prendre toutes les précautions méme contre
I'impossible et l'invraisemblable, je t'avertis que si jamais tu te trouvais dans une position
critique, j'ai déposé chez notre notaire, Me Le Genest de La Crochardiere, des pieces qui
pourraient te servir.

Déja bouleversée, Ghislaine perdit contenance:

—I1 est revenu, murmura-t-elle.



—Non; je te jure méme que je ne sais pas s'il est encore vivant malgré les recherches que j'ai fait
faire, car quand un artiste a disparu depuis plus de huit ans sans que personne ait entendu parler
de lui, toutes les probabilités sont pour sa mort. Donc son retour n'est pas a craindre; mais enfin,
ayant aux mains une arme qui pourrait servir pour ta défense, je 1'ai déposée chez notre notaire
avec cette mention: «Piece a remettre a madame la comtesse d'Unieres, si elle la réclame; si
cette réclamation n'a pas lieu, la briiler sans la lire, aprés la mort de madame d'Uniéres.» Et je
suis slr que cette réclamation n'aura jamais lieu.

II

La mort de M. de Chambrais avait changé la situation et 1'état de Claude.

Jusqu'a ce moment elle avait vécu chez les Dagomer sans que personne elt a s'occuper d'elle—au
moins au point de vue légal.

Quelle était cette petite fille, on n'en savait rien, et on ne cherchait pas a le savoir; arrivée a
Chambrais en méme temps que les Dagomer, on l'avait vue jouer et grandir avec les enfants du
garde sans faire plus attention a elle qu'a ceux-ci: un nourrisson qui n'avait ni pére ni mere,
croyait-on, et encore n'en était-on pas bien str.

La seule chose en elle qui elit provoqué la curiosité et méme parfois quelques questions aux
Dagomer, était 1'intérét que lui témoignait M. de Chambrais.

On n'avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne voulaient pas plus parler qu'ils ne le pouvaient, ne
sachant rien ou a peu pres. A la vérité, madame Dagomer aurait pu raconter comment, a
Marseille, une femme qui avait prononcé quelques mots d'une langue qu'elle n'entendait pas lui
avait remis la petite fille; mais M. de Chambrais lui avait recommandé le silence la-dessus, et elle
le gardait, son intérét étant de se taire: pour le plaisir de bavarder on ne s'expose pas a se voir
enlever une enfant qui rapporte cent francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame d'Unieres aussi s'était occupée de cette petite, c'est-a-dire que plus d'une fois on l'avait
vue chez son garde, parlant a l'enfant, lui donnant des jouets, des vétements, des fruits, des
friandises, mais quoi d'étonnant a ce que la nieéce continuat l'oncle et le suppléat dans ses soins
et ses attentions pour lesquels il était peu fait?

D'ailleurs ce n'était pas seulement pour cette petite que madame d'Unieres se montrait bonne et
généreuse; elle 1'était également pour les enfants du garde comme pour tous ceux du village, se
consolant ainsi sans doute de n'en avoir pas elle-méme. Personne n'avait pu remarquer si sa voix,
lorsqu'elle s'adressait a Claude, avait des intonations plus tendres que lorsqu'elle parlait aux
autres, si son regard était plus ému, plus caressant, plus maternel; il elit fallu pour cela des
facultés d'observations ou des soupcgons que n'avaient point les gens qui, par hasard, s'étaient
rencontrés avec elle chez son garde, lorsqu'elle s'entretenait avec la petite ou la caressait.

Pendant huit années, bien fin elit été celui qui elit trouvé quelque mystere a chercher dans
I'existence de cette petite fille qui grandissait a c6té de ses fréres et soeurs, et se confondait avec
eux comme s'ils eussent eu tous le méme pere et la méme meére; aussi solide qu'eux, le teint rose,
les mains rouges, lachant ses sabots pour mieux courir, et parlant en j'avons et j'étons comme
une vraie paysanne de 1'lle de France, plus glorieuse seulement, et tirant parti de 1'affection que
lui témoignait M. de Chambrais pour établir sa supériorité sur ses camarades.

Mais a la mort du comte de Chambrais, cette petite, qui n'était rien parce qu'elle n'avait rien,
était devenue, de par I'héritage qui lui tombait, un personnage.

Il avait fallu lui créer un état-civil, et l'acte de naissance manquant, on l'avait remplacé par un
acte de notoriété, qui, se basant sur une piece trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait
six mois de plus qu'elle n'avait réellement, la faisant naitre en septembre au lieu de février.

Puis on lui avait institué un conseil de famille composé de gens d'affaires, avec tuteur, subrogé-
tuteur, et toute la mécanique judiciaire s'était mise en marche pour elle.

De l'enfant qui s'élevait ignorée par les Dagomer, on avait pu ne pas s'occuper, mais il n'en devait
pas étre de méme de 1'héritiere du comte de Chambrais.

Pendant que les gens d'affaires réglaient la situation légale de Claude, Ghislaine n'avait pas a
intervenir: qu'elt-elle fait, qu'eflit-elle dit, et méme qu'elit-elle compris? Son oncle avait pris
toutes les précautions que ses conseils lui avaient indiquées, et elle pouvait avoir toute confiance
dans ceux qu'il avait lui-méme choisis pour surveiller 1'exécution de ses volontés.

Mais il n'en avait pas été de méme quand le conseil de famille, d'accord avec le tuteur, avait
voulu fixer le genre de vie de Claude.



Héritiere de soixante mille francs de rente, restes d'une fortune que M. de Chambrais avait tres
gaillardement dépensée, Claude ne pouvait pas, semblait-il, demeurer plus longtemps chez le
garde Dagomer, il fallait la mettre dans un couvent ou elle recevrait 1'éducation qui convenait a la
dot avec laquelle elle entrerait dans la vie, et qui se trouverait presque doublée par
I'accumulation des intéréts; mais par raisons de convenances, on n'avait pas voulu décider quel
serait ce couvent, s'en remettant, pour ce choix, a la comtesse d'Unieres, dont on demandait
l'avis.

L'avis de Ghislaine avait été qu'on devait la laisser encore a Chambrais: elle savait que son oncle
désirait que Claude n'entrat pas au couvent avant dix ans,—ce qui était vrai d'ailleurs, cette
question ayant été agitée et résolue entre eux depuis longtemps,—et elle trouvait que la volonté
de son oncle devait étre respectée. Sans doute l'instruction de l'enfant devait étre commencée:
mais il semblait qu'elle pouvait 1'étre des maintenant, sans qu'on la mit au couvent tout de suite,
ou sans qu'on l'envoyat a 1'école communale, ce qui ne serait pas décent.

Lors de son mariage, Ghislaine s'était bien entendu, séparée de lady Cappadoce; mais celle-ci, au
lieu de retourner en Angleterre comme elle en avait si souvent exprimé le désir, avait annoncé
son intention de rester encore quelque temps en France: elle n'avait pas recueilli 1'héritage
qu'elle attendait, et elle ne voulait rentrer dans son pays que pour occuper le rang qui lui
appartenait par droit de naissance. Jusque-la elle supporterait son exil avec dignité, quelque part
dans un village aux environs de Paris, dont le climat convenait a sa santé,—le climat était la seule
chose qu'elle acceptat sans critique en France—et ol elle pourrait cacher sa médiocrité.

Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil, Ghislaine lui avait offert dans le village une maisonnette
qui, habitée autrefois par l'intendant, était libre maintenant, et lady Cappadoce 1'avait acceptée.
Installée la depuis huit ans, elle y vivait en attendant son héritage, partageant son temps entre la
lecture du Morning Post et des promenades quotidiennes dans le jardin potager et les serres du
chateau, pendant lesquelles elle choisissait les légumes dont elle avait besoin pour sa cuisine,
ainsi que les fleurs qui devaient décorer son salon, ou Ghislaine seule lui faisait visite de temps
en temps. Tous les matins, un jardinier quittait le chateau, et, dans le village, on se mettait sur le
seuil des maisons pour le voir passer portant sur sa téte une manne pleine de légumes, de fruits
et de fleurs, qu'il vidait chez lady Cappadoce, sans que la «vieille Anglaise,» racontait-il, lui efit
jamais adressé un remerciement ou donné un pourboire. Pourquoi lady Cappadoce ne
commencerait-elle pas 1'éducation de Claude?

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce s'était rebiffée, outragée évidemment qu'on lui fit une
pareille proposition: elle, donner des lecons a une gamine qui avait été élevée avec des paysans!
Si elle avait consenti a accepter une position subalterne, c'est qu'elle la plagait aupres d'une
princesse de Chambrais, que les Chambrais occupaient un rang des plus élevés dans la noblesse
francaise des le dixiéme siecle et qu'ils avaient eu des alliances directes avec des maisons
souveraines....

Comme elle débitait cette réponse avec sa dignité des grands jours, tout a coup elle s'était
arrétée en souriant:

—I1 est vrai que les probabilités disent que cette enfant est aussi une Chambrais.
Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la téte.

—Croyez bien que ce n'est pas une accusation que je porte contre ce cher comte; les hommes ont
en France des libertés qu'il faut bien admettre lorsqu'on vit dans ce pays; et si, comme tout le
monde le suppose, il est le pére de cette petite, la position se trouve changée: ce n'est point une
paysanne, une n'importe qui, c'est une Chambrais.

Dés la que Claude était une Chambrais, lady Cappadoce pouvait accepter la proposition de
Ghislaine, et de fait elle 1'avait si bien acceptée qu'elle avait proposé de prendre l'enfant chez
elle, de fagon a la faire travailler du matin au soir, en dirigeant son éducation qui laissait si fort a
désirer et sur tant de points.

Mais c'était plus que Ghislaine ne voulait; elle qui avait souffert depuis si longtemps de la
sécheresse de son ancienne gouvernante, ne pouvait pas accepter que sa fille en souffrit a son
tour. Le contraste serait trop rude de passer de la liberté dont elle jouissait chez les Dagomer, a
I'assiduité rigoureuse que lui imposerait lady Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce qui lui
passait par l'idée; elle était aimée par son pére et sa mere nourriciers qui étaient 1'un et l'autre
de braves gens au coeur ouvert et affectueux; elle avait ses freres et soeurs pour jouer et se
donner du mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne serait point aimée, et condamnée a une
tenue correcte, elle devrait perdre toute initiative.

Se retranchant derriere la volonté de son oncle, elle n'avait donc pas accepté cette proposition
d'internat, et Claude était venue simplement travailler quatre heures par jour—ce qui s'était
trouvé déja si dur pour elle que plus d'une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes.

—C'est une sauvage que cette petite, disait lady Cappadoce a Ghislaine, mais je la dompterai;
I'apaisement se fera, 1'assiduité viendra.

Sauvage, elle ne 1'était pas seulement pour le travail, elle 1'était aussi pour le plaisir. Comme lady
Cappadoce n'aurait jamais consenti a donner des lecons a une enfant habillée en paysanne, on



mettait a Claude une belle robe au moment de partir, un col bien correct, des bottines
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux, et, pendant les quatre heures de travail, elle
restait figée dans cette tenue sous l'oeil vigilant de la gouvernante. Mais aussitot rentrée, en un
tour de main, elle se débarrassait de sa belle robe, dénouait son ruban, lachait ses bottines et,
reprenant ses vétements de tous les jours, son casaquin et ses gros souliers, elle s'en allait en
plein bois dénicher des nids, ou bien, la faucille a la main, couper de la fougere et de I'herbe pour
ses vaches, rapportant sur sa téte la botte qu'elle venait de faire, sans souci d'emméler ses
cheveux tout a I'heure si bien peignés.

Quelle humiliation pour lady Cappadoce quand parfois elle la rencontrait en cet attirail dans une
allée de la forét.

—Une fille a laquelle elle donnait ses legons!

Et a dix reprises elle avait dit et expliqué a Ghislaine qu'on ne ferait rien de cette enfant tant
qu'on la laisserait chez ces paysans:

—Une sauvage!

II1

L'age fixé par Ghislaine elle-méme pour mettre Claude au couvent était passé depuis plus d'un
an, et cependant l'enfant était encore chez les Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n'avait point 1'assiduité et 1'application au travail qu'exigeait lady
Cappadoce, était cependant vive d'intelligence, alerte d'esprit, gaie d'humeur, avait tout a coup
changé; il avait semblé que cette intelligence et cet esprit s'alourdissaient, I'attention manquait,
méme pour ce qu'elle aimait; en méme temps un arrét dans le développement physique se
produisait, elle devenait gréle et palissait, elle mangeait mal.

Inquiete, Ghislaine avait appelé son médecin de Paris, et celui-ci, la rassurant, avait ordonné
simplement l'exercice, le jeu, avec le moins de travail intellectuel possible;—ce qu'il fallait avant
tout, c'était en faire une paysanne, le reste viendrait plus tard.

Dans ces conditions, il ne pouvait pas étre question de la mettre au couvent, et les heures des
lecons de lady Cappadoce avaient été réduites de quatre a deux avec des intervalles de repos de
vingt minutes en vingt minutes.

Mais la paysanne que Claude avait été, comme les filles de Dagomer, jusqu'a neuf ans, ne s'était
pas tout de suite retrouvée, et méme il avait paru a Ghislaine qu'il ne suffirait pas pour cela de la
faire vivre chez le garde, en diminuant encore les heures de travail avec lady Cappadoce.

Un jour qu'elle était arrivée sans que personne se flt trouvé la pour la voir venir, elle l'avait
apercue du dehors dans la cuisine du garde Claude, a cheval sur une chaise renversée: elle se
tenait assise de c6té, et au bas de sa jupe courte trainait un morceau d'étoffe faisant queue; a la
main, elle tenait une baguette de coudrier qui était une cravache et en imitant les mouvements
d'une femme sur un cheval qui trotte, elle criait de temps en temps: «Hop! hop!»

—Que fais-tu donc la? demanda Ghislaine en entrant.

Claude n'était pas timide avec Ghislaine, ayant trés bien compris que tout lui était permis, aussi,
apres le premier moment de surprise, ne se géna-t-elle pas pour répondre franchement en
souriant:

—Ma promenade au Bois.

Ghislaine fut stupéfaite, n'ayant pas imaginé que Claude savait ce que c'était que le Bois.
—Ah! tu vas au Bois?

—Mais oui.

—Souvent?

—Toutes les fois que j'en ai la liberté.

—Et quand as-tu cette liberté?

—Quand je suis toute seule, et je suis toute seule.

—On te défend donc d'aller au Bois?



—Non, mais les autres se moquent de moi.

Ghislaine pensa que les autres, c'est-a-dire les filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle ne
dit rien.

—Tu sais ce que c'est que le Bois?

—Bien sur; c'est une promenade ou les gens du monde se rencontrent, ou l'on se montre ses
toilettes, ou se font les grands mariages.

Ghislaine ne put s'empécher de rire; mais elle interrogeait Claude d'une voix si douce et avec un
regard si encourageant que celle-ci ne pouvait pas étre intimidée par ce rire.

—Et qui t'a parlé du Bois? demanda-t-elle du méme ton affectueux.
—C'est lady Cappadoce.
—A propos de quoi?

—Quand je ne me tiens pas bien, que je chiffonne ma robe ou casse mon col, elle me dit: «Vous
ferez vraiment belle figure au Bois, si vous vous tenez ainsi.»

—Tu voudrais aller au Bois?

—Oh! oui.

—Pourquoi faire?

—Pour me promener donc, pour voir.

—Tu t'ennuies ici?

—]Je ne resterai pas toujours ici, j'irai au couvent.
—Les filles qui sont au couvent ne vont pas au Bois.
—]Je ne resterai pas toujours au couvent.
—Certes, non; a moins que tu ne le veuilles.

—]Je ne le voudrai pas; je me marierai.

—Ah! tu penses a te marier?

—Mais oui, quelquefois, et méme souvent, je voudrais avoir un mari pour qu'il m'aime. Vous
savez, moi, je n'ai ni pere ni mere, et je voudrais étre aimée.

—Moi, je t'aime!
—Vous étes la comtesse d'Unieres!

Elle dit cela avec un ton d'admiration et de respect, en petite fille habituée a se faire une idée
presque surnaturelle, religieuse, de cette comtesse d'Uniéeres si loin d'elle.

Ghislaine fut remuée jusque dans les entrailles; c'était donc vrai qu'elle était bien loin de cette
enfant, que celle-ci, dans son ignorance, n'admettait méme pas que cette distance piit étre jamais
franchie.

Elle jeta un regard autour d'elle. Au dehors, on n'entendait d'autre bruit que celui de la brise
dans le feuillage des grands arbres; personne dans la maison, Claude l'avait dit. Alors elle eut
une faiblesse, elle qui toujours s'était si rigoureusement observée; d'un mouvement passionné,
elle attira sa fille sur sa poitrine et, longuement, elle I'embrassa, murmurant des mots que
Claude, surprise, ne comprenait pas.

Puis tout a coup le sentiment de la réalité lui revenant, elle s'arréta brusquement, et sans
repousser l'enfant, elle cessa de 1'embrasser.

—]Je t'assure que je t'aime, ma petite Claude, et Dagomer aussi t'aime bien.
—C'est vrai, mais il n'est pas mon pere.

—On n'a pas toujours une meére et un pére; a ton age je n'avais plus les miens.
—Oui, mais vous les aviez connus, tandis que moi....

C'était la un sujet trop douloureux pour que Ghislaine vouliit le continuer, chaque parole de
Claude lui était une blessure.

—Mais que sens-tu donc? demanda-t-elle plutot pour changer l'entretien que par curiosité réelle,
quelle étrange odeur!



Claude se troubla.

—Ce n'est ni celle d'une fleur, ni celle d'un fruit. Est-ce une pommade; est-ce une eau?
Elle lui flaira les cheveux et le visage.

—C'est ta bouche qui exhale cette odeur bizarre: tu as mangé des bonbons?

—Non.

—Est-ce que tu ne veux pas me répondre? Il n'y a pas de mal a manger des bonbons, la preuve
c'est que je t'en donne quelquefois. Tu as des petites taches rouges aux dents. Qu'est-ce que
c'est?

Claude hésita; enfin elle se décida:

—C'est de la cire.

—Quelle cire?

—De la cire a cacheter les lettres.

—Tu manges de la cire a cacheter? Quelle idée!
—C'est trés bon; ¢a fait une pate.

—Une mauvaise pate.

—Et puis, c'est amusant, ca colle aux dents.
—Ou as-tu eu de la cire?

—]J'en ai pris chez lady Cappadoce.
—Comment t'est venue cette idée?

—Un jour que lady Cappadoce, cachetait une lettre, j'ai mis un morceau de cire dans ma bouche
sans penser a rien; ¢a m'a paru bon; j'ai continué; j'aime mieux ¢ca que les meilleurs bonbons.

—Mais tu peux te rendre malade, chere petite; la cire a cacheter n'est pas une chose qui se
mange. Veux-tu me promettre de n'en plus manger?

—Oh!

—Tu me feras plaisir.

Claude la regarda un moment profondément dans les yeux:

—C'est vrai que cela vous ferait plaisir? demanda-t-elle.

—Grand plaisir.

—Eh bien! je n'en mangerai plus, je vous le promets.

Ghislaine, en redescendant au chéateau, se trouva troublée et émue.

Il était rare qu'elle elit 1'occasion d'étre seule avec Claude et pit l'interroger, lire en elle comme
elle venait de le faire, sans avoir a craindre de trahir plus de tendresse qu'il ne lui était permis
d'en montrer.

Que de révélations dans cette entrevue d'une demi-heure!

N'était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de Claude, de se marier pour étre aimée! N'était-ce pas
ainsi qu'elle-méme révait et raisonnait, enfant, quand elle se désolait de sa solitude? La pauvre
petite aussi souffrait de cette solitude et, détournant les yeux d'un présent triste, les fixait sur
I'avenir, que son imagination lui représentait tout plein de tendresse et de joies du coeur. Elle les
avait connues ces réveries, ces regards jetés en avant; et par la elle trouvait entre sa fille et elle,
des points de ressemblance qui la rassuraient.

Que de fois, depuis la naissance de Claude, s'était-elle demandé ce qu'elle serait: fille de sa
mere? fille de son pere? Et la question était assez grosse pour s'imposer avec des angoisses.
Paroles, gestes, regards, attitudes, gouts, dispositions, idées, humeur, caractere, nature, tout lui
avait été matiére a observation. Claude était une vraie brune avec les cheveux ondulés, mais cela
ne tranchait rien, car si elle-méme 1'était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien qui put la faire ranger d'un c6té plutét que de
l'autre, car l'expression du visage, généralement mélancolique, ou tout au moins songeuse et
recueillie, pouvait aussi bien venir de lui que d'elle; toute jeune, Claude avait été potelée, mais
voila qu'avec 1'age elle tournait a la maigreur et a la sécheresse de son peére.



Ce besoin de tendresse s'affirmant d'une fagon si particuliere et ce désir de mariage étaient
quelque chose de caractéristique qui pouvait faire pencher la balance du c6té maternel, si
I'histoire de la cire a cacheter n'était pas venue la relever. Assurément, ce n'était pas un fait
insignifiant que cette perversion de gofit. Jamais, dans son enfance, elle n'avait eu de ces
fantaisies ni de ces bizarreries, tandis que chez lui elles étaient typiques. Combien en retrouvait-
elle maintenant dont le souvenir précisément lui était resté, parce qu'elles étaient aussi
étonnantes que cette passion pour la cire a cacheter.

De la son trouble et son émoi: justement parce que Claude tenait de son pere par plus d'un coté,
il aurait fallu qu'elle fGt surveillée avec une sollicitude de tous les instants et redressée:
I'éducation corrigerait la nature; en lui montrant ou conduisait le mauvais chemin, en la mettant
dans le bon, elle suivrait celui-la.

Une meére seule pouvait avoir une main assez ferme en méme temps qu'assez douce pour cette
tache; et elle ne pouvait pas se montrer mere pour Claude.

De la aussi son inquiétude de conscience en se demandant si jusqu'a ce jour elle avait fait tout ce
qu'elle devait.

Certes il était impossible que les conditions d'habitation pussent étre meilleures que celles que
Claude trouvait dans cette maison de garde, vaste, bien construite, presque monumentale, avec
sa facade de pierres et de briques, bien exposée a la lisiere du parc et de la plaine, abritée
I'hiver, ombragée 1'été, entourée de communs qui abritaient deux vaches, des poules, des
cochons, et d'un grand jardin tout plein de légumes; et, puisque les médecins voulaient qu'elle
vécut en paysanne, nulle part elle n'elit été mieux que la.

De méme il était impossible qu'elle elit un meilleur pére nourricier et une meilleure mére que les
Dagomer, qui étaient de braves gens, honnétes, réguliers dans leurs habitudes, propres,
soigneux, qui ne faisaient aucune différence entre elle et leurs vrais enfants.

Enfin l'institutrice qui la faisait travailler était celle-la méme qui l'avait élevée, un peu seche il est
vrai, rigide, austére, cependant pleine des plus hautes qualités.

Mais était-ce assez!

Quand dans cet entretien elle avait dit a Claude qu'on n'a pas toujours un pere et une mere,
I'enfant lui avait répondu d'un mot qui ravivait tous ses doutes: «Vous avez connu les votres.»

Qui savait l'influence que le souvenir de ce pere et de cette mere aimés et respectés avait eu sur
sa destinée, tandis que Claude seule, depuis sa naissance, ne subissait que celle de la nature?

v

Quand Ghislaine avait été un jour a la maison de Dagomer pour voir Claude, elle se promettait de
ne pas y retourner le lendemain; il ne fallait pas appeler l'attention sur ces visites qui, trop
répétées, deviendraient inexplicables; elle devait étre prudente, elle voulait 1'étre. Mais elle avait
beau dire, elle avait beau faire, toujours une raison nouvelle s'imposait pour qu'elle ne tint pas la
parole qu'elle s'était donnée et manquat a sa promesse.

Elle n'entrerait pas: elle passerait et ne jetterait qu'un rapide coup d'oeil dans la maison; elle
n'échangerait qu'un mot avec Claude; peut-étre méme ne lui dirait-elle rien; la voir suffirait.

Et de méme qu'elle n'avait pas tenu sa promesse de ne pas aller a la maison du garde, de méme
elle ne tenait pas celle du rapide coup d'oeil et du seul mot. Arrivée devant la maison, elle entrait,
s'asseyait, et le temps passait sans qu'elle en elit conscience: toujours elle avait des questions a
adresser a Claude, des recommandations a lui faire.

Elle avait bien essayé de la rencontrer chez lady Cappadoce a I'heure des lecons, sous prétexte
de savoir comment elle travaillait, mais elle avait di y renoncer bient6t. Chez les Dagomer, on
pouvait s'étonner qu'elle vint si souvent, mais c'était tout, on n'allait pas au dela de cet
étonnement, on ne l'observait pas avec des yeux capables de voir ce qu'on ne leur montrait pas.
Tandis que chez lady Cappadoce, il en était autrement.

La premiére fois, la gouvernante avait été flattée que l'ancienne éléve vouliit assister a la legon
de la nouvelle, et elle avait donné a cette legcon une importance considérable—elle avait pionné.
Mais a la seconde elle avait été surprise. A la troisiéme, son esprit curieux avait travaillé la
question des pourquoi et des parce que, et Ghislaine, qui la connaissait bien, avait compris qu'il
sentit imprudent de s'exposer aux investigations de cette curiosité qui enregistrait les remarques
les plus insignifiantes avec une implacable mémoire.

D'ailleurs, comme elle choisissait pour ces visites les jours ou le comte allait a Paris sans elle, il



en résultait que celui qui le premier aurait pu s'en étonner et s'en plaindre devait les ignorer.

Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la Chambre plus tét qu'elle ne l'attendait, et ne la trouvant
pas au chateau, en amoureux pressé et non en mari jaloux, il avait demandé ou elle était pour la
rejoindre au plus vite. Sans mauvaise intention et simplement parce que c'était la vérité, le
domestique qu'il interrogeait avait répondu que madame la comtesse était sortie, et qu'elle avait
pris l'allée du pavillon du garde principal. De méme, sans y mettre la plus petite malice, Dagomer
avait aussi souvent parlé de ces visites: «C'est ce que madame la comtesse m'a dit hier en venant
voir la petite.»

«Voir la petite», il semblait que Ghislaine ne pensat qu'a cela; et comme le comte avait des
raisons pour se l'expliquer, il ne s'en étonnait point, pas plus qu'il n'était surpris qu'elle ne lui en
dit rien, ayant aussi des raisons pour s'expliquer son silence.

Longtemps il avait balancé s'il ne lui en parlerait pas le premier, et un jour enfin il s'était décidé:
—Vous venez de chez Dagomer?

—Oui.

—Comment va Claude?

—Bien; elle se trouve mieux depuis qu'elle travaille moins.

—Elle n'est évidemment pas faite pour la vie de couvent.

—Je ne crois pas.

—Pourquoi l'y mettre?

—C'est la volonté du conseil de famille.

—Etes-vous pressée de rentrer?

—Pas du tout, répondit Ghislaine un peu surprise de cette question, qui semblait étre le prélude
d'une explication.

—Alors, voulez-vous prendre mon bras? nous reviendrons par le plus long; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée était sereine, et le soleil qui s'abaissait emplissait les sous-bois de
longues nappes de lumiére dorée; déja une fraicheur montait des taillis, et les oiseaux muets
pendant la chaleur, recommencaient leurs chansons qui seules troublaient le silence du parc.

Ils marcherent un moment cote a cote, Ghislaine se demandant, le coeur serré, quelle allait étre
cette explication qui, assurément porterait sur Claude, s'efforgcant de ne trahir son émotion ni par
un mot qui lui échapperait, ni par un mouvement nerveux de sa main qu'elle avait posée sur le
bras de son mari.

—Tu l'aimes, cette enfant, dit-il.

Lorsqu'ils n'étaient point en téte a téte et pour les choses banales de la vie ordinaire, leur
habitude était d'employer le «vous»; au contraire, pour les choses intimes, pour tout ce qui était
tendresse, ils se tutoyaient.

—Mais oui, sans doute, murmura-t-elle bouleversée.
—J'entends d'une affection plus vive que celle que tu laisses paraitre, plus profonde.

Elle hésita, n'osant pas lever les yeux sur lui de peur de rencontrer son regard et les tenant fixés
sur sa main qu'elle sentait frémir.

Cependant il fallait répondre:
—II est vrai, dit-elle.

—Pourquoi t'en défendre; surtout pourquoi t'en cacher? Tu ne diras point que tu ne t'en caches
pas?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un mot.

—Vois comme te voila émue; c'est cette émotion dont tu n'es pas maitresse toutes les fois qu'il
s'agit de cette enfant, qui m'a donné 1'éveil. Je me suis demandé ce qui pouvait la provoquer; j'ai
cherché.

Si doux que fit I'accent de son mari, elle se sentait défaillir.

—I1 y a longtemps que je t'observe, plus longtemps que tu ne penses, au sujet de cette petite;
mais j'avoue que jusqu'a la mort de ton oncle mon observation ne me conduisait qu'a des
contradictions; c'est le testament de M. de Chambrais qui, en m'ouvrant les yeux, m'a mis dans la



voie.

C'était en vain que Ghislaine cherchait a comprendre; les paroles étaient terribles, le ton était
affectueux et tendre comme a l'ordinaire.

Il continua:

—I1 est certain que j'ai eu tort de ne pas m'expliquer avec toi tout de suite franchement, cela efit
tranché la situation. Je ne l'ai pas fait, retenu par un sentiment de réserve envers ton oncle et
plus encore envers toi; mais les choses ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter dans les bras de son mari, lui avouer la vérité?
Elle s'arréta un moment, les jambes cassées par l'angoisse.

Mais il poursuivait, I'entrainant doucement dans 1'allée ou, sur la mousse veloutée, elle trainait
les pieds sans avoir la force de les lever.

—Certainement la venue d'un enfant naturel dans une famille est grave, mais....
Elle trébucha.

—Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne regardes pas a tes pieds; vois comme cette petite te
tient au coeur, je ne connaitrais pas ta tendresse pour elle que j'en sentirais toute la force en ce
moment. Revenant a notre sujet, je disait donc que par le seul fait de l'institution de Claude
comme légataire universelle, M. de Chambrais 1'avait reconnue pour sa fille.

—Ah!
—....Et que dans ces conditions tu n'as pas a cacher les sentiments affectueux qu'elle t'inspire.
Elle était éperdue, affolée, un soupir de soulagement s'échappa de ses lévres contractées.

—Fvidemment j'aurais dii m'expliquer avec toi la-dessus, le jour méme de l'ouverture du
testament; si je ne 1'ai point fait, c'est, je le répete, par un sentiment de respect pour la mémoire
de ton oncle; mais aujourd'hui ce respect, exagéré, j'en conviens, n'est plus de mise, et ce n'est
pas porter atteinte a cette mémoire que d'accepter une parenté connue de tout le monde... a un
certain point de vue c'est le contraire plut6t; n'est-ce pas ton sentiment?

—Oui... sans doute; je n'ai jamais pensé a cela.

—]Je le sais bien, et comme tu n'as pas attendu 1'ouverture du testament pour t'attacher a l'enfant,
il est certain que la parenté n'a pas été tout d'abord la cause exclusivement déterminante de ton
affection; si tu as été a elle inconsciemment pour ainsi dire, ¢ga été parce que nous n'avons pas
d'enfants; ton affection a été celle d'une maternité qui n'a pas d'aliment. Est-ce vrai?

—Peut-étre; je ne sais.

—Mais je sais, moi. Quand l'esprit ou le coeur est constamment tendu sur un méme objet, il y
ramene tout; il est donc tout naturel que tu te sois prise de tendresse, d'une tendresse maternelle
pour cette petite, avant méme de soupgonner que c'était a la fille de ton oncle que tu t'attachais,
a ta cousine; mais maintenant que tu le sais, la situation change.

Il s'arréta, et lui prenant les deux mains, il la plaga en face de lui, de maniere a plonger dans ses
yeux:

—Chere femme, chere bien-aimée, dit-il d'une voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans
m'as fait 'homme le plus heureux, toi que j'adore, que je véneére, toi par qui je vis, en qui est tout
mon bonheur, toute mon espérance dans l'avenir, toutes mes joies dans le passé, tu n'admettras
jamais la pensée, n'est-ce pas, que sous mes paroles puisse se cacher un reproche détourné, ou
méme une plainte. Si le chagrin de notre vie est de n'avoir pas d'enfants, ne crois pas que je t'en
rende responsable; c'est un malheur dont tu souffres, comme j'en souffre moi-méme, et toi plus
que moi sans doute, par cela seul que tu es femme. N'est-il pas possible de rendre cette
souffrance moins dure pour toi, ou tout au moins d'en tromper l'impatience?

Il vit dans le regard qu'elle attachait sur lui qu'elle ne comprenait pas.
—Tu ne vois pas comment?

—Non.

—En prenant Claude.

Elle poussa un cri.

—N'est-ce pas tout naturel? En réalité, cette petite est ta cousine et par la mort de son pere tu te
trouves sa seule parente, sa mere en quelque sorte. Tu l'as si bien compris, si bien senti que
depuis la mort de M. de Chambrais, d'instinct, malgré toi, mais poussée par une force a laquelle
tu voulais en vain résister, tu as été cette meére pour elle. En réalité, ¢'a été en te défendant, en te



cachant, comme si tu faisais mal et te le reprochais; mais enfin il en a été ainsi: une vraie mére
n'aurait pas été meilleure, plus affectueuse, plus prévenante, plus dévouée que tu ne l'as été; plit
a Dieu que tous les enfants en eussent d'aussi tendres! Eh bien! voyant cela, 1'idée m'est venue
que tu sois cette mere, franchement; pour cela il n'y a qu'a prendre 1'enfant avec nous.

—Tu veux!

—Moi aussi je l'ai visitée souvent en ces derniers temps, je 1'ai étudiée: elle est intelligente,
affectueuse, et je crois que pour étre heureuse il ne lui manque que d'étre aimée; toi et moi nous
pouvons la faire heureuse.

Le saisissement avait été si profond que Ghislaine resta quelque temps sans trouver un mot: sa
fille lui était rendue; aux yeux de tous, elle devenait sa fille; elle pouvait 1'embrasser sans se
cacher; les paroles, les caresses les plus tendres lui étaient permises; plus de sourdine a la voix,
plus de voile sur les yeux. Elle pouvait 1'élever, la former. Quelle joie pour elle; pour la pauvre
abandonnée quel bonheur!

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au cou de son mari, et toute palpitante elle le serra
dans une vive étreinte:

—Oh! cher Elie, que je t'aime; quel coeur que le tien!
Il s'était penché vers elle, et sur ses levres il mit un long baiser.

Cette caresse la rappela a la réalité; elle n'était pas que meére, elle était femme aussi; ce n'était
pas seulement a sa fille qu'elle devait penser, c'était encore et avant tout a son mari, a I'hnomme
qui l'aimait et qu'elle aimait.

Pouvait-elle laisser introduire cet enfan’g, le sien, sous leur toit; pouvait-elle lui laisser prendre
place dans leur coeur sans tout avouer? Etait-ce loyal?

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la certitude de ne pas briser le bonheur de ce mari?
Son angoisse 1'étouffait.

Cependant il fallait répondre:

—Non, dit-elle d'une voix brisée, cela est impossible.

—Et pourquoi?

—Personne ne doit étre entre nous; notre enfant a nous, si nous en avons un, oui; un autre,
jamais.

—]Je croyais aller au-devant de ton désir.

—Et je ne saurais te dire combien j'en suis profondément touchée; mais c'est a moi d'étre sage
pour deux. Je verrai Claude plus souvent; je la surveillerai de plus pres. Je serai sa meére, si tu le
permets: toi, tu ne dois pas étre son pere.

\"

Depuis son mariage, Ghislaine avait plus d'une fois rencontré Soupert, ou plus justement,
traversant en voiture Palaiseau et les villages environnants, elle l'avait vu devant la porte d'un
marchand de vin, attablé avec des amis de hasard, mais jamais ils n'avaient échangé une parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse, il saluait avec ses grandes maniéres d'autrefois,
Ghislaine s'inclinait et c'était tout.

Elle qui était 1'affabilité méme avec tout le monde n'avait jamais fait arréter sa voiture quand elle
l'avait rencontré seul sur la route, et dans son salut se montrait une réserve qui aurait tenu
Soupert a distance s'il avait eu la pensée de s'imposer.

Pourquoi cette réserve avec lui? Plus d'une fois il se 1'était demandé, ne pouvant pas deviner le
sentiment de géne et méme de honte qu'il inspirait a son ancienne éleve; mais pour ne pas
trouver de réponse a cette question, il n'en gardait pas moins un bon souvenir a cette ancienne
éléve, dont il parlait toujours avec plaisir.

—Je lui ai donné des legons, a la comtesse d'Unieres, quand elle était princesse de Chambrais, et
vraiment elle était douée pour la musique. Quand ces legcons m'ont ennuyé, je me suis fait
remplacer par un gargon qui était bien l'original le plus curieux que j'aie jamais connu.



Et quand il se trouvait avec des gens en état de s'intéresser a l'histoire de cet original, il la leur
racontait avec force détails sur le portrait du grand seigneur russe:

—Celui-la aussi était doué, il serait devenu un artiste de talent s'il avait vécu; mais j'ai tout lieu
de croire que le pauvre garcon est mort en Amérique ou il avait été donner des concerts; depuis
dix ans, personne n'a entendu parler de lui.

Et la-dessus, aprés boire, Soupert philosophait volontiers. Quel contraste réconfortant (pour lui)
entre son existence et celle de ce garcon! Né chétif, il avait atteint ses soixante-dix ans, dans
toute la force de l'intelligence et du talent, ne reculant pas plus devant une journée de travail que
devant une bonne bouteille, tandis que ce garcon, que la nature semblait avoir créé pour vivre
cent ans, avait été se faire tuer en Amérique dans la fleur de la jeunesse; et voila ol se montrait
la morale de la vie. Lui, Soupert, n'avait jamais eu que l'art pour but; Nicétas avait voulu gagner
de l'argent et l'argent est la perte de tout, aussi, lui, 1'avait-il toujours traité avec le plus parfait
mépris. Quand il en avait, il achetait une caisse et le mettait dedans pour l'y prendre chaque fois
qu'il en avait besoin; quand la caisse était vide, il la vendait et attendait qu'un hasard ou une
bonne occasion lui permit d'en acheter une autre. Cette philosophie, il l'avait enseignée a
Nicétas, mais celui-ci n'avait pas profité de cette legon, et il était mort; c'était dommage. Et
Soupert, qui n'avait jamais regretté personne, donnait parfois un souvenir attristé a ce garcon.

—Pauvre Nicétas!

Un soir qu'il était attablé tout seul dans sa salle a manger devant un grog a l'eau-de-vie,
regardant, tout en buvant a petits coups, le soleil qui se couchait derriere Saint-Cyr, en lui
envoyant par la fenétre ouverte ses rayons obliques qui illuminaient la salle, une ombre s'arréta
sur la route devant cette fenétre. C'était celle d'un homme de grande taille au visage brun rasé,
gras d'une mauvaise graisse bouille, la physionomie fatiguée, ravagée, le vétement assez usé et
plus encore désordonné: pantalon noir, gilet de coutil, veston jaunéatre, cravate en foulard bleu,
chapeau-melon.

—Bonsoir, maéstro.

Soupert n'était certes pas fier, surtout au cabaret, ou il acceptait toutes les familiarités pour ne
pas boire seul, mais chez lui il se souvenait de ce qu'il avait été et retrouvait un peu de dignité.
Cette facon de le saluer, avec des manieres amicales chez quelqu'un qu'il ne connaissait pas, le
facha:

—Bonsoir, dit-il sechement.

—Vous ne me reconnaissez pas”?

—Je vous connais donc?

—Un peu.

—Alors pardonnez-moi.

Quittant sa chaise, du fond de la piece, Soupert vint a la fenétre.

Mais ce fut en vain qu'il examina cette ancienne connaissance en évoquant ses souvenirs: ce
grand corps fatigué et cette physionomie dure ne lui disaient rien.

—Et ol nous sommes-nous donc connus? demanda-t-il.

—Ici.

De nouveau il I'examina.

—Parlez un peu, dit-il, la téte, le corps, les maniéres changent, la voix est plus fidele.
—Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, vous n'auriez pas chance de trouver.
—Est-ce possible! s'écria Soupert, dont les oreilles valaient mieux que les yeux.
—I1 faut le croire.

—Le bambino!

—Lui-méme.

—Tu n'es donc pas mort?

—Vous voyez.

—Au moins tu as diablement changé.

—I1 parait.

—Allons, allons, enjambe la fenétre.



En méme temps, il lui tendit les deux mains pour l'aider.

—Voila une agréable surprise; heureux de te voir, mon cher garcon, et de te serrer la main, car tu
n'es pas une ombre.

—DMais non.

—Prends une chaise, tu vas boire un grog.

Comme il s'occupait a remplir les verres, Nicétas lui arréta la main:

—Pas d'eau, je vous prie.

Soupert se conforma a cette demande, mais se renversant, il 'examina de nouveau:

—Sais-tu a quoi je pense? dit-il tout a coup en mettant ses deux coudes sur la table. A une
certaine soirée qui remonte loin, une douzaine d'années au moins ou tu es venu comme
aujourd'hui frapper a cette fenétre; il était plus tard seulement, mais la saison était la méme, le
temps beau et chaud, comme il l'est; tu avais marché dans la nuit puisque tu arrivais de
Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider a boire ton grog. T'en souviens-tu?

—Oui, et je me souviens aussi de vos paroles en me montrant votre verre: «Voila le vrai ami,
tandis que 1'amour, les femmes, la gloire, illusion et folie!»

—Et la vie t'a montré que j'avais raison?

—Que trop.

—Alors, tout n'a pas été rose pour toi, mon pauvre bambino, depuis que tu es quitté la France?
—Pas précisément, mais vous savez que je n'ai pas été voué au rose a ma naissance.

Disant cela, il se versa un demi-verre d'eau-de-vie et le vida d'un trait.

—Il y a longtemps que tu es de retour a Paris?

—Quelques jours.

—C'est gentil a toi, d'étre venu me voir tout de suite.

—Vous étes, cher maéstro, le seul homme en ce pays aupres de qui j'aie trouvé de la sympathie,
le seul qui m'ait montré de l'intérét sans rien attendre en retour, et comme je n'ai jamais été gaté
sous ce rapport, ma premiere pensée a été pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au moins flatté de ce souvenir.
—Et le violon? demanda-t-il:

—Ily a longtemps que j'ai renoncé au violon.

—Avec ton talent!

—Le talent! Ah! maéstro, en voila une illusion et une duperie. On croit au talent a quinze ans, a
celui qu'on aura; mais a vingt-cing, on voit celui qui vous manque et 1'on est dégoité de soi. C'est
ce qui m'est arrivé. De plus, j'ai compris qu'en ce monde c'était duperie de travailler soi-méme au
lieu de faire travailler les autres, et j'ai vendu mon violon tout simplement a un plus naif que moi.

—Les journaux parlaient de tes succes la-bas.
—Les réclames me cotitaient plus qu'elles ne me rapportaient: 'affaire était mauvaise.
—Et alors?

—J'ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado j'ai travaillé aux mines et j'ai gagné une forte
somme que le jeu m'a prise. Dans le Texas, j'ai fait de la culture et n'ai pas réussi. J'ai été agent
d'émigration pour les Chinois vivants et de réexportation pour les Chinois morts. J'ai été officier
au service du Pérou. En Colombie, je me suis un peu marié, mais si peu que j'espére que ma
femme aura pu prendre un nouveau mari. A la Nouvelle-Orléans, j'ai été directeur de théatre, et
G'a été mon beau temps: ayant des comédiens, des musiciens a diriger, je leur ai fait payer ce que
j'avais souffert dans ma jeunesse. J'ai été journaliste a Baton-Rouge, mormon a Lake-City, maitre-
d'hotel a San-Francisco, photographe au Canada; et voila. J'en oublie; pourtant, c'est assez pour
que vous voyiez qu'il m'a fallu faire le coup de poing contre la destinée. Je n'ai pas eu le dessus,
mais le dernier mot n'est pas dit. Paris est un bon terrain pour la lutte.

—Et que veux-tu faire?

—Tout; ma vie cahotée a eu cela de bon au moins de me donner des aptitudes diverses en me
débarrassant d'un tas de préjugés génants.



—Et le levier?

—Il est la.

Disant cela, il se frappa le front.

—I1 vaudrait mieux qu'il fit la, répondit Soupert en mettant la main sur sa poche.
—]Je ne dis pas non, mais j'avoue qu'il n'y est pas.

Il y eut un moment de silence.

—]Je regrette de ne pouvoir pas t'aider, dit enfin Soupert, mais tu sais que la fortune et moi nous
sommes brouillés depuis pas mal de temps. Pourtant, le jour ou tu manqueras d'une piece de cent
sous, viens la chercher; s'il y en a une a la maison, elle sera pour toi.

Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une boite en bois blanc dans laquelle sonnerent trois ou
quatre pieces de cinqg francs; depuis quelques mois il avait vendu son dernier coffre-fort devenu
inutile, et c'était cette petite boite, trop grande encore, qui lui en tenait lieu.

—Partageons, dit-il.

Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois ou quatre piéces de monnaie: Nicétas prit douze
francs.

—]Je vous rendrai ¢a, dit-il, sans un mot de remerciement.
—Quand tu voudras, quand tu pourras.
Soupert n'entendait pas laisser la conversation sur ce sujet.

—Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée dont nous évoquions le souvenir tout a 1'heure,
nous avons discuté la question de savoir si tu avais bien ou mal manoeuvré pour forcer
mademoiselle de Chambrais a t'épouser!

—Mal, aussi bétement que possible.

—Je crois me rappeler que ¢a m'avait produit cet effet alors: tu lui avais fait une déclaration un
peu brutale! n'est ce pas, et elle t'avait flanqué a la porte?

—Précisément.

—Elle s'est mariée depuis; elle a épousé le comte d'Unieres; ils s'adorent.

—J'ai vu ¢a dans les journaux; c'était la période, précisément, il y a dix ans, ou je rédigeais un
journal francais a Baton-Rouge. Qu'est-ce que c'est que ce comte d'Uniéres? Un imbécile, n'est-ce
pas?

Il haussa les épaules.

—Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu que ce soit un imbécile? C'est, au contraire, un
homme fort intelligent, un des meilleurs orateurs de la Chambre, et, ce qui vaut mieux, un
excellent homme, bon, généreux, digne de sa femme.

—Avec la fortune de sa femme, ¢a lui est facile, il me semble; la générosité des riches me fait
rire.

—Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.
—I1 a fait de mauvaises spéculations?

—M. d'Unieéres ne spécule pas. Mais le comte de Chambrais, tu sais, 1'oncle de la princesse, ce
vieux beau et aimable, est mort, et il a laissé toute sa fortune a un enfant naturel, une petite fille
dont la naissance est mystérieuse, mais qu'on croit étre sa fille. Ce qu'il y a de certain, c'est que
du vivant de M. de Chambrais, cette petite....

—Quel age a-t-elle?

—Une douzaine d'années, onze ans peut-étre. Je te disais que du vivant de M. de Chambrais elle
était élevée chez un garde du chateau; et depuis la mort du comte, c'est madame d'Uniéres qui la
surveille. Par la, tu peux voir que les d'Uniéres sont bien les braves gens dont je parlais,
puisqu'ils n'en veulent point a cette petite qui leur enléve une belle fortune.



VI

La vieille bergere en velours d'Utrecht sur laquelle Nicétas avait dormi plus d'une fois, était
toujours le plus bel ornement de la salle a manger de Soupert, car a 1'age avancé auquel elle était
arrivée, douze années de plus ou de moins n'avaient pas d'importance pour elle; cette nuit-1a, elle
servit encore de lit a Nicétas qui, le lendemain, apreés un solide déjeuner, descendit a Palaiseau,
pour prendre le train et retourner a Paris.

Mais comme il arrivait a la gare, il apercut un flot de Parisiens débarquant en habits de féte, qui
lui rappela que c'était dimanche. Qu'irait-il faire a Paris, ou rien de particulier ne l'appelait
d'ailleurs, quand tout le monde venait a la campagne: errer par les rues désertes dans ce
costume de besoigneux n'était pas pour lui plaire; pourquoi lui aussi ne s'offrirait-il pas une
partie de campagne? Les douze francs de Soupert sonnaient dans la poche de son gilet mélés aux
quelques piéces de monnaie qu'ils avaient été rejoindre; apreés une promenade de quelques
heures il pourrait se payer un diner champétre et le soir reprendre le train pour Paris.

Alors 1'idée lui vint d'aller a Chambrais; autant la qu'ailleurs et méme mieux, il aurait plaisir a
revoir ces bois ol tant de fois il s'était promené en révant a Ghislaine.

Et par la plaine ou les blés nouvellement épiés ondulaient sous une légére brise, il se mit en route
d'un pas nonchalant: rien ne le pressait.

C'était vrai qu'il I'avait aimée cette petite Ghislaine, passionnément aimée; depuis douze ans, il
avait connu bien des femmes, mais aucune n'avait ému son coeur comme celle-la, chez aucune il
n'avait retrouvé cette grace, ce charme, cette séduction, ¢'avait été son beau temps dans sa vie
tourmentée, le seul qui lut elt laissé des souvenirs heureux, auxquels il elit plaisir a se reporter,
le seul ou il elit envisagé 1'avenir avec espérance, ol il elit eu confiance dans le présent.

Quel fou, quel naif il avait été!

Ah! pourquoi ne s'était-elle pas laissée aimer? pourquoi ne l'avait-elle pas aimé! Comme tout
changeait; Mais elle 1'avait repoussé, et voila ou il en était arrivé. Découragé, il avait abandonné
le métier qu'il avait aux mains et maintenant il roulait de chute en chute, au hasard, misérable
jouet de sa destinée, solitaire, sans soutien, sans but, sans autre ambition que de ne pas crever
de faim le lendemain.

La sotte, l'orgueilleuse créature; c'était un imbécile qu'il lui fallait, ce d'Unieres.
Et il avait forcé le pas, se disant qu'il serait amusant de voir cet imbécile et de lui rire au nez.

—Tu es fier de ta femme, eh bien! je l'ai eue, et avant toi, encore. Demande lui si elle s'en
souvient; elle m'a chassé et pourtant je suis toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper un enfant; voila qui elit été vraiment drole.
Comme cette pensée le faisait rire il s'arréta tout a coup, et se frappa le front.

Et pourquoi n'en aurait-elle pas attrapé un? N'était-il pas bizarre qu'apres son aventure elle efit
voyagé a l'étranger, se sauvant? On ne se sauve pas quand on n'a rien a cacher; on ne disparait
pas pendant des mois.

L'intéressant serait de savoir combien de temps avait duré son absence et ou le comte l'avait
cachée.

Quand il avait appris qu'elle était partie avec M. de Chambrais, cette idée lui avait bien traversé
l'esprit, mais il ne s'y était pas arrété; se disant qu'il était plus raisonnable de supposer, plus
vraisemblable de croire qu'elle se sauvait pour n'étre pas exposée a le rencontrer et pour
échapper a ses poursuites. Et pour se distraire lui-méme, pour secouer son ennui, sa mauvaise
humeur, son chagrin, il avait accepté de partir pour 1'Amérique, sans attendre qu'elle fit de
retour. Jamais, depuis, cette idée d'enfant ne lui était venue, mais ce que Soupert lui avait
raconté devait le faire réfléchir.

Quelle était cette petite fille, que le comte aurait eue, qu'on élevait chez un garde du chéateau, a
qui le comte léguait sa fortune, sans que sa niece s'en fachat?

Cela n'était-il pas bizarre, alors surtout qu'en considérant 1'age de cette entant: onze ans, douze
ans, disait Soupert; mais justement si Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisément serait de
cet age.

N'était-ce pas la une coincidence extraordinaire ou tout au moins curieuse?
—Hé, hé!

Mais il ne fallait pas s'emballer, et comme la marche lui fouettait le sang, il s'assit a un carrefour
ou se trouvait un bouquet d'arbres; l'endroit était désert; en cette journée du dimanche les
champs étaient abandonnés; personne ne le dérangerait dans ses réflexions.

Etait il possible que M. de Chambrais efit organisé cette supercherie de I'enfant naturel? Pour lui,



apres la démarche du comte et ses menaces, la question n'était pas douteuse: capable de tout, le
comte pour sauver l'honneur de son nom. Si sa niéce était dans une situation embarrassante, rien
de plus simple que de prendre l'enfant a son compte.

Mais ce qui ne 1'était pas, et ne se comprenait guére, c'était que cet enfant, né a 1'étranger, fit
amené en France et installé justement au chateau: si Ghislaine était sa mere elle ne devait pas
désirer l'avoir pres d'elle, et si le comte était son oncle, il ne devant pas instituer son légataire un
enfant qui, pour tous deux, ne pouvait étre qu'un objet d'exécration dans le présent et une
menace de honte pour l'avenir.

La question était plus compliquée qu'elle ne le paraissait au premier abord, et pour la résoudre il
fallait autre chose que des suppositions plus ou moins romanesques, car si Ghislaine pouvait étre
la meére, le comte pouvait tout aussi bien étre le pére.

Avant de rien décider, le mieux était donc de voir et de se renseigner, c'est-a-dire de faire une
enquéte a Chambrais méme.

Se relevant, il se remit en route, et son pas nonchalant en quittant Palaiseau se fit plus nerveux;
maintenant il avait un but.

Si Ghislaine était la mere de cette petite fille, il en était le pére, lui; et c'était une situation que
celle de pére d'une héritiere pour un homme qui n'avait pas vingt francs dans sa poche!
Décidément, il avait été bien avisé de revenir en France, et comme il le disait a Soupert, Paris
était un bon terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais il entendit une sonnerie de cloches: sans doute, c'étaient les
vépres. Au temps ou il était le professeur de Ghislaine, elle ne manquait aucun office; en
épousant un des chefs du parti catholique elle n'avait pas dii renoncer a ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver a l'église; si en ce moment elle habitait
Chambrais.

Il hata le pas et ne tarda pas a entrer dans le village: de loin on entendait les ronflements de
I'ophicléide et les notes claires des voix enfantines. Batie au quinzieme siécle en pierres de gres
et en pierres meuliéres, comme dans la plupart des villages environnants, 1'église de Chambrais
est des plus simple, au moins a l'extérieur, ce genre de matériaux ne comportant aucune
décoration; mais a l'intérieur la piété des princes de Chambrais 1'a enrichie de vitraux, de
sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent un caractere particulier qu'accentue encore la
chapelle funéraire de la famille, prise dans le collatéral de gauche et fermée par une magnifique
grille en fer forgé du quinzieme siecle, achetée en Flandre et offerte par le pére de Ghislaine.

Ce fut a travers les barreaux de cette grille qu'aprés l'avoir longtemps et minutieusement
cherchée dans 1'église, Nicétas apercut madame d'Uniéres, ayant pres d'elle un homme de
tournure élégante qui ne pouvait étre que son mari.

Alors, sans qu'il en efit conscience, il murmura quelques mots qui le firent regarder curieusement
par les deux ou trois paysannes qui les entendirent:

—Dommage.

Ce cri de regret était en méme temps un élan d'admiration la retrouvant telle qu'il I'avait aimée;
il semblait que 1'age pour elle n'elit pas marché, et qu'elle fiit restée aussi fine, aussi mignonne
qu'a dix-huit ans: ses yeux gris, chatoyants, avaient la méme douceur profonde, et sa bonne
grace, sa simplicité de tenue étaient toujours les mémes.

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant changé; qu'apres douze ans d'absence personne ne
voulait le reconnaitre!

Pour ne pas provoquer l'attention, car son plan n'était pas arrété, il devait étre prudent; il gagna
doucement la porte et il se promena sur le parvis en attendant la fin des vépres. Ce fut seulement
quand on commenga a sortir qu'il se rapprocha du porche de fagon a ce qu'elle d{it passer devant
lui.

En effet, elle ne tarda pas a paraitre au bras de son mari, s'entretenant avec lady Cappadoce qui
marchait prés d'elle, tout en répondant d'une inclinaison de téte et d'un sourire affable aux saluts
qu'on lui adressait a gauche et a droite. Elle était si bien absorbée dans son entretien et ses
politesses qu'elle ne le vit point, ou tout au moins qu'elle ne le remarqua pas.

Mais il n'en fut pas de méme du comte d'Unieres qui, en apercevant cet inconnu, tourna la téte
vers lui; quand leurs yeux se croiserent, Nicétas eut un mauvais sourire, et tout bas ses levres
répéterent le mot qu'il avait déja dit plusieurs fois.

—Imbécile.

Mais il dut reconnaitre que, pour la tournure et les manieres, cet imbécile n'était pas le premier
venu.

Il ne quitta sa place que lorsqu'il les elit vus disparaitre dans la rue qui conduit au chateau.



Peut-étre celle pour laquelle il était dans ce village, sa fille avait-elle passé devant lui, mais parmi
les fillettes qu'il avait vues, comment 1'elit-il devinée? C'était son enquéte qui devait la lui faire
connaitre.

Cette enquéte, bien entendu, il n'allait pas la commencer en interrogeant tout simplement et tout
franchement les gens qu'il rencontrerait, ce qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de ne
rien apprendre, en méme temps que ce serait le meilleur aussi de se trahir.

—De quel droit, a quel titre s'occupait-il de cette petite fille? Qui était-il? Que voulait-il?

Ces manieres primitives n'étaient point de son age; 1'épreuve qu'il avait faite de la vie lui en avait
appris d'autres moins naives et plus sires.

Quand il venait pour ses lecons, et qu'il arrivait ayant chaud, il entrait quelquefois pour se
rafraichir dans un cabaret situé a une petite distance du chateau et portant précisément pour
enseigne: «Au Chateau»; il s'établirait 1a, et en restant longtemps attablé, ce serait bien le diable
s'il ne trouvait pas moyen d'engager la conversation avec un paysan ou un domestique.

A cette époque il y avait des domestiques, particulierement les valets d'écurie, les garcons
jardiniers qui, n'étant point nourris au chateau, prenaient la leurs repas; il devait en étre toujours
ainsi.

De plus c'était dimanche, et ce jour-la le cabaret était toujours plein; il aurait vraiment peu de
chance, ou il serait bien maladroit s'il ne trouvait pas un bavard qui vouliit parler. Il est vrai que
pour parler, il faut savoir, et qu'il pouvait tomber sur un ignorant; mais il avait toute la journée,
toute la soirée a lui.

Quand il entra, la grande salle était pleine, et sur l'ardoise des tables on remuait, en les tapant,
des dominos, tandis que sur d'autres on abattait des cartes grasses. A coté des paysans aux
mains calleuses et encrofitées, au visage halé et tanné, se trouvaient les domestiques du chéteau,
valets d'écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu'on reconnaissait tout de suite a leur menton
bleu et a leurs belles manieres.

Ce fut a une table voisine de ces derniers qu'il s'assit.

VII

Avant de parler, Nicétas jugea qu'il était plus prudent d'écouter; et sans en avoir l'air, tout en
buvant a petits coups son absinthe, il se mit a étudier les gens du chateau qui l'entouraient,
cherchant celui qui, plus naif et plus bavard que les autres, se laisserait questionner utilement.

Quand il était entré on l'avait regardé curieusement, mais bientot on avait paru ne plus faire
attention a lui, ce qui lui permit de se livrer a son examen.

Allant de table en table, il fut surpris de voir que parmi ces domestiques qui pour 1'honneur de
leur maison devaient étre tous plus décoratifs les uns que les autres, il y en avait un qui était
borgne, un autre boiteux. Alors il se prit a rire tout bas, se disant que c'était une drole de
boutique qui réunissait ces éclopés, et il conclut que le d'Uniéres était un avare qui ne dédaignait
aucune économie, méme celles qui conduisent au ridicule, car slirement il ne payait pas ces
pauvres diables aussi cher que de beaux gars dont on achete la prestance autant que les services.

En quoi il se trompait et raisonnait a faux, en attribuant ce choix a 1'économie. Chez le comte
d'Unieres, les pauvres diables étaient payés aussi bien que partout, seulement ils n'étaient point
repoussés pour leur infirmité comme ils le sont généralement, et s'il n'y avait pas de maison ou
cochers, valets de pied, maitres d'hotel fussent plus décoratifs, par contre les cuisiniers, les
palefreniers, les jardiniers étaient ce qu'ils pouvaient et tels que la nature ou la maladie les avait
faits.

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle qu'ils offraient le matin quand ils se réunissaient
devant la loge du concierge pour recevoir les ordres du chef, était aussi curieux qu'instructif: les
ordres recus, ils se séparaient, et alors on voyait une collection de pauvres vieux cassés par l'age
et la fatigue, de boiteux tournant sur leur baton, de rhumatisants volités qui, clopin clopant, par
les belles allées droites, sous le regard des statues aux poses théatrales du grand siecle, se
rendaient a leur travail: a vingt qu'ils étaient ils abattaient de 1'ouvrage comme sept ou huit, mais
ils vivaient de leur journée, non d'auméne, ou tout au moins ils avaient la fierté d'en vivre.

Comme Nicétas considérait avec un mépris croissant ces infirmes, un garde entra dans la salle;
sur sa poitrine brillait une plaque d'argent timbrée des armes des d'Uniéres surmontées de la
couronne ducale, et sur 1'épaule droite, retenu par une bretelle de cuir, pendait un fusil court a
deux coups. Si les pauvres diables dont riait Nicétas étaient plus ou moins éclopés, celui-la était
un vrai invalide: il boitait tout bas d'une jambe, et la bras gauche avait été amputé de la main.



—Tiens! Dagomer, dirent quelques voix affectueusement.
—Bonjour, la compagnie.

Il regarda autour de lui, mais toutes les tables étaient occupées, devant celle de Nicétas
seulement il restait deux tabourets.

Dagomer porta la main a sa casquette:
—Permettez-vous, monsieur? demanda-t-il.
—Volontiers.

Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus son épaule, prit un tabouret, et s'assit en mettant
son fusil entre ses jambes.

—1II ne lache pas son fusil, Dagomer, dit un des domestiques.
—DMais non.

—I1 parait qu'il couche avec, ajouta un paysan d'un air finaud.
—Juste, répondit Dagomer en riant, par jalousie.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, a l'air ouvert et bon enfant, mais rude en méme
temps et surtout résolu.

—C'est vrai, monsieur Dagomer, demanda un jeune groom, que malgré votre main coupée vous
ne manquez pas un lapin?

—Généralement celui qui déboule est boulé, mais dire que je n'en ai jamais manqué, ce qui
s'appelle un seul, ¢a ne serai pas vrai.

—Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous vous étes fait arranger comme ¢a, dit un paysan a l'air
grincheux et qui avait probablement des raisons personnelles pour en vouloir au garde.

—Quand on se met trois sur un homme seul qui ne doit pas tirer le premier, ¢a n'est pas
étonnant, mais malgré ma main gauche cassée, j'en ai tout de méme démoli un de la main droite;
c'est dommage que celui-la ne soit plus de ce monde, il vous dirait si le coup était bon.

Et sans forfanterie, Dagomer se mit tranquillement a sucrer le café qu'on venait de lui servir;
c'était le dimanche seulement qu'il entrait au cabaret, et ce jour-la, quel que fit le temps, froid
ou chaud, il s'offrait une tasse de café.

—C'est ici que s'est passée cette lutte? demanda Nicétas.

—Non, a Crevecoeur, ou j'étais avant de venir ici. Vous connaissez Crévecoeur?
—Non.

—Dans la Brie, sur la lisiére de la forét de Crécy.

Le renseignement était bon a retenir, et Nicétas le casa dans sa mémoire: Crevecoeur dans la
Brie; peut-étre était-ce la que l'enfant avait vécu avant de venir a Chambrais!

Cependant Dagomer battait son café a petits coups de cuillere, et le dégustait béatement sans
plus faire attention a Nicétas que s'il avait eu en face de lui une figure de cire.

Dans le brouhaha de la salle on n'entendait que des paroles sans suite qui, pour Nicétas,
n'avaient pas d'intérét: de temps en temps un mot sur les biens de la terre du coté des paysans;
de l'autre une drolerie sur les femmes de service du chateau, et c'était tout.

Il fallait cependant que Nicétas se décidat; sans doute, ces domestiques n'allaient pas rester la
jusqu'au soir.

—Puisque le hasard nous place a la méme table, dit-il en s'adressant a Dagomer avec son sourire
le plus engageant, voulez-vous me permettre de vous adresser une question?

—A votre service.

—Est-ce que vraiment il est impossible de visiter le chateau?
—Pour sfr.

—C'est le mardi seulement que les visiteurs sont admis?
—Oui.

—TJe serais bien contrarié de rester ici jusqu'a mardi.



—Dame!

En voyant l'effet que cette réponse produisait, Dagomer se ravisa; et appelant:
—Monsieur Auguste.

Un grand garcgon bellatre s'approcha avec un sourire protecteur:

—Monsieur Dagomer.

—Voila ce que c'est, dit celui-ci, ce monsieur,—il désigna Nicétas,—voudrait visiter le chateau et
il demande s'il faudra qu'il reste jusqu'a mardi.

M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et celui-ci voyant l'effet que produisait son costume
sur ce personnage important, habitué a juger les gens sur la mine, trouva opportun de balancer
cet effet par quelques paroles habiles:

—Je suis chargé par un journal américain dont je suis correspondant, dit-il, de lui envoyer la
description du chateau de Chambrais, et je serais tres géné de différer ma visite jusqu'a mardi.

—Ah! monsieur est journaliste, dit Auguste, s'adoucissant, évidemment parce qu'il admettait
qu'un journaliste américain pouvait étre négligé dans sa tenue.

—Voulez-vous me faire I'hnonneur d'accepter quelque chose? demanda Nicétas.
—Avec plaisir.

11 s'assit sur le tabouret libre et Nicétas appela le le cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif,
Dagomer un «autre café»; quand ils furent servis, l'entretien reprit:

—Certainement je voudrais vous obliger, dit M. Auguste, mais si M. le comte ne va pas demain a
la Chambre et si madame la comtesse ne l'accompagne pas, il n'y aura pas moyen. S'ils partent,
au contraire, je vous ferai visiter le chateau: venez a une heure, j'aurai fini de déjeuner.

Pour jouer son role, Nicétas demanda des renseignements sur le chateau, sur le nombre des
domestiques, des chevaux, des chiens, sur 1'étendue du parc, puis il passa aux maitres.

—Ily a longtemps que M. le comte d'Uniéres a épousé la princesse de Chambrais?
—Dix ans.

—Combien d'enfants?

Disant cela d'un air indifférent, il tira un carnet pour prendre des notes.

—Ils n'ont pas d'enfants.

—IIs les ont perdus? demanda-t-il avec ingénuité.

—Ils n'en ont jamais eu.

—S'ils mouraient, a qui irait cette belle fortune? Est-ce qu'il n'y a pas un oncle?
—I1 est mort.

—Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa niece, c'est sa niece qui a hérité de lui?
—Pas précisément.

—Expliquez-moi donc c¢a: vous savez, en Amérique, on est tres curieux de ces détails, et rien de
ce qui touche le comte d'Uniéres, le grand orateur, n'est indifférent. Est-ce qu'il était mal avec
son oncle le comte de Chambrais.

—Non.

—Alors l'oncle avait des enfants?

—Non; il a laissé sa fortune a une jeune fille pour laquelle il avait de 1'affection.
—Tiens! c'est drdle, si elle n'était qu'une jeune fille comme vous dites.

—Une enfant qu'éleve 1'ami Dagomer.

—GCa n'intéresse pas les Américains, la jeune fille, interrompit Dagomer, en donnant un coup de
coude a M. Auguste.

Celui-ci se leva en disant que son service l'appelait au chateau, et le garde, le fusil a I'épaule, le
suivit.

Ce fut inutilement que Nicétas tenta d'entamer d'autres interrogations; alors, ne voulant pas se



compromettre, il attendit, puisqu'il restait a Chambrais jusqu'au lendemain; le soir sans doute, il
pourrait faire causer l'aubergiste.

Et pour passer le temps, il s'en alla flaner par les rues du village et devant le chateau. Puis il dina
longuement a coté des palefreniers, dont les conversations, qu'il écouta sans en perdre un mot,
ne lui apprirent rien d'intéressant: la qualité des voitures du comte, les mérites de ses chevaux
lui étant tout a fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu'il put échanger quelques paroles avec l'aubergiste,
jusqu'a ce moment trop occupé pour bavarder.

—C'est une histoire curieuse que celle que m'a contée M. Auguste.
—Quelle histoire?

—Celle de I'enfant du comte de Chambrais.

—La petite Claude?

—Oui, la petite Claude; comment donc se fait-il que madame d'Unieres ne soit pas fachée d'étre
privée d'un héritage sur lequel elle devait compter?

—Oh! vous savez, quand madame la comtesse se fachera pour des affaires d'argent, le monde
sera changé.

—I1 est vrai que si cette enfant est la fille du comte...
—Comment si c'est sa fille!

—Reconnue?

—Non, pas reconnue, elle n'a méme pas d'acte de naissance.
—DMais on a toujours un acte de naissance.

—Elle n'en a pas; on l'a bien vu a l'ouverture de la succession puisqu'il a fallu un acte de
notoriété et que MM. Vaubourdin et Meunier ont été témoins.

—Et a combien se monte cette fortune? demanda Nicétas qui n'eut pas la patience de filer cette
question.

—Soixante mille francs de rente.

Il avait cru a un plus gros chiffre, cependant celui-la était encore assez beau pour I'empécher de
dormir quand il fut au lit.

—Pourquoi ce vieux gueux de comte de Chambrais avait-il mangé la plus grosse part de son
héritage? Comment? Avec qui?

Mais il n'allait pas s'arréter a cette question oiseuse quand une autre plus urgente et plus
briilante,—celle de l'acte de naissance, s'imposait a son attention.

Evidemment, si Claude n'avait pas d'acte de naissance, c'est qu'elle n'était pas née en France, ou
qu'on avait caché l'accouchement de la mere.

Et alors il était non moins évident que cette mere était Ghislaine, emmenée par son oncle dans
quelque pays perdu, ou elle avait passé le temps de sa grossesse et ou elle était accouchée.

C'était quelque chose d'avoir appris cela, et décidément il avait cédé a une bonne inspiration en
venant a Chambrais.

—Soixante mille francs de rente!

VIII

Malgré l'accueil peu encourageant de Dagomer lorsqu'il avait essayé de parler de Claude, il
voulut risquer une tentative aupres de celui-ci, et le lendemain dans la matinée il se dirigea vers
le pavillon du garde qu'il connaissait bien pour étre plus d'une fois, au temps de ses lecons, sorti
par cette porte.

D'ailleurs, il était bien aise de voir cette petite qui était sa fille. A qui ressemblait-elle? Quel effet
lui produirait-elle? Il allait donc faire 1'expérience de la voix du sang. Ce serait curieux. Il avait
hai son pere, ses fréres, ses soeurs; aimerait-il sa fille? tout a fait intéressante 1'épreuve dans les



conditions ou elle se présentait; au milieu des enfants du garde reconnaitrait-il la sienne?

Son intention n'était pas d'entrer simplement chez le garde et de commencer un interrogatoire
en regle, car ce serait, semblait-il, le plus slir moyen pour se faire mettre a la porte: il procéderait
avec moins de naiveté.

En sortant du village, il avait pris le chemin qui, par les champs, longe les murs du parc, et en dix
minutes il était arrivé en vue du pavillon que les grands tilleuls qui l'entouraient signalaient au
loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que la famille de Dagomer se composait de trois
garcons et de quatre filles, sans compter Claude, ce qui faisait huit enfants; il allait donc avoir a
faire un choix au milieu de ces filles pour reconnaitre la sienne; et comme il avait appris aussi
que Claude travaillait dans l'apres-midi chez lady Cappadoce, il était a peu prés certain de la
trouver chez le garde ou aux alentours.

Quand il arriva devant le pavillon, il n'apercut personne et n'entendit aucun bruit de voix; mais
comme la porte ainsi que les fenétres étaient ouvertes, les habitants sirement n'étaient pas loin:
sur le seuil, deux bassets aux longues oreilles dormaient au soleil; dans le chemin, des poules
allaient de-ci de-la en picotant 1'herbe des bas-cotés.

Au lieu de traverser ce chemin et de s'approcher de la maison, il s'assit au pied d'un tilleul, et
tirant son carnet il se mit a dessiner le pavillon. Sans étre en état de faire un vrai dessin, il
pouvait cependant enlever un croquis, et cela suffisait pour justifier sa présence si Dagomer s'en
inquiétait, en méme temps que cela lui permettait aussi de rester la autant qu'il voudrait: il
verrait venir.

Ce qu'il vit tout d'abord, ce fut une femme qui sortit d'un batiment attenant au pavillon; elle
portait sur son épaule une charge de linge mouillé qu'elle étendit sur une haie d'épine; deux
petites filles de six et sept ans vinrent l'aider; c'était évidemment madame Dagomer et ses filles;
elles ne parurent pas faire attention a lui; leur travail achevé, elles rentrerent dans le batiment.

Il avait tout le temps d'attendre en continuant son croquis avec une prudente lenteur. Comme il
tenait ses yeux fixés sur le pavillon, il entendit un bruit de pas derriere lui dans le chemin; se
retournant, il vit venir une grande fillette portant une botte d'herbe sur la téte: elle était vétue
d'une robe d'indienne toute mouillée par le bas, et chaussée de sabots; bien qu'elle elit 'age de
Claude, il n'admit point qu'une fille dans ce costume de paysanne plit étre celle de la comtesse
d'Uniéres: une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivée pres de lui, elle jeta sa botte d'herbe a terre, et s'arrétant, elle le regarda: alors il la salua
gracieusement, se disant que, s'ils engageaient une conversation, il en pourrait peut-étre tirer
quelque chose.

—Bonjour, mademoiselle.
—Bonjour, monsieur.

Elle s'approcha avec curiosité: alors il remarqua qu'elle ne ressemblait en rien aux petites
Dagomer qu'il avait vues quelques minutes auparavant, ni a leur mere.

Elles étaient blondasses, elle était brune; elles étaient épaisses, elle était svelte; mais ce qui le
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds et ses cheveux noirs ondulés,—les cheveux de
Ghislaine.

Allons, décidément, la voix du sang était muette en lui: a la vue de cette fillette dont il était le
pere, son coeur n'avait pas du tout bondi.

11 fallait savoir s'il ne se trompait pas.

—Votre papa est sorti, n'est-ce pas, mademoiselle?

—Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.

Il était fixé.

—Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m'avait trompé, vous étes mademoiselle Claude.
—Vous me connaissez?

—]J'ai entendu parler de vous.

Elle ne parut pas flattée que cet homme de mauvaise mine eflit entendu parler d'elle, cependant
elle eut la coquetterie de vouloir expliquer ce costume:

—C'est ma robe pour cueillir de I'herbe a mes lapins, dit-elle; pour aller arracher des coquelicots
dans les blés je n'allais pas m'habiller.

—Assurément.



Elle se pencha au-dessus du carnet:

—C'est notre maison que vous faites la?

—Vous voyez; est-ce que vous la reconnaissez!
—Oui et non.

—Vous dessinez?

—Non; je dessinerai I'année prochaine au couvent.
—Vous allez au couvent 'année prochaine?

—J'y serais déja si madame la comtesse n'avait pas voulu me garder parce que j'étais malade; il
est venu un médecin de Paris qui a dit que je devais vivre en paysanne.

—Elle est bonne pour vous, madame la comtesse?

—Elle est bonne pour tout le monde.

—]Je veux dire elle vous aime?

—DMais oui.

—Elle s'occupe de vous?

—Certainement.

—Vous la voyez souvent?

—Tous les jours quand elle est a Chambrais.

—Vous allez au chateau?

—Non, c'est elle qui vient.

11 jeta autour de lui un regard rapide, et ne voyant personne, il risqua une question plus décisive:
—Elle est votre parente, n'est-ce pas?

Claude fixa sur lui ses yeux profonds:

—Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur?

—Par intérét pour vous, car enfin c'est un honneur, d'étre de la famille de la comtesse d'Uniéres.

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une fillette de cet 4ge, mais qui, dans sa pensée, avait
pour but certainement de couper court a ces questions:

—Je n'ai pas de parents.

—AQui vous a dit cela?

—]Je le sais bien.

—Si vous vous trompiez?

—On me l'a dit.

—Sil'on vous avait trompée?

Elle le regarda de nouveau avec une anxiété qui contractait son visage:
—Vous connaissez mes parents?

—Voudriez-vous les connaitre, vous? un pere qui vous aimerait, pres de qui vous pourriez vivre?
—Et une mere?

—Une mere aussi.

—Qui m'embrasserait?

—Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.

—Ou sont mes parents?

Elle dit ces quelques mets d'une voix vibrante qui criait son trouble.

—]Je ne peux vous le dire... en ce moment.



—Alors pourquoi m'en parlez-vous? Qui étes-vous?
—Un ami, le meilleur ami de celui que je crois votre pere.
—Vous croyez! Vous ne savez donc pas?

—Pour que je sois sir, il faudrait que j'eusse la preuve que vous étes bien 1'enfant que je suppose;
et cette preuve, je ne l'ai pas encore tout a fait. Vous savez que votre naissance est entourée de
mystere?

—C'est vrai.

—II faut m'aider a 1'éclaircir, ce mystere.
—Comment?

—En me disant tout ce que vous savez vous-méme.
—]Je ne sais rien.

—Intelligente comme vous 1'étes, vous avez dii remarquer dans votre enfance, depuis que vous
étes en age de voir et de comprendre, des choses qui ont d{i vous frapper.

—Ce qui m'a frappée, c'est quand maman Dagomer m'a dit que je n'étais pas sa fille, car je
croyais que je 1'étais, moi, vous comprenez?

—Elle vous a parlé de vos parents?
—C'est moi qui lui en ai parlé.
—Elle vous a dit?

—Elle m'a dit que je n'avais pas de parents; et comme je pleurais, car c'est triste de n'avoir pas
de parents, vous savez, elle m'a dit que je ne devais pas me chagriner parce que M. le comte de
Chambrais serait un pére pour moi. Et je suis bien sfire qu'il a été aussi bon pour moi qu'un vrai
pere, le comte de Chambrais, quoiqu'il y elit des moments ou il me regardait avec des yeux durs,
comme si je lui avais déplu, comme s'il me détestait. Mais j'étais béte de croire ¢a puisqu'il m'a
donné sa fortune; et quand on donne sa fortune a quelqu'un c'est qu'on l'aime.

—Elle ne vous a jamais parlé de votre maman, madame Dagomer?

—Jamais.

—Vous n'avez pas vu venir une dame qui, en vous caressant, en vous embrassant, vous aurait
donné la pensée qu'elle pourrait étre votre mére?

—Non, jamais je n'ai vu cette dame; il n'y a que madame la comtesse d'Unieres qui me regarde
avec tendresse, oh! si tendrement, et qui quelquefois me caresse, m'embrasse.

—Mais elle ne vous parle jamais de vos parents, madame d'Unieres?

—Non, jamais. Sans doute qu'elle ne les connait pas.

—Nous verrons cela. Et M. le comte d'Unieres?

—I1 est aussi trés bon pour moi.

—Est-ce qu'il vous embrasse?

—Non, mais il me parle trés doucement.

—Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans un autre pays que Chambrais?
—Non.

—Et en dehors de la famille Dagomer vous n'avez jamais vu d'autres personnes que M. de
Chambrais, le comte et la comtesse d'Unieres vous témoigner de l'intérét?

—Non, pas d'autres.

Tout cela était clair; elle ne savait que peu de choses sur elle, cette petite, mais ce peu confirmait
ce qu'il avait pressenti: M. de Chambrais s'était fait le pere de 1'enfant de Ghislaine, et Ghislaine
aimait sa fille.

C'était la le point essentiel; celui qui devait le guider dans la ligne qu'il adopterait: mariée a un
homme qu'elle aimait, disait-on, elle était I'esclave de son amour maternel.

Il elit voulu la questionner encore, mais il était dangereux de prolonger cet entretien qui n'avait
que trop duré; il ne fallait point qu'on remarquat ce téte-a-téte.



—A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous connaisse que depuis quelques minutes, il est certain
que vous étes une jeune fille capable de réflexion et de discrétion. C'est dans votre intérét que
j'agis et pour votre bonheur. Depuis longtemps je vous cherche; ce n'est point un hasard qui,
vous devez bien l'imaginer, m'a amené devant cette maison. Mais, pour que je puisse vous rendre
a vos parents, comme je l'espere, il faut que personne ne sache ce qui s'est dit entre nous. Si
nous avons été vus, vous regardiez mon dessin, voila tout. Me le promettez-vous?

Elle inclina la téte.

—Je vais continuer mes démarches et bientot, je vous le promets, nous nous retrouverons. Ne
vous impatientez pas: soyez slire que je travaille pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et
vous en apprendrez davantage.

A ce moment un chien courant parut dans le chemin.
—Papa Dagomer, dit-elle.
—Ne vous éloignez pas brusquement, murmura-t-il, ayez l'air de tourner autour de mon dessin.

C'était en effet Dagomer qui arrivait boitant tout bas. En apercevant Claude aupres de celui qui
l'avait questionné la veille, il fit un geste de mécontentement.

—Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas, vous permettez que je fasse le portrait de votre joli
pavillon?

—La rue est a tout le monde, répondit Dagomer d'un ton bourru.
Puis, s'adressant a Claude:
—Rentre donc a la maison; mouillée comme tu l'es, tu vas gagner froid.

Comme il allait la suivre on entendit le jacassement d'une pie; instantanément il dépassa la
bretelle de son fusil, et sans ajuster il tira sur la pie qui passait en l'air a une dizaine de métres;
elle tomba les ailes étendues.

—Vous étes adroit, dit Nicétas, et prompt.

—Comme ¢a: on n'en tuera jamais assez de ces bougresses-la; quand elles ont leurs petits, elles
dépeuplent tous les nids.

IX

Ghislaine n'ayant pas accompagné le comte a Paris Nicétas ne put pas visiter le chateau, mais il
s'en consola: au point ol en étaient les choses, la conversation de M. Auguste ne lui aurait
probablement rien appris.

Ce n'était pas a Chambrais qu'il devait continuer pour le moment ses recherches: c'était a
Crevecoeur, la ou Claude avait été remise a Dagomer; il pouvait trés bien ne rien trouver, mais il
pouvait aussi avoir la chance de tomber dans la bonne piste.

Seulement, pour continuer ces recherches, pour aller a Crevecoeur, pour payer les bavardages
qu'il provoquerait, pour se faire délivrer les actes qu'il découvrirait, s'il en découvrait, il fallait de
l'argent, et il n'en avait pas.

C'était a bout de ressources qu'il s'était décidé a revenir en France, comme la béte chassée
revient épuisée a son point de départ, sans bien savoir pourquoi, et depuis son retour, il n'avait
vécu que grace a l'hospitalité que lui avait donnée un ancien camarade retrouvé a grand'peine.
Mais le camarade n'était guere en meilleure situation que lui, si ce n'est qu'ayant un logement, il
n'était pas exposé a coucher dehors. Apres avoir essayé de tous les métiers en France, comme
Nicétas en Amérique, il attendait maintenant son sauvetage d'un mariage, que son nom précédé
d'une particule et sa belle figure devaient lui faire faire d'autant plus stirement qu'il n'était pas
difficile: jeune fille dans une situation intéressante, veuve compromise, vieille comédienne, il
acceptait tout. Malheureusement la concurrence était telle qu'elle lui avait fait manquer
plusieurs affaires; et puis, malgré sa belle figure et son nom, il aurait fallu pour 1'achalandage de
son commerce qu'il flit «petit rez-de-chaussée», et il n'était que sixieme étage, et a Montmartre
encore: a quoi bon s'appeler le baron d'Anthan si 1'on ne pouvait pas donner son adresse!

—Compte sur moi quand je serai marié, avait-il dit.

Il semblait, étant donné le caractére bon enfant du baron, qu'on pouvait faire fond sur sa
promesse; mais quand serait-il marié? Malgré les dix ou douze affaires en train, la date était
problématique; cependant, en rentrant de Palaiseau, ce fut a lui que Nicétas s'adressa:



—Moi aussi j'ai une affaire.
—Un mariage?

—Mieux que ca: un entant.
—Déja!

11 fallut qu'il expliquat son affaire, et en la racontant, elle se précisa pour lui: les beaux cotés qu'il
voulait montrer lui apparurent plus beaux qu'il ne les avait vus tout d'abord, et en les groupant il
leur donna une importance qu'il n'avait pas tout de suite appréciée a sa réelle valeur: bien
entendu, il eut soin de ne prononcer aucun nom vrai, ni de personne ni de pays; si ce ne fut pas
par discrétion, ce fut par prudence.

L'ami eut un mouvement d'envie en écoutant ce récit: une fillette de onze ans; soixante mille
francs de rente dont jouirait le pére pendant dix ans! Avait-il une chance, ce Nicétas! mais ce
mauvais sentiment ne dura pas; avec soixante mille francs de rente, Nicétas devenait un
camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu assez de déveine; il était temps vraiment que la
roue tournat.

—Que vas-tu faire? demanda d'Anthan.

—Avant tout, ce qu'il faut, c'est bien établir la situation de 1'enfant.
—Tu la veux, n'est-ce pas?

—Parbleu!

—La meére a épousé un homme puissant!

—Tres puissant, disposant d'une influence énorme.

—Riche?

—Tres riche.

—Eh bien! dans ces conditions et aussi vu l'état de ta caisse, il me semble difficile que tu
réussisses tout seul, il te faudrait l'appui de gens solides pour te guider, d'une agence par
exemple; j'en connais deux, 1'une derriere la Madeleine, 1'autre au Marché-Saint-Honoré, qui je le
crois, se chargeraient de 1'affaire.

—I1 faudrait partager avec elles, bien entendu.
—Dame!
—Soixante mille francs ne font déja pas une trop forte somme.

—Encore quarante ou cinquante mille francs valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends que
tu rechignes devant les conditions trop dures que t'imposeraient des agences, mais comme ni toi
ni moi nous ne sommes en bonne situation, il faut bien que tu te procures d'une facon quelconque
les premiers fonds pour entrer en campagne.

—I1 le faut, mais comment?

—Si tu veux faire un sacrifice j'ai ton homme. Un agent d'affaire appelé Caffié, un ancien avoué
qui s'occupe de successions, de mariages, et qui est tres fort.

—Il ne t'a pas marié.

—Pour deux raisons: la premiére c'est que j'ai des exigences pécuniaires qui rendent mon
mariage difficile dans la clientele de Caffié; la seconde, c'est que cette clientele a des exigences,
—comment dirai-je bien,—mondaines, morales qui font qu'elles ne m'acceptent point. En effet,
cette clientele se compose généralement de parents qui ont une tare, Caffié appelle ¢a une paille,
des comédiennes en peine de filles a marier, des commercants qui ont fait quelques faillites ou
qui ont eu des ennuis avec la justice. Alors comme ils se trouvent par eux-mémes dans des
conditions particuliéres, ils veulent pour leur fille un gendre qui les releve; et ce gendre, c'est
généralement a l'armée qu'on le demande: un officier fait toujours bien et il est doué d'un
prestige qui me manque. Caffié a un annuaire d'officiers pauvres, qui offre un choix varié: les uns
refusent, les autres acceptent, voila 'homme, le veux-tu?

Nicétas n'avait pas la liberté du choix, autant celui-la qu'un autre, c'était déja beaucoup d'en
trouver un; s'il montrait trop d'exigences, il saurait bien défendre ses intéréts.

Le lendemain matin, ils sonnérent a la porte de Caffié qui habitait rue Sainte-Anne, dans une
vieille maison, un petit appartement enfumé ou l'odeur des moisissures du platre et de la pierre
se mélait a celle des paperasses.

En quelques mots la présentation fut faite et d'Anthan se retira, laissant Nicétas en téte a téte
avec le vieil agent d'affaires.



—C'est pour un mariage? demanda celui-ci en relevant sa longue taille volitée pour toiser ce
nouveau client dont le costume et la tournure ne paraissaient pas lui inspirer une bien vive
sympathie.

—Non, c'est pour un enfant naturel.

—Que vous voudriez légitimer?

—Que je voudrais reconnaitre.

—On peut toujours reconnaitre un enfant naturel.

Caffié répondit cela du ton d'un homme qui ne voit pas bien en quoi ses conseils peuvent étre
utiles pour un acte aussi simple.

Et de son co6té Nicétas recut cette réponse en homme qui n'avait pas besoin qu'on la lui fit; ne
savait-il pas par lui méme, puisque c'était son cas, qu'on peut reconnaitre et méme légitimer un
enfant dont on n'est pas le pere?

—Voici mon histoire.
—C'est le mieux.

Mais cette histoire, il se garda bien de la faire véridique, surtout en ce qui se rapportait a la
fortune léguée a l'enfant; pour que 'homme d'affaires n'elit pas de trop grosses exigences, il
n'accusa que dix mille francs de rente; de méme pour la mere, il arrangea la réalité, elle devint la
femme d'un commergant.

Cependant, par ses questions qui toutes portaient, Caffié le forga a préciser plusieurs points qu'il
aurait préféré laisser dans une obscurité protectrice.

—Qu'est-ce que vous voulez? demanda Caffié quand Nicétas fut arrivé au bout de son récit.
—Reconnaitre ma fille.

—Pourquoi?

—Comment pourquoi? mais parce que je suis son pere.

—Dans quel but tenez-vous a étre son pere?

—Mais....

—Vous comprenez, mon cher monsieur, qu'il faut que sache ce que vous voulez, et que le mieux
est de parler net; ici vous étes a confesse; si vous ne dites pas tout, tant pis pour vous: est-ce a
I'enfant que vous tenez, ou au revenu de la fortune qui lui a été léguée?

—A l'enfant et au revenu.

—L'enfant, vous pouvez le reconnaitre, et d'autant mieux que la mere, ne l'ayant pas reconnu
elle-méme, n'a pas la parole devant la justice pour contester votre dire; dans l'acte de
reconnaissance vous pouvez méme indiquer la mere dans un but de recherche de maternité, si
vous trouvez un notaire qui consente a insérer cette indication, car un officier de 1'état civil ne la
recevrait pas; a la vérité, cette indication de la mere faite sans mandat de celle-ci n'aurait aucun
effet contre elle, mais il pourrait y en avoir d'autres que vous sentez sans que je précise:
scandale, intimidation, etc. Vous me suivez, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle contestée? Cela est certain. Le tuteur de l'enfant
aura méme de fortes raisons a vous opposer, car vous ne savez méme pas ou est né cet enfant
que vous réclamez, vous n'avez méme pas son acte de naissance.

—Parce qu'on m'a caché cette naissance.

—Je sais bien. Je vous présente la défense de l'adversaire, pour vous montrer que l'affaire n'ira
pas sur des roulettes, qu'il faudra manoeuvrer, et que celui qui conduira cette manoeuvre devra
étre un malin. Je passe au revenu. D'abord l'enfant jouit-elle du revenu de la fortune qui lui a été
léguée? C'est a savoir. Vous le croyez, mais vous n'en étes pas sur. Il se peut trés bien que, par
une sage précaution, un age ait été fixé par le testateur ou elle aura la jouissance de ce revenu.
J'admets qu'elle ait cette jouissance; j'admets que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il
de tout cela que vous allez, en qualité de pere, jouir vous-méme de ce revenu et administrer la
fortune de votre fille?

—Le peére n'est-il pas le tuteur de ses enfants?

—Le pére légitime, oui. Mais le pére naturel, c'est autre chose, et il faut distinguer. Il n'est pas
tuteur 1égal, celui-la, et pour qu'il ait la tutelle de son enfant naturel reconnu, il faut qu'elle lui



soit conférée par le conseil de famille. Croyez-vous que ce conseil de famille composé de trois
amis de l'enfant, auxquels se joindraient trés probablement le juge de paix eu égard a votre
situation, vous conférerait la tutelle? J'admets que vous étes tuteur, cela vous donne
I'administration de la fortune de votre fille, mais les revenus? Je dois vous dire que la-dessus les
auteurs ne sont pas d'accord, et que le plus grand nombre refusent méme au pere naturel la
jouissance de ce revenu.

A mesure que Caffié parlait, la figure de Nicétas s'allongeait.
—Mais alors, s'écria-t-il, le pére qui reconnait son enfant n'a donc aucuns droits sur lui?

—Si, il a le droit de garde, d'éducation, de correction, c'est-a-dire que l'enfant lui est remis pour
qu'il le dirige comme il veut. De plus, il a le droit de rechercher la maternité au nom de son
enfant, et si la meére est dans une situation ou cette recherche doit la déshonorer, si elle est riche,
il y a la matiére a organiser un chantage au salé....

—Au salé?

—C'est un mot d'argot qui, dans l'espéce, signifie un enfant. Ce chantage peut étre tres
fructueux, et méme beaucoup plus que ne le seraient et 'administration et la jouissance de la
fortune de l'enfant. Voila pourquoi, en commencant, je vous demandais de dire ce que vous
vouliez.

Nicétas éprouva un moment d'embarras; le regard froid de ce vieux bonhomme le troublait, il
voyait trop loin.

Cependant, il fallait répondre.

—Ce que je voulais, c'était 'enfant, mais les difficultés que vous me montrez me rendent tres
perplexe. Je réfléchirai.

—Ah! ah! vous réfléchirez. Voulez-vous que je vous dise a quoi vous réfléchirez? aux moyens de
vous passer de moi ou d'un autre. Eh bien, écoutez mon conseil: il n'y a pas de questions plus
délicates que celles qui touchent aux enfants naturels, n'essayez pas de les aborder sans un bon
guide, vous vous feriez rouler et vous vous casseriez le cou. Il vaut mieux partager avec un
homme habile ce que celui-ci vous fait obtenir, que de n'avoir rien du tout.

—Et vos conditions?
—Nous partagerions.
—Je réfléchirai.

—Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un regard ironique sur la tenue de son futur client.

Partager!
Vraiment ce vieux crocodile en parlait a son aise.

La situation telle que Caffié venait de la présenter n'était pas du tout celle qu'il imaginait avant
cette consultation. De la loi, il ne savait que ce qu'il en avait appris par expérience: ainsi il avait
vu que les péres et meres jouissaient des revenus des héritages que faisaient leurs enfants et il
savait méme que cela s'appelait l'usufruit 1égal, ce qui dit tout,—établi par la loi; de méme il avait
vu aussi que les péres avaient toujours la tutelle de leurs enfants: tutelle 1égale, établie par la loi.

Avant tout, il devait se renseigner; le crocodile n'était pas un homme a qui I'on pouvait se fier, et
il n'y avait rien que de vraisemblable a admettre qu'il et cherché a l'effrayer: «Il n'y a pas de
questions plus délicates que celles qui touchent aux enfants naturels, n'essayez pas de les
aborder sans un bon guide, vous vous feriez rouler»; c'était peut-étre vrai, mais ce qui I'était plus
encore, c'était ce qui se cachait sous ces paroles: il voulait faire payer ses services, le bon guide,
et pour cela il exagérait a l'avance les difficultés et les dangers du chemin.

Il eGt eu quelques louis en poche qu'il se serait adressé a un avocat pour lui demander une
consultation, mais comme les louis manquaient et aussi les piéces de cing francs, il n'avait qu'a
s'adresser a la loi elle-méme. Justement il venait d'arriver place Louvois, la Bibliotheque était
devant lui: rien de plus simple que d'entrer et de se faire donner un Code.

C'était la premiere fois qu'il en ouvrait un, mais cela ne l'embarrassait point: tous les livres ont
une table, il n'avait qu'a chercher au mot «Enfant naturel», il trouverait la sGrement les
indications qui lui étaient nécessaires.



Il ne trouva rien du tout, pas méme le mot «Enfant naturel», il était bien question de la
présentation des enfants a l'officier de 1'état-civil, des enfants trouvés, des enfants de troupe,
mais c'était tout.

Il resta un moment embarrassé. Ou diable chercher dans cet énorme volume? Il réfléchit un
moment en feuilletant cette table. Que voulait-il? Reconnaitre sa fille. Le mot «Reconnaissance»
le mettrait peut-étre sur la voie: «Reconnaissance d'enfant, civ. 62-334.» Il était sauvé.

Mais ces petites phrases courtes précédées d'un numéro, rédigées en un style simple qui semble
la clarté méme, ne livrent pas leur secret a une premiere lecture, et, pour peu qu'on ait quelque
intelligence, on sent vaguement qu'a coté de ce qu'elles disent il y a un tas de choses qu'il faut
préalablement savoir pour s'y reconnaitre.

Plus il lut et relut la section de la Reconnaissance des enfants naturels, qui se renferme
cependant dans une dizaine d'articles, moins il la comprit.

Il alla au bureau des conservateurs, et aussi poliment qu'il put, il demanda qu'on lui indiquat les
meilleurs livres de droit qui traitaient la question des enfants naturels.

—Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe, Bonnier, Demante, Toullier, Aubry et Rau? répondit
le conservateur, habitué a ne s'étonner d'aucune demande du public, méme des plus hétéroclites,
voulez-vous....

—Je voudrais celui que vous me conseillerez vous-méme.

—Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le conservateur qui était vaudevilliste.
—Ni moi non plus.

—Vous étudiez peut-étre pour le devenir?

—Pas précisément.

—]Je vais vous faire donner Demolombe.

Si le Code avait été obscur pour Nicétas, parce qu'il n'en disait pas assez, Demolombe le fut
parce qu'il en disait trop; seche la loi; diffus, confus le commentaire.

Ce n'était pas sa premiere exaspération contre cette loi barbare qui l'avait fait le misérable qu'il
était, elle 'avait écrasé de tout son poids, paralysé, anéanti; les autres en avaient tiré contre lui
tout le parti qu'ils voulaient; et voila que quand, a son tour, il voulait en tirer parti contre les
autres, elle restait muette.

Il en était encore a compulser son traité de la Paternité et de la filiation, quand la Bibliotheque
ferma, et il se trouvait plus embarrassé, plus perplexe qu'en entrant.

Cependant, de tout ce qu'il avait lu se dégageait un fait certain, résultant d'un article de cette
odieuse loi, c'est que pour l'enfant dont on recherchait la maternité, on devait prouver qu'il était
identiquement le méme que celui dont la mére était accouchée, et qu'on n'était recu a faire cette
preuve par témoins que lorsqu'on avait déja un commencement de preuve par écrit.

N'avait-il pas eu une habileté diabolique, ce vieux comte de Chambrais, d'enlever sa niece dans
un pays étranger ou il était presque impossible de la suivre?

S'il parvenait jamais a découvrir l'endroit ou elle était accouchée, il semblait que c'était a
Crevecoeur qu'il devait tout d'abord le chercher; il irait donc a Crevecoeur, si faibles que lui
parussent les chances d'obtenir un résultat, et comme l'argent qu'il avait en poche ne lui
permettait pas de prendre le chemin de fer, il irait a pied; la forét de Crécy dans la Brie, cela ne
devait pas étre tres loin de Paris.

Au temps ou il habitait la rue de Savoie, il passait souvent, lorsqu'il revenait de la rive droite chez
lui, sur le quai Voltaire, et a une boutique de ce quai, il avait vu des cartes étalées, qu'il s'était
plus d'une fois amusé a regarder. Peut-étre le hasard ferait-il, un bienheureux hasard qui ne
I'avait jamais gaté, qu'il y aurait une carte en montre sur laquelle il pourrait tracer son itinéraire.

11 alla donc quai Voltaire, en sortant de la Bibliotheque.

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui fut pas favorable; a la vérité, une grande carte de
France était accrochée a la devanture de la boutique, mais si haut qu'il lui était impossible de lire
le nom des pays au-dessus de la Loire. C'était bien la sa chance habituelle.

Cependant il ne se facha pas; mais entrant dans le magasin il demanda, comme s'il voulait les
acheter, les cartes de l'état-major qui comprenaient la Brie, et les étalant les unes a co6té des
autres, sur une table, d'un coup d'oeil rapide il trouva son chemin a partir de Paris; puis le format
du collage sur toile ne lui convenant pas pour entrer dans ses poches, il remercia et sortit.

Il était fixé: il quittait Paris par la barriere du Trone, traversait le bois de Vincennes, Joinville,
Champigny, la Queue-en-Brie, Tournan, et il arrivait a Crevecoeur, situé a l'entrée de la forét de



Crécy; en tout, cinquante kilomeétres environ.

Mais ce n'était point une distance pour l'effrayer: il en avait parcouru de plus longues sans
chemins tracés quand il était officier au Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas: la vie
d'aventurier a au moins cela de bon qu'elle donne de l'initiative a 1'esprit et du courage aux
jambes; ce n'était point quand il raclait du violon aux Conservatoires de Vienne et de Paris qu'il
aurait envisagé d'un oeil calme cent kilometres a faire a pied et deux ou trois nuits a coucher a la
belle étoile.

Le lendemain matin, a deux heures, il quittait les hauteurs de Montmartre encore noires et
descendait dans Paris; quand il arriva au Chateau-d'Eau, une lueur blanche éclairait le ciel au
bout du boulevard Voltaire; a la barriere du Trone, il faisait jour; et sur le cours de Vincennes, il
croisait les voitures des paysannes qui, en une longue file, s'en allaient a la halle, laissant
derriére elles une bonne odeur de fraises. A Champigny, il acheta une livre de pain, et au haut de
la cote, assis dans l'herbe, a l'ombre d'un petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de
Paris, qui, au dela de la verdure du bois de Vincennes, se perdait dans la brume et la fumée.

—Oui, le terrain était bon, et s'il 'exploitait adroitement, il en tirerait quelque chose, la moisson
ne se ferait pas attendre.

Il se remit en route, et sans se presser, mais d'un bon pas régulier, il traversa les plaines
monotones de la Brie. A cing heures du soir, il arrivait a la Houssaye, et peu de temps apres il
apercevait un tout petit village qui se détachait sur la masse sombre d'une forét: c'était
Crévecoeur.

Alors il s'arréta; avec une branche cassée et une poignée d'herbe, il fit la toilette de son pantalon
et de ses souliers couverts d'une épaisse couche de poussiére blanche, de fagon a ce qu'on ne pit
pas le prendre pour un pauvre diable qui arrive a pied de Paris; de la station voisine, c'était
admissible, mais de Paris il n'elit trouvé crédit nulle part.

Quand il entra dans le village, son peu d'importance lui donna bon espoir; il n'était pas possible
que dans un pays composé seulement de quelques maisons, ol tout le monde devait étre amis ou
ennemis, on n'elit pas gardé le souvenir non seulement de Dagomer et de sa famille, mais encore
de ce qui les touchait.

En route, il avait bati son plan, qui était tres simple: il recherchait des renseignements sur une
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou onze ans auparavant; cette petite fille venait de
faire un gros héritage, et l'on paierait une forte prime a celui qui procurerait ces
renseignements... aussitot qu'ils auraient été reconnus bons.

Ce fut ce qu'il expliqua au secrétaire de la mairie, un vieil instituteur en retraite qui, n'ayant
jamais quitté Crevecoeur, devait se rappeler Dagomer.

—S'il se rappelait Dagomer? Bien slr qu'il se le rappelait. Un brave garcon. Peut-étre un peu dur
aux braconniers, mais il était payé pour ¢a; et puis les braconniers n'étaient vraiment pas
raisonnables non plus; jamais satisfaits. Seulement, quant a se rappeler un nourrisson qu'on
aurait mis chez les Dagomer, c'était impossible, par cette raison que les Dagomer n'avaient
jamais eu de nourrisson.

—Pourtant ils étaient arrivés a Chambrais avec une petite fille agée maintenant de plus de onze
ans, et comme ils avaient quitté Crevecoeur depuis dix ans, a I'époque de leur départ cette enfant
avait plus d'un an.

Tout fut inutile: insistance, raisonnements; le vieil instituteur ne pouvait pas se rappeler ce
nourrisson puisque les Dagomer n'en avaient jamais eu: tout Crevecoeur le dirait comme lui.

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui lui était venu plus d'une fois a l'esprit, sans qu'il
voullt l'accepter: née a 1'étranger, Claude avait été ramenée en France au moment méme ou
Dagomer était venu habiter Chambrais, et personne, a l'exception de Ghislaine, ne devait
connaitre le lieu de naissance de 1'enfant.

La déception fut rude; mais il n'était point dans son caractere de s'abandonner; il fallait réfléchir.
En venant, il avait vu une prairie ol I'on mettait du foin en meules; il serait bien la pour passer la
nuit en se faisant un lit dans le foin chaud quand les paysans auraient quitté les champs.

Il y dormit en effet d'un bon sommeil jusqu'au lendemain matin, et au soleil levant, il reprit le
chemin de Paris.

Ce n'était pas lui qui le voulait, c'était la fatalité: puisqu'il ne lui restait que ce moyen, il fallait
bien qu'il le subit: tant pis pour Ghislaine s'il le lui faisait au salé, comme disait Caffié.

Il était las en montant a dix heures du soir les six étages de son ami d'Anthan, cependant il
n'attendit pas au lendemain pour la lettre qu'il avait préparée:

«Madame,

«Je rentre en France et trouve ma fille, qui est aussi la votre, installée chez un garde, au lieu



d'occuper aupres de sa mere, la place a laquelle elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir
est de prendre sa défense. Je vous attendrai apres-demain, a trois heures, aux abords de la Mare
aux joncs. S'il vous était impossible de vous y trouver, je me présenterais au chateau.

«NICETAS»

Il redescendit 1'escalier dont les marches étaient terriblement dures pour ses genoux, et jeta sa
lettre dans la boite d'un débit de tabac.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE

QUATRIEME PARTIE

I

Le jour ou Ghislaine recut cette lettre, elle avait passé une partie de la matinée au pavillon du
garde, car depuis l'entretien qui avait définitivement fixé le sort de Claude, elle montrait,
beaucoup plus librement qu'avant, sa tendresse pour sa fille.

N'avait-elle pas l'autorisation de son mari, et a 1'avance n'était-elle pas certaine que, quoi qu'elle
fit, il ne s'en inquiéterait pas?

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes pour l'aller voir, et franchement elle disait: «Je vais
pres de Claude»; arrivée chez le garde, elle ne se cachait plus pour laisser paraitre son affection,
et franchement aussi elle embrassait sa fille.

Le plus souvent elle I'emmenait dans le parc, et quand elles étaient assises, en téte a téte, a l'abri
de la curiosité des enfants Dagomer ou des passants, elle la faisait causer en l'interrogeant
doucement.

Ce n'était point sur de graves sujets qu'elle la mettait, mais simplement sur ceux ou, pouvant
forcer par d'adroites questions sa réserve toujours un peu craintive, elle I'amenait a se livrer.
N'était-ce pas cela qui touchait son coeur de mere: savoir ce qu'était cette enfant qu'elle n'avait
pas toujours pres d'elle, et qu'une observation constante dans les choses importantes comme
dans les riens, dans la joie comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la colére, ne pouvait pas
lui faire connaitre a fond, avec sa vraie nature.

Et c'était cette vraie nature qui l'intéressait, qui l'inquiétait: par ou tenait-elle de son pere, par ou
s'en éloignait-elle?

Sous cette main douce et caressante, le coeur de Claude s'ouvrait; avec un abandon plein de
confiance, elle bavardait, disant tout ce qui lui passait par la téte, tout ce qu'elle avait dans
I'esprit; d'un mot, Ghislaine la redressait, la soutenait, et par des histoires qu'elle arrangeait, par
des exemples la conduisait ou elle voulait qu'elle allat.

Quelquefois aussi il était question des legons, c'est-a-dire que Claude en parlait, car Ghislaine,
qui connaissait la susceptibilité de lady Cappadoce, veillait a ne pas donner a son ancienne
gouvernante des sujets d'inquiétude.

—Ah! si lady Cappadoce m'expliquait les choses comme vous, disait Claude.
—Lady Cappadoce est une maitresse.

—Et vous?

—Moi, chére enfant, moi... je n'en suis pas une.

Et Ghislaine était obligée de s'arréter, car le mot qui lui montait du coeur, elle ne pourrait jamais
le prononcer, et il ne fallait pas que, par une imprudence, par un entrainement, elle permit a
Claude de le prononcer elle-méme, sinon en ce moment, au moins plus tard.

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des moments de silence et de recueillement ou elles
restaient les yeux dans les yeux; alors Ghislaine attirait Claude contre elle, et de son bras elle
I'enveloppait doucement.



C'était a Chambrais que Nicétas avait adressé sa lettre, et il avait calculé qu'a 1'heure ou
Ghislaine la recevrait, M. d'Uniéres devrait étre a la Chambre,—ce qui serait parfait, car elle
serait troublée, et pour le succes de sa combinaison, il ne fallait pas qu'elle trahit une trop vive
émotion devant son mari.

Mais ce calcul se trouva faux; au lieu d'aller a la Chambre, le comte était resté au chateau pour
préparer un discours important qu'il devait prononcer le lendemain, et apres le déjeuner il s'était
installé dans la bibliotheque avec sa femme prés de lui, comme toujours lorsqu'il travaillait.
N'était-elle pas son inspiration et sa conscience? Il trouvait plus vite lorsqu'elle était la. Et il
n'était str d'un effet ou d'un argument que lorsqu'apres discussion elle 1'avait approuvé.

Le domestique qui recevait le courrier en faisait le tri, mettant dans une corbeille ce qui était
pour le comte, et sur un plateau les lettres a 1'adresse de la comtesse. Quand il entra dans la
bibliotheque, le comte, qui était devant une grande table couverte de volumes du journal officiel,
n'interrompit point son travail; mais Ghislaine, assise a un petit bureau dans 1'embrasure d'une
fenétre, posa le livre qu'elle lisait, et commenca a ouvrir les lettres.

Bien qu'elle st a 1'avance a peu pres ce qu'elles contenaient, et justement méme par ce qu'elle
savait qu'elles étaient des demandes de secours, il fallait qu'elle les lGt tout de suite pour y
répondre sans retard, ou pour faire faire les recherches auxquelles elles donnaient lieu.

Elles étaient ce jour-la nombreuses et déja elle en avait lu plusieurs, lorsqu'elle ouvrit celle de
Nicétas.

«Je rentre en France et trouve ma fille qui est aussi la votre....»
Elle n'alla pas plus loin: un voile avait passé devant ses yeux, son coeur s'était arrété.

Heureusement la lettre était posée sur le bureau sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait été
secouée de telle sorte dans sa main tremblante que l'attention du comte eflit été provoquée.

Lui! depuis onze ans elle 1'attendait; mais les angoisses des premieres années; toujours vaines,
avaient fini par lui donner une sorte de confiance; si elle devait l'attendre, n'était-il pas permis
d'espérer qu'il ne reviendrait point; douze années s'étaient écoulées sans qu'il repariit, n'y avait-il
pas des chances pour que d'autres s'écoulassent encore? Quels droits avait-il sur elle, d'ailleurs,
et sur Claude dont il ne connaissait méme pas 1'existence?

Elle fit un effort pour ne pas s'abandonner, et la téte basse, a la dérobée, rapidement elle jeta un
coup d'oeil du c6té de son mari: absorbé dans son travail, il n'avait rien remarqué, et penché sur
sa table, il continuait a prendre des notes; sa plume en écrivant craquait avec un bruit régulier.

Elle était comme paralysée de corps et d'esprit. Quelle contenance tenir? Que faire? Elle ne
savait. Et méme elle était incapable de se poser une question raisonnable.

La lettre restait ouverte sur le bureau, sans qu'elle osat méme la faire disparaitre, et cependant
elle sentait vaguement que son mari pouvait se lever, venir a elle comme il le faisait a chaque
instant, et machinalement, sans intention, laisser tomber son regard sur cette feuille de papier,
ou le mot «votre fille» flamboyait, croyait-elle, se détachant en caracteres d'affiche. Dans leur
étroite intimité, ils n'avaient pas de secrets 1'un pour l'autre, et si monsieur ouvrait ses lettres, si
madame ouvrait les siennes, en réalité elles étaient les unes et les autres pour monsieur aussi
bien que pour madame, pour madame aussi bien que pour monsieur.

Il semblait, autant qu'elle pouvait avoir une idée, que la premiere chose a faire était de cacher
cette lettre. Mais comment? Dans les circonstances ordinaires, rien n'elit été plus simple que
d'ouvrir un tiroir du bureau et de la mettre dedans. Elle n'osait pas. La glisser dans sa poche?
Elle n'osait pas non plus, s'imaginant que le froissement du papier allait crier sa honte.

Et la terrible feuille était devant ses yeux, hypnotisante.

Comme elle allait se remettre a lire, elle sentit que son mari se tournait vers elle. Alors, elle le
regarda; il ne s'était point levé et ne paraissait pas disposé a quitter son travail:

—Te rappelles-tu la date de mon discours a propos de 1'ordre du jour Bunou-Bunou.

L'ordre du jour Bunou-Bunou! Dans toute autre circonstance, elle elit donné la date de jour, de
mois, d'année. Mais en ce moment, comment réfléchir, chercher, se rappeler? Et cependant, elle
devait répondre sans que sa voix trahit son bouleversement.

—A peu pres trois ans, il me semble.

—Trois ans. Dis plutot sept ans. Comment ta mémoire si ferme peut-elle se tromper de tant
d'années?

—Sans doute, je fais une confusion.
—Ne cherche pas, je vais vérifier.

Quittant sa table, il passa dans une piece voisine qui servait d'annexe a la bibliothéque.



Alors elle se jeta sur la lettre, et d'un coup d'oeil la lut, puis vivement elle la mit dans sa poche.
Il n'était que temps, le comte rentrait, il vint a elle.
—Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus pres que moi de la vérité; il y a quatre ans.

Comme elle avait ordinairement le triomphe modeste, il ne s'étonna pas qu'elle ne répondit point,
et tranquillement il retourna a son travail. Il fallait qu'elle prit un parti, et tout de suite, puisque
c'était pour le lendemain méme qu'il fixait son rendez-vous.

S'attendant depuis son mariage a le voir surgir d'un moment a l'autre, elle avait bien des fois
examiné la question de sa défense, et elle s'était toujours dit qu'alors elle devrait avoir recours a
cette arme dont son oncle lui avait parlé avant de mourir.

Quelle était cette arme? Elle ne le savait pas au juste. Une lettre sans doute qui lui fermerait la
bouche s'il voulait parler; mais quelle qu'elle fit, elle devait étre efficace puisque son oncle lui
avait recommandé d'en faire usage; il fallait donc qu'avant tout elle la réclaméat au notaire chez
qui elle était déposée et que tout de suite elle allat a Paris.

Bien qu'il fit scrupuleusement observé qu'elle restat aupres de son mari quand il travaillait, elle
n'hésita pas; n'était-ce pas son honneur et son repos, le bonheur de I'homme qu'elle aimait, la vie
méme de sa fille qui se trouvaient en jeu?

—Si tu ne t'y opposes pas, dit-elle d'une voix qu'elle s'efforcait d'affermir, je partirai pour Paris.
11 fut stupéfait:
—Comme ¢a, tout de suite?

Il fallait qu'elle donnat une raison, bien qu'il ne lui en demandat pas, et que pour la premiére fois
elle ne flit pas franche.

—Parmi ces lettres, il s'en trouve une qui exige une solution immeédiate.
—Tu seras longtemps?

—Strictement ce qu'il faut pour aller et revenir.

Il sonna et commanda d'atteler.

—Certainement tu me retrouveras au travail, dit-il, car ¢ca ne va pas aller, et je suis slGr que
demain a la Chambre tu sentiras toi-méme que ton aide m'a manqué.

Il voulut la mettre lui-méme en voiture, et la portiere fermée, il recommanda au cocher de
marcher rondement.

A trois heures, les chevaux, blancs d'écume, s'arrétaient devant les panonceaux de M. Le Genest
de la Crochardiere, et Ghislaine entrait dans 1'étude. C'était la premiere fois qu'elle venait chez
son notaire, car quoi qu'elle eit dG mettre bien souvent sa signature au bas d'actes notariés, on
était toujours venu les lui faire signer a 1'hotel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva dans une
grande piece ou sur des tables a pupitre en bois noirci travaillaient une dizaine de clercs, elle se
trouva intimidée sous le feu de tous ces yeux qui s'étaient levés sur elle. Mais le second clerc, qui
la connaissait et qui dirigeait cette étude, accourut avec les démonstrations de la plus
respectueuse politesse:

—Madame la comtesse désire voir M. Le Genest, sans doute, je vais m'informer s'il peut recevoir.

Le notaire lui-méme apporta la réponse en venant au-devant de sa cliente qu'il fit entrer dans son
cabinet.

La demande que Ghislaine avait a présenter était bien simple, cependant ce fut avec un extréme
embarras qu'elle s'expliqua. Heureusement depuis longtemps le vieux notaire était habitué a ne
pas laisser deviner qu'il remarquait la géne d'un client; encore moins d'une cliente. Aussitot qu'il
put comprendre ce dont il s'agissait, il alla a une grande caisse qu'il ouvrit, et en tirant la piece
qui lui avait été confiée par M. de Chambrais, il la remit a Ghislaine.

Elle elit voulu sortir au plus vite pour déchirer 1'enveloppe et lire cette piéce, mais le notaire ne
lui en laissait pas la liberté: il parlait de Claude, et il fallait bien qu'elle 1'écoutat.

—Par M. le comte d'Uniéres, j'ai appris tout l'intérét que vous inspire cette chere enfant et toute
la tendresse que vous lui témoignez. Dans son isolement, c'est un grand bonheur pour elle: une
mere, me disait M. le comte, n'aurait pas plus d'affectueuse sollicitude.

Il continua assez longtemps ainsi; mais sans insister cependant, et en gardant la mesure qu'il
savait mettre en tout.

Enfin elle put se lever et, conduite par le notaire, regagner sa voiture.



II

Accotée dans un coin de son coupé, les glaces relevées, Ghislaine put déchirer 1'enveloppe que le
notaire lui avait remise.

Elle ne contenait qu'une lettre et une note écrite par son oncle; ce fut par cette note qu'elle
commenca: «La lettre ci-jointe m'a été remise par son auteur le jour méme ou elle a été écrite;
elle est la preuve, elle est I'aveu d'un crime qui, je 'espére, restera ignoré; mais si jamais il était
découvert, elle porterait témoignage contre le coupable.

«CHAMBRAIS.»

Vivement elle passa a la lettre, et le début elle le lut sans trop d'émotion: que lui importaient ces
déclamations, que lui importaient ces plaintes et ces cris de révolte!

Mais aux mots: «Je vous aimais», l'indignation la suffoqua comme si c'était une déclaration: elle
le voyait devant elle, elle I'entendait, et dans son coeur résonnaient encore les éclats sourds de sa
voix heurtée.

Elle reprit, et sans s'arréter alla jusqu'au bout; mais arrivée a la derniere ligne, elle chercha si
c'était tout.

Une arme, disait son oncle; le crime découvert peut-étre, une accusation au moins contre le
coupable et nécessairement la défense de l'innocente; mais ce n'était pas sur cela qu'elle avait
compté; découvert le crime ne 1'était pas, et ce qu'elle avait cru trouver c'était un moyen pour
qu'il ne le fat jamais.

A quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle lui servir? Elle ne le voyait pas, et restait dans un
inconnu dont le mystére 1'épouvantait. Que ne pas craindre d'un homme capable de tout.

En sortant de chez le notaire, le cocher était venu rue Monsieur pour changer de chevaux; elle
descendit de voiture et serra la lettre avec la note de son oncle dans un meuble ou elles devaient
étre en slireté: inutiles en ce moment, elles devenaient peut-étre le lendemain 1'arme qu'elle était
venue chercher, car maintenant qui pouvait savoir ce que serait ce lendemain?

Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup immédiat de la déception, elle s'était dit qu'avec
la réflexion et en se remettant de cet écrasement, il lui viendrait sans doute une idée.

Mais la route se faisait, les villages défilaient devant elle! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny, le
pont d'Antony et elle restait paralysée dans son impuissance; il lui semblait qu'au lieu de la
surexciter comme elle l'avait cru, le mouvement rapide de la voiture l'engourdissait et elle se
sentait entrainée en imagination comme elle 1'était en réalité: rien pour la retenir, rien pour la
guider, 1'éclairer, et au bout le gouffre dans lequel tombaient avec elle, entrainés par elle, ceux
qu'elle aimait: son mari, sa fille.

C'était vainement aussi qu'elle cherchait a prévoir ce qu'il pouvait contre elle et contre eux: tout
sans doute, puisqu'il avait écrit cette lettre.

Quand méme elle lui résisterait, elle le repousserait, c'était la lutte; et dans cette lutte, le repos,
le bonheur, 'honneur de son mari ne seraient-ils pas atteints?

A cette pensée, une sueur froide la syncopait: lui, malheureux par elle! Dix années d'amour et de
bonheur s'effondrant dans la honte! Que n'avait-elle cru ses craintes, quand aux instances de son
oncle elle répondait par un refus; elle la frappait, cette punition qu'elle sentait alors suspendue
sur sa téte.

Dans son désarroi et sa confusion, si profonds que fussent son trouble et son émoi, elle n'avait
cependant pas une seule fois admis la possibilité de I'abandon et de la fuite: il voulait la voir, il la
verrait; car ne pas aller au rendez-vous qu'il lui donnait ou lui faire fermer la porte quand il se
présenterait, c'était remettre le danger au lendemain et non 1'écarter: repoussé par elle, que ne
ferait-il pas, a qui ne s'adresserait-il pas? Avant tout, elle devait savoir ce qu'il voulait. Apres, elle
aviserait.

La Mare aux joncs, le lieu de rendez-vous qu'il avait choisi, était un des endroits les plus
sauvages et les plus déserts de la forét: une combe étroite entourée de collines boisées, point de
chemin pour y arriver, mais seulement d'étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur les
bords de la mare et toute une végétation foisonnante de roseaux, sur les collines d'épais taillis,
elle serait la a sa discrétion; si personne ne pouvait entendre ce qu'ils diraient, personne non plus
ne viendrait a ses cris si elle appelait, et il ferait d'elle ce qu'il voudrait; bien qu'elle fit brave
ordinairement, jamais elle ne s'exposerait a ce danger; ce serait folie.

Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu'a elle dans le chateau, malgré sa répulsion et son



dégoiit. Au moins, n'y serait-elle pas seule et sans secours.
Ce lui fut un soulagement de s'étre arrétée a cela.

Sans doute elle ne savait ni ce qu'elle dirait, ni comment elle se défendrait, mais au moins elle
n'était plus dans l'irrésolution.

Quand elle entra dans la bibliotheque, elle trouva son mari au travail, et en la voyant il eut un
sourire d'heureuse surprise.

Tendrement il I'embrassa.

Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop intimement, trop profondément liés 1'un a 1'autre
pour qu'il ne sentit pas dans cette étreinte qu'elle était troublée.

—Tu as éprouvé une contrariété, dit-il en la regardant.
—Pas d'autre que celle de n'étre pas restée pres de toi.
—J'ai travaillé quand méme; malgré tout, je crois que demain tu seras contente.

Ainsi qu'il avait été convenu entre eux, il croyait qu'elle assisterait le lendemain a la séance de la
Chambre.

—Veux-tu que je t'indique les points principaux de mon discours?
—Certainement.

Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa place ordinaire devant son petit bureau, tandis qu'il
s'asseyait sur un coin de la grande table. Alors il commenca, les yeux fixés sur elle; mais il n'alla
pas loin:

—Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans le vrai? demandat en s'arrétant.
—]Je ne trouve pas cela du tout.

—Tu as l'air de ne pas me suivre.

—Mon air te trompe.

Elle était au supplice, car elle avait beau faire, elle sentait qu'a certains moments sa volonté lui
échappait; alors son regard trahissait sa préoccupation, et comme il ne la quittait pas des yeux,
tout de suite il s'apercevait de ce désaccord.

11 fallait qu'elle s'appliquat! n'en aurait-elle pas la force, faible coeur qu'elle était?
—Continue, dit-elle, je t'assure que je te suis.

—Si tu trouves cela mauvais ou a c6té, dis-le franchement, je t'en prie.

—Mais non, je ne trouve pas cela mauvais; qui peut te donner cette idée?

11 reprit.

Ce fut elle a son tour qui ne le quitta pas des yeux.

De temps en temps elle faisait un geste d'approbation ou bien elle murmurait:
—Bien, trés bien.

—N'est-ce pas?

Alors il s'échauffa, et de l'analyse toute seche de son discours, il passa peu a peu a des
développement sous lesquels se sentait le mouvement oratoire.

A le suivre ainsi, elle se laissa prendre a ce qu'il disait et a oublier sa propre situation, suspendue
qu'elle était aux levres et aux yeux de son mari, complétant par la pensée les effets qu'il laissait
de coté.

Et la retrouvant telle qu'il I'avait vue depuis dix ans, il allait toujours; quittant sa table, il avait
fait un pas vers elle, puis deux, et maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de ses bras,
penché sur elle, 1'effleurant presque de sa barbe. Tout a coup il s'arréta et se mettant a sourire:

—Mais c'est une vraie répétition, dit-il.
Elle se jeta a son cou, dans un mouvement passionné:
—Ah! pourquoi t'interromps-tu? s'écria-telle en le serrant dans ses bras.

—Alors c'est bien?



—C'est superbe.
—Vraiment?
—Vas-tu douter de moi, maintenant?

—Non, chere femme. De moi, oui, toujours; de toi, jamais; tu verras demain la force que m'aura
donnée ton appui d'aujourd'hui. II me semblait bien qu'il y avait quelque chose; mais tu n'étais
pas 13, je ne pouvais pas te consulter et ne savais que penser.

Pendant qu'il parlait, elle se demandait comment elle s'y prendrait pour ne pas aller le lendemain
a la Chambre. Quoi inventer? Quel prétexte trouver? Quelle excuse assez bonne pour qu'il
l'acceptat sans s'inquiéter, sans se peiner?

Ce fut a chercher ce prétexte que sa soirée se passa, et partout, au diner, a la promenade qui le
suivit, elle porta, malgré ses efforts, une préoccupation évidente, qu'elle ne rendait que plus
sensible par ce qu'elle faisait pour la dissimuler. Quand elle comprenait qu'elle se trahissait, elle
se jetait dans une gaité factice, dont bien vite elle avait honte, et qu'elle cherchait aussitot a
racheter par un élan de tendresse sincéere.

Jamais il ne l'avait vue dans cet état, elle qui d'ordinaire était si bien équilibrée, d'une humeur si
douce, si juste, si calme.

Il n'osait pas l'interroger, et méme, il n'osait pas l'observer de peur qu'elle se tourmentat.

Et pour comprendre ce changement il ne trouvait qu'une explication; elle était souffrante,
nerveuse: peut-étre ce rapide voyage a Paris l'avait-il fatiguée.

Alors il s'appliqua a la distraire, en ayant soin de ne pas laisser deviner qu'il la trouvait autre
qu'elle n'était habituellement.

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour venir pieds nus, sans bruit, écouter derriere la
portiere qui séparait leurs chambres si elle dormait d'un bon sommeil, et toujours il entendit
qu'elle s'agitait et respirait d'une fagon irréguliére.

Le matin, l'inquiétude I'emporta sur la réserve, et il ne put pas s'empécher de l'interroger; mais
elle se défendit: elle n'avait rien; peut-étre était-elle un peu nerveuse, ce qui tenait sans doute au
temps orageux.

Alors il lui proposa de ne pas venir a Paris: son discours, elle le connaissait, et il le dirait peut-
étre beaucoup moins bien a la Chambre qui ne 1'avait dit la veille pour elle seule; d'ailleurs, par
ce temps orageux, l'atmosphere des tribunes serait étouffante, comme le voyage a Paris serait
pénible dans la chaleur du midi.

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi venir au devant d'elle, et ne se défendit tout juste,
que ce qu'il fallait.

—Eh bien! je resterai, dit-elle, mais a une condition.

—Toutes celles que tu voudras.

—Reviens aussitot que ta présence ne sera plus indispensable a la Chambre.

—]Je te le promets.

—Jamais je n'ai eu autant besoin de toi, de ta présence, de ton amour.

—Veux-tu que je n'aille pas a la Chambre?

—Y penses tu?

—Pourquoi pas?

—Et ton discours?

—Un discours a-t-il jamais changé un vote?

—Qu'importe le vote; 1'essentiel c'est de faire son devoir; rien n'est perdu si 'honneur est sauf.

Si jamais elle n'avait eu autant besoin de lui, jamais non plus elle ne l'avait embrassé avec
I'ardeur passionnée qu'elle mit dans son étreinte, lorsqu'il se sépara d'elle pour monter en
voiture.

—De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.

—Aussitot, aussi vite que possible.



II1

Si Nicétas restait a la Mare aux Joncs vingt ou trente minutes apres l'heure qu'il avait fixée, il
pouvait arriver au chateau vers quatre heures; c'était donc a ce moment qu'elle devait
I'attendre... s'il venait.

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu'un bien faible sujet d'espérance dans cette pensée que, par
cela seul qu'elle n'avait pas été a son rendez-vous, il renoncerait a la voir; mais enfin, elle se
disait que cela était possible: ce refus d'obéir a son injonction l'aurait fait réfléchir; il aurait senti
l'extravagance de sa demande; il retournerait a Paris.

Cependant elle se prépara a le recevoir, si malgré tout il venait, et pour cela elle s'installa dans le
grand salon qui par un autre se trouvait en communication directe avec le vestibule ou se tenait
toujours un valet de pied: en parlant sur le ton ordinaire, la voix ne pouvait pas arriver distincte a
ce vestibule, mais en 1'élevant il y avait certitude qu'elle serait entendue.

Elle avait pris un livre pour tacher de ne pas penser, mais ses efforts pour s'absorber dans sa
lecture ne produisaient aucun résultat, elle ne savait pas méme ce qu'elle lisait, et si ses yeux
suivaient des lignes noires, son esprit était a la Mare aux Joncs.

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis la demie; incapable de rester en place, elle se
levait a chaque instant pour aller a une fenétre jeter un regard dans la cour d'honneur jusqu'a la
loge du concierge.

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux et des levres lorsque la cloche qui annoncait
l'arrivée d'un visiteur sonna.

Elle alla vivement a la fenétre, les jambes tremblantes, et sans se montrer, derriere un rideau,
elle regarda: dans la fagcon dont il se présenterait, elle verrait peut-étre ce qu'allait étre cette
entrevue, ce qu'elle avait a craindre ou a espérer.

Mais elle s'était trompée en croyant que c'était lui: I'hnomme qui traversait la cour, marchant sans
se presser vers le perron, était bien de grande taille, mais il était gras ou plutét bouffi de visage
comme de corps, les cheveux étaient courts, les joues et le menton rasés; enfin le vétement usé,
composé d'un pantalon noir, d'un veston jaunatre et d'un chapeau melon, annongait sirement
quelque pauvre diable qui venait demander un secours.

Cependant le pauvre diable était arrivé au perron et, a la porte du vestibule, il avait trouvé
Auguste de service ce jour-la.

—Tiens, c'est vous, dit celui-ci en reconnaissant son journaliste américain, vous n'avez pas de
chance, madame la comtesse n'a pas été a Paris, je ne peux pas vous montrer le chateau.

—Je lui ai écrit, veuillez lui remettre cette lettre.

Et sans paraitre le moins du monde embarrassé, Nicétas lui tendit un petit billet qu'il venait
d'écrire a 1'auberge du Chateau.

—DMais je ne sais...
—Allez donc, elle me recevra, je vous le promets.

Quand Ghislaine vit sur ce billet la méme écriture que celle de la demande de rendez-vous, elle
se rassura: s'il écrivait au lieu de venir, c'est qu'il n'osait pas se présenter; et a la pensée de ne
pas le voir son coeur se desserra; sans doute ce pauvre diable était un commissionnaire.

Elle avait ouvert le billet.

«Je pense que vous ne m'obligerez pas a forcer votre porte; donnez donc l'ordre que je sois admis
pres de vous.

«NICETAS.»

C'était lui. Elle eut une seconde d'anéantissement; lui, ce pauvre diable; arrivé a ce point de
misére et de cynisme, de quoi ne serait-il pas capable!

Cependant, le plateau a la main, le valet attendait devant elle, la regardant a la dérobée, en se
demandant quelle pouvait étre la cause de ce bouleversement dans une physionomie qui n'avait
jamais exprimé que le calme et la sérénité.

11 fallait qu'elle se contint et prit un parti:

—Faites entrer, dit-elle.



Et pendant le court espace de temps que le valet mettait a traverser les deux salons, elle tacha de
se donner une contenance.

Comme il allait ouvrir la porte du vestibule, elle le rappela:
—Vous ne quitterez pas le vestibule.

Cette recommandation insolite pouvait surprendre ce domestique, mais elle n'était pas en
situation de s'arréter devant une considération de ce genre: avant tout elle devait assurer sa
sécurité; comment se défendre si elle était paralysée par la peur d'une surprise?

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux salons pour venir jusqu'a elle.
Alors, 1'examinant, elle le retrouva, mais combien changé, vieilli, ravagé!
Lorsqu'il fut a quelques pas, elle l'arréta d'un mot:

—Que voulez-vous monsieur?

—Je vous l'ai écrit, vous entretenir de ma fille, de notre fille.

—C'est de la jeune fille élevée chez notre garde que vous parlez?

—Précisément.

Il prit une chaise et s'assit:

—D'elle-méme.

—Par quelle combinaison étes-vous arrivé a trouver que cet enfant est votre fille?

—Et la votre. Cela serait bien long a raconter; mais un mot suffit; c'est vous-méme qui avez
reconnu cette enfant pour ma fille et pour la votre.

—Moi!

—Pas par un acte authentique, bien entendu, puisqu'on vous a fait prendre toutes sortes de
précautions qu'on croyait habiles pour échapper a cette reconnaissance,—mais par un fait: en me
recevant ici. Est-ce que si cette enfant ne vous était rien et ne m'était rien vous m'auriez regu
apres la lettre que je vous ai écrite et aussi apres ce qui s'est passé entre nous il y a douze ans.
Pour que vous ayez fait taire les sentiments d'indignation que vos yeux trahissent malgré vous en
rencontrant les miens, il fallait une raison toute-puissante, qui emportait tout: répulsion, mépris,
horreur, haine; et cette raison se trouve dans l'intérét que vous portez a cette enfant: vous avez
peur pour elle; vous voulez la défendre.

Il s'arréta pour juger de l'effet qu'il avait produit, et en la voyant devant lui, il eut lieu d'étre
satisfait: elle était atterrée.

Il continua:

—L'ordre de m'introduire preés de vous était un aveu; et si j'avais eu besoin qu'une nouvelle
preuve s'ajoutat a toutes celles que j'ai déja pu réunir, vous me la donneriez en ce moment, mais
rassurez-vous, je n'en avais pas besoin; j'ai en mains toutes les piéces nécessaires pour affirmer
mes droits sur ma fille.

—Et ces pieces? demanda-t-elle en essayant de se défendre.

—Je les produirai si vous m'y obligez, mais j'espere que nous n'en viendrons pas a cette
extrémité. En effet, je n'ai qu'un but: assurer l'avenir de ma fille, et il me semble que vous ne
pouvez pas ne pas vous associer a moi.

—Cet avenir a été assuré

—Vous voulez parler du testament de M. de Chambrais. Je suis, je l'avoue, surpris que vous
considériez 1'avenir d'un enfant assuré par la donation d'une somme d'argent. Il y a autre chose
que l'argent dans la vie d'un enfant...

Il dit cela avec une grandeur qui devait toucher Ghislaine.

—... Il y a l'éducation, il y a les sentiments qui dirigent cette éducation, il y a l'affection
maternelle, ou paternelle, il y a le milieu dans lequel l'enfant est élevé. Si Claude a la fortune, a-t-
elle cette éducation dont je parle, a-t-elle cette affection maternelle? Est-elle dans un milieu
digne d'elle? Elevée chez le garde, ayant pour camarades, pour fréres et soeurs des enfants
grossiers, de vrais paysans...

—Elle devait entrer au couvent. C'est le médecin qui a ordonné qu'elle vive en paysanne.

—A la campagne, je 'admets, mais en paysanne, en fille de garde-chasse, c'est autre chose. Si de
votre mariage vous aviez une fille de onze ans, la feriez-vous élever par un garde, sous prétexte



que les médecins ordonnent qu'elle vive en paysanne? Non, n'est-ce pas? Eh bien! pour n'étre pas
née de votre mariage, Claude n'en est pas moins votre fille. Et puisque vous 1'oubliez, mon devoir
est de vous le rappeler. Pour mon malheur, je sais par expérience ce que c'est que d'étre élevé
dans une maison étrangére; je ne veux pas que ma fille souffre ce qu'a souffert son pére, et que
I'absence d'une direction affectueuse, ferme et douce a la fois, fasse d'elle ce qu'elle a fait de moi.

Ghislaine écoutait stupéfaite: était-il possible que ce langage fiit sincere; c¢'était lui qui parlait de
devoir, d'affection, de dignité, de fierté! Ou voulait-il en venir? Qui se cachait derriere cet étalage
de tendresse et de sollicitude pour une enfant qu'il ne connaissait pas? Son premier mouvement
avait été de répondre lorsqu'il avait invoqué 1'affection maternelle; mais n'était-ce pas la un piege
dans lequel elle ne devait pas tomber, un autre aveu plus précis que ceux sur lesquels il
s'appuyait déja? Ne serait-ce pas se défendre d'ailleurs?

—Enfin, que demandez-vous? dit-elle.

—C'est bien simple, répondit-il. Ou Claude occupera prés de vous, dans votre maison, la place a
laquelle elle a droit par sa naissance, ou je la prends prés de moi.

—Vous la prenez!

Ce cri qui lui avait échappé la trahissait par l'intensité de son émoi; elle voulut l'atténuer en
I'expliquant:

—Et comment prenez-vous un enfant qui n'est rien pour vous et pour qui vous n'avez jamais rien
été?

—En la reconnaissant pour ma fille par un acte authentique.
—C'est impossible.

—Permettez-moi de ne pas m'incliner devant vos connaissances juridiques; c'est au contraire
parfaitement possible et méme tres facile. Pour contester cette reconnaissance, si telle était
votre intention, il faudrait que vous eussiez un état-civil en regle a m'opposer, avec indication du
pere et de la mere; et je ne crois pas que ce soit votre cas; les précautions que vous avez prises
pour cacher la naissance de l'enfant disent le contraire. Cependant, si je me trompe, vous n'avez
qu'a produire cet acte de naissance, et je me reconnais battu. Mais vous ne le produirez point,
n'est-ce pas?

Il attendit un moment, et comme elle ne répondait pas, il poursuivit:

—Chez vous, elle trouve une existence brillante, riche, et aussi, je 'espére, heureuse par les soins
et la tendresse de sa mére. Prés de moi, elle n'est associée qu'a une vie de travail et de lutte,
mais elle est aimée, passionnément aimée par un pere qui n'a pas d'autre affection; sous une
tendre direction son coeur se forme en méme temps que son esprit; et comme elle est la 1égataire
de M. de Chambrais, elle ne souffre pas de ma pauvreté.

A ce mot elle l'interrompit:
—Vous avez été mal renseigné.
—Elle n'est pas légataire de M. de Chambrais?

—Elle 1'est; mais mon oncle, dans une pensée de prévoyance dont je n'ai compris toute la sagesse
gu'a l'instant méme, a mis une condition a son legs, qui est que Claude ne jouira de sa fortune
qu'a sa majorité ou a son mariage.

Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris puisque c'était la réalisation de ce que Caffié avait
prévu; décidément il était le malin qu'il avait dit, le vieux crocodile.

—Eh bien! reprit-il, s'il en est ainsi, elle travaillera pour son pere comme son pere travaillera
pour elle; a deux on est fort; je I'ai entendue chanter une chanson de paysans, elle a la voix d'une
justesse extraordinaire et le sentiment de la mesure, j'en ferai une excellente musicienne. Dans
cing ans elle sera en état de donner des legons, et par conséquent de seize a vingt ans elle pourra
m'aider si j'ai besoin d'elle. Vous voyez donc qu'alors méme que je n'obéirais pas a un sentiment
d'affection paternelle et a la voix du devoir, j'aurais tout intérét a prendre Claude avec moi et a la
reconnaitre pour ma fille: a seize ans, elle gagnera sa vie largement; a vingt et un ans, elle jouira
de sa fortune; enfin si la fatalité et l'injuste Providence qui n'ont cessé de me poursuivre me
I'enlevaient, j'hériterais d'elle.

—Est-ce donc la votre calcul? s'écria-t-elle avec horreur.

—II est vrai qu'il y a des péres qui font mourir leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous,
si dur que je sois devenu sous les coups du sort, je ne suis pas cependant un de ces peres, et la
preuve c'est que je suis prét a renoncer a tous les avantages qu'il y aurait pour moi a reconnaitre
Claude, avantages moraux aussi bien que matériels,—si vous vous engagez a la prendre pres de
vous dans cette maison, et a la traiter comme votre fille.

—Vous savez bien que c'est impossible, je suis mariée.



—On ne se marie pas quand on a un enfant, ou on l'impose a son mari; je serais vraiment surpris
si vous me disiez que le vbtre n'appartient pas a la catégorie de ceux qui acceptent tout.

Sur ce mot, il se leva: il la voyait éperdue, affolée; c'était assez pour le succes de son plan; ce
qu'il avait dit ne pouvait que 1'affaiblir s'il le répétait ou le laissait discuter; au point ou les choses
en étaient arrivées, la réflexion en ferait plus que lui.

—Je vous reverrai apres-demain, dit-il, a la méme heure, d'ici vous aurez le temps d'envisager la
situation sous son vrai jour, et vous pourrez alors me faire part de la résolution a laquelle vous
vous arrétez. Bien entendu, si M. le comte d'Uniéres était au chateau, je remettrais ma visite au
lendemain: nous avons besoin du téte-a-téte.

Il fit un pas vers la porte, mais pour s'arréter aussitot.

—Je n'ajoute qu'un mot: si je ne pouvais arriver jusqu'a vous, ce serait une réponse négative a
mon désir de vous voir prendre Claude; alors je la reconnaitrais.
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Dans tout ce qu'il avait dit, elle avait été frappée d'un mot prononcé de fagon, au moins lui
semblait-il ainsi, a s'imposer a l'attention; c'était celui qui se rapportait aux avantages résultant
pour lui de la reconnaissance de Claude. Si ces avantages n'avaient pas existé, il n'aurait donc
pas pensé a cette reconnaissance, et il n'elit jamais réclamé sa paternité si sa fille n'avait pas été
I'héritiere de M. de Chambrais.

Dongc, il était homme d'argent et il n'y avait a cela rien que de naturel dans la misere qui
paraissait étre la sienne; c'était par besoin d'argent qu'il poursuivait cette reconnaissance d'un
enfant, dont il ne s'était jamais préoccupé; par besoin d'argent qu'il cherchait a exploiter sa
paternité; enfin, par besoin d'argent aussi qu'il menagcait:

—Prenez l'enfant ou je la reconnais.

Si, comme tout l'indiquait, il ne tenait nullement a ce que Claude sortit d'un milieu indigne d'elle,
ses menaces n'avaient donc d'autre objet que de se faire payer la non reconnaissance de 1'enfant.

Arrivée a ce point, Ghislaine respira; jusque-la elle avait eu le coeur serré par l'angoisse comme
si sa fille était en danger de mort, sans qu'elle pit rien pour la secourir et la sauver; mais
maintenant il semblait qu'elle avait le moyen de lui venir en aide et de la défendre: c'était une
lutte dans laquelle elle ne restait pas désarmée.

Cette espérance la releva, et bien qu'elle ne pht pas prévoir ce que serait cette lutte avec un
pareil homme, elle se calma un peu: le danger n'était pas immédiat; elle avait un certain temps
devant elle pour aviser, pour chercher.

Quand le comte rentra, elle était assez maitresse de sa volonté pour l'accueillir comme a
l'ordinaire et le questionner.

—Comment avait-il parlé?

11 lui raconta la séance et elle 1'écouta sans donner des signes trop manifestes de distraction ou
de préoccupation; comme il disait qu'il serait sans doute obligé de reprendre la parole le
lendemain, elle manifesta le désir de 1'accompagner.

—Te sens-tu en état de venir demain a Paris?
—Oh! certainement.

—Alors tu es tout a fait bien?

—Tout a fait.

—Tant pis.

—Comment tant pis?

Il la prit dans ses bras et l'embrassa doucement:

—Une idée qui m'est venue pendant mon voyage au lieu de penser a mon discours, j'étais avec toi
et me disais que ce malaise pourrait étre un indice heureux.

—Pauvre ami! murmura-t-elle tristement.



—Pourquoi non? Nous est-il donc interdit d'espérer! Tu as trente ans, j'en ai trente-sept. Ce n'est
pas la premiere fois qu'en te voyant indisposée je me suis réjoui. Sais-tu que j'ai étudié les signes
caractéristiques de la grossesse, signes rationnels et signes sensibles, signes incertains,
probables, certains, et que sur ce sujet j'en sais peut étre autant que bien des médecins? Enfin ce
malaise n'a pas persisté.

—Pas du tout; et je suis slire que rien ne m'empéchera d'aller demain a Paris; je profiterai de ce
voyage pour faire quelques courses indispensables. Quand dois-tu parler?

—Si je parle, ce sera au commencement de la séance.

—Eh bien! apres ton discours, je quitterai la Chambre, de maniere a ne pas te faire attendre pour
revenir ici.

Les choses s'arrangerent ainsi, elle assista a la premiére partie de la séance, puis, quand le
comte eut parlé, elle quitta la tribune et revint rue Monsieur.

Par son contrat de mariage, il avait été stipulé qu'elle toucherait une pension pour ses besoins
personnels; mais dans 1'étroite intimité ou elle vivait avec son mari, jamais cette clause n'avait
été observée: tout entre eux se partageait en commun; ne faisant qu'un de coeur et d'esprit, ils
n'avaient qu'une fortune, qu'ils employaient selon leurs besoins, se consultant le plus souvent
avant d'engager une dépense, ou, s'ils n'avaient pas le temps, s'en rendant compte apres qu'elle
était faite.

Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas prendre une somme un peu importante sans en
parler a son mari; aussi n'était-ce point de cette facon qu'elle espérait se procurer l'argent
nécessaire au rachat de Claude.

Ce n'était point seulement dans leur chateau et leur hétel que les princes de Chambrais avaient
toujours pieusement conservé ce qu'ils avaient recu de leurs péres; pour les meubles, pour les
bijoux, il en avait été de méme, la mode n'avait jamais eu prise sur eux: on faisait disparaitre
dans une piece reculée, ou 1'on serrait dans des armoires ce qui était par trop antiquaille sans
étre ancien, mais on ne s'en débarrassait point: les greniers étaient bondés de meubles rococo, et
il y avait des placards remplis de porcelaines ridicules appartenant au style Louis-Philippe.

C'est ainsi que Ghislaine possédait quelques bijoux de prix par la valeur de leurs pierres, mais
que leurs montures rendaient immettables: jamais elle ne les avait portés. Placés dans des écrins,
ils étaient conservés dans un coffre que, depuis leur mariage, son mari n'avait pas ouvert: ils
étaient la, cela suffisait, ils faisaient partie des joyaux de la famille, et comme il avait une parfaite
indifférence pour les pierreries, il ne s'en inquiétait pas autrement; ce ne serait pas lui
assurément qui lui demanderait de mettre jamais telle ou telle parure, puisqu'il ne les connaissait
méme pas.

Obligée de trouver instantanément une forte somme, c'était sur la vente de quelques-uns de ces
bijoux qu'elle comptait.

C'était la une cruelle extrémité, et a la pensée d'entrer dans un magasin, elle, la comtesse
d'Uniéres, pour vendre des pierres précieuses, le rouge lui montait aux joues; mais elle n'avait
pas le choix des moyens, et colite que cotite, il fallait qu'elle prit le seul qu'elle trouvait, sans se
laisser arréter par la honte et par la peur des commentaires qu'elle allait provoquer.

Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret ou étaient serrés ces bijoux, et elle chercha ceux qu'elle
pouvait prendre, c'est-a-dire ceux qui, par leurs pierreries, avaient une valeur marchande; elle
s'arréta a une broche en rubis et en diamants, a un noeud avec deux glands et a un bouquet de
corsage. Combien tout cela valait-il? Elle n'en savait trop rien. Une assez grosse somme, croyait-
elle, mais sans pouvoir la préciser. Alors, de peur que ce qu'elle en obtiendrait fiit au-dessous de
ce qu'elle voulait, elle y ajouta une boucle de ceinture.

Puis, tassant le tout dans un journal, de maniere a n'avoir pas a porter un trop gros paquet, ce
qui elt provoqué l'attention, elle remonta en voiture et se fit conduire chez Marche et Chabert,
les grands bijoutiers de la rue de la Paix, a qui elle avait plus d'une fois acheté des bijoux pour
cadeaux, et qui devaient, croyait-elle, 1'accueillir convenablement. Sans doute elle elit préféré
s'adresser a des marchands qui ne l'eussent pas connue; mais, a ces marchands, elle aurait di
donner son nom pour qu'on la payat, et dans ces conditions mieux valait encore avoir affaire a
Marche et Chabert, qui avaient une réputation d'honnéteté.

Quand sa voiture s'arréta devant le magasin, un commis, qui avait reconnu la livrée, se hata de
venir au-devant d'elle, tandis qu'un autre prenait des mains du valet de pied le paquet de bijoux.

Elle demanda a parler a 1'un des maitres de la maison, et presque aussitot M. Chabert arriva,
souriant et respectueux, empressé de se mettre a la disposition de sa noble cliente; comme c'était
en particulier qu'elle désirait 'entretenir, il la fit passer dans son cabinet dont il referma la porte;
alors elle exposa franchement sa demande.

Ayant besoin d'une certaine somme pour un emploi secret, elle désirait vendre des pierreries qui
ne lui servaient a rien.



Le bijoutier examina ces pierreries et déclara qu'il était prét a les acheter.
—Faudra-t-il les remplacer par des pierres fausses? demanda-t-il.

—Non.

—Vous avez bien raison, les montures n'ont aucune valeur; elles sont d'un autre age.
—C'est ce qui me décide a m'en débarrasser.

—Quand on possede des diamants et un collier de perles comme madame la comtesse, on est en
droit de se montrer difficile en fait de bijoux.

Il était trop parisien pour ne pas comprendre qu'une femme comme la comtesse d'Unieres ne se
résigne a une pareille démarche que sous le coup d'un impérieux besoin d'argent, aussi, comme il
fallait un certain temps pour peser ces pierres et les estimer, proposa-t-il a Ghislaine de lui verser
immédiatement cinquante mille francs; plus tard il compléterait la somme; puis, réfléchissant
qu'une grosse liasse de billets pourrait I'embarrasser, il lui offrit un chéque sur la banque.

L'affaire ainsi arrangée, il n'ajouta qu'un mot:
—AQuel jour devrai-je me rendre chez madame la comtesse?

—]Je viendrai.
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Quelle somme était-ce que cinquante mille francs? Grosse? Petite? Suffisante ou insuffisante pour
exciter des convoitises et satisfaire des appétits?

C'était ce que Ghislaine se demandait, se trouvant a 1'égard de 1'argent dans l'ignorance de ceux
qui, ayant toujours été riches, connaissent mal sa valeur.

Que représentaient cinquante mille francs pour Nicétas?

Au temps ou il donnait des legons et ou il gagnait quatre cents francs par mois pour venir deux
jours par semaine a Chambrais, ils eussent été certainement une fortune pour lui, le paiement de
dix années de travail.

Mais maintenant?

A la vérité, si l'on s'en tenait a l'apparence, et a la tenue, on pouvait croire qu'ils en seraient une
bien plus tentante encore, puisqu'ils le tireraient de la misere.

Mais était-il I'homme du temps des legons, et ces douze années de misere ne lui avaient-elles pas
donné d'autres besoins et d'autres exigences?

De méme qu'elle ne l'avait pas reconnu en le voyant traverser la cour, de méme elle ne l'avait pas
retrouvé en l'entendant parler: dans sa voix il y avait une dureté, dans son regard une brutalité,
et dans toute sa personne un cynisme qui montraient qu'il n'était pas resté 'homme d'autrefois.

Quelles étaient les prétentions de I'homme d'aujourd'hui? Sur quoi les avait-il établies? Car plus
elle réfléchissait a leur entrevue, plus elle se confirmait dans 1'idée qu'il avait joué une comédie
dont le dénouement devait étre 1'offre d'une somme d'argent.

Accepterait-il celle qu'elle allait lui proposer!

C'était un marché, et elle se sentait bien inexpérimentée, bien faible, bien maladroite pour le
débattre comme il aurait fallu: pour la premiere fois de sa vie elle allait avoir a discuter une
affaire d'argent, et tandis qu'il l'intimiderait de son audace, elle serait paralysée de toutes les
manieres, par son inexpérience, par sa dignité, par sa tendresse pour sa fille, par le souci de son
honneur et de celui de son mari.

Etait-il conditions plus fAcheuses, situation plus terrible? Elle efit voulu n'avoir pas a attendre et
que tout de suite ce marché vint en discussion. Mais le lendemain précisément son mari resta a
Chambrais, et elle dut veiller a ne pas trahir son anxiété et son angoisse.

Elle y réussit assez mal, et plus d'une fois elle vit qu'il I'examinait pour lire en elle.
—Comme tu es nerveuse, dit-il a un certain moment.

Elle s'en défendit mais sans le convaincre, ainsi qu'elle en eut bient6t la preuve.



—Tu sais que je persiste dans mon idée.
—Quelle idée?

—Celle que ton malaise d'avant-hier m'a inspirée. Evidemment, il se passe en toi quelque chose
d'insolite. Quoi? Je n'en sais rien. Quelle est la cause de ce changement? Je ne le sais pas non
plus. Mais le changement est certain: tu n'es pas dans ton état ordinaire. Alors, comme je ne vois
pas de raisons qui l'expliquent, j'en cherche dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait une
folie de croire, mais ce n'en est pas une d'espérer. La persistance de ton état nerveux est
significative.

Apres le diner, ils sortirent en charrette anglaise pour aller a une certaine distance du chéateau,
voir des poulains dans une prairie, a laquelle on n'accédait que par un mauvais chemin charrois.

Comme ils revenaient a la nuit tombante, ils croiserent Nicétas qui flanait par les rues du village,
en attendant I'heure d'aller se coucher dans une meule foin.

Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le comte le remarqua, son attention étant attirée par la
fixité des regards que Nicétas attachait sur lui.

—Tu ne sais pas ce qu'est cet individu de mauvaise mine qui rode dans le pays? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas.
Alors il continua:

—Je I'ai déja vu dimanche a la sortie des vépres; il semble qu'il cherche a nous demander quelque
chose. Si, par hasard, il voulait entrer aux écuries, il faudrait que Francois prit sur lui des
renseignements sérieux: il a bien vilaine tournure.

Et c'était le pére de Claude; il voulait la prendre pres de lui pour qu'elle y trouvat une direction
affectueuse, dans un milieu digne d'elle!

Apres un premier moment de honte et d'accablement, cette rencontre lui donna encore plus de
force pour la journée du lendemain: a tout prix, il fallait sauver Claude de ce misérable,—que le
comte ne trouvait méme pas bon pour ses écuries.

Quant a trois heures quarante cinq minutes Nicétas, annoncé par le coup de cloche du concierge,
entra dans le vestibule, il y trouva Auguste qui était encore de service ce jour-la.

—Ah! c'est vous, monsieur! dit le valet de pied avec surprise.

—Vous voyez; votre maitresse m'a promis de répondre aujourd'hui a mes questions, et je viens
chercher ses réponses: nous collaborons: c'est beaucoup d'honneur pour moi.

—Alors, vous n'avez qu'a lui demander l'autorisation de visiter le chateau, elle ne pourra pas vous
le refuser.

—C'est une idée; mais maintenant le chateau m'intéresse moins.
Il trouva Ghislaine dans le méme salon et a la méme place que la premiére fois.

—Cet empressement a me recevoir est d'un heureux augure, dit-il, et j'espere que nous nous
entendrons.

—Vous vous trompez.
—Ah!
—Au moins quant a la condition que vous prétendez m'imposer.

—Mais il y a deux conditions que je prétends vous imposer: ou vous prenez Claude, ou je la
prends moi-méme.

—Cela est également impossible.

—C'est vous, madame, qui vous trompez, car si vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne
pouvez pas m'empécher de la prendre, moi; ne suis-je pas son pere?

—Et qu'en feriez-vous?
—Une honnéte fille, une fille tendrement aimée.
—]Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant pour vous.

—Oh! ne vous génez pas, et dans un entretien de l'importance de celui-ci, qui met tant d'intéréts
en jeu, l'avenir de votre fille, votre honneur, celui de votre mari, laissez, je vous prie, toute
politesse de coté; ce n'est ni le lieu, ni le moment.



—Je voulais dire qu'alors que vous voyiez dans Claude une héritiere jouissant dés maintenant de
ses revenus, vous pouviez penser a la prendre.

—C'est-a-dire que je spéculais sur ma paternité, n'est-ce pas? Dites-le donc, puisque vous le
pensez; cela n'est pas pour me blesser; en réalité, rien n'est pour me blesser.

Malgré la permission qu'il lui en donnait, elle ne vouait pas «ne pas se géner» comme il disait, ni
pousser les choses aux extrémes.

—Claude en possession de ses revenus, dit-elle, vous pouviez lui donner une existence large, en
méme temps que vous vous la donniez a vous-méme. Mais maintenant ce n'est pas le cas.
J'admets pour un moment que vous puissiez la prendre—mais je n'admets cela que pour la
discussion, car dans la réalité son conseil de famille la défendrait, et la justice ne sanctionnerait
jamais des droits qui ne reposent sur rien. Que feriez-vous d'elle, et comment vivrez-vous? Quels
avantages matériels retirerez-vous de cette reconnaissance? Claude serait une charge pour vous,
non une source de produit.

—Ou voulez-vous en venir?

—A ceci: que vous pourriez trouver ces avantages précisément a ne pas prendre Claude, a ne pas
vous occuper d'elle, a m'abandonner ce soin ainsi qu'a son conseil de famille, enfin a la laisser,
aussitot que sa santé le permettra, entrer au couvent, ou elle recevra une éducation convenable,
et d'ou elle sortira pour se marier.

—Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air étonné, et ne vois pas ol seraient ces avantages.

Elle avait placé le chéque de Marche et Chabert sous un livre, a portée de sa main; elle souleva le
livre, et tirant le cheque, elle le lui tendit:

—Dans ceci.

11 prit le chéque avec un mouvement de joie presque triomphant; mais dés qu'il eut jeté les yeux
dessus, son visage se contracta.

—Alors vous me proposez de m'acheter ma fille? dit-il.
—Vous m'avez offert un marché, je vous en offre un autre.

—Et vous estimez qu'elle vaut cinquante mille francs: pour une fille du sang des Chambrais,
convenez que ce n'est pas cher; je ne parle pas du sang de son pere, puisque vous ne le
connaissez pas. En ne me recevant pas hier—ce n'est pas votre faute, je le sais—vous m'avez
permis de faire une enquéte dans le pays, et de connaitre ainsi le chiffre précis de la fortune de
M. de Chambrais; comment me supposez-vous assez simple pour vendre cinquante mille francs
ce qui en vaut quinze cent mille?

—On ne vend que ce qu'on posséde, et de ces quinze cents mille francs vous ne toucherez jamais
un centime.

—C'est a voir, et vous préjugez le résultat d'un procés que vous avez tout intérét a ne pas laisser
engager, ne l'oubliez pas, et, je vous en prie, faites entrer cet intérét en compte dans vos calculs;
il serait imprudent de le négliger. Aussi ces cinquante mille francs sont-ils une vraie dérision.
Comment avez-vous pu croire que je les accepterais?

Ainsi elle ne s'était pas trompée, il consentait, comme elle 1'avait pressenti, a renoncer a Claude
et a la vendre; la contestation maintenant ne portait que sur le prix de cette vente; quelque
dégotit qu'elle en eiit, il fallait qu'elle entrat dans un marchandage.

Il examinait le cheque.

—Votre offre est d'autant moins sérieuse, reprit-il, que ce cheque dit lui-méme que, si vous aviez
voulu, vous auriez pu me faire une proposition plus convenable. Pour voir d'ou proviennent ces
cinquante mille francs il n'y a qu'a regarder le cheque; évidemment, vous ne les avez pas pris sur
votre fortune personnelle, et vous ne les avez pas empruntés. Je ne recherche pas pour quelles
raisons; je constate simplement qu'il en est ainsi. Voulant m'acheter ma fille, vous avez cherché
dans vos vieux bijoux ceux qui avaient cessé de vous plaire, et vous les avez vendus a Marche et
Chabert, les bijoutiers de la rue de la Paix qui vous les ont payés avec ce cheque sur la Banque:
voila leur nom imprimé et leur signature. Eh bien! madame, vous n'en avez pas vendu assez.

Il fit une pause pour jouir de l'effet d'étonnement qu'il avait produit.

—Parlons net, reprit-il bient6t, et ayons 1'un et 'autre une égale franchise: vous, en ne cherchant
pas des phrases échappatoires pour ne pas dire que Claude est votre fille ni qu'elle ne 1'est pas,
ce a quoi vous étes parvenue jusqu'a présent, j'en conviens, mais ce qui a dii bien vous géner;
moi en vous donnant mon dernier prix. J'avoue que j'avais compté sur le revenu de la fortune de
M. de Chambrais pour élever ma fille convenablement, et ce revenu me manquant, je comprends
que l'enfant ne trouverait pas aupres de moi l'existence que je voulais lui faire. Dans son intérét
donc, il est mieux qu'elle aille au couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce par cela
méme a tous les droits que j'aurais sur la pension que je pourrais lui demander quand elle sera



majeure, ou sur son héritage si elle venait a mourir; et cette renonciation, je l'estime a trois cent
mille francs. J'accepte ce chéeque comme un acompte.—Il le mit dans sa poche.—Vous m'en devez
deux cent cinquante mille, que je vous demande de me verser d'aujourd'hui en huit.

—Et ou voulez-vous que je les prenne? s'écria-t-elle.

—Ce n'est pas mon affaire. Vendez d'autres bijoux. Empruntez. En huit jours une femme comme
vous peut trouver des millions; et je ne vous demande que deux cent cinquante mille francs. Mais
ces deux cent cinquante mille francs, j'y tiens, car ils me permettront de me créer une situation
digne de ma fille: ne voulez-vous pas que le pere de votre enfant cesse d'étre le misérable que
vous voyez devant vous? Comme il pourrait étre dangereux que vous me receviez toujours ici, je
vous attendrai ou vous voudrez, dans une église, chez votre médecin, votre dentiste, votre
couturiére, tous endroits a souhait pour des rendez-vous. Aimez-vous mieux une gare?
D'aujourd'hui en huit a trois heures et demie, gare de 1'Est,—on y voit peu de Parisiens,—salle
des pas perdus.

VI

Ce qui rendait la situation de Ghislaine désespérée, c'est qu'elle n'avait personne a qui s'ouvrir,
de qui elle plt attendre conseils et secours: la connaissant bien, il 1'exploitait, sir a 1'avance qu'il
ne trouverait pas un homme devant lui pour l'arréter; c'était a une femme qu'il avait affaire, en
femme il la traitait.

Vendez ou empruntez.

Pour emprunter, il fallait qu'elle s'adressat a quelqu'un; a qui? De gens d'affaires, elle ne
connaissait que son notaire, et il avait toujours été pour elle d'une déférence parfaite; toutes les
fois qu'il lui avait fait signer un acte, il semblait que c'était une faveur qu'il lui réclamait; mais
comment lui parler d'un emprunt de deux cent cinquante mille francs? Il faudrait des
explications, il faudrait une confession; elle serait morte de honte.

D'ailleurs, alors méme qu'elle se résignerait a cette confession, qu'obtiendrait-elle? Si peu qu'elle
fiit au courant des choses de la loi, elle savait cependant qu'une femme ne peut rien faire sans
l'assistance de son mari, ni ventes, ni emprunts. Et ce serait assurément l'objection que lui
opposerait Me Le Genest. Emprunt pour le satisfaire, proces pour lui résister, étaient donc aussi
impossibles 1'un que l'autre. Elle n'elit pu se procurer cette somme qu'aupres d'un parent ou d'un
ami; et elle n'avait ni parents ni amis en situation de lui rendre ce service. Ses seuls parents
habitaient I'Espagne. Et quand une femme vit dans une étroite intimité avec son mari, comme
elle vivait avec le sien, elle a peu d'amis; elle, elle n'en avait pas.

Il ne lui restait qu'un moyen, qu'une seule ressource: vendre; vendre de nouveau des bijoux.

Quand elle avait fait le choix de ceux qu'on venait de lui payer cinquante mille francs, elle s'était
imaginée, sans rien préciser d'ailleurs, que la somme qu'on lui offrirait serait beaucoup plus
forte. Certes, elle ne doutait pas de I'honnéteté de Marche et Chabert, qui slirement les avaient
estimés a leur prix marchand, mais elle doutait de la valeur de ceux qui lui restaient, comprenant
trés bien que les pierreries comme toutes choses subissent des dépréciations. Combien tirerait-t-
elle de ceux qu'elle pouvait prendre encore, sans qu'on remarquat leur disparition? Une dizaine,
une vingtaine de mille francs peut-étre. Et de cette somme a celle qu'il exigeait il y avait loin, si
loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui étre d'aucune utilité.

A la vérité, son écrin ne se composait pas que de ces respectables antiquailles; il comprenait des
bracelets, une riviere, des croissants, un diadéme, des peignes, des agrafes, des bouquets de
corsage, que son mari lui avait donnés, ainsi que le fameux collier de perles et les diamants de sa
mere; mais ceux-la elle ne pouvait pas les vendre; les uns, parce qu'ils lui venaient de son mari et
qu'elle n'allait pas les employer a la rancon de sa fille; les autres, parce qu'ils étaient des
souvenirs.

Et cependant, puisqu'elle était contrainte a une nouvelle vente, c'était de ces souvenirs qu'elle
devait se séparer; I'hésitation n'était possible que pour le choix.

Apres avoir balancé le pour et le contre, elle se décida pour le collier de perles; avec lui, au
moins, elle était certaine d'obtenir la somme dont elle avait besoin, puisqu'il avait été estimé a
quatre cent mille francs, et elle n'aurait pas la confusion de retourner chez Marche et Chabert.

En effet, il ne pouvait pas étre question de vendre ce fameux collier, car si le comte était d'une
indifférence complete pour tous les bijoux, il ne laisserait pas disparaitre celui-la sans s'en
apercevoir. Ce qu'il fallait, c'était faire mettre des perles fausses a la place des vraies et vendre
celles-ci. Dans l'écrin ou il resterait désormais enfermé, on ne s'apercevrait pas de cette
substitution. Qui le verrait? Le comte seul. Et encore était-il possible qu'il ne le regardat plus
jamais.



Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit chez Marche et Chabert qu'elle connaissait; mais
pour les perles fausses elle ne savait a qui les commander. Cependant, comme elle avait acheté
des parures de jais pour le deuil de son oncle, elle pensa que si dans cette maison on ne se
chargeait pas de ce travail, on lui dirait a qui elle pouvait s'adresser. Le lendemain méme elle
s'en alla en voiture de place au boulevard des Italiens, et se faisant descendre a la Chaussée
d'Antin, elle entra dans un magasin ol, a c6té du jais et du grenat, se trouvaient exposées des
pierreries et des perles fausses.

Bien qu'elle elit préparé ses premiéres paroles, elle éprouva un moment d'hésitation confuse
avant de pouvoir s'expliquer: on ne savait pas qui elle était, elle en avait la presque certitude,
mais enfin on ne pouvait pas ne pas s'étonner de sa commande et ne pas chercher a deviner ce
qui se cachait derriére.

Enfin elle se décida:

—Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les perles vraies qui le composent par des perles
fausses sans que cette substitution saute aux yeux?

—Saute aux yeux! Mais, madame, nous pouvons arriver a une imitation si parfaite que personne
ne s'apercevra que c'est une imitation. Tenez.

Ouvrant un tiroir, le bijoutier étala sur une vitrine une poignée de perles:
—Voyez vous-méme.

Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles n'avaient pas l'orient doux, chatoyant, satiné des
vraies, mais enfin l'imitation était suffisante pour qu'elle s'en contentat.

—Ou est le collier? demanda le bijoutier.

—Je l'apporterai demain: vous le copierez aussi exactement que possible, méme nombre, il y en a
quatre cents...

Le bijoutier eut un sourire de surprise.

—... Méme grosseur; vous ferez servir l'ancien fermoir pour attacher ces perles fausses, et vous
mettrez les vraies dans une boite.

Lorsqu'elle revint le lendemain, apportant le collier, ce ne fut plus de la surprise que montra le
bijoutier, ce fut du respect; mais il ne se laissa pas effrayer par la perfection de ces perles, et il
déclara que la copie serait digne du modéle.

—Ce sera une oeuvre d'art, je vous le promets, et si vous ne laissez pas un curieux indiscret
mordre mes perles, ce qui ne se fait pas dans le monde de madame, j'en suis siir, vous pourrez
porter votre collier avec pleine sécurité.

—Qu'appelez-vous mordre vos perles? demanda Ghislaine surprise.

—J'entends les mordre avec les dents, ce qui est un moyen a la portée de tout le monde de
s'assurer que les perles sont vraies, les fausses n'ayant pas la solidité des vraies.

On lui demandait quinze jours pour ce travail, elle n'en put donner que six; le samedi, a trois
heures précises, il fallait qu'on le lui livrat.

Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle trouva le collier faux dans son écrin, et dans une
boite les perles vraies. Le bijoutier aurait voulu qu'elle admirat longuement «son oeuvre d'art»;
mais elle n'en avait pas le temps; aprés avoir jeté un rapide coup d'oeil au collier, compté les
perles vraies et payé sa facture, qu'on avait eu la délicatesse de préparer sans nom, elle remonta
dans son fiacre et se fit conduire a la gare de I'Est; quand elle entra dans la salle, I'horloge
marquait trois heures vingt-huit minutes.

Elle chercha autour d'elle et ne l'apergut pas. Comme ce n'était pas une heure de départ, la salle
était presque déserte; seuls quelques paysans arrivés longtemps a l'avance étaient assis sur des
bancs, leurs paniers et leurs paquets devant eux.

Ne sachant que faire, elle se mit a lire une affiche machinalement: tournée contre la muraille,
elle ne cédait point a la tentation de jeter ¢a et la des regards inquiets qui auraient trahi son
agitation.

Sans doute il ne la ferait pas longtemps attendre; I'apreté lui donnerait de 1'empressement.

Comme elle passait d'une affiche a une autre, elle crut voir que de loin quelqu'un se dirigeait vers
elle. Mais ce quelqu'un ne ressemblait en rien, par sa tenue, au misérable que deux fois elle avait
recu, et dont le débraillé s'était imprimé dans ses yeux de fagon a ce qu'elle ne 1'oubliat jamais:
c'était un gentleman de tournure élégante, la toilette soignée: bottines a guétres mastic, pantalon
quadrillé noir et blanc, gilet blanc, jaquette a carreaux, chapeau gris; dans une de ses mains
gantées de chevreau clair, un jonc a pomme de lapis.



Et pourtant, c'était sa taille élevée; quand il se fut rapproché, le doute n'était plus possible: elle
ne l'avait pas reconnu déguenillé, et maintenant elle ne le reconnaissait pas élégant.

Il 'aborda, chapeau bas, avec toutes les marques du respect:
—Oserai-je vous offrir mon bras?

Elle eut un mouvement de répulsion.

—Marchez prés de moi.

Il I'accompagna, le chapeau a la main.

—]Je n'ai pas l'argent, dit-elle.

Il mit son chapeau.

—Et alors? dit-il brutalement.

—Dans cette boite il y a quatre cents perles provenant d'un collier pesant plus de six mille grains,
qui a été estimé quatre cent mille francs; prenez-les et vendez-les vous-méme, ce que je n'ai pu
faire; vous en obtiendrez certainement plus de deux cent cinquante mille francs.

—En étes-vous stre?

—Les perles sont de premier choix; elles font l'envie des bijoutiers.

—S'il en est ainsi... d'ailleurs, la perle est en hausse, je crois.

—Je voudrais qu'elles fussent vendues ailleurs qu'a Paris ou elles sont connues.

—Vos désirs sont des ordres, et puisque vous mettez votre honneur entre mes mains, soyez
tranquille; ne sommes-nous pas associés?

Elle lui tendait la boite; il fit mine de ne pas la prendre:
—L'argent me remplacera-t-il jamais 1'affection de ma fille; ah! madame, aimez-la bien.

11 prit la boite, salua plus bas encore qu'en arrivant et s'en alla.

VII

Le calme avait succédé aux angoisses désespérées qui avaient bouleversé Ghislaine pendant les
quelques jours ou elle était restée sous le coup des exigences de Nicétas.

Certes, ce calme ne ressemblait en rien a I'heureuse sérénité des années qui avaient précédé cet
orage, mais elle respirait; si tout danger n'était pas a jamais écarté, il était au moins ajourné.

Etait-il déraisonnable d'admettre qu'il pouvait retourner a 1'étranger et y rester? Puisqu'il avait
passé onze ans sans revenir a Paris, c'est que rien ne l'y appelait et ne 1'y retenait; ce n'était pas
sans intention qu'elle lui avait demandé de ne pas vendre les perles du collier a Paris; et si tout
d'abord il y avait la une raison de prudence, il y en avait une aussi d'espérance: une fois a
Londres, a Vienne, ou a New York, il pouvait tres bien ne pas penser a rentrer a Paris.

Cependant, comme c'elit été folie de s'endormir dans cette espérance qui ne reposait sur rien de
précis, elle voulut prendre quelques précautions contre un retour possible et une nouvelle
attaque.

Pour elle, il n'était que trop certain qu'elle ne pouvait rien, et comme elle avait été une
marionnette entre ses mains, dont il jouait selon sa fantaisie, elle le serait toujours.

Mais pour Claude, il en était autrement, et si aprés avoir agi contre la meére, il trouvait de son
intérét de se tourner contre l'enfant, il fallait qu'a ce moment celle-ci fit en siireté.

Pour cela, le mieux était de la mettre au couvent; s'il voulait tenter quelque chose, ou la
chercherait-il quand les portes d'un couvent se seraient refermées sur elle a Paris ou aux
environs?

Mais elle ne voulut pas prendre cette résolution sans avoir consulté son médecin qu'elle fit venir
a Chambrais, pour qu'il examinat Claude de nouveau.

Le médecin fut d'avis qu'a la rentrée d'octobre elle pourrait travailler comme toutes les filles de
son age, mais que pour le moment il importait qu'elle passat les mois d'été a la campagne sans



faire grand'chose.

—Encore trois mois de vie animale, dit-il en concluant, et je crois qu'a I'automne elle sera en état
de supporter la regle et le travail d'un internat. Mais a condition cependant que ce ne sera pas a
Paris. La-dessus ma prescription est formelle: sa bonne santé dans l'avenir dépend de la vie a la
campagne. C'est une absurdité meurtriére de maintenir des internats a Paris: lycées ou couvents;
et il y a longtemps qu'on les aurait transportés aux champs, si dans toute maison d'éducation on
ne faisait point passer les convenances des directeurs et des professeurs avant l'intérét des
éleves.

Ce n'était pas pour ne pas suivre les conseils de son médecin qu'elle les avait demandés; il aurait
ordonné le couvent que Claude elit tout de suite quitté Chambrais, mais la prescription
d'attendre jusqu'a l'automne était trop bien d'accord avec son secret dessein pour qu'elle n'en fit
pas heureuse: elle aurait sa fille pendant trois mois encore.

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent mille francs, sans doute, et avant qu'il revint a
l'assaut—si comme elle le pressentait il devait y revenir,—on aurait le temps de cacher Claude
dans quelque petite ville des environs de Paris, assez bien pour qu'il ne pit pas la découvrir.

Cependant, comme il était sage de s'entourer de toutes les précautions, méme de celles qui
paraissaient ne devoir pas servir, elle recommanda a Dagomer de faire bonne garde autour de
Claude et de ne jamais la laisser sortir avec personne autre que lui et que sa femme; quand elle
irait chez lady Cappadoce, comme quand elle en reviendrait, elle devrait étre accompagnée. Elle
n'était plus une gamine qui peut s'en aller par les chemins.

Cela organisé de la sorte, il semblait que Ghislaine pouvait reprendre sa vie ordinaire et étre
tranquille.

Et de fait elle le fut pendant un certain temps, mais, un jour, elle se trouva tout a coup menacée
précisément par ou elle se croyait le plus en slireté, c'est-a-dire du c6té de son mari.

Pendant 1'été ils vivaient a Chambrais, mais cependant sans que 1'hétel de la rue Monsieur fit
completement fermé; le comte y venait tous les jours en allant a la Chambre, Ghislaine
l'accompagnait souvent, et, jusqu'aux vacances parlementaires, ils y recevaient parfois des amis,
notamment des étrangers, pour lesquels une excursion a Chambrais n'elit pas été un agrément;
c'était le moment ou Ghislaine voyait ses parents d'Espagne a Paris, et le comte les amis avec
lesquels il s'était lié dans ses voyages.

Au commencement de juillet un diner fut ainsi donné en I'honneur d'une infante d'Espagne qui
était venue passer a Paris le mois du Grand Prix, et pour se rencontrer avec elle les d'Unieres
avaient choisi la fleur de leurs amis, 1'hotel avait pris son air de gala et les serres de Chambrais
s'étaient vidées dans les appartements et dans le jardin de la rue Monsieur.

Quand le comte revint de la Chambre ou il y avait une séance importante, il trouva Ghislaine déja
habillée et installée dans le grand salon préte a recevoir ses invités: ce soir-1a, elle avait renoncée
a ses habitudes de simplicité, et portait une robe de crépe de Chine blanc brodé d'or qu'elle
mettait pour la premiere fois.

A quelques pas d'elle le comte s'arréta pour la regarder, pour l'admirer:

—Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est faite pour ta beauté brune; c'est une merveille
d'harmonie.

Le premier coup d'oeil avait été, comme toujours, pour l'admiration, mais le second fut pour la
critique:

—Comment, pas un bijou, dit-il, c'est trop de simplicité pour nos hotes.

—Oh! en cette saison, répondit-elle surprise de cette observation, la premiere de ce genre qu'il se
permit depuis dix ans.

—Aujourd'hui que nous recevons les Infants il n'y a pas de saison; je ne te demande pas de te
charger de diamants, mais tu pourrais mettre ton collier de perles qui sur tes épaules, éclairé par
les reflets noirs de tes cheveux et 1'or de la bordure de ton corsage, produira un effet superbe.

Elle restait interdite.
—As-tu des raisons pour ne pas mettre ce collier? demanda-t-il en 1'examinant.
—~Quelles raisons?

—Eh bien! alors, fais-moi ce plaisir, c'est sérieusement que je te le demande; non seulement par
égard pour nos invités, mais encore pour mon agrément.

Elle pensa a dire que le collier n'était pas en état, mais le comte prévint cette objection:

—I1 est en bon état, puisque Marche et Chabert ont derniérement réparé le fermoir.



Toute résistance était impossible.
—]Je vais le mettre, dit-elle.
Elle monta a son cabinet de toilette, soumise a la fatalité.

—C'est la punition qui commence, se dit-elle en l'accrochant, ou s'arrétera-t-elle? C'est mon
premier mensonge, dans combien d'autres serai-je encore entrainée?

Elle se regarda dans la psyché, mais son trouble la rendait incapable de voir si la fausseté des
perles sautait aux yeux. Il lui semblait que, si l'on n'était pas prévenu, on pouvait les croire
vraies, alors surtout qu'on ne les examinerait pas de tres pres. Seulement ne se laissait-elle pas
influencer par les éloges que le bijoutier s'était lui-méme décernés? Et ne les voyait-elle pas telles
qu'elle voulait qu'elles fussent?

11 fallait redescendre, car les invités allaient arriver, et il fallait aussi se donner une assurance qui
lui permit de ne pas se troubler quand elle verrait les regards s'attacher, comme toujours, sur
son collier qui ne manquait jamais son effet. Ordinairement, ces regards la génaient plus qu'il ne
la flattaient; que serait-ce ce soir la?

En effet, chaque fois que, pendant le diner et la soirée, elle sentit les yeux s'attacher sur elle un
peu plus longtemps qu'il n'était naturel, croyait-elle, elle s'imaginait qu'on était frappé par
I'étrangeté de ses perles et qu'on se demandait d'ou elles provenaient: les hommes, pour la
plupart, ne se connaissent guere en bijoux, mais combien de femmes en remontreraient aux
joailliers! Elle ignorait si parmi ses convives il ne s'en trouverait pas une en état de deviner son
mensonge. C'est dans leur amour-propre que tremblent les femmes qui ont la faiblesse de porter
des bijoux faux, elle, c'était dans son amour et dans son honneur.

A un moment de la soirée, elle éprouva une émotion qui la paralysa: une de ses cousines, une
jeune Espagnole, qui faisait son voyage de noces, porta la main sur le collier:

—Oh! ma cousine, que je suis contente de voir votre collier; j'en avais bien entendu parler par
maman, mais je n'imaginais pas qu'il fit si beau, laissez-moi le regarder de pres.

Elle ne pouvait pas refuser; heureusement elle était jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir
de fortes connaissances en joaillerie, étant sortie du couvent pour se marier; et puis, comment
soupconnerait-elle que ce collier dont on parlait tant pouvait étre faux? C'était a travers son
histoire et la tradition qu'on le regardait, non a travers la réalité.

C'était la surtout qu'elle devait trouver une raison pour se rassurer et prendre confiance.

Cependant quand la soirée se termina et que les derniers convives partirent, elle fut grandement
soulagée; enfin elle était sauvée; tout au moins 1'était-elle pour cette fois; et apres cette épreuve,
si I'hiver prochain elle devait le mettre encore «par ordre», elle serait moins inquiete.

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de suite pour le réintégrer dans 1'écrin ou elle espérait
bien le tenir longtemps renfermé; mais au moment ou elle allait ouvrir cet écrin, elle entendit le
pas de son mari; alors, instinctivement, comme si elle était en faute, elle posa le collier sur une
table en malachite et le recouvrit du fichu de dentelles dans lequel elle s'était enveloppé les
épaules en sortant du salon.

—Vous vous déshabillez? dit-il.
—Oui.

—Eh bien! je vais attendre, nous causerons tout a l'heure; ne vous pressez pas; j'ai a lire ce
paquet de lettres qu'on vient de me remettre.

Elle passa dans son cabinet, n'osant pas prendre le collier qui d'ailleurs, était bien caché, croyait-
elle.

Le comte s'assit aupres de la table, sur laquelle était posée une grosse lampe en bronze, et il
ouvrit une de ses lettres. Mais comme il se trouvait en dehors du rayon de la lumiere, il se leva et
prit la lampe pour la rapprocher.

En la reposant, une des trois griffes qui formaient le pied rencontra un coin du fichu et il se
produisit un petit bruit sec comme celui d'une fracture.

Qu'avait-il donc cassé?

Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur la malachite; il avait écrasé deux perles.
Son premier mouvement fut du dépit et du chagrin.

—Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme Ghislaine va étre désolée; son collier.

Mais il s'arréta surpris; si peu versé qu'il fit dans l'art de la joaillerie, il savait que les perles sont
formées d'une matiere nacrée, compacte, solide, résistante, qui ne s'écrase pas sous le pied d'une



lampe, si lourde que soit cette lampe.
Alors, qu'est-ce que cela voulait dire?
Il resta un moment interdit, ne comprenant pas.

Puis, ramassant les morceaux des perles, il les prit dans sa main, les examina. Mais il n'y vit rien
de particulier; et cependant il y avait la quelque chose d'étrange et de mystérieux.

Sa premiére pensée fut d'entrer dans le cabinet de toilette pour raconter cette aventure a
Ghislaine; mais il avait déja fait deux pas, quand il s'arréta, revint a la table, égalisa les perles de
facon a ce que le vide qu'il avait fait disparit, et recouvrit le collier avec le fichu.

VIII

Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle trouva son mari assis aupres de la table, lisant ses
lettres sous la lumiere de la lampe.

Contrairement a ce qui avait toujours lieu, il ne leva pas les yeux pour la voir venir: au contraire,
il resta absorbé dans sa lecture.

Elle attendit un moment, et comme il lisait toujours, elle se mit au lit.

C'était en effet I'habitude que, quand ils allaient dans le monde, ou quand ils recevaient, il vint
passer quelques instants dans sa chambre; couchée, il s'asseyait sur une chaise basse auprées de
son lit, elle tournait la téte de son c6té, il lui prenait la main dans les siennes et ils causaient
longuement, se disant I'un l'autre ce que les exigences du monde ne leur avaient pas permis de
se communiquer dans la soirée: douces confidences qui se prolongeaient tard souvent, car apres
avoir commencé par les autres, ils en arrivaient bien vite a eux mémes, et alors ils n'en
finissaient plus.—Va-t'en, disait-elle.—Quand tu dormiras.—Je dormirai quand tu seras parti.—Je
partirai quand tu dormiras. Parfois sous son regard, sa main dans les siennes, elle s'endormait. Et
comme elle ne se levait jamais sans qu'il fit entré dans sa chambre, il arrivait quelquefois que le
lendemain, en ouvrant les yeux, elle trouvait ceux de son mari attachés sur elle, comme s'il avait
passé toute la nuit pres d'elle a la regarder dormir.

Mais ce soir-1a, il ne vint pas tout de suite prendre sa chaise basse.

—Est-ce que ces lettres contiennent des choses graves? demanda-t-elle apres avoir attendu un
moment.

—Des ennuis.
—~Quels ennuis?
—Comme toujours, des demandes qu'il est impossible de satisfaire.

C'était une réponse, mais elle n'était pas suffisante pour expliquer cette préoccupation subite:
pendant le diner et la soirée, elle avait a chaque instant rencontré ses regards pleins d'une
tendre fierté qui la suivaient, et voila que tout a coup, alors qu'ils étaient libres, il s'enfermait
dans cette attitude étrange. Qu'avait-il donc, et pourquoi ce brusque changement?

Il vint cependant s'asseoir aupres d'elle, mais au lieu d'une causerie affectueuse et abandonnée
ou celui qui parlait exprimait les idées de 1'autre en méme temps que les siennes propres, ils ne
s'entretinrent que de choses banales, et au bout de peu de temps il la quitta pour rentrer chez
lui. A peine avait-il fermé la porte qu'elle descendit doucement de son lit, et allant a la table,
guidée par la faible lumiere de la veilleuse, elle mit le collier dans 1'écrin, un peu a tatons, mais
avec précaution pour ne pas faire de bruit.

Une fois seul, le comte avait taché de réfléchir et de se retrouver; mais dans sa téte troublée,
aucune réponse n'arrétait les questions qui s'y heurtaient les unes contre les autres, et toujours il
revenait a la méme conclusion qui était que les perles vraies ne peuvent pas s'écraser ainsi.

Ce qui les compliquait et les rendait pour lui tout a fait mystérieuses, c'est que six semaines
auparavant le collier avait été remis aux bijoutiers Marche et Chabert pour une réparation au
fermoir, et que par conséquent il semblait raisonnable d'admettre qu'a ce moment toutes les
perles étaient vraies, sans quoi ces bijoutiers n'auraient pas manqué de signaler celles qui étaient
fausses—leur responsabilité se trouvant engagée.

Etait-il possible que l'ouvrier chargé de la réparation efit substitué une ou plusieurs perles
fausses aux vraies qu'il aurait détournées? Il se le demandait, mais sans croire beaucoup a cette
explication.



Cependant, comme cela n'était ni invraisemblable ni impossible, le plus sage était de ne pas
lacher la bride a l'imagination, sans avoir préalablement fait une enquéte de ce coté.

Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se rendit chez les bijoutiers, et il les trouva tous les
deux dans leur magasin, surveillant l'ouverture des caisses dans lesquelles les commis prenaient
les bijoux qu'on devait mettre en montre ce jour-la.

Il passait rue de la Paix par hasard et, se trouvant devant le magasin, il était entré pour payer la
réparation du collier de perles de madame d'Unieres.

—Madame la comtesse a payé elle-méme cette réparation.

Il le savait, mais il n'avait pas trouvé d'autre prétexte que celui-la qui lui permit de parler du
collier.

—1II va bien, le collier? dit-il d'un air indifférent.

Les deux associés se regarderent.

—J'entends, continua le comte, que les perles sont toujours en bon état?
—DMais, sans doute.

—Est-ce que les perles ne sont pas sujettes a des maladies et ne perdent pas leur beauté en
vieillissant?

—Elles meurent; mais celles de madame la comtesse d'Uniéres n'en sont pas 1a, il s'en faut;
jamais elles n'ont été plus belles. Quand la réparation a été faite, nous avons laissé le collier dans
son écrin ouvert, sur cette table, et elles ont fait l'admiration de toutes nos clientes qui les ont
vues. Je suis siir que madame la comtesse d'Unieres exposerait son collier au profit d'une oeuvre
de charité, qu'a lui seul il ferait recette.

—Vous croyez?

—Incontestablement. Sans doute il y a des perles plus grosses; mais pour mon compte, je n'en
connais pas une réunion plus parfaite; quatre cents perles pareilles sans qu'une seule soit
inférieure aux autres, cela ne se voit pas tous les jours; je les ai regardées moi-méme une a une
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du métier c'était une jouissance.

Ainsi, quand le collier était sorti des mains de ces bijoutiers, toutes les perles étaient vraies;
c'était donc depuis ce moment que la fraude avait eu lieu.

Il restait au comte une question a poser.
—Est-il possible qu'un de vos employés ait substitué des perles fausses aux perles vraies?

Mais cette question était un aveu en méme temps qu'une accusation: l'aveu qu'il avait découvert
des perles fausses dans le collier de la comtesse, 1'accusation contre celui des commis qui avait
porté 1'écrin de la rue de la Paix a la rue Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude.

Elle était donc impossible a tous les points de vue, et il devait s'en tenir a ce qu'il avait obtenu.

Quand il fut sorti, les deux associés passerent dans leur cabinet et, la porte fermée, en méme
temps ils s'interrogerent du regard d'abord, puis franchement?

—Marche?

—Chabert?

—Ca vous parait naturel tout cela?

—Le mari qui entre par hasard.

—La femme qui vend ses anciens bijoux pour faire de leur produit un emploi secret.
—L'embarras de 1'un.

—La confusion de l'autre.

—C'est-a-dire que moi, s'il s'agissait d'une autre femme que de madame d'Unieres, je dirais ¢a y
est.

—Et moi je dirais que le collier a été vendu comme les anciens bijoux.
—A qui?
—Pourquoi pas a nous!

—Voila qui n'est pas juste.



—Nous, nous la connaissons.

—Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas a Freteau.

—On les aura envoyées a Londres.

—C'est égal, si les perles viennent dans le commerce, je les reconnaitrai.

—Le joli, ce serait de les revendre au comte, car enfin un collier comme celui-la ne peut pas
disparaitre sans que 1'honneur de la famille soit engagé.

—Je vais écrire a Londres.
—Quand Jacob et Van Meulen viendront, il faudra leur en parler.

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé qu'il ne 1'était en sortant le matin, car avant d'aller
chez ces bijoutiers, il pouvait croire que les perles fausses se trouvaient depuis longtemps dans le
collier, depuis toujours peut-étre, tandis que maintenant, a moins d'accuser Marche et Chabert
d'étre des voleurs ou des ignorants, il fallait reconnaitre qu'elles n'y avaient été introduites que
depuis la réparation du fermoir.

Si la question de la date semblait résolue, 1'autre, celle du «comment», restait entiére, et méme
elle s'était aggravée en se limitant, puisqu'il était démontré que le collier ne se composait que de
perles vraies quand il avait été remis a Ghislaine, des mains de laquelle il n'avait pas d{ sortir.

Cela était si grave, qu'il revint en arriere, sans oser aller plus loin.

Jusque-la il avait raisonné en partant de ce point que les perles s'étaient écrasées parce qu'elles
étaient fausses, et que, si elles avaient été vraies, elles auraient résisté au coup porté par la
lampe. Mais ce point était-il indiscutable? Il le croyait. En réalité, il ne le savait pas d'une
maniére certaine: il supposait que des perles ne devaient pas s'écraser, mais si elles avaient un
défaut caché, si elles étaient malades, ou méme si elles étaient mortes, ne pouvaient-elles pas
étre brisées par un choc lourd comme celui d'une grosse lampe, se produisant sur une matiére
dure telle que la malachite formant enclume?

C'était cela maintenant qui avant tout devait étre élucidé, et un seul moyen se présentait d'aller
au fond des choses, sans laisser place au doute et aux tergiversations, c'était de soumettre le
collier a I'examen d'un bijoutier ou d'un expert—ce qu'il ferait.

Apres le déjeuner, au lieu de retourner a Chambrais avec Ghislaine, il resta seul a Paris, quand
elle fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont ils avaient chacun une clé; il prit le collier, qu'a cause
de la dimension de 1'écrin on ne serrait pas dans le coffret aux bijoux, et s'en alla chez un des
grands joailliers du Palais Royal, qui devait ne pas le connaitre.

La, il n'y avait besoin ni de finesse ni de réticence. Il apportait un collier pour qu'on remplacat
deux perles qui manquaient.

Le commis auquel il s'adressa ouvrit 1'écrin, mais presque tout de suite il le referma:
—Ce n'est pas un travail pour notre maison, dit-il.

—Vous ne vous chargez pas des réparations? demanda le comte que la fermeture de 1'écrin avait
péniblement impressionné.

—Mon Dieu, oui, a la rigueur, mais nous ne faisons pas le faux.
—Ah!
—Vous trouverez, sous la galerie a coté, trois maisons plus bas.

Le mot qui était venu aux levres du comte était «Vous étes certain que ces perles sont fausses»
mais il 1'avait retenu; ce bijoutier ne pouvait pas se tromper, la rapidité avec laquelle il avait
refermé 1'écrin prouvait que le doute méme n'était pas possible pour un homme du métier.

Et cependant, poussé par le besoin de ne pas croire, il voulut entrer dans le magasin qu'on lui
avait indiqué; l'enseigne écrite sur la glace de la devanture était trop tentante: «Fabrique de
perles et de bijoux»; c'était bien des perles fausses qu'on vendait dans cette maison qui les
fabriquait.

Sa demande fut la méme que chez le premier bijoutier: pouvait-on remplacer les deux perles qui
mangquaient au collier par des perles exactement pareilles; et la réponse fut celle qu'il attendait,
mais que tout en lui repoussait:

—Rien n'est plus facile; seulement, pour avoir un travail parfait, il faut fabriquer les perles
expres, et cela demandera quelques jours.

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il sortit, au grand étonnement du fabricant qui se
demanda s'il avait affaire a un fou.



Fou, il I'était, en effet; ses idées se heurtaient dans sa téte, le ramenant toujours au méme point,
celui sur lequel, précisément, il ne voulait pas s'arréter: les perles étaient vraies en sortant de
chez Marche et Chabert; elles étaient devenues fausses depuis ce moment, et quand il avait
demandé a Ghislaine de mettre ce collier; il avait rencontré une résistance inexplicable.

S'expliquait-elle maintenant?
Non, car assurément il y avait la un mystere qu'elle éclaircirait cependant d'un mot.

Mais comment le provoquer, ce mot? Comment lui adresser une question qui était un doute et un
outrage?

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu'elle lui avait donné depuis dix ans, les vertus d'une vie
exemplaire de droiture et de dignité, tout se dressait devant lui pour l'arréter.

Toute la journée il balanca le parti a prendre: depuis dix ans, il s'était si bien habitué a ne rien
décider tout seul.

Quand il rentra tard dans la soirée a Chambrais, il la trouva 1'attendant; alors, il lui annonga que
le lendemain matin, a la premiére heure, il était obligé de partir pour son département, ou son
comité 1'appelait d'urgence.

Il n'avait trouvé que cela: se reconnaitre; gagner du temps; ne rien livrer aux hasards du premier
mouvement.

Elle fut stupéfaite; mais elle s'efforca de n'en rien laisser paraitre et de cacher son émotion.

IX

Le comte parti, Ghislaine avait été passer la matinée avec Claude, s'imaginant que pres de sa
fille, s'occupant, jouant, causant avec elle, elle cesserait de chercher la cause de ce départ, et
aussi celles de ces changements dans I'humeur de son mari, pour la premiére fois inégale et
bizarre depuis dix ans.

Mais au lieu de la distraire, 1'enfant 1'avait toujours ramenée a la méme pensée, étant elle-méme,
la pauvre petite, la cause premiere de tout ce qui arrivait.

D'ordinaire, lorsqu'il partait, elle restait a Chambrais désorientée, désoeuvrée, 1'esprit vide, ne
sachant que faire, refusant d'aller a Paris, attendant 1'heure ou elle vivrait en lui écrivant de
longues lettres toutes pleines de tendresse; mais ce jour-la si son désoeuvrement était le méme,
l'inquiétude enfiévrait son esprit bouleversé.

Ce n'était point de cette facon qu'il procédait quand un voyage l'obligeait a une séparation: a
l'avance il la prévenait en lui expliquant les raisons qui semblaient rendre ce voyage

indispensable, il la consultait; et le plus souvent c'était elle qui, en fin de compte, le forgait a
partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s'il se sauvait et la fuyait?

Comme elle se débattait contre des suppositions sans rien trouver de raisonnable, un valet de
chambre lui remit une carte sur laquelle elle lut: «Prince N. Amouroff.»

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait rien.
—Vous avez donc dit que j'étais visible? demanda-t-elle contrariée.

—La personne qui m'a remis cette carte savait que madame la comtesse était au chateau; j'ai cru
qu'elle était attendue.

Ghislaine, dans 1'état d'agitation ou elle se trouvait, n'était pas disposée a recevoir; mais pensant
que ce prince Amouroff venait sans doute pour voir son mari, elle ne voulut pas le renvoyer, le
voyage de Paris a Chambrais méritant quelques égards.

Elle était a ce moment dans la bibliotheque, assise dans le fauteuil de son mari, devant la table de
celui-ci, se préparant a lui écrire en se servant de sa plume et de son buvard.

—Ou est cette personne? demanda-t-elle.
—Dans le salon d'attente.

Elle sortit de la bibliotheque, et traversant le vestibule, précédée du valet qui ouvrait la porte,
elle entra dans ce salon.

Celui qui l'attendait se tenait devant une fenétre, regardant dans le jardin, il se retourna: c'était



Nicétas.
Elle retint un cri:
—Vous!

Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la force de lui montrer de la main le salon faisant
suite a celui ou ils se trouvaient, et il la suivit.

—Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-elle lorsque sa voix ne dut plus étre entendue du
vestibule.

—Bien que je n'ai pas pris d'engagement a cet égard, je le voulais, en effet; les circonstances en
ont décidé autrement; c'est pour atténuer autant que possible les inconvénients de cette nouvelle
visite que je me suis présenté sous mon nom.

—Votre nom!

—Celui de mon peére, le mien, par conséquent, comme je puis vous l'expliquer et vous le prouver
si vous le désirez.

—C'est inutile, car ce n'est pas la, je pense, le but de cette visite.

—Pas précisément, bien que cela fit peut étre a propos, mais enfin, passons; je serai a votre
disposition quand vous voudrez savoir ce qu'est le pere de votre fille, pour vous donner tous les
renseignements que vous me demanderez. En ce moment ce que vous voulez savoir, je le vois a
votre impatience inquiéte, c'est le motif qui m'améne.

Elle fit un signe de téte.

—En deux mots le voici! je n'ai pas trouvé a vendre les perles que vous m'avez remises: a
Londres, a Amsterdam, ou je me suis rendu, on ne m'en a offert que cent cinquante mille francs
au plus; il y a donc loin de ce chiffre maximum a celui que vous m'aviez annoncé; il s'en manque
juste de cent mille francs pour parfaire la somme fixée entre nous; dans ces conditions, je viens
vous demander ce que vous décidez; voulez-vous que je vous rende les perles pour que vous les
vendiez vous-méme, ce qui vous serait peut-étre plus facile qu'a moi, surtout si vous rétablissez le
collier dans son état, avec son fermoir, ou bien étes-vous disposée a parfaire la somme
manquante?

Elle n'eut pas la naiveté de se laisser prendre a cette histoire qui, certainement, n'avait été
inventée que pour lui soustraire cent autres mille francs.

—C'est impossible, dit-elle nettement.
—Qu'est ce qui est impossible?
—Ce que vous demandez.

—Je demande deux choses ou plutot I'une des deux ou vous reprenez les perles et vous me payez
deux cent cinquante mille francs, ou je les vends moi-méme cent cinquante mille francs et alors
vous me payez cent mille francs seulement.

—]Je n'ai pas les cent mille francs.
—Vous les trouverez.

—C'est impossible.

—Vraiment impossible?
—Absolument.

—Vous étes certaine qu'avec un peu de bonne volonté et quelques efforts vous ne réussiriez pas a
trouver ces cent mille francs?

—Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les procurerait.

Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui prouver que toute insistance était inutile.
Cependant il ne s'en montra ni embarrassé, ni faché.

—Puisqu'il en est ainsi, il ne me reste qu'a vous rendre vos perles...

Elle respira.

—... Et a reconnaitre ma fille.

Ce fut elle qui laissa paraitre son émotion.



—Aussi bien, dit-il en continuant, c'est la solution naturelle, celle que je voulais, parce qu'elle
était conforme aux désirs de mon coeur en méme temps qu'aux regles légales, et dont je n'ai été
détourné que par votre intervention; vous voyez que j'avais raison et que ma faiblesse n'aurait
pas di se laisser toucher.

Elle le regardait éperdue, cherchant a déméler dans son accent et dans son attitude s'il parlait
sincerement ou s'il ne voulait pas plutét par cette menace l'intimider, et 1'amener ainsi a payer
ces cent mille francs.

Mais il semblait impénétrable: sa tenue était d'une correction désespérante, il ne faisait pas un
geste inutile, sa parole, calme et froide, n'avait aucun accent, ni de colere, ni de reproche.

Il continua:

—Un de ces jours, je vous rapporterai vos perles; quant aux cinquante mille francs que vous
m'avez versés, je pense, que vous voudrez les offrir a votre fille; j'avoue que pour elle ils seront
les bienvenus, car sans eux, jusqu'a ce que j'aie pu réaliser certaines affaires de succession, elle
serait exposée, pendant les premiers mois au moins, a une vie un peu dure, dont elle aurait a
souffrir.

—Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si vous ne pouvez pas lui assurer la vie que son état de
santé exige pour elle?

—Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous pas la garder, et par un sacrifice d'argent lui
assurer cette vie?

—Parce que je ne le peux pas.
Il eut un geste de dignité blessée et d'impatience:

—Voila un débat extrémement pénible, qu'il ne serait convenable ni pour vous ni pour moi de
prolonger.

Il se leva.

De la main, elle l'arréta.

—Ne partez pas, dit-elle.

—Et que voulez-vous, madame?

—Que vous compreniez qu'en disant qu'il m'est impossible de trouver ces cent mille francs, je
confesse la vérité.

—]Je le comprendrai, ou tout au moins je le croirai si vous le voulez, madame, mais vous
conviendrez qu'il est difficile d'admettre qu'une femme dans votre position, que la comtesse
d'Uniéres, que la princesse de Chambrais soit arrétée par une aussi misérable somme.

—C'est justement parce que je suis comtesse d'Uniéres qu'il m'est impossible de me la procurer.
Pour les cinquante mille francs que vous avez touchés, j'ai vendu les bijoux dont je pouvais me
défaire. Pour les perles qui sont entre vos mains, j'ai détruit un collier que tout le monde connait,
et que sa notoriété méme m'impose si bien, qu'il est certaines réunions dans lesquelles je ne puis
pas paraitre sans le porter. Il m'est impossible de faire davantage. Une femme mariée ne dispose
pas de sa fortune, vous le savez; et si cent mille francs sont une misérable somme pour vous,
pour moi, c'en est une considérable que je n'ai pas et que je ne peux pas emprunter.

—Alors, restons-en la.
De nouveau il se leva.

Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle le laissait partir, elle aurait a subir quelque
nouvelle attaque, qui, dans les conditions ou elle se trouvait, pouvait tout perdre; elle devait donc
ne reculer devant rien pour l'empécher; Claude d'un co6té, de l'autre son mari, elle était aux
abois.

—Si je ne puis pas vous verser cette somme, dit-elle, je pourrais au moins vous en payer l'intérét,
un gros intérét, et je prendrais 'engagement de vous remettre tous les ans dix mille francs.

Il prit un air indigné.
—Ces marchandages me sont trés pénibles, dit-il, cent mille francs ou ma fille.

—Je vous répete qu'a aucun prix je ne puis trouver ces cent mille francs; pour les cinquante
milles et les perles, je me suis déja mis dans une situation pleine de dangers, peut-étre méme
désespérée...

—D'ol viennent ces dangers? interrompit-il.

—De mon mari.



—Et vous croyez que c'est parce que les soupcons et la jalousie de M. d'Unieres sont éveillés que
je vais m'incliner devant vos scrupules? Non, madame, non. Si quelque chose peut me pousser a
persister dans ma demande, ce sont ces soupgons mémes. Jaloux, M. d'Uniéres, inquiet,
tourmenté, amené a chercher ce qui se passe, a le trouver, et que puis-je souhaiter de mieux? Un
procés s'engage, une séparation en résulte, un divorce, un scandale, mais c'est précisément ce
qu'il me faut.

Elle poussa un cri étouffé.

—Vous n'avez donc pas compris que je vous aime, que je n'ai pas cessé de vous aimer, que je suis
aujourd'hui I'nomme que j'étais il y a douze ans, et vous savez que pour vous avoir je ne recule
devant rien.

Elle s'était levée, et debout, adossée a la cheminée, elle avait pris le cordon de la sonnette.

—Vous n'avez rien a craindre, reprit-il. Dans votre intérét, je vous engage a écouter ce que j'ai a
dire. Que votre mariage avec M. d'Uniéres soit rompu a la suite du scandale que provoquerait un
proces, vous me trouvez prét a vous épouser, et notre fille grandit entre son péere et sa mere.
Celui qui vous fait cette proposition, ce n'est pas Nicétas, le pauvre musicien, c'est le prince
Amouroff, et ce nom, qui vaut bien celui d'Uniéres, n'est pas au-dessous de celui des Chambrais;
ce n'est pour vous ni une mésalliance ni une déchéance; ma famille a occupé et occupe encore de
grandes charges aupres de I'Empereur, a la Cour et dans le gouvernement; les raisons qui
m'empéchaient dans ma jeunesse de porter mon nom et mon titre n'existent plus et j'ai pu
reprendre l'un et l'autre; je vous les offre; pour votre fille c'est une grande situation, pour moi
c'est le bonheur, pour vous c'est I'amour, c'est l'adoration d'un homme qui sera votre esclave.

Tout en parlant il I'examinait; la femme qu'il avait devant lui n'était plus du tout celle qu'il avait
vue depuis son retour, tremblante sous la menace, affolée par la peur, paralysée par la honte; elle
s'était redressée, le regard fier, l'attitude résolue, et il la retrouvait, telle qu'elle était le soir ou
elle 1'avait obligé a sortir de sa chambre.

—Vous avez eu raison de vouloir que je vous écoute, dit-elle, puisque vos paroles sont les
dernieres que j'entendrai de vous. Vous avez cru qu'elles m'intimideraient et me mettraient a
votre merci; elles m'ont donné enfin le courage et la dignité de la résistance. Faites ce que vous
voudrez, réalisez vos menaces si vous 1'osez, vous me trouverez préte a défendre ma fille et mon
honneur le front haut.

Elle sonna.

X

Décidé a livrer bataille, Nicétas ne voulait pas s'engager a la légere: il fallait que chaque coup
portat; et pour cela il avait besoin des conseils du vieux crocodile.

Depuis la visite ou celui-ci lui avait proposé de partager ce que son habileté obtiendrait, il n'était
pas allé le voir; a quoi bon? La lutte se passant entre Ghislaine et lui, il n'avait besoin du
concours de personne; mais maintenant la loi devant intervenir, il trouvait opportun et prudent
de recourir aux conseils du vieil homme d'affaire.

En rentrant a Paris il se fit conduire rue Sainte-Anne; 1'unique clerc que Caffié employait était
déja parti, et au coup de sonnette que Nicétas tira sans trop d'espérance de voir la porte s'ouvrir,
ce fut le crocodile lui-méme qui parut, car, arrivé le premier a son cabinet, il en partait le
dernier, n'ayant pas d'autres plaisirs que le travail.

Il n'avait fait qu'entrebailler la porte qu'il tenait de la main et du pied:
—Que voulez-vous? demanda-t-il d'un ton bourru.

Il n'aimait pas en effet a recevoir ses clients quand il était seul, plusieurs ayant eu la main trop
leste.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit Nicétas, je vous ai été recommandé par le baron d'Anthan.
—Pour une reconnaissance d'enfant naturel; entrez.

Mais cet: entrez... Caffié ne le dit qu'apres avoir toisé son client. Certainement, Nicétas efit eu la
méme tenue qu'a la premiere visite qu'il n'elit point été regu a cette heure, quand le clerc n'était

plus la pour protéger son patron.

—Je vois avec plaisir que vous avez mis a profit le temps de la réflexion, dit Caffié en 1'examinant
avec un sourire approbatif; que puis-je pour vous?



—Me donner un conseil, ou plutot une consultation.
—Ah! c'est une consultation que vous demandez?
—Précisément cela et rien de plus.

—Je suis a la disposition de mes clients, dans les limites qu'ils fixent eux-mémes, dit Caffié qui
savait que, le premier pas franchi, il conduirait son client, celui-la comme les autres, ou il lui
plairait.

—Voila la situation: j'ai fait une tentative pour que ma fille me soit remise.
—Aupres de qui?

—Aupres de la mere.

—Seule? en arriere du mari?

—Seule; je n'allais pas méler le mari a l'affaire sans savoir si oui ou non je pouvais m'entendre
avec la mere.

—Pas mal; et vous ne vous étes pas entendu avec la mere?
—Nous avons cessé de nous entendre.

—Au premier mot? demanda Caffié, qui, comprenant tres bien ce qui se cachait sous ces paroles
discrétes, devinait a peu prés comment les choses avaient d{i se passer: la nouvelle tenue de son
client, comparée a l'ancienne, n'était-elle pas un indice auquel il ne pouvait pas se tromper?

—Non, a la longue.

—Par suite de mauvaise volonté ou d'impossibilité? Les femmes ne font pas ce qu'elles veulent,
elles ont les mains liées; et c'est une sage précaution du législateur, sans quoi on les conduirait
loin.

—Elle a précisément les mains liées.
—Enfin elle a fait ce qu'elle a pu?
—Je n'ai pas a me plaindre d'elle.

—Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant mieux! Et maintenant vous jugez le moment venu
de faire intervenir le mari?

—Justement.
—Vous m'avez dit, je crois me rappeler, qu'il est riche, ce mari?
—A son aise.

—Vous ne voulez pas préciser; comme il vous plaira, mon cher monsieur; quand vous me
connaitrez mieux, vous verrez que je ne pose jamais de questions inutiles; enfin il est en état de
prendre hic et nunc une certaine somme dans ses affaires sans en étre géné?

—Oui.

—Et il est considéré?

—Tres considéré.

—Aime-t-il sa femme?

—Passionnément.

—Bien entendu il ignore qu'avant son mariage madame a éprouvé un accident?
—Jamais le plus léger doute n'a effleuré sa confiance de mari.

—Les circonstances sont excellentes. Et maintenant vous voulez votre fille, dites-vous?

—J'oubliais un point: comme vous l'aviez prévu, I'enfant ne jouira qu'a sa majorité du revenu de la
fortune qui lui a été léguée.

—Et cela ne change rien a vos intentions, au contraire, n'est-ce pas? donc, vous étes disposé a
réclamer l'enfant?

—Ce sont les formalités a remplir pour organiser cette réclamation que je viens vous demander.

—C'est bien simple: demain, vous vous présenterez chez un notaire et vous ferez dresser un acte
de reconnaissance dans lequel vous indiquerez la mere; puis vous notifierez votre reconnaissance



au tuteur avec sommation d'avoir a vous remettre votre fille. Alors nous verrons venir. Et méme
peut-étre n'arriverez-vous pas a la notification. Pour cela, il n'y aurait qu'a vous adresser, pour
l'acte de reconnaissance, au notaire de la famille, si vous le connaissez.

—J'ai connu celui de la femme, c'est-a-dire que j'en ai entendu parler autrefois.
—Vous avez retenu son nom?
Nicétas hésita un moment.

—Oh! mon cher monsieur, si vous voulez faire des cachotteries, ne vous génez pas, tous les
clients en font. Seulement, je vous préviens charitablement qu'il arrive un moment ou ils s'en
repentent, et souvent il est trop tard; je ne veux pas forcer vos confidences, mais vous devez
comprendre que dans une affaire aussi délicate, pour vous donner de bons conseils, j'aurais
besoin de tout savoir; elle ne va pas aller toute seule, votre affaire; on se défendra, on vous
tendra des pieges, et si vous n'avez personne a coté de vous, je vous l'ai déja dit, je crois, vous
serez roulé; alors vous m'appellerez a votre secours et vous m'en conterez long; commencez donc
par la tout de suite; c'est le plus simple et le plus court.

—Je cherche ce nom dont je ne suis pas sir.

—Cherchez sur le tableau, dit Caffié en désignant de la main une affiche blanche attachée au mur
par deux épingles; en voyant le nom vous le retrouverez plus facilement.

Le voila: Le Genest de la Crochardiere.

—Un scrupuleux, vieille école, c'est tomber a pic. Allez donc le voir demain, entre dix et onze
heures. Demandez a l'entretenir pour une affaire particuliere. Faites-lui part de votre intention
de reconnaitre votre fille, avec insertion dans l'acte du nom de la mere, en vue de poursuivre plus
tard la recherche de la maternité; et insistez sur ce point; c'est 'essentiel.

—Je comprends.

—Le vieux notaire vous fera des observations, vous présentera des objections: ne répondez rien,
mais notez tout ce qu'il vous dira de fagon a me le rapporter exactement; s'il trouve des prétextes
pour ne pas dresser l'acte séance tenante, n'insistez pas, c'est qu'il voudra soumettre 1'affaire a
ses clients, et ce sera le moment décisif. Vous verrez alors ce que vous aurez a faire: si vous
croyez pouvoir discuter seul les propositions que tres probablement on vous présentera, ou s'il
n'est pas plus sage de demander l'assistance d'un conseil avisé, qui vous signalera les chausse-
trapes au milieu desquelles on vous proménera. Vous étes averti, cela suffit.

Nicétas voulut régler le prix de cette consultation, mais Caffié refusa:

—Tout n'est pas fini; j'ose méme dire que rien de sérieux n'est commencé, car je ne considére pas
comme sérieux les pourparlers avec la femme, quel qu'en ait été le résultat; c'est a 1'entrée en
scene du mari que l'intérét va se développer et qu'il faudra jouer serré; nous ajouterons cette
consultation a celle que vous demanderez alors; nous sommes gens de revue.

Le lendemain, entre dix et onze heures, comme Caffié le lui avait conseillé, Nicétas se présenta
chez le notaire et demanda a parler a Me Le Genest de la Crochardiere en remettant sa carte,
celle du prince Amouroff, au clerc qui l'avait recu.

Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre assez longtemps dans 1'étude, le laissant confondu,
avec de vulgaires clients qui passérent avant lui, puis enfin on l'introduisit dans un grand cabinet
clair, meublé aussi peu que possible de vieux meubles d'acajou; assis a un bureau ministre, le
notaire s'était levé, mais sans quitter sa place, et Nicétas s'était trouvé en face d'un homme a l'air
grave, de la vieille école, comme disait Caffié, le visage rasé de frais, cravaté de blanc, vétu d'une
longue redingote noire boutonnée.

De la main il indiqua un fauteuil a Nicétas, et s'étant lui-méme assis il attendit.

—C'est pour une reconnaissance d'enfant naturel que je viens réclamer votre ministere, dit
Nicétas.

Le notaire s'inclina sans répondre.

—D'une fille dont je suis le pére et qui a pour mere une Francaise, et si je m'adresse a vous, de
qui je n'ai pas I'honneur d'étre connu, c'est que cette mere est votre cliente et que de plus vous
étes le notaire de 1'enfant.

Me Le Genest s'était fait depuis longtemps un masque impénétrable, qui ne traduisait que
rarement 1'émotion ou la curiosité, mais en entendant cette entrée en matiere, il laissa paraitre
un certain étonnement. Un enfant naturel dont il était le notaire, il n'en voyait qu'un: la pupille du
comte de Chambrais, la petite Claude. Il n'était pas non plus dans ses habitudes de se risquer
dans des questions compromettantes; cependant, avant d'aller plus loin, il voulut savoir a qui il
avait affaire.

—Comme vous l'avez dit, prince, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, mais je me suis trouvé, il



y a une vingtaine d'années, avec le lieutenant-général, aide de camp général, prince Amouroff,
étes-vous de la famille?

—C'était mon pere.
Cela méritait considération, le notaire n'en devint que plus attentif.
—Cette enfant, continua Nicétas, est celle que M. de Chambrais a faite son héritiere...

Bien que le notaire et toujours supposé que M. de Chambrais était le pere de Claude, il ne
broncha pas: ce n'était pas avec son expérience de la vie qu'il allait s'étonner que deux hommes
se crussent le pére d'un méme enfant; et puis il s'intéressait a cette petite, et il ne pouvait étre
que satisfait de voir cette reconnaissance lui constituer un bel état civil: la fortune du comte de
Chambrais d'un c6té, de 1'autre le nom du prince Amouroff, elle n'était pas a plaindre vraiment.

Nicétas était arrivé au moment décisif, au coup de théatre qu'il avait préparé:

—Et la mere, dit-il, est la princesse de Chambrais, aujourd'hui comtesse d'Uniéres; au moment de
la naissance de l'enfant elle n'était pas encore mariée.

Le notaire ne poussa aucune exclamation, mais il saisit des deux mains les bras de son fauteuil,
et avec une énergie qui disait sa stupéfaction, il resta ainsi, les yeux collés sur son buvard, sans
regarder Nicétas.

—Si je vous demande d'insérer le nom de la mére dans l'acte de reconnaissance, continua Nicétas
apres un moment de silence, c'est que j'ai l'intention d'intenter prochainement une action en
recherche de maternité, qu'il me sera facile de prouver, et qui d'ailleurs s'appuiera sur des
présomptions presque aussi fortes qu'un aveu, j'entends les soins donnés a l'enfant par madame
d'Unieres, sa sollicitude, sa tendresse.

La premiere pensée du notaire avait été de considérer le prince Amouroff comme un fou, mais le
mot recherche de maternité donna un autre cours a ses soupgons: le fou qu'il avait cru n'était-il
pas plutét un intrigant et un coquin qui ne méritait que d'étre jeté a la porte?

Au commencement de son notariat, il n'elit pas hésité: «Accuser la princesse de Chambrais
d'avoir eu un enfant! Sortez, misérable!»; mais l'expérience de la vie et de sa profession lui
avaient appris qu'il est sage de ne jeter les coquins a la porte que lorsqu'ils ont vidé leur sac, et
celui-la n'avait qu'entr'ouvert le sien; il fallait voir ce qu'il cachait au fond. Notaire de madame
d'Unieres et de l'enfant, il devait les défendre.

La fin du petit discours de Nicétas lui avait donné le temps de réfléchir et de reprendre son
calme professionnel.

—L'acte que vous demandez ne peut pas étre dressé aujourd'hui, dit-il d'une voix parfaitement
tranquille.

—Et pourquoi donc? dit Nicétas, qui pensa que décidément le crocodile était bien le malin qu'il se
vantait d'étre.

—Je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, c'est vous méme qui l'avez dit, et je ne puis recevoir cet
acte qu'aprés que deux témoins auront attesté votre identité. Simple formalité, vous le voyez. Et
pour vous, petit ennui; parmi vos amis et dans votre monde, il vous sera facile de trouver ces
témoins. Voulez-vous que nous fixions rendez-vous? Demain, aprés demain, je suis pris toute la
journée.—Samedi vous convient-il?

—Parfaitement.

—Alors, samedi a onze heures.

Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.

—Votre adresse, je vous prie, pour le cas ou j'aurais a vous écrire.

—Champs-Elysées, 44 ter.

XI

Nicétas parti, le notaire appela son second clerc.

—Vous allez tout de suite courir a la Chambre des députés et vous vous arrangerez pour savoir si
M. le comte d'Uniéeres doit venir a Paris aujourd'hui.



—Mais a cette heure-ci je ne trouverai personne a la Chambre pour me répondre.
11 fallait vraiment que le notaire fiit troublé pour n'avoir pas pensé a cela.

—Alors allez rue Monsieur, peut-étre le concierge pourra-t-il vous répondre. Tachez d'apprendre
aussi si la comtesse doit venir; ne perdez pas de temps, prenez une voiture a l'heure; faites cela
discretement.

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car ces instructions pouvaient paraitre étranges, et il
fallait les expliquer.

—Le bail de la maison de la rue de Rennes est-il préparé?
—Pas encore.
—Eh bien! dites qu'on le prépare de fagon a ce que M. le comte d'Unieres puisse le signer.

Le clerc ne tarda pas a revenir: M. d'Uniéres était dans son département depuis deux jours; on ne
savait quand il rentrerait; en son absence, la comtesse ne quittait que tres rarement Chambrais.

M. Le Genest sonna son valet de chambre.

—Allez me commander tout de suite un coupé a deux chevaux; qu'ils soient bons, la course sera
longue; qu'on me serve a déjeuner immédiatement.

Quand le coupé arriva devant la porte, le notaire était prét, il monta en voiture, et dit au cocher
de prendre la route d'Orléans.

En faisant demander, rue Monsieur, si le comte devait venir a Paris, son plan n'était pas d'avertir
celui-ci des intentions du prince Amouroff; au contraire; et dans les circonstances critiques qui se
présentaient, il lui semblait que le mieux était d'avoir tout d'abord un entretien avec la comtesse
seule; apres, on verrait ce qu'on devrait dire ou ne pas dire au mari.

Madame d'Unieres pouvait-elle vraiment étre la mere de cette enfant? Cela lui paraissait difficile
a admettre, et méme invraisemblable. Cependant, comme il y avait incontestablement des points
mystérieux dans la naissance de cette enfant, il fallait, avant de lacher la bride a l'imagination,
tacher de les éclaircir. Apres, on verrait. Méthodique, le vieux notaire n'avait pas 1'habitude
d'aller tout de suite a l'apres en négligeant 1'avant, et l'imagination pas plus que l'impatience ne
l'emportaient jamais; sa regle de conduite était: «Ne brusquons rien, ni les hommes ni les
choses», et il s'en était toujours bien trouvé, pour lui comme pour les autres. A quoi bon
tourmenter un mari de suppositions, de soupgons que la femme pouvait peut-étre arréter d'un
mot?

De la cette démarche qu'il tentait auprés de madame d'Uniéres: elle était 1'avant, le mari serait
l'apres, s'il le fallait,—mais seulement s'il le fallait.

Quand il arriva a Chambrais, madame d'Unieres n'était pas au chéateau; il insista pour la voir; on
lui dit alors qu'elle devait étre au pavillon du garde-chef, et il pria qu'on lui portat sa carte sur
laquelle il écrivit: «Affaire urgente».

Apres une demi-heure d'attente, il vit entrer madame d'Uniéres qui lui parut profondément
troublée; mais précisément parce que ce trouble était caractéristique, il crut a propos de ne pas
laisser deviner qu'il le remarquait: dans cet entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que ce
qu'elle voudrait elle-méme qu'il comprit et montrat; s'il recevait les confidences qu'on lui faisait
de force, il n'en provoquait jamais aucune, et quand il n'était pas indispensable qu'il les recft, il
s'arrangeait toujours pour les éviter.

—Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il, avec un salut respectueux et affectueux a la fois;
j'aurais voulu attendre votre retour sans vous faire avertir de mon arrivée, mais on m'a dit que
vous étiez aupres de la jeune Claude, et pensant que vous pourriez y rester longtemps encore, je
vous ai fait porter ma carte.

Il avait préparé cette phrase d'entrée en matiere de fagon a amener tout de suite le nom de
Claude, et rappeler du méme coup qu'il savait 1'affection qu'elle témoignait a 1'enfant; la situation
était assez délicate pour qu'il ne négligeat rien de ce qui pouvait en faciliter I'abord; c'était de la
prudence, de la légereté, de la finesse qu'il fallait, et s'il était sir de ne pas commettre
d'imprudence, il ne 1'était pas du tout de ne pas tomber dans quelque maladresse.

—C'est justement pour elle que je viens, reprit-il.

Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si éloquent dans son angoisse qu'il détourna les yeux
et se hata de continuer:

—Ayant appris que M. d'Uniéres était auprés de ses électeurs et concluant de la que selon votre
habitude vous ne quitteriez pas Chambrais, j'ai pensé devoir venir moi-méme pour vous
entretenir d'une visite que j'ai recue ce matin au sujet de cette enfant.

Il fit une courte pause, car il était arrivé au nom qui devait ou tout apprendre a madame



d'Uniéres ou n'avoir aucun sens pour elle.
—Celle du prince Amouroff, dit-il aussi indifféremment qu'il put.

Il avait évité de la regarder en parlant, et comme elle n'avait laissé échapper aucune
exclamation, il ne sut pas l'effet qu'il avait produit.

S'il avait levé les yeux sur elle, il 'aurait vue pale et défaillante.
Il reprit:

—Le prince venait me demander de dresser un acte par lequel il reconnaitrait cette enfant pour
sa fille.

—Et vous avez dressé cet acte? demanda-t-elle d'une voix a peine perceptible.
—Certes non, madame, ce n'est point mon habitude de rien brusquer.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

—Quand il s'agissait de dresser un acte dans lequel devait figurer une de mes clientes, je n'allais
pas manquer a ce principe, qui a été ma regle de conduite depuis que je suis notaire.

De quelle cliente voulait-il parler? de Claude? de madame d'Uniéres? C'était ce qu'il se gardait
bien de préciser.

—Mais le premier venu peut-il donc reconnaitre ainsi un enfant? demanda-t-elle.

Depuis qu'elle était sous le coup de cette menace, elle se posait cette question, qui pour elle était
devenue une véritable obsession, sans qu'elle elit pu 'adresser a personne: elle allait donc savoir.

—Parfaitement, répondit le notaire, on peut reconnaitre qui on veut, méme un enfant qui ne vous
est rien, mais qu'on a intérét a faire sien, par une reconnaissance passée devant un officier de
I'état civil, c'est-a-dire un maire, ou devant un notaire. Ainsi la petite Claude étant une riche
héritiere, vous sentez qu'il peut devenir productif d'étre son pére, sinon en ce moment puisqu'elle
ne jouit pas de ses revenus, au moins pour le jour de sa majorité ou de sa mort.

—Et personne ne peut empécher cette reconnaissance?

—La prévenir, non; arréter ses effets, oui. Ainsi, au cas ol cette reconnaissance aurait lieu, le
conseil de famille pourrait la contester, si réellement le prince n'est pas le pére de 1'enfant. Nous
aurions alors a prouver l'impossibilité et l'invraisemblance d'une paternité mensongere et
frauduleuse, invoquée dans un but de lucre; tandis que de son c6té le prétendu péere aurait a faire
la preuve du bien fondé de sa prétention. Ce serait donc un proces avec tout ce qui s'ensuit,
publicité, enquéte ordonnée probablement par le tribunal et, comme complication, le scandale
autour du nom de la meéere qu'on aurait fait insérer dans l'acte de reconnaissance, en vue de
rechercher la maternité.

C'était une porte qu'il ouvrait a la comtesse. Qu'elle lui demandat si le nom de la mere avait été
donné, pour étre inséré dans l'acte, il répondrait franchement. Qu'elle ne dit rien, de son co6té il
n'ajouterait rien.

Elle ne lui fit aucune question, alors il continua:

—Vous comprenez, madame, que dans de pareilles conditions je ne pouvais pas recevoir la
reconnaissance du prince Amouroff, sans avant tout soumettre sa prétention a ceux qui
s'intéressent a l'enfant; de la ma visite.

Cette fois, il n'avait plus qu'a attendre, ayant dit tout ce qui était possible sans préciser et sans
aller trop loin; a elle de répondre si elle le voulait et comme elle le voudrait.

Il y eut un temps de silence assez long, embarrassant pour lui, terrible pour Ghislaine.
Enfin elle se décida:
—Ne me disiez-vous pas qu'on ne pouvait pas prévenir la reconnaissance?

—Cela dépend; si celui qui veut reconnaitre 1'enfant est sincére, s'il est réellement ou s'il se croit
le peére, il est difficile d'empécher la reconnaissance; mais s'il ne cherche qu'une spéculation
visant I'enfant ou la mere, il y a a considérer s'il ne serait pas opportun de s'entendre avec lui.

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller plus loin; la question était posée aussi nettement que
possible, et c'était a madame d'Unieres de décider s'il n'avait pas eu la légéreté et la finesse qu'il
aurait voulues, au moins sa conscience ne lui reprochait-elle aucune maladresse: la comtesse
était prévenue, et il avait réussi a se maintenir dans des termes vagues qui permettaient qu'elle
ne fit jamais génée devant lui,—ce qui, a son point de vue, était I'essentiel.

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui était tendue qu'en confessant la vérité, mais si
touchée qu'elle fit de cette démarche dont elle sentait toute la délicatesse, ce n'était pas au



vieux notaire qu'elle pouvait faire sa confession: au point ou les choses en étaient arrivées, rien
ni personne ne la sauverait, et puisque la vérité devait étre connue, ce serait son mari seul qui
recevrait I'aveu de la faute et de sa honte; son parti était arrété.

—M. d'Unieéres seul peut vous répondre, dit-elle lentement, je vais le prier de hater son retour.

Ces quelques mots furent prononcés d'un ton si désespéré et en méme temps avec une si parfaite
dignité que le notaire, qui cependant avait été le témoin pendant sa longue carriére de bien des
douleurs et de bien des miséres qui lui avaient bronzé le coeur, sentit 1'émotion lui serrer la

gorge.

—Pauvre petite femme, se dit-il, elle est décidée a un aveu, et déja son agonie a commencé: elle
aime son mari, son mari l'aime, et ils vont étre égorgés par ce Cosaque.

N'aurait-il donc entrepris cette démarche que pour arriver a ce résultait? Certes il n'était pas
chevaleresque et il se croyait le plus froid et le plus pratique des notaires, mais il ne laisserait
pas cet égorgement s'accomplir sous ses yeux, sans risquer un nouvel effort pour la sauver
malgré elle puisqu'elle ne pouvait invoquer son secours.

—Ne brusquons rien, je vous en prie, madame la comtesse, dit le notaire revenant a sa formule
habituelle et la jetant avec une vivacité chez lui extraordinaire. Pourquoi faire revenir M.
d'Uniéres? Il peut avoir besoin la ou il est, et rien ne réclame sa présence immeédiate ici; quand
on a attendu onze ans pour réclamer sa fille, on n'est pas tellement affamé des joies de la
paternité qu'on ne puisse attendre quelques jours de plus. Je n'ai point dressé l'acte de
reconnaissance au moment ou on me l'a demandé, j'en différerai encore la passation tout le
temps qu'il faudra; c'est mon affaire. N'inquiétez donc pas M. d'Unieres. Il n'y a pas urgence a lui
parler de ma visite et du danger qui menace cette pauvre enfant.

Il insista sur ces derniers mots de facon a ce qu'il fit bien compris qu'il n'admettait pas qu'une
autre que «la pauvre enfant» pouvait étre menacée; puis il continua:

—Car il n'y a pas d'illusion a se faire, cette reconnaissance est pour elle un danger, ce prince
Amouroff m'ayant tout l'air d'un aventurier a la recherche d'une spéculation.

Une question s'imposait, devant laquelle il avait toujours reculé, mais qui maintenant devait étre
faite:

—Vous n'avez pas de renseignements sur lui, vous ne savez pas ce qu'il est?
11 fallait que Ghislaine répondit:

—Je 1'ai connu dans ma jeunesse, mais pas sous ce nom ni avec ce titre: il était alors musicien et
il ne s'appelait que Nicétas.

—Comment ce musicien est-il devenu prince? Voila qui est étrange.

—]Je l'ignore.

—Comment l'avez-vous connu?

—Il nous avait été recommandé par Soupert.

—Le compositeur?

—Oui; il était 1'éléve de Soupert.

—Alors, Soupert le connaissait.

—]Je ne sais pas.

—Est-ce qu'il est toujours de ce monde, Soupert? On n'entend plus parler de lui.
—1II demeure dans nos environs, a Palaiseau.

—A Palaiseau, vraiment. Eh bien! je vais lui faire ma visite en rentrant a Paris. Qui sait s'il ne me
fournira pas quelque renseignement utile sur ce prince?

Ghislaine n'osa ni approuver ni désapprouver; d'ailleurs, dans sa désespérance, elle s'était
abandonnée a la fatalité, et n'avait plus ni jugement ni volonté.

—J'aurai 'honneur de vous écrire, dit le notaire en prenant congé; mais d'ici la dites-vous bien
que ma petite cliente a un défenseur dévoué.



XII

En arrivant aux premieres maisons de Palaiseau, le notaire fit arréter sa voiture, et descendant
devant une petite boutique de librairie il pria qu'on lui indiquat ou demeurait M. Soupert.

—M. Soupert? Est-ce que c'est Couvert, le carrier, que vous demandez?
—Non, M. Soupert, le musicien.

—Il n'y a pas de musiciens a Palaiseau; quand on en a besoin pour une noce, on les fait venir de
Longjumeau.

—Faites-vous donc mourir pour la gloire! pensa le notaire.

A la fin, il arriva cependant a se faire comprendre, grace a un indigene un peu plus ouvert qui,
étant entré pour acheter le Petit Journal, comprit de qui il était question, et ne confondit point le
compositeur Soupert avec le carrier Couvert, qui a vrai dire paraissait beaucoup plus connu que
le musicien.

—Au haut de la coéte, sur la route de Versailles, la maison aux volets verts dans la plaine.
Le notaire se remit en route, apres avoir transmis ces renseignements a son cocher.

Le village traversé et la co6te montée, il apercut dans la plaine la maison aux volets verts qui lui
avait été indiquée; assis sur un banc devant une petite table, au bord de la route, un vieillard, aux
cheveux blancs et au visage rouge congestionné, était occupé a se confectionner gravement un
grog dans un grand verre; de sa main gauche il tenait par le poignet son bras droit qui tremblait
terriblement en choquant la bouteille d'eau-de-vie contre le verre.

Vraisemblablement le vieillard était Soupert, bien qu'il ne le reconniit qu'a grand'peine, mais il fit
arréter sa voiture comme s'il n'avait pas le plus léger doute, et vint a lui la main tendue:

—M. Soupert.

Soupert le regarda sans le reconnaitre.

—Maitre Le Genest de la Crochardiéere, notaire.
—Ah! vraiment! Asseyez-vous donc, cher monsieur.

Et Soupert, qui avait déja été sauvé du naufrage par deux héritages inespérés, s'imagina que c'en
était un troisieme qui lui tombait du ciel.

Le notaire s'était assis sur le banc, a c6té de Soupert.

—Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui n'admettait pas qu'un entretien piit commencer
autrement.

—Je vous remercie.
—Si, si, je vous en prie.
Et Soupert appela:
—Eulalie.

Eulalie, qui n'était autre que madame Soupert, parut en camisole et en tablier bleu, les pieds
chaussés de savates; si elle avait quarante ans de moins que son mari le jour de son mariage,
aujourd'hui ils étaient a peu pres du méme age.

—Un autre verre, demanda Soupert.

Quand le verre fut apporté, il prépara lui-méme le grog qu'il offrait au notaire et le fit comme
pour lui, c'est-a-dire avec beaucoup d'eau-de vie et tres peu de sucre.

—Eh bien! demanda le notaire, nous donnerez-vous bient6t un pendant au Croisé€?

—Ah! le Croisé! C'était le beau temps; il y avait des directeurs pour monter les oeuvres sérieuses,
des artistes, pour les exécuter, un public pour les apprécier; mais maintenant! Ah! maintenant.

Longuement il exhala sa plainte contre les directeurs, les chanteurs et le public, et le notaire le
laissa aller.

Il ne risqua une question que lorsque Soupert se fut soulagé:
—Vous ne laisserez pas d'éleve?

—Ma foi non; et c'est heureux.



—Vous en avez eu un cependant qui promettait.
—Qui donc?
—Vous avez oublié Nicétas.

—Ah! vous connaissez Nicétas; mais Nicétas, qui avait des dispositions, n'a jamais été qu'un
virtuose.

—Ah! je croyais...

—Est-ce que s'il avait eu 1'étincelle sacrée, il aurait abandonné 1'art pour courir les aventures a
travers les deux Amériques, se faire mineur, gardien de troupeaux, photographe, journaliste,
soldat...

—Et aujourd'hui prince.

—Comment, il est prince, Nicétas?

—Prince Amouroff.

—I1 a donc hérité du titre de son pere?

—I1 parait.

—C'est une fiere chance.

—N'est-il pas tout naturel d'hériter de son pere?

—Quand on est le fils de son pére, mais quand on a légalement pour pere un homme dont on n'est
pas le fils, je trouve que c'est une fiere chance d'hériter de celui qui s'est débarrassé de sa
paternité.

—Je ne comprends pas.

Le verre en main, Soupert ne demandait qu'a bavarder, et pourvu qu'il pit assez souvent se
mouiller la bouche, il ne s'arrétait que quand son verre était vide: il raconta ce qu'il savait de la
naissance de Nicétas, en réalité fils du prince Amouroff, mais légalement fils d'un professeur au
Conservatoire de Marseille, appelé Clovis Blanc, qui l'avait reconnu.

—Eh bien! dit le notaire, quand Soupert fut arrivé au bout de son histoire, il parait que les choses
se sont arrangées, car aujourd'hui votre ancien éléve est prince.

—]J'en serais bien heureux pour lui; mais est-ce que c'est possible?
—Je ne suis pas au courant de la législation russe.

Et comme le notaire avait appris ce qu'il voulait, il quitta Soupert enchanté de 1'avoir revu, et
d'avoir passé quelques instants avec lui; mais comme il ne fallait pas que le vieux musicien pit
croire que cette visite n'était pas fortuite, au lieu de retourner sur ses pas, il continua tout droit
comme s'il allait a Versailles; a Saclay, il prendrait la route de Bievres pour revenir a Paris.

Aussitot rentré, il se mit a son bureau et écrivit a Nicétas:
«Prince,

«J'aurais quelques renseignements a vous demander avant de dresser l'acte dont vous m'avez
parlé; voulez-vous prendre la peine de passer demain jeudi a mon étude entre deux et trois
heures; je vous serais reconnaissant de m'écrire ce soir méme un mot pour me dire si je dois vous
attendre.

«Veuillez agréer l'expression de mes sentiments de haute considération.
«LE GENEST.»

I1 relut sa lettre:

—Prince, se dit-il, haute considération enfin, il le faut.

Le lendemain matin, il ouvrit son courrier avec plus de hate que de coutume; il s'y trouvait une
lettre du prince:

«Mercredi soir, 10 heures.
«Monsieur,

«J'aurai 1'honneur de me rendre demain au rendez-vous que vous m'indiquez, et je vous serai
reconnaissant de vouloir bien m'attendre.



«Agréez l'expression de mes sentiments de considération.
«Prince AMOUROFF.»

A deux heures, Nicétas, que la curiosité rendait exact, entrait dans le cabinet du notaire, préparé
a une discussion serrée sur les propositions que celui-ci allait lui transmettre de la part de la
comtesse et du comte d'Unieres aussi sans doute: il s'agissait de ne pas se laisser entortiller par
la vieille momie.

Debout, une main appuyée sur le bras de son fauteuil, 1'autre sur son bureau, le notaire était si
froid, si raide, si impassible, qu'on pouvait le prendre en effet pour une momie.

—Lorsque vous vous étes présenté dans mon étude, dit-il, vous saviez, n'est-ce pas, que j'étais le
notaire de madame la comtesse et de M. le comte d'Uniéres ainsi que de la jeune Claude?

—TJe le savais; c'est précisément pour cela que je me suis adressé a vous.

—Cette franchise est de bon augure, elle facilitera notre entretien, car je ne serai pas moins franc
que vous, et vous dirai tout de suite que, notaire de M. et madame d'Unieres ainsi que cette jeune
fille, mon devoir était de prendre leur défense.

—Leur défense? je ne comprends pas.

—Je vais m'expliquer: vous m'avez dit, n'est-ce pas, que vous désiriez reconnaitre la petite
Claude, qui serait votre fille et celle de madame d'Uniéres?

—Qui est.

—C'est, avant tout, ce que vous devez prouver en produisant l'acte de naissance de l'enfant
d'abord, et ensuite les pieéces qui peuvent établir un commencement de preuve par écrit exigé par
la loi pour poursuivre les recherches de la maternité. Vous avez ces pieces?

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraitre un certain embarras:
—]Je les produirai plus tard.

—Quand?

—Lorsqu'il sera nécessaire.

—Mais il est nécessaire, car si vous ne faites pas cette production, on pourrait croire que c'est
parce qu'elle vous est impossible, ces piéces n'étant pas en votre possession.

—Que m'importe ce qu'on croit ou ne croit pas?

—I1 importe beaucoup dans l'espéce, car des la qu'on croit que vous n'avez pas ces pieces, on
peut étre amené a supposer: 1° que vous n'étes pas le pere de l'enfant que vous voulez
reconnaitre; 2° que madame d'Uniéres n'en est pas la mere; 3° que cette reconnaissance n'est
qu'une spéculation; 4° que la menace de rechercher la maternité est une intimidation devant
aider a cette spéculation; vous voyez comme tout s'enchaine.

—Ou voulez-vous en venir? demanda Nicétas brutalement.

—A ceci: c'est que dans de pareilles conditions vous feriez bien de renoncer a cette
reconnaissance et a tout ce qui s'ensuit, attendu que tout ce qui s'ensuivrait serait pour vous une
source de désagréments graves.

—Vraiment!
—Mon Dieu oui.
—Voulez-vous avoir la complaisance de m'indiquer quels seraient, selon vous, ces désagréments?

—Volontiers: attaqués, mes clients se défendraient et la premiere chose que leur conseillerait
leur avocat serait de prouver que celui qui se prétend le pére de cette enfant est un aventurier...

—Monsieur!

—Qui, en vue d'inspirer une confiance qu'il ne mérite pas, a usurpé un nom et un titre auxquels il
n'a aucun droit, qu'au lieu d'étre le fils d'un prince russe comme il le prétend, il est simplement
celui d'un professeur de musique de Marseille appelé Clovis Blanc qui 1'a 1égitimé par mariage
subséquent; qu'au lieu de jouir de la fortune et de la grande situation qu'occuperait le fils du
prince Amouroff, il arrive misérable, aprés un séjour de plus de dix ans en Amérique ou il a fait
tous les métiers, tour a tour gardien de troupeaux, journaliste, soldat; et qu'a bout de ressources,
il n'a inventé cette reconnaissance d'un enfant naturel riche que pour sortir de sa misere,
sachant bien a 1'avance qu'il n'avait aucune chance de réussir puisque sa prétention ne s'appuie
sur rien, mais espérant par l'intimidation, la menace du scandale, le chantage en un mot,
puisqu'il faut l'appeler par son nom, se faire acheter sa renonciation et son silence. Eh bien!
Monsieur, perdez cette espérance; on ne vous achétera rien du tout, par cette raison que vous



n'avez rien a vendre et que nous n'avons rien a craindre.
— u us v .
C'est ce que nous verrons

—J'en appelle a votre expérience: entre le personnage que je viens d'esquisser et la comtesse
d'Uniéres entourée d'estime et de respect, vous sentez bien qu'il n'y aurait méme pas de doute.

—Je vous répete que c'est a voir: quand j'aurai fait dresser l'acte de reconnaissance avec
indication du nom de la meére, quand j'aurai notifié cet acte avec sommation d'avoir a me
remettre ma fille, enfin quand j'aurais commencé le procés en recherche de maternité, nous
verrons si madame d'Uniéres restera la femme entourée d'estime et de respect que vous dites; et
nous verrons si vous avez eu raison de vouloir la guerre quand, de mon c6té, je demandais que la
paix.

—Encore un mot, le dernier: quand on se prépare a la guerre, il ne faut pas donner d'armes a ses
adversaires...

11 prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la lui montrant:

—... Et pour commencer on ne leur livre pas des pieces qui vous placent sous le coup de certains
articles du code pénal pour usurpation de nom et de titre. J'ai dit. Vous réfléchirez.

Cette fois le notaire ne se leva pas de son fauteuil, et n'adressa pas la moindre inclinaison de téte
a Nicétas qui sortit furieux.

Positivement il avait été abasourdi par cette vieille momie en cravate blanche, au parler calme et
doux qui prenait ses arguments dans la loi, comme un chirurgien ses couteaux et ses scalpels
dans sa trousse. Que répondre a un homme qui a chaque instant vous parle de la loi et du code?
Il ne la connaissait pas, lui, cette loi qu'on lui jetait dans les jambes a chaque pas: avec lui on
avait beau jeu, colin-maillard, aux yeux bandés, il ne pouvait que s'arréter quand on lui criait
«casse-cou».

Voyant son ignorance, le notaire avait voulu l'intimider; et s'il se trouvait du vrai dans tout ce
qu'il lui avait dit, il devait s'y trouver une bonne part de faux.

Comment s'y reconnaitre? La était 1'embarras pour lui, mais non le découragement, car pour étre
battu d'un c6té il ne renoncerait pas a la lutte; toutes les arguties, toutes les roueries du notaire
et des avocats ne feraient pas que Claude ne fiit pas sa fille.

Il n'avait qu'a consulter Caffié; sans doute il lui en cofitait de laisser voir au crocodile qu'il ne
pouvait rien sans lui, mais ce n'était pas I'heure de marchander.

Malheureusement Caffié n'était pas chez lui; il serait probablement retenu dans le Midi pendant
cing ou six jours encore par une affaire importante, dit le clerc.

Une affaire importante! Y en avait-il donc d'autre que la sienne? Décidément, sa mauvaise chance
le poursuivait.

XIII

Les menaces de Nicétas avaient ému le notaire.
Assurément cette attitude hautaine et provocante n'était pas du tout celle d'un résigné.

Il n'avait rien a perdre a intenter un proceés, cet aventurier, et il pouvait espérer qu'il y gagnerait
quelque chose.

Il fallait I'en empécher et, puisque le langage de la sage raison avait échoué, recourir a des
moyens plus énergiques, et par cela peut-étre plus efficaces.

Un quart d'heure apreés, il montait les trois étages de la grande caserne de la Cité, et demandait a
I'huissier de service d'étre admis auprés du préfet de police pour affaire urgente. Comme a la
préfecture toutes les affaires sont urgentes, 1'huissier se montra résistant: c'était 1'heure du
rapport, M. le préfet était occupé.

Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il voulut bien s'adoucir et porter cette carte au
préfet.

C'est un personnage qu'un notaire de Paris, qu'on ne traite pas comme le premier venu.

Aprées une grande demi-heure d'attente devant une immense glace, le notaire fut enfin recu, et il
put exposer sa demande.



Il avait pour cliente une jeune fille de onze ans, enfant naturelle, née de pere et de meére
inconnus, a laquelle on avait légué une belle fortune. Cette fortune tentait un aventurier, qui
voulait la reconnaitre.

—Ceci, interrompit le préfet, est du ressort de la justice.
—Mais derriere la reconnaissance il y a un chantage.
—Un chantage contre un enfant qui n'a ni pere ni meére n'est pas bien dangereux.

—Mon aventurier ne réclame pas seulement la paternité de cette petite, il prétend aussi lui
imposer une mere; c'est-a-dire qu'il menace une honnéte femme de la compromettre dans un
proces en recherche de maternité.

—DMais la recherche de la maternité est admise par la loi; c'est affaire au tribunal d'apprécier si
cette femme est ou n'est pas la mére de cette enfant.

—Elle ne 1'est pas.

—Je vous crois, puisque vous me le dites, mais le role de la police n'est pas de prévenir les proces
et de se substituer a la justice.

—N'est-il pas de prévenir les scandales et d'étre une sorte de Providence pour les familles.

—La Providence est toute-puissante, elle n'a rien ni personne au-dessus d'elle; la police a les
mains liées par la 1égalité, et quelquefois aussi, nous pouvons le dire entre nous, par les journaux.

Il est évident que le préfet rechignait a s'occuper de cette affaire et ne cherchait qu'a décourager
le notaire.

—J'aurais voulu ne pas prononcer le nom des personnes menacées par ce chantage.
—]Je ne vous le demande pas, et je respecte vos scrupules professionnels.

Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était certain, cependant, qu'il l'attendait et qu'on
n'obtiendrait rien de lui tant qu'on ne l'aurait pas livré: il fallait que de tout son poids il pesat
dans la balance.

—Je vous ai dit, continua le notaire, que cette petite fille avait été instituée légataire universelle
d'une belle fortune. La personne qui a fait ce legs est le comte de Chambrais, et le comte de
Chambrais avait pour niece madame la comtesse d'Unieres, la femme du député.

—AQui s'est trouvée déshéritée.

—Précisément. M. de Chambrais était-il ou n'était-il pas le pere de cette enfant qu'on veut
reconnaitre aujourd'hui? C'est un secret qu'il a emporté dans la tombe. Et si les probabilités sont
pour l'affirmative, je reconnais que nous n'avons que des probabilités. Cependant elles reposent
sur un fait a mon sens considérable: madame d'Uniéres, seule héritiere 1égitime de son oncle, se
trouvant exhérédée par le testament dont j'ai parlé, s'est chargée de la surveillance et de
I'éducation de l'enfant, ayant pour elle des soins et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait
la un esprit d'abnégation si extraordinaire, qu'il est plus logique d'admettre que si elle a en
quelque sorte adopté cette enfant, c'est qu'elle connaissait les liens qui l'attachaient a M. de
Chambrais. Eh bien! c'est madame d'Unieres, c'est M. d'Uniéres que le chantage menace.
S'appuyant sur ses soins, mais sans rien produire en plus, ni acte de naissance, ni
commencement de preuves par écrit, cet aventurier prétend que madame d'Uniéres serait la
mere de cette enfant qu'elle aurait eu avant son mariage. Et cette prétention, il ne veut pas, vous
pensez bien, la faire consacrer par un tribunal, mais il compte s'en servir pour extorquer le plus
qu'il pourra au comte et a la comtesse par la menace d'un procés scandaleux.

Le notaire fit une pause, et la physionomie du préfet lui dit que les dispositions auxquelles il
s'était tout d'abord heurté se modifiaient.

—C'est pour un adversaire politique que je réclame votre protection, monsieur le préfet, et c'est
un titre qui, me semble-t-il, doit vous toucher.

Le préfet eut un sourire disant clairement que les titres de ce genre n'avaient jamais été en
faveur dans la maison.

—Et je dois ajouter, continua le notaire, que, s'il ne vient pas lui-méme la réclamer, c'est qu'il
ignore encore le danger dont son honneur est menacé. J'en ai été le premier informé par une
démarche de notre personnage qui va a elle seule vous le faire connaitre: sachant que j'étais le
notaire de l'enfant ainsi que de M. et madame d'Uniéres, il est venu me demander de dresser
l'acte de reconnaissance, non pour que je le dresse réellement, mais pour que je prépare mes
clients effrayés a un arrangement. Au lieu d'aller a eux, je viens a vous.

—1'affaire est délicate.

—Ce qui peut faciliter votre intervention, c'est que notre aventurier, dans l'espoir d'inspirer



confiance, s'est paré d'un nom et d'un titre des plus honorables: celui de prince Amouroff, se
prétendant le fils du lieutenant-général, aide de camp général, prince Amouroff, qui a occupé une
grande situation a la cour de Russie.

—Et selon vous, il n'aurait pas droit ni a ce nom, ni a ce titre?
—Aucun droit.

—Avez-vous une preuve qu'il ait fait usage de ce nom et de ce titre?
—J'ai cette lettre signée par lui.

Et le notaire mit sous les yeux du préfet la lettre qu'il avait eu la précaution de se faire écrire par
Nicétas.

—S'il n'est pas celui qu'il dit, il nous donne prise sur lui par cette usurpation de nom et de titre.
—II ne l'est pas.

—Une enquéte doit étre faite; accordez-moi un certain temps.

—I1 y a urgence.

—Je ne perdrai pas de temps; je vous préviendrai.

Le notaire allait partir, le préfet le retint:

—Pouvez-vous me donner le signalement de ce prétendu prince?

—Trente-cing ans, taille élevée, cheveux noirs, pas de barbe, gras, bouffi; 1'air d'un chenapan
bien élevé; il demeure au n° 44 des Champs-Elysées.

—]Je vous promets de faire diligence. Si, comme je n'en doute pas, mes renseignements sont
conformes aux votres, on le conduira a la frontiére. Mais c'est tout ce que je peux, car nous
n'avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela nous débarrassera-t-il de lui? j'en doute: la mort seule
interrompt un bon chanteur dans son métier et encore il laisse bien souvent des héritiers.

Le notaire s'étant retiré, le préfet fit appeler un de ses secrétaires, car cette mission n'était pas
de celles qui se donnent au premier venu, et le chargea d'aller tout de suite a 1'ambassade de
Russie: il s'agissait de savoir si le prince Amouroff, lieutenant-général et aide camp général, avait
eu un ou plusieurs fils; si un de ses fils se trouvait aujourd'hui a Paris et s'il répondait au
signalement d'un homme de trente-cing ans, de grande taille, aux cheveux noirs.

Le secrétaire revint au bout d'une demi-heure:

—Le lieutenant-général Amouroff était mort, il n'avait laissé qu'un fils mort lui-méme depuis trois
ans, et quatre filles; son nom et son titre étaient éteints: celui qui les portait n'y avait aucun droit,
c'était un aventurier et probablement un escroc.

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des Champs Elysées un inspecteur chargé de dire au
prince Amouroff—parlant a sa personne—que le préfet de police le priait de passer a son cabinet
le lendemain matin a dix heures. En méme temps, il fit prévenir Me Le Genest de la Crochardiere
d'assister a cette entrevue.

Ce fut le notaire qui arriva le premier; a dix heures moins cinq minutes, il était introduit aupres
du préfet, qui lui communiqua les renseignements transmis par I'ambassade.

—Vous voyez, monsieur le préfet, dit le notaire.

—Ce que vous me disiez était vrai, j'en avais la certitude; mais il fallait une preuve qui fermat la
bouche a votre coquin, et I'ambassade nous la donne.

—Viendra-t-il?

—]Je le crois; ce que vous m'avez dit me donne a penser qu'il voudra payer d'audace; d'ailleurs, il
a intérét a apprendre ce que nous savons, ce que nous lui reprochons et ce que nous pouvons.

L'huissier entra portant une carte.
—Le voici; faites entrer.

Comme le préfet 1'avait prévu, Nicétas se présenta la téte haute, froid et calme,—au moins en
apparence.

11 salua le préfet poliment, le notaire avec dédain.

—La présence de Me Le Genest de la Crochardiere doit vous apprendre de quoi il s'agit, dit le
préfet. Me Le Genest prétend que vous n'avez aucun droit a vous dire le pere d'une enfant que
vous voulez reconnaitre.



—Me Le Genest me parait bien audacieux dans ses affirmations; serait-il décent de lui demander
sur quoi il les appuie?

—Et vous, monsieur, demanda le préfet qui avait souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous les
votres?

—Sur des pieces qui seront soumises au tribunal.
—Verriez-vous un inconvénient a les produire ici?
—Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il insolemment.

—Au moins est-ce celui de produire d'autres pieces que j'ai le droit de vous demander. Ce sont
celles sur lesquelles vous vous appuyez pour prendre le nom d'Amouroff et le titre de prince.

Nicétas ne se troubla point.

—Ce serait avec plaisir, mais en quittant la Russie, je ne me suis pas chargé de ma généalogie,
qui constitue un ballot un peu lourd.

—C'est facheux, car vous pourriez prouver a votre ambassade qu'elle se trompe en disant que le
prince Amouroff n'a laissé qu'un fils mort depuis trois ans, et, a moi, que ce n'est pas en vue d'un
chantage que vous avez pris le nom et ce titre, ce qui vous épargnerait le désagrément d'étre
reconduit a la frontiere par mes soins.

—Ce serait une illégalité.

Le préfet haussa les épaules, car s'il parlait volontiers d'illégalité quand il ne voulait pas faire
quelque chose, il ne souffrait pas qu'on lui en parlat.

—Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-il; s'il vous prend sous sa protection, je m'incline.
Nicétas ne répondit pas.

—Aimez-vous mieux déclarer que vous n'étes pas Russe? alors je vous ferai remarquer que vous
n'auriez pas dia signer cette lettre—il montra la lettre écrite au notaire—«Prince Amouroff», ce
qui constitue un faux.

—Oh! un faux!
Au lieu de répondre, le préfet sonna:

—Prévenez un des messieurs les commissaires aux délégations, dit-il a I'huissier, que je le prie de
se rendre ici.

En attendant le commissaire, sans s'occuper du notaire et de Nicétas, il annota quelques pieces a
grands coups de crayon rouge.

Quand le commissaire entra, le préfet lui dit quelques mots et celui-ci, s'asseyant a un bureau, se
mit a écrire.

—C'est un proces-verbal, dit le préfet en s'adressent a Nicétas, visant votre lettre a Me Le
Genest.

11 fut vite rédigé, le commissaire le lut, et tendant une plume a Nicétas:
—Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez aussi a signer ne varieturla lettre annexée.
Nicétas hésita un moment.

—J'aime encore mieux la frontiére.

—Avez-vous des préférences? demanda le préfet d'un air un peu goguenard: la Belgique,
I'Allemagne, la suisse?

—La Belgique, si vous le voulez bien.

—Je vous ferai accompagner pour que vous ne cédiez a la tentation de descendre a Chantilly ou a
Creil; si cela vous est utile, je peux vous offrir les frais de ce petit déplacement.

—Merci; c'est moi qui veux les offrir a votre agent; je vous prie seulement de m'en donner un
avec qui on puisse voyager en premiere classe sans se faire remarquer.

—Soyez tranquille, tenue de diplomate; un train part pour Bruxelles a midi trente.
—Parfait. J'aurais le temps de passer chez moi.

Le préfet avait pressé le bouton d'une sonnerie et un agent était presque aussitot entré; si ce
n'était pas tout a fait le diplomate annoncé, cependant c'était un compagnon de voyage suffisant.



Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint d'un signe de main:
—Si vous ne voulez pas passer votre temps sur la ligne du Nord, ne rentrez pas en France.

Quand la porte se fut refermée sur l'agent qui emboitait le pas derriere Nicétas, le préfet se
tourna vers le notaire:

—C'est égal, j'aimerais mieux pour vous qu'il fit dedans plutot que dehors; heureusement, c'est
un violent, malgré son attitude dédaigneuse, et des violents on peut espérer toutes les folies:
nous le repincerons.

XIV

Bien que Nicétas elit son billet pour Bruxelles, a Mons il descendit de wagon, et laissant son train
continuer sa route, il en prit un autre qui, quelques minutes apres, partait pour Charleroi.

De Paris a la frontiere, assis en face de son agent, il avait eu tout le temps de réfléchir et de batir
un plan qui lui donnerait sa revanche; pour le bien étudier sans rien laisser a l'imprévu, il avait a
Creil acheté un Indicateur des chemins de fer étrangers, qu'il avait pu consulter sans que l'agent
s'en inquiétat: n'était-il pas tout naturel de se tracer un itinéraire, alors; surtout, qu'on partait
aussi a l'improviste?

Le propre de sa nature était de ne pas se laisser abattre et par conséquent de s'acharner contre
la chance, quand elle lui était contraire; il n'avait fait que cela toute sa vie, étant un rageur et un
vindicatif, non un résigné; il serait ce qu'il avait toujours été.

Aussi bien il avait joué un métier de dupe en voulant se servir de la loi; c'était une arme a
laquelle il ne connaissait rien, et qui toujours se tournerait contre lui comme il arrive aux
maladroits.

Depuis longtemps 1'expérience lui avait appris qu'on ne fait bien ses affaires que soi-méme, avec
I'outil qu'on a aux mains, celui-la valant toujours mieux que celui qu'on emprunte, par cette seule
raison qu'on y est habitué. Son outil a lui, c'était ses poings. Si au lieu de s'en remettre a Caffié et
de suivre les sentiers détournés de la chicane que le crocodile lui avait fait prendre, il avait eu
simplement recours a ses poings, et s'était jeté bravement dans le droit chemin sans souci de
personne ni de rien, les yeux sur son but, brisant tout ce qui l'en écartait, il ne serait pas
maintenant dans ce wagon, roulé par ce vieux notaire et ce préfet de police du diable.

Si le jour ou il s'était dit que 1'héritiere de M. de Chambrais pouvait bien étre sa fille, il 1'avait
simplement enlevée et cachée a l'étranger quelque part, tout cela ne serait pas arrivé: au lieu
d'avoir a s'adresser a madame d'Unieres avec des détours et des ménagements, c'elit été
madame d'Uniéres qui aurait di s'adresser a lui; et pour ravoir l'enfant il aurait bien fallu qu'elle
capitulat.

Eh bien! ce qu'il n'avait pas fait alors, il fallait qu'il le fit maintenant; et avec de la décision et de
I'énergie, toutes ses maladresses pouvaient se réparer. Pour cela, il n'avait qu'a prendre Claude.
Il n'était plus le pauvre diable sans le sou que deux mois auparavant la Normandie débarquait au
Havre: il disposerait de plus de trois cent mille francs qui lui permettraient de soutenir
gaillardement la lutte contre la comtesse, le notaire et le préfet de police; au bout, il faudrait bien
céder; alors, il imposerait ses conditions et ne rendrait 1'enfant que donnant-donnant; elle valait
bien deux millions, cette petite.

Mais pour que cette combinaison, a laquelle il avait déja pensé plus d'une fois, réussit, il ne fallait
pas perdre de temps, car le notaire, conseillé par le préfet de police, qui avait deviné qu'un
homme qu'on expulse ne reste pas la ol on le conduit, voudrait faire mettre Claude a l'abri d'un
coup de main, et alors tout serait perdu, les deux millions et le reste, les choses en étaient
arrivées a un point ol le procés en reconnaissance serait une folie.

Jusqu'a la frontiére il n'avait consulté son indicateur que pour trouver des trains de Mons a
Charleroi et de Charleroi a Givet, car une surveillance devant étre, sans aucun doute, organisée
contre lui a la gare du Nord, il n'allait pas étre assez naif pour rentrer a Paris par la; ce serait par
celle de I'Est qu'il rentrerait en prenant le train a Givet. Débarrassé de son agent a Quiévrain, il
put, sans éveiller de soupcons, étudier la marche des trains de Givet a Paris en passant par
Epernay et il vit qu'il pouvait arriver le lendemain avant cing heures.

Comment admettre qu'on elt pris si vite des précautions pour qu'il ne pht pas aborder Claude? Si
on l'attendait, ce ne serait assurément pas aussito6t.

Dans ses précédents voyages a Chambrais, il avait eu le temps de s'informer des habitudes de
Claude: il savait qu'elle restait la plus grande partie de la journée chez Dagomer et que c'était de
quatre a cing heures qu'elle venait travailler chez lady Cappadoce; il n'avait donc qu'a se trouver



sur son passage a l'aller ou au retour, et a lui donner rendez-vous a la nuit tombante, dans un
endroit désert ou il I'attendrait avec une voiture. Il faudrait qu'il fit vraiment bien maladroit s'il
ne la décidait pas a venir avec lui pour «voir son pere»; une fois en route, on ne les rattraperait
pas, il saurait 1'amadouer. A l'accent avec lequel elle s'était écriée: «Ou sont mes parents?» il
savait a l'avance qu'avec ces deux mots il la meénerait loin.

Il avait pris un billet direct de Givet a Paris, mais en route il modifia son premier plan pour le
perfectionner et mettre toutes les chances de son co6té, méme celles peu vraisemblables ol on le
guetterait a la gare de I'Est. A Meaux, il monta dans un train de banlieue, et descendant a Noisy-
le-Sec, il prit la Grande-Ceinture jusqu'a Longjumeau.

La il loua une voiture, un cabriolet, qu'il conduisit lui-méme, et choisit un cheval qui lui parut
assez bon pour n'étre pas ratteint s'il pouvait prendre un peu d'avance. C'elit été naiveté de se
montrer dans les rues du village, aussi s'en alla-t-il mettre a 1'auberge son cheval a Villemeneu,
qui est a deux kilometres de Chambrais, et vers trois heures et demie, il vint en promeneur flaner
dans le chemin que Claude devait suivre pour se rendre chez lady Cappadoce.

Il avait cru qu'elle serait seule, ce qui aurait été naturel chez une fille qu'on laisse courir a
travers les blés cueillir 'herbe de ses lapins, mais quand il la vit venir, elle était accompagnée
d'une paysanne qu'il reconnut pour la femme du garde; alors, prenant vivement son carnet, il se
mit en posture de faire un croquis.

Quand elles passerent devant lui, madame Dagomer ne parut pas s'inquiéter de le voir la, et
Claude, sans tourner la téte de son c6té, lui lanca un regard significatif: elle 1'avait reconnu et se
demandait sirement ce qu'il voulait.

Il attendrait son retour; mais comme il fallait prévoir qu'elle pouvait étre encore accompagnée, il
prépara un billet qu'il devait trouver moyen de lui remettre: «Soyez ce soir, a la nuit tombante,
au Calvaire de la RESERVE, vous m'y trouverez, je vous dirai tout.»

Il ne s'était pas trompé: au retour, la femme du garde, fidele aux prescriptions de madame
d'Uniéres, accompagnait encore Claude; il les laissa venir jusqu'a lui, alors se levant, il aborda
madame Dagomer de fagon a se placer entre elle et Claude.

—Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il en saluant poliment, de me dire, si en suivant ce
chemin j'arriverai a la Croix-du-Roi?

C'était de la main gauche étendue qu'il montrait le chemin; de la droite, placée derriere son dos,
il agitait doucement son papier: il sentit qu'on le lui tirait des doigts; alors il remercia, et les
laissa passer.

Rentré a Villemeneu, il dina gaiment, puis, a sept heures et demie, il fit atteler et partit grand
train comme s'il était pressé; arrivé a la Réserve, il descendit de voiture et attacha son cheval a
un arbre; le soleil venait de se coucher, et du ciel empourpré tombait une lumiére rose qui
promettait une soirée sereine.

Ce qu'on appelle la Réserve est un grand étang long de pres d'un kilometre, et large d'une
cinquantaine de metres creusé pour recevoir les eaux de pluie et de neige qui tombent sur le
plateau de Chambrais; recueillies dans des rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce
plateau elles s'emmagasinent la, et par des conduites souterraines, elles vont alimenter les
bassins, les cascades, les jets d'eau du parc et des jardins.

D'un coté, 1'étang sert de cloture au parc, de l'autre il est longé par une route—celle que Nicétas
avait choisie comme lieu de rendez-vous,—a un endroit assez rapproché du pavillon du garde
pour que Claude pit y venir facilement, et assez éloigné cependant pour qu'on ne la suivit point
du regard. Que de fois, dans ses promenades sentimentales, était-il resté la a réver a celle qu'il
aimait, imaginant les charmes d'un téte a téte avec elle!

Depuis douze ans l'aspect des choses n'avait pas changé, et il les retrouvait, apres cette longue
absence, comme s'il les avait quittées la veille: c'était le méme calme, le méme silence, la méme
douceur, la méme végétation foisonnant de roseaux et de plantes aquatiques dans l'étang, le
méme cadre noble que lui faisaient les grands arbres du parc. Il se rappelait que la derniere fois
qu'il y était venu des ouvriers faucardaient ces roseaux et ces plantes, qui, si on les avait laissé
pousser librement, n'auraient pas tardé a envahir 1'étang et a le transformer en un marais;
maintenant ce travail était encore en train, et sur la rive, que longeait la route, retenue a un
tétard par une chaine, il revoyait une toue, que les ouvriers, leur journée finie, avaient attachée
la; si ce n'était pas celle dans laquelle il s'était souvent promené, au moins en était-ce une
semblable, a fond plat, avec des avirons retenus aux tolets par un anneau de fer.

Le temps s'écoulait, le ciel palissait, la verdure des arbres et des buissons s'assombrissait, Claude
ne paraissait pas.

Ne la laisserait-on pas sortir seule; si on 1'accompagnait au village, on ne pouvait pas l'enfermer,
elle devait avoir au moins la liberté d'aller et venir aux abords de la maison.

Pour voir de plus loin, il monta sur les marches du calvaire, mais il ne l'apercut point: la route,
déserte, filait droit entre 1'étang et les champs, sans que personne s'y montrat.



L'impatience et l'inquiétude commencaient a le prendre, lorsque de l'autre c6té de 1'étang, sur la
rive herbue du parc, il la vit arriver en courant; mais l'autre coté de 1'étang ne faisait pas du tout
son affaire; il eut un mouvement de colére; cependant, descendant au bord de l'eau, il agita son
mouchoir.

Elle ne tarda pas a se trouver en face de lui, alors mettant ses deux mains autour de sa bouche,
elle cria en étouffant sa voix:

—Prenez la toue.

Il n'y avait pas pensé. Vivement il détacha la chaine enroulée autour du saule, et a coups
vigoureux d'avirons il traversa 1'étang; bient6t I'avant de la toue toucha la rive.

—DMontez, dit-il en se retournant.
—Dites-moi ce que vous avez a me dire, monsieur.

—Ce n'est pas possible ici; il ne faut pas qu'on me voie; montez vite; dans les roseaux nous serons
a l'abri.

Si dans la plus grande partie de 1'étang les roseaux faucardés laissaient les eaux libres, il en
restait une ou ils n'avaient pas été encore coupés, et il n'y avait qu'a amener la toue dans leur
fourré pour y étre caché.

Elle hésitait.
—C'est pour votre bonheur, dit-il, vos parents sont retrouvés.
Elle monta et vint pres de lui.

Alors il se mit a ramer, mais au lieu de se diriger vers les roseausx, il vira de bord pour gagner le
calvaire.

—Ou allez-vous, monsieur?

—Je vous conduis pres de votre pere.

—Ou est-il?

—Vous ne tarderez pas a le voir.

—Monsieur, je ne veux pas, s'écria-telle effrayée; si vous ne me débarquez pas, j'appelle.

—Je vais vous débarquer de l'autre coté.

—Non, ici, tout de suite.

Il rama plus fort.

—Monsieur, je crie.

Et de fait elle se mit a appeler au secours; mais qui pouvait 1'entendre? la route était déserte.
—Au secours, a moi, a moi...

—Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir votre pere.

A ce moment, un homme sortant d'une allée se montra sur la rive du parc; il accourait en boitant.
Claude et Nicétas l'apergurent en méme temps.

—Papa Dagomer, cria Claude, a moi, on m'emporte.

—Arrétez, cria le garde.

Mais encore quelques coups d'aviron, et la toue atteignait la route, il ne pouvait pas traverser
I'étang a la nage.

—A moi, a moi, continuait de crier Claude avec plus de force depuis qu'elle espérait étre
secourue.

—Arrétez, cria Dagomer ou je tire.
Nicétas rama plus fort; ce ne serait pas la premiere fois qu'il sortirait sain et sauf d'une fusillade.
—Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait abaissé son petit fusil.

Elle se laissa tomber au fond de la toue; une détonation retentit, en méme temps elle sentit
rouler sur elle un corps qui 1'écrasait.



XV

C'était le mercredi que Me Le Genest avait fait sa visite a Ghislaine, et apres qu'il était parti en la
réconfortant par des paroles d'espérance, elle s'était dit qu'elle devait s'en rapporter a lui.

Et pendant tout le reste de la journée, comme pendant celle du jeudi, elle se 1'était répété.

Cet homme calme, froid, honnéte, connaissant la loi et les affaires qu'elle ignorait, lui avait
inspiré une certaine confiance; il trouverait un moyen de défense; assurément, il ne se serait pas
avanceé a la légere.

Mais a mesure que cette visite s'était éloignée, elle avait perdu de cette confiance qui a la vérité
n'était pas bien robuste, et en réfléchissant il lui avait semblé que c'était son mari seul qui devait
la défendre,—les défendre, lui et elle, puisqu'ils étaient 1'un et I'autre menacés.

Elle n'avait déja que trop attendu, et il y avait la un manque de franchise et de foi qui était une
faute en méme temps qu'une injure.

Quelque dit étre le résultat d'un aveu, il était impossible qu'elle reculat davantage; c'était inquiet
qu'il était parti, tourmenté, peut-étre jaloux. Elle ne pouvait pas, par son silence, le laisser en
proie a des angoisses qu'elle ne se précisait pas, mais qui certainement n'étaient que trop réelles,
elle le sentait.

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations, et aussi la matinée du vendredi, bouleversée,
affolée, voulant et ne voulant pas, ne se décidant que pour retomber bientot dans ses perplexités:
enfin, dans l'aprés-midi elle lui envoya une dépéche ne contenant qu'un mot: «Reviens.»

Puis, faisant atteler, elle alla a Paris prendre, rue Monsieur, la lettre et la note que lui avait
remises le notaire, et qui devaient la sauver, croyait son oncle; mais auraient-elles cette vertu?
Cependant, malgré ce doute, il fallait qu'elle les elit aux mains, et piit les mettre sous les yeux de
son mari, s'il consentait a les regarder.

Le samedi matin, elle regut la réponse a son télégramme: «J'arriverai ce soir a Paris par le train
de six heures, a Chambrais a huit.»

En temps ordinaire elle elt été l'attendre au chemin de fer comme elle le faisait toujours,
heureuse de recevoir son premier regard, et de répondre a l'étreinte de sa main par une étreinte
aussi tendre, aussi passionnée.

Mais ce jour-la, que dirait ce premier regard? Et puis, était-ce dans une voiture qu'ils pouvaient
avoir cet entretien qui allait décider de leur vie? Enfin, lui-méme ne prenait-il pas soin d'indiquer
qu'il ne comptait pas sur elle a la gare, puisqu'il parlait de Chambrais—ce qu'il n'avait jamais
fait?

Des sept heures et demie, elle se tint dans le vestibule, écoutant avec son coeur le tic-tac de la
grande horloge battant les secondes avec une lenteur qui faisait penser a 1'éternité. Enfin,
comme huit heures sonnaient, elle entendit le roulement d'une voiture, et aussitot elle descendit
le perron.

Ce qu'elle lut dans le premier regard qu'elle rencontra, ce fut une interrogation inquiéte, comme
c'en fut une éperdue et navrée qu'il lut lui-méme. En n'échangeant que des paroles insignifiantes,
ils monterent a leur appartement, dont elle ferma la porte.

Anxieux, il la regardait. Enfin, d'une voix rauque, il lui posa une question:
—Que se passe-t-il?

Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de Nicétas sur laquelle se trouvait la note de M. de
Chambrais: le papier claquait dans sa main tremblante.

11 les lut; alors la regardant avec des yeux effarés:
—Je ne comprends pas, dit-il.
Elle hésita un moment:

—Cher Elie, dit-elle enfin, depuis dix ans non seulement je vous ai aimé, mais je n'ai pas eu une
pensée qui ne fit une franche adoration pour vous. Rien ne m'a jamais détournée de vous; vous
seul existiez; je ne voulais plaire qu'a vous. Je ne me vante pas de cela comme d'une vertu
particuliere, cependant il me semble que peu de femmes vivent ainsi pour un étre unique d'une
facon si abandonnée, et qu'il y a la une preuve de cet amour dont je voudrais que vous ne
puissiez douter jamais, et qui n'a jamais été aussi profond, aussi passionné qu'en ce moment.



Aussi quoi que vous puissiez apprendre, quel que soit le coup qui vous frappe, avant de me juger,
de me condamner, songez a ce que j'ai été, a cette longue suite de journées heureuses jamais
troublées, a 1'union de notre esprit et de nos ames; a cette constante harmonie qui prouvait si
bien que nos deux coeurs n'étaient plus qu'un, et cela non seulement depuis que je suis votre
femme, mais avant de la devenir alors que je pensais a vous comme au seul homme que je
pourrais aimer, comme a un étre au-dessus des autres, pour lequel j'étais trop imparfaite, et que
je ne devais jamais sans doute mériter. Cependant a force d'amour j'étais devenue votre vraie
compagne, pas trop indigne de vous par la tendresse et le dévouement.

Il la regardait, tachant de lire en elle ce que ces paroles laissaient d'obscur et d'incompréhensible
pour lui.

—La lettre, lui dit-il, la lettre.

—Cette lettre explique une fatalité qui me fait la plus misérable, la plus malheureuse des
femmes.

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit qu'elle avait fait a son oncle et aussi celui de leur
voyage et de leur séjour en Sicile.

—Cet enfant, c'est Claude, s'écria-t-il.
Elle baissa la téte.
—Et I'homme, ou est-il?

—Nous ne sommes pas arrivés au bout de notre malheur: laissez-moi la force d'achever. Vous
devez vous souvenir combien j'ai résisté avant de devenir votre femme. Je n'ai cédé qu'aux
prieres de mon oncle, et aussi a mon amour qui m'a entrainée. Je voulais parler, tout dire; avec
l'autorité d'un pére que sa tendresse lui avait donnée sur moi, mon oncle ne 1'a pas permis. J'ai eu
la faiblesse, la lacheté de céder. C'est mon crime. Je vous aimais tant! Mais ce crime depuis dix
ans m'a écrasée; et si vous m'avez vue quelquefois sombre, c'est que j'étais sous le poids de cette
fatalité, balancant toujours la résolution de tout vous dire, ne me laissant arréter que par la honte
et plus encore par la douleur que je vous causerais. Ce qui m'accablait aussi c'était la pensée
qu'un jour je pouvais me trouver en face de... celui qui a écrit cette lettre.

—Et cela est arrivé?

—Le jour ou vous prépariez votre dernier discours, vous devez vous rappeler que vous m'avez vue
bouleversée en recevant une lettre: elle était de lui; il me donnait un rendez-vous a la Mare aux
joncs.

—Vous y étes allée?

—Non. Il est venu ici. Il m'a dit que je devais prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou
qu'il reconnaissait sa fille et commencait un proces pour rechercher ma maternité. Malgré ce que
cette menace contenait de terrible, j'ai refusé, car jamais cette enfant ne pouvait se trouver entre
nous; je vous l'avais dit quand vous me proposiez de la prendre; j'ai persisté dans cette
résolution. A la fin de l'entretien, j'ai compris qu'il n'agissait que par spéculation, et que ce qu'il
voulait c'était de l'argent et non sa fille. J'ai vendu des bijoux a Marche et Chabert. Il ne s'est pas
contenté de ce que je lui remettais. Alors, n'ayant pas d'argent, ne pouvant pas m'en procurer,
j'ai fait remplacer les perles de mon collier par des fausses et je lui ai remis les vraies.

Il 'arréta:

—Quelle douleur tu m'aurais épargnée si tu avais parlé alors et quelles hontes tu te serais
évitées.

—Vous saviez?...

—Oui; c'est pour cela que je suis parti.

—Tu vois donc que la grandeur de 1'amour peut fermer les levres.
Elle se jeta aux genoux de son mari:

—Ainsi, s'écria-t-elle dans un élan affolé, t'aimant, t'adorant, n'ayant jamais eu dans le coeur que
le désir et la volonté de te plaire et de te rendre heureux; toi le meilleur et le plus noble des
hommes, toi qui mériterais le paradis en ce monde, je t'aurais apporté, pour prix de ton amour, la
honte et le malheur.

Il la contempla longuement, puis la relevant:

—Le malheur, si effroyable qu'il soit, peut étre supporté quand on est deux.

—Elie!

—Il y a des maris qui pardonnent la faute de leur femme, je n'ai pas la tienne a te pardonner,



puisque tu es une victime.

A ce moment on frappa plusieurs coups forts a la porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent
plus précipités.

Le comte alla ouvrir:
—Quoi donc? demanda-t-il au valet de chambre qui avait frappé:

—Je demande pardon a M. le comte de m'étre permis de frapper ainsi: mais Dagomer est la, il dit
qu'il vient d'arriver un malheur.

—Claude! s'écria Ghislaine.

Eperdue, elle descendit 1'escalier en volant; le comte la suivit.

Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout, 'air consterné.

Arrivée la premieére, ce fut elle qui l'interrogea:

—Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-elle.

—Ah! madame la comtesse, j'ai la main maudite, je viens de tuer un homme. Qué malheur!
—Un braconnier? demanda le comte.

—Hé non, un monsieur qui voulait enlever Claude.

Le comte et la comtesse se regarderent; ils n'eurent pas besoin de paroles pour se comprendre.
—V'la l'affaire, dit le garde, comme elle est arrivée, aussi vrai que je m'appelle Dagomer.
Il leva la main pour attester le ciel.

—I1 l'avait fait monter sur la toue, continua Dagomer, et a travers la Réserve, il I'emmenait du
coté de la grand'route, ou il avait une voiture toute préte, le cheval attaché a un des arbres du
Calvaire. L'enfant criait, appelait au secours. Je suis arrivé; 1'hasard m'avait fait prendre 1'avenue
de Baccu. J'y ai dit d'arréter. Il s'est mis a ramer plus fort. Il allait aborder. Ni a gauche ni a
droite je ne pouvais courir apres; personne sur la route; Claude était perdue. Qué que vous auriez
fait, monsieur le comte? moi j'ai tiré pour sauver la petite; je voulais lui casser un bras, ¢a l'aurait
arrété; il a roulé au fond de la toue, mort; il ne faut jamais tirer quand on est versibulé.

—Et Claude? s'écria Ghislaine.

—Brave comme tout. Elle s'était couchée pour que je tire par-dessus elle; en tombant il 1'avait
écrasée, mais a s'a relevée et m'a crié: «J'ai rien!» Pensez si j'ai été soulagé. C'est elle qui a
ramené la toue au bord avec le mort au fond.

Le comte jeta un coup d'oeil a Ghislaine pour appeler son attention.

—Vous l'avez regardé?

—Bien sir.

—Comment est-il?

—Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.

Ghislaine, répondant au coup d'oeil de son mari, fit un signe affirmatif: c'était lui.

—C'est-y un malheur, continuait Dagomer, j'avais déja I'nomme de Créve-coeur qui souvent la
nuit se leve contre moi, v'la que je vas avoir celui de la Réserve; pourtant je ne pouvais pas
laisser enlever Claude; il lui a dit que c'était pour la conduire aupres de ses parents.

—Vous avez fait votre devoir, dit le comte.

—Vrai? monsieur le comte; ¢a me fait du bien d'entendre ¢a d'un homme comme vous.
—Je l'expliquerai a la justice.

S'adressant au valet de chambre:

—Faites-vous donner une des charrettes anglaises et allez prévenir la gendarmerie.
Puis, revenant a Dagomer:

—Ou est-il?

—Dans la toue; le pauvre bougre, il n'y a pas de danger qu'il en sorte!



—]Je vais avec vous.

Ghislaine voulut le suivre.

—Restez, dit-il.

Mais apres avoir fait quelques pas du c6té du perron, il revint a elle.
—]Je vais vous envoyer Claude.

Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec sa droiture, sa générosité, sa confiance,—son
amour.

FIN

NOTICE SUR «GHISLAINE»

J'ai toujours eu, méme jeune, la curiosité des enfants; et cela m'a valu plus d'une mésaventure,
car lorsque l'enfant voit, et il le voit tres vite, qu'on s'intéresse a lui, il s'apprivoise aussitét et se
familiarise rapidement. Pas besoin de paroles pour cela: un regard échangé, tout est dit; il sait
jusqu'ou il peut aller, c'est-a-dire jusqu'au bout de sa fantaisie. Aussi, que de fois, en wagon ou en
omnibus, cette familiarité spontanée s'est-elle traduite en avances qui consistaient surtout dans
l'essuyage de petites mains potelées, et encore plus poissées de sucre ou de gateaux, sur mes
genoux ou sur la manche de mon vétement!

Au début, cette curiosité se partagea a peu prés également entre les petits garcons et les petites
filles, je n'avais pas de préférences; mais peu a peu les petites filles l'emporterent, non pas
qu'elles fussent plus faciles a suivre, au contraire, mais précisément parce qu'avec leurs détours
et leurs mysteres, elles étaient plus attrayantes.

L'enfant éclaire I'homme et plus encore la femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans avoir
commenceé a épeler avec la petite fille, se trouve-t-il en face d'un grimoire diabolique dont il peut
tourner pages apres pages sans y comprendre un traitre mot.

Ce n'est plus croyance courante que 'homme est sorti parfait des mains de la nature, et que ce
qu'il y a de mauvais en lui est l'oeuvre de la civilisation. S'il était né avec cette perfection,
I'homme des cavernes n'aurait pas triomphe de ses premieres luttes pour la vie, dans lesquelles
comptaient seules certaines forces que développe la nature, mais qu'affaiblit la civilisation en se
perfectionnant: la férocité, 1'astuce, la ruse, l'audace, tout ce qui constitue le caractere du tigre,
du loup, ou simplement du sauvage. Il est évident qu'aujourd'hui, 'homme policé, avec son
éducation, ses relations, son milieu, s'est éloigné,—plus ou moins—de 1'homme des cavernes.
Mais l'enfant, avant qu'il subisse les lecons de 1'éducation, combien en est-il pres! Quel enfant
n'est pas cruel, astucieux, menteur? et beaucoup le sont si parfaitement qu'il semble que le
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et les dirige. Et parmi les enfants, combien les
petites filles 1'emportent-elles dans le mensonge! probablement parce qu'il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en méme temps qu'une délicieuse satisfaction pour les fantaisies
de leur chimére. Un prétre me disait qu'au confessionnal, avec les petites filles, c'est toujours le
méme refrain:—«J'ai menti, menti, menti.—Combien de fois?—Oh!—Et pourquoi avez-vous menti?
—Je ne sais pas.»—Et c'est la vérité qu'elles ne savent pas, quoique souvent aussi, ce serait la
vérité d'avouer qu'elles ont menti pour rien, pour le plaisir, parce que le mensonge leur est une
jouissance dont elles se grisent.

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit, leur donner une large place dans mes romans; et c'est ce que j'ai fait, en quelque sorte
inconsciemment, au moins en cela que c'est seulement arrivé au bout de ma tache que je me suis
rendu compte de l'importance exagérée peut-étre de cette place.

En tous cas, je n'ai pas pris mon public en traitre et le premier roman ou j'ai mis des enfants en
scene,—c'était le quatriéme que je publiais,—je lui ai donné pour titre: Les Enfants, en faisant la
part égale entre le garcon et la fille.

Puis, tout de suite, j'écrivis pour les enfants, et en vue d'étre lu par eux, un roman: Romain
Kalbris, ol un garcon tient le premier role, mais en ayant prés de lui une petite fille qui lui donne
la réplique.



Un laps de temps assez long s'écoule sans que je m'occupe de l'enfance dans mes romans; une
fille m'est née et, a la regarder grandir, ma curiosité trouve suffisamment a s'employer sans
chercher des combinaisons de roman; puisque j'ai la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de
l'observation de parti pris, aimant mieux suivre le développement et 1'enchainement de la vie qui
confirment ou contredisent les faits déja notés. Mais pour cela, l'observation naturelle n'en
fonctionne pas moins spontanément avec la mémoire toujours affectueusement en éveil pour
dégager ce qu'elle voit et I'enregistrer.

L'enfant, le mien, me ramene enfin aux enfants, et j'écris Sans famille que j'essaie sur ma fille en
lui lisant chaque soir le travail de la journée.

Jusque-la, j'ai indifféremment mis en action des garcons et des petites filles; maintenant, il n'y
aura plus de place pour les garcons, les petites filles la prennent toute pour elles: Pompon, la
Petite soeur, Paulette, Micheline, le Sang bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En famille.

Voila donc dix romans dans lesquels 1'action pivote sur l'enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur
I'ensemble de ceux que j'ai écrits? Je ne me suis posé cette question qu'en faisant ma
récapitulation en ce moment méme: j'ai été ou mon gofit me portait.

Et cependant, quand j'envisage la place que l'enfant tient dans la vie, je ne peux pas trouver
démesurée celle que je lui ai donnée: tout ne part-il pas de 1'enfant, tout n'y ramene-t-il pas?

Sans doute, ce n'est pas une situation courante que celle d'une honnéte fille entourée d'un milieu
respectable, qui a un enfant avant son mariage; cependant, si l'on veut bien établir une
statistique des enfants nés hors mariage, on sera surpris de voir combien ils sont nombreux.

C'est la situation de cette honnéte fille et de son enfant que j'ai voulu présenter dans Ghislaine,
un peu parce que dans Micheline je 1'avais déja abordée dans des conditions différentes et sans
lui faire rendre tout ce qu'elle peut donner, limité que j'étais par mon sujet. Les deux romans
forment donc pendant. S'il se trouve un lecteur curieux de les comparer, il verra comment, avec
un point de départ presque le méme, ils se ressemblent peu, et comment les deux petites filles,
Micheline et Claude, différent entre elles.

Parce que j'ai maintenant renoncé au roman, je n'ai pas en méme temps perdu ma curiosité des
enfants, qui s'est portée sur ceux d'un age auquel on ne s'intéresse guere généralement,—les
tout petits. J'ai une petite-fille et c'est elle que je suis, c'est a elle, a la naissance et au
développement, aux manifestations de ses facultés, que s'appliquent mes études expérimentales.
Et comme les notes qu'elles me fournissent ne seront jamais publiées, je peux leur donner une
sincérité incompatible d'ordinaire avec l'imprimé, ses scrupules et ses appréts; car ce n'est pas
par des observations en robe de chambre qu'elles ont commencé, mais plus simplement encore,—
en maillot.

Curieux le regard d'un enfant d'un jour? Mon Dieu oui, et d'autant plus que la science ne 'admet
pas. Curieuse la fagon dont s'exerce la premiere succion? Curieuse celle de la production des
sons? Curieux le premier rire? Curieuse la mimique de 1'enfant pour montrer les choses dont on
lui parle? Mon Dieu oui, et d'autant plus que ces faits portent avec eux des interprétations qui ne
tiennent pas dans ce que les philosophies d'un autre age expliquent d'un mot commode,—
l'instinct.

Le développement se fait vite chez l'enfant, et si vite qu'il surprend a chaque instant celui qui
regarde, au point de se refuser a croire ce qu'il voit, retenu qu'il est par les idées qu'impose la
tradition acceptée. Mais si l'on est de bonne foi, il n'y a qu'a suivre les différentes phases des
transformations par ou il lui plait de passer: la sensibilité, la volonté, l'intelligence, dans un ordre
mystérieux qu'il brouille et intervertit, et ou ne se fera un peu de lumiére qu'a la suite de
nombreuses observations consciencieusement notées.
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