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PREMIÈRE	PARTIE

I

Une	 file	 de	 voitures	 rangées	 devant	 le	 double	 portique	 de	 l'ancien	 hôtel	 de	 Brissac,	 devenu
aujourd'hui	la	mairie	du	Palais-Bourbon,	provoquait	la	curiosité	des	passants	qui	savaient	lire	les
armoiries	peintes	 sur	 leurs	panneaux,	ou	simplement	 les	couronnes	estampées	sur	 le	cuivre	et
l'argent	 des	 harnais:—couronne	 diadémée	 et	 sommée	 du	 globe	 crucifère	 des	 princes	 du	 Saint-
Empire,	 couronne	 rehaussée	 de	 fleurons	 des	 ducs,	 couronne	 des	 marquis	 et	 couronne	 des
comtes.

—Un	grand	mariage.

Mais	à	 regarder	de	près,	 rien	n'annonçait	 ce	grand	mariage:	ni	 fleurs	dans	 la	 cour,	ni	plantes
dans	le	vestibule,	ni	tapis	dans	les	escaliers;	comme	en	temps	ordinaire,	le	va-et-vient	continuel
des	gens	qui	montaient	aux	bureaux	de	l'état-civil	ou	à	la	justice	de	paix,	dont	c'était	le	jour	de
conciliation	sur	billets	d'avertissement	et	de	conseils	de	famille.

Au	haut	de	 l'escalier,	dans	 le	grand	vestibule	du	premier	étage	et	dans	 les	étroits	corridors	du
greffe,	ceux	qui	étaient	appelés	pour	les	conciliations	et	pour	les	conseils	de	famille	attendaient
pêle-mêle;	de	temps	en	temps	un	secrétaire	appelait	des	noms	et	des	gens	entraient	tandis	que
d'autres	 sortaient	 dans	 l'escalier	 à	 double	 révolution.	 C'était	 un	 murmure	 de	 voix	 qui
continuaient	les	discussions	que	la	conciliation	du	juge	de	paix	n'avait	pas	apaisées.

Le	secrétaire	cria:

—Les	membres	du	conseil	de	famille	de	la	princesse	de	Chambrais	sont-ils	tous	arrivés?

Alors	il	se	fit	un	mouvement	dans	un	groupe	composé	de	six	hommes,	d'une	dame	et	d'une	jeune
fille	qui	attendaient	dans	un	coin,	et	qu'à	leur	tenue,	autant	qu'à	leur	air	de	n'être	pas	là,	il	était
impossible	de	confondre	avec	les	gens	de	toutes	classes	qui	encombraient	la	salle.

—Oui,	répondit	une	voix.

—Veuillez	entrer.

—Mon	 oncle,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 s'adressant	 à	 celui	 qui	 venait	 de	 répondre,	 lady	 Cappadoce
demande	si	elle	doit	nous	accompagner.

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

—Puisque	 c'est	 le	 conseil	 de	 la	 famille,	 dit	 lady	 Cappadoce	 d'un	 air	 de	 regret	 et	 avec	 une
intonation	 bizarre	 formée	 de	 l'accent	 anglais	 mêlé	 à	 l'accent	 marseillais,	 je	 suppose	 qu'il	 est
mieux	que	je	reste	ici.

—Probablement.	Veuillez	donc	nous	attendre.	Prends	mon	bras,	mignonne.

Tandis	 que	 les	 membres	 du	 conseil	 de	 famille	 suivaient	 le	 secrétaire,	 lady	 Cappadoce,	 restée
seule	debout	au	milieu	de	la	salle,	regardait	autour	d'elle.

—Si	madame	veut	en	user,	dit	un	tonnelier	qui	causait	avec	un	croque-mort	assis	à	côté	de	lui	sur
un	banc,	on	peut	lui	faire	une	petite	place.

—Merci.

—Où	il	y	a	de	la	gêne,	il	n'y	a	pas	de	plaisir.	C'est	de	bon	coeur.

Elle	 s'éloigna	 outragée	 dans	 sa	 dignité	 de	 lady	 que	 cet	 individu	 en	 tablier	 se	 permît	 cette
familiarité,	suffoquée	dans	sa	pudibonderie	anglaise	qu'il	lui	proposât	une	pareille	promiscuité;	et
elle	se	mit	à	marcher	d'un	grand	pas	mécanique,	les	mains	appliquées	sur	ses	hanches	plates,	les
yeux	à	quinze	pas	devant	elle.

Pendant	ce	temps	le	conseil	de	famille	était	entré	dans	le	cabinet	du	juge	de	paix.

La	ligne	paternelle	à	droite	de	la	cheminée,	dit	le	secrétaire	en	indiquant	des	fauteuils,	la	ligne
maternelle	à	gauche.



Prenant	une	feuille	de	papier,	il	appela	à	demi-voix:

—Ligne	paternelle:	M.	le	comte	de	Chambrais,	oncle	et	tuteur;	M.	le	duc	de	Charment,	cousin;	M.
le	comte	d'Ernauld,	cousin.	Et	mademoiselle?	demanda-t-il	en	s'arrêtant.

—Mademoiselle	Ghislaine	de	Chambrais,	pour	l'émancipation	de	laquelle	nous	sommes	ici,	dit	M.
de	Chambrais.

—Très	bien.

Puis	se	tournant	vers	la	gauche,	il	continua:

—Ligne	 maternelle:	 M.	 le	 prince	 de	 Coye,	 M.	 le	 comte	 de	 La	 Roche-Odon,	 M.	 le	 marquis	 de
Lucilière,	amis.

Il	vérifia	sa	liste:

—C'est	bien	cela.	M.	le	juge	de	paix	est	à	vous	tout	de	suite.

Assis	 à	 son	 bureau,	 le	 juge	 de	 paix	 était	 pour	 le	 moment	 aux	 prises	 avec	 un	 boucher,	 dont	 le
tablier	blanc,	retroussé	dans	la	ceinture,	laissait	voir	un	fusil	à	aiguiser	les	couteaux,	et	avec	une
petite	femme	pâle,	épuisée	manifestement	autant	par	le	travail	que	par	la	misère.

—Contestez-vous	le	chiffre	de	la	dette?	demandait	le	juge	de	paix	à	la	femme.

—Non,	monsieur.

—Alors	nous	disons	dette	reconnue,	continua	 le	 juge	de	paix	en	écrivant	quelques	mots	sur	un
bulletin	imprimé.	Quand	paierez-vous	ces	vingt-sept	francs	soixante	qui,	avec	les	quatre-vingt-dix
centimes	pour	avertissement,	font	vingt-huit	francs	cinquante?

—Aussitôt,	que	je	pourrai,	n'ayez	crainte,	nous	sommes	assez	malheureux	de	devoir.

—Il	faut	une	date;	quel	délai	demandez-vous?

—La	fin	du	mois,	dit	le	boucher,	il	y	a	assez	longtemps	que	j'attends.

—Nous	voilà	dans	 la	morte	 saison.	Mon	homme	est	à	 l'hôpital,	 il	n'y	a	que	mon	garçon	et	moi
pour	faire	marcher	notre	boutique	de	reliure...	S'il	y	avait	de	l'ouvrage!

—Croyez-vous	pouvoir	payer	cinq	francs	par	mois	régulièrement?	demanda	le	juge	de	paix.

—Je	tâcherai.

—Il	faut	promettre	et	tenir	votre	promesse,	ou	bien	vous	serez	poursuivie.

—Je	tâcherai;	la	bonne	volonté	ne	manquera	pas.

—C'est	entendu,	cinq	francs	par	mois,	allez.

Le	boucher	paraissait	furieux,	et	la	femme	était	épouvantée	d'avoir	à	trouver	ces	cinq	francs	tous
les	mois.

Mademoiselle	 de	 Chambrais,	 qui	 avait	 suivi	 cette	 scène	 sans	 en	 perdre	 un	 mot,	 se	 leva	 et	 se
dirigea	vers	la	femme	qui	sortait:

—Envoyez,	demain,	à	l'hôtel	de	Chambrais,	rue	Monsieur,	lui	dit-elle	vivement,	on	vous	donnera
une	collection	de	musique	à	relier.

Et	sans	attendre	une	réponse,	elle	revint	prendre	sa	place.

Libre	enfin,	le	juge	de	paix	s'excusait,	en	s'adressant	à	tous	les	membres	du	conseil	de	famille,	de
les	avoir	fait	attendre.

—C'est	 sur	 la	 demande	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Chambrais,	 dit-il,	 que	 vous	 êtes	 convoqués	 pour
examiner	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 y	 a	 lieu	 d'émanciper	 sa	 pupille,	 mademoiselle	 Ghislaine	 de
Chambrais,	qui	vient	d'accomplir	ses	dix-huit	ans,	d'hier,	si	je	ne	me	trompe?

—Parfaitement,	répondit	le	comte	de	Chambrais.

Un	 sourire	 passa	 sur	 le	 visage	 de	 tous	 les	 membres	 du	 conseil,	 mais	 le	 juge	 de	 paix	 garda	 sa
gravité.

—C'est	pour	que	vous	voyiez	vous-même	que	ma	nièce	est	en	état	d'être	émancipée,	continua	M.
de	Chambrais,	que	je	l'ai	amenée.

—Je	ne	vois	pas	que	mademoiselle	de	Chambrais	ait	l'air	d'une	émancipée,	dit	le	juge	de	paix	en
saluant.



C'était,	en	effet,	une	mignonne	jeune	fille,	plutôt	petite	que	grande,	au	type	un	peu	singulier,	en
quelque	sorte	indécis,	où	se	lisait	un	mélange	de	races,	et	dont	le	charme	ne	pouvait	échapper
même	au	premier	coup	d'oeil.	Ses	cheveux,	que	la	toque	laissait	passer	en	mèches	sur	le	front,
derrière	en	chignon	tordu	à	l'anglaise	sur	la	nuque,	étaient	d'un	noir	violent,	mais	leur	ondulation
et	leurs	frisures	étaient	si	souples	et	si	légères	que	cette	chevelure	profonde,	coiffée	à	la	diable,
avait	des	douceurs	veloutées	qu'aucune	teinte	blonde	n'aurait	pu	donner.

Bizarre	aussi	était	 le	visage	fin,	enfantin	et	 fier	à	 la	 fois,	à	 l'ovale	allongé,	au	nez	pur,	au	teint
ambré	éclairé	par	d'étranges	yeux	gris	chatoyants,	qui	éveillaient	la	curiosité,	tant	ils	étaient	peu
ceux	qu'on	pouvait	demander	à	cette	figure	moitié	sévère,	moitié	mélancolique	qui	ne	riait	que
par	le	regard	et	d'un	rire	pétillant.	Il	n'y	avait	pas	besoin	de	la	voir	longtemps	pour	sentir	qu'elle
était	pétrie	d'une	pâte	spéciale	et	pour	se	laisser	pénétrer	par	la	noblesse	qui	se	dégageait	d'elle.
Sa	 bonne	 grâce,	 sa	 simplicité	 de	 tenue	 ne	 pouvaient	 avoir	 d'égales,	 et	 dans	 son	 costume	 en
mousseline	de	laine	gros	bleu	à	pois	blancs,	avec	son	petit	paletot	de	drap	mastic	démodé	dont	la
modestie	voulue	montrait	un	mépris	absolu	pour	 la	 toilette,	elle	avait	un	air	 royal	que	 l'être	 le
plus	grossier	aurait	reconnu,	et	qui	forçait	le	respect;	et	c'était	précisément	à	cet	air	que	le	juge
de	paix	avait	voulu	rendre	hommage,	en	vieux	galantin	qu'il	était.

—Au	reste,	c'est	au	conseil	de	se	prononcer,	dit-il.

—Nous	sommes	d'accord	sur	l'opportunité	de	cette	émancipation,	répondit	M.	de	Chambrais.

Les	cinq	membres	du	conseil	firent	un	même	signe	affirmatif.

—Alors,	 je	n'ai	qu'à	déclarer	 l'émancipation,	continua	 le	 juge	de	paix,	et	vous,	messieurs,	 il	ne
vous	reste	plus	qu'à	nommer	le	curateur.	Qui	choisissez-vous	pour	curateur?

Cinq	bouches	prononcèrent	en	même	temps	le	même	nom:

—Chambrais.

—Comment!	moi!	s'écria	le	comte,	et	pourquoi	moi,	je	vous	prie,	pourquoi	pas	l'un	de	vous?

—Parce	que	vous	êtes	l'oncle	de	Ghislaine.

—Parce	que	vous	êtes	son	plus	proche	parent.

—Parce	que	vous	avez	été	son	tuteur.

—Parce	que	ses	intérêts	ne	peuvent	pas	avoir	un	meilleur	défenseur	que	vous.

Ces	quatre	répliques	étaient	parties	en	même	temps.	Il	allait	leur	répondre,	quand	le	vieux	comte
de	La	Roche-Odon,	qui	n'avait	rien	dit,	plaça	aussi	son	mot:

—Parce	 que,	 depuis	 huit	 ans,	 vous	 avez	 été	 le	 meilleur	 des	 tuteurs,	 parce	 que	 vous	 l'aimez
comme	une	fille,	parce	qu'elle	vous	aime	comme	un	père.

M.	de	Chambrais	resta	bouche	ouverte,	et	son	visage	exprima	l'émotion	en	même	temps	que	la
contrariété:

—Certainement,	dit-il,	j'aime	Ghislaine,	elle	le	sait,	comme	je	sais	qu'elle	m'aime;	mais	enfin,	vous
me	 permettrez	 bien	 de	 m'aimer	 aussi	 un	 peu,	 moi,	 et	 de	 penser	 à	 moi.	 C'est	 pour	 suivre	 ma
fantaisie	que	je	ne	me	suis	pas	marié.	Quand	mon	aîné	a	pris	femme,	je	suis	resté	auprès	de	notre
mère	aveugle,	et	pendant	treize	ans	elle	ne	s'est	pas	un	seul	jour	appuyée	sur	un	autre	bras	que
le	 mien	 pour	 monter	 à	 sa	 chambre.	 L'année	 même	 où	 nous	 l'avons	 perdue,	 cette	 enfant—il	 se
tourna	 vers	 Ghislaine—est	 devenue	 orpheline,	 et	 j'ai	 dû	 veiller	 sur	 elle.	 Aujourd'hui,	 la	 voilà
grande	 et,	 par	 le	 sérieux	 de	 l'esprit,	 la	 sagesse	 de	 la	 raison,	 la	 droiture	 du	 coeur,	 en	 état	 de
conduire	sa	vie;	elle	a	dix	huit	ans,	moi	j'en	ai	cinquante....	Il	s'arrêta	et	se	reprit—enfin	j'en	ai
plus	de	cinquante,	il	me	reste	peut-être	cinq	ou	six	années	pour	vivre	de	la	vie	que	j'ai	toujours
désirée...je	vous	demande	de	m'émanciper	à	mon	tour;	il	n'en	est	que	temps.

—Je	ferai	remarquer	à	ces	messieurs,	dit	 le	juge	de	paix,	que	M.	le	comte	de	Chambrais,	ayant
été	tuteur	et	ayant,	en	cette	qualité,	un	compte	de	tutelle	à	rendre,	ne	peut	assister	la	mineure
émancipée	à	la	reddition	de	ce	compte	en	qualité	de	curateur,	puisqu'il	se	contrôlerait	ainsi	lui-
même.

—Vous	voyez,	messieurs,	s'écria	M.	de	Chambrais	triomphant.

—Mais,	continua	le	juge	de	paix,	si	vous	nommez	un	tuteur	ad	hoc	à	l'effet	de	recevoir	le	compte
de	 tutelle,	 vous	 pouvez,	 si	 telle	 est	 votre	 intention,	 confier	 la	 curatelle	 à	 M.	 le	 comte	 de
Chambrais.

—Vous	voyez,	s'écrièrent	en	même	temps	les	cinq	membres	du	conseil	de	famille.

—Je	vois	que	c'est	odieux,	que	c'est	une	tyrannie	sans	nom.

—La	mission	du	curateur	ne	consiste	pas	à	agir	pour	le	mineur	émancipé,	dit	le	juge	de	paix	d'un
ton	 conciliant,	 mais	 seulement	 à	 l'assister	 pour	 la	 bonne	 administration	 de	 sa	 fortune	 et	 dans



quelques	autres	actes.

—Mais	comment	voulez-vous	que	j'assiste	utilement	ma	nièce	dans	l'administration	de	sa	fortune,
quand	j'ai	si	mal	administré	la	mienne?

—En	huit	ans	vous	avez	accru	d'un	quart	celle	de	votre	pupille.

Toutes	 les	 protestations	 de	 M.	 de	 Chambrais	 furent	 inutiles;	 malgré	 lui	 et	 malgré	 tout,	 il	 fut
nommé	curateur.

Quand	on	sortit	du	cabinet	du	juge	de	paix,	il	resta	en	arrière	avec	le	duc	de	Charmont.

—Que	faites-vous	ce	soir?	demanda-t-il.

—Nous	dînons	avec	des	gueuses	au	café	Anglais,	et	après	nous	allons	à	la	première	des	Bouffes.

—Si	Ghislaine	ne	me	retient	pas	à	dîner,	j'irai	vous	rejoindre;	en	tout	cas,	gardez-moi	une	place
dans	votre	loge.

II
Un	 haut	 mur,	 une	 grande	 porte,	 des	 branches	 au-dessus,	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 voit	 de	 l'hôtel	 de
Chambrais	 dans	 la	 rue	 Monsieur,	 où	 il	 a	 son	 entrée;	 mais	 quand	 cette	 porte	 s'ouvre	 pour	 le
passage	d'une	voiture,	on	l'aperçoit	dans	sa	belle	ordonnance,	au	milieu	de	pelouses	vallonnées
qui,	entre	des	murailles	garnies	de	lierres	et	masquées	par	des	arbres	à	haute	tige,	se	prolongent
jusqu'au	boulevard	des	Invalides.	Enveloppée	dans	les	jardins	des	couvents	voisins,	il	semble	que
ce	soit	plutôt	une	habitation	de	campagne	que	de	ville,	et	ses	deux	étages	en	pierre	jaune,	sans
aucun	ornement,	élevés	au-dessus	d'un	perron	bas,	ses	persiennes	blanches;	son	toit	d'ardoises	à
lucarnes	toutes	simples	accentuent	encore	ce	caractère.

Évidemment,	 quand	 les	 Chambrais	 ont,	 au	 dix-huitième	 siècle,	 abandonné	 leur	 vieil	 hôtel	 du
quartier	du	Temple	pour	faire	bâtir	celui-là,	 ils	avaient	en	vue	le	confortable	et	l'agrément	plus
que	la	richesse	de	l'architecture	ou	de	la	décoration,	et	leur	but	a	été	atteint:	il	y	a	de	plus	belles,
de	plus	somptueuses	demeures	dans	ce	quartier,	il	n'y	en	a	pas	de	mieux	ensoleillée	l'hiver	et	de
plus	 discrètement	 ombragée	 l'été,	 de	 plus	 agréable	 à	 habiter,	 avec	 de	 la	 lumière,	 de	 l'air,	 de
l'espace,	de	plus	tranquille,	où	l'on	soit	mieux	chez	soi.

Quand	Ghislaine	et	son	oncle	revinrent	de	la	justice	de	paix,	ils	n'entrèrent	pas	dans	l'hôtel.

—Si	nous	faisions	une	promenade	dans	le	jardin,	proposa	M.	de	Chambrais.

Ghislaine	savait	ce	que	cela	voulait	dire;	c'était	le	moyen	que	son	oncle	employait	lorsqu'il	voulait
l'entretenir	en	particulier,	en	se	tenant	à	distance	de	lady	Cappadoce	et	de	ses	oreilles	toujours
aux	 aguets:	 le	 temps	 était	 doux,	 le	 ciel	 radieux,	 le	 jardin	 se	 montrait	 tout	 lumineux	 et	 tout
parfumé	des	fleurs	de	mai	avec	les	reflets	rouges	des	rhododendrons	épanouis	qui	éclairaient	les
murs,	 les	oiseaux	chantaient	dans	les	massifs;	ce	désir	de	promenade	devait	donc	paraître	tout
naturel	sans	qu'on	eût	à	lui	chercher	des	explications	de	mystère	ou	de	secret,	mais	précisément
rien	 ne	 paraissait	 naturel	 à	 la	 curiosité	 de	 lady	 Cappadoce,	 et	 tout	 lui	 était	 mystères	 qu'elle
voulait	pénétrer.

Pourquoi	se	serait-on	caché	d'elle?	Ne	devait-elle	pas	connaître	tout	ce	qui	touchait	son	élève?	Si
à	chaque	instant	elle	affirmait	bien	haut	«qu'elle	n'était	pas	de	la	famille,»	en	réalité,	elle	estimait
que	Ghislaine	 était	 sa	 fille.	Ce	n'est	 pas	 en	 gouvernante	qu'elle	 l'avait	 élevée,	 c'était	 en	mère.
Une	Cappadoce	n'est	pas	gouvernante.	Si	le	malheur	des	temps	l'avait	obligée,	à	la	mort	de	son
mari,	officier	dans	l'armée	anglaise,	à	accepter	de	diriger	l'éducation	de	cette	enfant,	elle	n'avait
pas	 pour	 cela	 cessé	 d'être	 une	 lady,	 et	 c'était	 en	 lady	 qu'elle	 voulait	 être	 traitée,	 le	 malheur
n'avait	point	abattu	sa	fierté,	au	contraire;	les	Cappadoce	valaient	bien	les	Chambrais	sans	doute,
et	même,	en	remontant	dans	les	âges,	il	était	facile	de	prouver	qu'ils	valaient	mieux.

Quand	elle	vit	le	comte	et	Ghislaine	se	diriger	vers	le	jardin,	elle	fit	quelques	pas	en	avant	pour
se	rattacher	à	eux:

—Que	 faisons-nous	 ce	 soir?	 demanda-t-elle,	 restons-nous	 à	 Paris,	 ou	 partons-nous	 pour
Chambrais?

—Mon	oncle,	c'est	à	vous	que	la	question	s'adresse,	dit	Ghislaine;	si	vous	me	faites	le	plaisir	de
rester	à	dîner	je	couche	ici,	sinon	je	retourne	à	Chambrais.

Le	comte	parut	embarrassé,	Il	y	avait	tant	de	tendresse	dans	l'accent	de	ces	quelques	mots,	qu'il
comprit	qu'il	allait	la	peiner	s'il	n'acceptait	pas	cette	invitation;	mais	d'autre	part	il	sentait	que	ce
serait	 un	 si	 cruel	 désappointement	 pour	 lui	 de	 ne	 pas	 rejoindre	 le	 duc	 de	 Charmont,	 qu'il	 ne



savait	quel	parti	prendre.

—C'est	que	Charmont	m'a	demandé	de	dîner	avec	lui,	dit-il	enfin.

Le	regard	que	sa	nièce	attacha	sur	lui	l'arrêta.

—Je	ne	lui	ai	pas	promis,	reprit-il	vivement,	parce	que	je	pensais	bien	que	tu	voudrais	me	garder;
et	cependant	il	a	beaucoup	insisté,	il	s'agit	pour	lui	d'une	décision	grave	à	prendre.

—Il	faut	y	aller,	mon	oncle.

—Si	tu	le	veux....

—Nous	 partirons	 pour	 Chambrais	 à	 cinq	 heures,	 dit	 Ghislaine	 en	 se	 tournant	 vers	 lady
Cappadoce.

—Comme	tu	dois	revenir	à	Paris	très	prochainement	pour	la	reddition	du	compte	de	tutelle,	nous
dînerons	ensemble	ce	jour-là,	je	te	le	promets.

Satisfait	de	cet	arrangement	qui,	selon	lui,	conciliait	tout,	M.	de	Chambrais	passa	son	bras	sous
celui	de	sa	nièce,	et	l'emmena	dans	le	jardin.	Penché	vers	elle,	en	lui	effleurant	les	cheveux	de	sa
barbe	à	 la	Henri	 IV	qui	 commençait	 à	grisonner,	 il	 avait	 l'air	 d'un	grand	 frère	qui	 s'entretient
avec	sa	petite	soeur	bien	plus	que	d'un	tuteur	ou	d'un	oncle.	Et	en	réalité,	c'était	un	frère	qu'il
avait	 toujours	 été	 pour	 elle,	 en	 frère	 qu'il	 l'aimait,	 en	 frère	 qu'il	 l'avait	 toujours	 traitée	 sans
pouvoir	jamais	s'élever	à	la	dignité	d'oncle	ou	de	tuteur.	Tuteur,	pouvait-on	l'être	quand	pour	la
jeunesse	du	corps,	de	l'esprit	et	du	coeur	on	n'avait	pas	trente	ans?	Il	eût	voulu	jouer	dans	la	vie
les	Bartolo,	que	pour	son	élégance	et	sa	désinvolture,	pour	sa	souplesse,	son	entrain,	on	eût	bien
plutôt	vu	en	lui	Almaviva,	un	peu	marqué	peut-être,	mais	à	coup	sûr	un	vainqueur.

—Et	maintenant,	mignonne,	dit-il	lorsqu'ils	furent	à	l'abri	des	oreilles	curieuses,	que	comptes-tu
faire?

—Comment	cela,	mon	oncle?

—Je	veux	dire:	maintenant	que	tu	es	émancipée,	comment	veux-tu	arranger	ta	vie?

—Est-ce	que	cette	émancipation	m'a	métamorphosée	d'un	coup	de	baguette	magique?

—Certainement.

—Je	suis	autre	aujourd'hui	que	je	n'étais	hier,	cet	après-midi	que	je	n'étais	ce	matin?

—Sans	doute.

—Je	ne	le	sens	pas	du	tout,	même	quand	vous	me	le	dites.

—Tu	as	la	volonté,	la	liberté;	et	je	te	demande	comment	tu	veux	en	user.

—Mais	 simplement	 en	 continuant	 la	 semaine	 prochaine	 ce	 que	 j'ai	 fait	 la	 semaine	 dernière:
demain,	 M.	 Lavalette	 viendra	 à	 Chambrais	 et	 me	 fera	 une	 conférence	 de	 littérature	 sur	 le
Chatterton	d'Alfred	de	Vigny;	après-demain,	je	viendrai	à	Paris	et	je	travaillerai	de	une	heure	à
trois,	dans	l'atelier	de	M.	Casparis,	à	mon	groupe	de	chiens	qui	avance;	vendredi,	c'est	le	jour	de
M.	Nicétas;	nous	ferons	de	la	musique	d'accompagnement.

—C'est	le	grand	jour,	celui-là;	tu	aimes	mieux	Mozart	qu'Alfred	de	Vigny,	et	M.	Nicétas	que	M.
Lavalette.

—Je	vous	assure	que	M.	Lavalette	est	très	intéressant,	il	sait	tout	et	il	vous	fait	tout	comprendre.

—Cependant	tu	préfères	le	jour	de	M.	Nicétas.

—Je	reconnais	que	la	musique	est	ma	grande	joie.

—Pendant	que	j'ai	encore	une	certaine	autorité	sur	toi....

—Mais	vous	aurez	toujours	toute	autorité	sur	moi,	mon	oncle.

—Enfin,	 laisse-moi	 te	 dire,	 ma	 chère	 enfant,	 que	 tu	 te	 donnes	 trop	 entièrement	 à	 la	 musique.
Plusieurs	fois,	je	t'ai	adressé	des	observations	à	ce	sujet.	Aujourd'hui,	j'y	reviens	et	j'insiste,	car
tu	m'inquiètes.

—Vous	n'aimez	pas	la	musique!

—Tu	te	trompes;	j'aime	la	musique	comme	distraction,	je	ne	l'aime	pas	comme	occupation,	et	ce
que	je	te	reproche,	c'est	de	ne	pas	t'en	tenir	à	la	simple	distraction.	Il	en	est	d'elle	comme	des
parfums;	 respirer	 un	 parfum	 par	 hasard,	 est	 agréable;	 vivre	 dans	 une	 atmosphère	 chargée	 de
parfums,	 est	 aussi	 désagréable	 que	 dangereux.	 Tandis	 que	 la	 pratique	 des	 autres	 arts	 fortifie,
celle	de	la	musique	poussée	à	l'excès	affaiblit.	Quand	tu	as	modelé	pendant	deux	ou	trois	heures
dans	l'atelier	de	Casparis,	tu	sors	de	ce	travail	allègre	et	vaillante;	quand,	pendant	deux	heures,



tu	as	fait	de	la	musique	avec	M.	Nicétas,	tu	sors	de	cette	séance	les	nerfs	tendus,	l'esprit	alangui,
le	 coeur	 troublé.	 On	 dit	 et	 l'on	 répète	 que	 la	 musique	 est	 le	 plus	 immatériel	 des	 arts;	 c'est	 le
contraire	qui	est	vrai:	il	est	le	plus	matériel	de	tous.	Il	semble	qu'elle	agisse	à	l'égard	de	certaines
parties	de	notre	organisme	en	frappant	dessus,	comme	les	marteaux	dans	un	piano	frappent	sur
les	 cordes.	 Nos	 cordes	 à	 nous,	 ce	 sont	 les	 nerfs.	 Sous	 ces	 vibrations	 répétées,	 nos	 nerfs
commencent	par	se	tendre,	et	quand	ils	ne	cassent	pas	ils	finissent	par	s'user.	De	là	ces	virtuoses
dévastés,	 détraqués,	 déséquilibrés	 que	 je	 pourrais	 te	 nommer,	 si	 cela	 n'était	 inutile	 avec	 les
exemples	 que	 tu	 as	 sous	 les	 yeux.	 Trouves-tu	 que	 Nicétas,	 avec	 ses	 mouvements	 de	 hanneton
épileptique,	ses	yeux	convulsionnés,	ses	grimaces,	soit	un	être	équilibré?	Cependant	il	est	grand,
fort,	bien	bâti,	et	a	vingt-trois	ans;	il	pourrait	passer	pour	un	beau	garçon,	sans	ces	tics	maladifs.
Trouves-tu	que	son	maître	Soupert,	qui	n'est	qu'un	paquet	de	nerfs,	ne	soit	pas	plus	inquiétant
encore	dans	sa	maigreur	décharnée?

—Est-ce	que	vraiment	je	suis	menacée	de	tout	cela?	demanda-t-elle	avec	un	demi-sourire.

—Je	 parle	 sérieusement,	 ma	 mignonne,	 et	 c'est	 sérieusement	 que	 je	 te	 demande	 de	 comparer
Soupert	à	Casparis,	puisque	ce	sont	les	seuls	artistes	que	tu	connaisses.	Vois	le	statuaire	superbe
dans	sa	belle	santé	physique	et	morale;	et,	d'autre	part,	vois	le	musicien	maladif	et	désordonné.

—Est-il	 donc	 certain	 que	 M.	 Casparis	 soit	 superbe	 par	 cela	 seul	 qu'il	 est	 statuaire,	 et	 que	 M.
Soupert	 soit	maladif	par	 cela	 seul	qu'il	 est	musicien;	 leur	nature	n'est-elle	pour	 rien	dans	 leur
état?	 En	 tout	 cas,	 comme	 vous	 n'avez	 pas	 à	 craindre	 que	 j'approche	 jamais	 du	 talent	 de	 M.
Soupert,	 ni	 simplement	 de	 celui	 de	 M.	 Nicétas,	 j'échapperai	 sans	 doute	 à	 la	 maigreur	 de	 l'un
comme	aux	tics	épileptiques	de	l'autre.	Je	ne	suis	pas	d'ailleurs	la	musicienne	que	vous	imaginez,
il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup.	 Si	 j'ai	 fait	 trop	 de	 musique,	 c'est	 que	 j'étais	 dans	 des	 conditions
particulières	qui	ont	peut-être	eu	plus	d'influence	sur	moi	que	mes	dispositions	propres.	J'aurais
eu	des	frères,	des	soeurs,	des	camarades	pour	jouer,	que	j'aurais	probablement	oublié	mon	piano
bien	souvent.	Vous	savez	que	mes	seules	lectures	ont	été	celles	que	lady	Cappadoce	permettait,
et	 ce	que	 lady	Cappadoce	permet	n'est	pas	 très	 étendu.	 Je	n'ai	 jamais	 été	 au	 théâtre.	Dans	 la
musique	seule,	j'ai	eu	et	j'ai	liberté	complète.	Voilà	pourquoi	je	l'ai	aimée;	non	seulement	pour	les
distractions	présentes,	pour	les	sensations	qu'elle	me	donnait,	mais	encore	pour	les	ailes	qu'elle
mettait	à	mes	rêveries...	quelquefois	lourdes...	et	tristes.

Il	lui	prit	la	main	et	affectueusement,	tendrement,	il	la	lui	serra:

—Pauvre	enfant!	dit-il.

—Je	 ne	 me	 plains	 pas,	 mon	 oncle,	 et	 si	 j'avais	 des	 plaintes	 à	 former,	 je	 ne	 les	 adresserais
certainement	pas	à	vous,	qui	avez	toujours	été	si	bon	pour	moi.

—Ce	que	tu	dis	des	tristesses	de	tes	années	d'enfance,	je	me	le	suis	dit	moi-même	bien	souvent,
mais	 sans	 trouver	 le	 moyen	 de	 les	 adoucir.	 C'est	 le	 malheur	 de	 ta	 destinée	 que	 tu	 sois	 restée
orpheline	si	 jeune,	 sans	 frère,	ni	 soeur,	n'ayant	pour	proche	parent	qu'un	oncle	qui	ne	pouvait
être	 ni	 un	 père	 ni	 une	 mère	 pour	 toi!	 Heureusement	 ces	 tristesses	 vont	 s'évanouir	 puisque	 te
voilà	 au	 moment	 de	 faire	 ta	 vie	 et	 de	 trouver	 dans	 celle	 que	 tu	 choisiras	 les	 affections	 et	 les
tendresses	qui	ont	manqué	à	ton	enfance.

—Vous	voulez	me	marier?	s'écria-t-elle.

—Non;	 je	 veux	 que	 tu	 te	 maries	 toi-même,	 et	 pour	 cela	 je	 demande	 qu'à	 partir	 d'aujourd'hui,
quand	 tu	 mettras	 comme	 tu	 dis	 des	 ailes	 à	 ta	 rêverie,	 ce	 ne	 soit	 pas	 pour	 te	 perdre	 dans	 les
fantaisies	 que	 la	 musique	 pouvait	 suggérer	 à	 ton	 imagination	 enfantine,	 mais	 pour	 suivre	 les
pensées	sérieuses	que	le	mariage	fait	naître	dans	l'esprit	et	le	coeur	d'une	fille	de	dix-huit	ans.

—Vous	avez	quelqu'un	en	vue?

—Oui.

—Quelqu'un	qui	m'a	demandée?

—Non;	mais	quelqu'un	qui	serait	heureux	de	devenir	ton	mari,	je	le	sais.

—Qui,	mon	oncle,	qui?

—Je	 ne	 veux	 pas	 prononcer	 de	 nom;	 si	 je	 t'en	 dis	 un,	 tu	 partiras	 là-dessus,	 tu	 n'auras	 plus	 ta
liberté;	cherche	dans	notre	monde	qui	tu	accepterais	pour	mari,	et	aussi	qui	peut	prétendre	à	ta
main;	quelqu'un	que	tu	connais,	au	moins	pour	l'avoir	vu;	quand	tu	auras	fait	cet	examen,	nous
en	reparlerons.

—Quel	jour?	demain?

—Non,	non,	pas	demain?

—Alors,	après-demain?

—Eh	bien!	oui,	après-demain!	tu	viendras	pour	travailler	avec	Casparis,	je	dînerai	avec	toi,	et	tu
te	 confesseras.	 Je	 suis	 heureux	 de	 voir	 à	 ton	 impatience	 que	 tu	 n'es	 pas	 rétive	 à	 l'idée	 de
mariage.



III

Malgré	le	trouble	que	lui	avaient	causé	les	paroles	de	son	oncle,	Ghislaine	n'oublia	pas	la	femme
de	 la	 justice	de	paix;	aussitôt	que	M.	de	Chambrais	 l'eut	quittée,	elle	s'occupa	à	réunir	 tout	ce
qu'elle	put	trouver	de	musique	non	reliée.

Surprise	de	cet	empressement,	lady	Cappadoce	voulut	savoir	ce	qu'elle	faisait	là,	et	Ghislaine	le
lui	expliqua.

—Comment!	s'écria	le	gouvernante,	vous	allez	donner	votre	musique	à	relier	à	des	gens	qui	n'ont
pas	 de	 travail;	 mais	 s'ils	 n'ont	 pas	 de	 travail	 c'est	 qu'ils	 sont	 de	 mauvais	 ouvriers,	 et	 votre
musique	sera	perdue.	Croyez-moi,	laissez	une	aumône	si	vous	tenez	à	lui	faire	du	bien.

—Elle	ne	demande	pas	l'aumône.

—Si	elle	est	réduite	à	la	misère	que	vous	dites,	comment	voulez-vous	qu'elle	achète	ce	qui	doit
entrer	dans	ces	reliures:	la	peau,	le	carton,	le	papier?

—Vous	avez	raison,	je	vais	lui	laisser	une	avance	pour	qu'elle	puisse	faire	ces	achats.

—Et	 dans	 la	 note	 qu'elle	 écrivait	 pour	 indiquer	 comment	 elle	 voulait	 que	 ces	 reliures	 fussent
faites,	elle	plia	un	billet	de	cent	francs.

A	 cinq	 heures,	 un	 coupé	 attelé	 en	 poste	 vint	 se	 ranger	 devant	 le	 perron,	 car	 pour	 aller	 à
Chambrais,	 qui	 se	 trouve	 entre	 Orsay	 et	 Montlhéry,	 ou	 pour	 venir	 de	 Chambrais	 à	 Paris,	 ce
n'était	point	l'habitude	qu'on	prit	le	chemin	de	fer:	quatre	postiers	étaient	attachés	à	ce	service,
et	 en	 leur	 laissant	 un	 jour	 de	 repos	 sur	 deux,	 ils	 battaient	 les	 locomotives	 de	 Sceaux—ce	 qui
d'ailleurs	n'est	pas	bien	difficile.

Quand	lady	Cappadoce	s'était	trouvée	exclue	du	tête-à-tête	que	M.	de	Chambrais	avait	voulu	se
ménager	avec	Ghislaine,	elle	avait	compté	sur	ce	voyage	pour	apprendre	ce	qui	s'était	dit	dans
cette	longue	promenade	autour	du	jardin.	Et	ce	n'était	pas	une	curiosité	vaine	qui	la	poussait,	le
seul	désir	de	savoir	pour	savoir,	c'était	son	intérêt.

Maintenant	que	Ghislaine	était	émancipée,	qu'allait-il	se	passer?	Était-ce	d'un	projet	de	mariage
que	 M.	 de	 Chambrais	 l'avait	 entretenue?	 La	 question.	 était	 pour	 elle	 capitale.	 Bien	 qu'elle
montrât	 une	 navrante	 mortification	 d'en	 être	 réduite,	 elle,	 une	 lady,	 à	 vivre	 dans	 une	 position
subalterne,	en	réalité,	elle	tenait	à	cette	position	qui	n'était	pas	sans	avantages.	Et	bien	qu'elle
affectât	 aussi	 de	 n'avoir	 que	 du	 dédain	 pour	 la	 France,	 le	 pays,	 ses	 moeurs	 et	 ses	 usages,	 en
réalité	 elle	 tenait	 beaucoup	 à	 ne	 pas	 quitter	 cette	 France	 détestée	 pour	 retourner	 dans	 son
Angleterre	adorée.	Superbe,	 l'Angleterre,	admirable,	 incomparable	pour	tout...	mais	de	loin.	En
somme,	si	malheureuse	qu'elle	fût,	elle	ne	craignait	rien	tant	que	d'être	obligée,	par	le	mariage
de	Ghislaine,	de	renoncer	à	son	malheur	et	à	son	humiliation.

A	 peine	 le	 coupé	 quittant	 la	 rue	 Oudinot	 roulait-il	 sur	 le	 boulevard	 des	 Invalides,	 qu'elle
commença	ses	questions:

—Cette	émancipation	va-t-elle	changer	quelque	chose	dans	nos	habitudes?	dit-elle	de	son	ton	le
plus	affable.

—C'est	justement	ce	que	mon	oncle	vient	de	me	demander.

—Et	vous	lui	avez	répondu?

—Qu'étant	 aujourd'hui	 ce	 que	 j'étais	 hier,	 je	 ferais	 la	 semaine	 prochaine	 ce	 que	 j'avais	 fait	 la
semaine	dernière.

—Il	est	certain	que	l'émancipation	ne	confère	pas	tout	d'un	coup	des	grâces	spéciales.

—Je	ne	sens	pas	qu'elle	m'en	ait	conféré;	et,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vais	préparer	ma	leçon	pour
M.	Lavalette,	en	lisant	Chatterton.

Ce	que	lady	Cappadoce	voulait,	c'était	continuer	la	conversation	sur	ce	sujet,	mais	déjà	Ghislaine
avait	 pris	 le	 Théâtre	 d'Alfred	 de	 Vigny	 dans	 une	 poche	 de	 la	 voiture	 et	 sa	 lecture	 était
commencée;	 elle	 dut	 donc	 se	 contenter	 du	 peu	 qu'elle	 avait	 obtenu,	 ce	 qui	 d'ailleurs	 était
rassurant:	une	enfant,	qui	pendant	un	certain	temps	encore	ne	serait	qu'une	enfant.

Mais	quand	elle	remarqua	 les	distractions	avec	 lesquelles	Ghislaine,	ordinairement	attentive	et
appliquée,	faisait	sa	lecture,	l'inquiétude	prit	la	place	de	la	confiance;	certainement	il	s'était	dit,
entre	l'oncle	et	la	nièce,	autre	chose	que	ce	que	Ghislaine	lui	avait	répété,	et	cette	lecture	n'était
qu'un	prétexte	pour	penser	librement	à	cette	autre	chose.



A	un	certain	moment,	mordue	plus	fort	par	la	curiosité,	elle	la	questionna	de	nouveau;	mais	cette
fois	indirectement:

—Il	me	semble	que	Chatterton	ne	vous	intéresse	guère?

—Je	réfléchis.

—C'est	précisément	ma	remarque.

—Vous	m'avez	toujours	dit	qu'il	ne	fallait	pas	dévorer	ses	lectures.

—Encore	faut-il	les	suivre.

—C'est	ce	que	je	vais	faire.

Elle	se	plongea	dans	son	livre	sans	relever	les	yeux,	sinon	pour	lire,	au	moins	pour	échapper	à
ces	interrogations.	Elle	avait	bien	l'esprit	à	la	lecture,	vraiment!	aux	amertumes	de	Chatterton	ou
aux	gronderies	du	quaker!	Quel	sens	pouvaient	avoir	ces	paroles	vaines,	quand	dans	ses	oreilles
et	dans	son	coeur	retentissaient	encore	celles	de	son	oncle?

Elle	n'avait	pas	attendu	le	jour	de	son	émancipation	pour	se	dire	qu'elle	ne	trouverait	que	dans	le
mariage	les	affections	et	les	tendresses	qui	avaient	si	tristement	manqué	à	sa	première	jeunesse;
mais	les	idées	qui	depuis	longtemps	flottaient	dans	son	esprit	venaient	de	prendre	corps	par	la
forme	précise	que	son	oncle	leur	avait	données	et	elles	la	jetaient	dans	un	trouble	qui	l'emportait.

Quel	 était	 ce	 mari?	 Réaliserait-il	 les	 rêveries	 et	 les	 espérances	 dont	 son	 coeur	 se	 nourrissait
depuis	qu'elle	avait	commencé	à	juger	la	vie?

Jusqu'à	 sa	 dixième	 année,	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 d'enfance	 plus	 heureuse	 que	 la	 sienne,	 et	 les
souvenirs	 qui	 lui	 restaient	 de	 ce	 temps	 étaient	 tous	 pleins	 de	 joies:	 un	 père,	 une	 mère	 qui
l'adoraient,	et	dont	l'unique	souci	semblait	être	son	bonheur;	autour	d'elle,	une	existence	de	fêtes
qui	 lui	 avait	 laissé	 comme	 des	 visions	 de	 féeries:	 au	 château,	 dans	 les	 allées	 du	 parc,	 les
brillantes	 cavalcades	auxquelles	 elle	 était	mêlée,	 galopant	 sur	 son	poney	à	 côté	de	 sa	mère;	 à
l'hôtel	de	la	rue	Monsieur,	les	splendeurs	des	bals	qu'elle	entrevoyait	avant	l'arrivée	des	invités,
et	la	musique	qui,	la	nuit,	la	berçait	dans	son	lit,	et	toujours	à	Paris,	à	la	campagne,	un	entourage
d'amis,	une	sorte	de	cour.

Et	 tout	 à	 coup	 la	 nuit	 s'était	 faite:	 plus	 de	 père,	 plus	 de	 mère,	 plus	 de	 fêtes,	 plus	 d'amis,
l'abandon,	 la	 solitude,	 le	 silence.	Le	père	avait	 été	 tué	dans	un	accident	de	 chasse.	Huit	 jours
après,	la	mère	était	morte	d'un	accès	de	fièvre	chaude.

Du	côté	de	son	père,	il	lui	restait	un	oncle,	le	comte	de	Chambrais,	dont	on	avait	fait	son	tuteur,
et	de	nombreux	 cousins	qui	 la	 rattachaient	 aux	grandes	 familles	de	 l'aristocratie	 française;	 du
côté	 de	 sa	 mère,	 Espagnole	 de	 naissance,	 elle	 avait	 des	 oncles	 et	 tantes;	 mais,	 fixés	 tous	 en
Espagne,	 ils	 ne	 pouvaient	 guère	 s'acquitter	 de	 leurs	 devoirs	 de	 parenté	 envers	 cette	 petite
Française	qu'ils	connaissaient	à	peine.

Plus	de	tendresse,	plus	de	caresses,	plus	de	chaude	affection	dans	la	maison	déserte:	seulement
de	temps	en	temps	un	mot	amical,	un	baiser	de	son	oncle	quand	il	venait	la	voir	au	château	ou	à
l'hôtel,	et	plus	souvent	à	l'hôtel	qui	était	à	Paris	qu'au	château	où	l'on	n'arrivait	qu'après	un	petit
voyage.	 Et	 toujours	 la	 parole	 grave,	 le	 geste	 solennel,	 la	 leçon	 à	 propos	 de	 tout,	 de	 lady
Cappadoce,	bonne	femme	dans	le	coeur,	mais	dans	le	caractère,	les	manières,	l'attitude	toujours
gouvernante,	et	gouvernante	anglaise,	froide,	impeccable,	infatuée	de	sa	naissance,	exaspérée	de
sa	pauvreté,	et	convaincue	qu'elle	grandissait	sa	situation	par	sa	dignité.

A	dix	ans,	à	onze	ans,	jusqu'à	quatorze	ans,	Ghislaine	avait	accepté	cette	vie	monotone,	soumise
et	 résignée,	 sans	échappée	au	dehors,	 n'imaginant	pas	dans	 son	 impuissance	enfantine	qu'elle
pût	 être	 autre.	 Si	 enfant	 qu'elle	 fût,	 elle	 comprenait	 que	 c'était	 par	 scrupule	 et	 pour	 qu'on	 ne
l'accusât	point	de	s'être	débarrassé	d'un	devoir	difficile,	que	son	oncle,	au	 lieu	de	 la	mettre	au
couvent,	avait	voulu	cette	éducation.	Et	quand	elle	le	voyait	se	faire	jeune	et	affectueux	pour	lui
en	 adoucir	 les	 sévérités;	 quand	 elle	 voyait	 lady	 Cappadoce	 toujours	 attentive	 et	 toujours
appliquée	à	sa	tâche,	ne	pas	dire	un	mot,	ne	pas	faire	une	observation	qui	ne	fussent	dictés	par	la
justice	 même,	 elle	 sentait	 qu'elle	 eût	 été	 ingrate	 de	 se	 plaindre.	 On	 était	 pour	 elle	 ce	 que	 les
circonstances	permettaient	qu'on	fût:	un	oncle	n'est	pas	un	père;	une	gouvernante	n'est	pas	une
mère;	c'était	là	le	malheur,	la	tristesse	de	sa	situation	qu'elle	ne	pouvait	pas	leur	reprocher.

Mais	la	floraison	de	la	quinzième	année	avait	suscité	en	elle	des	échappées	au	dehors,	qui	étaient
nées	de	ses	souvenirs	mêmes.

C'était	 en	 se	 rappelant	 les	 regards	 émus	 et	 les	 paroles	 de	 tendresse	 que	 sa	 mère	 et	 son	 père
échangeaient	 en	 l'embrassant,	 qu'elle	 s'était	 dit	 que	 la	 morne	 solitude	 et	 les	 tristesses	 de	 son
enfance	 ne	 se	 dissiperaient	 que	 le	 jour	 où	 elle	 se	 marierait.	 Pourquoi,	 alors,	 ne	 serait-elle	 pas
heureuse	 comme	 sa	 mère	 l'avait	 été?	 Pourquoi	 le	 babil	 d'un	 enfant	 n'amènerait-il	 pas	 sur	 ses
lèvres	ces	sourires	qu'elle	avait	vu	le	sien	provoquer	sur	celles	de	sa	mère?

Et	 de	 même	 c'était	 en	 se	 rappelant	 les	 illuminations	 et	 les	 fleurs	 des	 grands	 appartements	 de
l'hôtel	aujourd'hui	toujours	fermés;	c'était	en	retrouvant	dans	sa	mémoire	l'aspect	superbe	de	la



cour	d'honneur	du	château	 les	 jours	des	grandes	chasses,	 ou	celui	de	 la	 salle	de	 spectacle	 les
soirs	 où	 l'on	 jouait	 la	 comédie,	 qu'elle	 avait	 compris	que	 tout	 cela	 ressusciterait	 quand	elle	 se
marierait.

Et	voilà	que	 le	mari	qu'elle	avait	rêvé;	sans	 lui	donner	un	corps,	 l'être	 idéal	qui	 flottait	 indécis
dans	les	féeries	de	son	imagination	devenait	un	personnage	réel;	il	existait,	il	la	connaissait;	tout
au	moins	il	l'avait	vue.

Où?

Elle	n'était	 point	de	 ces	petites	bourgeoises	mondaines	qui,	 à	dix-huit	 ans,	 ont	 été	partout;	 en
vraie	 fille	du	monde	où	 les	 traditions	sont	une	religion,	elle	n'avait	été	nulle	part!	 les	offices	à
Saint-François-Xavier,	quand	parfois	elle	passait	un	dimanche	à	Paris;	quelques	rares	visites	chez
des	parentes	à	qui	elle	avait	des	devoirs	à	rendre,	en	janvier	ou	à	de	certains	anniversaires;	en
mai,	des	séances	d'étude	au	Salon	depuis	qu'elle	travaillait	la	sculpture,	et	c'était	tout;	il	lui	était
donc	 facile	de	remonter	dans	ses	souvenirs	en	se	demandant	où	elle	avait	vu	«l'homme	de	son
monde	qu'elle	accepterait	pour	mari	et	qui	pouvait	prétendre	à	sa	main».

Évidemment,	elle	n'avait	pas	à	chercher	au	Salon.	Jamais	personne	n'y	avait	fait	attention	à	elle.
Tout	 d'abord,	 elle	 en	 avait	 été	 mortifiée,	 s'imaginant	 qu'elle	 valait	 bien	 un	 regard;	 mais	 elle
n'avait	pas	tardé	à	comprendre	que	ceux	qui	ne	la	connaissaient	pas	n'allaient	pas	accorder	ce
regard	à	une	fille	simplement	habillée,	que	pour	le	costume	on	pouvait	prendre	pour	une	jeune
femme	 de	 chambre	 accompagnant	 sa	 maîtresse,	 plutôt	 que	 pour	 une	 fille	 de	 grande	 maison
accompagnée	de	sa	gouvernante.

C'est	donc	seulement	dans	des	visites	qu'elle	avait	pu	se	rencontrer	avec	ce	mari,	et	parmi	 les
jeunes	hommes	qui	semblaient	réunir	les	qualités	dont	parlait	son	oncle,	elle	n'en	trouvait	qu'un,
un	seul	qui	les	eût	toutes,—celles-là	et	beaucoup	d'autres	qu'elle	était	disposée	à	lui	reconnaître,
—le	 comte	 d'Unières.	 En	 tout	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 vu	 trois	 fois,	 et	 ils	 n'avaient	 pas	 échangé	 dix
paroles;	 mais	 certainement	 il	 était	 le	 seul	 qui	 fût	 l'incarnation	 vivante	 de	 l'être	 idéal	 dont	 elle
avait	si	souvent	rêvé.

Pourquoi?	En	quoi?	Elle	eût	été	bien	embarrassée	de	le	dire,	ne	sachant	rien	ou	presque	rien	de
lui,	mais	enfin	elle	sentait	qu'il	en	était	ainsi.

IV

C'était	une	règle,	établie	que	Ghislaine	se	coucha	tous	les	soirs	à	neuf	heures	et	demie.	Mais	ce
jour-là,	si	elle	entra	dans	sa	chambre	à	l'heure	réglementaire,	ce	ne	fut	pas	pour	se	mettre	au	lit.
Elle	était	 trop	agitée	pour	penser	à	dormir,	et	après	avoir	 fait	 le	voyage	de	Paris	à	Chambrais
sous	les	regards	curieux	de	lady	Cappadoce	qui	ne	la	quittaient	pas,	elle	avait	besoin	d'être	libre
pour	réfléchir:	sa	porte	close,	elle	l'était.

Jusqu'à	quinze	ans,	elle	avait	habité	sa	chambre	d'enfant,	à	côté	de	sa	gouvernante,	au	premier
étage.	Mais	alors	son	oncle	avait	voulu	qu'elle	prit	l'appartement	de	sa	mère,	qui	se	composait	de
quatre	pièces	au	 rez-de-chaussée,	dans	 l'aile	droite	du	château:	un	petit	 salon,	une	chambre	à
coucher	qui	était	immense	avec	six	fenêtres,	deux	sur	la	cour	d'honneur,	deux	sur	l'avant-cour	et
deux	 sur	 les	 jardins;	 un	 vaste	 cabinet	 de	 toilette	 avec	 salle	 de	 bain,	 et	 un	 autre	 cabinet	 où
couchait	une	femme	de	chambre.

Lady	Cappadoce	s'était	opposée	à	ce	changement	qui	 lui	semblait	amoindrir	son	autorité;	mais
c'était	 justement	en	vue	de	cet	affaiblissement	d'autorité	que	M.	de	Chambrais	avait	 imposé	sa
volonté.	Ne	fallait-il	pas	préparer	l'enfant	à	l'émancipation?	Pour	cela	le	mieux	était	de	l'habituer
à	une	certaine	liberté.	Chez	elle,	dans	l'appartement	qu'avaient	toujours	habité	les	princesses	de
Chambrais	depuis	deux	cents	ans,	Ghislaine	n'était	plus	une	petite	fille.

Une	 fois	 dans	 sa	 chambre,	 Ghislaine	 commença	 par	 éteindre	 sa	 lampe,	 puis	 ouvrant	 une	 des
fenêtres	qui	donnent	sur	les	jardins,	elle	resta	à	rêver	en	laissant	sa	pensée	se	perdre	dans	les
profondeurs	du	parc	qu'éclairait	la	pleine	lune.

Respectueux	de	la	tradition,	les	princes	de	Chambrais	n'avaient	apporté	aucun	changement	aux
dispositions	primitives	de	leur	château	et	de	leur	parc:	tels	ils	 les	avaient	reçus	de	leurs	pères,
tels	 il	 les	 avaient	 conservés.	 Chaque	 fois	 que	 les	 dégradations	 du	 temps	 l'avaient	 exigé,	 ils
avaient	 fait	 réparer	 le	 château,	 mais	 sans	 jamais	 accepter	 des	 restaurations	 plus	 ou	 moins
savantes	 qui	 auraient	 altéré	 son	 caractère.	 De	 même,	 pour	 le	 mobilier,	 ils	 avaient	 changé	 les
étoffes	toutes	les	fois	qu'elles	s'étaient	trouvées	usées,	mais	toujours	en	respectant	l'harmonie	de
l'ensemble:	ainsi,	le	meuble	de	la	chambre	de	Ghislaine,	qui	dans	son	neuf,	sous	Louis	XIV,	était
en	velours	de	Gênes,	avait	été	recouvert	de	velours	à	parterre	sous	Louis	XVI	et	de	nouveau	en
velours	de	Gênes	lorsque	plus	tard	celui-ci	avait	repris	son	ancien	nom.

Dessinés	 par	 Le	 Nôtre,	 les	 jardins	 et	 le	 parc	 qui	 leur	 faisait	 suite	 n'avaient	 jamais	 subi	 les



embellissements	 des	 paysagistes,	 et	 tandis	 qu'on	 voyait	 à	 Versailles	 le	 bassin	 de	 l'île	 d'Amour
devenir	 le	 jardin	du	Roi,	 aux	Tuileries	 les	 vieux	parterres	 se	moderniser,	Chambrais	 restait	 ce
qu'il	 avait	 toujours	 été	 avec	 ses	 avenues	 droites,	 ses	 arabesques	 de	 gazon	 et	 de	 buis,	 ses
charmilles	en	portiques,	ses	ifs	et	ses	cyprès	taillés,	ses	pièces	d'eau,	ses	bassins,	ses	escaliers,
ses	terrasses,	ses	balustres,	ses	vases	de	marbre	et	ses	statues.

Bien	souvent	depuis	trois	ans,	en	entrant	dans	sa	chambre,	elle	était	ainsi	venue	s'asseoir	à	cette
place.	 Certaine	 de	 n'être	 pas	 surprise	 par	 lady	 Cappadoce	 qui,	 habitant	 au-dessus	 d'elle,	 ne
voyait	pas	cette	fenêtre,	elle	pouvait	rester	là	aussi	longtemps	qu'elle	voulait.	C'étaient	les	seuls
moments	 de	 la	 journée	 où	 elle	 eût	 sa	 liberté	 d'esprit	 et	 ne	 fut	 pas	 exposée	 à	 entendre	 sa
gouvernante,	toujours	aux	aguets,	lui	dire	de	sa	voix	des	rappels	à	l'ordre:	«A	quoi	pensez-vous
donc,	mon	enfant?	Ne	vous	abandonnez	pas	aux	fantaisies	de	la	rêverie,	n'est-ce	pas?»

Quand	on	a	soeurs,	amis,	camarades,	confidents,	on	peut	n'être	pas	bavard	avec	soi-même;	mais
des	 confidents	 elle	 n'en	 avait	 pas	 d'autres	 que	 cette	 partie	 du	 jardin	 et	 du	 parc	 que	 de	 cette
fenêtre	son	regard	embrassait.	Sans	doute,	de	dedans	son	lit,	elle	eût	pu	bien	tranquillement	se
confesser	 à	 quelque	 coin	 de	 sa	 chambre	 ou	 à	 quelque	 meuble,	 mais	 ils	 n'eussent	 été	 que	 de
muets	confesseurs,	tandis	que	le	jardin	et	le	parc	étaient	des	êtres	vivants	qui	lui	parlaient.	Que
la	neige	couvrit	la	terre	de	son	drap	blanc,	qu'au	contraire	le	parfum	des	orangers	passât	dans
l'air	 tiède,	pourvu	que	 la	 lune	brillât,	c'étaient	de	 longues	conversations	qu'elle	engageait	avec
ces	arbres	et	ces	statues:	elle	leur	disait	ce	qu'elle	avait	dans	le	coeur	ou	dans	l'esprit,	et	ils	lui
répondaient;	et	toujours	elle	les	trouvait	en	accord	avec	ses	sentiments:	triste,	ils	étaient	tristes
aussi:	«Tu	te	plains	d'être	abandonnée;	mais	nous?	Tu	te	plains	de	ta	solitude;	mais	la	nôtre?	Tu
penses	mélancoliquement	au	présent	et	à	l'avenir	en	te	rappelant	le	passé;	et	nous?»

Mais,	 ce	 soir-là,	 ce	 ne	 fut	 pas	 par	 des	 plaintes	 que	 ses	 confidents	 lui	 répondirent.	 Comme	 ils
s'étaient	associés	à	ses	tristesses,	ils	s'associèrent	à	ses	espérances:	on	allait	donc	revoir	les	fêtes
d'autrefois;	 les	promenades	des	amis	dans	 les	allées;	 les	danses	dans	 les	charmilles	 illuminées;
les	joyeuses	cavalcades	qui	traverseraient	le	parc	pour	gagner	le	rendez-vous	de	chasse	dans	la
forêt.

L'entretien	se	prolongea,	et	 la	nuit	était	si	douce,	éclairée	par	 la	pleine	 lune	de	mai,	parfumée
par	 les	 senteurs	 des	 roses	 et	 des	 chèvrefeuilles,	 qu'il	 était	 tard	 lorsqu'elle	 se	 décida	 à	 fermer
doucement	sa	fenêtre	et	se	mettre	su	lit.	Mais	le	sommeil	ne	vint	pas	tout	de	suite,	et	quand	à	la
fin	elle	s'endormit,	ce	fut	pour	continuer	son	rêve	de	la	soirée.

Le	 temps	 avait	 marché:	 on	 célébrait	 son	 mariage	 avec	 le	 comte	 d'Unières,	 dans	 l'église	 Saint-
François	Xavier;	elle	avait	la	toilette	ordinaire	des	mariées,	la	robe	de	satin	blanc	et	le	voile	en
point	d'Alençon.	Mais	le	comte	était	en	prince	Charmant,	celui	de	la	Belle	au	Bois	dormant,	tel
qu'elle	 l'avait	vu	dans	 les	dessins	de	Doré:	 justaucorps	de	satin	rose,	 toque	à	plumes,	épée;	en
même	temps,	par	un	dédoublement	de	personnalité	tout	naturel	dans	un	songe,	elle	assistait	au
baptême	de	son	premier	né.

Ce	n'était	 point	 l'habitude	de	 Ghislaine	d'être	distraite	pendant	 ses	 leçons;	mais	 le	 lendemain,
quand	 M.	 Lavalette	 commenca	 son	 explication	 de	 Chatterton,	 elle	 montra	 une	 inattention	 qui
frappa	lady	Cappadoce:	évidemment,	il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.

Quand,	la	leçon	finie,	M.	Lavalette	se	retira,	la	gouvernante	l'accompagna	jusque	dans	la	cour	où
attendait	la	voiture	qui	devait	le	reconduire	à	la	station.

—Je	suppose,	dit-elle	en	marchant	près	de	lui,	que	vous	avez	remarqué	le	trouble	de	votre	élève?

—Mon	Dieu	non,	répondit	le	professeur	qui	n'était	pas	homme	à	remarquer	quoi	que	ce	fût	quand
il	s'écoutait	parler.

—C'est	à	peine	si	elle	vous	a	entendu.

—Vraiment?

—Son	esprit	était	ailleurs,	et	il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	cela	avec	un	pareil	sujet.

—Mais	il	est	anglais,	ce	sujet.

—Non,	monsieur;	dites	que	les	personnages	ont	des	noms	anglais,	je	vous	l'accorde,	mais	pour	les
sentiments,	 les	 idées,	 les	moeurs,	 les	actions,	 ces	gens-là	 sont	des	Français,	et	 voilà	 le	mal,	 le
danger:	croyez-vous	qu'un	pareil	sujet,	traité	comme	il	 l'est,	ne	soit	pas	de	nature	à	éveiller	les
idées	d'une	jeune	fille?

—Et	 comment	 voulez	 vous	 que	 j'enseigne	 notre	 littérature	 contemporaine	 sans	 parler	 de	 ses
oeuvres,	typiques?

—Eh	bien!	monsieur,	ne	l'enseignez	pas;	tenez-vous	en	à	des	modèles	plus	anciens;	pour	moi,	j'ai
appris	le	français	dans	les	Mémoires	de	Joinville,	et	je	m'en	suis	bien	trouvée.

—C'est	un	point	de	vue,	dit	le	professeur,	qui	ne	voulait	pas	engager	une	discussion	inutile,	je	le
soumettrai	à	M.	le	comte	de	Chambrais.



—Alors,	je	l'en	entretiendrai	moi-même	demain,	répliqua	lady	Cappadoce	qui	n'avait	jamais	admis
qu'on	lui	répondit	ironiquement.

Mais	 le	 lendemain	 elle	 ne	 put	 pas	 réaliser	 ce	 dessein,	 car	 lorsque	 M.	 de	 Chambrais	 arriva,	 il
emmena	 Ghislaine	 dans	 le	 jardin	 comme	 il	 l'avait	 fait	 le	 jour	 de	 l'émancipation,	 et	 elle	 en	 fut
réduite	à	les	observer	de	derrière	une	persienne	pour	tâcher	de	comprendre	à	leur	pantomime	ce
qu'ils	 se	 disaient;	 malheureusement,	 elle	 était	 si	 discrète,	 cette	 pantomime,	 qu'elle	 ne	 laissait
rien	deviner:	la	pluie,	le	beau	temps,	un	mariage,	une	affaire	d'intérêts,	il	pouvait	être	aussi	bien
question	de	ceci	que	de	cela.

—Eh	 bien!	 mon	 enfant,	 as-tu	 pensé	 à	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit	 avant-hier,	 avait	 commencé	 M.	 de
Chambrais	lorsqu'ils	avaient	été	à	une	certaine	distance	de	la	maison?

—Oh!	mon	oncle,	pouvez-vous	le	demander!

—Et	tu	as	trouvé?

—Comment	voulez-vous	que	je	sache?

—En	me	disant	le	nom	ou	les	noms	qui	te	sont	venus	à	l'esprit.

—Mais	je	vous	assure	que	cela	m'est	tout	à	fait	difficile;	je	n'ose	pas.

—Pourquoi?	Nos	sentiments	ne	se	décident-ils	pas	le	plus	souvent	en	vertu	de	certaines	affinités
mystérieuses	 dans	 lesquelles	 notre	 volonté	 ne	 joue	 aucun	 rôle?	 Ce	 que	 je	 te	 demande,	 c'est
uniquement	si	parmi	les	jeunes	gens	que	tu	as	vus	et	qui	peuvent	être	des	maris	pour	toi,	il	en	est
un,	ou	plusieurs,	pour	qui	tu	te	sentes	de	la	sympathie.	Cela,	rien	de	plus.

—Il	y	en	a	un	qu'une	jeune	fille	dans	ma	position	pourrait,	il	me	semble,	accepter	pour	mari.

—Un	seul?

—J'ai	vu	si	peu	de	monde!

—C'est	vrai.	Eh	bien!	quel	est	ce	mari	possible?

Elle	hésita	un	moment,	détournant	la	tête	pour	cacher	sa	confusion,	car	il	lui	semblait	que	c'était
là	un	aveu.

Son	oncle	lui	prit	le	bras	et,	le	passant	sous	le	sien,	il	continua	d'un	ton	tout	plein	d'une	tendre
affection:

—Crois-tu	que	je	ne	t'aime	pas	assez	pour	mériter	d'être	ton	confident?

—Ce	n'est	pas	du	confident	que	 j'ai	peur,	c'est	de	 la	confidence.	Mais	 j'ai	 tort,	 je	 le	sais,	et	ne
veux	pas	plus	longtemps	me	défendre	sottement:	j'ai	pensé	à	M.	d'Unières.

Il	poussa	une	exclamation	de	joie.

—Eh	bien!	ma	mignonne,	c'est	précisément	de	d'Unières	qu'il	s'agit.	Tu	vois	maintenant	combien
j'ai	eu	raison	de	t'imposer	cette	épreuve...	un	peu	aventureuse,	j'en	conviens.	Elle	est	décisive,	et
me	prouve	que	nous	pouvons	nous	engager	dans	ce	mariage	avec	la	certitude	qu'il	sera	heureux.
Vous	vous	êtes	vus	quatre	ou	cinq	fois....

—Trois.

—C'est	 encore	 mieux;	 les	 affinités	 dont	 je	 parlais	 se	 manifestent	 plus	 franchement;	 sans	 vous
connaître,	vous	avez	été	l'un	à	l'autre	attirés,	par	une	sympathie	qui	ne	demande	qu'à	devenir	un
sentiment	plus	 tendre,	et	qui	 le	deviendra.	Tu	m'aurais	demandé	un	mari	que	 je	ne	 t'en	aurais
pas	choisi	un	autre	que	d'Unières;	tu	as	fait	ce	choix	toi-même,	c'est	beaucoup	mieux.	De	tous	les
jeunes	gens	que	j'ai	observés	en	pensant	que	j'aurais	un	jour	la	responsabilité	de	ton	mariage,	je
n'en	connais	aucun	qui	soit	comme	lui	digne	de	toi.	Sa	maison	est	ancienne;	si	sa	fortune	n'est
pas	 l'égale	 de	 la	 tienne,	 elle	 est	 cependant	 suffisante;	 enfin	 c'est	 un	 homme	 d'intelligence
supérieure	et	d'esprit	 sérieux.	Au	 lieu	de	perdre	 sa	 jeunesse	dans	 les	 frivolités	à	 la	mode,	 il	 a
travaillé;	il	a	fait	de	bonnes	études	en	droit;	il	a	voyagé,	en	séjournant	dans	les	pays	étrangers	où
il	y	a	à	apprendre,	en	Angleterre,	en	Allemagne,	aux	États-Unis,	et	avec	le	don	de	la	parole	qui
est	 naturel	 chez	 lui,	 on	 peut	 être	 certain	 que,	 quand	 il	 entrera	 à	 la	 Chambre,	 il	 sera	 un	 des
meilleurs	députés	de	notre	parti.

—Quel	âge	a-t-il	donc?

—Il	aura	juste	vingt-cinq	ans	à	son	élection.	C'est	pour	la	préparer	qu'il	est	en	ce	moment	dans
son	 département.	 Il	 en	 reviendra	 dans	 six	 semaines.	 Et	 alors	 nous	 déciderons	 le	 mariage.	 Tu
seras	 comtesse	 d'Unières,	 ma	 mignonne;	 et	 comme	 tu	 apporteras	 à	 ton	 mari	 la	 Grandesse
d'Espagne,	il	pourra	timbrer	ses	armes	de	la	couronne	ducale.



V

Si	 lady	 Cappadoce	 ne	 supportait	 que	 difficilement	 et	 à	 son	 corps	 défendant	 les	 leçons	 de
littérature	française	contemporaine,	par	contre	elle	était	passionnée	pour	celles	de	musique;	que
cette	 musique	 fût	 allemande,	 italienne	 ou	 française,	 ancienne	 ou	 nouvelle,	 peu	 importait,	 pour
elle	il	n'y	avait	ni	nationalité,	ni	âge.	Tout	à	craindre	de	Lamartine,	Hugo,	Musset,	Balzac,	qui	ne
sont,	comme	chacun	le	sait,	que	des	corrupteurs.	Rien	à	redouter	de	Beethoven,	Rossini,	Verdi,
qui	sont	des	charmeurs.	Infâme	le	rapt	de	la	fille	de	Triboulet	par	François	Ier;	innocent,	celui	de
la	fille	de	Rigoletto	par	le	duc	de	Mantoue.

Pour	 elle,	 il	 en	 était	 des	 professeurs	 comme	 de	 leur	 science	 ou	 de	 leur	 art;	 c'était	 ce	 qu'ils
enseignaient	 qui	 les	 faisait	 prendre	 en	 grippe	 ou	 en	 tendresse	 et	 qui	 leur	 donnait	 certaines
qualités	ou	certains	défauts:	M.	Lavalette,	le	professeur	de	littérature	française,	ne	pouvait	être
qu'un	sacripant,	et	Nicétas,	le	professeur	d'accompagnement,	qu'un	charmant	jeune	homme.	A	la
vérité,	 on	 lui	 avait	 dit	 et	 répété	 sur	 tous	 les	 tons	 que	 M.	 Lavalette	 était	 un	 critique	 de	 grand
talent,	un	esprit	distingué,	une	conscience	droite,	en	tout	le	plus	honnête	homme	du	monde,	mais
son	antipathie	ne	pouvait	pas	admettre	cela:	on	ne	savait	pas,	on	se	trompait.	Au	contraire,	elle
était	disposée	à	voir	un	ange	dans	Nicétas:	en	pouvait-il	être	autrement	avec	 l'âme	et	 la	verve
qu'il	mettait	dans	son	exécution?

Le	supplice	qu'elle	éprouvait	à	écouter	les	leçons	de	l'un	toujours	trop	longues,	se	changeait	en
ravissement	 à	 celles	 de	 l'autre	 toujours	 trop	 courtes.	 Installée	 dans	 un	 fauteuil	 vis-à-vis	 de
Nicétas,	elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	et	tant	que	durait	le	morceau	qu'il	exécutait,	elle	restait
plongée	 dans	 sa	 béatitude,	 dodelinant	 de	 la	 tête,	 battant	 la	 mesure	 avec	 ses	 deux	 pieds,	 et
laissant	de	temps	en	temps	échapper	de	petits	cris	que	l'excès	du	plaisir	lui	arrachait.

Avec	M.	Lavalette,	elle	veillait	de	près	à	ce	que	l'heure	de	la	leçon	ne	fût	pas	dépassée,	et	s'il	se
laissaient	entraîner	à	des	développements	qui	 l'intéressait	 lui-même,	ou	s'il	s'oubliait,	elle	avait
une	façon	de	tirer	sa	montre	qui	lui	coupait	net	la	parole;	mais	avec	Nicétas,	elle	n'avait	jamais
eu	 de	 montre,	 et	 tant	 qu'il	 voulait	 bien	 jouer,	 elle	 écoutait:	 un	 morceau	 de	 musique	 ne
s'interrompt	pas	comme	une	scène	de	comédie	ou	comme	une	pièce	de	vers;	on	va	jusqu'au	bout.
Encore	avait-elle	d'ingénieuses	ressources	pour	allonger	la	séance	et	même	quelquefois	pour	la
doubler.

Tout	à	coup,	retrouvant	sa	montre	oubliée,	elle	s'apercevait	qu'il	était	trop	tard	pour	que	Nicétas
pût	 prendre	 le	 train;	 il	 partirait	 par	 le	 suivant.	 Ou	 bien	 il	 pleuvait	 trop;	 ou	 bien	 il	 faisait	 trop
chaud,	ou	bien	trop	froid:	et,	passant	par	dessus	les	règles	de	l'étiquette	et	des	convenances,	qui
pourtant	lui	étaient	si	chères,	elle	le	gardait	à	dîner	au	château.	Que	faire	en	attendant	l'heure	du
dîner?	De	la	musique.	Et	comme	il	eût	été	indiscret	de	continuer	le	travail	de	la	leçon,	ce	qui	eût
ressemblé	à	une	sorte	d'exploitation,	elle	demandait	les	morceaux	qui	lui	plaisaient.

Aucun	autre	professeur,	n'eût	été	honoré	par	elle	d'une	pareille	faveur,	et	le	soleil	eût	pu	dévorer
la	plaine,	 le	verglas	eût	pu	rendre	 la	 route	 impraticable	sans	qu'elle	pensât	à	 les	 retenir,	mais
Nicétas	 n'était	 pas	 un	 professeur	 comme	 les	 autres:	 d'abord	 il	 était	 musicien,	 et	 ce	 titre	 seul
suffisait	pour	justifier	toutes	les	faiblesses	qui	pour	lui	n'en	étaient	pas;	et	puis	il	y	avait	dans	sa
vie,	sa	naissance,	ses	habitudes	et	même	dans	son	attitude	des	côtés	mystérieux	dont	on	parlait
tout	bas,	qui	plaisaient	à	l'imagination	romanesque	et	chevaleresque	de	lady	Cappadoce.

Jusqu'à	l'année	précédente,	le	maître	de	musique	de	Ghislaine	avait	été	le	compositeur	Soupert,
qu'on	avait	 choisi	 autant	pour	 son	nom	que	parce	que	c'était	un	voisin	de	campagne:	habitant
Palaiseau,	 il	 lui	 serait	 facile	 de	 venir	 à	 Chambrais,	 sans	 grand	 dérangement	 et	 sans	 perte	 de
temps.	Mais	si	Soupert	était	un	musicien	de	talent,	par	contre	c'était	bien	pour	 la	régularité	 le
plus	détestable	professeur	qu'on	pût	trouver:	il	n'y	avait	pas	de	meilleures	leçons	que	les	siennes;
seulement,	il	fallait	qu'il	les	donnât	et	surtout	qu'il	fût	en	état	de	les	donner,	ce	qui	n'arrivait	que
rarement.

Après	une	période	d'éclat	qui	avait	duré	une	vingtaine	d'années,	Soupert	était	redevenu	dans	sa
vieillesse	le	bohème	qu'il	avait	été	dans	sa	jeunesse:	rôdeur	de	brasserie	de	dix-huit	à	trente	ans;
habitué	des	salons	où	il	promenait	de	trente	à	cinquante	une	fille	de	grande	naissance	qu'il	avait
épousée;	à	soixante,	 il	 vivait	dans	une	masure	du	plateau	de	Palaiseau	avec	une	blanchisseuse
dont	il	avait	fait	sa	seconde	femme,	sans	avoir	nettement	conscience	de	la	distance	qui	séparait
celle-ci	de	celle-là.

Quand	il	avait	été	question	de	le	donner	pour	professeur	à	Ghislaine,	c'était	à	l'auteur	du	Croisé
et	des	Abencerrages	que	M.	de	Chambrais	avait	pensé	et	non	au	vieux	bohème	de	Palaiseau:	de
l'auteur	du	Croisé	 il	 se	 rappelait	 les	 succès	au	 temps	où	 il	 l'avait	 rencontré	dans	 le	monde,	 la
réputation,	le	mariage	extraordinaire;	du	bohème,	il	ne	savait	rien,	si	ce	n'est	qu'il	habitait	à	une
assez	 courte	 distance	 de	 Chambrais	 pour	 qu'on	 eût	 l'idée	 de	 s'adresser	 à	 lui,	 plutôt	 qu'à	 un
musicien	qui	viendrait	de	Paris.

Mais	il	n'avait	pas	fallu	longtemps	pour	que	le	bohème	se	montrât	tel	que	la	vie,	 la	lutte	et	«le
pas	de	chance»	l'avaient	fait.	Partant	de	chez	lui	le	matin	pour	venir	à	Chambrais,	il	s'arrêtait	au



premier	cabaret	de	 la	côte	de	Palaiseau	pour	boire	 le	vin	blanc	sur	 le	 zinc	et	prendre	 la	 force
d'accomplir	 cette	 odieuse	 corvée	 qui	 consisté	 à	 donner	 une	 leçon	 de	 piano,	 au	 lieu	 de	 rester
attablé	 tranquillement	avec	 les	ouvriers	carriers	et	 les	paysans	qui	composaient	maintenant	sa
société.	Au	cabaret	du	bas	de	la	côte,	il	faisait	une	seconde	halte.	Au	café	de	la	Gare,	il	en	faisait
une	troisième.	S'il	ne	trouvait	personne	à	qui	causer,	c'était	bien,	 il	prenait	 le	train.	Mais	si	un
visage	ami	ou	 simplement	connu	 lui	 souriait,	 il	 s'asseyait;	 les	 verres	 se	 succédaient,	 et	au	 lieu
d'être	à	Chambrais	dans	la	matinée	comme	il	le	devait,	il	n'y	arrivait	qu'à	deux	ou	trois	heures	de
l'après	midi.

—Retenu;	à	mon	grand	regret	empêché;	vous	comprenez.

Et	lady	Cappadoce,	si	scrupuleusement	exacte	cependant,	comprenait	parfaitement.

—Les	artistes	sont	esclaves	de	l'inspiration,	tout	le	monde	sait	cela.	Nous	ne	pouvons	pas	vous	en
vouloir	d'un	retard	qui,	peut-être,	nous	vaudra	un	nouveau	chef-d'oeuvre.

En	attendant	le	chef	d'oeuvre	qui	se	faisait	attendre,	ce	que	ce	retard	valait	à	Ghislaine	et	à	lady
Cappadoce,	c'était	une	odeur	de	vin	blanc	mêlée	à	celle	des	 liqueurs	qui	emplissait	 la	salle	de
travail,	et	quand	Soupert	se	mettait	au	piano,	c'était	qu'il	frappât	un	la	ou	un	fa	au	lieu	d'un	sol,
incapable	qu'il	était	de	diriger	ses	doigts	tremblants.

Un	 professeur	 de	 lettres	 ou	 de	 sciences	 eût	 apporté	 ces	 parfums,	 que	 lady	 Cappadoce	 n'eût
éprouvé	 aucun	 embarras	 avec	 lui:	 elle	 l'eût	 tout	 de	 suite	 remercié;	 mais	 ce	 procédé	 expéditif
était-il	applicable	à	un	musicien?	à	un	maître	tel	que	Soupert,	dont	elle	avait	les	romances	dans
le	coeur	et	les	airs	de	danse	dans	les	jambes?	Elle	ne	l'avait	pas	pensé.	Il	fallait	aviser,	s'ingénier,
chercher,	trouver	quelque	moyen	qui	empêchât	ces	accidents	de	se	produire.	Que	Soupert	partît
de	 chez	 lui	 pour	 venir	 directement	 sans	 s'arrêter	 en	 route,	 il	 n'aurait	 pas	 d'occasions	 de	 se
parfumer	à	l'anisette	ou	au	cassis.	Pour	cela,	il	n'y	avait	qu'à	l'envoyer	chercher	en	voiture.

Lorsqu'elle	lui	avait	fait,	avec	toute	la	diplomatie	dont	elle	était	capable,	cette	proposition,	il	avait
commencé	par	refuser:

—La	promenade	du	matin	est	hygiénique.

Mais	elle	s'était	montrée	si	pressante,	qu'il	avait	dû	accepter.

Il	avait	été	calculé	qu'il	arriverait	au	château	un	peu	avant	neuf	heures:	 la	première	 fois	qu'on
alla	 le	chercher,	 il	arriva	à	dix	heures	et	demie,	et	 lady	Cappadoce	eut	 la	douleur	de	constater
que	le	professeur	et	le	cocher	étaient	exactement	dans	le	même	état,	pour	s'être	arrêtés	à	tous
les	bouchons	de	la	route.

Boire	avec	un	valet!

Il	avait	fallu	prendre	un	parti,	et	Soupert	avait	été	prévenu	que,	«à	cause	de	l'irrégularité	dans
ses	heures,	qui	dérangeaient	tous	les	autres	professeurs»,	mademoiselle	de	Chambrais	renonçait
à	ses	leçons.

Un	autre	que	Soupert	se	fût	fâché	de	ce	remerciement;	mais	lui	n'était	pas	homme	à	le	prendre
par	 le	mauvais	côté,	et,	bien	qu'il	 lui	enlevât	deux	cents	 francs	par	semaine,	qui	étaient	à	peu
près	 sa	 seule	 ressource,	 il	 s'était	 tout	 de	 suite	 consolé	 en	 se	 disant	 que	 c'était	 la	 liberté	 qu'il
recouvrait;	maître	de	son	temps	désormais	et	n'ayant	plus	à	se	préoccuper	de	ces	leçons,	il	aurait
le	loisir	de	faire	les	démarches	nécessaires	pour	que	son	répertoire	fût	repris:	c'était	parce	qu'on
ne	le	voyait	pas	assez	souvent	qu'on	le	négligeait;	il	se	montrerait.

Une	 seule	 chose	 l'avait	 contrarié:	 l'abandon	 d'une	 élève	 qui	 l'intéressait;	 elle	 était	 née
musicienne,	cette	 jeune	 fille,	 et	 il	 serait	 vraiment	dommage	qu'elle	 tombât	entre	de	mauvaises
mains:	 il	 ne	 fallait	 pas,	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'elle	 reçût	 maintenant	 les	 leçons	 de	 gens	 qu'il
méprisait;	et	pour	que	cela	n'arrivât	pas,	il	avait	proposé	à	lady	Cappadoce	de	le	remplacer	par
un	de	ses	anciens	élèves,	 celui	qu'il	 avait	 formé	avec	 le	plus	d'amour,	en	qui	 il	mettait	 le	plus
d'espérances,	qui	le	continuerait	peut-être	un	jour:	Nicétas.

Bien	que	les	déceptions	que	Soupert	 lui	avait	causées	eussent	été	cruelles	et	mortifiantes,	 lady
Cappadoce	avait	encore	assez	confiance	en	sa	probité	d'artiste	pour	le	croire	en	un	pareil	sujet.
D'ailleurs,	 Nicétas	 offrait	 des	 garanties	 personnelles,	 il	 était	 premier	 prix	 de	 violon	 du
Conservatoire	de	Vienne,	premier	prix	également	du	Conservatoire	de	Paris.	Et	quand	Soupert
affirmait	que	 le	meilleur	accompagnateur	que	pût	 trouver	mademoiselle	de	Chambrais	était	 ce
jeune	musicien,	il	semblait	qu'on	pouvait	se	fier	à	cette	parole.

Mais	Soupert,	ne	s'en	tenant	pas	à	ces	titres	sérieux	qui	recommandaient	 l'artiste,	avait	ajouté
tout	 bas	 et	 confidentiellement	 des	 détails	 particulier	 sur	 l'homme	 dont	 lady	 Cappadoce	 s'était
émue.

—Je	dois	vous	dire	que	ce	qu'est	Nicétas	au	juste,	je	n'en	sais	rien.

—Mais	alors....

—Évidemment	 il	 flotte	dans	une	atmosphère	mystérieuse.	Quelle	est	sa	nationalité?	 Je	n'ai	que



des	probabilités	à	ce	sujet.	Comment	se	nomme-t-il	de	vrai?	Je	l'ignore.

—Et	vous	le	recommandez!

—Qu'il	soit	Russe,	Français,	Italien,	qu'il	s'appelle	Alexis,	Jacques,	Emilio,	cela	ne	lui	donne	ni	ne
lui	retire	du	talent,	et	il	me	semble	que	c'est	le	talent	seul	qui	doit	vous	influencer.	En	tout	cas,
c'est	 lui	 qui	 m'a	 fait	 m'intéresser	 à	 Nicétas.	 Un	 jour	 il	 vint	 me	 trouver	 à	 Palaiseau	 et	 me
demander	 mes	 conseils,	 sinon	 mes	 leçons.	 Nous	 étions	 en	 été,	 et	 la	 poussière	 couvrait	 ses
chaussures,	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	 son	 visage	 comme	 s'il	 avait	 fait	 la	 route	 à	 pied.	 Je	 le
questionnai.	 Il	me	 répondit	qu'en	effet	 il	 était	 venu	à	pied.	Huit	 lieues	aller	et	 retour	pour	me
demander	un	conseil,	cela	me	toucha.	Je	lui	offris	de	se	rafraîchir.	Il	dévora	une	miche	de	pain.	Je
me	 mis	 à	 sa	 disposition	 pour	 lui	 donner	 autant	 de	 leçons	 qu'il	 voudrait	 en	 prendre;	 ce	 fut	 le
commencement	de	nos	relations.	Elles	continuèrent	sans	que	j'apprisse	rien,	ou	à	peu	près	rien
sur	lui,	tant	il	était	réservé	et	discret:	il	était	remarquablement	doué	pour	la	musique;	en	toutes
choses,	son	éducation	avait	été	poussée	beaucoup	plus	avant	que	ne	l'est	ordinairement	celle	des
virtuoses;	il	parlait	plusieurs	langues,	voilà	tout	ce	que	je	savais	de	lui.	Il	y	avait	à	peu	près	un	an
que	je	le	connaissais,	lorsque	par	hasard	je	lui	parlai	d'une	de	mes	anciennes	élèves	que	j'aimais
beaucoup,	qui	allait	partir	pour	la	Russie	et	que	j'aurais	voulu	servir	dans	ce	pays.	La	façon	dont
je	m'exprimais	lui	montra	combien	je	m'intéressais	à	elle.—Je	puis	lui	donner	des	lettres	qui	lui
ouvriront	quelques	portes,	me	dit-il.—Vous	avez	habité	la	Russie?—Oui.	Il	me	donna	ces	lettres;
l'une	était	pour	une	grande	duchesse,	les	autres	pour	des	personnages	de	la	plus	haute	noblesse.
Vous	comprenez	ma	stupéfaction:	 comment	avait-il	 des	 relations	dans	ce	monde,	 et	 telles	qu'il
pouvait	 y	 présenter	 quelqu'un?	 Malgré	 ma	 curiosité,	 je	 ne	 lui	 adressai	 pas	 de	 questions.	 A
quelque	temps	de	là,	le	hasard	me	fit	monter	chez	lui,	car	après	l'avoir	fait	engager	aux	Concerts
populaires,	je	lui	avais	trouvé	aussi	quelques	leçons,	et	il	avait	maintenant	un	chez	lui,	sous	les
toits.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'entrais	 dans	 sa	 chambre,	 sa	 pauvre	 chambre;	 au	 mur	 était
accrochée	 une	 gravure,	 un	 portrait,	 celui	 d'un	 personnage	 revêtu	 d'un	 uniforme	 étranger
chamarré	de	décorations:	un	nom	avait	été	gravé	au	dessous,	mais	il	était	effacé;	à	côté	se	lisait,
de	l'écriture	de	Nicétas,	que	je	connais	bien,	cette	étrange	inscription:	«Haine	éternelle.»

—Voilà	qui	est	bizarre.

—Ce	qui	l'est	plus	encore,	c'est	qu'entre	le	personnage	qui	représente	ce	portrait	et	Nicétas,	il	y
a	une	ressemblance	frappante.

—Son	père,	alors.

—Je	ne	suis	pas	naturellement	bien	curieux,	mais	j'avoue	que	cette	histoire	du	portrait,	s'ajoutant
à	 celle	 des	 lettres,	 m'intéressa.	 Je	 voulus	 en	 savoir	 un	 peu	 plus	 long,	 et	 sans	 forcer	 les
confidences	de	Nicétas	par	des	questions,	lever	un	coin	du	voile	dans	lequel	il	s'enveloppe.

—Et	vous	y	êtes	arrivé?

—Non	pas	avec	certitude,	mais	au	moins	avec	des	probabilités.	Il	serait	 le	fils	d'un	personnage
russe	qui	l'aurait	eu	d'une	jeune	fille	de	Nice,	aimée	pendant	un	séjour	que	ce	personnage	aurait
fait	 dans	 le	 Midi.	 Obligé	 de	 retourner	 en	 Russie,	 ce	 personnage	 maria	 sa	 maîtresse	 à	 un
professeur	 du	 Conservatoire	 de	 Marseille,	 et	 celui-ci,	 moyennant	 le	 paiement	 d'une	 grosse
somme,	reconnut	l'enfant.	Pendant	sept	ou	huit	ans,	Nicétas	vit	auprès	du	mari	de	sa	mère,	mais
martyrisé	 par	 celui-ci,	 il	 écrit	 à	 son	 vrai	 père	 qui	 vient	 le	 reprendre,	 le	 rachète,	 l'emmène	 en
Russie	et	le	fait	élever	dans	sa	propre	famille	avec	ses	autres	enfants.	Ce	serait	pendant	ce	temps
qu'il	 aurait	 été	 le	 camarade	 de	 ceux	 et	 de	 celles	 pour	 qui	 il	 m'a	 donné	 des	 lettres	 de
recommandation.	Un	jour	son	père	meurt	et	l'enfant	naturel	est	chassé	de	la	maison	paternelle.
Jeté	 sur	 le	pavé,	 il	 vient	 je	ne	 sais	 comment	à	Vienne,	 entre	au	Conservatoire	où	 il	 obtient	un
premier	prix,	et	arrive	enfin	à	Paris	où	il	en	obtient	un	autre.

Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	que	l'esprit	romanesque	de	lady	Cappadoce	s'enflammât;	mais	c'était
presque	 un	 personnage	 de	 roman,	 ce	 jeune	 musicien;	 de	 plus,	 il	 avait	 de	 la	 naissance,	 une
naissance	 illustre,	 à	 coup	 sûr,	 car	 sur	 ce	 point	 sa	 certitude	 d'Anglaise	 affolée	 de	 supériorité
aristocratique	allait	plus	vite	et	plus	loin	que	les	probabilités	de	Soupert.

—Amenez-le,	cher	monsieur	Soupert.

Quand	 elle	 l'avait	 vu	 arriver	 au	 château,	 amené	 par	 Soupert,	 elle	 n'avait	 plus	 douté	 de	 cette
naissance	illustre.

Évidemment	 ce	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ans,	 de	 grande	 taille,	 large	 d'épaules,	 à	 la	 tête
énergique	et	bizarre,	aux	 longs	cheveux	noirs	qui	 lui	 retombaient	 sur	 le	cou	et	 sur	 le	 front	en
boucles	frisées,	était	quelqu'un.

Peut-être	y	avait-il	de	l'affectation	dans	le	désordre	voulu	de	cette	chevelure	tortillée	en	serpents;
peut-être	les	yeux	ardents	qui	brillaient,	à	travers	ces	mèches	ramenées	en	avant,	au	lieu	d'être
rejetées	en	arrière,	cherchaient-ils	à	donner	à	leur	regard	une	expression	peu	naturelle,	toujours
en	 quête	 d'un	 effet	 quelconque;	 mais	 qu'importait,	 cela	 n'empêchait	 pas	 qu'il	 fût	 étrangement
original,—comme	il	convenait	à	un	homme	de	son	sang.

Un	Romanof—elle	était	sûre	que	c'en	était	un—maître	de	musique	de	la	princesse	de	Chambrais;
au-dessus	de	lui	une	Cappadoce,	c'était	bien.



VI

Autant	Soupert	avait	été	irrégulier	dans	ses	leçons,	autant	Nicétas	était	exact	dans	les	siennes;	si
l'un	avait	toujours	été	en	retard,	l'autre	était	toujours	en	avance.

Quand	il	arrivait	ainsi	 trop	tôt,	 il	demandait	au	concierge	de	ne	pas	 l'annoncer	par	un	coup	de
cloche,	et	se	glissant	par	la	petite	grille	entr'ouverte,	il	se	promenait	en	attendant	son	heure	dans
les	 jardins:	 lady	 Cappadoce	 le	 voyant	 alors	 errer	 à	 petits	 pas,	 la	 tête	 tournée	 vers	 le	 château,
s'attendrissait	sur	lui:

—Le	pauvre	garçon,	se	disait-elle,	il	rêve	au	château	de	ses	pères.

Et,	par	la	pensée,	elle	s'envolait	sur	les	bords	de	la	Néva,	où	elle	avait	décidé,	sans	aucune	raison
pour	cela	bien	entendu,	que	devait	se	trouver	ce	château.

—Comme	il	doit	souffrir	de	cette	misérable	vie	de	musicien	en	la	comparant	à	celle	de	ses	frères,
et	jamais	une	plainte,	jamais	une	allusion;	le	stoïcisme!

Elle	 trouvait	 que,	 par	 là,	 il	 se	 rapprochait	 d'elle,	 qui	 jamais	 non	 plus	 ne	 faisait	 allusion	 à	 ses
grandeurs	déchues,	et	cette	ressemblance	le	lui	rendait	plus	sympathique	encore.

Elle	 eût	 voulu	 lui	 offrir	 les	 consolations	 d'un	 coeur	 qui	 avait	 passé	 par	 ces	 épreuves,	 mais
comment?	Il	portait	si	dignement	le	malheur.

Ne	 pouvant	 rien	 pour	 lui	 franchement,	 elle	 s'ingéniait	 par	 de	 petits	 moyens	 détournés	 à	 lui
prouver	qu'une	 femme	qui	avait,	 elle	aussi,	du	 sang	 royal	dans	 les	 veines—elle	descendait	des
rois	d'Écosse	incontestablement—compatissait	à	son	infortune	et	qu'il	n'était	pas	seul.	Quand	il
arrivait	par	un	temps	froid,	elle	veillait	à	ce	qu'il	se	réchauffât	avant	sa	leçon;	quand	c'était	par
une	journée	de	soleil,	elle	lui	faisait	servir	des	rafraîchissements,	quoi	qu'il	fît	pour	s'en	défendre;
tout	cela	accompagné	de	bonnes	paroles,	de	câlineries,	de	cajoleries;	une	mère	n'eût	pas	eu	plus
de	prévenances	avec	un	fils.

Dans	son	élan	de	compassion	elle	eût	souhaité	que	Ghislaine	s'associât	à	elle,	sinon	avec	la	même
franchise,	 au	 moins	 avec	 une	 sympathie	 secrète.	 Malheureusement,	 Ghislaine	 ne	 voyait	 dans
Nicétas	qu'un	professeur	comme	 les	autres,	moins	ennuyeux	que	certains	autres,	parce	qu'elle
aimait	 l'art	qu'il	enseignait;	mais	c'était	 tout.	Si	 lorsqu'il	entrait,	elle	 l'accueillait	 toujours	avec
plaisir,	ce	plaisir	était	simplement	celui	d'une	musicienne	heureuse	de	 jouer	avec	un	artiste	de
talent;	elle	n'avait	aucune	arrière-pensée	et	ne	se	doutait	pas	que	cet	artiste,	réduit	à	toucher	un
cachet,	était	un	Romanof.	Comment	l'idée	lui	en	serait-elle	venue?	Ce	n'était	pas	à	une	jeune	fille
de	 son	 âge,	 élevée	 comme	 elle	 l'avait	 été,	 qu'on	 pouvait	 parler	 des	 hontes	 de	 cette	 illustre
origine.

C'était	 le	 lundi	 et	 le	 vendredi	 que	 Nicétas	 venait	 à	 Chambrais;	 le	 vendredi	 qui	 suivit
l'émancipation	de	Ghislaine,	 il	arriva	comme	toujours	en	avance.	L'heure	de	 la	 leçon	était	 trois
heures;	un	peu	après	la	demie	de	deux	heures,	 lady	Cappadoce	l'aperçut	se	promenant	dans	le
jardin;	en	apparence	il	donnait	toute	son	attention	aux	fleurs	des	plates-bandes,	mais	en	réalité	il
tournait	assez	souvent	la	tête	vers	le	château	pour	qu'on	devinât	sa	préoccupation:	il	pensait	à	la
Néva!

La	journée	était	brûlante;	d'un	ciel	bleu	vaporeux	pommelé	de	blanc	tombait	une	chaleur	lourde
qui	le	força	à	s'abriter	dans	un	berceau	d'ifs	taillés	ras,	et	là,	ne	se	sachant	pas	observé,	il	resta
la	tête	franchement	levée	sur	l'aile	du	château	qu'il	avait	devant	lui,—celle	habitée	par	Ghislaine.
De	 la	 fenêtre	 derrière	 laquelle	 elle	 était,	 lady	 Cappadoce	 ne	 lui	 voyait	 point	 les	 yeux,	 cachés
qu'ils	étaient	comme	toujours	par	les	cheveux	rabattus	sur	le	front,	mais	à	l'attitude	générale,	on
pouvait	suivre	sa	pensée:	Chambrais	 lui	rappelait	 le	château	de	la	Néva,	et	en	l'observant	avec
cette	 fixité,	 il	 revivait,	 le	 pauvre	 jeune	 homme,	 les	 années	 de	 sa	 jeunesse,	 celles	 qu'il	 avait
passées	dans	 les	 joies	de	 la	famille	et	 la	paix	du	coeur,	auprès	de	son	père,	entre	ses	frères	et
soeurs.

Au	coup	de	trois	heures,	il	se	leva	et,	après	avoir	secoué	sa	longue	chevelure	emmêlée	et	l'avoir
arrangée	avec	ses	doigts	sur	son	cou	et	sur	son	front,	il	se	dirigea	vers	le	château.	Aussitôt,	lady
Cappadoce	descendit	pour	être	auprès	de	Ghislaine	quand	il	entrerait.

Elle	était	 toujours	bizarre	cette	entrée,	et	étudiée	pour	produire	un	effet	quelconque.	Tantôt	 il
paraissait	 tomber	 du	 ciel,	 engourdi	 dans	 un	 ravissement	 séraphique;	 tantôt,	 au	 contraire,	 on
aurait	pu	croire	qu'il	surgissait	directement	de	l'enfer,	désespéré.

Ce	 jour-là,	 c'était	 la	 période	 du	 recueillement;	 après	 avoir	 adressé	 une	 longue	 et	 basse
inclinaison	de	tête	à	Ghislaine	sans	prononcer	un	mot,	une	autre	un	peu	moins	longue	et	moins
basse	à	lady	Cappadoce,	il	tira	son	violon	de	la	boîte	dans	laquelle	il	dormait	depuis	trois	jours,
l'accorda	avec	soin,	et	se	mit	à	son	pupitre;	alors	seulement	il	daigna	ouvrir	les	lèvres:



—Quand	vous	voudrez,	mademoiselle.

La	séance	devait	se	composer	de	deux	parties	l'une	réservée	au	déchiffrage,	l'autre	à	l'exécution
de	morceaux	déjà	travaillés;	ce	fut	par	le	déchiffrage	qu'ils	commencèrent,	et	comme	pendant	les
hésitations,	 les	 arrêts,	 les	 reprises,	 lady	 Cappadoce	 pouvait	 se	 laisser	 distraire	 par	 les	 choses
extérieures,	elle	remarqua	bientôt	que	le	ciel	se	couvrait	et	que	le	vent	s'était	élevé.

—Un	orage!	Mais	alors	elle	aurait	un	prétexte	pour	retenir	Nicétas,	et	prolonger	la	musique	de
deux	heures	au	moins.

Cependant,	avec	sa	prudence	accoutumée,	elle	ne	dit	rien	tout	de	suite;	ce	fut	seulement	quand
les	roulements	du	tonnerre	se	rapprochèrent	qu'elle	prépara	son	invitation.

—Est-ce	que	votre	soirée	est	engagée	aujourd'hui?	demanda-t-elle,	entre	deux	morceaux.

—Non,	madame

—C'est	heureux,	 car	 je	crains	bien	que	vous	ne	puissiez	pas	partir	à	votre	heure	habituelle;	 je
crois	que	nous	allons	être	assaillis	par	un	orage	terrible.

Il	ne	répondit	rien,	mais	si	elle	l'avait	observé	d'un	peu	près,	elle	aurait	remarqué	qu'il	attachait
sur	Ghislaine	un	regard	dont	l'expression	était	pour	le	moins	étrange.

Les	 coups	 de	 tonnerre	 éclatèrent	 de	 plus	 en	 plus	 forts,	 l'obscurité	 s'épaissit,	 les	 nuages	 que
roulait	le	vent	crevèrent	en	une	trombe	d'eau.

Ghislaine	s'arrêta	de	jouer.

—Décidément,	dit	lady	Cappadoce,	vous	ne	pourrez	pas	partir.

Mais	Ghislaine,	qui	avait	depuis	longtemps	deviné	les	malices	de	sa	gouvernante,	et	trouvait	qu'il
était	peu	délicat	de	payer	d'un	dîner	les	heures	prises	de	cette	façon,	voulut	intervenir:

—Si	vous	avez	besoin	de	rentrer	à	Paris,	dit-elle,	on	fera	atteler	pour	vous	reconduire	à	la	gare.

—Je	n'ai	nullement	besoin	de	rentrer;	personne	ne	m'attend.

—Alors	nous	vous	gardons	à	dîner,	dit	lady	Cappadoce.

—Mais,	madame....

—C'est	entendu....

Elle	sonna	pour	qu'on	transmît	ses	ordres	au	maître	d'hôtel.

L'orage,	qu'elle	avait	annoncé	terrible,	fut	au	contraire	assez	faible,	les	roulements	du	tonnerre
s'éloignèrent,	 la	 pluie	 cessa,	 et	 Nicétas	 aurait	 très	 bien	 pu	 repartir	 pour	 la	 gare	 à	 son	 heure
habituelle,	mais	puisqu'il	avait	promis	de	rester,	il	n'était	pas	décent	qu'il	reprit	sa	liberté;	aussi,
quand	la	séance	de	travail	fut	finie,	eut-elle	la	joie	de	se	faire	jouer	jusqu'au	dîner	les	morceaux
qu'elle	demandait.

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 pour	 Nicétas	 que	 Ghislaine	 trouvait	 les	 artifices	 de	 sa	 gouvernante
désagréables	 et	 mauvais,	 c'était	 aussi	 pour	 elle-même.	 Tant	 que	 durait	 la	 leçon,	 elle	 était
parfaitement	 à	 son	 aise;	 tout	 à	 la	 musique	 qu'elle	 jouait,	 elle	 ne	 voyait	 en	 lui	 que
l'accompagnateur,	et	il	réalisait	toutes	les	qualités	qu'elle	pouvait	désirer;	c'était	bien	l'artiste	de
talent,	 de	 grand	 talent,	 le	 musicien	 que	 Soupert	 avait	 recommandé.	 Mais	 à	 table,	 l'artiste
devenait	 un	 invité,	 comme	 un	 autre,	 un	 monsieur	 quelconque,	 et	 cet	 invité,	 ce	 monsieur	 la
mettait	mal	à	l'aise;	à	table,	elle	ne	se	laissait	pas	emporter	comme	au	piano,	elle	avait	tout	son
calme,	sa	raison,	et	ce	qu'elle	voyait	 la	blessait	comme	ce	qu'elle	entendait:	 la	 façon	dont	 il	 la
regardait	à	la	dérobée	l'obligeait	le	plus	souvent	à	tenir	ses	yeux	sur	son	assiette;	quand	elle	les
levait,	 elle	 le	 voyait	 prendre	 des	 attitudes	 mélancoliques	 ou	 inspirées	 qu'elle	 trouvait
grossièrement	 ridicules;	 et	 quand	 il	 parlait,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 discours	 qu'il	 adressait
généralement	 à	 lady	 Cappadoce	 ou	 dans	 les	 moindres	 mots	 qui	 tombaient	 de	 ses	 lèvres	 une
affectation	à	la	bizarrerie,	une	tension	à	la	pose	dont	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	être	blessée,	elle
qui	 était	 la	 franchise	 même.	 Cela	 l'avait	 frappée	 le	 premier	 jour,	 et,	 depuis,	 s'était	 toujours
continué:	 l'un	des	valets	qui	 faisait	 le	service	de	table	 lui	ayant	offert	du	vin,	 il	avait	refusé	en
disant	qu'il	ne	buvait	que	de	l'eau	glacée	et	que	plus	elle	était	glacée	meilleure	il	la	trouvait.

Elle	ne	pensait	point	que	boire	du	vin	fût	un	mérite	et	boire	de	l'eau	un	vice,	mais	le	ton	sublime
de	 cette	 réponse	 l'avait	 choquée,	 et	 comme	 depuis,	 à	 chaque	 instant,	 il	 en	 avait	 eu	 du	 même
genre,	elle	dut	le	juger	pour	ce	qu'il	était	et	pour	ce	qu'elle	méprisait	le	plus:—un	comédien.

Aussi	 quand	 lady	 Cappadoce	 avait	 réussi	 à	 le	 retenir,	 ce	 qui	 d'ailleurs	 n'était	 guère	 difficile
depuis	quelque	temps,	cherchait-elle	toujours	à	abréger	le	dîner.

Ce	soir-là,	l'orage	lui	fournit	un	prétexte:

—Si	vous	voulez,	dit-elle	à	sa	gouvernante,	un	peu	avant	de	quitter	la	table,	nous	ferons	ce	soir



un	tour	dans	le	parc;	après	la	pluie	il	est	agréable	de	marcher	sous	bois.

Il	n'y	avait	pas	à	insister	pour	garder	Nicétas;	à	son	grand	regret,	lady	Cappadoce,	qui,	au	lieu	de
s'exposer	à	l'humidité	des	bois,	aurait	mieux	aimé	passer	la	soirée	au	coin	du	piano	à	entendre	de
la	musique,	dut	se	conformer	à	cette	invitation.

En	sortant	de	la	salle	à	manger,	Nicétas	tourna	à	droite,	Ghislaine	tourna	à	gauche	accompagnée
de	lady	Cappadoce,	et	tandis	qu'elles	descendaient	le	perron	du	vestibule	qui	accède	aux	jardins,
il	descendait,	lui,	celui	de	la	cour	d'honneur.

—Je	 crois	 que	 nous	 aurions	 pu	 garder	 M.	 Nicétas	 ce	 soir,	 dit	 lady	 Cappadoce,	 continuant	 son
idée.

—C'est	justement	pour	ne	pas	le	garder	que	j'ai	proposé	cette	promenade.

—Et	pourquoi	ne	vouliez-vous	pas	le	garder?

—Parce	que	mon	oncle	trouve	que	je	fais	trop	de	musique	et	désire	que	j'en	fasse	moins.

—Il	n'aime	pas	la	musique,	M.	de	Chambrais.

Comme	il	ne	convenait	pas	à	Ghislaine	de	soutenir	une	discussion	sur	 les	 idées	et	 les	goûts	de
son	oncle,	elle	ne	répondit	pas,	mais	lady	Cappadoce,	qui	était	outrée,	continua:

—Je	regrette	que	M.	de	Chambrais	ne	m'ait	pas	adressé	son	observation;	puisque	j'ai	la	direction
de	votre	travail,	c'était	à	moi	qu'elle	devait	être	présentée.

—Mon	oncle	n'avait	pas	en	vue	les	heures	du	travail,	mais	celles	de	la	distraction,	et	c'est	pour
cela	qu'il	m'a	fait	son	observation	amicale	au	lieu	de	vous	l'adresser.

Si	doux	qu'eût	été	le	ton	de	cette	réponse	conciliante,	il	ne	désarma	point	lady	Cappadoce	qui	ne
savait	 de	 quoi	 elle	 était	 le	 plus	 furieuse,	 ou	 de	 l'atteinte	 portée	 à	 son	 autorité,	 ou	 de	 la
suppression	des	séances	supplémentaires	de	musique.

—Je	ne	connais	pas	de	distractions	mieux	employées	que	celles	qu'on	donne	à	la	musique,	plus
saines,	plus	morales.

Ghislaine	 n'avait	 rien	 à	 répondre;	 elle	 était	 débarrassée	 de	 ces	 dîners,	 cela	 suffisait,	 et	 pour
l'heure	présente,	plutôt	que	de	discuter,	elle	aimait	mieux	être	tout	au	plaisir	de	la	promenade	et
de	la	rêverie:	le	soir	tombait,	et	de	la	terre	trempée	par	l'orage	montait	avec	des	buées	blanches
le	parfum	des	fleurs	du	jardin	mêlé	à	l'âcre	odeur	des	herbes	et	des	mousses	du	parc;	après	la
chaleur	du	jour	il	était	réconfortant	de	se	baigner	dans	cette	fraîcheur,	comme	il	était	doux	aux
yeux,	après	les	violentes	clartés	du	matin,	de	se	perdre	dans	les	vapeurs	grises	qui	rampaient	aux
extrémités	des	longues	allées	droites.

C'était	bien	à	Nicétas	qu'elle	allait	penser	vraiment,	de	lui	qu'elle	allait	s'occuper!

VII

Ce	n'était	point	l'habitude	de	Nicétas	d'être	affable	pour	les	domestiques	de	Chambrais,	hautain
au	contraire	et	dédaigneux	avec	affectation,	à	ce	point	que	ceux	qui	avaient	de	l'autorité	dans	la
maison	s'étaient	entendus	pour	ne	pas	le	servir;	lorsqu'on	devait	le	conduire	à	la	gare,	c'était	le
second	cocher	que	déléguait	le	premier;	lorsqu'il	arrivait,	les	valets	de	pied	se	sauvaient	pour	ne
pas	 lui	 ouvrir	 la	 porte,	 et	 à	 table,	 le	 maître	 d'hôtel	 le	 livrait	 dédaigneusement	 aux	 mains	 d'un
subalterne.

Mais	ce	soir-là,	lorsqu'il	passa	devant	le	pavillon	du	concierge,	il	s'arrêta	pour	échanger	quelques
mots	avec	ce	fonctionnaire	qui	soupait	la	fenétre	ouverte,	en	compagnie	de	sa	femme	et	de	ses
enfants.

—Bonsoir,	bonsoir.

—Bonsoir,	Monsieur.

—Qu'est-ce	que	vous	pensez	du	temps,	je	vous	prie?

—Le	temps?	Ah!	oui,	le	temps,	fameux	pour	les	biens	de	la	terre.

—Je	veux	dire:	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	pourrai	arriver	à	la	station	sans	pluie?

—Oh!	pour	sûr.



Il	salua	poliment	et	sortit,	tandis	que	le	concierge	et	sa	femme	se	regardaient	en	se	demandant
ce	qu'il	pouvait	y	avoir	sous	ces	questions	peu	naturelles.

Il	 était	parti	d'un	pas	pressé	en	homme	qui	a	hâte	d'arriver,	mais	 il	ne	 tarda	pas	à	 ralentir	 sa
marche,	 longeant	 le	 parc,	 il	 s'était	 arrêté	 à	 un	 endroit	 où	 le	 mur	 abattu	 sur	 une	 vingtaine	 de
mètres	était	remplacé	par	un	simple	grillage	en	fil	de	fer	tendu	sur	des	poteaux;	suffisant	pour
empêcher	 la	 sortie	 des	 lièvres,	 des	 chevreuils	 et	 des	 daims,	 ce	 grillage	 n'était	 qu'une	 défense
insignifiante	 pour	 quelqu'un	 qui	 voudrait	 sauter	 par-dessus	 en	 s'aidant	 des	 tas	 de	 moellons
préparés	de	chaque	côté	des	fondations	commencées.	A	cet	endroit	il	n'y	avait	pas	de	maisons	le
long	de	la	route	vis-à-vis	le	mur,	seulement	des	champs	et	des	prairies,	à	cette	heure	déserts.	Il
regarda	autour	de	lui,	et	ne	voyant	personne,	n'entendant	aucun	bruit,	il	enjamba	par-dessus	le
grillage.

Il	 était	 dans	 le	 parc	 d'où	 il	 venait	 de	 sortir	 en	 prenant	 soin	 de	 faire	 constater	 sa	 sortie	 par	 le
concierge;	rapidement	il	se	dirigea	vers	le	château,	mais	en	s'arrêtant	de	temps	en	temps	pour
écouter	et	regarder.	Il	ne	tarda	pas	à	entrer	dans	les	jardins,	et	bientôt	à	arriver	au	berceau	d'ifs
où	 dans	 l'après-midi	 il	 s'était	 assis.	 Mais	 à	 ce	 moment,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 question	 de
reprendre	 cette	 place	 où	 il	 se	 trouverait	 en	 vue	 du	 château,	 aussi	 s'embusqua-t-il	 derrière,	 ne
risquant	qu'un	oeil	par	un	trou	qui	s'était	fait	dans	ce	mur	de	verdure.

Autour	de	lui,	tout	était	silencieux;	depuis	longtemps,	les	jardiniers	étaient	rentrés	chez	eux;	et
c'était	 dans	 une	 partie	 opposée	 du	 parc	 que	 Ghislaine	 et	 lady	 Cappadoce	 avaient	 dirigé	 leur
promenade;	 il	n'avait	donc	pas	à	craindre	que	personne	vînt	 le	déranger.	A	ce	moment	même,
une	 femme	 de	 chambre	 parut	 à	 l'une	 des	 fenêtres	 de	 l'appartement	 de	 Ghislaine,	 et	 tirant	 les
volets,	 elle	 les	 ferma;	 puis	 elle	 passa	 à	 une	 seconde,	 et	 ainsi	 successivement	 pour	 toutes,	 une
seule	exceptée,	qu'elle	laissa	ouverte,	en	se	contentant	de	rapprocher	les	volets	de	façon	à	ce	que
l'air	frais	du	dehors	pénétrât	à	l'intérieur.

De	 derrière	 son	 abri	 il	 voyait	 le	 bonnet	 blanc	 passer	 sur	 le	 fond	 sombre	 de	 la	 chambre,	 et	 de
temps	en	 temps	 dans	 le	 calme	 du	 soir,	 il	 entendait	 grincer	 sur	 leurs	 tringles	 de	 fer	 les	 lourds
rideaux	qu'elle	manoeuvrait.	Le	ménage	dura	assez	longtemps,	puis	une	porte	claqua	et	rien	ne
troubla	plus	le	silence.	Son	travail	fini,	la	femme	de	chambre	était	partie	pour	ne	plus	revenir,	et
maintenant	 cette	 partie	 du	 château	 se	 trouvait	 abandonnée,	 le	 personnel	 domestique	 dînant
tranquillement	à	l'office	dans	d'aile	opposée.

La	 nuit	 se	 serait	 faite	 depuis	 quelques	 instants	 déjà	 si	 la	 lune	 en	 se	 levant	 n'avait	 ajouté	 sa
lumière	frisante	aux	dernières	lueurs	du	couchant,	mais	cependant	les	ombres	commençaient	à
être	 assez	 confuses	 pour	 que	 Nicétas	 pût	 ne	 pas	 craindre	 d'être	 aperçu	 si	 par	 extraordinaire
quelqu'un	regardait	de	ce	coté.	Sortant	de	derrière	sa	cachette,	il	vint	s'asseoir	dans	le	berceau,
où	 il	 resta	 près	 de	 dix	 minutes,	 se	 levant	 brusquement,	 se	 rasseyant	 aussitôt,	 en	 homme	 qui
balance	une	résolution,	prise,	abandonnée	et	reprise.	Enfin,	quittant	le	berceau	et	se	baissant	de
manière	 à	 ce	 que	 sa	 tête	 ne	 dépassât	 point	 les	 arbustes	 et	 les	 plantes	 des	 plates-bandes,
marchant	sur	les	bordures	gazonnées	pour	que	son	pas	ne	criât	pas	sur	le	gravier,	il	se	dirigea
vers	 la	 fenêtre	 restée	 ouverte;	 son	 appui	 n'étant	 pas	 à	 plus	 d'un	 mètre	 cinquante	 du	 sol,	 il
l'escalada	facilement	et	se	trouva	dans	la	chambre	de	Ghislaine.

Il	 respira	 et	 regarda	 autour	 de	 lui;	 bien	 des	 fois	 avant	 cette	 soirée,	 il	 l'avait	 examinée	 en	 se
promenant	 dans	 le	 jardin,	 et	 il	 connaissait	 sa	 disposition	 comme	 son	 ameublement:	 ses	 six
fenêtres	sur	trois	faces,	le	lit	à	baldaquin,	dont	le	chevet	était	adossé	au	mur,	le	paravent	à	six
feuilles,	 ses	 grands	 fauteuils	 en	 bois	 doré,	 mais	 dans	 la	 demi-obscurité	 où	 la	 plongeaient	 les
volets	 et	 les	 rideaux	 fermés,	 il	 fut	 un	 moment	 à	 se	 retrouver.	 Peu	 à	 peu	 cependant,	 et
successivement,	chaque	chose	se	fit	distincte	en	prenant	sa	forme	réelle;	alors,	allant	à	une	des
fenêtres	fermées,	il	souleva	un	des	rideaux	et	reconnut	que,	comme	il	le	présumait,	l'embrasure
était	assez	profonde	pour	qu'on	pût	se	cacher	là	en	toute	sûreté;	par	leur	poids	et	leur	épaisseur,
ces	 rideaux	 en	 velours	 ciselé	 formaient	 une	 sorte	 de	 mur,	 et	 il	 n'était	 pas	 vraisemblable	 que
quand	Ghislaine	rentrerait,	elle	irait,	en	petite	fille	peureuse,	soulever	chaque	rideau	pour	voir	si
un	voleur	n'était	pas	embusqué	derrière!

Maintenant	que	la	première	partie	de	son	plan	avait	réussi,	il	n'avait	qu'à	réfléchir	à	l'exécution
de	la	seconde,	et	il	était	bien	aise	d'avoir	quelques	instants	à	lui,	avant	le	retour	de	mademoiselle
de	Chambrais,	pour	se	calmer.

Mais	ce	ne	fut	pas	le	calme	qui	lui	vint;	à	mesure	que	le	temps	s'écoulait,	son	agitation	enfiévrée
le	 dévorait,	 et	 par	 moment,	 étouffé	 derrière	 les	 rideaux,	 il	 sentait	 la	 sueur	 qui	 coulait	 de	 son
visage	lui	tomber	sur	les	mains.

Enfin,	il	entendit	une	porte	s'ouvrir,	et	une	lueur,	glissant	par	les	deux	côtés	des	rideaux,	éclaira
sa	cachette;	le	bruit	des	pas	lui	dit	que	Ghislaine	n'était	pas	seule,	comme	il	avait	imaginé	qu'elle
le	serait	qui	l'accompagnait?	Une	femme	de	chambre	ou	lady	Cappadoce?

—Faut-il	fermer	la	fenêtre?

C'était	une	femme	de	chambre.

—Non,	répondit	Ghislaine,	je	la	fermerai	plus	tard.

—Mademoiselle	n'a	pas	besoin	de	moi?



—Pas	du	tout.

La	 femme	 de	 chambre	 se	 retira	 en	 fermant	 la	 porte;	 presque	 aussitôt	 la	 lampe	 fut	 éteinte,	 et
Ghislaine	s'assit	dans	un	fauteuil	en	face	de	la	fenêtre	restée	ouverte.

Il	attendit	quelques	instants	que	le	silence	se	fût	établi,	puis	écartant	doucement	l'un	des	rideaux
il	fit	trois	ou	quatre	pas	en	avant.

—C'est	 vous,	 Jeanne?	demanda	Ghislaine,	n'admettant	pas	 la	possibilité	qu'une	autre	personne
que	sa	femme	de	chambre	fût	là.

—Non,	mademoiselle.

Elle	poussa	un	cri	en	se	levant	d'un	bond.

—Ne	craignez	rien.

Il	s'était	avancé,	et	dans	le	cadre	clair	de	la	fenêtre;	il	la	voyait	haletante.

—N'approchez	pas,	j'appelle.

—Vous	n'avez	rien	à	craindre	de	moi,	rien,	je	le	jure.

—Pourquoi	êtes-vous	ici?	Comment?

—Il	faut	que	je	vous	parle,	il	y	va	de	ma	vie.

Elle	 avait	 eu	 le	 temps	de	 se	 remettre	 et,	 le	premier	moment	d'affolement	passé,	 de	 reprendre
courage:

—Je	n'ai	rien	à	entendre	ici,	en	ce	moment.

Instinctivement	et	sans	s'en	rendre	compte,	elle	parlait	d'une	voix	étouffée,	peut-être	parce	que
lui-même	avait	pris	ce	ton.

—Partez,	monsieur,	demain	je	vous	écouterai.

Comme	 il	 ne	 bougeait	 pas	 et	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 ardents	 qu'elle	 voyait	 briller	 dans
l'ombre,	car	il	faisait	face	à	la	fenêtre,	elle	continua:

—Me	forcerez-vous	à	sonner?

—Vous	ne	sonnerez	pas.

—Qui	m'en	empêchera?

—Vous-même;	 la	 réflexion;	 le	 souci	 de	 votre	 réputation;	 que	 penserait-on,	 que	 dirait-on	 si,
répondant	à	votre	coup	de	sonnette,	on	nous	trouvait	en	tête	à	tête,	la	lampe	éteinte,	dans	votre
chambre?

Cette	 pensée	 ne	 lui	 était	 pas	 venue	 à	 l'esprit.	 C'était	 vrai;	 que	 dirait-on,	 jusqu'où	 irait	 le
scandale?	C'était	le	calme,	le	sang-froid	qu'elle	devait	appeler	seuls	à	son	aide.

—Alors,	monsieur,	parlez;	que	me	voulez	vous?

Il	avait	été	un	moment	démonté,	mais	en	voyant	ce	changement	d'attitude,	l'assurance	lui	revint,
et	il	fit	encore	quelques	pas	vers	elle:

—Vous	dire	ce	que	mes	regards	vous	ont	répété	cent	fois,	que	je	vous	aime,	que	je	vous	adore....

Éperdue,	 elle	 jeta	 ses	 deux	 mains	 devant	 son	 visage,	 mais	 tout	 de	 suite	 elle	 les	 abaissa	 en
relevant	la	tête	pour	le	regarder	en	face:

—Et	c'est	pour	me	faire	cet	outrage	que	vous	vous	êtes	introduit	ici,	partez,	monsieur.

Il	 se	 mit	 à	 genoux,	 séparé	 d'elle	 par	 le	 fauteuil	 qu'elle	 venait	 de	 quitter;	 mais	 cette	 pose	 de
soumission	respectueuse	ne	calma	pas	l'indignation	de	Ghislaine:

—Quelle	 idée	 vous	 êtes-vous	 faite	 de	 moi,	 que	 vous	 avez	 pu	 admettre	 la	 pensée	 que	 je	 vous
écouterais?

—Et	vous,	quelle	idée	vous	faites-vous	de	mon	amour	de	trouver	un	outrage	dans	son	aveu;	qu'ai-
je	demandé?

—L'outrage	 est	 de	 vous	 être	 introduit	 dans	 cette	 chambre;	 il	 est	 dans	 votre	 aveu,	 dans	 votre
attitude.	Relevez-vous,	monsieur,	et	partez,	partez,	partez.

A	chaque	mot,	l'accent	s'était	exaspéré:	ce	n'était	pas	seulement	sa	pudeur	et	son	honnêteté,	sa
dignité	 et	 sa	 fierté	 que	 cette	 brutale	 déclaration	 blessait,	 c'étaient	 aussi	 ses	 rêves	 et	 ses



espérances,	 ses	 plus	 chères	 croyances;	 combien	 souvent	 avait-elle	 pensé	 à	 la	 première	 parole
d'amour	 qu'on	 lui	 adresserait;	 quels	 rêves	 radieux	 avait-elle	 faits	 en	 les	 poétisant,	 en	 les
idéalisant	de	tout	ce	que	son	imagination	inventait:—et	voilà	quelle	était	la	réalité.

—Partez,	répétait-elle.

—Pas	avant	que	vous	m'ayez	entendu.

—Je	n'ai	rien	à	entendre,	je	ne	veux	rien	entendre;	cette	insistance	est	odieuse;	si	vous	êtes	un
homme	d'honneur,	ne	le	sentez-vous	pas?	partez.

—Je	ne	partirai	pas.

—Eh	bien!	moi,	je	pars.

Mais	elle	n'avait	point	fait	deux	pas	vers	la	porte	que,	se	relevant,	il	se	plaça	devant	elle	les	bras
étendus:

—Vous	ne	passerez	pas.

Elle	recula.

—Ne	comprenez-vous	pas	que	si	je	me	suis	décidé	à	cette	résolution	désespérée,	c'est	que	je	ne
suis	pas	maître	de	mon	amour,	c'est	lui	qui	m'a	amené	ici	contre	toute	raison,	contre	ma	volonté,
c'est	lui	qui	m'oblige	à	parler:	je	vous	aime,	je	vous	aime,	je	vous	aime.

—Mais	c'est	cela	que	je	ne	veux	pas	entendre.

—Et	moi,	c'est	cela	que	je	veux	dire,	redire,	répéter.	Je	vous	aime.	Et	quel	mal,	quel	outrage	vous
fait	mon	amour?	il	ne	demande	rien	que	de	ne	pas	rester	ignoré.	Vous	savez	que	je	vous	aime,	je
vous	vois,	je	suis	heureux.

—Eh	bien!	je	le	sais,	partez.

—Oui,	je	partirai	puisque	ma	présence	ici	vous	jette	dans	cet	émoi,	mais	pas	avant	que	vous	ne
m'ayez	promis	que	cet	aveu	ne	changera	rien	à	ce	qui	est.	Je	comprends	que	vous	soyez	blessée,
qu'un	homme	payé	par	vous,	qui	est	à	vos	ordres,	ait	osé	lever	les	yeux	jusqu'à	vous,	mais	si	cet
homme	n'est	aujourd'hui	qu'un	pauvre	musicien,	l'espérance	cependant	lui	est	permise.

—Que	m'importe	tout	cela,	puisque	je	ne	ferai	pas	cette	promesse:	jamais	je	ne	permettrai	qu'un
homme	qui	m'a	parlé	comme	vous	venez	de	le	faire	se	retrouve	à	mes	côtés:	cette	fierté	que	vous
invoquez	 pour	 vous,	 doit	 vous	 faire	 comprendre	 la	 mienne.	 Elle	 ne	 subira	 pas	 plus	 longtemps
votre	présence;	si	vous	ne	voulez	pas	partir,	quoi	qu'il	puisse	en	advenir,	je	sonne.

—Je	vous	en	empêcherai	bien.

—Alors	j'appelle.

Ils	se	regardèrent	un	moment	en	silence	et	Ghislaine	ne	baissa	pas	les	yeux;	il	y	avait	dans	son
attitude,	dans	le	port	de	sa	tête,	dans	son	regard	une	résolution	qui	surprit	Nicétas;	celle	qui	se
tenait	droite	devant	 lui	n'était	plus	 la	 jeune	 fille,	 la	petite	 fille,	 l'élève	qu'il	était	habitué	à	voir
depuis	un	an:	ce	qu'elle	disait,	elle	le	ferait.	Alors,	qu'arriverait-il?

—Et	si	je	partais?	dit-il.

C'était	un	marché	qu'il	lui	proposait;	elle	ne	voulut	pas	comprendre.

—Partez,	dit-elle.

—Au	moins	vous	vous	souviendrez	que	je	n'avais	que	le	bras	à	étendre	pour	vous	empêcher	de
sonner,	 que	 je	 n'avais	 qu'à	 vous	 mettre	 la	 main	 sur	 la	 bouche	 pour	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas
appeler,	et	que	cependant	je	suis	parti.	Vous	vous	souviendrez	que	je	vous	aime	et	ne	demande
qu'à	vous	aimer...	silencieusement,	respectueusement.

Pendant	qu'il	se	dirigeait	vers	la	fenêtre,	elle	reculait	autour	du	fauteuil;	il	enjamba	l'appui:

—Vous	vous	souviendrez.

VIII

Quand	il	se	trouva	en	pleine	campagne	et	regarda	sa	montre,	il	vit	que	l'heure	était	trop	avancée
pour	qu'il	pût	prendre	le	dernier	train	de	Paris.



Que	 faire?	 Sa	 résolution	 fut	 vite	 arrêtée:	 il	 n'avait	 qu'à	 aller	 coucher	 chez	 Soupert.	 Quelques
kilomètres	à	travers	les	champs	par	cette	belle	nuit	lumineuse	n'étaient	pas	pour	l'effrayer.	Si,	en
arrivant	 à	 Palaiseau,	 la	 porte	 du	 vieux	 maître	 était	 fermée,	 il	 frapperait	 et	 on	 lui	 ouvrirait;
hospitalier,	Soupert,	et	habitué	à	recevoir	ainsi	quelquefois	la	visite	de	noctambules	égarés.

La	 route	 lui	 était	 connue,	 il	 n'avait	 qu'à	 aller	 droit	 devant	 lui	 par	 la	 campagne	 déserte	 et	 les
villages	 endormis;	 personne	 pour	 raconter	 qu'on	 l'avait	 vu	 à	 cette	 heure	 aux	 environs	 de
Chambrais;	dans	la	plaine	silencieuse	on	n'entendait	que	le	cri	articulé	des	perdrix,	et	de	temps
en	temps	les	aboiements	des	chiens	de	bergers	qui	le	poursuivaient	quand	il	longeait	une	pièce
de	trèfle	où	ils	gardaient	leurs	moutons	parqués;	dans	le	lointain	aussi	les	sifflets	des	trains	de	la
grande	ligne	derrière	les	collines	de	Montlhéry.

Tout	en	marchant	à	grands	pas,	 la	 tête	basse,	 il	 était	 encore	dans	 la	 chambre	de	Ghislaine	 se
demandant	comment	il	en	était	sorti	et	pourquoi.	Pourquoi	ne	l'avait-il	pas	prise	dans	ses	bras?
Avant	 qu'elle	 eût	 appelé,	 il	 lui	 eût	 fermé	 la	 bouche.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 encore	 comment	 il
s'était	 laissé	 dominer.	 Quel	 prestige	 exerçait-elle	 donc	 qu'il	 lui	 avait	 obéi	 si	 docilement,	 si
bêtement?	 C'était	 bien	 la	 peine	 vraiment	 de	 se	 jeter	 dans	 cette	 aventure	 pour	 arriver	 à	 cette
sortie	piteuse.	Partez.	Et	il	était	parti.

Maintenant,	il	s'agissait	de	savoir	comment	elle	allait	prendre	cette	soumission.	Se	souviendrait-
elle,	comme	il	lui	avait	demandé;	ou	bien	sa	fierté	persisterait-elle,	comme	elle	l'en	avait	menacé?

La	 veille,	 il	 aurait	 cru	 au	 souvenir;	 maintenant,	 en	 retrouvant	 Ghislaine	 si	 ferme	 devant	 lui,	 il
avait	peur	de	la	fierté.

Allant	de	l'une	à	l'autre	de	ces	questions,	les	examinant,	les	retournant,	mais	sans	s'arrêter	à	rien
de	satisfaisant,	il	fut	tout	surpris	de	se	trouver	à	Palaiseau	qu'il	traversa:	pas	une	maison	ouverte;
pas	une	lumière	derrière	les	volets	clos;	certainement	il	serait	obligé	de	réveiller	Soupert	pour	se
faire	ouvrir.

C'était	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 sur	 le	 plateau	 de	 Saclay,	 au	 milieu	 de	 la	 plaine,	 que	 se	 trouvait	 la
maisonnette	où	Soupert	était	venu	échouer,	heureux	encore	d'avoir	cet	abri	où	il	vivait	entre	sa
femme	et	sa	belle-mère,	l'ancienne	blanchisseuse.	Entourée	d'un	jardin	du	côté	des	champs,	elle
était	 en	 façade	 sur	 la	 grande	 route	 de	 Versailles,	 et	 c'était	 sur	 cette	 disposition	 que	 Nicétas
comptait	pour	se	faire	ouvrir	en	cognant	à	la	porte.

Mais	il	n'eut	pas	besoin	de	cogner;	comme	il	approchait	de	la	maison	dont	il	voyait	déjà	la	façade
toute	blanche	éclairée	par	la	lune,	il	crut	entendre,	dans	le	calme	de	la	nuit,	un	piano.

—Soupert	faisant	de	la	musique,	voilà	qui	serait	étrange!

Si	 étrange	 que	 cela	 pût	 paraître,	 c'était	 bien	 Soupert;	 non	 seulement	 il	 jouait	 du	 piano,	 mais
encore	de	sa	voix	cassée	et	chevrotante	il	chantait	la	romance	du	ténor	des	Abencerrages,	celle
qui,	vingt	ans	auparavant,	avait	eu	une	si	grande	vogue.

Nicétas	n'était	pas	dans	des	circonstances	à	s'attendrir	sur	 les	autres,	cependant	 il	 fut	ému,	et
avant	de	frapper	il	voulut	attendre	que	la	romance	fût	achevée.

Comme	il	avançait	la	main	vers	le	volet	il	entendit	le	tremblement	d'un	goulot	de	bouteille	sur	le
bord	d'un	verre;	alors	il	frappa.

—Holà,	qui	est	là?

—Moi,	maestro.

—Qui	toi?

—Nicétas.

—Le	bambino.	Ah!	par	exemple!	Attends,	attends,	j'y	vais.

La	porte	ouverte,	Nicétas	se	trouva	dans	une	pièce	assez	grande	qui	servait	à	la	fois	de	salon,	de
salle	à	manger	et	de	cabinet	de	travail;	un	piano	à	queue,	reste	d'anciennes	splendeurs,	en	était
le	meuble	principal	avec	une	immense	bergère	recouverte	en	velours	d'Utrecht.

—Tu	arrives	de	Chambrais,	dit	Soupert,	et	tu	viens	me	demander	à	coucher?

—Si	vous	le	voulez	bien.

—La	bergère	te	tend	les	bras;	mais	avant,	nous	allons	prendre	un	grog.

Sur	la	table	étaient	posés	une	bouteille	d'eau-de-vie,	dont	le	bouchon	était	retenu	par	une	ficelle,
une	carafe	d'eau	et	un	verre;	Soupert	prit	un	autre	verre	dans	 le	buffet	et	 tendit	 la	bouteille	à
Nicétas	de	sa	main	tremblante:

—Tu	dois	avoir	soif.

—Un	peu.



—Comme	tu	dis	cela.

Il	le	regarda	en	face.

—Est-ce	que	tu	as	fait	de	mauvaises	rencontres	en	chemin?	Tu	es	troublé.

—Mais	non.

—Tu	sais	que	je	ne	me	trompe	pas	au	timbre	de	la	voix;	tu	as	quelque	chose.	Mais	restons-en	là	si
tu	ne	veux	pas	répondre;	tu	me	connais:	pas	curieux.	A	ta	santé,	mon	garçon.

Il	 vida	 d'un	 coup	 la	 moitié	 de	 son	 verre	 et,	 en	 le	 reposant	 sur	 la	 table,	 il	 continua	 de	 façon	 à
changer	de	conversation:

—Tu	es	 toujours	content	de	mademoiselle	de	Chambrais?	Fameuse	élève	que	 je	 t'ai	donnée	 là,
n'est-ce	pas?	Elle	est	douée,	cette	petite,	et	jolie;	à	ton	âge,	j'en	serais	devenu	amoureux;	mais	il
n'y	 a	 plus	 d'amoureux—regardant	 le	 verre	 de	 Nicétas	 encore	 plein—comme	 il	 n'y	 a	 plus	 de
buveurs;	à	quoi	bon	la	jeunesse,	si	vous	n'en	faites	rien?

—Et	qui	vous	dit	que	je	ne	suis	pas	amoureux?

—De	mademoiselle	de	Chambrais?

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Soupert,	les	deux	coudes	sur	la	table,	regardait	Nicétas	qui,	 lui,
regardait	vaguement	les	fleurs	du	papier	de	tenture.

—C'est	 justement	 cet	 amour,	 dit-il	 enfin,	 qui	 vient	 de	 me	 jeter	 dans	 une	 aventure,	 laquelle
m'amène	ici	ce	soir.

Incertain	 et	 perplexe,	 Nicétas	 était	 dans	 des	 conditions	 où	 le	 besoin	 des	 confidences	 force	 les
lèvres	 les	 plus	 étroitement	 fermées	 à	 s'ouvrir;	 Soupert	 avait	 eu	 des	 histoires	 d'amour	 assez
extraordinaires	 pour	 qu'on	 pût	 parler	 d'amour	 avec	 lui;	 avant	 de	 devenir	 le	 vieux	 bonhomme
dévoyé	et	tombé	qui	ne	pensait	plus	qu'à	boire,	il	avait	été	un	vainqueur.

Du	doigt,	Soupert	montra	le	plafond:

—Les	femmes	dorment,	dit-il,	tu	peux	parler.

Cette	invitation	directe	décida	Nicétas.

—Puisque	 vous	 auriez	 été	 amoureux	 de	 mademoiselle	 de	 Chambrais,	 dit-il,	 vous	 ne	 devez	 pas
vous	étonner	que	je	le	sois	devenu.

—Ce	 serait	 le	 contraire	 qui	 m'étonnerait:	 une	 jolie	 fille,	 un	 garçon	 comme	 toi,	 pour	 toute
surveillante	une	vieille	folle,	c'était	écrit.

—Quand	 je	me	suis	aperçu	que	 je	commençais	à	 l'aimer,	et	ç'a	été	 tout	de	suite,	 j'ai	voulu	me
défendre	contre	ce	sentiment.	Nicétas	amoureux	de	 la	princesse	de	Chambrais,	 la	belle	affaire
vraiment,	où	pouvait-elle	me	conduire?

—Je	te	l'ai	dit,	bambino,	pas	de	jeunesse!	la	jeunesse	ne	se	demande	jamais	où	les	mouvements
de	son	coeur	peuvent	la	conduire,	elle	va,	et	de	l'avant.

—Comme	 je	 me	 donnais	 toutes	 sortes	 de	 raisons,	 et	 elles	 ne	 me	 manquaient	 pas,	 pour	 me
détacher,	 votre	 exemple,	 maestro,	 a	 pesé	 sur	 moi;	 ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 fait	 aimer	 par	 une
femme	qui,	par	la	naissance,	était	l'égale	de	mademoiselle	de	Chambrais?

—Elle	lui	était	supérieure.

—Et	comme	moi,	vous	n'étiez	qu'un	musicien.

—Oui,	mais	avec	le	prestige	du	talent.

—Enfin,	 je	ne	me	suis	pas	détaché...	au	contraire;	après	chaque	leçon	je	me	retirais	plus	épris,
possédé,	je	l'aimais,	je	l'aimais	passionnément.

—Et	elle?

—Nous	allons	y	arriver.	Je	passe	sur	le	développement	de	mon	amour,	sur	ses	espérances	et	ses
craintes....

—Je	connais	ça.

—Et	j'arrive	à	ce	soir.	Décidé	à	lui	parler.

—Ah!	tu	es	l'homme	des	discours,	toi;	elle	était	donc	disposée	à	t'écouter?

—Je	n'en	savais	rien,	et	c'était	 justement	pour	le	savoir	que	je	voulais	 lui	parler.	Ce	soir,	après
avoir	dîné	au	château,	pendant	qu'elle	faisait	une	promenade	dans	 le	parc,	 je	me	suis	 introduit



dans	sa	chambre,	et	quand	elle	est	entrée	je	lui	ai	dit	mon	amour.

—Et	puisque	te	voilà	ici,	je	devine	la	réponse.	Flanqué	à	la	porte.

—Elle	m'a	demandé	de	partir,	et	comme	je	l'aime,	je	me	suis	laissé	toucher	par	son	émoi:	je	suis
parti.

—C'est	ce	que	j'appelle	flanqué	à	la	porte;	maintenant	que	va-t-il	arriver?

—Je	vous	le	demande.

—Affaire	mal	engagée!	Que	diable	veux-tu	que	je	te	réponde,	je	n'ai	jamais	passé	par	là.	Vois-tu,
en	amour,	il	y	a	trois	façons	de	procéder:	écrire,	ce	qui	est	à	l'usage	des	enfants;	parler,	ce	qui
est	la	manière	des	très	jeunes	gens,	agir,	ce	qui	est	celle	des	hommes.	Moi	j'ai	été	homme	tout	de
suite,	et	j'ai	épousé	une	femme	qui,	comme	tu	le	dis,	était	l'égale	de	mademoiselle	de	Chambrais;
ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 arrivé,	 je	 t'assure,	 si	 j'avais	 eu	 l'idée	 juvénile	 de	 lui	 adresser	 un	 beau
discours.	Il	n'y	a	pas	eu	à	me	répondre;	elle	d'abord,	la	famille	ensuite	n'ont	eu	qu'à	accepter	un
mariage	 indispensable.	Alors	c'est	elle	qui	a	parlé	pour	moi.	Tandis	que	dans	ta	situation	 je	ne
vois	pas	ta	rentrée	auprès	de	mademoiselle	de	Chambrais	facile.	Tu	es	parti.

—C'est	justement	ce	qui	prouve	mon	amour.

—Si	tu	veux;	mais	rentrer?	Peux-tu	te	présenter	devant	elle	comme	si	rien	ne	s'était	passé	entre
vous?	Quel	jour	donnes-tu	ta	leçon?

—Lundi.

—Eh	 bien!	 lundi,	 peux-tu	 arriver	 et	 lui	 dire	 tranquillement:	 «Qu'est-ce	 que	 nous	 jouons
aujourd'hui?»

—Je	vous	le	demande.

—Je	n'en	sais	rien.	Crois-tu	qu'elle	va	accepter	près	d'elle	un	maître	de	musique	qui	lui	a	déclaré
sa	 flamme,	 et	 auquel	 elle	 a	 répondu:	 Partez!	 Si	 mademoiselle	 de	 Chambrais	 avait	 été	 une
curieuse	ou	une	gaillarde	disposée	à	trouver	dans	cet	amour	des	distractions	ou	autre	chose,	si
même	elle	n'avait	été	simplement	qu'une	coquette,	elle	ne	t'aurait	pas	flanqué	à	la	porte.	Tu	y	es,
je	ne	sais	vraiment	pas	comment	tu	rentreras,	car	je	ne	serais	pas	du	tout	surpris	si	demain	ou
après-demain	lady	Cappadoce,	de	sa	longue	et	grande	écriture	anglaise,	t'écrivait	que	les	leçons
d'accompagnement	 sont	 momentanément	 suspendues.	 Tu	 comprends	 que,	 sans	 rien	 avouer,	 il
n'est	pas	difficile	à	la	petite	Ghislaine	de	trouver	un	prétexte	pour	justifier	la	suspension	de	ces
leçons.	Alors?

—Alors?

—Tu	conviendras	que	l'idée	est	bizarre	de	t'introduire,	à	la	brune,	dans	la	chambre	d'une	jeune
fille,	et	d'une	jeune	fille	qui	est	mademoiselle	de	Chambrais,	pour	lui	dire	tout	gaillardement:	«Je
vous	 aime»;	 sans	 avoir	 préalablement	 préparé	 le	 terrain,	 et	 sans	 s'être	 demandé	 comment	 cet
aveu	serait	reçu.

—C'est	 une	 inspiration	 de	 cette	 jeunesse	 que	 vous	 me	 reprochiez	 de	 ne	 pas	 avoir.	 Je	 n'ai	 rien
calculé;	je	ne	me	suis	rien	demandé.	Entraîné	malgré	moi,	poussé	par	une	force	inconsciente,	j'ai
éprouvé	un	besoin	 irrésistible	de	 lui	dire:	«Je	vous	aime»;	et	 je	n'ai	pas	vu	autre	chose	que	 le
bonheur	de	le	lui	dire.	Si	je	vous	avouais	que	je	lui	ai	écrit	vingt	fois	cet	aveu,	sans	jamais	oser	lui
remettre	ma	lettre!	Que	voulez-vous,	cher	maestro,	 je	n'ai	pas	commencé	comme	vous	par	être
homme.

—C'est	 donc	 vrai	 que	 tu	 es	 si	 bambino	 que	 ça!	 Comment	 as-tu	 eu	 le	 courage	 d'entrer	 dans	 la
chambre	et	de	parler?

—Vous	 savez	 bien	 que	 ce	 sont	 les	 faibles	 qui	 ont	 toutes	 les	 audaces	 quand	 ils	 sont	 poussés	 à
bout...	et	je	l'étais	par	mon	amour.	Une	fois	sorti	de	ma	réserve	ordinaire,	rien	ne	m'arrête	plus.

—Espérons	 que	 la	 lettre	 de	 lady	 Cappadoce	 ne	 te	 jettera	 pas	 hors	 de	 toi.	 C'est	 égal,	 fichue
aventure.	Buvons	un	grog.

Il	caressa	son	verre:

—Voilà	 le	vrai	ami,	 le	seul	qu'on	trouve	toujours	quand	on	en	a	besoin;	 tandis	que	 l'amour,	 les
femmes,	la	gloire,	illusion,	mon	cher,	et	folie.	A	ta	santé.

IX



Sur	la	bergère	où	il	avait	pour	toute	couverture	un	vieux	tapis	de	table,	Nicétas	dormit	peu,	et	le
matin,	 avant	 que	 la	 maison	 fût	 éveillée,	 il	 partit	 pour	 prendre	 à	 Palaiseau	 le	 premier	 train	 de
Paris.

Quand	 il	 s'était	 décidé	 à	 raconter	 son	 aventure,	 il	 avait	 cru	 que	 l'obscurité	 dans	 laquelle	 il	 se
débattait	 allait	 se	 dissiper,	 et	 que	 Soupert,	 avec	 son	 expérience	 de	 la	 vie,	 éclairerait	 son
lendemain;	mais	Soupert	n'avait	rien	éclairé	du	tout,	au	contraire,	et	son	 lendemain	était	aussi
plein	d'indécision	et	d'incertitude	que	la	veille.

De	cet	entretien	avec	le	vieux	maestro	il	n'avait	tiré	qu'un	seul	enseignement,	c'est	qu'il	avait	été
plus	que	naïf	d'obéir	à	Ghislaine	quand	elle	 lui	avait	demandé	de	partir,	et	cela	 il	 se	 l'était	dit
vingt	 fois	 dans	 le	 trajet	 de	Chambrais	 à	 Palaiseau,	mais	 ces	 railleries	pesaient	d'un	 tout	 autre
poids	sur	lui	que	tous	les	reproches	qu'il	avait	pu	s'adresser.

Et	 quand	 il	 rapprochait	 ces	 railleries	 des	 confidences	 de	 Soupert	 sur	 son	 mariage
«indispensable»,	il	s'exaspérait	contre	sa	naïveté	juvénile:	évidemment	la	comparaison	entre	son
procédé	et	celui	de	Soupert	n'était	pas	à	son	avantage:	Soupert	s'était	fait	aimer	par	une	fille	qui
était	l'égale	de	mademoiselle	de	Chambrais	et	il	l'avait	épousée;	lui	s'était	fait	flanquer	à	la	porte.

Qu'il	eût	procédé	comme	Soupert,	Ghislaine	serait	sa	maîtresse;	tandis	que	maintenant	il	fallait
bien	reconnaître	que	les	probabilités	étaient	pour	que	lady	Cappadoce	écrivît	la	lettre	annoncée
par	Soupert.

Il	 l'attendit	 toute	 la	 journée,	cette	 lettre,	et	à	chaque	 instant,	 il	 rentra	demander	si	 l'on	n'avait
rien	reçu	pour	lui.

Le	soir,	elle	n'était	pas	arrivée;	alors	il	se	prit	à	espérer	qu'elle	ne	viendrait	pas,	se	disant	que	si
Ghislaine	avait	été	réellement	blessée	par	son	aveu,	au	point	de	ne	pas	vouloir	se	retrouver	avec
lui,	son	indignation	n'attendrait	pas;	fâchée,	exaspérée,	elle	commencerait	sa	journée	par	lui	faire
signifier	congé;	les	prétextes	ne	lui	manqueraient	pas	si,	comme	il	était	probable,	elle	ne	voulait
pas	confesser	la	vérité.	Puisque	cette	signification	n'avait	pas	encore	eu	lieu,	il	lui	semblait	qu'il
pouvait	prendre	espoir,	et	les	bonnes	raisons	s'enchaînaient	dans	son	imagination	enfiévrée.

Pourquoi	n'aurait-elle	pas	été	touchée	de	sa	soumission?	Parce	qu'elle	avait	repoussé	un	amant
alors	qu'il	 se	présentait	maladroitement	et	de	 façon	à	effrayer	une	plus	délurée	qu'elle,	 il	n'en
résultait	pas	nécessairement	qu'elle	refusait	de	se	laisser	aimer.	Il	pouvait	lui	déplaire	d'accepter
une	liaison	toute	franche;	mais	il	pouvait	très	bien	lui	plaire	d'avoir	un	amoureux	et	de	jouer	au
sentiment;	 et	 pour	 lui	 il	 était	 tout	 disposé	 à	 se	 contenter	 de	 ce	 rôle...	 au	 moins	 en	 attendant.
Quand	 il	 la	 regarderait	 maintenant,	 il	 rencontrerait	 ses	 yeux	 au	 lieu	 de	 ne	 trouver	 que	 ses
paupières	baissées;	 ils	s'entendraient	à	demi-mot,	d'un	signe,	d'un	sourire;	sans	rien	demander
leurs	mains	iraient	l'une	au-devant	de	l'autre;	leurs	silences	même	auraient	une	douceur	et	une
ivresse;	il	y	aurait	entre	eux	un	secret	et	un	mystère;	enfin	ce	serait	un	amusement	de	tromper	la
vieille	Anglaise	qui,	avec	sa	majesté	héréditaire,	ne	verrait	pas	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez.

Ce	fut	le	rêve	de	sa	nuit;	tout	plein	de	charme	et	de	repos	après	les	angoisses	de	la	journée.

Qu'elle	 acceptât	 cette	 situation,	 et	 sans	 fatuité	 on	 pouvait	 croire	 que,	 plus	 tard,	 elle	 serait
amenée	fatalement	à	en	accepter	une	autre:	à	lui	de	la	préparer.

Le	 lendemain,	 qui	 était	 un	 dimanche,	 il	 ne	 sortit	 point	 afin	 de	 pouvoir	 descendre	 d'heure	 en
heure	voir	si	la	lettre	n'arrivait	point,	sa	concierge	n'étant	point	femme	à	monter	ses	cinq	étages
pour	 la	 lui	 remettre:	 chaque	 fois	 il	 eut	 la	 même	 réponse:	 rien;	 à	 la	 dernière,	 sa	 concierge	 qui
voyait	son	trouble,	crut	à	propos	de	lui	adresser	un	mot	d'encouragement.

—Ce	sera	pour	demain.

Décidément,	il	pouvait	s'affermir	dans	son	espérance;	Ghislaine	n'avait	rien	dit,	lady	Cappadoce
n'écrirait	pas.

Le	lendemain,	avant	huit	heures,	il	montait	la	garde	à	la	porte	de	la	loge;	quand	le	facteur	parut,
il	entra	avec	lui;	il	y	avait	un	paquet	d'une	vingtaine	de	lettres	pour	la	maison;	dans	son	anxiété	il
se	pencha	par-dessus	l'épaule	de	la	concierge,	qui	lentement,	les	lunettes	sur	le	nez,	faisait	son
tri.

—Encore	rien	pour	vous,	monsieur	Nicétas,	ce	sera	pour	la	seconde.

Il	n'avait	pas	cela	à	craindre;	comme	il	devait	partir	à	une	heure	pour	Chambrais,	s'il	n'avait	pas
de	lettre,	c'est	que	décidément	Ghislaine	acceptait	la	déclaration	avec	ses	conséquences.

Il	 pouvait	 donc	 respirer;	 pas	 si	 juvénile,	 sa	 déclaration,	 que	 Soupert	 le	 disait;	 pas	 si	 naïve,	 sa
sortie;	décidément,	il	était	vieux	jeu,	le	maestro.

Comme	il	montait	l'escalier	triomphant,	il	entendit	qu'on	l'appelait.

—Monsieur	Nicétas,	une	dépêche.

Il	fallut	redescendre;	le	doute	était	difficile,	la	dépêche	sûrement	venait	de	Chambrais.



Elle	en	venait	en	effet,	et	elle	était	signée	de	lady	Cappadoce:

«Empêchement	à	la	leçon	aujourd'hui;	préviendrai	quand	pourra	être	reprise.»

Il	remonta	à	sa	chambre.	Soupert	avait	eu	raison	les	leçons	étaient	momentanément	suspendues.

Était-ce	momentanément?

Après	 un	 moment	 d'accablement	 il	 se	 retrouva:	 jamais	 il	 ne	 pourrait	 attendre	 que	 lady
Cappadoce	le	prévint;	il	fallait	savoir	et	tout	de	suite,	car	malgré	ce	que	cette	dépêche,	arrivant
dans	ces	circonstances;	avait	de	significatif,	il	ne	voulait	pas	désespérer	encore	tout	à	fait.

Il	écrivit:

«J'ai	l'honneur	de	présenter	à	lady	Cappadoce	mon	respectueux	hommage,	et	de	la	prier	de	me
faire	savoir	si	les	empêchements	dont	parle	sa	dépêche	semblent	probables	pour	vendredi.»

Timide	devant	Ghislaine,	seul	dans	sa	chambre,	il	était	résolu,	car	c'était	son	amour	qui	faisait	sa
faiblesse,	 non	 son	 caractère,	 violent	 au	 contraire	 et	 emporté;	 la	 réponse	 de	 la	 gouvernante
déciderait	la	question,	et	il	voulait	qu'elle	le	fût,	incapable	de	rester	dans	le	doute.

Elle	ne	se	fit	pas	attendre;	dès	le	lendemain	elle	arriva:

«Lady	Cappadoce	aura	 le	plaisir	de	prévenir	M.	Nicétas	à	 l'avance	 lorsque	 les	 leçons	pourront
être	reprises,	mais	en	ce	moment	il	y	a	empêchement	à	fixer	une	date.»

A	ce	court	billet	était	joint	un	chèque	pour	le	paiement	du	mois.

Il	 n'y	 avait	 plus	 d'explications	 plus	 ou	 moins	 plausibles	 à	 échafauder	 pour	 chercher	 un	 doute,
c'était	 bien	 un	 congé,	 malgré	 la	 forme	 aimable	 dont	 lady	 Cappadoce	 l'enveloppait,	 sans	 rien
confesser.	 Ghislaine	 avait	 trouvé	 un	 prétexte	 pour	 supprimer	 les	 leçons,	 et	 avec	 sa	 naïveté
ordinaire,	la	vieille	Anglaise	croyait	à	une	simple	suspension.

Pour	Ghislaine	tout	était	fini;	elle	voulait	ne	le	revoir	jamais,	et	elle	prenait	ses	précautions	pour
qu'il	en	fût	ainsi.

Pour	lui,	rien	ne	l'était;	et	il	n'avait	qu'à	prendre	les	siennes	pour	la	revoir	le	jour	même.

Quand,	cédant	à	ses	demandes,	 il	avait	consenti	à	partir,	un	marché	était	 intervenu	entre	eux:
«Vous	vous	souviendrez»;	c'était	une	condition;	puisqu'elle	ne	l'observait	pas,	il	allait	reprendre
l'entretien	au	point	où	il	avait	eu	la	naïveté	de	l'interrompre,	et	cette	fois,	il	irait	jusqu'au	bout:
elle	ne	voulait	pas	de	l'amour	respectueux	dont	il	se	serait	contenté;	à	elle	la	responsabilité	de	ce
qui	arriverait.

Ce	 jour-là,	 elle	 venait	 ordinairement	 à	 Paris	 pour	 travailler	 dans	 l'atelier	 de	 Casparis;	 avant
d'arrêter	 son	 plan,	 il	 voulut	 savoir	 si	 elle	 viendrait;	 sans	 doute	 c'était	 une	 sorte	 de	 faiblesse,
quelque	chose	comme	une	acceptation	«des	empêchements»	mis	en	avant	par	 lady	Cappadoce;
mais	si	comme	il	en	était	sûr	à	l'avance,	les	empêchements	n'existaient	pas	pour	Casparis,	il	n'en
serait	que	plus	ferme	dans	sa	résolution.

A	 l'heure	 où	 il	 savait	 qu'elle	 devait	 arriver,	 il	 alla	 s'installer	 avenue	 de	 Villiers,	 et	 en	 se
promenant	à	une	petite	distance	de	l'atelier	du	statuaire,	il	attendit;	bientôt,	il	la	vit	descendre	de
voiture,	accompagnée	de	lady	Cappadoce,	et	aussitôt,	il	partit	pour	la	gare	de	Sceaux.

Pour	l'exécution	du	plan	qu'il	avait	combiné,	il	fallait,	en	effet,	qu'il	s'introduisit	dans	la	chambre
de	Ghislaine,	non	après	le	dîner,	mais	pendant	le	dîner,	et	pour	cela,	il	avait	besoin	d'arriver	de
bonne	heure	à	Chambrais.

Que	Ghislaine	fît	 laisser	ses	fenêtres	ouvertes	le	soir,	quand	elle	n'imaginait	pas	qu'on	pourrait
entrer	chez	elle,	 rien	n'était	plus	naturel,	mais	 instruite	par	 l'expérience,	elle	avait	dû	prendre
des	précautions	pour	empêcher	une	nouvelle	surprise,	et	il	y	eût	eu	naïveté	à	lui	de	procéder	une
seconde	 fois	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 première.	 Qu'il	 se	 présentât	 à	 la	 grille	 d'entrée,	 et	 le
concierge	ne	le	laisserait	pas	probablement	passer.	Qu'il	essayât	de	pénétrer	dans	la	chambre	à
la	nuit	tombante,	et	il	trouverait	les	volets	clos:	il	devait	donc	manoeuvrer	autrement.

C'était	à	sept	heures	que	Ghislaine	dînait	avec	lady	Cappadoce,	et	c'était	à	la	même	heure	que	les
jardiniers	 cessaient	 leur	 travail	 pour	 rentrer	 chez	 eux.	 Sa	 combinaison	 reposait	 sur	 cette
concordance.	A	 sept	heures,	 l'aile	du	 château	où	 se	 trouvait	 l'appartement	de	Ghislaine	devait
être	abandonnée;	à	sept	heures	les	jardins	devaient	être	déserts;	enfin	à	sept	heures,	les	maçons
qui	 réparaient	 le	 mur	 du	 parc	 finissaient	 leur	 journée;	 si	 le	 hasard	 le	 favorisait,	 il	 avait	 des
chances	pour	arriver	à	cet	appartement	sans	être	rencontré	et	aperçu;	s'il	ne	le	favorisait	point,	il
s'en	tirerait	comme	il	pourrait	ou	il	ne	s'en	tirerait	pas;	sa	vie	eût-elle	été	en	jeu	que,	dans	l'état
de	surexcitation	où	il	se	trouvait,	il	n'aurait	pas	hésité.

Au	mur,	la	chance	fut	avec	lui,	et	elle	l'accompagna	dans	les	jardins	qui,	comme	il	l'avait	prévu,
étaient	déserts;	mais	 ce	qu'il	 n'avait	 pas	prévu,	 c'était	 que	 les	persiennes	de	 l'appartement	de
Ghislaine	 fussent	 déjà	 fermées,	 et	 cependant	 quand	 il	 arriva	 en	 vue	 du	 château,	 il	 vit	 qu'elles
l'étaient.	Il	resta	décontenancé,	ne	pensant	même	pas	à	se	cacher:	c'était	l'anéantissement	de	son



plan.

Mais	 dans	 cette	 façade,	 un	 petit	 perron	 descendait	 au	 jardin;	 si	 la	 porte	 n'était	 pas	 fermée	 il
pourrait	entrer	par	 là;	assurément	cette	voie	était	plus	périlleuse,	mais	 il	n'avait	pas	à	choisir:
cela	ou	rien.	Il	monta	le	perron	et	mit	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	qui	s'ouvrit.

N'allait-il	pas	rencontrer	quelque	domestique,	le	bruit	de	ses	pas	n'attirerait-il	pas	l'attention?

Marchant	sur	la	pointe	des	pieds	dans	le	vestibule	sonore,	il	ouvrit	la	première	porte	qu'il	trouva
et	 qui,	 d'après	 son	 estime,	 devait	 conduire	 dans	 l'appartement	 de	 Ghislaine.	 L'obscurité
l'empêcha	tout	d'abord	de	se	reconnaître,	mais	bientôt	il	vit	que	cette	pièce	meublée	simplement
devait	 être	 habitée	 par	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 couchait	 auprès	 de	 Mlle	 de	 Chambrais.	 Il
continua	 d'avancer	 et,	 ouvrant	 une	 autre	 porte,	 il	 se	 trouva	 dans	 un	 vaste	 cabinet	 de	 toilette,
celui	de	Ghislaine.

Son	 intention	 n'était	 pas	 de	 se	 cacher	 comme	 la	 première	 fois,	 derrière	 un	 rideau,	 car	 les
précautions	prises	 indiquaient	qu'il	 devait	 employer	des	moyens	moins	primitifs,	 et	 ce	qu'il	 lui
fallait	c'était	quelque	coin	sombre	ou	mieux	encore	une	armoire.	Dans	la	partie	du	château	qu'il
connaissait,	 elles	 étaient	 nombreuses,	 et	 il	 en	 avait	 vu	 d'immenses;	 n'était-il	 pas	 logique	 d'en
supposer	dans	les	pièces	habitées	par	Ghislaine	comme	dans	les	autres?

Après	un	moment	d'examen,	il	comprit	qu'il	n'avait	que	l'embarras	du	choix;	il	en	ouvrit	une,	puis
une	autre,	puis	une	troisième,	et	se	décida	enfin	pour	un	placard	haut	et	profond	qui	servait	à
ranger	les	balais,	les	brosses,	les	plumeaux	et	tous	les	ustensiles	de	ménage.	Là,	il	devait	être	en
sûreté;	 ce	n'était	pas	 l'heure	de	se	 servir	de	ces	objets,	et	en	ayant	 soin	d'enlever	 la	clé	de	 la
serrure	il	ne	courait	pas	risque	d'être	enfermé;	il	y	entra	et	tira	la	porte	sur	lui.

Il	n'avait	plus	qu'à	attendre;	et	comme	il	était	à	son	aise	pour	prendre	les	positions	qu'il	voulait,	il
pouvait	rester	là	une	partie	de	la	nuit.

Il	y	resta	jusqu'à	neuf	heures	et	demie;	à	ce	moment,	il	entendit	qu'on	entrait	dans	la	chambre	de
Ghislaine:	il	y	avait	deux	personnes.

—Fermez	la	porte	à	clef,	dit	Ghislaine.

—Oui,	mademoiselle.

Il	 reconnut	 que	 cette	 voix	 était	 celle	 de	 Jeanne,	 une	 jeune	 femme	 de	 chambre	 attachée
spécialement	au	service	de	Ghislaine.

Il	se	fit	un	certain	remue-ménage	et	un	bruit	d'allées	et	venues	qui	vint	faiblement	jusqu'à	lui.

—Est-ce	 que	 mademoiselle	 veut	 bien	 me	 permettre	 d'aller	 voir	 ma	 mère	 ce	 soir?	 demanda	 la
femme	de	chambre.

—Quand	rentrerez-vous?

—Je	ne	serai	qu'une	heure	partie,	mon	frère	me	ramènera.

—Allez;	mais	fermez	la	porte	de	votre	chambre	et	emportez	la	clé.

—Oui,	mademoiselle.

La	femme	de	chambre	traversa	le	cabinet	de	toilette	et	passa	dans	sa	chambre	dont	elle	ferma	la
porte	donnant	sur	le	vestibule;	ainsi	Ghislaine	devait	se	croire	en	sûreté.

Que	faisait-elle?	Il	n'entendait	aucun	bruit	qui	le	renseignât;	mais	peu	importait,	car	son	dessein
n'était	pas	d'aller	dans	la	chambre,	il	attendrait	qu'elle	vînt	dans	le	cabinet	de	toilette.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 à	 peu	 près	 un	 filet	 de	 lumière	 annonça	 qu'elle	 arrivait,	 et	 des
profondeurs	sombres	de	sa	cachette	il	la	vit	poser	sa	bougie	sur	une	console;	elle	était	à	deux	pas
du	placard,	lui	tournant	le	dos.

Doucement,	il	sortit;	avant	qu'elle	pût	pousser	un	cri,	il	la	prit	dans	son	bras	et	de	l'autre	main	il
lui	ferma	la	bouche:

—Ce	soir,	je	ne	partirai	pas.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE



I

Le	 lendemain	à	midi,	Philippe,	 le	valet	de	chambre	du	comte	de	Chambrais,	 se	décidait,	après
avoir	hésité	plusieurs	fois,	à	éveiller	son	maître	qui,	rentré	seulement	à	cinq	heures,	dormait	du
lourd	sommeil	des	nuits	prolongées.

—Je	demande	pardon	à	monsieur	 le	comte	de	 le	réveiller,	dit-il	en	toussant	discrètement.	C'est
une	dépêche	que	j'ai	reçue	de	Mlle	de	Chambrais,	il	y	a	déjà	près	de	deux	heures;	elle	demande
une	réponse,	alors...

Brusquement	le	comte	se	mit	sur	son	séant	et	prit	le	papier	bleu	que	Philippe	lui	présentait	sur
un	plateau.

—Tire	les	rideaux.

C'était	 rue	 de	 Rivoli,	 en	 face	 des	 Tuileries,	 presque	 au	 coin	 de	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 que
demeurait	 le	 comte,	 à	 l'une	 des	 expositions	 les	 plus	 claires	 et	 les	 plus	 ensoleillées	 de	 Paris
assurément;	 cependant	 la	 nappe	 de	 lumière	 crue	 qui	 emplit	 la	 chambre	 ne	 lui	 permit	 pas	 de
déchiffrer	la	dépêche	qu'il	tenait	à	bout	de	bras	par	coquetterie,	il	n'avait	pas	voulu	se	résigner
encore	aux	 lunettes	ni	aux	pince-nez,	et	pour	qu'il	pût	 lire,	 certaines	conditions	d'éclairage	 lui
étaient	nécessaires,	qu'il	ne	trouvait	pas	dans	son	lit	drapé	de	rideaux	de	satin	rouge.

—Lis	toi-même,	dit-il	en	rendant	la	dépêche	à	Philippe.

«Prévenez	mon	oncle	que	j'ai	besoin	de	le	voir	aujourd'hui	et	que	je	le	prie	de	venir	à	Chambrais.
S'il	est	déjà	sorti	au	reçu	de	cette	dépêche,	portez-la	lui.	Une	voiture	l'attendra	à	la	gare	à	partir
de	deux	heures.»

—Que	me	lis-tu	là?

—Rien	que	ce	qui	est	sur	la	dépêche.

Le	comte	sauta	à	bas	du	lit	et	courut	à	la	fenêtre	où	il	trouverait	l'éclairage	qu'il	lui	fallait.

Mais	s'il	n'avait	rien	compris	à	la	dépêche	quand	Philippe	la	lui	avait	lue,	elle	ne	fut	guère	moins
obscure	quand	il	la	lut	lui-même.

Que	se	passait-il	donc	à	Chambrais	pour	qu'elle	 l'appelât	ainsi	en	toute	hâte?	Il	n'y	avait	pas	à
hésiter:	il	fallait	partir.

—Commande-moi	deux	oeufs	et,	une	tasse	de	thé,	dit-il.

Puis	quand	le	valet	de	chambre	fut	sorti,	il	commença	à	s'babiller.

—Et	je	m'imaginais	que	l'émancipation	me	rendrait	ma	liberté!	s'écria-t-il	tout	à	coup.

Précisément,	toutes	sortes	d'affaires	exigeaient	que	ce	jour-là	il	fût	libre.

A	deux	heures	et	demie,	il	avait	un	rendez-vous	au	Tattersall	pour	aider	un	de	ses	amis	à	choisir
un	cheval;	à	quatre	heures,	il	présidait	une	séance	d'escrime;	à	sept	heures,	il	dînait	au	cabaret
avec	une	petite	femme	charmante	qui	vingt	fois	avait	refusé	son	invitation	et	capitulait	enfin.

Voilà	qu'il	fallait	changer	tout	cela,	et	ce	qui	l'ennuyait	le	plus	au	monde,	écrire	un	tas	de	lettres
pour	 s'excuser:	 la	 visite	 au	 Tattersall,	 la	 séance	 d'escrime,	 passe	 encore,	 mais	 le	 dîner!	 elle
pourrait	très	bien	se	fâcher,	la	petite	femme	charmante,	alors	c'était	une	occasion	perdue	qui	ne
se	retrouverait	pas.

A	la	hâte	il	écrivit	ses	lettres,	à	la	hâte	aussi	il	avala	son	déjeuner,	et	à	trois	heures	il	descendait
de	voiture	devant	le	perron	du	château	où	Ghislaine	l'attendait,	seule.

En	 la	 regardant	 il	 fut	 surpris	 de	 l'étrangeté	 de	 son	 attitude,	 comme	 en	 écoutant	 les	 quelques
paroles	qu'elle	lui	adressa,	il	le	fut	des	sons	rauques	de	sa	voix	tremblante.

—Se	serait-il	passé	quelque	chose	de	plus	grave	que	ce	qu'il	avait	imaginé?

Ce	fut	ce	qu'il	se	demanda	en	la	suivant	dans	son	appartement.	Aussitôt	qu'ils	furent	entrés	dans
le	petit	salon	qui	précédait	la	chambre	de	Ghislaine,	elle	ferma	la	porte	avec	un	soin	qu'il	ne	put
pas	ne	pas	remarquer;	de	même	il	remarqua	aussi	que,	malgré	la	chaleur,	les	fenêtres	donnant
sur	 le	 Nord	 étaient	 closes.	 Il	 chercha	 les	 yeux	 de	 sa	 nièce	 pour	 l'interroger,	 mais	 il	 ne	 les
rencontra	pas.

—Eh	 bien!	 mon	 enfant,	 que	 se	 passe-t-il?	 demanda-t-il	 à	 mi-voix	 d'un	 ton	 affectueux	 et



encourageant.

Elle	ne	répondit	pas.

—Tu	as	besoin	de	moi,	me	voilà,	tout	à	ta	disposition.

Elle	 se	 cacha	 le	 visage	 entre	 ses	 deux	 mains	 et,	 d'une	 voix	 brisée,	 à	 peine	 perceptible,	 elle
murmura.

—La	chose	la	plus	infâme,	la	plus	monstrueuse....

L'émotion	lui	coupa	la	parole,	et	ce	ne	furent	que	des	sons	inintelligibles	pour	M.	de	Chambrais
qu'elle	prononça;	puis,	brusquement,	elle	s'arrêta	et	fondit	en	larmes.

Il	 comprit	 que	 ce	 qu'il	 avait	 imaginé	 était	 à	 côté	 de	 la	 vérité,	 terrible	 à	 coup	 sûr,	 mais	 sans
pouvoir	la	deviner,	sans	oser	même	l'envisager	hardiment.

Pourtant,	il	fallait	venir	en	aide	à	la	pauvre	enfant,	et	par	de	bonnes	paroles	la	pousser,	la	forcer:

—Ma	 chère	 enfant,	 ma	 petite	 fille,	 si	 tu	 avais	 encore	 ton	 père,	 ce	 qui	 t'oppresse,	 tu	 le	 lui
confierais,	n'est-ce	pas?	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	été	tout	à	fait	un	père	pour	toi,	mais	je	t'assure
que	j'en	ai	l'affection,	la	tendresse,	l'indulgence.—Parle-moi	donc	comme	s'il	t'écoutait.

Il	s'était	approché	d'elle	et	l'avait	prise	dans	ses	bras;	elle	s'appuya	contre	lui,	la	tête	basse,	et	il
sentit	qu'un	tremblement	la	secouait.

Il	attendit	un	moment,	car	s'il	fallait	l'encourager,	c'était	sans	la	brusquer.

—Je	n'ose	pas,	murmura-t-elle,	je	ne	peux	pas.

Puis,	baissant	encore	la	voix:

—Vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	m'avez	dit	à	propos	de	mon	goût	pour	la	musique....

Un	éclair	le	frappa:

—Nicétas,	s'écria-t-il.

—Oui.

Tous	 deux	 en	 même	 temps	 s'arrêtèrent,	 et	 un	 silence	 s'établit.	 M.	 de	 Chambrais	 se	 refusait	 à
aller	jusqu'où	ce	qu'il	voyait	du	désespoir	de	Ghislaine	le	poussait;	et	Ghislaine	hésitait,	reculait
devant	ce	qu'il	lui	restait	à	dire.

Il	sentit	qu'il	devait	l'aider	et	lui	tendre	une	main	qui	l'entraînât	et	la	soutînt	en	même	temps.

—Tu	vois	que	j'avais	raison	de	me	défier	de	ce	Nicétas	et	de	te	recommander	la	réserve	avec	lui.

—Croyez,	mon	oncle,	que	je	me	suis	toujours	enfermée	dans	cette	réserve.

Ce	fut	un	soulagement	pour	M.	de	Chambrais;	il	avait	foi	dans	la	parole	de	Ghislaine,	et	ce	qu'elle
disait,	il	savait	qu'il	pouvait	le	croire;	si	elle	ne	s'était	pas	laissé	prendre	aux	regards	passionnés
de	 ce	 musicien,	 rien	 de	 bien	 grave	 n'était	 à	 craindre,	 semblait-il.	 Sans	 doute,	 il	 s'agissait	 de
quelque	 déclaration	 ridicule	 dont	 elle	 s'était	 exagéré	 la	 portée;	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 congédier	 le
drôle,	et	cela	serait	facile.

—Alors,	parle,	tu	comprends	qu'il	faut	tout	me	dire,	si	pénible	que	cela	puisse	être.

—Comment?

—Tu	n'avais	donc	jamais	encouragé	Nicétas?

—Oh!	jamais.

—Cependant?

—Je	 n'avais	 même	 jamais	 admis	 la	 pensée	 qu'il	 pût	 prendre	 mon	 attitude	 avec	 lui	 pour	 un
encouragement:	 à	 la	 vérité,	 il	 était	 quelquefois	 étrange,	 souvent	 il	 me	 regardait	 d'une	 façon
gênante,	il	tenait	des	discours	incohérents,	mais	je	m'expliquais	tout	cela	par	la	bizarrerie	de	son
caractère.	Comment	supposer...

—Évidemment.

—Les	choses	en	étaient	là,	et	je	me	proposais	même	d'observer	avec	lui	une	plus	grande	réserve
encore,	 comme	 vous	 me	 l'aviez	 recommandé,	 quand	 vendredi	 lady	 Cappadoce	 l'a	 retenu	 à
dîner....

—Et	pourquoi?



—Il	y	avait	eu	de	l'orage;	elle	craignait	qu'il	ne	fût	mouillé	en	retournant	à	la	gare;	enfin	elle	a
pour	lui,	vous	le	savez,	beaucoup	de	sympathie.	Pendant	le	dîner	il	s'était	montré	ce	que	je	l'avais
toujours	vu,	ni	plus	ni	moins	étrange.	En	nous	levant	de	table,	lady	Cappadoce	et	moi,	nous	fîmes
une	promenade	dans	le	parc,	la	pluie	ayant	cessé,	et...	lui	partit	pour	la	station;	au	moins	je	crus
qu'il	partait.	Mais	en	rentrant	après	notre	promenade,	je	le	trouvai	dans	ma	chambre;	sans	doute
il	était	entré	par	une	fenêtre	ouverte	et	il	s'était	caché	derrière	un	rideau	d'où	il	sortit	quand	je
fus	seule.	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	jeter	sur	la	sonnette,	mais	il	s'était	placé	entre	elle
et	moi.	Je	pensai	aussi	à	appeler,	à	crier,	mais	la	peur	du	scandale	me	retint,	la	honte	d'avoir	à
rougir	devant	les	domestiques;	et	avant	d'en	venir	là	je	voulus	essayer	de	me	défendre	seule.

—Bien,	ma	fille.

—Dois-je	vous	répéter	ce	qu'il	me	dit?

—Non,	seulement	ce	qui	est	indispensable	que	je	sache.

—Il	commença	par	me	dire	qu'il	fallait	qu'il	me	parlât,	qu'il	y	allait	de	sa	vie;	je	lui	répondis	que	je
n'avais	rien	à	entendre;	que	je	l'écouterais	le	lendemain,	qu'il	devait	partir;	mais	il	ne	partit	point
et	alors	il	se	jeta	à	genoux....

—Je	comprends,	passe.

—Je	voulus	sortir	moi-même,	il	se	plaça	devant	la	porte.	Je	recommençai	à	le	presser	de	partir,	et
il	répondit	qu'il	m'obéirait	si	je	voulais	prendre	l'engagement	que	je	serais	pour	lui	après	cet	aveu
ce	que	j'étais	avant.	Je	refusai,	et	comme	il	s'obstinait	à	rester,	à	parler,	je	le	menaçai	d'appeler	à
l'aide.	A	mon	accent,	il	comprit	que	j'étais	décidée	à	tout,	plutôt	qu'à	supporter	ses	outrages	une
minute	de	plus;	il	enjamba	la	fenêtre,	en	me	priant	de	me	souvenir	qu'il	m'avait	obéi.

—Et	depuis?

—Il	m'était	impossible	de	le	retrouver	en	face	de	moi;	sans	confesser	la	vérité	à	lady	Cappadoce,
je	la	priai	de	lui	écrire	pour	le	prévenir	que	les	leçons	étaient	interrompues:	puis	pour	ne	pas	être
exposée	à	ce	qu'il	 revînt	dans	ma	chambre	comme	 la	première	 fois,	 je	recommandai	qu'on	 tînt
toutes	 les	 fenêtres	de	mon	appartement	 fermées,	avant	 le	dîner;	 je	me	croyais	en	sûreté.	Hier
soir....

Elle	s'arrêta,	et	sa	voix	qui	s'était	raffermie	s'altéra	au	point	d'être	à	peine	intelligible.

—Hier	soir	 je	rentrai	chez	moi,	accompagnée	de	Jeanne;	toutes	 les	fenêtres	étaient	fermées,	et
rien	ne	se	présentait	d'inquiétant.	Rassurée,	je	permis	à	Jeanne	d'aller	passer	une	heure	chez	sa
mère,	mais	en	lui	ordonnant	de	fermer	la	porte	de	sa	chambre	et	d'en	emporter	la	clef:	la	mienne
était	verrouillée.	Au	bout	d'un	certain	temps,	je	passai	dans	le	cabinet	de	toilette,	et	au	moment
où	je	posai	ma	bougie	sur	la	console....

—Il	était	là!

—Il	me	saisit	dans	son	bras	et	me	ferma	la	bouche	d'une	main.	Je	voulus	appeler,	me	débattre,
me	 dégager,	 la	 force	 ma	 manqua.	 Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 il	 n'était	 plus	 là;	 une	 fenêtre	 de	 ma
chambre	était	entrouverte.

II

Elle	s'était	enfoncé	la	tête	dans	la	poitrine	de	son	oncle,	éplorée,	haletante,	et	lui	la	tenait	sans
trouver	un	mot	à	dire,	bouleversé	par	la	douleur	et	aussi	frémissant	d'indignation.

—Ma	pauvre	enfant,	murmurait-il,	ma	pauvre	enfant!

Puis	s'interrompant	dans	sa	tendre	compassion,	il	se	laissait	aller	aux	mouvements	de	fureur	qui
le	soulevaient:

—Le	misérable!

L'horreur	de	la	réalité	dépassait	ce	qu'il	avait	osé	craindre,	et	devant	le	désespoir	de	cette	enfant
qui	 lui	 inspirait	 une	 tendresse	 dont	 pour	 la	 première	 fois	 il	 sentait	 toute	 l'étendue,	 il	 restait
anéanti.

Cependant	il	fallait	qu'il	lui	parlât,	il	fallait	qu'elle	comprît	qu'elle	pouvait	se	réfugier	en	lui,	car	si
quelque	chose	devait	la	relever	et	la	soutenir	c'était	à	coup	sûr	la	certitude	qu'elle	ne	serait	pas
abandonnée.

—Ainsi,	dit-il	d'un	ton	qu'il	aurait	pris	pour	parler	à	un	petit	enfant,	ta	première	pensée	a	été	de
m'envoyer	cette	dépêche.



—N'êtes-vous	pas	tout	pour	moi?

—Oui,	mon	enfant,	ton	coeur	ne	t'a	pas	trompée:	je	suis	à	toi,	entièrement	à	toi	et	désormais	je
veux	que	nous	vivions	comme	père	et	fille.	J'ai	eu	tort	de	penser	que	tu	étais	assez	grande	pour
n'avoir	plus	besoin	de	moi,	et	ma	part	de	responsabilité	est	lourde	dans	ce	malheur.	Si	j'avais	été
ce	 que	 je	 devais	 être,	 si	 j'étais	 resté	 près	 de	 toi	 je	 t'aurais	 protégée,	 ma	 présence	 seule	 eût
empêché	ce	qui	est	arrivé.

Tout	d'abord	elle	n'avait	pas	compris	mais	peu	à	peu	la	lumière	se	faisait.

—Oh!	mon	oncle,	murmura-t-elle.

—L'oncle	fait	place	au	père;	oncle,	je	l'étais	quand	je	t'ai	donné	lady	Cappadoce,	et	je	l'étais	aussi
quand	 j'ai	 provoqué	 ton	 émancipation;	 père,	 je	 le	 suis	 en	 te	 disant	 que	 je	 ne	 te	 quitterai	 plus
jusqu'au	jour....

Il	allait	dire	«de	ton	mariage»;	mais	ce	mot	prononcé	en	ce	moment	ne	pouvait	qu'éveiller	des
douleurs	et	des	hontes	nouvelles:	il	le	retint	à	temps.

—Que	je	ne	te	quitterai	plus	jusqu'au	jour	où	tu	ne	voudras	plus	de	moi.

Elle	 releva	 la	 tête,	 et	 le	 regarda	 avec	 une	 émotion	 qui	 disait	 combien	 profondément	 elle	 était
touchée.

—Pour	 aujourd'hui,	 reprit-il,	 tu	 me	 fais	 préparer	 mon	 appartement	 ici,	 celui	 que	 je	 suis	 venu
occuper	quand	tu	es	restée	seule.

—Qui	 aurait	 prévu	 alors	 que	 je	 pourrais	 être	 plus	 malheureuse	 un	 jour	 que	 je	 ne	 l'étais	 en	 ce
moment?

N'ayant	rien	à	répondre	à	ce	cri	désespéré,	il	continua	pour	qu'elle	fût	obligée	de	le	suivre.

—Il	importe	que	personne	ne	puisse	remarquer	que	tu	n'es	pas	dans	ton	état	normal,	et	si	tu	étais
forcée	de	te	contraindre,	si	tu	devais	amener	un	sourire	sur	tes	lèvres	quand	tu	aurais	des	yeux
pleins	de	 larmes,	ce	serait	un	supplice	que	 je	veux	 t'épargner.	Nous	partirons	donc	demain	ou
après-demain	 en	 voyage,	 pour	 aller	 droit	 devant	 nous;	 et	 bien	 entendu	 nous	 laisserons	 lady
Cappadoce	au	château,	n'emmenant	que	Philippe,	qui	est	aussi	incapable	de	voir	ce	qu'on	ne	lui
montre	pas	que	s'il	était	aveugle.

Il	s'arrêta	quelques	secondes,	car	ce	qu'il	avait	à	dire	était	si	délicat,	si	difficile,	qu'il	ne	savait
comment	 l'aborder:	 cette	 nuit	 n'avait	 pas	 fait	 que	 Ghislaine	 ne	 fût	 encore	 l'innocente	 et	 pure
jeune	fille	qu'elle	était	la	veille,	et	il	fallait	qu'il	parlât	sans	que	cette	innocence	fût	effleurée.

—Il	se	peut,	continua-t-il,	que	nous	soyons	empêchés	de	revenir	à	Chambrais	avant...	plusieurs
mois,	un	an,	peut-être.	Sans	doute,	il	est	à	espérer	que	cette	crainte	ne	se	réalisera	pas,	et	même
les	 probabilités	 sont	 pour	 la	 non	 réalisation;	 mais	 il	 faut	 la	 prévoir;	 dans	 ce	 cas	 nous	 irions	 à
l'étranger,	quelque	part	où	nous	aurions	la	certitude	de	n'être	pas	connus,	et	nous	attendrions.

Comme	il	sentit	la	main	qu'il	tenait	dans	la	sienne	se	mouiller	de	sueur,	il	poursuivit:

—Si	en	ce	moment	je	parle	de	cette	menace	qui,	je	le	répète,	est	en	dehors	de	la	probabilité,	c'est
pour	que	dès	maintenant	tu	aies	la	certitude	que	quoi	qu'il	arrive,	ce	terrible	secret	restera	entre
nous;	que	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit	et	ce	qui	en	peut	résulter	ne	sera	connu	de	personne;	enfin
que	pour	te	défendre,	te	sauver,	compatir	à	ton	malheur,	te	plaindre	ou	te	soutenir,	tu	auras	une
affection,	une	tendresse	paternelles.

Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	oncle,	mais	sans	trouver	une	parole,	étouffée	par	les	larmes.

—A	deux	nous	serons	forts,	dit-il	doucement,	et	si	pendant	le	temps	qu'il	nous	reste	à	passer	ici
tu	peux	t'observer,	j'arrangerai	les	choses	pour	que	notre	départ	paraisse	à	tous	la	chose	la	plus
naturelle	du	monde:	lady	Cappadoce	sait-elle	que	tu	m'as	envoyé	une	dépêche?

—Je	ne	crois	pas.

—Dans	 le	cas	où	elle	 le	saurait,	est-il	possible	que	cette	dépêche	soit	une	réponse	à	une	 lettre
que	tu	aurais	reçue	de	moi?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	il	en	sera	ainsi:	notre	voyage	n'aura	pas	été	arrangé	aujourd'hui;	je	te	l'aurai	proposé
il	y	a	plusieurs	jours—ce	qui	a	son	importance,	tu	le	comprends—aujourd'hui	je	ne	serai	venu	que
pour	nous	entendre	définitivement.	C'est	 ainsi	que	 tout	de	 suite	 je	 vais	présenter	 les	 choses	à
lady	Cappadoce.	Toi,	pendant	ce	temps,	fais	atteler	une	voiture	qui	me	conduira	à	Paris.

—Vous	voulez?

—Ne	 t'imagine	 pas,	 pauvre	 petite,	 que	 je	 veuille	 revenir	 sur	 ce	 que	 j'ai	 dit:	 je	 suis	 à	 toi,
entièrement;	si	je	vais	à	Paris	c'est	pour	toi;	je	dois	voir	ce	misérable.



Elle	eut	un	frémissement.

—C'est	de	ton	honneur	qu'il	s'agit,	c'est	de	l'honneur	de	notre	nom;	aie	confiance	en	moi.

Elle	releva	la	tête	et	lui	tendant	la	main:

—Toute	confiance,	mon	oncle.

—Si	tu	ne	veux	pas	rester	ici,	exposée	aux	questions	de	lady	Cappadoce	et	à	sa	curiosité,	viens
avec	moi	à	Paris,	tu	m'attendras	à	l'hôtel	tandis	que	je	serai	chez	lui,	et	nous	rentrerons	ce	soir
ensemble.	 A	 la	 veille	 d'un	 départ,	 il	 est	 tout	 naturel	 qu'on	 ait	 des	 courses	 à	 faire	 dans	 les
magasins.	Ce	sera	ton	explication.

Pendant	 que	 le	 comte	 annonçait	 son	 voyage	 à	 lady	 Cappadoce,	 si	 ébahie	 qu'on	 ne	 l'emmenât
point	qu'elle	ne	trouvait	pas	un	mot	à	répondre,	Ghislaine,	devant	une	glace	se	baignait	le	visage,
tâchant	d'effacer	les	traces	de	ses	larmes:	quand	M.	de	Chambrais	la	fit	appeler,	elle	était	prête	à
partir.

En	chemin,	pour	 la	distraire,	 il	voulut	discuter	 leur	plan	de	voyage:	où	désirait-elle	aller?	Mais
elle	 n'avait	 aucun	 désir,	 bien	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 plus	 blasée	 sur	 les	 voyages	 que	 sur	 les	 autres
plaisirs,	qui	avaient	été	réservés	pour	ses	premières	années	de	mariage.	Si	l'été	leur	interdisait
l'Espagne	et	l'Italie,	il	leur	restait	les	pays	du	nord:	la	Hollande,	la	Norvège.	Le	Danemark	ne	la
tentait	pas	plus	que	la	Hollande,	la	Norvège	que	le	Danemark.

Pourquoi	ne	pas	rester	en	France,	dans	un	village	au	milieu	des	bois,	ou	au	bord	de	 la	mer?	A
quoi	bon	parcourir	des	pays	plus	ou	moins	curieux	qu'elle	verrait	mal?	Mais	elle	n'eut	pas	plutôt
fait	 cette	 réponse	 qu'elle	 en	 comprit	 l'égoïsme,	 et	 tout	 de	 suite	 elle	 s'en	 excusa	 en	 priant	 son
oncle	de	choisir	lui-même	le	pays	qu'il	aurait	plaisir	à	voir	ou	à	revoir,	et	ce	fut	sur	la	Hollande
que	décidément	tomba	ce	choix.

Cette	discussion	eut	cela	de	bon	qu'elle	occupa	la	route:	obligée	de	suivre	son	oncle,	obligée	de
lui	répondre,	Ghislaine	se	calma.	La	honte	de	la	confession	commençait	à	perdre	de	son	intensité
première,	 en	 même	 temps	 que	 l'horreur	 de	 sa	 situation	 s'atténuait	 dans	 la	 tendresse	 qu'elle
rencontrait.	Certes,	elle	avait	compté	sur	cette	tendresse,	et	c'était	cette	confiance	qui	lui	avait
donné	 la	 force	de	 l'appeler	à	son	aide;	mais	comment	eût-elle	 imaginé	que	son	oncle,	dont	elle
connaissait	 les	 idées	et	 les	habitudes	d'indépendance,	allait	sacrifier	ses	 idées	et	ses	habitudes
pour	se	donner	à	elle	avec	ce	dévouement?	L'émotion	qu'elle	éprouvait	à	se	sentir	ainsi	soutenue
lui	desserrait	le	coeur.

En	arrivant	à	Paris,	M.	de	Chambrais	la	laissa	à	l'hôtel:

—Tâche	 de	 n'être	 pas	 trop	 impatiente,	 ma	 mignonne:	 tu	 comprends	 que	 je	 peux	 ne	 pas	 le
rencontrer	 chez	 lui;	 peut-être	 faudra-t-il	 que	 je	 revienne	 à	 une	 heure	 où	 il	 y	 a	 chance	 de	 le
trouver.

Il	 avait	 envoyé	 chercher	 une	 voiture	 de	 place,	 il	 se	 fit	 conduire	 rue	 de	 Savoie	 où	 demeurait
Nicétas;	à	sa	demande,	la	concierge	répondit	que	justement	M.	Nicétas	était	chez	lui:

—Au	cinquième,	la	porte	et	gauche,	au	fond	du	corridor.

Ces	cinq	étages,	le	comte	les	monta	lentement;	pour	les	mêmes	raisons	qui	lui	avaient	fait	laisser
sa	canne	dans	son	fiacre,	il	s'arrêtait	à	chaque	palier:	il	fallait	qu'il	se	calmât	et	ne	se	laissât	pas
entraîner	par	 la	 colère	 indignée	qui	 le	poussait;	 c'était	de	 sang-froid,	 avec	dignité,	qu'il	 devait
aborder	cet	entretien	et	le	conduire	à	sa	fin.

Au	dernier	palier	il	fit	une	longue	pause,	car	malgré	tout	ce	qu'il	s'était	dit	et	se	répétait,	il	ne	se
sentait	pas	maître	de	ses	nerfs.

La	 nature	 pas	 plus	 que	 l'éducation	 n'avaient	 fait	 de	 lui	 un	 de	 ces	 hommes	 apathiques	 qui
supportent	les	coups	du	sort	en	tendant	le	dos,	et	préparent	leur	joue	droite	quand	ils	ont	reçu	un
soufflet	 sur	 la	 gauche.	 En	 lui	 donnant	 la	 taille	 et	 la	 carrure	 d'un	 cuirassier,	 les	 muscles	 d'un
gymnaste,	 les	 capacités	 et	 les	 exigences	 stomacales	 d'un	 gentilhomme	 campagnard	 grand
mangeur,	grand	buveur,	grand	chasseur,	grand	marcheur,	également	fort	dans	tous	les	sports,	la
nature	ne	l'avait	pas	prédisposé	à	la	retenue	ou	à	la	timidité.

Ordinairement,	il	allait	droit	devant	lui,	fièrement,	crânement;	la	tête	haute	et	le	nez	au	vent,	ne
subissant	d'autres	règles	que	celles	de	sa	fantaisie,	d'autres	lois	que	celles	des	convenances	ou
de	 sa	 conscience.	 Aussi	 lui	 en	 coûtait-il,	 dans	 ces	 circonstances,	 de	 ne	 pas	 entrer	 simplement
chez	ce	misérable	pour	lui	casser	les	reins	et	lui	tordre	le	cou	comme	il	le	méritait;	ce	qu'il	eût
fait	sans	le	moindre	scrupule,	si	l'honneur	de	cette	pauvre	petite	n'eût	été	en	jeu.

Et	c'était	cette	lutte	même	contre	l'impulsion	de	son	caractère	qui	le	rendait	hésitant:	comment
se	contiendrait	il	lorsqu'il	aurait	ce	lâche	gredin	devant	lui?

Une	 femme,	qui	 entr'ouvrit	une	des	portes	donnant	 sur	 le	palier	 et	 l'examina	avec	 la	 curiosité
d'une	 commère	 à	 l'affût	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 ses	 voisins,	 le	 décida:	 sachant	 qu'on	 pouvait
l'écouter,	il	serait	plus	maître	de	soi.



Il	suivit	le	corridor;	au	bout	se	trouvait	la	porte	que	lui	avait	indiquée	la	concierge,	la	clé	dans	la
serrure.

Il	frappa.	On	ne	répondit	pas.	Il	frappa	plus	fort.

—Entrez,	dit	la	voix	de	Nicétas	du	ton	bourru	d'un	homme	mécontent	qu'on	le	dérange.

Sous	la	main	impatiente	et	nerveuse	de	M.	de	Chambrais	 la	clé	accrocha	dans	la	serrure,	mais
cependant	la	porte	s'ouvrit:

Nicétas	qui	était	assis	à	une	table,	écrivant,	tourna	la	tête	d'un	mouvement	impatienté;	mais	en
reconnaissant	M.	de	Chambrais	il	se	leva	violemment:

—Monsieur	de	Cham...

Le	comte	leva	sa	main	puissante	et	d'un	geste	énergique	lui	ferma	la	bouche	si	violemment	que	le
nom	fut	coupé.

—Ne	prononcez	pas	de	noms.

De	sa	main	levée	il	montra	la	porte	et	les	quatre	murs:

—Personne	ne	doit	entendre	ce	qui	va	se	dire	entre	nous;	parlons	bas.

III

La	 pièce	 dans	 laquelle	 M.	 de	 Chambrais	 se	 trouvait	 était	 plutôt	 un	 atelier	 de	 peintre	 qu'une
chambre.	Aménagée	dans	les	greniers	de	cette	vieille	maison,	elle	recevait	le	jour	par	un	châssis
ouvert	dans	le	rampant	du	toit,	et	ses	dimensions	comme	la	hauteur	de	son	plafond	n'avaient	rien
des	petits	logements	qu'on	rencontre	ordinairement	à	ces	hauteurs.

Mais	par	où	elle	 se	 rapprochait	de	ces	 logements,	 c'était	par	 la	pauvreté	de	son	ameublement
consistant	en	trois	chaises	de	paille	et	une	table	de	bois	noirci;	de	lit	on	n'en	voyait	point,	mais	un
paravent	 recouvert	 de	 papier	 peint	 développé	 dans	 un	 angle	 pouvait	 le	 cacher	 derrière	 ses
feuilles;	au	mur,	en	belle	place,	était	accrochée	dans	un	cadre,	dont	 la	dorure	 tirait	 l'oeil,	une
gravure	 représentant	 un	 militaire	 en	 grand	 uniforme—le	 fameux	 portrait	 qui	 avait	 si	 fort
provoqué	l'étonnement	de	Soupert	et	la	sympathie	de	lady	Cappadoce.

—Nous	sommes	seuls?	demanda	le	comte	en	montrant	ce	paravent.

—Oui,	monsieur.

—Le	cri	qui	vous	a	échappé	en	me	voyant	entrer	est	l'aveu	que	vous	savez	ce	qui	m'amène.

Nicétas	 était	 resté	 dans	 l'attitude	 polie	 de	 l'homme	 qui	 reçoit	 un	 personnage	 important;	 il	 se
redressa,	et	prenant	une	physionomie	de	défense:

—Je	suis	à	votre	disposition,	monsieur.

Le	 comte	 fit	 brusquement	 un	 pas	 en	 avant,	 le	 poing	 crispé;	 mais	 il	 se	 retint,	 et	 attendit	 un
moment,	pour	se	donner	le	temps	de	retrouver	un	peu	de	son	sang-froid.

—A	 ma	 disposition!	 dit-il	 enfin	 les	 dents	 serrées,	 en	 sifflant	 ses	 paroles,	 ahi	 vraiment,	 à	 ma
disposition,	vous!

Et	il	le	regarda	de	si	haut,	avec	tant	de	dignité,	que	Nicétas	baissa	les	yeux:

—Vous	imaginez-vous	que	je	viens	vous	demander	de	me	faire	l'honneur	de	vous	battre	avec	moi?

—Vous	venez	me	demander	quelque	chose,	au	moins,	puisque	vous	êtes	ici.

Il	avait	relevé	la	tête,	regardant	le	comte	en	face,	d'un	air	de	défi.

De	nouveau	M.	de	Chambrais	prit	un	temps	assez	long	avant	de	répondre,	et	au	lieu	de	répliquer,
à	cette	insolence,	il	continua:

—Nous	battre,	n'est-ce	pas;	la	belle	affaire!

—Le	comte	de	Chambrais	contre	Nicétas	le	musicien.

M.	de	Chambrais	haussa	les	épaules	avec	une	pitié	méprisante:

—Décidément,	vous	êtes	un	sot.



—Monsieur	le	comte!

—Quel	 autre	 qu'un	 sot	 peut	 s'imaginer	 qu'un	 duel	 est	 possible	 entre	 vous	 et	 moi?	 comprenez
donc	qu'il	ne	s'agit	ni—il	baissa	la	voix—de	moi,	ni	de	M.	Nicétas,	le	musicien,	mais	uniquement
de...	votre	victime.	Que	nous	allions	sur	le	terrain,	que	je	vous	tue,	n'est-ce	pas	le	plus	sûr	moyen
de	la	déshonorer?	Si	je	pouvais	vous	tuer,	ce	ne	serait	pas	dans	un	duel,	ce	serait	en	vous	tordant
le	cou	comme	vous	le	méritez.

Cela	fut	dit	avec	une	fierté	si	haute	que	Nicétas,	malgré	son	assurance,	ne	soutint	pas	le	regard
terrible	que	le	comte	lui	avait	asséné.

—On	se	bat	entre	honnêtes	gens,	on	ne	se	bat	pas	contre...	l'homme	que	vous	êtes.

—Alors,	que	voulez-vous?

—Je	vais	vous	le	dire.	Mais	avant,	cessez	de	me	regarder	avec	cet	air	menaçant;	vous	devez	bien
voir	qu'on	ne	m'intimide	pas,	pas	plus	qu'on	ne	me	met	dehors.

Il	était	devant	la	porte,	à	laquelle	il	tournait	le	dos;	sur	sa	large	poitrine,	il	croisa	ses	deux	bras
puissants,	les	poings	fermés.

—Ce	que	 je	veux	de	vous:	mettre	ma	nièce	à	 l'abri	de	vos	poursuites	en	vous	prévenant	que	si
vous	 faisiez	 une	 tentative	 pour	 la	 voir	 et	 pénétrer	 dans	 le	 château,	 on	 vous	 tuerait	 comme	 un
chien!	 A	 partir	 d'aujourd'hui	 je	 ne	 la	 quitte	 plus,	 et	 je	 donne	 des	 ordres	 pour	 qu'on	 vous	 tire
dessus.

Nicétas	secoua	la	tête	en	homme	qui	ne	se	laisse	pas	intimider.

—C'est	une	menace,	continua	M.	de	Chambrais,	et	c'est	sur	elle	que	je	compte	pour	vous	tenir	à
distance,	n'étant	pas	assez	simple	pour	faire	appel	à	un	autre	ordre	de	sentiments.

—Peut-être	avez-vous	tort,	monsieur;	d'abord	parce	qu'une	menace	de	mort	n'est	efficace	que	sur
ceux	qui	ont	peur	de	la	mort,	et	ce	n'est	point	mon	cas;	ensuite,	parce	que	j'aurais	pu	écouter	cet
appel	à	d'autres	sentiments.

—Vous	voulez	de	l'argent,	vous?

Nicétas	blêmit,	son	visage	prit	une	expression	de	sauvagerie	féroce:	il	ne	regardait	plus	à	travers
les	 mèches	 de	 ses	 cheveux	 tortillés	 qu'il	 avait	 franchement	 rejetés	 en	 arrière;	 dans	 sa	 face
contractée,	ses	yeux	noirs	lançaient	des	flammes.

—Vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	parlez,	s'écria-t-il.

—A	qui?

Nicétas	leva	la	main	vers	le	portrait,	mais	tout	de	suite,	violemment,	il	la	rabaissa.

—A	un	misérable,	dit-il,	oui,	monsieur,	à	un	misérable,	mais	qui	ne	veut	pas	d'argent.	Vous	ne
voyez	 en	 moi	 qu'un	 lâche	 et	 vous	 entrez	 ici	 la	 menace	 à	 la	 bouche,	 plein	 de	 mépris,	 plein	 de
fureur.

—Que	vous	ne	méritez	pas?

—Que	je	mérite,	cela	est	vrai;	mais	enfin	à	ma	faute....

—Votre	faute!

—....A	mon	crime	il	y	a	une	explication	et	une	excuse.

—Une	excuse	au	crime	le	plus	lâche

—L'amour;	j'aime	mademoiselle	de	Cham...

—Je	vous	ai	dit	de	ne	prononcer	aucun	nom.

—J'aime...	celle	pour	laquelle	vous	êtes	ici;	et	c'est	cet	amour,	cette	passion	qui	m'a	entraîné.	Est-
ce	ma	faute	si	cet	amour	s'est	emparé	de	moi,	m'a	pris	tout	entier	et	m'a	rendu	fou?	Croyez-vous
qu'on	puisse	laisser	vivre	côte	à	côte	une	jeune	tille	et	un	jeune	homme	sans	qu'il	en	résulte	autre
chose	qu'un	échange	de	politesses	banales?	croyez-vous	qu'ils	peuvent	exécuter	les	morceaux	les
plus	passionnés	de	la	musique,	rien	qu'avec	leurs	doigts,	mécaniquement,	sans	que	la	tête	et	le
coeur	se	prennent?	Peut-être	est-ce	possible	pour	certaines	natures.	Cela	ne	 l'a	point	été	pour
moi.	Peu	à	peu	l'amour	s'est	glissé	dans	mon	coeur.	En	voyant	mademoiselle	de...	en	la	voyant	si
charmante,	en	découvrant	chaque	 jour	une	séduction	nouvelle,	cette	passion	a	grandi,	et	 il	est
venu	un	moment	où	 je	n'ai	pas	pu	 la	 taire.	 Je	 suis	entré	chez	elle	pour	 lui	dire	cet	amour	que
j'aurais	 maintenu	 aussi	 soumis,	 aussi	 respectueux	 qu'elle	 l'aurait	 exigé.	 Elle	 n'a	 pas	 voulu
m'écouter;	elle	n'a	pas	voulu	me	comprendre.	Elle	m'a	demandé	de	partir,	je	lui	ai	obéi,	Si	j'avais
été	l'homme	que	vous	croyez,	serais-je	parti	alors?	Nous	étions	seuls,	portes	et	fenêtres	closes,	je
n'avais	qu'à	la	prendre,	et	cependant	je	ne	l'ai	pas	prise.



—Par	grandeur	d'âme,	par	honnêteté,	par	délicatesse?	Non.	Par	calcul.	Vous	avez	cru	qu'oubliant
cet	 outrage,	 elle	 vous	 admettrait	 près	 d'elle	 comme	 par	 le	 passé,	 et	 qu'un	 jour,	 se	 laissant
toucher	par	cet	amour	respectueux	et	soumis,	elle	se	donnerait:

—Je	n'ai	point	fait	de	calcul.

—Et	moi	je	vous	dis	que	vous	en	avez	fait	un,	puisque	vous	lui	avez	proposé	un	marché.	Élève	de
Soupert,	 vous	 vous	 êtes	 souvenu	 que	 votre	 maître	 s'était	 fait	 aimer	 d'une	 jeune	 fille	 de	 notre
monde,	et	vous	vous	êtes	demandé	pourquoi	il	n'en	serait	pas	de	vous	comme	de	lui:	il	l'avait	bien
forcée	 au	 mariage,	 pourquoi	 n'arriveriez-vous	 pas	 au	 même	 résultat?	 L'affaire	 était	 bonne.
Malheureusement	 pour	 vous,	 votre	 calcul	 était	 faux:	 vous	 ne	 vous	 étiez	 pas	 fait	 aimer,	 et
maintenant	vous	vous	êtes	fait	mépriser	et	haïr	si	profondément,	que	la	malheureuse	se	jetterait
plutôt	dans	les	bras	de	la	mort	que	dans	les	vôtres.

—Que	vous	dirai-je?	vous	me	croyez	capable	de	toutes	les	bassesses;	je	n'ai	pas	à	me	défendre.	Et
cependant	 si	 je	 voulais,	 je	 vous	prouverais	que	 toutes	 ces	 explications	que	 vous	entassez	pour
m'en	accabler	ne	reposent	sur	rien.

—Si	vous	vouliez!	mais	vous	ne	voulez	pas.

—A	quoi	bon?	Et	pourtant.

Brusquement	il	alla	à	la	table	où	il	était	assis	quand	M.	de	Chambrais	était	entré	et,	prenant	une
lettre,	il	la	tendit	ouverte	au	comte.

—Lisez	 cette	 lettre,	 dit-il	 je	 l'écrivais	 à	 mademoiselle	 de	 Chambrais,	 et,	 puisque	 je	 ne	 vous
attendais	 pas,—mon	 cri	 de	 surprise	 en	 vous	 voyant	 vous	 l'a	 prouvé,—vous	 ne	 pourrez	 pas
supposer	 que	 je	 l'avais	 écrite	 par	 calcul,	 pour	 ma	 défense,	 et	 vous	 verrez	 si	 d'avance	 elle	 ne
répondait	pas	à	vos	accusations.

—Et	que	m'importe	votre	lettre,	répondit	le	comte	dédaigneusement	sans	avancer	la	main.

Mais	 il	 n'eut	 pas	 plutôt	 dit	 ces	 quelques	 mots,	 qu'une	 réflexion	 le	 fit	 revenir	 sur	 ce	 premier
mouvement	de	mépris.

Déjà	Nicétas	avait	reposé	la	lettre	sur	la	table.

—Donnez,	dit	le	comte.

Se	plaçant	sous	le	chassis	d'où	la	lumière	tombait	vive	et	crue,	il	lut:

«Voudrez-vous	lire	cette	lettre?	Aurez-vous	le	courage	de	la	lire?

«Pourtant,	il	faudrait	que	vous	sachiez.

«A	vous	aussi	il	a	manqué	une	mère,	un	père,	mais	en	grandissant	vous	avez	compris	que	vous
aviez	la	fortune,	la	considération,	l'honneur,	le	nom;	rien	à	mendier;	pas	d'indignation	à	dompter;
pas	de	 situation	à	 conquérir;	 la	 vie	 toute	 faite,	un	peu	vide	d'affections	 sans	doute,	 cependant
aimable,	brillante,	solide,	forte	à	jamais	et	pouvant	s'emplir	de	joie	et	d'amour.	Il	s'agissait	pour
vous	de	laisser	couler	les	jours,	doucement,	sans	rien	brusquer,	et	le	bonheur	était	là	tout	prêt	à
vous	attendre,	à	vous	guetter.

«Pour	moi,	si	je	n'ai	eu	ni	parents	ni	soutien	dans	mon	enfance,	en	grandissant	j'ai	vu	s'assombrir
mon	ciel	déjà	chargé,	il	fallait	faire	ma	place.	Comment?	Qu'est-ce	qui	aide	les	abandonnés,	les
solitaires,	 les	 pauvres?	 Et	 je	 n'étais	 pas	 humble.	 Et	 j'ai	 toujours	 repoussé	 les	 platitudes	 avec
dégoût.	Et	je	sentais	dans	mes	artères	la	chaleur	d'un	sang	de	sauvage.

«Alors,	 j'ai	considéré	 la	vie	comme	une	bataille,	bataille	contre	 le	destin	 le	plus	 injuste,	 le	plus
inégal	qui	 soit.	 J	 ai	donc	combattu	en	vindicatif	que	 je	 suis,	à	coup	d'épaule,	à	coup	de	poing;
c'est	 une	 habitude	 que	 j'ai	 prise	 d'autant	 plus	 facilement	 qu'elle	 s'accordait	 avec	 mon
tempérament,	et	je	n'ai	jamais	pu	l'abandonner;	j'en	ai	été	l'esclave,	même	dans	l'amour.

«Je	vous	aimais;	et	je	m'imaginais	que	je	pouvais	être	heureux	par	cet	amour.

«Mais	c'était	une	nouvelle	lutte,	puisque	c'était	vous	que	j'aimais.

Cependant	j'en	avais	assez	de	cogner	en	sourd	sans	jamais	rien	recueillir	de	bon;	et	il	fallait	cette
fois	que	ma	rage	contre	le	sort	qui	m'a	toujours	soutenu	quand	j'ai	voulu	tenter	quelque	chose,
me	conduisît	à	une	résolution	qui	devînt	ma	force.

«Les	circonstances	ont	encore	dominé	ma	volonté	et	c'est	brutalement,	c'est	par	surprise	que	je
vous	ai	avoué	mon	amour,	entraîné,	poussé	malgré	moi.

«Ah!	pourquoi	m'avoir	repoussé,	pourquoi	n'avoir	pas	permis	que	je	vous	revoie:	il	ne	fallait	que
cela	pourtant:	vous	voir,	vivre	près	de	vous,	vous	aimer	respectueusement,	pour	que	je	sois	celui
que	je	voulais	être.

«Repoussé,	chassé,	votre	porte	fermée,	séparé	de	vous	pour	toujours,	c'était	une	nouvelle	 lutte



plus	décisive	et	plus	grave	que	toutes	les	autres:	je	n'ai	pas	reculé;	je	l'ai	engagée.

«Oui,	 j'ai	été	 indigne;	oui,	 j'ai	été	criminel,	et	envers	une	 femme	 idolâtrée;	mais	 je	sentais	que
sans	violence	vous	m'échappiez	et	que	vous	n'aviez	même	pas	pour	moi	sympathie	ou	pitié.

«Maintenant	cette	pitié,	qui	serait	ma	gloire,	la	ressentirez-vous	jamais?

«Au	 moins,	 croyez-le,	 je	 ne	 suis	 ni	 vil,	 ni	 lâche;	 j'aime	 et	 je	 demande	 seulement	 que	 vous	 me
laissiez	aimer;	oubliez;	je	ne	serai	plus	pour	vous	que	ce	que	vous	voudrez	que	je	sois.	Laissez-
moi	revenir,	reprendre	notre	existence	d'hier,	et	je	serai	heureux;	je	n'aurai	pas	d'exigences;	les
remords	ont	étouffé	la	révolte,	et	c'est	un	malheureux	repentant	soumis,	qui	se	traîne	à	vos	pieds
pour	implorer	son	pardon.»

—Vous	alliez	envoyer	cette	lettre?	demanda	M.	de	Chambrais.

—Ce	soir	même.

—Je	la	prends.

Nicétas	hésita	un	moment,	pendant	que	M.	de	Chambrais,	la	pliant,	la	mettait	dans	sa	poche.

—La	lira-t-elle?	demanda-t-il.

—Allez-vous	 aussi	 à	 moi	 proposer	 un	 marché?	 Je	 n'ai	 qu'une	 réponse	 à	 vous	 faire,	 c'est	 vous
répéter	ce	que	 je	vous	ai	dit:	une	nouvelle	 tentative,	et	 l'on	vous	 tire	dessus;	 vous	avouez	que
vous	êtes	un	sauvage;	c'est	en	sauvage	que	vous	serez	traité.

IV

C'était	 sur	 les	 distractions	 du	 voyage,	 le	 mouvement,	 la	 fatigue	 que	 M.	 de	 Chambrais	 avait
compté	pour	occuper	Ghislaine.

Mais	 ce	 qui	 plus	 que	 ces	 distractions,	 plus	 que	 le	 mouvement,	 le	 changement,	 le	 nouveau,	 la
fatigue,	 occupa	 Ghislaine	 et	 l'arracha	 à	 elle-même,	 ce	 fut	 la	 tendresse	 qu'elle	 trouva	 chez	 son
oncle.

Depuis	 qu'elle	 était	 orpheline,	 il	 s'était	 montré	 le	 meilleur	 des	 parents	 assurément,	 bon,
prévenant,	 indulgent,	 affectueux,	mais	 avec	 l'acuité	de	 sentiment	d'un	 coeur	 inquiet,	 qui	 exige
tout	 précisément	 parce	 qu'il	 n'a	 rien;	 elle	 avait	 très	 bien	 démêlé	 qu'il	 ne	 se	 donnait	 pas
entièrement	comme	elle	l'aurait	voulu.	Qu'il	vînt	déjeuner	à	Chambrais	comme	il	lui	en	faisait	la
fête	assez	souvent,	 il	n'oubliait	 jamais	 l'heure	du	départ;	toujours	il	avait	 les	meilleures	raisons
pour	rentrer	à	Paris,	des	rendez-vous	pris;	on	l'attendait;	une	affaire	importante;	la	prochaine	fois
il	 s'arrangerait	 pour	 rester	 plus	 longtemps,	 mais	 cette	 prochaine	 fois	 n'arrivait	 jamais:	 malgré
son	affectueuse	bonté,	il	était	oncle	comme	elle	n'était	pour	lui	qu'une	nièce,	et	non	une	fille.

Mais	fille	elle	était	devenue	le	jour	où	ils	avaient	quitté	Paris	pour	Bruges,	et	dans	la	douceur	de
se	 sentir	 enveloppée	 d'une	 tendresse	 qu'elle	 avait	 si	 longtemps	 appelée	 sans	 la	 trouver	 telle
qu'elle	 l'imaginait,	son	angoisse	nerveuse	s'était	 fondue:	elle	n'avait	point	douté	de	 lui	quand	il
avait	 dit	 que	 «l'oncle	 désormais	 ferait	 place	 au	 père»,	 mais	 ce	 n'étaient	 que	 des	 paroles	 qui
n'avaient	qu'un	sens	vague	pour	son	coeur	bouleversé,	tandis	que	maintenant	ces	paroles	étaient
réalité.

Jusqu'à	ce	moment	la	vie	de	M.	de	Chambrais	s'était	partagée	en	deux	parts	inégales,	l'une	tout
au	plaisir,	l'autre	tout	au	devoir.	Pendant	les	treize	années	qu'il	avait	données	à	sa	mère	aveugle,
l'accompagnant	partout,	ne	la	quittant	pas	du	matin	au	soir,	lui	faisant	la	lecture,	l'entretenant,	la
distrayant,	l'occupant,	il	avait	pris	des	habitudes	de	sollicitude,	de	prévenance,	de	petits	soins	qui
lui	étaient	instantanément	revenus	auprès	de	Ghislaine.

Dans	ce	rôle	l'homme	de	plaisir	eût	été	mal	placé,	mais	l'homme	de	devoir	fut	tout	de	suite	à	son
aise;	il	n'eut	qu'à	se	souvenir.

Cependant	ce	ne	fut	pas	sans	un	sentiment	de	regret	qu'il	quitta	Paris,	et	quand	dans	la	gare	du
Nord,	se	promenant	devant	le	coupé	qu'il	avait	fait	retenir,	il	se	demanda	quand	il	reviendrait,	il
eut	un	mouvement	de	contrariété	et	de	mélancolie.

—Il	ne	 ferait	donc	 jamais	ce	qu'il	voudrait;	 toute	sa	vie	 il	serait	esclave;	et	quand	 la	 liberté	 lui
serait	rendue,	si	jamais	elle	l'était,	la	vieillesse	l'empêcherait	d'en	profiter.

Mais	ce	souci	personnel	ne	tint	pas	contre	le	regard	inquiet	de	Ghislaine:	ce	n'était	pas	à	lui	de
l'attrister;	aussitôt	il	monta	près	d'elle	et	ne	s'occupa	plus	que	de	l'installer	avec	les	attentions	et
les	précautions	d'un	habitué	des	voyages.



—Sais-tu,	mignonne,	dit-il,	que	notre	excursion	va	être	un	plaisir	pour	moi?

—Vraiment,	vous	êtes	trop	bon,	mon	cher	oncle.

—Mais	pas	du	tout,	ce	que	je	te	dis	est	sincère.	C'est	la	première	fois	que	tu	sors	de	Paris:	tu	vas
ouvrir	des	yeux	grands	comme	ça,	et	 je	vais	 jouir	de	tes	étonnements.	 Je	 t'en	prie,	ne	sois	pas
correcte,	et	si	 tu	peux	redevenir	enfant,	 laisse-toi	aller.	Surtout,	questionne-moi.	 Je	ne	suis	pas
bien	savant,	et	quand	nous	serons	devant	les	chefs-d'oeuvre	des	peintres	flamands	et	hollandais,
il	ne	faudra	pas	me	demander	des	dates,	mais	 je	peux	encore	ciceroner.	Tu	me	diras	ce	que	tu
penses,	ce	que	tu	sens,	et	ce	me	sera	une	joie	de	voir	tes	idées	s'éveiller.	Quoi	de	plus	charmant
qu'une	aurore!

Il	s'arrêta,	car	plus	d'une	fois,	pour	expliquer	et	justifier	la	vie	sévère	imposée	à	la	jeunesse	de
Ghislaine,	il	lui	avait	dit	que	cette	sévérité	tenait	à	de	certains	scrupules:	il	voulait	réserver	à	un
mari	aimé	la	joie	de	lui	montrer	le	monde.	Comment	évoquer	un	pareil	souvenir	en	ce	moment?
Comment	faire	allusion	à	un	mari	ou	un	mariage?	Ce	mariage,	c'était	celui	qu'elle	avait	accepté	si
franchement.	 Ce	 mari,	 c'était	 le	 comte	 d'Unières.	 Tout	 ce	 qui	 pourrait	 les	 évoquer	 serait	 une
blessure.	 Qui	 pouvait	 savoir	 le	 chemin	 qu'en	 quelques	 jours	 ce	 projet	 avait	 fait	 dans	 cette
imagination	et	dans	ce	coeur	de	jeune	fille?

Pour	combien	 l'anéantissement	de	 l'avenir	qu'elle	 s'était	bâti	entrait-il	dans	son	désespoir?	car
pour	elle	 ce	mariage	qu'elle	désirait	 était	 rompu,	et	 ce	mari	qu'elle	aimait	déjà	peut-être	était
perdu.	 Tout	 ce	 qu'il	 aurait	 pu	 dire	 à	 ce	 sujet	 eût	 été	 aussi	 inutile	 que	 dangereux.	 Si	 ce	 projet
pouvait	être	jamais	repris,	ce	qu'il	ignorait	lui-même,	ce	ne	serait	que	plus	tard.	Pour	le	moment,
le	 silence	 seul	 convenait	 à	 cette	 situation,	 et	 c'était	 dans	 un	 silence	 absolu	 qu'il	 devait	 se
renfermer	en	attendant.

Le	train	filait.	A	droite	se	découpaient,	sur	le	bleu	du	ciel,	les	hautes	cheminées	et	les	combles	du
château	d'Écouen;	à	gauche	c'était	Chantilly,	 ses	étangs,	 sa	 forêt	et	 son	château:	 les	 sujets	de
causerie	s'enchaînaient	et	Ghislaine	n'avait	le	temps	ni	de	revenir	en	arrière,	ni	de	réfléchir.

Elle	 l'eût	 bien	 moins	 encore	 à	 Bruges,	 à	 Ostende,	 où	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 vit	 la	 mer,	 à
Anvers	 où	 les	 Rubens	 de	 la	 cathédrale	 et	 les	 Metsys	 du	 Musée	 ouvrirent	 à	 son	 esprit	 tout	 un
monde	nouveau.

Le	 voyage	 se	 continua	 lentement;	 aux	 rives	 vertes	 de	 l'Escaut	 succédèrent	 celles	 non	 moins
vertes	 et	 non	 moins	 douces	 de	 la	 Meuse;	 aux	 éblouissements	 des	 Rubens,	 les	 révélations	 des
Rembrandt	de	La	Haye	et	d'Amsterdam.

Chaque	soir,	M.	de	Chambrais,	en	faisant	l'examen	de	la	journée	écoulée,	s'applaudissait	d'avoir
eu	 cette	 idée	 de	 voyager,	 car	 chaque	 soir	 il	 la	 trouvait	 plus	 calme	 que	 la	 veille,	 plus	 reposée:
évidemment	 la	distraction	et	 la	 fatigue	opéraient	sans	qu'elle	en	eût	conscience.	Ce	n'était	pas
seulement	 une	 distance	 matérielle	 qui	 l'éloignait	 de	 Chambrais,	 c'était	 encore	 une	 distance
morale:	l'angoisse	des	premiers	moments	s'affaiblissait.

A	 la	 vérité,	 lorsqu'elle	 venait	 le	 matin	 se	 mettre	 à	 sa	 disposition	 pour	 partir	 en	 excursion,	 il
remarquait	en	elle,	bien	souvent,	sur	son	vissage	ou	dans	son	attitude,	des	traces	évidentes	de
trouble;	des	plis	au	front	et	aux	lèvres,	des	contractions	aux	paupières,	une	profondeur	de	regard
qui	disaient	que	son	sommeil	avait	été	agité,	mais	il	lui	semblait	que	ces	plis	étaient	maintenant
moins	profonds	qu'en	quittant	Paris,	et	comme	pendant	la	journée	ils	s'effaçaient	peu	à	peu,	il	se
disait	que	bientôt	ils	disparaîtraient	entièrement	si	des	complications	ne	se	présentaient	pas.

C'était	 un	 grand	 point	 obtenu	 que	 cette	 amélioration	 continue,	 et	 tel	 qu'on	 pouvait	 espérer	 la
guérison	dans	un	délai	donné,	mais	il	y	en	avait	un	autre	plus	grave	qui	restait	et	devait	rester
douteux	pour	quelques	semaines	encore.

Père,	 il	 avait	 pu	 le	devenir:	mère,	 il	 ne	 le	pouvait	 pas,	 et	 il	 y	 avait	 certaines	questions	 qu'une
mère	 seule	 aurait	 su	 adresser	 à	 cette	 jeune	 fille.	 Condamné	 au	 silence,	 il	 en	 était	 réduit	 à
l'observer	pour	tâcher	de	deviner	ce	qui	était	impossible	à	demander,	mais	encore	était-ce	avec
une	 extrême	 réserve,	 car	 lorsqu'il	 la	 regardait	 un	 peu	 trop	 franchement	 il	 était	 sûr	 de	 la	 voir
aussitôt	troublée	et	mal	à	l'aise,	confuse	et	honteuse	pour	plusieurs	heures.

Ce	n'était	donc	qu'à	la	dérobée	qu'il	pouvait	chercher	en	elle	un	indice	qui	fut	une	lumière,	et	s'il
en	trouvait	un	plus	ou	moins	caractéristique,	 il	ne	 l'acceptait	 jamais	sans	hésitation:	parce	que
ses	yeux	s'entouraient	quelquefois	le	matin	d'un	cercle	bistré;	parce	que	son	regard	avait	perdu
de	sa	vivacité;	parce	que	sa	peau	se	décolorait,	en	résultait-il	nécessairement	qu'il	devait	croire	à
une	grossesse?	Et	des	raisons	toutes	simples	ne	se	présentaient-elles	pas	aussitôt	à	l'esprit	pour
expliquer	ces	changements	sans	se	jeter	tout	de	suite	aux	extrêmes?

Si	la	grossesse	pouvait	être	possible,	était-elle	probable?

Il	eût	fallu	un	médecin	pour	distinguer	les	nuances	qui	se	présentaient	dans	ses	observations,	et
il	l'était	aussi	peu	que	possible,	surtout	en	cette	partie	de	la	médecine.

Quand	 il	 avait	 remarqué	 un	 indice	 qui	 lui	 paraissait	 offrir	 quelque	 précision	 il	 interrogeait
Ghislaine,	mais	d'une	façon	si	vague	que	les	réponses	qu'il	obtenait	ne	pouvaient	guère	avoir	de
sens.



Qu'elle	ne	mangeât	pas	à	un	repas,	 il	 lui	demandait	si	elle	avait	mal	à	 l'estomac,	et	quand	elle
avait	répondu	négativement	il	n'insistait	pas.

Cependant	n'était-il	pas	bizarre	qu'elle	ne	voulût	jamais	de	bouillon	gras	et	qu'elle	ne	bût	plus	de
vin?	Ne	l'était-il	pas	qu'elle	demandât	toujours	de	la	salade	et	des	fruits?

Se	 rappelant	 qu'une	 de	 ses	 amies	 avait,	 au	 commencement	 d'une	 grossesse,	 souffert	 de
névralgies	dentaires,	 il	questionna	Ghislaine	pour	savoir	si	elle	n'avait	pas	mal	aux	dents;	mais
comme	il	la	vit	surprise	de	son	insistance,	il	se	jeta	dans	des	explications	qui	n'expliquaient	rien
du	tout.

—Dans	 un	 pays	 humide	 comme	 la	 Hollande,	 il	 est	 naturel	 d'avoir	 mal	 aux	 dents,	 alors	 j'avais
pensé...

—Mais	je	n'ai	pas	mal	aux	dents,	je	vous	assure.

—Tant	mieux!

Sans	doute	tant	mieux,	mais	ce	n'était	qu'un	léger	soulagement	et	un	mince	sujet	d'espérance:	si
la	grossesse	se	manifeste	quelquefois	par	des	douleurs	de	dents,	ce	signe	n'est	pas	constant	et
son	absence	ne	signifiait	pas	qu'ils	n'avaient	rien	à	craindre:	Ghislaine	ne	souffrait	pas	des	dents,
voilà	tout;	rien	ne	prouvait	qu'un	autre	symptôme	n'éclaterait	pas	le	lendemain,	décisif	celui-là.

Depuis	 qu'ils	 étaient	 à	 Amsterdam,	 leur	 temps	 se	 partageait	 en	 visites	 aux	 musées,	 aux
collections	particulières	et	en	promenades	aux	environs.	Brook,	Zaandam,	Alkmaar,	le	Helder;	ils
se	 faisaient	 conduire	 en	 voiture	 sur	 le	 quai	 de	 l'Y,	 et	 là	 ils	 montaient	 dans	 l'un	 des	 nombreux
petits	bateaux	à	vapeur	prêts	à	partir;	au	hasard,	ils	verraient	bien	où	ils	arriveraient.

Un	 jour	qu'ils	 s'étaient	ainsi	embarqués	sur	un	vapeur	sans	autre	but	que	de	passer	entre	des
rives	 fraîches	 et	 vertes,	 de	 chaque	 côté	 desquelles	 s'étalaient	 d'immenses	 prairies	 rayées	 de
canaux,	avec	çà	et	là	un	bouquet	d'arbres	ou	une	ferme	en	briques	roses	et	au	grand	toit	en	tuiles
noires,	ils	étaient	arrivés	à	un	gros	village	appelé	Monnickendam;	là	M.	de	Chambrais	se	rappela
que	c'était	 l'endroit	d'où	 l'on	pouvait	 le	plus	 facilement	partir	pour	visiter	 l'île	de	Marken,	et	 il
proposa	cette	excursion	à	Ghislaine	qui	accepta	avec	plaisir:	ce	serait	sa	première	promenade	sur
mer;	le	temps	était	beau,	la	traversée	du	détroit	ne	demandait	pas	en	barque	plus	d'une	heure,
c'était	charmant.

La	barque	quitta	 le	petit	port	et	bientôt	 ils	se	trouvèrent	au	milieu	d'une	mer	glauque,	 laissant
derrière	eux	les	clochers	de	Monnickendam,	et	se	dirigeant	sur	le	fanal	de	Marken,	qui	dans	une
brume	 légère	 se	 découpait	 sur	 un	 ciel	 d'un	 gris	 tendre.	 C'était	 à	 peine	 si	 la	 légère	 brise	 qui
soufflait	 de	 terre	 faisait	 clapoter	 l'eau;	 cependant	 Ghislaine	 ne	 tarda	 pas	 à	 pâlir	 et	 à	 paraître
souffrante;	son	regard	se	troubla.

Était-il	possible	que	par	ce	calme,	sur	cette	mer	tranquille,	ce	fut	le	mal	de	mer?

Quand,	 descendus	 à	 terre	 il	 s'assirent	 sur	 la	 digue	 qui	 protège	 l'île	 contre	 les	 vagues,	 il
l'interrogea	avec	une	anxiété	qu'il	n'avait	jamais	mise	dans	ses	questions:

—Est-ce	que	maintenant	quelquefois,	tu	as	mal	au	coeur?

Elle	avoua	que	depuis	quelques	jours,	le	matin	en	s'éveillant,	elle	avait	des	nausées.

V

D'ordinaire	M.	de	Chambrais	était	abondant	dans	ses	discours	quand	il	connaissait	le	pays	où	ils
se	 promenaient,	 mais	 bien	 qu'il	 fût	 déjà	 venu	 à	 Marken	 dans	 un	 précédent	 voyage,	 ils
parcoururent	l'île	sans	une	de	ces	longues	explications	auxquelles	il	se	plaisait.

Ils	marchaient	 lentement	sur	les	étroites	levées	de	terre	qui	coupent	ce	sol	plat	que	souvent	la
mer	 recouvre,	 et	 quand	 ils	 arrivaient	 à	 un	 groupe	 de	 maisons,	 toutes	 de	 la	 même	 forme,	 ne
variant	 entre	 elles	 que	 par	 la	 couleur	 crue	 bleue,	 verte	 ou	 noire	 dont	 elles	 étaient	 peintes,	 ils
s'arrêtaient	un	moment.

Le	retour	sur	la	terre	ferme	et	celui	en	bateau	à	vapeur	à	Amsterdam	furent	aussi	silencieux.	De
temps	en	temps	seulement,	M.	de	Chambrais	prononçait	quelques	mots	 insignifiants,	et	encore
était-ce	 plutôt	 pour	 parler	 que	 pour	 dire	 quelque	 chose;	 puis	 il	 retournait	 aussitôt	 à	 ses
réflexions.

Il	n'y	avait	plus	d'illusions	à	opposer	à	l'évidence	ce	mal	de	mer	survenant	sans	raisons,	et	l'aveu
des	 nausées	 du	 matin	 n'étaient	 que	 trop	 significatifs,	 alors	 surtout	 qu'ils	 s'ajoutaient	 aux
symptômes	 déjà	 observés:	 les	 changements	 dans	 la	 physionomie,	 les	 troubles	 d'estomac,	 les



dégoûts	pour	certains	aliments,—c'était	bien	une	grossesse.

Cette	 conclusion,	 qui	 déjà	 tant	 de	 fois	 s'était	 présentée	 à	 son	 esprit,	 ne	 pouvait	 plus	 être
repoussée;	 les	 signes	 étaient	 désormais	 certains	 et	 maintenant	 ils	 allaient	 s'accentuer;	 les
probabilités	qu'il	n'avait	envisagées	que	pour	les	rejeter	aussitôt	étaient	devenues	la	réalité.

—Une	Chambrais!

Et	 bien	 qu'il	 eût	 combiné	 et	 arrangé	 longuement	 ce	 qu'il	 aurait	 à	 faire	 dans	 ce	 cas,	 il	 restait
paralysé	 ce	 n'était	 plus	 dans	 un	 délai	 plus	 ou	 moins	 reculé,	 c'était	 tout	 de	 suite	 qu'il	 fallait
s'expliquer	avec	Ghislaine.

Depuis	leur	arrivée	à	Amsterdam,	ils	avaient	l'habitude	d'employer	leur	soirée	à	une	promenade
dans	les	environs	de	la	ville	ou	au	Jardin	zoologique,	lorsqu'on	y	donnait	un	concert;	il	aimait	à
s'asseoir	à	une	table	dans	ce	jardin,	tout	plein	de	gens	qui	s'amusaient,	et	il	prenait	plaisir	à	jouir
de	 l'effet	 que	 produisait	 Ghislaine,	 dont	 les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 ambré,	 la	 finesse	 et	 la
sveltesse	contrastaient	avec	la	beauté	pâle	et	plantureuse	des	femmes	et	des	jeunes	filles	du	pays
qui	occupaient	les	tables	voisines.

Quand,	après	le	dîner,	il	entra	chez	elle,	croyant	la	trouver	prête	à	sortir,	elle	ne	l'était	point.

—Es-tu	plus	souffrante?	demanda-t-il	surpris.

—Souffrante,	non;	mais	 si	 troublée,	 si	 angoissée,	qu'avant	de	 sortir	 je	 vous	prie	de	me	donner
quelques	instants.

—Tu	as	quelque	chose	à	me	demander?

Elle	baissa	la	voix:

—Pourquoi,	tantôt,	sur	la	digue	de	Marken,	avez-vous	insisté	afin	de	savoir	si	j'avais	mal	au	coeur
tous	les	matins?

—Ah!	tu	as	remarqué	que	j'insistais.

—Avec	 inquiétude,	et	cette	 insistance	rapprochée	des	questions	que	vous	m'adressez	à	chaque
instant	sur	ma	santé	est	la	preuve	que	vous	craignez	quelque	chose	de	grave.	Ce	quelque	chose,
devez-vous	 me	 le	 dire,	 au	 contraire	 devez-vous	 me	 le	 cacher?	 C'est	 ce	 que	 mon	 angoisse	 me
pousse	à	vous	demander.

Avant	qu'il	pût	répondre,	elle	continua:

—A	chaque	instant,	je	sens	votre	sollicitude	et	vos	prévenances	pour	adoucir	les	douleurs	de	ma
situation,	et	si,	depuis	notre	départ	de	Paris,	j'ai	pu	me	laisser	distraire	au	lieu	de	rester	toujours
absorbée	dans	 la	même	pensée,	c'est	à	cette	sollicitude,	à	votre	 tendresse	que	 je	 le	dois;	mais
enfin	vous	ne	pouvez	pas	faire	que	ce	qui	est	ne	soit	pas.	Peut-être	ce	que	je	vous	demande	me
l'avez-vous	déjà	dit,	quand	vous	m'avez	expliqué	qu'il	se	pourrait	que	nous	fussions	empêchés	de
revenir	 à	 Chambrais	 avant	 plusieurs	 mois,	 et	 qu'alors	 nous	 irions	 à	 l'étranger,	 où	 nous
attendrions.	Mais	j'étais	à	ce	moment	si	bouleversée,	si	peu	en	état	d'entendre	et	de	comprendre,
que	je	ne	sais	quel	sens	attacher	à	ces	paroles	qui	ne	sont	peut-être	pas	les	vôtres	précisément.

—Au	moins	est-ce	leur	sens.

—Pardonnez-moi	 de	 vous	 questionner.	 Sans	 doute,	 je	 devrais	 attendre;	 mais	 à	 bout	 d'anxiété,
j'imagine	que	la	vérité,	si	cruelle	qu'elle	soit,	ne	peut	pas	être	pire	que	le	doute;	sans	savoir	rien,
j'imagine	tout,	et	ce	tout	me	jette	dans	l'affolement:	je	vous	assure	qu'il	y	a	des	heures	où	je	me
demande	si	j'ai	ma	tête.

—Tu	as	raison,	il	faut	s'expliquer,	et	je	l'aurais	fait	déjà,	n'était	la	difficulté,	avec	une	chaste	fille
comme	toi,	de	prononcer	certaines	paroles.

Elle	lui	prit	la	main	et	l'embrassant:

—Sûre	de	votre	appui	et	de	votre	affection,	je	suis	peut-être	plus	forte	que	vous	ne	pensez.

—Ce	n'était	pas	de	toi	que	je	doutais,	c'était	de	moi;	tu	me	montres	ce	que	je	dois	faire,	comme
une	brave	que	tu	es.

—Plus	 désespérée	 que	 brave,	 hélas!	 Mais	 c'est	 peut-être	 dans	 le	 désespoir	 qu'on	 prend
quelquefois	le	courage.

Ils	restèrent	quelques	instants	sans	parler;	Ghislaine	debout	appuyée	contre	une	console,	M.	de
Chambrais	marchant	dans	la	chambre	et	s'arrêtant	devant	l'une	des	fenêtres	ouvertes,	comme	s'il
regardait	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 l'Amstel,	 dont	 les	 rives	 droites,	 encaissées	 de	 quais,	 formaient
perspective	pour	 l'hôtel,	mais	en	réalité	regardant	en	 lui-même	et	cherchant	comment	aborder
cet	entretien,	ce	qu'il	devait	dire	pour	n'en	pas	trop	dire.

—Tu	ne	t'es	pas	trompée	en	pensant	que	mes	questions	sur	ta	santé	visaient	plus	loin	que	l'heure



présente,	 et	 que	 leur	 intérêt	 n'était	 pas	 seulement	 immédiat:	 elles	 avaient	 pour	 but	 de	 tâcher
d'apprendre	si	les	craintes	dont	je	t'ai	parlé	et	que	tu	viens	de	rappeler	ne	menaçaient	pas	de	se
réaliser.

—Et	elles	se	réalisent?	demanda-t-elle	anxieusement.

Il	inclina	la	tête	d'un	signe	affirmatif.

—Elles	paraissent	se	réaliser.

Comme	elle	attachait	sur	lui	ses	yeux	éperdus,	il	baissa	les	siens:

—Fais	 appel	 à	 tout	 ton	 courage,	 ma	 mignonne,	 et	 pardonne-moi	 de	 te	 parler	 un	 langage	 que
j'aurais	voulu	épargner	à	ta	pureté...	nous	avons	à	craindre	une	grossesse.

Elle	ne	répondit	rien;	mais	comme	il	avait	détourné	la	tête	pour	ne	pas	ajouter	à	sa	honte	en	la
regardant,	il	entendit	qu'elle	était	agitée	par	un	tremblement	qui	secouait	la	console	sur	laquelle
elle	était	appuyée.

—Je	 ne	 dis	 pas	 qu'elle	 soit	 certaine,	 continuait-il	 avec	 plus	 de	 liberté,	 car	 maintenant	 le	 mot
terrible	était	lâché,	mais	enfin	tu	dois	t'habituer	à	l'idée	qu'elle	est	possible...	et	même	probable
si	nous	ajoutons	foi	aux	symptômes	qui,	depuis	quelque	temps,	se	sont	manifestés	dans	ton	état;
pour	être	fixés,	nous	devrions	sans	douter	consulter	un	médecin....

—Oh!

—....Mais	je	ne	vois	pas	qu'il	soit	utile	de	t'imposer	cette	nouvelle	épreuve	puisque	le	temps	nous
fixera	lui-même;	nous	n'avons	qu'à	attendre	en	prenant	nos	précautions.

Il	 releva	 les	yeux.	Elle	était	décolorée,	chancelante,	et	de	ses	doigts	crispés	elle	se	retenait	au
marbre	de	la	console;	il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	fit	asseoir,	gardant	une	de	ses	mains	dans	les
siennes.

—Si	grand	que	soit	notre	malheur,	dit-il	vivement,	 il	ne	nous	trouve	pas	désarmés.	Tu	n'es	pas
une	pauvre	fille	écrasée	par	le	poids	de	sa	faute	et	abandonnée.	De	faute	tu	n'en	as	pas	commise,
et	 c'est	 une	 grande	 force	 de	 pouvoir	 s'appuyer	 sur	 sa	 conscience.	 Abandonnée	 tu	 ne	 l'es	 pas,
puisque	 tu	 peux	 t'appuyer	 sur	 ma	 tendresse.	 Nous	 pouvons	 donc	 résister.	 Je	 vais	 t'expliquer
comment.	Le	 jour	où	tu	m'as	raconté...	ce	qui	s'est	passé,	 je	t'ai	dit	que	peut-être	nous	serions
empêchés	 de	 revenir	 à	 Chambrais	 avant	 plusieurs	 mois,	 pendant	 lesquels	 nous	 irions	 à
l'étranger;	 quelque	 part	 où	 nous	 ne	 serions	 pas	 connus.	 Je	 ne	 pouvais	 pas,	 je	 n'osais	 pas	 à	 ce
moment,	m'expliquer	plus	clairement;	mais	ces	ménagements	de	paroles	ne	sont	plus	possibles
aujourd'hui.	C'est	pour	cacher	cette	grossesse	qne	nous	irons	à	l'étranger,	et	ce	sera	pour	cacher
aussi	 la	naissance	de	 l'enfant,	dont,	 tu	 le	 comprends	bien,	n'est-ce	pas,	 tu	ne	peux	pas	être	 la
mère.

Au	 long	 regard	 troublé	 qu'elle	 attacha	 sur	 lui,	 il	 sentit	 qu'elle	 ne	 le	 comprenait	 pas,	 comme	 il
l'avait	cru.

—Tu	 admets,	 n'est-ce	 pas,	 reprit-il,	 que	 je	 connais	 le	 monde	 et	 la	 vie,	 et	 que,	 dans	 les
circonstances	où	nous	nous	trouvons,	je	dois	savoir	ce	qu'il	convient	de	faire?

—Oh!	sans	doute.

—Eh	 bien!	 la	 vérité	 est	 que	 du	 jour	 où	 tu	 m'as	 appelé	 à	 ton	 secours,	 j'ai	 attendu	 le	 coup	 qui
maintenant	 s'abat	 sur	 nous	 et	 me	 suis	 préparé	 à	 le	 recevoir;	 il	 ne	 me	 prend	 donc	 pas	 à
l'improviste,	et	ce	que	je	te	dis	est	réfléchi:	tu	peux	avoir	confiance.

—Ce	n'est	pas	le	doute	qui	cause	ma	surprise,	c'est	l'ignorance:	vous	dites	que	cet	enfant	dont	je
serai	mère	ne	peut	m'avoir	pour	mère,	c'est	là	ce	que	je	ne	comprends	pas.

—Tu	vas	comprendre.	Le	 jour	où	 tu	 seras	assez	maîtresse	de	 ta	volonté	pour	ne	pas	 laisser	 ta
physionomie	te	trahir,	nous	quitterons	 la	Hollande	et	nous	rentrerons	à	Chambrais.	Le	plus	tôt
sera	le	mieux;	mais	je	ne	peux	pas	te	fixer	de	date.	Quand	tu	te	croiras	assez	forte,	tu	me	le	diras,
et	 nous	 partirons.	 Nous	 ne	 resterons	 que	 peu	 de	 temps	 à	 Chambrais;	 car	 il	 importe	 que	 nous
soyons	loin	de	Paris	quand	d'Unières	y	reviendra...

Un	mouvement	échappa	à	Ghislaine,	mais	M.	de	Chambrais	 continua	comme	s'il	 ne	 l'avait	pas
remarqué:

—Le	prétexte	de	ce	nouveau	voyage	sera	un	goût	vif	pour	l'étude	de	la	peinture	qui	t'aura	pris	en
Flandre	et	en	Hollande;	un	besoin	de	comparer	les	maîtres	de	ces	pays	avec	les	maîtres	italiens.
Ce	prétexte	sera	une	raison	suffisante	pour	lady	Cappadoce,	pour	nos	parents	et	pour	le	monde.
Nous	partirons	donc	pour	l'Italie.	Mais	comme	en	cette	saison	la	chaleur	serait	dangereuse	pour
toi	à	Venise,	à	Florence,	à	Rome,	nous	ferons	un	séjour	en	Suisse	d'abord,	puis	au	bord	du	 lac
Majeur	 ou	 du	 lac	 de	 Côme,	 là	 où	 tu	 te	 trouveras	 le	 mieux;	 quand	 l'été	 se	 calmera,	 nous
descendrons	vers	le	sud,	Milan,	Venise,	Bologne,	Ravenne,	Florence,	Pise,	les	petites	villes	de	la
Toscane,	 Rome	 et	 Naples.	 Je	 pense	 que	 ces	 étapes	 seront	 bonnes	 pour	 ton	 esprit	 qu'elles
occuperont	 et	 distrairont,	 mais	 alors	 même	 qu'elles	 amèneraient	 parfois	 un	 peu	 de	 fatigue	 et



d'ennui,	elles	devraient	avoir	lieu	quand	même,	afin	que	tu	puisses	en	parler	à	ton	retour;	c'est
une	sorte	d'alibi	que	nous	nous	créons.	Quand	nous	arriverons	à	Naples,	il	sera	temps	que	nous
ne	nous	exposions	pas	à	être	rencontrés	par	des	personnes	de	connaissance.	Alors	nous	partirons
pour	 la	 Sicile	 où	 nous	 passerons	 les	 derniers	 mois	 de	 la	 grossesse	 dans	 un	 village	 perdu	 aux
environs	de	Palerme,	à	l'abri	des	indiscrets,	et	assez	près	de	la	ville	cependant	pour	avoir	à	notre
disposition	un	bon	médecin;	ce	sera	ce	médecin	qui	fera	la	déclaration	de	l'enfant	comme	né	de
père	et	mère	inconnus;	après	quelque	temps	de	repos	nous	reviendrons	à	Chambrais.

—Et	lui?

—Qui?

—L'enfant,	murmura-t-elle.

—Il	restera	chez	la	nourrice	que	nous	lui	aurons	trouvée.

—Mais	c'est	l'abandonner!

—Peux-tu,	 toi,	princesse	de	Chambrais,	élever	un	enfant	naturel;	peux-tu	 rentrer	en	France	en
l'ayant	 à	 tes	 côtés?	 Je	 comprends	 ton	 cri:	 «C'est	 l'abandonner!»	 Mais	 il	 y	 a	 un	 autre	 abandon
auquel	nous	devons	penser,	c'est	celui	de	ton	honneur,	celui	de	l'honneur	de	notre	nom.	S'il	était
possible	que	tu	fusses	la	mère	de	cet	enfant,	toutes	les	précautions	que	nous	prenons,	toutes	les
combinaisons	 que	 j'arrange	 seraient	 inutiles;	 nous	 resterions	 simplement	 en	 France,	 et
simplement	nous	confesserions	la	vérité,	en	livrant	le	misérable	à	la	justice.	Pour	être	élevé	par
une	nourrice,	une	bonne	nourrice,	un	enfant	n'est	pas	perdu.

—Et	après?

—Quand	il	aura	atteint	un	certain	âge,	il	viendra	en	France	et	je	surveillerai	son	éducation.	Enfin,
plus	 tard,	 je	 l'aiderai	 à	 entrer	 dans	 la	 vie	 et	 lui	 laisserai	 par	 testament,	 ce	 qui	 me	 reste	 de
fortune,	car	il	sera	ton	fils,	c'est-à-dire	mon	petit	neveu,	et	je	ferai	pour	lui	ce	que	tu	ne	pourrais
pas	faire	toi-même.	Peut-être	dira-t-on,	peut-être	croira-t-il	qu'il	est	mon	fils;	mais	cela	sera	sans
importance	je	peux,	moi,	avoir	un	enfant	naturel.	Tu	vois	que	j'ai	tout	prévu,	ou	à	peu	près.

VI

Pour	 éviter	 les	 questions	 et	 les	 observations	 de	 lady	 Cappadoce,	 M.	 de	 Chambrais	 voulut	 que
Ghislaine	 écrivît	 à	 celle-ci	 leur	 projet	 de	 voyage	 en	 Italie.	 En	 présence	 d'un	 plan	 arrêté,	 il	 n'y
aurait	rien	à	dire.

Mais	il	la	connaissait	mal:	elle	eut	à	dire,	au	contraire,	et	beaucoup.

—Pourquoi	l'Italie	après	la	Hollande?	Que	voulait-on	cacher	sous	ces	voyages	qui	s'enchaînaient
sans	 raison?	 Était-ce	 un	 prétexte	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu'on	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 ses
services?	S'il	en	était	ainsi,	pourquoi	ne	pas	s'expliquer	 franchement?	Elle	n'était	pas	 femme	à
s'imposer.

Aux	premières	questions,	Ghislaine	avait	été	décontenancée;	mais	ce	souci	égoïste	de	ramener
tout	à	soi	 la	 tira	d'embarras:	comme	 il	n'avait	 jamais	été	question	de	se	priver	des	services	de
lady	Cappadoce,	elle	put	démontrer	avec	la	persuasion	de	la	vérité	que	cette	idée	ne	reposait	sur
aucun	fondement;	elle	allait	en	Italie	parce	que	son	oncle	qui,	avait	pris	plaisir	à	lui	montrer	la
peinture	flamande	et	hollandaise,	voulait	maintenant	lui	montrer	la	peinture	italienne,	voilà	tout;
c'était	bien	simple;	et	il	fallut	que	lady	Cappadoce	se	contentât	de	ces	explications.

Repoussée	de	ce	côté,	elle	 se	 tourna	vers	M.	de	Chambrais	à	qui	elle	essaya	de	présenter	des
objections	de	convenance	sur	ce	long	tête-à-tête	entre	un	homme	jeune	encore	et	une	toute	jeune
fille,	mais	elle	fut	reçue	de	telle	sorte	qu'elle	dut	renoncer	à	se	mettre	en	tiers	dans	ce	tête-à-tête
comme	elle	l'aurait	désiré.

Évidemment	on	ne	voulait	pas	d'elle;	si	bizarre,	si	extraordinaire	que	cela	fût,	il	fallait	qu'elle	le
reconnût,	et	elle	ne	s'expliqua	cette	bizarrerie	que	par	 la	haute	compétence	qu'elle	s'attribuait
dans	 les	 questions	 d'art:	 jaloux	 de	 cette	 compétence,	 M.	 de	 Chambrais,	 qui	 était	 un	 ignorant
présomptueux—comme	 tous	 les	 Français	 d'ailleurs—prenait	 ses	 précautions	 pour	 n'avoir	 pas	 à
subir,	à	chaque	pas,	des	leçons	qui	l'auraient	humilié.

Que	faire	à	cela?	Il	n'y	avait	pour	elle	que	deux	partis	à	prendre:	se	soumettre	ou	se	fâcher.	Son
premier	 mouvement	 fut	 de	 retourner	 en	 Angleterre;	 mais	 comme	 elle	 s'était	 juré	 depuis
longtemps	de	ne	rentrer	dans	son	pays	qu'après	avoir	recueilli	un	héritage	qui	devait	la	rétablir
dans	 son	 rang	et	que	 la	mort	maladroite	 lui	 faisait	 encore	attendre,	elle	 trouva	qu'il	 était	plus
digne	d'obéir	à	son	serment	que	de	se	 laisser	emporter	par	 l'amour-propre	si	 justement	blessé
qu'il	fût,	et	elle	se	soumit.



Lady	Cappadoce	n'était	pas	la	seule	avec	laquelle	M.	de	Chambrais	eût	à	prendre	des	précautions
pour	sauver	les	apparences;	il	avait	aussi	à	faire	accepter	ce	long	voyage	par	les	membres	de	la
famille	qui	s'intéressaient	à	Ghislaine	et	qui	auraient	pu	s'étonner	d'une	absence	de	près	d'un	an.

Ce	fut	à	ces	visites	qu'ils	employèrent	les	quelques	jours	qu'ils	passèrent	à	Paris.	Partout	l'accueil
fut	le	même:	on	félicita	le	comte	et	on	complimenta	Ghislaine:

—Charmant	voyage!

—Êtes-vous	heureuse,	ma	chère	enfant?

Et	 Ghislaine	 dut	 montrer	 sa	 joie	 et	 répéter	 à	 tous	 qu'elle	 était	 heureuse,	 bien	 heureuse	 de	 ce
charmant	voyage.

Enfin	ils	purent	partir.	Il	était	temps.	Le	sourire	que	Ghislaine	avait	dû	mettre	sur	ses	lèvres	pour
parler	 des	 «joies	 de	 ce	 charmant	 voyage»	 était	 un	 supplice.	 Ce	 fut	 seulement	 quand,	 en
s'éloignant	de	Paris,	elle	put	déposer	son	masque	souriant,	qu'elle	trouva	un	peu	de	calme.

Et	cependant	c'était	le	grand	saut	dans	l'inconnu	qu'elle	faisait.

Que	serait	cette	vie	nouvelle	si	pleine	de	mystères	dans	laquelle	elle	entrait?	Que	durerait-elle?
Comment,	se	terminerait-elle?

Il	 y	 avait	 là	 un	 insondable	 qui	 lui	 donnait	 le	 vertige	 lorsqu'elle	 se	 penchait	 au-dessus	 avec
l'angoisse	d'une	curiosité	ignorante:	mère!	enfant!	que	de	questions	ces	mots	suggéraient,	sans
qu'elle	eût	personne	pour	l'éclairer.

Et	 c'était	 avec	 un	 émoi	 paralysant	 qu'elle	 revenait	 aux	 arrangements	 pris	 par	 son	 oncle.	 Sans
doute,	elle	devait	croire	qu'ils	étaient	dictés	par	 l'expérience	de	la	vie	et	par	 la	sagesse	la	plus
ferme,	et	elle	 le	croyait,	n'imaginant	pas	qu'il	y	eût	de	plus	honnête	homme	au	monde	que	son
oncle,	de	plus	droit	et	de	plus	délicat	que	 lui,	mais	malgré	tout,	au	fond	de	sa	conscience,	une
voix	mystérieuse	balbutiait	de	vagues	protestations,	que	tout	ce	qu'elle	se	disait	ne	parvenait	pas
à	 étouffer;	 les	 mères	 se	 sacrifient	 pour	 leurs	 enfants,	 tandis	 qu'elle	 sacrifiait	 son	 enfant	 à	 son
propre	intérêt,	à	l'honneur,	à	l'orgueil	de	son	nom.

Plus	d'une	fois,	sous	l'obsession	de	cette	pensée,	elle	fut	sur	le	point	de	se	confesser	à	son	oncle;
mais	comment?	Elle	qui	ne	savait	rien	et	n'était	rien,	pouvait-elle	se	mettre	en	opposition	avec
lui?	A	quel	titre?	En	appuyant	sur	quoi?

Elle	 sentait	 qu'elle	 ne	 devait	 pas	 abandonner	 son	 enfant,	 mais	 le	 sentait-elle	 assez	 fermement
pour	avoir	la	force	de	résister	à	son	oncle;	et	si	cette	force	lui	manquait,	qu'obtiendrait-elle?

Quand	elle	 s'interrogeait	 sur	 ce	 point,	 elle	 était	 obligée	 de	 convenir	 que	 cet	 amour	 des	 mères
pour	leurs	enfants	qui	engendre	ces	sacrifices,	et	ces	héroïsmes	dont	parle	la	tradition,	était	bien
faible	 en	 elle,	 si	 même	 il	 existait,	 et	 que	 ce	 qu'elle	 trouvait	 dans	 son	 coeur	 comme	 dans	 son
esprit,	c'était	une	sorte	d'instinct	vague,	nullement	un	sentiment	passionné.	L'illusion	n'était	pas
possible:	sa	vie	serait	manquée	dans	tout	ce	qui	 fait	 le	bonheur	de	 la	 femme:	elle	aurait	eu	un
amant,	sans	l'amour;	elle	aurait	un	enfant	sans	la	maternité.

Le	programme	tracé	par	M.	de	Chambrais	s'exécutait	régulièrement	pendant	qu'elle	tournait	ses
tristes	pensées,	et	si	absorbantes	qu'elles	 fussent,	elles	cédaient	cependant	aux	distractions	du
voyage.

Enfermée	 à	 Chambrais	 dans	 son	 appartement,	 elle	 fut	 toujours	 revenue	 au	 même	 point:	 la
grossesse,	 l'enfant,	 la	 maternité,	 l'abandon,	 la	 honte,	 mais	 le	 mouvement	 et	 le	 tourbillon	 du
voyage	ne	pouvaient	pas	ne	pas	la	secouer.

A	Chambrais,	les	journées	s'enchaînant	les	unes	après	les	autres	eussent	été	éternelles	à	passer:
au	Righi	ou	au	Saint-Gothard,	elles	étaient	si	remplies	que	le	soir	arrivait	sans	qu'elle	en	eût	trop
conscience.

A	Chambrais,	 les	nuits	 sans	 sommeil,	 agitées	par	 la	 fièvre	et	 les	 tristes	 réflexions,	eussent	été
terriblement	longues:	à	Andermatt	ou	à	la	Furca,	la	fatigue	les	faisait	courtes.

Les	premiers	 jours,	M.	de	Chambrais	avait	veillé	précisément	à	ce	que	Ghislaine	ne	se	fatiguât
point,	et	leurs	promenades	avaient	été	limitées	en	conséquence.	Mais	en	voyant	qu'au	lieu	de	lui
être	mauvaises,	elles	avaient	au	contraire	une	heureuse	influence	sur	son	état	général,	il	les	avait
peu	à	peu	allongées.

Pour	être	mignonne,	Ghislaine	n'était	ni	faible	ni	chétive;	élevée	à	la	campagne	dans	la	liberté	du
plein	 air,	 elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 ménagements	 et	 de	 précautions	 qui	 eussent	 été
indispensables	 à	 une	 Parisienne;	 elle	 savait	 marcher	 et	 pouvait	 supporter	 le	 chaud	 comme	 le
froid,	 la	 pluie	 comme	 le	 soleil;	 qu'elle	 fît	 de	 l'exercice,	 elle	 mangerait;	 qu'elle	 se	 fatiguât,	 elle
dormirait;	qu'elle	fût	toujours	en	mouvement,	elle	échapperait	aux	rêveries	de	la	réflexion	et	du
retour	sur	soi,—le	point	essentiel	à	obtenir.

La	 réalité	 justifia	 ce	 raisonnement,	 non	 seulement	 elle	 mangea	 et	 elle	 dormit,	 mais	 encore	 les
troubles	et	les	malaises	qui	s'étaient	manifestés	en	Hollande	disparurent.



Après	un	mois	passé	dans	la	Suisse	centrale,	ils	descendirent	sur	les	lacs	de	la	frontière	italienne,
puis	en	 septembre	 ils	 commencèrent	 leur	 vrai	 voyage	par	Milan,	Venise,	Rome,	pour	arriver	à
Naples	en	novembre.

Jusqu'alors	 Ghislaine	 avait	 pu	 se	 montrer	 sans	 que	 rien	 sur	 son	 visage	 ou	 dans	 son	 attitude
provoquât	 la	 curiosité,	 et	 les	 personnes	 de	 leur	 monde	 qu'ils	 avaient	 rencontrées	 à	 Pise,	 à
Florence	et	même	à	Rome	n'avaient	pu	faire	aucune	remarque	inquiétante:	à	la	vérité,	on	pouvait
trouver	qu'elle	portait	des	vêtements	un	peu	larges,	mais	il	y	avait	à	cette	tenue	des	explications
toutes	naturelles	qu'on	admettait	sans	aller	en	chercher	d'invraisemblables:	la	liberté	du	voyage,
la	chaleur	et,	plus	que	 tout,	 le	dédain	de	 la	 toilette	qui	 chez	mademoiselle	de	Chambrais	était
notoire.

Mais	 à	 Naples	 le	 moment	 était	 venu	 de	 ne	 plus	 s'exposer	 à	 ces	 rencontres	 et	 de	 disparaître,
comme	 il	était	arrivé	aussi	pour	M.	de	Chambrais	de	se	débarrasser	de	son	valet	de	chambre.
Sans	doute	il	avait	pleine	confiance	dans	ce	vieux	domestique	attaché	à	son	service	depuis	plus
de	vingt-cinq	ans,	mais	cependant	elle	n'allait	pas	jusqu'à	le	rendre	maître	du	secret	de	Ghislaine.
Sous	 prétexte	 de	 lui	 faire	 surveiller	 des	 travaux	 de	 peintures	 et	 d'appropriation	 dans
l'appartement	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 Philippe	 fut	 donc	 renvoyé	 à	 Paris	 avec	 ordre	 de	 presser	 les
ouvriers	de	façon	à	ce	que	le	comte	trouvât	tout	prêt	le	premier	janvier.

Alors	 ils	 s'embarquèrent	 pour	 Palerme	 par	 une	 soirée	 de	 beau	 temps,	 la	 mer	 devant	 être	 plus
douce	à	Ghislaine	que	ne	l'aurait	été	un	voyage	en	voiture	à	travers	les	Calabres	et	le	Sicile.

Ce	n'était	pas	le	hasard	qui	avait	inspiré	le	choix	de	M.	de	Chambrais.	Vingt	ans	auparavant,	 il
avait	 fait	un	voyage	en	Sicile.	A	cette	époque,	 il	n'imaginait	guère	qu'il	remplirait	plus	tard	 les
rôles	de	père,	mais	il	espérait	que	plus	d'une	fois	il	jouerait	ceux	de	jeune	premier	et	d'amoureux,
et	en	visitant	une	petite	ville	des	environs	de	Palerme,	Bagaria,	l'idée	lui	était	venue	qu'on	serait
là	 à	 souhait	 pour	 se	 cacher	 avec	 une	 femme	 aimée,	 dans	 un	 pays	 délicieux,	 à	 l'abri	 de	 toute
surprise.

Ce	rêve	ne	s'était	pas	réalisé,	mais	 le	souvenir	 lui	en	était	resté	assez	vivace	pour	s'imposer	 le
jour	 où	 il	 s'était	 demandé	 dans	 quel	 pays	 Ghislaine	 trouverait	 un	 refuge:	 tout	 de	 suite	 il	 avait
pensé	à	la	Sicile	et	à	Bagaria.

Que	 serait	 cette	 Sicile,	 que	 serait	 cette	 petite	 ville	 dont	 son	 oncle	 lui	 avait	 tant	 parlé?	 Depuis
trois	 mois	 la	 question	 s'était	 posée	 à	 chaque	 instant	 pour	 Ghislaine.	 Aussi	 quand	 l'heure	 de
l'arrivée	 à	 Palerme	 approcha,	 alla-t-elle	 s'installer	 à	 l'avant	 du	 bateau.	 Elle	 resta	 là	 assez
longtemps,	les	yeux	perdus	dans	les	profondeurs	bleues	de	l'horizon.	Enfin	un	point	plus	sombre
se	 détacha	 sur	 la	 ligne	 indécise	 où	 la	 mer	 et	 le	 ciel	 se	 confondent,	 et	 quand	 peu	 à	 peu	 le
panorama	 verdoyant	 de	 Palerme	 se	 dressa	 devant	 elle	 montant	 du	 rivage	 jusqu'au	 cirque	 de
montagnes	grises	qui	l'encadrent,	ce	fut	un	émerveillement.

—Tu	vois!	dit	M.	de	Chambrais	répondant	au	regard	charmé	qu'elle	avait	fixé	sur	lui.

Pour	Bagaria	non	plus	il	ne	l'avait	pas	trompée;	et	quand	elle	se	trouva	installée	dans	une	villa
dont	 les	 jardins	 occupaient	 les	 pentes	 du	 Monte-Catalfano,	 elle	 éprouva	 un	 sentiment	 de
tranquillité	et	de	repos,	presque	de	confiance.	A	la	vérité,	ces	jardins,	tout	pleins	d'ermitages,	de
ruines	et	de	grottes	avec	des	statues	de	personnages	à	figure	de	cire	ou	de	bêtes	d'une	création
étrange,	étaient	bien	ridicules,	mais	qu'importait?	ces	«embellissements»	n'avaient	pas	supprimé
l'admirable	vue	de	Palerme;	pendant	les	trois	ou	quatre	mois	qu'elle	allait	vivre	là,	enfermée	ou	à
peu	 près	 dans	 cette	 villa,	 n'ayant	 pour	 se	 promener	 que	 les	 allées	 plantées	 d'orangers	 de	 ces
jardins,	cette	vue	lui	ouvrirait	au	moins	des	échappées	au	dehors	et	cela	suffirait.

Cependant	ces	trois	mois	furent	longs	à	passer	et	les	promenades	dans	les	jardins,	pas	plus	que
les	contemplations	de	la	mer	n'auraient	suffi	pour	les	remplir	si	la	sollicitude	de	M.	de	Chambrais
n'avait	trouvé	moyen	de	les	couper	de	temps	en	temps.

Les	 raisons	 qui	 l'avaient	 empêché	 de	 consulter	 un	 médecin	 depuis	 leur	 départ	 de	 Paris
n'existaient	 plus,	 au	 contraire,	 il	 en	 trouvait	 de	 toutes	 sortes,	 pour	 en	 appeler	 un	 qui	 le
déchargeât	 de	 responsabilités	 dont	 depuis	 trop	 longtemps	 il	 portait	 le	 poids	 tout	 seul.	 En
l'habituant	 peu	 à	 peu	 à	 ce	 médecin,	 Ghislaine	 serait	 moins	 mal	 à	 l'aise	 avec	 lui	 au	 moment
décisif;	et,	d'ici	là,	il	l'éclairerait	sur	plus	d'un	point	que	lui,	oncle,	ne	pouvait	même	pas	effleurer.

Bien	entendu,	le	comte	n'était	débarqué	en	Sicile	ni	sous	son	vrai	nom,	ni	avec	son	titre;	mais	il
suffisait	 de	 le	 voir	 pour	 comprendre	 que	 c'était	 un	 client	 sérieux	 qu'on	 avait	 tout	 intérêt	 à
contenter;	 aussi	 quand	 il	 avait	 demandé	 à	 un	 médecin	 de	 Palerme,	 réunissant	 à	 peu	 près	 les
conditions	de	savoir	et	d'âge	qu'il	voulait,	de	venir	une	fois	par	semaine	à	Bagaria,	avait-il	vu	sa
proposition	acceptée	avec	empressement.

Il	 fallait	 une	 nourrice,	 et	 le	 choix	 exigeait	 d'autant	 plus	 de	 précautions	 qu'elle	 devait	 garder
l'enfant	pendant	plusieurs	années.	On	 trouva	une	 femme	de	pêcheur,	aux	environs	de	Bagaria,
qui	 offrait	 certaines	 garanties,	 et	 dont	 le	 médecin,	 qui	 la	 connaissait,	 répondit:	 jeune	 encore,
superbe	de	force	et	de	santé,	elle	avait	déjà	eu	cinq	enfants;	sans	être	à	son	aise,	elle	n'était	point
misérable,	et	sa	maisonnette,	bâtie	au	bord	de	la	mer,	était	plus	propre	que	celles	de	ses	voisins.

Enfin	il	fallait	une	layette	que	Ghislaine	voulut	choisir	elle-même	et	dont	elle	surveilla	l'exécution
pièce	 par	 pièce,	 sans	 que	 son	 oncle	 s'en	 fâchât:	 certes,	 il	 lui	 déplaisait	 de	 voir	 en	 elle	 le



développement	d'un	sentiment	maternel	si	faible	qu'il	fût,	mais	enfin	il	était	bon	qu'elle	s'occupât
à	quelque	chose.

VII

M.	 de	 Chambrais	 était	 depuis	 trop	 longtemps	 éloigné	 de	 Paris	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 rentrer	 en
France	 aussitôt	 que	 possible,	 il	 le	 voulait	 pour	 lui,	 car	 les	 journées	 commençaient	 à	 être
terriblement	longues;	et	il	le	voulait	aussi,	il	le	voulait	surtout	pour	Ghislaine	dont	l'absence	avait
duré	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 de	 plus	 que	 le	 temps	 qu'il	 avait,	 lors	 de	 leur	 départ,	 fixé	 pour	 leur
voyage.	Mais	avant	de	se	mettre	en	route	 il	 fallait	être	certain	à	 l'avance	qu'elle	pourrait	 sans
danger	supporter	les	fatigues	de	la	traversée	de	Palerme	à	Naples;	et	de	Naples	à	Paris	celles	du
chemin	de	fer;	comme	il	fallait	aussi	qu'en	rentrant	à	Chambrais	personne	ne	pût	trouver	en	elle
le	plus	léger	indice	qui	permît	un	soupçon.

—Quand	pourrons-nous	partir,	demandait-il	toutes	les	fois	que	le	médecin	venait	à	Bagaria.

Ce	médecin	était	 trop	fin	pour	n'avoir	pas	deviné	une	partie	de	 la	vérité,	et	 il	était	 trop	 italien
pour	 ne	 pas	 accepter	 tout	 ce	 que	 le	 comte	 lui	 demandait	 ou	 lui	 disait:	 on	 lui	 avait	 donné	 une
jeune	femme	à	soigner	et	à	ses	yeux	Ghislaine	était	une	jeune	femme;	on	l'avait	prié	de	déclarer
l'enfant	comme	né	de	père	et	de	mère	inconnus,	il	avait	fait	cette	déclaration	sans	laisser	paraître
la	plus	légère	surprise,	et	de	cette	enfant—une	fille—il	avait	voulu	être	le	parrain	avec	sa	femme
pour	 marraine;	 on	 le	 chargeait	 d'envoyer	 toutes	 les	 semaines	 à	 Paris,	 poste	 restante,	 à	 de
certaines	initiales,	un	bulletin	de	la	santé	de	l'enfant,	il	trouvait	ces	précautions	toutes	naturelles
et	ne	s'offusquait	pas	qu'on	les	prît	avec	lui;	jamais	d'opposition,	de	contradiction,	de	suspicion:
—«Vous	 voulez?	 rien	 de	 plus	 facile,	 et	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 très	 heureux	 de	 vous	 êtes
agréable.»

Cependant	sur	cette	question	du	départ	de	Ghislaine,	il	avait	pour	la	première	fois	résisté.

—Je	comprends	votre	désir	de	rentrer	en	France,	je	dirai	même	que	je	le	partage,	certainement	la
Sicile	est	un	pays	admirable	et	Palerme	est	une	belle	ville,	mais	la	France!	mais	Paris!	Et	puis	il	y
a	 les	 affaires,	 les	 relations,	 les	 amitiés,	 la	 famille.	 Je	 voudrais	donc	 vous	 voir	 partir,	malgré	 le
plaisir	 que	 j'aurais	 à	 vous	 garder	 toujours.	 Mais	 il	 ne	 faut	 rien	 risquer,	 rien	 compromettre.
Certainement,	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 pour	 madame	 votre	 fille—il	 avait	 toujours	 appelé
Ghislaine	 «Madame	 votre	 fille»—d'une	 façon	 extraordinairement	 providentiellement	 favorable.
D'abord	nous	avons	eu	une	fin	de	grossesse	admirable,	sans	aucun	trouble	pathologique,	et	grâce
à	 certaines	 précautions	 en	 usage	 en	 Angleterre,	 et	 que	 notre	 charmant	 sujet	 a	 bien	 voulu
adopter,	 sans	 aucune	 fatigue	 pour	 lui.	 Puis	 l'accouchement	 a	 suivi	 une	 marche	 des	 plus
régulières,	 des	 plus	 heureuses.	 Aujourd'hui	 enfin	 le	 rétablissement	 s'opère	 si	 bien,	 que	 j'ai	 la
certitude	que	si	dans	six	mois	on	me	demandait	d'examiner	madame	votre	fille,	moi	médecin,	je
serais	dans	l'impossibilité	de	dire	qu'elle	a	eu	un	enfant	et	qu'elle	n'est	pas	primipare.

Il	 savait	 ce	qu'il	disait,	 l'aimable	Sicilien,	en	abordant	ce	point,	mais	 il	ne	convenait	pas	à	 son
adresse	de	laisser	voir	jusqu'où	il	allait	dans	ses	paroles,	aussi	voulut-il	tout	de	suite	les	expliquer
de	façon	à	ce	que	le	comte	pût	les	interpréter	comme	il	voudrait:

—En	ne	considérant	que	la	question	de	beauté	chez	la	femme,	c'est	quelque	chose	cela.	On	croit
généralement	que	la	grossesse	et	l'accouchement	laissent	des	stigmates	ineffaçables;	mais	c'est
là	 une	 opinion	 des	 gens	 du	 monde,	 ce	 n'est	 pas	 celle	 des	 médecins.	 Sans	 doute	 il	 arrive
quelquefois	et	même	il	arrive	souvent	que	ces	stigmates	existent,	mais	il	se	produit	aussi	des	cas
où	 ils	manquent	absolument,	 et	 ce	cas	est	 celui	de	madame	votre	 fille,	 ou	plutôt	 sera	celui	de
madame	votre	 fille,	 si	 vous	permettez,	 en	différant	 votre	départ	de	quelques	 semaines	encore,
qu'elle	se	rétablisse	complètement.

Comment	 résister?	 Après	 tout,	 quelques	 semaines	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 étaient	 de	 peu
d'importance	 pour	 lui,	 et	 puisqu'elles	 étaient	 décisives	 pour	 la	 santé	 de	 Ghislaine,	 il	 fallait	 les
accepter;	 ils	n'auraient	voulu	 rentrer	à	Paris	qu'avec	 le	printemps;	et	 cette	explication	pouvait
être	donnée	sans	provoquer	les	interprétations.

Tant	que	Ghislaine	avait	gardé	la	chambre,	elle	avait	demandé	que	la	nourrice	lui	amenât	sa	fille
tous	les	jours	et	quand	elle	avait	commencé	à	sortir	elle	avait	voulu	tous	les	jours	aussi	l'aller	voir
chez	la	nourrice.

De	 même	 que	 M.	 de	 Chambrais	 avait	 été	 peu	 satisfait	 du	 soin	 qu'elle	 mettait	 à	 la	 layette,	 de
même	et	plus	vivement	il	fut	fâché	de	la	voir	donner	à	cet	enfant	des	témoignages	d'affection	et
de	tendresse.

—Que	 diable	 les	 femmes	 ont-elles	 dans	 le	 coeur?	 Ne	 devrait-elle	 pas	 avoir	 pour	 l'enfant	 les
sentiments	qu'elle	a	pour	le	père?

A	 mesure	 que	 le	 moment	 du	 départ	 approchait,	 les	 visites	 de	 Ghislaine	 chez	 la	 nourrice	 se



faisaient	de	plus	en	plus	longues:	les	premiers	jours,	elles	n'avaient	été	que	de	quelques	instants,
mais	peu	à	peu	elles	 s'étaient	prolongées,	 et	 au	 lieu	de	garder	 la	 voiture	qui	 l'amenait,	 elle	 la
renvoyait	en	disant	au	cocher	de	venir	la	reprendre	à	une	heure	chaque	fois	plus	reculée.

On	était	en	mars,	et	dans	ce	climat	méditerranéen	les	journées	étaient	déjà	chaudes	sous	un	ciel
radieux;	quand	le	vent	soufflait	du	sud	ou	de	l'ouest	 il	apportait	 le	parfum	et	même	les	pétales
des	 amandiers,	 des	 abricotiers,	 des	 cerisiers	 qui	 fleurissaient	 cette	 belle	 plaine	 de	 Palerme	 si
riche	qu'on	l'appelle	la	Conca	d'oro.	Ghislaine	s'asseyait	au	bord	du	rivage	à	l'abri	d'une	touffe	de
figuiers	 et	 se	 faisait	 apporter	 sa	 fille	 qu'elle	 prenait	 sur	 ses	 genoux,	 tandis	 que	 la	 nourrice,
heureuse	d'avoir	un	moment	de	liberté,	vaquait	à	son	ménage,	ne	venant	que	de	temps	en	temps
pour	voir	si	l'enfant	n'avait	pas	besoin	d'elle.

Quand	 elle	 était	 petite,	 Ghislaine	 avait	 assez	 souvent	 joué	 à	 la	 maman	 avec	 ses	 poupées	 pour
savoir	comment	on	tient	un	bébé,	et	tout	de	suite	sa	fille	s'était	trouvée	bien	sur	elle,	y	restant
tranquille	sans	pleurer.

Sa	fille!	car	si	c'était	celle	d'un	homme	auquel	elle	ne	pouvait	penser	qu'avec	horreur,	c'était	la
sienne	aussi,	et	cependant	elle	allait	l'abandonner!

Alors,	 toutes	 les	 raisons	 qu'elle	 aurait	 voulu	 opposer	 à	 son	 oncle	 et	 qui	 l'avaient	 si
douloureusement	 tourmentée	 lui	 revenaient	 avec	 plus	 d'intensité	 maintenant	 que	 cet	 enfant
n'était	plus	un	être	vague,	que	son	imagination	se	représentait	difficilement.

Le	jour	où	il	était	né,	avant	que	la	nourrice	l'emportât,	elle	avait	voulu	qu'on	le	lui	montrât;	mais
dans	son	état	de	prostration,	elle	 l'avait	à	peine	regardé,	et	 le	souvenir	 indécis	qui	 lui	en	était
resté	 était	 celui	 d'une	 petite	 masse	 de	 chair	 rouge	 fort	 laide.	 Puis	 revenant	 à	 ce	 souvenir
lorsqu'elle	avait	été	seule,	elle	s'était	dit	que	décidément	ce	qu'elle	avait	prévu	se	réalisait:	elle
n'avait	 point	 le	 sentiment	 de	 la	 maternité;	 et	 continuant	 son	 examen,	 elle	 s'était	 dit	 aussi	 que
peut-être	valait-il	mieux	qu'il	en	fût	ainsi	c'est	le	père	aimé	que	la	mère	cherche	et	trouve	dans
son	enfant,	comment	aimerait-elle	celui-là?

C'était	donc	par	devoir	plutôt	que	par	tendresse	qu'elle	avait	voulu	que	la	nourrice	le	lui	apportât
tous	les	matins;	la	seconde	fois,	elle	ne	l'avait	pas	vu	moins	laid,	ni	la	troisième,	ni	la	quatrième
non	plus:	que	pouvaient	lui	dire	ces	yeux	qui	se	mouvaient	dans	toutes	les	directions,	au	hasard,
sans	paraître	rien	voir,	ces	lèvres	qui	ne	s'ouvraient	que	pour	sucer	le	lait	resté	dans	les	plis	de	la
bouche	ou	pour	crier?

Mais	un	jour	qu'elle	le	tenait	sur	elle,	l'enfant	lui	prit	un	doigt	dans	sa	petite	main	et	le	serra,	en
même	temps	ses	joues	se	plissèrent	et	ses	yeux	vagues	exprimèrent	un	sourire.

Alors	 une	 commotion	 secoua	 Ghislaine	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 fit	 sauter	 son	 coeur	 dans	 sa
poitrine:	cette	caresse,	 la	plus	douce	qu'elle	eût	reçue,	ce	sourire	venaient	d'éveiller	en	elle	ce
sentiment	maternel	qu'elle	se	croyait	incapable	d'éprouver.

Chaque	jour	fut	marqué	par	une	découverte	nouvelle.	Le	lendemain	l'enfant	suivit	de	ses	yeux	les
mouvements	que	sa	mère	faisait	pour	la	prendre;	le	surlendemain	elle	parut	l'écouter	lorsqu'elle
prononça	son	nom:

—Claude.

Puis	comme	elle	le	répétait	avec	une	intonation	de	tendresse,	elle	crut	remarquer	que	la	petite	la
regardait	 de	 ses	 yeux	 pâles	 en	 souriant,	 comme	 si	 c'était	 pour	 elle	 une	 agréable	 musique	 que
cette	voix	qui	la	caressait;	elle	le	répéta:

—Claude,	Claude.

Et	le	sourire	de	la	petite	s'épanouit,	en	même	temps	elle	chercha	à	produire	des	sons	qui,	bien
que	n'arrivant	pas	à	l'articulation	n'en	étaient	pas	moins	pour	Ghislaine	une	réponse.

Ghislaine,	qui	n'avait	aucune	idée	de	la	psychologie	expérimentale,	n'était	pas	en	état	de	décider
ni	même	de	se	demander	si	ce	sourire	et	ces	sons	étaient	nés	d'une	intention,	ou	s'ils	n'étaient
pas	plutôt	le	produit	d'un	mécanisme	mystérieux:	Claude	la	voyait,	l'entendait,	lui	souriait;—elles
se	 comprenaient	 dans	 une	 langue	 plus	 éloquente	 que	 celle	 des	 savants,	 celle	 que	 la	 mère,—
humaine	ou	bête,	parle	à	son	enfant	et	que	l'enfant	parle	à	sa	mère.

Et	à	partir	de	ce	jour-là	tout	le	temps	qu'on	lui	permettait	de	rester	dehors,	elle	le	passa	au	pied
du	figuier	ou	dans	la	cabane	de	la	nourrice	quand	la	pluie	tombait,	sa	fille	dans	ses	bras,	ayant
autour	d'elle	les	frères	et	les	soeurs	de	lait	de	Claude	qui	jouaient	ou	piaillaient.

Quand,	 à	 la	 fin	 d'avril,	 son	 oncle	 lui	 annonça	 que	 le	 médecin	 autorisait	 enfin	 leur	 départ,	 elle
demeura	anéantie.

—Que	crains-tu?	demanda	M.	de	Chambrais,	se	méprenant	sur	la	cause	de	son	émotion.

—Je	ne	crains	rien.

—Je	t'assure	que	tu	es	aussi	fraîche	que	l'année	dernière	à	pareille	époque;	à	vrai-dire	même,	tu
es	 peut-être	 en	 meilleure	 santé,	 fortifiée	 par	 ce	 bon	 air	 de	 la	 mer;	 personne	 en	 te	 voyant	 ne



pourra	avoir	le	plus	léger	soupçon.

—Si	vous	trouvez	que	cet	air	est	si	bon,	pourquoi	partir?

—L'été	va	rendre	 le	pays	 inhabitable:	et	d'ailleurs	une	plus	 longue	absence	serait	 impossible	à
expliquer,	elle	n'a	que	trop	duré.	Je	comprends	que	décidément	j'ai	eu	tort	de	te	laisser	voir	cette
petite	 tous	 les	 jours.	 Ne	 me	 fais	 pas	 repentir	 de	 ma	 faiblesse.	 Si	 la	 nourrice	 l'avait	 enlevée	 le
premier	 jour,	comme	 il	était	convenu,	 tu	accepterais	aujourd'hui	notre	départ	sans	penser	à	 le
retarder.

—C'est	vrai;	à	ce	moment,	je	le	trouvais	jusqu'à	un	certain	point	naturel,	aujourd'hui,	il	me	paraît
impossible.

—Impossible?

—A	ce	moment,	cette	enfant	ne	représentait	pour	moi	qu'un	sentiment	confus,	aujourd'hui	elle
est	ma	fille.

—Dis	qu'elle	est	celle	de	ce	misérable.

—La	mienne	aussi;	et	parce	qu'elle	ne	peut	pas	avoir	un	père,	faut-il	qu'elle	n'ait	pas	de	mère.

—Alors,	que	veux-tu?

—Je	voudrais	ne	pas	l'abandonner.

—Comment?

—Mais	en	restant	près	d'elle,	en	la	gardant	avec	moi.

—Ici?

—Ici	où	ailleurs,	peu	m'importe,	ce	n'est	pas	du	pays	que	j'ai	souci.

—Et	ta	réputation,	ton	honneur?

—Dois-je	sacrifier	ma	fille	à	mon	honneur,	ou	mon	honneur	à	ma	fille?	C'est	la	question	que	je	me
pose	avec	de	terribles	angoisses.	Puisque	je	suis	libre,	qui	m'empêche	de	vivre	avec	elle,	quelque
part	 à	 l'étranger,	 sous	 le	 nom	 que	 vous	 avez	 pris	 en	 venant	 dans	 ce	 pays;	 ainsi	 le	 nom	 de
Chambrais	ne	serait	pas	atteint.

—Non,	tu	n'es	pas	libre,	tu	ne	l'es	ni	envers	notre	nom,	ni	envers	moi.	Si	depuis	bientôt	un	an	je
t'ai	aimée	et	soutenue	avec	une	tendresse	paternelle,	j'ai	par	cela	même	acquis	sur	toi	les	droits
d'un	père,	tu	en	conviendras,	n'est-ce	pas?

—De	tout	coeur.

—Eh	bien!	ces	droits,	je	les	fais	valoir	et	les	mets	en	opposition	avec	la	liberté	dont	tu	parles:	moi
ton	père,	moi	chef	de	famille,	je	ne	permets	pas	la	folie	dans	laquelle	un	coup	de	tête	de	jeunesse
te	 pousse.	 Me	 résisteras-tu?	 L'oseras-tu?	 La	 ligne	 de	 conduite	 que	 je	 t'ai	 imposée,	 je	 l'ai	 prise
avec	 l'autorité	 que	 me	 donne	 l'expérience	 de	 la	 vie	 et	 j'en	 assume	 toute	 la	 responsabilité.
Assumeras-tu,	 toi,	 celle	 de	 la	 désobéissance?	 Nous	 partons	 samedi	 à	 une	 heure;	 d'ici	 là	 tu
décideras.

—N'admettez	pas	un	seul	instant	la	pensée	que	je	puisse	vous	désobéir,	nous	partirons	samedi.

—Pardonne-moi	 de	 t'avoir	 parlé	 ainsi;	 il	 fallait	 t'empêcher	 de	 te	 suicider.	 Maintenant	 que	 ta
résolution	est	prise,	comprends	que	pas	plus	que	toi	je	ne	veux	l'abandon	de	cette	enfant.	Qu'elle
reste	ici	tant	que	les	soins	de	sa	nourrice	lui	seront	nécessaires;	puis	je	viendrai	la	chercher	et
l'amènerai	en	France,	près	de	Paris,	où	je	pourrai	la	voir	et	la	surveiller.

VIII

Le	jour	même	du	retour	de	Ghislaine	à	Chambrais,	lady	Cappadoce	voulut	arranger	avec	elle	la
reprise	des	leçons,	telles	qu'elles	avaient	lieu	avant	le	départ	pour	la	Hollande,	et	dresser	tout	de
suite	un	horaire	immuable:	elles	étaient	la	justification	de	son	pouvoir,	ces	leçons,	aussi	y	tenait-
elle.

Déjà,	elle	avait	vu	MM.	Lavalette	et	Casparis	qui	avaient	donné	leurs	heures;	quant	à	Nicétas,	il
avait	quitté	Paris	pour	l'Amérique	du	Sud,	le	Brésil,	la	Plata,	le	Pérou,	où	il	donnait	des	concerts
dont	les	 journaux	parlaient	avec	enthousiasme,	disait	Soupert;	 il	 faudrait	donc	le	remplacer,	ce
qui,	d'ailleurs,	serait	 facile;	elle	s'était	entendue	à	ce	sujet	avec	Soupert,	qui	recommandait	un



jeune	Hongrois	du	plus	grand	talent.

Mais	 les	 choses	 n'allèrent	 point	 ainsi:	 par	 le	 seul	 fait	 de	 l'installation	 de	 M.	 de	 Chambrais	 au
château,	 les	 habitudes	 d'autrefois	 se	 trouvaient	 changées	 du	 tout	 au	 tout;	 c'était	 le	 comte	 qui
était	 le	maître	désormais	et	 tout	devait	être	subordonné	à	son	agrément;	on	ne	pouvait	pas	 lui
imposer	 la	vie	de	 travail	et	de	 retraite	d'autrefois	qui,	 seule,	permettait	d'assurer	 la	 régularité
des	leçons;	le	sacrifice	qu'il	faisait	en	abandonnant	Paris	était	assez	grand	pour	qu'on	lui	en	fût
reconnaissant	 sans	 marchander,	 et	 pour	 cela	 il	 fallait	 l'amuser,	 le	 distraire	 et	 se	 remettre
entièrement	à	sa	disposition,	en	étant	toujours	prête	â	faire	ce	qu'il	voudrait,	à	le	suivre	où	il	lui
plairait	d'aller,	à	recevoir	qui	il	voudrait	inviter.

Lady	Cappadoce	avait	été	positivement	renversée.

—Mais	les	leçons....

—Je	n'y	renonce	pas,	bien	qu'à	dix-neuf	ans	je	pusse	peut-être	employer	mon	temps	autrement.
J'aime	 le	 travail,	 au	 moins	 certaines	 études,	 et	 je	 serai	 toujours	 heureuse	 de	 leur	 donner	 les
heures	 dont	 je	 pourrai	 disposer:	 ainsi	 nous	 verrons	 à	 nous	 entendre	 avec	 M.	 Lavalette	 et	 M.
Casparis....

—Et	 le	 Hongrois	 que	 m'a	 recommandé	 Soupert?	 interrompit	 lady	 Cappadoce,	 poussée	 par	 la
passion	musicale.

—Pour	 la	musique,	nous	attendrons;	 je	travaillerai	seule	quand	l'envie	m'en	prendra;	plus	tard,
nous	 verrons.	 En	 ce	 moment,	 je	 ne	 veux	 prendre	 d'engagements	 qu'avec	 la	 certitude	 qu'ils	 ne
gêneront	pas	mon	oncle.

—La	musique	ne	le	gênerait	pas	plus	que	la	littérature	ou	la	sculpture.

Il	fallait	que	Ghislaine	justifiât	son	refus:

—Peut-être	l'ennuierait-elle	davantage.

—C'est	 vrai,	 M.	 de	 Chambrais	 n'aime	 pas	 la	 musique,	 dit	 lady	 Cappadoce	 avec	 un	 mélange
d'aigreur	et	de	compassion.

—Je	dois	donc	la	lui	éviter.

—C'est	M.	de	Chambrais	qui	a	pris	ces	nouveaux	arrangements?

—Non,	c'est	moi	pour	lui	être	agréable,	et	je	vous	serai	reconnaissante	de	les	faciliter.

Si	ce	n'était	pas	M.	de	Chambrais	qui	avait	pris	ces	nouveaux	arrangements,	au	moins	était-ce	lui
qui,	sans	en	avoir	l'air,	les	avait	inspirés	à	Ghislaine.

Lorsque	dans	leurs	longs	tête-à-tête,	de	Bagaria	ils	avaient	parlé	de	leur	retour	en	France,	et	que
M.	 de	 Chambrais	 avait	 annoncé	 son	 intention	 de	 se	 fixer	 au	 château,	 Ghislaine	 s'en	 était
inquiétée.	Sans	doute	elle	était	touchée	de	cette	nouvelle	marque	de	tendresse,	mais	connaissant
les	goûts	mondains	de	son	oncle,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	demander	comment	il	s'habituerait
à	la	vie	de	la	campagne	monotone	et	régulière;	s'il	avait	pu	depuis	plusieurs	mois	accepter	cette
existence,	peu	faite	pour	lui,	c'était	sous	le	coup	de	la	nécessité;	mais	à	quelques	pas	de	Paris,
comment	la	supporterait-il?

Franchement,	et	après	l'avoir	remercié	avec	une	effusion	toute	pleine	de	gratitude	émue,	elle	lui
avait	fait	part	de	ses	scrupules.

C'était	là	que	le	comte,	qui	lui	aussi	la	connaissait,	et	savait	qu'elle	n'était	pas	de	caractère	à	ne
penser	qu'à	elle	égoïstement,	l'attendait.

—Certainement	la	vie	des	champs	n'est	pas	précisément	pour	me	plaire,	mais	pourquoi	veux-tu
que	cette	vie	soit	 fatalement	monotone,	régulière	et	retirée?	ces	conditions	ne	me	paraissaient
pas	obligatoires.

—Comment	serait-elle	autre?

—En	la	changeant.	Cette	vie,	 tu	 l'as	menée	depuis	que	tu	as	perdu	ton	père,	et	 ta	mère,	parce
que	tu	n'étais	qu'une	petite	fille;	mais	l'âge	est	venu;	tu	n'es	plus	un	enfant	qu'on	couche	à	neuf
heures;	 tu	 es	 émancipée,	 ne	 l'oublie	 pas;	 pourquoi	 n'aurais-tu	 pas	 quelquefois	 au	 château
d'anciens	amis,	des	membres	de	notre	famille,	des	camarades	à	moi,	qui	ouvriraient	un	peu	cette
retraite	si	étroitement	fermée,	et	égaieraient	cette	monotonie?

—Est-ce	donc	possible?

—Quand	on	est	dans	ta	position,	quand	on	a	ton	nom,	tout	est	possible,	et	tout	est	faisable;	il	n'y
a	qu'à	vouloir.

—Je	veux	tout	ce	qui	peut	vous	être	agréable.



—Eh	 bien!	 nous	 verrons	 à	 arranger	 cela;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 exigeant	 pour	 les	 plaisirs	 que	 tu
l'imagines;	j'avoue	que	Chambrais	tout	nu	n'est	pas	très	récréatif,	mais	Chambrais	animé,	égayé,
c'est	différent.	Et	d'ailleurs	ce	qui	sera	bon	pour	moi,	le	sera	pour	toi	aussi.

C'était	dans	ce	dernier	mot	que	se	trouvait	la	raison	déterminante	qui	avait	suggéré	l'idée	de	M.
de	Chambrais.	Depuis	l'aveu	de	Ghislaine	il	n'avait	prononcé	qu'une	seule	fois	le	nom	du	comte
d'Unières,	 et	 au	 trouble	 qu'elle	 avait	 laissé	 paraître,	 il	 avait	 compris	 qu'elle	 croyait	 que	 le
mariage	dont	il	l'avait	entretenue	était	maintenant	à	jamais	impossible,	ce	qui	était	pour	elle	une
douleur	d'autant	plus	grande	qu'elle	aimait	le	comte	ou	en	tout	cas	qu'elle	désirait	vivement	ce
mariage.	 Qu'il	 essayât	 de	 lui	 prouver	 qu'elle	 se	 trompait,	 il	 ne	 réussirait	 point	 à	 ébranler	 un
sentiment	contre	 lequel	 les	raisonnements	 les	plus	adroits	seraient	sans	 influence,	précisément
par	cela	même	que	c'était	un	sentiment:	elle	se	jugeait	indigne	de	d'Unières,	et	rien	de	ce	qu'il
dirait	en	ce	moment	n'agirait	 sur	elle.	 Il	n'y	avait	donc	 rien	à	dire,	 il	 fallait	agir	doucement	et
sans	rien	brusquer.

De	 là	 cette	 idée	 de	 rendre	 le	 séjour	 de	 Chambrais	 moins	 triste:	 d'Unières	 que,	 dans	 les
circonstances	 présentes	 il	 était	 impossible	 d'inviter	 seul,	 viendrait	 avec	 les	 autres	 amis,	 et
l'amour	ferait	le	reste:	la	première	entrevue	serait	cruelle	pour	Ghislaine;	la	seconde	le	serait	un
peu	moins:	elle	désirerait,	elle	attendrait	la	cinquième	ou	la	sixième.

Alors	 il	serait	 temps	de	revenir	au	projet	de	mariage,	et	 il	aurait	deux	alliés:	 le	comte	d'abord,
Ghislaine	ensuite;	comment	ne	gagnerait-il	pas	la	bataille?

Enfin	 il	 pourrait	 respirer:	 il	 serait	 libre;	 fou	 il	 avait	 été	 de	 s'imaginer	 que	 l'émancipation	 lui
donnerait	cette	liberté.

Quand	Ghislaine	vit	sur	la	liste	des	invités	qu'il	lui	communiqua	le	nom	du	comte	d'Unières,	elle
ne	fut	pas	maîtresse	de	retenir	une	exclamation	douloureuse:

—Vous	avez	invité	M.	d'Unières!

Il	évita	de	la	regarder.

—M'était-il	possible	de	faire	autrement?

—Mais	après	ce	qui	s'est	passé....

—C'est	 justement	 sa	 demande	 et	 ce	 qui	 s'est	 passé	 qui	 m'obligeaient	 à	 l'inviter.	 Depuis	 notre
départ	pour	 la	Hollande,	 je	ne	t'ai	pas	parlé	de	 lui,	mais	tu	dois	comprendre	qu'au	point	où	en
étaient	 les	choses,	nous	ne	pouvions	pas	entreprendre	un	voyage	en	Hollande,	et	 surtout	celui
d'Italie,	sans	que	je	lui	donne	des	explications.

—Des	explications?

—Après	t'avoir	parlé	de	lui	et	de	son	projet	de	mariage,	je	lui	avais	écrit	que,	lorsqu'il	rentrerait	à
Paris,	son	élection	faite,	nous	examinerions	ce	projet	qui	me	semblait	pouvoir	se	réaliser,	à	mon
grand	contentement.

—Vous	avez	dit	cela?

—N'était-ce	 pas	 la	 vérité;	 et	 pouvais-je	 à	 ce	 moment	 lui	 tenir	 un	 autre	 langage?	 Il	 désirait
t'épouser,	tu	étais	favorable	à	sa	demande,	moi-même	je	souhaitais	ce	mariage,	je	ne	pouvais	que
lui	 dire:	 «Arrivez,	 je	 vous	 attends.»	 Au	 lieu	 de	 l'attendre,	 nous	 sommes	 partis,	 il	 fallait	 une
explication,	ou	bien	nous	paraissions	nous	sauver	pour	rompre.

—N'était-ce	pas	le	mieux?

—Je	ne	 l'ai	pas	cru.	D'Unières	ne	méritait	pas	cette	 injure,	et	 je	n'étais	pas	en	disposition	d'en
faire	à	un	homme	tel	que	lui,	que	j'estime	et	que	j'aime.	Je	l'ai	donc	prévenu	que	nous	partions	en
voyage	par	ordonnance	du	médecin.	Il	me	fallait	bien	un	prétexte.	Depuis,	nous	sommes	restés	en
correspondance;	il	m'a	écrit,	je	lui	ai	répondu;	il	m'a	parlé	de	toi,	je	lui	ai	donné	des	nouvelles	de
ta	santé.	Nous	rentrons,	la	première	personne	que	je	dois	voir,	c'est	lui.

—Et	après?

—C'est	au	présent	qu'il	fallait	penser;	après,	nous	aviserons.

—Je	vous	assure	qu'il	m'est	très	pénible	de	me	trouver	avec	M.	d'Unières.

—Je	n'avais	pas	besoin	que	tu	me	le	dise	pour	le	savoir;	mais	cette	impression	pénible	se	calmera
et	passera....

Le	mot	qui	 vint	 sur	 les	 lèvres	de	Ghislaine	 fut:	Avez-vous	donc	 l'intention	de	 l'inviter	 souvent?
mais	elle	le	retint,	ne	voulant	pas	paraître	intervenir	dans	le	choix	des	invités	de	son	oncle.

—N'est-il	pas	à	craindre,	demanda-t-elle,	que	M.	d'Unières	vous	entretienne	des	intentions	qu'il
avait	il	y	a	un	an?



—Il	ne	peut	pas	ne	pas	m'en	entretenir.

—Alors?

—Je	répondrai	ce	que	tu	voudras.

—Vous	sentez	comme	moi	que	ce	mariage	est	impossible.

—J'ai	 mes	 idées	 à	 ce	 sujet	 qui	 peuvent	 différer	 des	 tiennes;	 mais	 puisque	 tu	 trouves	 qu'il	 est
impossible,	je	le	dirai;	seulement	ce	ne	sera	pas	dans	ces	termes,	car,	possible	il	y	a	un	an,	il	ne
peut	pas	être	devenu	tout	à	coup	impossible.	Il	faudrait	des	raisons	et	je	n'en	ai	pas	à	donner.	Je
m'en	tirerai	donc	tant	bien	que	mal	par	des	échappatoires;	les	médecins	conseillent	de	ne	pas	te
marier	trop	jeune;	enfin	je	gagnerai	du	temps.

—Il	faudra	toujours	se	prononcer	à	un	certain	moment.

—Il	peut	arriver	que	d'Unières	comprenne	qu'on	ne	veut	pas	de	lui	et	qu'alors	il	se	retire.

—Et	s'il	ne	se	retire	pas?

—S'il	ne	se	retire	pas,	c'est	qu'il	t'aime	d'un	sentiment	sérieux,	profond,	et	dans	ce	cas	ce	sera	à
toi	de	voir	comment	tu	veux	répondre	à	cet	amour.	Mais	pour	le	moment	nous	n'avons	pas	à	nous
préoccuper	 de	 cela.	 En	 vertu	 de	 certaines	 idées,	 dont	 je	 sens	 toute	 la	 force,	 tu	 crois	 devoir
renoncer	à	ton	mariage	avec	d'Unières....

—Avec	lui	et	avec	tout	autre.

—Il	ne	s'agit	que	de	lui	présentement;	si	je	ne	romps	pas	ce	mariage	brusquement,	parce	que	je
ne	pourrais	le	faire	qu'en	te	compromettant	ou	en	blessant	d'Unières,	je	l'ajourne,	et	c'est,	il	me
semble	l'essentiel.

Ce	ne	fut,	en	effet,	que	d'un	simple	ajournement	qu'il	fut	question	entre	M.	de	Chambrais	et	le
comte	d'Unières,	et	les	raisons	les	meilleures	s'enchaînèrent	pour	le	justifier:

Si	M.	de	Chambrais	avait	accueilli	avec	empressement	ce	projet	de	mariage,	c'était	d'abord	par
estime	et	par	amitié	pour	 le	mari	qui	se	présentait,	et	ensuite	parce	qu'il	 trouvait	qu'à	dix-huit
ans	 Ghislaine	 était	 parfaitement	 en	 âge	 de	 se	 marier.	 Mais	 quand	 l'indisposition	 qui	 avait
nécessité	leur	voyage	en	Italie	l'avait	mis	en	relations	avec	des	médecins,	il	était	revenu	sur	cette
opinion.

S'il	est	des	jeunes	filles	qui	peuvent	sans	inconvénient	se	marier	à	dix-huit	ans	et	même	à	seize,	il
en	est	d'autres	pour	lesquelles	les	mariages	précoces	sont	dangereux,	et	qui,	avant	de	s'exposer
aux	 fatigues	 de	 la	 maternité,	 doivent	 attendre	 leur	 complet	 développement	 qui,	 pour	 la
Française,	n'a	lieu	qu'entre	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.	Sans	doute,	Ghislaine	n'était	ni	chétive
ni	maladive,	cependant	elle	se	trouvait	dans	ce	cas,	et	s'il	n'était	pas	indispensable	qu'on	attendît
ses	 vingt-trois	 ans	 pour	 la	 marier,	 cependant,	 plus	 ce	 mariage	 serait	 retardé,	 mieux	 s'en
trouverait	sa	santé.

A	cette	raison,	d'un	ordre	physique,	s'en	joignait	une	autre	de	l'ordre	moral	non	moins	grave	pour
M.	de	Chambrais.

S'il	désirait	que	Ghislaine	se	mariât	et	épousât	le	comte	d'Unières,	il	ne	voulait	cependant	pas	la
marier	à	lui	tout	seul,	et	sans	que	par	un	choix	librement	fait	elle	s'unît	à	lui.	Comment	choisir
quand	on	ne	connaît	personne	et	qu'on	n'a	pas	vu	le	monde?	En	ce	moment	Ghislaine	accepterait
un	mari	des	mains	de	son	oncle,	elle	ne	le	prendrait	pas	elle-même—ce	que	justement	il	voulait.
De	là	la	vie	nouvelle	qu'il	avait	adoptée:	elle	verrait,	elle	comparerait,	et	quand	elle	se	déciderait,
ce	serait	en	connaissance	de	cause.

—Maintenant,	mon	cher,	continua	M.	de	Chambrais	en	serrant	 la	main	de	d'Unières,	après	ces
explications,	 le	mariage	dépend	de	vous	et	est	entre	vos	mains:	 faites-vous	aimer.	Si	 j'en	crois
certains	indices,	j'espère	que	cela	ne	vous	sera	pas	difficile,	et	personne	n'est	dans	de	meilleures
conditions	que	vous.

IX

Pour	M.	de	Chambrais,	le	comte	d'Unières	était	le	seul	homme	qui	pût	faire	revenir	Ghislaine	sur
sa	résolution:	qu'il	ne	réussit	pas	et	qu'elle	s'obstinât	dans	son	idée,	qu'elle	n'était	pas	digne	de
se	 marier,	 elle	 en	 arriverait	 un	 jour	 à	 reconnaître	 Claude;	 à	 la	 vérité,	 tant	 qu'il	 serait	 de	 ce
monde,	il	pourrait,	en	usant	des	droits	que	lui	donnait	sa	qualité	d'oncle	et	surtout	la	tendresse
de	Ghislaine,	empêcher	cette	honte,	mais	combien	vivrait-il	encore?	Un	jour	elle	serait	libre,	et	ce
jour-là	il	fallait	qu'elle	fût	mariée.



Bien	qu'il	 fut	 l'un	des	membres	 les	plus	 jeunes	de	 la	Chambre	des	députés,	 le	comte	d'Unières
s'était	déjà	placé	à	la	tête	du	parti	royaliste.	Son	élection	violemment	contestée	l'avait,	dès	son
entrée	à	 la	Chambre,	 amené	à	 la	 tribune;	 et	 aux	premières	phrases	 il	 s'était	 révélé	orateur.	 Il
était	facile	de	contester	ce	qu'il	disait,	il	était	impossible	de	ne	pas	écouter	avec	plaisir	la	langue
qu'il	 parlait,	 abondante,	 imagée,	 brillante,	 incorrecte	 souvent,	 diffuse	 et	 décousue,	 avec	 des
redites	 et	 des	 périodes	 inachevées,	 mais	 originale	 toujours,	 ne	 ressemblant	 pas	 plus	 à	 la
phraséologie	 vague	 des	 avocats,	 qu'à	 la	 platitude	 courante	 des	 gens	 d'affaires,	 pleine
d'emportement,	 d'élan,	passionnée,	ne	ménageant	 rien,	ni	 les	 conventions	 littéraires,	 ni	 le	bon
goût,	ni	la	correction,	n'ayant	d'autre	souci	que	d'entraîner	les	esprits	et	d'ébranler	les	coeurs.

On	 s'était	 regardé,	 surpris	 d'abord	 de	 cette	 révélation,	 charmé	 bien	 vite,	 et	 son	 élection,	 qui
pouvait	 être	 cassée	 dix	 fois,	 avait	 été	 validée.	 Ce	 fort	 et	 ce	 violent,	 qui	 était	 aussi	 un	 timide,
serait	 probablement	 resté	 longtemps	 silencieux	 à	 son	 banc;	 mais	 ce	 succès	 l'avait	 obligé	 à
prendre	souvent	la	parole,	et	toujours	il	s'était	montré	l'homme	de	son	début.

Sans	doute	ce	n'étaient	pas	là	des	qualités	suffisantes	pour	se	faire	aimer,	mais	d'Unières	n'était
pas	passionné	seulement	dans	ses	discours,	et	les	passionnés	enlèvent	tout:	on	ne	résiste	pas	à
celui	qui	par	sa	propre	flamme	met	le	feu	à	votre	esprit	et	à	votre	coeur;	avec	cela	beau	garçon,
d'une	 élégance	 simple,	 d'une	 distinction	 affable,	 tendre	 comme	 une	 femme,	 il	 entraînerait
Ghislaine.

Sans	qu'elle	le	connût,	en	vertu	d'une	affinité	mystérieuse,	pour	l'avoir	rencontré	trois	fois,	elle
avait	 été	 à	 lui;	 maintenant,	 quoi	 qu'elle	 voulût,	 elle	 ne	 se	 reprendrait	 pas:	 et	 la	 preuve	 de
l'influence	qu'il	exerçait	sur	elle	était	dans	l'émoi	qu'elle	avait	laissé	paraître,	en	le	voyant	sur	la
liste	des	invités:	indifférent,	elle	n'eût	pas	craint	de	se	trouver	avec	lui.

Analysant	très	bien	ce	qui	se	passait	dans	le	coeur	de	Ghislaine,	M.	de	Chambrais	avait	compris
que	ce	qui,	pour	beaucoup,	causait	cet	émoi,	était	la	crainte	que	ce	prétendant	ne	se	présentât	en
fiancé;	 aussi	 eût-il	 voulu	 prévenir	 d'Unières	 de	 s'enfermer	 dans	 une	 prudente	 réserve,	 mais
comment	lui	adresser	cette	recommandation	quand	les	choses	avaient	été	menées	à	un	point	si
avancé	l'année	précédente,	et	quand	il	lui	disait:	«Faites-vous	aimer.»	Il	eût	fallu	entrer	dans	des
explications	 telles	 que	 le	 mieux	 encore	 était	 de	 s'en	 remettre	 au	 tact	 de	 d'Unières	 qui	 n'avait
nullement	les	allures	d'un	vainqueur.

Ce	raisonnement	s'était	trouvé	juste;	un	invité	comme	les	autres,	d'Unières,	rien	de	plus;	pas	un
seul	instant	il	ne	parut	vouloir	accaparer	Ghislaine	comme	l'eût	fait	un	fiancé;	et	quand,	après	le
déjeuner,	on	se	promena	en	voiture	dans	les	jardins	et	dans	le	parc,	il	loua	discrètement	ce	qu'on
lui	montrait	et	ce	qu'il	voyait	pour	la	première	fois,	sans	que	rien	dans	son	attitude	ou	ses	paroles
pût	 donner	 à	 supposer	 qu'il	 se	 disait	 que	 tout	 cela	 lui	 appartiendrait	 un	 jour.	 S'il	 admira	 ces
parterres	restés	tels	qu'ils	étaient	sortis	des	mains	de	Le	Nôtre,	ces	charmilles	en	portiques,	ces
ifs	et	ces	cyprès	taillés	à	l'antique	mode,	ces	statues	et	ces	groupes	mythologiques	de	Coysevox,
Legros,	Lerambert,	Marsy,	Tuby,	qui	ornaient	 les	allées	et	 les	pièces	d'eau,	c'est	que,	plus	que
tout	 autre	 peut-être,	 il	 était	 l'homme	 de	 la	 tradition;	 ce	 fut	 ce	 qu'il	 indiqua	 d'un	 mot	 et	 sans
insister;	s'étant	trouvé	en	tête	à	tête	un	moment	avec	Ghislaine,	il	ne	parla	que	des	oeuvres	d'art
qu'elle	 avait	 pu	 voir	 en	 Italie	 et	 il	 en	 parla	 bien,	 très	 simplement,	 sans	 aucune	 pédanterie,	 en
caractérisant	les	oeuvres	et	les	artistes	d'un	mot	juste,	ou,	au	moins,	que	Ghislaine	trouva	juste,
pensant	en	tout	et	sur	tout	comme	il	pensait	lui-même.

—Tu	vois,	dit	M.	de	Chambrais,	quand,	les	invités	partis,	il	fut	seul	avec	Ghislaine,	que	tu	pouvais
recevoir	d'Unières;	n'a-t-il	pas	été	parfait?

Elle	fut	obligée	de	convenir	qu'il	s'était	montré	d'une	grande	discrétion.

—Plus	tu	le	connaîtras,	plus	tu	verras	qu'il	est	parfait	en	tout.

Une	fois	encore	elle	retint	le	mot	qui	lui	montait	aux	lèvres	et	qui	était	qu'elle	désirait	n'avoir	pas
l'occasion	de	le	connaître	mieux.	Mais	elle	ne	voulait	pas	gêner	son	oncle	dans	ses	relations.	Et
en	même	temps	elle	se	taisait	de	peur	de	se	trahir.	Qu'elle	parlât	franchement,	qu'elle	dît	qu'elle
ne	voulait	pas	 voir	d'Unières,	 et	 son	oncle	assurément	 la	presserait	de	questions.	Pourquoi?	A
quoi	 bon	 le	 tenir	 à	 distance	 s'il	 lui	 était	 devenu	 indifférent	 depuis	 qu'elle	 avait	 renoncé	 à	 se
marier?	Au	contraire,	s'il	ne	lui	était	pas	indifférent,	pourquoi	s'obstinait-elle	à	ne	pas	l'accepter
pour	 mari?	 Il	 serait	 imprudent	 qu'elle	 laissât	 lire	 dans	 son	 coeur,	 sentant	 bien	 que	 toutes	 les
raisons	qu'elle	opposerait	à	 son	oncle	n'auraient	pas	prise	 sur	 lui	qui	ne	comprenait	pas	et	ne
comprendrait	jamais	que	la	naissance	de	Claude	fût	un	empêchement	à	ce	mariage	qu'il	voulait.

Elle	dut	donc	accepter	de	voir	d'Unières	aussi	 souvent	qu'il	plut	à	 son	oncle,	non	seulement	à
Chambrais	 où	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 réunion	 sans	 lui,	 mais	 encore	 à	 Paris,	 au	 Salon,	 où	 elle	 le
rencontra	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 y	 alla,	 au	 Bois	 quand	 elle	 s'y	 montra,	 et	 tous	 les	 vendredis	 à
l'Opéra,	où	son	oncle	se	fit	céder	une	loge	par	un	de	ses	amis.

Ce	fut	un	événement	parisien	quand,	le	dernier	vendredi	de	mai,	on	vit	paraître	dans	une	loge	de
premier	rang	une	jeune	fille	en	robe	de	crêpe	blanc,	avec	un	collier	de	perles	qui	fit	pousser	des
cris	d'admiration	et	d'envie	à	plus	d'une	femme.

—Quelle	était	cette	jeune	fille	que	le	comte	de	Chambrais	accompagnait,	et	qu'on	voyait	pour	la
première	fois	à	l'Opéra?



Un	murmure	courut	de	loges	en	loges;	ceux	qui	connaissaient	le	monde	affirmaient	que	c'était	la
nièce	du	comte,	 la	princesse	Ghislaine;	d'autres	contestaient,	n'ayant	 jamais	entendu	parler	de
cette	princesse,	ni	ne	l'ayant	jamais	rencontrée.

Le	collier	trancha	le	différend;	des	femmes	d'un	certain	âge,	qui	avaient	été	en	relations	avec	la
mère	de	Ghislaine,	reconnaissaient	ce	collier	fameux	par	la	beauté	et	la	pureté	des	quatre	cents
perles	qui	le	composaient:

—C'est	le	collier	des	princesses	de	Chambrais.

—Comment	une	jeune	fille	de	son	monde	porte-t-elle	un	bijou	de	cette	importance?

C'était	le	comte	qui	avait	voulu	qu'elle	portât	ce	bijou	comme	il	avait	exigé	la	robe	décolletée,	au
grand	 étonnement	 et	 à	 la	 grande	 gêne	 de	 Ghislaine	 qui	 avait	 essayé	 de	 s'en	 défendre	 en	 lui
opposant	un	de	ses	axiomes.

—Mais,	mon	cher	oncle,	ne	m'avez-vous	pas	dit	 vingt	 fois	que	 la	 toilette	était	 la	 ressource	des
femmes	qui	ne	peuvent	pas	avoir	d'autre	distinction?

—Bon	pour	la	journée	le	dédain	de	la	toilette,	ou	quand	on	ne	doit	pas	se	trouver	dans	son	milieu;
mais	le	soir,	autre	affaire.

Et	 il	 s'en	 était	 tenu	 là	 ne	 jugeant	 pas	 à	 propos	 de	 donner	 ses	 autres	 raisons	 qui	 étaient	 qu'il
voulait	que	Ghislaine	fit	sensation	et	que,	quand	le	comte	d'Unières	viendrait	dans	sa	loge,	tout	le
monde	eût	les	yeux	tournés	vers	cette	loge.

Ce	fut	ce	qui	arriva:	pendant	les	deux	derniers	actes	de	l'Africaine,	on	ne	parlait	que	du	mariage
de	 la	princesse	de	Chambrais	avec	 le	comte	d'Unières,	et	 les	 journaux	mondains	du	 lendemain
faisaient	pressentir	 les	 fiançailles	«d'une	des	plus	nobles	héritières	du	 faubourg	Saint-Germain
avec	le	plus	jeune	et	le	plus	en	vue	des	hommes	politiques	du	parti	monarchique».

Ghislaine	ne	lisait	pas	les	journaux,	mais	lady	Cappadoce	les	lisait,	non	les	français	bien	entendu
pour	lesquels	elle	avait	 le	plus	profond	mépris,	mais	 le	Morning	Post	sans	lequel	elle	ne	faisait
pas	 un	 pas,	 en	 portant	 toujours	 plusieurs	 exemplaires,	 celui	 du	 jour,	 de	 la	 veille	 et	 même	 de
l'avant-veille,	 soigneusement	 pliés	 sous	 le	 bras	 gauche,	 les	 serrant	 sur	 son	 coeur,	 et	 les
abandonnant	çà	et	là,	à	mesure	qu'elle	les	finissait,	de	sorte	qu'on	aurait	pu	la	suivre	à	la	trace,
comme	si	elle	avait	pris	soin	de	jalonner	son	passage.

Trois	 jours	 après	 la	 soirée	 de	 l'Opéra,	 Ghislaine	 fut	 surprise	 un	 matin	 de	 voir	 entrer	 lady
Cappadoce	brandissant	d'une	main	agitée	un	numéro	du	Morning	Post,	et	elle	crut,	tant	était	vive
l'agitation	 de	 sa	 gouvernante,	 que	 celle-ci	 venait	 de	 trouver	 dans	 le	 journal	 la	 nouvelle	 qu'elle
héritait	enfin.	Elle	le	lui	dit	en	riant,	mais	lady	Cappadoce	se	fâcha:

—Non,	 mademoiselle,	 je	 n'hérite	 point;	 ce	 n'est	 pas	 de	 moi	 qu'il	 s'agit,	 c'est	 de	 vous;	 lisez	 ce
journal.

Et	 de	 son	 doigt	 tremblant	 elle	 lui	 désigna	 quelques	 lignes	 du	 Morning	 Post	 en	 le	 lui	 mettant
devant	les	yeux.

C'était	 la	 nouvelle	 des	 journaux	 parisiens	 que	 le	 journal	 anglais	 reproduisait,	 mais	 en	 la
précisant,	sinon	pour	Ghislaine,	qui	restait	«l'une	des	plus	nobles	héritières	du	faubourg	Saint-
Germain»,	 au	 moins	 pour	 «le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 en	 vue	 des	 hommes	 politiques	 du	 parti
monarchique»,	qui	était	nommé	tout	au	long.

—N'est-il	pas	étrange	que	j'apprenne	votre	mariage	par	un	journal?	demanda	lady	Cappadoce.

—Ne	l'est-il	pas	que	je	l'apprenne	moi-même	de	cette	façon?

Lady	Cappadoce,	qui	n'avait	pas	admis	un	seul	instant	que	son	cher	Morning	Post	pût	annoncer
une	 nouvelle	 fausse,	 lui	 si	 exact,	 si	 méthodique	 pour	 tout	 ce	 qui	 touche	 au	 grand	 monde,	 fut
stupéfaite.

—Ce	ne	serait	pas	vrai?

—C'est	vous	qui	m'en	apportez	la	nouvelle.

—Il	aura	été	trompé	par	quelque	journal	français,	répondit	lady	Cappadoce	en	jetant	sur	son	cher
Morning	Post	un	regard	attendri;	alors,	ce	n'est	pas	vrai?

—Ce	n'est	pas	vrai.

—Convenez	 que	 cette	 intimité	 avec	 M.	 d'Unières	 est	 bien	 faite	 pour	 susciter	 ces	 bruits	 de
mariage.

Ghislaine	ne	répondit	pas.	Après	un	moment	d'attente,	lady	Cappadoce	continua:

—Je	vous	félicite,	ma	chère	enfant,	que	cette	nouvelle	soit	fausse.	Vous	connaissez	mon	opinion
sur	 les	 mariages	 précoces:	 ils	 sont	 rarement	 heureux,	 très	 rarement.	 Et	 comment	 en	 serait-il



autrement?	 Un	 mariage	 doit	 être	 réfléchi.	 Un	 mari	 doit	 être	 choisi,	 et	 non	 pris	 au	 hasard.	 Ce
n'est	pas	quand	elle	ne	connaît	ni	le	monde,	ni	la	vie,	qu'une	jeune	fille,	qu'une	toute	jeune	fille
peut	 faire	ce	choix.	Elle	se	 laisse	entraîner	par	des	considérations	 futiles:	un	nez	bien	dessiné,
une	barbe	soyeuse,	des	yeux	tendres.	Certainement,	le	nez	de	M.	d'Unières	est	d'une	belle	ligne,
sa	barbe	est	charmante,	mais	après?

—Il	me	semble	qu'il	a	autre	chose.

—C'est	de	son	rôle	politique	que	vous	voulez	parler?	Il	faudrait	voir.

—Est-ce	que	la	place	qu'il	s'est	faite	à	la	Chambre	ne	dit	pas	ce	qu'il	vaut?

—J'ai	connu,	en	Angleterre,	de	grands	orateurs	qui	étaient	de	pauvres	caractères.

—C'est	que	justement	le	caractère	chez	M.	d'Unières	est	à	la	hauteur	du	talent.

—Comme	vous	le	défendez!	Si	l'on	vous	entendait	parler	de	lui	sur	ce	ton,	personne	ne	croirait
que	cette	nouvelle	est	fausse.

—Et	cependant	elle	l'est,	dit	Ghislaine	nettement,	de	façon	à	en	rester	là.

Si	 elle	 était	 fâchée	 des	 attaques	 de	 lady	 Cappadoce,	 dont	 le	 but	 ne	 se	 trahissait	 que	 trop
visiblement,	elle	ne	 l'était	pas	moins	contre	elle-même.	Au	 lieu	de	défendre	M.	d'Unières	et	de
confesser	maladroitement	ses	sentiments,	n'aurait-elle	pas	mieux	fait	d'écouter	sa	gouvernante,
et	la	laisser	le	montrer	tel	que	celle-ci	le	voyait?

X

Depuis	 longtemps	 déjà	 tout	 le	 monde	 admettait	 que	 le	 comte	 d'Unières	 était	 le	 fiancé	 de	 la
princesse	de	Chambrais,	tout	le	monde	parlait	de	leur	mariage,	et	c'était	un	étonnement	que	la
date	n'en	fût	pas	encore	fixée;	cela	était	si	bien	accepté	que	quelques	prétendants,	qui	avaient
pensé	un	moment	à	se	mettre	sur	les	rangs,	s'étaient	retirés.	A	quoi	bon	persévérer,	puisque	le
choix	était	arrêté!

Cependant,	alors	qu'on	les	mariait	ainsi,	pas	une	parole	d'amour	ne	s'était	encore	dite	entre	eux,
bien	que	l'assiduité	de	d'Unières	se	fût	continués	aussi	constante	à	Paris	qu'à	Chambrais,	et	qu'il
n'eût	pas	manqué	une	seule	des	réunions	de	chasses	en	plaine	que	le	comte	avait	organisées	à
l'automne,	ni	celles	des	chasses	à	courre	qui	les	avaient	remplacées	en	hiver.

Mais	ce	n'est	pas	des	lèvres	seulement	qu'on	dit	à	une	femme	qu'on	l'aime;	c'est	même	rarement
de	cette	façon	que	les	duos	d'amour	commencent,	et	on	n'y	arrive	que	quand,	de	part	et	d'autre,
on	n'a	plus	rien	à	s'apprendre.

Vingt	 fois	 il	 avait	 cru	 ce	 moment	 venu,	 vingt	 fois	 il	 lui	 avait	 semblé	 qu'elle	 était	 disposée	 à
l'écouter	et	même	à	 lui	 répondre,	et	 toujours	à	 l'instant	où	 il	allait	prononcer	 le	mot	décisif,	 il
s'était	 arrêté,	 voyant	 très	 clairement	 qu'ils	 n'étaient	 plus	 à	 l'unisson,	 et	 que	 si	 elle	 s'était
abandonnée	quelques	secondes	auparavant,	déjà	elle	s'était	reprise.

Il	 se	 perdait	 dans	 ces	 contradictions	 qui,	 sûrement,	 n'étaient	 pas	 exclusivement	 féminines,	 et
avaient	des	causes	que	d'autres	plus	experts	que	lui	dans	les	choses	du	coeur	devineraient	sans
doute,	mais	qui,	lui	échappaient.

A	la	longue,	la	situation	était	devenue	difficile	pour	lui,	et	même	jusqu'à	un	certain	point	ridicule,
croyait-il.	 Ce	 rôle	 d'aspirant	 fiancé	 ne	 pouvant	 pas	 se	 prolonger	 toujours,	 il	 fallait	 qu'il	 se
dessinât	plus	franchement.

A	bout	de	patience,	il	se	décida	à	s'en	expliquer	avec	M.	de	Chambrais	qui,	de	son	côté,	paraissait
ne	pas	comprendre	que	les	choses	en	fussent	toujours	au	même	point,	sans	avancer	d'un	pas.

—Lors	 de	 votre	 retour	 d'Italie,	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 dire	 de	 me	 faire	 aimer,	 et	 vous	 avez
ajouté,	 avec	 la	 bienveillance	 que	 vous	 m'avez	 toujours	 témoignée,	 que	 cela	 ne	 me	 serait	 pas
difficile,	personne	n'étant	dans	de	meilleures	conditions	que	moi.

—Ce	 que	 j'ai	 dit	 alors,	 je	 le	 pense	 toujours,	 et	 mes	 raisons	 sont	 même	 plus	 fortes	 aujourd'hui
qu'elles	ne	l'étaient	à	ce	moment.

—Croyez-vous	donc	que	si	vous	dites	à	mademoiselle	Ghislaine	que	 je	 la	demande	en	mariage,
elle	vous	répondra	qu'elle	m'accepte?

Le	 comte	 fut	 embarrassé,	 car	 ce	 qu'il	 croyait	 précisément	 c'était	 que,	 s'il	 adressait	 cette
demande	 à	 Ghislaine	 dans	 ces	 termes,	 la	 réponse	 qu'il	 obtiendrait	 serait	 celle	 qu'elle	 lui	 avait
faite	chaque	fois	qu'il	avait	risqué	une	allusion	à	son	mariage,	c'est-à-dire	qu'elle	ne	pouvait	pas



plus	se	marier	maintenant	qu'elle	ne	 l'avait	pu	 l'année	précédente.	 Il	 fallait	donc	 tourner	cette
difficulté.

—Je	 crois,	 dit-il,	 que	 Ghislaine	 a	 pour	 vous	 des	 sentiments	 d'estime	 et	 même	 de	 tendresse
qu'aucun	homme	ne	lui	a	inspirés.

—Vous	le	croyez?

—J'en	suis	sûr.	Vous	devez	bien	penser	que,	depuis	un	an,	 je	ne	vous	ai	pas	vus	ensemble	sans
vous	observer,	et	tout	ce	que	j'ai	pu	remarquer	m'a	donné	cette	certitude,	que	la	façon	dont	elle
me	parle	lorsqu'il	est	question	de	vous	entre	elle	et	moi	n'a	fait	que	confirmer.

—Alors,	puisqu'il	 en	est	ainsi,	 et	 je	n'ai	pas	à	vous	dire	avec	quelle	 joie	profonde	 je	 reçois	vos
paroles,	 je	crois	que	 le	moment	est	venu	de	 lui	adresser	ma	demande,	et	 je	vous	prie	de	m'en
accorder	la	permission.

Ce	ne	fut	plus	de	l'embarras	que	le	comte	éprouva,	ce	fut	une	gêne	inquiète.

—Puisqu'elle	sait	que	j'ai	votre	agrément	pour	ce	mariage,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	lui	demander
le	sien.	Aussi	bien	 la	situation	dans	 laquelle	nous	nous	 trouvons	ne	peut	pas	se	prolonger	plus
longtemps,	pas	plus	pour	nous	que	pour	le	monde.

—Évidemment,	répondit	le	comte,	cependant....

—Oh!	 je	ne	demande	pas	une	date	 fixe,	 si	 les	 raisons	dont	 vous	m'avez	parlé	 l'année	dernière
pour	retarder	cette	date	existent	encore;	mais	je	demande	une	réponse	formelle,	un	engagement.
Que	j'aie	la	certitude	de	devenir	le	mari	de	mademoiselle	Ghislaine,	que	je	puisse	me	présenter
ouvertement	comme	son	fiancé,	et	j'attendrai.

Pendant	que	d'Unières	parlait,	M.	de	Chambrais,	qui	se	voyait	mis	au	pied	du	mur,	se	demandait
comment	sortir	de	là;	ce	dernier	mot	lui	ouvrit	un	moyen:

—Pouvez-vous	dire	cela	à	Ghislaine?	demanda-t-il,	 pouvez-vous	aborder	cette	question	de	délai
avec	elle?

—Assurément,	c'est	difficile.

—Alors	voulez-vous	que	je	m'en	charge?	Pour	moi	aussi	il	est	difficile	de	lui	en	parler,	mais	enfin
moins	qu'il	ne	le	serait	pour	vous;	vous	voulez	une	réponse,	j'en	veux	une	aussi;	laissez-moi	la	lui
demander,	je	ne	traiterai	que	le	point	du	mariage	et	ne	vous	enlèverai	pas	la	joie	de	lui	dire	votre
amour.

Pour	 M.	 de	 Chambrais	 la	 situation	 n'avait,	 comme	 pour	 d'Unières,	 que	 trop	 duré,	 il	 fallait	 en
sortir;	 rien	 à	 attendre	 de	 bon	 à	 la	 prolonger,	 au	 contraire	 tout	 mauvais	 et	 dangereux;	 mais	 la
difficulté	était	grande	et	la	responsabilité	lourde	pour	lui.

C'était	une	lutte	à	engager,	une	bataille	à	livrer,	et	on	pouvait	craindre	de	la	perdre	si	le	terrain
n'était	pas	bien	choisi;	avec	une	volonté	résolue	comme	celle	de	Ghislaine,	avec	un	coeur	féru	de
certaines	idées	de	devoir	comme	le	sien,	il	pouvait	très	bien	rencontrer	une	invincible	résistance.

Ce	 fut	 à	 chercher	 ce	 terrain	 qu'il	 employa	 le	 temps	 de	 son	 retour	 de	 Paris	 à	 Chambrais,	 où	 il
trouva	 Ghislaine	 seule	 au	 travail	 dans	 l'atelier	 de	 sculpture	 qu'elle	 avait	 fait	 aménager	 en	 ces
derniers	temps,	en	prenant	pour	cela	une	ancienne	orangerie.

D'un	air	indifférent	il	s'assit	sur	un	escabeau,	et	regarda	le	groupe	de	chiens	qu'elle	était	en	train
de	modeler,	un	tablier	de	serge	passé	par-dessus	sa	robe,	les	mains	pleines	de	terre	glaise.

Il	 lui	 adressa	 quelques	 encouragements	 aimables	 comme	 à	 l'ordinaire,	 puis	 il	 lui	 nomma
quelques-uns	de	ses	amis	qu'il	avait	invités	pour	une	partie	de	pêche.

—M.	d'Unières	n'en	est	pas?	demanda-t-elle.

Tout	ce	qu'il	avait	dit	ne	tendait	qu'à	amener	cette	question.

—Ah!	d'Unières,	d'Unières,	dit-il	d'un	air	d'ennui.

Elle	le	regarda,	surprise	de	ce	ton	si	différent	de	celui	qui	était	toujours	le	sien	lorsqu'il	parlait	de
d'Unières.

—Après	tout,	autant	que	tu	l'apprennes	de	moi	que	d'un	autre.

—Que	j'apprenne	quoi?	demanda-t-elle	en	restant	l'ébauchoir	en	l'air,	en	regardant	son	oncle.

—La	nouvelle,	la	grande	nouvelle	qui	concerne	d'Unières...	il	se	marie.

En	prononçant	ces	mots,	il	tenait	les	yeux	attachés	sur	elle,	il	la	vit	pâlir,	le	visage	se	contracta,
elle	ferma	les	yeux	en	chancelant,	mais	déjà	il	était	près	d'elle,	et	avant	qu'elle	s'abattît	il	la	reçut
dans	ses	bras.



—Oh!	ma	chère	petite,	s'écria-t-il,	pardonne-moi,	pardonne-moi.

En	répétant	ces	deux	mots,	 il	 l'avait	portée	sur	un	 fauteuil	où	 il	 l'avait	allongée;	elle	ouvrit	 les
yeux	et	regarda	sans	se	rendre	compte	tout	de	suite	de	ce	qui	s'était	passé.

—C'était	 un	 piège	 que	 je	 te	 tendais,	 dit-il;	 pardonne-moi	 de	 l'avoir	 employé.	 Il	 fallait	 bien
t'amener	à	avouer	ton	amour....

—Oh!	mon	oncle,	murmura-t-elle	rouge	de	confusion!

—Il	est	trop	tard	pour	reprendre	ton	aveu,	et	ce	que	je	t'ai	dit	se	trouve	vrai,	il	se	marie	puisque
tu	l'aimes.

Elle	avait	baissé	la	tête	pour	cacher	sa	honte.

—C'est	précisément	parce	qu'il	m'est	cher,	murmura-t-elle,	que	je	ne	puis	pas	être	sa	femme.

C'était	une	discussion	à	soutenir,	mais	maintenant	M.	de	Chambrais	ne	la	redoutait	point:	le	coup
avait	ouvert	une	brèche	par	où	il	devait	emporter	toute	résistance	s'il	manoeuvrait	adroitement.

—Tu	l'aimes	et	tu	ne	peux	pas	être	sa	femme!

—Je	ne	suis	pas	digne	de	lui.

—C'est	la	faute	qui	fait	l'indignité:	où	est	ta	faute?

—Suis-je	la	jeune	fille	qu'il	suppose?

Il	eut	un	geste	d'impatience:

—Quelle	drôle	de	façon	de	juger	la	vie	quand	on	ne	la	connaît	pas.	Assurément	il	n'est	pas	dans
mon	intention	de	t'enlever	tes	illusions	sur	le	monde,	en	te	le	montrant	aussi	vilain	qu'il	est;	mais
enfin	 il	 faut	bien	que	 je	 te	dise	qu'il	 arrive	 sou...	mettons	quelquefois	pour	ne	pas	exagérer,	 il
arrive	quelquefois	qu'une	jeune	fille	commet	une	faute,	tu	entends,	commet,	c'est-à-dire	qu'elle
participe	à	la	responsabilité	d'une	faute,	pour	cela	ne	se	marie-t-elle	point?	S'il	en	était	ainsi	 je
t'assure	que	la	statistique	du	mariage	serait	changée.	Quelle	faute	as-tu	commise,	toi?	Où	est	ta
responsabilité?	De	quoi	es-tu	coupable?	Une	mauvaise	pensée-a-t-elle	jamais	traversé	ton	esprit,
occupé	ton	coeur?	As-tu	une	légèreté	de	conscience,	une	imprudence	de	conduite	à	te	reprocher?

—J'ai	ma	fille.

—Cette	naissance	de	hasard	 fait-elle	que	 tu	ne	sois	plus	 la	 jeune	 fille,	 la	chaste	 jeune	 fille	que
étais	il	y	a	deux	ans?	A-t-elle	laissé	une	souillure	dans	ton	âme?	une	trace	quelconque	en	toi?

—Une	honte	dans	ma	vie.

—Tu	déraisonnes,	ma	pauvre	enfant,	et	en	t'obstinant	à	vouloir	toujours	partir	du	même	point	tu
arrives	à	l'absurde:	que	tu	aies	participé	à	ce	qui,	s'est	passé,	tu	ne	serais	que	juste	en	t'accusant
et	 je	 t'accuserais	 moi-même;	 que	 la	 naissance	 de	 l'enfant	 soit	 connue,	 tu	 ne	 serais	 que	 juste
encore	en	disant	qu'elle	te	couvre	de	honte.	Mais	rien	de	tout	cela	n'existe.	Tu	n'as	participé	à
rien.	 La	 naissance	 de	 l'enfant	 est	 cachée.	 Alors	 où	 est	 la	 faute,	 où	 est	 la	 honte?	 Notre	 brave
médecin	de	Palerme	me	disait	quand	nous	avons	quitté	Bagaria	que	tu	étais	la	plus	jeune	fille	des
jeunes	filles;	quand	moi,	qui	sais	la	vie,	j'affirme	en	mon	âme	et	conscience	que	tu	en	es	la	plus
honnête,	 ne	 peux-tu	 pas	me	 croire?	 D'Unières	 t'aime,	 tu	 l'aimes	et	 tu	 refuserais	de	 devenir	 sa
femme?	Tu	ferais	son	malheur,	le	tien,	le	mien?	Mais	alors	ce	serait	folie.	Réfléchis	à	cela.	Songe
que	si,	sous	l'influence	de	cette	folie,	tu	refusais	d'Unières,	on	chercherait	 la	cause	de	ce	refus
inexplicable,	on	chercherait	pourquoi	tu	ne	veux	pas	te	marier,	et	sûrement	tu	n'échapperais	pas
à	cette	honte	dont	tu	parles.

Elle	resta	un	moment	silencieuse:

—Je	n'oublierai	jamais,	dit-elle,	que	j'ai	des	devoirs	envers	vous,	la	tendresse,	la	reconnaissance
me	le	disent	tous	les	jours,	mais	j'en	ai	d'autres	aussi....

—Envers	l'enfant,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	écoute,	et	tu	comprendras	que	l'intérêt	même	de	cette
petite	te	conseille	ce	mariage.	Tant	que	je	serai	de	ce	monde	tu	me	respecteras	assez	pour	ne	pas
rapprocher	de	toi	cette	enfant	et	ne	pas	la	traiter	comme	ta	fille.	Quand	je	serai	mort,	l'honneur
de	notre	nom	me	remplacera	et	tu	ne	feras	pas	cette	honte	à	notre	maison;	tu	passeras	donc	une
vie	misérable	dans	 la	 lutte,	 tiraillée	d'un	côté,	 tiraillée	de	 l'autre.	Épouse	d'Unières	et	 j'installe
Claude	ici	avant	deux	mois.

—Ici!

—Dangereux	tant	que	tu	n'es	pas	mariée,	l'enfant	cesse	de	l'être	du	jour	où	tu	es	protégée	contre
une	imprudence	ou	un	coup	de	tête	maternel	par	ton	amour	pour	ton	mari	et	le	respect	de	son
honneur.	 Je	 veux	 donc	 te	 la	 rendre,	 et	 je	 te	 la	 rends,	 en	 effet.	 Voici	 comment	 je	 l'amène	 à
Chambrais.	Ton	garde	Lureau	ne	peut	décidément	plus	faire	aucun	service;	pour	le	remplacer,	tu
prends	ce	brave	garçon	dont	je	t'ai	parlé,	Dagomer,	qui,	en	défendant	ma	chasse	de	la	Brie,	s'est



fait	casser	un	bras	et	une	jambe	par	les	braconniers;	c'est	un	honnête	garçon	qui	m'est	dévoué;
sa	femme	a	toutes	les	qualités	pour	faire	une	excellente	nourrice.	Nous	installons	Dagomer	à	la
place	et	dans	le	pavillon	de	Lureau,	et	ils	amènent	avec	eux	et	leurs	autres	enfants	une	petite	fille
qui	leur	a	été	confiée...	la	tienne.

—Vous	voulez....

—Non,	 je	 ne	 voudrais	 pas,	 mais	 enfin	 j'ai	 combiné	 cet	 arrangement	 pour	 enlever	 ton
consentement.	Aussitôt	mariée,	tu	pars	pour	l'Espagne,	où	tu	visites	tes	parents,	et	où	ton	mari
fait	sa	Couverture	et	remplit	ses	devoirs	auprès	du	Roi.	Moi,	pendant	ce	temps,	je	vais	à	Palerme,
je	ramène	Claude,	je	la	confie	aux	Dagomer,	que	j'emménage	ici,	et	quand	tu	reviens	tu	peux	voir
l'enfant	à	ton	gré,	en	attendant	que	nous	l'envoyions	à	Paris	pour	son	éducation.

—Oh!	mon	oncle,	mon	oncle.

—Autorise-moi	à	télégraphier	à	d'Unières,	et	tout	cela	se	réalise,	tu	fais	d'un	mot	notre	bonheur	à
tous	le	sien,	le	tien,	le	mien	et	celui	de	Claude.

Comme	elle	ne	répondait	pas	et	qu'il	la	regardait	pour	lire	en	elle,	il	la	vit	frémissante.

—Qu'as-tu?

—J'ai	peur.

—De	quoi!

—Je	ne	sais	pas,	de	quelque	malheur,	d'une	punition.

—De	quoi	pourrais-tu	être	punie?	Quant	à	ce	malheur	que	tu	veux	prévoir,	il	ne	pourrait	arriver
que	si	tu	t'abandonnais,	et	tu	ne	t'abandonneras	pas,	puisque	tu	aimeras	ton	mari.

Comme	elle	ne	répondait	pas,	 il	se	mit	à	une	table	sur	 laquelle	se	trouvaient	un	encrier	et	une
plume.

—J'écris	la	dépêche,	dit-il.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

I

Dix	ans	s'étaient	écoulés	depuis	 le	mariage	de	Ghislaine;	et	ces	dix	années	avaient	passé	pour
elle	comme	pour	son	mari	rapides,	légères,	embellies	de	tout	ce	que	la	fortune,	la	considération,
l'élévation	du	rang	peuvent	donner	de	joies	et	de	confiance.

Elle	aimait	son	mari	d'un	amour	passionné.

Le	comte	idolâtrait	sa	femme.

Et	 la	 fierté	qu'ils	 avaient	 l'un	de	 l'autre	 les	maintenait	dans	un	état	d'enthousiasme	qui	mêlait
toujours	à	leur	tendresse	une	part	d'exaltation.

Non	seulement	ils	ne	connaissaient	pas	la	lassitude	du	mariage,	mais	ils	n'en	connaissaient	pas	le
calme.

Une	séparation	de	quelques	jours	exigée	par	les	nécessités	de	la	politique	les	angoissait	comme
un	 malheur;	 pendant	 ces	 séparations	 ils	 s'écrivaient	 des	 lettres	 d'amants	 toutes	 pleines	 d'une
tendresse	passionnée,	et	jamais	il	ne	revenait	d'une	absence	sans	qu'elle	courût	au-devant	de	lui
et	sans	que	leur	premier	regard,	leur	première	étreinte	ne	leur	donnassent	un	vertige.

Mêmes	 idées,	 mêmes	 goûts,	 même	 esprit,	 même	 éducation;	 ils	 n'étaient	 vraiment	 qu'un,	 se
comprenant	 avec	 le	 geste	 le	 plus	 fugitif,	 avec	 un	 regard,	 exprimant	 bien	 souvent	 ensemble	 la
même	 pensée,	 en	 se	 servant	 des	 mêmes	 mots,	 l'un	 pouvant	 ainsi	 parler	 pour	 l'autre	 avec	 la
certitude	à	l'avance	d'un	accord	parfait.



Il	lui	contait	tout,	la	faisait	partager	ses	projets	politiques,	discutait	avec	elle,	prenait	son	avis,	la
consultait	 pour	 les	 plus	 grandes	 comme	 pour	 les	 plus	 petites	 choses,	 et	 s'il	 ne	 pouvait	 pas
toujours	se	conformer	à	ce	qu'elle	lui	avait	conseillé—ce	qui	était	rare	d'ailleurs—il	s'en	excusait
avec	des	paroles	d'amour	et	de	respect.

Ce	sentiment	de	respect	dominait	dans	leur	moindres	rapports;	c'était	mieux	qu'en	égale	qu'il	la
traitait,	 c'était	 en	 supérieure:	 elle	 se	 montrait	 en	 tout	 d'une	 intelligence	 si	 large,	 si	 sûre,	 si
équilibrée,	d'une	humeur	si	douce,	si	juste,	si	sage;	il	avait	tant	de	confiance	dans	son	esprit,	tant
de	foi	dans	son	coeur!

Chambrais	était	 leur	résidence	favorite	pour	plusieurs	raisons,	dont	la	principale	était	qu'ils	s'y
trouvaient	plus	étroitement	unis;	et	leur	séjour	s'y	partageait	en	deux	séries	bien	distinctes:	l'été,
pour	 le	 repos	 et	 l'intimité;	 l'automne	 et	 le	 commencement	 de	 l'hiver,	 pour	 le	 monde	 et	 les
grandes	réceptions.

Mais	c'était	 l'été	qu'ils	préféraient;	et	 ils	passaient	alors	deux	mois	en	vrais	amoureux,	un	peu
sauvages,	que	quelques	amis	de	choix	venaient	seulement	troubler	de	temps	en	temps,	car	ces
visites	étaient	limitées	par	eux,	de	façon	à	ce	qu'ils	pussent	revenir,	sans	avoir	été	sérieusement
distraits,	à	la	solitude	qui	leur	était	chère	et	dont	ils	tiraient	de	si	profondes	jouissances.

C'était	 à	 cette	 époque	 que	 les	 grands	 ombrages	 du	 parc	 s'emplissaient	 de	 leurs	 tendres
causeries.	La	rosée	à	peine	bue	par	le	soleil,	alors	que	le	matin	avait	encore	toute	sa	fraîcheur,
Ghislaine,	habillée	de	flanelle	blanche,	descendait	le	perron	et,	s'appuyant	au	bras	de	son	mari,
ils	partaient	pour	une	promenade	souvent	lointaine.

Pendant	ces	courses	qu'en	gens	solides	et	jeunes	ils	regardaient	comme	un	plaisir,	ils	parlaient
beaucoup	 d'eux,	 et	 toujours	 ces	 entretiens	 se	 terminaient	 par	 un	 hymne	 de	 gratitude	 à	 la
Providence,	qui	leur	donnait	un	tel	bonheur.

Que	de	fois,	s'arrêtant	tout	à	coup,	le	comte	avait	pris	les	deux	mains	de	sa	femme	et,	posant	les
yeux	sur	les	siens,	lui	avait	doucement	murmuré	qu'il	faisait	mieux	que	l'aimer,	qu'il	la	vénérait,
qu'elle	était	sa	joie,	tout	son	bonheur,	sa	gloire,	son	orgueil.

Alors	elle	se	défendait,	un	peu	serrée	au	coeur	et	confuse:

—Non,	disait-elle,	c'est	trop.

Mais,	 dans	 le	 baiser	 qu'elle	 lui	 donnait,	 il	 sentait	 son	 émotion	 et,	 dans	 le	 regard	 dont	 elle
l'enveloppait,	combien	profondément	il	était	aimé.

Souvent	ils	ne	rentraient	que	pour	le	déjeuner,	fortifiés	tous	deux	dans	leur	amour,	contents	de
ce	 qu'ils	 s'étaient	 dit	 et	 ayant	 toujours	 fait	 en	 eux	 quelque	 découverte	 qui	 les	 flattait	 et	 leur
donnait	une	nouvelle	raison	de	s'aimer	davantage.

Quand	il	devait	parler	à	la	Chambre,	ils	partaient	ensemble	pour	Paris	et	il	l'installait	lui-même
dans	une	 tribune,	puis	quand	 il	 avait	pris	place	à	 son	banc	aux	premiers	 rangs	de	 la	droite,	 il
tournait	les	yeux	vers	elle	chaque	fois	qu'il	se	disait	quelque	chose	de	caractéristique	qu'il	savait
qu'elle	devait	contester,	ou	approuver.

Elle	faisait	un	signe	perceptible	pour	lui	seul,	et	il	comprenait	la	réponse	qu'elle	voulait.

Enfin,	le	président	prononçait	les	mots	sacramentels:

—M.	le	comte	d'Unières	a	la	parole.

Elle	sentait	son	coeur	s'arrêter	et	une	chaleur	lui	brûler	les	paupières;	elle	connaissait	les	points
principaux	de	son	discours,	mais	comment	allait-il	 le	prononcer,	ne	se	 laisserait-il	pas	 troubler
par	les	interruptions	et	le	boucan?

Car,	malgré	l'estime	qui	l'entourait,	plus	d'une	fois	c'était	par	un	tapage	violent	qu'on	saluait	la
hardiesse	de	sa	parole.

Jusqu'à	la	mort	du	Roy,	 il	s'était	tenu	enfermé	dans	le	royalisme	le	plus	orthodoxe,	mais,	alors,
reprenant	sa	liberté	de	conscience,	il	avait	incliné	vers	une	sorte	de	socialisme	chrétien	qui,	dans
ses	 élans	 populaires,	 provoquait	 parfois	 les	 applaudissements	 de	 l'extrême	 gauche	 en	 même
temps	qu'il	consternait	ses	amis	de	la	droite.

Quel	serait	l'accueil	de	ce	jour?	C'était	ce	qu'on	pouvait	se	demander	chaque	fois	qu'il	prenait	la
parole:	de	quel	côté	viendraient	les	applaudissements?	Duquel	les	exclamations	ou	les	huées?

Cependant,	il	était	à	la	tribune	les	bras	croisés,	les	yeux	levés	et	tournés	vers	Ghislaine	comme
pour	lui	demander	l'inspiration;	peu	à	peu	le	silence	s'établissait	et	il	commençait.

Quelle	 émotion	pour	elle,	 quelle	 angoisse	quand	 ses	paroles,	 se	perdant	 au	milieu	du	 tumulte,
n'arrivaient	pas	jusqu'à	elle;	mais	aussi	quand	la	Chambre	entière	restait	attentive,	quelle	fierté!

Et	 le	soir,	en	revenant	à	Chambrais,	dans	leur	coupé,	 ils	se	tassaient	 l'un	contre	l'autre,	elle	 le
serrait	 dans	 ses	 bras,	 mettant	 toute	 sa	 gloire	 dans	 cette	 étreinte;	 et	 alors,	 s'entraînant,	 se



répondant,	 ils	 faisaient	 une	 belle	 politique,	 celle	 qu'ambitionnait	 leur	 coeur	 et	 que	 le	 comte
mettait	en	pratique	sans	autre	souci	que	celui	de	satisfaire	sa	conscience.

Les	d'Unières	étaient	devenus	un	modèle	qu'on	citait	chez	tous	dans	leur	monde:	leur	amour;	la
beauté	et	la	vertu	de	la	femme,	la	fidélité	et	le	talent	du	mari	forçaient	la	bienveillance	et	même
l'admiration.

Aucun	point	faible	où	l'on	pût	 les	prendre.	Si	 leur	genre	de	vie,	à	 la	campagne	comme	à	Paris,
était	princier	et	fastueux,	digne	de	leur	fortune	et	de	leur	rang,	la	charité	n'y	perdait	rien.	Pas	un
lendemain	de	fête	qui	ne	fût	le	jour	des	pauvres.	Pas	une	oeuvre	utile	où	la	comtesse	d'Unières
n'eût	 sa	 place.	 Leur	 existence	 dans	 les	 plus	 petits	 détails	 était	 l'application	 même	 de	 leurs
principes.

Ils	 ne	 voulaient	 pas	 être	 riches	 pour	 eux	 seuls:	 et	 il	 fallait	 que	 ceux	 qui	 les	 entouraient,	 qui
dépendaient	d'eux	eussent	leur	part	de	cette	fortune:	c'était	loin,	très	loin	que	leur	responsabilité
s'étendait	 à	 cet	 égard.	 Que	 de	 gens	 ils	 avaient	 soutenus,	 consolés,	 relevés!	 Que	 de	 devoirs	 ils
s'étaient	imposés	quand	ils	auraient	pu	si	bien	passer	à	côté	d'infortunes	et	de	misères	qui	ne	les
touchaient	pas	directement,	en	détournant	 la	tête,	et	dont	 ils	prenaient	 la	charge	par	cela	seul
bien	souvent	que	le	hasard	les	leur	avait	révélées!

On	disait	d'eux	qu'ils	avaient	 les	vertus	qu'on	demande	aux	rois,	et	 le	mot	n'était	que	juste.	En
effet,	personne	ne	poussait	aussi	loin	le	souci	de	sa	dignité	et	de	son	rang,	sans	qu'on	pût	jamais
remarquer	une	préoccupation	d'économie	ou	d'égoïsme,	pas	plus	qu'une	négligence	d'étiquette.
Au	milieu	d'un	ordre	admirable	tout	était	largement	mené,	et	s'il	n'était	pas	à	Paris	d'équipages
aussi	parfaitement	 tenus	que	 les	 leurs,	 il	 n'y	avait	pas	de	maison	où	 l'urbanité,	 la	politesse,	 la
simplicité	 des	 manières,	 l'affabilité,	 fût	 poussée	 aussi	 loin,	 sans	 que	 la	 correction	 la	 plus
irréprochable	en	souffrit	en	rien.

Pour	 ces	 raisons	 et	 pour	 leurs	 mérites	 personnels	 leur	 situation	 était	 exceptionnelle,	 admirée,
respectée;	 on	 ne	 touchait	 pas	 aux	 d'Unières,	 c'était	 un	 honneur	 d'être	 reçu	 par	 eux,	 de	 les
recevoir,	de	les	imiter.	Malgré	leur	jeunesse,	ils	donnaient	le	ton;	en	les	suivant,	on	était	sûr	de
ne	jamais	faire	fausse	route,	et	lorsque	la	comtesse	d'Unières	s'était	occupée	de	quelque	chose,
avait	 accepté	 quelqu'un,	 s'était	 montrée	 quelque	 part,	 on	 emboîtait	 le	 pas	 derrière	 elle,	 sans
même	 songer	 à	 se	 retourner;	 quant	 à	 juger,	 à	 critiquer,	 c'eût	 été	 un	 crime	 que	 personne	 ne
s'était	encore	aventuré	à	commettre.

Comment	la	blâmer	quand	on	ne	pensait	qu'à	la	copier!	Paris	a	de	ces	engouements;	 il	y	a	des
périodes	où	il	est	de	bon	ton	d'être	grasse	parce	qu'une	femme	très	en	vue	est	grasse,	d'autres	où
il	 est	 désirable	 d'être	 maigre;	 Ghislaine,	 mignonne,	 avait	 mis	 la	 finesse	 en	 vogue,	 et	 dans	 un
certain	monde	une	femme	n'était	reconnue	jolie	et	élégante	que	si	sa	beauté	pouvait	rappeler	un
peu	celle	de	la	comtesse	d'Unières.	On	se	coiffait,	on	s'habillait	comme	elle.	Elle	avait	même	fait
adopter	 l'extrême	 simplicité	 de	 ses	 toilettes,	 taillées	 dans	 des	 lainages	 souples	 aux	 couleurs
neutres,	dont	les	façons	ne	subissaient	jamais	les	exagérations	de	la	mode.

Pendant	ces	dix	années	de	bonheur,	un	seul	nuage	était	venu	assombrir	 leur	ciel	 radieux:	huit
ans	après	leur	mariage,	ils	avaient	perdu	M.	de	Chambrais,	mort	d'une	maladie	de	coeur.	Dans
une	chasse	à	courre,	 le	comte	avait	été	 renversé	par	 son	cheval	 tombé	avec	 lui,	 et	blessé	à	 la
poitrine	d'un	coup	de	pied.	Il	avait	guéri	de	cette	blessure,	ou	plutôt	il	en	avait	paru	guéri,	mais
une	myocardite	chronique	en	était	résultée	qui,	au	bout	de	quelques	mois,	avait	amené	la	mort.

M.	 de	 Chambrais	 n'avait	 pas	 attendu	 d'être	 malade	 pour	 assurer	 l'avenir	 de	 Claude,	 comme	 il
l'avait	 promis	 à	 Ghislaine,	 et	 dès	 le	 lendemain	 de	 l'installation	 de	 l'enfant	 auprès	 du	 garde
Dagomer,	 il	 avait	 déposé,	 chez	 son	 notaire,	 un	 testament	 par	 lequel	 il	 instituait	 Claude	 sa
légataire	universelle,	sous	la	condition	qu'elle	ne	jouirait	de	cette	fortune	qu'à	sa	majorité	ou	à
son	mariage.

Quand	il	s'était	senti	condamné,	il	n'avait	pas	davantage	attendu	trop	tard	pour	dire	à	Ghislaine
ce	qu'il	voulait	qu'elle	sût,	mais,	avec	ce	sentiment	de	prévenance	qui	avait	toujours	été	sa	règle,
il	l'avait	fait	de	façon	à	ce	qu'elle	ne	pût	pas	supposer	qu'il	se	savait	perdu.

—Me	voilà	malade,	ma	chère	petite,	et	bien	que	j'aie	l'espoir	que	ce	n'est	pas	grièvement,	j'ai	une
précaution	à	prendre,	une	recommandation	à	t'adresser	que	je	ne	veux	pas	différer.	Si	je	devais
partir—mais,	 rassure-toi,	 je	 suis	 certain	 de	 ne	 pas	 partir—enfin,	 si	 je	 partais,	 j'aurais	 cette
suprême	consolation	de	te	laisser	la	plus	heureuse	des	femmes;	car	tu	ne	t'imagines	point,	n'est-
ce	pas,	qu'il	en	soit	au	monde	de	plus	heureuse,	que	toi?

—Certes	non,	mon	bon	oncle.

—Il	serait	donc	absurde	de	prévoir	que	ce	bonheur	puisse	être	menacé	un	jour.	Et	je	ne	le	prévois
pas,	je	te	le	jure.	Mais	comme	il	n'est	que	sage	de	prendre	toutes	les	précautions	même	contre
l'impossible	 et	 l'invraisemblable,	 je	 t'avertis	 que	 si	 jamais	 tu	 te	 trouvais	 dans	 une	 position
critique,	 j'ai	 déposé	 chez	 notre	 notaire,	 Me	 Le	 Genest	 de	 La	 Crochardière,	 des	 pièces	 qui
pourraient	te	servir.

Déjà	bouleversée,	Ghislaine	perdit	contenance:

—Il	est	revenu,	murmura-t-elle.



—Non;	je	te	jure	même	que	je	ne	sais	pas	s'il	est	encore	vivant	malgré	les	recherches	que	j'ai	fait
faire,	car	quand	un	artiste	a	disparu	depuis	plus	de	huit	ans	sans	que	personne	ait	entendu	parler
de	lui,	toutes	les	probabilités	sont	pour	sa	mort.	Donc	son	retour	n'est	pas	à	craindre;	mais	enfin,
ayant	aux	mains	une	arme	qui	pourrait	servir	pour	ta	défense,	je	l'ai	déposée	chez	notre	notaire
avec	 cette	 mention:	 «Pièce	 à	 remettre	 à	 madame	 la	 comtesse	 d'Unières,	 si	 elle	 la	 réclame;	 si
cette	réclamation	n'a	pas	lieu,	la	brûler	sans	la	lire,	après	la	mort	de	madame	d'Unières.»	Et	je
suis	sûr	que	cette	réclamation	n'aura	jamais	lieu.

II

La	mort	de	M.	de	Chambrais	avait	changé	la	situation	et	l'état	de	Claude.

Jusqu'à	ce	moment	elle	avait	vécu	chez	les	Dagomer	sans	que	personne	eût	à	s'occuper	d'elle—au
moins	au	point	de	vue	légal.

Quelle	 était	 cette	 petite	 fille,	 on	 n'en	 savait	 rien,	 et	 on	 ne	 cherchait	 pas	 à	 le	 savoir;	 arrivée	 à
Chambrais	en	même	temps	que	les	Dagomer,	on	l'avait	vue	jouer	et	grandir	avec	les	enfants	du
garde	 sans	 faire	 plus	 attention	 à	 elle	 qu'à	 ceux-ci:	 un	 nourrisson	 qui	 n'avait	 ni	 père	 ni	 mère,
croyait-on,	et	encore	n'en	était-on	pas	bien	sûr.

La	 seule	 chose	 en	 elle	 qui	 eût	 provoqué	 la	 curiosité	 et	 même	 parfois	 quelques	 questions	 aux
Dagomer,	était	l'intérêt	que	lui	témoignait	M.	de	Chambrais.

On	n'avait	pu	rien	tirer	des	Dagomer,	qui	ne	voulaient	pas	plus	parler	qu'ils	ne	le	pouvaient,	ne
sachant	 rien	 ou	 à	 peu	 près.	 A	 la	 vérité,	 madame	 Dagomer	 aurait	 pu	 raconter	 comment,	 à
Marseille,	une	femme	qui	avait	prononcé	quelques	mots	d'une	langue	qu'elle	n'entendait	pas	lui
avait	remis	la	petite	fille;	mais	M.	de	Chambrais	lui	avait	recommandé	le	silence	là-dessus,	et	elle
le	gardait,	son	intérêt	étant	de	se	taire:	pour	le	plaisir	de	bavarder	on	ne	s'expose	pas	à	se	voir
enlever	une	enfant	qui	rapporte	cent	francs	par	mois,	sans	compter	les	cadeaux.

Madame	d'Unières	aussi	s'était	occupée	de	cette	petite,	c'est-à-dire	que	plus	d'une	fois	on	l'avait
vue	 chez	 son	 garde,	 parlant	 à	 l'enfant,	 lui	 donnant	 des	 jouets,	 des	 vêtements,	 des	 fruits,	 des
friandises,	mais	quoi	d'étonnant	à	ce	que	la	nièce	continuât	l'oncle	et	le	suppléât	dans	ses	soins
et	ses	attentions	pour	lesquels	il	était	peu	fait?

D'ailleurs	ce	n'était	pas	seulement	pour	cette	petite	que	madame	d'Unières	se	montrait	bonne	et
généreuse;	elle	l'était	également	pour	les	enfants	du	garde	comme	pour	tous	ceux	du	village,	se
consolant	ainsi	sans	doute	de	n'en	avoir	pas	elle-même.	Personne	n'avait	pu	remarquer	si	sa	voix,
lorsqu'elle	 s'adressait	 à	 Claude,	 avait	 des	 intonations	 plus	 tendres	 que	 lorsqu'elle	 parlait	 aux
autres,	 si	 son	 regard	 était	 plus	 ému,	 plus	 caressant,	 plus	 maternel;	 il	 eût	 fallu	 pour	 cela	 des
facultés	d'observations	ou	des	 soupçons	que	n'avaient	point	 les	gens	qui,	 par	hasard,	 s'étaient
rencontrés	avec	elle	chez	son	garde,	lorsqu'elle	s'entretenait	avec	la	petite	ou	la	caressait.

Pendant	 huit	 années,	 bien	 fin	 eût	 été	 celui	 qui	 eût	 trouvé	 quelque	 mystère	 à	 chercher	 dans
l'existence	de	cette	petite	fille	qui	grandissait	à	côté	de	ses	frères	et	soeurs,	et	se	confondait	avec
eux	comme	s'ils	eussent	eu	tous	le	même	père	et	la	même	mère;	aussi	solide	qu'eux,	le	teint	rose,
les	mains	rouges,	 lâchant	ses	sabots	pour	mieux	courir,	et	parlant	en	 j'avons	et	 j'étons	comme
une	vraie	paysanne	de	l'Ile	de	France,	plus	glorieuse	seulement,	et	tirant	parti	de	l'affection	que
lui	témoignait	M.	de	Chambrais	pour	établir	sa	supériorité	sur	ses	camarades.

Mais	à	 la	mort	du	comte	de	Chambrais,	 cette	petite,	qui	n'était	 rien	parce	qu'elle	n'avait	 rien,
était	devenue,	de	par	l'héritage	qui	lui	tombait,	un	personnage.

Il	avait	 fallu	 lui	créer	un	état-civil,	et	 l'acte	de	naissance	manquant,	on	 l'avait	remplacé	par	un
acte	de	notoriété,	qui,	se	basant	sur	une	pièce	trouvée	dans	les	papiers	du	comte,	lui	attribuait
six	mois	de	plus	qu'elle	n'avait	réellement,	la	faisant	naître	en	septembre	au	lieu	de	février.

Puis	on	lui	avait	institué	un	conseil	de	famille	composé	de	gens	d'affaires,	avec	tuteur,	subrogé-
tuteur,	et	toute	la	mécanique	judiciaire	s'était	mise	en	marche	pour	elle.

De	l'enfant	qui	s'élevait	ignorée	par	les	Dagomer,	on	avait	pu	ne	pas	s'occuper,	mais	il	n'en	devait
pas	être	de	même	de	l'héritière	du	comte	de	Chambrais.

Pendant	 que	 les	 gens	 d'affaires	 réglaient	 la	 situation	 légale	 de	 Claude,	 Ghislaine	 n'avait	 pas	 à
intervenir:	 qu'eût-elle	 fait,	 qu'eût-elle	 dit,	 et	 même	 qu'eût-elle	 compris?	 Son	 oncle	 avait	 pris
toutes	les	précautions	que	ses	conseils	lui	avaient	indiquées,	et	elle	pouvait	avoir	toute	confiance
dans	ceux	qu'il	avait	lui-même	choisis	pour	surveiller	l'exécution	de	ses	volontés.

Mais	 il	 n'en	 avait	 pas	 été	 de	 même	 quand	 le	 conseil	 de	 famille,	 d'accord	 avec	 le	 tuteur,	 avait
voulu	fixer	le	genre	de	vie	de	Claude.



Héritière	de	soixante	mille	francs	de	rente,	restes	d'une	fortune	que	M.	de	Chambrais	avait	très
gaillardement	 dépensée,	 Claude	 ne	 pouvait	 pas,	 semblait-il,	 demeurer	 plus	 longtemps	 chez	 le
garde	Dagomer,	il	fallait	la	mettre	dans	un	couvent	où	elle	recevrait	l'éducation	qui	convenait	à	la
dot	 avec	 laquelle	 elle	 entrerait	 dans	 la	 vie,	 et	 qui	 se	 trouverait	 presque	 doublée	 par
l'accumulation	des	intérêts;	mais	par	raisons	de	convenances,	on	n'avait	pas	voulu	décider	quel
serait	 ce	 couvent,	 s'en	 remettant,	 pour	 ce	 choix,	 à	 la	 comtesse	 d'Unières,	 dont	 on	 demandait
l'avis.

L'avis	de	Ghislaine	avait	été	qu'on	devait	la	laisser	encore	à	Chambrais:	elle	savait	que	son	oncle
désirait	 que	 Claude	 n'entrât	 pas	 au	 couvent	 avant	 dix	 ans,—ce	 qui	 était	 vrai	 d'ailleurs,	 cette
question	ayant	été	agitée	et	résolue	entre	eux	depuis	longtemps,—et	elle	trouvait	que	la	volonté
de	son	oncle	devait	être	respectée.	Sans	doute	 l'instruction	de	 l'enfant	devait	être	commencée:
mais	il	semblait	qu'elle	pouvait	l'être	dès	maintenant,	sans	qu'on	la	mît	au	couvent	tout	de	suite,
ou	sans	qu'on	l'envoyât	à	l'école	communale,	ce	qui	ne	serait	pas	décent.

Lors	de	son	mariage,	Ghislaine	s'était	bien	entendu,	séparée	de	lady	Cappadoce;	mais	celle-ci,	au
lieu	de	retourner	en	Angleterre	comme	elle	en	avait	si	souvent	exprimé	le	désir,	avait	annoncé
son	 intention	 de	 rester	 encore	 quelque	 temps	 en	 France:	 elle	 n'avait	 pas	 recueilli	 l'héritage
qu'elle	 attendait,	 et	 elle	 ne	 voulait	 rentrer	 dans	 son	 pays	 que	 pour	 occuper	 le	 rang	 qui	 lui
appartenait	par	droit	de	naissance.	Jusque-là	elle	supporterait	son	exil	avec	dignité,	quelque	part
dans	un	village	aux	environs	de	Paris,	dont	le	climat	convenait	à	sa	santé,—le	climat	était	la	seule
chose	qu'elle	acceptât	sans	critique	en	France—et	où	elle	pourrait	cacher	sa	médiocrité.

Pour	lui	adoucir	les	rigueurs	de	cet	exil,	Ghislaine	lui	avait	offert	dans	le	village	une	maisonnette
qui,	habitée	autrefois	par	l'intendant,	était	libre	maintenant,	et	lady	Cappadoce	l'avait	acceptée.
Installée	là	depuis	huit	ans,	elle	y	vivait	en	attendant	son	héritage,	partageant	son	temps	entre	la
lecture	du	Morning	Post	et	des	promenades	quotidiennes	dans	le	jardin	potager	et	les	serres	du
château,	 pendant	 lesquelles	 elle	 choisissait	 les	 légumes	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 sa	 cuisine,
ainsi	que	les	fleurs	qui	devaient	décorer	son	salon,	où	Ghislaine	seule	lui	faisait	visite	de	temps
en	temps.	Tous	les	matins,	un	jardinier	quittait	le	château,	et,	dans	le	village,	on	se	mettait	sur	le
seuil	des	maisons	pour	le	voir	passer	portant	sur	sa	tête	une	manne	pleine	de	légumes,	de	fruits
et	de	fleurs,	qu'il	vidait	chez	lady	Cappadoce,	sans	que	la	«vieille	Anglaise,»	racontait-il,	lui	eût
jamais	 adressé	 un	 remerciement	 ou	 donné	 un	 pourboire.	 Pourquoi	 lady	 Cappadoce	 ne
commencerait-elle	pas	l'éducation	de	Claude?

Mais	aux	premiers	mots,	lady	Cappadoce	s'était	rebiffée,	outragée	évidemment	qu'on	lui	fit	une
pareille	proposition:	elle,	donner	des	leçons	à	une	gamine	qui	avait	été	élevée	avec	des	paysans!
Si	 elle	 avait	 consenti	 à	 accepter	 une	 position	 subalterne,	 c'est	 qu'elle	 la	 plaçait	 auprès	 d'une
princesse	de	Chambrais,	que	les	Chambrais	occupaient	un	rang	des	plus	élevés	dans	la	noblesse
française	 dès	 le	 dixième	 siècle	 et	 qu'ils	 avaient	 eu	 des	 alliances	 directes	 avec	 des	 maisons
souveraines....

Comme	 elle	 débitait	 cette	 réponse	 avec	 sa	 dignité	 des	 grands	 jours,	 tout	 à	 coup	 elle	 s'était
arrêtée	en	souriant:

—Il	est	vrai	que	les	probabilités	disent	que	cette	enfant	est	aussi	une	Chambrais.

Ghislaine,	stupéfaite,	avait	détourné	la	tête.

—Croyez	bien	que	ce	n'est	pas	une	accusation	que	je	porte	contre	ce	cher	comte;	les	hommes	ont
en	France	des	 libertés	qu'il	 faut	bien	admettre	 lorsqu'on	vit	dans	ce	pays;	et	si,	comme	tout	 le
monde	le	suppose,	il	est	le	père	de	cette	petite,	la	position	se	trouve	changée:	ce	n'est	point	une
paysanne,	une	n'importe	qui,	c'est	une	Chambrais.

Dès	 là	 que	 Claude	 était	 une	 Chambrais,	 lady	 Cappadoce	 pouvait	 accepter	 la	 proposition	 de
Ghislaine,	 et	de	 fait	 elle	 l'avait	 si	 bien	acceptée	qu'elle	 avait	 proposé	de	prendre	 l'enfant	 chez
elle,	de	façon	à	la	faire	travailler	du	matin	au	soir,	en	dirigeant	son	éducation	qui	laissait	si	fort	à
désirer	et	sur	tant	de	points.

Mais	 c'était	 plus	 que	 Ghislaine	 ne	 voulait;	 elle	 qui	 avait	 souffert	 depuis	 si	 longtemps	 de	 la
sécheresse	de	son	ancienne	gouvernante,	ne	pouvait	pas	accepter	que	sa	 fille	en	souffrît	à	son
tour.	Le	contraste	serait	trop	rude	de	passer	de	la	liberté	dont	elle	jouissait	chez	les	Dagomer,	à
l'assiduité	 rigoureuse	 que	 lui	 imposerait	 lady	 Cappadoce.	 Chez	 le	 garde	 elle	 faisait	 ce	 qui	 lui
passait	par	l'idée;	elle	était	aimée	par	son	père	et	sa	mère	nourriciers	qui	étaient	l'un	et	l'autre
de	 braves	 gens	 au	 coeur	 ouvert	 et	 affectueux;	 elle	 avait	 ses	 frères	 et	 soeurs	 pour	 jouer	 et	 se
donner	 du	 mouvement.	 Chez	 lady	 Cappadoce,	 elle	 ne	 serait	 point	 aimée,	 et	 condamnée	 à	 une
tenue	correcte,	elle	devrait	perdre	toute	initiative.

Se	retranchant	derrière	 la	volonté	de	son	oncle,	elle	n'avait	donc	pas	accepté	cette	proposition
d'internat,	 et	 Claude	 était	 venue	 simplement	 travailler	 quatre	 heures	 par	 jour—ce	 qui	 s'était
trouvé	déjà	si	dur	pour	elle	que	plus	d'une	fois	il	y	avait	eu	des	pleurs	et	des	révoltes.

—C'est	 une	 sauvage	 que	 cette	 petite,	 disait	 lady	 Cappadoce	 à	 Ghislaine,	 mais	 je	 la	 dompterai;
l'apaisement	se	fera,	l'assiduité	viendra.

Sauvage,	elle	ne	l'était	pas	seulement	pour	le	travail,	elle	l'était	aussi	pour	le	plaisir.	Comme	lady
Cappadoce	n'aurait	 jamais	consenti	à	donner	des	 leçons	à	une	enfant	habillée	en	paysanne,	on



mettait	 à	 Claude	 une	 belle	 robe	 au	 moment	 de	 partir,	 un	 col	 bien	 correct,	 des	 bottines
soigneusement	lacées,	un	ruban	dans	les	cheveux,	et,	pendant	les	quatre	heures	de	travail,	elle
restait	figée	dans	cette	tenue	sous	l'oeil	vigilant	de	la	gouvernante.	Mais	aussitôt	rentrée,	en	un
tour	de	main,	elle	se	débarrassait	de	sa	belle	robe,	dénouait	son	ruban,	 lâchait	ses	bottines	et,
reprenant	ses	vêtements	de	 tous	 les	 jours,	 son	casaquin	et	ses	gros	souliers,	elle	s'en	allait	en
plein	bois	dénicher	des	nids,	ou	bien,	la	faucille	à	la	main,	couper	de	la	fougère	et	de	l'herbe	pour
ses	 vaches,	 rapportant	 sur	 sa	 tête	 la	 botte	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 sans	 souci	 d'emmêler	 ses
cheveux	tout	à	l'heure	si	bien	peignés.

Quelle	humiliation	pour	lady	Cappadoce	quand	parfois	elle	la	rencontrait	en	cet	attirail	dans	une
allée	de	la	forêt.

—Une	fille	à	laquelle	elle	donnait	ses	leçons!

Et	à	dix	 reprises	elle	avait	dit	et	expliqué	à	Ghislaine	qu'on	ne	 ferait	 rien	de	cette	enfant	 tant
qu'on	la	laisserait	chez	ces	paysans:

—Une	sauvage!

III

L'âge	fixé	par	Ghislaine	elle-même	pour	mettre	Claude	au	couvent	était	passé	depuis	plus	d'un
an,	et	cependant	l'enfant	était	encore	chez	les	Dagomer.

Vers	dix	ans,	Claude,	qui,	si	elle	n'avait	point	l'assiduité	et	l'application	au	travail	qu'exigeait	lady
Cappadoce,	était	cependant	vive	d'intelligence,	alerte	d'esprit,	gaie	d'humeur,	avait	tout	à	coup
changé;	il	avait	semblé	que	cette	intelligence	et	cet	esprit	s'alourdissaient,	l'attention	manquait,
même	 pour	 ce	 qu'elle	 aimait;	 en	 même	 temps	 un	 arrêt	 dans	 le	 développement	 physique	 se
produisait,	elle	devenait	grêle	et	pâlissait,	elle	mangeait	mal.

Inquiète,	 Ghislaine	 avait	 appelé	 son	 médecin	 de	 Paris,	 et	 celui-ci,	 la	 rassurant,	 avait	 ordonné
simplement	l'exercice,	le	jeu,	avec	le	moins	de	travail	intellectuel	possible;—ce	qu'il	fallait	avant
tout,	c'était	en	faire	une	paysanne,	le	reste	viendrait	plus	tard.

Dans	ces	conditions,	 il	ne	pouvait	pas	être	question	de	 la	mettre	au	couvent,	et	 les	heures	des
leçons	de	lady	Cappadoce	avaient	été	réduites	de	quatre	à	deux	avec	des	intervalles	de	repos	de
vingt	minutes	en	vingt	minutes.

Mais	la	paysanne	que	Claude	avait	été,	comme	les	filles	de	Dagomer,	jusqu'à	neuf	ans,	ne	s'était
pas	tout	de	suite	retrouvée,	et	même	il	avait	paru	à	Ghislaine	qu'il	ne	suffirait	pas	pour	cela	de	la
faire	vivre	chez	le	garde,	en	diminuant	encore	les	heures	de	travail	avec	lady	Cappadoce.

Un	 jour	 qu'elle	 était	 arrivée	 sans	 que	 personne	 se	 fût	 trouvé	 là	 pour	 la	 voir	 venir,	 elle	 l'avait
aperçue	du	dehors	dans	 la	cuisine	du	garde	Claude,	à	cheval	sur	une	chaise	renversée:	elle	se
tenait	assise	de	côté,	et	au	bas	de	sa	jupe	courte	traînait	un	morceau	d'étoffe	faisant	queue;	à	la
main,	elle	tenait	une	baguette	de	coudrier	qui	était	une	cravache	et	en	imitant	les	mouvements
d'une	femme	sur	un	cheval	qui	trotte,	elle	criait	de	temps	en	temps:	«Hop!	hop!»

—Que	fais-tu	donc	là?	demanda	Ghislaine	en	entrant.

Claude	n'était	pas	timide	avec	Ghislaine,	ayant	très	bien	compris	que	tout	lui	était	permis,	aussi,
après	 le	 premier	 moment	 de	 surprise,	 ne	 se	 gêna-t-elle	 pas	 pour	 répondre	 franchement	 en
souriant:

—Ma	promenade	au	Bois.

Ghislaine	fut	stupéfaite,	n'ayant	pas	imaginé	que	Claude	savait	ce	que	c'était	que	le	Bois.

—Ah!	tu	vas	au	Bois?

—Mais	oui.

—Souvent?

—Toutes	les	fois	que	j'en	ai	la	liberté.

—Et	quand	as-tu	cette	liberté?

—Quand	je	suis	toute	seule,	et	je	suis	toute	seule.

—On	te	défend	donc	d'aller	au	Bois?



—Non,	mais	les	autres	se	moquent	de	moi.

Ghislaine	pensa	que	les	autres,	c'est-à-dire	les	filles	de	Dagomer,	avaient	bien	raison,	mais	elle	ne
dit	rien.

—Tu	sais	ce	que	c'est	que	le	Bois?

—Bien	 sûr;	 c'est	 une	 promenade	 où	 les	 gens	 du	 monde	 se	 rencontrent,	 où	 l'on	 se	 montre	 ses
toilettes,	où	se	font	les	grands	mariages.

Ghislaine	ne	put	s'empêcher	de	rire;	mais	elle	interrogeait	Claude	d'une	voix	si	douce	et	avec	un
regard	si	encourageant	que	celle-ci	ne	pouvait	pas	être	intimidée	par	ce	rire.

—Et	qui	t'a	parlé	du	Bois?	demanda-t-elle	du	même	ton	affectueux.

—C'est	lady	Cappadoce.

—A	propos	de	quoi?

—Quand	je	ne	me	tiens	pas	bien,	que	je	chiffonne	ma	robe	ou	casse	mon	col,	elle	me	dit:	«Vous
ferez	vraiment	belle	figure	au	Bois,	si	vous	vous	tenez	ainsi.»

—Tu	voudrais	aller	au	Bois?

—Oh!	oui.

—Pourquoi	faire?

—Pour	me	promener	donc,	pour	voir.

—Tu	t'ennuies	ici?

—Je	ne	resterai	pas	toujours	ici,	j'irai	au	couvent.

—Les	filles	qui	sont	au	couvent	ne	vont	pas	au	Bois.

—Je	ne	resterai	pas	toujours	au	couvent.

—Certes,	non;	à	moins	que	tu	ne	le	veuilles.

—Je	ne	le	voudrai	pas;	je	me	marierai.

—Ah!	tu	penses	à	te	marier?

—Mais	 oui,	 quelquefois,	 et	 même	 souvent,	 je	 voudrais	 avoir	 un	 mari	 pour	 qu'il	 m'aime.	 Vous
savez,	moi,	je	n'ai	ni	père	ni	mère,	et	je	voudrais	être	aimée.

—Moi,	je	t'aime!

—Vous	êtes	la	comtesse	d'Unières!

Elle	dit	cela	avec	un	ton	d'admiration	et	de	respect,	en	petite	 fille	habituée	à	se	faire	une	 idée
presque	surnaturelle,	religieuse,	de	cette	comtesse	d'Unières	si	loin	d'elle.

Ghislaine	fut	remuée	jusque	dans	 les	entrailles;	c'était	donc	vrai	qu'elle	était	bien	loin	de	cette
enfant,	que	celle-ci,	dans	son	ignorance,	n'admettait	même	pas	que	cette	distance	pût	être	jamais
franchie.

Elle	 jeta	 un	 regard	 autour	 d'elle.	 Au	 dehors,	 on	 n'entendait	 d'autre	 bruit	 que	 celui	 de	 la	 brise
dans	 le	 feuillage	des	grands	arbres;	personne	dans	 la	maison,	Claude	 l'avait	dit.	Alors	elle	eut
une	 faiblesse,	 elle	qui	 toujours	 s'était	 si	 rigoureusement	observée;	d'un	mouvement	passionné,
elle	 attira	 sa	 fille	 sur	 sa	 poitrine	 et,	 longuement,	 elle	 l'embrassa,	 murmurant	 des	 mots	 que
Claude,	surprise,	ne	comprenait	pas.

Puis	 tout	 à	 coup	 le	 sentiment	 de	 la	 réalité	 lui	 revenant,	 elle	 s'arrêta	 brusquement,	 et	 sans
repousser	l'enfant,	elle	cessa	de	l'embrasser.

—Je	t'assure	que	je	t'aime,	ma	petite	Claude,	et	Dagomer	aussi	t'aime	bien.

—C'est	vrai,	mais	il	n'est	pas	mon	père.

—On	n'a	pas	toujours	une	mère	et	un	père;	à	ton	âge	je	n'avais	plus	les	miens.

—Oui,	mais	vous	les	aviez	connus,	tandis	que	moi....

C'était	 là	 un	 sujet	 trop	 douloureux	 pour	 que	 Ghislaine	 voulût	 le	 continuer,	 chaque	 parole	 de
Claude	lui	était	une	blessure.

—Mais	que	sens-tu	donc?	demanda-t-elle	plutôt	pour	changer	l'entretien	que	par	curiosité	réelle,
quelle	étrange	odeur!



Claude	se	troubla.

—Ce	n'est	ni	celle	d'une	fleur,	ni	celle	d'un	fruit.	Est-ce	une	pommade;	est-ce	une	eau?

Elle	lui	flaira	les	cheveux	et	le	visage.

—C'est	ta	bouche	qui	exhale	cette	odeur	bizarre:	tu	as	mangé	des	bonbons?

—Non.

—Est-ce	que	tu	ne	veux	pas	me	répondre?	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	manger	des	bonbons,	la	preuve
c'est	 que	 je	 t'en	 donne	 quelquefois.	 Tu	 as	 des	 petites	 taches	 rouges	 aux	 dents.	 Qu'est-ce	 que
c'est?

Claude	hésita;	enfin	elle	se	décida:

—C'est	de	la	cire.

—Quelle	cire?

—De	la	cire	à	cacheter	les	lettres.

—Tu	manges	de	la	cire	à	cacheter?	Quelle	idée!

—C'est	très	bon;	ça	fait	une	pâte.

—Une	mauvaise	pâte.

—Et	puis,	c'est	amusant,	ça	colle	aux	dents.

—Où	as-tu	eu	de	la	cire?

—J'en	ai	pris	chez	lady	Cappadoce.

—Comment	t'est	venue	cette	idée?

—Un	jour	que	lady	Cappadoce,	cachetait	une	lettre,	j'ai	mis	un	morceau	de	cire	dans	ma	bouche
sans	penser	à	rien;	ça	m'a	paru	bon;	j'ai	continué;	j'aime	mieux	ça	que	les	meilleurs	bonbons.

—Mais	 tu	 peux	 te	 rendre	 malade,	 chère	 petite;	 la	 cire	 à	 cacheter	 n'est	 pas	 une	 chose	 qui	 se
mange.	Veux-tu	me	promettre	de	n'en	plus	manger?

—Oh!

—Tu	me	feras	plaisir.

Claude	la	regarda	un	moment	profondément	dans	les	yeux:

—C'est	vrai	que	cela	vous	ferait	plaisir?	demanda-t-elle.

—Grand	plaisir.

—Eh	bien!	je	n'en	mangerai	plus,	je	vous	le	promets.

Ghislaine,	en	redescendant	au	château,	se	trouva	troublée	et	émue.

Il	était	rare	qu'elle	eût	l'occasion	d'être	seule	avec	Claude	et	pût	l'interroger,	lire	en	elle	comme
elle	venait	de	le	faire,	sans	avoir	à	craindre	de	trahir	plus	de	tendresse	qu'il	ne	lui	était	permis
d'en	montrer.

Que	de	révélations	dans	cette	entrevue	d'une	demi-heure!

N'était-ce	pas	curieux,	vraiment,	ce	souci	de	Claude,	de	se	marier	pour	être	aimée!	N'était-ce	pas
ainsi	qu'elle-même	rêvait	et	raisonnait,	enfant,	quand	elle	se	désolait	de	sa	solitude?	La	pauvre
petite	aussi	 souffrait	de	cette	solitude	et,	détournant	 les	yeux	d'un	présent	 triste,	 les	 fixait	 sur
l'avenir,	que	son	imagination	lui	représentait	tout	plein	de	tendresse	et	de	joies	du	coeur.	Elle	les
avait	connues	ces	rêveries,	ces	regards	jetés	en	avant;	et	par	là	elle	trouvait	entre	sa	fille	et	elle,
des	points	de	ressemblance	qui	la	rassuraient.

Que	 de	 fois,	 depuis	 la	 naissance	 de	 Claude,	 s'était-elle	 demandé	 ce	 qu'elle	 serait:	 fille	 de	 sa
mère?	 fille	 de	 son	 père?	 Et	 la	 question	 était	 assez	 grosse	 pour	 s'imposer	 avec	 des	 angoisses.
Paroles,	gestes,	regards,	attitudes,	goûts,	dispositions,	idées,	humeur,	caractère,	nature,	tout	lui
avait	été	matière	à	observation.	Claude	était	une	vraie	brune	avec	les	cheveux	ondulés,	mais	cela
ne	tranchait	rien,	car	si	elle-même	l'était,	lui	aussi	avait	les	cheveux	noirs	frisés.

Dans	 ses	 traits	 non	 plus	 il	 ne	 se	 trouvait	 rien	 qui	 put	 la	 faire	 ranger	 d'un	 côté	 plutôt	 que	 de
l'autre,	 car	 l'expression	 du	 visage,	 généralement	 mélancolique,	 ou	 tout	 au	 moins	 songeuse	 et
recueillie,	pouvait	aussi	bien	venir	de	lui	que	d'elle;	toute	jeune,	Claude	avait	été	potelée,	mais
voilà	qu'avec	l'âge	elle	tournait	à	la	maigreur	et	à	la	sécheresse	de	son	père.



Ce	 besoin	 de	 tendresse	 s'affirmant	 d'une	 façon	 si	 particulière	 et	 ce	 désir	 de	 mariage	 étaient
quelque	 chose	 de	 caractéristique	 qui	 pouvait	 faire	 pencher	 la	 balance	 du	 côté	 maternel,	 si
l'histoire	 de	 la	 cire	 à	 cacheter	 n'était	 pas	 venue	 la	 relever.	 Assurément,	 ce	 n'était	 pas	 un	 fait
insignifiant	 que	 cette	 perversion	 de	 goût.	 Jamais,	 dans	 son	 enfance,	 elle	 n'avait	 eu	 de	 ces
fantaisies	ni	de	ces	bizarreries,	tandis	que	chez	lui	elles	étaient	typiques.	Combien	en	retrouvait-
elle	 maintenant	 dont	 le	 souvenir	 précisément	 lui	 était	 resté,	 parce	 qu'elles	 étaient	 aussi
étonnantes	que	cette	passion	pour	la	cire	à	cacheter.

De	là	son	trouble	et	son	émoi:	justement	parce	que	Claude	tenait	de	son	père	par	plus	d'un	côté,
il	 aurait	 fallu	 qu'elle	 fût	 surveillée	 avec	 une	 sollicitude	 de	 tous	 les	 instants	 et	 redressée:
l'éducation	corrigerait	la	nature;	en	lui	montrant	où	conduisait	le	mauvais	chemin,	en	la	mettant
dans	le	bon,	elle	suivrait	celui-là.

Une	mère	seule	pouvait	avoir	une	main	assez	ferme	en	même	temps	qu'assez	douce	pour	cette
tâche;	et	elle	ne	pouvait	pas	se	montrer	mère	pour	Claude.

De	là	aussi	son	inquiétude	de	conscience	en	se	demandant	si	jusqu'à	ce	jour	elle	avait	fait	tout	ce
qu'elle	devait.

Certes	il	était	 impossible	que	les	conditions	d'habitation	pussent	être	meilleures	que	celles	que
Claude	trouvait	dans	cette	maison	de	garde,	vaste,	bien	construite,	presque	monumentale,	avec
sa	 façade	 de	 pierres	 et	 de	 briques,	 bien	 exposée	 à	 la	 lisière	 du	 parc	 et	 de	 la	 plaine,	 abritée
l'hiver,	 ombragée	 l'été,	 entourée	 de	 communs	 qui	 abritaient	 deux	 vaches,	 des	 poules,	 des
cochons,	et	d'un	grand	 jardin	 tout	plein	de	 légumes;	et,	puisque	 les	médecins	voulaient	qu'elle
vécut	en	paysanne,	nulle	part	elle	n'eût	été	mieux	que	là.

De	même	il	était	impossible	qu'elle	eût	un	meilleur	père	nourricier	et	une	meilleure	mère	que	les
Dagomer,	 qui	 étaient	 de	 braves	 gens,	 honnêtes,	 réguliers	 dans	 leurs	 habitudes,	 propres,
soigneux,	qui	ne	faisaient	aucune	différence	entre	elle	et	leurs	vrais	enfants.

Enfin	l'institutrice	qui	la	faisait	travailler	était	celle-là	même	qui	l'avait	élevée,	un	peu	sèche	il	est
vrai,	rigide,	austère,	cependant	pleine	des	plus	hautes	qualités.

Mais	était-ce	assez!

Quand	 dans	 cet	 entretien	 elle	 avait	 dit	 à	 Claude	 qu'on	 n'a	 pas	 toujours	 un	 père	 et	 une	 mère,
l'enfant	lui	avait	répondu	d'un	mot	qui	ravivait	tous	ses	doutes:	«Vous	avez	connu	les	vôtres.»

Qui	savait	l'influence	que	le	souvenir	de	ce	père	et	de	cette	mère	aimés	et	respectés	avait	eu	sur
sa	destinée,	tandis	que	Claude	seule,	depuis	sa	naissance,	ne	subissait	que	celle	de	la	nature?

IV

Quand	Ghislaine	avait	été	un	jour	à	la	maison	de	Dagomer	pour	voir	Claude,	elle	se	promettait	de
ne	 pas	 y	 retourner	 le	 lendemain;	 il	 ne	 fallait	 pas	 appeler	 l'attention	 sur	 ces	 visites	 qui,	 trop
répétées,	deviendraient	inexplicables;	elle	devait	être	prudente,	elle	voulait	l'être.	Mais	elle	avait
beau	dire,	elle	avait	beau	faire,	toujours	une	raison	nouvelle	s'imposait	pour	qu'elle	ne	tînt	pas	la
parole	qu'elle	s'était	donnée	et	manquât	à	sa	promesse.

Elle	 n'entrerait	 pas:	 elle	 passerait	 et	 ne	 jetterait	 qu'un	 rapide	 coup	 d'oeil	 dans	 la	 maison;	 elle
n'échangerait	qu'un	mot	avec	Claude;	peut-être	même	ne	lui	dirait-elle	rien;	la	voir	suffirait.

Et	de	même	qu'elle	n'avait	pas	tenu	sa	promesse	de	ne	pas	aller	à	la	maison	du	garde,	de	même
elle	ne	tenait	pas	celle	du	rapide	coup	d'oeil	et	du	seul	mot.	Arrivée	devant	la	maison,	elle	entrait,
s'asseyait,	et	le	temps	passait	sans	qu'elle	en	eût	conscience:	toujours	elle	avait	des	questions	à
adresser	à	Claude,	des	recommandations	à	lui	faire.

Elle	avait	bien	essayé	de	la	rencontrer	chez	lady	Cappadoce	à	l'heure	des	leçons,	sous	prétexte
de	savoir	comment	elle	 travaillait,	mais	elle	avait	dû	y	renoncer	bientôt.	Chez	 les	Dagomer,	on
pouvait	 s'étonner	 qu'elle	 vint	 si	 souvent,	 mais	 c'était	 tout,	 on	 n'allait	 pas	 au	 delà	 de	 cet
étonnement,	on	ne	l'observait	pas	avec	des	yeux	capables	de	voir	ce	qu'on	ne	leur	montrait	pas.
Tandis	que	chez	lady	Cappadoce,	il	en	était	autrement.

La	première	fois,	la	gouvernante	avait	été	flattée	que	l'ancienne	élève	voulût	assister	à	la	leçon
de	la	nouvelle,	et	elle	avait	donné	à	cette	leçon	une	importance	considérable—elle	avait	pionné.
Mais	 à	 la	 seconde	 elle	 avait	 été	 surprise.	 A	 la	 troisième,	 son	 esprit	 curieux	 avait	 travaillé	 la
question	des	pourquoi	et	des	parce	que,	et	Ghislaine,	qui	la	connaissait	bien,	avait	compris	qu'il
sentit	imprudent	de	s'exposer	aux	investigations	de	cette	curiosité	qui	enregistrait	les	remarques
les	plus	insignifiantes	avec	une	implacable	mémoire.

D'ailleurs,	comme	elle	choisissait	pour	ces	visites	les	jours	où	le	comte	allait	à	Paris	sans	elle,	il



en	résultait	que	celui	qui	le	premier	aurait	pu	s'en	étonner	et	s'en	plaindre	devait	les	ignorer.

Plusieurs	fois,	il	est	vrai,	revenant	de	la	Chambre	plus	tôt	qu'elle	ne	l'attendait,	et	ne	la	trouvant
pas	au	château,	en	amoureux	pressé	et	non	en	mari	jaloux,	il	avait	demandé	où	elle	était	pour	la
rejoindre	 au	 plus	 vite.	 Sans	 mauvaise	 intention	 et	 simplement	 parce	 que	 c'était	 la	 vérité,	 le
domestique	qu'il	interrogeait	avait	répondu	que	madame	la	comtesse	était	sortie,	et	qu'elle	avait
pris	l'allée	du	pavillon	du	garde	principal.	De	même,	sans	y	mettre	la	plus	petite	malice,	Dagomer
avait	aussi	souvent	parlé	de	ces	visites:	«C'est	ce	que	madame	la	comtesse	m'a	dit	hier	en	venant
voir	la	petite.»

«Voir	 la	 petite»,	 il	 semblait	 que	 Ghislaine	 ne	 pensât	 qu'à	 cela;	 et	 comme	 le	 comte	 avait	 des
raisons	pour	se	l'expliquer,	il	ne	s'en	étonnait	point,	pas	plus	qu'il	n'était	surpris	qu'elle	ne	lui	en
dit	rien,	ayant	aussi	des	raisons	pour	s'expliquer	son	silence.

Longtemps	il	avait	balancé	s'il	ne	lui	en	parlerait	pas	le	premier,	et	un	jour	enfin	il	s'était	décidé:

—Vous	venez	de	chez	Dagomer?

—Oui.

—Comment	va	Claude?

—Bien;	elle	se	trouve	mieux	depuis	qu'elle	travaille	moins.

—Elle	n'est	évidemment	pas	faite	pour	la	vie	de	couvent.

—Je	ne	crois	pas.

—Pourquoi	l'y	mettre?

—C'est	la	volonté	du	conseil	de	famille.

—Êtes-vous	pressée	de	rentrer?

—Pas	du	tout,	répondit	Ghislaine	un	peu	surprise	de	cette	question,	qui	semblait	être	le	prélude
d'une	explication.

—Alors,	voulez-vous	prendre	mon	bras?	nous	reviendrons	par	le	plus	long;	le	temps	est	doux.

En	effet,	 la	fin	de	la	 journée	était	sereine,	et	 le	soleil	qui	s'abaissait	emplissait	 les	sous-bois	de
longues	 nappes	 de	 lumière	 dorée;	 déjà	 une	 fraîcheur	 montait	 des	 taillis,	 et	 les	 oiseaux	 muets
pendant	la	chaleur,	recommençaient	leurs	chansons	qui	seules	troublaient	le	silence	du	parc.

Ils	marchèrent	un	moment	côte	à	côte,	Ghislaine	se	demandant,	le	coeur	serré,	quelle	allait	être
cette	explication	qui,	assurément	porterait	sur	Claude,	s'efforçant	de	ne	trahir	son	émotion	ni	par
un	mot	qui	lui	échapperait,	ni	par	un	mouvement	nerveux	de	sa	main	qu'elle	avait	posée	sur	le
bras	de	son	mari.

—Tu	l'aimes,	cette	enfant,	dit-il.

Lorsqu'ils	 n'étaient	 point	 en	 tête	 à	 tête	 et	 pour	 les	 choses	 banales	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 leur
habitude	était	d'employer	le	«vous»;	au	contraire,	pour	les	choses	intimes,	pour	tout	ce	qui	était
tendresse,	ils	se	tutoyaient.

—Mais	oui,	sans	doute,	murmura-t-elle	bouleversée.

—J'entends	d'une	affection	plus	vive	que	celle	que	tu	laisses	paraître,	plus	profonde.

Elle	hésita,	n'osant	pas	lever	les	yeux	sur	lui	de	peur	de	rencontrer	son	regard	et	les	tenant	fixés
sur	sa	main	qu'elle	sentait	frémir.

Cependant	il	fallait	répondre:

—Il	est	vrai,	dit-elle.

—Pourquoi	t'en	défendre;	surtout	pourquoi	t'en	cacher?	Tu	ne	diras	point	que	tu	ne	t'en	caches
pas?

Elle	ne	répondit	pas,	incapable	de	trouver	un	mot.

—Vois	comme	te	voilà	émue;	c'est	cette	émotion	dont	tu	n'es	pas	maîtresse	toutes	 les	fois	qu'il
s'agit	de	cette	enfant,	qui	m'a	donné	l'éveil.	Je	me	suis	demandé	ce	qui	pouvait	la	provoquer;	j'ai
cherché.

Si	doux	que	fût	l'accent	de	son	mari,	elle	se	sentait	défaillir.

—Il	y	a	 longtemps	que	 je	 t'observe,	plus	 longtemps	que	 tu	ne	penses,	au	sujet	de	cette	petite;
mais	 j'avoue	 que	 jusqu'à	 la	 mort	 de	 ton	 oncle	 mon	 observation	 ne	 me	 conduisait	 qu'à	 des
contradictions;	c'est	le	testament	de	M.	de	Chambrais	qui,	en	m'ouvrant	les	yeux,	m'a	mis	dans	la



voie.

C'était	en	vain	que	Ghislaine	cherchait	à	comprendre;	 les	paroles	étaient	 terribles,	 le	 ton	était
affectueux	et	tendre	comme	à	l'ordinaire.

Il	continua:

—Il	est	certain	que	j'ai	eu	tort	de	ne	pas	m'expliquer	avec	toi	tout	de	suite	franchement,	cela	eût
tranché	 la	situation.	 Je	ne	 l'ai	pas	 fait,	 retenu	par	un	sentiment	de	réserve	envers	 ton	oncle	et
plus	encore	envers	toi;	mais	les	choses	ne	peuvent	pas	durer	plus	longtemps	ainsi.

Ne	devait-elle	pas	prendre	les	devants,	se	 jeter	dans	les	bras	de	son	mari,	 lui	avouer	la	vérité?
Elle	s'arrêta	un	moment,	les	jambes	cassées	par	l'angoisse.

Mais	 il	poursuivait,	 l'entraînant	doucement	dans	 l'allée	où,	sur	 la	mousse	veloutée,	elle	traînait
les	pieds	sans	avoir	la	force	de	les	lever.

—Certainement	la	venue	d'un	enfant	naturel	dans	une	famille	est	grave,	mais....

Elle	trébucha.

—Appuie-toi	sur	moi,	dans	ton	émotion	tu	ne	regardes	pas	à	tes	pieds;	vois	comme	cette	petite	te
tient	au	coeur,	je	ne	connaîtrais	pas	ta	tendresse	pour	elle	que	j'en	sentirais	toute	la	force	en	ce
moment.	 Revenant	 à	 notre	 sujet,	 je	 disait	 donc	 que	 par	 le	 seul	 fait	 de	 l'institution	 de	 Claude
comme	légataire	universelle,	M.	de	Chambrais	l'avait	reconnue	pour	sa	fille.

—Ah!

—....Et	que	dans	ces	conditions	tu	n'as	pas	à	cacher	les	sentiments	affectueux	qu'elle	t'inspire.

Elle	était	éperdue,	affolée,	un	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	ses	lèvres	contractées.

—Évidemment	 j'aurais	 dû	 m'expliquer	 avec	 toi	 là-dessus,	 le	 jour	 même	 de	 l'ouverture	 du
testament;	si	je	ne	l'ai	point	fait,	c'est,	je	le	répète,	par	un	sentiment	de	respect	pour	la	mémoire
de	ton	oncle;	mais	aujourd'hui	ce	respect,	exagéré,	j'en	conviens,	n'est	plus	de	mise,	et	ce	n'est
pas	porter	atteinte	à	cette	mémoire	que	d'accepter	une	parenté	connue	de	tout	le	monde...	à	un
certain	point	de	vue	c'est	le	contraire	plutôt;	n'est-ce	pas	ton	sentiment?

—Oui...	sans	doute;	je	n'ai	jamais	pensé	à	cela.

—Je	le	sais	bien,	et	comme	tu	n'as	pas	attendu	l'ouverture	du	testament	pour	t'attacher	à	l'enfant,
il	est	certain	que	la	parenté	n'a	pas	été	tout	d'abord	la	cause	exclusivement	déterminante	de	ton
affection;	si	tu	as	été	à	elle	inconsciemment	pour	ainsi	dire,	ça	été	parce	que	nous	n'avons	pas
d'enfants;	ton	affection	a	été	celle	d'une	maternité	qui	n'a	pas	d'aliment.	Est-ce	vrai?

—Peut-être;	je	ne	sais.

—Mais	 je	 sais,	moi.	Quand	 l'esprit	ou	 le	coeur	est	constamment	 tendu	sur	un	même	objet,	 il	 y
ramène	tout;	il	est	donc	tout	naturel	que	tu	te	sois	prise	de	tendresse,	d'une	tendresse	maternelle
pour	cette	petite,	avant	même	de	soupçonner	que	c'était	à	la	fille	de	ton	oncle	que	tu	t'attachais,
à	ta	cousine;	mais	maintenant	que	tu	le	sais,	la	situation	change.

Il	s'arrêta,	et	lui	prenant	les	deux	mains,	il	la	plaça	en	face	de	lui,	de	manière	à	plonger	dans	ses
yeux:

—Chère	 femme,	 chère	 bien-aimée,	 dit-il	 d'une	 voix	 vibrante	 de	 passion,	 toi	 qui	 depuis	 dix	 ans
m'as	fait	l'homme	le	plus	heureux,	toi	que	j'adore,	que	je	vénère,	toi	par	qui	je	vis,	en	qui	est	tout
mon	bonheur,	toute	mon	espérance	dans	l'avenir,	toutes	mes	joies	dans	le	passé,	tu	n'admettras
jamais	la	pensée,	n'est-ce	pas,	que	sous	mes	paroles	puisse	se	cacher	un	reproche	détourné,	ou
même	une	plainte.	Si	le	chagrin	de	notre	vie	est	de	n'avoir	pas	d'enfants,	ne	crois	pas	que	je	t'en
rende	responsable;	c'est	un	malheur	dont	tu	souffres,	comme	j'en	souffre	moi-même,	et	toi	plus
que	 moi	 sans	 doute,	 par	 cela	 seul	 que	 tu	 es	 femme.	 N'est-il	 pas	 possible	 de	 rendre	 cette
souffrance	moins	dure	pour	toi,	ou	tout	au	moins	d'en	tromper	l'impatience?

Il	vit	dans	le	regard	qu'elle	attachait	sur	lui	qu'elle	ne	comprenait	pas.

—Tu	ne	vois	pas	comment?

—Non.

—En	prenant	Claude.

Elle	poussa	un	cri.

—N'est-ce	pas	tout	naturel?	En	réalité,	cette	petite	est	ta	cousine	et	par	la	mort	de	son	père	tu	te
trouves	 sa	 seule	 parente,	 sa	 mère	 en	 quelque	 sorte.	 Tu	 l'as	 si	 bien	 compris,	 si	 bien	 senti	 que
depuis	la	mort	de	M.	de	Chambrais,	d'instinct,	malgré	toi,	mais	poussée	par	une	force	à	laquelle
tu	voulais	en	vain	résister,	tu	as	été	cette	mère	pour	elle.	En	réalité,	ç'a	été	en	te	défendant,	en	te



cachant,	comme	si	tu	faisais	mal	et	te	le	reprochais;	mais	enfin	il	en	a	été	ainsi:	une	vraie	mère
n'aurait	pas	été	meilleure,	plus	affectueuse,	plus	prévenante,	plus	dévouée	que	tu	ne	l'as	été;	plût
à	Dieu	que	tous	les	enfants	en	eussent	d'aussi	tendres!	Eh	bien!	voyant	cela,	l'idée	m'est	venue
que	tu	sois	cette	mère,	franchement;	pour	cela	il	n'y	a	qu'à	prendre	l'enfant	avec	nous.

—Tu	veux!

—Moi	 aussi	 je	 l'ai	 visitée	 souvent	 en	 ces	 derniers	 temps,	 je	 l'ai	 étudiée:	 elle	 est	 intelligente,
affectueuse,	et	je	crois	que	pour	être	heureuse	il	ne	lui	manque	que	d'être	aimée;	toi	et	moi	nous
pouvons	la	faire	heureuse.

Le	saisissement	avait	été	si	profond	que	Ghislaine	resta	quelque	temps	sans	trouver	un	mot:	sa
fille	 lui	 était	 rendue;	 aux	 yeux	 de	 tous,	 elle	 devenait	 sa	 fille;	 elle	 pouvait	 l'embrasser	 sans	 se
cacher;	les	paroles,	les	caresses	les	plus	tendres	lui	étaient	permises;	plus	de	sourdine	à	la	voix,
plus	de	voile	sur	 les	yeux.	Elle	pouvait	 l'élever,	 la	 former.	Quelle	 joie	pour	elle;	pour	 la	pauvre
abandonnée	quel	bonheur!

Dans	un	élan	passionné,	elle	 jeta	ses	bras	au	cou	de	son	mari,	et	 toute	palpitante	elle	 le	serra
dans	une	vive	étreinte:

—Oh!	cher	Élie,	que	je	t'aime;	quel	coeur	que	le	tien!

Il	s'était	penché	vers	elle,	et	sur	ses	lèvres	il	mit	un	long	baiser.

Cette	caresse	la	rappela	à	la	réalité;	elle	n'était	pas	que	mère,	elle	était	femme	aussi;	ce	n'était
pas	seulement	à	sa	fille	qu'elle	devait	penser,	c'était	encore	et	avant	tout	à	son	mari,	à	l'homme
qui	l'aimait	et	qu'elle	aimait.

Pouvait-elle	 laisser	 introduire	 cet	 enfant,	 le	 sien,	 sous	 leur	 toit;	 pouvait-elle	 lui	 laisser	prendre
place	dans	leur	coeur	sans	tout	avouer?	Était-ce	loyal?

Et	cet	aveu,	pouvait-elle	le	faire,	avec	la	certitude	de	ne	pas	briser	le	bonheur	de	ce	mari?

Son	angoisse	l'étouffait.

Cependant	il	fallait	répondre:

—Non,	dit-elle	d'une	voix	brisée,	cela	est	impossible.

—Et	pourquoi?

—Personne	 ne	 doit	 être	 entre	 nous;	 notre	 enfant	 à	 nous,	 si	 nous	 en	 avons	 un,	 oui;	 un	 autre,
jamais.

—Je	croyais	aller	au-devant	de	ton	désir.

—Et	je	ne	saurais	te	dire	combien	j'en	suis	profondément	touchée;	mais	c'est	à	moi	d'être	sage
pour	deux.	Je	verrai	Claude	plus	souvent;	je	la	surveillerai	de	plus	près.	Je	serai	sa	mère,	si	tu	le
permets:	toi,	tu	ne	dois	pas	être	son	père.

V

Depuis	 son	 mariage,	 Ghislaine	 avait	 plus	 d'une	 fois	 rencontré	 Soupert,	 ou	 plus	 justement,
traversant	en	voiture	Palaiseau	et	 les	villages	environnants,	elle	 l'avait	vu	devant	 la	porte	d'un
marchand	de	vin,	attablé	avec	des	amis	de	hasard,	mais	jamais	ils	n'avaient	échangé	une	parole.

Quand	 il	apercevait	 la	voiture	de	 la	comtesse,	 il	 saluait	avec	ses	grandes	manières	d'autrefois,
Ghislaine	s'inclinait	et	c'était	tout.

Elle	qui	était	l'affabilité	même	avec	tout	le	monde	n'avait	jamais	fait	arrêter	sa	voiture	quand	elle
l'avait	 rencontré	 seul	 sur	 la	 route,	 et	 dans	 son	 salut	 se	 montrait	 une	 réserve	 qui	 aurait	 tenu
Soupert	à	distance	s'il	avait	eu	la	pensée	de	s'imposer.

Pourquoi	cette	réserve	avec	lui?	Plus	d'une	fois	il	se	l'était	demandé,	ne	pouvant	pas	deviner	le
sentiment	 de	 gêne	 et	 même	 de	 honte	 qu'il	 inspirait	 à	 son	 ancienne	 élève;	 mais	 pour	 ne	 pas
trouver	de	réponse	à	cette	question,	il	n'en	gardait	pas	moins	un	bon	souvenir	à	cette	ancienne
élève,	dont	il	parlait	toujours	avec	plaisir.

—Je	lui	ai	donné	des	leçons,	à	la	comtesse	d'Unières,	quand	elle	était	princesse	de	Chambrais,	et
vraiment	 elle	 était	 douée	 pour	 la	 musique.	 Quand	 ces	 leçons	 m'ont	 ennuyé,	 je	 me	 suis	 fait
remplacer	par	un	garçon	qui	était	bien	l'original	le	plus	curieux	que	j'aie	jamais	connu.



Et	quand	il	se	trouvait	avec	des	gens	en	état	de	s'intéresser	à	l'histoire	de	cet	original,	il	la	leur
racontait	avec	force	détails	sur	le	portrait	du	grand	seigneur	russe:

—Celui-là	aussi	était	doué,	il	serait	devenu	un	artiste	de	talent	s'il	avait	vécu;	mais	j'ai	tout	lieu
de	croire	que	le	pauvre	garçon	est	mort	en	Amérique	où	il	avait	été	donner	des	concerts;	depuis
dix	ans,	personne	n'a	entendu	parler	de	lui.

Et	là-dessus,	après	boire,	Soupert	philosophait	volontiers.	Quel	contraste	réconfortant	(pour	lui)
entre	 son	 existence	 et	 celle	 de	 ce	 garçon!	 Né	 chétif,	 il	 avait	 atteint	 ses	 soixante-dix	 ans,	 dans
toute	la	force	de	l'intelligence	et	du	talent,	ne	reculant	pas	plus	devant	une	journée	de	travail	que
devant	une	bonne	bouteille,	 tandis	que	ce	garçon,	que	 la	nature	semblait	avoir	créé	pour	vivre
cent	ans,	avait	été	se	faire	tuer	en	Amérique	dans	la	fleur	de	la	jeunesse;	et	voilà	où	se	montrait
la	morale	de	la	vie.	Lui,	Soupert,	n'avait	jamais	eu	que	l'art	pour	but;	Nicétas	avait	voulu	gagner
de	l'argent	et	l'argent	est	la	perte	de	tout,	aussi,	lui,	l'avait-il	toujours	traité	avec	le	plus	parfait
mépris.	Quand	il	en	avait,	il	achetait	une	caisse	et	le	mettait	dedans	pour	l'y	prendre	chaque	fois
qu'il	 en	 avait	 besoin;	 quand	 la	 caisse	 était	 vide,	 il	 la	 vendait	 et	 attendait	 qu'un	 hasard	 ou	 une
bonne	 occasion	 lui	 permît	 d'en	 acheter	 une	 autre.	 Cette	 philosophie,	 il	 l'avait	 enseignée	 à
Nicétas,	 mais	 celui-ci	 n'avait	 pas	 profité	 de	 cette	 leçon,	 et	 il	 était	 mort;	 c'était	 dommage.	 Et
Soupert,	qui	n'avait	jamais	regretté	personne,	donnait	parfois	un	souvenir	attristé	à	ce	garçon.

—Pauvre	Nicétas!

Un	 soir	 qu'il	 était	 attablé	 tout	 seul	 dans	 sa	 salle	 à	 manger	 devant	 un	 grog	 à	 l'eau-de-vie,
regardant,	 tout	 en	 buvant	 à	 petits	 coups,	 le	 soleil	 qui	 se	 couchait	 derrière	 Saint-Cyr,	 en	 lui
envoyant	par	la	fenêtre	ouverte	ses	rayons	obliques	qui	illuminaient	la	salle,	une	ombre	s'arrêta
sur	la	route	devant	cette	fenêtre.	C'était	celle	d'un	homme	de	grande	taille	au	visage	brun	rasé,
gras	d'une	mauvaise	graisse	bouille,	la	physionomie	fatiguée,	ravagée,	le	vêtement	assez	usé	et
plus	encore	désordonné:	pantalon	noir,	gilet	de	coutil,	veston	jaunâtre,	cravate	en	foulard	bleu,
chapeau-melon.

—Bonsoir,	maëstro.

Soupert	n'était	certes	pas	fier,	surtout	au	cabaret,	où	il	acceptait	toutes	les	familiarités	pour	ne
pas	boire	seul,	mais	chez	lui	il	se	souvenait	de	ce	qu'il	avait	été	et	retrouvait	un	peu	de	dignité.
Cette	façon	de	le	saluer,	avec	des	manières	amicales	chez	quelqu'un	qu'il	ne	connaissait	pas,	le
fâcha:

—Bonsoir,	dit-il	sèchement.

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—Je	vous	connais	donc?

—Un	peu.

—Alors	pardonnez-moi.

Quittant	sa	chaise,	du	fond	de	la	pièce,	Soupert	vint	à	la	fenêtre.

Mais	 ce	 fut	 en	 vain	 qu'il	 examina	 cette	 ancienne	 connaissance	 en	 évoquant	 ses	 souvenirs:	 ce
grand	corps	fatigué	et	cette	physionomie	dure	ne	lui	disaient	rien.

—Et	où	nous	sommes-nous	donc	connus?	demanda-t-il.

—Ici.

De	nouveau	il	l'examina.

—Parlez	un	peu,	dit-il,	la	tête,	le	corps,	les	manières	changent,	la	voix	est	plus	fidèle.

—Ne	cherchez	pas	parmi	les	gens	de	ce	pays,	vous	n'auriez	pas	chance	de	trouver.

—Est-ce	possible!	s'écria	Soupert,	dont	les	oreilles	valaient	mieux	que	les	yeux.

—Il	faut	le	croire.

—Le	bambino!

—Lui-même.

—Tu	n'es	donc	pas	mort?

—Vous	voyez.

—Au	moins	tu	as	diablement	changé.

—Il	paraît.

—Allons,	allons,	enjambe	la	fenêtre.



En	même	temps,	il	lui	tendit	les	deux	mains	pour	l'aider.

—Voilà	une	agréable	surprise;	heureux	de	te	voir,	mon	cher	garçon,	et	de	te	serrer	la	main,	car	tu
n'es	pas	une	ombre.

—Mais	non.

—Prends	une	chaise,	tu	vas	boire	un	grog.

Comme	il	s'occupait	à	remplir	les	verres,	Nicétas	lui	arrêta	la	main:

—Pas	d'eau,	je	vous	prie.

Soupert	se	conforma	à	cette	demande,	mais	se	renversant,	il	l'examina	de	nouveau:

—Sais-tu	 à	 quoi	 je	 pense?	 dit-il	 tout	 à	 coup	 en	 mettant	 ses	 deux	 coudes	 sur	 la	 table.	 A	 une
certaine	 soirée	 qui	 remonte	 loin,	 une	 douzaine	 d'années	 au	 moins	 où	 tu	 es	 venu	 comme
aujourd'hui	frapper	à	cette	fenêtre;	il	était	plus	tard	seulement,	mais	la	saison	était	la	même,	le
temps	 beau	 et	 chaud,	 comme	 il	 l'est;	 tu	 avais	 marché	 dans	 la	 nuit	 puisque	 tu	 arrivais	 de
Chambrais,	et	pourtant	tu	ne	pouvais	te	décider	à	boire	ton	grog.	T'en	souviens-tu?

—Oui,	 et	 je	 me	 souviens	 aussi	 de	 vos	 paroles	 en	 me	 montrant	 votre	 verre:	 «Voilà	 le	 vrai	 ami,
tandis	que	l'amour,	les	femmes,	la	gloire,	illusion	et	folie!»

—Et	la	vie	t'a	montré	que	j'avais	raison?

—Que	trop.

—Alors,	tout	n'a	pas	été	rose	pour	toi,	mon	pauvre	bambino,	depuis	que	tu	es	quitté	la	France?

—Pas	précisément,	mais	vous	savez	que	je	n'ai	pas	été	voué	au	rose	à	ma	naissance.

Disant	cela,	il	se	versa	un	demi-verre	d'eau-de-vie	et	le	vida	d'un	trait.

—Il	y	a	longtemps	que	tu	es	de	retour	à	Paris?

—Quelques	jours.

—C'est	gentil	à	toi,	d'être	venu	me	voir	tout	de	suite.

—Vous	êtes,	cher	maëstro,	le	seul	homme	en	ce	pays	auprès	de	qui	j'aie	trouvé	de	la	sympathie,
le	seul	qui	m'ait	montré	de	l'intérêt	sans	rien	attendre	en	retour,	et	comme	je	n'ai	jamais	été	gâté
sous	ce	rapport,	ma	première	pensée	a	été	pour	vous.

Soupert	lui	tendit	la	main,	touché	ou	tout	au	moins	flatté	de	ce	souvenir.

—Et	le	violon?	demanda-t-il:

—Il	y	a	longtemps	que	j'ai	renoncé	au	violon.

—Avec	ton	talent!

—Le	talent!	Ah!	maëstro,	en	voilà	une	illusion	et	une	duperie.	On	croit	au	talent	à	quinze	ans,	à
celui	qu'on	aura;	mais	à	vingt-cinq,	on	voit	celui	qui	vous	manque	et	l'on	est	dégoûté	de	soi.	C'est
ce	qui	m'est	arrivé.	De	plus,	j'ai	compris	qu'en	ce	monde	c'était	duperie	de	travailler	soi-même	au
lieu	de	faire	travailler	les	autres,	et	j'ai	vendu	mon	violon	tout	simplement	à	un	plus	naïf	que	moi.

—Les	journaux	parlaient	de	tes	succès	là-bas.

—Les	réclames	me	coûtaient	plus	qu'elles	ne	me	rapportaient:	l'affaire	était	mauvaise.

—Et	alors?

—J'ai	 essayé	 un	 peu	 de	 tout.	 Dans	 le	 Colorado	 j'ai	 travaillé	 aux	 mines	 et	 j'ai	 gagné	 une	 forte
somme	que	le	jeu	m'a	prise.	Dans	le	Texas,	j'ai	fait	de	la	culture	et	n'ai	pas	réussi.	J'ai	été	agent
d'émigration	pour	les	Chinois	vivants	et	de	réexportation	pour	les	Chinois	morts.	J'ai	été	officier
au	 service	 du	 Pérou.	 En	 Colombie,	 je	 me	 suis	 un	 peu	 marié,	 mais	 si	 peu	 que	 j'espère	 que	 ma
femme	aura	pu	prendre	un	nouveau	mari.	A	la	Nouvelle-Orléans,	j'ai	été	directeur	de	théâtre,	et
ç'a	été	mon	beau	temps:	ayant	des	comédiens,	des	musiciens	à	diriger,	je	leur	ai	fait	payer	ce	que
j'avais	souffert	dans	ma	jeunesse.	J'ai	été	journaliste	à	Baton-Rouge,	mormon	à	Lake-City,	maître-
d'hôtel	à	San-Francisco,	photographe	au	Canada;	et	voilà.	J'en	oublie;	pourtant,	c'est	assez	pour
que	vous	voyiez	qu'il	m'a	fallu	faire	le	coup	de	poing	contre	la	destinée.	Je	n'ai	pas	eu	le	dessus,
mais	le	dernier	mot	n'est	pas	dit.	Paris	est	un	bon	terrain	pour	la	lutte.

—Et	que	veux-tu	faire?

—Tout;	ma	vie	cahotée	a	eu	cela	de	bon	au	moins	de	me	donner	des	aptitudes	diverses	en	me
débarrassant	d'un	tas	de	préjugés	gênants.



—Et	le	levier?

—Il	est	là.

Disant	cela,	il	se	frappa	le	front.

—Il	vaudrait	mieux	qu'il	fût	là,	répondit	Soupert	en	mettant	la	main	sur	sa	poche.

—Je	ne	dis	pas	non,	mais	j'avoue	qu'il	n'y	est	pas.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Je	regrette	de	ne	pouvoir	pas	t'aider,	dit	enfin	Soupert,	mais	tu	sais	que	la	fortune	et	moi	nous
sommes	brouillés	depuis	pas	mal	de	temps.	Pourtant,	le	jour	où	tu	manqueras	d'une	pièce	de	cent
sous,	viens	la	chercher;	s'il	y	en	a	une	à	la	maison,	elle	sera	pour	toi.

Il	se	leva	et,	ouvrant	un	placard,	il	en	tira	une	boîte	en	bois	blanc	dans	laquelle	sonnèrent	trois	ou
quatre	pièces	de	cinq	francs;	depuis	quelques	mois	il	avait	vendu	son	dernier	coffre-fort	devenu
inutile,	et	c'était	cette	petite	boîte,	trop	grande	encore,	qui	lui	en	tenait	lieu.

—Partageons,	dit-il.

Tout	compte	fait,	il	y	avait	vingt	francs	et	trois	ou	quatre	pièces	de	monnaie:	Nicétas	prit	douze
francs.

—Je	vous	rendrai	ça,	dit-il,	sans	un	mot	de	remerciement.

—Quand	tu	voudras,	quand	tu	pourras.

Soupert	n'entendait	pas	laisser	la	conversation	sur	ce	sujet.

—Quand	 je	pense,	dit-il,	que,	dans	cette	soirée	dont	nous	évoquions	 le	 souvenir	 tout	à	 l'heure,
nous	 avons	 discuté	 la	 question	 de	 savoir	 si	 tu	 avais	 bien	 ou	 mal	 manoeuvré	 pour	 forcer
mademoiselle	de	Chambrais	à	t'épouser!

—Mal,	aussi	bêtement	que	possible.

—Je	crois	me	rappeler	que	ça	m'avait	produit	cet	effet	alors:	tu	lui	avais	fait	une	déclaration	un
peu	brutale!	n'est	ce	pas,	et	elle	t'avait	flanqué	à	la	porte?

—Précisément.

—Elle	s'est	mariée	depuis;	elle	a	épousé	le	comte	d'Unières;	ils	s'adorent.

—J'ai	vu	ça	dans	 les	 journaux;	c'était	 la	période,	précisément,	 il	y	a	dix	ans,	où	 je	rédigeais	un
journal	français	à	Baton-Rouge.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	comte	d'Unières?	Un	imbécile,	n'est-ce
pas?

Il	haussa	les	épaules.

—Mais	 pas	 du	 tout.	 Pourquoi	 diable	 veux-tu	 que	 ce	 soit	 un	 imbécile?	 C'est,	 au	 contraire,	 un
homme	 fort	 intelligent,	 un	 des	 meilleurs	 orateurs	 de	 la	 Chambre,	 et,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 un
excellent	homme,	bon,	généreux,	digne	de	sa	femme.

—Avec	 la	 fortune	de	sa	 femme,	ça	 lui	est	 facile,	 il	me	semble;	 la	générosité	des	 riches	me	 fait
rire.

—Elle	a	été	diminuée,	la	fortune	de	sa	femme.

—Il	a	fait	de	mauvaises	spéculations?

—M.	d'Unières	ne	spécule	pas.	Mais	 le	comte	de	Chambrais,	tu	sais,	 l'oncle	de	la	princesse,	ce
vieux	beau	et	aimable,	est	mort,	et	il	a	laissé	toute	sa	fortune	à	un	enfant	naturel,	une	petite	fille
dont	la	naissance	est	mystérieuse,	mais	qu'on	croit	être	sa	fille.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que
du	vivant	de	M.	de	Chambrais,	cette	petite....

—Quel	âge	a-t-elle?

—Une	douzaine	d'années,	onze	ans	peut-être.	Je	te	disais	que	du	vivant	de	M.	de	Chambrais	elle
était	élevée	chez	un	garde	du	château;	et	depuis	la	mort	du	comte,	c'est	madame	d'Unières	qui	la
surveille.	 Par	 là,	 tu	 peux	 voir	 que	 les	 d'Unières	 sont	 bien	 les	 braves	 gens	 dont	 je	 parlais,
puisqu'ils	n'en	veulent	point	à	cette	petite	qui	leur	enlève	une	belle	fortune.



VI

La	 vieille	 bergère	 en	 velours	 d'Utrecht	 sur	 laquelle	 Nicétas	 avait	 dormi	 plus	 d'une	 fois,	 était
toujours	le	plus	bel	ornement	de	la	salle	à	manger	de	Soupert,	car	à	l'âge	avancé	auquel	elle	était
arrivée,	douze	années	de	plus	ou	de	moins	n'avaient	pas	d'importance	pour	elle;	cette	nuit-là,	elle
servit	encore	de	lit	à	Nicétas	qui,	le	lendemain,	après	un	solide	déjeuner,	descendit	à	Palaiseau,
pour	prendre	le	train	et	retourner	à	Paris.

Mais	comme	il	arrivait	à	la	gare,	il	aperçut	un	flot	de	Parisiens	débarquant	en	habits	de	fête,	qui
lui	 rappela	 que	 c'était	 dimanche.	 Qu'irait-il	 faire	 à	 Paris,	 ou	 rien	 de	 particulier	 ne	 l'appelait
d'ailleurs,	 quand	 tout	 le	 monde	 venait	 à	 la	 campagne:	 errer	 par	 les	 rues	 désertes	 dans	 ce
costume	 de	 besoigneux	 n'était	 pas	 pour	 lui	 plaire;	 pourquoi	 lui	 aussi	 ne	 s'offrirait-il	 pas	 une
partie	de	campagne?	Les	douze	francs	de	Soupert	sonnaient	dans	la	poche	de	son	gilet	mêlés	aux
quelques	 pièces	 de	 monnaie	 qu'ils	 avaient	 été	 rejoindre;	 après	 une	 promenade	 de	 quelques
heures	il	pourrait	se	payer	un	dîner	champêtre	et	le	soir	reprendre	le	train	pour	Paris.

Alors	 l'idée	 lui	vint	d'aller	à	Chambrais;	autant	 là	qu'ailleurs	et	même	mieux,	 il	aurait	plaisir	à
revoir	ces	bois	où	tant	de	fois	il	s'était	promené	en	rêvant	à	Ghislaine.

Et	par	la	plaine	où	les	blés	nouvellement	épiés	ondulaient	sous	une	légère	brise,	il	se	mit	en	route
d'un	pas	nonchalant:	rien	ne	le	pressait.

C'était	vrai	qu'il	 l'avait	aimée	cette	petite	Ghislaine,	passionnément	aimée;	depuis	douze	ans,	 il
avait	connu	bien	des	femmes,	mais	aucune	n'avait	ému	son	coeur	comme	celle-là,	chez	aucune	il
n'avait	retrouvé	cette	grâce,	ce	charme,	cette	séduction,	ç'avait	été	son	beau	temps	dans	sa	vie
tourmentée,	le	seul	qui	lut	eût	laissé	des	souvenirs	heureux,	auxquels	il	eût	plaisir	à	se	reporter,
le	seul	où	il	eût	envisagé	l'avenir	avec	espérance,	où	il	eût	eu	confiance	dans	le	présent.

Quel	fou,	quel	naïf	il	avait	été!

Ah!	 pourquoi	 ne	 s'était-elle	 pas	 laissée	 aimer?	 pourquoi	 ne	 l'avait-elle	 pas	 aimé!	 Comme	 tout
changeait;	Mais	elle	l'avait	repoussé,	et	voilà	où	il	en	était	arrivé.	Découragé,	il	avait	abandonné
le	métier	qu'il	avait	aux	mains	et	maintenant	 il	roulait	de	chute	en	chute,	au	hasard,	misérable
jouet	de	sa	destinée,	solitaire,	sans	soutien,	sans	but,	sans	autre	ambition	que	de	ne	pas	crever
de	faim	le	lendemain.

La	sotte,	l'orgueilleuse	créature;	c'était	un	imbécile	qu'il	lui	fallait,	ce	d'Unières.

Et	il	avait	forcé	le	pas,	se	disant	qu'il	serait	amusant	de	voir	cet	imbécile	et	de	lui	rire	au	nez.

—Tu	 es	 fier	 de	 ta	 femme,	 eh	 bien!	 je	 l'ai	 eue,	 et	 avant	 toi,	 encore.	 Demande	 lui	 si	 elle	 s'en
souvient;	elle	m'a	chassé	et	pourtant	je	suis	toujours	entre	elle	et	toi.

Quelle	chance	elle	avait	eue	de	ne	pas	attraper	un	enfant;	voilà	qui	eût	été	vraiment	drôle.

Comme	cette	pensée	le	faisait	rire	il	s'arrêta	tout	à	coup,	et	se	frappa	le	front.

Et	pourquoi	n'en	aurait-elle	pas	attrapé	un?	N'était-il	pas	bizarre	qu'après	son	aventure	elle	eût
voyagé	à	l'étranger,	se	sauvant?	On	ne	se	sauve	pas	quand	on	n'a	rien	à	cacher;	on	ne	disparaît
pas	pendant	des	mois.

L'intéressant	 serait	 de	 savoir	 combien	 de	 temps	 avait	 duré	 son	 absence	 et	 où	 le	 comte	 l'avait
cachée.

Quand	il	avait	appris	qu'elle	était	partie	avec	M.	de	Chambrais,	cette	idée	lui	avait	bien	traversé
l'esprit,	 mais	 il	 ne	 s'y	 était	 pas	 arrêté;	 se	 disant	 qu'il	 était	 plus	 raisonnable	 de	 supposer,	 plus
vraisemblable	 de	 croire	 qu'elle	 se	 sauvait	 pour	 n'être	 pas	 exposée	 à	 le	 rencontrer	 et	 pour
échapper	à	ses	poursuites.	Et	pour	se	distraire	 lui-même,	pour	secouer	son	ennui,	sa	mauvaise
humeur,	 son	 chagrin,	 il	 avait	 accepté	 de	 partir	 pour	 l'Amérique,	 sans	 attendre	 qu'elle	 fût	 de
retour.	 Jamais,	 depuis,	 cette	 idée	 d'enfant	 ne	 lui	 était	 venue,	 mais	 ce	 que	 Soupert	 lui	 avait
raconté	devait	le	faire	réfléchir.

Quelle	était	cette	petite	fille,	que	le	comte	aurait	eue,	qu'on	élevait	chez	un	garde	du	château,	à
qui	le	comte	léguait	sa	fortune,	sans	que	sa	nièce	s'en	fâchât?

Cela	n'était-il	pas	bizarre,	alors	surtout	qu'en	considérant	l'âge	de	cette	entant:	onze	ans,	douze
ans,	disait	Soupert;	mais	justement	si	Ghislaine	avait	eu	un	enfant,	celui-ci	précisément	serait	de
cet	âge.

N'était-ce	pas	là	une	coïncidence	extraordinaire	ou	tout	au	moins	curieuse?

—Hé,	hé!

Mais	il	ne	fallait	pas	s'emballer,	et	comme	la	marche	lui	fouettait	le	sang,	il	s'assit	à	un	carrefour
où	 se	 trouvait	 un	 bouquet	 d'arbres;	 l'endroit	 était	 désert;	 en	 cette	 journée	 du	 dimanche	 les
champs	étaient	abandonnés;	personne	ne	le	dérangerait	dans	ses	réflexions.

Était	il	possible	que	M.	de	Chambrais	eût	organisé	cette	supercherie	de	l'enfant	naturel?	Pour	lui,



après	la	démarche	du	comte	et	ses	menaces,	la	question	n'était	pas	douteuse:	capable	de	tout,	le
comte	pour	sauver	l'honneur	de	son	nom.	Si	sa	nièce	était	dans	une	situation	embarrassante,	rien
de	plus	simple	que	de	prendre	l'enfant	à	son	compte.

Mais	ce	qui	ne	l'était	pas,	et	ne	se	comprenait	guère,	c'était	que	cet	enfant,	né	à	l'étranger,	fût
amené	en	France	et	 installé	 justement	au	château:	si	Ghislaine	était	sa	mère	elle	ne	devait	pas
désirer	l'avoir	près	d'elle,	et	si	le	comte	était	son	oncle,	il	ne	devant	pas	instituer	son	légataire	un
enfant	 qui,	 pour	 tous	 deux,	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 objet	 d'exécration	 dans	 le	 présent	 et	 une
menace	de	honte	pour	l'avenir.

La	question	était	plus	compliquée	qu'elle	ne	le	paraissait	au	premier	abord,	et	pour	la	résoudre	il
fallait	autre	chose	que	des	suppositions	plus	ou	moins	romanesques,	car	si	Ghislaine	pouvait	être
la	mère,	le	comte	pouvait	tout	aussi	bien	être	le	père.

Avant	de	rien	décider,	 le	mieux	était	donc	de	voir	et	de	se	renseigner,	c'est-à-dire	de	faire	une
enquête	à	Chambrais	même.

Se	relevant,	il	se	remit	en	route,	et	son	pas	nonchalant	en	quittant	Palaiseau	se	fit	plus	nerveux;
maintenant	il	avait	un	but.

Si	Ghislaine	était	la	mère	de	cette	petite	fille,	il	en	était	le	père,	lui;	et	c'était	une	situation	que
celle	 de	 père	 d'une	 héritière	 pour	 un	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 vingt	 francs	 dans	 sa	 poche!
Décidément,	 il	avait	été	bien	avisé	de	revenir	en	France,	et	comme	il	 le	disait	à	Soupert,	Paris
était	un	bon	terrain	pour	la	lutte.

Comme	il	approchait	de	Chambrais	il	entendit	une	sonnerie	de	cloches:	sans	doute,	c'étaient	les
vêpres.	 Au	 temps	 où	 il	 était	 le	 professeur	 de	 Ghislaine,	 elle	 ne	 manquait	 aucun	 office;	 en
épousant	 un	 des	 chefs	 du	 parti	 catholique	 elle	 n'avait	 pas	 dû	 renoncer	 à	 ces	 pratiques
religieuses,	 il	 y	 avait	 donc	 chance	 de	 la	 trouver	 à	 l'église;	 si	 en	 ce	 moment	 elle	 habitait
Chambrais.

Il	hâta	 le	pas	et	ne	 tarda	pas	à	entrer	dans	 le	 village:	de	 loin	on	entendait	 les	 ronflements	de
l'ophicléide	et	les	notes	claires	des	voix	enfantines.	Bâtie	au	quinzième	siècle	en	pierres	de	grès
et	en	pierres	meulières,	comme	dans	la	plupart	des	villages	environnants,	l'église	de	Chambrais
est	 des	 plus	 simple,	 au	 moins	 à	 l'extérieur,	 ce	 genre	 de	 matériaux	 ne	 comportant	 aucune
décoration;	 mais	 à	 l'intérieur	 la	 piété	 des	 princes	 de	 Chambrais	 l'a	 enrichie	 de	 vitraux,	 de
sculptures,	de	tableaux,	de	statues	qui	lui	donnent	un	caractère	particulier	qu'accentue	encore	la
chapelle	funéraire	de	la	famille,	prise	dans	le	collatéral	de	gauche	et	fermée	par	une	magnifique
grille	en	fer	forgé	du	quinzième	siècle,	achetée	en	Flandre	et	offerte	par	le	père	de	Ghislaine.

Ce	 fut	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 cette	 grille	 qu'après	 l'avoir	 longtemps	 et	 minutieusement
cherchée	 dans	 l'église,	 Nicétas	 aperçut	 madame	 d'Unières,	 ayant	 près	 d'elle	 un	 homme	 de
tournure	élégante	qui	ne	pouvait	être	que	son	mari.

Alors,	sans	qu'il	en	eût	conscience,	il	murmura	quelques	mots	qui	le	firent	regarder	curieusement
par	les	deux	ou	trois	paysannes	qui	les	entendirent:

—Dommage.

Ce	cri	de	regret	était	en	même	temps	un	élan	d'admiration	la	retrouvant	telle	qu'il	l'avait	aimée;
il	semblait	que	l'âge	pour	elle	n'eût	pas	marché,	et	qu'elle	fût	restée	aussi	fine,	aussi	mignonne
qu'à	 dix-huit	 ans:	 ses	 yeux	 gris,	 chatoyants,	 avaient	 la	 même	 douceur	 profonde,	 et	 sa	 bonne
grâce,	sa	simplicité	de	tenue	étaient	toujours	les	mêmes.

Quel	contraste	entre	elle	et	lui	qui	avait	tant	changé;	qu'après	douze	ans	d'absence	personne	ne
voulait	le	reconnaître!

Pour	ne	pas	provoquer	l'attention,	car	son	plan	n'était	pas	arrêté,	il	devait	être	prudent;	il	gagna
doucement	la	porte	et	il	se	promena	sur	le	parvis	en	attendant	la	fin	des	vêpres.	Ce	fut	seulement
quand	on	commença	à	sortir	qu'il	se	rapprocha	du	porche	de	façon	à	ce	qu'elle	dût	passer	devant
lui.

En	effet,	elle	ne	tarda	pas	à	paraître	au	bras	de	son	mari,	s'entretenant	avec	lady	Cappadoce	qui
marchait	près	d'elle,	tout	en	répondant	d'une	inclinaison	de	tête	et	d'un	sourire	affable	aux	saluts
qu'on	 lui	 adressait	 à	 gauche	 et	 à	 droite.	 Elle	 était	 si	 bien	 absorbée	 dans	 son	 entretien	 et	 ses
politesses	qu'elle	ne	le	vit	point,	ou	tout	au	moins	qu'elle	ne	le	remarqua	pas.

Mais	il	n'en	fut	pas	de	même	du	comte	d'Unières	qui,	en	apercevant	cet	inconnu,	tourna	la	tête
vers	 lui;	quand	 leurs	yeux	se	croisèrent,	Nicétas	eut	un	mauvais	sourire,	et	 tout	bas	ses	 lèvres
répétèrent	le	mot	qu'il	avait	déjà	dit	plusieurs	fois.

—Imbécile.

Mais	il	dut	reconnaître	que,	pour	la	tournure	et	les	manières,	cet	imbécile	n'était	pas	le	premier
venu.

Il	ne	quitta	sa	place	que	lorsqu'il	les	eût	vus	disparaître	dans	la	rue	qui	conduit	au	château.



Peut-être	celle	pour	laquelle	il	était	dans	ce	village,	sa	fille	avait-elle	passé	devant	lui,	mais	parmi
les	fillettes	qu'il	avait	vues,	comment	l'eût-il	devinée?	C'était	son	enquête	qui	devait	 la	 lui	 faire
connaître.

Cette	enquête,	bien	entendu,	il	n'allait	pas	la	commencer	en	interrogeant	tout	simplement	et	tout
franchement	les	gens	qu'il	rencontrerait,	ce	qui,	avec	des	paysans,	serait	le	meilleur	moyen	de	ne
rien	apprendre,	en	même	temps	que	ce	serait	le	meilleur	aussi	de	se	trahir.

—De	quel	droit,	à	quel	titre	s'occupait-il	de	cette	petite	fille?	Qui	était-il?	Que	voulait-il?

Ces	manières	primitives	n'étaient	point	de	son	âge;	l'épreuve	qu'il	avait	faite	de	la	vie	lui	en	avait
appris	d'autres	moins	naïves	et	plus	sûres.

Quand	 il	 venait	 pour	 ses	 leçons,	 et	 qu'il	 arrivait	 ayant	 chaud,	 il	 entrait	 quelquefois	 pour	 se
rafraîchir	dans	un	 cabaret	 situé	à	une	petite	distance	du	 château	et	portant	précisément	pour
enseigne:	«Au	Château»;	il	s'établirait	là,	et	en	restant	longtemps	attablé,	ce	serait	bien	le	diable
s'il	ne	trouvait	pas	moyen	d'engager	la	conversation	avec	un	paysan	ou	un	domestique.

A	 cette	 époque	 il	 y	 avait	 des	 domestiques,	 particulièrement	 les	 valets	 d'écurie,	 les	 garçons
jardiniers	qui,	n'étant	point	nourris	au	château,	prenaient	là	leurs	repas;	il	devait	en	être	toujours
ainsi.

De	plus	c'était	dimanche,	et	ce	 jour-là	 le	cabaret	était	 toujours	plein;	 il	aurait	vraiment	peu	de
chance,	ou	il	serait	bien	maladroit	s'il	ne	trouvait	pas	un	bavard	qui	voulût	parler.	Il	est	vrai	que
pour	parler,	il	faut	savoir,	et	qu'il	pouvait	tomber	sur	un	ignorant;	mais	il	avait	toute	la	journée,
toute	la	soirée	à	lui.

Quand	il	entra,	la	grande	salle	était	pleine,	et	sur	l'ardoise	des	tables	on	remuait,	en	les	tapant,
des	 dominos,	 tandis	 que	 sur	 d'autres	 on	 abattait	 des	 cartes	 grasses.	 A	 coté	 des	 paysans	 aux
mains	calleuses	et	encroûtées,	au	visage	hâlé	et	tanné,	se	trouvaient	les	domestiques	du	château,
valets	d'écurie,	valets	de	pied,	aides	de	cuisine,	qu'on	reconnaissait	tout	de	suite	à	leur	menton
bleu	et	à	leurs	belles	manières.

Ce	fut	à	une	table	voisine	de	ces	derniers	qu'il	s'assit.

VII

Avant	de	parler,	Nicétas	 jugea	qu'il	était	plus	prudent	d'écouter;	et	sans	en	avoir	 l'air,	 tout	en
buvant	 à	 petits	 coups	 son	 absinthe,	 il	 se	 mit	 à	 étudier	 les	 gens	 du	 château	 qui	 l'entouraient,
cherchant	celui	qui,	plus	naïf	et	plus	bavard	que	les	autres,	se	laisserait	questionner	utilement.

Quand	 il	 était	 entré	 on	 l'avait	 regardé	 curieusement,	 mais	 bientôt	 on	 avait	 paru	 ne	 plus	 faire
attention	à	lui,	ce	qui	lui	permit	de	se	livrer	à	son	examen.

Allant	de	table	en	table,	 il	fut	surpris	de	voir	que	parmi	ces	domestiques	qui	pour	l'honneur	de
leur	maison	devaient	être	 tous	plus	décoratifs	 les	uns	que	 les	autres,	 il	 y	en	avait	un	qui	était
borgne,	 un	 autre	 boiteux.	 Alors	 il	 se	 prit	 à	 rire	 tout	 bas,	 se	 disant	 que	 c'était	 une	 drôle	 de
boutique	qui	réunissait	ces	éclopés,	et	il	conclut	que	le	d'Unières	était	un	avare	qui	ne	dédaignait
aucune	 économie,	 même	 celles	 qui	 conduisent	 au	 ridicule,	 car	 sûrement	 il	 ne	 payait	 pas	 ces
pauvres	diables	aussi	cher	que	de	beaux	gars	dont	on	achète	la	prestance	autant	que	les	services.

En	quoi	 il	 se	 trompait	et	 raisonnait	à	 faux,	en	attribuant	ce	choix	à	 l'économie.	Chez	 le	comte
d'Unières,	les	pauvres	diables	étaient	payés	aussi	bien	que	partout,	seulement	ils	n'étaient	point
repoussés	pour	leur	infirmité	comme	ils	le	sont	généralement,	et	s'il	n'y	avait	pas	de	maison	où
cochers,	 valets	 de	 pied,	 maîtres	 d'hôtel	 fussent	 plus	 décoratifs,	 par	 contre	 les	 cuisiniers,	 les
palefreniers,	les	jardiniers	étaient	ce	qu'ils	pouvaient	et	tels	que	la	nature	ou	la	maladie	les	avait
faits.

Pour	 les	 jardiniers	spécialement,	 le	spectacle	qu'ils	offraient	 le	matin	quand	 ils	se	réunissaient
devant	la	loge	du	concierge	pour	recevoir	les	ordres	du	chef,	était	aussi	curieux	qu'instructif:	les
ordres	reçus,	ils	se	séparaient,	et	alors	on	voyait	une	collection	de	pauvres	vieux	cassés	par	l'âge
et	la	fatigue,	de	boiteux	tournant	sur	leur	bâton,	de	rhumatisants	voûtés	qui,	clopin	clopant,	par
les	 belles	 allées	 droites,	 sous	 le	 regard	 des	 statues	 aux	 poses	 théâtrales	 du	 grand	 siècle,	 se
rendaient	à	leur	travail:	à	vingt	qu'ils	étaient	ils	abattaient	de	l'ouvrage	comme	sept	ou	huit,	mais
ils	vivaient	de	leur	journée,	non	d'aumône,	ou	tout	au	moins	ils	avaient	la	fierté	d'en	vivre.

Comme	Nicétas	considérait	avec	un	mépris	croissant	ces	infirmes,	un	garde	entra	dans	la	salle;
sur	 sa	poitrine	brillait	 une	plaque	d'argent	 timbrée	des	armes	des	d'Unières	 surmontées	de	 la
couronne	ducale,	et	sur	l'épaule	droite,	retenu	par	une	bretelle	de	cuir,	pendait	un	fusil	court	à
deux	coups.	Si	les	pauvres	diables	dont	riait	Nicétas	étaient	plus	ou	moins	éclopés,	celui-là	était
un	vrai	invalide:	il	boitait	tout	bas	d'une	jambe,	et	la	bras	gauche	avait	été	amputé	de	la	main.



—Tiens!	Dagomer,	dirent	quelques	voix	affectueusement.

—Bonjour,	la	compagnie.

Il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 mais	 toutes	 les	 tables	 étaient	 occupées,	 devant	 celle	 de	 Nicétas
seulement	il	restait	deux	tabourets.

Dagomer	porta	la	main	à	sa	casquette:

—Permettez-vous,	monsieur?	demanda-t-il.

—Volontiers.

Alors,	le	garde,	dépassant	la	bretelle	de	dessus	son	épaule,	prit	un	tabouret,	et	s'assit	en	mettant
son	fusil	entre	ses	jambes.

—Il	ne	lâche	pas	son	fusil,	Dagomer,	dit	un	des	domestiques.

—Mais	non.

—Il	parait	qu'il	couche	avec,	ajouta	un	paysan	d'un	air	finaud.

—Juste,	répondit	Dagomer	en	riant,	par	jalousie.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	à	l'air	ouvert	et	bon	enfant,	mais	rude	en	même
temps	et	surtout	résolu.

—C'est	vrai,	monsieur	Dagomer,	demanda	un	jeune	groom,	que	malgré	votre	main	coupée	vous
ne	manquez	pas	un	lapin?

—Généralement	 celui	 qui	 déboule	 est	 boulé,	 mais	 dire	 que	 je	 n'en	 ai	 jamais	 manqué,	 ce	 qui
s'appelle	un	seul,	ça	ne	serai	pas	vrai.

—Et	pourtant,	si	bien	que	vous	tiriez,	vous	vous	êtes	fait	arranger	comme	ça,	dit	un	paysan	à	l'air
grincheux	et	qui	avait	probablement	des	raisons	personnelles	pour	en	vouloir	au	garde.

—Quand	 on	 se	 met	 trois	 sur	 un	 homme	 seul	 qui	 ne	 doit	 pas	 tirer	 le	 premier,	 ça	 n'est	 pas
étonnant,	mais	malgré	ma	main	gauche	cassée,	j'en	ai	tout	de	même	démoli	un	de	la	main	droite;
c'est	dommage	que	celui-là	ne	soit	plus	de	ce	monde,	il	vous	dirait	si	le	coup	était	bon.

Et	 sans	 forfanterie,	 Dagomer	 se	 mit	 tranquillement	 à	 sucrer	 le	 café	 qu'on	 venait	 de	 lui	 servir;
c'était	le	dimanche	seulement	qu'il	entrait	au	cabaret,	et	ce	jour-là,	quel	que	fût	le	temps,	froid
ou	chaud,	il	s'offrait	une	tasse	de	café.

—C'est	ici	que	s'est	passée	cette	lutte?	demanda	Nicétas.

—Non,	à	Crèvecoeur,	où	j'étais	avant	de	venir	ici.	Vous	connaissez	Crèvecoeur?

—Non.

—Dans	la	Brie,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Crécy.

Le	 renseignement	était	bon	à	 retenir,	et	Nicétas	 le	casa	dans	sa	mémoire:	Crèvecoeur	dans	 la
Brie;	peut-être	était-ce	là	que	l'enfant	avait	vécu	avant	de	venir	à	Chambrais!

Cependant	Dagomer	battait	 son	café	à	petits	coups	de	cuillère,	et	 le	dégustait	béatement	sans
plus	faire	attention	à	Nicétas	que	s'il	avait	eu	en	face	de	lui	une	figure	de	cire.

Dans	 le	 brouhaha	 de	 la	 salle	 on	 n'entendait	 que	 des	 paroles	 sans	 suite	 qui,	 pour	 Nicétas,
n'avaient	pas	d'intérêt:	de	temps	en	temps	un	mot	sur	les	biens	de	la	terre	du	côté	des	paysans;
de	l'autre	une	drôlerie	sur	les	femmes	de	service	du	château,	et	c'était	tout.

Il	 fallait	cependant	que	Nicétas	se	décidât;	sans	doute,	ces	domestiques	n'allaient	pas	rester	 là
jusqu'au	soir.

—Puisque	le	hasard	nous	place	à	la	même	table,	dit-il	en	s'adressant	à	Dagomer	avec	son	sourire
le	plus	engageant,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	adresser	une	question?

—A	votre	service.

—Est-ce	que	vraiment	il	est	impossible	de	visiter	le	château?

—Pour	sûr.

—C'est	le	mardi	seulement	que	les	visiteurs	sont	admis?

—Oui.

—Je	serais	bien	contrarié	de	rester	ici	jusqu'à	mardi.



—Dame!

En	voyant	l'effet	que	cette	réponse	produisait,	Dagomer	se	ravisa;	et	appelant:

—Monsieur	Auguste.

Un	grand	garçon	bellâtre	s'approcha	avec	un	sourire	protecteur:

—Monsieur	Dagomer.

—Voilà	ce	que	c'est,	dit	celui-ci,	ce	monsieur,—il	désigna	Nicétas,—voudrait	visiter	le	château	et
il	demande	s'il	faudra	qu'il	reste	jusqu'à	mardi.

M.	Auguste	toisa	Nicétas	dédaigneusement,	et	celui-ci	voyant	l'effet	que	produisait	son	costume
sur	ce	personnage	important,	habitué	à	juger	les	gens	sur	la	mine,	trouva	opportun	de	balancer
cet	effet	par	quelques	paroles	habiles:

—Je	 suis	 chargé	 par	 un	 journal	 américain	 dont	 je	 suis	 correspondant,	 dit-il,	 de	 lui	 envoyer	 la
description	du	château	de	Chambrais,	et	je	serais	très	gêné	de	différer	ma	visite	jusqu'à	mardi.

—Ah!	 monsieur	 est	 journaliste,	 dit	 Auguste,	 s'adoucissant,	 évidemment	 parce	 qu'il	 admettait
qu'un	journaliste	américain	pouvait	être	négligé	dans	sa	tenue.

—Voulez-vous	me	faire	l'honneur	d'accepter	quelque	chose?	demanda	Nicétas.

—Avec	plaisir.

Il	s'assit	sur	le	tabouret	libre	et	Nicétas	appela	le	le	cabaretier.	M.	Auguste	désirait	un	apéritif,
Dagomer	un	«autre	café»;	quand	ils	furent	servis,	l'entretien	reprit:

—Certainement	je	voudrais	vous	obliger,	dit	M.	Auguste,	mais	si	M.	le	comte	ne	va	pas	demain	à
la	Chambre	et	si	madame	la	comtesse	ne	l'accompagne	pas,	il	n'y	aura	pas	moyen.	S'ils	partent,
au	contraire,	je	vous	ferai	visiter	le	château:	venez	à	une	heure,	j'aurai	fini	de	déjeuner.

Pour	 jouer	 son	 rôle,	 Nicétas	 demanda	 des	 renseignements	 sur	 le	 château,	 sur	 le	 nombre	 des
domestiques,	des	chevaux,	des	chiens,	sur	l'étendue	du	parc,	puis	il	passa	aux	maîtres.

—Il	y	a	longtemps	que	M.	le	comte	d'Unières	a	épousé	la	princesse	de	Chambrais?

—Dix	ans.

—Combien	d'enfants?

Disant	cela	d'un	air	indifférent,	il	tira	un	carnet	pour	prendre	des	notes.

—Ils	n'ont	pas	d'enfants.

—Ils	les	ont	perdus?	demanda-t-il	avec	ingénuité.

—Ils	n'en	ont	jamais	eu.

—S'ils	mouraient,	à	qui	irait	cette	belle	fortune?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	un	oncle?

—Il	est	mort.

—Alors	au	lieu	que	ce	soit	lui	qui	hérite	de	sa	nièce,	c'est	sa	nièce	qui	a	hérité	de	lui?

—Pas	précisément.

—Expliquez-moi	donc	ça:	vous	savez,	en	Amérique,	on	est	très	curieux	de	ces	détails,	et	rien	de
ce	qui	touche	le	comte	d'Unières,	 le	grand	orateur,	n'est	 indifférent.	Est-ce	qu'il	était	mal	avec
son	oncle	le	comte	de	Chambrais.

—Non.

—Alors	l'oncle	avait	des	enfants?

—Non;	il	a	laissé	sa	fortune	à	une	jeune	fille	pour	laquelle	il	avait	de	l'affection.

—Tiens!	c'est	drôle,	si	elle	n'était	qu'une	jeune	fille	comme	vous	dites.

—Une	enfant	qu'élève	l'ami	Dagomer.

—Ça	n'intéresse	pas	les	Américains,	la	jeune	fille,	interrompit	Dagomer,	en	donnant	un	coup	de
coude	à	M.	Auguste.

Celui-ci	se	leva	en	disant	que	son	service	l'appelait	au	château,	et	le	garde,	le	fusil	à	l'épaule,	le
suivit.

Ce	fut	inutilement	que	Nicétas	tenta	d'entamer	d'autres	interrogations;	alors,	ne	voulant	pas	se



compromettre,	il	attendit,	puisqu'il	restait	à	Chambrais	jusqu'au	lendemain;	le	soir	sans	doute,	il
pourrait	faire	causer	l'aubergiste.

Et	pour	passer	le	temps,	il	s'en	alla	flâner	par	les	rues	du	village	et	devant	le	château.	Puis	il	dîna
longuement	à	côté	des	palefreniers,	dont	les	conversations,	qu'il	écouta	sans	en	perdre	un	mot,
ne	lui	apprirent	rien	d'intéressant:	la	qualité	des	voitures	du	comte,	les	mérites	de	ses	chevaux
lui	étant	tout	à	fait	indifférents.

Ce	fut	seulement	au	moment	du	coucher	qu'il	put	échanger	quelques	paroles	avec	l'aubergiste,
jusqu'à	ce	moment	trop	occupé	pour	bavarder.

—C'est	une	histoire	curieuse	que	celle	que	m'a	contée	M.	Auguste.

—Quelle	histoire?

—Celle	de	l'enfant	du	comte	de	Chambrais.

—La	petite	Claude?

—Oui,	la	petite	Claude;	comment	donc	se	fait-il	que	madame	d'Unières	ne	soit	pas	fâchée	d'être
privée	d'un	héritage	sur	lequel	elle	devait	compter?

—Oh!	 vous	 savez,	 quand	 madame	 la	 comtesse	 se	 fâchera	 pour	 des	 affaires	 d'argent,	 le	 monde
sera	changé.

—Il	est	vrai	que	si	cette	enfant	est	la	fille	du	comte...

—Comment	si	c'est	sa	fille!

—Reconnue?

—Non,	pas	reconnue,	elle	n'a	même	pas	d'acte	de	naissance.

—Mais	on	a	toujours	un	acte	de	naissance.

—Elle	 n'en	 a	 pas;	 on	 l'a	 bien	 vu	 à	 l'ouverture	 de	 la	 succession	 puisqu'il	 a	 fallu	 un	 acte	 de
notoriété	et	que	MM.	Vaubourdin	et	Meunier	ont	été	témoins.

—Et	à	combien	se	monte	cette	fortune?	demanda	Nicétas	qui	n'eut	pas	la	patience	de	filer	cette
question.

—Soixante	mille	francs	de	rente.

Il	avait	cru	à	un	plus	gros	chiffre,	cependant	celui-là	était	encore	assez	beau	pour	l'empêcher	de
dormir	quand	il	fut	au	lit.

—Pourquoi	 ce	 vieux	 gueux	 de	 comte	 de	 Chambrais	 avait-il	 mangé	 la	 plus	 grosse	 part	 de	 son
héritage?	Comment?	Avec	qui?

Mais	 il	 n'allait	 pas	 s'arrêter	 à	 cette	 question	 oiseuse	 quand	 une	 autre	 plus	 urgente	 et	 plus
brûlante,—celle	de	l'acte	de	naissance,	s'imposait	à	son	attention.

Évidemment,	si	Claude	n'avait	pas	d'acte	de	naissance,	c'est	qu'elle	n'était	pas	née	en	France,	ou
qu'on	avait	caché	l'accouchement	de	la	mère.

Et	alors	il	était	non	moins	évident	que	cette	mère	était	Ghislaine,	emmenée	par	son	oncle	dans
quelque	pays	perdu,	où	elle	avait	passé	le	temps	de	sa	grossesse	et	où	elle	était	accouchée.

C'était	quelque	chose	d'avoir	appris	cela,	et	décidément	il	avait	cédé	à	une	bonne	inspiration	en
venant	à	Chambrais.

—Soixante	mille	francs	de	rente!

VIII

Malgré	 l'accueil	 peu	 encourageant	 de	 Dagomer	 lorsqu'il	 avait	 essayé	 de	 parler	 de	 Claude,	 il
voulut	risquer	une	tentative	auprès	de	celui-ci,	et	le	lendemain	dans	la	matinée	il	se	dirigea	vers
le	pavillon	du	garde	qu'il	connaissait	bien	pour	être	plus	d'une	fois,	au	temps	de	ses	leçons,	sorti
par	cette	porte.

D'ailleurs,	il	était	bien	aise	de	voir	cette	petite	qui	était	sa	fille.	A	qui	ressemblait-elle?	Quel	effet
lui	produirait-elle?	Il	allait	donc	faire	l'expérience	de	la	voix	du	sang.	Ce	serait	curieux.	Il	avait
haï	son	père,	ses	frères,	ses	soeurs;	aimerait-il	sa	fille?	tout	à	fait	intéressante	l'épreuve	dans	les



conditions	où	elle	se	présentait;	au	milieu	des	enfants	du	garde	reconnaîtrait-il	la	sienne?

Son	intention	n'était	pas	d'entrer	simplement	chez	 le	garde	et	de	commencer	un	interrogatoire
en	règle,	car	ce	serait,	semblait-il,	le	plus	sûr	moyen	pour	se	faire	mettre	à	la	porte:	il	procéderait
avec	moins	de	naïveté.

En	sortant	du	village,	il	avait	pris	le	chemin	qui,	par	les	champs,	longe	les	murs	du	parc,	et	en	dix
minutes	il	était	arrivé	en	vue	du	pavillon	que	les	grands	tilleuls	qui	l'entouraient	signalaient	au
loin.

Par	 les	 bavardages	 du	 cabaretier	 il	 savait	 que	 la	 famille	 de	 Dagomer	 se	 composait	 de	 trois
garçons	et	de	quatre	filles,	sans	compter	Claude,	ce	qui	faisait	huit	enfants;	il	allait	donc	avoir	à
faire	un	choix	au	milieu	de	ces	 filles	pour	reconnaître	 la	sienne;	et	comme	il	avait	appris	aussi
que	 Claude	 travaillait	 dans	 l'après-midi	 chez	 lady	 Cappadoce,	 il	 était	 à	 peu	 près	 certain	 de	 la
trouver	chez	le	garde	ou	aux	alentours.

Quand	il	arriva	devant	le	pavillon,	il	n'aperçut	personne	et	n'entendit	aucun	bruit	de	voix;	mais
comme	la	porte	ainsi	que	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	les	habitants	sûrement	n'étaient	pas	loin:
sur	 le	 seuil,	 deux	bassets	 aux	 longues	oreilles	dormaient	 au	 soleil;	 dans	 le	 chemin,	des	poules
allaient	de-ci	de-là	en	picotant	l'herbe	des	bas-côtés.

Au	 lieu	de	traverser	ce	chemin	et	de	s'approcher	de	 la	maison,	 il	s'assit	au	pied	d'un	tilleul,	et
tirant	 son	 carnet	 il	 se	 mit	 à	 dessiner	 le	 pavillon.	 Sans	 être	 en	 état	 de	 faire	 un	 vrai	 dessin,	 il
pouvait	cependant	enlever	un	croquis,	et	cela	suffisait	pour	justifier	sa	présence	si	Dagomer	s'en
inquiétait,	 en	 même	 temps	 que	 cela	 lui	 permettait	 aussi	 de	 rester	 là	 autant	 qu'il	 voudrait:	 il
verrait	venir.

Ce	 qu'il	 vit	 tout	 d'abord,	 ce	 fut	 une	 femme	 qui	 sortit	 d'un	 bâtiment	 attenant	 au	 pavillon;	 elle
portait	 sur	 son	 épaule	 une	 charge	 de	 linge	 mouillé	 qu'elle	 étendit	 sur	 une	 haie	 d'épine;	 deux
petites	filles	de	six	et	sept	ans	vinrent	l'aider;	c'était	évidemment	madame	Dagomer	et	ses	filles;
elles	ne	parurent	pas	faire	attention	à	lui;	leur	travail	achevé,	elles	rentrèrent	dans	le	bâtiment.

Il	avait	tout	le	temps	d'attendre	en	continuant	son	croquis	avec	une	prudente	lenteur.	Comme	il
tenait	 ses	yeux	 fixés	sur	 le	pavillon,	 il	entendit	un	bruit	de	pas	derrière	 lui	dans	 le	chemin;	 se
retournant,	 il	vit	venir	une	grande	fillette	portant	une	botte	d'herbe	sur	la	tête:	elle	était	vêtue
d'une	robe	d'indienne	toute	mouillée	par	le	bas,	et	chaussée	de	sabots;	bien	qu'elle	eût	l'âge	de
Claude,	il	n'admit	point	qu'une	fille	dans	ce	costume	de	paysanne	pût	être	celle	de	la	comtesse
d'Unières:	une	Dagomer,	sans	aucun	doute.

Arrivée	près	de	lui,	elle	jeta	sa	botte	d'herbe	à	terre,	et	s'arrêtant,	elle	le	regarda:	alors	il	la	salua
gracieusement,	 se	 disant	 que,	 s'ils	 engageaient	 une	 conversation,	 il	 en	 pourrait	 peut-être	 tirer
quelque	chose.

—Bonjour,	mademoiselle.

—Bonjour,	monsieur.

Elle	 s'approcha	 avec	 curiosité:	 alors	 il	 remarqua	 qu'elle	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 aux	 petites
Dagomer	qu'il	avait	vues	quelques	minutes	auparavant,	ni	à	leur	mère.

Elles	étaient	blondasses,	elle	était	brune;	elles	étaient	épaisses,	elle	était	svelte;	mais	ce	qui	 le
frappa	surtout	en	elle,	ce	furent	ses	yeux	profonds	et	ses	cheveux	noirs	ondulés,—les	cheveux	de
Ghislaine.

Allons,	décidément,	 la	voix	du	sang	était	muette	en	 lui:	à	 la	vue	de	cette	fillette	dont	 il	était	 le
père,	son	coeur	n'avait	pas	du	tout	bondi.

Il	fallait	savoir	s'il	ne	se	trompait	pas.

—Votre	papa	est	sorti,	n'est-ce	pas,	mademoiselle?

—Papa	Dagomer,	oui,	il	fait	sa	tournée.

Il	était	fixé.

—Pardonnez-moi,	dit-il,	ce	costume	m'avait	trompé,	vous	êtes	mademoiselle	Claude.

—Vous	me	connaissez?

—J'ai	entendu	parler	de	vous.

Elle	ne	parut	pas	flattée	que	cet	homme	de	mauvaise	mine	eût	entendu	parler	d'elle,	cependant
elle	eut	la	coquetterie	de	vouloir	expliquer	ce	costume:

—C'est	ma	robe	pour	cueillir	de	l'herbe	à	mes	lapins,	dit-elle;	pour	aller	arracher	des	coquelicots
dans	les	blés	je	n'allais	pas	m'habiller.

—Assurément.



Elle	se	pencha	au-dessus	du	carnet:

—C'est	notre	maison	que	vous	faites	là?

—Vous	voyez;	est-ce	que	vous	la	reconnaissez!

—Oui	et	non.

—Vous	dessinez?

—Non;	je	dessinerai	l'année	prochaine	au	couvent.

—Vous	allez	au	couvent	l'année	prochaine?

—J'y	serais	déjà	si	madame	la	comtesse	n'avait	pas	voulu	me	garder	parce	que	j'étais	malade;	il
est	venu	un	médecin	de	Paris	qui	a	dit	que	je	devais	vivre	en	paysanne.

—Elle	est	bonne	pour	vous,	madame	la	comtesse?

—Elle	est	bonne	pour	tout	le	monde.

—Je	veux	dire	elle	vous	aime?

—Mais	oui.

—Elle	s'occupe	de	vous?

—Certainement.

—Vous	la	voyez	souvent?

—Tous	les	jours	quand	elle	est	à	Chambrais.

—Vous	allez	au	château?

—Non,	c'est	elle	qui	vient.

Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	rapide,	et	ne	voyant	personne,	il	risqua	une	question	plus	décisive:

—Elle	est	votre	parente,	n'est-ce	pas?

Claude	fixa	sur	lui	ses	yeux	profonds:

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela,	monsieur?

—Par	intérêt	pour	vous,	car	enfin	c'est	un	honneur,	d'être	de	la	famille	de	la	comtesse	d'Unières.

Elle	prit	un	air	de	hauteur	étonnant	pour	une	fillette	de	cet	âge,	mais	qui,	dans	sa	pensée,	avait
pour	but	certainement	de	couper	court	à	ces	questions:

—Je	n'ai	pas	de	parents.

—Qui	vous	a	dit	cela?

—Je	le	sais	bien.

—Si	vous	vous	trompiez?

—On	me	l'a	dit.

—Si	l'on	vous	avait	trompée?

Elle	le	regarda	de	nouveau	avec	une	anxiété	qui	contractait	son	visage:

—Vous	connaissez	mes	parents?

—Voudriez-vous	les	connaître,	vous?	un	père	qui	vous	aimerait,	près	de	qui	vous	pourriez	vivre?

—Et	une	mère?

—Une	mère	aussi.

—Qui	m'embrasserait?

—Qui	vous	embrasserait,	qui	vous	chérirait.

—Où	sont	mes	parents?

Elle	dit	ces	quelques	mets	d'une	voix	vibrante	qui	criait	son	trouble.

—Je	ne	peux	vous	le	dire...	en	ce	moment.



—Alors	pourquoi	m'en	parlez-vous?	Qui	êtes-vous?

—Un	ami,	le	meilleur	ami	de	celui	que	je	crois	votre	père.

—Vous	croyez!	Vous	ne	savez	donc	pas?

—Pour	que	je	sois	sûr,	il	faudrait	que	j'eusse	la	preuve	que	vous	êtes	bien	l'enfant	que	je	suppose;
et	cette	preuve,	je	ne	l'ai	pas	encore	tout	à	fait.	Vous	savez	que	votre	naissance	est	entourée	de
mystère?

—C'est	vrai.

—Il	faut	m'aider	à	l'éclaircir,	ce	mystère.

—Comment?

—En	me	disant	tout	ce	que	vous	savez	vous-même.

—Je	ne	sais	rien.

—Intelligente	comme	vous	 l'êtes,	vous	avez	dû	remarquer	dans	votre	enfance,	depuis	que	vous
êtes	en	âge	de	voir	et	de	comprendre,	des	choses	qui	ont	dû	vous	frapper.

—Ce	 qui	 m'a	 frappée,	 c'est	 quand	 maman	 Dagomer	 m'a	 dit	 que	 je	 n'étais	 pas	 sa	 fille,	 car	 je
croyais	que	je	l'étais,	moi,	vous	comprenez?

—Elle	vous	a	parlé	de	vos	parents?

—C'est	moi	qui	lui	en	ai	parlé.

—Elle	vous	a	dit?

—Elle	m'a	dit	que	je	n'avais	pas	de	parents;	et	comme	je	pleurais,	car	c'est	triste	de	n'avoir	pas
de	parents,	vous	savez,	elle	m'a	dit	que	je	ne	devais	pas	me	chagriner	parce	que	M.	le	comte	de
Chambrais	serait	un	père	pour	moi.	Et	je	suis	bien	sûre	qu'il	a	été	aussi	bon	pour	moi	qu'un	vrai
père,	le	comte	de	Chambrais,	quoiqu'il	y	eût	des	moments	où	il	me	regardait	avec	des	yeux	durs,
comme	si	je	lui	avais	déplu,	comme	s'il	me	détestait.	Mais	j'étais	bête	de	croire	ça	puisqu'il	m'a
donné	sa	fortune;	et	quand	on	donne	sa	fortune	à	quelqu'un	c'est	qu'on	l'aime.

—Elle	ne	vous	a	jamais	parlé	de	votre	maman,	madame	Dagomer?

—Jamais.

—Vous	 n'avez	 pas	 vu	 venir	 une	 dame	 qui,	 en	 vous	 caressant,	 en	 vous	 embrassant,	 vous	 aurait
donné	la	pensée	qu'elle	pourrait	être	votre	mère?

—Non,	jamais	je	n'ai	vu	cette	dame;	il	n'y	a	que	madame	la	comtesse	d'Unières	qui	me	regarde
avec	tendresse,	oh!	si	tendrement,	et	qui	quelquefois	me	caresse,	m'embrasse.

—Mais	elle	ne	vous	parle	jamais	de	vos	parents,	madame	d'Unières?

—Non,	jamais.	Sans	doute	qu'elle	ne	les	connaît	pas.

—Nous	verrons	cela.	Et	M.	le	comte	d'Unières?

—Il	est	aussi	très	bon	pour	moi.

—Est-ce	qu'il	vous	embrasse?

—Non,	mais	il	me	parle	très	doucement.

—Est-ce	que	vous	vous	rappelez	avoir	été	dans	un	autre	pays	que	Chambrais?

—Non.

—Et	 en	 dehors	 de	 la	 famille	 Dagomer	 vous	 n'avez	 jamais	 vu	 d'autres	 personnes	 que	 M.	 de
Chambrais,	le	comte	et	la	comtesse	d'Unières	vous	témoigner	de	l'intérêt?

—Non,	pas	d'autres.

Tout	cela	était	clair;	elle	ne	savait	que	peu	de	choses	sur	elle,	cette	petite,	mais	ce	peu	confirmait
ce	qu'il	avait	pressenti:	M.	de	Chambrais	s'était	fait	le	père	de	l'enfant	de	Ghislaine,	et	Ghislaine
aimait	sa	fille.

C'était	là	le	point	essentiel;	celui	qui	devait	le	guider	dans	la	ligne	qu'il	adopterait:	mariée	à	un
homme	qu'elle	aimait,	disait-on,	elle	était	l'esclave	de	son	amour	maternel.

Il	eût	voulu	la	questionner	encore,	mais	il	était	dangereux	de	prolonger	cet	entretien	qui	n'avait
que	trop	duré;	il	ne	fallait	point	qu'on	remarquât	ce	tête-à-tête.



—A	vous	voir,	dit-il,	et	bien	que	je	ne	vous	connaisse	que	depuis	quelques	minutes,	il	est	certain
que	vous	êtes	une	jeune	fille	capable	de	réflexion	et	de	discrétion.	C'est	dans	votre	intérêt	que
j'agis	 et	 pour	 votre	 bonheur.	 Depuis	 longtemps	 je	 vous	 cherche;	 ce	 n'est	 point	 un	 hasard	 qui,
vous	devez	bien	l'imaginer,	m'a	amené	devant	cette	maison.	Mais,	pour	que	je	puisse	vous	rendre
à	vos	parents,	 comme	 je	 l'espère,	 il	 faut	que	personne	ne	 sache	ce	qui	 s'est	dit	 entre	nous.	Si
nous	avons	été	vus,	vous	regardiez	mon	dessin,	voilà	tout.	Me	le	promettez-vous?

Elle	inclina	la	tête.

—Je	 vais	 continuer	 mes	 démarches	 et	 bientôt,	 je	 vous	 le	 promets,	 nous	 nous	 retrouverons.	 Ne
vous	impatientez	pas:	soyez	sûre	que	je	travaille	pour	vous	et	pour	eux.	Alors,	je	pourrai	parler	et
vous	en	apprendrez	davantage.

A	ce	moment	un	chien	courant	parut	dans	le	chemin.

—Papa	Dagomer,	dit-elle.

—Ne	vous	éloignez	pas	brusquement,	murmura-t-il,	ayez	l'air	de	tourner	autour	de	mon	dessin.

C'était	en	effet	Dagomer	qui	arrivait	boitant	tout	bas.	En	apercevant	Claude	auprès	de	celui	qui
l'avait	questionné	la	veille,	il	fit	un	geste	de	mécontentement.

—Bonjour,	monsieur	Dagomer,	dit	Nicétas,	vous	permettez	que	 je	 fasse	 le	portrait	de	votre	 joli
pavillon?

—La	rue	est	à	tout	le	monde,	répondit	Dagomer	d'un	ton	bourru.

Puis,	s'adressant	à	Claude:

—Rentre	donc	à	la	maison;	mouillée	comme	tu	l'es,	tu	vas	gagner	froid.

Comme	 il	 allait	 la	 suivre	 on	 entendit	 le	 jacassement	 d'une	 pie;	 instantanément	 il	 dépassa	 la
bretelle	de	son	fusil,	et	sans	ajuster	il	tira	sur	la	pie	qui	passait	en	l'air	à	une	dizaine	de	mètres;
elle	tomba	les	ailes	étendues.

—Vous	êtes	adroit,	dit	Nicétas,	et	prompt.

—Comme	ça:	on	n'en	tuera	jamais	assez	de	ces	bougresses-là;	quand	elles	ont	leurs	petits,	elles
dépeuplent	tous	les	nids.

IX

Ghislaine	n'ayant	pas	accompagné	le	comte	à	Paris	Nicétas	ne	put	pas	visiter	le	château,	mais	il
s'en	 consola:	 au	 point	 où	 en	 étaient	 les	 choses,	 la	 conversation	 de	 M.	 Auguste	 ne	 lui	 aurait
probablement	rien	appris.

Ce	 n'était	 pas	 à	 Chambrais	 qu'il	 devait	 continuer	 pour	 le	 moment	 ses	 recherches:	 c'était	 à
Crèvecoeur,	là	où	Claude	avait	été	remise	à	Dagomer;	il	pouvait	très	bien	ne	rien	trouver,	mais	il
pouvait	aussi	avoir	la	chance	de	tomber	dans	la	bonne	piste.

Seulement,	pour	continuer	ces	recherches,	pour	aller	à	Crèvecoeur,	pour	payer	 les	bavardages
qu'il	provoquerait,	pour	se	faire	délivrer	les	actes	qu'il	découvrirait,	s'il	en	découvrait,	il	fallait	de
l'argent,	et	il	n'en	avait	pas.

C'était	 à	 bout	 de	 ressources	 qu'il	 s'était	 décidé	 à	 revenir	 en	 France,	 comme	 la	 bête	 chassée
revient	épuisée	à	son	point	de	départ,	sans	bien	savoir	pourquoi,	et	depuis	son	retour,	il	n'avait
vécu	que	grâce	à	l'hospitalité	que	lui	avait	donnée	un	ancien	camarade	retrouvé	à	grand'peine.
Mais	le	camarade	n'était	guère	en	meilleure	situation	que	lui,	si	ce	n'est	qu'ayant	un	logement,	il
n'était	pas	exposé	à	coucher	dehors.	Après	avoir	essayé	de	tous	 les	métiers	en	France,	comme
Nicétas	en	Amérique,	il	attendait	maintenant	son	sauvetage	d'un	mariage,	que	son	nom	précédé
d'une	particule	et	sa	belle	figure	devaient	lui	faire	faire	d'autant	plus	sûrement	qu'il	n'était	pas
difficile:	 jeune	 fille	 dans	 une	 situation	 intéressante,	 veuve	 compromise,	 vieille	 comédienne,	 il
acceptait	 tout.	 Malheureusement	 la	 concurrence	 était	 telle	 qu'elle	 lui	 avait	 fait	 manquer
plusieurs	affaires;	et	puis,	malgré	sa	belle	figure	et	son	nom,	il	aurait	fallu	pour	l'achalandage	de
son	commerce	qu'il	fût	«petit	rez-de-chaussée»,	et	il	n'était	que	sixième	étage,	et	à	Montmartre
encore:	à	quoi	bon	s'appeler	le	baron	d'Anthan	si	l'on	ne	pouvait	pas	donner	son	adresse!

—Compte	sur	moi	quand	je	serai	marié,	avait-il	dit.

Il	 semblait,	 étant	 donné	 le	 caractère	 bon	 enfant	 du	 baron,	 qu'on	 pouvait	 faire	 fond	 sur	 sa
promesse;	 mais	 quand	 serait-il	 marié?	 Malgré	 les	 dix	 ou	 douze	 affaires	 en	 train,	 la	 date	 était
problématique;	cependant,	en	rentrant	de	Palaiseau,	ce	fut	à	lui	que	Nicétas	s'adressa:



—Moi	aussi	j'ai	une	affaire.

—Un	mariage?

—Mieux	que	ça:	un	entant.

—Déjà!

Il	fallut	qu'il	expliquât	son	affaire,	et	en	la	racontant,	elle	se	précisa	pour	lui:	les	beaux	côtés	qu'il
voulait	montrer	lui	apparurent	plus	beaux	qu'il	ne	les	avait	vus	tout	d'abord,	et	en	les	groupant	il
leur	 donna	 une	 importance	 qu'il	 n'avait	 pas	 tout	 de	 suite	 appréciée	 à	 sa	 réelle	 valeur:	 bien
entendu,	il	eut	soin	de	ne	prononcer	aucun	nom	vrai,	ni	de	personne	ni	de	pays;	si	ce	ne	fut	pas
par	discrétion,	ce	fut	par	prudence.

L'ami	 eut	 un	 mouvement	 d'envie	 en	 écoutant	 ce	 récit:	 une	 fillette	 de	 onze	 ans;	 soixante	 mille
francs	de	 rente	dont	 jouirait	 le	père	pendant	dix	ans!	Avait-il	 une	chance,	 ce	Nicétas!	mais	 ce
mauvais	 sentiment	 ne	 dura	 pas;	 avec	 soixante	 mille	 francs	 de	 rente,	 Nicétas	 devenait	 un
camarade	utile,	et	puis	le	pauvre	diable	avait	eu	assez	de	déveine;	il	était	temps	vraiment	que	la
roue	tournât.

—Que	vas-tu	faire?	demanda	d'Anthan.

—Avant	tout,	ce	qu'il	faut,	c'est	bien	établir	la	situation	de	l'enfant.

—Tu	la	veux,	n'est-ce	pas?

—Parbleu!

—La	mère	a	épousé	un	homme	puissant!

—Très	puissant,	disposant	d'une	influence	énorme.

—Riche?

—Très	riche.

—Eh	 bien!	 dans	 ces	 conditions	 et	 aussi	 vu	 l'état	 de	 ta	 caisse,	 il	 me	 semble	 difficile	 que	 tu
réussisses	 tout	 seul,	 il	 te	 faudrait	 l'appui	 de	 gens	 solides	 pour	 te	 guider,	 d'une	 agence	 par
exemple;	j'en	connais	deux,	l'une	derrière	la	Madeleine,	l'autre	au	Marché-Saint-Honoré,	qui	je	le
crois,	se	chargeraient	de	l'affaire.

—Il	faudrait	partager	avec	elles,	bien	entendu.

—Dame!

—Soixante	mille	francs	ne	font	déjà	pas	une	trop	forte	somme.

—Encore	quarante	ou	cinquante	mille	francs	valent-ils	mieux	que	rien	du	tout.	Je	comprends	que
tu	rechignes	devant	les	conditions	trop	dures	que	t'imposeraient	des	agences,	mais	comme	ni	toi
ni	moi	nous	ne	sommes	en	bonne	situation,	il	faut	bien	que	tu	te	procures	d'une	façon	quelconque
les	premiers	fonds	pour	entrer	en	campagne.

—Il	le	faut,	mais	comment?

—Si	tu	veux	faire	un	sacrifice	j'ai	ton	homme.	Un	agent	d'affaire	appelé	Caffié,	un	ancien	avoué
qui	s'occupe	de	successions,	de	mariages,	et	qui	est	très	fort.

—Il	ne	t'a	pas	marié.

—Pour	 deux	 raisons:	 la	 première	 c'est	 que	 j'ai	 des	 exigences	 pécuniaires	 qui	 rendent	 mon
mariage	difficile	dans	la	clientèle	de	Caffié;	la	seconde,	c'est	que	cette	clientèle	a	des	exigences,
—comment	 dirai-je	 bien,—mondaines,	 morales	 qui	 font	 qu'elles	 ne	 m'acceptent	 point.	 En	 effet,
cette	clientèle	se	compose	généralement	de	parents	qui	ont	une	tare,	Caffié	appelle	ça	une	paille,
des	comédiennes	en	peine	de	filles	à	marier,	des	commerçants	qui	ont	fait	quelques	faillites	ou
qui	 ont	 eu	 des	 ennuis	 avec	 la	 justice.	 Alors	 comme	 ils	 se	 trouvent	 par	 eux-mêmes	 dans	 des
conditions	particulières,	 ils	veulent	pour	 leur	 fille	un	gendre	qui	 les	 relève;	et	ce	gendre,	c'est
généralement	 à	 l'armée	 qu'on	 le	 demande:	 un	 officier	 fait	 toujours	 bien	 et	 il	 est	 doué	 d'un
prestige	qui	me	manque.	Caffié	a	un	annuaire	d'officiers	pauvres,	qui	offre	un	choix	varié:	les	uns
refusent,	les	autres	acceptent,	voilà	l'homme,	le	veux-tu?

Nicétas	 n'avait	 pas	 la	 liberté	 du	 choix,	 autant	 celui-là	 qu'un	 autre,	 c'était	 déjà	 beaucoup	 d'en
trouver	un;	s'il	montrait	trop	d'exigences,	il	saurait	bien	défendre	ses	intérêts.

Le	 lendemain	 matin,	 ils	 sonnèrent	 à	 la	 porte	 de	 Caffié	 qui	 habitait	 rue	 Sainte-Anne,	 dans	 une
vieille	maison,	un	petit	appartement	enfumé	où	l'odeur	des	moisissures	du	plâtre	et	de	la	pierre
se	mêlait	à	celle	des	paperasses.

En	quelques	mots	 la	présentation	fut	 faite	et	d'Anthan	se	retira,	 laissant	Nicétas	en	tête	à	tête
avec	le	vieil	agent	d'affaires.



—C'est	 pour	 un	 mariage?	 demanda	 celui-ci	 en	 relevant	 sa	 longue	 taille	 voûtée	 pour	 toiser	 ce
nouveau	 client	 dont	 le	 costume	 et	 la	 tournure	 ne	 paraissaient	 pas	 lui	 inspirer	 une	 bien	 vive
sympathie.

—Non,	c'est	pour	un	enfant	naturel.

—Que	vous	voudriez	légitimer?

—Que	je	voudrais	reconnaître.

—On	peut	toujours	reconnaître	un	enfant	naturel.

Caffié	 répondit	cela	du	 ton	d'un	homme	qui	ne	voit	pas	bien	en	quoi	ses	conseils	peuvent	être
utiles	pour	un	acte	aussi	simple.

Et	de	son	côté	Nicétas	reçut	cette	réponse	en	homme	qui	n'avait	pas	besoin	qu'on	la	 lui	 fît;	ne
savait-il	pas	par	lui	même,	puisque	c'était	son	cas,	qu'on	peut	reconnaître	et	même	légitimer	un
enfant	dont	on	n'est	pas	le	père?

—Voici	mon	histoire.

—C'est	le	mieux.

Mais	 cette	 histoire,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 la	 faire	 véridique,	 surtout	 en	 ce	 qui	 se	 rapportait	 à	 la
fortune	 léguée	 à	 l'enfant;	 pour	 que	 l'homme	 d'affaires	 n'eût	 pas	 de	 trop	 grosses	 exigences,	 il
n'accusa	que	dix	mille	francs	de	rente;	de	même	pour	la	mère,	il	arrangea	la	réalité,	elle	devint	la
femme	d'un	commerçant.

Cependant,	par	ses	questions	qui	toutes	portaient,	Caffié	le	força	à	préciser	plusieurs	points	qu'il
aurait	préféré	laisser	dans	une	obscurité	protectrice.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda	Caffié	quand	Nicétas	fut	arrivé	au	bout	de	son	récit.

—Reconnaître	ma	fille.

—Pourquoi?

—Comment	pourquoi?	mais	parce	que	je	suis	son	père.

—Dans	quel	but	tenez-vous	à	être	son	père?

—Mais....

—Vous	comprenez,	mon	cher	monsieur,	qu'il	faut	que	sache	ce	que	vous	voulez,	et	que	le	mieux
est	de	parler	net;	ici	vous	êtes	à	confesse;	si	vous	ne	dites	pas	tout,	tant	pis	pour	vous:	est-ce	à
l'enfant	que	vous	tenez,	ou	au	revenu	de	la	fortune	qui	lui	a	été	léguée?

—A	l'enfant	et	au	revenu.

—L'enfant,	 vous	 pouvez	 le	 reconnaître,	 et	 d'autant	 mieux	 que	 la	 mère,	 ne	 l'ayant	 pas	 reconnu
elle-même,	 n'a	 pas	 la	 parole	 devant	 la	 justice	 pour	 contester	 votre	 dire;	 dans	 l'acte	 de
reconnaissance	vous	pouvez	même	indiquer	 la	mère	dans	un	but	de	recherche	de	maternité,	si
vous	trouvez	un	notaire	qui	consente	à	insérer	cette	indication,	car	un	officier	de	l'état	civil	ne	la
recevrait	pas;	à	la	vérité,	cette	indication	de	la	mère	faite	sans	mandat	de	celle-ci	n'aurait	aucun
effet	 contre	 elle,	 mais	 il	 pourrait	 y	 en	 avoir	 d'autres	 que	 vous	 sentez	 sans	 que	 je	 précise:
scandale,	intimidation,	etc.	Vous	me	suivez,	n'est-ce	pas?

—Parfaitement.

—Maintenant	cette	reconnaissance	sera-t-elle	contestée?	Cela	est	certain.	Le	 tuteur	de	 l'enfant
aura	même	de	fortes	raisons	à	vous	opposer,	car	vous	ne	savez	même	pas	où	est	né	cet	enfant
que	vous	réclamez,	vous	n'avez	même	pas	son	acte	de	naissance.

—Parce	qu'on	m'a	caché	cette	naissance.

—Je	sais	bien.	Je	vous	présente	la	défense	de	l'adversaire,	pour	vous	montrer	que	l'affaire	n'ira
pas	sur	des	roulettes,	qu'il	faudra	manoeuvrer,	et	que	celui	qui	conduira	cette	manoeuvre	devra
être	un	malin.	Je	passe	au	revenu.	D'abord	l'enfant	jouit-elle	du	revenu	de	la	fortune	qui	lui	a	été
léguée?	C'est	à	savoir.	Vous	le	croyez,	mais	vous	n'en	êtes	pas	sûr.	Il	se	peut	très	bien	que,	par
une	sage	précaution,	un	âge	ait	été	fixé	par	le	testateur	où	elle	aura	la	jouissance	de	ce	revenu.
J'admets	qu'elle	ait	cette	 jouissance;	 j'admets	que	votre	reconnaissance	soit	admise,	 résulte-t-il
de	tout	cela	que	vous	allez,	en	qualité	de	père,	 jouir	vous-même	de	ce	revenu	et	administrer	la
fortune	de	votre	fille?

—Le	père	n'est-il	pas	le	tuteur	de	ses	enfants?

—Le	père	légitime,	oui.	Mais	le	père	naturel,	c'est	autre	chose,	et	il	faut	distinguer.	Il	n'est	pas
tuteur	légal,	celui-là,	et	pour	qu'il	ait	 la	tutelle	de	son	enfant	naturel	reconnu,	il	faut	qu'elle	lui



soit	 conférée	par	 le	 conseil	de	 famille.	Croyez-vous	que	ce	conseil	de	 famille	 composé	de	 trois
amis	 de	 l'enfant,	 auxquels	 se	 joindraient	 très	 probablement	 le	 juge	 de	 paix	 eu	 égard	 à	 votre
situation,	 vous	 conférerait	 la	 tutelle?	 J'admets	 que	 vous	 êtes	 tuteur,	 cela	 vous	 donne
l'administration	de	la	fortune	de	votre	fille,	mais	les	revenus?	Je	dois	vous	dire	que	là-dessus	les
auteurs	 ne	 sont	 pas	 d'accord,	 et	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 refusent	 même	 au	 père	 naturel	 la
jouissance	de	ce	revenu.

A	mesure	que	Caffié	parlait,	la	figure	de	Nicétas	s'allongeait.

—Mais	alors,	s'écria-t-il,	le	père	qui	reconnaît	son	enfant	n'a	donc	aucuns	droits	sur	lui?

—Si,	il	a	le	droit	de	garde,	d'éducation,	de	correction,	c'est-à-dire	que	l'enfant	lui	est	remis	pour
qu'il	 le	 dirige	 comme	 il	 veut.	 De	 plus,	 il	 a	 le	 droit	 de	 rechercher	 la	 maternité	 au	 nom	 de	 son
enfant,	et	si	la	mère	est	dans	une	situation	où	cette	recherche	doit	la	déshonorer,	si	elle	est	riche,
il	y	a	là	matière	à	organiser	un	chantage	au	salé....

—Au	salé?

—C'est	 un	 mot	 d'argot	 qui,	 dans	 l'espèce,	 signifie	 un	 enfant.	 Ce	 chantage	 peut	 être	 très
fructueux,	 et	même	beaucoup	plus	que	ne	 le	 seraient	 et	 l'administration	et	 la	 jouissance	de	 la
fortune	 de	 l'enfant.	 Voilà	 pourquoi,	 en	 commençant,	 je	 vous	 demandais	 de	 dire	 ce	 que	 vous
vouliez.

Nicétas	 éprouva	 un	 moment	 d'embarras;	 le	 regard	 froid	 de	 ce	 vieux	 bonhomme	 le	 troublait,	 il
voyait	trop	loin.

Cependant,	il	fallait	répondre.

—Ce	 que	 je	 voulais,	 c'était	 l'enfant,	 mais	 les	 difficultés	 que	 vous	 me	 montrez	 me	 rendent	 très
perplexe.	Je	réfléchirai.

—Ah!	ah!	vous	réfléchirez.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	à	quoi	vous	réfléchirez?	aux	moyens	de
vous	passer	de	moi	ou	d'un	autre.	Eh	bien,	écoutez	mon	conseil:	 il	n'y	a	pas	de	questions	plus
délicates	que	celles	qui	touchent	aux	enfants	naturels,	n'essayez	pas	de	les	aborder	sans	un	bon
guide,	 vous	 vous	 feriez	 rouler	 et	 vous	 vous	 casseriez	 le	 cou.	 Il	 vaut	 mieux	 partager	 avec	 un
homme	habile	ce	que	celui-ci	vous	fait	obtenir,	que	de	n'avoir	rien	du	tout.

—Et	vos	conditions?

—Nous	partagerions.

—Je	réfléchirai.

—Prenez	votre	temps,	dit	Caffié,	en	jetant	un	regard	ironique	sur	la	tenue	de	son	futur	client.

X

Partager!

Vraiment	ce	vieux	crocodile	en	parlait	à	son	aise.

La	situation	telle	que	Caffié	venait	de	la	présenter	n'était	pas	du	tout	celle	qu'il	imaginait	avant
cette	consultation.	De	la	loi,	il	ne	savait	que	ce	qu'il	en	avait	appris	par	expérience:	ainsi	il	avait
vu	que	les	pères	et	mères	jouissaient	des	revenus	des	héritages	que	faisaient	leurs	enfants	et	il
savait	même	que	cela	s'appelait	l'usufruit	légal,	ce	qui	dit	tout,—établi	par	la	loi;	de	même	il	avait
vu	aussi	que	les	pères	avaient	toujours	la	tutelle	de	leurs	enfants:	tutelle	légale,	établie	par	la	loi.

Avant	tout,	il	devait	se	renseigner;	le	crocodile	n'était	pas	un	homme	à	qui	l'on	pouvait	se	fier,	et
il	n'y	avait	rien	que	de	vraisemblable	à	admettre	qu'il	eût	cherché	à	 l'effrayer:	«Il	n'y	a	pas	de
questions	 plus	 délicates	 que	 celles	 qui	 touchent	 aux	 enfants	 naturels,	 n'essayez	 pas	 de	 les
aborder	sans	un	bon	guide,	vous	vous	feriez	rouler»;	c'était	peut-être	vrai,	mais	ce	qui	l'était	plus
encore,	c'était	ce	qui	se	cachait	sous	ces	paroles:	il	voulait	faire	payer	ses	services,	le	bon	guide,
et	pour	cela	il	exagérait	à	l'avance	les	difficultés	et	les	dangers	du	chemin.

Il	 eût	 eu	 quelques	 louis	 en	 poche	 qu'il	 se	 serait	 adressé	 à	 un	 avocat	 pour	 lui	 demander	 une
consultation,	mais	comme	les	louis	manquaient	et	aussi	les	pièces	de	cinq	francs,	il	n'avait	qu'à
s'adresser	 à	 la	 loi	 elle-même.	 Justement	 il	 venait	 d'arriver	 place	 Louvois,	 la	 Bibliothèque	 était
devant	lui:	rien	de	plus	simple	que	d'entrer	et	de	se	faire	donner	un	Code.

C'était	la	première	fois	qu'il	en	ouvrait	un,	mais	cela	ne	l'embarrassait	point:	tous	les	livres	ont
une	 table,	 il	 n'avait	 qu'à	 chercher	 au	 mot	 «Enfant	 naturel»,	 il	 trouverait	 là	 sûrement	 les
indications	qui	lui	étaient	nécessaires.



Il	 ne	 trouva	 rien	 du	 tout,	 pas	 même	 le	 mot	 «Enfant	 naturel»,	 il	 était	 bien	 question	 de	 la
présentation	 des	 enfants	 à	 l'officier	 de	 l'état-civil,	 des	 enfants	 trouvés,	 des	 enfants	 de	 troupe,
mais	c'était	tout.

Il	 resta	 un	 moment	 embarrassé.	 Où	 diable	 chercher	 dans	 cet	 énorme	 volume?	 Il	 réfléchit	 un
moment	en	feuilletant	cette	table.	Que	voulait-il?	Reconnaître	sa	fille.	Le	mot	«Reconnaissance»
le	mettrait	peut-être	sur	la	voie:	«Reconnaissance	d'enfant,	civ.	62-334.»	Il	était	sauvé.

Mais	ces	petites	phrases	courtes	précédées	d'un	numéro,	rédigées	en	un	style	simple	qui	semble
la	clarté	même,	ne	livrent	pas	leur	secret	à	une	première	lecture,	et,	pour	peu	qu'on	ait	quelque
intelligence,	on	sent	vaguement	qu'à	côté	de	ce	qu'elles	disent	il	y	a	un	tas	de	choses	qu'il	faut
préalablement	savoir	pour	s'y	reconnaître.

Plus	 il	 lut	 et	 relut	 la	 section	 de	 la	 Reconnaissance	 des	 enfants	 naturels,	 qui	 se	 renferme
cependant	dans	une	dizaine	d'articles,	moins	il	la	comprit.

Il	alla	au	bureau	des	conservateurs,	et	aussi	poliment	qu'il	put,	il	demanda	qu'on	lui	indiquât	les
meilleurs	livres	de	droit	qui	traitaient	la	question	des	enfants	naturels.

—Voulez-vous	Dalloz,	Laurent,	Demolombe,	Bonnier,	Demante,	Toullier,	Aubry	et	Rau?	répondit
le	conservateur,	habitué	à	ne	s'étonner	d'aucune	demande	du	public,	même	des	plus	hétéroclites,
voulez-vous....

—Je	voudrais	celui	que	vous	me	conseillerez	vous-même.

—Je	ne	suis	pas	jurisconsulte,	répondit	le	conservateur	qui	était	vaudevilliste.

—Ni	moi	non	plus.

—Vous	étudiez	peut-être	pour	le	devenir?

—Pas	précisément.

—Je	vais	vous	faire	donner	Demolombe.

Si	 le	 Code	 avait	 été	 obscur	 pour	 Nicétas,	 parce	 qu'il	 n'en	 disait	 pas	 assez,	 Demolombe	 le	 fut
parce	qu'il	en	disait	trop;	sèche	la	loi;	diffus,	confus	le	commentaire.

Ce	n'était	pas	sa	première	exaspération	contre	cette	loi	barbare	qui	l'avait	fait	le	misérable	qu'il
était,	elle	l'avait	écrasé	de	tout	son	poids,	paralysé,	anéanti;	les	autres	en	avaient	tiré	contre	lui
tout	 le	parti	 qu'ils	 voulaient;	 et	 voilà	que	quand,	 à	 son	 tour,	 il	 voulait	 en	 tirer	parti	 contre	 les
autres,	elle	restait	muette.

Il	en	était	encore	à	compulser	son	traité	de	la	Paternité	et	de	la	filiation,	quand	la	Bibliothèque
ferma,	et	il	se	trouvait	plus	embarrassé,	plus	perplexe	qu'en	entrant.

Cependant,	de	 tout	ce	qu'il	avait	 lu	se	dégageait	un	 fait	certain,	résultant	d'un	article	de	cette
odieuse	loi,	c'est	que	pour	l'enfant	dont	on	recherchait	la	maternité,	on	devait	prouver	qu'il	était
identiquement	le	même	que	celui	dont	la	mère	était	accouchée,	et	qu'on	n'était	reçu	à	faire	cette
preuve	par	témoins	que	lorsqu'on	avait	déjà	un	commencement	de	preuve	par	écrit.

N'avait-il	pas	eu	une	habileté	diabolique,	ce	vieux	comte	de	Chambrais,	d'enlever	sa	nièce	dans
un	pays	étranger	où	il	était	presque	impossible	de	la	suivre?

S'il	 parvenait	 jamais	 à	 découvrir	 l'endroit	 où	 elle	 était	 accouchée,	 il	 semblait	 que	 c'était	 à
Crèvecoeur	 qu'il	 devait	 tout	 d'abord	 le	 chercher;	 il	 irait	 donc	 à	 Crèvecoeur,	 si	 faibles	 que	 lui
parussent	 les	 chances	 d'obtenir	 un	 résultat,	 et	 comme	 l'argent	 qu'il	 avait	 en	 poche	 ne	 lui
permettait	pas	de	prendre	le	chemin	de	fer,	il	irait	à	pied;	la	forêt	de	Crécy	dans	la	Brie,	cela	ne
devait	pas	être	très	loin	de	Paris.

Au	temps	où	il	habitait	la	rue	de	Savoie,	il	passait	souvent,	lorsqu'il	revenait	de	la	rive	droite	chez
lui,	sur	le	quai	Voltaire,	et	à	une	boutique	de	ce	quai,	il	avait	vu	des	cartes	étalées,	qu'il	s'était
plus	 d'une	 fois	 amusé	 à	 regarder.	 Peut-être	 le	 hasard	 ferait-il,	 un	 bienheureux	 hasard	 qui	 ne
l'avait	jamais	gâté,	qu'il	y	aurait	une	carte	en	montre	sur	laquelle	il	pourrait	tracer	son	itinéraire.

Il	alla	donc	quai	Voltaire,	en	sortant	de	la	Bibliothèque.

Mais	le	hasard	sur	lequel	il	avait	compté	ne	lui	fut	pas	favorable;	à	la	vérité,	une	grande	carte	de
France	était	accrochée	à	la	devanture	de	la	boutique,	mais	si	haut	qu'il	lui	était	impossible	de	lire
le	nom	des	pays	au-dessus	de	la	Loire.	C'était	bien	là	sa	chance	habituelle.

Cependant	 il	ne	se	 fâcha	pas;	mais	entrant	dans	 le	magasin	 il	demanda,	comme	s'il	 voulait	 les
acheter,	 les	 cartes	 de	 l'état-major	 qui	 comprenaient	 la	 Brie,	 et	 les	 étalant	 les	 unes	 à	 côté	 des
autres,	sur	une	table,	d'un	coup	d'oeil	rapide	il	trouva	son	chemin	à	partir	de	Paris;	puis	le	format
du	collage	sur	toile	ne	lui	convenant	pas	pour	entrer	dans	ses	poches,	il	remercia	et	sortit.

Il	était	 fixé:	 il	quittait	Paris	par	 la	barrière	du	Trône,	 traversait	 le	bois	de	Vincennes,	 Joinville,
Champigny,	la	Queue-en-Brie,	Tournan,	et	il	arrivait	à	Crèvecoeur,	situé	à	l'entrée	de	la	forêt	de



Crécy;	en	tout,	cinquante	kilomètres	environ.

Mais	 ce	 n'était	 point	 une	 distance	 pour	 l'effrayer:	 il	 en	 avait	 parcouru	 de	 plus	 longues	 sans
chemins	 tracés	 quand	 il	 était	 officier	 au	 Pérou,	 ou	 gardien	 de	 troupeaux	 au	 Texas:	 la	 vie
d'aventurier	 a	 au	 moins	 cela	 de	 bon	 qu'elle	 donne	 de	 l'initiative	 à	 l'esprit	 et	 du	 courage	 aux
jambes;	ce	n'était	point	quand	il	raclait	du	violon	aux	Conservatoires	de	Vienne	et	de	Paris	qu'il
aurait	envisagé	d'un	oeil	calme	cent	kilomètres	à	faire	à	pied	et	deux	ou	trois	nuits	à	coucher	à	la
belle	étoile.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 deux	 heures,	 il	 quittait	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre	 encore	 noires	 et
descendait	dans	Paris;	quand	 il	 arriva	au	Château-d'Eau,	une	 lueur	blanche	éclairait	 le	 ciel	 au
bout	du	boulevard	Voltaire;	à	la	barrière	du	Trône,	il	faisait	jour;	et	sur	le	cours	de	Vincennes,	il
croisait	 les	 voitures	 des	 paysannes	 qui,	 en	 une	 longue	 file,	 s'en	 allaient	 à	 la	 halle,	 laissant
derrière	elles	une	bonne	odeur	de	fraises.	A	Champigny,	il	acheta	une	livre	de	pain,	et	au	haut	de
la	 côte,	 assis	 dans	 l'herbe,	 à	 l'ombre	 d'un	 petit	 bois,	 il	 déjeuna	 en	 regardant	 le	 panorama	 de
Paris,	qui,	au	delà	de	la	verdure	du	bois	de	Vincennes,	se	perdait	dans	la	brume	et	la	fumée.

—Oui,	le	terrain	était	bon,	et	s'il	l'exploitait	adroitement,	il	en	tirerait	quelque	chose,	la	moisson
ne	se	ferait	pas	attendre.

Il	 se	 remit	 en	 route,	 et	 sans	 se	 presser,	 mais	 d'un	 bon	 pas	 régulier,	 il	 traversa	 les	 plaines
monotones	de	la	Brie.	A	cinq	heures	du	soir,	 il	arrivait	à	la	Houssaye,	et	peu	de	temps	après	il
apercevait	 un	 tout	 petit	 village	 qui	 se	 détachait	 sur	 la	 masse	 sombre	 d'une	 forêt:	 c'était
Crèvecoeur.

Alors	il	s'arrêta;	avec	une	branche	cassée	et	une	poignée	d'herbe,	il	fit	la	toilette	de	son	pantalon
et	de	ses	souliers	couverts	d'une	épaisse	couche	de	poussière	blanche,	de	façon	à	ce	qu'on	ne	pût
pas	 le	 prendre	 pour	 un	 pauvre	 diable	 qui	 arrive	 à	 pied	 de	 Paris;	 de	 la	 station	 voisine,	 c'était
admissible,	mais	de	Paris	il	n'eût	trouvé	crédit	nulle	part.

Quand	il	entra	dans	le	village,	son	peu	d'importance	lui	donna	bon	espoir;	il	n'était	pas	possible
que	dans	un	pays	composé	seulement	de	quelques	maisons,	où	tout	le	monde	devait	être	amis	ou
ennemis,	on	n'eût	pas	gardé	le	souvenir	non	seulement	de	Dagomer	et	de	sa	famille,	mais	encore
de	ce	qui	les	touchait.

En	route,	il	avait	bâti	son	plan,	qui	était	très	simple:	il	recherchait	des	renseignements	sur	une
petite	fille	mise	en	nourrice	chez	Dagomer	dix	ou	onze	ans	auparavant;	cette	petite	fille	venait	de
faire	 un	 gros	 héritage,	 et	 l'on	 paierait	 une	 forte	 prime	 à	 celui	 qui	 procurerait	 ces
renseignements...	aussitôt	qu'ils	auraient	été	reconnus	bons.

Ce	 fut	 ce	 qu'il	 expliqua	 au	 secrétaire	 de	 la	 mairie,	 un	 vieil	 instituteur	 en	 retraite	 qui,	 n'ayant
jamais	quitté	Crèvecoeur,	devait	se	rappeler	Dagomer.

—S'il	se	rappelait	Dagomer?	Bien	sûr	qu'il	se	le	rappelait.	Un	brave	garçon.	Peut-être	un	peu	dur
aux	 braconniers,	 mais	 il	 était	 payé	 pour	 ça;	 et	 puis	 les	 braconniers	 n'étaient	 vraiment	 pas
raisonnables	 non	 plus;	 jamais	 satisfaits.	 Seulement,	 quant	 à	 se	 rappeler	 un	 nourrisson	 qu'on
aurait	 mis	 chez	 les	 Dagomer,	 c'était	 impossible,	 par	 cette	 raison	 que	 les	 Dagomer	 n'avaient
jamais	eu	de	nourrisson.

—Pourtant	ils	étaient	arrivés	à	Chambrais	avec	une	petite	fille	âgée	maintenant	de	plus	de	onze
ans,	et	comme	ils	avaient	quitté	Crèvecoeur	depuis	dix	ans,	à	l'époque	de	leur	départ	cette	enfant
avait	plus	d'un	an.

Tout	 fut	 inutile:	 insistance,	 raisonnements;	 le	 vieil	 instituteur	 ne	 pouvait	 pas	 se	 rappeler	 ce
nourrisson	puisque	les	Dagomer	n'en	avaient	jamais	eu:	tout	Crèvecoeur	le	dirait	comme	lui.

Alors	 il	 fallut	 bien	 que	 Nicétas	 admit	 ce	 qui	 lui	 était	 venu	 plus	 d'une	 fois	 à	 l'esprit,	 sans	 qu'il
voulût	 l'accepter:	 née	 à	 l'étranger,	 Claude	 avait	 été	 ramenée	 en	 France	 au	 moment	 même	 où
Dagomer	 était	 venu	 habiter	 Chambrais,	 et	 personne,	 à	 l'exception	 de	 Ghislaine,	 ne	 devait
connaître	le	lieu	de	naissance	de	l'enfant.

La	déception	fut	rude;	mais	il	n'était	point	dans	son	caractère	de	s'abandonner;	il	fallait	réfléchir.
En	venant,	il	avait	vu	une	prairie	où	l'on	mettait	du	foin	en	meules;	il	serait	bien	là	pour	passer	la
nuit	en	se	faisant	un	lit	dans	le	foin	chaud	quand	les	paysans	auraient	quitté	les	champs.

Il	y	dormit	en	effet	d'un	bon	sommeil	 jusqu'au	 lendemain	matin,	et	au	soleil	 levant,	 il	 reprit	 le
chemin	de	Paris.

Ce	n'était	pas	lui	qui	le	voulait,	c'était	 la	fatalité:	puisqu'il	ne	lui	restait	que	ce	moyen,	il	fallait
bien	qu'il	le	subît:	tant	pis	pour	Ghislaine	s'il	le	lui	faisait	au	salé,	comme	disait	Caffié.

Il	 était	 las	 en	 montant	 à	 dix	 heures	 du	 soir	 les	 six	 étages	 de	 son	 ami	 d'Anthan,	 cependant	 il
n'attendit	pas	au	lendemain	pour	la	lettre	qu'il	avait	préparée:

«Madame,

«Je	 rentre	en	France	et	 trouve	ma	 fille,	qui	 est	aussi	 la	 vôtre,	 installée	chez	un	garde,	au	 lieu



d'occuper	auprès	de	sa	mère,	la	place	à	laquelle	elle	a	droit.	Je	ne	puis	tolérer	cela	et	mon	devoir
est	de	prendre	sa	défense.	Je	vous	attendrai	après-demain,	à	trois	heures,	aux	abords	de	la	Mare
aux	Joncs.	S'il	vous	était	impossible	de	vous	y	trouver,	je	me	présenterais	au	château.

«NICÉTAS»

Il	redescendit	l'escalier	dont	les	marches	étaient	terriblement	dures	pour	ses	genoux,	et	jeta	sa
lettre	dans	la	boîte	d'un	débit	de	tabac.

FIN	DE	LA	TROISIÈME	PARTIE

QUATRIÈME	PARTIE

I

Le	 jour	où	Ghislaine	reçut	cette	 lettre,	elle	avait	passé	une	partie	de	 la	matinée	au	pavillon	du
garde,	 car	 depuis	 l'entretien	 qui	 avait	 définitivement	 fixé	 le	 sort	 de	 Claude,	 elle	 montrait,
beaucoup	plus	librement	qu'avant,	sa	tendresse	pour	sa	fille.

N'avait-elle	pas	l'autorisation	de	son	mari,	et	à	l'avance	n'était-elle	pas	certaine	que,	quoi	qu'elle
fît,	il	ne	s'en	inquiéterait	pas?

Maintenant	elle	ne	prenait	plus	des	prétextes	pour	l'aller	voir,	et	franchement	elle	disait:	«Je	vais
près	de	Claude»;	arrivée	chez	le	garde,	elle	ne	se	cachait	plus	pour	laisser	paraître	son	affection,
et	franchement	aussi	elle	embrassait	sa	fille.

Le	plus	souvent	elle	l'emmenait	dans	le	parc,	et	quand	elles	étaient	assises,	en	tête	à	tête,	à	l'abri
de	 la	 curiosité	 des	 enfants	 Dagomer	 ou	 des	 passants,	 elle	 la	 faisait	 causer	 en	 l'interrogeant
doucement.

Ce	 n'était	 point	 sur	 de	 graves	 sujets	 qu'elle	 la	 mettait,	 mais	 simplement	 sur	 ceux	 où,	 pouvant
forcer	 par	 d'adroites	 questions	 sa	 réserve	 toujours	 un	 peu	 craintive,	 elle	 l'amenait	 à	 se	 livrer.
N'était-ce	pas	cela	qui	touchait	son	coeur	de	mère:	savoir	ce	qu'était	cette	enfant	qu'elle	n'avait
pas	 toujours	 près	 d'elle,	 et	 qu'une	 observation	 constante	 dans	 les	 choses	 importantes	 comme
dans	les	riens,	dans	la	joie	comme	dans	le	chagrin,	la	bonne	humeur	ou	la	colère,	ne	pouvait	pas
lui	faire	connaître	à	fond,	avec	sa	vraie	nature.

Et	c'était	cette	vraie	nature	qui	l'intéressait,	qui	l'inquiétait:	par	où	tenait-elle	de	son	père,	par	où
s'en	éloignait-elle?

Sous	 cette	 main	 douce	 et	 caressante,	 le	 coeur	 de	 Claude	 s'ouvrait;	 avec	 un	 abandon	 plein	 de
confiance,	 elle	 bavardait,	 disant	 tout	 ce	 qui	 lui	 passait	 par	 la	 tête,	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 dans
l'esprit;	d'un	mot,	Ghislaine	la	redressait,	la	soutenait,	et	par	des	histoires	qu'elle	arrangeait,	par
des	exemples	la	conduisait	où	elle	voulait	qu'elle	allât.

Quelquefois	aussi	 il	 était	question	des	 leçons,	 c'est-à-dire	que	Claude	en	parlait,	 car	Ghislaine,
qui	 connaissait	 la	 susceptibilité	 de	 lady	 Cappadoce,	 veillait	 à	 ne	 pas	 donner	 à	 son	 ancienne
gouvernante	des	sujets	d'inquiétude.

—Ah!	si	lady	Cappadoce	m'expliquait	les	choses	comme	vous,	disait	Claude.

—Lady	Cappadoce	est	une	maîtresse.

—Et	vous?

—Moi,	chère	enfant,	moi...	je	n'en	suis	pas	une.

Et	Ghislaine	était	obligée	de	s'arrêter,	car	le	mot	qui	lui	montait	du	coeur,	elle	ne	pourrait	jamais
le	 prononcer,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 que,	 par	 une	 imprudence,	 par	 un	 entraînement,	 elle	 permît	 à
Claude	de	le	prononcer	elle-même,	sinon	en	ce	moment,	au	moins	plus	tard.

On	ne	parlait	pas	toujours,	 il	y	avait	aussi	des	moments	de	silence	et	de	recueillement	où	elles
restaient	 les	yeux	dans	 les	yeux;	alors	Ghislaine	attirait	Claude	contre	elle,	et	de	son	bras	elle
l'enveloppait	doucement.



C'était	 à	 Chambrais	 que	 Nicétas	 avait	 adressé	 sa	 lettre,	 et	 il	 avait	 calculé	 qu'à	 l'heure	 où
Ghislaine	 la	 recevrait,	 M.	 d'Unières	 devrait	 être	 à	 la	 Chambre,—ce	 qui	 serait	 parfait,	 car	 elle
serait	troublée,	et	pour	le	succès	de	sa	combinaison,	il	ne	fallait	pas	qu'elle	trahit	une	trop	vive
émotion	devant	son	mari.

Mais	ce	calcul	se	trouva	faux;	au	lieu	d'aller	à	la	Chambre,	le	comte	était	resté	au	château	pour
préparer	un	discours	important	qu'il	devait	prononcer	le	lendemain,	et	après	le	déjeuner	il	s'était
installé	 dans	 la	 bibliothèque	 avec	 sa	 femme	 près	 de	 lui,	 comme	 toujours	 lorsqu'il	 travaillait.
N'était-elle	 pas	 son	 inspiration	 et	 sa	 conscience?	 Il	 trouvait	 plus	 vite	 lorsqu'elle	 était	 là.	 Et	 il
n'était	sûr	d'un	effet	ou	d'un	argument	que	lorsqu'après	discussion	elle	l'avait	approuvé.

Le	domestique	qui	 recevait	 le	 courrier	en	 faisait	 le	 tri,	mettant	dans	une	corbeille	 ce	qui	 était
pour	 le	 comte,	 et	 sur	un	plateau	 les	 lettres	à	 l'adresse	de	 la	 comtesse.	Quand	 il	 entra	dans	 la
bibliothèque,	le	comte,	qui	était	devant	une	grande	table	couverte	de	volumes	du	Journal	officiel,
n'interrompit	point	son	travail;	mais	Ghislaine,	assise	à	un	petit	bureau	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre,	posa	le	livre	qu'elle	lisait,	et	commença	à	ouvrir	les	lettres.

Bien	qu'elle	sût	à	l'avance	à	peu	près	ce	qu'elles	contenaient,	et	justement	même	par	ce	qu'elle
savait	 qu'elles	 étaient	 des	 demandes	 de	 secours,	 il	 fallait	 qu'elle	 les	 lût	 tout	 de	 suite	 pour	 y
répondre	sans	retard,	ou	pour	faire	faire	les	recherches	auxquelles	elles	donnaient	lieu.

Elles	étaient	ce	 jour-là	nombreuses	et	déjà	elle	en	avait	 lu	plusieurs,	 lorsqu'elle	ouvrit	celle	de
Nicétas.

«Je	rentre	en	France	et	trouve	ma	fille	qui	est	aussi	la	vôtre....»

Elle	n'alla	pas	plus	loin:	un	voile	avait	passé	devant	ses	yeux,	son	coeur	s'était	arrêté.

Heureusement	la	lettre	était	posée	sur	le	bureau	sans	quoi	elle	serait	tombée,	ou	elle	aurait	été
secouée	de	telle	sorte	dans	sa	main	tremblante	que	l'attention	du	comte	eût	été	provoquée.

Lui!	depuis	onze	ans	elle	 l'attendait;	mais	 les	angoisses	des	premières	années;	 toujours	vaines,
avaient	fini	par	 lui	donner	une	sorte	de	confiance;	si	elle	devait	 l'attendre,	n'était-il	pas	permis
d'espérer	qu'il	ne	reviendrait	point;	douze	années	s'étaient	écoulées	sans	qu'il	reparût,	n'y	avait-il
pas	des	chances	pour	que	d'autres	s'écoulassent	encore?	Quels	droits	avait-il	sur	elle,	d'ailleurs,
et	sur	Claude	dont	il	ne	connaissait	même	pas	l'existence?

Elle	fit	un	effort	pour	ne	pas	s'abandonner,	et	la	tête	basse,	à	la	dérobée,	rapidement	elle	jeta	un
coup	d'oeil	du	côté	de	son	mari:	absorbé	dans	son	travail,	il	n'avait	rien	remarqué,	et	penché	sur
sa	table,	il	continuait	à	prendre	des	notes;	sa	plume	en	écrivant	craquait	avec	un	bruit	régulier.

Elle	 était	 comme	 paralysée	 de	 corps	 et	 d'esprit.	 Quelle	 contenance	 tenir?	 Que	 faire?	 Elle	 ne
savait.	Et	même	elle	était	incapable	de	se	poser	une	question	raisonnable.

La	lettre	restait	ouverte	sur	le	bureau,	sans	qu'elle	osât	même	la	faire	disparaître,	et	cependant
elle	sentait	vaguement	que	son	mari	pouvait	se	 lever,	venir	à	elle	comme	 il	 le	 faisait	à	chaque
instant,	et	machinalement,	sans	intention,	laisser	tomber	son	regard	sur	cette	feuille	de	papier,
où	 le	 mot	 «votre	 fille»	 flamboyait,	 croyait-elle,	 se	 détachant	 en	 caractères	 d'affiche.	 Dans	 leur
étroite	intimité,	ils	n'avaient	pas	de	secrets	l'un	pour	l'autre,	et	si	monsieur	ouvrait	ses	lettres,	si
madame	ouvrait	 les	siennes,	en	réalité	elles	étaient	 les	unes	et	 les	autres	pour	monsieur	aussi
bien	que	pour	madame,	pour	madame	aussi	bien	que	pour	monsieur.

Il	semblait,	autant	qu'elle	pouvait	avoir	une	idée,	que	la	première	chose	à	faire	était	de	cacher
cette	 lettre.	 Mais	 comment?	 Dans	 les	 circonstances	 ordinaires,	 rien	 n'eût	 été	 plus	 simple	 que
d'ouvrir	un	tiroir	du	bureau	et	de	 la	mettre	dedans.	Elle	n'osait	pas.	La	glisser	dans	sa	poche?
Elle	n'osait	pas	non	plus,	s'imaginant	que	le	froissement	du	papier	allait	crier	sa	honte.

Et	la	terrible	feuille	était	devant	ses	yeux,	hypnotisante.

Comme	elle	allait	se	remettre	à	lire,	elle	sentit	que	son	mari	se	tournait	vers	elle.	Alors,	elle	le
regarda;	il	ne	s'était	point	levé	et	ne	paraissait	pas	disposé	à	quitter	son	travail:

—Te	rappelles-tu	la	date	de	mon	discours	à	propos	de	l'ordre	du	jour	Bunou-Bunou.

L'ordre	du	jour	Bunou-Bunou!	Dans	toute	autre	circonstance,	elle	eût	donné	la	date	de	jour,	de
mois,	d'année.	Mais	en	ce	moment,	comment	réfléchir,	chercher,	se	rappeler?	Et	cependant,	elle
devait	répondre	sans	que	sa	voix	trahit	son	bouleversement.

—A	peu	près	trois	ans,	il	me	semble.

—Trois	 ans.	 Dis	 plutôt	 sept	 ans.	 Comment	 ta	 mémoire	 si	 ferme	 peut-elle	 se	 tromper	 de	 tant
d'années?

—Sans	doute,	je	fais	une	confusion.

—Ne	cherche	pas,	je	vais	vérifier.

Quittant	sa	table,	il	passa	dans	une	pièce	voisine	qui	servait	d'annexe	à	la	bibliothèque.



Alors	elle	se	jeta	sur	la	lettre,	et	d'un	coup	d'oeil	la	lut,	puis	vivement	elle	la	mit	dans	sa	poche.

Il	n'était	que	temps,	le	comte	rentrait,	il	vint	à	elle.

—Je	te	fais	mes	excuses,	dit-il,	tu	étais	plus	près	que	moi	de	la	vérité;	il	y	a	quatre	ans.

Comme	elle	avait	ordinairement	le	triomphe	modeste,	il	ne	s'étonna	pas	qu'elle	ne	répondît	point,
et	tranquillement	il	retourna	à	son	travail.	Il	fallait	qu'elle	prît	un	parti,	et	tout	de	suite,	puisque
c'était	pour	le	lendemain	même	qu'il	fixait	son	rendez-vous.

S'attendant	depuis	 son	mariage	 à	 le	 voir	 surgir	 d'un	moment	 à	 l'autre,	 elle	 avait	 bien	 des	 fois
examiné	la	question	de	sa	défense,	et	elle	s'était	toujours	dit	qu'alors	elle	devrait	avoir	recours	à
cette	arme	dont	son	oncle	lui	avait	parlé	avant	de	mourir.

Quelle	était	cette	arme?	Elle	ne	le	savait	pas	au	juste.	Une	lettre	sans	doute	qui	lui	fermerait	la
bouche	s'il	voulait	parler;	mais	quelle	qu'elle	 fût,	elle	devait	être	efficace	puisque	son	oncle	 lui
avait	recommandé	d'en	faire	usage;	il	fallait	donc	qu'avant	tout	elle	la	réclamât	au	notaire	chez
qui	elle	était	déposée	et	que	tout	de	suite	elle	allât	à	Paris.

Bien	qu'il	fût	scrupuleusement	observé	qu'elle	restât	auprès	de	son	mari	quand	il	travaillait,	elle
n'hésita	pas;	n'était-ce	pas	son	honneur	et	son	repos,	le	bonheur	de	l'homme	qu'elle	aimait,	la	vie
même	de	sa	fille	qui	se	trouvaient	en	jeu?

—Si	tu	ne	t'y	opposes	pas,	dit-elle	d'une	voix	qu'elle	s'efforçait	d'affermir,	je	partirai	pour	Paris.

Il	fut	stupéfait:

—Comme	ça,	tout	de	suite?

Il	fallait	qu'elle	donnât	une	raison,	bien	qu'il	ne	lui	en	demandât	pas,	et	que	pour	la	première	fois
elle	ne	fût	pas	franche.

—Parmi	ces	lettres,	il	s'en	trouve	une	qui	exige	une	solution	immédiate.

—Tu	seras	longtemps?

—Strictement	ce	qu'il	faut	pour	aller	et	revenir.

Il	sonna	et	commanda	d'atteler.

—Certainement	 tu	 me	 retrouveras	 au	 travail,	 dit-il,	 car	 ça	 ne	 va	 pas	 aller,	 et	 je	 suis	 sûr	 que
demain	à	la	Chambre	tu	sentiras	toi-même	que	ton	aide	m'a	manqué.

Il	 voulut	 la	 mettre	 lui-même	 en	 voiture,	 et	 la	 portière	 fermée,	 il	 recommanda	 au	 cocher	 de
marcher	rondement.

A	trois	heures,	les	chevaux,	blancs	d'écume,	s'arrêtaient	devant	les	panonceaux	de	M.	Le	Genest
de	la	Crochardière,	et	Ghislaine	entrait	dans	l'étude.	C'était	la	première	fois	qu'elle	venait	chez
son	notaire,	car	quoi	qu'elle	eût	dû	mettre	bien	souvent	sa	signature	au	bas	d'actes	notariés,	on
était	toujours	venu	les	lui	faire	signer	à	l'hôtel	de	la	rue	Monsieur.	Quand	elle	se	trouva	dans	une
grande	pièce	où	sur	des	tables	a	pupitre	en	bois	noirci	travaillaient	une	dizaine	de	clercs,	elle	se
trouva	intimidée	sous	le	feu	de	tous	ces	yeux	qui	s'étaient	levés	sur	elle.	Mais	le	second	clerc,	qui
la	 connaissait	 et	 qui	 dirigeait	 cette	 étude,	 accourut	 avec	 les	 démonstrations	 de	 la	 plus
respectueuse	politesse:

—Madame	la	comtesse	désire	voir	M.	Le	Genest,	sans	doute,	je	vais	m'informer	s'il	peut	recevoir.

Le	notaire	lui-même	apporta	la	réponse	en	venant	au-devant	de	sa	cliente	qu'il	fit	entrer	dans	son
cabinet.

La	demande	que	Ghislaine	avait	à	présenter	était	bien	simple,	cependant	ce	fut	avec	un	extrême
embarras	qu'elle	s'expliqua.	Heureusement	depuis	longtemps	le	vieux	notaire	était	habitué	à	ne
pas	laisser	deviner	qu'il	remarquait	la	gêne	d'un	client;	encore	moins	d'une	cliente.	Aussitôt	qu'il
put	comprendre	ce	dont	il	s'agissait,	il	alla	à	une	grande	caisse	qu'il	ouvrit,	et	en	tirant	la	pièce
qui	lui	avait	été	confiée	par	M.	de	Chambrais,	il	la	remit	à	Ghislaine.

Elle	eût	voulu	sortir	au	plus	vite	pour	déchirer	l'enveloppe	et	lire	cette	pièce,	mais	le	notaire	ne
lui	en	laissait	pas	la	liberté:	il	parlait	de	Claude,	et	il	fallait	bien	qu'elle	l'écoutât.

—Par	M.	le	comte	d'Unières,	j'ai	appris	tout	l'intérêt	que	vous	inspire	cette	chère	enfant	et	toute
la	tendresse	que	vous	lui	témoignez.	Dans	son	isolement,	c'est	un	grand	bonheur	pour	elle:	une
mère,	me	disait	M.	le	comte,	n'aurait	pas	plus	d'affectueuse	sollicitude.

Il	 continua	 assez	 longtemps	 ainsi;	 mais	 sans	 insister	 cependant,	 et	 en	 gardant	 la	 mesure	 qu'il
savait	mettre	en	tout.

Enfin	elle	put	se	lever	et,	conduite	par	le	notaire,	regagner	sa	voiture.



II

Accotée	dans	un	coin	de	son	coupé,	les	glaces	relevées,	Ghislaine	put	déchirer	l'enveloppe	que	le
notaire	lui	avait	remise.

Elle	 ne	 contenait	 qu'une	 lettre	 et	 une	 note	 écrite	 par	 son	 oncle;	 ce	 fut	 par	 cette	 note	 qu'elle
commença:	«La	lettre	ci-jointe	m'a	été	remise	par	son	auteur	le	jour	même	où	elle	a	été	écrite;
elle	est	la	preuve,	elle	est	l'aveu	d'un	crime	qui,	je	l'espère,	restera	ignoré;	mais	si	jamais	il	était
découvert,	elle	porterait	témoignage	contre	le	coupable.

«CHAMBRAIS.»

Vivement	elle	passa	à	la	lettre,	et	le	début	elle	le	lut	sans	trop	d'émotion:	que	lui	importaient	ces
déclamations,	que	lui	importaient	ces	plaintes	et	ces	cris	de	révolte!

Mais	aux	mots:	«Je	vous	aimais»,	l'indignation	la	suffoqua	comme	si	c'était	une	déclaration:	elle
le	voyait	devant	elle,	elle	l'entendait,	et	dans	son	coeur	résonnaient	encore	les	éclats	sourds	de	sa
voix	heurtée.

Elle	reprit,	et	sans	s'arrêter	alla	 jusqu'au	bout;	mais	arrivée	à	 la	dernière	ligne,	elle	chercha	si
c'était	tout.

Une	 arme,	 disait	 son	 oncle;	 le	 crime	 découvert	 peut-être,	 une	 accusation	 au	 moins	 contre	 le
coupable	et	nécessairement	 la	défense	de	 l'innocente;	mais	ce	n'était	pas	sur	cela	qu'elle	avait
compté;	découvert	 le	crime	ne	 l'était	pas,	et	ce	qu'elle	avait	cru	 trouver	c'était	un	moyen	pour
qu'il	ne	le	fût	jamais.

A	quoi	en	ce	moment	cette	lettre	pouvait-elle	lui	servir?	Elle	ne	le	voyait	pas,	et	restait	dans	un
inconnu	dont	le	mystère	l'épouvantait.	Que	ne	pas	craindre	d'un	homme	capable	de	tout.

En	sortant	de	chez	le	notaire,	 le	cocher	était	venu	rue	Monsieur	pour	changer	de	chevaux;	elle
descendit	de	voiture	et	serra	la	lettre	avec	la	note	de	son	oncle	dans	un	meuble	où	elles	devaient
être	en	sûreté:	inutiles	en	ce	moment,	elles	devenaient	peut-être	le	lendemain	l'arme	qu'elle	était
venue	chercher,	car	maintenant	qui	pouvait	savoir	ce	que	serait	ce	lendemain?

Ne	trouvant	rien	pour	se	défendre	sous	le	coup	immédiat	de	la	déception,	elle	s'était	dit	qu'avec
la	réflexion	et	en	se	remettant	de	cet	écrasement,	il	lui	viendrait	sans	doute	une	idée.

Mais	 la	route	se	faisait,	 les	villages	défilaient	devant	elle!	Bourg-la-Reine,	 la	Croix	de	Berny,	 le
pont	 d'Antony	 et	 elle	 restait	 paralysée	 dans	 son	 impuissance;	 il	 lui	 semblait	 qu'au	 lieu	 de	 la
surexciter	 comme	 elle	 l'avait	 cru,	 le	 mouvement	 rapide	 de	 la	 voiture	 l'engourdissait	 et	 elle	 se
sentait	entraînée	en	 imagination	comme	elle	 l'était	en	réalité:	rien	pour	 la	retenir,	rien	pour	 la
guider,	l'éclairer,	et	au	bout	le	gouffre	dans	lequel	tombaient	avec	elle,	entraînés	par	elle,	ceux
qu'elle	aimait:	son	mari,	sa	fille.

C'était	vainement	aussi	qu'elle	cherchait	à	prévoir	ce	qu'il	pouvait	contre	elle	et	contre	eux:	tout
sans	doute,	puisqu'il	avait	écrit	cette	lettre.

Quand	même	elle	lui	résisterait,	elle	le	repousserait,	c'était	la	lutte;	et	dans	cette	lutte,	le	repos,
le	bonheur,	l'honneur	de	son	mari	ne	seraient-ils	pas	atteints?

A	cette	pensée,	une	sueur	froide	la	syncopait:	lui,	malheureux	par	elle!	Dix	années	d'amour	et	de
bonheur	s'effondrant	dans	la	honte!	Que	n'avait-elle	cru	ses	craintes,	quand	aux	instances	de	son
oncle	elle	répondait	par	un	refus;	elle	la	frappait,	cette	punition	qu'elle	sentait	alors	suspendue
sur	sa	tête.

Dans	son	désarroi	et	sa	confusion,	si	profonds	que	fussent	son	trouble	et	son	émoi,	elle	n'avait
cependant	pas	une	seule	fois	admis	la	possibilité	de	l'abandon	et	de	la	fuite:	il	voulait	la	voir,	il	la
verrait;	car	ne	pas	aller	au	rendez-vous	qu'il	 lui	donnait	ou	lui	faire	fermer	la	porte	quand	il	se
présenterait,	c'était	remettre	le	danger	au	lendemain	et	non	l'écarter:	repoussé	par	elle,	que	ne
ferait-il	pas,	à	qui	ne	s'adresserait-il	pas?	Avant	tout,	elle	devait	savoir	ce	qu'il	voulait.	Après,	elle
aviserait.

La	 Mare	 aux	 Joncs,	 le	 lieu	 de	 rendez-vous	 qu'il	 avait	 choisi,	 était	 un	 des	 endroits	 les	 plus
sauvages	et	les	plus	déserts	de	la	forêt:	une	combe	étroite	entourée	de	collines	boisées,	point	de
chemin	 pour	 y	 arriver,	 mais	 seulement	 d'étroits	 sentiers	 tortueux,	 des	 grands	 arbres	 sur	 les
bords	de	la	mare	et	toute	une	végétation	foisonnante	de	roseaux,	sur	les	collines	d'épais	taillis,
elle	serait	là	à	sa	discrétion;	si	personne	ne	pouvait	entendre	ce	qu'ils	diraient,	personne	non	plus
ne	viendrait	à	ses	cris	si	elle	appelait,	et	 il	 ferait	d'elle	ce	qu'il	voudrait;	bien	qu'elle	 fût	brave
ordinairement,	jamais	elle	ne	s'exposerait	à	ce	danger;	ce	serait	folie.

Mieux	valait	encore	 le	 laisser	pénétrer	 jusqu'à	elle	dans	 le	château,	malgré	sa	répulsion	et	son



dégoût.	Au	moins,	n'y	serait-elle	pas	seule	et	sans	secours.

Ce	lui	fut	un	soulagement	de	s'être	arrêtée	à	cela.

Sans	doute	elle	ne	savait	ni	ce	qu'elle	dirait,	ni	comment	elle	se	défendrait,	mais	au	moins	elle
n'était	plus	dans	l'irrésolution.

Quand	elle	entra	dans	 la	bibliothèque,	elle	 trouva	son	mari	au	travail,	et	en	 la	voyant	 il	eut	un
sourire	d'heureuse	surprise.

Tendrement	il	l'embrassa.

Mais	il	la	connaissait	trop	bien,	ils	étaient	trop	intimement,	trop	profondément	liés	l'un	à	l'autre
pour	qu'il	ne	sentît	pas	dans	cette	étreinte	qu'elle	était	troublée.

—Tu	as	éprouvé	une	contrariété,	dit-il	en	la	regardant.

—Pas	d'autre	que	celle	de	n'être	pas	restée	près	de	toi.

—J'ai	travaillé	quand	même;	malgré	tout,	je	crois	que	demain	tu	seras	contente.

Ainsi	qu'il	avait	été	convenu	entre	eux,	il	croyait	qu'elle	assisterait	le	lendemain	à	la	séance	de	la
Chambre.

—Veux-tu	que	je	t'indique	les	points	principaux	de	mon	discours?

—Certainement.

Elle	se	débarrassa	de	son	chapeau	et	prit	sa	place	ordinaire	devant	son	petit	bureau,	tandis	qu'il
s'asseyait	sur	un	coin	de	la	grande	table.	Alors	il	commença,	les	yeux	fixés	sur	elle;	mais	il	n'alla
pas	loin:

—Est-ce	que	tu	trouves	que	je	ne	suis	pas	dans	le	vrai?	demandât	en	s'arrêtant.

—Je	ne	trouve	pas	cela	du	tout.

—Tu	as	l'air	de	ne	pas	me	suivre.

—Mon	air	te	trompe.

Elle	était	au	supplice,	car	elle	avait	beau	faire,	elle	sentait	qu'à	certains	moments	sa	volonté	lui
échappait;	alors	son	regard	trahissait	sa	préoccupation,	et	comme	il	ne	la	quittait	pas	des	yeux,
tout	de	suite	il	s'apercevait	de	ce	désaccord.

Il	fallait	qu'elle	s'appliquât!	n'en	aurait-elle	pas	la	force,	faible	coeur	qu'elle	était?

—Continue,	dit-elle,	je	t'assure	que	je	te	suis.

—Si	tu	trouves	cela	mauvais	ou	à	côté,	dis-le	franchement,	je	t'en	prie.

—Mais	non,	je	ne	trouve	pas	cela	mauvais;	qui	peut	te	donner	cette	idée?

Il	reprit.

Ce	fut	elle	à	son	tour	qui	ne	le	quitta	pas	des	yeux.

De	temps	en	temps	elle	faisait	un	geste	d'approbation	ou	bien	elle	murmurait:

—Bien,	très	bien.

—N'est-ce	pas?

Alors	 il	 s'échauffa,	 et	 de	 l'analyse	 toute	 sèche	 de	 son	 discours,	 il	 passa	 peu	 à	 peu	 à	 des
développement	sous	lesquels	se	sentait	le	mouvement	oratoire.

A	le	suivre	ainsi,	elle	se	laissa	prendre	à	ce	qu'il	disait	et	à	oublier	sa	propre	situation,	suspendue
qu'elle	était	aux	lèvres	et	aux	yeux	de	son	mari,	complétant	par	la	pensée	les	effets	qu'il	laissait
de	côté.

Et	 la	retrouvant	telle	qu'il	 l'avait	vue	depuis	dix	ans,	 il	allait	toujours;	quittant	sa	table,	 il	avait
fait	un	pas	vers	elle,	puis	deux,	et	maintenant	il	parlait	en	la	tenant	dans	le	cercle	de	ses	bras,
penché	sur	elle,	l'effleurant	presque	de	sa	barbe.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	et	se	mettant	à	sourire:

—Mais	c'est	une	vraie	répétition,	dit-il.

Elle	se	jeta	à	son	cou,	dans	un	mouvement	passionné:

—Ah!	pourquoi	t'interromps-tu?	s'écria-telle	en	le	serrant	dans	ses	bras.

—Alors	c'est	bien?



—C'est	superbe.

—Vraiment?

—Vas-tu	douter	de	moi,	maintenant?

—Non,	chère	femme.	De	moi,	oui,	toujours;	de	toi,	jamais;	tu	verras	demain	la	force	que	m'aura
donnée	ton	appui	d'aujourd'hui.	 Il	me	semblait	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose;	mais	tu	n'étais
pas	là,	je	ne	pouvais	pas	te	consulter	et	ne	savais	que	penser.

Pendant	qu'il	parlait,	elle	se	demandait	comment	elle	s'y	prendrait	pour	ne	pas	aller	le	lendemain
à	 la	 Chambre.	 Quoi	 inventer?	 Quel	 prétexte	 trouver?	 Quelle	 excuse	 assez	 bonne	 pour	 qu'il
l'acceptât	sans	s'inquiéter,	sans	se	peiner?

Ce	fut	à	chercher	ce	prétexte	que	sa	soirée	se	passa,	et	partout,	au	dîner,	à	la	promenade	qui	le
suivit,	 elle	 porta,	 malgré	 ses	 efforts,	 une	 préoccupation	 évidente,	 qu'elle	 ne	 rendait	 que	 plus
sensible	par	ce	qu'elle	faisait	pour	la	dissimuler.	Quand	elle	comprenait	qu'elle	se	trahissait,	elle
se	 jetait	 dans	 une	 gaîté	 factice,	 dont	 bien	 vite	 elle	 avait	 honte,	 et	 qu'elle	 cherchait	 aussitôt	 à
racheter	par	un	élan	de	tendresse	sincère.

Jamais	il	ne	l'avait	vue	dans	cet	état,	elle	qui	d'ordinaire	était	si	bien	équilibrée,	d'une	humeur	si
douce,	si	juste,	si	calme.

Il	n'osait	pas	l'interroger,	et	même,	il	n'osait	pas	l'observer	de	peur	qu'elle	se	tourmentât.

Et	 pour	 comprendre	 ce	 changement	 il	 ne	 trouvait	 qu'une	 explication;	 elle	 était	 souffrante,
nerveuse:	peut-être	ce	rapide	voyage	à	Paris	l'avait-il	fatiguée.

Alors	 il	 s'appliqua	à	 la	distraire,	 en	ayant	 soin	de	ne	pas	 laisser	deviner	qu'il	 la	 trouvait	 autre
qu'elle	n'était	habituellement.

La	 nuit,	 il	 se	 releva	 trois	 ou	 quatre	 fois	 pour	 venir	 pieds	 nus,	 sans	 bruit,	 écouter	 derrière	 la
portière	 qui	 séparait	 leurs	 chambres	 si	 elle	 dormait	 d'un	 bon	 sommeil,	 et	 toujours	 il	 entendit
qu'elle	s'agitait	et	respirait	d'une	façon	irrégulière.

Le	matin,	l'inquiétude	l'emporta	sur	la	réserve,	et	il	ne	put	pas	s'empêcher	de	l'interroger;	mais
elle	se	défendit:	elle	n'avait	rien;	peut-être	était-elle	un	peu	nerveuse,	ce	qui	tenait	sans	doute	au
temps	orageux.

Alors	il	 lui	proposa	de	ne	pas	venir	à	Paris:	son	discours,	elle	le	connaissait,	et	il	 le	dirait	peut-
être	beaucoup	moins	bien	à	la	Chambre	qui	ne	l'avait	dit	la	veille	pour	elle	seule;	d'ailleurs,	par
ce	 temps	orageux,	 l'atmosphère	des	 tribunes	serait	étouffante,	 comme	 le	voyage	à	Paris	 serait
pénible	dans	la	chaleur	du	midi.

Elle	fut	grandement	soulagée	de	le	voir	ainsi	venir	au	devant	d'elle,	et	ne	se	défendit	tout	juste,
que	ce	qu'il	fallait.

—Eh	bien!	je	resterai,	dit-elle,	mais	à	une	condition.

—Toutes	celles	que	tu	voudras.

—Reviens	aussitôt	que	ta	présence	ne	sera	plus	indispensable	à	la	Chambre.

—Je	te	le	promets.

—Jamais	je	n'ai	eu	autant	besoin	de	toi,	de	ta	présence,	de	ton	amour.

—Veux-tu	que	je	n'aille	pas	à	la	Chambre?

—Y	penses	tu?

—Pourquoi	pas?

—Et	ton	discours?

—Un	discours	a-t-il	jamais	changé	un	vote?

—Qu'importe	le	vote;	l'essentiel	c'est	de	faire	son	devoir;	rien	n'est	perdu	si	l'honneur	est	sauf.

Si	 jamais	 elle	 n'avait	 eu	 autant	 besoin	 de	 lui,	 jamais	 non	 plus	 elle	 ne	 l'avait	 embrassé	 avec
l'ardeur	 passionnée	 qu'elle	 mit	 dans	 son	 étreinte,	 lorsqu'il	 se	 sépara	 d'elle	 pour	 monter	 en
voiture.

—De	bonne	heure,	tu	me	le	promets,	dit-elle.

—Aussitôt,	aussi	vite	que	possible.



III

Si	Nicétas	restait	à	 la	Mare	aux	 Joncs	vingt	ou	 trente	minutes	après	 l'heure	qu'il	avait	 fixée,	 il
pouvait	 arriver	 au	 château	 vers	 quatre	 heures;	 c'était	 donc	 à	 ce	 moment	 qu'elle	 devait
l'attendre...	s'il	venait.

Sans	doute,	elle	ne	pouvait	trouver	qu'un	bien	faible	sujet	d'espérance	dans	cette	pensée	que,	par
cela	 seul	 qu'elle	 n'avait	 pas	 été	 à	 son	 rendez-vous,	 il	 renoncerait	 à	 la	 voir;	 mais	 enfin,	 elle	 se
disait	que	cela	était	possible:	ce	refus	d'obéir	à	son	injonction	l'aurait	fait	réfléchir;	il	aurait	senti
l'extravagance	de	sa	demande;	il	retournerait	à	Paris.

Cependant	elle	se	prépara	à	le	recevoir,	si	malgré	tout	il	venait,	et	pour	cela	elle	s'installa	dans	le
grand	salon	qui	par	un	autre	se	trouvait	en	communication	directe	avec	le	vestibule	où	se	tenait
toujours	un	valet	de	pied:	en	parlant	sur	le	ton	ordinaire,	la	voix	ne	pouvait	pas	arriver	distincte	à
ce	vestibule,	mais	en	l'élevant	il	y	avait	certitude	qu'elle	serait	entendue.

Elle	avait	pris	un	 livre	pour	 tâcher	de	ne	pas	penser,	mais	 ses	efforts	pour	s'absorber	dans	sa
lecture	ne	produisaient	aucun	résultat,	elle	ne	savait	pas	même	ce	qu'elle	 lisait,	et	 si	 ses	yeux
suivaient	des	lignes	noires,	son	esprit	était	à	la	Mare	aux	Joncs.

Trois	 heures	 avaient	 sonné,	 puis	 le	 quart,	 puis	 la	 demie;	 incapable	 de	 rester	 en	 place,	 elle	 se
levait	à	chaque	instant	pour	aller	à	une	fenêtre	jeter	un	regard	dans	la	cour	d'honneur	jusqu'à	la
loge	du	concierge.

Elle	 avait	 repris	 son	 livre	 et	 elle	 lisait	 des	 yeux	 et	 des	 lèvres	 lorsque	 la	 cloche	 qui	 annonçait
l'arrivée	d'un	visiteur	sonna.

Elle	alla	vivement	à	 la	 fenêtre,	 les	 jambes	tremblantes,	et	sans	se	montrer,	derrière	un	rideau,
elle	 regarda:	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 se	 présenterait,	 elle	 verrait	 peut-être	 ce	 qu'allait	 être	 cette
entrevue,	ce	qu'elle	avait	à	craindre	ou	à	espérer.

Mais	elle	s'était	trompée	en	croyant	que	c'était	lui:	l'homme	qui	traversait	la	cour,	marchant	sans
se	presser	vers	le	perron,	était	bien	de	grande	taille,	mais	il	était	gras	ou	plutôt	bouffi	de	visage
comme	de	corps,	les	cheveux	étaient	courts,	les	joues	et	le	menton	rasés;	enfin	le	vêtement	usé,
composé	 d'un	 pantalon	 noir,	 d'un	 veston	 jaunâtre	 et	 d'un	 chapeau	 melon,	 annonçait	 sûrement
quelque	pauvre	diable	qui	venait	demander	un	secours.

Cependant	 le	 pauvre	 diable	 était	 arrivé	 au	 perron	 et,	 à	 la	 porte	 du	 vestibule,	 il	 avait	 trouvé
Auguste	de	service	ce	jour-là.

—Tiens,	 c'est	 vous,	 dit	 celui-ci	 en	 reconnaissant	 son	 journaliste	 américain,	 vous	 n'avez	 pas	 de
chance,	madame	la	comtesse	n'a	pas	été	à	Paris,	je	ne	peux	pas	vous	montrer	le	château.

—Je	lui	ai	écrit,	veuillez	lui	remettre	cette	lettre.

Et	 sans	 paraître	 le	 moins	 du	 monde	 embarrassé,	 Nicétas	 lui	 tendit	 un	 petit	 billet	 qu'il	 venait
d'écrire	à	l'auberge	du	Château.

—Mais	je	ne	sais...

—Allez	donc,	elle	me	recevra,	je	vous	le	promets.

Quand	Ghislaine	vit	sur	ce	billet	la	même	écriture	que	celle	de	la	demande	de	rendez-vous,	elle
se	rassura:	s'il	écrivait	au	lieu	de	venir,	c'est	qu'il	n'osait	pas	se	présenter;	et	à	la	pensée	de	ne
pas	le	voir	son	coeur	se	desserra;	sans	doute	ce	pauvre	diable	était	un	commissionnaire.

Elle	avait	ouvert	le	billet.

«Je	pense	que	vous	ne	m'obligerez	pas	à	forcer	votre	porte;	donnez	donc	l'ordre	que	je	sois	admis
près	de	vous.

«NICÉTAS.»

C'était	 lui.	 Elle	 eut	 une	 seconde	 d'anéantissement;	 lui,	 ce	 pauvre	 diable;	 arrivé	 à	 ce	 point	 de
misère	et	de	cynisme,	de	quoi	ne	serait-il	pas	capable!

Cependant,	le	plateau	à	la	main,	le	valet	attendait	devant	elle,	 la	regardant	à	la	dérobée,	en	se
demandant	quelle	pouvait	être	la	cause	de	ce	bouleversement	dans	une	physionomie	qui	n'avait
jamais	exprimé	que	le	calme	et	la	sérénité.

Il	fallait	qu'elle	se	contînt	et	prît	un	parti:

—Faites	entrer,	dit-elle.



Et	pendant	le	court	espace	de	temps	que	le	valet	mettait	à	traverser	les	deux	salons,	elle	tâcha	de
se	donner	une	contenance.

Comme	il	allait	ouvrir	la	porte	du	vestibule,	elle	le	rappela:

—Vous	ne	quitterez	pas	le	vestibule.

Cette	 recommandation	 insolite	 pouvait	 surprendre	 ce	 domestique,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 en
situation	 de	 s'arrêter	 devant	 une	 considération	 de	 ce	 genre:	 avant	 tout	 elle	 devait	 assurer	 sa
sécurité;	comment	se	défendre	si	elle	était	paralysée	par	la	peur	d'une	surprise?

Ce	fut	lentement	que	Nicétas	traversa	les	deux	salons	pour	venir	jusqu'à	elle.

Alors,	l'examinant,	elle	le	retrouva,	mais	combien	changé,	vieilli,	ravagé!

Lorsqu'il	fut	à	quelques	pas,	elle	l'arrêta	d'un	mot:

—Que	voulez-vous	monsieur?

—Je	vous	l'ai	écrit,	vous	entretenir	de	ma	fille,	de	notre	fille.

—C'est	de	la	jeune	fille	élevée	chez	notre	garde	que	vous	parlez?

—Précisément.

Il	prit	une	chaise	et	s'assit:

—D'elle-même.

—Par	quelle	combinaison	êtes-vous	arrivé	à	trouver	que	cet	enfant	est	votre	fille?

—Et	 la	 vôtre.	 Cela	 serait	 bien	 long	 à	 raconter;	 mais	 un	 mot	 suffit;	 c'est	 vous-même	 qui	 avez
reconnu	cette	enfant	pour	ma	fille	et	pour	la	vôtre.

—Moi!

—Pas	 par	 un	 acte	 authentique,	 bien	 entendu,	 puisqu'on	 vous	 a	 fait	 prendre	 toutes	 sortes	 de
précautions	qu'on	croyait	habiles	pour	échapper	à	cette	reconnaissance,—mais	par	un	fait:	en	me
recevant	 ici.	Est-ce	que	si	cette	enfant	ne	vous	était	 rien	et	ne	m'était	 rien	vous	m'auriez	reçu
après	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	et	aussi	après	ce	qui	s'est	passé	entre	nous	il	y	a	douze	ans.
Pour	que	vous	ayez	fait	taire	les	sentiments	d'indignation	que	vos	yeux	trahissent	malgré	vous	en
rencontrant	les	miens,	il	fallait	une	raison	toute-puissante,	qui	emportait	tout:	répulsion,	mépris,
horreur,	haine;	et	cette	raison	se	trouve	dans	l'intérêt	que	vous	portez	à	cette	enfant:	vous	avez
peur	pour	elle;	vous	voulez	la	défendre.

Il	 s'arrêta	 pour	 juger	 de	 l'effet	 qu'il	 avait	 produit,	 et	 en	 la	 voyant	 devant	 lui,	 il	 eut	 lieu	 d'être
satisfait:	elle	était	atterrée.

Il	continua:

—L'ordre	 de	 m'introduire	 près	 de	 vous	 était	 un	 aveu;	 et	 si	 j'avais	 eu	 besoin	 qu'une	 nouvelle
preuve	s'ajoutât	à	toutes	celles	que	j'ai	déjà	pu	réunir,	vous	me	la	donneriez	en	ce	moment,	mais
rassurez-vous,	je	n'en	avais	pas	besoin;	j'ai	en	mains	toutes	les	pièces	nécessaires	pour	affirmer
mes	droits	sur	ma	fille.

—Et	ces	pièces?	demanda-t-elle	en	essayant	de	se	défendre.

—Je	 les	 produirai	 si	 vous	 m'y	 obligez,	 mais	 j'espère	 que	 nous	 n'en	 viendrons	 pas	 à	 cette
extrémité.	En	effet,	 je	n'ai	qu'un	but:	assurer	 l'avenir	de	ma	 fille,	et	 il	me	semble	que	vous	ne
pouvez	pas	ne	pas	vous	associer	à	moi.

—Cet	avenir	a	été	assuré

—Vous	 voulez	 parler	 du	 testament	 de	 M.	 de	 Chambrais.	 Je	 suis,	 je	 l'avoue,	 surpris	 que	 vous
considériez	l'avenir	d'un	enfant	assuré	par	la	donation	d'une	somme	d'argent.	Il	y	a	autre	chose
que	l'argent	dans	la	vie	d'un	enfant...

Il	dit	cela	avec	une	grandeur	qui	devait	toucher	Ghislaine.

—...	 Il	 y	 a	 l'éducation,	 il	 y	 a	 les	 sentiments	 qui	 dirigent	 cette	 éducation,	 il	 y	 a	 l'affection
maternelle,	ou	paternelle,	il	y	a	le	milieu	dans	lequel	l'enfant	est	élevé.	Si	Claude	a	la	fortune,	a-t-
elle	 cette	 éducation	 dont	 je	 parle,	 a-t-elle	 cette	 affection	 maternelle?	 Est-elle	 dans	 un	 milieu
digne	 d'elle?	 Élevée	 chez	 le	 garde,	 ayant	 pour	 camarades,	 pour	 frères	 et	 soeurs	 des	 enfants
grossiers,	de	vrais	paysans...

—Elle	devait	entrer	au	couvent.	C'est	le	médecin	qui	a	ordonné	qu'elle	vive	en	paysanne.

—A	la	campagne,	je	l'admets,	mais	en	paysanne,	en	fille	de	garde-chasse,	c'est	autre	chose.	Si	de
votre	mariage	vous	aviez	une	fille	de	onze	ans,	la	feriez-vous	élever	par	un	garde,	sous	prétexte



que	les	médecins	ordonnent	qu'elle	vive	en	paysanne?	Non,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	pour	n'être	pas
née	de	votre	mariage,	Claude	n'en	est	pas	moins	votre	fille.	Et	puisque	vous	l'oubliez,	mon	devoir
est	de	vous	le	rappeler.	Pour	mon	malheur,	je	sais	par	expérience	ce	que	c'est	que	d'être	élevé
dans	une	maison	étrangère;	je	ne	veux	pas	que	ma	fille	souffre	ce	qu'a	souffert	son	père,	et	que
l'absence	d'une	direction	affectueuse,	ferme	et	douce	à	la	fois,	fasse	d'elle	ce	qu'elle	a	fait	de	moi.

Ghislaine	écoutait	stupéfaite:	était-il	possible	que	ce	langage	fût	sincère;	c'était	lui	qui	parlait	de
devoir,	d'affection,	de	dignité,	de	fierté!	Où	voulait-il	en	venir?	Qui	se	cachait	derrière	cet	étalage
de	tendresse	et	de	sollicitude	pour	une	enfant	qu'il	ne	connaissait	pas?	Son	premier	mouvement
avait	été	de	répondre	lorsqu'il	avait	invoqué	l'affection	maternelle;	mais	n'était-ce	pas	là	un	piège
dans	 lequel	 elle	 ne	 devait	 pas	 tomber,	 un	 autre	 aveu	 plus	 précis	 que	 ceux	 sur	 lesquels	 il
s'appuyait	déjà?	Ne	serait-ce	pas	se	défendre	d'ailleurs?

—Enfin,	que	demandez-vous?	dit-elle.

—C'est	bien	simple,	répondit-il.	Ou	Claude	occupera	prés	de	vous,	dans	votre	maison,	la	place	à
laquelle	elle	a	droit	par	sa	naissance,	ou	je	la	prends	près	de	moi.

—Vous	la	prenez!

Ce	 cri	 qui	 lui	 avait	 échappé	 la	 trahissait	 par	 l'intensité	 de	 son	 émoi;	 elle	 voulut	 l'atténuer	 en
l'expliquant:

—Et	comment	prenez-vous	un	enfant	qui	n'est	rien	pour	vous	et	pour	qui	vous	n'avez	jamais	rien
été?

—En	la	reconnaissant	pour	ma	fille	par	un	acte	authentique.

—C'est	impossible.

—Permettez-moi	 de	 ne	 pas	 m'incliner	 devant	 vos	 connaissances	 juridiques;	 c'est	 au	 contraire
parfaitement	 possible	 et	 même	 très	 facile.	 Pour	 contester	 cette	 reconnaissance,	 si	 telle	 était
votre	intention,	il	faudrait	que	vous	eussiez	un	état-civil	en	règle	à	m'opposer,	avec	indication	du
père	et	de	la	mère;	et	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	votre	cas;	les	précautions	que	vous	avez	prises
pour	cacher	la	naissance	de	l'enfant	disent	le	contraire.	Cependant,	si	je	me	trompe,	vous	n'avez
qu'à	produire	cet	acte	de	naissance,	et	 je	me	reconnais	battu.	Mais	vous	ne	 le	produirez	point,
n'est-ce	pas?

Il	attendit	un	moment,	et	comme	elle	ne	répondait	pas,	il	poursuivit:

—Chez	vous,	elle	trouve	une	existence	brillante,	riche,	et	aussi,	je	l'espère,	heureuse	par	les	soins
et	 la	 tendresse	de	sa	mère.	Près	de	moi,	elle	n'est	associée	qu'à	une	vie	de	 travail	et	de	 lutte,
mais	 elle	 est	 aimée,	 passionnément	 aimée	 par	 un	 père	 qui	 n'a	 pas	 d'autre	 affection;	 sous	 une
tendre	direction	son	coeur	se	forme	en	même	temps	que	son	esprit;	et	comme	elle	est	la	légataire
de	M.	de	Chambrais,	elle	ne	souffre	pas	de	ma	pauvreté.

A	ce	mot	elle	l'interrompit:

—Vous	avez	été	mal	renseigné.

—Elle	n'est	pas	légataire	de	M.	de	Chambrais?

—Elle	l'est;	mais	mon	oncle,	dans	une	pensée	de	prévoyance	dont	je	n'ai	compris	toute	la	sagesse
qu'à	l'instant	même,	a	mis	une	condition	à	son	legs,	qui	est	que	Claude	ne	jouira	de	sa	fortune
qu'à	sa	majorité	ou	à	son	mariage.

Si	Nicétas	fut	touché,	il	ne	fut	pas	trop	surpris	puisque	c'était	la	réalisation	de	ce	que	Caffié	avait
prévu;	décidément	il	était	le	malin	qu'il	avait	dit,	le	vieux	crocodile.

—Eh	 bien!	 reprit-il,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 elle	 travaillera	 pour	 son	 père	 comme	 son	 père	 travaillera
pour	elle;	à	deux	on	est	fort;	je	l'ai	entendue	chanter	une	chanson	de	paysans,	elle	a	la	voix	d'une
justesse	extraordinaire	et	le	sentiment	de	la	mesure,	j'en	ferai	une	excellente	musicienne.	Dans
cinq	ans	elle	sera	en	état	de	donner	des	leçons,	et	par	conséquent	de	seize	à	vingt	ans	elle	pourra
m'aider	si	j'ai	besoin	d'elle.	Vous	voyez	donc	qu'alors	même	que	je	n'obéirais	pas	à	un	sentiment
d'affection	paternelle	et	à	la	voix	du	devoir,	j'aurais	tout	intérêt	à	prendre	Claude	avec	moi	et	à	la
reconnaître	pour	ma	fille:	à	seize	ans,	elle	gagnera	sa	vie	largement;	à	vingt	et	un	ans,	elle	jouira
de	 sa	 fortune;	 enfin	 si	 la	 fatalité	 et	 l'injuste	 Providence	 qui	 n'ont	 cessé	 de	 me	 poursuivre	 me
l'enlevaient,	j'hériterais	d'elle.

—Est-ce	donc	là	votre	calcul?	s'écria-t-elle	avec	horreur.

—Il	est	vrai	qu'il	y	a	des	pères	qui	font	mourir	leurs	enfants	pour	en	hériter,	mais	rassurez-vous,
si	dur	que	je	sois	devenu	sous	les	coups	du	sort,	je	ne	suis	pas	cependant	un	de	ces	pères,	et	la
preuve	c'est	que	je	suis	prêt	à	renoncer	à	tous	les	avantages	qu'il	y	aurait	pour	moi	à	reconnaître
Claude,	avantages	moraux	aussi	bien	que	matériels,—si	vous	vous	engagez	à	la	prendre	près	de
vous	dans	cette	maison,	et	à	la	traiter	comme	votre	fille.

—Vous	savez	bien	que	c'est	impossible,	je	suis	mariée.



—On	ne	se	marie	pas	quand	on	a	un	enfant,	ou	on	l'impose	à	son	mari;	je	serais	vraiment	surpris
si	vous	me	disiez	que	le	vôtre	n'appartient	pas	à	la	catégorie	de	ceux	qui	acceptent	tout.

Sur	ce	mot,	 il	se	 leva:	 il	 la	voyait	éperdue,	affolée;	c'était	assez	pour	 le	succès	de	son	plan;	ce
qu'il	avait	dit	ne	pouvait	que	l'affaiblir	s'il	le	répétait	ou	le	laissait	discuter;	au	point	où	les	choses
en	étaient	arrivées,	la	réflexion	en	ferait	plus	que	lui.

—Je	vous	reverrai	après-demain,	dit-il,	à	la	même	heure,	d'ici	vous	aurez	le	temps	d'envisager	la
situation	sous	son	vrai	jour,	et	vous	pourrez	alors	me	faire	part	de	la	résolution	à	laquelle	vous
vous	arrêtez.	Bien	entendu,	si	M.	le	comte	d'Unières	était	au	château,	je	remettrais	ma	visite	au
lendemain:	nous	avons	besoin	du	tête-à-tête.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte,	mais	pour	s'arrêter	aussitôt.

—Je	n'ajoute	qu'un	mot:	si	 je	ne	pouvais	arriver	 jusqu'à	vous,	ce	serait	une	réponse	négative	à
mon	désir	de	vous	voir	prendre	Claude;	alors	je	la	reconnaîtrais.

IV

Dans	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 elle	 avait	 été	 frappée	 d'un	 mot	 prononcé	 de	 façon,	 au	 moins	 lui
semblait-il	ainsi,	à	s'imposer	à	l'attention;	c'était	celui	qui	se	rapportait	aux	avantages	résultant
pour	 lui	de	 la	reconnaissance	de	Claude.	Si	ces	avantages	n'avaient	pas	existé,	 il	n'aurait	donc
pas	pensé	à	cette	reconnaissance,	et	il	n'eût	jamais	réclamé	sa	paternité	si	sa	fille	n'avait	pas	été
l'héritière	de	M.	de	Chambrais.

Donc,	 il	 était	 homme	 d'argent	 et	 il	 n'y	 avait	 à	 cela	 rien	 que	 de	 naturel	 dans	 la	 misère	 qui
paraissait	être	 la	sienne;	c'était	par	besoin	d'argent	qu'il	poursuivait	cette	reconnaissance	d'un
enfant,	 dont	 il	 ne	 s'était	 jamais	 préoccupé;	 par	 besoin	 d'argent	 qu'il	 cherchait	 à	 exploiter	 sa
paternité;	enfin,	par	besoin	d'argent	aussi	qu'il	menaçait:

—Prenez	l'enfant	ou	je	la	reconnais.

Si,	comme	tout	l'indiquait,	il	ne	tenait	nullement	à	ce	que	Claude	sortît	d'un	milieu	indigne	d'elle,
ses	menaces	n'avaient	donc	d'autre	objet	que	de	se	faire	payer	la	non	reconnaissance	de	l'enfant.

Arrivée	à	ce	point,	Ghislaine	respira;	jusque-là	elle	avait	eu	le	coeur	serré	par	l'angoisse	comme
si	 sa	 fille	 était	 en	 danger	 de	 mort,	 sans	 qu'elle	 pût	 rien	 pour	 la	 secourir	 et	 la	 sauver;	 mais
maintenant	 il	semblait	qu'elle	avait	 le	moyen	de	 lui	venir	en	aide	et	de	 la	défendre:	c'était	une
lutte	dans	laquelle	elle	ne	restait	pas	désarmée.

Cette	 espérance	 la	 releva,	 et	 bien	 qu'elle	 ne	 pût	 pas	 prévoir	 ce	 que	 serait	 cette	 lutte	 avec	 un
pareil	homme,	elle	se	calma	un	peu:	le	danger	n'était	pas	immédiat;	elle	avait	un	certain	temps
devant	elle	pour	aviser,	pour	chercher.

Quand	 le	 comte	 rentra,	 elle	 était	 assez	 maîtresse	 de	 sa	 volonté	 pour	 l'accueillir	 comme	 à
l'ordinaire	et	le	questionner.

—Comment	avait-il	parlé?

Il	lui	raconta	la	séance	et	elle	l'écouta	sans	donner	des	signes	trop	manifestes	de	distraction	ou
de	 préoccupation;	 comme	 il	 disait	 qu'il	 serait	 sans	 doute	 obligé	 de	 reprendre	 la	 parole	 le
lendemain,	elle	manifesta	le	désir	de	l'accompagner.

—Te	sens-tu	en	état	de	venir	demain	à	Paris?

—Oh!	certainement.

—Alors	tu	es	tout	à	fait	bien?

—Tout	à	fait.

—Tant	pis.

—Comment	tant	pis?

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	l'embrassa	doucement:

—Une	idée	qui	m'est	venue	pendant	mon	voyage	au	lieu	de	penser	à	mon	discours,	j'étais	avec	toi
et	me	disais	que	ce	malaise	pourrait	être	un	indice	heureux.

—Pauvre	ami!	murmura-t-elle	tristement.



—Pourquoi	non?	Nous	est-il	donc	interdit	d'espérer!	Tu	as	trente	ans,	j'en	ai	trente-sept.	Ce	n'est
pas	la	première	fois	qu'en	te	voyant	indisposée	je	me	suis	réjoui.	Sais-tu	que	j'ai	étudié	les	signes
caractéristiques	 de	 la	 grossesse,	 signes	 rationnels	 et	 signes	 sensibles,	 signes	 incertains,
probables,	certains,	et	que	sur	ce	sujet	j'en	sais	peut	être	autant	que	bien	des	médecins?	Enfin	ce
malaise	n'a	pas	persisté.

—Pas	du	tout;	et	je	suis	sûre	que	rien	ne	m'empêchera	d'aller	demain	à	Paris;	je	profiterai	de	ce
voyage	pour	faire	quelques	courses	indispensables.	Quand	dois-tu	parler?

—Si	je	parle,	ce	sera	au	commencement	de	la	séance.

—Eh	bien!	après	ton	discours,	je	quitterai	la	Chambre,	de	manière	à	ne	pas	te	faire	attendre	pour
revenir	ici.

Les	 choses	 s'arrangèrent	 ainsi,	 elle	 assista	 à	 la	 première	 partie	 de	 la	 séance,	 puis,	 quand	 le
comte	eut	parlé,	elle	quitta	la	tribune	et	revint	rue	Monsieur.

Par	son	contrat	de	mariage,	 il	avait	été	stipulé	qu'elle	 toucherait	une	pension	pour	ses	besoins
personnels;	mais	dans	 l'étroite	 intimité	où	elle	vivait	avec	son	mari,	 jamais	cette	clause	n'avait
été	observée:	tout	entre	eux	se	partageait	en	commun;	ne	faisant	qu'un	de	coeur	et	d'esprit,	ils
n'avaient	 qu'une	 fortune,	 qu'ils	 employaient	 selon	 leurs	 besoins,	 se	 consultant	 le	 plus	 souvent
avant	d'engager	une	dépense,	ou,	s'ils	n'avaient	pas	le	temps,	s'en	rendant	compte	après	qu'elle
était	faite.

Dans	 ces	 conditions,	 elle	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 prendre	 une	 somme	 un	 peu	 importante	 sans	 en
parler	 à	 son	 mari;	 aussi	 n'était-ce	 point	 de	 cette	 façon	 qu'elle	 espérait	 se	 procurer	 l'argent
nécessaire	au	rachat	de	Claude.

Ce	n'était	point	seulement	dans	leur	château	et	leur	hôtel	que	les	princes	de	Chambrais	avaient
toujours	pieusement	conservé	ce	qu'ils	avaient	 reçu	de	 leurs	pères;	pour	 les	meubles,	pour	 les
bijoux,	 il	 en	 avait	 été	de	 même,	 la	mode	 n'avait	 jamais	 eu	 prise	 sur	 eux:	 on	 faisait	 disparaître
dans	une	pièce	reculée,	où	 l'on	serrait	dans	des	armoires	ce	qui	était	par	 trop	antiquaille	sans
être	ancien,	mais	on	ne	s'en	débarrassait	point:	les	greniers	étaient	bondés	de	meubles	rococo,	et
il	y	avait	des	placards	remplis	de	porcelaines	ridicules	appartenant	au	style	Louis-Philippe.

C'est	ainsi	que	Ghislaine	possédait	quelques	bijoux	de	prix	par	 la	valeur	de	 leurs	pierres,	mais
que	leurs	montures	rendaient	immettables:	jamais	elle	ne	les	avait	portés.	Placés	dans	des	écrins,
ils	 étaient	 conservés	 dans	 un	 coffre	 que,	 depuis	 leur	 mariage,	 son	 mari	 n'avait	 pas	 ouvert:	 ils
étaient	là,	cela	suffisait,	ils	faisaient	partie	des	joyaux	de	la	famille,	et	comme	il	avait	une	parfaite
indifférence	 pour	 les	 pierreries,	 il	 ne	 s'en	 inquiétait	 pas	 autrement;	 ce	 ne	 serait	 pas	 lui
assurément	qui	lui	demanderait	de	mettre	jamais	telle	ou	telle	parure,	puisqu'il	ne	les	connaissait
même	pas.

Obligée	de	trouver	instantanément	une	forte	somme,	c'était	sur	la	vente	de	quelques-uns	de	ces
bijoux	qu'elle	comptait.

C'était	 là	 une	 cruelle	 extrémité,	 et	 à	 la	 pensée	 d'entrer	 dans	 un	 magasin,	 elle,	 la	 comtesse
d'Unières,	pour	vendre	des	pierres	précieuses,	 le	rouge	 lui	montait	aux	 joues;	mais	elle	n'avait
pas	le	choix	des	moyens,	et	coûte	que	coûte,	il	fallait	qu'elle	prît	le	seul	qu'elle	trouvait,	sans	se
laisser	arrêter	par	la	honte	et	par	la	peur	des	commentaires	qu'elle	allait	provoquer.

Rentrée	chez	elle,	elle	ouvrit	le	coffret	où	étaient	serrés	ces	bijoux,	et	elle	chercha	ceux	qu'elle
pouvait	prendre,	 c'est-à-dire	ceux	qui,	par	 leurs	pierreries,	 avaient	une	valeur	marchande;	elle
s'arrêta	à	une	broche	en	rubis	et	en	diamants,	à	un	noeud	avec	deux	glands	et	à	un	bouquet	de
corsage.	Combien	tout	cela	valait-il?	Elle	n'en	savait	trop	rien.	Une	assez	grosse	somme,	croyait-
elle,	mais	sans	pouvoir	la	préciser.	Alors,	de	peur	que	ce	qu'elle	en	obtiendrait	fût	au-dessous	de
ce	qu'elle	voulait,	elle	y	ajouta	une	boucle	de	ceinture.

Puis,	tassant	le	tout	dans	un	journal,	de	manière	à	n'avoir	pas	à	porter	un	trop	gros	paquet,	ce
qui	eût	provoqué	l'attention,	elle	remonta	en	voiture	et	se	fit	conduire	chez	Marche	et	Chabert,
les	grands	bijoutiers	de	la	rue	de	la	Paix,	à	qui	elle	avait	plus	d'une	fois	acheté	des	bijoux	pour
cadeaux,	 et	 qui	 devaient,	 croyait-elle,	 l'accueillir	 convenablement.	 Sans	 doute	 elle	 eût	 préféré
s'adresser	à	des	marchands	qui	ne	 l'eussent	pas	connue;	mais,	à	ces	marchands,	elle	aurait	dû
donner	son	nom	pour	qu'on	 la	payât,	et	dans	ces	conditions	mieux	valait	encore	avoir	affaire	à
Marche	et	Chabert,	qui	avaient	une	réputation	d'honnêteté.

Quand	sa	voiture	s'arrêta	devant	le	magasin,	un	commis,	qui	avait	reconnu	la	livrée,	se	hâta	de
venir	au-devant	d'elle,	tandis	qu'un	autre	prenait	des	mains	du	valet	de	pied	le	paquet	de	bijoux.

Elle	demanda	à	parler	 à	 l'un	des	maîtres	de	 la	maison,	 et	presque	aussitôt	M.	Chabert	 arriva,
souriant	et	respectueux,	empressé	de	se	mettre	à	la	disposition	de	sa	noble	cliente;	comme	c'était
en	particulier	qu'elle	désirait	l'entretenir,	il	la	fit	passer	dans	son	cabinet	dont	il	referma	la	porte;
alors	elle	exposa	franchement	sa	demande.

Ayant	besoin	d'une	certaine	somme	pour	un	emploi	secret,	elle	désirait	vendre	des	pierreries	qui
ne	lui	servaient	à	rien.



Le	bijoutier	examina	ces	pierreries	et	déclara	qu'il	était	prêt	à	les	acheter.

—Faudra-t-il	les	remplacer	par	des	pierres	fausses?	demanda-t-il.

—Non.

—Vous	avez	bien	raison,	les	montures	n'ont	aucune	valeur;	elles	sont	d'un	autre	âge.

—C'est	ce	qui	me	décide	à	m'en	débarrasser.

—Quand	on	possède	des	diamants	et	un	collier	de	perles	comme	madame	la	comtesse,	on	est	en
droit	de	se	montrer	difficile	en	fait	de	bijoux.

Il	était	trop	parisien	pour	ne	pas	comprendre	qu'une	femme	comme	la	comtesse	d'Unières	ne	se
résigne	à	une	pareille	démarche	que	sous	le	coup	d'un	impérieux	besoin	d'argent,	aussi,	comme	il
fallait	un	certain	temps	pour	peser	ces	pierres	et	les	estimer,	proposa-t-il	à	Ghislaine	de	lui	verser
immédiatement	 cinquante	 mille	 francs;	 plus	 tard	 il	 compléterait	 la	 somme;	 puis,	 réfléchissant
qu'une	grosse	liasse	de	billets	pourrait	l'embarrasser,	il	lui	offrit	un	chèque	sur	la	banque.

L'affaire	ainsi	arrangée,	il	n'ajouta	qu'un	mot:

—Quel	jour	devrai-je	me	rendre	chez	madame	la	comtesse?

—Je	viendrai.

V

Quelle	somme	était-ce	que	cinquante	mille	francs?	Grosse?	Petite?	Suffisante	ou	insuffisante	pour
exciter	des	convoitises	et	satisfaire	des	appétits?

C'était	ce	que	Ghislaine	se	demandait,	se	trouvant	à	l'égard	de	l'argent	dans	l'ignorance	de	ceux
qui,	ayant	toujours	été	riches,	connaissent	mal	sa	valeur.

Que	représentaient	cinquante	mille	francs	pour	Nicétas?

Au	temps	où	il	donnait	des	leçons	et	où	il	gagnait	quatre	cents	francs	par	mois	pour	venir	deux
jours	par	semaine	à	Chambrais,	ils	eussent	été	certainement	une	fortune	pour	lui,	le	paiement	de
dix	années	de	travail.

Mais	maintenant?

A	la	vérité,	si	l'on	s'en	tenait	à	l'apparence,	et	à	la	tenue,	on	pouvait	croire	qu'ils	en	seraient	une
bien	plus	tentante	encore,	puisqu'ils	le	tireraient	de	la	misère.

Mais	était-il	l'homme	du	temps	des	leçons,	et	ces	douze	années	de	misère	ne	lui	avaient-elles	pas
donné	d'autres	besoins	et	d'autres	exigences?

De	même	qu'elle	ne	l'avait	pas	reconnu	en	le	voyant	traverser	la	cour,	de	même	elle	ne	l'avait	pas
retrouvé	en	l'entendant	parler:	dans	sa	voix	il	y	avait	une	dureté,	dans	son	regard	une	brutalité,
et	dans	toute	sa	personne	un	cynisme	qui	montraient	qu'il	n'était	pas	resté	l'homme	d'autrefois.

Quelles	étaient	les	prétentions	de	l'homme	d'aujourd'hui?	Sur	quoi	les	avait-il	établies?	Car	plus
elle	réfléchissait	à	leur	entrevue,	plus	elle	se	confirmait	dans	l'idée	qu'il	avait	joué	une	comédie
dont	le	dénouement	devait	être	l'offre	d'une	somme	d'argent.

Accepterait-il	celle	qu'elle	allait	lui	proposer!

C'était	 un	 marché,	 et	 elle	 se	 sentait	 bien	 inexpérimentée,	 bien	 faible,	 bien	 maladroite	 pour	 le
débattre	 comme	 il	 aurait	 fallu:	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 elle	 allait	 avoir	 à	 discuter	 une
affaire	 d'argent,	 et	 tandis	 qu'il	 l'intimiderait	 de	 son	 audace,	 elle	 serait	 paralysée	 de	 toutes	 les
manières,	par	son	inexpérience,	par	sa	dignité,	par	sa	tendresse	pour	sa	fille,	par	le	souci	de	son
honneur	et	de	celui	de	son	mari.

Était-il	conditions	plus	fâcheuses,	situation	plus	terrible?	Elle	eût	voulu	n'avoir	pas	à	attendre	et
que	tout	de	suite	ce	marché	vînt	en	discussion.	Mais	le	lendemain	précisément	son	mari	resta	à
Chambrais,	et	elle	dut	veiller	à	ne	pas	trahir	son	anxiété	et	son	angoisse.

Elle	y	réussit	assez	mal,	et	plus	d'une	fois	elle	vit	qu'il	l'examinait	pour	lire	en	elle.

—Comme	tu	es	nerveuse,	dit-il	à	un	certain	moment.

Elle	s'en	défendit	mais	sans	le	convaincre,	ainsi	qu'elle	en	eut	bientôt	la	preuve.



—Tu	sais	que	je	persiste	dans	mon	idée.

—Quelle	idée?

—Celle	que	ton	malaise	d'avant-hier	m'a	inspirée.	Évidemment,	il	se	passe	en	toi	quelque	chose
d'insolite.	Quoi?	 Je	n'en	sais	rien.	Quelle	est	 la	cause	de	ce	changement?	 Je	ne	 le	sais	pas	non
plus.	Mais	le	changement	est	certain:	tu	n'es	pas	dans	ton	état	ordinaire.	Alors,	comme	je	ne	vois
pas	de	raisons	qui	l'expliquent,	j'en	cherche	dans	le	sens	que	je	désire.	Sans	doute,	ce	serait	une
folie	 de	 croire,	 mais	 ce	 n'en	 est	 pas	 une	 d'espérer.	 La	 persistance	 de	 ton	 état	 nerveux	 est
significative.

Après	le	dîner,	ils	sortirent	en	charrette	anglaise	pour	aller	à	une	certaine	distance	du	château,
voir	des	poulains	dans	une	prairie,	à	laquelle	on	n'accédait	que	par	un	mauvais	chemin	charrois.

Comme	ils	revenaient	à	la	nuit	tombante,	ils	croisèrent	Nicétas	qui	flânait	par	les	rues	du	village,
en	attendant	l'heure	d'aller	se	coucher	dans	une	meule	foin.

Cette	fois	Ghislaine	le	vit,	et	de	nouveau	le	comte	le	remarqua,	son	attention	étant	attirée	par	la
fixité	des	regards	que	Nicétas	attachait	sur	lui.

—Tu	ne	sais	pas	ce	qu'est	cet	individu	de	mauvaise	mine	qui	rôde	dans	le	pays?	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	pas.

Alors	il	continua:

—Je	l'ai	déjà	vu	dimanche	à	la	sortie	des	vêpres;	il	semble	qu'il	cherche	à	nous	demander	quelque
chose.	 Si,	 par	 hasard,	 il	 voulait	 entrer	 aux	 écuries,	 il	 faudrait	 que	 François	 prît	 sur	 lui	 des
renseignements	sérieux:	il	a	bien	vilaine	tournure.

Et	c'était	le	père	de	Claude;	il	voulait	la	prendre	près	de	lui	pour	qu'elle	y	trouvât	une	direction
affectueuse,	dans	un	milieu	digne	d'elle!

Après	un	premier	moment	de	honte	et	d'accablement,	cette	rencontre	lui	donna	encore	plus	de
force	pour	la	journée	du	lendemain:	à	tout	prix,	il	fallait	sauver	Claude	de	ce	misérable,—que	le
comte	ne	trouvait	même	pas	bon	pour	ses	écuries.

Quant	à	trois	heures	quarante	cinq	minutes	Nicétas,	annoncé	par	le	coup	de	cloche	du	concierge,
entra	dans	le	vestibule,	il	y	trouva	Auguste	qui	était	encore	de	service	ce	jour-là.

—Ah!	c'est	vous,	monsieur!	dit	le	valet	de	pied	avec	surprise.

—Vous	voyez;	votre	maîtresse	m'a	promis	de	répondre	aujourd'hui	à	mes	questions,	et	 je	viens
chercher	ses	réponses:	nous	collaborons:	c'est	beaucoup	d'honneur	pour	moi.

—Alors,	vous	n'avez	qu'à	lui	demander	l'autorisation	de	visiter	le	château,	elle	ne	pourra	pas	vous
le	refuser.

—C'est	une	idée;	mais	maintenant	le	château	m'intéresse	moins.

Il	trouva	Ghislaine	dans	le	même	salon	et	à	la	même	place	que	la	première	fois.

—Cet	 empressement	 à	 me	 recevoir	 est	 d'un	 heureux	 augure,	 dit-il,	 et	 j'espère	 que	 nous	 nous
entendrons.

—Vous	vous	trompez.

—Ah!

—Au	moins	quant	à	la	condition	que	vous	prétendez	m'imposer.

—Mais	 il	 y	 a	 deux	 conditions	 que	 je	 prétends	 vous	 imposer:	 ou	 vous	 prenez	 Claude,	 ou	 je	 la
prends	moi-même.

—Cela	est	également	impossible.

—C'est	vous,	madame,	qui	vous	trompez,	car	si	vous	pouvez	ne	pas	prendre	votre	fille,	vous	ne
pouvez	pas	m'empêcher	de	la	prendre,	moi;	ne	suis-je	pas	son	père?

—Et	qu'en	feriez-vous?

—Une	honnête	fille,	une	fille	tendrement	aimée.

—Je	ne	voudrais	pas	aborder	un	sujet	blessant	pour	vous.

—Oh!	ne	vous	gênez	pas,	et	dans	un	entretien	de	l'importance	de	celui-ci,	qui	met	tant	d'intérêts
en	 jeu,	 l'avenir	 de	 votre	 fille,	 votre	 honneur,	 celui	 de	 votre	 mari,	 laissez,	 je	 vous	 prie,	 toute
politesse	de	côté;	ce	n'est	ni	le	lieu,	ni	le	moment.



—Je	voulais	dire	qu'alors	que	vous	voyiez	dans	Claude	une	héritière	jouissant	dès	maintenant	de
ses	revenus,	vous	pouviez	penser	à	la	prendre.

—C'est-à-dire	 que	 je	 spéculais	 sur	 ma	 paternité,	 n'est-ce	 pas?	 Dites-le	 donc,	 puisque	 vous	 le
pensez;	cela	n'est	pas	pour	me	blesser;	en	réalité,	rien	n'est	pour	me	blesser.

Malgré	la	permission	qu'il	lui	en	donnait,	elle	ne	vouait	pas	«ne	pas	se	gêner»	comme	il	disait,	ni
pousser	les	choses	aux	extrêmes.

—Claude	en	possession	de	ses	revenus,	dit-elle,	vous	pouviez	lui	donner	une	existence	large,	en
même	 temps	 que	 vous	 vous	 la	 donniez	 à	 vous-même.	 Mais	 maintenant	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas.
J'admets	 pour	 un	 moment	 que	 vous	 puissiez	 la	 prendre—mais	 je	 n'admets	 cela	 que	 pour	 la
discussion,	car	dans	la	réalité	son	conseil	de	famille	la	défendrait,	et	la	justice	ne	sanctionnerait
jamais	des	droits	qui	ne	reposent	sur	rien.	Que	feriez-vous	d'elle,	et	comment	vivrez-vous?	Quels
avantages	matériels	retirerez-vous	de	cette	reconnaissance?	Claude	serait	une	charge	pour	vous,
non	une	source	de	produit.

—Où	voulez-vous	en	venir?

—A	ceci:	que	vous	pourriez	trouver	ces	avantages	précisément	à	ne	pas	prendre	Claude,	à	ne	pas
vous	occuper	d'elle,	à	m'abandonner	ce	soin	ainsi	qu'à	son	conseil	de	famille,	enfin	à	la	laisser,
aussitôt	que	sa	santé	le	permettra,	entrer	au	couvent,	où	elle	recevra	une	éducation	convenable,
et	d'où	elle	sortira	pour	se	marier.

—Je	ne	comprends	pas,	dit-il	en	prenant	un	air	étonné,	et	ne	vois	pas	où	seraient	ces	avantages.

Elle	avait	placé	le	chèque	de	Marche	et	Chabert	sous	un	livre,	à	portée	de	sa	main;	elle	souleva	le
livre,	et	tirant	le	chèque,	elle	le	lui	tendit:

—Dans	ceci.

Il	prit	le	chèque	avec	un	mouvement	de	joie	presque	triomphant;	mais	dès	qu'il	eut	jeté	les	yeux
dessus,	son	visage	se	contracta.

—Alors	vous	me	proposez	de	m'acheter	ma	fille?	dit-il.

—Vous	m'avez	offert	un	marché,	je	vous	en	offre	un	autre.

—Et	 vous	 estimez	 qu'elle	 vaut	 cinquante	 mille	 francs:	 pour	 une	 fille	 du	 sang	 des	 Chambrais,
convenez	 que	 ce	 n'est	 pas	 cher;	 je	 ne	 parle	 pas	 du	 sang	 de	 son	 père,	 puisque	 vous	 ne	 le
connaissez	 pas.	 En	 ne	 me	 recevant	 pas	 hier—ce	 n'est	 pas	 votre	 faute,	 je	 le	 sais—vous	 m'avez
permis	de	faire	une	enquête	dans	le	pays,	et	de	connaître	ainsi	le	chiffre	précis	de	la	fortune	de
M.	de	Chambrais;	comment	me	supposez-vous	assez	simple	pour	vendre	cinquante	mille	 francs
ce	qui	en	vaut	quinze	cent	mille?

—On	ne	vend	que	ce	qu'on	possède,	et	de	ces	quinze	cents	mille	francs	vous	ne	toucherez	jamais
un	centime.

—C'est	à	voir,	et	vous	préjugez	le	résultat	d'un	procès	que	vous	avez	tout	intérêt	à	ne	pas	laisser
engager,	ne	l'oubliez	pas,	et,	je	vous	en	prie,	faites	entrer	cet	intérêt	en	compte	dans	vos	calculs;
il	 serait	 imprudent	 de	 le	 négliger.	 Aussi	 ces	 cinquante	 mille	 francs	 sont-ils	 une	 vraie	 dérision.
Comment	avez-vous	pu	croire	que	je	les	accepterais?

Ainsi	elle	ne	s'était	pas	trompée,	il	consentait,	comme	elle	l'avait	pressenti,	à	renoncer	à	Claude
et	 à	 la	 vendre;	 la	 contestation	 maintenant	 ne	 portait	 que	 sur	 le	 prix	 de	 cette	 vente;	 quelque
dégoût	qu'elle	en	eût,	il	fallait	qu'elle	entrât	dans	un	marchandage.

Il	examinait	le	chèque.

—Votre	offre	est	d'autant	moins	sérieuse,	reprit-il,	que	ce	chèque	dit	lui-même	que,	si	vous	aviez
voulu,	vous	auriez	pu	me	faire	une	proposition	plus	convenable.	Pour	voir	d'où	proviennent	ces
cinquante	mille	francs	il	n'y	a	qu'à	regarder	le	chèque;	évidemment,	vous	ne	les	avez	pas	pris	sur
votre	fortune	personnelle,	et	vous	ne	les	avez	pas	empruntés.	Je	ne	recherche	pas	pour	quelles
raisons;	je	constate	simplement	qu'il	en	est	ainsi.	Voulant	m'acheter	ma	fille,	vous	avez	cherché
dans	vos	vieux	bijoux	ceux	qui	avaient	cessé	de	vous	plaire,	et	vous	les	avez	vendus	à	Marche	et
Chabert,	les	bijoutiers	de	la	rue	de	la	Paix	qui	vous	les	ont	payés	avec	ce	chèque	sur	la	Banque:
voilà	leur	nom	imprimé	et	leur	signature.	Eh	bien!	madame,	vous	n'en	avez	pas	vendu	assez.

Il	fit	une	pause	pour	jouir	de	l'effet	d'étonnement	qu'il	avait	produit.

—Parlons	net,	reprit-il	bientôt,	et	ayons	l'un	et	l'autre	une	égale	franchise:	vous,	en	ne	cherchant
pas	des	phrases	échappatoires	pour	ne	pas	dire	que	Claude	est	votre	fille	ni	qu'elle	ne	l'est	pas,
ce	à	quoi	vous	êtes	parvenue	 jusqu'à	présent,	 j'en	conviens,	mais	ce	qui	a	dû	bien	vous	gêner;
moi	en	vous	donnant	mon	dernier	prix.	J'avoue	que	j'avais	compté	sur	le	revenu	de	la	fortune	de
M.	de	Chambrais	pour	élever	ma	fille	convenablement,	et	ce	revenu	me	manquant,	je	comprends
que	l'enfant	ne	trouverait	pas	auprès	de	moi	l'existence	que	je	voulais	lui	faire.	Dans	son	intérêt
donc,	 il	 est	 mieux	 qu'elle	 aille	 au	 couvent,	 mais	 si	 je	 ne	 la	 reconnais	 pas,	 je	 renonce	 par	 cela
même	à	tous	les	droits	que	j'aurais	sur	la	pension	que	je	pourrais	lui	demander	quand	elle	sera



majeure,	ou	sur	son	héritage	si	elle	venait	à	mourir;	et	cette	renonciation,	je	l'estime	à	trois	cent
mille	francs.	J'accepte	ce	chèque	comme	un	acompte.—Il	le	mit	dans	sa	poche.—Vous	m'en	devez
deux	cent	cinquante	mille,	que	je	vous	demande	de	me	verser	d'aujourd'hui	en	huit.

—Et	où	voulez-vous	que	je	les	prenne?	s'écria-t-elle.

—Ce	n'est	pas	mon	affaire.	Vendez	d'autres	bijoux.	Empruntez.	En	huit	jours	une	femme	comme
vous	peut	trouver	des	millions;	et	je	ne	vous	demande	que	deux	cent	cinquante	mille	francs.	Mais
ces	deux	cent	cinquante	mille	francs,	j'y	tiens,	car	ils	me	permettront	de	me	créer	une	situation
digne	de	ma	fille:	ne	voulez-vous	pas	que	le	père	de	votre	enfant	cesse	d'être	 le	misérable	que
vous	voyez	devant	vous?	Comme	il	pourrait	être	dangereux	que	vous	me	receviez	toujours	ici,	je
vous	 attendrai	 où	 vous	 voudrez,	 dans	 une	 église,	 chez	 votre	 médecin,	 votre	 dentiste,	 votre
couturière,	 tous	 endroits	 à	 souhait	 pour	 des	 rendez-vous.	 Aimez-vous	 mieux	 une	 gare?
D'aujourd'hui	en	huit	à	 trois	heures	et	demie,	gare	de	 l'Est,—on	y	voit	peu	de	Parisiens,—salle
des	pas	perdus.

VI

Ce	qui	rendait	la	situation	de	Ghislaine	désespérée,	c'est	qu'elle	n'avait	personne	à	qui	s'ouvrir,
de	qui	elle	pût	attendre	conseils	et	secours:	la	connaissant	bien,	il	l'exploitait,	sûr	à	l'avance	qu'il
ne	trouverait	pas	un	homme	devant	lui	pour	l'arrêter;	c'était	à	une	femme	qu'il	avait	affaire,	en
femme	il	la	traitait.

Vendez	ou	empruntez.

Pour	 emprunter,	 il	 fallait	 qu'elle	 s'adressât	 à	 quelqu'un;	 à	 qui?	 De	 gens	 d'affaires,	 elle	 ne
connaissait	que	son	notaire,	et	il	avait	toujours	été	pour	elle	d'une	déférence	parfaite;	toutes	les
fois	qu'il	 lui	avait	 fait	signer	un	acte,	 il	semblait	que	c'était	une	faveur	qu'il	 lui	réclamait;	mais
comment	 lui	 parler	 d'un	 emprunt	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs?	 Il	 faudrait	 des
explications,	il	faudrait	une	confession;	elle	serait	morte	de	honte.

D'ailleurs,	alors	même	qu'elle	se	résignerait	à	cette	confession,	qu'obtiendrait-elle?	Si	peu	qu'elle
fût	au	courant	des	choses	de	la	loi,	elle	savait	cependant	qu'une	femme	ne	peut	rien	faire	sans
l'assistance	 de	 son	 mari,	 ni	 ventes,	 ni	 emprunts.	 Et	 ce	 serait	 assurément	 l'objection	 que	 lui
opposerait	Me	Le	Genest.	Emprunt	pour	le	satisfaire,	procès	pour	lui	résister,	étaient	donc	aussi
impossibles	l'un	que	l'autre.	Elle	n'eût	pu	se	procurer	cette	somme	qu'auprès	d'un	parent	ou	d'un
ami;	 et	 elle	 n'avait	 ni	 parents	 ni	 amis	 en	 situation	 de	 lui	 rendre	 ce	 service.	 Ses	 seuls	 parents
habitaient	 l'Espagne.	Et	quand	une	 femme	vit	dans	une	étroite	 intimité	avec	 son	mari,	 comme
elle	vivait	avec	le	sien,	elle	a	peu	d'amis;	elle,	elle	n'en	avait	pas.

Il	ne	lui	restait	qu'un	moyen,	qu'une	seule	ressource:	vendre;	vendre	de	nouveau	des	bijoux.

Quand	elle	avait	fait	le	choix	de	ceux	qu'on	venait	de	lui	payer	cinquante	mille	francs,	elle	s'était
imaginée,	 sans	 rien	 préciser	 d'ailleurs,	 que	 la	 somme	 qu'on	 lui	 offrirait	 serait	 beaucoup	 plus
forte.	Certes,	elle	ne	doutait	pas	de	l'honnêteté	de	Marche	et	Chabert,	qui	sûrement	les	avaient
estimés	à	leur	prix	marchand,	mais	elle	doutait	de	la	valeur	de	ceux	qui	lui	restaient,	comprenant
très	bien	que	les	pierreries	comme	toutes	choses	subissent	des	dépréciations.	Combien	tirerait-t-
elle	de	ceux	qu'elle	pouvait	prendre	encore,	sans	qu'on	remarquât	leur	disparition?	Une	dizaine,
une	vingtaine	de	mille	francs	peut-être.	Et	de	cette	somme	à	celle	qu'il	exigeait	il	y	avait	loin,	si
loin,	que	ces	vingt	mille	francs	ne	pouvaient	lui	être	d'aucune	utilité.

A	la	vérité,	son	écrin	ne	se	composait	pas	que	de	ces	respectables	antiquailles;	il	comprenait	des
bracelets,	 une	 rivière,	 des	 croissants,	 un	 diadème,	 des	 peignes,	 des	 agrafes,	 des	 bouquets	 de
corsage,	que	son	mari	lui	avait	donnés,	ainsi	que	le	fameux	collier	de	perles	et	les	diamants	de	sa
mère;	mais	ceux-là	elle	ne	pouvait	pas	les	vendre;	les	uns,	parce	qu'ils	lui	venaient	de	son	mari	et
qu'elle	 n'allait	 pas	 les	 employer	 à	 la	 rançon	 de	 sa	 fille;	 les	 autres,	 parce	 qu'ils	 étaient	 des
souvenirs.

Et	cependant,	puisqu'elle	était	contrainte	à	une	nouvelle	vente,	c'était	de	ces	souvenirs	qu'elle
devait	se	séparer;	l'hésitation	n'était	possible	que	pour	le	choix.

Après	 avoir	 balancé	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 elle	 se	 décida	 pour	 le	 collier	 de	 perles;	 avec	 lui,	 au
moins,	elle	était	certaine	d'obtenir	 la	somme	dont	elle	avait	besoin,	puisqu'il	avait	été	estimé	à
quatre	cent	mille	francs,	et	elle	n'aurait	pas	la	confusion	de	retourner	chez	Marche	et	Chabert.

En	effet,	il	ne	pouvait	pas	être	question	de	vendre	ce	fameux	collier,	car	si	le	comte	était	d'une
indifférence	 complète	 pour	 tous	 les	 bijoux,	 il	 ne	 laisserait	 pas	 disparaître	 celui-là	 sans	 s'en
apercevoir.	Ce	qu'il	fallait,	c'était	faire	mettre	des	perles	fausses	à	la	place	des	vraies	et	vendre
celles-ci.	 Dans	 l'écrin	 où	 il	 resterait	 désormais	 enfermé,	 on	 ne	 s'apercevrait	 pas	 de	 cette
substitution.	 Qui	 le	 verrait?	 Le	 comte	 seul.	 Et	 encore	 était-il	 possible	 qu'il	 ne	 le	 regardât	 plus
jamais.



Pour	vendre	ses	bijoux	elle	avait	été	tout	droit	chez	Marche	et	Chabert	qu'elle	connaissait;	mais
pour	les	perles	fausses	elle	ne	savait	à	qui	les	commander.	Cependant,	comme	elle	avait	acheté
des	 parures	 de	 jais	 pour	 le	 deuil	 de	 son	 oncle,	 elle	 pensa	 que	 si	 dans	 cette	 maison	 on	 ne	 se
chargeait	pas	de	ce	 travail,	on	 lui	dirait	à	qui	elle	pouvait	 s'adresser.	Le	 lendemain	même	elle
s'en	 alla	 en	 voiture	 de	 place	 au	 boulevard	 des	 Italiens,	 et	 se	 faisant	 descendre	 à	 la	 Chaussée
d'Antin,	elle	entra	dans	un	magasin	où,	à	côté	du	 jais	et	du	grenat,	se	trouvaient	exposées	des
pierreries	et	des	perles	fausses.

Bien	 qu'elle	 eût	 préparé	 ses	 premières	 paroles,	 elle	 éprouva	 un	 moment	 d'hésitation	 confuse
avant	de	pouvoir	 s'expliquer:	on	ne	savait	pas	qui	elle	était,	elle	en	avait	 la	presque	certitude,
mais	enfin	on	ne	pouvait	pas	ne	pas	s'étonner	de	sa	commande	et	ne	pas	chercher	à	deviner	ce
qui	se	cachait	derrière.

Enfin	elle	se	décida:

—Pouvez-vous,	 dans	 un	 collier,	 remplacer	 les	 perles	 vraies	 qui	 le	 composent	 par	 des	 perles
fausses	sans	que	cette	substitution	saute	aux	yeux?

—Saute	aux	yeux!	Mais,	madame,	nous	pouvons	arriver	à	une	imitation	si	parfaite	que	personne
ne	s'apercevra	que	c'est	une	imitation.	Tenez.

Ouvrant	un	tiroir,	le	bijoutier	étala	sur	une	vitrine	une	poignée	de	perles:

—Voyez	vous-même.

Ce	 que	 vit	 Ghislaine,	 ce	 fut	 que	 ces	 perles	 n'avaient	 pas	 l'orient	 doux,	 chatoyant,	 satiné	 des
vraies,	mais	enfin	l'imitation	était	suffisante	pour	qu'elle	s'en	contentât.

—Où	est	le	collier?	demanda	le	bijoutier.

—Je	l'apporterai	demain:	vous	le	copierez	aussi	exactement	que	possible,	même	nombre,	il	y	en	a
quatre	cents...

Le	bijoutier	eut	un	sourire	de	surprise.

—...	Même	grosseur;	vous	ferez	servir	l'ancien	fermoir	pour	attacher	ces	perles	fausses,	et	vous
mettrez	les	vraies	dans	une	boîte.

Lorsqu'elle	revint	le	lendemain,	apportant	le	collier,	ce	ne	fut	plus	de	la	surprise	que	montra	le
bijoutier,	ce	fut	du	respect;	mais	il	ne	se	laissa	pas	effrayer	par	la	perfection	de	ces	perles,	et	il
déclara	que	la	copie	serait	digne	du	modèle.

—Ce	 sera	 une	 oeuvre	 d'art,	 je	 vous	 le	 promets,	 et	 si	 vous	 ne	 laissez	 pas	 un	 curieux	 indiscret
mordre	mes	perles,	ce	qui	ne	se	fait	pas	dans	le	monde	de	madame,	j'en	suis	sûr,	vous	pourrez
porter	votre	collier	avec	pleine	sécurité.

—Qu'appelez-vous	mordre	vos	perles?	demanda	Ghislaine	surprise.

—J'entends	 les	 mordre	 avec	 les	 dents,	 ce	 qui	 est	 un	 moyen	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde	 de
s'assurer	que	les	perles	sont	vraies,	les	fausses	n'ayant	pas	la	solidité	des	vraies.

On	 lui	 demandait	 quinze	 jours	 pour	 ce	 travail,	 elle	 n'en	 put	 donner	 que	 six;	 le	 samedi,	 à	 trois
heures	précises,	il	fallait	qu'on	le	lui	livrât.

Et	en	effet,	quand	elle	arriva	 le	 samedi,	 elle	 trouva	 le	collier	 faux	dans	 son	écrin,	et	dans	une
boîte	les	perles	vraies.	Le	bijoutier	aurait	voulu	qu'elle	admirât	longuement	«son	oeuvre	d'art»;
mais	 elle	n'en	avait	 pas	 le	 temps;	 après	 avoir	 jeté	un	 rapide	 coup	d'oeil	 au	 collier,	 compté	 les
perles	vraies	et	payé	sa	facture,	qu'on	avait	eu	la	délicatesse	de	préparer	sans	nom,	elle	remonta
dans	 son	 fiacre	 et	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 gare	 de	 l'Est;	 quand	 elle	 entra	 dans	 la	 salle,	 l'horloge
marquait	trois	heures	vingt-huit	minutes.

Elle	chercha	autour	d'elle	et	ne	l'aperçut	pas.	Comme	ce	n'était	pas	une	heure	de	départ,	la	salle
était	presque	déserte;	seuls	quelques	paysans	arrivés	longtemps	à	l'avance	étaient	assis	sur	des
bancs,	leurs	paniers	et	leurs	paquets	devant	eux.

Ne	sachant	que	 faire,	elle	 se	mit	à	 lire	une	affiche	machinalement:	 tournée	contre	 la	muraille,
elle	ne	 cédait	 point	 à	 la	 tentation	de	 jeter	 çà	 et	 là	des	 regards	 inquiets	qui	 auraient	 trahi	 son
agitation.

Sans	doute	il	ne	la	ferait	pas	longtemps	attendre;	l'âpreté	lui	donnerait	de	l'empressement.

Comme	elle	passait	d'une	affiche	à	une	autre,	elle	crut	voir	que	de	loin	quelqu'un	se	dirigeait	vers
elle.	Mais	ce	quelqu'un	ne	ressemblait	en	rien,	par	sa	tenue,	au	misérable	que	deux	fois	elle	avait
reçu,	et	dont	le	débraillé	s'était	imprimé	dans	ses	yeux	de	façon	à	ce	qu'elle	ne	l'oubliât	jamais:
c'était	un	gentleman	de	tournure	élégante,	la	toilette	soignée:	bottines	à	guêtres	mastic,	pantalon
quadrillé	 noir	 et	 blanc,	 gilet	 blanc,	 jaquette	 à	 carreaux,	 chapeau	 gris;	 dans	 une	 de	 ses	 mains
gantées	de	chevreau	clair,	un	jonc	à	pomme	de	lapis.



Et	pourtant,	c'était	sa	taille	élevée;	quand	il	se	fut	rapproché,	le	doute	n'était	plus	possible:	elle
ne	l'avait	pas	reconnu	déguenillé,	et	maintenant	elle	ne	le	reconnaissait	pas	élégant.

Il	l'aborda,	chapeau	bas,	avec	toutes	les	marques	du	respect:

—Oserai-je	vous	offrir	mon	bras?

Elle	eut	un	mouvement	de	répulsion.

—Marchez	près	de	moi.

Il	l'accompagna,	le	chapeau	à	la	main.

—Je	n'ai	pas	l'argent,	dit-elle.

Il	mit	son	chapeau.

—Et	alors?	dit-il	brutalement.

—Dans	cette	boite	il	y	a	quatre	cents	perles	provenant	d'un	collier	pesant	plus	de	six	mille	grains,
qui	a	été	estimé	quatre	cent	mille	francs;	prenez-les	et	vendez-les	vous-même,	ce	que	je	n'ai	pu
faire;	vous	en	obtiendrez	certainement	plus	de	deux	cent	cinquante	mille	francs.

—En	êtes-vous	sûre?

—Les	perles	sont	de	premier	choix;	elles	font	l'envie	des	bijoutiers.

—S'il	en	est	ainsi...	d'ailleurs,	la	perle	est	en	hausse,	je	crois.

—Je	voudrais	qu'elles	fussent	vendues	ailleurs	qu'à	Paris	où	elles	sont	connues.

—Vos	 désirs	 sont	 des	 ordres,	 et	 puisque	 vous	 mettez	 votre	 honneur	 entre	 mes	 mains,	 soyez
tranquille;	ne	sommes-nous	pas	associés?

Elle	lui	tendait	la	boîte;	il	fit	mine	de	ne	pas	la	prendre:

—L'argent	me	remplacera-t-il	jamais	l'affection	de	ma	fille;	ah!	madame,	aimez-la	bien.

Il	prit	la	boîte,	salua	plus	bas	encore	qu'en	arrivant	et	s'en	alla.

VII

Le	calme	avait	succédé	aux	angoisses	désespérées	qui	avaient	bouleversé	Ghislaine	pendant	les
quelques	jours	où	elle	était	restée	sous	le	coup	des	exigences	de	Nicétas.

Certes,	ce	calme	ne	ressemblait	en	rien	à	l'heureuse	sérénité	des	années	qui	avaient	précédé	cet
orage,	mais	elle	respirait;	si	tout	danger	n'était	pas	à	jamais	écarté,	il	était	au	moins	ajourné.

Était-il	déraisonnable	d'admettre	qu'il	pouvait	retourner	à	 l'étranger	et	y	rester?	Puisqu'il	avait
passé	onze	ans	sans	revenir	à	Paris,	c'est	que	rien	ne	l'y	appelait	et	ne	l'y	retenait;	ce	n'était	pas
sans	intention	qu'elle	lui	avait	demandé	de	ne	pas	vendre	les	perles	du	collier	à	Paris;	et	si	tout
d'abord	 il	 y	 avait	 là	 une	 raison	 de	 prudence,	 il	 y	 en	 avait	 une	 aussi	 d'espérance:	 une	 fois	 à
Londres,	à	Vienne,	ou	à	New	York,	il	pouvait	très	bien	ne	pas	penser	à	rentrer	à	Paris.

Cependant,	comme	c'eût	été	folie	de	s'endormir	dans	cette	espérance	qui	ne	reposait	sur	rien	de
précis,	 elle	 voulut	 prendre	 quelques	 précautions	 contre	 un	 retour	 possible	 et	 une	 nouvelle
attaque.

Pour	 elle,	 il	 n'était	 que	 trop	 certain	 qu'elle	 ne	 pouvait	 rien,	 et	 comme	 elle	 avait	 été	 une
marionnette	entre	ses	mains,	dont	il	jouait	selon	sa	fantaisie,	elle	le	serait	toujours.

Mais	pour	Claude,	 il	en	était	autrement,	et	si	après	avoir	agi	contre	 la	mère,	 il	 trouvait	de	son
intérêt	de	se	tourner	contre	l'enfant,	il	fallait	qu'à	ce	moment	celle-ci	fût	en	sûreté.

Pour	 cela,	 le	 mieux	 était	 de	 la	 mettre	 au	 couvent;	 s'il	 voulait	 tenter	 quelque	 chose,	 où	 la
chercherait-il	 quand	 les	 portes	 d'un	 couvent	 se	 seraient	 refermées	 sur	 elle	 à	 Paris	 ou	 aux
environs?

Mais	elle	ne	voulut	pas	prendre	cette	résolution	sans	avoir	consulté	son	médecin	qu'elle	fit	venir
à	Chambrais,	pour	qu'il	examinât	Claude	de	nouveau.

Le	médecin	fut	d'avis	qu'à	la	rentrée	d'octobre	elle	pourrait	travailler	comme	toutes	les	filles	de
son	âge,	mais	que	pour	le	moment	il	importait	qu'elle	passât	les	mois	d'été	à	la	campagne	sans



faire	grand'chose.

—Encore	trois	mois	de	vie	animale,	dit-il	en	concluant,	et	je	crois	qu'à	l'automne	elle	sera	en	état
de	supporter	la	règle	et	le	travail	d'un	internat.	Mais	à	condition	cependant	que	ce	ne	sera	pas	à
Paris.	Là-dessus	ma	prescription	est	formelle:	sa	bonne	santé	dans	l'avenir	dépend	de	la	vie	à	la
campagne.	C'est	une	absurdité	meurtrière	de	maintenir	des	internats	à	Paris:	lycées	ou	couvents;
et	il	y	a	longtemps	qu'on	les	aurait	transportés	aux	champs,	si	dans	toute	maison	d'éducation	on
ne	 faisait	 point	 passer	 les	 convenances	 des	 directeurs	 et	 des	 professeurs	 avant	 l'intérêt	 des
élèves.

Ce	n'était	pas	pour	ne	pas	suivre	les	conseils	de	son	médecin	qu'elle	les	avait	demandés;	il	aurait
ordonné	 le	 couvent	 que	 Claude	 eût	 tout	 de	 suite	 quitté	 Chambrais,	 mais	 la	 prescription
d'attendre	jusqu'à	l'automne	était	trop	bien	d'accord	avec	son	secret	dessein	pour	qu'elle	n'en	fût
pas	heureuse:	elle	aurait	sa	fille	pendant	trois	mois	encore.

En	 trois	 mois	 il	 ne	 dépenserait	 pas	 trois	 cent	 mille	 francs,	 sans	 doute,	 et	 avant	 qu'il	 revînt	 à
l'assaut—si	comme	elle	 le	pressentait	 il	devait	y	 revenir,—on	aurait	 le	 temps	de	cacher	Claude
dans	quelque	petite	ville	des	environs	de	Paris,	assez	bien	pour	qu'il	ne	pût	pas	la	découvrir.

Cependant,	 comme	 il	 était	 sage	 de	 s'entourer	 de	 toutes	 les	 précautions,	 même	 de	 celles	 qui
paraissaient	ne	devoir	pas	servir,	elle	 recommanda	à	Dagomer	de	 faire	bonne	garde	autour	de
Claude	et	de	ne	jamais	la	laisser	sortir	avec	personne	autre	que	lui	et	que	sa	femme;	quand	elle
irait	chez	lady	Cappadoce,	comme	quand	elle	en	reviendrait,	elle	devrait	être	accompagnée.	Elle
n'était	plus	une	gamine	qui	peut	s'en	aller	par	les	chemins.

Cela	 organisé	 de	 la	 sorte,	 il	 semblait	 que	 Ghislaine	 pouvait	 reprendre	 sa	 vie	 ordinaire	 et	 être
tranquille.

Et	de	fait	elle	le	fut	pendant	un	certain	temps,	mais,	un	jour,	elle	se	trouva	tout	a	coup	menacée
précisément	par	où	elle	se	croyait	le	plus	en	sûreté,	c'est-à-dire	du	côté	de	son	mari.

Pendant	 l'été	 ils	vivaient	à	Chambrais,	mais	cependant	 sans	que	 l'hôtel	de	 la	 rue	Monsieur	 fût
complètement	 fermé;	 le	 comte	 y	 venait	 tous	 les	 jours	 en	 allant	 à	 la	 Chambre,	 Ghislaine
l'accompagnait	souvent,	et,	jusqu'aux	vacances	parlementaires,	ils	y	recevaient	parfois	des	amis,
notamment	des	étrangers,	pour	lesquels	une	excursion	à	Chambrais	n'eût	pas	été	un	agrément;
c'était	 le	moment	où	Ghislaine	voyait	 ses	parents	d'Espagne	à	Paris,	et	 le	comte	 les	amis	avec
lesquels	il	s'était	lié	dans	ses	voyages.

Au	commencement	de	 juillet	un	dîner	 fut	ainsi	donné	en	 l'honneur	d'une	 infante	d'Espagne	qui
était	venue	passer	à	Paris	 le	mois	du	Grand	Prix,	et	pour	se	rencontrer	avec	elle	 les	d'Unières
avaient	choisi	la	fleur	de	leurs	amis,	l'hôtel	avait	pris	son	air	de	gala	et	les	serres	de	Chambrais
s'étaient	vidées	dans	les	appartements	et	dans	le	jardin	de	la	rue	Monsieur.

Quand	le	comte	revint	de	la	Chambre	où	il	y	avait	une	séance	importante,	il	trouva	Ghislaine	déjà
habillée	et	installée	dans	le	grand	salon	prête	à	recevoir	ses	invités:	ce	soir-là,	elle	avait	renoncée
à	 ses	 habitudes	 de	 simplicité,	 et	 portait	 une	 robe	 de	 crêpe	 de	 Chine	 blanc	 brodé	 d'or	 qu'elle
mettait	pour	la	première	fois.

A	quelques	pas	d'elle	le	comte	s'arrêta	pour	la	regarder,	pour	l'admirer:

—Comme	 cette	 robe	 te	 va	 bien,	 dit-il,	 elle	 est	 faite	 pour	 ta	 beauté	 brune;	 c'est	 une	 merveille
d'harmonie.

Le	premier	coup	d'oeil	avait	été,	comme	toujours,	pour	 l'admiration,	mais	 le	second	fut	pour	 la
critique:

—Comment,	pas	un	bijou,	dit-il,	c'est	trop	de	simplicité	pour	nos	hôtes.

—Oh!	en	cette	saison,	répondit-elle	surprise	de	cette	observation,	la	première	de	ce	genre	qu'il	se
permît	depuis	dix	ans.

—Aujourd'hui	que	nous	recevons	 les	 Infants	 il	n'y	a	pas	de	saison;	 je	ne	 te	demande	pas	de	 te
charger	de	diamants,	mais	tu	pourrais	mettre	ton	collier	de	perles	qui	sur	tes	épaules,	éclairé	par
les	reflets	noirs	de	tes	cheveux	et	l'or	de	la	bordure	de	ton	corsage,	produira	un	effet	superbe.

Elle	restait	interdite.

—As-tu	des	raisons	pour	ne	pas	mettre	ce	collier?	demanda-t-il	en	l'examinant.

—Quelles	raisons?

—Eh	bien!	alors,	fais-moi	ce	plaisir,	c'est	sérieusement	que	je	te	le	demande;	non	seulement	par
égard	pour	nos	invités,	mais	encore	pour	mon	agrément.

Elle	pensa	à	dire	que	le	collier	n'était	pas	en	état,	mais	le	comte	prévint	cette	objection:

—Il	est	en	bon	état,	puisque	Marche	et	Chabert	ont	dernièrement	réparé	le	fermoir.



Toute	résistance	était	impossible.

—Je	vais	le	mettre,	dit-elle.

Elle	monta	à	son	cabinet	de	toilette,	soumise	à	la	fatalité.

—C'est	 la	 punition	 qui	 commence,	 se	 dit-elle	 en	 l'accrochant,	 où	 s'arrêtera-t-elle?	 C'est	 mon
premier	mensonge,	dans	combien	d'autres	serai-je	encore	entraînée?

Elle	se	regarda	dans	 la	psyché,	mais	son	trouble	 la	rendait	 incapable	de	voir	si	 la	 fausseté	des
perles	 sautait	 aux	 yeux.	 Il	 lui	 semblait	 que,	 si	 l'on	 n'était	 pas	 prévenu,	 on	 pouvait	 les	 croire
vraies,	alors	surtout	qu'on	ne	les	examinerait	pas	de	très	près.	Seulement	ne	se	laissait-elle	pas
influencer	par	les	éloges	que	le	bijoutier	s'était	lui-même	décernés?	Et	ne	les	voyait-elle	pas	telles
qu'elle	voulait	qu'elles	fussent?

Il	fallait	redescendre,	car	les	invités	allaient	arriver,	et	il	fallait	aussi	se	donner	une	assurance	qui
lui	permit	de	ne	pas	se	 troubler	quand	elle	verrait	 les	 regards	s'attacher,	comme	toujours,	 sur
son	collier	qui	ne	manquait	jamais	son	effet.	Ordinairement,	ces	regards	la	gênaient	plus	qu'il	ne
la	flattaient;	que	serait-ce	ce	soir	là?

En	effet,	chaque	fois	que,	pendant	le	dîner	et	la	soirée,	elle	sentit	les	yeux	s'attacher	sur	elle	un
peu	 plus	 longtemps	 qu'il	 n'était	 naturel,	 croyait-elle,	 elle	 s'imaginait	 qu'on	 était	 frappé	 par
l'étrangeté	 de	 ses	 perles	 et	 qu'on	 se	 demandait	 d'où	 elles	 provenaient:	 les	 hommes,	 pour	 la
plupart,	 ne	 se	 connaissent	 guère	 en	 bijoux,	 mais	 combien	 de	 femmes	 en	 remontreraient	 aux
joailliers!	Elle	ignorait	si	parmi	ses	convives	il	ne	s'en	trouverait	pas	une	en	état	de	deviner	son
mensonge.	C'est	dans	leur	amour-propre	que	tremblent	les	femmes	qui	ont	la	faiblesse	de	porter
des	bijoux	faux,	elle,	c'était	dans	son	amour	et	dans	son	honneur.

A	un	moment	de	 la	 soirée,	elle	éprouva	une	émotion	qui	 la	paralysa:	une	de	ses	cousines,	une
jeune	Espagnole,	qui	faisait	son	voyage	de	noces,	porta	la	main	sur	le	collier:

—Oh!	ma	cousine,	que	 je	suis	contente	de	voir	votre	collier;	 j'en	avais	bien	entendu	parler	par
maman,	mais	je	n'imaginais	pas	qu'il	fût	si	beau,	laissez-moi	le	regarder	de	près.

Elle	ne	pouvait	pas	refuser;	heureusement	elle	était	jeune,	la	cousine,	et	elle	ne	devait	pas	avoir
de	 fortes	connaissances	en	 joaillerie,	étant	sortie	du	couvent	pour	se	marier;	et	puis,	comment
soupçonnerait-elle	 que	 ce	 collier	 dont	 on	 parlait	 tant	 pouvait	 être	 faux?	 C'était	 à	 travers	 son
histoire	et	la	tradition	qu'on	le	regardait,	non	à	travers	la	réalité.

C'était	là	surtout	qu'elle	devait	trouver	une	raison	pour	se	rassurer	et	prendre	confiance.

Cependant	quand	la	soirée	se	termina	et	que	les	derniers	convives	partirent,	elle	fut	grandement
soulagée;	enfin	elle	était	sauvée;	tout	au	moins	l'était-elle	pour	cette	fois;	et	après	cette	épreuve,
si	l'hiver	prochain	elle	devait	le	mettre	encore	«par	ordre»,	elle	serait	moins	inquiète.

Montée	dans	sa	chambre,	elle	le	défit	tout	de	suite	pour	le	réintégrer	dans	l'écrin	où	elle	espérait
bien	le	tenir	longtemps	renfermé;	mais	au	moment	où	elle	allait	ouvrir	cet	écrin,	elle	entendit	le
pas	de	son	mari;	alors,	instinctivement,	comme	si	elle	était	en	faute,	elle	posa	le	collier	sur	une
table	 en	 malachite	 et	 le	 recouvrit	 du	 fichu	 de	 dentelles	 dans	 lequel	 elle	 s'était	 enveloppé	 les
épaules	en	sortant	du	salon.

—Vous	vous	déshabillez?	dit-il.

—Oui.

—Eh	 bien!	 je	 vais	 attendre,	 nous	 causerons	 tout	 à	 l'heure;	 ne	 vous	 pressez	 pas;	 j'ai	 à	 lire	 ce
paquet	de	lettres	qu'on	vient	de	me	remettre.

Elle	passa	dans	son	cabinet,	n'osant	pas	prendre	le	collier	qui	d'ailleurs,	était	bien	caché,	croyait-
elle.

Le	 comte	 s'assit	 auprès	de	 la	 table,	 sur	 laquelle	 était	 posée	une	grosse	 lampe	en	bronze,	 et	 il
ouvrit	une	de	ses	lettres.	Mais	comme	il	se	trouvait	en	dehors	du	rayon	de	la	lumière,	il	se	leva	et
prit	la	lampe	pour	la	rapprocher.

En	 la	 reposant,	 une	 des	 trois	 griffes	 qui	 formaient	 le	 pied	 rencontra	 un	 coin	 du	 fichu	 et	 il	 se
produisit	un	petit	bruit	sec	comme	celui	d'une	fracture.

Qu'avait-il	donc	cassé?

Il	enleva	le	fichu	et	trouva	le	collier	étalé	sur	la	malachite;	il	avait	écrasé	deux	perles.

Son	premier	mouvement	fut	du	dépit	et	du	chagrin.

—Quel	maladroit	je	fais,	se	dit-il,	et	comme	Ghislaine	va	être	désolée;	son	collier.

Mais	il	s'arrêta	surpris;	si	peu	versé	qu'il	fût	dans	l'art	de	la	joaillerie,	il	savait	que	les	perles	sont
formées	d'une	matière	nacrée,	compacte,	solide,	résistante,	qui	ne	s'écrase	pas	sous	le	pied	d'une



lampe,	si	lourde	que	soit	cette	lampe.

Alors,	qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

Il	resta	un	moment	interdit,	ne	comprenant	pas.

Puis,	ramassant	les	morceaux	des	perles,	il	les	prit	dans	sa	main,	les	examina.	Mais	il	n'y	vit	rien
de	particulier;	et	cependant	il	y	avait	là	quelque	chose	d'étrange	et	de	mystérieux.

Sa	 première	 pensée	 fut	 d'entrer	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 pour	 raconter	 cette	 aventure	 à
Ghislaine;	mais	il	avait	déjà	fait	deux	pas,	quand	il	s'arrêta,	revint	à	la	table,	égalisa	les	perles	de
façon	à	ce	que	le	vide	qu'il	avait	fait	disparût,	et	recouvrit	le	collier	avec	le	fichu.

VIII

Quand	Ghislaine	rentra	dans	sa	chambre,	elle	trouva	son	mari	assis	auprès	de	la	table,	lisant	ses
lettres	sous	la	lumière	de	la	lampe.

Contrairement	à	ce	qui	avait	toujours	lieu,	il	ne	leva	pas	les	yeux	pour	la	voir	venir:	au	contraire,
il	resta	absorbé	dans	sa	lecture.

Elle	attendit	un	moment,	et	comme	il	lisait	toujours,	elle	se	mit	au	lit.

C'était	en	effet	l'habitude	que,	quand	ils	allaient	dans	le	monde,	ou	quand	ils	recevaient,	 il	vint
passer	quelques	instants	dans	sa	chambre;	couchée,	il	s'asseyait	sur	une	chaise	basse	auprès	de
son	 lit,	 elle	 tournait	 la	 tête	de	 son	côté,	 il	 lui	prenait	 la	main	dans	 les	 siennes	et	 ils	 causaient
longuement,	se	disant	l'un	l'autre	ce	que	les	exigences	du	monde	ne	leur	avaient	pas	permis	de
se	communiquer	dans	la	soirée:	douces	confidences	qui	se	prolongeaient	tard	souvent,	car	après
avoir	 commencé	 par	 les	 autres,	 ils	 en	 arrivaient	 bien	 vite	 à	 eux	 mêmes,	 et	 alors	 ils	 n'en
finissaient	plus.—Va-t'en,	disait-elle.—Quand	tu	dormiras.—Je	dormirai	quand	tu	seras	parti.—Je
partirai	quand	tu	dormiras.	Parfois	sous	son	regard,	sa	main	dans	les	siennes,	elle	s'endormait.	Et
comme	elle	ne	se	levait	jamais	sans	qu'il	fût	entré	dans	sa	chambre,	il	arrivait	quelquefois	que	le
lendemain,	en	ouvrant	les	yeux,	elle	trouvait	ceux	de	son	mari	attachés	sur	elle,	comme	s'il	avait
passé	toute	la	nuit	près	d'elle	à	la	regarder	dormir.

Mais	ce	soir-là,	il	ne	vint	pas	tout	de	suite	prendre	sa	chaise	basse.

—Est-ce	que	ces	 lettres	 contiennent	des	 choses	graves?	demanda-t-elle	 après	avoir	 attendu	un
moment.

—Des	ennuis.

—Quels	ennuis?

—Comme	toujours,	des	demandes	qu'il	est	impossible	de	satisfaire.

C'était	 une	 réponse,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 suffisante	 pour	 expliquer	 cette	 préoccupation	 subite:
pendant	 le	 dîner	 et	 la	 soirée,	 elle	 avait	 à	 chaque	 instant	 rencontré	 ses	 regards	 pleins	 d'une
tendre	 fierté	qui	 la	 suivaient,	et	 voilà	que	 tout	à	coup,	alors	qu'ils	étaient	 libres,	 il	 s'enfermait
dans	cette	attitude	étrange.	Qu'avait-il	donc,	et	pourquoi	ce	brusque	changement?

Il	vint	cependant	s'asseoir	auprès	d'elle,	mais	au	lieu	d'une	causerie	affectueuse	et	abandonnée
où	celui	qui	parlait	exprimait	les	idées	de	l'autre	en	même	temps	que	les	siennes	propres,	ils	ne
s'entretinrent	que	de	choses	banales,	et	au	bout	de	peu	de	temps	il	 la	quitta	pour	rentrer	chez
lui.	 A	 peine	 avait-il	 fermé	 la	 porte	 qu'elle	 descendit	 doucement	 de	 son	 lit,	 et	 allant	 à	 la	 table,
guidée	par	la	faible	lumière	de	la	veilleuse,	elle	mit	le	collier	dans	l'écrin,	un	peu	à	tâtons,	mais
avec	précaution	pour	ne	pas	faire	de	bruit.

Une	 fois	 seul,	 le	comte	avait	 tâché	de	 réfléchir	et	de	se	 retrouver;	mais	dans	sa	 tête	 troublée,
aucune	réponse	n'arrêtait	les	questions	qui	s'y	heurtaient	les	unes	contre	les	autres,	et	toujours	il
revenait	à	la	même	conclusion	qui	était	que	les	perles	vraies	ne	peuvent	pas	s'écraser	ainsi.

Ce	 qui	 les	 compliquait	 et	 les	 rendait	 pour	 lui	 tout	 à	 fait	 mystérieuses,	 c'est	 que	 six	 semaines
auparavant	 le	 collier	 avait	 été	 remis	 aux	 bijoutiers	 Marche	 et	 Chabert	 pour	 une	 réparation	 au
fermoir,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 semblait	 raisonnable	 d'admettre	 qu'à	 ce	 moment	 toutes	 les
perles	étaient	vraies,	sans	quoi	ces	bijoutiers	n'auraient	pas	manqué	de	signaler	celles	qui	étaient
fausses—leur	responsabilité	se	trouvant	engagée.

Était-il	 possible	 que	 l'ouvrier	 chargé	 de	 la	 réparation	 eût	 substitué	 une	 ou	 plusieurs	 perles
fausses	aux	vraies	qu'il	aurait	détournées?	Il	se	le	demandait,	mais	sans	croire	beaucoup	à	cette
explication.



Cependant,	 comme	 cela	 n'était	 ni	 invraisemblable	 ni	 impossible,	 le	 plus	 sage	 était	 de	 ne	 pas
lâcher	la	bride	à	l'imagination,	sans	avoir	préalablement	fait	une	enquête	de	ce	côté.

Le	 lendemain	matin,	 avant	 le	déjeuner,	 il	 se	 rendit	 chez	 les	bijoutiers,	 et	 il	 les	 trouva	 tous	 les
deux	dans	leur	magasin,	surveillant	l'ouverture	des	caisses	dans	lesquelles	les	commis	prenaient
les	bijoux	qu'on	devait	mettre	en	montre	ce	jour-là.

Il	passait	rue	de	la	Paix	par	hasard	et,	se	trouvant	devant	le	magasin,	il	était	entré	pour	payer	la
réparation	du	collier	de	perles	de	madame	d'Unières.

—Madame	la	comtesse	a	payé	elle-même	cette	réparation.

Il	 le	 savait,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'autre	 prétexte	 que	 celui-là	 qui	 lui	 permît	 de	 parler	 du
collier.

—Il	va	bien,	le	collier?	dit-il	d'un	air	indifférent.

Les	deux	associés	se	regardèrent.

—J'entends,	continua	le	comte,	que	les	perles	sont	toujours	en	bon	état?

—Mais,	sans	doute.

—Est-ce	 que	 les	 perles	 ne	 sont	 pas	 sujettes	 à	 des	 maladies	 et	 ne	 perdent	 pas	 leur	 beauté	 en
vieillissant?

—Elles	 meurent;	 mais	 celles	 de	 madame	 la	 comtesse	 d'Unières	 n'en	 sont	 pas	 là,	 il	 s'en	 faut;
jamais	elles	n'ont	été	plus	belles.	Quand	la	réparation	a	été	faite,	nous	avons	laissé	le	collier	dans
son	écrin	ouvert,	sur	cette	table,	et	elles	ont	fait	 l'admiration	de	toutes	nos	clientes	qui	 les	ont
vues.	Je	suis	sûr	que	madame	la	comtesse	d'Unières	exposerait	son	collier	au	profit	d'une	oeuvre
de	charité,	qu'à	lui	seul	il	ferait	recette.

—Vous	croyez?

—Incontestablement.	Sans	doute	 il	y	a	des	perles	plus	grosses;	mais	pour	mon	compte,	 je	n'en
connais	 pas	 une	 réunion	 plus	 parfaite;	 quatre	 cents	 perles	 pareilles	 sans	 qu'une	 seule	 soit
inférieure	aux	autres,	cela	ne	se	voit	pas	tous	les	jours;	je	les	ai	regardées	moi-même	une	à	une
avant	de	renvoyer	le	collier,	et	pour	un	homme	du	métier	c'était	une	jouissance.

Ainsi,	 quand	 le	 collier	 était	 sorti	 des	 mains	 de	 ces	 bijoutiers,	 toutes	 les	 perles	 étaient	 vraies;
c'était	donc	depuis	ce	moment	que	la	fraude	avait	eu	lieu.

Il	restait	au	comte	une	question	à	poser.

—Est-il	possible	qu'un	de	vos	employés	ait	substitué	des	perles	fausses	aux	perles	vraies?

Mais	cette	question	était	un	aveu	en	même	temps	qu'une	accusation:	l'aveu	qu'il	avait	découvert
des	perles	fausses	dans	le	collier	de	la	comtesse,	l'accusation	contre	celui	des	commis	qui	avait
porté	l'écrin	de	la	rue	de	la	Paix	à	la	rue	Monsieur,	et	qui	serait	coupable	de	cette	fraude.

Elle	était	donc	impossible	à	tous	les	points	de	vue,	et	il	devait	s'en	tenir	à	ce	qu'il	avait	obtenu.

Quand	 il	 fut	 sorti,	 les	deux	associés	passèrent	dans	 leur	 cabinet	 et,	 la	porte	 fermée,	 en	même
temps	ils	s'interrogèrent	du	regard	d'abord,	puis	franchement?

—Marche?

—Chabert?

—Ça	vous	parait	naturel	tout	cela?

—Le	mari	qui	entre	par	hasard.

—La	femme	qui	vend	ses	anciens	bijoux	pour	faire	de	leur	produit	un	emploi	secret.

—L'embarras	de	l'un.

—La	confusion	de	l'autre.

—C'est-à-dire	que	moi,	s'il	s'agissait	d'une	autre	femme	que	de	madame	d'Unières,	je	dirais	ça	y
est.

—Et	moi	je	dirais	que	le	collier	a	été	vendu	comme	les	anciens	bijoux.

—A	qui?

—Pourquoi	pas	à	nous!

—Voilà	qui	n'est	pas	juste.



—Nous,	nous	la	connaissons.

—Nom	de	nom,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	à	Freteau.

—On	les	aura	envoyées	à	Londres.

—C'est	égal,	si	les	perles	viennent	dans	le	commerce,	je	les	reconnaîtrai.

—Le	 joli,	 ce	 serait	 de	 les	 revendre	 au	 comte,	 car	 enfin	 un	 collier	 comme	 celui-là	 ne	 peut	 pas
disparaître	sans	que	l'honneur	de	la	famille	soit	engagé.

—Je	vais	écrire	à	Londres.

—Quand	Jacob	et	Van	Meulen	viendront,	il	faudra	leur	en	parler.

Le	comte	rentra	plus	perplexe,	plus	angoissé	qu'il	ne	l'était	en	sortant	le	matin,	car	avant	d'aller
chez	ces	bijoutiers,	il	pouvait	croire	que	les	perles	fausses	se	trouvaient	depuis	longtemps	dans	le
collier,	depuis	toujours	peut-être,	 tandis	que	maintenant,	à	moins	d'accuser	Marche	et	Chabert
d'être	des	voleurs	ou	des	ignorants,	il	fallait	reconnaître	qu'elles	n'y	avaient	été	introduites	que
depuis	la	réparation	du	fermoir.

Si	la	question	de	la	date	semblait	résolue,	l'autre,	celle	du	«comment»,	restait	entière,	et	même
elle	s'était	aggravée	en	se	limitant,	puisqu'il	était	démontré	que	le	collier	ne	se	composait	que	de
perles	vraies	quand	il	avait	été	remis	à	Ghislaine,	des	mains	de	laquelle	il	n'avait	pas	dû	sortir.

Cela	était	si	grave,	qu'il	revint	en	arrière,	sans	oser	aller	plus	loin.

Jusque-là	il	avait	raisonné	en	partant	de	ce	point	que	les	perles	s'étaient	écrasées	parce	qu'elles
étaient	 fausses,	 et	 que,	 si	 elles	 avaient	 été	 vraies,	 elles	 auraient	 résisté	 au	 coup	 porté	 par	 la
lampe.	 Mais	 ce	 point	 était-il	 indiscutable?	 Il	 le	 croyait.	 En	 réalité,	 il	 ne	 le	 savait	 pas	 d'une
manière	certaine:	il	supposait	que	des	perles	ne	devaient	pas	s'écraser,	mais	si	elles	avaient	un
défaut	 caché,	 si	 elles	 étaient	malades,	 ou	même	si	 elles	 étaient	mortes,	ne	pouvaient-elles	pas
être	brisées	par	un	choc	lourd	comme	celui	d'une	grosse	lampe,	se	produisant	sur	une	matière
dure	telle	que	la	malachite	formant	enclume?

C'était	cela	maintenant	qui	avant	tout	devait	être	élucidé,	et	un	seul	moyen	se	présentait	d'aller
au	 fond	 des	 choses,	 sans	 laisser	 place	 au	 doute	 et	 aux	 tergiversations,	 c'était	 de	 soumettre	 le
collier	à	l'examen	d'un	bijoutier	ou	d'un	expert—ce	qu'il	ferait.

Après	le	déjeuner,	au	lieu	de	retourner	à	Chambrais	avec	Ghislaine,	il	resta	seul	à	Paris,	quand
elle	fut	partie,	ouvrant	le	coffre-fort,	dont	ils	avaient	chacun	une	clé;	il	prit	le	collier,	qu'à	cause
de	 la	dimension	de	 l'écrin	on	ne	serrait	pas	dans	 le	coffret	aux	bijoux,	et	s'en	alla	chez	un	des
grands	joailliers	du	Palais	Royal,	qui	devait	ne	pas	le	connaître.

Là,	 il	n'y	avait	besoin	ni	de	finesse	ni	de	réticence.	Il	apportait	un	collier	pour	qu'on	remplaçât
deux	perles	qui	manquaient.

Le	commis	auquel	il	s'adressa	ouvrit	l'écrin,	mais	presque	tout	de	suite	il	le	referma:

—Ce	n'est	pas	un	travail	pour	notre	maison,	dit-il.

—Vous	ne	vous	chargez	pas	des	réparations?	demanda	le	comte	que	la	fermeture	de	l'écrin	avait
péniblement	impressionné.

—Mon	Dieu,	oui,	à	la	rigueur,	mais	nous	ne	faisons	pas	le	faux.

—Ah!

—Vous	trouverez,	sous	la	galerie	à	côté,	trois	maisons	plus	bas.

Le	mot	qui	était	venu	aux	lèvres	du	comte	était	«Vous	êtes	certain	que	ces	perles	sont	fausses»
mais	 il	 l'avait	 retenu;	 ce	 bijoutier	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper,	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 il	 avait
refermé	l'écrin	prouvait	que	le	doute	même	n'était	pas	possible	pour	un	homme	du	métier.

Et	cependant,	poussé	par	 le	besoin	de	ne	pas	croire,	 il	voulut	entrer	dans	 le	magasin	qu'on	 lui
avait	 indiqué;	 l'enseigne	 écrite	 sur	 la	 glace	 de	 la	 devanture	 était	 trop	 tentante:	 «Fabrique	 de
perles	 et	 de	 bijoux»;	 c'était	 bien	 des	 perles	 fausses	 qu'on	 vendait	 dans	 cette	 maison	 qui	 les
fabriquait.

Sa	demande	fut	la	même	que	chez	le	premier	bijoutier:	pouvait-on	remplacer	les	deux	perles	qui
manquaient	au	collier	par	des	perles	exactement	pareilles;	et	la	réponse	fut	celle	qu'il	attendait,
mais	que	tout	en	lui	repoussait:

—Rien	 n'est	 plus	 facile;	 seulement,	 pour	 avoir	 un	 travail	 parfait,	 il	 faut	 fabriquer	 les	 perles
exprès,	et	cela	demandera	quelques	jours.

Ne	pouvant	pas	accorder	ces	quelques	jours,	 il	sortit,	au	grand	étonnement	du	fabricant	qui	se
demanda	s'il	avait	affaire	à	un	fou.



Fou,	il	l'était,	en	effet;	ses	idées	se	heurtaient	dans	sa	tête,	le	ramenant	toujours	au	même	point,
celui	sur	 lequel,	précisément,	 il	ne	voulait	pas	s'arrêter:	 les	perles	étaient	vraies	en	sortant	de
chez	 Marche	 et	 Chabert;	 elles	 étaient	 devenues	 fausses	 depuis	 ce	 moment,	 et	 quand	 il	 avait
demandé	à	Ghislaine	de	mettre	ce	collier;	il	avait	rencontré	une	résistance	inexplicable.

S'expliquait-elle	maintenant?

Non,	car	assurément	il	y	avait	là	un	mystère	qu'elle	éclaircirait	cependant	d'un	mot.

Mais	comment	le	provoquer,	ce	mot?	Comment	lui	adresser	une	question	qui	était	un	doute	et	un
outrage?

Son	amour,	sa	foi	en	elle,	le	bonheur	qu'elle	lui	avait	donné	depuis	dix	ans,	les	vertus	d'une	vie
exemplaire	de	droiture	et	de	dignité,	tout	se	dressait	devant	lui	pour	l'arrêter.

Toute	la	journée	il	balança	le	parti	à	prendre:	depuis	dix	ans,	il	s'était	si	bien	habitué	à	ne	rien
décider	tout	seul.

Quand	il	rentra	tard	dans	la	soirée	à	Chambrais,	il	la	trouva	l'attendant;	alors,	il	lui	annonça	que
le	lendemain	matin,	à	 la	première	heure,	 il	était	obligé	de	partir	pour	son	département,	où	son
comité	l'appelait	d'urgence.

Il	n'avait	trouvé	que	cela:	se	reconnaître;	gagner	du	temps;	ne	rien	livrer	aux	hasards	du	premier
mouvement.

Elle	fut	stupéfaite;	mais	elle	s'efforça	de	n'en	rien	laisser	paraître	et	de	cacher	son	émotion.

IX

Le	comte	parti,	Ghislaine	avait	 été	passer	 la	matinée	avec	Claude,	 s'imaginant	que	près	de	 sa
fille,	 s'occupant,	 jouant,	 causant	avec	elle,	 elle	 cesserait	de	chercher	 la	cause	de	ce	départ,	 et
aussi	 celles	 de	 ces	 changements	 dans	 l'humeur	 de	 son	 mari,	 pour	 la	 première	 fois	 inégale	 et
bizarre	depuis	dix	ans.

Mais	au	lieu	de	la	distraire,	l'enfant	l'avait	toujours	ramenée	à	la	même	pensée,	étant	elle-même,
la	pauvre	petite,	la	cause	première	de	tout	ce	qui	arrivait.

D'ordinaire,	 lorsqu'il	 partait,	 elle	 restait	 à	Chambrais	désorientée,	désoeuvrée,	 l'esprit	 vide,	ne
sachant	 que	 faire,	 refusant	 d'aller	 à	 Paris,	 attendant	 l'heure	 où	 elle	 vivrait	 en	 lui	 écrivant	 de
longues	lettres	toutes	pleines	de	tendresse;	mais	ce	jour-là	si	son	désoeuvrement	était	le	même,
l'inquiétude	enfiévrait	son	esprit	bouleversé.

Ce	 n'était	 point	 de	 cette	 façon	 qu'il	 procédait	 quand	 un	 voyage	 l'obligeait	 à	 une	 séparation:	 à
l'avance	 il	 la	 prévenait	 en	 lui	 expliquant	 les	 raisons	 qui	 semblaient	 rendre	 ce	 voyage
indispensable,	 il	 la	 consultait;	 et	 le	 plus	 souvent	 c'était	 elle	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 forçait	 à
partir.	Pourquoi,	cette	fois,	avait-il	agi	comme	s'il	se	sauvait	et	la	fuyait?

Comme	elle	 se	débattait	 contre	des	 suppositions	 sans	 rien	 trouver	de	 raisonnable,	 un	valet	de
chambre	lui	remit	une	carte	sur	laquelle	elle	lut:	«Prince	N.	Amouroff.»

Elle	ne	connaissait	pas	ce	nom	qui	ne	lui	disait	rien.

—Vous	avez	donc	dit	que	j'étais	visible?	demanda-t-elle	contrariée.

—La	personne	qui	m'a	remis	cette	carte	savait	que	madame	la	comtesse	était	au	château;	j'ai	cru
qu'elle	était	attendue.

Ghislaine,	dans	l'état	d'agitation	où	elle	se	trouvait,	n'était	pas	disposée	à	recevoir;	mais	pensant
que	ce	prince	Amouroff	venait	sans	doute	pour	voir	son	mari,	elle	ne	voulut	pas	le	renvoyer,	 le
voyage	de	Paris	à	Chambrais	méritant	quelques	égards.

Elle	était	à	ce	moment	dans	la	bibliothèque,	assise	dans	le	fauteuil	de	son	mari,	devant	la	table	de
celui-ci,	se	préparant	à	lui	écrire	en	se	servant	de	sa	plume	et	de	son	buvard.

—Où	est	cette	personne?	demanda-t-elle.

—Dans	le	salon	d'attente.

Elle	sortit	de	 la	bibliothèque,	et	 traversant	 le	vestibule,	précédée	du	valet	qui	ouvrait	 la	porte,
elle	entra	dans	ce	salon.

Celui	qui	l'attendait	se	tenait	devant	une	fenêtre,	regardant	dans	le	jardin,	il	se	retourna:	c'était



Nicétas.

Elle	retint	un	cri:

—Vous!

Malgré	sa	stupéfaction	et	sa	frayeur,	elle	eut	la	force	de	lui	montrer	de	la	main	le	salon	faisant
suite	à	celui	où	ils	se	trouvaient,	et	il	la	suivit.

—Vous	ne	deviez	pas	vous	représenter	ici,	dit-elle	lorsque	sa	voix	ne	dut	plus	être	entendue	du
vestibule.

—Bien	que	je	n'ai	pas	pris	d'engagement	à	cet	égard,	je	le	voulais,	en	effet;	les	circonstances	en
ont	décidé	autrement;	c'est	pour	atténuer	autant	que	possible	les	inconvénients	de	cette	nouvelle
visite	que	je	me	suis	présenté	sous	mon	nom.

—Votre	nom!

—Celui	de	mon	père,	le	mien,	par	conséquent,	comme	je	puis	vous	l'expliquer	et	vous	le	prouver
si	vous	le	désirez.

—C'est	inutile,	car	ce	n'est	pas	là,	je	pense,	le	but	de	cette	visite.

—Pas	 précisément,	 bien	 que	 cela	 fût	 peut	 être	 à	 propos,	 mais	 enfin,	 passons;	 je	 serai	 à	 votre
disposition	quand	vous	voudrez	savoir	ce	qu'est	le	père	de	votre	fille,	pour	vous	donner	tous	les
renseignements	que	vous	me	demanderez.	En	ce	moment	ce	que	vous	voulez	savoir,	je	le	vois	à
votre	impatience	inquiète,	c'est	le	motif	qui	m'amène.

Elle	fit	un	signe	de	tête.

—En	 deux	 mots	 le	 voici!	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 à	 vendre	 les	 perles	 que	 vous	 m'avez	 remises:	 à
Londres,	à	Amsterdam,	où	je	me	suis	rendu,	on	ne	m'en	a	offert	que	cent	cinquante	mille	francs
au	plus;	il	y	a	donc	loin	de	ce	chiffre	maximum	à	celui	que	vous	m'aviez	annoncé;	il	s'en	manque
juste	de	cent	mille	francs	pour	parfaire	la	somme	fixée	entre	nous;	dans	ces	conditions,	je	viens
vous	demander	ce	que	vous	décidez;	voulez-vous	que	je	vous	rende	les	perles	pour	que	vous	les
vendiez	vous-même,	ce	qui	vous	serait	peut-être	plus	facile	qu'à	moi,	surtout	si	vous	rétablissez	le
collier	 dans	 son	 état,	 avec	 son	 fermoir,	 ou	 bien	 êtes-vous	 disposée	 à	 parfaire	 la	 somme
manquante?

Elle	 n'eut	 pas	 la	 naïveté	 de	 se	 laisser	 prendre	 à	 cette	 histoire	 qui,	 certainement,	 n'avait	 été
inventée	que	pour	lui	soustraire	cent	autres	mille	francs.

—C'est	impossible,	dit-elle	nettement.

—Qu'est	ce	qui	est	impossible?

—Ce	que	vous	demandez.

—Je	demande	deux	choses	ou	plutôt	l'une	des	deux	ou	vous	reprenez	les	perles	et	vous	me	payez
deux	cent	cinquante	mille	francs,	ou	je	les	vends	moi-même	cent	cinquante	mille	francs	et	alors
vous	me	payez	cent	mille	francs	seulement.

—Je	n'ai	pas	les	cent	mille	francs.

—Vous	les	trouverez.

—C'est	impossible.

—Vraiment	impossible?

—Absolument.

—Vous	êtes	certaine	qu'avec	un	peu	de	bonne	volonté	et	quelques	efforts	vous	ne	réussiriez	pas	à
trouver	ces	cent	mille	francs?

—Ni	efforts,	ni	bonne	volonté,	rien	ne	me	les	procurerait.

Elle	dit	cela	avec	une	fermeté	qui	devait	lui	prouver	que	toute	insistance	était	inutile.

Cependant	il	ne	s'en	montra	ni	embarrassé,	ni	fâché.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	il	ne	me	reste	qu'à	vous	rendre	vos	perles...

Elle	respira.

—...	Et	à	reconnaître	ma	fille.

Ce	fut	elle	qui	laissa	paraître	son	émotion.



—Aussi	 bien,	 dit-il	 en	 continuant,	 c'est	 la	 solution	 naturelle,	 celle	 que	 je	 voulais,	 parce	 qu'elle
était	conforme	aux	désirs	de	mon	coeur	en	même	temps	qu'aux	règles	légales,	et	dont	je	n'ai	été
détourné	que	par	votre	 intervention;	vous	voyez	que	 j'avais	 raison	et	que	ma	 faiblesse	n'aurait
pas	dû	se	laisser	toucher.

Elle	 le	regardait	éperdue,	cherchant	à	démêler	dans	son	accent	et	dans	son	attitude	s'il	parlait
sincèrement	ou	s'il	ne	voulait	pas	plutôt	par	cette	menace	l'intimider,	et	 l'amener	ainsi	à	payer
ces	cent	mille	francs.

Mais	il	semblait	impénétrable:	sa	tenue	était	d'une	correction	désespérante,	il	ne	faisait	pas	un
geste	inutile,	sa	parole,	calme	et	froide,	n'avait	aucun	accent,	ni	de	colère,	ni	de	reproche.

Il	continua:

—Un	 de	 ces	 jours,	 je	 vous	 rapporterai	 vos	 perles;	 quant	 aux	 cinquante	 mille	 francs	 que	 vous
m'avez	versés,	je	pense,	que	vous	voudrez	les	offrir	à	votre	fille;	j'avoue	que	pour	elle	ils	seront
les	bienvenus,	car	sans	eux,	jusqu'à	ce	que	j'aie	pu	réaliser	certaines	affaires	de	succession,	elle
serait	 exposée,	pendant	 les	premiers	mois	au	moins,	 à	une	vie	un	peu	dure,	dont	elle	aurait	 à
souffrir.

—Alors,	pourquoi	voulez-vous	la	prendre,	si	vous	ne	pouvez	pas	lui	assurer	la	vie	que	son	état	de
santé	exige	pour	elle?

—Et	 vous,	 madame,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 la	 garder,	 et	 par	 un	 sacrifice	 d'argent	 lui
assurer	cette	vie?

—Parce	que	je	ne	le	peux	pas.

Il	eut	un	geste	de	dignité	blessée	et	d'impatience:

—Voila	 un	 débat	 extrêmement	 pénible,	 qu'il	 ne	 serait	 convenable	 ni	 pour	 vous	 ni	 pour	 moi	 de
prolonger.

Il	se	leva.

De	la	main,	elle	l'arrêta.

—Ne	partez	pas,	dit-elle.

—Et	que	voulez-vous,	madame?

—Que	vous	 compreniez	qu'en	disant	qu'il	m'est	 impossible	de	 trouver	 ces	 cent	mille	 francs,	 je
confesse	la	vérité.

—Je	 le	 comprendrai,	 ou	 tout	 au	 moins	 je	 le	 croirai	 si	 vous	 le	 voulez,	 madame,	 mais	 vous
conviendrez	 qu'il	 est	 difficile	 d'admettre	 qu'une	 femme	 dans	 votre	 position,	 que	 la	 comtesse
d'Unières,	que	la	princesse	de	Chambrais	soit	arrêtée	par	une	aussi	misérable	somme.

—C'est	justement	parce	que	je	suis	comtesse	d'Unières	qu'il	m'est	impossible	de	me	la	procurer.
Pour	 les	cinquante	mille	francs	que	vous	avez	touchés,	 j'ai	vendu	les	bijoux	dont	 je	pouvais	me
défaire.	Pour	les	perles	qui	sont	entre	vos	mains,	j'ai	détruit	un	collier	que	tout	le	monde	connaît,
et	que	sa	notoriété	même	m'impose	si	bien,	qu'il	est	certaines	réunions	dans	lesquelles	je	ne	puis
pas	paraître	sans	le	porter.	Il	m'est	impossible	de	faire	davantage.	Une	femme	mariée	ne	dispose
pas	de	 sa	 fortune,	 vous	 le	 savez;	 et	 si	 cent	mille	 francs	 sont	une	misérable	 somme	pour	 vous,
pour	moi,	c'en	est	une	considérable	que	je	n'ai	pas	et	que	je	ne	peux	pas	emprunter.

—Alors,	restons-en	là.

De	nouveau	il	se	leva.

Le	 couteau	 sur	 la	 gorge,	 elle	 sentait	 que	 si	 elle	 le	 laissait	 partir,	 elle	 aurait	 à	 subir	 quelque
nouvelle	attaque,	qui,	dans	les	conditions	où	elle	se	trouvait,	pouvait	tout	perdre;	elle	devait	donc
ne	 reculer	 devant	 rien	 pour	 l'empêcher;	 Claude	 d'un	 côté,	 de	 l'autre	 son	 mari,	 elle	 était	 aux
abois.

—Si	je	ne	puis	pas	vous	verser	cette	somme,	dit-elle,	je	pourrais	au	moins	vous	en	payer	l'intérêt,
un	gros	intérêt,	et	je	prendrais	l'engagement	de	vous	remettre	tous	les	ans	dix	mille	francs.

Il	prit	un	air	indigné.

—Ces	marchandages	me	sont	très	pénibles,	dit-il,	cent	mille	francs	ou	ma	fille.

—Je	 vous	 répète	 qu'à	 aucun	 prix	 je	 ne	 puis	 trouver	 ces	 cent	 mille	 francs;	 pour	 les	 cinquante
milles	et	 les	perles,	 je	me	suis	déjà	mis	dans	une	situation	pleine	de	dangers,	peut-être	même
désespérée...

—D'où	viennent	ces	dangers?	interrompit-il.

—De	mon	mari.



—Et	vous	croyez	que	c'est	parce	que	les	soupçons	et	la	jalousie	de	M.	d'Unières	sont	éveillés	que
je	vais	m'incliner	devant	vos	scrupules?	Non,	madame,	non.	Si	quelque	chose	peut	me	pousser	à
persister	 dans	 ma	 demande,	 ce	 sont	 ces	 soupçons	 mêmes.	 Jaloux,	 M.	 d'Unières,	 inquiet,
tourmenté,	amené	à	chercher	ce	qui	se	passe,	à	le	trouver,	et	que	puis-je	souhaiter	de	mieux?	Un
procès	s'engage,	une	séparation	en	résulte,	un	divorce,	un	scandale,	mais	c'est	précisément	ce
qu'il	me	faut.

Elle	poussa	un	cri	étouffé.

—Vous	n'avez	donc	pas	compris	que	je	vous	aime,	que	je	n'ai	pas	cessé	de	vous	aimer,	que	je	suis
aujourd'hui	l'homme	que	j'étais	il	y	a	douze	ans,	et	vous	savez	que	pour	vous	avoir	je	ne	recule
devant	rien.

Elle	s'était	levée,	et	debout,	adossée	à	la	cheminée,	elle	avait	pris	le	cordon	de	la	sonnette.

—Vous	n'avez	rien	à	craindre,	reprit-il.	Dans	votre	intérêt,	je	vous	engage	à	écouter	ce	que	j'ai	à
dire.	Que	votre	mariage	avec	M.	d'Unières	soit	rompu	à	la	suite	du	scandale	que	provoquerait	un
procès,	 vous	me	 trouvez	prêt	 à	 vous	épouser,	 et	notre	 fille	grandit	 entre	 son	père	et	 sa	mère.
Celui	 qui	 vous	 fait	 cette	 proposition,	 ce	 n'est	 pas	 Nicétas,	 le	 pauvre	 musicien,	 c'est	 le	 prince
Amouroff,	et	ce	nom,	qui	vaut	bien	celui	d'Unières,	n'est	pas	au-dessous	de	celui	des	Chambrais;
ce	n'est	pour	vous	ni	une	mésalliance	ni	une	déchéance;	ma	famille	a	occupé	et	occupe	encore	de
grandes	 charges	 auprès	 de	 l'Empereur,	 à	 la	 Cour	 et	 dans	 le	 gouvernement;	 les	 raisons	 qui
m'empêchaient	 dans	 ma	 jeunesse	 de	 porter	 mon	 nom	 et	 mon	 titre	 n'existent	 plus	 et	 j'ai	 pu
reprendre	 l'un	et	 l'autre;	 je	vous	 les	offre;	pour	votre	 fille	c'est	une	grande	situation,	pour	moi
c'est	le	bonheur,	pour	vous	c'est	l'amour,	c'est	l'adoration	d'un	homme	qui	sera	votre	esclave.

Tout	en	parlant	il	l'examinait;	la	femme	qu'il	avait	devant	lui	n'était	plus	du	tout	celle	qu'il	avait
vue	depuis	son	retour,	tremblante	sous	la	menace,	affolée	par	la	peur,	paralysée	par	la	honte;	elle
s'était	redressée,	le	regard	fier,	l'attitude	résolue,	et	il	la	retrouvait,	telle	qu'elle	était	le	soir	où
elle	l'avait	obligé	à	sortir	de	sa	chambre.

—Vous	 avez	 eu	 raison	 de	 vouloir	 que	 je	 vous	 écoute,	 dit-elle,	 puisque	 vos	 paroles	 sont	 les
dernières	 que	 j'entendrai	 de	 vous.	 Vous	 avez	 cru	 qu'elles	 m'intimideraient	 et	 me	 mettraient	 à
votre	merci;	elles	m'ont	donné	enfin	le	courage	et	la	dignité	de	la	résistance.	Faites	ce	que	vous
voudrez,	réalisez	vos	menaces	si	vous	l'osez,	vous	me	trouverez	prête	à	défendre	ma	fille	et	mon
honneur	le	front	haut.

Elle	sonna.

X

Décidé	à	 livrer	bataille,	Nicétas	ne	voulait	pas	s'engager	à	 la	 légère:	 il	 fallait	que	chaque	coup
portât;	et	pour	cela	il	avait	besoin	des	conseils	du	vieux	crocodile.

Depuis	la	visite	où	celui-ci	lui	avait	proposé	de	partager	ce	que	son	habileté	obtiendrait,	il	n'était
pas	 allé	 le	 voir;	 à	 quoi	 bon?	 La	 lutte	 se	 passant	 entre	 Ghislaine	 et	 lui,	 il	 n'avait	 besoin	 du
concours	de	personne;	mais	maintenant	la	 loi	devant	intervenir,	 il	 trouvait	opportun	et	prudent
de	recourir	aux	conseils	du	vieil	homme	d'affaire.

En	rentrant	à	Paris	 il	 se	 fit	conduire	rue	Sainte-Anne;	 l'unique	clerc	que	Caffié	employait	était
déjà	parti,	et	au	coup	de	sonnette	que	Nicétas	tira	sans	trop	d'espérance	de	voir	la	porte	s'ouvrir,
ce	 fut	 le	 crocodile	 lui-même	 qui	 parut,	 car,	 arrivé	 le	 premier	 à	 son	 cabinet,	 il	 en	 partait	 le
dernier,	n'ayant	pas	d'autres	plaisirs	que	le	travail.

Il	n'avait	fait	qu'entrebâiller	la	porte	qu'il	tenait	de	la	main	et	du	pied:

—Que	voulez-vous?	demanda-t-il	d'un	ton	bourru.

Il	n'aimait	pas	en	effet	à	recevoir	ses	clients	quand	il	était	seul,	plusieurs	ayant	eu	la	main	trop
leste.

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit	Nicétas,	je	vous	ai	été	recommandé	par	le	baron	d'Anthan.

—Pour	une	reconnaissance	d'enfant	naturel;	entrez.

Mais	cet:	entrez...	Caffié	ne	le	dit	qu'après	avoir	toisé	son	client.	Certainement,	Nicétas	eût	eu	la
même	tenue	qu'à	la	première	visite	qu'il	n'eût	point	été	reçu	à	cette	heure,	quand	le	clerc	n'était
plus	là	pour	protéger	son	patron.

—Je	vois	avec	plaisir	que	vous	avez	mis	à	profit	le	temps	de	la	réflexion,	dit	Caffié	en	l'examinant
avec	un	sourire	approbatif;	que	puis-je	pour	vous?



—Me	donner	un	conseil,	ou	plutôt	une	consultation.

—Ah!	c'est	une	consultation	que	vous	demandez?

—Précisément	cela	et	rien	de	plus.

—Je	suis	à	 la	disposition	de	mes	clients,	dans	 les	 limites	qu'ils	 fixent	eux-mêmes,	dit	Caffié	qui
savait	 que,	 le	 premier	 pas	 franchi,	 il	 conduirait	 son	 client,	 celui-là	 comme	 les	 autres,	 où	 il	 lui
plairait.

—Voilà	la	situation:	j'ai	fait	une	tentative	pour	que	ma	fille	me	soit	remise.

—Auprès	de	qui?

—Auprès	de	la	mère.

—Seule?	en	arrière	du	mari?

—Seule;	 je	n'allais	pas	mêler	 le	mari	à	 l'affaire	sans	savoir	si	oui	ou	non	je	pouvais	m'entendre
avec	la	mère.

—Pas	mal;	et	vous	ne	vous	êtes	pas	entendu	avec	la	mère?

—Nous	avons	cessé	de	nous	entendre.

—Au	premier	mot?	demanda	Caffié,	qui,	comprenant	très	bien	ce	qui	se	cachait	sous	ces	paroles
discrètes,	devinait	à	peu	près	comment	les	choses	avaient	dû	se	passer:	la	nouvelle	tenue	de	son
client,	comparée	à	l'ancienne,	n'était-elle	pas	un	indice	auquel	il	ne	pouvait	pas	se	tromper?

—Non,	à	la	longue.

—Par	suite	de	mauvaise	volonté	ou	d'impossibilité?	Les	femmes	ne	font	pas	ce	qu'elles	veulent,
elles	ont	les	mains	liées;	et	c'est	une	sage	précaution	du	législateur,	sans	quoi	on	les	conduirait
loin.

—Elle	a	précisément	les	mains	liées.

—Enfin	elle	a	fait	ce	qu'elle	a	pu?

—Je	n'ai	pas	à	me	plaindre	d'elle.

—Allons,	tant	mieux,	mon	cher	monsieur,	tant	mieux!	Et	maintenant	vous	jugez	le	moment	venu
de	faire	intervenir	le	mari?

—Justement.

—Vous	m'avez	dit,	je	crois	me	rappeler,	qu'il	est	riche,	ce	mari?

—A	son	aise.

—Vous	 ne	 voulez	 pas	 préciser;	 comme	 il	 vous	 plaira,	 mon	 cher	 monsieur;	 quand	 vous	 me
connaîtrez	mieux,	vous	verrez	que	je	ne	pose	jamais	de	questions	inutiles;	enfin	il	est	en	état	de
prendre	hic	et	nunc	une	certaine	somme	dans	ses	affaires	sans	en	être	gêné?

—Oui.

—Et	il	est	considéré?

—Très	considéré.

—Aime-t-il	sa	femme?

—Passionnément.

—Bien	entendu	il	ignore	qu'avant	son	mariage	madame	a	éprouvé	un	accident?

—Jamais	le	plus	léger	doute	n'a	effleuré	sa	confiance	de	mari.

—Les	circonstances	sont	excellentes.	Et	maintenant	vous	voulez	votre	fille,	dites-vous?

—J'oubliais	un	point:	comme	vous	l'aviez	prévu,	l'enfant	ne	jouira	qu'à	sa	majorité	du	revenu	de	la
fortune	qui	lui	a	été	léguée.

—Et	cela	ne	change	rien	à	vos	 intentions,	au	contraire,	n'est-ce	pas?	donc,	vous	êtes	disposé	à
réclamer	l'enfant?

—Ce	sont	les	formalités	à	remplir	pour	organiser	cette	réclamation	que	je	viens	vous	demander.

—C'est	bien	simple:	demain,	vous	vous	présenterez	chez	un	notaire	et	vous	ferez	dresser	un	acte
de	reconnaissance	dans	lequel	vous	indiquerez	la	mère;	puis	vous	notifierez	votre	reconnaissance



au	tuteur	avec	sommation	d'avoir	à	vous	remettre	votre	fille.	Alors	nous	verrons	venir.	Et	même
peut-être	n'arriverez-vous	pas	à	 la	notification.	Pour	cela,	 il	n'y	aurait	qu'à	vous	adresser,	pour
l'acte	de	reconnaissance,	au	notaire	de	la	famille,	si	vous	le	connaissez.

—J'ai	connu	celui	de	la	femme,	c'est-à-dire	que	j'en	ai	entendu	parler	autrefois.

—Vous	avez	retenu	son	nom?

Nicétas	hésita	un	moment.

—Oh!	 mon	 cher	 monsieur,	 si	 vous	 voulez	 faire	 des	 cachotteries,	 ne	 vous	 gênez	 pas,	 tous	 les
clients	 en	 font.	 Seulement,	 je	 vous	 préviens	 charitablement	 qu'il	 arrive	 un	 moment	 où	 ils	 s'en
repentent,	 et	 souvent	 il	 est	 trop	 tard;	 je	 ne	 veux	 pas	 forcer	 vos	 confidences,	 mais	 vous	 devez
comprendre	 que	 dans	 une	 affaire	 aussi	 délicate,	 pour	 vous	 donner	 de	 bons	 conseils,	 j'aurais
besoin	 de	 tout	 savoir;	 elle	 ne	 va	 pas	 aller	 toute	 seule,	 votre	 affaire;	 on	 se	 défendra,	 on	 vous
tendra	des	pièges,	et	si	vous	n'avez	personne	à	côté	de	vous,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	 je	crois,	vous
serez	roulé;	alors	vous	m'appellerez	à	votre	secours	et	vous	m'en	conterez	long;	commencez	donc
par	là	tout	de	suite;	c'est	le	plus	simple	et	le	plus	court.

—Je	cherche	ce	nom	dont	je	ne	suis	pas	sûr.

—Cherchez	sur	le	tableau,	dit	Caffié	en	désignant	de	la	main	une	affiche	blanche	attachée	au	mur
par	deux	épingles;	en	voyant	le	nom	vous	le	retrouverez	plus	facilement.

Le	voilà:	Le	Genest	de	la	Crochardière.

—Un	 scrupuleux,	 vieille	 école,	 c'est	 tomber	 à	 pic.	 Allez	 donc	 le	 voir	 demain,	 entre	 dix	 et	 onze
heures.	Demandez	à	 l'entretenir	pour	une	affaire	particulière.	Faites-lui	part	de	votre	 intention
de	reconnaître	votre	fille,	avec	insertion	dans	l'acte	du	nom	de	la	mère,	en	vue	de	poursuivre	plus
tard	la	recherche	de	la	maternité;	et	insistez	sur	ce	point;	c'est	l'essentiel.

—Je	comprends.

—Le	vieux	notaire	vous	fera	des	observations,	vous	présentera	des	objections:	ne	répondez	rien,
mais	notez	tout	ce	qu'il	vous	dira	de	façon	à	me	le	rapporter	exactement;	s'il	trouve	des	prétextes
pour	ne	pas	dresser	l'acte	séance	tenante,	n'insistez	pas,	c'est	qu'il	voudra	soumettre	l'affaire	à
ses	 clients,	 et	 ce	 sera	 le	 moment	 décisif.	 Vous	 verrez	 alors	 ce	 que	 vous	 aurez	 à	 faire:	 si	 vous
croyez	pouvoir	discuter	seul	 les	propositions	que	très	probablement	on	vous	présentera,	ou	s'il
n'est	pas	plus	sage	de	demander	l'assistance	d'un	conseil	avisé,	qui	vous	signalera	les	chausse-
trapes	au	milieu	desquelles	on	vous	promènera.	Vous	êtes	averti,	cela	suffit.

Nicétas	voulut	régler	le	prix	de	cette	consultation,	mais	Caffié	refusa:

—Tout	n'est	pas	fini;	j'ose	même	dire	que	rien	de	sérieux	n'est	commencé,	car	je	ne	considère	pas
comme	sérieux	 les	pourparlers	avec	 la	 femme,	quel	qu'en	ait	été	 le	résultat;	c'est	à	 l'entrée	en
scène	du	mari	que	 l'intérêt	 va	 se	développer	et	qu'il	 faudra	 jouer	 serré;	nous	ajouterons	 cette
consultation	à	celle	que	vous	demanderez	alors;	nous	sommes	gens	de	revue.

Le	lendemain,	entre	dix	et	onze	heures,	comme	Caffié	le	lui	avait	conseillé,	Nicétas	se	présenta
chez	 le	notaire	et	demanda	à	parler	à	Me	Le	Genest	de	 la	Crochardière	en	remettant	sa	carte,
celle	du	prince	Amouroff,	au	clerc	qui	l'avait	reçu.

Malgré	ce	nom	et	ce	titre,	on	le	fit	attendre	assez	longtemps	dans	l'étude,	le	laissant	confondu,
avec	de	vulgaires	clients	qui	passèrent	avant	lui,	puis	enfin	on	l'introduisit	dans	un	grand	cabinet
clair,	meublé	aussi	peu	que	possible	de	vieux	meubles	d'acajou;	assis	à	un	bureau	ministre,	 le
notaire	s'était	levé,	mais	sans	quitter	sa	place,	et	Nicétas	s'était	trouvé	en	face	d'un	homme	à	l'air
grave,	de	la	vieille	école,	comme	disait	Caffié,	le	visage	rasé	de	frais,	cravaté	de	blanc,	vêtu	d'une
longue	redingote	noire	boutonnée.

De	la	main	il	indiqua	un	fauteuil	à	Nicétas,	et	s'étant	lui-même	assis	il	attendit.

—C'est	 pour	 une	 reconnaissance	 d'enfant	 naturel	 que	 je	 viens	 réclamer	 votre	 ministère,	 dit
Nicétas.

Le	notaire	s'inclina	sans	répondre.

—D'une	fille	dont	je	suis	le	père	et	qui	a	pour	mère	une	Française,	et	si	je	m'adresse	à	vous,	de
qui	je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	connu,	c'est	que	cette	mère	est	votre	cliente	et	que	de	plus	vous
êtes	le	notaire	de	l'enfant.

Me	 Le	 Genest	 s'était	 fait	 depuis	 longtemps	 un	 masque	 impénétrable,	 qui	 ne	 traduisait	 que
rarement	l'émotion	ou	la	curiosité,	mais	en	entendant	cette	entrée	en	matière,	il	 laissa	paraître
un	certain	étonnement.	Un	enfant	naturel	dont	il	était	le	notaire,	il	n'en	voyait	qu'un:	la	pupille	du
comte	de	Chambrais,	 la	petite	Claude.	 Il	n'était	pas	non	plus	dans	ses	habitudes	de	se	 risquer
dans	des	questions	compromettantes;	cependant,	avant	d'aller	plus	loin,	 il	voulut	savoir	à	qui	il
avait	affaire.

—Comme	vous	l'avez	dit,	prince,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	mais	je	me	suis	trouvé,	il



y	a	une	vingtaine	d'années,	avec	 le	 lieutenant-général,	aide	de	camp	général,	prince	Amouroff,
êtes-vous	de	la	famille?

—C'était	mon	père.

Cela	méritait	considération,	le	notaire	n'en	devint	que	plus	attentif.

—Cette	enfant,	continua	Nicétas,	est	celle	que	M.	de	Chambrais	a	faite	son	héritière...

Bien	 que	 le	 notaire	 eût	 toujours	 supposé	 que	 M.	 de	 Chambrais	 était	 le	 père	 de	 Claude,	 il	 ne
broncha	pas:	ce	n'était	pas	avec	son	expérience	de	la	vie	qu'il	allait	s'étonner	que	deux	hommes
se	crussent	le	père	d'un	même	enfant;	et	puis	il	s'intéressait	à	cette	petite,	et	il	ne	pouvait	être
que	satisfait	de	voir	cette	reconnaissance	lui	constituer	un	bel	état	civil:	la	fortune	du	comte	de
Chambrais	d'un	côté,	de	l'autre	le	nom	du	prince	Amouroff,	elle	n'était	pas	à	plaindre	vraiment.

Nicétas	était	arrivé	au	moment	décisif,	au	coup	de	théâtre	qu'il	avait	préparé:

—Et	la	mère,	dit-il,	est	la	princesse	de	Chambrais,	aujourd'hui	comtesse	d'Unières;	au	moment	de
la	naissance	de	l'enfant	elle	n'était	pas	encore	mariée.

Le	notaire	ne	poussa	aucune	exclamation,	mais	il	saisit	des	deux	mains	les	bras	de	son	fauteuil,
et	avec	une	énergie	qui	disait	sa	stupéfaction,	il	resta	ainsi,	les	yeux	collés	sur	son	buvard,	sans
regarder	Nicétas.

—Si	je	vous	demande	d'insérer	le	nom	de	la	mère	dans	l'acte	de	reconnaissance,	continua	Nicétas
après	 un	 moment	 de	 silence,	 c'est	 que	 j'ai	 l'intention	 d'intenter	 prochainement	 une	 action	 en
recherche	 de	 maternité,	 qu'il	 me	 sera	 facile	 de	 prouver,	 et	 qui	 d'ailleurs	 s'appuiera	 sur	 des
présomptions	presque	aussi	fortes	qu'un	aveu,	j'entends	les	soins	donnés	à	l'enfant	par	madame
d'Unières,	sa	sollicitude,	sa	tendresse.

La	première	pensée	du	notaire	avait	été	de	considérer	le	prince	Amouroff	comme	un	fou,	mais	le
mot	recherche	de	maternité	donna	un	autre	cours	à	ses	soupçons:	le	fou	qu'il	avait	cru	n'était-il
pas	plutôt	un	intrigant	et	un	coquin	qui	ne	méritait	que	d'être	jeté	à	la	porte?

Au	 commencement	 de	 son	 notariat,	 il	 n'eût	 pas	 hésité:	 «Accuser	 la	 princesse	 de	 Chambrais
d'avoir	 eu	 un	 enfant!	 Sortez,	 misérable!»;	 mais	 l'expérience	 de	 la	 vie	 et	 de	 sa	 profession	 lui
avaient	appris	qu'il	est	sage	de	ne	jeter	les	coquins	à	la	porte	que	lorsqu'ils	ont	vidé	leur	sac,	et
celui-là	n'avait	qu'entr'ouvert	 le	sien;	 il	 fallait	voir	ce	qu'il	cachait	au	fond.	Notaire	de	madame
d'Unières	et	de	l'enfant,	il	devait	les	défendre.

La	 fin	 du	 petit	 discours	 de	 Nicétas	 lui	 avait	 donné	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de	 reprendre	 son
calme	professionnel.

—L'acte	que	vous	demandez	ne	peut	pas	être	dressé	aujourd'hui,	dit-il	d'une	voix	parfaitement
tranquille.

—Et	pourquoi	donc?	dit	Nicétas,	qui	pensa	que	décidément	le	crocodile	était	bien	le	malin	qu'il	se
vantait	d'être.

—Je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	c'est	vous	même	qui	l'avez	dit,	et	je	ne	puis	recevoir	cet
acte	qu'après	que	deux	témoins	auront	attesté	votre	identité.	Simple	formalité,	vous	le	voyez.	Et
pour	 vous,	petit	 ennui;	 parmi	 vos	amis	et	dans	 votre	monde,	 il	 vous	 sera	 facile	de	 trouver	 ces
témoins.	Voulez-vous	que	nous	fixions	rendez-vous?	Demain,	après	demain,	 je	suis	pris	 toute	 la
journée.—Samedi	vous	convient-il?

—Parfaitement.

—Alors,	samedi	à	onze	heures.

Comme	Nicétas	se	levait,	le	notaire	le	retint.

—Votre	adresse,	je	vous	prie,	pour	le	cas	où	j'aurais	à	vous	écrire.

—Champs-Élysées,	44	ter.

XI

Nicétas	parti,	le	notaire	appela	son	second	clerc.

—Vous	allez	tout	de	suite	courir	à	la	Chambre	des	députés	et	vous	vous	arrangerez	pour	savoir	si
M.	le	comte	d'Unières	doit	venir	à	Paris	aujourd'hui.



—Mais	à	cette	heure-ci	je	ne	trouverai	personne	à	la	Chambre	pour	me	répondre.

Il	fallait	vraiment	que	le	notaire	fût	troublé	pour	n'avoir	pas	pensé	à	cela.

—Alors	allez	rue	Monsieur,	peut-être	le	concierge	pourra-t-il	vous	répondre.	Tâchez	d'apprendre
aussi	si	la	comtesse	doit	venir;	ne	perdez	pas	de	temps,	prenez	une	voiture	à	l'heure;	faites	cela
discrètement.

Comme	le	clerc	allait	sortir,	 il	 le	rappela,	car	ces	instructions	pouvaient	paraître	étranges,	et	 il
fallait	les	expliquer.

—Le	bail	de	la	maison	de	la	rue	de	Rennes	est-il	préparé?

—Pas	encore.

—Eh	bien!	dites	qu'on	le	prépare	de	façon	à	ce	que	M.	le	comte	d'Unières	puisse	le	signer.

Le	clerc	ne	tarda	pas	à	revenir:	M.	d'Unières	était	dans	son	département	depuis	deux	jours;	on	ne
savait	quand	il	rentrerait;	en	son	absence,	la	comtesse	ne	quittait	que	très	rarement	Chambrais.

M.	Le	Genest	sonna	son	valet	de	chambre.

—Allez	me	commander	tout	de	suite	un	coupé	à	deux	chevaux;	qu'ils	soient	bons,	la	course	sera
longue;	qu'on	me	serve	à	déjeuner	immédiatement.

Quand	le	coupé	arriva	devant	la	porte,	le	notaire	était	prêt,	il	monta	en	voiture,	et	dit	au	cocher
de	prendre	la	route	d'Orléans.

En	faisant	demander,	rue	Monsieur,	si	le	comte	devait	venir	à	Paris,	son	plan	n'était	pas	d'avertir
celui-ci	des	intentions	du	prince	Amouroff;	au	contraire;	et	dans	les	circonstances	critiques	qui	se
présentaient,	il	lui	semblait	que	le	mieux	était	d'avoir	tout	d'abord	un	entretien	avec	la	comtesse
seule;	après,	on	verrait	ce	qu'on	devrait	dire	ou	ne	pas	dire	au	mari.

Madame	d'Unières	pouvait-elle	vraiment	être	la	mère	de	cette	enfant?	Cela	lui	paraissait	difficile
à	admettre,	et	même	invraisemblable.	Cependant,	comme	il	y	avait	incontestablement	des	points
mystérieux	dans	la	naissance	de	cette	enfant,	 il	 fallait,	avant	de	lâcher	la	bride	à	l'imagination,
tâcher	 de	 les	 éclaircir.	 Après,	 on	 verrait.	 Méthodique,	 le	 vieux	 notaire	 n'avait	 pas	 l'habitude
d'aller	tout	de	suite	à	l'après	en	négligeant	l'avant,	et	l'imagination	pas	plus	que	l'impatience	ne
l'emportaient	 jamais;	 sa	 règle	 de	 conduite	 était:	 «Ne	 brusquons	 rien,	 ni	 les	 hommes	 ni	 les
choses»,	 et	 il	 s'en	 était	 toujours	 bien	 trouvé,	 pour	 lui	 comme	 pour	 les	 autres.	 A	 quoi	 bon
tourmenter	un	mari	de	 suppositions,	de	 soupçons	que	 la	 femme	pouvait	peut-être	arrêter	d'un
mot?

De	là	cette	démarche	qu'il	tentait	auprès	de	madame	d'Unières:	elle	était	l'avant,	le	mari	serait
l'après,	s'il	le	fallait,—mais	seulement	s'il	le	fallait.

Quand	il	arriva	à	Chambrais,	madame	d'Unières	n'était	pas	au	château;	il	insista	pour	la	voir;	on
lui	dit	alors	qu'elle	devait	être	au	pavillon	du	garde-chef,	et	 il	pria	qu'on	lui	portât	sa	carte	sur
laquelle	il	écrivit:	«Affaire	urgente».

Après	 une	 demi-heure	 d'attente,	 il	 vit	 entrer	 madame	 d'Unières	 qui	 lui	 parut	 profondément
troublée;	mais	précisément	parce	que	ce	trouble	était	caractéristique,	il	crut	à	propos	de	ne	pas
laisser	deviner	qu'il	le	remarquait:	dans	cet	entretien	il	ne	comprendrait,	il	ne	montrerait	que	ce
qu'elle	voudrait	elle-même	qu'il	comprît	et	montrât;	s'il	recevait	les	confidences	qu'on	lui	faisait
de	force,	il	n'en	provoquait	jamais	aucune,	et	quand	il	n'était	pas	indispensable	qu'il	les	reçût,	il
s'arrangeait	toujours	pour	les	éviter.

—Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangée,	dit-il,	 avec	un	salut	 respectueux	et	affectueux	à	 la	 fois;
j'aurais	voulu	attendre	votre	retour	sans	vous	faire	avertir	de	mon	arrivée,	mais	on	m'a	dit	que
vous	étiez	auprès	de	la	jeune	Claude,	et	pensant	que	vous	pourriez	y	rester	longtemps	encore,	je
vous	ai	fait	porter	ma	carte.

Il	 avait	 préparé	 cette	 phrase	 d'entrée	 en	 matière	 de	 façon	 à	 amener	 tout	 de	 suite	 le	 nom	 de
Claude,	et	rappeler	du	même	coup	qu'il	savait	l'affection	qu'elle	témoignait	à	l'enfant;	la	situation
était	assez	délicate	pour	qu'il	ne	négligeât	rien	de	ce	qui	pouvait	en	faciliter	l'abord;	c'était	de	la
prudence,	 de	 la	 légèreté,	 de	 la	 finesse	 qu'il	 fallait,	 et	 s'il	 était	 sûr	 de	 ne	 pas	 commettre
d'imprudence,	il	ne	l'était	pas	du	tout	de	ne	pas	tomber	dans	quelque	maladresse.

—C'est	justement	pour	elle	que	je	viens,	reprit-il.

Le	regard	que	Ghislaine	attacha	sur	lui	fut	si	éloquent	dans	son	angoisse	qu'il	détourna	les	yeux
et	se	hâta	de	continuer:

—Ayant	appris	que	M.	d'Unières	était	auprès	de	ses	électeurs	et	concluant	de	là	que	selon	votre
habitude	 vous	 ne	 quitteriez	 pas	 Chambrais,	 j'ai	 pensé	 devoir	 venir	 moi-même	 pour	 vous
entretenir	d'une	visite	que	j'ai	reçue	ce	matin	au	sujet	de	cette	enfant.

Il	 fit	 une	 courte	 pause,	 car	 il	 était	 arrivé	 au	 nom	 qui	 devait	 ou	 tout	 apprendre	 à	 madame



d'Unières	ou	n'avoir	aucun	sens	pour	elle.

—Celle	du	prince	Amouroff,	dit-il	aussi	indifféremment	qu'il	put.

Il	 avait	 évité	 de	 la	 regarder	 en	 parlant,	 et	 comme	 elle	 n'avait	 laissé	 échapper	 aucune
exclamation,	il	ne	sut	pas	l'effet	qu'il	avait	produit.

S'il	avait	levé	les	yeux	sur	elle,	il	l'aurait	vue	pâle	et	défaillante.

Il	reprit:

—Le	prince	venait	me	demander	de	dresser	un	acte	par	lequel	il	reconnaîtrait	cette	enfant	pour
sa	fille.

—Et	vous	avez	dressé	cet	acte?	demanda-t-elle	d'une	voix	à	peine	perceptible.

—Certes	non,	madame,	ce	n'est	point	mon	habitude	de	rien	brusquer.

Elle	laissa	échapper	un	soupir	de	soulagement.

—Quand	il	s'agissait	de	dresser	un	acte	dans	lequel	devait	figurer	une	de	mes	clientes,	je	n'allais
pas	manquer	à	ce	principe,	qui	a	été	ma	règle	de	conduite	depuis	que	je	suis	notaire.

De	quelle	cliente	voulait-il	parler?	de	Claude?	de	madame	d'Unières?	C'était	ce	qu'il	se	gardait
bien	de	préciser.

—Mais	le	premier	venu	peut-il	donc	reconnaître	ainsi	un	enfant?	demanda-t-elle.

Depuis	qu'elle	était	sous	le	coup	de	cette	menace,	elle	se	posait	cette	question,	qui	pour	elle	était
devenue	une	véritable	obsession,	sans	qu'elle	eût	pu	l'adresser	à	personne:	elle	allait	donc	savoir.

—Parfaitement,	répondit	le	notaire,	on	peut	reconnaître	qui	on	veut,	même	un	enfant	qui	ne	vous
est	rien,	mais	qu'on	a	 intérêt	à	 faire	sien,	par	une	reconnaissance	passée	devant	un	officier	de
l'état	 civil,	 c'est-à-dire	 un	 maire,	 ou	 devant	 un	 notaire.	 Ainsi	 la	 petite	 Claude	 étant	 une	 riche
héritière,	vous	sentez	qu'il	peut	devenir	productif	d'être	son	père,	sinon	en	ce	moment	puisqu'elle
ne	jouit	pas	de	ses	revenus,	au	moins	pour	le	jour	de	sa	majorité	ou	de	sa	mort.

—Et	personne	ne	peut	empêcher	cette	reconnaissance?

—La	prévenir,	non;	arrêter	 ses	effets,	 oui.	Ainsi,	 au	cas	où	cette	 reconnaissance	aurait	 lieu,	 le
conseil	de	famille	pourrait	la	contester,	si	réellement	le	prince	n'est	pas	le	père	de	l'enfant.	Nous
aurions	 alors	 à	 prouver	 l'impossibilité	 et	 l'invraisemblance	 d'une	 paternité	 mensongère	 et
frauduleuse,	invoquée	dans	un	but	de	lucre;	tandis	que	de	son	côté	le	prétendu	père	aurait	à	faire
la	 preuve	 du	 bien	 fondé	 de	 sa	 prétention.	 Ce	 serait	 donc	 un	 procès	 avec	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit,
publicité,	 enquête	 ordonnée	 probablement	 par	 le	 tribunal	 et,	 comme	 complication,	 le	 scandale
autour	 du	 nom	 de	 la	 mère	 qu'on	 aurait	 fait	 insérer	 dans	 l'acte	 de	 reconnaissance,	 en	 vue	 de
rechercher	la	maternité.

C'était	une	porte	qu'il	ouvrait	à	la	comtesse.	Qu'elle	lui	demandât	si	le	nom	de	la	mère	avait	été
donné,	pour	être	inséré	dans	l'acte,	il	répondrait	franchement.	Qu'elle	ne	dît	rien,	de	son	côté	il
n'ajouterait	rien.

Elle	ne	lui	fit	aucune	question,	alors	il	continua:

—Vous	 comprenez,	 madame,	 que	 dans	 de	 pareilles	 conditions	 je	 ne	 pouvais	 pas	 recevoir	 la
reconnaissance	 du	 prince	 Amouroff,	 sans	 avant	 tout	 soumettre	 sa	 prétention	 à	 ceux	 qui
s'intéressent	à	l'enfant;	de	là	ma	visite.

Cette	fois,	il	n'avait	plus	qu'à	attendre,	ayant	dit	tout	ce	qui	était	possible	sans	préciser	et	sans
aller	trop	loin;	à	elle	de	répondre	si	elle	le	voulait	et	comme	elle	le	voudrait.

Il	y	eut	un	temps	de	silence	assez	long,	embarrassant	pour	lui,	terrible	pour	Ghislaine.

Enfin	elle	se	décida:

—Ne	me	disiez-vous	pas	qu'on	ne	pouvait	pas	prévenir	la	reconnaissance?

—Cela	dépend;	si	celui	qui	veut	reconnaître	l'enfant	est	sincère,	s'il	est	réellement	ou	s'il	se	croit
le	 père,	 il	 est	 difficile	 d'empêcher	 la	 reconnaissance;	 mais	 s'il	 ne	 cherche	 qu'une	 spéculation
visant	l'enfant	ou	la	mère,	il	y	a	à	considérer	s'il	ne	serait	pas	opportun	de	s'entendre	avec	lui.

Sur	ce	point	non	plus	il	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin;	la	question	était	posée	aussi	nettement	que
possible,	et	c'était	à	madame	d'Unières	de	décider	s'il	n'avait	pas	eu	la	légèreté	et	la	finesse	qu'il
aurait	 voulues,	 au	 moins	 sa	 conscience	 ne	 lui	 reprochait-elle	 aucune	 maladresse:	 la	 comtesse
était	prévenue,	et	il	avait	réussi	à	se	maintenir	dans	des	termes	vagues	qui	permettaient	qu'elle
ne	fût	jamais	gênée	devant	lui,—ce	qui,	à	son	point	de	vue,	était	l'essentiel.

Ghislaine	 ne	 pouvait	 prendre	 la	 main	 qui	 lui	 était	 tendue	 qu'en	 confessant	 la	 vérité,	 mais	 si
touchée	 qu'elle	 fût	 de	 cette	 démarche	 dont	 elle	 sentait	 toute	 la	 délicatesse,	 ce	 n'était	 pas	 au



vieux	notaire	qu'elle	pouvait	faire	sa	confession:	au	point	où	les	choses	en	étaient	arrivées,	rien
ni	personne	ne	la	sauverait,	et	puisque	la	vérité	devait	être	connue,	ce	serait	son	mari	seul	qui
recevrait	l'aveu	de	la	faute	et	de	sa	honte;	son	parti	était	arrêté.

—M.	d'Unières	seul	peut	vous	répondre,	dit-elle	lentement,	je	vais	le	prier	de	hâter	son	retour.

Ces	quelques	mots	furent	prononcés	d'un	ton	si	désespéré	et	en	même	temps	avec	une	si	parfaite
dignité	que	le	notaire,	qui	cependant	avait	été	le	témoin	pendant	sa	longue	carrière	de	bien	des
douleurs	 et	 de	 bien	 des	 misères	 qui	 lui	 avaient	 bronzé	 le	 coeur,	 sentit	 l'émotion	 lui	 serrer	 la
gorge.

—Pauvre	petite	femme,	se	dit-il,	elle	est	décidée	à	un	aveu,	et	déjà	son	agonie	a	commencé:	elle
aime	son	mari,	son	mari	l'aime,	et	ils	vont	être	égorgés	par	ce	Cosaque.

N'aurait-il	 donc	 entrepris	 cette	 démarche	 que	 pour	 arriver	 à	 ce	 résultait?	 Certes	 il	 n'était	 pas
chevaleresque	et	 il	se	croyait	 le	plus	 froid	et	 le	plus	pratique	des	notaires,	mais	 il	ne	 laisserait
pas	 cet	 égorgement	 s'accomplir	 sous	 ses	 yeux,	 sans	 risquer	 un	 nouvel	 effort	 pour	 la	 sauver
malgré	elle	puisqu'elle	ne	pouvait	invoquer	son	secours.

—Ne	brusquons	rien,	je	vous	en	prie,	madame	la	comtesse,	dit	le	notaire	revenant	à	sa	formule
habituelle	 et	 la	 jetant	 avec	 une	 vivacité	 chez	 lui	 extraordinaire.	 Pourquoi	 faire	 revenir	 M.
d'Unières?	Il	peut	avoir	besoin	là	où	il	est,	et	rien	ne	réclame	sa	présence	immédiate	ici;	quand
on	 a	 attendu	 onze	 ans	 pour	 réclamer	 sa	 fille,	 on	 n'est	 pas	 tellement	 affamé	 des	 joies	 de	 la
paternité	 qu'on	 ne	 puisse	 attendre	 quelques	 jours	 de	 plus.	 Je	 n'ai	 point	 dressé	 l'acte	 de
reconnaissance	 au	 moment	 où	 on	 me	 l'a	 demandé,	 j'en	 différerai	 encore	 la	 passation	 tout	 le
temps	qu'il	faudra;	c'est	mon	affaire.	N'inquiétez	donc	pas	M.	d'Unières.	Il	n'y	a	pas	urgence	à	lui
parler	de	ma	visite	et	du	danger	qui	menace	cette	pauvre	enfant.

Il	insista	sur	ces	derniers	mots	de	façon	à	ce	qu'il	fût	bien	compris	qu'il	n'admettait	pas	qu'une
autre	que	«la	pauvre	enfant»	pouvait	être	menacée;	puis	il	continua:

—Car	 il	 n'y	a	pas	d'illusion	à	 se	 faire,	 cette	 reconnaissance	est	pour	elle	un	danger,	 ce	prince
Amouroff	m'ayant	tout	l'air	d'un	aventurier	à	la	recherche	d'une	spéculation.

Une	question	s'imposait,	devant	laquelle	il	avait	toujours	reculé,	mais	qui	maintenant	devait	être
faite:

—Vous	n'avez	pas	de	renseignements	sur	lui,	vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	est?

Il	fallait	que	Ghislaine	répondît:

—Je	l'ai	connu	dans	ma	jeunesse,	mais	pas	sous	ce	nom	ni	avec	ce	titre:	il	était	alors	musicien	et
il	ne	s'appelait	que	Nicétas.

—Comment	ce	musicien	est-il	devenu	prince?	Voilà	qui	est	étrange.

—Je	l'ignore.

—Comment	l'avez-vous	connu?

—Il	nous	avait	été	recommandé	par	Soupert.

—Le	compositeur?

—Oui;	il	était	l'élève	de	Soupert.

—Alors,	Soupert	le	connaissait.

—Je	ne	sais	pas.

—Est-ce	qu'il	est	toujours	de	ce	monde,	Soupert?	On	n'entend	plus	parler	de	lui.

—Il	demeure	dans	nos	environs,	à	Palaiseau.

—A	Palaiseau,	vraiment.	Eh	bien!	je	vais	lui	faire	ma	visite	en	rentrant	à	Paris.	Qui	sait	s'il	ne	me
fournira	pas	quelque	renseignement	utile	sur	ce	prince?

Ghislaine	 n'osa	 ni	 approuver	 ni	 désapprouver;	 d'ailleurs,	 dans	 sa	 désespérance,	 elle	 s'était
abandonnée	à	la	fatalité,	et	n'avait	plus	ni	jugement	ni	volonté.

—J'aurai	 l'honneur	de	vous	écrire,	dit	 le	notaire	en	prenant	congé;	mais	d'ici	 là	dites-vous	bien
que	ma	petite	cliente	a	un	défenseur	dévoué.



XII

En	arrivant	aux	premières	maisons	de	Palaiseau,	le	notaire	fit	arrêter	sa	voiture,	et	descendant
devant	une	petite	boutique	de	librairie	il	pria	qu'on	lui	indiquât	où	demeurait	M.	Soupert.

—M.	Soupert?	Est-ce	que	c'est	Couvert,	le	carrier,	que	vous	demandez?

—Non,	M.	Soupert,	le	musicien.

—Il	n'y	a	pas	de	musiciens	à	Palaiseau;	quand	on	en	a	besoin	pour	une	noce,	on	les	fait	venir	de
Longjumeau.

—Faites-vous	donc	mourir	pour	la	gloire!	pensa	le	notaire.

A	la	fin,	il	arriva	cependant	à	se	faire	comprendre,	grâce	à	un	indigène	un	peu	plus	ouvert	qui,
étant	entré	pour	acheter	le	Petit	Journal,	comprit	de	qui	il	était	question,	et	ne	confondit	point	le
compositeur	Soupert	avec	le	carrier	Couvert,	qui	à	vrai	dire	paraissait	beaucoup	plus	connu	que
le	musicien.

—Au	haut	de	la	côte,	sur	la	route	de	Versailles,	la	maison	aux	volets	verts	dans	la	plaine.

Le	notaire	se	remit	en	route,	après	avoir	transmis	ces	renseignements	à	son	cocher.

Le	village	traversé	et	la	côte	montée,	il	aperçut	dans	la	plaine	la	maison	aux	volets	verts	qui	lui
avait	été	indiquée;	assis	sur	un	banc	devant	une	petite	table,	au	bord	de	la	route,	un	vieillard,	aux
cheveux	blancs	et	au	visage	rouge	congestionné,	était	occupé	à	se	confectionner	gravement	un
grog	dans	un	grand	verre;	de	sa	main	gauche	il	tenait	par	le	poignet	son	bras	droit	qui	tremblait
terriblement	en	choquant	la	bouteille	d'eau-de-vie	contre	le	verre.

Vraisemblablement	le	vieillard	était	Soupert,	bien	qu'il	ne	le	reconnût	qu'à	grand'peine,	mais	il	fit
arrêter	sa	voiture	comme	s'il	n'avait	pas	le	plus	léger	doute,	et	vint	à	lui	la	main	tendue:

—M.	Soupert.

Soupert	le	regarda	sans	le	reconnaître.

—Maître	Le	Genest	de	la	Crochardière,	notaire.

—Ah!	vraiment!	Asseyez-vous	donc,	cher	monsieur.

Et	Soupert,	qui	avait	déjà	été	sauvé	du	naufrage	par	deux	héritages	inespérés,	s'imagina	que	c'en
était	un	troisième	qui	lui	tombait	du	ciel.

Le	notaire	s'était	assis	sur	le	banc,	à	côté	de	Soupert.

—Vous	 allez	 prendre	 un	 grog,	 dit	 celui-ci,	 qui	 n'admettait	 pas	 qu'un	 entretien	 pût	 commencer
autrement.

—Je	vous	remercie.

—Si,	si,	je	vous	en	prie.

Et	Soupert	appela:

—Eulalie.

Eulalie,	 qui	 n'était	 autre	 que	 madame	 Soupert,	 parut	 en	 camisole	 et	 en	 tablier	 bleu,	 les	 pieds
chaussés	de	savates;	 si	 elle	avait	quarante	ans	de	moins	que	son	mari	 le	 jour	de	son	mariage,
aujourd'hui	ils	étaient	à	peu	près	du	même	âge.

—Un	autre	verre,	demanda	Soupert.

Quand	 le	verre	 fut	apporté,	 il	prépara	 lui-même	 le	grog	qu'il	offrait	au	notaire	et	 le	 fit	 comme
pour	lui,	c'est-à-dire	avec	beaucoup	d'eau-de	vie	et	très	peu	de	sucre.

—Eh	bien!	demanda	le	notaire,	nous	donnerez-vous	bientôt	un	pendant	au	Croisé?

—Ah!	le	Croisé!	C'était	le	beau	temps;	il	y	avait	des	directeurs	pour	monter	les	oeuvres	sérieuses,
des	artistes,	pour	les	exécuter,	un	public	pour	les	apprécier;	mais	maintenant!	Ah!	maintenant.

Longuement	il	exhala	sa	plainte	contre	les	directeurs,	les	chanteurs	et	le	public,	et	le	notaire	le
laissa	aller.

Il	ne	risqua	une	question	que	lorsque	Soupert	se	fut	soulagé:

—Vous	ne	laisserez	pas	d'élève?

—Ma	foi	non;	et	c'est	heureux.



—Vous	en	avez	eu	un	cependant	qui	promettait.

—Qui	donc?

—Vous	avez	oublié	Nicétas.

—Ah!	 vous	 connaissez	 Nicétas;	 mais	 Nicétas,	 qui	 avait	 des	 dispositions,	 n'a	 jamais	 été	 qu'un
virtuose.

—Ah!	je	croyais...

—Est-ce	que	s'il	avait	eu	l'étincelle	sacrée,	il	aurait	abandonné	l'art	pour	courir	les	aventures	à
travers	 les	 deux	 Amériques,	 se	 faire	 mineur,	 gardien	 de	 troupeaux,	 photographe,	 journaliste,
soldat...

—Et	aujourd'hui	prince.

—Comment,	il	est	prince,	Nicétas?

—Prince	Amouroff.

—Il	a	donc	hérité	du	titre	de	son	père?

—Il	paraît.

—C'est	une	fière	chance.

—N'est-il	pas	tout	naturel	d'hériter	de	son	père?

—Quand	on	est	le	fils	de	son	père,	mais	quand	on	a	légalement	pour	père	un	homme	dont	on	n'est
pas	 le	 fils,	 je	 trouve	 que	 c'est	 une	 fière	 chance	 d'hériter	 de	 celui	 qui	 s'est	 débarrassé	 de	 sa
paternité.

—Je	ne	comprends	pas.

Le	 verre	 en	 main,	 Soupert	 ne	 demandait	 qu'à	 bavarder,	 et	 pourvu	 qu'il	 pût	 assez	 souvent	 se
mouiller	la	bouche,	il	ne	s'arrêtait	que	quand	son	verre	était	vide:	il	raconta	ce	qu'il	savait	de	la
naissance	de	Nicétas,	en	réalité	fils	du	prince	Amouroff,	mais	légalement	fils	d'un	professeur	au
Conservatoire	de	Marseille,	appelé	Clovis	Blanc,	qui	l'avait	reconnu.

—Eh	bien!	dit	le	notaire,	quand	Soupert	fut	arrivé	au	bout	de	son	histoire,	il	paraît	que	les	choses
se	sont	arrangées,	car	aujourd'hui	votre	ancien	élève	est	prince.

—J'en	serais	bien	heureux	pour	lui;	mais	est-ce	que	c'est	possible?

—Je	ne	suis	pas	au	courant	de	la	législation	russe.

Et	 comme	 le	notaire	avait	 appris	 ce	qu'il	 voulait,	 il	 quitta	Soupert	enchanté	de	 l'avoir	 revu,	 et
d'avoir	passé	quelques	instants	avec	lui;	mais	comme	il	ne	fallait	pas	que	le	vieux	musicien	pût
croire	que	cette	visite	n'était	pas	fortuite,	au	lieu	de	retourner	sur	ses	pas,	il	continua	tout	droit
comme	s'il	allait	à	Versailles;	à	Saclay,	il	prendrait	la	route	de	Bièvres	pour	revenir	à	Paris.

Aussitôt	rentré,	il	se	mit	à	son	bureau	et	écrivit	à	Nicétas:

«Prince,

«J'aurais	 quelques	 renseignements	 à	 vous	 demander	 avant	 de	 dresser	 l'acte	 dont	 vous	 m'avez
parlé;	 voulez-vous	 prendre	 la	 peine	 de	 passer	 demain	 jeudi	 à	 mon	 étude	 entre	 deux	 et	 trois
heures;	je	vous	serais	reconnaissant	de	m'écrire	ce	soir	même	un	mot	pour	me	dire	si	je	dois	vous
attendre.

«Veuillez	agréer	l'expression	de	mes	sentiments	de	haute	considération.

«LE	GENEST.»

Il	relut	sa	lettre:

—Prince,	se	dit-il,	haute	considération	enfin,	il	le	faut.

Le	lendemain	matin,	il	ouvrit	son	courrier	avec	plus	de	hâte	que	de	coutume;	il	s'y	trouvait	une
lettre	du	prince:

«Mercredi	soir,	10	heures.

«Monsieur,

«J'aurai	 l'honneur	 de	 me	 rendre	 demain	 au	 rendez-vous	 que	 vous	 m'indiquez,	 et	 je	 vous	 serai
reconnaissant	de	vouloir	bien	m'attendre.



«Agréez	l'expression	de	mes	sentiments	de	considération.

«Prince	AMOUROFF.»

A	deux	heures,	Nicétas,	que	la	curiosité	rendait	exact,	entrait	dans	le	cabinet	du	notaire,	préparé
à	 une	 discussion	 serrée	 sur	 les	 propositions	 que	 celui-ci	 allait	 lui	 transmettre	 de	 la	 part	 de	 la
comtesse	et	du	comte	d'Unières	aussi	sans	doute:	il	s'agissait	de	ne	pas	se	laisser	entortiller	par
la	vieille	momie.

Debout,	une	main	appuyée	sur	le	bras	de	son	fauteuil,	l'autre	sur	son	bureau,	le	notaire	était	si
froid,	si	raide,	si	impassible,	qu'on	pouvait	le	prendre	en	effet	pour	une	momie.

—Lorsque	vous	vous	êtes	présenté	dans	mon	étude,	dit-il,	vous	saviez,	n'est-ce	pas,	que	j'étais	le
notaire	de	madame	la	comtesse	et	de	M.	le	comte	d'Unières	ainsi	que	de	la	jeune	Claude?

—Je	le	savais;	c'est	précisément	pour	cela	que	je	me	suis	adressé	à	vous.

—Cette	franchise	est	de	bon	augure,	elle	facilitera	notre	entretien,	car	je	ne	serai	pas	moins	franc
que	vous,	et	vous	dirai	tout	de	suite	que,	notaire	de	M.	et	madame	d'Unières	ainsi	que	cette	jeune
fille,	mon	devoir	était	de	prendre	leur	défense.

—Leur	défense?	je	ne	comprends	pas.

—Je	 vais	 m'expliquer:	 vous	 m'avez	 dit,	 n'est-ce	 pas,	 que	 vous	 désiriez	 reconnaître	 la	 petite
Claude,	qui	serait	votre	fille	et	celle	de	madame	d'Unières?

—Qui	est.

—C'est,	 avant	 tout,	 ce	 que	 vous	 devez	 prouver	 en	 produisant	 l'acte	 de	 naissance	 de	 l'enfant
d'abord,	et	ensuite	les	pièces	qui	peuvent	établir	un	commencement	de	preuve	par	écrit	exigé	par
la	loi	pour	poursuivre	les	recherches	de	la	maternité.	Vous	avez	ces	pièces?

Nicétas	ne	put	pas	ne	pas	laisser	paraître	un	certain	embarras:

—Je	les	produirai	plus	tard.

—Quand?

—Lorsqu'il	sera	nécessaire.

—Mais	 il	est	nécessaire,	car	si	vous	ne	faites	pas	cette	production,	on	pourrait	croire	que	c'est
parce	qu'elle	vous	est	impossible,	ces	pièces	n'étant	pas	en	votre	possession.

—Que	m'importe	ce	qu'on	croit	ou	ne	croit	pas?

—Il	 importe	beaucoup	dans	 l'espèce,	 car	dès	 là	qu'on	croit	que	vous	n'avez	pas	ces	pièces,	on
peut	 être	 amené	 à	 supposer:	 1°	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 père	 de	 l'enfant	 que	 vous	 voulez
reconnaître;	2°	que	madame	d'Unières	n'en	est	pas	 la	mère;	3°	que	cette	reconnaissance	n'est
qu'une	 spéculation;	 4°	 que	 la	 menace	 de	 rechercher	 la	 maternité	 est	 une	 intimidation	 devant
aider	à	cette	spéculation;	vous	voyez	comme	tout	s'enchaîne.

—Où	voulez-vous	en	venir?	demanda	Nicétas	brutalement.

—A	 ceci:	 c'est	 que	 dans	 de	 pareilles	 conditions	 vous	 feriez	 bien	 de	 renoncer	 à	 cette
reconnaissance	et	à	tout	ce	qui	s'ensuit,	attendu	que	tout	ce	qui	s'ensuivrait	serait	pour	vous	une
source	de	désagréments	graves.

—Vraiment!

—Mon	Dieu	oui.

—Voulez-vous	avoir	la	complaisance	de	m'indiquer	quels	seraient,	selon	vous,	ces	désagréments?

—Volontiers:	 attaqués,	 mes	 clients	 se	 défendraient	 et	 la	 première	 chose	 que	 leur	 conseillerait
leur	avocat	serait	de	prouver	que	celui	qui	se	prétend	le	père	de	cette	enfant	est	un	aventurier...

—Monsieur!

—Qui,	en	vue	d'inspirer	une	confiance	qu'il	ne	mérite	pas,	a	usurpé	un	nom	et	un	titre	auxquels	il
n'a	aucun	droit,	qu'au	lieu	d'être	le	fils	d'un	prince	russe	comme	il	le	prétend,	il	est	simplement
celui	d'un	professeur	de	musique	de	Marseille	appelé	Clovis	Blanc	qui	 l'a	 légitimé	par	mariage
subséquent;	 qu'au	 lieu	 de	 jouir	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la	 grande	 situation	 qu'occuperait	 le	 fils	 du
prince	Amouroff,	il	arrive	misérable,	après	un	séjour	de	plus	de	dix	ans	en	Amérique	où	il	a	fait
tous	les	métiers,	tour	à	tour	gardien	de	troupeaux,	journaliste,	soldat;	et	qu'à	bout	de	ressources,
il	 n'a	 inventé	 cette	 reconnaissance	 d'un	 enfant	 naturel	 riche	 que	 pour	 sortir	 de	 sa	 misère,
sachant	bien	à	l'avance	qu'il	n'avait	aucune	chance	de	réussir	puisque	sa	prétention	ne	s'appuie
sur	 rien,	 mais	 espérant	 par	 l'intimidation,	 la	 menace	 du	 scandale,	 le	 chantage	 en	 un	 mot,
puisqu'il	 faut	 l'appeler	 par	 son	 nom,	 se	 faire	 acheter	 sa	 renonciation	 et	 son	 silence.	 Eh	 bien!
Monsieur,	perdez	cette	espérance;	on	ne	vous	achètera	rien	du	tout,	par	cette	raison	que	vous



n'avez	rien	à	vendre	et	que	nous	n'avons	rien	à	craindre.

—C'est	ce	que	nous	verrons.

—J'en	 appelle	 à	 votre	 expérience:	 entre	 le	 personnage	 que	 je	 viens	 d'esquisser	 et	 la	 comtesse
d'Unières	entourée	d'estime	et	de	respect,	vous	sentez	bien	qu'il	n'y	aurait	même	pas	de	doute.

—Je	 vous	 répète	 que	 c'est	 à	 voir:	 quand	 j'aurai	 fait	 dresser	 l'acte	 de	 reconnaissance	 avec
indication	 du	 nom	 de	 la	 mère,	 quand	 j'aurai	 notifié	 cet	 acte	 avec	 sommation	 d'avoir	 à	 me
remettre	 ma	 fille,	 enfin	 quand	 j'aurais	 commencé	 le	 procès	 en	 recherche	 de	 maternité,	 nous
verrons	si	madame	d'Unières	restera	la	femme	entourée	d'estime	et	de	respect	que	vous	dites;	et
nous	verrons	si	vous	avez	eu	raison	de	vouloir	la	guerre	quand,	de	mon	côté,	je	demandais	que	la
paix.

—Encore	un	mot,	le	dernier:	quand	on	se	prépare	à	la	guerre,	il	ne	faut	pas	donner	d'armes	à	ses
adversaires...

Il	prit	sur	son	bureau	la	lettre	de	Nicétas	et	la	lui	montrant:

—...	Et	pour	commencer	on	ne	leur	livre	pas	des	pièces	qui	vous	placent	sous	le	coup	de	certains
articles	du	code	pénal	pour	usurpation	de	nom	et	de	titre.	J'ai	dit.	Vous	réfléchirez.

Cette	fois	le	notaire	ne	se	leva	pas	de	son	fauteuil,	et	n'adressa	pas	la	moindre	inclinaison	de	tête
à	Nicétas	qui	sortit	furieux.

Positivement	il	avait	été	abasourdi	par	cette	vieille	momie	en	cravate	blanche,	au	parler	calme	et
doux	qui	prenait	 ses	 arguments	dans	 la	 loi,	 comme	un	chirurgien	 ses	 couteaux	et	 ses	 scalpels
dans	sa	trousse.	Que	répondre	à	un	homme	qui	à	chaque	instant	vous	parle	de	la	loi	et	du	code?
Il	ne	 la	connaissait	pas,	 lui,	cette	 loi	qu'on	 lui	 jetait	dans	 les	 jambes	à	chaque	pas:	avec	 lui	on
avait	 beau	 jeu,	 colin-maillard,	 aux	 yeux	 bandés,	 il	 ne	 pouvait	 que	 s'arrêter	 quand	 on	 lui	 criait
«casse-cou».

Voyant	 son	 ignorance,	 le	notaire	avait	 voulu	 l'intimider;	 et	 s'il	 se	 trouvait	du	vrai	dans	 tout	 ce
qu'il	lui	avait	dit,	il	devait	s'y	trouver	une	bonne	part	de	faux.

Comment	s'y	reconnaître?	Là	était	l'embarras	pour	lui,	mais	non	le	découragement,	car	pour	être
battu	d'un	côté	il	ne	renoncerait	pas	à	la	lutte;	toutes	les	arguties,	toutes	les	roueries	du	notaire
et	des	avocats	ne	feraient	pas	que	Claude	ne	fût	pas	sa	fille.

Il	n'avait	qu'à	consulter	Caffié;	 sans	doute	 il	 lui	en	coûtait	de	 laisser	voir	au	crocodile	qu'il	ne
pouvait	rien	sans	lui,	mais	ce	n'était	pas	l'heure	de	marchander.

Malheureusement	Caffié	n'était	pas	chez	lui;	il	serait	probablement	retenu	dans	le	Midi	pendant
cinq	ou	six	jours	encore	par	une	affaire	importante,	dit	le	clerc.

Une	affaire	importante!	Y	en	avait-il	donc	d'autre	que	la	sienne?	Décidément,	sa	mauvaise	chance
le	poursuivait.

XIII

Les	menaces	de	Nicétas	avaient	ému	le	notaire.

Assurément	cette	attitude	hautaine	et	provocante	n'était	pas	du	tout	celle	d'un	résigné.

Il	n'avait	rien	à	perdre	à	intenter	un	procès,	cet	aventurier,	et	il	pouvait	espérer	qu'il	y	gagnerait
quelque	chose.

Il	 fallait	 l'en	 empêcher	 et,	 puisque	 le	 langage	 de	 la	 sage	 raison	 avait	 échoué,	 recourir	 à	 des
moyens	plus	énergiques,	et	par	cela	peut-être	plus	efficaces.

Un	quart	d'heure	après,	il	montait	les	trois	étages	de	la	grande	caserne	de	la	Cité,	et	demandait	à
l'huissier	de	 service	d'être	admis	auprès	du	préfet	de	police	pour	affaire	urgente.	Comme	à	 la
préfecture	 toutes	 les	 affaires	 sont	 urgentes,	 l'huissier	 se	 montra	 résistant:	 c'était	 l'heure	 du
rapport,	M.	le	préfet	était	occupé.

Cependant,	 sur	 le	 vu	 de	 la	 carte	 du	 notaire,	 il	 voulut	 bien	 s'adoucir	 et	 porter	 cette	 carte	 au
préfet.

C'est	un	personnage	qu'un	notaire	de	Paris,	qu'on	ne	traite	pas	comme	le	premier	venu.

Après	une	grande	demi-heure	d'attente	devant	une	immense	glace,	le	notaire	fut	enfin	reçu,	et	il
put	exposer	sa	demande.



Il	 avait	 pour	 cliente	 une	 jeune	 fille	 de	 onze	 ans,	 enfant	 naturelle,	 née	 de	 père	 et	 de	 mère
inconnus,	 à	 laquelle	 on	 avait	 légué	 une	 belle	 fortune.	 Cette	 fortune	 tentait	 un	 aventurier,	 qui
voulait	la	reconnaître.

—Ceci,	interrompit	le	préfet,	est	du	ressort	de	la	justice.

—Mais	derrière	la	reconnaissance	il	y	a	un	chantage.

—Un	chantage	contre	un	enfant	qui	n'a	ni	père	ni	mère	n'est	pas	bien	dangereux.

—Mon	 aventurier	 ne	 réclame	 pas	 seulement	 la	 paternité	 de	 cette	 petite,	 il	 prétend	 aussi	 lui
imposer	 une	 mère;	 c'est-à-dire	 qu'il	 menace	 une	 honnête	 femme	 de	 la	 compromettre	 dans	 un
procès	en	recherche	de	maternité.

—Mais	la	recherche	de	la	maternité	est	admise	par	la	loi;	c'est	affaire	au	tribunal	d'apprécier	si
cette	femme	est	ou	n'est	pas	la	mère	de	cette	enfant.

—Elle	ne	l'est	pas.

—Je	vous	crois,	puisque	vous	me	le	dites,	mais	le	rôle	de	la	police	n'est	pas	de	prévenir	les	procès
et	de	se	substituer	à	la	justice.

—N'est-il	pas	de	prévenir	les	scandales	et	d'être	une	sorte	de	Providence	pour	les	familles.

—La	 Providence	 est	 toute-puissante,	 elle	 n'a	 rien	 ni	 personne	 au-dessus	 d'elle;	 la	 police	 a	 les
mains	liées	par	la	légalité,	et	quelquefois	aussi,	nous	pouvons	le	dire	entre	nous,	par	les	journaux.

Il	est	évident	que	le	préfet	rechignait	à	s'occuper	de	cette	affaire	et	ne	cherchait	qu'à	décourager
le	notaire.

—J'aurais	voulu	ne	pas	prononcer	le	nom	des	personnes	menacées	par	ce	chantage.

—Je	ne	vous	le	demande	pas,	et	je	respecte	vos	scrupules	professionnels.

Si	 le	 préfet	 ne	 demandait	 pas	 ce	 nom,	 il	 était	 certain,	 cependant,	 qu'il	 l'attendait	 et	 qu'on
n'obtiendrait	 rien	de	 lui	 tant	qu'on	ne	 l'aurait	pas	 livré:	 il	 fallait	que	de	 tout	son	poids	 il	pesât
dans	la	balance.

—Je	vous	ai	dit,	continua	le	notaire,	que	cette	petite	fille	avait	été	instituée	légataire	universelle
d'une	 belle	 fortune.	 La	 personne	 qui	 a	 fait	 ce	 legs	 est	 le	 comte	 de	 Chambrais,	 et	 le	 comte	 de
Chambrais	avait	pour	nièce	madame	la	comtesse	d'Unières,	la	femme	du	député.

—Qui	s'est	trouvée	déshéritée.

—Précisément.	 M.	 de	 Chambrais	 était-il	 ou	 n'était-il	 pas	 le	 père	 de	 cette	 enfant	 qu'on	 veut
reconnaître	aujourd'hui?	C'est	un	secret	qu'il	a	emporté	dans	la	tombe.	Et	si	les	probabilités	sont
pour	l'affirmative,	je	reconnais	que	nous	n'avons	que	des	probabilités.	Cependant	elles	reposent
sur	un	fait	à	mon	sens	considérable:	madame	d'Unières,	seule	héritière	légitime	de	son	oncle,	se
trouvant	 exhérédée	 par	 le	 testament	 dont	 j'ai	 parlé,	 s'est	 chargée	 de	 la	 surveillance	 et	 de
l'éducation	de	l'enfant,	ayant	pour	elle	des	soins	et	une	tendresse	vraiment	maternels.	Il	y	aurait
là	 un	 esprit	 d'abnégation	 si	 extraordinaire,	 qu'il	 est	 plus	 logique	 d'admettre	 que	 si	 elle	 a	 en
quelque	 sorte	 adopté	 cette	 enfant,	 c'est	 qu'elle	 connaissait	 les	 liens	 qui	 l'attachaient	 à	 M.	 de
Chambrais.	 Eh	 bien!	 c'est	 madame	 d'Unières,	 c'est	 M.	 d'Unières	 que	 le	 chantage	 menace.
S'appuyant	 sur	 ses	 soins,	 mais	 sans	 rien	 produire	 en	 plus,	 ni	 acte	 de	 naissance,	 ni
commencement	 de	 preuves	 par	 écrit,	 cet	 aventurier	 prétend	 que	 madame	 d'Unières	 serait	 la
mère	de	cette	enfant	qu'elle	aurait	eu	avant	son	mariage.	Et	cette	prétention,	il	ne	veut	pas,	vous
pensez	bien,	la	faire	consacrer	par	un	tribunal,	mais	il	compte	s'en	servir	pour	extorquer	le	plus
qu'il	pourra	au	comte	et	à	la	comtesse	par	la	menace	d'un	procès	scandaleux.

Le	 notaire	 fit	 une	 pause,	 et	 la	 physionomie	 du	 préfet	 lui	 dit	 que	 les	 dispositions	 auxquelles	 il
s'était	tout	d'abord	heurté	se	modifiaient.

—C'est	pour	un	adversaire	politique	que	je	réclame	votre	protection,	monsieur	le	préfet,	et	c'est
un	titre	qui,	me	semble-t-il,	doit	vous	toucher.

Le	 préfet	 eut	 un	 sourire	 disant	 clairement	 que	 les	 titres	 de	 ce	 genre	 n'avaient	 jamais	 été	 en
faveur	dans	la	maison.

—Et	 je	dois	ajouter,	 continua	 le	notaire,	que,	 s'il	ne	vient	pas	 lui-même	 la	 réclamer,	 c'est	qu'il
ignore	 encore	 le	 danger	 dont	 son	 honneur	 est	 menacé.	 J'en	 ai	 été	 le	 premier	 informé	 par	 une
démarche	de	notre	personnage	qui	va	à	elle	seule	vous	le	faire	connaître:	sachant	que	j'étais	le
notaire	de	 l'enfant	 ainsi	que	de	M.	et	madame	d'Unières,	 il	 est	 venu	me	demander	de	dresser
l'acte	de	 reconnaissance,	non	pour	que	 je	 le	dresse	 réellement,	mais	pour	que	 je	prépare	mes
clients	effrayés	à	un	arrangement.	Au	lieu	d'aller	à	eux,	je	viens	à	vous.

—L'affaire	est	délicate.

—Ce	 qui	 peut	 faciliter	 votre	 intervention,	 c'est	 que	 notre	 aventurier,	 dans	 l'espoir	 d'inspirer



confiance,	 s'est	 paré	 d'un	 nom	 et	 d'un	 titre	 des	 plus	 honorables:	 celui	 de	 prince	 Amouroff,	 se
prétendant	le	fils	du	lieutenant-général,	aide	de	camp	général,	prince	Amouroff,	qui	a	occupé	une
grande	situation	à	la	cour	de	Russie.

—Et	selon	vous,	il	n'aurait	pas	droit	ni	à	ce	nom,	ni	à	ce	titre?

—Aucun	droit.

—Avez-vous	une	preuve	qu'il	ait	fait	usage	de	ce	nom	et	de	ce	titre?

—J'ai	cette	lettre	signée	par	lui.

Et	le	notaire	mit	sous	les	yeux	du	préfet	la	lettre	qu'il	avait	eu	la	précaution	de	se	faire	écrire	par
Nicétas.

—S'il	n'est	pas	celui	qu'il	dit,	il	nous	donne	prise	sur	lui	par	cette	usurpation	de	nom	et	de	titre.

—Il	ne	l'est	pas.

—Une	enquête	doit	être	faite;	accordez-moi	un	certain	temps.

—Il	y	a	urgence.

—Je	ne	perdrai	pas	de	temps;	je	vous	préviendrai.

Le	notaire	allait	partir,	le	préfet	le	retint:

—Pouvez-vous	me	donner	le	signalement	de	ce	prétendu	prince?

—Trente-cinq	 ans,	 taille	 élevée,	 cheveux	 noirs,	 pas	 de	 barbe,	 gras,	 bouffi;	 l'air	 d'un	 chenapan
bien	élevé;	il	demeure	au	n°	44	des	Champs-Elysées.

—Je	 vous	 promets	 de	 faire	 diligence.	 Si,	 comme	 je	 n'en	 doute	 pas,	 mes	 renseignements	 sont
conformes	 aux	 vôtres,	 on	 le	 conduira	 à	 la	 frontière.	 Mais	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 peux,	 car	 nous
n'avons	plus	la	Bastille...	Dieu	merci.	Cela	nous	débarrassera-t-il	de	lui?	j'en	doute:	la	mort	seule
interrompt	un	bon	chanteur	dans	son	métier	et	encore	il	laisse	bien	souvent	des	héritiers.

Le	notaire	s'étant	retiré,	le	préfet	fit	appeler	un	de	ses	secrétaires,	car	cette	mission	n'était	pas
de	celles	qui	 se	donnent	au	premier	venu,	et	 le	chargea	d'aller	 tout	de	suite	à	 l'ambassade	de
Russie:	il	s'agissait	de	savoir	si	le	prince	Amouroff,	lieutenant-général	et	aide	camp	général,	avait
eu	 un	 ou	 plusieurs	 fils;	 si	 un	 de	 ses	 fils	 se	 trouvait	 aujourd'hui	 à	 Paris	 et	 s'il	 répondait	 au
signalement	d'un	homme	de	trente-cinq	ans,	de	grande	taille,	aux	cheveux	noirs.

Le	secrétaire	revint	au	bout	d'une	demi-heure:

—Le	lieutenant-général	Amouroff	était	mort,	il	n'avait	laissé	qu'un	fils	mort	lui-même	depuis	trois
ans,	et	quatre	filles;	son	nom	et	son	titre	étaient	éteints:	celui	qui	les	portait	n'y	avait	aucun	droit,
c'était	un	aventurier	et	probablement	un	escroc.

Immédiatement	le	préfet	envoya	au	n°	44	des	Champs	Elysées	un	inspecteur	chargé	de	dire	au
prince	Amouroff—parlant	à	sa	personne—que	le	préfet	de	police	le	priait	de	passer	à	son	cabinet
le	lendemain	matin	à	dix	heures.	En	même	temps,	il	fit	prévenir	Me	Le	Genest	de	la	Crochardière
d'assister	à	cette	entrevue.

Ce	fut	le	notaire	qui	arriva	le	premier;	à	dix	heures	moins	cinq	minutes,	il	était	introduit	auprès
du	préfet,	qui	lui	communiqua	les	renseignements	transmis	par	l'ambassade.

—Vous	voyez,	monsieur	le	préfet,	dit	le	notaire.

—Ce	que	vous	me	disiez	était	vrai,	j'en	avais	la	certitude;	mais	il	fallait	une	preuve	qui	fermât	la
bouche	à	votre	coquin,	et	l'ambassade	nous	la	donne.

—Viendra-t-il?

—Je	le	crois;	ce	que	vous	m'avez	dit	me	donne	à	penser	qu'il	voudra	payer	d'audace;	d'ailleurs,	il
a	intérêt	à	apprendre	ce	que	nous	savons,	ce	que	nous	lui	reprochons	et	ce	que	nous	pouvons.

L'huissier	entra	portant	une	carte.

—Le	voici;	faites	entrer.

Comme	 le	préfet	 l'avait	prévu,	Nicétas	 se	présenta	 la	 tête	haute,	 froid	et	 calme,—au	moins	en
apparence.

Il	salua	le	préfet	poliment,	le	notaire	avec	dédain.

—La	présence	de	Me	Le	Genest	de	 la	Crochardière	doit	vous	apprendre	de	quoi	 il	s'agit,	dit	 le
préfet.	Me	Le	Genest	prétend	que	vous	n'avez	aucun	droit	à	vous	dire	le	père	d'une	enfant	que
vous	voulez	reconnaître.



—Me	Le	Genest	me	paraît	bien	audacieux	dans	ses	affirmations;	serait-il	décent	de	lui	demander
sur	quoi	il	les	appuie?

—Et	vous,	monsieur,	demanda	le	préfet	qui	avait	souri	au	mot	décent,	sur	quoi	appuyez-vous	les
vôtres?

—Sur	des	pièces	qui	seront	soumises	au	tribunal.

—Verriez-vous	un	inconvénient	à	les	produire	ici?

—Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	lieu,	répondit-il	insolemment.

—Au	moins	est-ce	celui	de	produire	d'autres	pièces	que	j'ai	 le	droit	de	vous	demander.	Ce	sont
celles	sur	lesquelles	vous	vous	appuyez	pour	prendre	le	nom	d'Amouroff	et	le	titre	de	prince.

Nicétas	ne	se	troubla	point.

—Ce	serait	avec	plaisir,	mais	en	quittant	la	Russie,	je	ne	me	suis	pas	chargé	de	ma	généalogie,
qui	constitue	un	ballot	un	peu	lourd.

—C'est	fâcheux,	car	vous	pourriez	prouver	à	votre	ambassade	qu'elle	se	trompe	en	disant	que	le
prince	Amouroff	n'a	laissé	qu'un	fils	mort	depuis	trois	ans,	et,	à	moi,	que	ce	n'est	pas	en	vue	d'un
chantage	que	vous	avez	pris	 le	nom	et	 ce	 titre,	 ce	qui	 vous	épargnerait	 le	désagrément	d'être
reconduit	à	la	frontière	par	mes	soins.

—Ce	serait	une	illégalité.

Le	préfet	haussa	 les	 épaules,	 car	 s'il	 parlait	 volontiers	d'illégalité	quand	 il	 ne	 voulait	pas	 faire
quelque	chose,	il	ne	souffrait	pas	qu'on	lui	en	parlât.

—Réclamez-vous	de	votre	ambassadeur,	dit-il;	s'il	vous	prend	sous	sa	protection,	je	m'incline.

Nicétas	ne	répondit	pas.

—Aimez-vous	mieux	déclarer	que	vous	n'êtes	pas	Russe?	alors	je	vous	ferai	remarquer	que	vous
n'auriez	pas	dû	signer	cette	 lettre—il	montra	 la	 lettre	écrite	au	notaire—«Prince	Amouroff»,	ce
qui	constitue	un	faux.

—Oh!	un	faux!

Au	lieu	de	répondre,	le	préfet	sonna:

—Prévenez	un	des	messieurs	les	commissaires	aux	délégations,	dit-il	à	l'huissier,	que	je	le	prie	de
se	rendre	ici.

En	attendant	le	commissaire,	sans	s'occuper	du	notaire	et	de	Nicétas,	il	annota	quelques	pièces	à
grands	coups	de	crayon	rouge.

Quand	le	commissaire	entra,	le	préfet	lui	dit	quelques	mots	et	celui-ci,	s'asseyant	à	un	bureau,	se
mit	à	écrire.

—C'est	 un	 procès-verbal,	 dit	 le	 préfet	 en	 s'adressent	 à	 Nicétas,	 visant	 votre	 lettre	 à	 Me	 Le
Genest.

Il	fut	vite	rédigé,	le	commissaire	le	lut,	et	tendant	une	plume	à	Nicétas:

—Voulez-vous	le	signer,	dit-il,	vous	aurez	aussi	à	signer	ne	varietur	la	lettre	annexée.

Nicétas	hésita	un	moment.

—J'aime	encore	mieux	la	frontière.

—Avez-vous	 des	 préférences?	 demanda	 le	 préfet	 d'un	 air	 un	 peu	 goguenard:	 la	 Belgique,
l'Allemagne,	la	suisse?

—La	Belgique,	si	vous	le	voulez	bien.

—Je	vous	ferai	accompagner	pour	que	vous	ne	cédiez	à	la	tentation	de	descendre	à	Chantilly	ou	à
Creil;	si	cela	vous	est	utile,	je	peux	vous	offrir	les	frais	de	ce	petit	déplacement.

—Merci;	 c'est	moi	qui	veux	 les	offrir	à	votre	agent;	 je	vous	prie	 seulement	de	m'en	donner	un
avec	qui	on	puisse	voyager	en	première	classe	sans	se	faire	remarquer.

—Soyez	tranquille,	tenue	de	diplomate;	un	train	part	pour	Bruxelles	à	midi	trente.

—Parfait.	J'aurais	le	temps	de	passer	chez	moi.

Le	préfet	 avait	 pressé	 le	bouton	d'une	 sonnerie	 et	un	agent	 était	 presque	aussitôt	 entré;	 si	 ce
n'était	pas	tout	à	fait	le	diplomate	annoncé,	cependant	c'était	un	compagnon	de	voyage	suffisant.



Comme	Nicétas	allait	sortir,	le	préfet	le	retint	d'un	signe	de	main:

—Si	vous	ne	voulez	pas	passer	votre	temps	sur	la	ligne	du	Nord,	ne	rentrez	pas	en	France.

Quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 l'agent	 qui	 emboîtait	 le	 pas	 derrière	 Nicétas,	 le	 préfet	 se
tourna	vers	le	notaire:

—C'est	égal,	j'aimerais	mieux	pour	vous	qu'il	fût	dedans	plutôt	que	dehors;	heureusement,	c'est
un	 violent,	 malgré	 son	 attitude	 dédaigneuse,	 et	 des	 violents	 on	 peut	 espérer	 toutes	 les	 folies:
nous	le	repincerons.

XIV

Bien	que	Nicétas	eût	son	billet	pour	Bruxelles,	à	Mons	il	descendit	de	wagon,	et	laissant	son	train
continuer	sa	route,	il	en	prit	un	autre	qui,	quelques	minutes	après,	partait	pour	Charleroi.

De	Paris	à	la	frontière,	assis	en	face	de	son	agent,	il	avait	eu	tout	le	temps	de	réfléchir	et	de	bâtir
un	plan	qui	lui	donnerait	sa	revanche;	pour	le	bien	étudier	sans	rien	laisser	à	l'imprévu,	il	avait	à
Creil	acheté	un	Indicateur	des	chemins	de	fer	étrangers,	qu'il	avait	pu	consulter	sans	que	l'agent
s'en	 inquiétât:	n'était-il	pas	 tout	naturel	de	se	 tracer	un	 itinéraire,	alors;	 surtout,	qu'on	partait
aussi	à	l'improviste?

Le	propre	de	sa	nature	était	de	ne	pas	se	laisser	abattre	et	par	conséquent	de	s'acharner	contre
la	chance,	quand	elle	lui	était	contraire;	il	n'avait	fait	que	cela	toute	sa	vie,	étant	un	rageur	et	un
vindicatif,	non	un	résigné;	il	serait	ce	qu'il	avait	toujours	été.

Aussi	 bien	 il	 avait	 joué	 un	 métier	 de	 dupe	 en	 voulant	 se	 servir	 de	 la	 loi;	 c'était	 une	 arme	 à
laquelle	 il	 ne	 connaissait	 rien,	 et	 qui	 toujours	 se	 tournerait	 contre	 lui	 comme	 il	 arrive	 aux
maladroits.

Depuis	longtemps	l'expérience	lui	avait	appris	qu'on	ne	fait	bien	ses	affaires	que	soi-même,	avec
l'outil	qu'on	a	aux	mains,	celui-là	valant	toujours	mieux	que	celui	qu'on	emprunte,	par	cette	seule
raison	qu'on	y	est	habitué.	Son	outil	à	lui,	c'était	ses	poings.	Si	au	lieu	de	s'en	remettre	à	Caffié	et
de	suivre	les	sentiers	détournés	de	la	chicane	que	le	crocodile	lui	avait	fait	prendre,	 il	avait	eu
simplement	 recours	 à	 ses	 poings,	 et	 s'était	 jeté	 bravement	 dans	 le	 droit	 chemin	 sans	 souci	 de
personne	 ni	 de	 rien,	 les	 yeux	 sur	 son	 but,	 brisant	 tout	 ce	 qui	 l'en	 écartait,	 il	 ne	 serait	 pas
maintenant	dans	ce	wagon,	roulé	par	ce	vieux	notaire	et	ce	préfet	de	police	du	diable.

Si	 le	 jour	où	 il	s'était	dit	que	 l'héritière	de	M.	de	Chambrais	pouvait	bien	être	sa	 fille,	 il	 l'avait
simplement	enlevée	et	 cachée	à	 l'étranger	quelque	part,	 tout	cela	ne	 serait	pas	arrivé:	au	 lieu
d'avoir	 à	 s'adresser	 à	 madame	 d'Unières	 avec	 des	 détours	 et	 des	 ménagements,	 c'eût	 été
madame	d'Unières	qui	aurait	dû	s'adresser	à	lui;	et	pour	ravoir	l'enfant	il	aurait	bien	fallu	qu'elle
capitulât.

Eh	bien!	ce	qu'il	n'avait	pas	fait	alors,	il	fallait	qu'il	le	fît	maintenant;	et	avec	de	la	décision	et	de
l'énergie,	toutes	ses	maladresses	pouvaient	se	réparer.	Pour	cela,	il	n'avait	qu'à	prendre	Claude.
Il	n'était	plus	le	pauvre	diable	sans	le	sou	que	deux	mois	auparavant	la	Normandie	débarquait	au
Havre:	 il	 disposerait	 de	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs	 qui	 lui	 permettraient	 de	 soutenir
gaillardement	la	lutte	contre	la	comtesse,	le	notaire	et	le	préfet	de	police;	au	bout,	il	faudrait	bien
céder;	alors,	il	imposerait	ses	conditions	et	ne	rendrait	l'enfant	que	donnant-donnant;	elle	valait
bien	deux	millions,	cette	petite.

Mais	pour	que	cette	combinaison,	à	laquelle	il	avait	déjà	pensé	plus	d'une	fois,	réussît,	il	ne	fallait
pas	 perdre	 de	 temps,	 car	 le	 notaire,	 conseillé	 par	 le	 préfet	 de	 police,	 qui	 avait	 deviné	 qu'un
homme	qu'on	expulse	ne	reste	pas	là	où	on	le	conduit,	voudrait	faire	mettre	Claude	à	l'abri	d'un
coup	 de	 main,	 et	 alors	 tout	 serait	 perdu,	 les	 deux	 millions	 et	 le	 reste,	 les	 choses	 en	 étaient
arrivées	à	un	point	où	le	procès	en	reconnaissance	serait	une	folie.

Jusqu'à	 la	 frontière	 il	 n'avait	 consulté	 son	 indicateur	 que	 pour	 trouver	 des	 trains	 de	 Mons	 à
Charleroi	et	de	Charleroi	à	Givet,	car	une	surveillance	devant	être,	sans	aucun	doute,	organisée
contre	lui	à	la	gare	du	Nord,	il	n'allait	pas	être	assez	naïf	pour	rentrer	à	Paris	par	là;	ce	serait	par
celle	de	l'Est	qu'il	rentrerait	en	prenant	le	train	à	Givet.	Débarrassé	de	son	agent	à	Quiévrain,	il
put,	 sans	 éveiller	 de	 soupçons,	 étudier	 la	 marche	 des	 trains	 de	 Givet	 à	 Paris	 en	 passant	 par
Épernay	et	il	vit	qu'il	pouvait	arriver	le	lendemain	avant	cinq	heures.

Comment	admettre	qu'on	eût	pris	si	vite	des	précautions	pour	qu'il	ne	pût	pas	aborder	Claude?	Si
on	l'attendait,	ce	ne	serait	assurément	pas	aussitôt.

Dans	ses	précédents	voyages	à	Chambrais,	 il	avait	eu	 le	 temps	de	s'informer	des	habitudes	de
Claude:	il	savait	qu'elle	restait	la	plus	grande	partie	de	la	journée	chez	Dagomer	et	que	c'était	de
quatre	à	cinq	heures	qu'elle	venait	travailler	chez	lady	Cappadoce;	il	n'avait	donc	qu'à	se	trouver



sur	son	passage	à	 l'aller	ou	au	retour,	et	à	 lui	donner	rendez-vous	à	 la	nuit	 tombante,	dans	un
endroit	désert	où	il	l'attendrait	avec	une	voiture.	Il	faudrait	qu'il	fût	vraiment	bien	maladroit	s'il
ne	la	décidait	pas	à	venir	avec	lui	pour	«voir	son	père»;	une	fois	en	route,	on	ne	les	rattraperait
pas,	 il	 saurait	 l'amadouer.	 A	 l'accent	 avec	 lequel	 elle	 s'était	 écriée:	 «Où	 sont	 mes	 parents?»	 il
savait	à	l'avance	qu'avec	ces	deux	mots	il	la	mènerait	loin.

Il	avait	pris	un	billet	direct	de	Givet	à	Paris,	mais	en	route	 il	modifia	son	premier	plan	pour	 le
perfectionner	et	mettre	toutes	les	chances	de	son	côté,	même	celles	peu	vraisemblables	où	on	le
guetterait	à	la	gare	de	l'Est.	A	Meaux,	il	monta	dans	un	train	de	banlieue,	et	descendant	à	Noisy-
le-Sec,	il	prit	la	Grande-Ceinture	jusqu'à	Longjumeau.

Là	 il	 loua	une	voiture,	un	cabriolet,	 qu'il	 conduisit	 lui-même,	et	 choisit	un	cheval	qui	 lui	parut
assez	bon	pour	n'être	pas	ratteint	s'il	pouvait	prendre	un	peu	d'avance.	C'eût	été	naïveté	de	se
montrer	dans	les	rues	du	village,	aussi	s'en	alla-t-il	mettre	à	l'auberge	son	cheval	à	Villemeneu,
qui	est	à	deux	kilomètres	de	Chambrais,	et	vers	trois	heures	et	demie,	il	vint	en	promeneur	flâner
dans	le	chemin	que	Claude	devait	suivre	pour	se	rendre	chez	lady	Cappadoce.

Il	 avait	 cru	 qu'elle	 serait	 seule,	 ce	 qui	 aurait	 été	 naturel	 chez	 une	 fille	 qu'on	 laisse	 courir	 à
travers	 les	blés	cueillir	 l'herbe	de	ses	 lapins,	mais	quand	 il	 la	vit	venir,	elle	était	accompagnée
d'une	paysanne	qu'il	reconnut	pour	la	femme	du	garde;	alors,	prenant	vivement	son	carnet,	il	se
mit	en	posture	de	faire	un	croquis.

Quand	 elles	 passèrent	 devant	 lui,	 madame	 Dagomer	 ne	 parut	 pas	 s'inquiéter	 de	 le	 voir	 là,	 et
Claude,	sans	tourner	la	tête	de	son	côté,	lui	lança	un	regard	significatif:	elle	l'avait	reconnu	et	se
demandait	sûrement	ce	qu'il	voulait.

Il	attendrait	son	retour;	mais	comme	il	fallait	prévoir	qu'elle	pouvait	être	encore	accompagnée,	il
prépara	un	billet	qu'il	devait	trouver	moyen	de	lui	remettre:	«Soyez	ce	soir,	à	la	nuit	tombante,
au	Calvaire	de	la	RÉSERVE,	vous	m'y	trouverez,	je	vous	dirai	tout.»

Il	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 au	 retour,	 la	 femme	 du	 garde,	 fidèle	 aux	 prescriptions	 de	 madame
d'Unières,	accompagnait	encore	Claude;	 il	 les	 laissa	venir	 jusqu'à	 lui,	alors	se	 levant,	 il	aborda
madame	Dagomer	de	façon	à	se	placer	entre	elle	et	Claude.

—Auriez-vous	 la	complaisance,	madame,	 fit-il	en	saluant	poliment,	de	me	dire,	 si	en	suivant	ce
chemin	j'arriverai	à	la	Croix-du-Roi?

C'était	de	la	main	gauche	étendue	qu'il	montrait	le	chemin;	de	la	droite,	placée	derrière	son	dos,
il	 agitait	 doucement	 son	 papier:	 il	 sentit	 qu'on	 le	 lui	 tirait	 des	 doigts;	 alors	 il	 remercia,	 et	 les
laissa	passer.

Rentré	à	Villemeneu,	 il	dîna	gaîment,	puis,	à	sept	heures	et	demie,	 il	 fit	atteler	et	partit	grand
train	comme	s'il	était	pressé;	arrivé	à	la	Réserve,	il	descendit	de	voiture	et	attacha	son	cheval	à
un	 arbre;	 le	 soleil	 venait	 de	 se	 coucher,	 et	 du	 ciel	 empourpré	 tombait	 une	 lumière	 rose	 qui
promettait	une	soirée	sereine.

Ce	 qu'on	 appelle	 la	 Réserve	 est	 un	 grand	 étang	 long	 de	 près	 d'un	 kilomètre,	 et	 large	 d'une
cinquantaine	 de	 mètres	 creusé	 pour	 recevoir	 les	 eaux	 de	 pluie	 et	 de	 neige	 qui	 tombent	 sur	 le
plateau	de	Chambrais;	 recueillies	dans	des	 rigoles	qui	 sillonnent	 les	 champs	et	 les	bois,	 de	 ce
plateau	 elles	 s'emmagasinent	 là,	 et	 par	 des	 conduites	 souterraines,	 elles	 vont	 alimenter	 les
bassins,	les	cascades,	les	jets	d'eau	du	parc	et	des	jardins.

D'un	côté,	l'étang	sert	de	clôture	au	parc,	de	l'autre	il	est	longé	par	une	route—celle	que	Nicétas
avait	 choisie	 comme	 lieu	 de	 rendez-vous,—à	 un	 endroit	 assez	 rapproché	 du	 pavillon	 du	 garde
pour	que	Claude	pût	y	venir	facilement,	et	assez	éloigné	cependant	pour	qu'on	ne	la	suivit	point
du	regard.	Que	de	fois,	dans	ses	promenades	sentimentales,	était-il	resté	là	à	rêver	à	celle	qu'il
aimait,	imaginant	les	charmes	d'un	tête	à	tête	avec	elle!

Depuis	douze	ans	l'aspect	des	choses	n'avait	pas	changé,	et	il	les	retrouvait,	après	cette	longue
absence,	comme	s'il	les	avait	quittées	la	veille:	c'était	le	même	calme,	le	même	silence,	la	même
douceur,	 la	 même	 végétation	 foisonnant	 de	 roseaux	 et	 de	 plantes	 aquatiques	 dans	 l'étang,	 le
même	cadre	noble	que	lui	faisaient	les	grands	arbres	du	parc.	Il	se	rappelait	que	la	dernière	fois
qu'il	y	était	venu	des	ouvriers	faucardaient	ces	roseaux	et	ces	plantes,	qui,	si	on	les	avait	laissé
pousser	 librement,	 n'auraient	 pas	 tardé	 à	 envahir	 l'étang	 et	 à	 le	 transformer	 en	 un	 marais;
maintenant	 ce	 travail	 était	 encore	 en	 train,	 et	 sur	 la	 rive,	 que	 longeait	 la	 route,	 retenue	 à	 un
têtard	par	une	chaîne,	il	revoyait	une	toue,	que	les	ouvriers,	leur	journée	finie,	avaient	attachée
là;	 si	 ce	 n'était	 pas	 celle	 dans	 laquelle	 il	 s'était	 souvent	 promené,	 au	 moins	 en	 était-ce	 une
semblable,	à	fond	plat,	avec	des	avirons	retenus	aux	tolets	par	un	anneau	de	fer.

Le	temps	s'écoulait,	le	ciel	pâlissait,	la	verdure	des	arbres	et	des	buissons	s'assombrissait,	Claude
ne	paraissait	pas.

Ne	la	laisserait-on	pas	sortir	seule;	si	on	l'accompagnait	au	village,	on	ne	pouvait	pas	l'enfermer,
elle	devait	avoir	au	moins	la	liberté	d'aller	et	venir	aux	abords	de	la	maison.

Pour	voir	de	plus	loin,	il	monta	sur	les	marches	du	calvaire,	mais	il	ne	l'aperçut	point:	la	route,
déserte,	filait	droit	entre	l'étang	et	les	champs,	sans	que	personne	s'y	montrât.



L'impatience	et	l'inquiétude	commençaient	à	le	prendre,	lorsque	de	l'autre	côté	de	l'étang,	sur	la
rive	herbue	du	parc,	il	la	vit	arriver	en	courant;	mais	l'autre	côté	de	l'étang	ne	faisait	pas	du	tout
son	affaire;	il	eut	un	mouvement	de	colère;	cependant,	descendant	au	bord	de	l'eau,	il	agita	son
mouchoir.

Elle	ne	tarda	pas	à	se	trouver	en	face	de	lui,	alors	mettant	ses	deux	mains	autour	de	sa	bouche,
elle	cria	en	étouffant	sa	voix:

—Prenez	la	toue.

Il	 n'y	 avait	 pas	 pensé.	 Vivement	 il	 détacha	 la	 chaîne	 enroulée	 autour	 du	 saule,	 et	 à	 coups
vigoureux	d'avirons	il	traversa	l'étang;	bientôt	l'avant	de	la	toue	toucha	la	rive.

—Montez,	dit-il	en	se	retournant.

—Dites-moi	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	monsieur.

—Ce	n'est	pas	possible	ici;	il	ne	faut	pas	qu'on	me	voie;	montez	vite;	dans	les	roseaux	nous	serons
à	l'abri.

Si	 dans	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'étang	 les	 roseaux	 faucardés	 laissaient	 les	 eaux	 libres,	 il	 en
restait	une	où	 ils	n'avaient	pas	été	encore	coupés,	et	 il	n'y	avait	qu'à	amener	 la	toue	dans	 leur
fourré	pour	y	être	caché.

Elle	hésitait.

—C'est	pour	votre	bonheur,	dit-il,	vos	parents	sont	retrouvés.

Elle	monta	et	vint	près	de	lui.

Alors	il	se	mit	à	ramer,	mais	au	lieu	de	se	diriger	vers	les	roseaux,	il	vira	de	bord	pour	gagner	le
calvaire.

—Où	allez-vous,	monsieur?

—Je	vous	conduis	près	de	votre	père.

—Où	est-il?

—Vous	ne	tarderez	pas	à	le	voir.

—Monsieur,	je	ne	veux	pas,	s'écria-telle	effrayée;	si	vous	ne	me	débarquez	pas,	j'appelle.

—Je	vais	vous	débarquer	de	l'autre	côté.

—Non,	ici,	tout	de	suite.

Il	rama	plus	fort.

—Monsieur,	je	crie.

Et	de	fait	elle	se	mit	à	appeler	au	secours;	mais	qui	pouvait	l'entendre?	la	route	était	déserte.

—Au	secours,	à	moi,	à	moi...

—Ne	criez	pas,	mon	enfant,	vous	allez	voir	votre	père.

A	ce	moment,	un	homme	sortant	d'une	allée	se	montra	sur	la	rive	du	parc;	il	accourait	en	boitant.

Claude	et	Nicétas	l'aperçurent	en	même	temps.

—Papa	Dagomer,	cria	Claude,	à	moi,	on	m'emporte.

—Arrêtez,	cria	le	garde.

Mais	encore	quelques	coups	d'aviron,	et	 la	 toue	atteignait	 la	 route,	 il	ne	pouvait	pas	 traverser
l'étang	à	la	nage.

—A	 moi,	 à	 moi,	 continuait	 de	 crier	 Claude	 avec	 plus	 de	 force	 depuis	 qu'elle	 espérait	 être
secourue.

—Arrêtez,	cria	Dagomer	ou	je	tire.

Nicétas	rama	plus	fort;	ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu'il	sortirait	sain	et	sauf	d'une	fusillade.

—Claude,	couche-toi,	cria	Dagomer	qui	avait	abaissé	son	petit	fusil.

Elle	 se	 laissa	 tomber	 au	 fond	 de	 la	 toue;	 une	 détonation	 retentit,	 en	 même	 temps	 elle	 sentit
rouler	sur	elle	un	corps	qui	l'écrasait.



XV

C'était	le	mercredi	que	Me	Le	Genest	avait	fait	sa	visite	à	Ghislaine,	et	après	qu'il	était	parti	en	la
réconfortant	par	des	paroles	d'espérance,	elle	s'était	dit	qu'elle	devait	s'en	rapporter	à	lui.

Et	pendant	tout	le	reste	de	la	journée,	comme	pendant	celle	du	jeudi,	elle	se	l'était	répété.

Cet	 homme	 calme,	 froid,	 honnête,	 connaissant	 la	 loi	 et	 les	 affaires	 qu'elle	 ignorait,	 lui	 avait
inspiré	une	certaine	confiance;	il	trouverait	un	moyen	de	défense;	assurément,	il	ne	se	serait	pas
avancé	à	la	légère.

Mais	à	mesure	que	cette	visite	s'était	éloignée,	elle	avait	perdu	de	cette	confiance	qui	à	la	vérité
n'était	pas	bien	robuste,	et	en	réfléchissant	il	lui	avait	semblé	que	c'était	son	mari	seul	qui	devait
la	défendre,—les	défendre,	lui	et	elle,	puisqu'ils	étaient	l'un	et	l'autre	menacés.

Elle	n'avait	déjà	que	trop	attendu,	et	il	y	avait	là	un	manque	de	franchise	et	de	foi	qui	était	une
faute	en	même	temps	qu'une	injure.

Quelque	dût	être	le	résultat	d'un	aveu,	il	était	impossible	qu'elle	reculât	davantage;	c'était	inquiet
qu'il	 était	 parti,	 tourmenté,	 peut-être	 jaloux.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas,	 par	 son	 silence,	 le	 laisser	 en
proie	à	des	angoisses	qu'elle	ne	se	précisait	pas,	mais	qui	certainement	n'étaient	que	trop	réelles,
elle	le	sentait.

Elle	 passa	 la	 nuit	 du	 jeudi	 dans	 ces	 hésitations,	 et	 aussi	 la	 matinée	 du	 vendredi,	 bouleversée,
affolée,	voulant	et	ne	voulant	pas,	ne	se	décidant	que	pour	retomber	bientôt	dans	ses	perplexités:
enfin,	dans	l'après-midi	elle	lui	envoya	une	dépêche	ne	contenant	qu'un	mot:	«Reviens.»

Puis,	 faisant	 atteler,	 elle	 alla	 à	 Paris	 prendre,	 rue	 Monsieur,	 la	 lettre	 et	 la	 note	 que	 lui	 avait
remises	 le	notaire,	et	qui	devaient	 la	sauver,	croyait	son	oncle;	mais	auraient-elles	cette	vertu?
Cependant,	malgré	ce	doute,	il	fallait	qu'elle	les	eût	aux	mains,	et	pût	les	mettre	sous	les	yeux	de
son	mari,	s'il	consentait	à	les	regarder.

Le	samedi	matin,	elle	reçut	la	réponse	à	son	télégramme:	«J'arriverai	ce	soir	à	Paris	par	le	train
de	six	heures,	à	Chambrais	à	huit.»

En	 temps	 ordinaire	 elle	 eût	 été	 l'attendre	 au	 chemin	 de	 fer	 comme	 elle	 le	 faisait	 toujours,
heureuse	de	recevoir	son	premier	regard,	et	de	répondre	à	l'étreinte	de	sa	main	par	une	étreinte
aussi	tendre,	aussi	passionnée.

Mais	ce	jour-là,	que	dirait	ce	premier	regard?	Et	puis,	était-ce	dans	une	voiture	qu'ils	pouvaient
avoir	cet	entretien	qui	allait	décider	de	leur	vie?	Enfin,	lui-même	ne	prenait-il	pas	soin	d'indiquer
qu'il	 ne	 comptait	 pas	 sur	 elle	 à	 la	 gare,	 puisqu'il	 parlait	 de	 Chambrais—ce	 qu'il	 n'avait	 jamais
fait?

Dès	sept	heures	et	demie,	elle	se	tint	dans	le	vestibule,	écoutant	avec	son	coeur	le	tic-tac	de	la
grande	 horloge	 battant	 les	 secondes	 avec	 une	 lenteur	 qui	 faisait	 penser	 à	 l'éternité.	 Enfin,
comme	huit	heures	sonnaient,	elle	entendit	le	roulement	d'une	voiture,	et	aussitôt	elle	descendit
le	perron.

Ce	qu'elle	lut	dans	le	premier	regard	qu'elle	rencontra,	ce	fut	une	interrogation	inquiète,	comme
c'en	fut	une	éperdue	et	navrée	qu'il	lut	lui-même.	En	n'échangeant	que	des	paroles	insignifiantes,
ils	montèrent	à	leur	appartement,	dont	elle	ferma	la	porte.

Anxieux,	il	la	regardait.	Enfin,	d'une	voix	rauque,	il	lui	posa	une	question:

—Que	se	passe-t-il?

Au	lieu	de	répondre,	elle	lui	tendit	la	lettre	de	Nicétas	sur	laquelle	se	trouvait	la	note	de	M.	de
Chambrais:	le	papier	claquait	dans	sa	main	tremblante.

Il	les	lut;	alors	la	regardant	avec	des	yeux	effarés:

—Je	ne	comprends	pas,	dit-il.

Elle	hésita	un	moment:

—Cher	Elie,	dit-elle	enfin,	depuis	dix	ans	non	seulement	je	vous	ai	aimé,	mais	je	n'ai	pas	eu	une
pensée	qui	ne	fût	une	franche	adoration	pour	vous.	Rien	ne	m'a	jamais	détournée	de	vous;	vous
seul	 existiez;	 je	 ne	 voulais	 plaire	 qu'à	 vous.	 Je	 ne	 me	 vante	 pas	 de	 cela	 comme	 d'une	 vertu
particulière,	cependant	il	me	semble	que	peu	de	femmes	vivent	ainsi	pour	un	être	unique	d'une
façon	 si	 abandonnée,	 et	 qu'il	 y	 a	 là	 une	 preuve	 de	 cet	 amour	 dont	 je	 voudrais	 que	 vous	 ne
puissiez	 douter	 jamais,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 été	 aussi	 profond,	 aussi	 passionné	 qu'en	 ce	 moment.



Aussi	quoi	que	vous	puissiez	apprendre,	quel	que	soit	le	coup	qui	vous	frappe,	avant	de	me	juger,
de	me	condamner,	 songez	à	ce	que	 j'ai	 été,	à	cette	 longue	suite	de	 journées	heureuses	 jamais
troublées,	à	 l'union	de	notre	esprit	et	de	nos	âmes;	à	cette	constante	harmonie	qui	prouvait	 si
bien	que	nos	deux	 coeurs	n'étaient	plus	qu'un,	 et	 cela	non	 seulement	depuis	que	 je	 suis	 votre
femme,	 mais	 avant	 de	 la	 devenir	 alors	 que	 je	 pensais	 à	 vous	 comme	 au	 seul	 homme	 que	 je
pourrais	aimer,	comme	à	un	être	au-dessus	des	autres,	pour	lequel	j'étais	trop	imparfaite,	et	que
je	ne	devais	 jamais	 sans	doute	mériter.	Cependant	 à	 force	d'amour	 j'étais	devenue	votre	 vraie
compagne,	pas	trop	indigne	de	vous	par	la	tendresse	et	le	dévouement.

Il	la	regardait,	tâchant	de	lire	en	elle	ce	que	ces	paroles	laissaient	d'obscur	et	d'incompréhensible
pour	lui.

—La	lettre,	lui	dit-il,	la	lettre.

—Cette	 lettre	 explique	 une	 fatalité	 qui	 me	 fait	 la	 plus	 misérable,	 la	 plus	 malheureuse	 des
femmes.

Haletante,	la	voix	sourde,	elle	lui	refit	le	récit	qu'elle	avait	fait	à	son	oncle	et	aussi	celui	de	leur
voyage	et	de	leur	séjour	en	Sicile.

—Cet	enfant,	c'est	Claude,	s'écria-t-il.

Elle	baissa	la	tête.

—Et	l'homme,	où	est-il?

—Nous	 ne	 sommes	 pas	 arrivés	 au	 bout	 de	 notre	 malheur:	 laissez-moi	 la	 force	 d'achever.	 Vous
devez	 vous	 souvenir	 combien	 j'ai	 résisté	 avant	 de	 devenir	 votre	 femme.	 Je	 n'ai	 cédé	 qu'aux
prières	de	mon	oncle,	et	aussi	à	mon	amour	qui	m'a	entraînée.	Je	voulais	parler,	tout	dire;	avec
l'autorité	d'un	père	que	sa	tendresse	lui	avait	donnée	sur	moi,	mon	oncle	ne	l'a	pas	permis.	J'ai	eu
la	faiblesse,	la	lâcheté	de	céder.	C'est	mon	crime.	Je	vous	aimais	tant!	Mais	ce	crime	depuis	dix
ans	m'a	écrasée;	et	si	vous	m'avez	vue	quelquefois	sombre,	c'est	que	j'étais	sous	le	poids	de	cette
fatalité,	balançant	toujours	la	résolution	de	tout	vous	dire,	ne	me	laissant	arrêter	que	par	la	honte
et	plus	 encore	par	 la	douleur	que	 je	 vous	 causerais.	Ce	qui	m'accablait	 aussi	 c'était	 la	pensée
qu'un	jour	je	pouvais	me	trouver	en	face	de...	celui	qui	a	écrit	cette	lettre.

—Et	cela	est	arrivé?

—Le	jour	où	vous	prépariez	votre	dernier	discours,	vous	devez	vous	rappeler	que	vous	m'avez	vue
bouleversée	en	recevant	une	lettre:	elle	était	de	lui;	il	me	donnait	un	rendez-vous	à	la	Mare	aux
joncs.

—Vous	y	êtes	allée?

—Non.	 Il	est	venu	 ici.	 Il	m'a	dit	que	 je	devais	prendre	Claude	avec	moi,	dans	cette	maison,	ou
qu'il	reconnaissait	sa	fille	et	commençait	un	procès	pour	rechercher	ma	maternité.	Malgré	ce	que
cette	menace	contenait	de	terrible,	j'ai	refusé,	car	jamais	cette	enfant	ne	pouvait	se	trouver	entre
nous;	 je	 vous	 l'avais	 dit	 quand	 vous	 me	 proposiez	 de	 la	 prendre;	 j'ai	 persisté	 dans	 cette
résolution.	A	la	fin	de	l'entretien,	j'ai	compris	qu'il	n'agissait	que	par	spéculation,	et	que	ce	qu'il
voulait	c'était	de	l'argent	et	non	sa	fille.	J'ai	vendu	des	bijoux	à	Marche	et	Chabert.	Il	ne	s'est	pas
contenté	de	ce	que	 je	 lui	remettais.	Alors,	n'ayant	pas	d'argent,	ne	pouvant	pas	m'en	procurer,
j'ai	fait	remplacer	les	perles	de	mon	collier	par	des	fausses	et	je	lui	ai	remis	les	vraies.

Il	l'arrêta:

—Quelle	 douleur	 tu	 m'aurais	 épargnée	 si	 tu	 avais	 parlé	 alors	 et	 quelles	 hontes	 tu	 te	 serais
évitées.

—Vous	saviez?...

—Oui;	c'est	pour	cela	que	je	suis	parti.

—Tu	vois	donc	que	la	grandeur	de	l'amour	peut	fermer	les	lèvres.

Elle	se	jeta	aux	genoux	de	son	mari:

—Ainsi,	s'écria-t-elle	dans	un	élan	affolé,	t'aimant,	t'adorant,	n'ayant	jamais	eu	dans	le	coeur	que
le	désir	 et	 la	 volonté	de	 te	plaire	 et	 de	 te	 rendre	heureux;	 toi	 le	 meilleur	 et	 le	plus	 noble	 des
hommes,	toi	qui	mériterais	le	paradis	en	ce	monde,	je	t'aurais	apporté,	pour	prix	de	ton	amour,	la
honte	et	le	malheur.

Il	la	contempla	longuement,	puis	la	relevant:

—Le	malheur,	si	effroyable	qu'il	soit,	peut	être	supporté	quand	on	est	deux.

—Elie!

—Il	y	a	des	maris	qui	pardonnent	 la	 faute	de	 leur	 femme,	 je	n'ai	pas	 la	 tienne	à	 te	pardonner,



puisque	tu	es	une	victime.

A	ce	moment	on	frappa	plusieurs	coups	forts	à	la	porte.	Ils	ne	répondirent	pas,	les	coups	furent
plus	précipités.

Le	comte	alla	ouvrir:

—Quoi	donc?	demanda-t-il	au	valet	de	chambre	qui	avait	frappé:

—Je	demande	pardon	à	M.	le	comte	de	m'être	permis	de	frapper	ainsi:	mais	Dagomer	est	là,	il	dit
qu'il	vient	d'arriver	un	malheur.

—Claude!	s'écria	Ghislaine.

Éperdue,	elle	descendit	l'escalier	en	volant;	le	comte	la	suivit.

Dans	le	vestibule,	Dagomer	se	tenait	debout,	l'air	consterné.

Arrivée	la	première,	ce	fut	elle	qui	l'interrogea:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écria-t-elle.

—Ah!	madame	la	comtesse,	j'ai	la	main	maudite,	je	viens	de	tuer	un	homme.	Qué	malheur!

—Un	braconnier?	demanda	le	comte.

—Hé	non,	un	monsieur	qui	voulait	enlever	Claude.

Le	comte	et	la	comtesse	se	regardèrent;	ils	n'eurent	pas	besoin	de	paroles	pour	se	comprendre.

—V'là	l'affaire,	dit	le	garde,	comme	elle	est	arrivée,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Dagomer.

Il	leva	la	main	pour	attester	le	ciel.

—Il	 l'avait	 fait	monter	sur	 la	 toue,	continua	Dagomer,	et	à	 travers	 la	Réserve,	 il	 l'emmenait	du
côté	de	la	grand'route,	où	il	avait	une	voiture	toute	prête,	le	cheval	attaché	à	un	des	arbres	du
Calvaire.	L'enfant	criait,	appelait	au	secours.	Je	suis	arrivé;	l'hasard	m'avait	fait	prendre	l'avenue
de	Baccu.	 J'y	 ai	 dit	 d'arrêter.	 Il	 s'est	 mis	 à	 ramer	 plus	 fort.	 Il	 allait	 aborder.	 Ni	 à	gauche	 ni	 à
droite	je	ne	pouvais	courir	après;	personne	sur	la	route;	Claude	était	perdue.	Qué	que	vous	auriez
fait,	monsieur	le	comte?	moi	j'ai	tiré	pour	sauver	la	petite;	je	voulais	lui	casser	un	bras,	ça	l'aurait
arrêté;	il	a	roulé	au	fond	de	la	toue,	mort;	il	ne	faut	jamais	tirer	quand	on	est	versibulé.

—Et	Claude?	s'écria	Ghislaine.

—Brave	comme	 tout.	Elle	 s'était	 couchée	pour	que	 je	 tire	par-dessus	elle;	en	 tombant	 il	 l'avait
écrasée,	 mais	 a	 s'a	 relevée	 et	 m'a	 crié:	 «J'ai	 rien!»	 Pensez	 si	 j'ai	 été	 soulagé.	 C'est	 elle	 qui	 a
ramené	la	toue	au	bord	avec	le	mort	au	fond.

Le	comte	jeta	un	coup	d'oeil	à	Ghislaine	pour	appeler	son	attention.

—Vous	l'avez	regardé?

—Bien	sûr.

—Comment	est-il?

—Bel	homme,	fort,	bouffi,	les	cheveux	noirs.

Ghislaine,	répondant	au	coup	d'oeil	de	son	mari,	fit	un	signe	affirmatif:	c'était	lui.

—C'est-y	 un	 malheur,	 continuait	 Dagomer,	 j'avais	 déjà	 l'homme	 de	 Crève-coeur	 qui	 souvent	 la
nuit	 se	 lève	 contre	 moi,	 v'là	 que	 je	 vas	 avoir	 celui	 de	 la	 Réserve;	 pourtant	 je	 ne	 pouvais	 pas
laisser	enlever	Claude;	il	lui	a	dit	que	c'était	pour	la	conduire	auprès	de	ses	parents.

—Vous	avez	fait	votre	devoir,	dit	le	comte.

—Vrai?	monsieur	le	comte;	ça	me	fait	du	bien	d'entendre	ça	d'un	homme	comme	vous.

—Je	l'expliquerai	à	la	justice.

S'adressant	au	valet	de	chambre:

—Faites-vous	donner	une	des	charrettes	anglaises	et	allez	prévenir	la	gendarmerie.

Puis,	revenant	à	Dagomer:

—Où	est-il?

—Dans	la	toue;	le	pauvre	bougre,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il	en	sorte!



—Je	vais	avec	vous.

Ghislaine	voulut	le	suivre.

—Restez,	dit-il.

Mais	après	avoir	fait	quelques	pas	du	côté	du	perron,	il	revint	à	elle.

—Je	vais	vous	envoyer	Claude.

Elle	 avait	 retrouvé	 son	 mari	 tout	 entier,	 avec	 sa	 droiture,	 sa	 générosité,	 sa	 confiance,—son
amour.

FIN

NOTICE	SUR	«GHISLAINE»

J'ai	toujours	eu,	même	jeune,	la	curiosité	des	enfants;	et	cela	m'a	valu	plus	d'une	mésaventure,
car	lorsque	l'enfant	voit,	et	il	le	voit	très	vite,	qu'on	s'intéresse	à	lui,	il	s'apprivoise	aussitôt	et	se
familiarise	rapidement.	Pas	besoin	de	paroles	pour	cela:	un	regard	échangé,	tout	est	dit;	 il	sait
jusqu'où	il	peut	aller,	c'est-à-dire	jusqu'au	bout	de	sa	fantaisie.	Aussi,	que	de	fois,	en	wagon	ou	en
omnibus,	cette	familiarité	spontanée	s'est-elle	traduite	en	avances	qui	consistaient	surtout	dans
l'essuyage	de	petites	mains	potelées,	 et	encore	plus	poissées	de	 sucre	ou	de	gâteaux,	 sur	mes
genoux	ou	sur	la	manche	de	mon	vêtement!

Au	début,	cette	curiosité	se	partagea	à	peu	prés	également	entre	les	petits	garçons	et	les	petites
filles,	 je	 n'avais	 pas	 de	 préférences;	 mais	 peu	 à	 peu	 les	 petites	 filles	 l'emportèrent,	 non	 pas
qu'elles	fussent	plus	faciles	à	suivre,	au	contraire,	mais	précisément	parce	qu'avec	leurs	détours
et	leurs	mystères,	elles	étaient	plus	attrayantes.

L'enfant	éclaire	 l'homme	et	plus	encore	 la	 femme.	Aussi,	qui	 veut	 lire	dans	celle-ci,	 sans	avoir
commencé	à	épeler	avec	la	petite	fille,	se	trouve-t-il	en	face	d'un	grimoire	diabolique	dont	il	peut
tourner	pages	après	pages	sans	y	comprendre	un	traître	mot.

Ce	n'est	plus	croyance	courante	que	l'homme	est	sorti	parfait	des	mains	de	la	nature,	et	que	ce
qu'il	 y	 a	 de	 mauvais	 en	 lui	 est	 l'oeuvre	 de	 la	 civilisation.	 S'il	 était	 né	 avec	 cette	 perfection,
l'homme	des	cavernes	n'aurait	pas	triomphe	de	ses	premières	luttes	pour	la	vie,	dans	lesquelles
comptaient	seules	certaines	forces	que	développe	la	nature,	mais	qu'affaiblit	la	civilisation	en	se
perfectionnant:	la	férocité,	l'astuce,	la	ruse,	l'audace,	tout	ce	qui	constitue	le	caractère	du	tigre,
du	 loup,	 ou	 simplement	 du	 sauvage.	 Il	 est	 évident	 qu'aujourd'hui,	 l'homme	 policé,	 avec	 son
éducation,	 ses	 relations,	 son	 milieu,	 s'est	 éloigné,—plus	 ou	 moins—de	 l'homme	 des	 cavernes.
Mais	 l'enfant,	avant	qu'il	 subisse	 les	 leçons	de	 l'éducation,	 combien	en	est-il	près!	Quel	enfant
n'est	 pas	 cruel,	 astucieux,	 menteur?	 et	 beaucoup	 le	 sont	 si	 parfaitement	 qu'il	 semble	 que	 le
mensonge	soit	un	besoin	naturel	qui	les	domine	et	les	dirige.	Et	parmi	les	enfants,	combien	les
petites	 filles	 l'emportent-elles	 dans	 le	 mensonge!	 probablement	 parce	 qu'il	 est	 chez	 elles	 une
conséquence	de	leur	faiblesse	en	même	temps	qu'une	délicieuse	satisfaction	pour	les	fantaisies
de	leur	chimère.	Un	prêtre	me	disait	qu'au	confessionnal,	avec	les	petites	filles,	c'est	toujours	le
même	refrain:—«J'ai	menti,	menti,	menti.—Combien	de	fois?—Oh!—Et	pourquoi	avez-vous	menti?
—Je	ne	sais	pas.»—Et	c'est	 la	vérité	qu'elles	ne	savent	pas,	quoique	souvent	aussi,	 ce	serait	 la
vérité	d'avouer	qu'elles	ont	menti	pour	rien,	pour	le	plaisir,	parce	que	le	mensonge	leur	est	une
jouissance	dont	elles	se	grisent.

Ayant	la	curiosité	des	enfants,	je	devais	donc	tout	naturellement,	en	suivant	cette	pente	de	mon
esprit,	 leur	donner	une	 large	place	dans	mes	romans;	et	c'est	ce	que	 j'ai	 fait,	en	quelque	sorte
inconsciemment,	au	moins	en	cela	que	c'est	seulement	arrivé	au	bout	de	ma	tâche	que	je	me	suis
rendu	compte	de	l'importance	exagérée	peut-être	de	cette	place.

En	tous	cas,	je	n'ai	pas	pris	mon	public	en	traître	et	le	premier	roman	où	j'ai	mis	des	enfants	en
scène,—c'était	le	quatrième	que	je	publiais,—je	lui	ai	donné	pour	titre:	Les	Enfants,	en	faisant	la
part	égale	entre	le	garçon	et	la	fille.

Puis,	 tout	 de	 suite,	 j'écrivis	 pour	 les	 enfants,	 et	 en	 vue	 d'être	 lu	 par	 eux,	 un	 roman:	 Romain
Kalbris,	où	un	garçon	tient	le	premier	rôle,	mais	en	ayant	près	de	lui	une	petite	fille	qui	lui	donne
la	réplique.



Un	laps	de	temps	assez	long	s'écoule	sans	que	je	m'occupe	de	l'enfance	dans	mes	romans;	une
fille	 m'est	 née	 et,	 à	 la	 regarder	 grandir,	 ma	 curiosité	 trouve	 suffisamment	 à	 s'employer	 sans
chercher	des	combinaisons	de	roman;	puisque	j'ai	la	réalité	sous	les	yeux,	je	ne	vais	pas	faire	de
l'observation	de	parti	pris,	aimant	mieux	suivre	le	développement	et	l'enchaînement	de	la	vie	qui
confirment	 ou	 contredisent	 les	 faits	 déjà	 notés.	 Mais	 pour	 cela,	 l'observation	 naturelle	 n'en
fonctionne	 pas	 moins	 spontanément	 avec	 la	 mémoire	 toujours	 affectueusement	 en	 éveil	 pour
dégager	ce	qu'elle	voit	et	l'enregistrer.

L'enfant,	le	mien,	me	ramène	enfin	aux	enfants,	et	j'écris	Sans	famille	que	j'essaie	sur	ma	fille	en
lui	lisant	chaque	soir	le	travail	de	la	journée.

Jusque-là,	 j'ai	 indifféremment	mis	en	action	des	garçons	et	des	petites	 filles;	maintenant,	 il	n'y
aura	plus	de	place	pour	 les	garçons,	 les	petites	 filles	 la	prennent	 toute	pour	elles:	Pompon,	 la
Petite	soeur,	Paulette,	Micheline,	le	Sang	bleu,	et	enfin	Ghislaine,	pour	finir	par	En	famille.

Voilà	donc	dix	 romans	dans	 lesquels	 l'action	pivote	 sur	 l'enfant.	Peut-être	 est-ce	beaucoup	 sur
l'ensemble	 de	 ceux	 que	 j'ai	 écrits?	 Je	 ne	 me	 suis	 posé	 cette	 question	 qu'en	 faisant	 ma
récapitulation	en	ce	moment	même:	j'ai	été	où	mon	goût	me	portait.

Et	 cependant,	 quand	 j'envisage	 la	 place	 que	 l'enfant	 tient	 dans	 la	 vie,	 je	 ne	 peux	 pas	 trouver
démesurée	celle	que	je	lui	ai	donnée:	tout	ne	part-il	pas	de	l'enfant,	tout	n'y	ramène-t-il	pas?

Sans	doute,	ce	n'est	pas	une	situation	courante	que	celle	d'une	honnête	fille	entourée	d'un	milieu
respectable,	 qui	 a	 un	 enfant	 avant	 son	 mariage;	 cependant,	 si	 l'on	 veut	 bien	 établir	 une
statistique	des	enfants	nés	hors	mariage,	on	sera	surpris	de	voir	combien	ils	sont	nombreux.

C'est	la	situation	de	cette	honnête	fille	et	de	son	enfant	que	j'ai	voulu	présenter	dans	Ghislaine,
un	peu	parce	que	dans	Micheline	je	l'avais	déjà	abordée	dans	des	conditions	différentes	et	sans
lui	 faire	 rendre	 tout	 ce	qu'elle	 peut	 donner,	 limité	que	 j'étais	 par	 mon	 sujet.	 Les	 deux	 romans
forment	donc	pendant.	S'il	se	trouve	un	lecteur	curieux	de	les	comparer,	il	verra	comment,	avec
un	point	de	départ	presque	le	même,	ils	se	ressemblent	peu,	et	comment	les	deux	petites	filles,
Micheline	et	Claude,	diffèrent	entre	elles.

Parce	que	j'ai	maintenant	renoncé	au	roman,	je	n'ai	pas	en	même	temps	perdu	ma	curiosité	des
enfants,	 qui	 s'est	 portée	 sur	 ceux	 d'un	 âge	 auquel	 on	 ne	 s'intéresse	 guère	 généralement,—les
tout	 petits.	 J'ai	 une	 petite-fille	 et	 c'est	 elle	 que	 je	 suis,	 c'est	 à	 elle,	 à	 la	 naissance	 et	 au
développement,	aux	manifestations	de	ses	facultés,	que	s'appliquent	mes	études	expérimentales.
Et	comme	les	notes	qu'elles	me	fournissent	ne	seront	 jamais	publiées,	 je	peux	 leur	donner	une
sincérité	incompatible	d'ordinaire	avec	l'imprimé,	ses	scrupules	et	ses	apprêts;	car	ce	n'est	pas
par	des	observations	en	robe	de	chambre	qu'elles	ont	commencé,	mais	plus	simplement	encore,—
en	maillot.

Curieux	le	regard	d'un	enfant	d'un	jour?	Mon	Dieu	oui,	et	d'autant	plus	que	la	science	ne	l'admet
pas.	 Curieuse	 la	 façon	 dont	 s'exerce	 la	 première	 succion?	 Curieuse	 celle	 de	 la	 production	 des
sons?	Curieux	le	premier	rire?	Curieuse	la	mimique	de	l'enfant	pour	montrer	les	choses	dont	on
lui	parle?	Mon	Dieu	oui,	et	d'autant	plus	que	ces	faits	portent	avec	eux	des	interprétations	qui	ne
tiennent	 pas	 dans	 ce	 que	 les	 philosophies	 d'un	 autre	 âge	 expliquent	 d'un	 mot	 commode,—
l'instinct.

Le	développement	 se	 fait	 vite	chez	 l'enfant,	et	 si	 vite	qu'il	 surprend	à	chaque	 instant	celui	qui
regarde,	au	point	de	se	refuser	à	croire	ce	qu'il	voit,	retenu	qu'il	est	par	les	idées	qu'impose	la
tradition	acceptée.	Mais	 si	 l'on	est	de	bonne	 foi,	 il	n'y	a	qu'à	 suivre	 les	différentes	phases	des
transformations	par	où	il	lui	plaît	de	passer:	la	sensibilité,	la	volonté,	l'intelligence,	dans	un	ordre
mystérieux	 qu'il	 brouille	 et	 intervertit,	 et	 où	 ne	 se	 fera	 un	 peu	 de	 lumière	 qu'à	 la	 suite	 de
nombreuses	observations	consciencieusement	notées.
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