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MUUAN	MARKKINAMIES
Kirj.

Juhani	Aho

WSOY,	Porvoo,	1915.

Kuopiossa	 kohisivat	 markkinat	 täysimmillään.	 Joukko	 hälisi,	 kellot	 ja	 kulkuset	 kilisivät,	 hevoset
hirnuivat	 ja	humalaiset	hurrasivat.	Oli	vähäisen	 jälkeen	puolen	päivän,	 ja	kaikkien	 ilo	oli	ylimmillään.
Joka	rinkelireen	ympärillä	myllersi	kuin	muurahaispesässä,	 jokainen	»maailman	paras	panoraama»	oli
väkeä	 pakaten	 täynnä.	 Minä	 kuljeskelin	 tuossa,	 kädet	 taskuissa	 ja	 nutunkaulus	 pystyssä,	 yhdestä
miesjoukosta	toiseen.	Näin	tuossa	yhtä	ja	toista,	monenlaista	muotoa,	monenlaista	miestä:	kuulin	monta
hauskaa	asiaa,	opin	monta	mainiota	sanaa.

Seisoskelin	juuri	torin	kuhisevimmassa	kulmassa	ja	kuuntelin,	kuinka	vanha	Leppänen,	se	iänikuinen
viisujen	kauppias	ja	entinen	sotamies,	lauloi	ja	myyskenteli	laulujaan,	lauloi	ja	myyskenteli,	myyskenteli
ja	lauloi.	Paljon	hän	lauluja	osasi,	kaikki	taisi	nuotilleen	laulaa,	vaikka	mitä	olisit	kysynyt.	Eikä	sitä	aina
kysyäkään	tarvinnut,	itsestään	hän	ymmärsi,	mikä	laulu	millekin	oli	mieleen	ja	mikä	nuotti.

				—Hallin-Janne	se	postin	tappoi	Kuorehveden	jäällä,
				Ja	Mattilan	Sandran	hiukset	on	kammattu	toiselle	puolen	päätä—

niin	hän	tuossa	muutamakseenkin	lauloi	ja	hänen	katsantonsa	oli	totinen	ja	nuotti	surullinen.	Mutta
kun	tytöt	käskivät	»lystimpiä»	lauluja	antaa,	niin	silloin	tuli	tämmöisiä:

				—Nättiä	poikia	ootettiin,	mutt'	eipä	niitä	tullut—
				tytöt	tyrski	tuskissaan	ja	huolivat	kuin	hullut.
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ja	sitä	mukaa	olivat	sitten	silmätkin	viekkaasti	sirrallaan,	ja	sitä	mukaa	keikahteli	nuotti.

»Viisumestariksi»	 tätä	 miestä	 kansan	 kesken	 kutsuttiin	 eikä	 herratkaan	 sen	 hartaammin	 kuuntele
»konserttimestarejaan»,	 kuin	 markkinamiehet	 kuuntelivat	 häntä.	 Suuri	 oli	 hänen	 tavaransa	 menekki,
eivätkä	 markkinat	 monen	 mielestä	 olisi	 markkinoita	 olleetkaan,	 jos	 ei	 Leppästä	 olisi	 niillä	 näkynyt.
Mutta	ei	niitä	markkinoita	olekaan	vielä	taidettu	Kuopiossa	viettää,	joilla	Leppäsen	täräjävää	ääntä	ei
olisi	 kuulunut.	 Eikä	 Kuopioon	 yksistään,	 vaan	 moneen	 paikkaan	 muuannekin,	 missä	 vain	 on	 lupa
markkinoita	pitää,	kaikkiin	Leppänen	ennättää,	joka	paikassa	hänet	tunnetaan	ja	joka	paikassa	häneltä
viisuja	ostetaan.

—Antakaapas	 se	 Hallin-Jannen	 laulu!—Paljonko	 tukkipoikain	 laulu	 maksaa,	 jota	 äsken	 lauloitte?—
Entäs	se	surulaulu	Simmermannin	kauheasta	murhasta?

Näin	huudettiin	yhtäältä	päin,	mutta	toisaalta	taas	näin:

—Ne	laulut	ne	on	jo	vanhoja!—Eikö	sillä	enää	uusia	ookkaan?—Eikö	vereksiä	enää	painetakaan?

—On,	on!	Tässä	on	se	ihana	uusi	murhevirsi	Wieenin	kauheasta	tulipalosta.	Tässä	on	»kaksi	kaunista
laulua	yhdestä	nuorukaisesta,	joka	kultaansa	suri»,	ja	tässä	sitten	vielä	muuan	aivan	vasta	tehty	laulu
laulajapojasta,	ja	se	alkaa	näin:

				—Tämä	poika	se	laulelee	ja	sill'	on	laulun	ääni—
				Iät	on	kaiket	kävellynnä	ympäri	laulun	läänii.

Tätä	 laulua	 ostettiin	 suurella	 halulla,	 kun	 muka	 tiedettiin,	 että	 viisumestari	 oli	 tehnyt	 sen	 omasta
elämästään	ja	omia	kohtaloitaan	siinä	kertonut.	Ja	jos	joku	kysyi	häneltä,	kuka	sen	laulun	tekijä	oli	vai
oliko	 se	 hän	 itse,	 ei	 hän	 virkkanut	 mitään,	 hymyilihän	 vain	 viekkaasti.	 ja	 siitä	 ihmiset	 yhä	 enemmän
luulemaan,	 mitä	 jo	 ennestään	 luulivat,	 että	 se	 laulu	 oli	 hänen	 oma	 tekemänsä.	 Hän	 antoi	 ihmisten
luulla,	mitä	luulivat,	eikä	muuta	kuin	lauloi	vain	ja	yhtä	mukaa	möi.

Innostus	 oli	 ylimmillään	 ja	 ostonhalu	 kiihkeimmillään,	 kun	 joku	 pukkasi	 minua	 takaapäin	 päällään
kylkeen.	Kun	käännähdin,	niin	näin,	että	siellä	oli	mies,	 joka	ei	oikein	näyttänyt	 tietävän,	mitä	hänen
piti	jaloillaan	tehdä,	kulkeako	vai	seisoa.	Sitä	miettiessä	jalat	kuitenkin	tuskastuivat	ja	käännähyttelivät
kannettavaansa	 omin	 lupinsa	 milloin	 eteen,	 milloin	 taakse;	 paikoillaan	 ne	 vain	 eivät	 ottaneet
pysyäkseen	ja	siitä	syystä	sain	vielä	toisenkin	puskun	kylkeeni,	kun	päätäni	käänsin.

—Antakaa	anteeksi,	hyvä	herra,	että	…	tuota	…	että	minä	vain	 tuota	…	että	 jos	sanoisitte,	mitä	ne
tuolla	 toimittaa.—Hän	 heilahdutti	 päällään	 sinne	 päin,	 missä	 oli	 suurin	 tungos,	 ja	 pää	 heilahdutti
vuorostaan	häntä	samaan	suuntaan.

Aioin	 juuri	 ilmoittaa	 hänelle,	 mitä	 siellä	 toimitettiin,	 kun	 muuan	 vieressäni	 seisova	 lyhyenläntä
renkimies,	jota	hän	myöskin	oli	heilahdellessaan	koskettanut,	teki	sen	puolestani.

—Etkö	sinä	sitä	tiedä,	sanoi	hän,	että	se	on	meidän	kylän	miehiä,	ja	se	myöpi	siellä	omia	tekemiään
lauluja.	Mene	sinäkin	ostamaan,	niin	näet	vasta	oikein,	minkälaiseksi	laulu	pitää	laatia!

—Mitä	teidän	kylän	miehiä?	tiukkasi	toinen	vastaan,	vaikka	puhe	vähän	kielellä	kangerteli.	Sinunko
vai	kenenkä'	Mi-mistä	sitä	sitten	sinä	mu-mu-muka	o-olet	olevinasi?…

—Sama	se	sinulle	on,	mistä	minä	olen,	kunhan	itse	tiedän,	että	olen
Nilsiästä,	viisasteli	renki	ja	nauroi	itse	sukkeluudelleen.

Toinen	 ei	 ensin	 virkkanut	 mitään.	 Hyrähtelihän	 vain	 vähäisen	 ja	 pyöritteli	 sytyttämätöntä	 sikaria
huuliensa	 välissä.	 Sitten	 ojensihe	 hän	 yht'äkkiä	 suoraksi	 tavallisesta	 kumaraisesta	 asennostaan,	 otti
sikarin	suustaan	ja	lauloi	jalkojaan	leputellen	tämmöisen	pätkän:

				—Muualla	on	hevosia,	Nilsiäss'	on	pässii—
				Nilsiässä	papinkin	pojat	tappavatten	ryssii.

—Tehköönpäs	tuo	teidän	kylän	mies	meidän	kylästä	semmoisen	laulun,	jos	osaa!	Semmoisia	lauluja	se
meidän	poika	tekee	milloin	tahtoo	ja	tarvitsee!

—Elä	valehtele	siinä	…	eläkä	ylpeile	muiden	lauluilla!…	Se,	minkä	sinä	laulussasi	sanot,	on	jo	alusta
pitäen	valhetta,	ja	se	on	kaikista	suurin	valhe,	että	se	viisu	on	sinun	tekemäsi!	intti	renki.

—Ei	se	ole	mikään	viisu,	sinä	Nilsiän	kollo!	Ei	se	ole	muuta	mitään	kuin	sitä,	mitä	minä	tahdoin	sanoa
sinulle	ja	kelle	nilsiäläiselle	tahansa…

—Kuka	täällä	nilsiäläisistä	puhuu?	kysäisi	muuan	toinen	Nilsiän	mies,	joka	muusta	joukosta	samassa
tulla	kekahti	keskeemme.



—Tuo	 tuossa	 sanoo	 tehneensä	 herjuulaulun	 nilsiäläisistä,	 ja	 jo	 se	 sitä	 tässä	 yhden	 värssyn	 lauloi,
toimitti	renki,	hyvillään,	kun	tapasi	yhdenpuolelaisia.

—Vai	herjuulaulun,	vai	herjuulaulun?	Vai	niin!	No,	laulappas	tuota,	niin	että	minäkin	kuulen,	minäkin
olen	Nilsiästä!	rehenteli	vastatullut.

—Te	olette	yksiä	kolloja	kumpainenkin!	Johan	minä	sanoin,	ettei	sitä	 laulua	ole	sen	enempää	ennen
tehtyä,	mutta	jos	sitä	tahdotaan,	niin	kyllä	sitä	lisää	tehdyksi	saadaan,	jos	niiksi	kiertyy	ja	mies	viinaan
mieltyy…	Ja	saatetaan	sitä	alkaa	uuttakin	…	tuommoisesta	rimpulasäärisestä	räätälistä	se	vasta	oikein
hyvä	laulu	tulisikin…	Etkös	sinä	ole	räätäli?

—Niin	mikä	sitten?

—Niin,	että	sinusta	se	oikein	hyvä	laulu	tulisikin.

—Vai	 tulisi	 …	 no,	 elähän	 mitään	 …	 vai	 tulisi	 minustakin	 laulu	 …	 etköhän	 ensin	 koetteeksi	 tekisi
itsestäsi	…	ehkä	itsestäsi	saisit	paremman—koki	räätäli	viisastella,	mutta	mies	keskeytti	hänet:

				—Minä	olen	laulaja	ja	laulajaks'	olen	luotu
				Eikä	oo	minun	lauluni	tok'	Helsingistä	tuotu…

Nämä	 säkeet	 hajoittivat	 kerrassaan	 nilsiäläisten	 epäilykset	 miehen	 runoilijataidosta.	 Molemmat
katselivat	kummastellen	toisiinsa	ja	minuun,	mutta	itse	laulaja	näytti	siltä,	kuin	hän	olisi	sanonut	jotain
aivan	tavallista	eikä	mitään	erikoisempaa.

Sillä	välin	muu	väki	rähisi	viisumestarin	ympärillä,	joka	yhä	vain	toisteli:

				—Tämä	poika	se	laulelee	ja	sill'	on	laulun	ääni—
				Iät	on	kaiket	kulkenunna	ympäri	laulun	lääni.

—Mutta	osataan	sitä	meidänkin	miehissä	laulaa	…	kuuletko,	mitä	se	tuolla	laulaa…	Se	on	hänen	oma
tekemänsä	laulu!	kehui	renki.

—Kenenkä	tekemä?

—Tuon	Leppäsen,	joka	tuolla	tuonnempana	laulaa.	Se	on	meidän	kylästä	kotosin.

—Mitäs	se	siellä	laulaa?

Se	 laulaa	sitä	 laulua	 laulajapojasta,	 jonka	hän	on	 itse	tehnyt	 ja	painattanut	…	kuuletko,	nyt	se	taas
sitä	laulaa…

Mies	kuunteli	hyvin	tarkkaan	ja	näytti	siksi	hetkeksi	ihan	selviävän,	vaikka	hänen	näkönsä	muuten	oli
humalaisen.

—Ei	se	ole	sen	oma	tekemänsä	…	se	mies	ei	ole	 ikipäivinään	omia	sanojaan	sointuun	saanut…	Tuo
laulu	on	toisen	miehen	tekemä,	ja	sitä	lauletaan	meidän	puolessa	läämältään	…	vanha	laulu!

—Kenenkä	tekemä	se	sitten	on?

—Se	on	toisen	miehen	tekemä,	joka	on	paljon	muitakin	lauluja	tehnyt	ja	osaa	tehdä	vaikka	milloin!

—Ettäkö	sinun	…	elä!	…	elä!

—Olipahan	kenenkä	tahansa,	mutta	meidän	puolessa	se	tehty	on.

—Mistä	paikoin	sitä	olette?	kysyin	minä,	ja	siihen	kysymykseen	yhtyivät	nilsiäläisetkin.

—Niin	minäkö?	Mistäkö	olen?

				—Tämänlainen	mies	mä	oon	ja	tämänlainen	kolla,
				Mutta	sen	minä	sanon	suorastaan,	että	Pyhäjärveltä	ollaan.

Nilsiäläinen	renkimies	joutui	tästä	vastauksesta	ihan	tyrmetyksiin:

—Ky-kyllä	 jo	 pitää	 uskoa,	 että	 olet	 oikea	 laulaja,	 etkä	 kaiketi	 muiden	 lauluja	 laula!—tunnusti	 hän
tuossa	sydämensä	pohjasta	eikä	herennyt	miestä	ihmetellen	tarkastelemasta.

Toveri	 taas	 käsitti	 asian	 toisella	 tavalla.	 Hänkin	 kävi	 kummiinsa,	 mutta	 ei	 hän	 kuitenkaan	 omiin
ihmeisiinsä	vaipunut.	Hän	oli	niitä	miehiä,	jotka,	jos	jotain	erikoisempaa	näkevät	tai	kuulevat,	ihastuvat
siitä	 siksi,	 että	 saavat	 sen	 muille	 ilmoittaa.	 Ja	 silloin	 on	 niillä	 aina	 kova	 kiire,	 ettei	 vain	 muut	 ennen



ennättäisi.	 Sanaakaan	 sanomatta	 pyörähti	 räätäli	 väkijoukkoon	 päin,	 joka	 tungeskeli	 viisukauppiaan
ympärillä.

Rukkasiaan	heilutellen	huusi	hän	joukkoon:

—Tulkaapas	 tänne,	 miehet!	 Täällä	 on	 semmoinen	 mies,	 jota	 ei	 ole	 vielä	 ennen	 nähty	 eikä	 nähdä
vastakaan	…	se	tekaisee	laulun	tuossa	paikassa	vaikka	mistä!

Markkinamiehet	 ovat	 kuin	 herneet	 seulan	 pohjalla.	 Jos	 sitä	 vähänkin	 kopahuttaa,	 tärähtävät	 ne	 ja
pyörivät	heti	kohta	paikasta	toiseen	ja	yhtä	herkästi	taas	takaisin.

Tuskin	 he	 olivat	 kuulleet,	 että	 jotain	 uutta	 oli	 nähtävänä,	 kun	 jo	 tuossa	 paikassa	 olivat	 kiertäyneet
kehään	laulajapojan	ympärille.

—Se	 on	 semmoinen	 mestari	 tuo	 tuossa	 viisuja	 tekemään,	 kertoi	 nyt	 vuorostaan	 renki,	 että	 kun
rupeaa,	niin	tekaisee	värssyn	vaikka	mistä	tahansa,	ja	sen	tekemiä	lauluja	se	tuo	Leppänenkin	laulaa.
Mutta	ei	se	ilman	laula,	sille	pitää	antaa	viinaa,	ja	jos	mitä	kysyt,	niin	siltä	et	oikeata	vastausta	saakaan,
vaan	runoon	vain	kaikki	tyynni.	Tarjotkaapa	miehet	viinaa,	jos	kellä	on!

Miesjoukossa	oli	 muuan	 rehevä	 pohjalainen,	 torniolainen	hevossaksa.	 Ylpeästi	 tunkeutui	 hän	 esille,
veti	turkkinsa	povesta	komeasti	päällystetyn	konjakkipullon	ja	ojensi	sen	pyhäjärveläiselle.

—Kas,	 täsä	 saat,	 eikä	 tämä	 pelkkää	 prantusta	 olekaan!	 Kattos,	 poika,	 täsä	 on	 kolmen	 markan
konjakkia!	Otapas	tästä	koriasta	pullosta	ja	anna	sitten	songisi	soida,	jos	et	ehkä	ollekaan	stöveli	koko
mies.

Mutta	 miespä	 ei	 huolinutkaan	 ottaa	 vastaan	 tarjousta.	 Hän	 kumartui	 eteenpäin,	 tirkisti	 pohjalaista
aivan	silmästä	silmään,	ja	samassa	kun	hän	siinä	tekaisi	laulun:

				—Tääll'	yks'	on	ylpiäs	ittestään	ja	toinen	hevosistaan—
				Mutt'	Tornion-herra	on	kummastai	ja	paksusta	putelistaan,

kaivoi	hän	niinikään,	mutta	housunsa	taskusta,	esille	hänkin	pullon,	keikisti	siitä	ryypyn	ja	lauloi	taas:

				—Pohjalainen	se	prameileepi	konjakkipullollansa.
				Savon	poika	se	tyytyypi	vain	halpaan	viinahansa.

Markkinaväki	 räjähti	 nauruun	 kuin	 yhdestä	 suusta.	 Nolona	 työnsi	 pohjalainen	 halveksitun	 pullonsa
takaisin	poveensa	 ja	 vetäytyi	hammasta	purren	väkijoukon	 taa.	Naurua	kesti	 vain	yhä,	 ja	pistosanoja
sateli	joka	haaralta	hänen	jälkeensä:

—Kas,	niin	sitä	pitää!—Se	oli	parahiksi	pohjalaiselle!—Tuleppas	vielä
Savon	miehen	edessä	kopeilemaan!

Ylpeän	pohjalaisen	sisuksia	kutkutti	tämä	pilkka	katkerasti.	Hilliten	kovettunutta	nyrkkiään,	joka	olisi
tahtonut	 kuhmuja	 tehdä,	 sama	 se,	 mihin	 sitten,	 mutta	 josta	 tällä	 kertaa	 ei	 kuitenkaan	 olisi	 mitään
hyötyä	lähtenyt,	mutisi	hän	vain	hampaittensa	välistä:

—Kyllä	 minä,	 sen	 perkelehen	 laajasuu,	 sinut	 vielä	 juotan,	 ja	 meni	 suoraa	 päätä	 viisumestarin	 luo,
jonka	veti	hiukan	sivuun,	ja	kuiskasi	korvaan	jotakin.

Sitten	 työnsi	 hän	 hänet	 käsipuolesta	 joukkoon,	 mutta	 itse	 hän	 vetäytyi	 vähitellen	 loitommalle	 ja
haihduttautui	sitten	muuhun	markkinaväkeen…

—Vai	 niin?	 Sinäkö	 sitä	 olet	 se	 mies,	 joka	 kuulut	 muka	 olevan	 tietävinäsi,	 että	 minä	 vain	 sinun
tekemiäsi	 lauluja	 laulan?	 Häh!	 huusi	 viisumestari	 Pyhäjärven	 miehelle,	 ja	 hänen	 harvapartainen
ylähuulensa	oli	silloin	kovin	pahasti	irvellään.—Häh,	sinäkö	vai	kuka?

Pyhäjärveläinen	 oli	 tällä	 välin	 alkanut	 sytytellä	 sikariaan	 nilsiäläisen	 renkimiehen	 tuhottoman
lyhyestä	savinysästä,	eikä	ollut	huomaavinaankaan	pörhistelevää	virkaveljeään.	Tätä	tehdessään	hänen
silmänsä	 alaluomet	 kuitenkin	 omituisesti	 värähtelivät,	 niinkuin	 joka	 kerta	 muulloinkin,	 kun	 hän	 oli
jotakin	mielestänsä	sukkelaa	keksimäisillään.	Mutta	tuskin	oli	hän	saanut	ensimmäiset	savut	suuhunsa,
kun	 hän	 kääntyi	 väkijoukkoon	 ja	 laulaa	 tokaisi	 kauhean	 totisen	 ja	 tyynen	 näköisenä	 taas	 tämmöisen
säkeen:

—Omiahan	kaikki	lie,	joita	ominansa	myöpi,	ja	ominaanhan	rosvokin	tok'	toisen	leivät	syöpi
—

eikös	se	ole	niin,	hyvät	ihmiset	ja	kansalaiset?



—No	niin!—No	niin!—No	se!—No	se!	kuului	taas	kuin	yhdestä	suusta,	 ja	suosio	kallistui	kerrassaan
laulajan	puolelle.

Sen	huomasi	viisumestariikin	ja	hän	olisi	mielellään	vetäytynyt	virstojen	päähän,	mutta	joka	haaralta
tunkeutuva	väkijoukko	ei	päästänyt	häntä	 lävitsensä.	Silloin	koetti	Leppänen	tekeytyä	kaikesta	tuosta
ihan	tietämättömäksi	ja	luuli	pääsevänsä	pulasta	sillä,	että	rupesi	laulujaan	kaupittelemaan,	niinkuin	ei
mitään	olisi	tapahtunut.	Mutta	markkinaväki	ei	häntä	niin	helpolla	heittänyt.

—Tuki	jo	suusi!	huusi	muuan.	Kuka	nyt	enää	sinun	lauluistasi!	On	täällä	jo	vereksempiäkin!

—Laulaa	häntä	nyt	jotain	omasta	päästäänkin	eikä	aina	paperista,	pilkkasi	toinen.

—No,	Leppänen,	elähän	toki	jää	nuoremmallesi	sanan	velkaan,	kiihotti	kolmas.

—Eläkä	häpäise	kylääsi,	vaativat	nilsiäläiset.

Mutta	kukko	ei	käskien	laula,	eikä	laulanut	Leppänenkään.	Kukolla	on	kuitenkin	se	etu,	että	sillä	aina
on	oma	tekemänsä	omituinen	laulu,	jota	sen	sopii	missä	tilaisuudessa	tahansa	laulaa,	mutta	sitä	etuapa
ei	ollut	Leppäsellä.	Sen	hän	kyllä	 tiesi,	että	 laulun	pätkä,	 sukkela	 ja	sattuva,	hänet	päästäisi	pulasta,
mutta	 kun	 sitä	 ei	 ennen	 tehtyä	 ollut,	 ei	 se	 nytkään	 ottanut	 syntyäkseen.	 Ja	 kuitenkin	 oli	 tämä	 hetki
hänen	 ammatilleen	 ankaran	 tärkeä.	 Jos	 hän	 nyt	 antaa	 tuommoisen	 syrjäläisen	 panna	 itsensä	 pussiin,
niin	 ihmiset	 alkavat	 hänen	 laulujansa	 halveksia,	 ja	 hän	 kadottaa	 ainakin	 näillä	 markkinoilla	 kaiken
luottamuksensa.

Mutta	 mikäs	 neuvoksi!	 Väkijoukko	 tuossa	 ympärillä	 pilkaten	 irvistelee,	 ja	 edessä	 seisoo	 riitaveli,
sikariaan	poltellen,	eikä	ole	niinä	miehinäänkään.

Jolla	ei	ole	nuijaa,	se	lyöpi	lapiolla,	ja	niin	teki	Leppänenkin.	Kun	näki,	ettei	muu	auttanut,	rupesi	hän
haukkumaan.

—Mitä	 helvettiä	 sinä	 siinä	 toljotat	 ja	 katsot	 kuin	 lehmä	 uuteen	 konttiin!	 huusi	 hän	 rauhassa
tupakoivalle	 pyhäjärveläiselle.—Tiedä	 sinä,	 että	 min'	 en	 oo	 kenenkään	 katsottava	 ja	 toljotettava!	 Vai
luuletko,	etten	minä	osaisi	sinua	herjata,	jos	vain	itseltäni	ilkeisin?	Mutta	sitä	ei	pidä	kenenkään	saada
Leppäsestä	 sanoa,	 että	 se	 markkinoilla	 ihmisiä	 haukkuu	 ja	 koirana	 kuleksii.—Luuletko	 sinä	 olevasi
hyvinkin	 miestä,	 jos	 muutamia	 hulluja	 markkinoilla	 nauramaan	 saat?…	 Ja	 etkö	 sinä,	 sen	 retkale,	 oo
humalassakin	 siinä	 …	 eipähän	 ilman!…	 kyllähän	 sen	 tietää,	 että	 oikean	 ihmisen	 haukkuminenhan	 se
aina	on	viinaisen	virkinettä	…	ja	ettekö	kuulleet,	hyvät	ihmiset,	että	se	herjasi	minua	rosvoksi	…	tässä
on	 monta	 vierastamiestä	 sen	 asian	 päälle…	 Kuules,	 mies,	 sanoppas	 nimes	 ja	 mikä	 mies	 sinä	 oot,	 vai
huudetaanko	patrullia!

Ja	tähän	tapaan	olisi	Leppänen	kerran	intoihinsa	päästyään	arvatenkin	jatkanut	vaikka	kuinka	kauan,
ennenkuin	olisi	hengästynyt,	ellei	hänen	lapionlyöntejään	olisi	keskeyttänyt	uusi	nuijanisku.

Se	tuli	sieltä	mistä	ennenkin.	Selän	takaa	suhahti,	mutta	suuta	vasten	sattui.

Pyhäjärveläinen,	joka	milläänkään	olematta	oli	aikansa	kuunnellut,	vastasi	nyt	vuorostaan:

				—Koska	nyt	kysyt	niin	siivosti	ja	haastelet	ihmisiksi,
				niin	sanon	mä,	että	mua	kutsutahan	Hyvölän	Samuliksi.

Nuo	 loppusoinnut	 lauloivat	 Leppäselle	 lopullisen	 tuomion.	 Nyt	 ei	 enää	 mikään	 auttanut,	 kun
haukkumisenkin	toivottu	vaikutus	noin	tuuleen	hupeni	ja	kaikki	kansa	oli	Hyvölän	Samulin	puolella.

Mutta	 kun	 väki	 siinä	 rähisi	 ja	 riemuitsi	 Leppäsen	 surkeata	 häviötä,	 niin	 hän	 luuli	 kuitenkin	 vielä
viimeisessä	 tingassa	 jotakin	keksineensä,	 jonka	avulla	 saattaisi	 edes	kunnialla	peräytyä.	Liekö	uuden
pätkän	 päässään	 tekaissut	 vai	 ennen	 tehdynkö	 lienee	 muistamaan	 sattunut,	 hän	 yht'äkkiä	 alotti	 kuin
alottikin	laulaa	aivan	samaan	nuottiin	kuin	hänen	pelottava	kilpakumppaninsa:

—Hyvöläst'	on	kaikki	kollot,	sieltä	tämäi	lienee—

niin	 hän	 lauloi,	 mutta	 sitä	 pitemmälle	 ei	 hän	 päässyt.	 Hyvölän	 Samuli	 iski	 kiinni	 alettuun	 pätkään,
seisautti	Leppäsen	juuri	hänen	parhaassa	vauhdissaan	ja	jatkoi	omasta	päästään	näin:

—Itsehän	sen	vastatullut	parahiten	tiennee!

Ja	nyt	vei	tämä	viimeinen	tuulenpuuska	viimeisetkin	palaset	Leppäsen	repaleisista	purjeista.	Kansa,
jota	 oli	 kokoontumistaan	 kokoontunut	 näiden	 kahden	 ympärille,	 oli	 ratketa	 omaan	 riemuunsa.	 Se	 ei
mitään	 niin	 ihaile	 kuin	 sukkelaa	 kieltä	 ja	 kekseliästä	 päätä,	 ja	 joka	 sanakiistassa	 voiton	 saa,	 se	 on
suurempi	sankari	kuin	väkevin	mies.	Joka	taas	tappiolle	 jää,	häntä	ei	voi	mikään	pilkan	alta	pelastaa,
jollei	ehkä	joku	yht'äkkiä	keksitty	sukkela	sanojen	tempaus.	Mutta	kun	ei	tuo	nyt	Leppäselle	onnistunut,



niin	hän	jäi	siihen	säälittävän	tukalaan	tilaan	seisomaan.

Ylt'ympäri	kuuli	hän	toisen	hyväksi	heläjävää	naurua,	ja	se	koski	häneen	kipeästi.	Mutta	sitten	alkoi
häntä	itseään	vastaan	tuiskuta	joka	taholta	pistosanoja,	ja	se	koski	häneen	vieläkin	kipeämmin.

—Leppäsen	laulun	mahti	onkin,	näen	mä,	vain	paperilla!	huusi	muuan.

—Leppäsen	viisut	ne	on	viisaampien	miesten	tekemiä,	ivaili	toinen.

—Ja	samat	niistä	aina	kiertää	esiin	kuin	posetiivin	pel'kalusta,	lisäsi	siihen	kolmas.

—Sitä	miestä	ei	tästä	puoleen	syötetä	missään	talossa,	uhkailivat
Nilsiän	miehet.

Leppänen	oli	siis	nyt	itse	joutunut	Hyvölään,	eikä	hänen	häpeästään	enää	muuta	puuttunut,	kuin	että
koirat	olisivat	haukkuneet.

Toisaalta	kuului	taas	voittaneelle	miehelle	ylistyshuutoja.

—Eihän,	sen	heikale,	vain	pulaan	joudu,	ihaili	eräs.

—A-sje	on	pierkeleh	poika!	riemuitsi	vuorostaan	muuan	parrakas
Arkangelin	mies,	joka	väkisinkin	oli	tunkeutunut	väkijoukon	keskeen.

Vaan	 nilsiäläinen	 renkimies	 ja	 hänen	 toverinsa	 räätäli,	 jotka	 molemmat	 pitivät	 itseään	 koko	 tämän
hauskuuden	 aikaansaajina,	 sillä	 hehän	 ensin	 olivat	 tuon	 merkillisen	 miehen	 löytäneet,	 he	 eivät
tyytyneetkään	paljaaseen	sanalliseen	kunnioitukseen.

Renki,	 joka	koko	ajan	oli	pysytellyt	aivan	 ihailtavansa	kantapäillä	 ja	mahaansa	pidellen	nauranut	 jo
ennestäänkin	 tuhkeroiset	 silmänsä	 vieläkin	 tuhkeroisemmiksi,	 sieppasi	 nyt	 yhtäkkiä	 piipun	 suustaan,
pisti	sen	sukkelasti	taskuunsa	ja	huutaen	samassa,	että	eiköhän	hurrata	niinkuin	herratkin,	tarttui	hän
Samulin	reiteen.	Toinen	nilsiäläinen	teki	samalla	lailla,	ja	kohta	oli	kymmenen	kättä	miehessä	kiinni.	Ja
ilmaan	 hän	 keikahti,	 keikahti	 kepeästi	 kuin	 olkikupo	 miehen	 hartioille.	 Ensin	 hän	 vähän	 näytti
vastustelevan,	mutta	 toisella	hurrauksella	 jo	 itsekin	hurrasi	mukana,	hattuansa	heilutellen.	Sillä	välin
väkikin	 huusi	 ja	 melusi	 nostomiesten	 mukana.	 Mutta	 kolmatta	 kertaa	 nostettaessa	 hän	 yht'äkkiä
kalpeni.	 Sitten	 hän	 sähähti	 tulipunaiseksi.	 Vaan	 kalpeni	 taas	 heti	 kohta.	 Samassa	 nakkasi	 hän	 lakin
kauaksi	 kädestään,	 ponnisti	 kaikki	 voimansa	 ja	 riuhtaisihe	 nostomiesten	 käsistä	 kuin	 hullaantunut
hevonen.

—Antakaa	 minun	 mennä!	 huudahti	 hän	 pelottavalla	 kiljahduksella	 ja	 aukaisi	 nyrkeillään	 ja
kyynärpäillään	itselleen	tien	väkijoukon	keskitse.

Tämä	tapahtui	niin	äkkiä	ja	odottamatta,	ettei	kukaan	ennättänyt	sitä	edes	ihmetelläkään,	ennenkuin
mies	jo	oli	näkyvistä	poissa.

Hetken	päästä	vasta	ihmiset	siksi	tointuivat,	että	alkoivat	ensin	itsekseen,	sitten	toisilleen	ihmetellä,
että	»hulluksiko	se	nyt	tuli»	tai	että	»hittoko	sen	nyt	vei?»

Mikä	 miehen	 oikeastaan	 vei	 ja	 miksikä	 hän	 noin	 äkkiä	 karkasi	 alas	 kunniansa	 korkeimmalta
kukkulalta,	siitä	jäi	tuo	suuri	joukko	tietämättömäksi.

Kummastus	oli	kuitenkin	yleinen	ja	riemu	siksi	kertaa	kadonnut,	sillä	miehen	äänessä	oli	niin	luita	ja
ytimiä	karsiva	värähdys,	kun	hän	syöksyi	menemään	 ja	huusi,	että	hänen	annettaisiin	mennä,	että	se
saattoi	 jokaisen	 kasvot	 totisiksi.	 Jotkut	 arvelivat,	 että	 se	 oli	 humalaisen	 huutamista,	 mutta	 toiset
sanoivat,	ettei	tavallinen	juopunut	sillä	äänellä	kiljaise,	tai	jos	kiljaiseekin,	niin	silloin	hän	niin	ankarasti
pelästyy,	että	on	jo	selvä	kiljaistessaan.

Mutta	 väkijoukko	 hajosi	 melkein	 äänetönnä,	 eikä	 kukaan	 enää	 pyhäjärveläisen	 sukkeluuksia
muistanut.

Ainoa,	 joka	 tästä	 tapauksesta	 ehkä	 itsekseen	 iloitsi,	 oli	 Leppänen,	 kun	 näin	 hätänsä	 suurimmillaan
ollessa	oli	pahimmasta	pulastaan	pelastunut.

Haikeinta	kaipausta	 sitä	 vastoin	osotti	 nilsiäläisen	 renkimiehen	nolostunut	naama.	Hän	oli	 hakenut
ihmisten	 jaloista	 käsiinsä	 runoniekan	 lakin	 ja	 käänteli	 sitä	 nyt	 kämmenissään	 kovin	 surullisen
näköisenä.	Kun	sitten	näki	siinä	minut,	sanoi	hän	melkein	itkevällä	äänellä:

—Ei,	vaan	mihinkähän	se	mies	nyt	hupeni	…	siltähän	pää	paleltuu,	kun	tässä	on	sen	lakki	…	eikä	sitä
löydy	mistään…



—Antakaa	 minulle	 tuo	 lakki,	 minä	 koetan	 toimittaa	 sen	 hänelle,	 sanoin	 minä	 ja	 otin	 lakin	 hänen
kädestään.

Oikein	 mielellään	 hän	 ei	 siitä	 näyttänyt	 tahtovan	 luopua,	 ja	 minä	 näin	 selvään,	 että	 hän	 jäi	 siihen
ikäviinsä.	 Hän	 olikin	 kenties	 ainoa,	 jonka	 mielessä	 tämä	 tapaus	 säilyi	 kauemman	 aikaa,	 kuin	 se	 oli
kestänyt.	Sillä	aina	kun	hän	käy	Kuopion	markkinoilla,	joilla	hän	käy	melkein	joka	talvi,	kyselee	ja	etsii
hän	Hyvölän	Samulia,	mutta	aina	yhtä	turhaan.

*	*	*	*	*

Pyhäjärveläisen	lakki	kourassa	lähdin	minä	häntä	etsimään,	jos	jostakin	löytäisin.	Oli	hän	mielestäni
kaikin	 puolin	 siksi	 merkillinen,	 etten	 saattanut	 jättää	 häntä,	 niinkuin	 kaikki	 muut	 markkinamiehet
tekivät.	Ja	etenkin	sitä	olin	hyvin	halukas	tietämään,	miksi	hän	sillä	lailla	yht'äkkiä	väkijoukon	keskestä
tiehensä	syöksyi.

Kauan	 ei	 minun	 tarvinnutkaan	 häntä	 etsiä.	 Löysin	 hänet	 patrullien	 käsistä,	 jotka	 juuri	 olivat	 häntä
poliisikamariin	kulettamassa.

Patrullit	 ovat	 oikeastaan	 ystävällistä	 väkeä,	 vaikka	 astuvat	 niin	 pelottavan	 ankarina	 ja	 totisina,
kiiltävät	 vaskipoletit	 rinnassa	 ja	 paksut	 pahkakepit	 kädessä.	 Eivät	 ne	 mitään	 pahaa	 tarkoita,	 vaikka
kaikki	 vapaamielisemmät	 markkinamiehet	 niitä	 kovin	 kammovatkin.	 Jokaisen	 itseensä	 uupuneen	 ne
toimittavat	taattuun	kortteeriin,	ettei	olisi	tarvis	yöksi	hankeen	nukahtaa,	ja	että	sukulaiset	ja	tuttavat
löytäisivät,	kun	aamulla	etsivät.	Iltasilla	varsinkin,	kun	päivä	rupeaa	päättymään	ja	yö	uhkaa,	silloin	ne
tavallista	suuremmalla	ihmisrakkaudella	työnsä	toimittavat.	Et	tarvitse	muuta	kuin	horjahdella	hiukan,
niin	jo	ajattelevat,	että	apua	tarvitset,	ja	heti	kohta	käsipuoleesi	käyvät.

Nämä	ne	olivat	ottaneet	runoniekankin	ystävälliseen	huomaansa,	kun	näkivät	hänen	hatuttomin	päin
katuja	pitkin	hoipertelevan.	Näkemättä,	kuulematta	mitään	oli	hän	tullut	suoraan	heitä	kohti	ja	joutunut
suorastaan	 pääpoliisin	 syliin.	 Tämä	 oli	 jättänyt	 hänet	 miehilleen	 kuletettavaksi	 ja	 käskenyt	 heidän
tuomaan	hänet	jälestä,	kun	hän	itse	kulki	edeltä.

Mutta	kun	Samuli	tunsi,	että	häntä	pidettiin	kiinni,	luuli	hän,	että	häntä	taas	tahdottiin	nostaa,	ja	hän
alkoi	rukoilla	miehiltä:	»elkää	hyvät	miehet	minua	enää	nostako—antakaa	minun	mennä—ei	minua	pidä
pilkata	 eikä	 häväistä.»	 Kun	 hänelle	 selitettiin,	 ettei	 häntä	 suinkaan	 nostaa	 tahdottaisi,	 jos	 hän	 vain
taipuisi	omillaan	kulkemaan,	ja	että	hän	nyt	vain	lähtisi	yökortteeriin,	niin	tyytyi	hän	rauhassa	tulemaan
mukana.

Minä	 tapasin	 heidät	 sillä	 syrjäkadulla,	 joka	 vie	 poliisikamariin.	 He	 olivat	 jo	 aivan	 portista	 pihaan
menemäisillään	 ja	 jos	 en	 olisi	 siihen	 ennättänyt,	 olisi	 runoniekka	 varmaankin	 saanut	 viettää	 yönsä
korttikaarin	 kylmällä	 vuoteella	 ja	 herätä	 aamulla	 unestaan	 sen	 murheellisten	 seinien	 sisällä.—Ja
kertomatta	 olisi	 silloin	 myöskin	 jäänyt	 se	 kertomus,	 jonka	 hän	 minulle	 omasta	 elämästään	 kertoi	 ja
jonka	minä	tarkasti	koetin	muistiini	painaa.

—Kyllä	hänet	minusta	nähden	 saatte	panna	vaikka	omaan	 sänkyynne,	 sanoi	minulle	pääpoliisi,	 kun
kuuli,	 että	 tahdoin	 ottaa	 miehen	 omaan	 huostaani.—On	 niitä	 jo	 täällä	 tarpeeksi	 toisinkin,	 ja	 yhä	 kai
tulee.	Eikä	 tämä	ole	 tainnut	vielä	muille	ennättää	pahennusta	 tehdä,	minkä	 lie	 itselleen.—Ja	patrullit
jättivät	meidät	siihen	kahden	kesken	seisomaan	ja	lähtivät	uutta	saalista	vaanimaan.

Samuli	seisoi	siinä	melkein	koukkuun	kutistuneena,	kädet	riipuksissa	ja	avopäin.

—Tässä	olisi	teidän	hattunne,	sanoin	minä	ja	painoin	hatun	hänen	päähänsä.

—Mikä?—Missä?	 Hattuko?—Kuka	 te	 olette?—Missä	 ne	 ovat	 ne,	 jotka	 aikoivat	 minulle	 kortteerin
toimittaa?

—Tulkaa	nyt	vain	minun	mukanani	ja	kiittäkää	onneanne,	ettette	joutunut	sinne,	minne	nuo	aikoivat
teidät	viedä,	sanoin	minä.

—Nehän	 sanoivat	 vievänsä	 minut	 yökortteeriin,	 kun	 minä	 en	 nyt	 omaani	 osaa	 …	 ne	 olivat	 hyviä
ihmisiä	…	eivätkös	olleet?

—Yökortteerihan	se	on	korttikaarikin	ja	ihmisiähän	ne	on	patrullitkin,	selitin	minä	taas.

Nyt	vasta	hän	näytti	alkavan	älytä,	mitenkä	hänen	asiansa	olivat	ja	mitä	hänelle	oli	tapahtunut.	Hän
tuijotti	 kauan	 aikaa	 eteensä,	 sanaakaan	 puhumatta,	 mutta	 siitä,	 mitä	 hänen	 kasvojensa	 piirteet
puhuivat,	 siitä	 minä	 päätin,	 mitä	 hänen	 mielessänsä	 liikkui.	 Hän	 oli	 nähtävästi	 vielä	 humalan	 ja
uupumuksen	 vaikutuksen	 alaisena.	 Mutta	 sitä	 mukaa	 kuin	 hän	 alkoi	 käsittää	 tilaansa,	 sitä	 mukaa
myöskin	 hänen	 kasvojensa	 veltostuneet	 juonteet	 alkoivat	 vähitellen	 vakiutua	 ja	 paikoilleen	 syvetä.
Vihdoin	 hänen	 huomionsa	 kääntyi	 ympärillä	 oleviin	 esineihin,	 ja	 yht'äkkiä	 hän	 kysäisi,	 osottaen



poliisikamarin	ikkunaristikoita:

—Onko	 tuo	vankihuone	vai	mikä,	koska	on	 raudat	 ikkunoissa?—Mitä	me	 tässä	 tehdään?	Lähdetään
pois	…	kuinka	on	tänne	tultukaan?

—Ettekö	 muista,	 että	 vastikään	 ryntäsitte	 torilta	 ihmisjoukon	 käsistä,	 jotka	 teitä	 nostivat,	 ja	 sitten
patrullit	ottivat	ja	aikoivat	viedä	teidät	tuonne…

Tuskin	 olin	 saanut	 häntä	 muistuttaneeksi	 siitä,	 mitä	 torilla	 oli	 tapahtunut,	 kun	 huomasin	 tehneeni
varsin	 varomattomasti.	 Sen	 verran	 minkä	 yhä	 enenevässä	 iltahämärässä	 saatoin	 nähdä,	 hänen	 koko
olentonsa,	kiireestä	kantapäähän,	tärähti,	ikäänkuin	joku	sisällinen	kipu	olisi	tahtonut	häntä	kureeseen
vetää,	 ja	 samalla	 kuulin	 hänen	 hiljaisesti	 vaikeroivan.	 Mutta	 kohta	 hänen	 muotonsa	 taas	 muuttui
melkein	 hurjaksi,	 silmät	 säihkähtivät	 kummallista	 tulta,	 ja	 minä	 kuulin,	 kuinka	 hän	 hioi	 hampaitaan
yhteen.

Hän	tempasi	minua	käsipuolesta	ja	melkein	kiljui:

—Vai	 niin!—Vai	 niin!—Niin,	 kyllä	 minä	 nyt	 tunnen	 teidätkin,	 te	 olitte	 kanssa	 siellä!	 Ettekös	 tekin
nostanut	…	minä	tapan	teidät	ja	kaikki	ne	ihmiset…!

Mutta	kun	minä	vakuutin,	etten	häneen	silloin	koskenutkaan,	koki	hän	rauhoittua.

—Niin,	 niin,	 ettehän	 te,	 ettehän	 te	 …	 enhän	 minä	 sitä	 sanokaan	 …	 se	 oli	 hyvä,	 ettette	 te	 …	 tehän
olette	hyvä	mies,	mutta	ne	muut	(ja	taas	hän	puri	hammasta),	ne	saatanat,	ne,	jotka	minua	nostivat	…
(hän	 koki	 rauhoittua	 jälleen,	 mutta	 hänen	 äänensä	 vapisi	 yhä	 sisällisestä	 tuskasta)…	 Voi,	 voi,	 jos	 te
tietäisitte	…	mutta	nostiko	ne	minua	kaiken	markkinaväen	nähden,	ne	ryökäleet?—Mutta	oma	syynihän
se	oli	…	itsehän	sinne	menin,	onhan	se	ennenkin	tapah	…	vaan	nostiko	ne	minua?

Minä	koetin	rauhoittaa	häntä	ja	sanoa,	ettei	hän	olisi	millänsäkään	ja	että	tulisi	vain	minun	mukaani.

—Minnekä	te	minut	viette?

—Lähdetään	jonnekin	huoneeseen	…	missä	te	olette	kortteeria?

Hän	 ei	 tiennyt	 sinne	 neuvoa.	 Se	 oli	 vain	 joku	 keltaiseksi	 maalattu	 talo	 vastapäätä	 jotain	 toista
keltaiseksi	maalattua	taloa,	likellä	muutamata	kadun	kulmaa.

—Sitä	ei	nyt	tällä	kertaa	taideta	löytää	…	lähdetään	nyt,	minne	osataan,	sanoin	minä	ja	aloin	taluttaa
häntä	käsipuolesta.

—Lähdetään,	lähdetään	…	niin,	antakaa	minä	pidän	kiinni	kädestänne,	viekää	minut,	minne	tahdotte.
—Te	näytätte	olevan	hyvä	ihminen	…	elkää	vain	antako	niiden	minua	nostaa…!

Katua	 kulkiessamme	 hän	 oli	 koko	 ajan	 tuommoisella	 kahtalaisella	 päällä.	 Milloin	 hän	 turvautui
minuun	 melkein	 rukoillen,	 milloin	 taas	 kuohahti	 täysiin	 vihoihinsa,	 ja	 sitten	 taas	 pyysi,	 etten	 jättäisi
häntä	markkinaväen	pilkattavaksi.

—Minnekä	te	minua	viette?	kysyi	hän	taas,	kun	olimme	portilla.

Minä	sanoin,	että	hän	nyt	lähtisi	minunkin	kortteeriani	katsomaan,	kun	ei	hänen	omaansa	osattu.

—Vaan	mistä	minä	tiedän,	mikä	mies	te	olette	…	kunhan	ette	vain	vie	jonnekin	pimeään	huoneeseen
ja	ryöstä…	Mutta	kyllä	minulla	on	puukko!—ja	hän	tavotti	toisella	kädellä	vyöhystäänsä.

—Ei	sitä	tarvita,	antaa	sen	vain	olla	tupessa	…	mennään	nyt	pois	huoneeseen	markkinaväen	jaloista.

—Niin,	mennään,	mennään	vain	…	kyllä	minä	tulen	vaikka	mihin,	kunhan	vain	mennään.

Huoneeseen	 tultuamme	 saatoin	 minä	 tarkemmin	 katsella	 tuota	 omituista	 miestä..	 Uuni	 lämpisi
parhaallaan,	 ja	 kun	 hän	 istuutui	 sen	 eteen,	 niin	 tuli	 valaisi	 täydellisesti	 hänen	 muotonsa	 piirteet…
Kooltaan	hän	oli	tavallinen,	paremmin	hento	kuin	harteva.	Muoto	oli	tavattoman	hienopiirteinen,	vaikka
jo	osaksi	veltostunut.	Hänen	suuret	siniset	silmänsä	katselivat	tuleen	semmoisella	omituisella	katseella,
jossa	välistä	välähtelee	selvän	miehen	mieli,	mutta	 jota	kuitenkin	vielä	humalan	sumut	hämmentävät.
Otsa	oli	korkea	ja	säännöllinen,	ja	hatun	alituisen	päässäpidon	vuoksi	se	oli	pysynyt	valkoisempana	kuin
muu	muoto.	Siinä	saattoi	siis	paljoa	selvemmin	kuin	päivän	ja	ahavan	puremissa	kasvoissa	lukea	noita
hienoja,	 älykkäitä	 juovia,	 joita	 ainoastaan	 kovat	 sisälliset	 taistelut	 ja	 kärsimiset	 uurtavat	 niitä
kokeneiden	ulkomuotoon.

Kauan	aikaa	istui	hän	äänetönnä	takkavalkeaan	tuijottaen.	Mutta	vaikka	hänen	ajatuksensa	näyttivät
kaukana	 muualla	 harhailevan,	 huomasi	 hän	 kuitenkin	 jokaisen	 tulipaakun,	 joka	 kuusisista	 haloista



sattui	lattialle	lentämään,	ja	heitti	sen	kohta	hyppysillään	uuniin	takaisin.

Kotvasen	kuluttua	minä	kysäisin,	eikö	häntä	haluttaisi	panna	palamaan.

Hän	säpsähti	kuin	unestaan	herätetty	ja	pyyhkäisi	otsaansa.

—Ka,	 täälläkö	minä	olen	…	minä	en	muistanutkaan	…	palamaanko?	Enpä	hänestä	nyt.—Vaan	elkää
pahaksenne	panko,	että	minä	olen	tänne	näin	vain	ventovieraan	huoneeseen	omin	lupini…

—Elkää	olko	millännekään	…	itsehän	minä	teidät	tänne	toin.

—Saisinko	luvan	kysyä,	oletteko	sitä	herra	vai	mikä?	Herraksi	te	ainakin	olette	liika	hyvä.

Minä	kummastelin	tätä	ja	kysyin,	miksi	hän	niin	ajatteli.

—No,	 herraksi	 tai	 talonpojaksi	 …	 yhdenlaisia	 ne	 minusta	 kaikki	 on,	 mutta	 te	 olette	 kuitenkin
toisenlainen…	Ei	sitä	tuolla	lailla	kuin	te	joka	mies	tämmöistä	kutaletta	kuleta	ja	hoida.	Etsii	juopuneen
hullun	hatun	ja	kulettaa	hänet	itsensä	sitten	kotiinsa.

—Se	Nilsiän	mieshän	se	teidän	hattunne	etsi,	sanoin	minä,	ja	minä	en	muuta	kuin	sen	vain	toin	teille.
—Mutta	miksi	te	sitä	kyytiä	tiehenne	syöksyitte	sieltä	torilta?

—Silloinko,	kun	ne	nostivat	siellä	ja	hurrasivat	kuin	narria?

Hän	ei	nyt	joutunutkaan	raivoihinsa	niinkuin	äsken,	ja	se	oli	minusta	vielä	kummempaa	kuin	se,	että
hän	ensin	 joutui,	vaikka	en	osannut	kumpaankaan	syytä	keksiä,	enemmän	kuin	siihenkään,	miksi	hän
semmoisella	kamalalla	äänellä	silloin	kirkaisi,	kun	syöksyi	tiehensä	nostomiestensä	käsistä.	Päinvastoin
kutistui	 hän	 nyt	 aivan	 kumaraksi	 tuossa	 uunin	 edessä	 istuessaan	 ja	 painoi	 miltei	 nyyhkien	 kasvonsa
käsiinsä.	Minä	annoin	hänen	taaskin	olla	rauhassa	ja	miettiä,	mutta	kummakseni	hän	yht'äkkiä	hypähti
seisoalleen	ja	paiskasi	molemmat	kätensä	olkapäilleni.

—Kuulkaa,	hyvä	herra,	eli	mikä	lienette.	Jos	te	ette	muuten	…	taivaaseen	pääsisi	…	tahtoisitteko	sinne
pirujen	ja	perkeleiden	nostamana	päästä?

Hänen	äänensä	oli	 itkevän	kiihkoinen,	 ja	hän	katseli	minua,	niinkuin	 todella	olisi	 luullut,	 että	minä
tähän	kysymykseen	osaisin	antaa	vastauksen.

Mutta	 minä	 en	 osannut	 muuta	 kuin	 ihmetellä	 enkä	 sanonut	 ymmärtäväni,	 kuinka	 pirut	 ihmistä
taivaaseen	veisivät,	joiden	aina	ennen	olin	kuullut	heitä	helvettiin	himoitsevan.

Hän	istuutui	niinkuin	se,	jonka	ajatuksen	juoksua	ei	ole	ollenkaan	käsitetty.

—Niin,	 niin.	 Mistäpä	 sen	 ymmärtäisittekään	 …	 eihän	 sitä	 ymmärrä	 muut	 kuin	 minä,	 enkähän
minäkään	sitä	ennen	ymmärtänyt.	Mutta	nyt	minä	sen	ymmärrän,	että	kun	piru	oikein	piruksi	käy,	niin
silloin	se	on	 ihmiseen	niin	 ihastuvinansa,	että	 tahtoo	sen	 taivaaseenkin	 lennättää.	Mutta	se	 taivas	on
sittenkin	pirujen	tekemä	taivas	eikä	se	mikään	taivas	olekaan,	vaan	se	on	se	syvin	helvetti.

Tuota	puhuessaan	oli	hän	noussut	seisoalleen	ja	kävellyt	pöytäni	luo.

—Saisiko	näitä	teidän	kirjojanne	katsella?	kysyi	hän,	 ja	kun	minä	sanoin,	että	hän	vain	olisi	hyvä	 ja
katselisi,	 alkoi	 hän	 niitä	 selailla.	 Minusta	 näytti,	 että	 häntä	 jollakin	 tavalla	 vaivasi	 se,	 mitä	 äsken	 oli
tullut	sanoneeksi,	ja	että	hän	nyt	haki	jotain	syytä	kääntääkseen	puheen	toisaalle.

Hän	tavaili	muutamien	ruotsinkielisten	kirjain	nimilehtiä	samanlaisella	uteliaalla	kömpelyydellä,	kuin
talonpojat	niitä	tavallisesti	tavailevat.	Mutta	sitten	hän	yht'äkkiä	laulahti:

				—Hyvä	oon	minä	lukija,	minä	tunnen	joka	nuotin,
				mut	lautaks	keskipäivälläi	lyö	silmissäni	ruotin—

ja	siirrettyään	nuo	vieraskieliset	kirjat	syrjään	alkoi	hän	katsella	muita.

Yht'äkkiä	avautui	siinä	hänen	eteensä	Kanteletar,	ja	kun	hän	sen	näki,	hän	ihan	kuin	olisi	säikähtynyt.
Mutta	sitten	leimahti	ilon	tuli	hänen	silmissään	ja	hän	huudahti:

—Siinähän	on	Kanteletar!

Ja	 kun	 hän	 sen	 huudahti,	 hänen	 äänensä	 melkein	 vapisi.	 Sitten	 hän	 rupesi	 kirjan	 lehtiä
kuumeentapaisesti	selailemaan.

—Katsotaanpas,	onko	se	täälläkin	se	runo.	Täällähän	se	on,	sadannella	seitsemännellä	neljättä	sivulla.
Ka	niin,	tuoss'	on.	Ja	nyt	hän	alkoi	lukea	seuraavaa	runoa,	väliin	kirjaan	katsoen,	väliin	ulkomuistista,



jolloin	hän	aina	kirjan	yli	minuun	vilkaisi:

—Eipä	 kasva	 kaikki	 lapset,	 ei	 ylene	 yksikänä,	 niinkuin	 mie	 katala	 kasvoin,	 yksipuolinen
ylenin,	kasvoin	lasna	armotonna,	yksipuolisna	ylenin;	kasvoin	kuin	karankokuusi,	nousin	kuin
noropetäjä,	niinkuin	putki	puun	nojassa,	saraheinä	sammalsuolla,	kaste	kaihassa	tilassa,	vesi
vahteran	 vajossa.	 En	 kasvanut	 kananmunilla,	 ylennyt	 sianlihoilla;	 kasvoin	 kainalopaloilla,
täyvyin	kaalin	tähtehillä	veräjillä	vierahilla,	uksilla	ulisevilla.

Kunp'	on	eukkoni	eläisi,	oisi	vanhin	valvehella,	ei	se	lapsi	näin	kävisi	nukkavierulla	nutulla,
karvavieru-kauhtanalla,	paha	raiska	paita	päällä;	maata	verkani	vetäisi,	siltoa	sinihamonen.

—Eikös	se	ole	mainiota	runoa,	kun	sanoo,	että	»kasvoin	kuin	karankokuusi,	nousin	kuin	noropetäjä»,
ja	kun	sitten	sanoo,	että	 jos	äiti	 eläisi,	niin	»ei	 se	 lapsi	näin	kävisi	nukkavierulla	nutulla,	karvavieru-
kauhtanalla!»

En	voinut	mielestäni	kyllin	ihmetellä	tuota	miestä.	Äsken	oli	hän	ollut	ihan	masennuksissa,	ja	nyt	hän
tuossa	luki	kauneimpia	paikkoja	Kantelettaresta.	Vast'ikään	hänen	muotonsa	piirteet	olivat	olleet	aivan
riipuksissa	 ja	 silmät	 välinpitämättömän	 näköisinä.	 Nyt	 se	 sama	 mies	 seisoi	 siinä	 hehkuvin	 kasvoin
minun	edessäni	ja	puhui	miltei	liikutuksen	itkuun	värähtelevällä	äänellä.

—Voi,	 voi!	…	se	on	 tämä	runo	niin	…	minä	sitä	parempaa	en	 tiedä	missään!	Se	on	 ihan	kuin	minä
olisin	 sen	 itsestäni	 tehnyt,	 jos	 vain	 olisin	 osannut.	 Mutta	 onhan	 täällä	 monta	 muutakin	 yhtä	 hyvää!
Entäs	tämä,	joka	on	täällä	vähän	etempänä.	En	minä	sitä	nyt	näy	löytävän,	mutta	se	on	näin—ja	hän	luki
ihan	ulkoa	muutaman	runon,	joka	tuntui	minusta	sekin	siltä,	että	se	oli	Kantelettaresta.

Ja	kun	hän	oli	sen	lukenut,	hän	taas	haki	käsiinsä	toisen	ja	sitten	vielä	kolmannen	ja	sanoi,	että	hän
vain	tahtoi	nähdä,	vieläkö	muistaisi	ne	yhtä	tarkalleen	kuin	ennen	ja	olivatko	ne	tässä	kirjassa	niinkuin
siinä,	joka	hänellä	oli.

Minä	vain	yhä	enemmän	kummastelin,	 ja	kun	sain	vähän	sananvuoroa,	niin	kysyin,	oliko	hän	nämä
kaikki	ennen	lukenut,	vai	mistä	hän	oli	ne	oppinut.

Melkein	riemuiten	huudahti	hän:

—Sen	 kirjan	 minä	 osaisin	 melkein	 kannesta	 kanteen	 ja	 jos	 mistä	 kysyisitte,	 niin	 minä—!	 Ja	 hän
innostui	taas	lukemaan,	ja	kuta	enemmän	hän	luki,	sitä	enemmän	hän	innostui.

Tuskin	olisin	tuntenut	samaksi	mieheksi	tätä,	 joka	tuossa	nyt	Kantelettaren	runoja	luki,	 ja	sitä,	 joka
torilla	 ihmisiä	omilla	 runonpätkillään	huvitteli.	Nyt	 loisti	hänen	silmissään	 rudellinen	 innostus,	 silloin
niiden	ympärykset	olivat	vetäytyneet	pilkallisiin	kureisiin.	Eikä	hän	oikeastaan	 lukenut,	vaan	puoleksi
luki	 ja	puoleksi	 lauloi.	Minä	en	ollut	koskaan	kuullut	vanhoja	 runoja	 laulettavan,	mutta	kuvailin,	 että
samalla	 lailla	 lienee	 entisenkin	 laulajan	 luonto	 noussut,	 kun	 tuli	 tulinen	 hetki	 ja	 innostuttavat	 sanat
sanottavaksi.

—Oletteko	 kuullut	 kenenkä	 näitä	 runoja	 laulavankin,	 koska	 näytte	 osaavan	 niitä	 laulaakin?	 kysyin
minä.

—No—niin,—sanoi	 hän	 ja	 vetäytyi	 hämillään	 ja	 melkeinpä	 häpeissään	 entiselle	 sijalleen	 lämpiävän
uunin	 eteen.—Antakaa	 anteeksi,	 että	 minä	 tässä	 vähän	 liiemmältä	 rietaannuin,	 mutta	 ei	 herran	 pidä
silti	 siitä	 minua	 …	 en	 minä	 ole	 keltään	 nuottia	 kuullut,	 en	 ole	 kuullut	 luettavan	 enkä	 laulettavan	 …
kukapa	näitä	laulaisi?	Mutta	kun	minä	niitä	rupesin	lukemaan,	niin	sitten	tuli	minulle	nuottikin	sanojen
mukaan,	 liekö	 oikea	 vai	 ei.	 Minulla	 on	 semmoinen	 kimpoilevainen	 luonto,	 että	 kun	 se	 vain	 näin
hyppelemään	pääsee,	niin	ei	tahdo	heretä	ja	sille	ovat	ihmiset	monta	kertaa	nauraneet.

Hän	jäi	 istumaan,	pää	käsien	väliin	painettuna,	enkä	minä	tiennyt,	mitä	hänelle	vastaisin.	Hän	luuli
varmaankin	tuossa	innostuksissa	ollessaan	näyttäneensä	naurettavalta.

Me	olimme	molemmat	kappaleen	aikaa	vaiti,	 kunnes	minä,	 jotain	 sanoakseni,	kysäisin,	 tunsiko	hän
muutaman	Alpertti	Suomalaisen,	joka	oli	hänkin	Pyhäjärveltä	ja	joka	oli	minun	kanssani	käynyt	samaa
koulua.

—Senkö	minun	velipuoleni,	joka	nyt	on	pappina?

—Onko	hän	teidän	velipuolenne?

—Onhan	 se,	 tai	 minähän	 oikeutta	 myöten	 olen	 hänen	 velipuolensa.	 Me	 olemme	 kumpainenkin
Kankaanpään	lautamiehen	poikia,	vaikka:

Toinen	on	keinussa	soudettu,	toinen	on	lehdosta	noudettu;	toisen	äit'	oli	vihille	viety,	toisen



kantaja	piikana	pietty.

Hän	vaipui	 jälleen	äänettömyyteensä	 ja	 tuijotti	 kankeasti	hehkuvaan	 tulennokseen.—Minä	kohensin
kekäleitä,	 ja	 kun	 muuan	 paakku	 taas	 kimmahti	 maahan,	 nosti	 hän	 sen	 sieltä	 vikkelästi	 ja	 nakkasi
takaisin	uuniin.	Minä	siirsin	istuimeni	likemmä	uunin	suuta	ja	istuuduin	hänen	eteensä.

—Alpertti	on	nyt	pappina,	sanoin	minä	jonkun	ajan	kuluttua.

—Niinhän	se	on,	sanoi	hän	ja	lisäsi	sitten	verkalleen:	Pappinahan	se	on.—Tehdäänkö	teistäkin	pappi?
—ja	hän	tarkasteli	minua	melkein	epäillen.

Minä	vastasin,	etten	ollut	siksi	aikonut.

—Minä	 vain	 ilman	 kysyin,	 sanoi	 hän,—mutta	 eikö	 se	 olisi	 hyvä	 virka	 se	 papin	 virka?—Hän	 ei	 tätä
kysynyt,	niinkuin	muut	talonpojat,	sydämellisellä	hartaudella,	vaan	puolella	ivalla.

—Mutta	miksikä	virkamieheksi	sitä	sitten	aiotte,	jos	ette	papiksi?

En	vastannut	tähän	kysymykseen,	vaan	kysyin	vuorostani,	oliko	hänestä	papin	virka	todellakin	paras
virka.

Hän	kurkottautui	aivan	lähelle	minua	ja	puhui	melkein	supattavalla	äänellä,	ikäänkuin	olisi	pelännyt
jonkun	kuulevan.

—Kuulkaas,	hyvä	herra	…	sanokaas	te,	joka	tiedätte,	eikö	siellä	Helsingissä	kaikkia	typerimpiä	miehiä
hylätä	papin	kouluun	…	joista	ei	jaksa	muuta	tulla?

Siihen	minä	sanoin,	että	saattaa	niitä	olla	typeriä	papeissakin.

—Jos	on	viisaitakin,	keskeytti	hän.	Niin,	niin,	kyllä	niissä	on	viisaitakin,	mutta	sen	minä	olen	nähnyt
omasta	velipuolestani,	että	tulee	se	pappi	typerämmästäkin,	kun	on	tullakseen.	Vai	lienenkö	minä	itse
niin	 typerä,	 etten	 ymmärrä	 sitä	 sille	 viisauden	 merkiksi,	 josta	 kerran	 pappi	 tehdään…	 (Hänen
silmissään	 vaihteli	 koko	 ajan	 noita	 omituisia	 ivan	 ja	 pilkan	 sekaisia	 väreitä.)—Mutta	 toisekseen	 minä
olen	sitäkin	ajatellut,	että	mitähän	minustakin	olisi	tullut,	jos	isä	olisi	pannut	velipuolen	paimeneen	ja
laittanut	minut	kouluun—pappikohan	vai	mikä?

—Olisiko	teillä	ollut	halua	oppimaan?	kysyin	minä.

—Haluako	oppimaan!—Kysykää	sitä	koulumestarilta,	 se	kyllä	 tietää	sanoa,	oliko	Sampalla	hyvä	pää
vai	 oliko	 huono,	 ja	 oliko	 sillä	 halua.	 Mutta	 vainajahan	 se	 jo	 onkin	 se	 kumarahartiainen	 mies.—Mutta
saatanhan	minä	sen	itsekin	sanoa,	että	oli	minulla	silloin	pikku	poikana	jo	semmoinen	muistikin,	ettei
monella	ole.	Kun	vain	kerrankaan	jotain	luin,	niin	opin	sen	kohta	melkein	ulkoa,	ja	jos	kahteen	kertaan
laskin	läpi,	niin	en	sanaankaan	takertunut.	Ja	kun	joskus	kirkkoon	pääsin,	niin	sieltä	tultuani	kertasin
mummolle	papin	saarnan	sanasta	sanaan,	eikä	mitään	 jäänyt	pois.	 Joka	kinkerissä	minua	kiitettiin,	 ja
minä	 olin	 jo	 »viidennessä	 pääkappaleessa»,	 kun	 velipuoli	 vasta	 »käskyjä»	 opetteli.	 Mutta	 siitä	 se
kuitenkin	pappi	tuli	ja	minusta	vain	tämmöinen	rentale	eikä	muuta.

—Elääkö	teillä	äiti	vielä?	kysyin	minä.

—Äiti	haudattiin	samana	päivänä,	kuin	minut	kastettiin.	Mutta	mummo,	riiteli	lautamieheltä	eläkkeen,
ja	 siitä	 ohtinasta	 se.	 meitä	 sitten	 kotonaan	 piti.	 Mummo	 harjasi	 talvikaudet	 liinoja	 saunassa,	 ja	 kun
minä	 aloin	 askareelle	 kyetä,	 niin	 pantiin	 äpäräpoika	 karjaa	 paimentamaan,	 mutta	 samaan	 aikaan
laitettiin	oikeampi	poika	kouluun.

—Ja	ettekö	sitten	saanut	mitään	oppia	ja	lukea?

—Sainhan	minä,	minkä	sain,	mutta	jos	vähäisen	sain,	niin	enempää	teki	mieleni.	Siellä	lautamiehessä
oli	sinä	kesänä,	kun	poika	syksyllä	pantiin	kouluun,	muuan	semmoinen	maisteri,	 joka	opetti	Alpertille
rätinkiä	ja	latinankieltä,	ja	se	antoi	minulle	muutamia	kirjoja,	kun	näki,	että	niitä	niin	mieleni	teki.	Ja	se
kanssa	sanoi,	että	minulla	on	pää	kuin	partaveitsi	ja	että	Alpertti	on	paljon	tylsäjärkisempi	kuin	minä.
Sen	se	sanoi,	kun	oli	siitä	tuskautuneena,	ettei	Alperttia	saanut	tajuamaan,	mitä	hän	sille	neuvoi.	Mutta
kun	isäntä	kuuli	minua	viisaammaksi	sanottavan,	niin	esteli	se	siitä	lähtien	aina	minun	lukujani,	ja	jos
milloinka	kirjan	ääressä	tapasi,	niin	kohta	muille	töille	työnti.	Alperttiakin	oli	käskenyt	minulta	kirjojaan
piilossa	 pitämään,	 mutta	 sain	 minä	 niitä	 kuitenkin	 houkutelluksi,	 ja	 sitten	 minä	 niitä	 päivät	 pitkät
paimenessa	 luin.	 Ja	 kun	 tulin	 yön	 ajaksi	 karjan	 kanssa	 kotiin,	 niin	 kerroin	 kaikille,	 mitä	 olin	 päivällä
lukenut,	 ja	 useinpa	 Alperttiakin	 kysymyksillä	 ahdistelin,	 eikä	 se	 aina	 osannutkaan	 vastata,	 vaikka	 oli
kouluakin	käynyt	ja	minä	en.—Mutta	kysykääpäs	te	nyt	minulta	koetteeksi,	vieläkö	jotain	muistaisin.

Jouduin	tuosta	yht'äkkisestä	vaatimuksesta	vähän	hämilleni.



—Mitä	kirjoja	ne	oli,	joita	luitte?	kysyin	minä	vähän	epäillen.

—Antakaapas	 olla,	 mietti	 hän.	 Olihan	 niitä	 kaikenlaisia	 historioita	 ja	 kertomuksia	 ja	 muita	 kirjoja,
mutta	 en	 minä	 niiden	 kaikkien	 nimiä	 nyt	 muista.	 Mutta	 kysykäähän	 nyt	 jotain	 semmoista,	 jota	 pitää
tietää,	ennenkuin	kouluun	huolitaan;	ehkä	minä	jotain	muistaisin.

Kyselin	häneltä	yhtä	ja	toista,	niinkuin	maailman	rakenteesta,	taivaankappaleista	ja	sen	semmoisesta,
ja	 huomasin,	 että	 hänellä	 oli	 jokseenkin	 tarkat	 ja	 perusteelliset	 alkeistiedot.	 Hän	 oli	 itse	 tähän
omituiseen	tutkintoon	varsin	innostunut,	ja	silloin	kun	hän	joka	kysymyksen	jälkeen	vähän	aikaa	mietti,
kattoon	katsoen	ja	peukalonsa	kynnellä	etuhampaitaan	hioen,	silloin	näyttivät	kaikki	muut	asiat	hänen
mielestänsä	haihtuneen.

—Jos	poikana	ollessanne	osasitte	sen,	minkä	nyt,	niin	olisitte	varmaankin	kouluun	päässyt,	jos	olisitte
pyrkinyt.

Lapsellinen	ilo	välähti	hänen	kasvoillaan,	kun	hän	tämän	kuuli.

—Niin,	no	sitähän	ne	kaikki	sanoivat,	 jotka	minut	tunsivat!—Kyläläiset	nauroivat	 lautamiehelle,	että
pane	sinä	 tuo	piikasi	poika	kouluun	 ja	 laita	 toinen	paimeneen,	 tästä	sen	kuitenkin	näkyisit	pikemmin
saavan	herran	sukuusi,	kun	sitä	siihen	niin	tingalle	tahdot!—Se	kaiveli	isännän	mieltä,	ja	silloin	kohta
katosi	 minulta	 kirjani,	 enkä	 niitä	 sen	 koommin	 ole	 saanut,	 liekö	 polttanut	 vai	 hukuttanutko	 lie.
Alperttikaan	ei	enää	uskaltanut	omiaan	antaa,	kun	pelkäsi	saavan	selkäänsä.

—Ettekö	sitten	enää	saanut	lukea	mieleisiänne	kirjoja	ollenkaan?	kysyin	minä.

—Enpä	paljon	ollenkaan.—Mutta	oli	minulla	kuitenkin	yksi	kirja	ja	sen	minä	sain	emännältä,	joka	aina
oli	 minulle	 hyvä,	 niin	 siihen	 aikaan	 kuin	 jälkeenpäinkin.—Ei	 sitä	 usein	 tapahdu,	 että	 emäntä	 olisi
miehensä	 lehtolapselle	 hellä,	 mutta	 lautamiehen	 emäntä	 olikin	 toista	 kuin	 muut	 emännät	 …	 eikä	 ne
oikein	sovussakaan	 tainneet	elää.—Se	kirja,	 jonka	sain,	 se	oli	 se	sama,	 jota	 tuossa	äsken	 luin,	 ja	kun
emäntä	näki,	että	minä	kirjoja	ikävöin,	niin	hän	antoi	sen	minulle	ja	sanoi,	että	saisin	sen	omakseni,	jos
hyvästi	pitelisin.

Minä	kysyin	kummastellen,	mistä	emännällä	oli	Kanteletar	hänelle	antaa.

—Niin,	se	oli	näet	sillä	 lailla,	että	se	maisteri	oli	 lähtiessään	unohtanut	sen	kamariin,	 ja	emäntä	oli
sen	sitten	korjannut	talteensa.

—Ja	hän	antoi	sen	teille?

—Kutsui	minut	muutamana	pyhäiltana	aittaansa,	 kun	 isäntä	 ja	muu	väki	 olivat	 kylässä,	 ja	pisti	 sen
sieltä	käteeni.—»Tuoss'	on	sinulle	muuan	kirja,	 josta	minä	en	tiedä,	mikä	se	on—liekö	siinä	lukuja	vai
loruja,	mutta	tottapahan	sinä	hyvä	lukija	sen	perille	pääset—»

Minä	 kätkin	 kirjan	 poveeni	 ja	 juoksin	 suoraa	 päätä	 mummon	 luo	 saunaan.	 Mummo	 siellä	 saunan
kynnyksellä	koetti	kaksien	lasiensa	kanssa	virsikirjaansa	lukea,	mutta	minä	sanoin,	että	hän	katselisi	ja
sanoisi	 minulle,	 milloinka	 isäntä	 tulee	 kotiin,	 ettei	 se	 tulisi	 ottamaan	 pois	 tätä	 kirjaa,	 jonka	 emäntä
antoi.—»Mikä	 kirja	 se	 on?»	 kysyi	 mummo.—»Mikähän	 lie»,	 sanoin	 minä	 ja	 rupesin	 sitä	 lukemaan…
Minä	ensin	luin	hiljaa,	mutta	kun	se	oli	minusta	niin	somaa,	niin	kiihdyin	jo	kohta	ääneenkin	lukemaan.
—»Kuule,	 poika,	 sanooko	 sitä	 tuota	 siinä	 sinun	 kirjassasi?»	 kysyi	 yht'äkkiä	 mummo,	 joka	 oli	 minun
lukuani	 kuunnellut.	 —»Sanoohan	 tässä—eikös	 se	 ole	 somaa,	 mummo?»	 sanoin	 minä	 ja	 olin	 ihan
ihastuksissani.—»Lueppas	 uudelleen	 se,	 minkä	 äsken	 luit»,	 sanoi	 mummo	 hyvin	 ankaralla	 äänellä,
»mutta	elä	huuda	niin,	että	kuuluu	ympäri	maailmaa.»—Minä	aloin	lukea	mummolle	sitä	runoa,	joka	on
tuolla	 kahdennella	 sadannella	 ja	 kolmannella	 kolmatta	 sivulla	 lehden	 oikealla	 yläpuolella	 …	 minä
muistan	sen	vieläkin:

—Ukko	kultainen	kuningas,	hopiainen	hallitsija,	ota	kultainen	kurikka	eli	vaskinen	vasara,
jolla	 korvet	 kolkuttelet,	 salot	 synkät	 sylkyttelet,	 yhtenä	 kesäisnä	 yönä,	 ehtoyönä
ensimmäisnä!	 Käyös	 korvet	 kolkutellen,	 syrjävieret	 sylkytellen;	 aja	 vilja	 vieremille,
aukeimmille	ahoille	minun	metsipäivinäni,	erän	etsiaikoinani.—

»Eikös	tämä	ole	somaa,	mitä	tässä	sanoo	…	ja	tämä	kirja	on	minun	omani?»	sanoin	minä	riemuavalla
mielellä	mummolle.	Mutta	mummo	istuutui	totisen	näköisenä	minun	viereeni	saunan	penkille	 ja	sanoi
ankaralla	 äänellä:	 »Upota	 hetteeseen	 se	 kirja,	 koska	 siinä	 tuommoisia	 sanoo,	 upota	 heti
kohta!»—»Minkä	tähden?»	kysyin	minä	ja	painoin	kirjan	kainalooni.	»Emäntä	antoi.»—»Vaikka	kohta	…
mutta	 siinä	 puhuu	 Ukosta,	 ja	 jos	 sen	 saa	 kirkkoherra	 tietää,	 niin	 pistetään	 sinut	 jalkapuuhun	 tai
pannaan	mustaanpenkkiin	istumaan.»—»Minkä	tähden?»	kysyin	minä	taas,	kun	en	ymmärtänyt.—»Sen
tähden,	 että	 se	 on	 semmoinen	 epäjumala	 se	 Ukko,	 ja	 joka	 siitä	 puhuu	 ja	 sitä	 rukoilee,	 se	 pannaan
jalkapuuhun	 istumaan	 ja	 menettää	 kunniansa.	 Sillä	 lailla	 kävi	 ukkovaarillekin.»—Minä	 en	 sitä



sittenkään	 ymmärtänyt,	 mutta	 mummo	 kertoi,	 että	 kun	 hänen	 ukkovaarinsa	 oli	 rukoillut	 ihan	 noilla
samoilla	sanoilla,	 jotka	tuossa	kirjassa	sanoo,	sitä	Ukkoa,	joka	ei	ole	pirua	parempi	ollenkaan,	niin	oli
kirkkoherra	 sen	 saanut	 tietää	 ja	 panettanut	 ukkovaarin	 jalkapuuhun.—	 »Eikä	 se	 sitten	 saanut
ripilläkään	 käydä	 moneen	 vuoteen,	 eikä	 kelvannut	 enää	 milloinkaan	 ei	 kummiksi	 eikä
vieraaksimieheksi.»—»Enkö	minä	sitten	saakaan	lukea	tätä?»	kysyin,	minä	itkien	mummolta.

Mummoa	mahtoi	säälittää	 tuo,	että	minun	ainoa	kirjani	oli	 semmoinen,	 jota	ei	saanut	 lukea,	 ja	kun
hän	 pyyhki	 esiliinansa	 helmalla	 kyyneleitä	 silmistäni,	 näytti	 minusta,	 että	 hänen	 omatkin	 silmänsä
vettyivät,	vai	 liekö	nuo	vanhuuttaan	vettyneet.—Vähän	ajan	päästä	hän	 jo	sitten	sanoi,	että	»en	minä
häntä	nyt	sentään	tiedä,	ehkä	se	nyt	ei	enää	teekään	mitään,	koska	on	jo	kirjaankin	pantuna	ja	vanha
kirkkoherra	on	kuollut.	Mutta	elä	sinä	sitä	kirjaa	tuo	tänne	ihmisten	näköisälle,	saatat	lukea	metsässä
yksiksesi,	 jos	 mielesi	 tekee.	 Ja	 jätä	 sinne	 jonnekin	 kuivaan	 kohtaan,	 kun	 tulet	 iltasilla	 kotiin,	 ettei
kastu.»—Ja	kun	minä	huomenaamuna	taas	lähdin	paimeneen	ja	panin	tuon	kirjan	eväskontin	pohjalle,
niin	sanoi	mummo:	»Pidä	sitä	nyt	hyvästi	eläkä	revi,	koska	sen	olet	emännältä	saanut.»

—No,	te	ette	varmaankaan	sitä	repinyt,	luulen	ma?

—No,	sen	nyt	tietää,	että	eheänä	se	pysyi!	Kontissani	minä	sitä	säilyttelin	monen	tuohilevyn	välissä,
ettei	 kulkiessani	 kastuisi.	 Ja	 kun	 lehmät	 ennättivät	 syönnöspaikoilleen	 asettua,	 niin	 minä	 ison	 kiven
kupeelle	 mahalleni	 heittäysin	 ja	 luin	 ja	 tavailin	 ja	 opettelin	 ulkoa.	 Joskus	 aina	 kuulostelin,	 kalkattiko
kellokkaan	 kello	 notkossa	 ja	 sitten	 tuohitorveenkin	 törähytin,	 että	 karhu	 pysyisi	 loitommalla.	 Eikä	 se
milloinkaan	 minun	 karjaani	 tullutkaan,	 vaikka	 likeltä	 kulki.	 Ja	 kun	 sitten	 olin	 jonkun	 tuommoisen
runokappaleen	ulkoa	oppinut,	niin	kapusin	kivelle	tahi	kiipesin	korkeaan	kuuseen	ja	lausuin	sitä	sieltä
metsän	väelle,	eikä	silloin	enää	mieleeni	johtunutkaan,	että	mummon	ukkovaari	oli	saanut	jalkapuussa
istua.	Minä	vain	laskettelin	kirjan	mukaan,	ja	kun	siitä	loppui,	niin	panin	omiani	lisäksi.

—Omia	runojanneko?

—Ei	ne	runoja	olleet	eikä	mitään	…	kaikenlaisia	tyhjiä	pajatuksia	vain.—Vaan	ne	olivat	ihania	aikoja
ne,	eikä	ne	koskaan	takaisin	tule.

—Eihän	lapsuutensa	viattomia	päiviä	koskaan	tässä	elämässä	takaisin	saa,	lisäsin	siihen.

—Niin	 minulle	 on	 aina	 käynyt,	 että	 kun	 olen	 onnen	 korkeimmalla	 kukkulalla	 olevinani,	 niin	 silloin
sieltä	luiskahdan	alas	kuin	lumi	puun	oksalta	suvisäällä.

Minä	sanoin,	että	»niinpä	on	minunkin	useimmiten	käynyt.»

—Onko	herrallekin	niin	käynyt?—No,	samahan	taitaa	olla	kuninkaan	kuin	kerjäläisenkin.

—Mutta	kuinkas	teidän	sitten	kävi?	kysyin	minä,	uteliaana	tietämään	enempää	tuon	miehen	elämästä.

—Kuinkako	 sitten	 kävi?—Niin,	 sitten	 kävi	 sillä	 lailla,	 että	 kun	 tulin	 kuudennelletoista,	 niin	 loppui
eläkkeen	anto,	ja	mummo	pantiin	pitäjätä	kiertämään.

—Entäs	te?

—Minä	jäin	vielä	paimeneksi	vähäksi	aikaa,	mutta	en	minä	kauan	ollut,	kun	jo	tuli	lähtö	minullekin.—
Oli,	 näetsen,	 sillä	 lailla,	 että	 minä	 kerran,	 kuinka	 lienen,	 olin	 unhottanut	 sen	 kirjani	 konttiin,	 enkä
kätkenytkään	 sitä	 metsään.	 Sieltä	 olivat	 piiat	 sen	 löytäneet	 ja	 vieneet	 isännälle,	 jolle	 olivat	 sanoneet
muiden	 talojen	 paimenilta	 kuulleensa,	 että	 minä	 metsissä	 kiville	 ja	 kannoille	 saarnailen	 ja	 veisaan
semmoista,	 jota	 ei	 kukaan	 tiedä,	 mitä	 se	 on.	 »Liekö	 se	 sen	 tästä	 kirjasta	 oppinut»,	 olivat	 sanoneet
—»katsokaapas,	isäntä,	mikä	kirja	se	on	…	se	oli	sen	kontin	pohjalla	tuohiin	käärittynä.»—Tuolla	lailla
olivat	 piiat	 kannelleet—emäntä	 sen	 minulle	 jälkeenpäin	 kertoi—ja	 isäntä	 tukisti	 minua	 ja	 otti	 kirjan
pois.—»Kuka	sen	 tietää,	 jos	sinä	sen	olet	mistä	varastanut?	Sitä	pitää	kirkossa	kuuluttaa»,	 sanoi	hän
minulle	eikä,	pöllö,	osannut	kannesta	lukea	maisterin	nimeä.

—Mitäs	te	silloin?

—Mitäkö	 minän—En	 muuta	 kuin	 lähdin	 itsekseni	 paimeneen,	 itkien,	 kun	 ei	 nyt	 ollut,	 millä	 aikansa
siellä	kuluttaisi.	Minä	ajoin	karjan	koleaan	korpeen	ja	ajattelin,	että	olkoot!—Mutta	kun	itku	oli	vähän
karvasta	mieltäni	lauhduttanut,	niin	sitten	jo	rupesin	muistelemaan	niitä	lauluja,	joita	siinä	kirjassa	oli,
joka	 oli	 minulta	 ryöstetty.	 Monta	 minä	 niistä	 ulkoakin	 muistin	 ja	 hyräilin	 siinä	 itsekseni,	 kun	 istuin
kaatuneen	korpikuusen	tyvellä.	Mutta	kun	en	enää	muutamata	kohtaa	muistanutkaan	 ja	 laulu	katkesi
siihen,	 niin	 tuli	 mieli	 pahaksi	 uudelleen	 ja	 katkeroitui	 katkeroitumistaan.—Minä	 koettelin	 sitten
aukkopaikkoihin	 omia	 sanojani	 sovitella	 ja	 ihmeekseni	 se	 onnistuikin,	 niin	 että	 kun	 huomenna	 taas
samaa	laulua	laulelin,	niin	se	sujuikin	kokonaan,	enkä	minä	enää	huomannutkaan,	mikä	siinä	oli	omaa
ja	mikä	ei.	Kaikki	tuntui	siltä,	kuin	olisi	se	ollut	sitä,	jota	kirjassakin	oli.



—Ja	sillä	lailla	tuli	teistä	siis	runoniekka?

—Mikähän	lie	tullutkin.	On	ne	muutamat	minua	tainneet	siksikin	sanoa,	mutta	siitä	alkaen	minulla	oli
ainainen	halu	ajatella	ja	itsekseni	puhella	kaikesta,	mikä	mielessäni	liikkui,	sillä	lailla,	että	siitä	ajattelin
ja	 puhelin,	 niinkuin	 olisin	 tuota	 kirjaa	 lukenut.	 Sydämessä	 tuntui	 sitten	 aina	 semmoista	 alituista
ahdistusta,	 ja	 kurkkua	 painoi	 niin	 kummallisesti,	 että	 se	 pakotti	 laulamaan.	 Ja	 kun	 olin	 vähän	 aikaa
laulanut	jotain,	niin	kohta	jo	helpotti.	Vähitellen	alkoi	tulla	mieleen	ihan	omia	sanoja,	ja	niitä	oli	paljon
hauskempi	laulaa	kuin	kirjan	sanoja.	Ja	kun	yhä	paremmin	sillä	lailla	alkoi	osata	laulun	mukaan	ajatella,
niin	 sitä	 enemmän	 sitä	 sitten	 sillä	 lailla	 ajattelikin	 …	 enkä	 minä	 välistä	 pitkiin	 päiviin	 muulla	 lailla
ajatellutkaan.

—Minkälaisista	asioista	te	sitten	lauloitte?	kysyin	minä	aina	kasvavalla	uteliaisuudella.

—Minä	lauloin	kaikenlaisista,	mitä	vain	mieleeni	tuli.	Kun	kuulin	käen	kukkuvan,	niin	minä	ajattelin,
että	mitähän	se	kukkuu,	ja	sitten	jo	siitä	itse	lauloin:

Mitä	 kukut	 käki	 kulta,	 iloittelet	 ilman	 lintu,	 helakasti	 helkyttelet?	 Kukutko	 sinä	 minulle,
kaimallesi	 kaiuttelet,	 vai	 etkö	 aattele	 minua,	 paimenpoikaa	 pienokaista,	 karjan	 kanssa
kulkevaista——

Semmoista	oli	se	laulu,	mutta	välistä	minä	olin	olevinani	Muurikki,	ja	kun	tultiin	hyville	ruokamaille,
niin	silloin	minä	taas	lauloin	näin:

Hyvä	 on	 mulla	 Muurikilla,	 kellokkaalla	 köllytellä,	 kun	 on	 ruohoa	 runsahasti,	 vihantata
viljavasti—	Sitten	on	lysti	lypsyll'	olla	maha	täynnä	märehdellä——

Ja	vielä	minä	kirkostakin	lauluja	tein,	joka	näkyi	metsän	yli	sinne
Rajamäen	rinteille,	joilla	karja	kulki:

Kaunihit	on	nuo	kirkon	ristit,	pyhät	pallot	paistavaiset,	iltaruskon	riutuessa,	kun	ne	kauas
kuumottavat	helottavat	halki	ilman——

ja	sitten	sitä	vielä	tuli	kuinka	pitkältä	…	ja	oli	siinä	sanottu	jotain	Jumalasta	ja	taivaan	enkeleistäkin	…
mutta	en	minä	nyt	niitä	kaikkia	enää	muista.

Kun	olin	 tuolla	 lailla	oppinut	 laulamaan,	niin	alkoi	mieleni	 tehdä	sitä	muidenkin	kuullen	 tekemään.
Ajattelin,	että	mitähän	ne	muut	pojat	sanoisivat,	kun	kuulisivat,	että	minä	osaan	tehdä	 lauluja.	Mutta
muut	pojat	katsoivat	vain	minuun	suurilla	silmillä,	kun	rupesin	heille	laulamaan,	ja	sanoivat:	»Onko	se
tuo	 Samppa	 tullut	 paimenessa	 hulluksi,	 vai	 mikä	 sitä	 riivaa?»—»Sehän	 sanoo	 olevansa	 Muurikki»,
pilkkasi	 se	 räähkämäisin	 ja	 typerin	 renkipoika,	 ja	 muut	 sille	 nauroivat.—Mutta	 oli	 minulla	 yksi
ystäväkin,	se	oli	toisen	talon	paimenpoika,	ja	se	sanoi,	että	»mitä	sinä	niille	menet	kaikkia	puhumaan,
mitä	 siellä	metsässä	ajattelet!»—Enkä	minä	 sitten	enää	heille	 sanaakaan	 sanonut	 enkä	 itseksenikään
laulujani	 laulanut.—Mutta	 siitä	 lähtien	 alkoi	 mieltäni	 karvastella	 joka	 kerta,	 kun	 olisi	 tehnyt	 mieleni
laulamaan,	ja	minun	teki	mieleni	näyttää	heille,	että	kyllä	minä	kuitenkin	olin	vikkelämpi	kuin	kaikki	ne
muut,	 jotka	tuskin	 lukeakaan	osasivat	eivätkä	 laulaa	ollenkaan	…	muuta	kuin	mitä	muilta	kuulivat.	 Ja
silloin	minun	mielessäni	myöskin	kaikui	päiväkaudet	kaikki,	mitä	se	maisteri	oli	minusta	sanonut	ja	mitä
muut	 kyläläiset,	 että	 nimittäin	 minulla	 oli	 parempi	 pää	 kuin	 Alpertilla	 ja	 että	 minusta	 olisi	 saattanut
tulla	yhtä	hyvä	herra	kuin	hänestä	…	ehkäpä	vähän	parempikin.—Niin,	mutta	nyt	oli	näin,	ja	sentähden
minut	 ajettiin	 lautamiehestä	 pois.	 Kun	 minä	 kerran	 taas	 tulin	 poikajoukkoon,	 kun	 ne	 kylän	 kentällä
koppia	löivät,	niin	rupesin	minä	laulamaan	muutamata	laulua,	joka	viikon	kuluessa	oli	minun	mielessäni
siinnyt,	ja	siinä	laulussa	laulettiin	»ylpeästä	isännästä	ja	sen	tuhmasta	pojasta».	Se	oli	ajateltu	ja	tehty
Alpertista	 ja	 isästä,	 vaikken	 minä	 kumpaisenkaan	 nimeä	 maininnut.	 Sen	 olin	 korpia	 kuleksiessani
vähitellen	koonnut,	yksi	sana	ja	sanasointu	oli	yhteen	liittäytynyt,	toinen	sana	toiseen,	ja	sillä	lailla	oli
siitä	tullut	laulu.	Minä	sen	ensin	lauloin	sille	ystävälleni,	ja	se	sanoi:	»laulappas	koetteeksi	kuitenkin	tuo
laulu	muillekin	pojille	…	se	on	toisenlainen	kuin	ne	entiset	…	ehkä	ne	nyt	eivät	sille	naurakaan	ja	jos
nauravat,	 niin	 tapellaan	 me	 yhdestä	 puolin.»—Mutta	 kun	 pojat	 kuulivat	 minun	 sitä	 laulavan,	 niin
herkesivät	ne	kaikki	koppisilta	ja	kokoontuivat	minun	ympärilleni.—»Mitä	se	Samppa	nyt	taas	laulaa?»
kysyivät	 toiset,	 mutta	 toiset	 sanoivat	 siihen:	 »Olkaahan	 vaiti,	 kuunnellaanhan.»—»Keneltä	 sinä	 olet
tuon	oppinut?»	kysyivät	ne	minulta	melkein	yhteen	ääneen,	kun	olin	lauluni	loppuun	laulanut,	eivätkä
ensin	uskoneet,	että	se	oli	minun	oma	tekemäni.	Mutta	sitten	ne	sen	uskoivat,	kun	ystäväkin	vakuutti,	ja
minun	 piti	 istuutua	 heidän	 keskeensä	 kentälle	 sitä	 heille	 uudelleen	 laulamaan,	 että	 »hekin	 sen
oppisivat.»—»Ei	 sitä	 vain	olisi	uskonut	 tuommoiseksi	mestariksi	 tuota	Samppaa!»	 ihmettelivät	ne	nyt
siinä	toisilleen	ja	lauloivat	minun	mukanani	sitä	laulua…

Tuo	 kiitos	 se	 tuntui	 minusta	 niin	 hyvältä,	 että	 ääneni	 vapisi,	 kun	 lauloin.	 Mutta	 sitten	 ne	 alkoivat
minulta	 kysellä:	 »Mistä	 hitosta	 sinä	 noin	 sattuvia	 sanoja	 olet	 saanut,	 jotka	 pistävät	 kuin	 naskalit?»—
Minä	rupesin	heille	tuossa	sitten	kertomaan,	että	kun	isäntä	oli	minulta	kirjani	vienyt,	niin	minulle	tuli



kosto	 mieleen	 ja	 kun	 en	 muuta	 osannut,	 niin	 sitten	 se	 melkein	 ihan	 itsestään	 syntyi	 tämä	 laulu
metsässä.—»Se	oli	oikein,	mitäs	sen	tarvitsi	viedä	sinun	kirjojasi»,	sanoivat	pojat	ja	olivat	nyt	kokonaan
minun	puolellani.	Ne	katselivat	minua	kauan	aikaa	eivätkä	puhuneet	mitään,	ja	minusta	näytti,	että	ne
minua	ihmettelivät.—»Laulappas	nyt	niitä	muitakin	 laulujasi»,	sanoi	Antti,	se	minun	ystäväni.—»Laula
nyt»,	sanoivat	muutkin.—Minä	ajattelin,	että	ehkä	ne	nyt	niitä	muita	parempiakin	 lauluja	kuuntelevat
eivätkä	 ehkä	 enää	 niille	 naurakaan.—Eivätkä	 ne	 nyt	 enää	 nauraneetkaan,	 mutta	 sanoivat	 vähän	 ajan
päästä:	»Elä	sinä	nyt	niitä	…	laula	sitä	ensimmäistä,	se	on	paljoa	somempi.»—Ja	sitä	minä	sitten	taas
lauloin	ja	polttelin	toisten	poikain	piipulla,	vaikka	en	ennen	vielä	milloinkaan	ollut	tupakoinut.—Mutta
siitä	 päivästä	 pitäen	 minun	 arvoni	 kohosi,	 ja	 kun	 minä	 sen	 huomasin,	 niin	 en	 päiväkausiin	 metsissä
muuta	 miettinytkään	 kuin	 tuommoisia	 pilkkalauluja.	 Ne	 muut	 lempeämmät	 laulut	 ne	 eivät	 nyt	 usein
enää	mieleeni	muistuneet.

Minä	kysyin,	eikö	hän	ehkä	muistaisi	tuota	laulua,	ja	pyysin	hänen	sitä	minulle	laulamaan.

Mutta	hän	ei	tahtonut.

—Enkä	minä	häntä	enää	kaikkea	muistakaan.

Olisin	 mielelläni	 halunnut	 kuulla	 tuota	 hänen	 ensimmäistä	 katkeran	 mielensä	 tuotetta,	 mutta	 se
nähtävästi	ei	häntä	huvittanut,	ja	siksi	en	minäkään	huolinut	häntä	sen	enempää	kiusata.

—Ja	sen	laulun	tähdenkö	teidät	sitten	ajettiin	lautamiehestä	pois?	kysyin	minä	hetken	kuluttua.

—Sen	 laulun	 tähden.	 Se	 kun	 tuli	 isännän	 korviin,	 niin	 piti	 minun	 lähteä.	 Sunnuntainako	 lienee	 sen
kylällä	 kulkiessaan	 kuullut,	 maanantaiaamuna	 pantiin	 minut	 mieron	 tielle.	 Olin	 juuri	 paimeneen
lähdössä,	 kun	 isäntä	 tuli	 tuvan	 ovessa	 vastaan	 ja	 sanoi	 heti:	 »Vai	 sinä,	 sen	 heittiö!	 Joudat	 mennä
muuanne	 kieltäsi	 pieksämään.—No!	 Luista	 ja	 luista	 paikalla	 tiehesi	 tästä	 talosta	 eläkä	 toista	 kertaa
tule!»—Ja	sen	sanottuaan	paiskasi	hän	oven	kiinni,	niin	että	sirpit	porstuan	naulassa	kalahtivat,	ja	minä
jäin	seisomaan	porstuaan.	Mutta	emäntä	tuli	aitasta,	 jossa	oli	ollut	paimenkonttiani	täyttämässä.	Hän
antoi	 sen	 minulle	 ja	 saattoi	 sitten	 veräjälle	 asti.—»Tuoss'	 on	 sinun	 paimen	 evääsi	 …	 ja	 kontin	 saat
kanssa	 pitää.	 Eläkä	 ole	 kovin	 pahoillasi,	 kyllä	 ne	 ihmiset	 sinua	 auttavat.	 Ja	 Jumala	 suojelkoon	 sinua,
poika	parkaa!»—Minä	otin	kontin	enkä	muista,	tokko	kiitinkään	emäntää,	vaikka	kyllä	kai	hän	sen	olisi
ansainnut,	 mutta	 mieleni	 oli	 katkeruudesta	 ja	 pahasta	 mielestä	 ihan	 jähmetyksissä,	 eikä	 olisi
suurinkaan	 hyvä	 sillä	 kertaa	 sydänalaani	 sulamaan	 saanut.—Lehmät	 olivat	 vielä	 tarhassaan	 yöllisillä
tiloillaan,	ja	kun	kellokas	näki	minun	menevän,	niin	se	lähti	perästä	kävellä	köllyttelemään	niinkuin	aina
ennenkin.	Minä	heitin	sitä	kalikalla,	mutta	kun	se	ei	sattunut,	niin	sieppasin	kiven	ja	nakkasin	sillä.	Se
kun	 sattui	 kylkeen,	 niin	 lehmä	 ynähti	 ja	 jäi	 siihen	 seisomaan.	 Se	 oli	 paha	 työ	 semmoinen	 järjetöntä
luontokappaletta	 kohtaan,	 mutta	 minä	 olisin	 sillä	 hetkellä	 voinut	 vaikka	 kirkon	 ikkunat	 säpäleiksi
heittää.

—Ja	niin	te	lähditte	lautamiehestä?

—Niin	 lähdin,	 ja	 lähdin	 että	 paikat	 soi!	 Minä	 kylän	 kautta	 kuljin	 ja	 kulkiessani	 lauloin	 sitä	 laulua,
jonka	 tähden	 olin	 mieron	 varaan	 joutunut.	 Useimmissa	 taloissa	 oli	 akkaväki	 lypsyllä,	 ja	 kaikki	 ne
nousivat	 rainta	 kädessä	 minun	 jälkeeni	 katselemaan.—»Mikä	 sillä	 lautamiehen	 paimenella	 nyt	 on?»
kuuluivat	 ne	 toisilleen	 sanovan.	 Miehet	 seisottivat	 hevosensa	 ja	 istuutuivat	 auran	 kurelle	 minun
menoani	kuuntelemaan,	mutta	minä	riensin	vain	niiden	kaikkein	ohitse	enkä	huolinut	mistään.

				—Kyllä	sinut,	rikas	rosvo,	kosto	vielä	tapaa—
				Piru	istuu	rekehes'	ja	helvettiin	sun	ajaa,
				Piru	istuu	rekehes'	ja	helvettiin	sun	ajaa!

niin	minä	lauloin	ja	huusin,	kun	konttia	pääni	yli	heilutellen	kylätietä	juoksin.

Tähän	asti	oli	vieraani	elämästään	kertoessaan	ollut	rauhallinen	ja	tyyni.	Joskus	vain	hän	innostui,	ja
silloin	 tällöin	 ilmaantui	 myöskin	 joku	 katkera	 piirre	 hänen	 kasvoilleen,	 mutta	 kun	 hän	 nyt	 tuosta
karkottamisestaan	ja	lähdöstään	kertoi,	niin	hän	kiihtymistään	kiihtyi,	ja	kun	hän	viimeistä	puhui,	niin
hän	hujahdutti	kädellään	olkansa	yli,	ja	näytti	siltä	kuin	hän	nyt	uudelleen	olisi	tuntenut	kaikki	ne	samat
katkerat	tunteet	kuin	silloinkin.

				—Vaan	tämä	poika	ei	silloin	surru	eikä	sure	nytkään—
				Yksi	sill'	on	ystävä,	ja	siitä	se	paljon	tykkää…!

Hän	 oli	 noussut	 taaskin	 seisoalleen,	 ja	 viimeisiä	 sanoja	 laulaessaan	 hän	 suureksi	 kummakseni	 veti
taskustaan	saman	viinapullon,	joka	hänellä	äsken	oli	torillakin	ollut,	ja	kaatoi	siitä	pitkän	kulahduksen
kurkkuunsa.	 Sitten	 hän	 ojensi	 sen	 minulle.	 Kohteliaisuudesta	 otin	 sen	 ja	 olin	 ryyppäävinäni	 minäkin,
mutta	kun	 tarjosin	 sen	 taas	 takaisin	hänelle,	 odotti	minua	 jo	näin	kuuluva	pätkä,	 jonka	hän	 samassa
silmilleni	heitti:



				—Teistä	on	tämä	tuhma	juoma,	minust'	on	tämä	mettä—
				Mutt'	ei	sitä	siltä	tarttis	mua	kielellänsä	pettää—.

Hän	oli	huomannut,	että	minä	ryypätessäni	pistin	kieleni	pullon	suun	eteen,	ja	siitä	hän	näki	hyväksi
tällä	tavalla	minua	huomauttaa.	Minä	pelkäsin,	että	hän	tästä	loukkaantuisi,	mutta	sitä	hän	ei	tehnyt.
Hän	vain	minulle	viekkaasti	 iski	silmää	ja	katsoi	minuun	hienon	veitikkamaisesti	hymyillen,	 ikäänkuin
olisi	 tahtonut	 sanoa,	 että	 saitpas	 siinä,	 pidä	 hyvänäsi!—Sitten	 keikisti	 hän	 taas	 pitkän	 kulahduksen
kurkkuunsa,	mutta	kun	hän	kerran	vielä	tahtoi	tehdä	sen,	rohkenin	minä	tarttua	hänen	käsipuoleensa.

—Kuulkaa,	älkäähän	enää	ryypätkö!

—Minkätähden	 ei?	 kysyi	 hän,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 ryypännyt.—Se	 tekee	 niin	 hyvää,	 ja	 kun	 on
sydänala	katkerasta	mielestä	turvoksissa,	niin	se	heti	sulaa,	kun	 laskee	sinne	tätä	…	ja	sitten	on	niin
helppo	olla.

—Ei	se	keino	auta.—Jos	hetkeksi	auttaakin,	niin	sitä	pahemmin	turpoo	toisen	kerran.

—Ryyppää	sitten	toisella	kertaa	sitä	enemmän.

—On	heikkoutta	sillä	tavalla	itselleen	lohdutusta	hankkia.

Hän	 jäi	 hetkeksi	 miettimään	 ja	 sanoi	 sitten:	 »Niinhän	 ne	 uskovaisetkin	 sanovat	 …	 lihan
heikkoudeksi.»

Ja	vähän	ajan	päästä	lisäsi	hän	verkalleen:

—Saattaapa	…	olla	…	tottakin.

Sen	sanottuaan	hän	laski	pullon	lattialle	ja	siirsi	sen,	toisaanne	päin	katsoen,	jalallaan	tuolin	alle.

—No,	kertokaa	nyt,	kuinka	teille	sitten	kävi,	sanoin	minä,	katkaistakseni	syntyneen	äänettömyyden.

—Mitäpä	siitä	enää	kertoisin,	vastasi	hän	alakuloisesti.

—Miksette	kertoisi	enää?

—En	tiedä,	ei	minua	haluta.	Ja	mitäpä	herra	minun	kertomuksistani.

Minä	sanoin,,	että	suuresti	haluaisin	kuulla,	kuinka	hänen	sitten	kävi,	kun	hän	 joutui	 isänsä	talosta
pois,	ja	kysyin,	eikö	hänestä	itsestään	ollut	hauska	muistella	entisiä	aikoja.

—Onhan	hauska	kertoa	sille,	 joka	kuuntelee	niin	hartaasti	kuin	 te,	 sanoi	hän,	eikä	kukaan	muu	ole
minun	 kohtaloitani	 kehdannut	 loppuun	 asti	 kuunnella,	 jos	 olisinkin	 joskus	 niitä	 humalatuulella
juomatovereilleni	kertonut.—Mutta	silloin	ei	ole	hauska	kertoa,	kun	kerrottava	on	niin	kovin	mitätöntä
kuin	minun	elämänikin	siitä	alkaen,	johon	lopetin.	Ei	herrakaan	sitä	kehtaisi	kuunnella.	Itsestä	se	kyllä
hauskalta	tuntuu,	mutta	syrjäinen	ei	siitä	iloaan	löydä.

—Mutta	eikö	teillä	sitten	enää	koskaan	iloisia	päiviä	ollutkaan?

—Olihan	niitäkin.—Hän	hymyili	katkerasti	ja	viittasi	tuolin	alle,	jonne	oli	pullonsa	pannut.—Mutta	en
minä	 vielä	 heti	 juomaan	 ruvennut,	 kun	 talostani	 lähdin.	 Siksi	 olin	 silloin	 vielä	 liiaksi	 pieni,	 ja
juoppouden	tauti	tarttuu	ihmiseen	vasta	sitten,	kun	sen	sydänala	herkeää	itkuun	sulamasta.	Silloin	kun
kylän	 läpi	 lautamiehen	 talosta	 juoksin,	 silloin	 oli	 sydänalani	 niin	 katkeruutta	 täynnä,	 että	 sitä	 ihan
pakotti,	mutta	kyynelten	kanssa	se	vielä	sillä	kertaa	suli.	Kun	minä	kylän	laitaan	ennätin,	niin	istuuduin
siellä	virstapatsaan	 juureen	maantien	viereen	 ja	siinä	minulta	pääsi	 itku,	pääsi	pitkä	 ja	äänekäs	 itku,
vaikka	sitä	kuinka	olisin	koettanut	pidätellä.	Vaan	lapsi	on	lapsi,	 ja	kun	se	on	aikansa	itkenyt,	niin	se
tahtoo	voileipää,	ja	niinpä	minäkin	siinä	kyynelten	vielä	vuotaessa	sammutin	nälkäni	emännän	eväistä.

—Mutta	minne	te	sitten	jouduitte	…	ette	kai	maantielle	jäänyt?

—En	minä	juuri	maantiellekään	jäänyt.—Istuin	aikani	paikoillani	maantien	vieressä	ja	katselin	entisiä
olosijojani,	sillä	se	virstapatsas	oli	mäen	rinteessä	ja	siihen	näkyi	paljon	maailmaa:	kaikki	kylän	pellot,
talot	 ja	 koko	 järvi.	 Mutta	 sitten,	 kun	 toisten	 talojen	 paimenet	 kulkivat	 lehmineen	 ohitseni,	 lyöttäysin
minä	 heidän	 matkaansa	 ja	 kuleksin	 vielä	 sen	 päivää	 paimenessa	 ja	 laulelin	 niille	 laulujani	 ja	 olin
iloisempi	 kuin	 milloinkaan	 ennen.—Vaan	 sitten	 minä	 lähdin	 mummoa	 kuulostelemaan,	 että	 missä
paikoin	hän	pitäjätä	kiersi,	ja	kun	hänet	löysin,	niin	ruvettiin	yhdessä	kulkemaan	ja	kulettiin	se	kesä	ja
vähän	 syksyäkin	 vielä.	 Minun	 olivat	 aina	 ennen	 kerjäläiset	 surkeikseni	 käyneet,	 ja	 niin	 olin	 ajatellut,
ettei	 sen	 pahempaa	 mahda	 olla	 kuin	 kiertää	 talosta	 taloon	 ja	 anella	 leipäpalastaan.	 Mutta	 ei	 se	 niin
pahaa	ollutkaan	ja	välistä	oli	oikein	hauskaakin.	Minä	paljon	silloin	maailmaa	näin,	kuulin	monta	asiaa,
joista	en	ennen	ollut	tietänyt	mitään,	ja	silloin	minä	ensi	kerran	kävin	täällä	kaupungissakin.	Mutta	se



oli	kaikista	hauskinta,	kun	minun	 joka	 talossa,	mihin	vain	 tulin,	piti	 laulaa.	Kaikki	 ihmiset	 jo	 tiesivät,
että	minä	sitä	osasin	tehdä,	eivätkä	ne	minulle	missään	rauhaa	antaneet.	Jos	ei	olisi	mieleni	laulamaan
aina	 tehnytkään,	niin	 sanoivat:	»et	 saa	palasta,	 jos	et	 laula»,	 ja	kun	minä	 silloin	kysyin:	»mistä	minä
laulan?»	niin	mummo	sanoi:	»Laula	sinä	vain	siitä	lautamiehestä,	kyllä	se	sen	sietää.»—Minä	lauloin	ja
ihmiset	 nauroivat,	 sillä	 lautamiehellä	 ei	 ollut	 paljon	 ystäviä.	 Ja	 siihen	 aikaan	 minä	 en	 paljon	 muuta
tehnytkään,	 kuin	 lauluja	 mietiskelin,	 ja	 niitä	 alkoi	 tulla	 yhä	 parempia,	 kuta	 enemmän	 minä	 kuulin
semmoisia	lauluja,	joita	en	itse	ollut	tehnyt,	mutta	joita	muut	lauloivat.	Niiden	nuottiin	minä	sitten	tein
uusia,	mutta	välistä	minä	tein	rivojakin,	niin	että	kun	mummo	kuuli	minun	niitä	laulavan,	sanoi:	»Hyi,
mitä	sinä	laulat,	etkö	toki	häpeä!»—Vaan	minä	en	paljon	mummosta	välittänyt,	kun	tiesin,	että	hän	ei
voisi	 ilman	minua	tulla	toimeen.	Hän	oli	tullut	sokeaksi,	 ja	minun	piti	häntä	kepin	päästä	taluttaa.	En
välittänyt	 paljon	 mummosta,	 sillä	 rivoille	 lauluille	 ihmiset	 enemmän	 nauroivat,	 ja	 niistä	 antoi	 joku
humalainen	välistä	kopekankin.	Sillä	 lailla	 kulettiin	 joku	aika,	 ja	minä	ennätin	 jo	niin	 siihen	elämään
rakastua,	etten	enää	tahtonut	muuhun	taipuakaan,	ja	siitä	lähtien	se	lienee	minun	veriini	jäänytkin	se
ainainen	kuleksimisen	halu.

Muutaman	ajan	kuluttua	kuoli	mummo	ja	haudattiin	neljän	maalaamattoman	laudan	välissä	yhteiseen
hautaan.	Minä	itkin	silloin	katkerasti	ja

Suru	syöntäni	puristi,	kaiho	kaiveli	minua,	kun	multa	arkulle	kopahti,	kivi	kirstun	kannen
päälle.—

»Mitä	sinä	nyt	siitä	 itket	…	et	 tarvitse	enempi	perässäsi	 talutella»,	 sanoivat	 ihmiset	minulle,	mutta
itkin	minä	kuitenkin	 ja	mieleeni	 alkoi	muistua	niitä	Kantelettaresta	opituita	 lauluja,	 joita	 en	kaukaan
aikaan	 ollut	 laulellut.	 Niitä	 minä,	 yksikseni	 talojen	 väliä	 kulkiessani,	 laulelin	 enkä	 pitkään	 aikaan
ajatellut	enkä	tehnyt	muita	hävyttömämpiä	lauluja.	Vaikka	mummo	minulle	oli	usein	ollut	vastuksina	ja
vaikka	 sitä	 usein	 olin	 toivonut,	 että	 häntä	 pääsisin	 kulettelemasta,	 niin	 kuitenkin	 sitä	 nyt	 tuli	 kova
kaipaus.	 Nyt	 tuli	 kotiakin	 ikävä,	 omaa	 kotia,	 jossa	 saisi	 olla	 ja	 asua	 eikä	 tarvitsisi	 kuleksia	 pitkin
maailmaa.	Välistä	tuli	niinkin	ikävä,	että	tietä	kulkiessa	vesikarpalo	poskelle	kierähti,	mutta	minä	koetin
lohdutella	mieltäni	sillä,	että	rupesin	lauluja	ajattelemaan.	Silloin	tuli	tämmöinenkin	laulu	tehdyksi,	jota
nytkin	vielä	moni	kulkuripoika	yksiksensä	laulaa.	Laulanko	minä	sen	teille?

—Laulakaa—tietysti!

Ja	hän	rykäisi	ja	lauloi	sitten	surullisella	nuotilla	tämän	laulun:

Laulaa	linnut	lystissään,	kun	kesän	kukat	loistaa,	vaan	kun	joutuu	syksysää,	niin	laulun	into
on	poissa.

				Vaan	ei	mua	laulata—
				ei	niin	hyvää	säätä,
				kun	ei	ole	tietä	kotia,
				ei	maitse	eikä	jäätä.

				Talvella	tiet	on	ummessa,
				kesällä	rahkasoina,
				teitten	suut	ovat	tukossa
				ja	pieninä	vesakoina.

				Vaan	itkien	en	etsikään,
				jos	ei	tuota	löydy,
				jos	vaikka	minne	meniskään,
				niin	eihän	tuostaan	köyhdy.

Vaikka	minne	menisi,	vaikka	Ameriikkaan	asti,	tuskin	asiat	kävisi	paljoa	paremmasti.

—Sillä	laululla	minä	mieltäni	monesti	lohduttelin,	niin	kauan	kuin	ikävätä	kesti.	Mutta	kauankos	sitä
kesti!	Minun	mieleni	on	aina	läikähdellyt	yhdestä	tunteesta	toiseen,	enkä	minä	yhtä	perää	osaa	kauan
surra	 enemmän	 kuin	 iloitellakaan.	 Ja	 jos	 välistä	 kaive	 kauemmin	 mielessäni	 viipyykin,	 niin	 sitä
rajummin	sinne	sitten	ilot	tunkeutuvat,	kun	tulee	muutetten	aika.	Sitä	olen	usein	ajatellut,	että	lieköhän
muidenkin	niin—en	tiedä.

Mummoa	 minä	 surin,	 eikä	 minulla	 muita	 surtavia	 ole	 tässä	 maailmassa	 ollutkaan,	 paitse	 kun	 olen
joskus	 omaa	 kohtaloani	 surrut.	 Mutta	 kohta	 sekin	 haihtui,	 ja	 minä	 aloin	 uudelleen	 entisenä	 miehenä
kulkea.	 Poikanen	 minä	 vielä	 silloin	 olin,	 en	 kelvannut	 palkkarengiksi	 enkä	 ruokapalkoillakaan
palvelemaan	 ruvennut.	Meitä	 lyöttäytyi	 silloin	kolme	neljä	poikaa	yhteen	 joukkoon,	 ja	me	 rupesimme
kulkemaan	 laulumatkoilla.	 Markkinapaikasta	 markkinapaikkaan,	 pidoista	 pitoihin	 sitä	 kulettiin	 ja
yhteen	ääneen	 laulettiin.	Me	osasimme	kaikenlaisia	 lauluja	 laulaa,	hyviä	 ja	kauniitakin,	mutta	niitäpä
emme	paljon	muualla	laulaneet	kuin	yksin	kulkiessamme	ja	herrastaloissa.	Mutta	rivoja	ja	ruokottomia,



niitä	laulettiin	kylissä	ja	kartanoissa	ja	niistä	sitä	enimmäkseen	elettiin.	Me	lauloimme	vanhoja	ja	uusia
lauluja,	 mitä	 viisuja	 mistäkin	 opimme,	 ja	 laulettiin	 niitä	 minunkin	 tekemiäni,	 joihin	 yksissä	 mieliin
keksittiin	 nuotti.	 Kun	 heränneisiin	 taloihin	 tultiin,	 veisattiin	 virsiä,	 ja	 niistä	 taloista	 annettiin	 meille
parhaiten	ruokaa.	Vaan	siivolla	piti	silloin	olla,	ja	jos	ruman	sanan	sanoi,	niin	heti	käskettiin	pois.

Olin	siihen	aikaan	puolivälissä	toistakymmenen	vanha	ja	silloin	jo	pääsin	ensi	kerran	viinan	makuun—
piipun	 minä	 jo	 mummon	 eläessä	 laitoin	 ihan	 omituisen.	 Siihen	 aikaan	 minä	 muutamassa
leikkuutalkoossa	 ensikerran	 olin	 humalassa,	 ja	 sen	 kerran	 minä	 muistan	 aina,	 vaikka	 monet	 muut
myöhäisemmät	 humalat	 jo	 ovatkin	 unohtuneet.	 Sen	 talon	 yhdenikäinen	 poika	 oli	 mistä	 lie	 saanut
puolituoppisen	viinaa	käsiinsä,	vaikka	olikin	heränneen	 isän	poika,	 sillä	sen	 talon	väki,	 jossa	 talkoota
pidettiin,	 oli	 herännyttä	 väkeä.	 Sen	 kanssa	 me	 pojat,	 minä	 ja	 ne	 minun	 laulukumppanini	 ja	 moniaita
muita,	juoksimme	pellonpientarelle.	Siellä	tehtiin	tuohesta	liuha	ja	siihen	kaadettiin	viinaa,	mutta	minä
en	osannut	alussa	ryypätä	muuta	kuin	veden	seassa,	ja	karvaalta	se	sittenkin	maistui.	Mutta	ennenkuin
viina	 loppui,	minä	 jo	ottelin	putelin	suulta	kuin	vanhat	 juomarit	 ja	sitten	kuin	siitä	kaikki	oli	 lopussa,
paiskasin	minä	sen	säpäleiksi	kiveen.	Puteli	oli	talon	pojan,	ja	se	siitä	suuttui,	ja	ne	muutkin	uhkasivat
antaa	 minulle	 selkään,	 mutta	 silloin	 minä	 löin	 yhtä	 korvalle.	 Siitä	 olisi	 ehkä	 tullut	 tappelu,	 mutta	 ne
muut,	 lienevätkö	 sitä	 pelänneet,	 että	 pihaan	 kuuluisi,	 juoksivat	 tiehensä	 ja	 haukkuivat	 minua
mennessään	 »hurtaksi».	 Minä	 lähdin	 heitä	 perästä	 ajamaan,	 mutta	 kun	 jalkani	 kompastui
ensimmäiseen	 kiveen	 ja	 minä	 kaaduin,	 niin	 en	 enää	 muistanut	 mennäkään.	 Käännyin	 takaisin	 ja
hoipertelin	pihaan.	Siellä	huomasivat	kohta	kaikki,	mikä	minun	oli,	ja	kysyivät,	mistä	olin	viinaa	saanut.
—»Tuolta	 lähteestä	 …	 tuolta	 …	 liuhalla	 …	 putelin	 kanssa»,	 sopersin	 minä,	 vaikka	 olisi	 pitänyt	 sanoa
»putelista	liuhan	kanssa».—Sille	kaikki	nauramaan	ja	minua	siitä	narraamaan.	Minä	olin	ensin	iloinen	ja
laupias	kuin	lammas,	enkä	sitä	pitänyt	minään.	Se	oli	minusta	vain	hauskaa,	kun	ihmiset	nauroivat	sille,
että	kieleni	välistä	puuttui	 johonkin	sanaan.	Minä	nauroin	 sitä	 itsekin	 ja	koetin	 silloin	aina	kirotakin,
mutta	 kieleni	 takertui	 jokaiseen	 »ärrään»	 eikä	 lähtenyt	 kulkemaan.	 Siitä	 ihmiset	 taas	 yhä	 enemmän
nauramaan,	 ja	 niitä	 kokoontui	 ympärilleni	 koko	 talkooväki.	 Heränneet	 miehet	 kieltelivät	 minua	 pois,
mutta	kun	talkooväessä	oli	enemmän	surutonta	väkeä,	niin	ne	yhä	kiihottivat.	Minä	rupesin	tanssimaan
ja	rallattamaan	heidän	keskessään	ja	väliin	aina	huusin:	»Hei,	pojat!—hei,	nyt	minä	olen	niin	iloinen—ja
niin	iloinen,	että	hei,	pojat—ja	minä	tanssin	vaikka	taivaaseen!»—Mutta	silloin	joku	pisti	jalkansa	eteen,
ja	minä	kaaduin	suulleni	maahan.	Toisten	ilo	siitä	eneni,	mutta	minulta	pääsi	itku.	Minä	tempasin	kiven
kouraani	 ja	 aioin	 sillä	 lyödä	 päähän	 sitä,	 joka	 oli	 minut	 kaatanut,	 mutta	 hän	 pujahti	 toisten	 taitse
pakoon,	 ja	ne	eivät	 laskeneet	minua	 lävitsensä	ne	muut.	Se	oli	vain	kiusantekoa	minun	mielestäni,	 ja
sentähden	 suutuin	 minä	 niihin	 kaikkiin.	 Minä	 aloin	 huitoa	 nyrkilläni,	 mutta	 kovempia	 nyrkkejä	 oli
edessä	 ja	 niihin	 minä	 löin	 käteni	 kalvosimesta	 hervoksiin.	 Kun	 en	 muuta	 sitten	 tainnut,	 niin	 rupesin
haukkumaan	heitä	kaikkia	 yhteisesti	 ja	 joka	miestä	erittäin.	Toisissa	 taloissa	puhutaan	paljon	 toisten
talojen	väestä,	 ja	 semmoinen	kylän	kulkija	kuin	minä	se	kyllä	kuulee	 ja	 tietää	 jokaisen	heikkoudet	 ja
huonot	puolet.	Niiden	semmoisten	puheitten	perustuksella	minä	olin	jo	pilkkalaulujakin	tehnyt	monesta
miehestä,	ja	niitä	minä	nyt	siinä	rupesin	jokaisen	silmille	nakkelemaan.	Ihmeekseni	niitä	siinä	syntyi	ja
sikisi	uusiakin,	sitä	mukaa	kuin	entiset	loppuivat	ja	uutta	oli	tarvis.	Ensin	kun	yhteen	sattui	ja	jos	sattui
hyvästi,	niin	toinen	sille	nauramaan,	mutta	kun	heti	kohta	sattui	naurajaan	ja	sitten	sen	naurajaan,	niin
eipä	enää	ketäkään	naurattanut.—»Se	on	humalassa,	sika»—syyttivät	minua	nyt	ne	samat,	jotka	olivat
vast'ikään	 iloaan	 pitäneet.—»Selkäänsä	 sietäisi,	 räähkä»—niin	 uhkailivat	 toiset,	 mutta	 siitä	 en	 minä
enää	muuta	kuin	kiihdyin.	Pojat	alkoivat	survia	minua	ja	minä	kaaduinkin,	mutta	siitä	minä	vain	jouduin
yhä	enemmän	 raivoihini…	Vaan	 sitten	alkoi	 yht'äkkiä	kaikki	käydä	hämäräksi	 ympärilläni	 ja	 sen	vain
muistan,	 että	 kuulin	 jonkun	 virkkavan	 toruvalla	 äänellä:	 »Viekää	 pois	 se—mitä	 te	 siinä!»—	 Liekö	 se
ollut	 isäntä	vai	kuka?—Mitä	sitten	 lienen	tehnyt	 ja	sanonut,	siitä	en	muista	mitään.	Mutta	kun	toisen
päivän	aamuna	heräsin,	näin,	että	olin	maannut	tallin	pilttuussa	pehkujen	päällä.	Kaikki	jäsenet	ja	joka
paikka	tuntuivat	helliltä,	mutta	erittäinkin	pakotti	päätä.—Se	oli	minun	ensimmäinen	humalani.	Hyvä,
jos	olisi	ollut	viimeinenkin,	mutta	ei	toki	ollutkaan.	Milloinhan	viimeinen	tulleekaan.

—Päättäkää	nyt	tässä,	ettette	enää	koskaan	juo	itseänne	juovuksiin,	sanoin	minä	niin	kiihkeästi,	kuin
olisin	ollut	jonkun	raittiusseuran	lähettämiä.

Häntä	 näytti	 vähän	 ujostuttavan	 tuo	 minun	 hyväntahtoinen	 huoleni,	 ja	 minä	 luulen,	 että	 se	 häntä
osaksi	 loukkasikin.	 Jos	 hän	 ei	 olisi	 ollut	 niin	 surullisella	 mielellä,	 kuin	 hän	 näytti	 olevan,	 olisin
varmaankin	 saanut	 heti	 kohta	 kuulla	 jonkun	 pistävän	 muistutuksen	 runon	 muodossa.	 Mutta	 hän	 kai
tukahdutti	tämän	halunsa,	ja	vastasi:

—En	minä	kenellekään	mitään	lupauksia	mene	antamaan	enkä	mitään	päätöksiä	tekemään,	tuskinpa
itsellenikään	enää.	Ei	ne	kuitenkaan	pysy.—Sitä	vaikeampi	on	sitten	vain	olla,	kun	ne	tulee	rikkoneeksi.
Jo	minä	olen	monta	kertaa	itselleni	vakuuttanut,	että	nyt	en	enää	juo,	en	maistakaan,	ja	kun	äsken	tuon
putelin	tuonne	tuolin	alle	työnsin,	niin	sanoin	samalla	lailla.	Mutta	sitä	en	tiedä,	kuinka	kauan	tätä	nyt
kestää	 …	 vaikka	 on	 sitä	 välistä	 vuosiakin	 kestänyt.	 Tein	 minä	 semmoisen	 lupauksen	 jo	 ensi	 kerran
silloin,	 kun	 ensimmäinen	 kohmelo	 päätäni	 pakotti,	 mutta	 estä	 sinä	 ohdaketta	 kasvamasta,	 kun	 sen
siemen	 kerran	 on	 peltoon	 päässyt!…	 Juurineen	 se	 repiä	 pitää,	 mutta	 siihen	 työhön	 ei	 minulla



milloinkaan	ole	ollut	voimia	kyllin.

—Niin,	niin.—Mutta	kuinka	teidän	sitten	kävi?

—Vuosikausia	minä	sillä	lailla	kasvaessani	kuleksin	minkä	missäkin.	Koetin	tehdä	työtäkin,	sen	minkä
jaksoin,	ja	kun	välistä	pääsin	vakiutumaan,	saatoin	olla	kauankin	talossani	yhteen	menoon.	Mutta	sitten
taas	tuli	kuin	tunkemalla	päälleni	tuo	kuleksimisen	halu,	ja	minä	taas	maita	mantereita	kiertämään.—Se
oli	 siihen	 aikaan,	 kun	 minä	 en	 enää	 ollut	 lapsi	 enkä	 vielä	 aikamieskään.	 Ei	 minun	 mielessäni	 siihen
aikaan	 laulutkaan	 liikkuneet,	 en	 uusia	 opetellut	 enkä	 ennen	 opituita	 muistellut.	 Niistä
laulutovereistakin	erosin,	kun	ääni	karkeni	eikä	ottanut	 juostakseen.	Köyhät	vuodetkin	 tulivat,	 ja	kun
eivät	 työtä	 saaneet	 paremmatkaan	 työmiehet,	 niin	 en	 minäkään	 nyt	 enää	 kerjätäkään	 hävennyt.
Kuleksin	kaukana	Pohjanmaallakin,	ja	usein	sain	päiväkaudet	nälkääkin	nähdä.

Muutamana	kevännä	sitten	aikain	paratessa	satuin	pääsemään	tukkityöhön.	Siihen	aikaan	rupesivat
talonpojat	 metsiään	 myömään,	 ja	 puita	 alettiin	 kulettaa	 pitkin	 jokia	 ja	 järviä	 sahoihin	 ja
ruukkipaikkoihin.	Tukkityö	oli	siitä	pitäen	minun	mielityötäni,	ja	sitä	minä	enimmäkseen	teinkin.	Muut
ne	tekivät	sitä	rahan	himosta,	mutta	minä	tein	enimmäkseen	siksi,	että	sain	vetten	päällä	vieriskellä,
enkä	minä	palkan	pienuudesta	milloinkaan	riitaa	nostanut.	Vielä	nytkin	tulee	välistä	mieleni	 iloiseksi,
kun	muistelen	sitä	huimaa	elämää	pölkkyjen	päällä,	vaikka	kyllä	se	ilo	välistä	karvaaltakin	tuntuu,	kun
kaikkia	 asioita	 tarkalleen	 muistelee.	 Miestä	 siellä	 tuli,	 toista	 meni,	 kaikki	 hurskaimmassa	 iässään	 ja
parhaallaan	olevia…	Kun	ei	vain	olisi	 juotu	niin	paljon.	Mutta	siihen	minulta	 tahtoi	ansioni	huveta,	 ja
siihen	 hupeni	 monelta	 muultakin,	 vaikka	 rahaa	 välistä	 tuli	 kuin	 vuolemalla.	 Oli	 sitä	 silti	 muuhunkin
pantavaksi,	kelloihin,	ostoverkoihin	y.m.—	Mutta	se	se	oli	elämää	ja	iloa,	kun	koskien	kohdilla	hurraata
huutaen	pölkkyjä	menemään	työnnettiin	ja	itse	laskettiin	jälestä.	Tyttäret	ja	muu	kylän	kansa	rannoilta
ihmetellen	 katselivat	 ja	 kummastuksesta	 ja	 pelosta	 huutaa	 huihkasivat,	 kun	 tämäkin	 poika	 aina
viimeisen	 tukin	 päällä	 kuohuvaa	 koskea	 alas	 livahutti	 ja	 keksiään	 hyvästiksi	 heilutti.	 —Ja	 sitten	 kun
tultiin	tasaisempiin	alavesiin	ja	miehissä	ponttuulla	lauttaa	järvien	poikki	väännettiin,	silloin	sitä	kelan
naristessa	monta	sukkelata	sanaa	vaihdettiin,	monta	laulua	laulettiin,	ja	siellä	vasta	minustakin	oikein
pursuamalla	rupesi	lauluja	tulemaan.	Entinen	viulu	virisi	taas	uutena	soimaan,	ja	nyt	minua	aikamiestä
kuunneltiin	 paljoa	 suuremmalla	 halulla	 ja	 hartaudella	 kuin	 ennen.—Pian	 tulin	 niin	 kuuluisaksi,	 että
kaikki	minut	tunsivat,	ja	lauluja	minä	teinkin,	ja	niitä	tuli,	mistä	vain	tehdä	tahdoin.

Vaan	ne	olivat	melkein	kaikki	semmoisia	kuin	tiedätte,	enkä	minä	muita	parempisisällyksisiä	paljon
tehnytkään.	Kun	eivät	niitä	muut	arvossa	pitäneet	eivätkä	paljon	kuunnella	kehdanneet,	niin	ajattelin
minäkin,	että	mitäpä	noista…	Välistä	kuitenkin,	kun	vastuupuomia	myötävirtaan	vein	ja	kun	virran	vesi
pölkkyjä	 vastaan	 loiskutteli	 ja	 kun	 lahorastas	 valoisana	 kesäyönä	 rannan	 koivussa	 sirautteli	 tahi
rantasipi	 piipattaen	 pitkin	 rantoja	 lenteli,	 silloin	 aina	 tuli	 minuun	 semmoinen	 kummallinen	 ikävä	 ja
surun	tunne	sydämeen,	joka	pakotti	laulamaan.	Silloin	minä	lauloin	senkin	laulun,	joka	alkoi	näin:

Vesillä,	vesillä	vetten	päällä	on	niin	lysti	luistaa—	arvaella	aikojaan	ja	kultoansa	muistaa.

Illalla,	illalla,	illan	suussa	kaiho	mieltä	kaivaa—	kaikilla	muilla	kun	kultansa	on	ja	minä	olen
yksinän'	aivan.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Sitä	 laulua	 lauletaan	 vielä	 nytkin	 siellä	 kotipitäjässä,	 vaikka	 en	 minä	 sitä	 itse	 ole	 kenellekään
opettanut…	Muuan	piikatyttö	oli	rannalta	kuunnellut,	kun	minä	virtaa	alas	mennessäni	sitä	lauloin,	 ja
oppinut	sen	siinä	ja	kohta	toisille	tytöille	laulanut.

Mutta	 pianpa	 ne	 semmoiset	 tunteet	 haihtuivat,	 kun	 virta	 minut	 taas	 kantoi	 toisten	 toverien	 luo
ponttuulle,	ja	siellä	minä	sitten	sitä	hurjemmalla	kiihkolla	antauduin	entiseen	elämään.	Ja	entiset	laulut
taas	pitkin	rantoja	raikumaan!	Kyllä	olikin	kummaa	siihen	aikaan	…	minä	en	välistä	päiväkausiin	muuta
puhunutkaan	 kuin	 runoon	 vain,	 ja	 runoon	 aina	 vastasinkin,	 jos	 kuka	 mitä	 kysyi.	 Sentähden	 minua
pidettiinkiin	 viisaimpana	 ja	 sukkelimpana	 miehenä,	 missä	 vain	 kuljin,	 ja	 ystävikseni	 pyrkivät	 kaikki.
Eikä	 minua	 vihamiehenä	 olisi	 ollut	 hyvä	 pitääkään,	 kun	 kohta	 olisi	 kuullut	 nimensä	 renkutuksen
nenässä	pitkin	rantoja	raikuvan.—

Monta	hurjuutta	sitä	siihen	aikaan	tukkilaiset	tekivät	…	nyt	nuo	kuuluvat	jo	vähäisen	tasauneen	…	ja
minä	 olin	 aina	 parassa	 miessä	 ja	 alkuunpanijana,	 liepä	 sitten	 tehtävä	 kepponen	 ollut	 laatua	 mitä
hyvänsä.

Ei	sitä	kestiä,	ei	niitä	häitä	eikä	kuuliaisia,	joissa	ei	tukkisavotta	olisi	kuokalla	käynyt,	kun	niitä	vain
sattui	kulun	mailla	olemaan.	Välistä	mentiin	pyhäpäivinä	loitommallekin	vesien	mailta,	kaukaisiin	kyliin
ja	kartanoihin.	Harvoinpa	niistä	 ilman	 tappelua	erottiin.	Alku	se	oli	aina	sillä	 lailla,	että	 lauttamiehet
rupesivat	 minulta	 laulua	 tahtomaan	 siitä	 tai	 siitä	 talosta,	 jossa	 tiettiin	 väkeä	 koolla	 olevan;	 ja
viinapalkasta	olin	minä	valmis	laulun	tekoon	vaikka	milloin.	Laulu	sitten	opittiin	ulkoa	ja	taloon	tultua
se	yhteen	ääneen	laulettiin.	Monta	kertaa	syntyi	tappelukin,	kun	laulussa	oli	semmoista,	joka	suututti	…
ja	semmoistapa	niissä	useimmiten	olikin.—Eivät	ne	kuitenkaan	kaikki	uskaltaneet	meihin	käsiksi	käydä,



sillä	 meitä	 oli	 kymmeniä	 miehiä.	 Sentähdenpä	 meille	 koetettiin	 usein	 mieliksikin	 olla,	 ja	 jos	 pitoihin
kuokkimaan	tultiin,	niin	pidettiin	meitä	kuin	kutsuvieraita,	ettemme	mitään	pahennusta	tekisi.	Eikä	me
silloin	tehtykään.—Minua	sitä	varsinkin	koetettiin	hyvänä	pitää,	sillä	kaikki	pelkäsivät	minua.

Siihen	aikaan	minä	olinkin	kaikkein	hurjimmillani,	ja	vaikka	minä	en	milloinkaan	ole	liian	ylpeä	ollut
enkä	muuten	 itserakas,	niin	kyllä	minä	nyt	kuitenkin	aloin	siksi	 tulla,	kun	näin,	että	minulla	oli	 valta
tehdä,	mitä	tahdoin.	Enkä	minä	alusta	pitäen	ole	pahakaan	ollut	enkä	mikään	Jumalan	pilkkaaja,	vaikka
ihmisten	 heikkouksia	 usein	 pahasti	 ruoskinkin	 …	 mutta	 melkein	 ainapa	 niissä	 oli	 syytä.	 Heidän
omantuntonsa	 vakaumuksia	 en	 milloinkaan	 ivannut,	 niinkuin	 monet	 muut	 tukkilaiset	 tekivät.	 Mutta
kerran	se	kuitenkin	tapahtui	minullekin,	ja	siitä	oli	monet	seuraukset.	Silloin	minä	tein	semmoista,	joka
oli	liian	paljon,	ja	sentähdenpä	siinä	tulikin	seisaus.—Minun	laitani	on	aina	ollut	niin,	että	kun	luontoni
paha	 sappi	 on	 yltä	kuohumaan	 ruvennut,	niin	 silloin	on	 siihen	hillitintä	heitetty,	 ja	 ilkeän	kuohun	on
pitänyt	kukistua	niin	alas,	niin	alas,	ettei	siitä	ole	yhtä	pisaraakaan	näkynyt.	Kun	olen	ollut	silmitönnä
syvyyteen	syöstä,	niin	silloin	on	aina	joku	näkymätön	käsi	minun	otsani	seinään	ohjannut,	ja	vaikka	sitä
sillä	 kertaa	 olisin	 kironnutkin,	 niin	 olen	 kuitenkin	 tointumuksen	 perästä	 sitä	 näkymätöntä	 kättä
siunannut.—Vaan	mitä	niistä	nyt	kaikista	enää!

Hän	näytti	tahtovan	keskeyttää,	mutta	minä	pyysin	häntä	jatkamaan.

—Missähän	aika	jo	mennee?

—Kello	on	vasta	kuusi,	sanoin	minä.

—Niin,	alkoi	hän	taas	uudelleen,	en	minä	silloinkaan	osannut	aavistaa,	että	minusta	niin	äkkiä	tulisi
muu	mies,	kuin	ennen	olin	ollut,	ja	että	niin	suuri	muutos	saattaisi	tapahtua.

Me	olimme	näet	kerran	juhannukseksi	seisottaneet	lauttamme	muutaman	virran	niskaan,	josta	tukit
sitten	 aren	 tultua	 olivat	 yksitellen	 sillan	 arkuista	 alas	 solittavat.	 Siihen	 aikaan	 vielä	 tukkimiehetkin
pyhää	pitivät,	mutta	nyt	nuo	kuuluvat	kulkevan	pyhänsä	arkensa	 ilman	erotusta.	Kaikkien	sen	 järven
rannalla	 olevien	 kylien	 kirkkotie	 kulki	 tätä	 virtaa	 myöten,	 ja	 sinä	 lauantaipäivänä	 souti	 yksi	 venhe
toisensa	 perästä	 meidän	 ponttuumme	 sivuitse.	 Meitä	 oli	 ponttuulla	 koko	 savotan	 miehet,	 ja	 kukin
venekunta	sai	meiltä	matkalleen	sanan	muistiksi,	mikä	minkin,	eivätkä	hekään	meitä	ilman	jättäneet.

Iltapäivällä	 alkoi	 muuan	 heränneiden	 venhe	 lähestyä,	 ja	 kaukaa	 selältä	 se	 jo	 siksi	 tunnettiin,	 kun
virren	 nuotti	 sieltä	 hymisi.	 Miehet	 istuskelivat	 silloin	 kaikki	 puolisensa	 päälle	 tupakoiden	 pitkin
ponttuun	laitoja.

—Mikäs	se	sieltä	tulee?	kysyi	muuan	miehistä,	joka	sattui	istumaan	selin	järvelle	päin	eikä	kehdannut
kääntää	päätä	katsoakseen.

—Jumalan	lasten	venhe,	vastasi	joku	toinen.

—Eikö	lie	Niskalan	kuulutusmatkue	sieltä	tulossa,	arveli	yksi	miehistä,	Risto	nimeltään,	jota	muuten
kutsuttiin	 »rauhattomuuden	 Ristoksi»	 sentähden,	 ettei	 se	 jättänyt	 rauhaan	 ketään,	 jolle	 vain	 saattoi
rauhattomuutta	tehdä.

—Ketä	 siinä	 kuulutetaan?	 kysyin	 minä,	 kun	 en	 muistanut,	 vaikka	 olin	 kuullut,	 että	 siellä	 oli	 käynyt
Pohjanmaalta	sulhasia.

—Johannaa,	 niin	 kertoivat	 tuolla	 talossa	 tän'aamuna.	 Sinne	 oli	 tullut	 se	 kauan	 odotettu	 sulhanen
Kalajoelta.

—Veisataan	niille	vihkimävirsi,	kun	kohdalle	tulevat,	kehotti	jo
Risto.

—Ei	tehdä	rauhattomuutta	…	kulkekoot	rauhassa	…	ne	ovat	siivoa	väkeä,	sanoin	minä.

—Ei	niitä	nyt	ilmankaan	päästetä	…	jos	ei	vihkimävirttä,	niin	jotain	muuta,	sanoi	taas	joku.

—Alota	sinä,	Samppa,	jotain,	joka	parahiten	osaat	…	tai	jos	et	sinä	laula,	niin	minä	laulan.

—Ristolla	 on	 vanhaa	 vihaa	 …	 eiköhän	 sinun	 sisuksiasi	 vähän	 kirvele	 tämä	 kuulutusmatka,	 ivasivat
toiset	 ja	sanoivat,	että	olihan	hän	käynyt	koettelemassa	saadakseen	Niskalan	Johannaa	 ja	olisi	vaikka
heidän	uskoonsakin	ruvennut,	mutta	ei	sekään	auttanut	…	tyttö	ei	lähtenyt	eikä	isäkään	suostunut.

Risto	 oli	 rikkaan	 talon	 poika,	 vaikka	 kulki	 tukkitöissä	 sentähden,	 että	 olisi	 vapaampi	 elämä	 kuin
kotona,	jossa	ankara	isä	esti	juomasta	ja	reuhaamasta…

—Alota	sukkelaan,	Samppa,	muuten	ennättävät	sivuitse,	sanoi	Risto	eikä	ollut	kuulevinaankaan	sitä,
mitä	miehet	puhuivat.



Minä	 estelin,	 sillä	 ei	 se	 minusta	 aivan	 oikealta	 tuntunut.	 Mutta	 kun	 Risto	 alotti	 virren,	 niin	 sitten
minäkin	 jo	 muiden	 kanssa	 siihen	 yhdyin.	 Ja	 kun	 venhe	 läheni	 meitä,	 hyppäsin	 minä	 kelan	 päälle
seisomaan	ja	löin	punasella	piipun	varrella	tahtia,	kun	kaikki	muut	ponttuulla	olijat	veisasivat:

Ymmärrys	 sinä	 meill'	 lainaa,	 rakkaus	 sydämiin	 paina,	 lihan	 heikkoudest'	 est',	 kaikesta
pahast'	meidät	pääst'.

Kun	 venheessä	 kuulivat	 meidän	 menomme,	 lakkasi	 siellä	 virren	 veisuu.	 Kaikki	 näkyivät	 tarttuvan
kovemmin	airoihinsa,	ja	kohta	niiden	pitkä	solakka	kirkkovenhe	sujahti	sivuitsemme.	Mutta	venheestä
ei	 kukaan	 virkkanut	 meille	 sanaakaan	 vastineeksi	 eikä	 yksikään	 venheessä	 olija	 edes	 päätäänkään
meihin	päin	kääntänyt.

Mikä	 lienee	 tukkilaisille	 tullut,	mutta	veisuu	 taukosi	 jo	ensimmäiseen	värssyyn,	kun	venhe	samassa
solahti	 sillan	alitse	 ja	 katosi	 näkyvistä…	Minäkään	en	osannut	 virkkaa	 sanaakaan	 ja	 ääneti	 laskeusin
minä	alas	kelan	päältä.

Otin	 vain	 keksin	 käteeni	 ja	 läksin	 työhöni	 …	 muut	 tukkilaiset	 tekivät	 samalla	 lailla	 ja	 hajosivat
sanaakaan	sanomatta	ympäri	lauttaa.—Pitkin	päivää	kulki	vielä	monta	muutakin	venhettä,	mutta	kaikki
saivat	 tehdä	 matkansa	 rauhassa.	 Olivat	 jälestäpäin	 kummailleet	 sitä,	 että	 mikähän	 siinä	 oli,	 kun
tukkilaiset	sinä	päivänä	jöröttivät	lautallaan	kuin	härät	laitumellaan.

Mutta	 juhannusyönä	 me	 yllyttiin	 juomaan.	 Minulla	 olisi	 ollut	 vahtivuorokin	 lautalla,	 mutta	 palkan
edestä	rupesi	siihen	toinen,	ja	minä	lähdin	muiden	kanssa	juomateille.	Koko	kesäinen	yö	kulettiin	kyliä
myöten	kokolta	kokolle	 ja	koko	 juhannuspäivä	myöskin	 talosta	 taloon.	Missä	 tapeltiin,	missä	pidettiin
muuta	 elämää.	 Mutta	 kun	 tuli	 juhannuspäivän	 iltapuoli,	 niin	 lähdettiin	 siihen	 taloon	 järven	 toiselle
puolelle,	jossa	tiedettiin	kuuliaisten	olevan.

Siinä	 talossa	 oli	 herännyttä	 väkeä	 ja	 monessa	 muussakin	 niillä	 seuduin.	 Heränneet	 erosivat	 aina
ulkokäytöksessään	 muun	 maailman	 ihmisistä.	 Puku	 niillä	 ensinkin	 oli	 erilainen	 kuin	 muulla
talonpoikaisella	kansalla.	Miehillä	oli	kesällä	päässä	musta	huopa,	ja	talvella	oli	heidän	lakkinsa	koiran
nahasta;	nuttu	oli	sarasta,	ja	sen	helmat	olivat	takaapäin	kolmesta	kohti	halolle	leikatut.	Vaimoväellä	oli
tummansiniset	vaatteet	 ja	melkein	samanlaiset	körtit	kuin	miehilläkin.	Viinaa	ne	eivät	maistaneet.	Ne
olivat	kaikkia	kohtaan	siivoja	ja	säyseitä	eivätkä	kenellekään	mitään	pilkkaa	ja	pahennusta	tehneet.	Ne
olivat	ääneti,	kun	toiset	niille	nauroivat,	eivätkä	mitään	vastanneet,	jos	heitä	pilkattiin.	Silloin	ne	vain
itseään	puolustivat,	kun	joku	niihin	kävi	käsiksi,	mutta	ensiksi	eivät	he	tappelua	alottaneet	kenenkään
kanssa.	 Mutta	 sanallaan	 ne	 rankaisivat,	 kun	 joskus	 kiivastumaan	 sattuivat,	 ja	 kehenkä	 sanansa
sattuivat,	sen	täytyi	vaieten	lähteä	tiehensä	ja	hävetä.	Sentähdenpä	huiman	kansan	sappi	heitä	kohtaan
olikin	katkera,	sillä	ei	kielenpieksäjä	milloinkaan	ketään	muuta	niin	vihaa	kuin	sitä,	 joka	ei	ole	hänen
puheitaan	 edes	 kuulevinaankaan.	 Minullakin	 oli	 kauan	 kannettua	 kaivemieltä	 heitä	 kohtaan,	 sillä	 ei
niistä	 yksikään	 minun	 lauluilleni	 nauranut	 eivätkä	 suuttuneetkaan,	 vaikka	 minä	 olin	 heistä	 niinkuin
muistakin	monta	pilkkalaulua	tehnyt.—

—Mihinkä	 sitä	 nyt	 lähdetään?	 arvelivat	 miehet,	 kun	 oli	 kulettu	 kylän	 läpi	 ja	 sen	 toisessa	 päässä
muutamalla	aukealla	aholla	loikoiltiin.—	Lähdetäänkö	entisiä	jälkiä	vai	tähänkö	jäädään?

—Nyt	lähdetään	Niskalan	kuuliaisiin!	huusin	minä,	eikä	ollut	ketään,	joka	olisi	sitä	vastustanut.

—Jokohan	kuuliaisväki	on	tullut	kirkosta?

—Lähdetään	lautanvahdilta	kysymään,	se	kyllä	tietää,	jos	ei	roisto	vain	ole	nukkunut,	sanoivat	toiset,
ja	me	menimme	miehissä	ponttuulle.

Niskalan	kuuliaisväki	oli	jo	kulkenut,	ja	vahtimies	kertoi,	että	olivat	siinä	sulhanen	ja	morsian	keskellä
venhettä	istuneet	ja	perässä	oli	ollut	isäntä	ja	tämän	edessä	oli	melkein	polvien	välissä	istunut	muuan
vanha	mies,	luultavasti	puhemies.

—Kuka	niillä	on	puhemiessä?

—Kuka	lie	…	en	tuntenut,	mutta	pohjalaista	se	kai	tuntui	puhuvan	…	ei	se	tämän	puolen	miehiä	ollut,
sanoi	lautanvahti.

—Se	on	se	saarnamies	Kalajoelta,	joka	on	täällä	ennenkin	käynyt	…	ja	sulhanen	kuuluu	olevan	sieltä
myöskin,	tiesi	Risto.

—Mitä	ne	puhuivat,	kun	soutivat	tästä	sivuitse?	kysyttiin	vahdilta.

—Sitä	 tuntuivat	 sanovan,	 että	 kyllä	 se	 tuollakin	 paikalla	 piru	 vielä	 kauan	 saa	 menoansa	 pitää,
ennenkuin	Herran	henki	sen	sieltä	karkottaa.	Se	oli	Niskalan	isäntä,	joka	sitä	sanoi	ja	osotti	melallaan



tätä	ponttuuta.	Siihen	 tuntui	 se	Kalajoen	mies	vastaavan,	että	»heidän	puolesaan	on	vettenkin	päällä
herätys	jo	sijansa	saanut	niinkuin	merikapteeneisa	ja	matruuseisa»,	mutta	Niskalan	ukko	sanoi	siihen:
»Niin	saattaa	olla	siellä,	jossa	Jumalan	sana	on	muutenkin	enemmän	ja	kauemmin	vaikuttanut,	mutta	ei
näissä	 puolin	 semmoisia	 ihmeitä	 tapahdu,	 että	 joku	 tukkilainen	 syntinsä	 katuisi	 ja	 muuksi	 muuttaisi
elämänsä.»—	»Ei	sitä	tiedä,	ei	se	ihmeiden	aikakausi	ole	vieläkään	lopusa»,	sanoi	vielä	vuorostaan	se,
joka	 kuuluu	 Kalajoelta	 olevan,	 mutta	 sitten	 en	 enää	 muuta	 kuullut,	 kun	 venhe	 eteni	 ja	 akat	 alottivat
virren.

—Sinne	 pojat,	 hei!	 Ehkä	 ne	 jonkun	 meistäkin	 kääntää!	 huusin	 minä	 ylimielisenä,	 ja	 me	 lähdimme
venheellä	soutamaan	järven	toiselle	puolelle.

Matkalla	 huudettiin	 ja	 laulettiin,	 niin	 että	 se	 kyllä	 mahtoi	 kuulua	 kaukaisiinkin	 kyliin,	 kun	 oli	 ihan
rasvatyven	ilta.

Kun	 tultiin	 Niskalan	 rantaan,	 kiskaistiin	 venhe	 niitylle	 puolitiehen	 ja	 lähdettiin	 nousemaan	 pihaan.
Mennessä	keikautettiin	vielä	mukaan	otetusta	viinapullosta	ryyppy	kunkin	miehen	kurkkuun.—»Olkaa
hiljaa»,	varottivat	toiset,	kun	tultiin	kartanolle.—»Pirtissä	parhaallaan	veisataan».

Veisuun	 aikana	 me	 kaikki	 menimme	 pirttiin	 ja	 seisotuimme	 oven	 suuhun,	 lakki	 silmillä,	 niinkuin
kirkkoon	tullessa	on	tavallista.	Päätös	oli	semmoinen,	että	sitten	kun	ovat	virtensä	loppuun	veisanneet,
alan	minä	oman	tekemäni	virren,	ja	sen	perästä	jatkaa	Risto	saarnallaan,	jos	ei	jo	ennen	tule	tappelua
tai	muuta	häiriötä…	Ei	se	oikea	saarna	ollut,	eikä	virsikään	ollut	oikea,	kumpikin	olivat	vain	tämmöistä
pilkantekoa	varten	tehtyjä.

Heränneet	 pitivät	 parhaallaan	 seurojaan.	 Etupuoli	 tupaa	 oli	 miehiä	 täynnä,	 ja	 karsinassa	 istui
vaimoväkeä.

Varmaankin	olivat	jo	järveltä	meidän	tulomme	kuulleet,	mutta	kukaan	ei	ollut	meitä	näkevinäänkään,
kun	tupaan	tultiin,	vaikka	sen	kai	arvasivat,	ettei	meillä	oikea	mielessä	ollut.	Joku	vaimonpuoli	meihin
silloin	 tällöin	 huivinsa	 suojasta	 salaa	 katsahti,	 ja	 oven	 suussa	 istujat	 siirtyivät	 likemmä	 toisiaan
karsinaan	päin.	Niiden	joukossa	näkyi	olevan	morsiankin,	joka	meidän	tullessamme	oli	seisonut	pankon
nurkalla.

Kun	 heidän	 virtensä	 oli	 loppunut,	 piti	 minun	 alottaa	 uusi.	 Minua	 jo	 omantunnon	 käsi	 kyllä	 nykäisi,
enkä	 tiedä,	mitenkä	olisi	käynyt,	mutta	kun	 toiset	 takaapäin	selkääni	 tuuppasivat,	niin	minä	alotin	 ja
muut	 heti	 perästä.	 Se	 minun	 tekemä	 pilkkavirteni	 oli	 tehty	 samaan	 nuottiin	 kuin	 se,	 jota	 he	 meidän
tullessamme	olivat	veisaamassa.	Ensimmäinen	värssy	siinä	oli	näin:

Nyt,	 ristiveljet,	 veisataan	 sukumme	 suuruudesta,	 ja	 illan	 vietoks'	 lauletaan	 körttimme
laveudesta.

Se	oli	ensimmäinen,	ja	toinen	oli	sitten:

Me	ollaan	suku	erottu	suruttomain	joukkioista,	lanteill'	on	luku	leikattu:	sata	ja	yksitoista.

Ne	 kun	 kulkivat	 talosta	 taloon	 seurojaan	 pitämässä	 ja	 mielellään	 joivat	 kahvia,	 niin	 sentähden
sanottiin	kolmannessa	värssyssä:

Eiköhän,	eukot,	passaisi	panna	pannu	li'elle—	sittenpä	vasta	sopisi	lähteä	tästä	tielle!

Muita	värssyjä	oli	siinä	vielä	välillä,	joita	en	oikein	muista,	mutta	viimeisen	minä	muistan:

Vaan	pankaa,	veljet,	paistiksi	tuo	meidän	vanha	Vahti—	sen	nahasta	saadaan	talveksi	hattu
ja	veisuun	mahti.

Tämän	 pilkkavirren	 aikana	 ei	 kukaan	 noussut	 meitä	 estämään,	 vaikka	 ainakin	 minä	 olisin	 sitä
toivonut,	 sillä	 näin	 yhdeltä	 puolelta	 ilkeyttä	 tehdä,	 kun	 eivät	 toiset	 vastaan	 tehneet,	 alkoi	 jo	 tuntua
vaikealta.	 Loppuun	 asti	 meitä	 kuuntelivat,	 ja	 miehet	 näyttivät	 koettavan	 pysyttäytyä	 tyyninä,	 mutta
naiset	 katselivat	 meihin	 kauhistuen,	 ja	 morsian	 ja	 muutamat	 muut	 näkyivät	 jo	 itkevän.—Minä	 koetin
katsella	 sulhasta,	 mutta	 en	 osannut	 arvata,	 kuka	 hän	 oli	 noista	 monista	 nuorista	 miehistä,	 joita
oikeanpuolisen	seinän	penkillä	istui	joukoittain,	sillä	nuoristakin	miehistä	oli	monesta	tullut	heränneitä.
—Sillä	 vieraalla	 Pohjanmaan	 miehellä,	 joksi	 arvasin	 mustaverisen	 pienen	 ukon	 penkkien	 käänteessä
perälasin	 alla—isäntä	 istui	 itse	 pöydän	 päässä	 iso	 kirja	 edessään—sillä	 näytti	 olevan	 vaikein	 pitäytyä
rauhallisena,	 vaikka	 isäntä	 hänelle	 vähän	 väliä	 virkkoi	 jotain	 korvaan.	 Siitä	 näytti	 hänen	 luontonsa
laskeutuvan,	mutta	sisällinen	telme	se	yhä	kesti.	Sen	minä	näin	siitä,	että	hänen	sieramensa	koko	ajan
kuohuivat	isoina	ja	silmät	säkeniä	iskivät.

Kun	virtemme	oli	 loppunut,	 rupesi	 isäntä	kirjastaan	 lukemaan,	mutta	samalla	kertaa	alotti	Ristokin
saamansa,	 ja	 isännän	 luku	 jäi	 kesken.	 Sitä	 kuunnellessamme	 samoin	 kuin	 virttäkin	 veisatessamme



olimme	me	kaikki	hyvin	hartaan	näköisiä,	hattu	silmillä,	niinkuin	kirkossa	konsanaankin	oikeata	pappia
kuunnellessa.

Mutta	nyt	ei	enää	Kalajoen	mies	 saanut	 luontoaan	hillityksi.	Hän	kimposi	kuin	paukkulaudalta	ylös
seisoalleen	 ja	 huusi	 siinä	 isännälle	 ja	 muille	 miehille:	 »Saatatteko	 te,	 kristiveljet,	 kärsiä	 tämmöistä
pilkantekoa	 Jumalasta	 ja	 hänen	 sanastansa	 …	 jos	 tässä	 ei	 muut	 nyt	 minua	 auta,	 niin	 minä	 heitän
yksitellen	heidät	ulos,	nämä	Herran	temppelin	häväisijät!—Suusi	kiinni,	syntinen!»	huusi	hän	Ristolle,
mutta	Risto	yhä	kiivasteli	häntä	vasten	silmiä.

—Antakaa	 papin	 saarnata	 saarnansa	 loppuun,	 sanoi	 muuan	 meidän	 miehistä,	 eihän	 se	 ole	 vielä
»isämeitäänkään»	ennättänyt.

—Kuulkaa,	 Pietari	 …	 antaa	 niiden	 olla	 …	 ei	 tehdä	 tappelua	 …	 ne	 kyllä	 häpeävät	 ja	 menevät,	 kun
meidän	nöyryytemme	näkevät,	houkutteli	isäntä	ja	koetti	vetää	vierastaan	takaisin	istuimelleen.

—Ei	 Kristuskaan	 sallinut	 temppeliään	 häväistävän!	 huusi	 kalajokelainen	 ja	 polki	 jalkansa	 siltaan.—
Ruoskan	voimalla	hän	heidät	karkotti,	ja	jos	nämä	roistot	eivät	tästä	lähde,	niin	minä…

—Joka	miekkaan	rupee,	se	miekkaan	kaatuu!

Sen	sanan	sanoin	minä,	mutta	silloin	hyppäsi	hän	kohoksi	vihasta	 ja	puristi	kätensä	nyrkkiin	minun
edessäni.

—Uskallatko	 sinä,	 sen	 hylkiö,	 vielä	 raamattuakin	 suussasi	 kantaa!—Hän	 olisi	 varmaankin	 jo	 lyönyt,
mutta	minä	peräydyin	miesjoukkoon,	ja	isäntä	sai	hänen	kädestään	kiinni.	Ristokin	oli	herennyt.

—Elä	käy	käsiksi	pakanoihin,	sanoi	hän	ja	astui	väliin.	Eivät	ne	tiedä	sokeudessaan,	mitä	ne	tekevät.

—Menkää	pois,	hyvät	miehet	…	emmehän	me	ole	 teille	mitään	pahennusta	 tehneet	…	miksi	 tulette
tänne	meille	kujeitanne	tekemään?

Ehkä	olisi	 jo	 silloin	 lähdetty	 ja	 jätetty	 heidät	 rauhaan,	 sillä	 minuun	ainakin	 vaikutti	 isännän	 käytös
sen,	että	tuntui	siltä,	kuin	olisi	alkanut	hävettää.	Mutta	kun	asia	oli	alulle	pantu,	oli	sitä	häpeä	lopettaa
ja	minä	vain	vastasin:

—Emmehän	 me	 mitään	 pahennusta	 ole	 tahtoneet	 tehdä,	 hyvä	 isäntä	 …	 kun	 pidettäisiin	 vain,
miesparat,	jumalanpalvelusta	mekin	…	mutta	kun	eivät	suruttomat	ihmiset	meille	missään	huoneitaan
anna,	 niin	 arveltiin,	 että	 emmeköhän	 me	 yhdet	 heränneet	 sopisi	 yhden	 katon	 alla	 yhtä	 Jumalaa
palvelemaan.—Minä	koetin	olla	totinen,	mutta	miehet	purskahtivat	takanani	nauruun.

Isäntä	ei	tästä	pilkasta	ollenkaan	hämmästynyt.	Hän	oli	astunut	melkein	meidän	eteemme,	ja	minusta
näytti,	 että	 hän	 siihen	 lujittui	 paikalleen	 seisomaan	 lattialle	 ja	 ettei	 häntä	 siitä	 olisi	 saanut	 mikään
voima	liikkumaan,	vaikka	olisi	uskaltanut	häneen	käsiksikin	käydä.

—Jos	teillä	on	hitunenkaan	kunniantuntoa	ja	omaatuntoa—sanoi	hän.

—On	kai	sitä	vähän	…	eikös	ole,	miehet?

Mutta	miehet	eivät	virkkaneet	mitään,	ja	minä	tunsin	häpeän	punan	poskillani.

—…	niin	ette	te	tuolla	lailla	julkeaisi	ettekä	kärsisi	tunnoltanne	tehdä,	jatkoi	isäntä.—Minä	olen	teiltä
nähnyt	 monenlaista	 ylimielisyyttä,	 monenlaista	 pilkan	 ja	 häväistyksen	 sanaa	 olen	 teidänlaistenne
miehien	suusta	kuullut,	mutta	että	yhden	Jumalan	nimeen	kastetut	tuolla	tavalla	toisilleen	tekisivät,	sitä
en	 olisi	 uskonut,	 jos	 en	 nyt	 olisi	 nähnyt.	 Vähät	 se	 meitä	 liikuttaa,	 jos	 meitä	 pilkataankin,	 saivathan
ennen	kristitytkin	uskonsa	 tähden	pakanain	vainoa	 ja	pilkkaa	kärsiä	…	eikä	 tämä	ole	ensi	kerta,	kun
meitäkin	pilkataan.	Meitäkin	on	vainottu,	ja	Ukko-Paavoakin	on	tilille	viety	…	mutta	kukaan	ei	ole	vielä
osannut	 näyttää	 meidän	 väärässä	 olevan.	 Pilkkaajien	 puheet	 ovat	 heille	 itselleen	 häpeäksi	 tulleet…
Ajatelkaa	 tekin	 sitä,	 hyvät	 miehet,	 vaikka	 teidän	 mielenne	 nyt	 on	 ilkeydestä	 paisuksissa	 ja	 viina
järkenne	 villinnyt.—Minä	 olen	 nähnyt	 sinutkin,	 Samppa	 …	 pienestä	 pahasesta	 olen	 sinut	 tuntenut,
mutta	en	minä	luullut,	että	vihollinen	tuolla	tavalla	olisi	sinut	valtoihinsa	saanut,	vaikka	kyllä	tässä	jo
viidentoista	vanhana	humalassa	horjuit.	Silmät	olisivat	päästäsi	repineet,	jos	en	olisi	sinua	huoneeseen
kannattanut	kylän	korppien	kynsistä…

—Olipa	tuo	oma	poikannekin	samalla	kertaa…

—Mutta	 hän	 onkin	 siitä	 jo	 rangaistuksensa	 kärsinyt	 ja	 oikealle	 tielle	 palannut.	 Tuhlaajapoikana	 on
hän	takaisin	pahoilta	teiltään	tullut	ja	istuu	tuossa	nyt	muiden	kristiveljien	joukossa	…	mutta	sinä	olet
iankaikkisesti	kadotettu,	jos	et	paremmille	teille	palaja,	ja	te	muut	myös.	Minä	en	ketään	tuomitse	enkä
sano	tätä	siksi,	että	itse	en	olisi	yhtä	suuri	syntinen	kuin	kuka	muu	tahansa.	Mutta	katso	sinä,	Samppa,



ja	katsokaa	te	muutkin,	kuinka	pahaiset	lapsetkin	ymmärtävät	teidän	tekonne	kauheaksi	ja	kamalaksi!
Tuolla	he	kätkevät	päänsä	äitiensä	helmoihin	eivätkä	uskalla	teitä	nähdäkään,	te	Jumalan	pilkkaajat!

Minä	katsahdin	karsinaan.	Isäntä	oli	puhunut	totta.	Äidit	viihdyttivät	 itkeviä	lapsiaan,	 ja	morsiankin
oli	 ihan	 itkuunsa	 tyrehtymäisillään.	 Se	 vihlaisi	 kuin	 veitsi	 sydäntäni.	 Minä	 peräydyin	 päästäkseni
toverieni	 selän	 taakse,	 olemasta	 aivan	 etumaisena,	 mutta	 kukaan	 ei	 tahtonut	 seisoa	 minun	 sijallani
isännän	ja	muiden	miesten	ankarain	katseiden	rangaistavana.	Miehet	peräytyivät	melkein	tietämättään
porstuaan,	eikä	kukaan	sanonut	enää	sanaakaan	 isännälle	 vastaan.	 Istuva	väki	nousi	 samassa	ylös	 ja
alkoi	lähteä	ulos,	ja	vähitellen	sotkeuduimme	me	toisistamme	körttien	sekaan.	Minä	ja	Risto	koetimme
kyllä	vielä	viisastella,	että	eikö	sitä	meille	saarnatakaan,	ja	että	siihenkö	se	hyvä	saarna	nyt	loppuikin,
mutta	 kukaan	 ei	 ollut	 meidän	 puheitamme	 kuulevinaankaan,	 ja	 meidänkin	 täytyi	 muiden	 mukana
vetäytyä	pihasta	rantaan.

Kun	 kaikki	 muutkin	 olivat	 sinne	 kokoontuneet,	 eikä	 meillä	 kellään	 ollut	 sanaakaan	 toisillemme
sanottavaa,	työnnettiin	venhe	yhdellä	töykkäyksellä	takaisin	vesille.

—Menetkö	sinä	perään,	Samppa,	vai	menenkö	minä?	sanoi	minulle	Risto,	jotain	sanoakseen.

—Mene	sinä	vain,	minä	jään	tänne	kokkaan,	sanoin	minä	ja	jäin	kokkatuhdolle	seisomaan,	kun	venhe
lähti	liikkeelle.

Nuo	aina	ennen	suulaat	tukkilaiset,	ne	eivät	nyt	sanoneet	sanaakaan	pitkään	aikaan.

Mutta	jokaisella	oli	sydänala	täynnä	niinkuin	minullakin,	ja	se	puhkesi	nyt	minua	kohti.

—Minkä	helvetin	tähden	sinä,	Samppa,	et	puoliasi	pitänyt,	kun	annoit	sen	juuttaan	haukkua	itseäsi?
sanoi	venheen	perästä	Risto.

—Olisit	sanonut	vastaan,	niin	että	olisi	tuntunut,	lisäsi	muuan	toinen	miehistä.

—Mikset	itse	sanonut	…	onhan	se	suu	sinullakin!	vastasin	minä	närkästyneenä.

—Sinähän	sitä	olet	ennenkin	sanomassa	ollut	…	mutta	nyt	ei	sinusta	ollut	minnekään.

—Sinuun	sitä	nyt	luotettiin,	mutta	joka	alkaa	akkain	itkusta	heltyä—

—Suus'	kiinni!	Minä	teen,	mitä	tahdon,	ja	siihen	ei	ole	kellään	mitään	virkkamista	…	ei	puolta	sanaa!

—Etköhän	ole	 tullutkin	heränneeksi	mieheksi	 tällä	 reisulla	…	kastetta	 vailla	 vain	uuteen	uskoon	…
tuoss'	on	sitäkin!

Kaikki	räjähtivät	ilkkuvaan	nauruun,	ja	Risto,	joka	oli	sen	sanonut,	räiskäytti	melallaan	minun	päälleni
vettä.

Minä	kirosin	ja	sieppasin	airon.	Mutta	siitä	heilahti	venhe,	ja	minä	hoiperruin	laidan	yli	veteen.

Kertoja	oli	vähän	aikaa	vaiti	ja	katseli	minua	tarkasti	silmiin.	Hän	näytti	epäilevän,	jatkaisiko.

—Ja	sitten	tuli	minusta	herännyt	mies,	virkkoi	hän	verkalleen	ja	suutansa	vähän	hymyyn	vetäen.

—Kuinka?	kysyin	suuresti	kummastellen.

—Vaikka	 enhän	 minä	 sitäkään	 enää	 ole,	 jatkoi	 hän	 samalla	 tavalla	 kuin	 äsken.—Te	 mahdatte
varmaankin	isosti	haluta	tietää,	mitenkä	minunlaisestani	roistosta	saattoi	tulla	herännyt.

—Niin,	onhan	se	minusta	vähän	kummallista.

—Enhän	minä	siksi	tavallista	tietä	tullutkaan	…	kun	tulin	järven	pohjan	kautta.—

—Mutta	kuinka	te	pelastuitte	hukkumasta?

—En	 sitä	 itsekään	 tiennyt,	 kuinka	 lienen	 pelastunut.—Kun	 putosin	 veteen	 ja	 painuin—sillä	 minä	 en
osaa	uida—niin	sen	verran	siitä	muistan,	että	korvissani	alkoi	vesikellot	soida	ja	humista,	ja	sisuksissa
tuntui	heti	kohta	siltä,	kuin	kaikki	olisi	 siellä	pyrkinyt	halkeamaan.	Mutta	vähän	ajan	perästä	 riipaisi
vesi	kurkkua	ja	rintaa,	ja	sydänalaan	kävi	niin	kamalan	kipeästi,	että	tuntui	siltä,	kuin	koko	ruumis	olisi
palasiksi	hajonnut…	Mutta	sitten	muuttui	vähitellen	kaikki,	ja	joka	paikassa	tuntui	niin	sanomattoman
hyvältä	 ja	 huokealta	 kuin	 sille,	 joka	 on	 uupumuksen	 uneen	 nukkumaisillaan…	 Siihenkö	 lienen
nukkunutkin,	 koska	 en	 muista	 mitään,	 ennenkuin	 taas	 alkoivat	 samat	 kivut	 ja	 tuskat	 kuin	 alussakin.
Rintaa	 riipaisi	 samalla	 lailla,	 sitten	 särähti	 kipu	 joka	 suonen	 sopukassa,	 mutta	 herkesi	 taas	 niinkuin
ennenkin.	Minä	sain	silmäni	auki,	mutta	 luomet	painuivat	kohta	taas	paikoilleen	 ja	muisti	katosi.	Sen
minä	kuitenkin	ennätin	nähdä	ja	kuulla,	että	ympärilläni	hyöri	ja	hääri	ihmisiä,	joista	muutamat	lienevät



olleet	polvillaan,	koska	niiden	kasvot	näyttivät	olevan	likempänä,	toiset	taas	etempänä	seisoallaan.

Kun	toisen	kerran	taas	heräsin,	heräsin	niinkuin	tavallisella	 lailla	maannut	ainakin.	En	nähnyt	enää
yhtään	 ihmistä	 ympärilläni.	 Kaikki	 oli	 hiljaista,	 enkä	 osannut	 ensimmältä	 ymmärtää,	 mihinkä	 olin
joutunut.	 Mutta	 kun	 katselin	 jonkun	 aikaa	 ja	 silmäni	 selvisivät,	 näin,	 että	 olin	 valkeaseinäisessä
huoneessa,	 joka	mahtoi	olla	naisten	aitta,	koskapahan	orsilla	riippui	hameita	 ja	valkeita	paitoja.	Minä
makasin	 pehmoisella	 vuoteella	 valkoisten	 lakanain	 välissä.	 Kun	 päätäni	 ensi	 kerran	 käänsin,	 huikeni
silmäni,	mutta	kuitenkin	ennätin	nähdä	aukinaisesta	ovesta	ulos	pihalle	 ja	 sieltä	kujan	alitse	pellolle,
jossa	 valkeita	 ja	 mustankirjavia	 lehmiä	 parhaillaan	 seisoi	 savulla	 lypsettävinä.	 Minä	 koetin	 muistella,
mitä	 minulle	 oli	 tapahtunut,	 ja	 ajatella,	 missä	 nyt	 mahdoin	 olla,	 mutta	 aatokseni	 eivät	 jaksaneet
kokoontua	sitä	minulle	sanoakseen.	En	saanut	mitään	selvää	siitä,	mitä	minulle	oli	tapahtunut,	ja	vielä
kerran	raukesin	uneen.

Se	uni,	jonka	nukuksissani	näin,	oli	niin	helppoa	ja	huokeata,	etten	ole	semmoista	milloinkaan	nähnyt.
Minusta	näytti,	että	kaikki	ympärilläni	oli	 valkeaa	 ja	puhdasta	kuin	paperi	 tahi	palttina.	 Ilma,	maa	 ja
taivas,	kaikki	oli	 yhtä	palttinaa.	Sitten	muuttui	 se	vähitellen	valkoiseksi	koivikoksi,	 ja	minusta	 tuntui,
kuin	olisi	minun	allani	alkanut	vesi	vuotaa	ja	että	minun	piti	antautua	uimaan.	Vesi	kannatti	minua	ihan
itsestään.	Se	oli	lämpimän-haalakkata	ja	huuhtoi	minua	hellästi	joka	paikasta,	sekä	ulkoa	että	sisältäkin
päin,	niinkuin	 tyhjää	astiaa.	Minä	uiskentelin	kauan	aikaa	sillä	 lailla	veden	mukana,	 joka	huljui	sinne
tänne	valkeanharmaiden	koivujen	välitse,	mutta	kun	kerran	rupesin	tarttumaan	kiinni	muutamaan,	niin
samassa	sen	tuohi	kuoriutui	minun	käteeni	ja	kääriytyi	itsestään	minun	ympärilleni	niinkuin	valkoinen
lakana.	Vesi	tuntui	samassa	valuvan	altani	pois,	 ja	oli	kuin	olisin	ollut	pumpulien	päällä	pitkälläni.	Se
lakana	kietoutui	yhä	tiukemmin	minun	ympärilleni	ja	tuntui	kuivaavan	minua	sekä	ulkoa	että	sisästäkin,
niinkuin	tyhjää	astiaa.	Mutta	viimein	oli	se	niin	tiukalla	kuin	kapalovyö,	ja	minua	alkoi	ahdistaa.	Silloin
tahdoin	riuhtaista	itseni	irti,	ja	siitä	minä	heräsin.	Minä	haparoin	sinne	tänne	silmilläni	ja	näin	vihdoin,
että	pääni	pohjissa	seisoi	joku,	jonka	silmät	kirkkaasti	katselivat	minua.

Minun	piti	ummistaa	silmäni	jälleen,	mutta	silloin	tartuttiin	minua	hiljaa	käteen.

—Tahtoisiko	sairas	maitoa	…	tässä	olisi	vasta	 lypsettyä.—Puhuvan	ääni	oli	 sulava	 ja	hänen	sanansa
soivat	vieläkin	korvissani,	kun	niitä	mieleeni	johdan.

—Kuka	se	on?	kysyin	minä	ja	aioin	kohottautua	istualleni	paremmin	nähdäkseni,	mutta	silloin	tuntui,
kuin	 olisi	 minua	 lyöty	 vasaralla	 otsaan,	 ja	 minä	 vaivuin	 takaisin	 tilalleni.	 Silmissäni	 musteni,	 enkä
vähään	aikaan	nähnyt	mitään.

—Eikää	nousko	…	antakaa	minä	annan	…	parasta	on,	ettette	nouse	ollenkaan.

Minä	tunsin,	että	käsi	pantiin	pääni	alle	 ja	että	sitä	kohotettiin	hellävaroen…	Se	helpotti,	 ja	silmäni
selkenivät	 taas.	Minä	näin,	että	 se,	 joka	minua	auttoi,	oli	nuori	 tyttö,	 jolla	oli	 suuret	 siniset	 silmät	 ja
vaaleankeltainen	 tukka.	 Vastustelemattani	 hän	 asetti	 astian	 huulilleni,	 ja	 minun	 täytyi	 lainata	 alas
lämmintä	maitoa.

—Missä	minä	olen?	kysyin	minä.	Ja	kuka	te	olette?—Ja	minä	koetin	jälleen	nousta.

—Maatkaahan	pois,	te	olette	hyvässä	turvassa.	Isä	käski	minut	tänne	teitä	hoitamaan	ja	antamaan,	jos
mitä	tarvitsisitte.

Aloin	 hämärästi	 muistaa,	 mitä	 minulle	 oli	 tapahtunut,	 mutta	 en	 siitä	 kuitenkaan	 oikeata	 selvyyttä
saanut.

—Mitä	minulle	on	tapahtunut?	…	kuinka	olen	tänne	tullut?

—Kylläpähän	sitten	muistatte,	kun	paranette,	sanoi	hän	ja	laitteli	peitettä	paremmin	päälleni.—Antaa
nyt	olla	sen	muistelematta,	ja	nukkukaahan	pois.

Mutta	 minä	 vain	 pyysin,	 että	 hän	 selittäisi	 minulle	 sen,	 miten	 minulle	 oli	 käynyt,	 sillä	 jotain
erikoisempaa	oli	minulle	tapahtunut,	mutta	en	jaksanut	muistaa	sitä	muuten	kuin	katkonaisesti.

—Eikös	täällä	…	missä	ne	oli	…	vasta	olleet	seurat	…	ja	enkös	minä	ollut	siellä?

—Olihan	 täällä	…	mutta	ne	olivat	eilen	 illalla,	 ja	nyt	on	 jo	maanantai-ilta	…	elkää	 sitä	muistelko.—
Ettekö	tahtoisi	vielä?

Hän	tarjosi	minulle	maitokupin,	mutta	minä	työnsin	sen	pois.

—Eikös	siellä	…	emmekös	me	siellä	…	pahennuksenhan	me	siellä	teimme?

—Mitä	siitä	nyt	…	mutta	sehän	se	oli	surkeinta,	kun	te	olitte	hukkua	ja	jäädä	sille	tiellenne.



Hän	oli	istuutunut	jalkopohjiini	ja	pyyhki	silmiään	esiliinansa	helmalla.

Nyt	vasta	selveni	minulle	kaikki	yht'äkkiä	ihan	selväksi.	Minä	muistin	tarkalleen,	mitä	oli	tapahtunut;
kuinka	olimme	häväisseet	ihmisiä	ja	pilkanneet	Jumalaa;	että	oli	sitten	tultu	rantaan	ja	mitä	venheessä
oli	 puhuttu.	 Koko	 ruumistani	 vihlaisi,	 kun	 muistin,	 mitenkä	 olin	 airo	 kädessä	 venheen	 kokasta
hoipertunut	suin	päin	veteen.

—Mutta	mikä	minut	sieltä	pelasti,	ja	onko	tämä	talo	se…?

—Tämä	on	Niskala,	ja	isä	ja	se	vieras	Kalajoen	mies	teidät	henkiin	sai.

Nyt	 vasta	 tunsin	 hänet	 talon	 tyttäreksi.	 Tämä	 oli	 siis	 se	 sama	 talo,	 jonka	 väkeä	 olin	 eilen	 ollut
häiritsemässä	 ja	pilkkaamassa.	 Ja	 sen	 talon	 isäntä	oli	minut	palkinnoksi	 vedestä	 vetänyt,	 ja	 tytär	nyt
vielä	 hoiti.	 Minä	 pyysin	 häntä	 vielä	 kertomaan	 minulle,	 kuinka	 kaikki	 oli	 käynyt,	 ja	 kuinka	 he	 olivat
minut	pelastaneet.	Hän	kertoi,	että	kun	olin	pudonnut	veteen,	olin	heti	uponnut,	eikä	tukkilaisista	ollut
kenessäkään	 ylösvetäjää.	 Venheessä	 oleva	 keksikään	 ei	 ollut	 ulottunut	 pohjaan.	 Tukkilaiset	 olivat
soutaneet	 tiehensä,	 mutta	 väki	 pihassa	 oli	 kuullut	 huudon	 järveltä	 ja	 jotkut	 olivat	 nähneetkin	 minun
putoamiseni.	 Isäntä	 ja	 Kalajoen	 mies	 olivat	 heti	 kohta	 juosseet	 rantaan	 ja	 nähneet	 miehen	 hatun
kelluvan	 tyynen	 veden	 pinnalla,	 tukkilaiset	 eivät	 olleet	 sitäkään	 korjanneet.	 Heti	 paikalla	 olivat
siepanneet	 nuotan	 rannalta	 ja	 potkeneet	 sen	 järveen.	 Siinä	 olinkin	 minä	 tullut	 ylös.	 Mutta	 maalle
vietynä	olin	ollut	melkein	tönkkö	ja	ihan	tunnoton.	Pohjanmaan	mies	oli	minua	mättään	päällä	hieronut
ja	 pyöritellyt,	 ja	 kauan	 oli	 kestänyt,	 ennenkuin	 oli	 elämän	 merkkiä	 alkanut	 näkyä.	 Suun	 ja	 sieramen
kautta	oli	viimein	kuitenkin	vettä	valahtanut,	 ja	silloin	oli	samassa	henki	ruvennut	kulkemaan,	vaikka
vaikeasti,	ja	sydän	tykyttämään.	Silmiäni	olin	myöskin	vähän	raottanut.

—Ja	sitten	juoksin	minä	lakanan	täältä	aitasta,	ja	siinä	teidät	tänne	kannettiin!	Voi	kauheata,	kuinka
surkeata	se	oli!

Minä	vaikeroin	ruumiin	ja	omantunnon	tuskissa	ja	sanoin,	että	jos	olisin	tietänyt	heidät	tämmöisiksi
ihmisiksi,	en	olisi	ikinä	tehnyt	sillä	lailla,	kuin	tein.

—Ei	siitä	mitään	…	olkaahan	rauhassa	…	Jumala	käskee	vihamiehiäänkin	rakastaa.

Minä	olisin	sanonut,	että	en	tahtonut	olla	vihamies,	jos	saisin	olla	ystävä,	mutta	se,	mitä	aioin	sanoa,
se	valahti	kyynelinä	vuotamaan,	enkä	saanut	sanaakaan	suustani.

Hänkin	kuivasi	silmistään	kyyneleet	ja	sanoi	sitten	nöyrällä	ja	hiljaisella	äänellä:

—On	kai	tässäkin	jo	teille	täksi	kertaa	rangaistusta	…	jos	ette	vain	vasta	samalla	lailla	tekisi.

—En	 …	 en	 …	 en	 minä	 tästälähin	 semmoista	 tee,	 vakuutin	 minä,	 ja	 se	 lupaus	 lähti	 ihan	 sydämeni
pohjasta.

—Ei	 sitä	 ihminen	 tiedä	 edeltäpäin,	 mitä	 hän	 tekee.—Hän	 katsahti	 minuun	 surullisesti	 ja	 lähti	 sillä
kertaa	pois,	mutta	sanoi	kohta	tulevansa	katsomaan,	jos	mitä	tarvitsisin.

Isäntäkin	kävi	sinä	päivänä	luonani.	Hän	puheli	koko	ajan	muista	asioista	eikä	virkkanut	siitä	mitään,
mitä	 oli	 tätä	 ennen	 tapahtunut	 ja	 kuinka	 minä	 olin	 tänne	 tullut.	 Hän	 tahtoi	 näyttää	 unhottaneensa
kaikki	ja	että	kaikki	tämä	oli,	niinkuin	pitikin,	ja	ettei	siinä	nyt	ollut	mitään	erinomaista,	jos	minä	olinkin
heidän	hoidettavanansa.	 Joku	 toinen	hänen	sijassaan	olisi	saattanut	ankarasti	nuhdella	 ..	 ja	sitä	minä
olisin	melkein	toivonutkin,	sillä	tämä	äänetön	anteeksianto	oli	minun	luonnolleni	vaikeampi	kantaa	kuin
ankaratkin	 nuhteet.	 Muista	 asioista	 hän	 vain	 puhui,	 kertoi,	 kuinka	 itsekin	 oli	 kerran	 ihmeellisesti
pelastunut	hukkumasta.

—Jumala	 saattaa	 tehdä	 ihmiselle	 minkä	 ihmeen	 tahtoo,	 eikä	 hänelle	 ole	 mikään	 mahdotonta,	 sanoi
hän	ja	nousi	aitan	kynnykseltä,	jossa	oli	vähän	aikaa	istunut	ja	poltellut.

—Tahdo	 vain	 Johannalta,	 mitä	 tarvitset.	 Ei	 pidä	 ujostella	 ollenkaan	 pyytäessään,	 virkkoi	 hän
lähtiessään	eikä	sitten	usein	enää	käynyt	siellä	koko	sairauteni	aikana.

Minä	 sairastin	 monta	 viikkoa,	 ensimmältä	 olin	 niin	 heikko	 ja	 huono,	 etten	 paljon	 saanut	 jäseniäni
liikutelluksi.	 Kylmettyminen	 kolkossa	 keväisessä	 vedessä	 kääntyi	 kuumeeksi	 ja	 piti	 minua	 kauan
vuoteen	omana.	Minua	hoidettiin	nyt	hyvästi	ja	huolellisesti	siinä	samassa	talossa,	jonka	väkeä	ja	uskoa
minä	 olin	 ollut	 parassa	 miessä	 pilkkaamassa	 ja	 häpäisemässä.	 Ja	 se	 sama	 talon	 tytär,	 johonka	 tuo
pahuuteni	 näytti	 silloin	 enimmän	 koskevan,	 se	 piti	 nyt	 huolta	 minusta	 kuin	 omasta	 veljestään.	 Joka
kerta	kun	näin	hänet,	vihlaisi	sydäntäni	kuin	veitsellä,	sillä	minä	muistin,	mitenkä	hän	minun	riettaasti
laulaessani	oli	ollut	itkuun	tyrehtyä.

Pyhäpäivinä	 ja	silloin,	kun	vain	omilta	 töiltään	 jouti,	 tuli	hän	minua	katsomaan	 ja	 istui	sitten	pitkät



tunnit	 milloin	 aitan	 kynnyksellä,	 milloin	 sänkyni	 laidalla.	 Ja	 kun	 hän	 arkipäivinä	 liikkui	 pihatöissään,
niin	 jätti	 hän	 oven	 auki,	 että	 jos	 jotain	 tarvitsisin,	 niin	 huutaisin	 vain.	 Avatusta	 ovesta	 näin	 minä
syrjälläni	maaten	hänen	vähän	väliä	kulkevan	ohitse,	milloin	lypsinkiulua	kantaen	ja	toisella	kädellään
silloin	noin	 ilmaan	varaten,	milloin	kiiruusti	aittaansa	 juosten,	 ja	silloin	 tuulen	henki	aina	pani	hänen
valkoisen	paitansa	somasti	hentoisen	vartalon	ympärillä	värisemään.	Kulki	siitä	paljon	muutakin	väkeä,
mutta	en	minä	niiden	olemista	niin	huomiolle	pannut.	Välistä,	kun	hän	harava	kädessä	meni	huoneiden
taakse	ja	pellonpientarelle	koko	rupeamaksi	luokoja	ottamaan,	silloin	minulle	tuli	melkein	ikävä,	kun	en
saanut	häntä	nähdä,	ja	janoovalla	korvalla	kuuntelin	minä,	kuinka	hän	sieltä	silloin	tällöin	antoi	äänensä
virren	nuottiin	helähtää.	Mutta	lypsyllä	ollessaan,	silloin	hän	oikein	täyteläisesti	veisasi,	ja	siihen	olivat
hänen	 lehmänsäkin	 tottuneet	 niin,	 että	 itsestään	 sitä	 kohti	 kulkivat	 eivätkä	 muuta	 kotiin	 kutsumista
tarvinneet.

—Veisaa	 sinä,	 Johanna,	 aina,	 kun	 kulet	 tuolla	 ulkona.	 Minä	 sitä	 niin	 mielelläni	 kuuntelisin,	 sanoin
minä	muutamana	pyhäpäivänä,	kun	en	kuullut	hänen	koko	päivänä	veisaavan.	Johanna	istui	kynnyksellä
ja	 katseli	 minusta	 poispäin;	 mutta	 kun	 kuuli	 minun	 sanovan	 sen,	 käännähti	 hän	 nopeasti	 ja	 kysäisi
melkein	iloisesti:

—Onko	sinusta	veisuu	mieleen?

Me	jo	sanoimme	toisiamme	sinuksi.	Ensin	oli	hän	teititellyt	minua	ja	minä	häntä,	mutta	vähitellen	jäi
se	ihan	itsestään	pois.

—On,	sanoin	minä,	sinun	äänesi	heläjää	niin	raittiisti	ja	tekee	korvaan	niin	hyvää.

—Sekö	virren	helinä	se	vain	onkin,	jota	sinä	tahdot	kuunnella?	Jos	et	muusta	huoli,	on	parasta,	ettet
kuule	veisuuta	milloinkaan	enää.—Etkö	sinä	sanoja	kuuntelekaan'

—En	minä	sanoja	niin	kuuntele.

—Mutta	nehän	ne	ovat	Jumalan	sanaa!

—Jumalanko	sanaa?

—Jumalan	sanaa	…	totta	kai	…	mutta	sinä	et	taida	paljon	Jumalan	sanasta	huolia.—Eikö	tuntosi	ole
herännyt	 vieläkään,	 vaikka	 olit	 sokeana	 syntisenä	 jo	 joutua	 armonajastasi	 Jumalan	 tuomioistuimen
eteen?

Sitä	asiaa	en	ollut	ikinä	ennen	eläessäni	ajatellut,	mutta	mikä	lie	ollut,	en	sitä	kuitenkaan	Johannalle
uskaltanut	tunnustaa.

En	virkkanut	mitään.

—Minnekkähän	olisit	joutunut,	jos	olisit	järven	pohjaan	jäänyt?	sanoi
Johanna	uudelleen,	enemmän	itsekseen	kuin	minulle.

Minä	en	nytkään	vastannut	mitään,	sillä	totta	tosiaan	en	tietänyt	mitä	vastata.

—Etkö	sinä	tahtoisi	kuunnella,	jos	minä	lukisin	sinulle	jotain	Jumalan	sanaa'	Oletko	sinä	milloinkaan
kuullut	Jumalan	sanaa	luettavan	…	lukiko	äitisi?

—Ei	minulla	ole	äitiä	ollutkaan.

—Eikö	sinulla	ole	äitiä	ollutkaan?

Sen	hän	kysyi	nopeasti,	mutta	niin	hellällä	säälillä,	että	se	tuntui	aivan	minun	sydämeni	pohjassa.

—Äiti	kuoli	minut	synnytettyään,	mutta	mummo	oli	minulla	äidin	sijassa.

—En	minäkään	muista	äitiäni	paljon	nähneenikään,	sanoi	hän	vesissä	silmin,	vaan	hän	kuului	olleen
hyvä	ihminen	ja	isä	sitä	vieläkin	muistelee.	Isä	ei	ollut	herännyt,	ennenkuin	nai,	mutta	sitten	opetti	äiti
hänelle	Jumalan	tuntemisen	ja	isä	opetti	minulle.

Minä	aivan	tahdoin	jo	sanoa	hänelle:	»Opeta	sinä	minulle»,	mutta	ei	sitä	tullut	sanotuksi.	Ei	hänkään
virkkanut	mitään,	kun	en	minä	virkkanut,	ja	niin	me	olimme	molemmat	vaiti.

—No,	jos	et	sinä	tahdo	kuulla,	niin	en	minä	…	sanoi	hän	jonkun	ajan	kuluttua	ja	aikoi	lähteä	pois.

—Ei,	ei,	kyllä	minä	kernaasti,	jos	sinä	vain—sopersin	minä	kiireesti.—Hän	katsahti	minuun	tutkivasti
ja	lähti	kirjaa	noutamaan.

Hän	 istuutui	 sitten	 sängyn	 laidalle	 ja	 rupesi	 lukemaan,	 mitä	 postillaa	 lienee	 lukenut.	 Mutta	 hänen



lukuaan	minä	en	suuresti	kuunnellut,	sanoja	nimittäin,	mutta	ääntä	minä	kyllä	kuuntelin.	Sitä	enemmän
minä	 katselin	 häntä,	 kun	 hän	 luki.	 Hän	 luki	 hiljaisella	 hymisevällä	 äänellä	 ja	 lukiessa	 laskeutui	 huivi
alas	niskaan	ja	valui	siitä	vähitellen	alas	hartioille.	Palmikko	tinki	vähän	väliä	putoamaan	olkapään	yli
alas	 kirjalle,	mutta	 kun	 se	 oli	 juuri	 yli	 pääsemäisillään,	 viskasi	 hän	 sen	 takaisin	päänsä	heitolla.	Sitä
minä	 aina	 odotin,	 sillä	 se	 pään	 heitto	 oli	 minusta	 niin	 soma,	 ja	 silloin	 hän	 katsahti	 sivumennen
minuunkin.	Luvussaankin	hän	silloin	hiukkasen	hämmentyi,	 ja	oikeaan	etsiessään	täytyi	hänen	kulkea
entisiä	 jälkiään.	 Ne	 sanat	 hän	 luki	 hiljempaa	 kuin	 muut,	 melkeinpä	 kuiskaamalla,	 ja	 kun	 sattui
pitemmälle	eksymään,	niin	hän	punastuikin.

—Anna	 minä	 pidän	 kädestäsi	 kiinni,	 sanoin	 minä	 hiljaa	 enkä	 voinut	 olla	 siihen	 tarttumatta,	 kun	 se
lepäsi	likellä	minua	peitteen	päällä.

Hän	 antoi	 minun	 pitää	 sitä,	 eikä	 se	 häirinnyt	 häntä	 senkään	 vertaa,	 että	 hän	 olisi	 lukemisessaan
haihtunut	 tai	 edes	 punastunutkaan.	 Minun	 vereni	 koko	 ajan	 värähtelivät,	 ja	 sydämeni	 tykytti	 aivan
korvaan	kuuluen,	kun	pidin	hänen	kädestään	kiinni.	Minä	olisin	sitä	 tahtonut	kaikin	voimini	puristaa,
mutta	en	uskaltanut,	kun	pelkäsin,	että	se	häntä	häiritsisi.	Mutta	kun	hänen	tuli	kääntää	lehteä,	silloin
hän	sen	veti	takaisin,	enkä	minä	enää	rohjennut	siihen	toista	kertaa	tarttua.

Loppuun	 luettuaan	 sen	 sunnuntain	 saarnan,	 pani	 hän	 verkalleen	 kirjansa	 kiinni,	 heitti	 palmikon
niskansa	 taa	 ja	 asetti	 huivin	 päähänsä.	 Sitten	 loi	 hän	 minuun	 pitkän	 kysyvän	 katseen,	 mutta	 lähti
mitään	 virkkamatta	 lypsylle,	 sillä	 lehmät	 olivat	 jo	 sillä	 aikaa	 kokoontuneet	 pellolle.	 Mennessään	 hän
alotti	 virren	 ja	 veisasi	 sitten	 koko	 ajan	 lypsyllä	 ollessaan.	 Se	 kaikui	 minun	 korvissani	 vielä	 kauan
sittenkin,	kun	hän	jo	oli	veisaamasta	lakannut	…	ja	kun	jo	oli	tullut	yö	…	eikä	kukaan	liikkunut	…	eikä
mitään	 kuulunut	 muuta	 kuin	 märehtivän	 kellokkaan	 kellon	 hiljainen	 kalina…	 Ja	 väliin	 taas	 tuntui
minusta	siinä	vuoteella	venyessäni,	että	hän	yhä	 istui	 tuossa	edessäni	 lukemassa	 ja	että	minä	 tartuin
häntä	käteen	…	että	palmikko	pyrki	olkapään	yli	ja	että	huivi	valui	alas	hartioille	saakka.

Vaikka	en	oikeastaan	ollut	ollenkaan	kuunnellut,	mitä	hän	luki,	eikä	se	sillä	kertaa	mieleeni	tarttunut,
niin	aloin	kuitenkin	jälestäpäin	muistaa	jotakin,	ja	kun	mietin,	mistä	sen	olin	kuullut,	niin	huomasinkin,
että	hänhän	sen	oli	sillä	tavalla	kirjasta	lukenut.	Ja	vähitellen	noin	muistellessani,	johtui	mieleeni	koko
se	 saarna,	 jonka	 hän	 oli	 lukenut,	 ja	 monta	 lausetta	 oli	 mieleeni	 tarttunut	 ihan	 kokonaisina.	 Minä
muistelin	ja	muistelin,	ja	niin	oli!	Sitä	lausetta	lukiessaan	oli	hänellä	ollut	pää	kallellaan,	tätä	lukiessaan
oli	hän	kääntänyt	lehden	ja	vähän	viivähtänyt,	ennenkuin	alkoi	toiselta	sivulta.	Ja	tuota	sanoessaan	oli
hän	hämmentynyt,	lukenut	uudestaan,	punastunut,	ja	silloin	minä	olin	tarttunut	häntä	käteen.	Ne	ja	ne
sanat	olivat	tietämättäni	ja	tahtomattani	korviini	tunkeuneet,	ja	sieltä	ne	ikäänkuin	itsestään	löytyivät.
Vielä	 nytkin	 minä	 muistan,	 että	 hän	 muutamakseen	 luki,	 »kuinka	 armo	 kuitenkin	 on	 suurempi	 ja
ylitsevuotavaisempi	 kuin	 se	 täysi	 synnin	 mitta,	 eli	 että	 puhua	 Paavalin	 sanoilla:	 kuinka	 armo
ylönpalttiseksi	 tutaan».	 Toisessa	 paikassa	 taas	 sanottiin,	 että	 »Jumalan	 armo,	 joka	 hänelle	 on
tapahtunut,	 tutaan	 silloin	 sitä	 helpommasti	 synnin	 suuruudesta,	 ja	 ne,	 jotka	 Jumalata	 palvelevat,
kiittävät	sitä	enemmän	Jumalata	sen	edestä.	Silloin	sanotaan:	kuinkas	paha,	törkiä	ja	jumalaton	ihminen
ei	tämä	ollut?»—	Aivan	viimeiseksi,	ennenkuin	pani	kirjan	kiinni	ja	lähti,	hän	luki	tämän	lauseen:	»Minä
tahdon	 tehdä	 sinulle	 enemmän	 hyvää	 kuin	 sinä	 saatat	 ajatella,	 jos	 sinä	 vaan	 annat	 sinun	 sydämes
minulle».

Nämä	 tämmöiset	 sanat	 ne	 siinä	 yksin	 unettomia	 öitä	 maatessani	 yhä	 selvemmin	 alkoivat	 minun
korvissani	kaikua,	ja	minä	jo	odotin	sitä,	että	hän	kohta	taas	tulisi	ja	tarjoutuisi	lukemaan.	Silloin	minä
kuuntelisin	tarkemmin	ja	panisin	sanatkin	mieleeni!

Ja	 hän	 tulikin	 ja	 luki	 siitä	 samasta	 kirjasta—sen	 kannet	 olivat	 piikkovaatteella	 päällystetyt—ja
monesta	 muustakin	 kirjasta.	 Luettuaan	 hän	 minulle	 paljon	 puhelikin,	 ja	 minä	 parhaasta	 päästä	 vain
kuuntelin.	Se	oli	kaikki	minusta	ihan	uutta	ja	outoa,	enkä	minä	sitä	tahtonut	osata	uskoa,	että	ihminen
sillä	lailla	saattaisi	elää,	kuin	Jumalan	sanassa	on	käsketty.

—Minkätähden	 sitten	 Jumala	 on	 käskenyt	 ihmisen	 tehdä	 niin,	 kun	 tietää,	 ettei	 hän	 sitä	 kuitenkaan
jaksa	täyttää?	kysyin	minä	kerrankin.

Mutta	siihen	sanoi	Johanna	aivan	arvelematta,	että	eihän	ihminen	toki	omasta	voimastaan	jaksakaan,
mutta	että	Jumala	kyllä	auttaa,	vaikka	olisinkin	kuinka	puutteellinen	ja	heikko	tahansa	ja	että	niitähän
Jumala	vasta	auttaakin,	jotka	oman	puutteellisuutensa	oikein	tuntevat	ja	hänen	apuansa	rukoilevat.	Ja
onhan	niitä	jo	maailmassa	elänyt	niitäkin	ja	elää	vieläkin,	jotka	osaavat	elää	Jumalan	mielen	mukaan.	Ei
hän	itse	osaa	eikä	osaa	vastakaan,	mutta	äiti	vainaja	osasi,	ja	kyllä	isäkin	jo	alkaa	osata.

—Mutta	minun	syntini	ovat	niin	suuret,	etten	uskalla	niitä	anoakaan	anteeksi,	sanoin	minä	siihen.

—Anomattakin	 ne	 sinulle	 anteeksi	 annetaan,	 jos	 ne	 mielesi	 murheelliseksi	 saattavat,	 eikä	 taas
kenenkään	 synnit	 niin	 suuret	 ole,	 ettei	 Jumala	 hänen	 huutoansa	 kuulisi,	 vakuutti	 hän	 minulle	 niin
vakavasti,	etten	voinut	olla	häntä	uskomatta.



Sanoin	minä	kuitenkin	siihen:	»Hyvähän	sinun	on	sanoa,	joka	aina	olet	hyvästi	elänyt».

—Elä	sano	niin	…	minulla	on	paljon	syntejä,	ja	joka	päivä	minä	yhä	teen.

—Mitä	sinun	syntisi	ovat	…	minun	syntieni	rinnalla	ei	niitä	näykään!

—Kuule	sinä,	sanoi	hän	siihen	ankarasti,	elä	puhu	sillä	 lailla.	On	suuri	synti	 jo	puhuakin	sillä	 lailla,
että	ihminen	saattaisi	olla	synnitön,	sillä	ei	kukaan	ole	ilman	syntiä	paitsi	 jumala	ja	hänen	ainokainen
poikansa	Jeesus	Kristus.

Tällä	 lailla	 me	 keskustelimme,	 mutta	 en	 minä	 sittenkään	 sitä	 käsittänyt,	 että	 hänellä	 saattaisi	 olla
semmoisia	syntejä,	joita	ei	jo	aikoja	sitten	olisi	anteeksi	saanut.	Hän	oli	minun	mielestäni	niin	puhdas	ja
kaunis,	että	olisi	saattanut	muidenkin	synnit	anteeksi	antaa.	Minä	ajattelin	omaa	elämääni	ja	vertasin
häntä	itseeni	ja	itseäni	häneen.

Minun	edessäni	vaelsi	sinä	sairauteni	aikana	koko	entinen	elämäni,	ja	minun	mieltäni	alkoivat	kaikki
pahat	teot	kaivella,	sekin	jo,	että	olin	lautamiehestä	lähtiessäni	kellokasta	kivellä	heittänyt	ja	kuinka	se
oli	surkeasti	ynähtänyt.	Sitten	ne	rivot	laulut	ja	se	kunnianhimo	ja	monet	muut	asiat.

Vähän	 väliä	 tuli	 eteeni	 Johannan	 kysymys:	 »Minnehän	 olisit	 joutunut,	 jos	 olisit	 järven	 pohjaan
jäänyt?»	 Oli	 minua	 kuolema	 silloin	 tällöin	 ennenkin	 vavahduttanut,	 mutta	 en	 sitä	 kuitenkaan	 sen
enempää	 ollut	 ajatellut,	 eikä	 se	 milloinkaan	 minua	 niin	 paljon	 pelottanut,	 että	 olisi	 saanut	 elämääni
toisenlaiseksi	muuttumaan.	Mutta	nyt	se	alkoi	minua	pelottaa,	ja	kuta	enemmän	asioitani	ajattelin,	sitä
enemmän	minua	kauhistutti.

Minussa	 on	 aina	 parannuksen	 päätös	 pian	 syntynyt,	 kun	 olen	 huomannut	 itsessäni	 parannettavaa
olevan,	eikä	minun	nytkään	tarvinnut	monta	päivää	miettiä,	ennenkuin	käsitin,	että	muutoksen	täytyy
tapahtua.	Omatuntoni	sen	sanoi	 ja	omaatuntoani	olen	aina	koettanut	 totella.	Mitenkä	se	sitten	 lienee
milloinkin	onnistunut	ja	kuinka	kauan	päätös	pysynyt!

Ja	 yhä	 vakavammaksi	 tuli	 minussa	 päivä	 päivältä	 se	 päätös,	 jonka	 olin	 itselleni	 tehnyt,	 kun	 siitä
Johannalle	puhuin	ja	hän	siitä	näytti	ilostuvan.	Hän	kuitenkin	aina	minua	varotti	ja	sanoi,	ettei	se	niin
helposti	 kuitenkaan	 käyne,	 vaan	 että	 siihen	 pitää	 käydä	 kova	 koettelemuksen	 koulu,	 ja	 että	 ennen
kaikkea	tarvitaan	luottamus	taivaallisen	isän	apuun,	jota	ilman	kaikki	omat	ponnistelemiset	raukeavat
turhaan.

—Jos	aiot	valkeutta	tielläsi	löytää,	niin	tutki	Jumalan	sanaa	ja	sovittele	sitä	omiin	kohtaloihisi.	Niin	äiti
oli	hänen	isäänsä	neuvonut	ja	niin	teki	hänkin.	Hän	jätti	minulle	kirjansa	luettavaksi	ja	toi	vielä	uuden
testamentinkin	 ja	 virsikirjan.	 Niitä	 minä	 yksikseni	 lueskelin,	 parhaasta	 päästä	 niitä	 samoja	 paikkoja,
joita	hänkin	oli	minulle	lukenut.

Minä	tunsin,	että	olin	herännyt,	 ja	sitä	aikaa,	 jolloin	olin	suruttomien	joukossa	kuleksinut,	muistelin
minä	 melkein	 kauhistuksella.	 Nyt	 jälestäpäin,	 kun	 olen	 sitä	 ajatellut,	 olen	 huomannut,	 ettei	 se
kuitenkaan	 sitä	 ollut,	 mitä	 muut	 tavalliset	 heränneet	 heränneen	 opiksi	 sanoivat.	 Heille	 tulee	 elämä
päivä	päivältä	 tukalammaksi	 ja	vaikeammaksi,	eivätkä	he	 iloa	salli.	Mutta	minun	elämäni	se	yhä	vain
tuntui	 huokeammalta	 ja	 helpommalta.	 Ehkä	 siihen	 vaikutti	 sekin,	 että	 aloin	 kostua	 taudistani,	 mutta
vaikka	vielä	ruumiilliset	kivut	olisivat	vaivanneetkin,	niin	mieli	oli	useimmiten	kuitenkin	tyyni	ja	terve.
Minä	en	enää	ollut	 suruton,	mutta	 suruni	ei	 tehnyt	minua	 raskasmieliseksi	 ja	 synkäksi	muita	 ihmisiä
kohtaan.

Eikä	Johanna	ollutkaan	samanlainen	kuin	ne	heränneet,	 joita	ennen	olin	nähnyt	ja	sittenkin	näin.	Ei
hän	usein	nauranut,	eipä	paljon	milloinkaan,	mutta	usein	riemu	loisti	hänen	silmistään,	kun	hän	puhui,
ja	minä	näin,	että	hän	ulkona	kulkiessaan	välistä	ilosta	hypähtelikin.	Me	puhelimme	yhä	enemmän,	yhä
useammin	hän	tuli	minun	luokseni	ja	kertoi	elämästään	ja	tunteistaan.	Hän	kerrankin	kertoi,	että	kun
hän	 joskus	 kauniin	 virren	 kuulee,	 jota	 oikein	 hyvä-ääninen	 veisaaja	 veisaa	 tuolla	 jossain,	 esimerkiksi
kaukana	 järvellä	soutaessaan,	niin	väreet	käyvät	koko	hänen	ruumiissaan,	 ja	silloin	 tuntuu	siltä,	kuin
kaikki	 Jumalan	 pyhyys	 ja	 puhtaus	 hänen	 sydämensä	 kautta	 ikäänkuin	 lainehtien	 valuisi	 ja	 sen	 iki-
ainiaaksi	puhtaaksi	pesisi.	Minä	sanoin	siihen,	että	niin	minunkin	on,	kun	hän	veisaa.	Ja	minä	näin,	että
hän	 ymmärsi	 minut.	 Hän	 naurahti	 hiukkasen,	 punastui	 vähän	 ja	 lähti	 pois.	 Mennessään	 hyräili	 hän
ensin	hiljaa,	mutta	purki	mielensä	kohta	kuuluvaan	virteen,	enkä	minä	milloinkaan	ole	kuullut	hänen
niin	kauniisti	veisaavan	kuin	silloin.

Aina	 sen	 jälkeen,	 kun	 olin	 puhunut	 Johannan	 kanssa,	 oli	 sydämeni	 niin	 täynnä	 suloisia	 ja	 vienoja
tunteita,	etten	osannut	niitä	sisässäni	pitää.	Ne	puhkesivat	sieltä	milloin	mitenkin,	mutta	useimmiten
koetin	hyräillä	samoja	virsiä,	joita	olin	kuullut	Johannan	veisaavan.	Mutta	en	minä	siihenkään	tyytynyt.
Minä	 rupesin	 itsekin	 virsiä	 sepittelemään.	 Ne	 syntyivät	 samalla	 lailla	 kuin	 laulutkin	 ennen,	 melkein
tietämättäni	 ja	 itsestään.	 Ne	 tulivat	 minkä	 virren	 nuottiin	 milloinkin,	 välistä	 kiitosvirren,	 välistä
suruvirren,	aina	sen	mukaan,	miten	mieli	oli	milloinkin.



—Osaatko	 sinä	 veisatakin	 …	 sinullahan	 on	 hyvä	 ääni	 …	 mitä	 virttä	 sinä	 veisasit?	 kysyi	 Johanna
muutamana	päivänä,	kun	oli	kuullut	minun	veisaavan	vuoteellani.

—Ei	se	ole	virsi	eikä	mikään,	sanoin	minä,	ja	minua	ujostutti,	vaikka	toiselta	puolen	taas	oli	mieleni
hyvä	siitä,	että	hän	saisi	tietää	minun	virsiä	tekevän.

—Virttä	kai	se	oli,	nuotti	tuntui	ihan	tutulta,	mutta	sanoja	en	muista	kuulleeni.

—Et	ole	niitä	kuullutkaan,	vasta	minä	ne	tässä	itse	tein.

—Itsekö	 teit?—Hän	 näytti	 siitä	 kovin	 kummastuvan.—Etkö	 sinä	 tiedä,	 että	 on	 suuri	 synti	 veisata
virren	nuotilla	muuta	kuin	virsiä?

—Mutta	eikö	se	ole	yhtä	virttä,	kun	Jumalaa	laulullaan	kiittää?

—Ei	virsiä	osaa	tehdä	muut	kuin	hurskaat	…	ja	se	tulee	synniksi,	jos	niitä	muut	tekevät.

—Minkätähden?	kysyin	minä	enkä	ymmärtänyt.

—Minkätähdenkö?—Sitä	minä	en	tiedä	enkä	tahdokaan	tietää	enkä	ymmärtää,	mutta	äidistäkin	se	oli
ollut	syntiä,	niin	 isä	sen	sanoi,	 ja	minä	uskon	sen,	sanoi	hän	niin	päättävästi	 ja	vakavasti,	etten	minä
osannut	siihen	mitään.

Enkä	minä	tahtonutkaan	hänen	kanssansa	väitellä	semmoisista	asioista,	jotka	hän	kyllä	saattoi	tietää
paremmin	kuin	minä.	Vaikken	sitä	oikein	ymmärtänyt,	miksi	olisi	 synti	 veisata	omaa	virttään,	en	sitä
kuitenkaan	enää	veisannut,	koska	se	kerran	ei	hänestä	ollut	mieleen.

Ja	 mitäpä	 en	 olisi	 tehnytkään,	 josta	 olisin	 tietänyt,	 että	 se	 hänestä	 oli	 mieleen!	 Ajatellessani	 uutta
parempaa	elämää	 tämän	 taudin	 jälkeen,	 ajattelin	 minä	 enimmiten	 häntä.	 Minä	 tiesin,	 että	 tähän	asti
olin	pahasti	 elänyt	 ja	 että	 minulla	 olisi	 voimaa	parantaa	 itseäni,	mutta	 sen	minä	 tiesin	myöskin,	 että
ilman	Johannaa	en	olisi	milloinkaan	parantunut,	tuskin	ruumiillisestikaan,	vielä	vähemmän	henkisesti.
Mutta	salaisesti	 tunki	kuitenkin	aina	näitä	päätellessäni	sekin	miete	mieleeni,	että	 jos	en	saisi	hänen
seuduillaan	 olla,	 elää	 hänen	 äänensä	 kuuluvilla,	 eivät	 ehkä	 päätökset	 pysyisikään.	 Mutta	 toisekseen
taas—	miksi	en	saisi?

Joka	kerta	kun	häntä	ajattelin,	kuohahti	elämä	uuteen	eloon	sisässäni	 ja	 joka	kerta	kun	hänet	näin,
tuntui	 siltä,	 kuin	 olisi	 liittoni	 ja	 lupaukseni	 ihan	 kuin	 itsestään	 uudistuneet	 ja	 vahvistuneet.	 Minä
paranin	paranemistani	 ja	voin	 jo	pitkät	ajat	 istuskella	aitan	kynnyksellä.	Yhä	useammin	 ja	kauemmin
teki	siinä	minun	mieleni	istuakin,	kun	Johanna	ei	minun	kostuessani	enää	yhtä	usein	tullut	luokseni	kuin
ennen.	 Mutta	 aina	 minä	 hänet	 kuitenkin	 näin,	 kun	 hän	 ulkona	 askarteli	 ja	 liikkui,	 ja	 häntä
nähdäksenihän	minä	siihen	kynnykselle	istuinkin.—Johanna	ei	tähän	aikaan	enää	tehnyt	ulkotöitä	yhtä
usein	kuin	ennen.	Enimmäkseen	hän	istui	toisen	aitan	kynnyksellä,	taikka	tuvan	portailla	taikka	missä
milloinkin	sattui	siimestä	olemaan,	ja	ompeli.	Hän	näytti	useimmiten	ompelevan	paitoja	ja	muita,	mutta
välistä	 hän	 kutoikin,	 milloin	 sukkaa,	 milloin	 vyötä,	 milloin	 mitäkin.	 Uutteraan	 hän	 ompeli,	 ja
ommellessaan	hän	usein	hyräili,	 ja	minä	istuin	aitan	kynnyksellä	 ja	katselin	häntä	ja	kuuntelin.	Mutta
hän	 ei	 katsonut	 minuun	 monesti,	 välistä	 vain.—»Miksi	 hän	 tuolla	 istuu	 eikä	 tule	 tänne?»	 ajattelin,	 ja
silloin	 tuli	 surku	 mieleeni,	 välistä	 niin	 suuri	 ja	 painava,	 että	 se	 puristi	 kyynelenkin	 silmästä.	 Mitä	 se
lienee	ollut,	sitä	en	osannut	 itsellenikään	selittää,	mutta	minä	en	olisi	silloin	 tahtonut	parantua,	vaan
tulla	yhä	kipeämmäksi,	niin	huonoksi	sairaaksi,	kuin	alustakin	olin	ollut,	etten	jaksaisi	liikahtaakaan	ja
että	hänen	olisi	pitänyt	tulla	minua	kädellään	pääni	alta	auttamaan.	Ikäni	olisin	halunnut	sairastaa,	jos
sillä	 olisin	 saanut	 hänet	 minua	 hoitamaan	 ja	 luonani	 pysymään.	 Vetäysin	 joskus	 koko	 päiväksi
vuoteelleni	 sitä	 toivoen,	 että	 hän	 sitten	 tulisi	 kynnykselle	 istumaan,	 ja	 jos	 hän	 tulisi	 ja	 kysyisi,	 niin
sanoisin,	etten	olekaan	vielä	terve	ja	että	taas	tunnun	huonommalta.

Ja	silloin	hän	juuri	tulikin	ja	kysyi,	mutta	minä	en	saattanut	valehdella	ja	sanoin:	»Ei	minulla	mitään
erinomaista	ole—rupesi	vain	 istuminen	raukaisemaan.»—»Ei	olekaan	hyvä	 istua	niin	kauan,	kuin	sinä
istut	…	parasta	on	levätä,	kun	ei	ole	vielä	oikein	terve.	Sinä	oletkin	näinä	aikoina	käynyt	kalpeammaksi,
mutta	 kyllä	 Jumala	 parantaa	 sen,	 joka	 häneen	 luottaa	 ja	 uskaltaa	 ja	 häntä	 avuksensa	 huutaa.»—Niin
sanoi	hän	minulle	ja	meni	taas	ompeluksiensa	ääreen	toisen	aitan	kynnykselle.—

Minä	 huusinkin	 Jumalaa	 avukseni,	 mutta	 en	 sitä	 varten,	 että	 paranisin.	 Minä	 rukoilin	 palavasti	 ja
hartaasti,	kädet	ristissä,	että	Jumala	lähettäisi	hänet	minulle	ikuiseksi	ystäväksi.

Ja	välistä	minusta	näyttikin,	kuin	Jumala	olisi	rukoukseni	kuullut.	Muutamanakin	päivänä,	kun	kaikki
muu	väki	oli	mennyt	niitylle,	istui	hän	minun	aittani	kynnykselle	ja	ompeli	siinä	kauan	aikaa.

—Mitä	sinä	niin	uutteraan	näinä	aikoina	ompelet?	kysyin	häneltä,	kun	oli	ensin	 istuttu	hyvän	aikaa
ääneti.



Hän	ei	vastannut	ensin	mitään,	sitten	näytti	hän	aikovan	sanoa	jotain,	mutta	ei	kuitenkaan	sanonut.

—Isällesikö	tuosta	vyötä	teet?

—En	 isälle,	 vastasi	 hän	 vältellen.	 Silloin	 en	 minä	 sitä	 huomannut,	 mutta	 jälestäpäin	 ymmärsin	 sen
siksi,	ettei	hän	tahtonut	sanoa,	kenelle	hän	teki.

—Kohta	kun	sinä	vähän	paranet,	niin	saatat	muuttaa	pirttiin	vuoteesi,	sanoi	Johanna	ja	kysyi	sitten,
mitenkä	minun	tuntui,	olinko	paranemaan	päin.

Minä	vastasin,	että	olin	ja	että	mielelläni	minä	muutankin	pirttiin,	kun	täällä	aitassa	tahtoo	aika	yksin
ollen	käydä	ikäväksi.

Hän	ompeli	eikä	puhunut	siihen	mitään.	Minä	sanoin	sitten:	»Eikö	tuota	kohta	alkane	jaksaa	poiskin
lähteä».

—Minnekä?	kysyi	hän.

—Pois	vain	maailmalle	…	onhan	tuota	jo	tässä	talossa	oloa	ollutkin,	sanoin	minä	huokaisten.

—Ei,	mikäs	hätä	 sinulla	on	pois.	Tässä	 saatat	 olla,	niin	kauan	kuin	 tahdot,	 ja	 jos	 jaksat	 tehdä,	niin
saathan	 työtäkin.	 Isä	 sanoi	 eilen,	 että	 kun	 paranet	 vähän,	 niin	 saat	 ruveta	 verkkoja	 paikkailemaan.
Oletko	tehnyt	verkkotyötä?

—Olenhan	minä	sitä	tehnyt.

—Olenhan	 minäkin	 …	 minä	 olen	 kutonut	 melkein	 kaikki	 meidän	 särysverkot	 …	 isä	 on	 itse	 kutonut
rikulit.

En	 tiedä,	 miksi	 minusta	 verkkojen	 paikkaaminen	 nyt	 tuntui	 hauskalta,	 vaikka	 en	 sitä	 ennen	 sinä
pitänyt.	Sanoin,	että	jo	ensi	pyhän	perästä	rupean	verkkotyöhön.

—Niinpä	ei	sitten	ole	mitään	hätää	pois	…	eikähän	olisi	muutenkaan,	sanoi	hän.

Tuli	sitten	se	pyhä,	jonka	jälestä	minun	oli	aikomus	ruveta	työtä	tekemään.	Olin	jo	siksi	voimistunut,
että	saatoin	 istua	 ja	käsilläni	askarrella.	Kaikki	muu	väki	oli	 sinä	pyhänä	 lähtenyt	kirkkoon,	 isäntä	 ja
Johanna	 vain	 näkyivät	 olevan	 kotona.	 Isäntä	 näkyi	 melkein	 koko	 päivän	 istuvan	 tuvassa—
pöydänpäälasista	hänen	 selkänsä	näkyi—ja	 lukevan,	 koska	 sieltä	kuului	hiljainen	hyminä.	 Johanna	oli
myöskin	siellä	ensin,	mutta	istui	sitten	pirtin	porstuan	kynnykselle	ja	luki	hänkin	itsekseen.	Minä	istuin
omalla	kynnykselläni	ja	kuuntelin,	kuinka	kärpäset	suristen	ajelivat	toisiaan	päivänpaahteisella	seinällä.
Silloin	oli	 ilma	 ihan	 tyven	 ja	päivä	paahtoi	kuumasti.	Minun	oli	niin	hyvä	olla,	 ja	minä	annoin	päivän
päälleni	helotella.

Iltapäivällä	tuli	Johanna	minulle	lukemaan.	Me	puhelimme	paljon	minkä	niistäkin,	mutta	aina	hänen
puheensa	kiertyi	Jumalan	suureen	rakkauteen,	joka	ihmeellisesti	suo	joka	ihmiselle,	mitä	se	tarvitsee.

Kuuntelin	häntä	melkein	henkeäni	vetämättä.	Hänen	sanojaan	en	taaskaan	kuunnellut	paljon.	Hänen
äänensä	 pehmoista	 sointua,	 sitä	 minä	 vain	 kuuntelin,	 ja	 se	 olikin	 tällä	 kertaa	 soinnukkaampi	 kuin
milloinkaan	 muulloin.	 En	 uskaltanut	 häntä	 keskeyttää,	 vaikka	 monta	 kertaa	 olin	 suuni	 avaamaisillani
sanoakseni	 hänelle,	 mitä	 tunsin	 ja	 ajattelin	 ja	 josta	 hänenkin	 pitäisi	 saada	 tietää.	 Olenhan	 minä
parantunut,	muutanhan	elämäni	tästä	päivästä	enkä	enää	horjahda!	Varmahan	se	on,	varma	ja	tosi,	ja
hänenhän	ansiotansa	se	on	kaikki!	Mutta	en	uskaltanut	enkä	osannut	sitä	sanoa.	Ei,	sitten	vasta,	kun
olen	alkanut	uuden	elämäni,	kun	olen	koulinnut	itseni	kokemuksen	koulussa,	sitten	minä	sanon	hänelle,
että	hän	on	minut	koulinnut,	että	hänen	ansiotansahan	se	on	kaikki!	Ja	mitähän	hän	siihen	sitten	sanoo?
—»Ei	se	ole	minun	ansiotani,	se	on	Jumalan!	Mitä	minä,	tyttö	paha,	taidan	ketään	muuttaa.	Ehkä	minä
olen	ollut	halpana	välikappaleena,	mutta	muuna	en	minäkään.»	—Silloin	minä	tartun	hänen	käteensä,
vedän	häntä	puoleeni,	vakuutan	ja	sanon	…	ja	hän	uskoo…	Ja	sitten—?

Tämmöistä	minä	hourin	siinä	ja	ajattelin	ja	haaveksin,	mutta	hän	oli	lopettanut	lukunsa	ja	puheensa	ja
istui	äänetönnä	aitan	kynnyksellä	käsi	poskella	ja	avaruuteen	katsellen.	Minä	istuin	sänkyni	laidalla	ja
katselin	häntä.	Minä	muistan	aivan	 tarkkaan,	minkälainen	 ilmakin	 sinä	päivänä	oli,	 on	 ihan,	niinkuin
olisi	 se	 sunnuntai	 ollut	 viime	 sunnuntai.	Hän	 istui	 sivuittain	minuun,	 ja	 illan	 rusko	hohti	 aivan	häntä
vastaan	ja	punoitti	hänen	kaulallaan	ja	poskipäillään	ja	otsalla.	Hän	oli	niin	pyhän	ja	puhtaan	näköinen,
etten	minä	ennen	enkä	jälkeen	ole	semmoista	nähnyt.	Huivi	oli	nytkin	valahtanut	hiljalleen	hartioille	ja
vetänyt	 irtaimet	 hiukset	 hiukkasen	 epäjärjestykseen.	 Mitenkä	 minä	 sen	 kaiken	 vielä	 muistan,	 sitä	 en
itsekään	 ymmärrä,	 mutta	 minusta	 vain	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 istuisi	 hän	 aivan	 tuossa	 edessäni	 teidän
sijallanne	ja	minä	tässä.

Hän	 oli	 ajatuksiinsa	 vaipunut.	 Missä	 lienevät	 mietteensä	 lennelleetkin,	 mutta	 sen	 minä	 näin,	 että



hänen	silmänsä	seurasivat	aina	toisinaan	pääskyä,	joka	tuolla	korkeudessa	liiteli	ja	sitten	aina	laskeusi
pesäänsä	aitan	räystään	alle	sirisevien	poikiensa	luo	ja	kohta	taas	lenti	ulos	ja	lenti	kauas,	kauas	silmän
kantamattomaan	 sineen.	 Liikahtamatta	 hän	 istui,	 poski	 käden	 varassa,	 enkä	 minä	 olisi	 puolella
henkäyksellä	hennonut	häiritä.	Istukoon	hän	vain,	minä	katselen,	katselen	vaikka	elinaikani	kaiken!

Mutta	 silloin,	 kun	 juuri	 tätä	 ajattelin,	 silloin	 hän	 liikahti	 ja	 katsahti	 vilkkaasti	 kuistille	 päin.	 Tieltä
kuului	samassa	kärryjen	rytinää,	ja	kun	minä	ennätin	ovelle	katsomaan,	ajaa	karahutti	kartanolle	kaksi
miestä.

Johannalta	pääsi	 ilon	huudahdus,	hän	hypähti	ylös,	 löi	kämmenensä	yhteen	ja	kumartui	 juoksemaan
tulijoita	vastaan,	mutta	seisahtui	kumminkin	kovasti	punastuen.	Sitten	hän	asetti	huivin	päähänsä,	 ja
sitoessaan	 sitä	 kaulansa	 alle	 hän	 lähti	 vieraita	 vastaan.	 Isäntäkin	 näyttäytyi	 samassa	 tuvan	 ovella
silmälasit	otsalle	siirrettyinä.

Minä	tarkastelin	tulleita	uteliaasti.	Toinen	oli	vanha	mies,	toinen	näytti	minun	ikäiseltäni.	Vanhempi
tuntui	minusta	tutulta	jo	ennen,	kuin	hän	oli	kärryistä	astunut,	mutta	kun	hän	laskeusi	maahan	ja	alkoi
hevosen	marhamintaa	siloista	päästellä,	tunsin	minä	hänet	siksi	Kalajoen	mieheksi,	joka	tuona	pyhänä
oli	ollut	täällä.	Nuorempaa	miestä	en	muistanut	nähneeni	milloinkaan	ennen.

Nuorempi	mies	rupesi	rinnusta	aukaisemaan,	mutta	siihen	virkkoi	hänen	toverinsa	leikillä	vähän:

—Anna	minä	riisun	hevosen	…	et	sitä	saa	rauhassa	riisua	kuitenkaan	…	näetkö,	kuka	tuolta	tulee?

Johanna	ja	nuori	mies	tervehtivät	toisiaan,	kumpainenkin,	niinkuin	minusta	näytti,	vähän	ujostellen.

Vanha	mies	työnsi	nuorempaa	selästä	Johannaan	päin.

—Ei	 sitä	 tuolla	 lailla	 ennen	 minun	 nuorra	 miestä	 ollessani	 sulhanen	 morsiantaan	 tervehtinyt,	 eikä
morsian	 sulhastaan.	 Kun	 rinta	 vavahti,	 niin	 toinen	 toistaan	 kaulahan	 kavahti,	 sanoi	 hän,	 ja	 kun	 oli
kärryn	aisat	alas	laskenut	ja	pyöräyttänyt	hevosen	aisoista,	survaisi	hän	vielä	kerran	heitä	vastakkain.
Molemmat	 välttivät	 hämillään	 toisiaan,	 vaikka	 minusta	 näytti,	 että	 he	 kuitenkin	 toisilleen	 hymyilivät.
Minua	harmitti	ja	kummastutti	tuo,	mutta	se	kaikista	enimmän,	mitä	vanha	mies	oli	sanonut.

Sulhanen	ja	morsian?—Mitä	se	oli?—

Isäntä	 oli	 myöskin	 laskeutunut	 kartanolle	 ja	 tervehti	 tulijoita.	 Hän	 sanoi	 jotakin	 semmoista,	 että
»nykyinen	nuori	kansa	on	ymmärtäväisempää»,	mutta	muuta	en	minä	siitä	enää	kuullut.

Sulhanen	ja	morsian!—Voi,	niinhän	se	olikin,	ja	minä	en	ollut	sitä	muistanut	…	en	ollut	muistanut	sitä
ollenkaan	ennen	kuin	nyt	vasta.

Minä	hoiperruin	vuoteelleni	ja	heittäydyin	siihen	pitkäkseni.

Makasin	kauan	aikaa	ihan	kuin	tunnotonna.	En	minä	mitään	ymmärtänyt,	en	osannut	mitään	ajatella,
mutta	kuitenkin	kaikki	viimeisten	aikain	asiat	vaelsivat	ohitseni	kuin	suhisevat	aaveet.	Ensin	olin	siinä
luulossa,	ettei	siinä	ollut	mitään	totta,	että	olin	kuullut	ja	nähnyt	väärin	ja	että	se	oli	vain	pahaa	unta.
Koetin	 itseäni	 siitä	 herättää,	 mutta	 kun	 en	 saanut	 itseäni	 sen	 kummemmasti	 hereille,	 täytyi	 minun
uskoa.	Kaikki	oli	totta!	Ja	mitäpä	muuta	se	olisi	ollutkaan?	Tottahan	se	oli,	ihan	ilmisissä	tapahtunutta
…	olihan	silloin	kuuliaiset	…	olihan	hän	morsian,	Johanna	oli	 toisen	morsian	 jo	ennen,	kuin	minä	olin
hänet	nähnytkään!	Minä	en	ollut	sitä	ennen	muistanut,	mutta	nyt	siitä	minulle	muistutettiin.—

Vaan	 mitäpä	 siitä!	 Hyvähän	 oli,	 niinkuin	 oli!…	 Ja	 minä	 päätin	 olla	 siitä	 välittämättä	 enkä	 huolia
mistään…	Mitäpä	se	minuun	koski!—

Kohosin	istualleni	lähteäkseni	pois,	pois	jonnekin	kauas,	sillä	täällä	oli	minun	mahdoton	viipyä.	Mutta
silloin	minä	kuulin	hänen	äänensä	ulkoa,	ja	se	koski	minuun	niin,	että	minä	kivusta	vapisin.

—Tuleppas	 katsomaan	 tätä	 minun	 sairastani,	 jota	 minä	 olen	 hoitanut	 koko	 sen	 ajan,	 kuin	 sinä	 olet
ollut	 kotonasi,	 tuntui	 hän	 sanovan	 iloisella	 äänellä,	 ja	 samassa	 pimeni	 aitta,	 kun	 kaksi	 henkeä	 astui
ovesta	sisään.

—No?	kysyi	Johanna,	sitten	kun	näki	minut,	oletko	sinä	huonompi,	kun	olet	ihan	kalpea	ja	vasta	näytit
aivan	terveeltä?	Ja	otsa	on	tulikuuma!—Ja	hän	tuli	 ja	asetti	toisen	kätensä	otsalleni.	Koko	ruumiissani
tuntui	silloin	taas	samanlainen	värähdys	kuin	aina	ennenkin,	kun	hän	auttaessaan	minua	noin	hellästi
kosketti,	mutta	silmiini	tuli	kyynelet.	Minä	painoin	ne	käsiini	ja	koetin	kuvailla,	että	kaikki	oli	niinkuin
ennenkin.

—Ei	 minulla	 …	 ole	 …	 mitään	 …	 uuvuttaa	 vain,	 koetin	 kuitenkin	 sanoa	 niin	 rauhallisesti	 kuin	 voin,
mutta	ääneni	vapisi	joka	sanassa.



—Ehkä	sinun	sairaasi	tahtoo	nukkua.	Lähdetään	me	pois,	Johanna,	sanoi	tuo	toinen,	ja	hänen	sanansa
pistivät	 minua	 kuin	 puukolla	 sydämeen.	 Se	 kipu	 se	 minua	 siksi	 kuitenkin	 toinnutti,	 että	 nousin
istumaan.

—Kyllä	 se	 saakin	nukkua,	 sanoi	 Johanna	kaikkein	herttaisimmalla	 tavallaan,	 jahka	minä	 sille	oikein
pehmoisen	tilan	laitan.	En	ole	näinä	päivinä	joutanutkaan	sitä	kouhottelemaan,	kun	olen	antimia	liian
uutteraan	 valmistellut.—Mutta	 tokko	 sinä,	 Samppa,	 tiedätkään,	 kuka	 tämä	 on?	 sanoi	 hän	 sitten
yht'äkkiä	minulle.

—En,	sanoin	minä.

—Se	 on	 minun	 sulhaseni.	 Ka,	 tarjotkaahan	 nyt	 toki	 kättä	 toisillenne,	 ettehän	 ole	 vielä
tervehtineetkään…

Hänen	 sulhasensa	 puristi	 herttaisesti	 ja	 ystävällisesti	 minun	 kättäni,	 jota	 minä	 itse	 tuskin
liikautinkaan.

—Kas	 niin,	 sanoi	 Johanna	 uudelleen,	 kun	 oli	 saanut	 tilani	 mieleisekseen,	 lepääpäs	 nyt	 tuossa
huomeneen,	niin	sitten	jaksat	verkkoja	kutoa,	että	saadaan	kaloja.—Viikon	päästä	meillä	on	häät.	Eikös
niin,	Kalle?

—Niin,	jos	Jumala	elää	antaa.

—Niin,	 jos	 Jumala	 elää	 antaa,	 sanoi	 Johanna	 melkein	 suruisesti,	 niinkuin	 minusta	 kuului.—Sitten
lähtivät	he	molemmat	pois.

Minä	 vaivuin	 takaisin	 tilalleni,	 jonka	 Johanna	 oli	 minulle	 vielä	 viimeisen	 kerran	 valmistanut.	 Minä
purin	 itseni	 tyynyyn	 kiinni	 ja	 itkin.	 Minä	 puristin	 kynteni	 syvälle	 rintaani,	 niin	 että	 veri	 kihosi,
kurittaakseni	 kuohuvata	 sydäntäni,	 mutta	 ei	 se	 siitäkään	 asettunut.	 Minä	 vaikeroin	 ja	 valitin.	 Minä
kiroilinkin.	 Mutta	 viimein	 minä	 ratkesin	 itkuun,	 ja	 vasta	 se	 helpotti,	 niinkuin	 aina	 ennenkin.	 Se
vähitellen	 lauhdutti	 pakahtumaisillaan	 olevata	 sydänalaani	 ja	 lievitti	 tuskaani.	 Minä	 itkin	 pitkään	 ja
katkerasti,	 tahallani	 melkein	 koetin	 itkeä	 niin	 kauan	 kuin	 mahdollista,	 sillä	 se	 yhä	 helpotti.	 Mutta
viimein	 minä	 uuvuin	 siihenkin.	 En	 jaksanut	 itkeäkään	 koko	 iltaa	 ja	 lopulta	 herposin	 semmoiseen
horrostilaan,	jolloin	ei	osaa	ajatella	eikä	iloita,	ei	surra	eikä	mitään.

Korviini	kuului	ulkoa	ihmisten	liikettä	ja	puhetta,	mutta	en	minä	siihen	mitään	huomiota	pannut.	Sen
vain	erotin,	 että	ulkona	olevien	 joukossa	oli	 Johannankin	ääni,	 ja	 sitä	minä	koetin	korvallani	 tarkata.
Hänen	äänensä	 tuntui	soivan	 iloisesti	 ja	helakasti.	Aitan	ovi	oli	auki,	niinkuin	sen	olivat	 jättäneet	ne,
jotka	siitä	viimeksi	menivät.	Siitä	minä	näin	sinne	 tänne	puuhaavia	naisia	 ja	poikasia,	 jotka	 taluttivat
hevosia	 veräjästä	 ulos	 ja	 koettivat	 hyppyyttää	 niitä	 sulkupuiden	 ylitse.	 Joskus	 joku	 ihminen	 kurkisti
ovesta	aittaankin,	mutta	ei	minun	tylsä	silmäni	nyt	ketään	tuntenut.	Sitten	paiskasi	tuulen	puuska	oven
kiinni,	eikä	minun	tehnyt	sitä	mieleni	aukaista	enemmän	kuin	sulkeakaan.

Ulkonakin	alkoi	vähitellen	hiljetä,	mutta	sen	sijaan	rupesi	tuvasta	kuulumaan	veisuuta.	Minä	arvasin,
että	siellä	mahdettiin	pitää	seuroja.	Sitä	varten	kai	oli	sinne	väkeäkin	kokoontunut	niin	paljon.	Paljon	oli
sinä	iltana	heränneitä	ollutkin	koolla	kuulemassa	kaukaista	Kalajoen	saarnamiestä.

Kun	virren	hyrinä	kävi	korviini,	viritti	se	sillä	kertaa	kaikki	entiset	asiat	muistiini.	Minä	muistin	sen,
mitä	 tuona	 pyhänä	 oli	 tapahtunut,	 minä	 muistin,	 että	 olin	 uponnut	 järveen,	 pelastunut	 ja	 siitä	 tullut
heränneeksi,	ja	minä	muistin	senkin,	että	se,	joka	oli	ollut	koko	minun	herännäisyyteni,	se	nyt	oli	toisen
morsian.	 Silloin	 minulta	 pääsi	 katkera	 nauru,	 ja	 sillä	 naurulla	 minä	 tahdoin	 nauraa	 kaikki	 puhtaaksi.
Mutta	se	nauru	olikin	niin	kamala	ja	minun	ääneni	niin	ontto,	että	sitä	säikähdin	itsekin,	ja	se	katkesi
siihen.

Yön	edeten	alkoi	sataa.	Vesi	ropisi	aitan	tuohikattoon,	ja	minä	kuulin	jokaisen	pisaran	putoamisen.	Se
oli	niin	surullista	 ja	synkkää,	 ja	 joka	kerta,	kun	vettä	 tuntui	rankemmin	tulevan,	värisytti	minun	sekä
ruumistani	että	sieluani.	Koetin	houkutella	unta	silmiini,	mutta	ei	minua	nukuttanut,	enkä	minä	oikein
valveillakaan	 pysynyt.	 Koko	 pitkä	 yö	 oli	 semmoista	 ynsyrjäistä	 olentaa,	 ja	 minä	 ajattelin,	 että
semmoistakohan	se	nyt	koko	elämä	tulee	olemaankin.—Ja	kyllä	kai	se	on	sitten	semmoista	ollutkin.

Aamua	 oli	 jo	 kappaleen	 kulunut,	 ihmiset	 tuntuivat	 uudelleen	 liikkuvan,	 ja	 sade	 oli	 lakannut,	 kun
isäntä	tuli	 luokseni	 ja	kysyi,	 jaksaisinko	lähteä	liikkeelle	 ja	muuttautua	pirttiin.	Minä	lähdin.	Pihan	yli
kulkiessani	 kuului	 Johannan	 virren	 hyrähtelevä	 ääni	 lehmisavulta.	 Minusta	 tuntui,	 kuin	 olisi	 minua
pyörryttänyt,	mutta	sain	minä	kuitenkin	pirttiin.	Väki	 istui	eineellään,	 ja	pöytään	minuakin	käskettiin,
mutta	minä	en	mennyt	ja	jäin	vain	penkilleni	istumaan,	siltaan	tuijottaen,	kyynärpäät	polvia	vasten.

Katselin	minä	kuitenkin	välistä	syömämiehiäkin	ja	koetin	vetää	huuleni	ivahymyyn.	Olisin	suonut,	että
koko	 maailma	 olisi	 nähnyt	 sen	 ja	 tietänyt,	 että	 minä	 niin	 tein.	 Mutta	 miehet	 söivät	 ja	 juttelivat



keskenään,	 eikä	 kukaan	 minusta	 näyttänyt	 sen	 suurempaa	 huolta	 pitävän.	 Puhemies	 istui	 pöydän
päässä,	 ja	 pöydän	 takana	 istui	 sulhanen.	 Hän	 oli	 verevä,	 kaunis	 mies,	 vakavan	 näköinen	 ja	 roteva.
Yhdellä	 sormellaan	 hän	 olisi	 saattanut	 lyödä	 minut	 kumoon,	 semmoisena	 kuin	 minä	 nyt,	 sairastanut
mies,	 tällä	 kertaa	 olin.	 Vasten	 tahtoanikin	 ajattelin,	 että	 onhan	 Johannan	 tuohon	 rauhaiseen	 rintaan
turvallista	päänsä	painaa,	mutta	samalla	kirmaisi	mielessäni,	että	jos	minä	sen	näkisin,	saattaisin	minä
heidät	siihen	kuoliaiksi	lävistää	…	salaisesti	ja	hiipien,	takaa	päin	tullen	…	ja	puukolla	iskien	…	tuolla
hänen	omalla	pitkällä	pohjalaispuukollaan,	joka	helavyössä	hänen	vyöllään	riippui…	Ja	siitä	ajatuksesta
minä	 en	 millään	 tahtonut	 luopua,	 minä	 oikein	 hivuttamalla	 silmäni	 kiinni	 hivutin,	 oikein	 tuota	 kuvaa
nähdäkseni,	joka	kuitenkin	ahdisti	minua	kuin	paha	painajainen.

Se	katosi	vasta	sitten,	kun	Johanna	vähän	ajan	perästä	tuli	tupaan	maitoa	pöydälle	kantaen.	Kepeästi
keikutellen	kantoi	hän	haarikan	pöytään	ja	kepeästi,	kolahuttamatta,	laski	hän	sen	puhemiehen	eteen.
Liekö	hän	hymyillyt	sulhaselleen,	sitä	en	nähnyt,	mutta	sulhanen	hymyili	hänelle.	Sen	minä	näin,	ja	se
oli	taas	kuin	puukon	pisto	minun	rintaani.

Kun	Johanna	näki	minut,	näytti	hän	iloisesti	hämmästyvän.

—Kah,	tässähän	se	on	jo	minun	sairaanikin,	sanoi	hän	ja	hymyili	minulle,	ja	se	teki	semmoisenaankin
minulle	hyvää,	niinkuin	kuolevallekin	tehnee	elävän	kädenanto.

Syötyään	haki	 isäntä	minulle	 työtä,	 ja	niin	 istuuduin	kutomaan	verkkoa.	Koko	ajan	oli	minulla	 vain
poislähtö	 mielessä.	 Vielä	 silloinkin,	 kun	 rihmaa	 kävylle	 vyyhtesin,	 ajattelin,	 etten	 jää,	 en	 jää,	 vaan
lähden	ja	jätän	tämän	talon.	Mutta	sittenkin	minä	jäin.	Minulla	ei	ollut	voimaa	lähteä,	minä	tahdoin	olla
Johannan	 mailla,	 nähdä	 häntä,	 kuulla	 häntä	 ja	 itseäni	 kiusata.	 Ja	 sillä	 olin	 puolustautuvinani	 itseni
edessä,	 että	 pitäähän	 minun	 auttaa,	 minkä	 voin,	 kun	 minua	 siinä	 talossa	 on	 niin	 kauan	 hoidettu	 ja
minusta	huolta	pidetty.	 Ja	 sillä	minä	 lumosin	 itseni	 ja	uskoin	 sitä	 itsekin,	 vaikka	 tekosyyhän	se	oli	 ja
oikea	syy	oli	toinen.	Ja	sillä	lailla	minä	jäin	sinne	vielä,	mistä	minun	olisi	pitänyt	jo	aikoja	lähteä	pois.

Johannan	häät	olivat	sitten	kohta.	Minä	olin	jo	työni	tehnyt	ja	jättänyt	korjaamani	verkot	kalamiesten
käsiin.	Aioin	lähteä	heti	työn	tehtyä	pois,	mutta	isäntä	kielteli	jäämään	häihin—ja	minä	jäin.

Pariskunta	 vihittiin	 kotona.	 Hääpäivän	 edellisiä	 päiviä	 en	 paljon	 muista.	 Kävelin	 ne	 päivät
horroksissa,	tuijottelin	ja	katselin	kaikkia	kuin	iki-outo	enkä	ymmärtänyt	mitään,	mitä	ihmiset	tekivät	ja
toimivat.	 Niitä	 hyöri	 ympärilläni	 kuin	 muurahaisia,	 ja	 minä	 kulin	 toimetonna	 niiden	 kaikkien	 tiellä	 ja
monta	 kertaa	 kuulinkin	 sanottavan:	 »Mitähän	 se	 tuokin	 täällä	 tekee,	 hulluko	 se	 on,	 kun	 tänne
tungekse?»	 Ja	 kun	 silloin	 aina	 katsahdin	 ympärilleni,	 huomasin	 kulkeneeni	 milloin	 maitohuoneeseen,
milloin	keittiöön,	milloin	minnekin,	missä	Johanna	kulki	ja	liikkui.	Sillä	häntä	minä	yhä	tahdoin	nähdä,
ja	häntä	minä	seurasin,	mihin	hän	vain	menikin.	Mutta	Johanna	ei	minua	näyttänyt	huomaavankaan,	ei,
vaikka	 hänen	 vaatteensa	 ovissa	 minua	 hipaisivatkin	 väliin,	 mutta	 minä	 sitä	 vastoin	 joka	 kerta	 silloin
värähdin	kuin	kuumalla	raudalla	kosketettu.

Eikä	hän	minua	hääpäivänäkään	nähnyt	enkä	minäkään	häntä,	ennenkuin	hän	tuli	vihille	sulhasensa
kanssa.	 Vihkiessä	 asetuin	 minä	 varta	 vasten	 seisomaan	 papin	 taakse,	 nähdäkseni,	 mitenkä	 hän
kysymyksiin	 vastaisi	 ja	 tokko	 minua	 huomaisi.	 Mutta	 ei	 hän	 minua	 huomannut	 ja	 papille	 hän	 vastasi
maahan	 katsoen.	 Kerran	 hän	 kuitenkin	 katsahti,	 kerran	 vain.	 Minä	 säpsähdin,	 mutta	 hän	 katsoikin
pappiin	 eikä	 minuun,	 ja	 sitten	 katsahti	 hän	 sulhaseensa.	 Se	 oli	 silloin,	 kun	 hän	 papin	 kysymykseen
vastasi	»tahdon»	ja	pappi	sovitti	sormuksen	hänen	sormeensa.

Se,	 joka	 ei	 ole	 sitä	 kokenut,	 ei	 tiedä,	 miltä	 semmoisen	 elämä	 tuntuu	 kuin	 nyt	 minun.	 Ehkä	 hän
kuitenkin	olisi	minun	omakseni	tullut,	jos	olisi	tiennyt,	että	minä	niin	häntä	rakastin,	niin	rakastin,	että
siitä	 minun	 ajallinen	 ja	 iankaikkinen	 autuuteni	 riippui.	 Ihan	 varmaan	 olisi	 hän	 jättänyt	 toisen,	 joka
varmaankaan	ei	olisi	niin	pelastusta	tarvinnut,	ja	pelastanut	minut.	Ihan	varmaan,	sillä	olihan	hän	niin
jalo,	niin	hyväsydäminen	ja	niin	puhdas.	Mutta	eihän	hän	tiennyt,	että	minä	häntä	rakastin!	Ja	miksi	en
ollut	sitä	hänelle	sanonut?	Eihän	hän	sitä	ilmankaan	tiennyt…	Olisinhan	sanonut,	mutta	enhän	saanut,
ja	 nyt	 se	 oli	 jo	 myöhäistä.	 Ei	 nyt	 enää	 mikään	 auta	 …	 hän	 on	 iäksi	 toisen	 ja	 minä	 olen	 jätetty	 ja
kadotettu…!

Semmoista	minä	ajattelin,	kun	vihkiminen	 loppui	 ja	väki	 tuvassa	hajosi.	Muiden	muassa	kulkeuduin
ulos	pihalle,	jossa	puhalteli	viileä	pohjatuuli.	Minä	nojasin	tikapuita	vasten	ja	koetin	vilvottautua,	mutta
päätäni	 yhä	 enemmän	 kuumenti,	 ja	 korvissa	 humisemistaan	 humisi.	 Joku	 vaimo	 kulki	 ohitseni	 …
seisahti	 minua	 katsomaan	 …	 viittasi	 toiselle,	 ja	 sitten	 katselivat	 minuun	 molemmat	 ja	 sopisivat
keskenään.

—Mikä	sillä	tuolla	on?	sanoi	toinen.

—Liekö	tuolla	mikään,	semmoinenhan	se	onkin,	kuului	toinen	sanovan	siihen.

Sitten	ne	vielä	vähän	aikaa	katselivat	minuun	ja	menivät	pois.



—Voi	 teitä	 ihmisiä!	 ajattelin	 minä.	 Jos	 te	 olisitte	 tuossa	 minun	 kädessäni,	 kouristaisin	 minä	 teidät
yhteen	myttyyn	ja	nakkaisin	maahan	ja	polkisin	jaloillani	päälle!

Minä	 tartuin	 tukkaani	 molemmilla	 käsilläni	 enkä	 tuntenut	 kipua	 mitään,	 vaikka	 sitä	 voimieni	 takaa
puristin.

Kun	pirtistä	alkoi	kuulua	veisuuta,	lähdin	minä	sinne.

—Menenmähän	kuuntelemaan,	sanoin	itselleni	ääneen	ja	asetuin	sitten	oveen	seisomaan.

Nuo	ihmiset	istuivat	tuossa	aivan	samalla	lailla	kuin	silläkin	kertaa,	kun	minä	tässä	olin	ensi	kertaa,
isäntä	pöydän	päässä,	puhemies	hänen	vieressään	ja	Johannakin	tuolla	pankon	nurkalla	seisoi.	Sulhasta
minä	 en	 silloin	 tuntenut,	 mutta	 nyt	 minä	 hänet	 näin,	 ja	 hän	 istui	 pöydän	 eduspenkin	 nenässä,	 ihan
vastapäätä	minua.

Minä	koetin	ensin	katsella	kaikkia	ylenkatseellisesti,	mutta	kun	virren	nuotti	yhä	hymisi	eteenpäin	ja
kun	Johannankin	ääni	siihen	välistä	helähtäen	yhtyi,	niin	suli	minusta	vähitellen	tuo	katkera	karvaus	ja
sen	sijaan	tuli	kalvava	suru	ja	ihan	tukahduttava	ikävä.	Minä	en	ensin	tahtonut	Johannaa	katsella,	mutta
sitten	kuitenkin	katsahdin,	kun	hän	virren	loputtua	alkoi	uuden	ja	sitä	aluksi	melkein	itseksensä	veisasi,
ennenkuin	muut	ennättivät	yhtyä.

Ja	 hänkin	 katseli	 minua	 …	 hän	 oli	 jo	 ennen	 katsellut	 minua	 …	 ja	 hän	 katseli	 vieläkin!	 Hän	 katseli
kirkkailla,	noilla	ylen	kirkkailla	 silmillään	minua	sittenkin	vielä,	kun	minä	 loin	 silmäni	muuanne	…	 ja
sitten	taas	sieltä	häneen…

Ja	hän	hymyili	minulle	ja	minua	vain	lakkaamatta	katseli!

Minun	ihan	kuin	olisi	päätäni	huimannut.	Yhä	kirkkaammin	loistivat	hänen	silmänsä,	yhä	heleämmin
hänen	äänensä	soi	…	ja	yhä	enemmän	minun	päätäni	huimasi.

Ja	silloin	minä	sen	tein!…	En	tiedä,	kuinka	se	kävi,	mutta	yht'äkkiä	oli	hän	minun	sylissäni	…	minä
puristin	 häntä	 temmeltävää	 rintaani	 vastaan	 …	 minä	 kohotin	 hänet	 ylös	 …	 suutelin	 kaulaa,	 suutelin
suuta,	otsaa	…	ja	taas	kaulaa	ja	suuta…

Mutta	silloin	tapahtui	se,	minkä	pitikin	tapahtuman.	Hänen	suojelijansa	hyppäsi	väliin,	armottomasti
heitti	 hän	 minut	 sopelle,	 ja	 Johanna	 juoksi	 itkien	 ulos—enkä	 minä	 häntä	 sitten	 enää	 ole	 milloinkaan
nähnyt…	 Sitten	 temmattiin	 minut	 sopelta	 takaisin	 lattialle,	 ihmisiä	 kokoontui	 huutaen	 ja	 toruen
ympärilleni,	 mutta	 kohta	 minä	 taas	 sain	 uuden	 survauksen	 ja	 lensin	 ovesta	 porstuaan	 ja	 siitä	 samaa
tietä	ulos	kartanolle.	Sinne	päästyäni	oli	minulla	siksi	tointa,	että	aloin	juosten	paeta	maantielle	päin.
Minä	 juoksin	 sen,	 minkä	 jalkani	 kannattivat,	 ja	 pelkäsin	 joka	 hetki,	 että	 tuo	 rautainen	 koura	 tarttuu
minuun	uudelleen…	Mutta	ei	kukaan	minua	seurannut.	Heti	piha-aidan	yli	hypätessäni	olin	kuulevinani
isännän	äänen,	joka	sanoi:

—Antaa	hänen	mennä—älkää	ajako	takaa!

Minä	 juoksin	 kuin	 aavetta	 pakoon,	 mutta	 kauan	 en	 vähillä	 voimillani	 jaksanut.	 Hervotonna	 heitti
minut	voimattomuuteni	tiepuoleen,	ja	siihen	minä	vaivuin,	ylös	sillä	kertaa	sen	enemmän	kykenemättä.

Kun	toinnuin	liikkeelle,	lähdin	kulkemaan.	Minä	harhailin	kuin	kummitus,	enkä	vieläkään	tiedä,	missä
lienen	kulkenut.	Ei	minulla	ollut	pitkään	aikaan	ei	mieltä	eikä	ymmärrystä	mistään,	mitä	oli	tapahtunut
ja	mitä	tulisi	tapahtumaan.	Enkä	minä	siitä	ajasta	muistakaan	muuta	kuin	sen,	että	kulettavani	tie	oli
kuin	pimeä	usvainen	yö.

Mutta	selvisinhän	tuosta	kuitenkin,	mitenhän	lienenkin	selvinnyt.

Löysin	itseni	viimein	muutaman	pirtin	penkiltä	pitkältäni,	johon	olin	mahtanut	uupuneena	laskeutua
levolle.

Heräsin	kuin	 raskaasta	 unesta	 ja	 näin,	 että	 olin	 joutunut	 isoon,	 valoisaan	 pirttiin.	Unisena	katselin
ympärilleni	 ja	 näin,	 että	 lieden	 ääressä	 minua	 vastapäätä	 hääri	 vaimoihminen,	 mutta	 hän	 oli	 selin
minuun,	 enkä	 minä	 häntä	 tuntenut.	 Mutta	 kuta	 enemmän	 valveille	 toinnuin,	 sitä	 tutummalta	 rupesi
pirtti	 minusta	 näyttämään.	 Katsahdin	 ulos	 ja	 näin	 pihamaan,	 ja	 tuolla	 alempana	 vähän	 rantaan
mennessä	 saunan,	 ja	 ne	 näyttivät	 minusta	 yhä	 tutummilta	 nekin.	 Samassa	 käännähti	 tuvassa	 olija	 ja
minä	tunsin	hänet	lautamiehen,	isäni	ja	entisen	isäntäni,	emännäksi.

Sanoin	hänelle	hyvää	päivää,	ja	hän	vastasi	siihen	tyynesti	ja	rauhallisesti,	niinkuin	hänen	tapansa	oli
aina	ennenkin	ollut.	Vähän	ajan	kuluttua	hän	tuli	minua	kättelemään.	Hän	oli	paljon	vanhentunut	sitten
viime	näkemän,	 eikähän	 se	kummaa	ollutkaan,	 kun	en	minä	 tässä	 talossa	ollut	 sen	koommin	käynyt,
kuin	silloin	kerran	lähdin.



—Mitä	Sampalle	kuuluu?	kysyi	hän,	kun	oli	kätellyt.

—Vieläkö	se	emäntä	minut	tuntee?	kysyin	minä	kummastellen.

—Tunteehan	sinut	toki	äiti	vainajasi	näöltä	vaikka	milloin,	sanoi	emäntä	ja	askarteli	edelleen	tuvassa.

—Missä	sinä	olet	aikojasi	elänyt	…	kuuluithan	olleen	hukkuakin?	kysyi	hän	taas	vähän	ajan	kuluttua	ja
näytti	asettelevan	ruokaa	pöydälle.

Minä	sanoin,	että	olin	elänyt	milloin	missäkin	maailmalla,	ja	siihen	vastaukseen	näytti	emäntä	olevan
tyytyväinen.

—Noudappas,	Liisa,	viilipytty	aitasta,	sanoi	hän	sitten	kylkeiseen.

Kylkeisestä	kuului	kankaan	kutomista,	ja	vähän	ajan	päästä	tuli	sieltä	vaimoihminen	pirttiin.	Hän	oli
paitahihasillaan,	 iso	 punaraitainen	 huivi	 kaulassa.	 Mennessään	 pujotti	 hän	 nuttua	 ylleen,	 jonka	 oli
mahtanut	kutoessaan	heittää	pois.	Hän	oli	 iso	 ja	pulska	 ihminen	 ja	käveli	nytkyttelemällä	 ja	rennosti,
niinkuin	semmoiset	ihmiset	tavallisesti	kävelevät.

Kun	hän	oli	tullut	takaisin	ja	asettanut	pytyn	pöydälle,	sanoi	emäntä	hänelle:

—Tässä	on	se	meidän	entinen	paimenpoika,	se	Samppa.

Liisa	tuli	ja	kätteli	minua.	Hänen	kätensä	oli	pehmoinen	ja	lämmin,	niinkuin	kankurin	käsi	tavallisesti
on.	Sitten	hän	meni	takaisin	kylkeiseen	ja	tuntui	taas	rupeavan	kutomaan.

—Tuossa	olisi	ruokaa	pöydässä	…	jos	haluttaa	syödäksesi,	sanoi	emäntä.

Minä	sanoin,	etteihän	se	liiaksikaan	taitaisi	olla,	ja	kävin	pöydän	päähän	istumaan.

Emäntä	istuutui	pöydän	eduspenkille	ja	laski	kätensä	helmaan.

Vähän	aikaa	syötyäni	kysyin,	missä	isäntä	oli.

—Tässä	se	on	nyt	isäntä,	missä	emäntäkin,	vastasi	emäntä.

—Onko	lautamies	kuollut?	kysyin	minä	kummastellen,	sillä	sitä	en	ollut	kuullut.

—Kuolluthan	se	on	isäsi,	sanoi	emäntä	huokaisten,	kuolluthan	se	jo	on	puolen	vuotta.

—Entäs	Alpertti?—Hänestä	en	ole	kuullut	mitään,	missä	hän	on.

—Veljesi	 on	 pappina	 Hämeessä.	 Ei	 se	 ole	 täällä	 sen	 koommin	 käynyt,	 kun	 papiksi	 vihittiin,	 eikä
itsestään	 tietoja	 antanut.	 Kuuluu	 naineen	 rikkaan	 rusthollin	 tyttären,	 joka	 on	 siitä	 ylpeä	 ja	 kuuluu
häpeävän	talonpojan	sukuaan.	Senkö	ylpeys	lienee	Alperttiinkin	tarttunut,	ja	saahan	tuota	ehkä	ollakin
ylpeä,	kun	on	papiksikin	päässyt.	Mutta	olisihan	sitä	saattanut	tulla	isänsä	hautajaisiin,	kun	siitä	sinne
kirjekin	 laitettiin.—Eihän	 siitä	 ole	 ainoasta	 lapsesta	 minulle	 paljon	 iloa	 ollut	 milloinkaan.	 Isänsä	 sen
ennen	eläessään	minulta	valtasi,	eikä	hänestä	taida	olla	minulle	enää	paljon	vanhuudenkaan	varaksi.—
Emäntä	pyyhki	esiliinallaan	silmänsä	nurkkaa.

—Mihinkä	tautiin	se	isäntävainaja	kuoli?

—Halvaukseenhan	se	kuoli.

Emäntä	siirtäytyi	minua	likemmäksi	ja	jatkoi	puhettaan	hiljaisemmalla	äänellä.

—Viimeisinä	aikoina	rupesi	isäntä	juomaan,	vaikka	kyllähän	se	sitä	jo	ennenkin	salaa	teki,	eikähän	se
minulta	sitä	saanut	salassa	pidetyksi.	Mutta	nyt	hän	rupesi	sitä	 julkisestikin	harjoittamaan	 ja	menetti
lautamiehen	virkansakin	sen	tähden.	Siitä	se	ei	kuitenkaan	herennyt,	vaan	kiihtyi	vain	kiihtymistään,	ja
siihen	tuo	lienee	kuollutkin,	koskapahan	kerran	olivat	tien	vieressä	tajutonna	tavanneet,	 ja	kun	toivat
taloon,	niin	ei	ollut	henkeä	enää.

Liisa	tuli	nyt	kylkeisestä	ja	meni	ulos.

—Se	on	ollut	tämä	meillä	piikana	monta	vuotta,	mutta	nyt	se	on	itsemiehinään.	Se	on	hyvin	käsistään
tekevä	ja	ymmärtäväinen	ihminen.	Nyt	on	ollut	meillä	kangasta	kutomassa,	sanoi	emäntä.

Minä	kiitin	ja	herkesin	syömästä.

Vähän	ajan	perästä	aioin	lähteä	pois.

—Jäänethän	tuota	toki	yöksi	taloon,	sanoi	emäntä	siihen,	ei	kai	sinulla	ole	minnekä	kiirettä?



—Eihän	 tuota	niin	olekaan	…	mutta	enhän	minä	 tässäkään—sanoin	minä,	mutta	 jäin	kuitenkin,	kun
emäntä	vielä	kerran	tahtoi	jäämään.

Minä	jäin	taloon	seuraavaksi	päiväksi,	ja	kun	emäntä	kysäisi,	enkö	saattaisi	olla	pyhäänkin	asti,	niin
minä	sanoin,	että	»minkätähdenpä	en	saattane.»

Kun	 pyhä	 tuli,	 käytin	 minä	 emäntää	 ja	 Liisaa	 hevosella	 kirkossa	 ja	 maanantaiaamuna	 emäntä	 taas
sanoi,	että	kun	sinulla	ei	ole	mitään	muutakaan	työpaikkaa,	niin	saathan	jäädä	tähän	katsastelemaan,
ilmaantuisiko	 jotain.	 Meillä	 on	 puute	 miehistä,	 ja	 jos	 tuota	 vakiutumaan	 pääsisit,	 niin	 saisithan	 olla
tässä	enemmänkin.

—Missäpä	minulla	lie	muuallakaan	parempi	olla,	ajattelin,	ja	sen	saman	sanoin	emännällekin.	Ja	sillä
lailla	minä	jäin	siihen	taloon,	jonka	maalta	en	sitten	sen	koommin	ole	asuntoani	muuanne	muuttanut.

Vähitellen	taivuin	minä	taloksi	entiseen	kotiini.	Ajan	ollen	minä	töihinikin	tavastuin,	ja	emäntä	uskoi
minulle	 melkein	 kaikki	 isäntämiehen	 toimet.	 Siitä	 sen	 oli	 varsinkin	 hyvä	 mieli,	 etten	 minä	 missään
käynyt	 enkä	 kenenkään	 vieraan	 kanssa	 kanssakäymistä	 pitänyt.	 Silloin	 kun	 en	 töissäni	 ollut,	 silloin
istuin	kotona	ja	lueskelin	mitä	kirjoja	milloinkin	sain.

Minä	sain	Kantelettarenkin!	Se	oli	 se	sama	Kanteletar,	 jonka	olin	ennenkin	emännältä	saanut.	Hän
sen	nytkin	haki	käsiinsä	ja	antoi	minulle.	Siitä	oli	minulle	kauaksi	aikaa	iloa,	ja	sitä	minä	enimmäkseen
luin.—

Liisa	näkyi	olevan	emännän	parhaita	ystäviä,	ja	hyvin	häntä	emäntä	minun	kuultenikin	kiitteli.	Hyvä
ihminen	hän	minustakin	oli,	vaikka	emme	me	usein	puheikkain	joutuneet.	Eikä	minun	tehnytkään	juuri
mieleni	 puhella	 kenenkään	 kanssa	 eikä	 tutuksi	 tulla.	 Sitten	 kun	 olin	 Johannan	 menettänyt,	 ei	 minun
mieleni	enää	mitään	kaivannut.	Hän	olisi	ollut	se,	joka	olisi	osannut	minun	onnekseni	olla,	mutta	muut
eivät	 kukaan.	 Työtä	 minä	 tein,	 ponnistelin	 väsyksiin	 asti,	 mutta	 ei	 siitä	 minulle	 mitään	 iloa	 ollut,
teinmähän	vain.	Kantelettaren	laulut	ja	omien	aatoksieni	soitto,	ne	minua	kuitenkin	ilahuttivat	joskus.

Välistä	 tuntui	 kuitenkin	 siihenkin	 aikaan	 siltä,	 kuin	 olisi	 entinen	 lauluinto	 pyrkinyt	 luonnossani
nousemaan.	Välistä	kajahti	mielessäni	sillä	lailla	kuin	ennenkin,	mutta	mikä	siinä	lienee	ollut,	se	uupui
aina	itseensä.	Sen	minä	tunsin,	että	sointuja	sinne	sisääni	keräytyi,	mutta	eivät	ne	sieltä	kumminkaan
koskaan	purkautumaan	päässeet.

Ja	 mitäpä	 varten	 ne	 olisivat	 purkautuneetkaan!	 Ei	 ollut	 oman	 elämän	 ilo	 niin	 suuri,	 että	 se	 olisi
lauluun	aihetta	antanut	eivätkä	surutkaan	niitä,	joita	laulu	saapi	lievenemään.

Enkä	 minä	 enää	 halunnut	 pilkatakaan	 ihmisiä.	 Kyllä	 minä	 niille	 usein	 itsekseni	 nauroin,	 mutta	 en
minä	sitä	heille	itselleen	sanonut.	Välistä	kuitenkin,	kun	jonkun	entisen	lauluni	muiden	suusta	kuulin	ja
kun	ne	sen	kehnosti	lauloivat,	niin	että	korviani	särki,	silloin	teki	mieleni	hypähtää	ylös,	ääneni	korottaa
ja	 laulaa	 heille	 laulu,	 helakka	 ja	 kaunis,	 johon	 täytyisi	 metsänkin	 väkisin	 vastata.	 Mutta	 vereni
kuohaukseen	sekin	jäi,	ja	minä	istuin	paikoillani,	piippuani	polttelin	enkä	puhunut	mitään.

Talvipuhteet	istuttiin	emännän	ja	Liisan	kanssa	kolmisin	tuvassa,	kun	talviseen	aikaan	ei	muuta	väkeä
ollut.	 Minä	 luin	 silloin,	 kun	 en	 muuta	 tehnyt,	 ja	 ne	 muut	 askartelivat	 miten	 milloinkin,	 kehräten,
kartaten	 ja	 kangasta	 kutoen.	 Minä	 luin	 yksikseni	 ja	 hiljaa,	 mutta	 välistä	 kävi	 niinkin,	 että	 intouduin
ääneenkin	 lukemaan,	 niinkuin	 mummollekin	 silloin	 ennen.	 Emäntä	 alusta	 aina	 vähän	 aikaa	 kuulosti,
mutta	 pudisti	 sitten	 aina	 päätään	 ja	 sanoi:	 »Mitähän	 loruja	 lukenetkin	 …	 ei	 noita	 toki	 viitsi
kuunnellakaan».

Liisa	 ei	 virkkanut	 milloinkaan	 mitään	 minun	 lukuuni.	 Hän	 kutoi	 kangastaan	 eikä	 niitä	 semmoisia
kuuntelemaan	 joutanut.	 Eikä	 hän	 muuten	 niitä	 ihmisiä	 ollutkaan,	 jotka	 semmoisia	 kuuntelevat	 ja
ymmärtävät.

Sillä	 lailla	 minä	 siinä	 elelin	 melkein	 vuoden	 umpeen,	 kun	 emäntä	 juhannuksen	 jälkipyhänä,	 Liisan
yksikseen	kirkkoon	mentyä,	kutsui	minut	erityisille	puheilleen.

Hän	 vei	 minut	 kamariin	 ja	 juotti	 siellä	 ensin	 kahvit.	 Sitten	 puheltiin	 kauan	 aikaa	 kaikenlaisista
asioista,	niinkuin	että	minkähänlainen	vuosi	nyt	tullee	ja	tokkohan	hallaa	tulee	ja	että	olisi	kai	hyvä,	jos
ei	 tulisi.	 Emäntä	 sanoi,	 ettei	 heidän	 niemelle	 tule	 hallaa	 milloinkaan	 ja	 että	 sinä	 suurenakaan
hallavuonna	 ei	 pannut	 muuta	 kuin	 potatinvarret.	 Minä	 sanoin	 siihen,	 että	 kyllähän	 tämä	 on	 hyvä
talonpaikka,	mutta	emäntä	sanoi,	että	Kankaanpään	maalle	sopisi	vaikka	kaksikin	tämmöistä	taloa.

—Kummapa	 se	 on,	 kun	 ei	 kukaan	 ole	 mökkiä	 tehnyt	 teidän	 metsäsarallenne,	 vaikka	 kyllä	 kai	 olisi
sopinut,	arvelin	minä.

—Sehän	se	on!	sanoi	emäntä	hyvin	vilkkaasti—mutta	eihän	se	kumma	ole,	kun	lautamiesvainaja	pani



aina	liian	suuret	ehdot.	Kyllähän	pyrkijöitä	oli,	mutta	ei	siitä	milloinkaan	tullut	mitään.

Sitten	 katseli	 emäntä	 minua	 pitkään	 ja	 tarkkaan.	 Hän	 näytti	 miettivän,	 sanoisiko,	 mutta	 sitten	 hän
kuitenkin	sanoi:

—Mutta	eikö	se	Samppa	haluaisi	tehdä	meidän	maallemme	mökkiä?

—Minäkö?	kysyin	minä	kummastellen.

—Niin,	eikö	sinua	haluttaisi?	En	minä	suuria	arentia	panisi	päällesi.

—Vähätpä	arennista,	sanoin	minä,	mutta	en	minä	tiedä…

—Mitäkö	mökillä	tekisit,	liitti	emäntä	minun	puheeseeni.

—Niin,	mitäpä	häntä	minä	paljon	mökillä	tekisin,	yksinäinen	mies.

—Siinäpä	häntä	sitten	joukottuisikin,	sanoi	emäntä	hymyillen.

Minä	pudistin	päätäni	ja	sanoin,	että	jos	itseni	halu	pitäisikin	eukko	ottaa,	jota	tuo	nyt	ei	niin	erittäin
tee,	niin	kukapa	minusta	huolisikaan,	kotajunkkarista,	jolla	ei	ole	itselläni	mitään.

—Niin,	no	senpä	tähden	sinä	saisit	ruveta	mökin	tekoon;	siinähän	se	sitten	oma	aitta	olisi	ja	siihenpä
häntä	keräilisi.

—Ja	 kyllä	 minä	 sinun	 puhemieheksesi	 rupeaisin,	 jahka	 mökkiä	 laittaisit,	 sanoi	 emäntä	 vähän	 ajan
perästä,	kun	minä	en	virkkanut	mitään.

—Tekö	minun	puhemiehekseni?

—Niin,	no	minkätähden	en	minä?

—Minnekäs	te	minut	veisitte?	kysyin	minä	puoleksi	leikillä.

—Elä	sinä	ollenkaan	tee	todesta	leikkiä,	torui	emäntä,	leikillä	hänkin.—En	minä	sinua	hyvin	kauaksi
kulettaisi,	sanoi	hän	sitten	taas	totisena,	en	hyvin	kauaksi	kulettaisi.	Etkö	arvaa,	minnekä?

—En	minä	arvaa,	sanoin	minä,	enkä	suinkaan	arvannutkaan.

—Vai	 et	 sinä	 arvaa,	 vaikka	 olet	 olevinasi.	 Minä	 vain	 pahoin	 pelkään,	 että	 olet	 jo	 itsekin	 samaa…—
Mutta	 kun	 emäntä	 näki,	 että	 minä	 vain	 töllistelin	 enkä	 ottanut	 ymmärtääkseni,	 puhui	 hän	 suunsa
puhtaaksi.	Hän	koetti	puhua	huolettomasti,	vaikka	oli	hän	silti	vähän	hämillään.

—Sitähän	 minä	 olen	 arvellut,	 että	 tekisit	 nyt	 mökin	 tänne	 meidän	 maalle	 mihin	 tahansa	 ja	 ottaisit
siihen	Liisan.

Minä	en	osannut	siihen	puheeseen	vastata	muuta	kuin:

—Liisan?

—Niin,	 niin,	 Liisan!	 Se	 kyllä	 sinulle	 lähtisi.	 Minä	 olen	 senkin	 kanssa	 jo	 näistä	 seikoista	 puhunut	 ja
hänen	 mielensä	 minä	 tiedän,	 että	 kyllä	 hän	 sinulle	 lähtee.	 Katsoppas,	 kuinka	 se	 on	 hyvä	 tuuma	 ja
kuinka	kaikki	sopii	hyvästi—ja	nyt	oli	emäntä	jo	niin	innostunut,	kuin	olisi	se	asia	ollut	jo	ihan	sovittu	ja
päätetty—sinun	 ei	 tarvitse	 muuta,	 kuin	 itse	 vähän	 tuumaat	 Liisalle	 noin	 sinne	 päin	 ja	 sitten	 menet
metsään	 ja	 alat	 kaataa	 pirtin	 seinähirsiä.	 Minä	 annan	 ensi	 talveksi	 lehmän	 ruokolle,	 ja	 ennenkuin
ennätät	 raivata	 omaa	 niittyä,	 saatte	 tehdä	 heinää	 meidän	 Metsäpuronniitystä.	 Eikä	 päivätöistä	 eikä
arenneista	pidetä	tiukalla	milloinkaan.	Ne	saatte	suorittaa	milloin	jaksatte,	kunhan	vain	pappinne	itse
maksatte.

—Elkäähän	nyt	emäntä,	sanoin	minä,	ennättäähän	niistä	asioista	vielä	…	eihän	siinä	mitään	kiirettä
vielä…

—Eikö	 mitään	 kiirettä!…	 Kyllä	 kai	 siinä	 kiire	 on,	 kun	 jo	 pitäisi	 Mikkeliin	 olla	 asiat	 tuumatut,	 että
hirsimetsään	ajoissa	ennättäisit	ja	sitten	jo	talven	saisitte	olla	ja	asua	oman	kattonne	alla.

Minä	sanoin,	että	ajoissahan	se	olisi	sovittava	se	asia,	jos	mieli.

—Sinä	teet	 leikiksi	koko	asian,	sanoi	emäntä	pahoillaan,	 ja	oma	asiasipahan	tuo	 lienee;	mutta	minä
vain	ajattelin,	että	sanonmahan,	mikä	mielessäni	on	kauan	kytenyt.	Vallassasipahan	tuo	 lienee	 tehdä,
mitenkä	tahdot.



—Hyvähän	 se	 on,	 kun	 emäntä	 minusta	 huolen	 pitää	 ja	 on	 ennenkin	 pitänyt,	 enkähän	 minä	 sitä
leikkinä	 pidä,	 jos	 se	 kerran	 todeksi	 kääntyy.	 Mutta	 en	 häntä	 nyt	 vielä	 osaa	 sanoa	 sinne	 enkä	 tänne,
ennenkuin	mietin.

—Niin	 no,	 enhän	 minä	 teitä	 toki	 ensi	 pyhänä	 vielä	 vihille	 tahdokaan	 enkä	 vielä	 toisenakaan,	 sanoi
emäntä	taas	hyvillään,	ja	siihen	se	puhe	sillä	kertaa	jäi.—Emäntä	juotti	minulla	vielä	kolmannen	kupin
kahvia,	ja	sitten	tuli	kohta	Liisakin	kirkosta.

Minä	 en	 ensimmältä	 viitsinyt	 paljon	 ajatellakaan	 emännän	 ehdotusta.	 Mitäpä	 minusta
mökinmieheksi?	Ja	sitten	vielä,	rupeaisinko	joukottumaan	ja	muuta	semmoista!	Ja	Liisanko	kanssa?	Ei
kuuna	päivänä!	Ja	minä	päätin	olla	ajattelematta	koko	asiaa.—Mutta	sitten	kuitenkin	aina	vähän	väliä
tuli	 mieleen,	 että	 minkätähden	 minä	 oikeastaan	 en	 saattaisi	 ruveta	 mökkiä	 tekemään	 ja	 miksi	 en
saattaisi	 minä	 puolestani	 elää	 Liisan	 kanssa,	 jos	 hän	 kerran	 saattaisi	 elää	 minun	 kanssani.	 Mutta	 ei,
tyhjiä	se	emäntä	hourailee	…	ei	sitä	asiaa	kannata	ajatellakaan.—Vai	lähtisi	Liisa	minulle?	Kyllä	kai	se
niin	on,	kuin	emäntä	on	sen	minulle	sanonut.	Ja	eihän	minulla	ole	mitään	köyhällä	miehellä.	Vaan	sama
se,	ei	siitä	tule	mitään.

Mutta	 kuta	 enemmän	 minä	 koetin	 olla	 sitä	 ajattelematta,	 sitä	 enemmän	 se	 ajattelutti.	 Ja	 eipä
aikaakaan,	 niin	 olin	 jo	 melkein	 itse	 tietämättäni	 ajatellut	 koko	 asian	 aivan	 alusta	 loppuun	 ja	 vielä
moneen	kertaan.

Minä	olin	jo	miettinyt	mökin	paikankin	ja	tiesin	jo,	mihin	kohti	saunankin	asettaisin,	jos	kerran	tuvan
saisin	rakennetuksi.	Ensi	aluksi	saisi	tupa	olla	saunakin,	mutta	sitten	kun	varoja	karttuisi,	sitten	vasta
laittaisi	 erityisen	 saunan.—Mutta	mökki	olisi	hyvä	 rakentaa	Metsälammin	pohjoisrannalle	Helalehdon
helmaan,	 jonne	saisi	hakata	halmeen	joka	vuosi	 ja	sitä	mukaa	sitten	peltoakin	tehdä!	Siellä	oli	suuret
sydänmaat	luoteessa,	riistaa	täynnä,	lintuja	ja	jäniksiä,	joita	saisi	tokkapuilla	ja	langoilla	pyydystellä.

Ja	 eräänä	 sunnuntaina	 minä	 lähdin	 sinne	 päin	 kävelemään.	 En	 lähtiessäni	 tarkoittanut	 matkaani
minnekään	erittäin,	lähdinhän	vain	sitä	metsäpolkua,	jota	myöten	ennen	paimenena	ollessani	olin	niin
monta	 kertaa	 karjan	 jäljessä	 astellut.	 Mökin	 teko	 oli	 minulla	 nytkin	 sisimmäisenä	 ajatuksena,	 vaikka
itse	mielestäni	 olin	 vain	marjaan	menossa.	Minä	kävelin	aholta	 aholle,	 lehdosta	 lehtoon,	 kiipesin	 sen
suuren	kiven	päälle,	jolta	ennen	olin	huhunnut	ja	huudellut	metsiä	myöten,	ja	katselin	kaikkia	paikkoja,
joilla	ennen	olin	niin	useasti	ollut	ja	aikojani	elänyt.

Mieleeni	 muistuivat	 entiset	 iloiset	 ajat	 ja	 vanhat	 viehkeät	 laulut,	 ja	 niitä	 minä	 nyt	 hyräilinkin	 ja
muistelin.	Ja	minä	muistinkin	ne	jotenkin	tarkkaan,	sekä	ne	kirjasta	opitut	että	omatekoiset	myös.	Niitä
minä	hyräilin	ja	laulelin,	kun	mäeltä	notkoon	laskeusin	ja	notkosta	mäelle	nousin.

Mutta	tie	alkoi	tuoda	minut	niille	paikoille,	jossa	sen	mökin	paikan	olin	arvellut	olevaksi.	En	vieläkään
itselleni	tunnustanut,	että	sen	paikan	katsomista	vartenhan	olin	tänne	tullut	ja	antanut	sen	tien	itseäni
tuoda,	 joka	 tänne	 tuli,	 vaikka	 olisihan	 muitakin	 teitä	 ollut.	 Mutta	 mitäpä	 minusta	 mökinmieheksi.
Muista,	vaan	ei	minusta!…	Niin	minä	arvelin	enkä	millään	lailla	olisi	tahtonut	ruveta	itseäni	uskomaan,
että	näet	mieli	kuitenkin	teki	mökkiä	ja	että	emännän	sanat	olivat	alkaneet	itua	tehdä…	Näin	minä	vain
vakuuttelin	itselleni,	että	katselenmahan,	mitä	katselen,	eihän	minun	silti	tarvitse	mitään	meinata…

Ja	minä	katselinkin,	katselin	ja	arvelin	ja	päätin.	Siihen	se	olisi	pirtti	paras	rakentaa,	tuohon	noin	sata
syltä	 lammen	 rannasta,	 likelle	 lähdettä.	 Lähteen	 luo	 sauna	 ja	 sille	 välille	 navetta	 ja	 talli,	 jos	 kerran
niiksikin	tulisi.	Hirsikosta	tuolta	ei	kuin	myötämäkeä	vyöryttää	tarvepuut	paikoilleen	ja	alkaa	salvaa,	jos
näet	niiksi	 tulee.	 Jos	niin,	että	 joku	tähän	mökin	tekisi,	 tuohon	saisi	pikkuisen	matkan	päähän	kaataa
kasken	ja	lehtoa	sitten	sitä	myöten	yhä	eteenpäin	…	kyllä	sitä	riittäisi.

Istuskelin	kauan	aikaa	mäen	kalteella	 ja	polttelin	piippuani.	Sorsa	narahteli	silloin	tällöin	poikineen
siellä	 alhaalla	 tyvenessä	 lammessa,	 ja	 päivä	 hellitteli	 lämpimästi	 pilvettömällä	 taivaalla.	 Minä
mietiskelin	paljon,	ajattelin	minkä	mitäkin	ja	ajattelin	sitten	sitäkin,	että	mitähän	minä	tässä	oikeastaan
olen	ajatellut,	kaiken	aikaa.	Ja	se,	mitä	olin	ajatellut,	se	ei	minusta	niin	hullulta	tuntunutkaan,	ja	minä
olin	sillä	kertaa	sitten	niin	 tyytyväinen,	etten	ole	ennen	enkä	 jälkeenkään	ollut.	Mutta	sitten	kopistin
porot	piipustani	kiven	kylkeen	ja	aloin	kävellä	kotiin.

Kotiin	 tullessani	 istui	 Liisa	 tuvan	 rapuilla	 ja	 näkyi	 lukevan.	 Minusta	 näytti,	 että	 se	 oli	 emännän
virsikirja,	 jota	 hän	 luki;	 se	 oli	 pitkä	 ja	 soikea.	 Hän	 oli	 puettu	 pyhävaatteisiin,	 ja	 aika	 komealta	 hän
näytti,	 ja	 minua	 vähän	 kummastutti,	 etten	 ollut	 sitä	 ennen	 huomannut	 niin	 erittäin	 kuin	 nyt.	 Minä
katselin	häntä	koko	ajan,	kun	kävelin	piha-aidalta	rapuille.	Ajattelin,	että	pitäisihän	sitä	sanoa	jotakin,
mutta	 sitten	 en	 tiennyt,	 mitä	 muuta	 sanoisin,	 kun	 kerran	 olin	 sen	 sanonut,	 että	 nyt	 oli	 hyvä	 ilma.
Sentähden	en	sitä	sanonutkaan,	mutta	kun	tulin	Liisan	kohdalle,	sanoin,	että	missähän	emäntä	on.

—Emäntä	 lähti	 käymään	 kylällä,	 sanoi	 Liisa	 ja	 tuli	 minun	 perässäni	 pirttiin.	 Pirtissä	 oli	 ruoka
pöydällä,	ja	Liisa	käski	minua	syömään,	kun	ensin	oli	kantanut	puurokupin	uunista.



—Jokos	te	olette	syönyt	kysyin	minä	Liisalta,	kun	hän	istuutui	ikkunan	alle	ja	alkoi	selailla	virsikirjan
lehtiä.

—Syökäähän	pois,	ennätänhän	minä	sitten,	 sanoi	hän,	mutta	kun	minä	pyysin	häntä	 tulemaan,	niin
hän	sitten	kuitenkin	tuli.

Syödessämme	 emme	 kumpainenkaan	 puhuneet	 mitään.	 Ei	 minulla	 ollut	 mitään	 sanomista,	 ja
sanottavaa	 miettiessäni	 söin	 minä	 utakammin.	 Ja	 syödessäni	 ajattelin,	 että	 mitähän	 hän	 minusta
ajattelee,	kun	minä	näin	kauheasti	syön.	Mutta	en	minä	silti	osannut	heretä	vähemmälle.	Liisa	herkesi
syömästä	ennen	minua	ja	vetäytyi	takaisin	karsinalasin	alle.	Sitten	kun	minä	olin	herennyt,	sitten	hän
korjasi	ruuan	pois	ja	istuutui	uudelleen	entiselle	paikalleen.	Minä	istuin	etulasin	alle	ja	aloin	tupakoida.
Hän	istui	ja	luki.

—Viipyyköhän	se	emäntä	kauankin	siellä	kylässä?	kysyin	minä	vähän	ajan	perästä.

—Ei	se	sitä	sanonut,	mutta	sitä	tuntui	kaipailevan,	että	minne	te	olitte	mennyt.	Olisiko	hänellä	ehkä
ollut	sanomista	jotain,	sanoi	Liisa.

—Lähdin	 tänä	 aamuna	 tuonne	 metsään.	 Emäntä	 sanoi	 tässä	 kerran,	 että	 siellä	 olisi	 hyvä	 mökin
paikka,	jos	ketä	haluttaisi	ruveta	sitä	tekemään.	Ja	kyllä	se	näkyy	niin	olevankin.

—Joko	te	kohta	rupeatte	tekemään?	kysyi	Liisa	ja	pani	kirjansa	ikkunan	penkille.

—Minäkö?	kysyin	minä	takaisin	ja	hämmästyin	kovasti	sitä	kysymystä.—
Kuka	teille	on	sanonut,	että	minä—?

—Emäntä	sanoi,	että	te	olette	aikonut—minkätähden	ei!

—Olisiko	teidän	mielestänne	minusta	sitten	mökinmieheksi?

—Teistäkö?	kysyi	Liisa	vuoroonsa	ja	punastui.—Itsepähän	sen	parhaiten	tiennette.

Minä	en	 tiedä	minkätähden,	mutta	mökin	 teko	 tuntui	nyt	minusta	aivan	varmalta.	Sanoin	kuitenkin
Liisalle:—Eihän	minusta	 itse	 tieteni	 toki	 ole	 siksi,	 kun	olen	 yksinäinen	mies.	Mitä	minä	mökillä	 teen,
kun	ei	ole	toveria.

Tottahan	minä	lienen	katsonut	Liisaa	vähän	oudommasti,	koska	hän	punastui	entistään	enemmän	ja
veti	huivinsa	silmilleen.

Samassa	 tuli	 emäntä	 kylästä,	 ja	 minä	 huomasin,	 että	 hän	 katseli	 meihin	 kumpaankin	 vähän
merkitsevästi,	vaikka	ei	hän	kuitenkaan	virkkanut	mitään.

Mutta	 huomenna	 hän	 virkkoi,	 ja	 virkoin	 minäkin.	 Hän	 kysyi	 minulta,	 olinko	 miettinyt	 sitä	 asiaa,	 ja
minä	sanoin	miettineeni.

—Ettäkö	tyydyt	minun	tuumiini?	huudahti	hän	iloisena	seisoalleen	hypäten.

—Tyydyn!	sanoin	minä.

—Kumpaankinko,	siihen	mökin	ja	siihen,	että	Liisa—?

—Kumpaankin.

—Ihanko	todella	tyydyt?

—Tyydynhän	minä!	Pitkittäkää	vain,	emäntä,	mitä	olette	alkanut.

—Etkö	ole	puhunut	Liisalle	mitään?

—En	ole,	vaan	saatattehan	te…

—Niin,	 niin,	 saatanhan	 minä,	 minä	 puhun	 heti	 Liisalle	 ja	 ensi	 lauantaina	 mennään	 pappilaan,	 että
sitten	pyhänä	ensi	kerran	kuulutetaan.—Liisa	hoi!

Emäntä	oli	niin	kiireissään,	että	kun	syöksyi	Liisaa	hakemaan,	olivat	sattua	melkein	yhteen	ovessa.

Minua	nauratti	se,	ja	Liisaa	se	nauratti	myös.

Ja	siinä	se	asia	päätettiin	melkein	seisovilta	jaloilta.

—Se	suostuu,	Liisa,	tämä.	Samppa	siihen	minun	tuumaani	…	ja	kun	sinäkin	suostut,	niin	eihän	siinä
mitä,	toimitti	emäntä.



Minä	ojensin	Liisalle	käteni	ja	arvelin,	että	jos	vain	käypi	laatuun,	niin	kyllä	minä…

Liisa	 sanoi	 myöskin	 jotakin	 samaan	 suuntaan,	 emmekä	 me	 siitä	 puolestamme	 sitten	 puhuneet	 sen
enempää.

—No,	paneppas	nyt	kahvi	kiehumaan,	sanoi	emäntä	Liisalle,	ja	Liisa	pani	pannun	tulelle.

Emäntä	 oli	 sinä	 iltana	 kovasti	 hyvillään	 ja	 kiitteli	 meitä	 kumpaakin	 toisillemme	 ja	 mökin	 paikkaa
molemmille.

Seuraavana	sunnuntaina	mentiin	papin	pakinoille	ja	panetettiin	kuulutuksiin.

Seuraavana	maanantaina	lähdin	minä	kävelemään	kirves	olalla	metsään.	Mieleni	tuntui	niin	somalta.
Ei	se	oikeata	iloakaan	ollut,	jotain	sinnepäin	noin.	Minun	vain	teki	mieleni	metsään	jyskämään,	kirvestä
hongan	kylkeen	upottamaan.	Teki	mieleni	kuulemaan,	mitenkä	suuri	honka	rytisten	maahan	kukistuisi
ja	kuinka	koko	kaukainen	korpi	siitä	yhteen	henkäykseen	huokaisi.

Mutta	joka	kerta,	kun	niin	kävi	ja	kun	tuommoinen	ikivanha	metsän	ruhtinas	parkaisten	pitkäksensä
paiskasihe,	tuntui	minusta	kuitenkin	siltä,	kuin	olisi	sydämessäni	vähäisen	kirpeloinut.	Ei	siihen	toinen
tuommoinen	tuolle	sijalle	enää	ikipäivinä	kasva,	ajattelin,	mutta	sitten	muistui	mieleeni,	että	kasvaahan
siihen	 vihanta	 laiho	 ja	 huojuva	 tähkä	 kerran	 sijaan,	 ja	 sitä	 ajatellessa	 räiskivät	 jo	 lastut	 toisen	 puun
tyvestä,	sen	latva	värähteli	ja	siitä	karkasi	orava	toiseen	puuhun,	joka	kohta	sekin	samalla	lailla	kaatui.
Ja	sillä	lailla	kaatui	koko	rinne	puista	puhtaaksi,	 ja	siinä	ne	nyt	lepäsivät	limikkäin	kuin	ruumiskirstut
yhteisessä	haudassa.

Minä	karsin	oksat	irralleen,	katkaisin	latvan	ja	aloin	vyörytellä	kangella	hirsiä	sinne	alemmaksi,	mihin
pirtti	 piti	 salvettaman.	 Liisa	 tuli	 minua	 siinä	 työssä	 auttamaan.	 Hän	 oli	 voimakas,	 melkein	 yhtä
voimakas	kuin	minä,	 ja	kun	hän	asetti	kangen	 toiseen	päähän	hirttä	 ja	minä	 toiseen,	niin	kolisten	se
pyöri	 alas	 ja	 katkoi	 mennessään	 pienet	 puut	 ja	 pensaat	 maata	 myöten.	 Minusta	 se	 kolina	 oli	 niin
hupaista,	 että	 sanoin	 siitä	 Liisallekin,	 mutta	 ei	 siinä	 hänen	 mielestään	 näyttänyt	 olevan	 niin	 mitään
erinomaisen	hupaista,	jos	hirsi	alamäkeä	vyöriessään	vähän	kolisemaankin	sattuu.

Sitten	 kun	 oli	 hirret	 saatu	 pirtin	 sijalle	 siirretyiksi,	 rupesin	 perustusta	 laskemaan	 ja	 nurkkia
salvamaan.	 Yksinäni	 minä	 korven	 keskessä	 kalkuttelin,	 ja	 hupaista	 oli	 minusta	 siellä	 yksin	 olo.	 Liisa
kutoi	kotona	kangastaan	ja	valmisteli	muita	talon	tarpeita.

Mutta	 minulla	 oli	 tuolla	 salvoksella,	 tuoreen	 pihkan	 hajun	 tuoksunassa,	 niin	 hyvä	 ja	 helppo	 olla!
Syksyinen	metsä	oli	raitis	ja	puhdas.	Yön	minä	lepäsin	havumajassa,	ja	aamulla	varhain	jo	kaiku	vastaili
minun	kirveeni	kalkkeeseen.	Orava	kurakehteli	välistä	aivan	pääni	päällä,	teeret	kuhertivat	joka	aamu
lammen	rantakoivussa	pitkän	aikaa,	ja	monta	kertaa	kyykki	jäniksen	poikakin	kuulostellen	aivan	minun
jalkaini	juuritse;	eikä	se	raukka	minua	kuitenkaan	huomannut,	kun	minä	seisoin	liikahtamatta.	Monesti
olisin	 saattanut	 sen	 käsiini	 kopata,	 mutta	 en	 raatsinut,	 vaan	 annoin	 sen	 mennä.	 Mutta	 Liisa	 sen
kuitenkin	tappoi.	Oli	minulle	evästä	tuomassa,	 ja	kun	jänis	tuli,	nakkasi	hän	sen	kuoliaaksi	nyytillään.
—»Sainpahan	minäkin	riistan	kerran»,	sanoi	hän	iloissaan,	ja	kun	lähti	kotiin,	sanoi	hän,	että	»tästähän
saadaan	sunnuntaiksi	mainio	rokka».—

Siihen	aikaan	tuossa	nurkkia	nakutellessani	muistui	minulle	monta	laulua	mieleeni	ja	yhden	uudenkin
minä	 tein.	 En	 ollut	 minä	 kaukaan	 aikaan	 laulanut	 enkä	 lauluja	 laatinut,	 mutta	 sekö	 käden	 käynti
kirvesvarren	 ponnessa,	 sekö	 se	 lienee	 muunkin	 luontoni	 yhdenlaiseen	 liikkeeseen	 pannut.	 Se	 laulu,
jonka	 siinä	 kirvestä	 heilutellessani	 tein,	 se	 on	 viimeinen	 oikea	 laulu,	 jonka	 olen	 tehnyt.	 Minä	 laulan
siinä	itsestäni	ihan,	vaikka	en	sano	omaa	nimeäni.	Yksikin	värssy	on	siinä	tämmöinen	ja	sillä	värssyllä
se	alkaa	koko	laulu:

Ol'	 Junnu	renki	pappilan,	sen	päähän	pisti	kerran,	 jos	 taloks'	oisi	 ruveta	 ja	muille	heittää
herra.

				Ois'	oma	sauna	sornempi
				kuin	toisen	suuri	suoja
				ja	siitäpähän	suurentais',
				jos	auttais	hyvä	Luoja.

Ei	mua	enää	miellytä	työ	vieraan	vaivaloinen	ja	terveen	miehen	häpeä	on	olla	laiska	loinen.

Niin	on	toinen	ja	kolmas	värssy	ja	muut	värssyt	ovat	tämmöisiä:

Ei	sula	routa	korvesta,	ei	haihdu	hyinen	halla,	jos	kaikki	miehet	makaavat	vain	toisen	orren
alla.

				Näin	Junnu	mietti	mielessään



				ja	kirvehensä	otti,
				ja	aprikoiden	asteli
				hän	korpimaita	kohti.

				Jo	keksi	paikan	pirtilleen,
				jo	tuumihinsa	taipui,
				ja	kohta	koivut	keikahti
				ja	ikihongat	vaipui.

				Muut	silloin	vietti	keyriään
				ja	tanssi	nuori	kansa,
				mut	Junnu	jyski	metsässään
				ja	aattel'	Annuansa.

				Ol'	Annu	impi	ihana,
				ol'	monen	mielitietty
				ja	moneen	aika-talohon
				ois'	miniäks'	jo	viety.

				Mut	Annu	piika	pappilan
				vain	kutoi	kangastansa
				ja	sunnuntaisin	katsomaan
				kävi	korpeen	kultoansa.

				Ja	ennen	joulun	pyhiä
				jo	lämpis'	Junnun	pirtti,
				ja	Annu	kangastuolinsa
				het'	sinne	sitten	siirti.

				Näin	kylän	akat	arveli,
				kun	Annu	muutti	majaa:
				»Tuo	hullu	tyttö	onneaan
				se	umpisilmin	ajaa;

ois'	 toki	 paljon	 parempi,	 jos	 pappilaasi	 jäisit,	 ois'	 ollakses'	 niin	 mukava	 ja	 selvän	 leivän
söisit.

				Oi,	elä	mene	korpehen,
				on	ruokas	siellä	pettu,
				on	susi	lapsenpiikanas
				ja	vieraanas	käy	kettu!»

Mut	Annu	arvel'	akoille:	»Koti	oma	on	nyt	mulla—	ja	ehkä	Luojan	avulla	tok'	toimeen	tuolla
tullaan.

Jos	 kaikki	 karttais	 korpia,	 ei	 kylät	 kohoaisi,	 jos	 nuoret	 pelkäis	 pettua,	 ei	 kukaan	 selvää
saisi.»	—	—	—

Sitten	 minä	 ajattelin	 vielä	 muitakin	 värssyjä,	 kuinka	 ne	 siellä	 metsässä	 onnellisesti	 elelivät,	 vaikka
»puutekin	joskus	puristi»,	kuinka	talo	kuitenkin	suurenemistaan	suureni,	kun	ne	yhdessä	työtä	tekivät
ja	 vaivaa	 näkivät.	 Mutta	 ne	 värssyt	 jäivät	 kesken.	 Ihan	 kokonaista	 runoa	 en	 minä	 olekaan	 juuri
milloinkaan	tehnyt.	Mikä	on	mistäkin	syystä	jäänyt,	mutta	tämä	jäi	siksi,	kun	sitä	kerran	rupesin	Liisalle
laulamaan.	Liisa	oli	minua	muutamana	lauantai-iltana	kotiin	noutamassa,	ja	kun	illan	pimitessä	astuttiin
polkua	 myöten	 kotiin,	 peräkkäin,	 minä	 edellä	 ja	 Liisa	 jälessä,	 rupesin	 minä	 tätä	 laulua	 laulamaan	 ja
lauloin	 sitä	 mennessäni.—»Mitähän	 Liisa	 tästä	 ajattelee,	 kun	 kuulee»,	 arvelin	 minä	 joka	 värssyn
laulettuani,	mutta	kun	lopetin,	ei	Liisa	virkkanut	mitään.

—Miltä	sinusta	se	laulu	kuului?	kysyin	minä	ja	käännyin	taakseni.

—Mikä	laulu?	kysyi	Liisa,	niinkuin	ei	olisi	kuullut	mitään.

—Se,	jota	minä	tässä	lauloin,	sanoin	minä	kummastellen.

—En	minä	häntä	edes	kuunnellutkaan,	sanoi	Liisa	huolettomasti.

—Etkö	kuunnellut?

—Sen	verran	minä	sitä	kuuntelin,	että	mitähän	lienee	renkutusta	ollut.



Minä	nakkasin	kirveeni	käsivarrelta	olalleni	ja	aloin	astua	niin	tiukasti,	ettei	Liisa	nähnyt	minua	kuin
suurimmilla	aukeilla.	Enkä	minä	sitten	moneen	päivään	osannut	puhua	Liisalle	sanaakaan.	Enkä	minä
sen	 koommin	 laulanutkaan	 paljon	 milloinkaan	 …	 itsekseni	 välistä	 vain.	 Mutta	 hänen	 kuultensa	 en
milloinkaan.

Keyriksi	 joutui	pirtti	valmiiksi.	 Ja	kun	keyrisunnuntaina	oli	käyty	kirkossa	vihillä,	niin	sitten	viikolla
muutettiin	korpeen	asumaan.

Ja	siellä	minä	olen	näihin	päiviini	asti	asunut,	ja	eikö	tuo	tuolla	kerran	kuolemakin	tulle.

*	*	*	*	*

Kertoja	 lopetti	kertomuksensa	 tähän.	Hän	 taukosi,	painoi	kätensä	kasvoihinsa,	niinkuin	uupunut	ne
painaa.	Samalla	lailla	oli	hän	tehnyt	usein	ennenkin	kertomuksensa	kuluessa,	mutta	sitten	oli	hän	taas
ojentautunut	ja	jatkanut	kertomustaan.

Minä	 odotin,	 että	 hän	 tekisi	 nytkin	 niin,	 mutta	 kun	 hän	 näytti	 ihan	 kuin	 uneen	 vaipuneelta,	 kysyin
minä	häneltä,	oliko	hänen	elämäkertansa	jo	lopussa.

—Johan	sitä	on	siinäkin,	sanoi	hän	kolkosti,	kohottamatta	päätään.

—Eikö	teille	sitten	enää	mitään	mainittavampaa	tapahtunut

—Eipä	paljon	mitään.

—Olette	siis	tullut	hyvästi	toimeen?

—Ei	ole	ollut	ruuasta	puutetta.

Hän	lausui	tuon	sanan	ilmeisellä	ivan	painolla	äänessään.

—Kuulkaas	…	mitenkäs	oli	muuten	…	luitteko	sitten	mitään?	kysyin	minä	kysymistäni,	kun	pelkäsin,
etten	ehkä	kohta	saisi	mitään	tietoja.

—Minä	poltin	Kantelettareni.

—Poltitteko—mutta	miksi?

—Ilman	vain.

—Entäs	omat	laulunne—ettekö	enää	koskaan	runoillut?

—Johan	 sanoin,	 että	 en.—Niin,	 kyllä	 kerran	 vielä—hän	 veti	 kädet	 kasvoiltaan	 ja	 kohosi	 entiseen
asemaansa.—Kyllä	 kerran	 vielä	 lauloin—	 uusia	 lauluja	 en	 ole	 sen	 koommin	 tehnyt—vanhoja	 ne	 vain
olivat.—Kun	lapset	alkoivat	kasvaa	suuremmiksi—meillä	on	kaksi	tyttöä—opetin	minä	niille	lauluja,	kun
niillä	 on	 hyvä	 laulunääni.	 Mutta	 kun	 heidän	 äitinsä	 sen	 kuuli,	 sanoi	 hän	 minulle:	 »Mitä	 tuota	 tyhjää
lonkuttelet	lapsille,	opettaisit	heitä	edes	lukemaan.»

Liekö	 lapsille	sanonut	mitään,	sitä	en	tiedä,	mutta	eivät	ne	enää	milloinkaan	tulleet	minulta	 lauluja
tahtomaan,	niinkuin	aina	ennen	olivat	tehneet.	Enkä	minä	sitten	ole	heille	laulanutkaan.	Ja	sillä	kertaa
heitin	Kantelettarenkin	pirtin	palavaan	uuniin	enkä	ole	sitä	kirjaa	sitten	sen	koommin	nähnytkään	kuin
nyt	vasta.

Taas	vaipui	hän	tuohon	kumaraiseen	asentoonsa,	kyynärpäät	polvia	vasten	ja	kasvot	käsien	peitossa.
Uunissa	 olivat	 puut	 jo	 kekäleiksi	 luhistuneet,	 sininen	 tulikin	 oli	 jo	 sammunut,	 kekäleet	 olivat
hiiltymistään	 hiiltyneet,	 ja	 sieltä	 täältä	 mustan	 kuoren	 alta	 vain	 joku	 viimeinen	 tulenhohde	 vielä	 iski
silmää.	Huoneeseen	oli	tullut	pimeä.	Minä	sytytin	kynttilän.	Sitten	painoin	uunin	peliin	kiinni	ja	kun	se
rämähti	hiukkaisen,	heräsi	vieraanikin	unelmistaan.

Hän	hieroskeli	silmiään,	katseli	ympärilleen	ja	kohosi	sitten	seisoalleen.

—Minnekähän	minä	lakkini	panin?	sanoi	hän	tuskin	kuuluvalla	äänellä.

—Joko	te	nyt	lähdette?	kysyin	minä	pidätellen.

—Jo	 on	 aika	 lähteä—tuossahan	 on	 lakkinikin,	 sanoi	 hän	 ja	 kumartui	 ottamaan	 lakkiansa	 lattialta,
jonne	oli	sen	tullessaan	heittänyt.

Hän	ojensi	minulle	kätensä	hyvästiksi.

Mutta	minä	en	vieläkään	ollut	saanut	tietää	kaikkea,	mitä	tahdoin.



—Sanokaa	 minulle,	 sanoin	 minä,	 miksi	 teihin	 niin	 kipeästi	 koski	 tuo	 nostaminen	 siellä	 torilla,	 kun
syöksyitte	tiehenne	sillä	tavalla?

Hän	katseli	minua	suurin	silmin.

—Ettekö	te	sitä	jo	käsitä—ja	minä	olen	teille	koko	elämäkertani	kertonut.	Vai	eikö	se	koske	mieheen,
kun	sitä	kunnioitetaan	siitä,	mistä	se	itseään	moittii,	ja	kun	sille	nauretaan	silloin,	kun	se	tahtoisi,	että
häntä	 totisena	 kuunneltaisiin.	 Sillä	 laillahan	 on	 ollut	 koko	 minun	 elämäni	 …	 jo	 siitä	 alkaen	 …	 ettekö
muista?	 …	 kun	 kerroin,	 että	 ne	 kylän	 pojat	 nauroivat	 minun	 hyville	 lauluilleni,	 mutta	 ilosilmin
kuuntelivat	noita	rivoja	pilkkalauluja.	Ja	sillä	lailla	on	vielä	nytkin	…	eivät	ihmiset	näy	sen	paremmiksi
muuttuvan.

Hän	kääntyi	lähtemään.

—Ka,	enhän	minä	ollut	muistaa	hyvästiäni	heittää—hyvästi	nyt	vain,	hyvä	herra,	ja	kiitoksia	paljon.

—Mutta	minne	te	nyt	näin	pimeässä	osaatte?	…	siellä	on	aivan	pimeä	ulkona.

—Kyllä	minä	kortteeriini	osaan.

—Mutta	ettehän	muista,	missä	se	onkaan?

—Muistan	minä	sen	nyt—se	on	Roinisen	talo	Pumpputorin	kulmassa.

—Vaan	ehkä	minä	tulen	saattamaan?

—Ei	sitä	tarvitse—hyvästi	nyt	vain.

—Kuulkaa,	mutta	ettekö	tahtoisi	tätä	Kanteletarta	omaksenne—se	kyllä	joutaisi	minulta?

—En,	hyvästi	nyt	vain.

—Hyvästi,	hyvästi—mutta	hattuanne	ette	sittenkään…

—Ka	niin,	ka	niin…

Minä	 näytin	 hänelle	 rappusissa	 tulta.	 Kumarat	 olivat	 hänen	 hartiansa,	 kun	 hän	 laskeutui	 alas
kartanolle,	 ja	 juuri	 kun	 hän	 pistäytyi	 portista	 kadulle,	 rykäisi	 hän	 pari	 kertaa	 kuivahkon	 yskän.	 Hän
katosi	pilkkopimeään	tuonne	kadulle,	enkä	minä	häntä	ole	sen	koommin	nähnyt	enkä	hänestä	mitään
kuullut,	eläneekö	vielä,	vai	joko	lienee	kuollut.
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