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MUUAN MARKKINAMIES
Kirj.

Juhani Aho

WSQOY, Porvoo, 1915.

Kuopiossa kohisivat markkinat taysimmillaan. Joukko halisi, kellot ja kulkuset kilisivat, hevoset
hirnuivat ja humalaiset hurrasivat. Oli vahaisen jalkeen puolen paivan, ja kaikkien ilo oli ylimmillaan.
Joka rinkelireen ymparilla myllersi kuin muurahaispesassa, jokainen »maailman paras panoraama» oli
vakea pakaten taynna. Mina kuljeskelin tuossa, kadet taskuissa ja nutunkaulus pystyssa, yhdesta
miesjoukosta toiseen. Nain tuossa yhta ja toista, monenlaista muotoa, monenlaista miesta: kuulin monta
hauskaa asiaa, opin monta mainiota sanaa.

Seisoskelin juuri torin kuhisevimmassa kulmassa ja kuuntelin, kuinka vanha Leppanen, se ianikuinen
viisujen kauppias ja entinen sotamies, lauloi ja myyskenteli laulujaan, lauloi ja myyskenteli, myyskenteli
ja lauloi. Paljon han lauluja osasi, kaikki taisi nuotilleen laulaa, vaikka mita olisit kysynyt. Eika sita aina
kysyakaan tarvinnut, itsestaan han ymmarsi, mika laulu millekin oli mieleen ja mika nuotti.

—Hallin-Janne se postin tappoi Kuorehveden jaalla,
Ja Mattilan Sandran hiukset on kammattu toiselle puolen paata—

niin han tuossa muutamakseenkin lauloi ja hanen katsantonsa oli totinen ja nuotti surullinen. Mutta
kun tytot kaskivat »lystimpia» lauluja antaa, niin silloin tuli tammoisia:

—Nattia poikia ootettiin, mutt' eipa niita tullut—
tytot tyrski tuskissaan ja huolivat kuin hullut.
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ja sitd mukaa olivat sitten silmatkin viekkaasti sirrallaan, ja sita mukaa keikahteli nuotti.

»Viisumestariksi» tata miestda kansan kesken kutsuttiin eika herratkaan sen hartaammin kuuntele
»konserttimestarejaan», kuin markkinamiehet kuuntelivat hanta. Suuri oli hanen tavaransa menekki,
eivatka markkinat monen mielesta olisi markkinoita olleetkaan, jos ei Leppasta olisi niilla nakynyt.
Mutta ei niita markkinoita olekaan viela taidettu Kuopiossa viettaa, joilla Leppasen tarajavaa aanta ei
olisi kuulunut. Eika Kuopioon yksistaan, vaan moneen paikkaan muuannekin, missa vain on lupa
markkinoita pitaa, kaikkiin Leppanen ennattaa, joka paikassa hanet tunnetaan ja joka paikassa hanelta
viisuja ostetaan.

—Antakaapas se Hallin-Jannen laulu!—Paljonko tukkipoikain laulu maksaa, jota asken lauloitte?—
Entas se surulaulu Simmermannin kauheasta murhasta?

Nain huudettiin yhtaalta pain, mutta toisaalta taas nain:
—Ne laulut ne on jo vanhoja!—Eiko silla enaa uusia ookkaan?—Eiko vereksia enaa painetakaan?

—On, on! Tassa on se ihana uusi murhevirsi Wieenin kauheasta tulipalosta. Tassa on »kaksi kaunista
laulua yhdesta nuorukaisesta, joka kultaansa suri», ja tassa sitten vielda muuan aivan vasta tehty laulu
laulajapojasta, ja se alkaa nain:

—Tama poika se laulelee ja sill' on laulun aani—
Iat on kaiket kavellynna ympari laulun laanii.

Tata laulua ostettiin suurella halulla, kun muka tiedettiin, ettda viisumestari oli tehnyt sen omasta
elamastaan ja omia kohtaloitaan siina kertonut. Ja jos joku kysyi hanelta, kuka sen laulun tekija oli vai
oliko se han itse, ei han virkkanut mitaan, hymyilihan vain viekkaasti. ja siita ihmiset yha enemman
luulemaan, mita jo ennestaan luulivat, etta se laulu oli hanen oma tekemansa. Han antoi ihmisten
luulla, mita luulivat, eikd muuta kuin lauloi vain ja yhta mukaa moi.

Innostus oli ylimmillaan ja ostonhalu kiihkeimmillaan, kun joku pukkasi minua takaapain paallaan
kylkeen. Kun kaannahdin, niin nain, etta siella oli mies, joka ei oikein nayttanyt tietavan, mita hanen
piti jaloillaan tehda, kulkeako vai seisoa. Sitéa miettiessa jalat kuitenkin tuskastuivat ja kaannahyttelivat
kannettavaansa omin lupinsa milloin eteen, milloin taakse; paikoillaan ne vain eivat ottaneet
pysyakseen ja siita syysta sain viela toisenkin puskun kylkeeni, kun paatani kaansin.

—Antakaa anteeksi, hyva herra, etta ... tuota ... etta mina vain tuota ... etta jos sanoisitte, mita ne
tuolla toimittaa.—Han heilahdutti paallaan sinne pain, missa oli suurin tungos, ja paa heilahdutti
vuorostaan hanta samaan suuntaan.

Aioin juuri ilmoittaa héanelle, mita siella toimitettiin, kun muuan vieressani seisova lyhyenlanta
renkimies, jota han myoskin oli heilahdellessaan koskettanut, teki sen puolestani.

—Etko sina sita tieda, sanoi han, ettd se on meidan kylan miehia, ja se myopi siella omia tekemiaan
lauluja. Mene sinédkin ostamaan, niin naet vasta oikein, minkalaiseksi laulu pitaa laatia!

—Mita teidan kylan miehia? tiukkasi toinen vastaan, vaikka puhe vahan kielelld kangerteli. Sinunko
vai kenenka' Mi-mista sita sitten sina mu-mu-muka o-olet olevinasi?...

—Sama se sinulle on, mistda mina olen, kunhan itse tiedan, etta olen
Nilsiasta, viisasteli renki ja nauroi itse sukkeluudelleen.

Toinen ei ensin virkkanut mitaan. Hyrahtelihan vain vahaisen ja pyoritteli sytyttamatonta sikaria
huuliensa valissa. Sitten ojensihe han yht'akkia suoraksi tavallisesta kumaraisesta asennostaan, otti
sikarin suustaan ja lauloi jalkojaan leputellen tammoisen patkan:

—DMuualla on hevosia, Nilsidss' on passii—
Nilsiassa papinkin pojat tappavatten ryssii.

—Tehkoonpas tuo teidan kylan mies meidan kylasta semmoisen laulun, jos osaa! Semmoisia lauluja se
meidan poika tekee milloin tahtoo ja tarvitsee!

—Ela valehtele siina ... elaka ylpeile muiden lauluilla!... Se, minka sina laulussasi sanot, on jo alusta
pitéaen valhetta, ja se on kaikista suurin valhe, etta se viisu on sinun tekemasi! intti renki.

—Ei se ole mikaan viisu, sina Nilsian kollo! Ei se ole muuta mitaan kuin sita, mitda mina tahdoin sanoa
sinulle ja kelle nilsialaiselle tahansa...

—Kuka taalla nilsialaisista puhuu? kysaisi muuan toinen Nilsian mies, joka muusta joukosta samassa
tulla kekahti keskeemme.



—Tuo tuossa sanoo tehneensa herjuulaulun nilsialaisista, ja jo se sita tassa yhden varssyn lauloi,
toimitti renki, hyvillaan, kun tapasi yhdenpuolelaisia.

—Vai herjuulaulun, vai herjuulaulun? Vai niin! No, laulappas tuota, niin etta minakin kuulen, minakin
olen Nilsiasta! rehenteli vastatullut.

—Te olette yksia kolloja kumpainenkin! Johan mina sanoin, ettei sita laulua ole sen enempaa ennen
tehtya, mutta jos sita tahdotaan, niin kylla sita lisaa tehdyksi saadaan, jos niiksi kiertyy ja mies viinaan
mieltyy... Ja saatetaan sita alkaa uuttakin ... tuommoisesta rimpulasaarisesta raatalista se vasta oikein
hyva laulu tulisikin... Etkos sina ole raatali?

—Niin mika sitten?
—Niin, etta sinusta se oikein hyva laulu tulisikin.

—Vai tulisi ... no, eladhdan mitdan ... vai tulisi minustakin laulu ... etk6hdn ensin koetteeksi tekisi
itsestasi ... ehka itsestasi saisit paremman—koki raatali viisastella, mutta mies keskeytti hanet:

—Mina olen laulaja ja laulajaks' olen luotu
Eika oo minun lauluni tok' Helsingista tuotu...

Nama sakeet hajoittivat kerrassaan nilsidlaisten epailykset miehen runoilijataidosta. Molemmat
katselivat kummastellen toisiinsa ja minuun, mutta itse laulaja naytti silta, kuin han olisi sanonut jotain
aivan tavallista eika mitaan erikoisempaa.

Silla valin muu vaki rahisi viisumestarin ymparilla, joka yha vain toisteli:

—Tama poika se laulelee ja sill' on laulun aani—
Iat on kaiket kulkenunna ympari laulun 1aani.

—Mutta osataan sita meidankin miehissa laulaa ... kuuletko, mita se tuolla laulaa... Se on hanen oma
tekemansa laulu! kehui renki.

—Kenenka tekema?
—Tuon Leppasen, joka tuolla tuonnempana laulaa. Se on meidan kylasta kotosin.
—Mitas se siella laulaa?

Se laulaa sita laulua laulajapojasta, jonka han on itse tehnyt ja painattanut ... kuuletko, nyt se taas
sita laulaa...

Mies kuunteli hyvin tarkkaan ja naytti siksi hetkeksi ihan selviavan, vaikka hanen nakonsa muuten oli
humalaisen.

—Ei se ole sen oma tekemansa ... se mies ei ole ikipaivinaan omia sanojaan sointuun saanut... Tuo
laulu on toisen miehen tekema, ja sita lauletaan meidan puolessa laamaltaan ... vanha laulu!

—Kenenka tekema se sitten on?

—Se on toisen miehen tekema, joka on paljon muitakin lauluja tehnyt ja osaa tehda vaikka milloin!
—Ettako sinun ... ela! ... ela!

—Olipahan kenenka tahansa, mutta meidan puolessa se tehty on.

—Mista paikoin sita olette? kysyin mina, ja sithen kysymykseen yhtyivat nilsialaisetkin.

—Niin minako? Mistako olen?

—Tamanlainen mies ma oon ja tamanlainen kolla,
Mutta sen mina sanon suorastaan, etta Pyhajarvelta ollaan.

Nilsidlainen renkimies joutui tasta vastauksesta ihan tyrmetyksiin:

—Ky-kylla jo pitaa uskoa, ettd olet oikea laulaja, etka kaiketi muiden lauluja laula!—tunnusti han
tuossa sydamensa pohjasta eika herennyt miesta ihmetellen tarkastelemasta.

Toveri taas kasitti asian toisella tavalla. Hankin kavi kummiinsa, mutta ei han kuitenkaan omiin
ihmeisiinsa vaipunut. Han oli niita miehia, jotka, jos jotain erikoisempaa nakevat tai kuulevat, ihastuvat
siita siksi, etta saavat sen muille ilmoittaa. Ja silloin on niilla aina kova kiire, ettei vain muut ennen



ennattaisi. Sanaakaan sanomatta pyorahti raatali vakijoukkoon pain, joka tungeskeli viisukauppiaan
ymparilla.

Rukkasiaan heilutellen huusi han joukkoon:

—Tulkaapas tanne, miehet! Taalla on semmoinen mies, jota ei ole viela ennen nahty eika nahda
vastakaan ... se tekaisee laulun tuossa paikassa vaikka mista!

Markkinamiehet ovat kuin herneet seulan pohjalla. Jos sita vahankin kopahuttaa, tarahtavat ne ja
pyorivat heti kohta paikasta toiseen ja yhta herkasti taas takaisin.

Tuskin he olivat kuulleet, etta jotain uutta oli nahtavana, kun jo tuossa paikassa olivat kiertayneet
kehaéan laulajapojan ymparille.

—Se on semmoinen mestari tuo tuossa viisuja tekemaan, kertoi nyt vuorostaan renki, etta kun
rupeaa, niin tekaisee varssyn vaikka mista tahansa, ja sen tekemia lauluja se tuo Leppanenkin laulaa.
Mutta ei se ilman laula, sille pitaa antaa viinaa, ja jos mita kysyt, niin silta et oikeata vastausta saakaan,
vaan runoon vain kaikki tyynni. Tarjotkaapa miehet viinaa, jos kella on!

Miesjoukossa oli muuan reheva pohjalainen, torniolainen hevossaksa. Ylpeasti tunkeutui han esille,
veti turkkinsa povesta komeasti paallystetyn konjakkipullon ja ojensi sen pyhajarvelaiselle.

—Kas, tasa saat, eikda tama pelkkaa prantusta olekaan! Kattos, poika, tasa on kolmen markan
konjakkia! Otapas tasta koriasta pullosta ja anna sitten songisi soida, jos et ehka ollekaan stoveli koko
mies.

Mutta miespa ei huolinutkaan ottaa vastaan tarjousta. Han kumartui eteenpain, tirkisti pohjalaista
aivan silmasta silmaéan, ja samassa kun han siina tekaisi laulun:

—Taall' yks' on ylpias ittestaan ja toinen hevosistaan—
Mutt' Tornion-herra on kummastai ja paksusta putelistaan,

kaivoi han niinikaan, mutta housunsa taskusta, esille hankin pullon, keikisti siita ryypyn ja lauloi taas:

—Pohjalainen se prameileepi konjakkipullollansa.
Savon poika se tyytyypi vain halpaan viinahansa.

Markkinavaki rajahti nauruun kuin yhdesta suusta. Nolona tyonsi pohjalainen halveksitun pullonsa
takaisin poveensa ja vetaytyi hammasta purren vakijoukon taa. Naurua kesti vain yha, ja pistosanoja
sateli joka haaralta hanen jalkeensa:

—Kas, niin sita pitaa!—Se oli parahiksi pohjalaiselle!—Tuleppas viela
Savon miehen edessa kopeilemaan!

Ylpean pohjalaisen sisuksia kutkutti tama pilkka katkerasti. Hilliten kovettunutta nyrkkiaan, joka olisi
tahtonut kuhmuja tehda, sama se, mihin sitten, mutta josta talla kertaa ei kuitenkaan olisi mitdaan
hyotya lahtenyt, mutisi han vain hampaittensa valista:

—Kylla mina, sen perkelehen laajasuu, sinut viela juotan, ja meni suoraa paata viisumestarin luo,
jonka veti hiukan sivuun, ja kuiskasi korvaan jotakin.

Sitten tyonsi han hanet kasipuolesta joukkoon, mutta itse han vetaytyi vahitellen loitommalle ja
haihduttautui sitten muuhun markkinavakeen...

—Vai niin? Sinako sita olet se mies, joka kuulut muka olevan tietavinasi, etta mina vain sinun
tekemiasi lauluja laulan? Hah! huusi viisumestari Pyhajarven miehelle, ja hanen harvapartainen
ylahuulensa oli silloin kovin pahasti irvelladn.—Hah, sinako vai kuka?

Pyhajarvelainen oli talla valin alkanut sytytella sikariaan nilsialaisen renkimiehen tuhottoman
lyhyesta savinysasta, eika ollut huomaavinaankaan porhistelevaa virkaveljeaan. Tata tehdessaan hanen
silmansa alaluomet kuitenkin omituisesti varahtelivat, niinkuin joka kerta muulloinkin, kun han oli
jotakin mielestansa sukkelaa keksimaisillaan. Mutta tuskin oli han saanut ensimmaiset savut suuhunsa,
kun han kaantyi vakijoukkoon ja laulaa tokaisi kauhean totisen ja tyynen nakoisena taas tammoisen
sakeen:

—Omiahan kaikki lie, joita ominansa my0pi, ja ominaanhan rosvokin tok' toisen leivat syopi

eikos se ole niin, hyvat ihmiset ja kansalaiset?



—No niin!—No niin!—No se!—No se! kuului taas kuin yhdesta suusta, ja suosio kallistui kerrassaan
laulajan puolelle.

Sen huomasi viisumestariikin ja han olisi mielellaan vetaytynyt virstojen paahan, mutta joka haaralta
tunkeutuva vakijoukko ei paastanyt hanta lavitsensa. Silloin koetti Leppanen tekeytya kaikesta tuosta
ihan tietamattomaksi ja luuli paasevansa pulasta silla, etta rupesi laulujaan kaupittelemaan, niinkuin ei
mitaan olisi tapahtunut. Mutta markkinavaki ei hanta niin helpolla heittanyt.

—Tuki jo suusi! huusi muuan. Kuka nyt enaa sinun lauluistasi! On taalla jo vereksempiakin!
—Laulaa hanta nyt jotain omasta paastaankin eika aina paperista, pilkkasi toinen.

—No, Leppéanen, elahan toki jaa nuoremmallesi sanan velkaan, kiihotti kolmas.

—Elaka hapaise kylaasi, vaativat nilsialaiset.

Mutta kukko ei kaskien laula, eika laulanut Leppanenkaan. Kukolla on kuitenkin se etu, etta silla aina
on oma tekemansa omituinen laulu, jota sen sopii missa tilaisuudessa tahansa laulaa, mutta sita etuapa
ei ollut Leppasella. Sen han kylla tiesi, ettda laulun patka, sukkela ja sattuva, hanet paastaisi pulasta,
mutta kun sitéd ei ennen tehtya ollut, ei se nytkdaan ottanut syntyakseen. Ja kuitenkin oli tama hetki
hédnen ammatilleen ankaran tarkea. Jos han nyt antaa tuommoisen syrjalaisen panna itsensa pussiin,
niin ihmiset alkavat hanen laulujansa halveksia, ja han kadottaa ainakin nailla markkinoilla kaiken
luottamuksensa.

Mutta mikas neuvoksi! Vakijoukko tuossa ymparilla pilkaten irvistelee, ja edessa seisoo riitaveli,
sikariaan poltellen, eika ole niind miehinaankaan.

Jolla ei ole nuijaa, se lyopi lapiolla, ja niin teki Leppanenkin. Kun néaki, ettei muu auttanut, rupesi han
haukkumaan.

—Mita helvettia sina siind toljotat ja katsot kuin lehmé& uuteen konttiin! huusi han rauhassa
tupakoivalle pyhajarvelaiselle.—Tieda sina, ettd min' en oo kenenkaan katsottava ja toljotettava! Vai
luuletko, etten mina osaisi sinua herjata, jos vain itseltani ilkeisin? Mutta sita ei pida kenenkaan saada
Leppasesta sanoa, etta se markkinoilla ihmisia haukkuu ja koirana kuleksii.—Luuletko sina olevasi
hyvinkin miesta, jos muutamia hulluja markkinoilla nauramaan saat?... Ja etko sina, sen retkale, oo
humalassakin siina ... eipahan ilman!... kyllahan sen tietad, etta oikean ihmisen haukkuminenhan se
aina on viinaisen virkinetta ... ja etteko kuulleet, hyvat ihmiset, etta se herjasi minua rosvoksi ... tassa
on monta vierastamiesta sen asian paalle... Kuules, mies, sanoppas nimes ja mika mies sina oot, vai
huudetaanko patrullia!

Ja tahan tapaan olisi Leppanen kerran intoihinsa paastyaan arvatenkin jatkanut vaikka kuinka kauan,
ennenkuin olisi hengastynyt, ellei hanen lapionlyontejaan olisi keskeyttanyt uusi nuijanisku.

Se tuli sielta mista ennenkin. Selan takaa suhahti, mutta suuta vasten sattui.
Pyhajarvelainen, joka milladnkaan olematta oli aikansa kuunnellut, vastasi nyt vuorostaan:

—Koska nyt kysyt niin siivosti ja haastelet ihmisiksi,
niin sanon ma, etta mua kutsutahan Hyvolan Samuliksi.

Nuo loppusoinnut lauloivat Leppaselle lopullisen tuomion. Nyt ei enaa mikaan auttanut, kun
haukkumisenkin toivottu vaikutus noin tuuleen hupeni ja kaikki kansa oli Hyvolan Samulin puolella.

Mutta kun vaki siina rahisi ja riemuitsi Leppasen surkeata haviota, niin han luuli kuitenkin viela
viimeisessa tingassa jotakin keksineensa, jonka avulla saattaisi edes kunnialla peraytya. Liek0 uuden
patkan paassaan tekaissut vai ennen tehdynko lienee muistamaan sattunut, han yht'akkia alotti kuin
alottikin laulaa aivan samaan nuottiin kuin hanen pelottava kilpakumppaninsa:

—Hyvolast' on kaikki kollot, sielta tamai lienee—

niin han lauloi, mutta sita pitemmalle ei han paassyt. Hyvolan Samuli iski kiinni alettuun patkaan,
seisautti Leppasen juuri hanen parhaassa vauhdissaan ja jatkoi omasta paastaan nain:

—Itsehan sen vastatullut parahiten tiennee!

Ja nyt vei tama viimeinen tuulenpuuska viimeisetkin palaset Leppasen repaleisista purjeista. Kansa,
jota oli kokoontumistaan kokoontunut naiden kahden ymparille, oli ratketa omaan riemuunsa. Se ei
mitaan niin ihaile kuin sukkelaa kielta ja kekseliasta paata, ja joka sanakiistassa voiton saa, se on
suurempi sankari kuin vakevin mies. Joka taas tappiolle jaa, hanta ei voi mikaan pilkan alta pelastaa,
jollei ehka joku yht'akkia keksitty sukkela sanojen tempaus. Mutta kun ei tuo nyt Leppaselle onnistunut,



niin han jai siihen saalittavan tukalaan tilaan seisomaan.

Ylt'ympari kuuli han toisen hyvaksi heldjavaa naurua, ja se koski haneen kipeasti. Mutta sitten alkoi
héanta itseaan vastaan tuiskuta joka taholta pistosanoja, ja se koski haneen vielakin kipeammin.

—Leppasen laulun mahti onkin, naen ma, vain paperilla! huusi muuan.
—Leppasen viisut ne on viisaampien miesten tekemia, ivaili toinen.
—Ja samat niista aina kiertaa esiin kuin posetiivin pel'kalusta, lisasi siihen kolmas.

—Sita miesta ei tasta puoleen syoteta missaan talossa, uhkailivat
Nilsian miehet.

Leppanen oli siis nyt itse joutunut Hyvolaan, eika hanen hapeastaan enaa muuta puuttunut, kuin etta
koirat olisivat haukkuneet.

Toisaalta kuului taas voittaneelle miehelle ylistyshuutoja.
—Eihan, sen heikale, vain pulaan joudu, ihaili eras.

—A-sje on pierkeleh poika! riemuitsi vuorostaan muuan parrakas
Arkangelin mies, joka vakisinkin oli tunkeutunut vakijoukon keskeen.

Vaan nilsidlainen renkimies ja hanen toverinsa raatali, jotka molemmat pitivat itseaan koko taman
hauskuuden aikaansaajina, silla hehan ensin olivat tuon merkillisen miehen loytaneet, he eivat
tyytyneetkaan paljaaseen sanalliseen kunnioitukseen.

Renki, joka koko ajan oli pysytellyt aivan ihailtavansa kantapailla ja mahaansa pidellen nauranut jo
ennestaankin tuhkeroiset silmansa vielakin tuhkeroisemmiksi, sieppasi nyt yhtakkia piipun suustaan,
pisti sen sukkelasti taskuunsa ja huutaen samassa, etta eikohan hurrata niinkuin herratkin, tarttui han
Samulin reiteen. Toinen nilsidlainen teki samalla lailla, ja kohta oli kymmenen katta miehessa kiinni. Ja
ilmaan han keikahti, keikahti kepeasti kuin olkikupo miehen hartioille. Ensin han vahan naytti
vastustelevan, mutta toisella hurrauksella jo itsekin hurrasi mukana, hattuansa heilutellen. Silla valin
vakikin huusi ja melusi nostomiesten mukana. Mutta kolmatta kertaa nostettaessa han yht'akkia
kalpeni. Sitten han sahahti tulipunaiseksi. Vaan kalpeni taas heti kohta. Samassa nakkasi han lakin
kauaksi kadestaan, ponnisti kaikki voimansa ja riuhtaisihe nostomiesten kasista kuin hullaantunut
hevonen.

—Antakaa minun menna! huudahti han pelottavalla kiljahduksella ja aukaisi nyrkeillaan ja
kyynarpaillaan itselleen tien vakijoukon keskitse.

Tama tapahtui niin akkia ja odottamatta, ettei kukaan ennattanyt sita edes ihmetellakaan, ennenkuin
mies jo oli nakyvista poissa.

Hetken paasta vasta ihmiset siksi tointuivat, etta alkoivat ensin itsekseen, sitten toisilleen ihmetelld,
etta »hulluksiko se nyt tuli» tai ettda »hittoko sen nyt vei?»

Mika miehen oikeastaan vei ja miksika han noin &akkia karkasi alas kunniansa korkeimmalta
kukkulalta, siita jai tuo suuri joukko tietamattomaksi.

Kummastus oli kuitenkin yleinen ja riemu siksi kertaa kadonnut, silla miehen aanessa oli niin luita ja
ytimia karsiva varahdys, kun han syoksyi menemaan ja huusi, etta hanen annettaisiin menna, etta se
saattoi jokaisen kasvot totisiksi. Jotkut arvelivat, etta se oli humalaisen huutamista, mutta toiset
sanoivat, ettei tavallinen juopunut silla aanella kiljaise, tai jos kiljaiseekin, niin silloin han niin ankarasti
pelastyy, etta on jo selva kiljaistessaan.

Mutta vakijoukko hajosi melkein &aanetonna, eikd kukaan enaa pyhajarvelaisen sukkeluuksia
muistanut.

Ainoa, joka tasta tapauksesta ehka itsekseen iloitsi, oli Leppanen, kun nain hatansa suurimmillaan
ollessa oli pahimmasta pulastaan pelastunut.

Haikeinta kaipausta sita vastoin osotti nilsidlaisen renkimiehen nolostunut naama. Han oli hakenut
ihmisten jaloista kasiinsa runoniekan lakin ja kaanteli sitd nyt kammenissaan kovin surullisen
nakoisena. Kun sitten naki siind minut, sanoi han melkein itkevalla aanella:

—Ei, vaan mihinkahan se mies nyt hupeni ... siltahan paa paleltuu, kun tassa on sen lakki ... eika sita
loydy mistaan...



—Antakaa minulle tuo lakki, mind koetan toimittaa sen hanelle, sanoin mina ja otin lakin hanen
kadestaan.

Oikein mielellaan han ei siitd nayttanyt tahtovan luopua, ja mind nain selvaan, etta han jai siihen
ikaviinsa. Han olikin kenties ainoa, jonka mielessa tama tapaus sailyi kauemman aikaa, kuin se oli
kestanyt. Silla aina kun han kay Kuopion markkinoilla, joilla han kay melkein joka talvi, kyselee ja etsii
han Hyvolan Samulia, mutta aina yhta turhaan.

k) Xk >k k%

Pyhéajarvelaisen lakki kourassa lahdin mina hanta etsimaan, jos jostakin loytaisin. Oli han mielestani
kaikin puolin siksi merkillinen, etten saattanut jattaa hanta, niinkuin kaikki muut markkinamiehet
tekivat. Ja etenkin sita olin hyvin halukas tietamaan, miksi han silla lailla yht'akkia vakijoukon keskesta
tiehensa syoksyi.

Kauan ei minun tarvinnutkaan hanta etsia. LOysin hanet patrullien kasista, jotka juuri olivat hanta
poliisikamariin kulettamassa.

Patrullit ovat oikeastaan ystavallista vakea, vaikka astuvat niin pelottavan ankarina ja totisina,
kiiltavat vaskipoletit rinnassa ja paksut pahkakepit kadessa. Eivat ne mitaan pahaa tarkoita, vaikka
kaikki vapaamielisemmat markkinamiehet niitda kovin kammovatkin. Jokaisen itseensa uupuneen ne
toimittavat taattuun kortteeriin, ettei olisi tarvis yoksi hankeen nukahtaa, ja etta sukulaiset ja tuttavat
loytaisivat, kun aamulla etsivat. Iltasilla varsinkin, kun paiva rupeaa paattymaan ja yo6 uhkaa, silloin ne
tavallista suuremmalla ihmisrakkaudella tyonsa toimittavat. Et tarvitse muuta kuin horjahdella hiukan,
niin jo ajattelevat, ettd apua tarvitset, ja heti kohta kasipuoleesi kayvat.

Nama ne olivat ottaneet runoniekankin ystavalliseen huomaansa, kun nakivat hanen hatuttomin pain
katuja pitkin hoipertelevan. Nakematta, kuulematta mitaan oli han tullut suoraan heita kohti ja joutunut
suorastaan paapoliisin syliin. Tama oli jattanyt hanet miehilleen kuletettavaksi ja kaskenyt heidan
tuomaan hanet jalesta, kun han itse kulki edelta.

Mutta kun Samuli tunsi, ettd hanta pidettiin kiinni, luuli han, etta hanta taas tahdottiin nostaa, ja han
alkoi rukoilla miehilta: »elkaa hyvat miehet minua enaa nostako—antakaa minun menna—ei minua pida
pilkata eika havaistda.» Kun hanelle selitettiin, ettei hanta suinkaan nostaa tahdottaisi, jos han vain
taipuisi omillaan kulkemaan, ja etta han nyt vain lahtisi yokortteeriin, niin tyytyi han rauhassa tulemaan
mukana.

Mina tapasin heidat silla syrjakadulla, joka vie poliisikamariin. He olivat jo aivan portista pihaan
menemaisillaan ja jos en olisi sithen ennéattanyt, olisi runoniekka varmaankin saanut viettaa yonsa
korttikaarin kylmalla vuoteella ja herata aamulla unestaan sen murheellisten seinien sisalla.—Ja
kertomatta olisi silloin myoskin jaanyt se kertomus, jonka han minulle omasta elamastaan kertoi ja
jonka mina tarkasti koetin muistiini painaa.

—Kylla héanet minusta nahden saatte panna vaikka omaan sankyynne, sanoi minulle paapoliisi, kun
kuuli, etta tahdoin ottaa miehen omaan huostaani.—On niita jo taalla tarpeeksi toisinkin, ja yha kai
tulee. Eika tama ole tainnut viela muille ennattaa pahennusta tehda, minka lie itselleen.—Ja patrullit
jattivat meidat siihen kahden kesken seisomaan ja lahtivat uutta saalista vaanimaan.

Samuli seisoi siina melkein koukkuun kutistuneena, kadet riipuksissa ja avopain.
—Tassa olisi teidan hattunne, sanoin mina ja painoin hatun hanen paahansa.

—Mika?—Missa? Hattuko?—Kuka te olette?—Missa ne ovat ne, jotka aikoivat minulle kortteerin
toimittaa?

—Tulkaa nyt vain minun mukanani ja kiittakaa onneanne, ettette joutunut sinne, minne nuo aikoivat
teidat vieda, sanoin mina.

—Nehan sanoivat vievansa minut yokortteeriin, kun mina en nyt omaani osaa ... ne olivat hyvia
ihmisia ... eivatkos olleet?

—Yokortteerihan se on korttikaarikin ja ihmisiahan ne on patrullitkin, selitin mina taas.

Nyt vasta han naytti alkavan alyta, mitenka hanen asiansa olivat ja mita hanelle oli tapahtunut. Han
tuijotti kauan aikaa eteensa, sanaakaan puhumatta, mutta siita, mita hanen kasvojensa piirteet
puhuivat, siita mina paatin, mita hanen mielessansa liikkui. Han oli nahtavasti viela humalan ja
uupumuksen vaikutuksen alaisena. Mutta sita mukaa kuin han alkoi kasittaa tilaansa, sita mukaa
myoskin hanen kasvojensa veltostuneet juonteet alkoivat vahitellen vakiutua ja paikoilleen syveta.
Vihdoin hanen huomionsa kaantyi ymparilla oleviin esineihin, ja yht'akkia han kysaisi, osottaen



poliisikamarin ikkunaristikoita:

—Onko tuo vankihuone vai mika, koska on raudat ikkunoissa?—Mita me tassa tehdaan? Lahdetaan
pois ... kuinka on tanne tultukaan?

—Ettekd muista, etta vastikaan ryntasitte torilta ihmisjoukon kasista, jotka teita nostivat, ja sitten
patrullit ottivat ja aikoivat vieda teidat tuonne...

Tuskin olin saanut hanta muistuttaneeksi siita, mita torilla oli tapahtunut, kun huomasin tehneeni
varsin varomattomasti. Sen verran minka yha enenevassa iltahamarassa saatoin nahda, hanen koko
olentonsa, kiireesta kantapaahan, tarahti, ikaankuin joku sisallinen kipu olisi tahtonut hanta kureeseen
vetaa, ja samalla kuulin hanen hiljaisesti vaikeroivan. Mutta kohta hanen muotonsa taas muuttui
melkein hurjaksi, silmat saihkahtivat kummallista tulta, ja mina kuulin, kuinka han hioi hampaitaan
yhteen.

Han tempasi minua kasipuolesta ja melkein kiljui:

—Vai niin!—Vai niin!—Niin, kylld mina nyt tunnen teidatkin, te olitte kanssa siella! Ettekos tekin
nostanut ... mina tapan teidat ja kaikki ne ihmiset...!

Mutta kun mina vakuutin, etten haneen silloin koskenutkaan, koki han rauhoittua.

—Niin, niin, ettehan te, ettehan te ... enhan mina sita sanokaan ... se oli hyva, ettette te ... tehan
olette hyva mies, mutta ne muut (ja taas han puri hammasta), ne saatanat, ne, jotka minua nostivat ...
(han koki rauhoittua jalleen, mutta hanen aanensa vapisi yha sisallisesta tuskasta)... Voi, voi, jos te
tietaisitte ... mutta nostiko ne minua kaiken markkinavaen nahden, ne rytkaleet?—Mutta oma syynihan
se oli ... itsehan sinne menin, onhan se ennenkin tapah ... vaan nostiko ne minua?

Mina koetin rauhoittaa hanta ja sanoa, ettei han olisi millansakaan ja etta tulisi vain minun mukaani.
—Minneka te minut viette?
—Lahdetaan jonnekin huoneeseen ... missa te olette kortteeria?

Han ei tiennyt sinne neuvoa. Se oli vain joku keltaiseksi maalattu talo vastapaata jotain toista
keltaiseksi maalattua taloa, likella muutamata kadun kulmaa.

—Sita ei nyt talla kertaa taideta 10ytaa ... lahdetaan nyt, minne osataan, sanoin mina ja aloin taluttaa
hanta kasipuolesta.

—Lahdetaan, lahdetaan ... niin, antakaa mina pidan kiinni kadestanne, viekaa minut, minne tahdotte.
—Te naytatte olevan hyva ihminen ... elkaa vain antako niiden minua nostaa...!

Katua kulkiessamme han oli koko ajan tuommoisella kahtalaisella paalla. Milloin han turvautui
minuun melkein rukoillen, milloin taas kuohahti taysiin vihoihinsa, ja sitten taas pyysi, etten jattaisi
hanta markkinavaen pilkattavaksi.

—Minneka te minua viette? kysyi han taas, kun olimme portilla.
Mina sanoin, etta han nyt lahtisi minunkin kortteeriani katsomaan, kun ei hanen omaansa osattu.

—Vaan mista mina tiedan, mika mies te olette ... kunhan ette vain vie jonnekin pimeaan huoneeseen
ja ryosta... Mutta kylla minulla on puukko!—ja han tavotti toisella kadella vyohystaansa.

—FEi sita tarvita, antaa sen vain olla tupessa ... mennaan nyt pois huoneeseen markkinavaen jaloista.
—Niin, mennaan, mennaan vain ... kylla mina tulen vaikka mihin, kunhan vain mennaan.

Huoneeseen tultuamme saatoin mina tarkemmin katsella tuota omituista miesta.. Uuni lampisi
parhaallaan, ja kun han istuutui sen eteen, niin tuli valaisi taydellisesti hanen muotonsa piirteet...
Kooltaan han oli tavallinen, paremmin hento kuin harteva. Muoto oli tavattoman hienopiirteinen, vaikka
jo osaksi veltostunut. Hanen suuret siniset silmansa katselivat tuleen semmoisella omituisella katseella,
jossa valista valahtelee selvan miehen mieli, mutta jota kuitenkin viela humalan sumut hammentéavat.
Otsa oli korkea ja saannollinen, ja hatun alituisen paassapidon vuoksi se oli pysynyt valkoisempana kuin
muu muoto. Siina saattoi siis paljoa selvemmin kuin paivan ja ahavan puremissa kasvoissa lukea noita
hienoja, alykkaita juovia, joita ainoastaan kovat sisalliset taistelut ja karsimiset uurtavat niita
kokeneiden ulkomuotoon.

Kauan aikaa istui han aanetonna takkavalkeaan tuijottaen. Mutta vaikka hanen ajatuksensa nayttivat
kaukana muualla harhailevan, huomasi han kuitenkin jokaisen tulipaakun, joka kuusisista haloista



sattui lattialle lentamaan, ja heitti sen kohta hyppysillaan uuniin takaisin.
Kotvasen kuluttua minéa kysaisin, eik6 hanta haluttaisi panna palamaan.
Han sapsahti kuin unestaan heratetty ja pyyhkaisi otsaansa.

—Ka, taallako mina olen ... mina en muistanutkaan ... palamaanko? Enpa hanesta nyt.—Vaan elkaa
pahaksenne panko, ettda mina olen tanne nain vain ventovieraan huoneeseen omin lupini...

—Elkaa olko millannekaan ... itsehan mina teidat tanne toin.
—Saisinko luvan kysya, oletteko sita herra vai mika? Herraksi te ainakin olette liika hyva.
Mina kummastelin tata ja kysyin, miksi han niin ajatteli.

—No, herraksi tai talonpojaksi ... yhdenlaisia ne minusta kaikki on, mutta te olette kuitenkin
toisenlainen... Ei sita tuolla lailla kuin te joka mies tammaoista kutaletta kuleta ja hoida. Etsii juopuneen
hullun hatun ja kulettaa hanet itsensa sitten kotiinsa.

—Se Nilsian mieshan se teidan hattunne etsi, sanoin mina, ja mina en muuta kuin sen vain toin teille.
—Mutta miksi te sita kyytia tiehenne syoksyitte sielta torilta?

—Silloinko, kun ne nostivat siella ja hurrasivat kuin narria?

Han ei nyt joutunutkaan raivoihinsa niinkuin asken, ja se oli minusta viela kummempaa kuin se, etta
han ensin joutui, vaikka en osannut kumpaankaan syyta keksia, enemman kuin siihenkaan, miksi han
semmoisella kamalalla aanella silloin kirkaisi, kun syoksyi tiehensa nostomiestensa kasista. Painvastoin
kutistui han nyt aivan kumaraksi tuossa uunin edesséa istuessaan ja painoi miltei nyyhkien kasvonsa
kasiinsa. Mina annoin hanen taaskin olla rauhassa ja miettia, mutta kummakseni han yht'akkia hypahti
seisoalleen ja paiskasi molemmat katensa olkapailleni.

—Kuulkaa, hyva herra, eli mika lienette. Jos te ette muuten ... taivaaseen paasisi ... tahtoisitteko sinne
pirujen ja perkeleiden nostamana paasta?

Hanen aanensa oli itkevan kiihkoinen, ja han katseli minua, niinkuin todella olisi luullut, etta mina
tahan kysymykseen osaisin antaa vastauksen.

Mutta mina en osannut muuta kuin ihmetelld enka sanonut ymmartavani, kuinka pirut ihmista
taivaaseen veisivat, joiden aina ennen olin kuullut heita helvettiin himoitsevan.

Han istuutui niinkuin se, jonka ajatuksen juoksua ei ole ollenkaan kasitetty.

—Niin, niin. Mistdapa sen ymmartaisittekaan ... eihan sitd ymmarra muut kuin mina, enkahan
minakaan sita ennen ymmartanyt. Mutta nyt mina sen ymmarran, etta kun piru oikein piruksi kay, niin
silloin se on ihmiseen niin ihastuvinansa, etta tahtoo sen taivaaseenkin lennattaa. Mutta se taivas on
sittenkin pirujen tekema taivas eika se mikaan taivas olekaan, vaan se on se syvin helvetti.

Tuota puhuessaan oli han noussut seisoalleen ja kavellyt poytani luo.

—Saisiko naita teidan kirjojanne katsella? kysyi han, ja kun mina sanoin, ettda han vain olisi hyva ja
katselisi, alkoi han niita selailla. Minusta naytti, etta hanta jollakin tavalla vaivasi se, mita asken oli
tullut sanoneeksi, ja ettda han nyt haki jotain syyta kaantaakseen puheen toisaalle.

Han tavaili muutamien ruotsinkielisten kirjain nimilehtia samanlaisella uteliaalla kompelyydella, kuin
talonpojat niita tavallisesti tavailevat. Mutta sitten han yht'akkia laulahti:

—Hyva oon mina lukija, mina tunnen joka nuotin,
mut lautaks keskipaivallai lyo silmissani ruotin—

ja siirrettyaan nuo vieraskieliset kirjat syrjaan alkoi han katsella muita.

Yht'akkia avautui siind hanen eteensa Kanteletar, ja kun han sen néaki, han ihan kuin olisi saikahtynyt.
Mutta sitten leimahti ilon tuli hanen silmissaan ja han huudahti:

—Siinahan on Kanteletar!

Ja kun han sen huudahti, hanen aanensa melkein vapisi. Sitten han rupesi kirjan lehtia
kuumeentapaisesti selailemaan.

—Katsotaanpas, onko se taallakin se runo. Taallahan se on, sadannella seitsemannella neljatta sivulla.
Ka niin, tuoss' on. Ja nyt han alkoi lukea seuraavaa runoa, valiin kirjaan katsoen, valiin ulkomuistista,



jolloin héan aina kirjan yli minuun vilkaisi:

—Eipa kasva kaikki lapset, ei ylene yksikana, niinkuin mie katala kasvoin, yksipuolinen
ylenin, kasvoin lasna armotonna, yksipuolisna ylenin; kasvoin kuin karankokuusi, nousin kuin
noropetaja, niinkuin putki puun nojassa, saraheina sammalsuolla, kaste kaihassa tilassa, vesi
vahteran vajossa. En kasvanut kananmunilla, ylennyt sianlihoilla; kasvoin kainalopaloilla,
tayvyin kaalin tahtehilla verajilla vierahilla, uksilla ulisevilla.

Kunp' on eukkoni elaisi, oisi vanhin valvehella, ei se lapsi nain kavisi nukkavierulla nutulla,
karvavieru-kauhtanalla, paha raiska paita paalla; maata verkani vetaisi, siltoa sinihamonen.

—Eikos se ole mainiota runoa, kun sanoo, ettda »kasvoin kuin karankokuusi, nousin kuin noropetaja»,
ja kun sitten sanoo, etta jos aiti elaisi, niin »ei se lapsi nain kavisi nukkavierulla nutulla, karvavieru-
kauhtanalla!»

En voinut mielesténi kyllin ihmetella tuota miesta. Asken oli han ollut ihan masennuksissa, ja nyt han
tuossa luki kauneimpia paikkoja Kantelettaresta. Vast'ikdan hanen muotonsa piirteet olivat olleet aivan
riipuksissa ja silmat valinpitamattoman nakoisina. Nyt se sama mies seisoi siina hehkuvin kasvoin
minun edessani ja puhui miltei liikutuksen itkuun varahtelevalla aanella.

—Voi, voi! ... se on tama runo niin ... mina sita parempaa en tieda missaan! Se on ihan kuin mina
olisin sen itsestani tehnyt, jos vain olisin osannut. Mutta onhan tdalla monta muutakin yhta hyvaa!
Entas tama, joka on taalla vahan etempana. En mina sita nyt nay loytavan, mutta se on nain—ja han luki
ihan ulkoa muutaman runon, joka tuntui minusta sekin silta, etta se oli Kantelettaresta.

Ja kun héan oli sen lukenut, han taas haki kasiinsa toisen ja sitten viela kolmannen ja sanoi, etta han
vain tahtoi nahda, vielako muistaisi ne yhta tarkalleen kuin ennen ja olivatko ne tassa kirjassa niinkuin
siina, joka hanella oli.

Mina vain yha enemmaéan kummastelin, ja kun sain vahan sananvuoroa, niin kysyin, oliko han nama
kaikki ennen lukenut, vai mista han oli ne oppinut.

Melkein riemuiten huudahti han:

—Sen kirjan mina osaisin melkein kannesta kanteen ja jos mista kysyisitte, niin mina—! Ja han
innostui taas lukemaan, ja kuta enemman han luki, sitd enemman han innostui.

Tuskin olisin tuntenut samaksi mieheksi tata, joka tuossa nyt Kantelettaren runoja luki, ja sita, joka
torilla ihmisia omilla runonpatkilladan huvitteli. Nyt loisti hédnen silmissaan rudellinen innostus, silloin
niiden ymparykset olivat vetaytyneet pilkallisiin kureisiin. Eika han oikeastaan lukenut, vaan puoleksi
luki ja puoleksi lauloi. Mina en ollut koskaan kuullut vanhoja runoja laulettavan, mutta kuvailin, etta
samalla lailla lienee entisenkin laulajan luonto noussut, kun tuli tulinen hetki ja innostuttavat sanat
sanottavaksi.

—Oletteko kuullut kenenka naitd runoja laulavankin, koska naytte osaavan niita laulaakin? kysyin
mina.

—No—niin,—sanoi han ja vetaytyi hamilladn ja melkeinpa hapeissaan entiselle sijalleen lampiavan
uunin eteen.—Antakaa anteeksi, ettd mina tassa vahan liiemmalta rietaannuin, mutta ei herran pida
silti siitd minua ... en mina ole keltdan nuottia kuullut, en ole kuullut luettavan enka laulettavan ...
kukapa naita laulaisi? Mutta kun mina niitd rupesin lukemaan, niin sitten tuli minulle nuottikin sanojen
mukaan, liek0 oikea vai ei. Minulla on semmoinen kimpoilevainen luonto, ettda kun se vain nain
hyppeleméaéan paasee, niin ei tahdo hereta ja sille ovat ihmiset monta kertaa nauraneet.

Han jai istumaan, paa kasien valiin painettuna, enka mina tiennyt, mita hanelle vastaisin. Han luuli
varmaankin tuossa innostuksissa ollessaan nayttaneensa naurettavalta.

Me olimme molemmat kappaleen aikaa vaiti, kunnes mina, jotain sanoakseni, kysaisin, tunsiko han
muutaman Alpertti Suomalaisen, joka oli hankin Pyhajarvelta ja joka oli minun kanssani kaynyt samaa
koulua.

—Senko6 minun velipuoleni, joka nyt on pappina?
—Onko han teidan velipuolenne?

—Onhan se, tai minahan oikeutta myoten olen hanen velipuolensa. Me olemme kumpainenkin
Kankaanpaan lautamiehen poikia, vaikka:

Toinen on keinussa soudettu, toinen on lehdosta noudettu; toisen ait' oli vihille viety, toisen



kantaja piikana pietty.

Héan vaipui jalleen aanettomyyteensa ja tuijotti kankeasti hehkuvaan tulennokseen.—Mina kohensin
kekaleita, ja kun muuan paakku taas kimmahti maahan, nosti han sen sielta vikkelasti ja nakkasi
takaisin uuniin. Mina siirsin istuimeni likemma uunin suuta ja istuuduin hénen eteensa.

—Alpertti on nyt pappina, sanoin mina jonkun ajan kuluttua.

—Niinhan se on, sanoi han ja lisasi sitten verkalleen: Pappinahan se on.—Tehdaanko teistakin pappi?
—ja héan tarkasteli minua melkein epaillen.

Mina vastasin, etten ollut siksi aikonut.

—Mina vain ilman kysyin, sanoi han,—mutta eik6 se olisi hyva virka se papin virka?—Han ei tata
kysynyt, niinkuin muut talonpojat, sydamellisella hartaudella, vaan puolella ivalla.

—Mutta miksika virkamieheksi sita sitten aiotte, jos ette papiksi?

En vastannut tadhan kysymykseen, vaan kysyin vuorostani, oliko hanesta papin virka todellakin paras
virka.

Han kurkottautui aivan lahelle minua ja puhui melkein supattavalla aanella, ikaankuin olisi pelannyt
jonkun kuulevan.

—Kuulkaas, hyva herra ... sanokaas te, joka tiedatte, eiko siella Helsingissa kaikkia typerimpia miehia
hylata papin kouluun ... joista ei jaksa muuta tulla?

Siihen mina sanoin, ettd saattaa niita olla typeria papeissakin.

—]Jos on viisaitakin, keskeytti han. Niin, niin, kylla niissa on viisaitakin, mutta sen mina olen nahnyt
omasta velipuolestani, etta tulee se pappi typerammastakin, kun on tullakseen. Vai lienenk6é mina itse
niin typera, etten ymmarra sita sille viisauden merkiksi, josta kerran pappi tehdaan... (Hanen
silmissaan vaihteli koko ajan noita omituisia ivan ja pilkan sekaisia vareitd.)—Mutta toisekseen mina
olen sitakin ajatellut, ettd mitahan minustakin olisi tullut, jos isa olisi pannut velipuolen paimeneen ja
laittanut minut kouluun—pappikohan vai mika?

—Olisiko teilla ollut halua oppimaan? kysyin mina.

—Haluako oppimaan!—Kysykaa sitda koulumestarilta, se kylla tietaa sanoa, oliko Sampalla hyva paa
vai oliko huono, ja oliko silla halua. Mutta vainajahan se jo onkin se kumarahartiainen mies.—Mutta
saatanhan mina sen itsekin sanoa, etta oli minulla silloin pikku poikana jo semmoinen muistikin, ettei
monella ole. Kun vain kerrankaan jotain luin, niin opin sen kohta melkein ulkoa, ja jos kahteen kertaan
laskin lapi, niin en sanaankaan takertunut. Ja kun joskus kirkkoon paasin, niin sielta tultuani kertasin
mummolle papin saarnan sanasta sanaan, eika mitaan jaanyt pois. Joka kinkerissa minua kiitettiin, ja
mina olin jo »viidennessa paakappaleessa», kun velipuoli vasta »kaskyja» opetteli. Mutta siita se
kuitenkin pappi tuli ja minusta vain tammoinen rentale eika muuta.

—Elaako teilla aiti viela? kysyin mina.

—Aiti haudattiin samana paivana, kuin minut kastettiin. Mutta mummo, riiteli lautamiehelta eldkkeen,
ja siitéa ohtinasta se. meitd sitten kotonaan piti. Mummo harjasi talvikaudet liinoja saunassa, ja kun
mina aloin askareelle kyetd, niin pantiin aparapoika karjaa paimentamaan, mutta samaan aikaan
laitettiin oikeampi poika kouluun.

—]Ja etteko sitten saanut mitaan oppia ja lukea?

—Sainhan mina, minka sain, mutta jos vahaisen sain, niin enempaa teki mieleni. Siella lautamiehessa
oli sina kesana, kun poika syksylla pantiin kouluun, muuan semmoinen maisteri, joka opetti Alpertille
ratinkia ja latinankieltd, ja se antoi minulle muutamia kirjoja, kun néaki, etta niita niin mieleni teki. Ja se
kanssa sanoi, ettd minulla on paa kuin partaveitsi ja ettd Alpertti on paljon tylsdjarkisempi kuin mina.
Sen se sanoi, kun oli siita tuskautuneena, ettei Alperttia saanut tajuamaan, mita han sille neuvoi. Mutta
kun isanta kuuli minua viisaammaksi sanottavan, niin esteli se siita lahtien aina minun lukujani, ja jos
milloinka kirjan aaressa tapasi, niin kohta muille toille tyonti. Alperttiakin oli kaskenyt minulta kirjojaan
piilossa pitamaan, mutta sain mina niita kuitenkin houkutelluksi, ja sitten mina niita paivat pitkat
paimenessa luin. Ja kun tulin yon ajaksi karjan kanssa kotiin, niin kerroin kaikille, mita olin paivalla
lukenut, ja useinpa Alperttiakin kysymyksilla ahdistelin, eika se aina osannutkaan vastata, vaikka oli
kouluakin kaynyt ja mina en.—Mutta kysykaapas te nyt minulta koetteeksi, vielako jotain muistaisin.

Jouduin tuosta yht'akkisesta vaatimuksesta vahan hamilleni.



—Mita kirjoja ne oli, joita luitte? kysyin mina vahan epaillen.

—Antakaapas olla, mietti han. Olihan niita kaikenlaisia historioita ja kertomuksia ja muita kirjoja,
mutta en minad niiden kaikkien nimia nyt muista. Mutta kysykaahan nyt jotain semmoista, jota pitaa
tietaa, ennenkuin kouluun huolitaan; ehka mina jotain muistaisin.

Kyselin hanelta yhta ja toista, niinkuin maailman rakenteesta, taivaankappaleista ja sen semmoisesta,
ja huomasin, etta hanella oli jokseenkin tarkat ja perusteelliset alkeistiedot. Han oli itse tahan
omituiseen tutkintoon varsin innostunut, ja silloin kun han joka kysymyksen jalkeen vahan aikaa mietti,
kattoon katsoen ja peukalonsa kynnella etuhampaitaan hioen, silloin nayttivat kaikki muut asiat hanen
mielestansa haihtuneen.

—]Jos poikana ollessanne osasitte sen, minka nyt, niin olisitte varmaankin kouluun paassyt, jos olisitte
pyrkinyt.

Lapsellinen ilo valahti hanen kasvoillaan, kun han taman kuuli.

—Niin, no sitdhan ne kaikki sanoivat, jotka minut tunsivat!—Kylalaiset nauroivat lautamiehelle, etta
pane sina tuo piikasi poika kouluun ja laita toinen paimeneen, tasta sen kuitenkin nakyisit pikemmin
saavan herran sukuusi, kun sita siihen niin tingalle tahdot!—Se kaiveli isannan mielta, ja silloin kohta
katosi minulta kirjani, enka niita sen koommin ole saanut, liekd polttanut vai hukuttanutko lie.
Alperttikaan ei enaa uskaltanut omiaan antaa, kun pelkasi saavan selkaansa.

—Etteko sitten enaa saanut lukea mieleisianne kirjoja ollenkaan? kysyin mina.

—Enpa paljon ollenkaan.—Mutta oli minulla kuitenkin yksi kirja ja sen mina sain emannalta, joka aina
oli minulle hyva, niin siihen aikaan kuin jalkeenpainkin.—Ei sitda usein tapahdu, etta emanta olisi
miehensa lehtolapselle hella, mutta lautamiehen emanta olikin toista kuin muut emannat ... eika ne
oikein sovussakaan tainneet elaa.—Se kirja, jonka sain, se oli se sama, jota tuossa asken luin, ja kun
emanta naki, ettd mina kirjoja ikavoin, niin han antoi sen minulle ja sanoi, etta saisin sen omakseni, jos
hyvasti pitelisin.

Mina kysyin kummastellen, mista emannalla oli Kanteletar hanelle antaa.

—Niin, se oli naet silla lailla, etta se maisteri oli lahtiessaan unohtanut sen kamariin, ja eméanta oli
sen sitten korjannut talteensa.

—]Ja han antoi sen teille?

—Kutsui minut muutamana pyhailtana aittaansa, kun isanta ja muu vaki olivat kylassa, ja pisti sen
sielta kateeni.—»Tuoss' on sinulle muuan kirja, josta mina en tieda, mika se on—Ilieko siina lukuja vai
loruja, mutta tottapahan sina hyva lukija sen perille paaset—»

Mina katkin kirjan poveeni ja juoksin suoraa paata mummon luo saunaan. Mummo siella saunan
kynnyksella koetti kaksien lasiensa kanssa virsikirjaansa lukea, mutta mina sanoin, ettda han katselisi ja
sanoisi minulle, milloinka isanta tulee kotiin, ettei se tulisi ottamaan pois tata kirjaa, jonka emanta
antoi.—»Mika kirja se on?» kysyi mummo.—»Mikahan lie», sanoin mina ja rupesin sita lukemaan...
Mina ensin luin hiljaa, mutta kun se oli minusta niin somaa, niin kiihdyin jo kohta aaneenkin lukemaan.
—»Kuule, poika, sanooko sita tuota siina sinun kirjassasi?» kysyi yht'akkia mummo, joka oli minun
lukuani kuunnellut. —»Sanoohan tassa—eikos se ole somaa, mummo?» sanoin mina ja olin ihan
ihastuksissani.—»Lueppas uudelleen se, minka asken luit», sanoi mummo hyvin ankaralla aanella,
»mutta ela huuda niin, etta kuuluu ympari maailmaa.»—Mina aloin lukea mummolle sita runoa, joka on
tuolla kahdennella sadannella ja kolmannella kolmatta sivulla lehden oikealla ylapuolella ... mina
muistan sen vielakin:

—Ukko kultainen kuningas, hopiainen hallitsija, ota kultainen kurikka eli vaskinen vasara,
jolla korvet kolkuttelet, salot synkat sylkyttelet, yhtena kesaisna yona, ehtoyona
ensimmaisna! Kayos korvet kolkutellen, syrjavieret sylkytellen; aja vilja vieremille,
aukeimmille ahoille minun metsipaivinani, eran etsiaikoinani.—

»Eikos tama ole somaa, mita tdssa sanoo ... ja tama kirja on minun omani?» sanoin mina riemuavalla
mielella mummolle. Mutta mummo istuutui totisen nakoisena minun viereeni saunan penkille ja sanoi
ankaralla aanella: »Upota hetteeseen se kirja, koska siina tuommoisia sanoo, upota heti
kohta!»—»Minka tahden?» kysyin mina ja painoin kirjan kainalooni. »Eméanta antoi.»—»Vaikka kohta ...
mutta siina puhuu Ukosta, ja jos sen saa kirkkoherra tietda, niin pistetaan sinut jalkapuuhun tai
pannaan mustaanpenkkiin istumaan.»—»Minka tahden?» kysyin mina taas, kun en ymmartanyt.—»Sen
tahden, etta se on semmoinen epajumala se Ukko, ja joka siitda puhuu ja sitd rukoilee, se pannaan
jalkapuuhun istumaan ja menettdaa kunniansa. Silla lailla kavi ukkovaarillekin.»—Mina en sita



sittenkdan ymmartanyt, mutta mummo kertoi, ettda kun hanen ukkovaarinsa oli rukoillut ihan noilla
samoilla sanoilla, jotka tuossa kirjassa sanoo, sitd Ukkoa, joka ei ole pirua parempi ollenkaan, niin oli
kirkkoherra sen saanut tietdaa ja panettanut ukkovaarin jalkapuuhun.— »Eika se sitten saanut
ripillakaan kayda moneen vuoteen, eika kelvannut enaa milloinkaan ei kummiksi eika
vieraaksimieheksi.»—»Enko mina sitten saakaan lukea tata?» kysyin, mina itkien mummolta.

Mummoa mahtoi saalittaa tuo, etta minun ainoa kirjani oli semmoinen, jota ei saanut lukea, ja kun
han pyyhki esiliinansa helmalla kyyneleita silmistani, naytti minusta, ettda hanen omatkin silmansa
vettyivat, vai liek0 nuo vanhuuttaan vettyneet.—Vahan ajan paasta han jo sitten sanoi, ettd »en mina
hénta nyt sentaan tieda, ehka se nyt ei enda teekaan mitaan, koska on jo kirjaankin pantuna ja vanha
kirkkoherra on kuollut. Mutta ela sina sita kirjaa tuo tanne ihmisten nakoisalle, saatat lukea metsassa
yksiksesi, jos mielesi tekee. Ja jata sinne jonnekin kuivaan kohtaan, kun tulet iltasilla kotiin, ettei
kastu.»—Ja kun mina huomenaamuna taas lahdin paimeneen ja panin tuon kirjan evaskontin pohjalle,
niin sanoi mummo: »Pida sita nyt hyvasti elaka revi, koska sen olet emannalta saanut.»

—No, te ette varmaankaan sita repinyt, luulen ma?

—No, sen nyt tietda, ettd eheana se pysyi! Kontissani mina sita sailyttelin monen tuohilevyn valissa,
ettei kulkiessani kastuisi. Ja kun lehmat ennattivat syonnospaikoilleen asettua, niin mina ison kiven
kupeelle mahalleni heittaysin ja luin ja tavailin ja opettelin ulkoa. Joskus aina kuulostelin, kalkattiko
kellokkaan kello notkossa ja sitten tuohitorveenkin torahytin, etta karhu pysyisi loitommalla. Eika se
milloinkaan minun karjaani tullutkaan, vaikka likelta kulki. Ja kun sitten olin jonkun tuommoisen
runokappaleen ulkoa oppinut, niin kapusin kivelle tahi kiipesin korkeaan kuuseen ja lausuin sita sielta
metsan vaelle, eika silloin enaa mieleeni johtunutkaan, ettda mummon ukkovaari oli saanut jalkapuussa
istua. Mina vain laskettelin kirjan mukaan, ja kun siita loppui, niin panin omiani lisaksi.

—Omia runojanneko?

—Ei ne runoja olleet eikd mitaan ... kaikenlaisia tyhjia pajatuksia vain.—Vaan ne olivat ihania aikoja
ne, eika ne koskaan takaisin tule.

—Eihan lapsuutensa viattomia paivia koskaan tassa elamassa takaisin saa, lisasin siihen.

—Niin minulle on aina kaynyt, ettda kun olen onnen korkeimmalla kukkulalla olevinani, niin silloin
sielta luiskahdan alas kuin lumi puun oksalta suvisaalla.

Mina sanoin, etta »niinpa on minunkin useimmiten kaynyt.»
—Onko herrallekin niin kaynyt?—No, samahan taitaa olla kuninkaan kuin kerjalaisenkin.
—Mutta kuinkas teidan sitten kavi? kysyin mina, uteliaana tietamaan enempaa tuon miehen elamasta.

—Kuinkako sitten kavi?—Niin, sitten kavi silla lailla, etta kun tulin kuudennelletoista, niin loppui
elakkeen anto, ja mummo pantiin pitajata kiertamaan.

—Entas te?

—Mina jain viela paimeneksi vahaksi aikaa, mutta en mina kauan ollut, kun jo tuli 1ahtoé minullekin.—
Oli, naetsen, silla lailla, etta mina kerran, kuinka lienen, olin unhottanut sen kirjani konttiin, enka
katkenytkaan sitd metsaan. Sielta olivat piiat sen 10ytaneet ja vieneet isannalle, jolle olivat sanoneet
muiden talojen paimenilta kuulleensa, ettéa mina metsissa kiville ja kannoille saarnailen ja veisaan
semmoista, jota ei kukaan tiedd, mita se on. »Liekd se sen tasta kirjasta oppinut», olivat sanoneet
—»katsokaapas, isanta, mika kirja se on ... se oli sen kontin pohjalla tuohiin kaarittyna.»—Tuolla lailla
olivat piiat kannelleet—emanta sen minulle jalkeenpain kertoi—ja isanta tukisti minua ja otti kirjan
pois.—»Kuka sen tietaa, jos sina sen olet mista varastanut? Sita pitaa kirkossa kuuluttaa», sanoi han
minulle eika, pollo, osannut kannesta lukea maisterin nimea.

—Mitas te silloin?

—Mitako minan—En muuta kuin lahdin itsekseni paimeneen, itkien, kun ei nyt ollut, milla aikansa
siella kuluttaisi. Mina ajoin karjan koleaan korpeen ja ajattelin, etta olkoot!—Mutta kun itku oli vahan
karvasta mieltani lauhduttanut, niin sitten jo rupesin muistelemaan niita lauluja, joita siina kirjassa oli,
joka oli minulta ryostetty. Monta mina niista ulkoakin muistin ja hyrailin siinad itsekseni, kun istuin
kaatuneen korpikuusen tyvella. Mutta kun en endd muutamata kohtaa muistanutkaan ja laulu katkesi
sithen, niin tuli mieli pahaksi uudelleen ja katkeroitui katkeroitumistaan.—Mina koettelin sitten
aukkopaikkoihin omia sanojani sovitella ja ihmeekseni se onnistuikin, niin ettd kun huomenna taas
samaa laulua laulelin, niin se sujuikin kokonaan, enka mina enaa huomannutkaan, mika siina oli omaa
ja mika ei. Kaikki tuntui silta, kuin olisi se ollut sita, jota kirjassakin oli.



—]Ja silla lailla tuli teista siis runoniekka?

—Mikéahan lie tullutkin. On ne muutamat minua tainneet siksikin sanoa, mutta siita alkaen minulla oli
ainainen halu ajatella ja itsekseni puhella kaikesta, mika mielessani liikkui, silla lailla, etta siita ajattelin
ja puhelin, niinkuin olisin tuota kirjaa lukenut. Sydamessa tuntui sitten aina semmoista alituista
ahdistusta, ja kurkkua painoi niin kummallisesti, etta se pakotti laulamaan. Ja kun olin vahan aikaa
laulanut jotain, niin kohta jo helpotti. Vahitellen alkoi tulla mieleen ihan omia sanoja, ja niita oli paljon
hauskempi laulaa kuin kirjan sanoja. Ja kun yha paremmin silla lailla alkoi osata laulun mukaan ajatella,
niin sita enemman sita sitten silla lailla ajattelikin ... enka mina valista pitkiin paiviin muulla lailla
ajatellutkaan.

—Minkalaisista asioista te sitten lauloitte? kysyin mina aina kasvavalla uteliaisuudella.

—Mina lauloin kaikenlaisista, mita vain mieleeni tuli. Kun kuulin kden kukkuvan, niin mina ajattelin,
etta mitahan se kukkuu, ja sitten jo siita itse lauloin:

Mita kukut kaki kulta, iloittelet ilman lintu, helakasti helkyttelet? Kukutko sina minulle,
kaimallesi kaiuttelet, vai etk0 aattele minua, paimenpoikaa pienokaista, karjan kanssa
kulkevaista——

Semmoista oli se laulu, mutta valista mina olin olevinani Muurikki, ja kun tultiin hyville ruokamaille,
niin silloin mina taas lauloin nain:

Hyva on mulla Muurikilla, kellokkaalla kollytellda, kun on ruohoa runsahasti, vihantata
viljavasti— Sitten on lysti lypsyll' olla maha taynna marehdella——

Ja viela mina kirkostakin lauluja tein, joka nakyi metsan yli sinne
Rajamaen rinteille, joilla karja kulki:

Kaunihit on nuo kirkon ristit, pyhat pallot paistavaiset, iltaruskon riutuessa, kun ne kauas
kuumottavat helottavat halki ilman——

ja sitten sita viela tuli kuinka pitkalta ... ja oli siina sanottu jotain Jumalasta ja taivaan enkeleistakin ...
mutta en mina nyt niita kaikkia enaa muista.

Kun olin tuolla lailla oppinut laulamaan, niin alkoi mieleni tehda sitd muidenkin kuullen tekemaan.
Ajattelin, etta mitahan ne muut pojat sanoisivat, kun kuulisivat, ettda mina osaan tehda lauluja. Mutta
muut pojat katsoivat vain minuun suurilla silmilld, kun rupesin heille laulamaan, ja sanoivat: »Onko se
tuo Samppa tullut paimenessa hulluksi, vai mika sita riivaa?»—»Sehan sanoo olevansa Muurikki»,
pilkkasi se raahkamaisin ja typerin renkipoika, ja muut sille nauroivat.—Mutta oli minulla yksi
ystavakin, se oli toisen talon paimenpoika, ja se sanoi, ettd »mita sina niille menet kaikkia puhumaan,
mita siella metsassa ajattelet!»—Enka mina sitten enda heille sanaakaan sanonut enka itseksenikaan
laulujani laulanut.—Mutta siita lahtien alkoi mieltani karvastella joka kerta, kun olisi tehnyt mieleni
laulamaan, ja minun teki mieleni nayttaa heille, etta kylla mina kuitenkin olin vikkelampi kuin kaikki ne
muut, jotka tuskin lukeakaan osasivat eivatka laulaa ollenkaan ... muuta kuin mita muilta kuulivat. Ja
silloin minun mielessani myoskin kaikui paivakaudet kaikki, mita se maisteri oli minusta sanonut ja mita
muut kylalaiset, etta nimittain minulla oli parempi paa kuin Alpertilla ja ettd minusta olisi saattanut
tulla yhta hyva herra kuin hanesta ... ehkapa vahan parempikin.—Niin, mutta nyt oli ndin, ja sentahden
minut ajettiin lautamiehesta pois. Kun mina kerran taas tulin poikajoukkoon, kun ne kylan kentalla
koppia 16ivat, niin rupesin mina laulamaan muutamata laulua, joka viikon kuluessa oli minun mielessani
siinnyt, ja siina laulussa laulettiin »ylpeasta isannasta ja sen tuhmasta pojasta». Se oli ajateltu ja tehty
Alpertista ja isasta, vaikken mina kumpaisenkaan nimea maininnut. Sen olin korpia kuleksiessani
vahitellen koonnut, yksi sana ja sanasointu oli yhteen liittaytynyt, toinen sana toiseen, ja silla lailla oli
siita tullut laulu. Mina sen ensin lauloin sille ystavalleni, ja se sanoi: »laulappas koetteeksi kuitenkin tuo
laulu muillekin pojille ... se on toisenlainen kuin ne entiset ... ehka ne nyt eivat sille naurakaan ja jos
nauravat, niin tapellaan me yhdesta puolin.»—Mutta kun pojat kuulivat minun sitd laulavan, niin
herkesivat ne kaikki koppisilta ja kokoontuivat minun ymparilleni.—»Mita se Samppa nyt taas laulaa?»
kysyivat toiset, mutta toiset sanoivat siihen: »Olkaahan vaiti, kuunnellaanhan.»—»Kenelta sina olet
tuon oppinut?» kysyivat ne minulta melkein yhteen aaneen, kun olin lauluni loppuun laulanut, eivatka
ensin uskoneet, etta se oli minun oma tekemani. Mutta sitten ne sen uskoivat, kun ystavakin vakuutti, ja
minun piti istuutua heidan keskeensa kentalle sita heille uudelleen laulamaan, etta »hekin sen
oppisivat.»—»Ei sita vain olisi uskonut tuommoiseksi mestariksi tuota Samppaa!» ihmettelivat ne nyt
siina toisilleen ja lauloivat minun mukanani sita laulua...

Tuo kiitos se tuntui minusta niin hyvalta, etta aaneni vapisi, kun lauloin. Mutta sitten ne alkoivat
minulta kysella: »Mista hitosta sina noin sattuvia sanoja olet saanut, jotka pistavat kuin naskalit?»—
Mina rupesin heille tuossa sitten kertomaan, ettda kun isanta oli minulta kirjani vienyt, niin minulle tuli



kosto mieleen ja kun en muuta osannut, niin sitten se melkein ihan itsestdan syntyi tama laulu
metsassa.—»Se oli oikein, mitas sen tarvitsi vieda sinun kirjojasi», sanoivat pojat ja olivat nyt kokonaan
minun puolellani. Ne katselivat minua kauan aikaa eivatka puhuneet mitdaan, ja minusta naytti, etta ne
minua ihmettelivat.—»Laulappas nyt niita muitakin laulujasi», sanoi Antti, se minun ystavani.—»Laula
nyt», sanoivat muutkin.—Mina ajattelin, ettd ehka ne nyt niitd muita parempiakin lauluja kuuntelevat
eivatka ehka enaa niille naurakaan.—FEivatka ne nyt enaa nauraneetkaan, mutta sanoivat vahan ajan
paasta: »Ela sind nyt niita ... laula sitd ensimmaista, se on paljoa somempi.»—]Ja sita mina sitten taas
lauloin ja polttelin toisten poikain piipulla, vaikka en ennen viela milloinkaan ollut tupakoinut.—Mutta
siita paivasta pitaen minun arvoni kohosi, ja kun mina sen huomasin, niin en paivakausiin metsissa
muuta miettinytkaan kuin tuommoisia pilkkalauluja. Ne muut lempeammat laulut ne eivat nyt usein
enaa mieleeni muistuneet.

Mina kysyin, eik0 han ehka muistaisi tuota laulua, ja pyysin hanen sita minulle laulamaan.
Mutta han ei tahtonut.
—Enka mina hanta enaa kaikkea muistakaan.

Olisin mielellani halunnut kuulla tuota hanen ensimmaista katkeran mielensa tuotetta, mutta se
nahtavasti ei hanta huvittanut, ja siksi en minakaan huolinut hanta sen enempaa kiusata.

—]Ja sen laulun tahdenko teidat sitten ajettiin lautamiehesta pois? kysyin mina hetken kuluttua.

—Sen laulun tahden. Se kun tuli isannan korviin, niin piti minun lahtea. Sunnuntainako lienee sen
kylalla kulkiessaan kuullut, maanantaiaamuna pantiin minut mieron tielle. Olin juuri paimeneen
lahdossa, kun isanta tuli tuvan ovessa vastaan ja sanoi heti: »Vai sind, sen heittio! Joudat menna
muuanne kieltasi pieksamaan.—No! Luista ja luista paikalla tiehesi tasta talosta elaka toista kertaa
tule!»—Ja sen sanottuaan paiskasi han oven kiinni, niin etta sirpit porstuan naulassa kalahtivat, ja mina
jain seisomaan porstuaan. Mutta emanta tuli aitasta, jossa oli ollut paimenkonttiani tayttamassa. Han
antoi sen minulle ja saattoi sitten verajalle asti.—»Tuoss' on sinun paimen evaasi ... ja kontin saat
kanssa pitaa. Elaka ole kovin pahoillasi, kylla ne ihmiset sinua auttavat. Ja Jumala suojelkoon sinua,
poika parkaa!»—Mina otin kontin enka muista, tokko kiitinkaan emantaa, vaikka kylla kai han sen olisi
ansainnut, mutta mieleni oli katkeruudesta ja pahasta mielesta ihan jahmetyksissa, eika olisi
suurinkaan hyva silla kertaa sydanalaani sulamaan saanut.—Lehmat olivat viela tarhassaan yollisilla
tiloillaan, ja kun kellokas naki minun menevan, niin se lahti perasta kavella kollyttelemaan niinkuin aina
ennenkin. Mina heitin sita kalikalla, mutta kun se ei sattunut, niin sieppasin kiven ja nakkasin silla. Se
kun sattui kylkeen, niin lehma yné&hti ja jai silhen seisomaan. Se oli paha tyo semmoinen jarjetonta
luontokappaletta kohtaan, mutta mina olisin silla hetkella voinut vaikka kirkon ikkunat sapaleiksi
heittaa.

—]Ja niin te lahditte lautamiehesta?

—Niin lahdin, ja lahdin ettda paikat soi! Mina kylan kautta kuljin ja kulkiessani lauloin sita laulua,
jonka tahden olin mieron varaan joutunut. Useimmissa taloissa oli akkavaki lypsylla, ja kaikki ne
nousivat rainta kadessa minun jalkeeni katselemaan.—»Mika silla lautamiehen paimenella nyt on?»
kuuluivat ne toisilleen sanovan. Miehet seisottivat hevosensa ja istuutuivat auran kurelle minun
menoani kuuntelemaan, mutta mina riensin vain niiden kaikkein ohitse enka huolinut mistaéan.

—Kylla sinut, rikas rosvo, kosto viela tapaa—
Piru istuu rekehes' ja helvettiin sun ajaa,
Piru istuu rekehes' ja helvettiin sun ajaa!

niin mina lauloin ja huusin, kun konttia paani yli heilutellen kylatieta juoksin.

Tahan asti oli vieraani elaméastaan kertoessaan ollut rauhallinen ja tyyni. Joskus vain han innostui, ja
silloin talloin ilmaantui myoskin joku katkera piirre hanen kasvoilleen, mutta kun han nyt tuosta
karkottamisestaan ja lahdostaan kertoi, niin han kiihtymistaan kiihtyi, ja kun han viimeista puhui, niin
han hujahdutti kadellaan olkansa yli, ja naytti silta kuin han nyt uudelleen olisi tuntenut kaikki ne samat
katkerat tunteet kuin silloinkin.

—Vaan tama poika ei silloin surru eika sure nytkaan—
Yksi sill' on ystava, ja siita se paljon tykkaa...!

Han oli noussut taaskin seisoalleen, ja viimeisia sanoja laulaessaan han suureksi kummakseni veti
taskustaan saman viinapullon, joka hanella asken oli torillakin ollut, ja kaatoi siita pitkan kulahduksen
kurkkuunsa. Sitten han ojensi sen minulle. Kohteliaisuudesta otin sen ja olin ryyppaavinani minakin,
mutta kun tarjosin sen taas takaisin hanelle, odotti minua jo nain kuuluva patka, jonka han samassa
silmilleni heitti:



—Teista on tama tuhma juoma, minust' on tama metta—
Mutt' ei sita silta tarttis mua kielellansa pettaa—.

Han oli huomannut, etta mina ryypatessani pistin kieleni pullon suun eteen, ja siita han naki hyvaksi
talla tavalla minua huomauttaa. Mina pelkasin, etta han tasta loukkaantuisi, mutta sita han ei tehnyt.
Han vain minulle viekkaasti iski silmaa ja katsoi minuun hienon veitikkamaisesti hymyillen, ikaankuin
olisi tahtonut sanoa, ettda saitpas siina, pida hyvanasi!—Sitten keikisti han taas pitkan kulahduksen
kurkkuunsa, mutta kun han kerran viela tahtoi tehda sen, rohkenin mina tarttua hanen kasipuoleensa.

—Kuulkaa, alkaahan enaa ryypatko!

—Minkatahden ei? kysyi han, mutta ei kuitenkaan ryypannyt.—Se tekee niin hyvaa, ja kun on
sydanala katkerasta mielesta turvoksissa, niin se heti sulaa, kun laskee sinne tata ... ja sitten on niin
helppo olla.

—Ei se keino auta.—Jos hetkeksi auttaakin, niin sitd pahemmin turpoo toisen kerran.
—Ryyppaa sitten toisella kertaa sita enemman.
—On heikkoutta silla tavalla itselleen lohdutusta hankkia.

Han jai hetkeksi miettimaan ja sanoi sitten: »Niinhan ne uskovaisetkin sanovat ... lihan
heikkoudeksi.»

Ja vahan ajan paasta lisasi han verkalleen:

—Saattaapa ... olla ... tottakin.

Sen sanottuaan han laski pullon lattialle ja siirsi sen, toisaanne pain katsoen, jalallaan tuolin alle.
—No, kertokaa nyt, kuinka teille sitten kavi, sanoin mina, katkaistakseni syntyneen aanettomyyden.
—Mitapa siita enaa kertoisin, vastasi han alakuloisesti.

—Miksette kertoisi enaa?

—En tiedd, ei minua haluta. Ja mitapa herra minun kertomuksistani.

Mina sanoin,, ettda suuresti haluaisin kuulla, kuinka hanen sitten kavi, kun han joutui isansa talosta
pois, ja kysyin, eiko hanesta itsestaan ollut hauska muistella entisia aikoja.

—Onhan hauska kertoa sille, joka kuuntelee niin hartaasti kuin te, sanoi han, eikda kukaan muu ole
minun kohtaloitani kehdannut loppuun asti kuunnella, jos olisinkin joskus niitda humalatuulella
juomatovereilleni kertonut.—Mutta silloin ei ole hauska kertoa, kun kerrottava on niin kovin mitatonta
kuin minun elamanikin siita alkaen, johon lopetin. Ei herrakaan sita kehtaisi kuunnella. Itsesta se kylla
hauskalta tuntuu, mutta syrjainen ei siita iloaan 16yda.

—DMutta eiko teilld sitten enaa koskaan iloisia paivia ollutkaan?

—Olihan niitakin.—Han hymyili katkerasti ja viittasi tuolin alle, jonne oli pullonsa pannut.—Mutta en
mina viela heti juomaan ruvennut, kun talostani lahdin. Siksi olin silloin viela liiaksi pieni, ja
juoppouden tauti tarttuu ihmiseen vasta sitten, kun sen sydanala herkeaa itkuun sulamasta. Silloin kun
kylan lapi lautamiehen talosta juoksin, silloin oli sydanalani niin katkeruutta taynna, etta sita ihan
pakotti, mutta kyynelten kanssa se viela silla kertaa suli. Kun mina kylan laitaan ennatin, niin istuuduin
siella virstapatsaan juureen maantien viereen ja siina minulta paasi itku, paasi pitka ja aanekas itku,
vaikka sita kuinka olisin koettanut pidatella. Vaan lapsi on lapsi, ja kun se on aikansa itkenyt, niin se
tahtoo voileipa4, ja niinpa minakin siina kyynelten viela vuotaessa sammutin nalkani emannan evaista.

—Mutta minne te sitten jouduitte ... ette kai maantielle jaanyt?

—En mina juuri maantiellekaan jaanyt.—Istuin aikani paikoillani maantien vieressa ja katselin entisia
olosijojani, silla se virstapatsas oli maen rinteessa ja sithen nakyi paljon maailmaa: kaikki kylan pellot,
talot ja koko jarvi. Mutta sitten, kun toisten talojen paimenet kulkivat lehmineen ohitseni, lyottaysin
minad heidan matkaansa ja kuleksin viela sen paivaa paimenessa ja laulelin niille laulujani ja olin
iloisempi kuin milloinkaan ennen.—Vaan sitten mina lahdin mummoa kuulostelemaan, ettd missa
paikoin han pitajata kiersi, ja kun hanet 10ysin, niin ruvettiin yhdessa kulkemaan ja kulettiin se kesa ja
vahan syksyakin viela. Minun olivat aina ennen kerjalaiset surkeikseni kayneet, ja niin olin ajatellut,
ettei sen pahempaa mahda olla kuin kiertada talosta taloon ja anella leipapalastaan. Mutta ei se niin
pahaa ollutkaan ja valista oli oikein hauskaakin. Mina paljon silloin maailmaa nain, kuulin monta asiaa,
joista en ennen ollut tietanyt mitdan, ja silloin mina ensi kerran kavin taalla kaupungissakin. Mutta se



oli kaikista hauskinta, kun minun joka talossa, mihin vain tulin, piti laulaa. Kaikki ihmiset jo tiesivat,
etta mina sita osasin tehda, eivatka ne minulle missaan rauhaa antaneet. Jos ei olisi mieleni laulamaan
aina tehnytkaan, niin sanoivat: »et saa palasta, jos et laula», ja kun mina silloin kysyin: »mista mina
laulan?» niin mummo sanoi: »Laula sina vain siita lautamiehesta, kylla se sen sietaa.»—Mina lauloin ja
ihmiset nauroivat, silla lautamiehella ei ollut paljon ystavia. Ja siihen aikaan mina en paljon muuta
tehnytkaan, kuin lauluja mietiskelin, ja niita alkoi tulla yha parempia, kuta enemméan mina kuulin
semmoisia lauluja, joita en itse ollut tehnyt, mutta joita muut lauloivat. Niiden nuottiin mina sitten tein
uusia, mutta valistd mina tein rivojakin, niin ettd kun mummo kuuli minun niita laulavan, sanoi: »Hyi,
mita sina laulat, etko toki hapea!»—Vaan mina en paljon mummosta valittanyt, kun tiesin, ettda han ei
voisi ilman minua tulla toimeen. Han oli tullut sokeaksi, ja minun piti hanta kepin paasta taluttaa. En
valittanyt paljon mummosta, silla rivoille lauluille ihmiset enemmaéan nauroivat, ja niista antoi joku
humalainen valista kopekankin. Silla lailla kulettiin joku aika, ja mina ennatin jo niin siihen elamaan
rakastua, etten enaa tahtonut muuhun taipuakaan, ja siita lahtien se lienee minun veriini jaanytkin se
ainainen kuleksimisen halu.

Muutaman ajan kuluttua kuoli mummo ja haudattiin neljan maalaamattoman laudan valissa yhteiseen
hautaan. Mina itkin silloin katkerasti ja

Suru syontani puristi, kaiho kaiveli minua, kun multa arkulle kopahti, kivi kirstun kannen
paalle.—

»Mita sina nyt siita itket ... et tarvitse enempi perassasi talutella», sanoivat ihmiset minulle, mutta
itkin mina kuitenkin ja mieleeni alkoi muistua niita Kantelettaresta opituita lauluja, joita en kaukaan
aikaan ollut laulellut. Niita mina, yksikseni talojen valia kulkiessani, laulelin enka pitkaan aikaan
ajatellut enka tehnyt muita havyttomampia lauluja. Vaikka mummo minulle oli usein ollut vastuksina ja
vaikka sita usein olin toivonut, ettd hanta paasisin kulettelemasta, niin kuitenkin sita nyt tuli kova
kaipaus. Nyt tuli kotiakin ikava, omaa kotia, jossa saisi olla ja asua eika tarvitsisi kuleksia pitkin
maailmaa. Valista tuli niinkin ikava, etta tieta kulkiessa vesikarpalo poskelle kierahti, mutta mina koetin
lohdutella mieltani silla, etta rupesin lauluja ajattelemaan. Silloin tuli tdammoinenkin laulu tehdyksi, jota
nytkin viela moni kulkuripoika yksiksensa laulaa. Laulanko mina sen teille?

—Laulakaa—tietysti!
Ja han rykaisi ja lauloi sitten surullisella nuotilla taméan laulun:

Laulaa linnut lystissaan, kun kesan kukat loistaa, vaan kun joutuu syksysaa, niin laulun into
on poissa.

Vaan ei mua laulata—
ei niin hyvaa saata,
kun ei ole tieta kotia,
ei maitse eika jaata.

Talvella tiet on ummessa,
kesalla rahkasoina,
teitten suut ovat tukossa
ja pienina vesakoina.

Vaan itkien en etsikaan,
jos ei tuota 16ydy,
jos vaikka minne meniskaan,
niin eihan tuostaan koyhdy.

Vaikka minne menisi, vaikka Ameriikkaan asti, tuskin asiat kavisi paljoa paremmasti.

—Silla laululla mind mieltani monesti lohduttelin, niin kauan kuin ikavata kesti. Mutta kauankos sita
kesti! Minun mieleni on aina laikahdellyt yhdesta tunteesta toiseen, enka mina yhta peraa osaa kauan
surra enemman kuin iloitellakaan. Ja jos valista kaive kauemmin mielessani viipyykin, niin sita
rajummin sinne sitten ilot tunkeutuvat, kun tulee muutetten aika. Sita olen usein ajatellut, etta liekohan
muidenkin niin—en tieda.

Mummoa mina surin, eikd minulla muita surtavia ole tassa maailmassa ollutkaan, paitse kun olen
joskus omaa kohtaloani surrut. Mutta kohta sekin haihtui, ja mina aloin uudelleen entisena miehena
kulkea. Poikanen mina viela silloin olin, en kelvannut palkkarengiksi enka ruokapalkoillakaan
palvelemaan ruvennut. Meita lyottaytyi silloin kolme nelja poikaa yhteen joukkoon, ja me rupesimme
kulkemaan laulumatkoilla. Markkinapaikasta markkinapaikkaan, pidoista pitoihin sita kulettiin ja
yhteen aaneen laulettiin. Me osasimme kaikenlaisia lauluja laulaa, hyvia ja kauniitakin, mutta niitapa
emme paljon muualla laulaneet kuin yksin kulkiessamme ja herrastaloissa. Mutta rivoja ja ruokottomia,



niita laulettiin kylissa ja kartanoissa ja niista sitd enimmakseen elettiin. Me lauloimme vanhoja ja uusia
lauluja, mita viisuja mistakin opimme, ja laulettiin niitd minunkin tekemiani, joihin yksissa mieliin
keksittiin nuotti. Kun heranneisiin taloihin tultiin, veisattiin virsia, ja niista taloista annettiin meille
parhaiten ruokaa. Vaan siivolla piti silloin olla, ja jos ruman sanan sanoi, niin heti kaskettiin pois.

Olin siihen aikaan puolivalissa toistakymmenen vanha ja silloin jo paasin ensi kerran viinan makuun—
piipun mina jo mummon elaessa laitoin ihan omituisen. Siihen aikaan mina muutamassa
leikkuutalkoossa ensikerran olin humalassa, ja sen kerran mind muistan aina, vaikka monet muut
myoOhaisemmat humalat jo ovatkin unohtuneet. Sen talon yhdenikdinen poika oli mista lie saanut
puolituoppisen viinaa kasiinsa, vaikka olikin heranneen isan poika, silla sen talon vaki, jossa talkoota
pidettiin, oli herannytta vakea. Sen kanssa me pojat, mina ja ne minun laulukumppanini ja moniaita
muita, juoksimme pellonpientarelle. Siella tehtiin tuohesta liuha ja siihen kaadettiin viinaa, mutta mina
en osannut alussa ryypata muuta kuin veden seassa, ja karvaalta se sittenkin maistui. Mutta ennenkuin
viina loppui, mina jo ottelin putelin suulta kuin vanhat juomarit ja sitten kuin siita kaikki oli lopussa,
paiskasin mina sen sapaleiksi kiveen. Puteli oli talon pojan, ja se siita suuttui, ja ne muutkin uhkasivat
antaa minulle selkaan, mutta silloin mina 16in yhta korvalle. Siita olisi ehka tullut tappelu, mutta ne
muut, lienevatko sita pelanneet, ettd pihaan kuuluisi, juoksivat tiehensa ja haukkuivat minua
mennessaan »hurtaksi». Mina lahdin heita perasta ajamaan, mutta kun jalkani kompastui
ensimmaiseen kiveen ja mina kaaduin, niin en enaa muistanut mennakaan. Kaannyin takaisin ja
hoipertelin pihaan. Siella huomasivat kohta kaikki, mika minun oli, ja kysyivat, mista olin viinaa saanut.
—»Tuolta lahteesta ... tuolta ... liuhalla ... putelin kanssa», sopersin mina, vaikka olisi pitanyt sanoa
»putelista liuhan kanssa».—Sille kaikki nauramaan ja minua siitd narraamaan. Mina olin ensin iloinen ja
laupias kuin lammas, enka sita pitanyt minaan. Se oli minusta vain hauskaa, kun ihmiset nauroivat sille,
etta kieleni valista puuttui johonkin sanaan. Mina nauroin sita itsekin ja koetin silloin aina kirotakin,
mutta kieleni takertui jokaiseen »arraan» eika lahtenyt kulkemaan. Siita ihmiset taas yha enemman
nauramaan, ja niitd kokoontui ymparilleni koko talkoovaki. Heranneet miehet kieltelivat minua pois,
mutta kun talkoovaessa oli enemman surutonta vakea, niin ne yha kiihottivat. Mina rupesin tanssimaan
ja rallattamaan heidan keskessaan ja valiin aina huusin: »Hei, pojat!—hei, nyt mina olen niin iloinen—ja
niin iloinen, etta hei, pojat—ja mina tanssin vaikka taivaaseen!»—Mutta silloin joku pisti jalkansa eteen,
ja mina kaaduin suulleni maahan. Toisten ilo siita eneni, mutta minulta paasi itku. Mina tempasin kiven
kouraani ja aioin silla lyoda paahan sita, joka oli minut kaatanut, mutta han pujahti toisten taitse
pakoon, ja ne eivat laskeneet minua lavitsensa ne muut. Se oli vain kiusantekoa minun mielestani, ja
sentadhden suutuin mina niihin kaikkiin. Mina aloin huitoa nyrkillani, mutta kovempia nyrkkeja oli
edessa ja nithin mina 16in kateni kalvosimesta hervoksiin. Kun en muuta sitten tainnut, niin rupesin
haukkumaan heita kaikkia yhteisesti ja joka miesta erittain. Toisissa taloissa puhutaan paljon toisten
talojen vaesta, ja semmoinen kylan kulkija kuin mina se kylla kuulee ja tietaa jokaisen heikkoudet ja
huonot puolet. Niiden semmoisten puheitten perustuksella mina olin jo pilkkalaulujakin tehnyt monesta
miehestd, ja niitd mina nyt siina rupesin jokaisen silmille nakkelemaan. Thmeekseni niita siina syntyi ja
sikisi uusiakin, sita mukaa kuin entiset loppuivat ja uutta oli tarvis. Ensin kun yhteen sattui ja jos sattui
hyvasti, niin toinen sille nauramaan, mutta kun heti kohta sattui naurajaan ja sitten sen naurajaan, niin
eipa enaa ketakaan naurattanut.—»Se on humalassa, sika»—syyttivat minua nyt ne samat, jotka olivat
vast'ikaan iloaan pitaneet.—»Selkaansa sietaisi, raahka»—niin uhkailivat toiset, mutta siitd en mina
enaa muuta kuin kiihdyin. Pojat alkoivat survia minua ja mina kaaduinkin, mutta siitd mina vain jouduin
yhé& enemman raivoihini... Vaan sitten alkoi yht'akkia kaikki kayda hamaraksi ymparillani ja sen vain
muistan, ettd kuulin jonkun virkkavan toruvalla aanella: »Viekaa pois se—mita te siina!»— Lieko se
ollut isanta vai kuka?—Mita sitten lienen tehnyt ja sanonut, siitd en muista mitaan. Mutta kun toisen
paivan aamuna herasin, nain, etta olin maannut tallin pilttuussa pehkujen paalla. Kaikki jasenet ja joka
paikka tuntuivat hellilta, mutta erittainkin pakotti paata.—Se oli minun ensimmainen humalani. Hyva,
jos olisi ollut viimeinenkin, mutta ei toki ollutkaan. Milloinhan viimeinen tulleekaan.

—Paattakaa nyt tassa, ettette enaa koskaan juo itseanne juovuksiin, sanoin mina niin kiihkeasti, kuin
olisin ollut jonkun raittiusseuran lahettamia.

Hanta naytti vahan ujostuttavan tuo minun hyvantahtoinen huoleni, ja mina luulen, etta se hanta
osaksi loukkasikin. Jos han ei olisi ollut niin surullisella mielella, kuin han naytti olevan, olisin
varmaankin saanut heti kohta kuulla jonkun pistavan muistutuksen runon muodossa. Mutta han kai
tukahdutti taman halunsa, ja vastasi:

—En mina kenellekaan mitaan lupauksia mene antamaan enka mitaan paatoksia tekemaan, tuskinpa
itsellenikaan enaa. Ei ne kuitenkaan pysy.—Sita vaikeampi on sitten vain olla, kun ne tulee rikkoneeksi.
Jo mina olen monta kertaa itselleni vakuuttanut, etta nyt en enaa juo, en maistakaan, ja kun asken tuon
putelin tuonne tuolin alle tyoOnsin, niin sanoin samalla lailla. Mutta sita en tieda, kuinka kauan tata nyt
kestaa ... vaikka on sita valista vuosiakin kestanyt. Tein mina semmoisen lupauksen jo ensi kerran
silloin, kun ensimmainen kohmelo paatani pakotti, mutta estda sina ohdaketta kasvamasta, kun sen
siemen kerran on peltoon paassyt!... Juurineen se repia pitaa, mutta siihen tyohon ei minulla



milloinkaan ole ollut voimia kyllin.
—Niin, niin.—Mutta kuinka teidan sitten kavi?

—Vuosikausia mina silla lailla kasvaessani kuleksin minka missakin. Koetin tehda tyotakin, sen minka
jaksoin, ja kun valista paasin vakiutumaan, saatoin olla kauankin talossani yhteen menoon. Mutta sitten
taas tuli kuin tunkemalla paalleni tuo kuleksimisen halu, ja mina taas maita mantereita kiertamaan.—Se
oli sithen aikaan, kun mind en enaa ollut lapsi enka viela aikamieskaan. Ei minun mielessani siihen
aikaan laulutkaan liikkuneet, en uusia opetellut enka ennen opituita muistellut. Niista
laulutovereistakin erosin, kun aani karkeni eika ottanut juostakseen. Koyhat vuodetkin tulivat, ja kun
eivat tyota saaneet paremmatkaan tyomiehet, niin en minakaan nyt enaa kerjatakaan havennyt.
Kuleksin kaukana Pohjanmaallakin, ja usein sain paivakaudet nalkaakin nahda.

Muutamana kevanna sitten aikain paratessa satuin paasemaan tukkityohon. Siihen aikaan rupesivat
talonpojat metsiadn myomaan, ja puita alettiin kulettaa pitkin jokia ja jarvia sahoihin ja
ruukkipaikkoihin. Tukkityo oli siita pitaen minun mielityotani, ja sita mina enimmakseen teinkin. Muut
ne tekivat sita rahan himosta, mutta mina tein enimmakseen siksi, etta sain vetten paalla vieriskella,
enka mina palkan pienuudesta milloinkaan riitaa nostanut. Viela nytkin tulee valista mieleni iloiseksi,
kun muistelen sita huimaa elamaa polkkyjen paalla, vaikka kylla se ilo valista karvaaltakin tuntuu, kun
kaikkia asioita tarkalleen muistelee. Miesta siella tuli, toista meni, kaikki hurskaimmassa iassaan ja
parhaallaan olevia... Kun ei vain olisi juotu niin paljon. Mutta siihen minulta tahtoi ansioni huveta, ja
sithen hupeni monelta muultakin, vaikka rahaa valista tuli kuin vuolemalla. Oli sita silti muuhunkin
pantavaksi, kelloihin, ostoverkoihin y.m.— Mutta se se oli elamaa ja iloa, kun koskien kohdilla hurraata
huutaen polkkyja menemaan tyonnettiin ja itse laskettiin jalesta. Tyttaret ja muu kylan kansa rannoilta
ihmetellen katselivat ja kummastuksesta ja pelosta huutaa huihkasivat, kun tamakin poika aina
viimeisen tukin paalla kuohuvaa koskea alas livahutti ja keksiaan hyvastiksi heilutti. —Ja sitten kun
tultiin tasaisempiin alavesiin ja miehissa ponttuulla lauttaa jarvien poikki vaannettiin, silloin sita kelan
naristessa monta sukkelata sanaa vaihdettiin, monta laulua laulettiin, ja sielld vasta minustakin oikein
pursuamalla rupesi lauluja tulemaan. Entinen viulu virisi taas uutena soimaan, ja nyt minua aikamiesta
kuunneltiin paljoa suuremmalla halulla ja hartaudella kuin ennen.—Pian tulin niin kuuluisaksi, etta
kaikki minut tunsivat, ja lauluja mina teinkin, ja niita tuli, mista vain tehda tahdoin.

Vaan ne olivat melkein kaikki semmoisia kuin tiedatte, enka mina muita parempisisallyksisia paljon
tehnytkaan. Kun eivat niita muut arvossa pitaneet eivatka paljon kuunnella kehdanneet, niin ajattelin
minakin, etta mitapa noista... Valista kuitenkin, kun vastuupuomia myotavirtaan vein ja kun virran vesi
polkkyja vastaan loiskutteli ja kun lahorastas valoisana kesayona rannan koivussa sirautteli tahi
rantasipi piipattaen pitkin rantoja lenteli, silloin aina tuli minuun semmoinen kummallinen ikava ja
surun tunne sydameen, joka pakotti laulamaan. Silloin mina lauloin senkin laulun, joka alkoi nain:

Vesilla, vesilla vetten paalla on niin lysti luistaa— arvaella aikojaan ja kultoansa muistaa.

Illalla, illalla, illan suussa kaiho mielta kaivaa— kaikilla muilla kun kultansa on ja mina olen
yksinan' aivan. — — — — — — — — — —

Sita laulua lauletaan viela nytkin siella kotipitdjassa, vaikka en mina sita itse ole kenellekaan
opettanut... Muuan piikatytto oli rannalta kuunnellut, kun mina virtaa alas mennessani sita lauloin, ja
oppinut sen siina ja kohta toisille tytoille laulanut.

Mutta pianpa ne semmoiset tunteet haihtuivat, kun virta minut taas kantoi toisten toverien luo
ponttuulle, ja siella mina sitten sita hurjemmalla kiihkolla antauduin entiseen elamaéan. Ja entiset laulut
taas pitkin rantoja raikumaan! Kylla olikin kummaa siihen aikaan ... mina en valista paivakausiin muuta
puhunutkaan kuin runoon vain, ja runoon aina vastasinkin, jos kuka mita kysyi. Sentahden minua
pidettiinkiin viisaimpana ja sukkelimpana miehena, missa vain kuljin, ja ystavikseni pyrkivat kaikki.
Eika minua vihamiehena olisi ollut hyva pitaakaan, kun kohta olisi kuullut nimensa renkutuksen
nenassa pitkin rantoja raikuvan.—

Monta hurjuutta sita siihen aikaan tukkilaiset tekivat ... nyt nuo kuuluvat jo vahaisen tasauneen ... ja
mina olin aina parassa miessa ja alkuunpanijana, liepa sitten tehtava kepponen ollut laatua mita
hyvansa.

Ei sita kestia, ei niita haita eika kuuliaisia, joissa ei tukkisavotta olisi kuokalla kaynyt, kun niita vain
sattui kulun mailla olemaan. Valista mentiin pyhapaivina loitommallekin vesien mailta, kaukaisiin kyliin
ja kartanoihin. Harvoinpa niista ilman tappelua erottiin. Alku se oli aina silla lailla, etta lauttamiehet
rupesivat minulta laulua tahtomaan siita tai siita talosta, jossa tiettiin vakea koolla olevan; ja
viinapalkasta olin mina valmis laulun tekoon vaikka milloin. Laulu sitten opittiin ulkoa ja taloon tultua
se yhteen aaneen laulettiin. Monta kertaa syntyi tappelukin, kun laulussa oli semmoista, joka suututti ...
ja semmoistapa niissa useimmiten olikin.—Eivat ne kuitenkaan kaikki uskaltaneet meihin kasiksi kayda,



silla meita oli kymmenia miehia. Sentdhdenpa meille koetettiin usein mieliksikin olla, ja jos pitoihin
kuokkimaan tultiin, niin pidettiin meita kuin kutsuvieraita, ettemme mitaan pahennusta tekisi. Eika me
silloin tehtykaan.—Minua sita varsinkin koetettiin hyvana pitaa, silla kaikki pelkasivat minua.

Siihen aikaan mina olinkin kaikkein hurjimmillani, ja vaikka mina en milloinkaan ole liian ylpea ollut
enka muuten itserakas, niin kylla mina nyt kuitenkin aloin siksi tulla, kun nain, ettd minulla oli valta
tehda, mita tahdoin. Enka mina alusta pitden ole pahakaan ollut enka mikaan Jumalan pilkkaaja, vaikka
ihmisten heikkouksia usein pahasti ruoskinkin ... mutta melkein ainapa niissa oli syyta. Heidan
omantuntonsa vakaumuksia en milloinkaan ivannut, niinkuin monet muut tukkilaiset tekivat. Mutta
kerran se kuitenkin tapahtui minullekin, ja siitd oli monet seuraukset. Silloin mina tein semmoista, joka
oli liian paljon, ja sentdhdenpa siina tulikin seisaus.—Minun laitani on aina ollut niin, etta kun luontoni
paha sappi on ylta kuohumaan ruvennut, niin silloin on siihen hillitinta heitetty, ja ilkean kuohun on
pitanyt kukistua niin alas, niin alas, ettei siita ole yhta pisaraakaan nakynyt. Kun olen ollut silmitonna
syvyyteen syosta, niin silloin on aina joku nakymaton kasi minun otsani seinaan ohjannut, ja vaikka sita
silla kertaa olisin kironnutkin, niin olen kuitenkin tointumuksen perasta sita nakymatonta katta
siunannut.—Vaan mita niista nyt kaikista enaa!

Han naytti tahtovan keskeyttaa, mutta mina pyysin hanta jatkamaan.
—Missahan aika jo mennee?
—Kello on vasta kuusi, sanoin mina.

—Niin, alkoi han taas uudelleen, en mina silloinkaan osannut aavistaa, ettda minusta niin akkia tulisi
muu mies, kuin ennen olin ollut, ja etta niin suuri muutos saattaisi tapahtua.

Me olimme naet kerran juhannukseksi seisottaneet lauttamme muutaman virran niskaan, josta tukit
sitten aren tultua olivat yksitellen sillan arkuista alas solittavat. Siihen aikaan viela tukkimiehetkin
pyhaa pitivat, mutta nyt nuo kuuluvat kulkevan pyhansa arkensa ilman erotusta. Kaikkien sen jarven
rannalla olevien kylien kirkkotie kulki tata virtaa myoten, ja sina lauantaipaivana souti yksi venhe
toisensa perasta meidan ponttuumme sivuitse. Meita oli ponttuulla koko savotan miehet, ja kukin
venekunta sai meilta matkalleen sanan muistiksi, mikd minkin, eivatka hekaan meita ilman jattaneet.

Iltapaivalla alkoi muuan heranneiden venhe lahestya, ja kaukaa selalta se jo siksi tunnettiin, kun
virren nuotti sieltd hymisi. Miehet istuskelivat silloin kaikki puolisensa paalle tupakoiden pitkin
ponttuun laitoja.

—Mikas se sielta tulee? kysyi muuan miehista, joka sattui istumaan selin jarvelle pain eika kehdannut
kaantaa paata katsoakseen.

—Jumalan lasten venhe, vastasi joku toinen.

—Eiko lie Niskalan kuulutusmatkue sielta tulossa, arveli yksi miehista, Risto nimeltaan, jota muuten
kutsuttiin »rauhattomuuden Ristoksi» sentahden, ettei se jattanyt rauhaan ketaan, jolle vain saattoi
rauhattomuutta tehda.

—Keta siina kuulutetaan? kysyin mina, kun en muistanut, vaikka olin kuullut, etta siella oli kaynyt
Pohjanmaalta sulhasia.

—Johannaa, niin kertoivat tuolla talossa tan'aamuna. Sinne oli tullut se kauan odotettu sulhanen
Kalajoelta.

—Veisataan niille vihkimavirsi, kun kohdalle tulevat, kehotti jo
Risto.

—FEi tehda rauhattomuutta ... kulkekoot rauhassa ... ne ovat siivoa vaked, sanoin mina.
—Ei niita nyt ilmankaan paasteta ... jos ei vihkiméavirtta, niin jotain muuta, sanoi taas joku.
—Alota sina, Samppa, jotain, joka parahiten osaat ... tai jos et sina laula, niin mina laulan.

—Ristolla on vanhaa vihaa ... eikohan sinun sisuksiasi vahan kirvele tama kuulutusmatka, ivasivat
toiset ja sanoivat, etta olihan han kaynyt koettelemassa saadakseen Niskalan Johannaa ja olisi vaikka
heidan uskoonsakin ruvennut, mutta ei sekaan auttanut ... tytto ei lahtenyt eika isakaan suostunut.

Risto oli rikkaan talon poika, vaikka kulki tukkitoissa sentahden, etta olisi vapaampi elama kuin
kotona, jossa ankara isa esti juomasta ja reuhaamasta...

—Alota sukkelaan, Samppa, muuten ennattavat sivuitse, sanoi Risto eika ollut kuulevinaankaan sita,
mita miehet puhuivat.



Mina estelin, silla ei se minusta aivan oikealta tuntunut. Mutta kun Risto alotti virren, niin sitten
mindkin jo muiden kanssa siihen yhdyin. Ja kun venhe laheni meita, hyppasin mina kelan paalle
seisomaan ja 10in punasella piipun varrella tahtia, kun kaikki muut ponttuulla olijat veisasivat:

Ymmarrys sind meill' lainaa, rakkaus sydamiin paina, lihan heikkoudest' est', kaikesta
pahast' meidat paast'.

Kun venheessa kuulivat meidan menomme, lakkasi siella virren veisuu. Kaikki nakyivat tarttuvan
kovemmin airoihinsa, ja kohta niiden pitka solakka kirkkovenhe sujahti sivuitsemme. Mutta venheesta
ei kukaan virkkanut meille sanaakaan vastineeksi eikd yksikaan venheessa olija edes paataankaan
meihin pain kaantanyt.

Mika lienee tukkilaisille tullut, mutta veisuu taukosi jo ensimmaiseen varssyyn, kun venhe samassa
solahti sillan alitse ja katosi nakyvista... Minakaan en osannut virkkaa sanaakaan ja aaneti laskeusin
mina alas kelan paalta.

Otin vain keksin kateeni ja laksin tyohoni ... muut tukkilaiset tekivat samalla lailla ja hajosivat
sanaakaan sanomatta ympari lauttaa.—Pitkin paivaa kulki viela monta muutakin venhetta, mutta kaikki
saivat tehda matkansa rauhassa. Olivat jalestapain kummailleet sita, etta mikahan siina oli, kun
tukkilaiset sina paivana jorottivat lautallaan kuin harat laitumellaan.

Mutta juhannusyona me yllyttiin juomaan. Minulla olisi ollut vahtivuorokin lautalla, mutta palkan
edesta rupesi siihen toinen, ja mina lahdin muiden kanssa juomateille. Koko kesainen yo0 kulettiin kylia
myoten kokolta kokolle ja koko juhannuspaiva myoskin talosta taloon. Missa tapeltiin, missa pidettiin
muuta elamaa. Mutta kun tuli juhannuspaivan iltapuoli, niin lahdettiin siihen taloon jarven toiselle
puolelle, jossa tiedettiin kuuliaisten olevan.

Siina talossa oli herannytta vakea ja monessa muussakin niilla seuduin. Heranneet erosivat aina
ulkokaytoksessaan muun maailman ihmisista. Puku niilla ensinkin oli erilainen kuin muulla
talonpoikaisella kansalla. Miehilla oli kesalla paassa musta huopa, ja talvella oli heidan lakkinsa koiran
nahasta; nuttu oli sarasta, ja sen helmat olivat takaapain kolmesta kohti halolle leikatut. Vaimovaella oli
tummansiniset vaatteet ja melkein samanlaiset kortit kuin miehillakin. Viinaa ne eivat maistaneet. Ne
olivat kaikkia kohtaan siivoja ja sayseita eivatka kenellekaan mitaan pilkkaa ja pahennusta tehneet. Ne
olivat aaneti, kun toiset niille nauroivat, eivatka mitaan vastanneet, jos heita pilkattiin. Silloin ne vain
itseaan puolustivat, kun joku niihin kavi kasiksi, mutta ensiksi eivat he tappelua alottaneet kenenkaan
kanssa. Mutta sanallaan ne rankaisivat, kun joskus kiivastumaan sattuivat, ja kehenka sanansa
sattuivat, sen taytyi vaieten lahtea tiehensa ja haveta. Sentahdenpa huiman kansan sappi heita kohtaan
olikin katkera, silla ei kielenpieksaja milloinkaan ketaan muuta niin vihaa kuin sita, joka ei ole hanen
puheitaan edes kuulevinaankaan. Minullakin oli kauan kannettua kaivemielta heita kohtaan, silla ei
niista yksikaan minun lauluilleni nauranut eivatka suuttuneetkaan, vaikka mina olin heista niinkuin
muistakin monta pilkkalaulua tehnyt.—

—Mihinka sita nyt lahdetdaan? arvelivat miehet, kun oli kulettu kylan lapi ja sen toisessa paassa
muutamalla aukealla aholla loikoiltiin.— Lahdetaanko entisia jalkia vai tahanko jaadaan?

—Npyt lahdetaan Niskalan kuuliaisiin! huusin mina, eika ollut ketaan, joka olisi sitd vastustanut.
—]Jokohan kuuliaisvaki on tullut kirkosta?

—Lahdetaan lautanvahdilta kysymaan, se kylla tietad, jos ei roisto vain ole nukkunut, sanoivat toiset,
ja me menimme miehissa ponttuulle.

Niskalan kuuliaisvaki oli jo kulkenut, ja vahtimies kertoi, etta olivat siina sulhanen ja morsian keskella
venhetta istuneet ja perassa oli ollut isanta ja taman edessa oli melkein polvien valissa istunut muuan
vanha mies, luultavasti puhemies.

—Kuka niilla on puhemiessa?

—Kuka lie ... en tuntenut, mutta pohjalaista se kai tuntui puhuvan ... ei se taman puolen miehia ollut,
sanoi lautanvahti.

—Se on se saarnamies Kalajoelta, joka on taalla ennenkin kaynyt ... ja sulhanen kuuluu olevan sielta
myoskin, tiesi Risto.

—Mita ne puhuivat, kun soutivat tasta sivuitse? kysyttiin vahdilta.

—Sita tuntuivat sanovan, etta kylla se tuollakin paikalla piru viela kauan saa menoansa pitaa,
ennenkuin Herran henki sen sielta karkottaa. Se oli Niskalan isanta, joka sita sanoi ja osotti melallaan



tata ponttuuta. Siihen tuntui se Kalajoen mies vastaavan, etta »heidan puolesaan on vettenkin paalla
heratys jo sijansa saanut niinkuin merikapteeneisa ja matruuseisa», mutta Niskalan ukko sanoi siihen:
»Niin saattaa olla sielld, jossa Jumalan sana on muutenkin enemman ja kauemmin vaikuttanut, mutta ei
naissa puolin semmoisia ihmeita tapahdu, etta joku tukkilainen syntinsa katuisi ja muuksi muuttaisi
elamansa.»— »FEi sita tieda, ei se ihmeiden aikakausi ole vielakaan lopusa», sanoi viela vuorostaan se,
joka kuuluu Kalajoelta olevan, mutta sitten en enaa muuta kuullut, kun venhe eteni ja akat alottivat
virren.

—Sinne pojat, hei! Ehka ne jonkun meistakin kaantaa! huusin mina ylimielisena, ja me lahdimme
venheella soutamaan jarven toiselle puolelle.

Matkalla huudettiin ja laulettiin, niin ettd se kylla mahtoi kuulua kaukaisiinkin kyliin, kun oli ihan
rasvatyven ilta.

Kun tultiin Niskalan rantaan, kiskaistiin venhe niitylle puolitiehen ja lahdettiin nousemaan pihaan.
Mennessa keikautettiin vield mukaan otetusta viinapullosta ryyppy kunkin miehen kurkkuun.—»Olkaa
hiljaa», varottivat toiset, kun tultiin kartanolle.—»Pirtissa parhaallaan veisataan».

Veisuun aikana me kaikki menimme pirttiin ja seisotuimme oven suuhun, lakki silmilla, niinkuin
kirkkoon tullessa on tavallista. Paatos oli semmoinen, etta sitten kun ovat virtensa loppuun veisanneet,
alan mina oman tekemani virren, ja sen perasta jatkaa Risto saarnallaan, jos ei jo ennen tule tappelua
tai muuta hairiota... Ei se oikea saarna ollut, eika virsikaan ollut oikea, kumpikin olivat vain tammoista
pilkantekoa varten tehtyja.

Heranneet pitivat parhaallaan seurojaan. Etupuoli tupaa oli miehia taynna, ja karsinassa istui
vaimovakea.

Varmaankin olivat jo jarvelta meidan tulomme kuulleet, mutta kukaan ei ollut meita nakevinaankaan,
kun tupaan tultiin, vaikka sen kai arvasivat, ettei meilla oikea mielessa ollut. Joku vaimonpuoli meihin
silloin talloin huivinsa suojasta salaa katsahti, ja oven suussa istujat siirtyivat likemma toisiaan
karsinaan pain. Niiden joukossa nakyi olevan morsiankin, joka meidan tullessamme oli seisonut pankon
nurkalla.

Kun heidan virtensa oli loppunut, piti minun alottaa uusi. Minua jo omantunnon kasi kylla nykaisi,
enka tieda, mitenka olisi kaynyt, mutta kun toiset takaapain selkaani tuuppasivat, niin mina alotin ja
muut heti perasta. Se minun tekema pilkkavirteni oli tehty samaan nuottiin kuin se, jota he meidan
tullessamme olivat veisaamassa. Ensimmainen varssy siina oli nain:

Nyt, ristiveljet, veisataan sukumme suuruudesta, ja illan vietoks' lauletaan korttimme
laveudesta.

Se oli ensimmainen, ja toinen oli sitten:
Me ollaan suku erottu suruttomain joukkioista, lanteill' on luku leikattu: sata ja yksitoista.

Ne kun kulkivat talosta taloon seurojaan pitamassa ja mielellaan joivat kahvia, niin sentahden
sanottiin kolmannessa varssyssa:

Eikohan, eukot, passaisi panna pannu li'elle— sittenpa vasta sopisi lahtea tasta tielle!
Muita varssyja oli siina viela valilla, joita en oikein muista, mutta viimeisen mina muistan:

Vaan pankaa, veljet, paistiksi tuo meidan vanha Vahti— sen nahasta saadaan talveksi hattu
ja veisuun mahti.

Taman pilkkavirren aikana ei kukaan noussut meitda estamaan, vaikka ainakin mina olisin sita
toivonut, silla nain yhdelta puolelta ilkeytta tehda, kun eivat toiset vastaan tehneet, alkoi jo tuntua
vaikealta. Loppuun asti meita kuuntelivat, ja miehet nayttivat koettavan pysyttaytya tyynina, mutta
naiset katselivat meihin kauhistuen, ja morsian ja muutamat muut nakyivat jo itkevan.—Mina koetin
katsella sulhasta, mutta en osannut arvata, kuka han oli noista monista nuorista miehista, joita
oikeanpuolisen seinan penkilla istui joukoittain, silla nuoristakin miehista oli monesta tullut heranneita.
—Silla vieraalla Pohjanmaan miehella, joksi arvasin mustaverisen pienen ukon penkkien kaanteessa
peralasin alla—isanta istui itse poydan paassa iso kirja edessaan—silla naytti olevan vaikein pitaytya
rauhallisena, vaikka isanta hanelle vahan valia virkkoi jotain korvaan. Siitd naytti hanen luontonsa
laskeutuvan, mutta sisallinen telme se yha kesti. Sen mina nain siita, etta hanen sieramensa koko ajan
kuohuivat isoina ja silmat sakenia iskivat.

Kun virtemme oli loppunut, rupesi isanta kirjastaan lukemaan, mutta samalla kertaa alotti Ristokin
saamansa, ja isannan luku jai kesken. Sita kuunnellessamme samoin kuin virttakin veisatessamme



olimme me kaikki hyvin hartaan nakoisia, hattu silmilla, niinkuin kirkossa konsanaankin oikeata pappia
kuunnellessa.

Mutta nyt ei enaa Kalajoen mies saanut luontoaan hillityksi. Han kimposi kuin paukkulaudalta ylos
seisoalleen ja huusi siind isannalle ja muille miehille: »Saatatteko te, kristiveljet, karsia tammoista
pilkantekoa Jumalasta ja hanen sanastansa ... jos tassa ei muut nyt minua auta, niin mina heitan
yksitellen heidat ulos, nama Herran temppelin havaisijat!—Suusi kiinni, syntinen!» huusi han Ristolle,
mutta Risto yha kiivasteli hanta vasten silmia.

—Antakaa papin saarnata saarnansa loppuun, sanoi muuan meidan miehista, eihan se ole viela
»isameitaankaan» ennattanyt.

—Kuulkaa, Pietari ... antaa niiden olla ... ei tehda tappelua ... ne kylla hapeavat ja menevat, kun
meidan noyryytemme nakevat, houkutteli isanta ja koetti vetaa vierastaan takaisin istuimelleen.

—Ei Kristuskaan sallinut temppeliaan havaistavan! huusi kalajokelainen ja polki jalkansa siltaan.—
Ruoskan voimalla han heidat karkotti, ja jos nama roistot eivat tasta lahde, niin mina...

—Joka miekkaan rupee, se miekkaan kaatuu!

Sen sanan sanoin mina, mutta silloin hyppéasi han kohoksi vihasta ja puristi katensa nyrkkiin minun
edessani.

—Uskallatko sina, sen hylkio, viela raamattuakin suussasi kantaa!—Han olisi varmaankin jo lyonyt,
mutta mina peraydyin miesjoukkoon, ja isanta sai hanen kadestaan kiinni. Ristokin oli herennyt.

—Fla kay kasiksi pakanoihin, sanoi han ja astui valiin. Eivat ne tieda sokeudessaan, mita ne tekevat.

—Menkaa pois, hyvat miehet ... emmehan me ole teille mitaan pahennusta tehneet ... miksi tulette
tanne meille kujeitanne tekemaan?

Ehka olisi jo silloin lahdetty ja jatetty heidat rauhaan, silla minuun ainakin vaikutti isdnnan kaytos
sen, etta tuntui siltd, kuin olisi alkanut havettaa. Mutta kun asia oli alulle pantu, oli sita hapea lopettaa
ja mina vain vastasin:

—Emmehan me mitaan pahennusta ole tahtoneet tehda, hyva isanta ... kun pidettaisiin vain,
miesparat, jumalanpalvelusta mekin ... mutta kun eivat suruttomat ihmiset meille missaan huoneitaan
anna, niin arveltiin, ettd emmekohan me yhdet heranneet sopisi yhden katon alla yhta Jumalaa
palvelemaan.—Mina koetin olla totinen, mutta miehet purskahtivat takanani nauruun.

Isanta ei tasta pilkasta ollenkaan hammastynyt. Han oli astunut melkein meidan eteemme, ja minusta
naytti, etta han siihen lujittui paikalleen seisomaan lattialle ja ettei hanta siitd olisi saanut mikaan
voima liikkumaan, vaikka olisi uskaltanut haneen kasiksikin kayda.

—Jos teilla on hitunenkaan kunniantuntoa ja omaatuntoa—sanoi han.
—On kai sita vahan ... eikds ole, miehet?
Mutta miehet eivat virkkaneet mitaan, ja mina tunsin hapean punan poskillani.

—... niin ette te tuolla lailla julkeaisi etteka karsisi tunnoltanne tehda, jatkoi isanta.—Mina olen teilta
nahnyt monenlaista ylimielisyytta, monenlaista pilkan ja havaistyksen sanaa olen teidanlaistenne
miehien suusta kuullut, mutta etta yhden Jumalan nimeen kastetut tuolla tavalla toisilleen tekisivat, sita
en olisi uskonut, jos en nyt olisi nahnyt. Vahat se meita liikuttaa, jos meita pilkataankin, saivathan
ennen kristitytkin uskonsa tahden pakanain vainoa ja pilkkaa karsia ... eikd tama ole ensi kerta, kun
meitakin pilkataan. Meitakin on vainottu, ja Ukko-Paavoakin on tilille viety ... mutta kukaan ei ole viela
osannut nayttdaa meidan vaarassa olevan. Pilkkaajien puheet ovat heille itselleen hapeaksi tulleet...
Ajatelkaa tekin sita, hyvat miehet, vaikka teidan mielenne nyt on ilkeydesta paisuksissa ja viina
jarkenne villinnyt.—Mina olen nahnyt sinutkin, Samppa ... pienesta pahasesta olen sinut tuntenut,
mutta en mina luullut, etta vihollinen tuolla tavalla olisi sinut valtoihinsa saanut, vaikka kylla tassa jo
viidentoista vanhana humalassa horjuit. Silmat olisivat paastasi repineet, jos en olisi sinua huoneeseen
kannattanut kylan korppien kynsista...

—Olipa tuo oma poikannekin samalla kertaa...

—Mutta han onkin siita jo rangaistuksensa karsinyt ja oikealle tielle palannut. Tuhlaajapoikana on
hén takaisin pahoilta teiltdan tullut ja istuu tuossa nyt muiden kristiveljien joukossa ... mutta sina olet
iankaikkisesti kadotettu, jos et paremmille teille palaja, ja te muut myos. Mina en ketaan tuomitse enka
sano tata siksi, etta itse en olisi yhta suuri syntinen kuin kuka muu tahansa. Mutta katso sind, Samppa,



ja katsokaa te muutkin, kuinka pahaiset lapsetkin ymmartavat teidan tekonne kauheaksi ja kamalaksi!
Tuolla he katkevat paansa aitiensa helmoihin eivatka uskalla teita nahdakaan, te Jumalan pilkkaajat!

Mina katsahdin karsinaan. Isédnté oli puhunut totta. Aidit viihdyttivat itkevia lapsiaan, ja morsiankin
oli ihan itkuunsa tyrehtymaisillaan. Se vihlaisi kuin veitsi sydantani. Mina peraydyin paastakseni
toverieni selan taakse, olemasta aivan etumaisena, mutta kukaan ei tahtonut seisoa minun sijallani
isannan ja muiden miesten ankarain katseiden rangaistavana. Miehet peraytyivat melkein tietamattaan
porstuaan, eika kukaan sanonut enaa sanaakaan isannalle vastaan. Istuva vaki nousi samassa ylos ja
alkoi 1ahtea ulos, ja vahitellen sotkeuduimme me toisistamme korttien sekaan. Mina ja Risto koetimme
kylla viela viisastella, etta eiko sita meille saarnatakaan, ja etta siithenko se hyva saarna nyt loppuikin,
mutta kukaan ei ollut meidan puheitamme kuulevinaankaan, ja meidankin taytyi muiden mukana
vetaytya pihasta rantaan.

Kun kaikki muutkin olivat sinne kokoontuneet, eikd meilla kelldadn ollut sanaakaan toisillemme
sanottavaa, tyonnettiin venhe yhdella toykkayksella takaisin vesille.

—Menetko sina peraan, Samppa, vai menenko mina? sanoi minulle Risto, jotain sanoakseen.

—DMene sina vain, mina jaan tanne kokkaan, sanoin mina ja jain kokkatuhdolle seisomaan, kun venhe
lahti liikkeelle.

Nuo aina ennen suulaat tukkilaiset, ne eivat nyt sanoneet sanaakaan pitkaan aikaan.
Mutta jokaisella oli sydanala taynna niinkuin minullakin, ja se puhkesi nyt minua kohti.

—Minka helvetin tdhden sina, Samppa, et puoliasi pitanyt, kun annoit sen juuttaan haukkua itseasi?
sanoi venheen perasta Risto.

—Olisit sanonut vastaan, niin etta olisi tuntunut, lisasi muuan toinen miehista.

—Mikset itse sanonut ... onhan se suu sinullakin! vastasin mina narkastyneena.

—Sinahan sita olet ennenkin sanomassa ollut ... mutta nyt ei sinusta ollut minnekaan.

—Sinuun sita nyt luotettiin, mutta joka alkaa akkain itkusta heltya—

—Suus' kiinni! Mina teen, mita tahdon, ja siihen ei ole kelladn mitaan virkkamista ... ei puolta sanaa!

—Etkohan ole tullutkin heranneeksi mieheksi talla reisulla ... kastetta vailla vain uuteen uskoon ...
tuoss' on sitakin!

Kaikki rajahtivat ilkkuvaan nauruun, ja Risto, joka oli sen sanonut, raiskaytti melallaan minun paalleni
vetta.

Mina kirosin ja sieppasin airon. Mutta siita heilahti venhe, ja mina hoiperruin laidan yli veteen.
Kertoja oli vahan aikaa vaiti ja katseli minua tarkasti silmiin. Han naytti epailevan, jatkaisiko.
—]Ja sitten tuli minusta herannyt mies, virkkoi han verkalleen ja suutansa vahan hymyyn vetaen.
—Kuinka? kysyin suuresti kummastellen.

—Vaikka enhan mina sitakaan enaa ole, jatkoi han samalla tavalla kuin asken.—Te mahdatte
varmaankin isosti haluta tietdaa, mitenka minunlaisestani roistosta saattoi tulla herannyt.

—Niin, onhan se minusta vahan kummallista.
—Enhan mina siksi tavallista tieta tullutkaan ... kun tulin jarven pohjan kautta.—
—Mutta kuinka te pelastuitte hukkumasta?

—En sita itsekaan tiennyt, kuinka lienen pelastunut.—Kun putosin veteen ja painuin—silla mina en
osaa uida—niin sen verran siita muistan, etta korvissani alkoi vesikellot soida ja humista, ja sisuksissa
tuntui heti kohta silta, kuin kaikki olisi siella pyrkinyt halkeamaan. Mutta vahan ajan perasta riipaisi
vesi kurkkua ja rintaa, ja sydanalaan kavi niin kamalan kipeasti, etta tuntui silta, kuin koko ruumis olisi
palasiksi hajonnut... Mutta sitten muuttui vahitellen kaikki, ja joka paikassa tuntui niin sanomattoman
hyvalta ja huokealta kuin sille, joka on uupumuksen uneen nukkumaisillaan... Siihenko lienen
nukkunutkin, koska en muista mitaan, ennenkuin taas alkoivat samat kivut ja tuskat kuin alussakin.
Rintaa riipaisi samalla lailla, sitten sarahti kipu joka suonen sopukassa, mutta herkesi taas niinkuin
ennenkin. Mina sain silmani auki, mutta luomet painuivat kohta taas paikoilleen ja muisti katosi. Sen
mina kuitenkin ennatin nahda ja kuulla, etta ymparillani hyori ja haari ihmisia, joista muutamat lienevat



olleet polvillaan, koska niiden kasvot nayttivat olevan likempana, toiset taas etempéana seisoallaan.

Kun toisen kerran taas herasin, herasin niinkuin tavallisella lailla maannut ainakin. En nahnyt enaa
yhtaan ihmista ymparillani. Kaikki oli hiljaista, enka osannut ensimmalta ymmartaa, mihinka olin
joutunut. Mutta kun katselin jonkun aikaa ja silméani selvisivat, nain, etta olin valkeaseinaisessa
huoneessa, joka mahtoi olla naisten aitta, koskapahan orsilla riippui hameita ja valkeita paitoja. Mina
makasin pehmoisella vuoteella valkoisten lakanain valissa. Kun paatani ensi kerran kaansin, huikeni
silmani, mutta kuitenkin ennatin nahda aukinaisesta ovesta ulos pihalle ja sielta kujan alitse pellolle,
jossa valkeita ja mustankirjavia lehmia parhaillaan seisoi savulla lypsettavina. Mina koetin muistella,
mitda minulle oli tapahtunut, ja ajatella, missa nyt mahdoin olla, mutta aatokseni eivat jaksaneet
kokoontua sita minulle sanoakseen. En saanut mitaan selvaa siitd, mita minulle oli tapahtunut, ja viela
kerran raukesin uneen.

Se uni, jonka nukuksissani nain, oli niin helppoa ja huokeata, etten ole semmoista milloinkaan nahnyt.
Minusta naytti, ettd kaikki ymparillani oli valkeaa ja puhdasta kuin paperi tahi palttina. Ilma, maa ja
taivas, kaikki oli yhta palttinaa. Sitten muuttui se vahitellen valkoiseksi koivikoksi, ja minusta tuntui,
kuin olisi minun allani alkanut vesi vuotaa ja ettda minun piti antautua uimaan. Vesi kannatti minua ihan
itsestdaan. Se oli lampiman-haalakkata ja huuhtoi minua hellasti joka paikasta, seka ulkoa etta sisaltakin
pain, niinkuin tyhjaa astiaa. Mina uiskentelin kauan aikaa silla lailla veden mukana, joka huljui sinne
tanne valkeanharmaiden koivujen valitse, mutta kun kerran rupesin tarttumaan kiinni muutamaan, niin
samassa sen tuohi kuoriutui minun kateeni ja kaariytyi itsestdan minun ymparilleni niinkuin valkoinen
lakana. Vesi tuntui samassa valuvan altani pois, ja oli kuin olisin ollut pumpulien paalla pitkallani. Se
lakana kietoutui yha tiukemmin minun ymparilleni ja tuntui kuivaavan minua seka ulkoa etta sisastakin,
niinkuin tyhjaa astiaa. Mutta viimein oli se niin tiukalla kuin kapalovy0, ja minua alkoi ahdistaa. Silloin
tahdoin riuhtaista itseni irti, ja siita mina herasin. Mina haparoin sinne tanne silmillani ja nain vihdoin,
etta paani pohjissa seisoi joku, jonka silmat kirkkaasti katselivat minua.

Minun piti ummistaa silmani jalleen, mutta silloin tartuttiin minua hiljaa kateen.

—Tahtoisiko sairas maitoa ... tassa olisi vasta lypsettya.—Puhuvan aani oli sulava ja hanen sanansa
soivat vielakin korvissani, kun niitd mieleeni johdan.

—Kuka se on? kysyin mina ja aioin kohottautua istualleni paremmin nahdakseni, mutta silloin tuntui,
kuin olisi minua lyoty vasaralla otsaan, ja mind vaivuin takaisin tilalleni. Silmissani musteni, enka
vahaan aikaan nahnyt mitaan.

—Eikaa nousko ... antakaa mina annan ... parasta on, ettette nouse ollenkaan.

Mina tunsin, etta kasi pantiin paani alle ja etta sita kohotettiin hellavaroen... Se helpotti, ja silmani
selkenivat taas. Mina nain, etta se, joka minua auttoi, oli nuori tytto, jolla oli suuret siniset silmat ja
vaaleankeltainen tukka. Vastustelemattani han asetti astian huulilleni, ja minun taytyi lainata alas
lamminta maitoa.

—Missa minéa olen? kysyin mina. Ja kuka te olette?—Ja mina koetin jalleen nousta.

—Maatkaahan pois, te olette hyvassa turvassa. Isa kaski minut tanne teita hoitamaan ja antamaan, jos
mita tarvitsisitte.

Aloin hamarasti muistaa, mita minulle oli tapahtunut, mutta en siita kuitenkaan oikeata selvyytta
saanut.

—Mita minulle on tapahtunut? ... kuinka olen tanne tullut?

—Kyllapahan sitten muistatte, kun paranette, sanoi han ja laitteli peitetta paremmin paalleni.—Antaa
nyt olla sen muistelematta, ja nukkukaahan pois.

Mutta mind vain pyysin, etta han selittaisi minulle sen, miten minulle oli kaynyt, silla jotain
erikoisempaa oli minulle tapahtunut, mutta en jaksanut muistaa sitd muuten kuin katkonaisesti.

—Eikos taalla ... missa ne oli ... vasta olleet seurat ... ja enkos mina ollut siella?

—Olihan taalla ... mutta ne olivat eilen illalla, ja nyt on jo maanantai-ilta ... elkdaa sita muistelko.—
Etteko tahtoisi viela?

Han tarjosi minulle maitokupin, mutta mina tyonsin sen pois.
—Eikos siella ... emmekos me siella ... pahennuksenhan me siella teimme?

—Mita siita nyt ... mutta sehan se oli surkeinta, kun te olitte hukkua ja jaada sille tiellenne.



Han oli istuutunut jalkopohjiini ja pyyhki silmidan esiliinansa helmalla.

Nyt vasta selveni minulle kaikki yht'akkia ihan selvaksi. Mina muistin tarkalleen, mita oli tapahtunut;
kuinka olimme héavaisseet ihmisia ja pilkanneet Jumalaa; etta oli sitten tultu rantaan ja mita venheessa
oli puhuttu. Koko ruumistani vihlaisi, kun muistin, mitenka olin airo kadessa venheen kokasta
hoipertunut suin pain veteen.

—Mutta mika minut sielta pelasti, ja onko tama talo se...?
—Tama on Niskala, ja isa ja se vieras Kalajoen mies teidat henkiin sai.

Nyt vasta tunsin hanet talon tyttareksi. Tama oli siis se sama talo, jonka vakea olin eilen ollut
hairitsemassa ja pilkkaamassa. Ja sen talon isantd oli minut palkinnoksi vedesta vetanyt, ja tytar nyt
viela hoiti. Mina pyysin hanta viela kertomaan minulle, kuinka kaikki oli kaynyt, ja kuinka he olivat
minut pelastaneet. Han kertoi, etta kun olin pudonnut veteen, olin heti uponnut, eika tukkilaisista ollut
kenessakaan ylosvetajaa. Venheessa oleva keksikaan ei ollut ulottunut pohjaan. Tukkilaiset olivat
soutaneet tiehensa, mutta vaki pihassa oli kuullut huudon jarvelta ja jotkut olivat nahneetkin minun
putoamiseni. Isantda ja Kalajoen mies olivat heti kohta juosseet rantaan ja nahneet miehen hatun
kelluvan tyynen veden pinnalla, tukkilaiset eivat olleet sitakaan korjanneet. Heti paikalla olivat
siepanneet nuotan rannalta ja potkeneet sen jarveen. Siina olinkin mina tullut ylos. Mutta maalle
vietyna olin ollut melkein tonkko ja ihan tunnoton. Pohjanmaan mies oli minua mattaan paalla hieronut
ja pyoritellyt, ja kauan oli kestanyt, ennenkuin oli elaman merkkia alkanut nakya. Suun ja sieramen
kautta oli viimein kuitenkin vetta valahtanut, ja silloin oli samassa henki ruvennut kulkemaan, vaikka
vaikeasti, ja sydan tykyttamaan. Silmiani olin myoskin vahan raottanut.

—]Ja sitten juoksin mina lakanan taalta aitasta, ja siina teidat tanne kannettiin! Voi kauheata, kuinka
surkeata se oli!

Mina vaikeroin ruumiin ja omantunnon tuskissa ja sanoin, etta jos olisin tietanyt heidat tammaoisiksi
ihmisiksi, en olisi ikina tehnyt silla lailla, kuin tein.

—Ei siitda mitaan ... olkaahan rauhassa ... Jumala kaskee vihamiehiaankin rakastaa.

Mina olisin sanonut, etta en tahtonut olla vihamies, jos saisin olla ystava, mutta se, mita aioin sanoa,
se valahti kyynelina vuotamaan, enka saanut sanaakaan suustani.

Hankin kuivasi silmistaan kyyneleet ja sanoi sitten noyralla ja hiljaisella aanella:
—On kai tasséakin jo teille taksi kertaa rangaistusta ... jos ette vain vasta samalla lailla tekisi.

—En ... en ... en mina tastalahin semmoista tee, vakuutin minda, ja se lupaus lahti ihan sydameni
pohjasta.

—Ei sitda ihminen tieda edeltapain, mita han tekee.—Han katsahti minuun surullisesti ja lahti silla
kertaa pois, mutta sanoi kohta tulevansa katsomaan, jos mita tarvitsisin.

Isantakin kavi sina paivana luonani. Han puheli koko ajan muista asioista eika virkkanut siita mitaan,
mita oli tata ennen tapahtunut ja kuinka mina olin tanne tullut. Han tahtoi nayttaa unhottaneensa
kaikki ja ettd kaikki tdma oli, niinkuin pitikin, ja ettei siind nyt ollut mitdan erinomaista, jos mina olinkin
heidan hoidettavanansa. Joku toinen hanen sijassaan olisi saattanut ankarasti nuhdella .. ja sita mina
olisin melkein toivonutkin, silla tama aaneton anteeksianto oli minun luonnolleni vaikeampi kantaa kuin
ankaratkin nuhteet. Muista asioista han vain puhui, kertoi, kuinka itsekin oli kerran ihmeellisesti
pelastunut hukkumasta.

—Jumala saattaa tehda ihmiselle minka ihmeen tahtoo, eika hanelle ole mikaan mahdotonta, sanoi
héan ja nousi aitan kynnykseltd, jossa oli vahan aikaa istunut ja poltellut.

—Tahdo vain Johannalta, mita tarvitset. Ei pida ujostella ollenkaan pyytaessaan, virkkoi han
lahtiessaan eika sitten usein enaa kaynyt siella koko sairauteni aikana.

Mina sairastin monta viikkoa, ensimmalta olin niin heikko ja huono, etten paljon saanut jaseniani
liikutelluksi. Kylmettyminen kolkossa kevaisessa vedessa kaantyi kuumeeksi ja piti minua kauan
vuoteen omana. Minua hoidettiin nyt hyvasti ja huolellisesti siind samassa talossa, jonka vakea ja uskoa
mina olin ollut parassa miessa pilkkaamassa ja hapaisemassa. Ja se sama talon tytar, johonka tuo
pahuuteni naytti silloin enimman koskevan, se piti nyt huolta minusta kuin omasta veljestaan. Joka
kerta kun nain hanet, vihlaisi sydantani kuin veitselld, silla mind muistin, mitenka han minun riettaasti
laulaessani oli ollut itkuun tyrehtya.

Pyhapaivina ja silloin, kun vain omilta t6iltdan jouti, tuli han minua katsomaan ja istui sitten pitkat



tunnit milloin aitan kynnyksella, milloin sankyni laidalla. Ja kun han arkipaivina liikkui pihatodissaan,
niin jatti han oven auki, etta jos jotain tarvitsisin, niin huutaisin vain. Avatusta ovesta ndin mina
syrjallani maaten hanen vahan valia kulkevan ohitse, milloin lypsinkiulua kantaen ja toisella kadellaan
silloin noin ilmaan varaten, milloin Kkiiruusti aittaansa juosten, ja silloin tuulen henki aina pani hanen
valkoisen paitansa somasti hentoisen vartalon ymparilla varisemaan. Kulki siita paljon muutakin vakea,
mutta en mina niiden olemista niin huomiolle pannut. Valista, kun han harava kadessa meni huoneiden
taakse ja pellonpientarelle koko rupeamaksi luokoja ottamaan, silloin minulle tuli melkein ikava, kun en
saanut hanta nahda, ja janoovalla korvalla kuuntelin mina, kuinka han sielta silloin talloin antoi aanensa
virren nuottiin helahtaa. Mutta lypsylla ollessaan, silloin han oikein taytelaisesti veisasi, ja siihen olivat
hanen lehmansakin tottuneet niin, etta itsestaan sitd kohti kulkivat eivatka muuta kotiin kutsumista
tarvinneet.

—Veisaa sind, Johanna, aina, kun kulet tuolla ulkona. Mina sita niin mielellani kuuntelisin, sanoin
mina muutamana pyhapaivana, kun en kuullut hanen koko paivana veisaavan. Johanna istui kynnyksella
ja katseli minusta poispain; mutta kun kuuli minun sanovan sen, kadannahti han nopeasti ja kysaisi
melkein iloisesti:

—Onko sinusta veisuu mieleen?

Me jo sanoimme toisiamme sinuksi. Ensin oli han teititellyt minua ja mina hanta, mutta vahitellen jai
se ihan itsestaan pois.

—On, sanoin ming, sinun aanesi helajaa niin raittiisti ja tekee korvaan niin hyvaa.

—Seko virren helina se vain onkin, jota sina tahdot kuunnella? Jos et muusta huoli, on parasta, ettet
kuule veisuuta milloinkaan enaa.—Etko sina sanoja kuuntelekaan'

—En mina sanoja niin kuuntele.
—Mutta nehan ne ovat Jumalan sanaa!
—Jumalanko sanaa?

—Jumalan sanaa ... totta kai ... mutta sina et taida paljon Jumalan sanasta huolia.—Eiko tuntosi ole
herannyt vielakaan, vaikka olit sokeana syntisena jo joutua armonajastasi Jumalan tuomioistuimen
eteen?

Sita asiaa en ollut ikina ennen elaessani ajatellut, mutta mika lie ollut, en sita kuitenkaan Johannalle
uskaltanut tunnustaa.

En virkkanut mitaan.

—Minnekkahan olisit joutunut, jos olisit jarven pohjaan jaanyt? sanoi
Johanna uudelleen, enemman itsekseen kuin minulle.

Mina en nytkaan vastannut mitaan, silla totta tosiaan en tietanyt mita vastata.

—Etko sina tahtoisi kuunnella, jos mina lukisin sinulle jotain Jumalan sanaa' Oletko sind milloinkaan
kuullut Jumalan sanaa luettavan ... lukiko aitisi?

—Ei minulla ole aitia ollutkaan.

—Eiko sinulla ole aitia ollutkaan?

Sen han kysyi nopeasti, mutta niin hellalla saalilla, etta se tuntui aivan minun sydameni pohjassa.
—Aiti kuoli minut synnytettydan, mutta mummo oli minulla &idin sijassa.

—En minakaan muista aitiani paljon ndhneenikaan, sanoi han vesissa silmin, vaan han kuului olleen
hyva ihminen ja isa sita vielakin muistelee. Isa ei ollut herannyt, ennenkuin nai, mutta sitten opetti aiti
héanelle Jumalan tuntemisen ja isa opetti minulle.

Mina aivan tahdoin jo sanoa hanelle: »Opeta sina minulle», mutta ei sita tullut sanotuksi. Ei hankaan
virkkanut mitaan, kun en mina virkkanut, ja niin me olimme molemmat vaiti.

—No, jos et sina tahdo kuulla, niin en mina ... sanoi han jonkun ajan kuluttua ja aikoi lahtea pois.

—Ei, ei, kylla mina kernaasti, jos sina vain—sopersin mina kiireesti.—Han katsahti minuun tutkivasti
ja lahti kirjaa noutamaan.

Han istuutui sitten sangyn laidalle ja rupesi lukemaan, mita postillaa lienee lukenut. Mutta hanen



lukuaan mina en suuresti kuunnellut, sanoja nimittain, mutta aanta mina kylla kuuntelin. Sitda enemman
mina katselin hanta, kun han luki. Han luki hiljaisella hymisevalla aanella ja lukiessa laskeutui huivi
alas niskaan ja valui siita vahitellen alas hartioille. Palmikko tinki vahan valia putoamaan olkapaan yli
alas kirjalle, mutta kun se oli juuri yli paasemaisillaan, viskasi han sen takaisin paansa heitolla. Sita
mina aina odotin, silla se paan heitto oli minusta niin soma, ja silloin han katsahti sivumennen
minuunkin. Luvussaankin han silloin hiukkasen hammentyi, ja oikeaan etsiessaan taytyi hanen kulkea
entisia jalkidadn. Ne sanat han luki hiljempaa kuin muut, melkeinpd kuiskaamalla, ja kun sattui
pitemmalle eksymaan, niin han punastuikin.

—Anna mina pidan kadestasi kiinni, sanoin mina hiljaa enka voinut olla siihen tarttumatta, kun se
lepasi likella minua peitteen paalla.

Héan antoi minun pitaa sita, eikd se hairinnyt hantd senkaan vertaa, ettd han olisi lukemisessaan
haihtunut tai edes punastunutkaan. Minun vereni koko ajan varahtelivat, ja sydameni tykytti aivan
korvaan kuuluen, kun pidin hanen kadestaan kiinni. Mina olisin sita tahtonut kaikin voimini puristaa,
mutta en uskaltanut, kun pelkasin, etta se hanta hairitsisi. Mutta kun hanen tuli kaantaa lehted, silloin
héan sen veti takaisin, enka mina enaa rohjennut siihen toista kertaa tarttua.

Loppuun luettuaan sen sunnuntain saarnan, pani han verkalleen kirjansa kiinni, heitti palmikon
niskansa taa ja asetti huivin paahansa. Sitten loi han minuun pitkan kysyvan katseen, mutta lahti
mitaan virkkamatta lypsylle, silla lehmat olivat jo silla aikaa kokoontuneet pellolle. Mennessaan han
alotti virren ja veisasi sitten koko ajan lypsylla ollessaan. Se kaikui minun korvissani viela kauan
sittenkin, kun han jo oli veisaamasta lakannut ... ja kun jo oli tullut yo ... eika kukaan liikkunut ... eika
mitaan kuulunut muuta kuin marehtivan kellokkaan kellon hiljainen kalina... Ja valiin taas tuntui
minusta siina vuoteella venyessani, etta han yha istui tuossa edessani lukemassa ja etta mina tartuin
hanta kateen ... etta palmikko pyrki olkapaan yli ja etta huivi valui alas hartioille saakka.

Vaikka en oikeastaan ollut ollenkaan kuunnellut, mita han luki, eikéa se silla kertaa mieleeni tarttunut,
niin aloin kuitenkin jalestapain muistaa jotakin, ja kun mietin, mista sen olin kuullut, niin huomasinkin,
etta hanhan sen oli silla tavalla kirjasta lukenut. Ja vahitellen noin muistellessani, johtui mieleeni koko
se saarna, jonka han oli lukenut, ja monta lausetta oli mieleeni tarttunut ihan kokonaisina. Mina
muistelin ja muistelin, ja niin oli! Sita lausetta lukiessaan oli hanella ollut paa kallellaan, tata lukiessaan
oli han kaantanyt lehden ja vahan viivahtanyt, ennenkuin alkoi toiselta sivulta. Ja tuota sanoessaan oli
han hammentynyt, lukenut uudestaan, punastunut, ja silloin mina olin tarttunut hanta kateen. Ne ja ne
sanat olivat tietamattani ja tahtomattani korviini tunkeuneet, ja sielta ne ikaankuin itsestaan loytyivat.
Viela nytkin mind muistan, ettd hdn muutamakseen luki, »kuinka armo kuitenkin on suurempi ja
ylitsevuotavaisempi kuin se taysi synnin mitta, eli ettd puhua Paavalin sanoilla: kuinka armo
ylonpalttiseksi tutaan». Toisessa paikassa taas sanottiin, ettd »Jumalan armo, joka hanelle on
tapahtunut, tutaan silloin sitd helpommasti synnin suuruudesta, ja ne, jotka Jumalata palvelevat,
kiittavat sita enemman Jumalata sen edesta. Silloin sanotaan: kuinkas paha, torkia ja jumalaton ihminen
ei tama ollut?»— Aivan viimeiseksi, ennenkuin pani kirjan kiinni ja lahti, han luki taman lauseen: »Mina
tahdon tehda sinulle enemman hyvaa kuin sind saatat ajatella, jos sina vaan annat sinun sydames
minulle».

Naméa tammoiset sanat ne siind yksin unettomia 0itd maatessani yha selvemmin alkoivat minun
korvissani kaikua, ja mina jo odotin sita, ettda han kohta taas tulisi ja tarjoutuisi lukemaan. Silloin mina
kuuntelisin tarkemmin ja panisin sanatkin mieleeni!

Ja han tulikin ja luki siita samasta kirjasta—sen kannet olivat piikkovaatteella paallystetyt—ja
monesta muustakin kirjasta. Luettuaan han minulle paljon puhelikin, ja mina parhaasta paasta vain
kuuntelin. Se oli kaikki minusta ihan uutta ja outoa, enka mina sita tahtonut osata uskoa, etta ihminen
silla lailla saattaisi elaa, kuin Jumalan sanassa on kasketty.

—Minkatahden sitten Jumala on kaskenyt ihmisen tehda niin, kun tietaa, ettei han sita kuitenkaan
jaksa tayttaa? kysyin mina kerrankin.

Mutta sithen sanoi Johanna aivan arvelematta, etta eihan ihminen toki omasta voimastaan jaksakaan,
mutta ettd Jumala kylla auttaa, vaikka olisinkin kuinka puutteellinen ja heikko tahansa ja ettad niitahan
Jumala vasta auttaakin, jotka oman puutteellisuutensa oikein tuntevat ja hanen apuansa rukoilevat. Ja
onhan niita jo maailmassa elanyt niitakin ja elaa vieldkin, jotka osaavat elaa Jumalan mielen mukaan. Ei
héan itse osaa eika osaa vastakaan, mutta aiti vainaja osasi, ja kylla isakin jo alkaa osata.

—Mutta minun syntini ovat niin suuret, etten uskalla niita anoakaan anteeksi, sanoin mina siihen.

—Anomattakin ne sinulle anteeksi annetaan, jos ne mielesi murheelliseksi saattavat, eika taas
kenenkaan synnit niin suuret ole, ettei Jumala hanen huutoansa kuulisi, vakuutti han minulle niin
vakavasti, etten voinut olla hanta uskomatta.



Sanoin mina kuitenkin siihen: »Hyvahan sinun on sanoa, joka aina olet hyvasti elanyt».
—Ela sano niin ... minulla on paljon synteja, ja joka paiva mina yha teen.
—Mita sinun syntisi ovat ... minun syntieni rinnalla ei niita naykaan!

—Kuule sina, sanoi han siihen ankarasti, ela puhu silla lailla. On suuri synti jo puhuakin silla lailla,
etta ihminen saattaisi olla synniton, silla ei kukaan ole ilman syntia paitsi jumala ja hanen ainokainen
poikansa Jeesus Kristus.

Talla lailla me keskustelimme, mutta en mina sittenkaan sita kasittanyt, etta hanella saattaisi olla
semmoisia synteja, joita ei jo aikoja sitten olisi anteeksi saanut. Han oli minun mielestani niin puhdas ja
kaunis, etta olisi saattanut muidenkin synnit anteeksi antaa. Mina ajattelin omaa elamaani ja vertasin
hénta itseeni ja itseani haneen.

Minun edessani vaelsi sina sairauteni aikana koko entinen elamaéni, ja minun mieltani alkoivat kaikki
pahat teot kaivella, sekin jo, etta olin lautamiehesta lahtiessani kellokasta kivella heittanyt ja kuinka se
oli surkeasti ynahtanyt. Sitten ne rivot laulut ja se kunnianhimo ja monet muut asiat.

Vahan valia tuli eteeni Johannan kysymys: »Minnehan olisit joutunut, jos olisit jarven pohjaan
jaanyt?» Oli minua kuolema silloin talldin ennenkin vavahduttanut, mutta en sita kuitenkaan sen
enempaa ollut ajatellut, eikd se milloinkaan minua niin paljon pelottanut, etta olisi saanut elamaani
toisenlaiseksi muuttumaan. Mutta nyt se alkoi minua pelottaa, ja kuta enemman asioitani ajattelin, sita
enemman minua kauhistutti.

Minussa on aina parannuksen paatds pian syntynyt, kun olen huomannut itsessani parannettavaa
olevan, eika minun nytkaan tarvinnut monta paivaa miettia, ennenkuin kasitin, etta muutoksen taytyy
tapahtua. Omatuntoni sen sanoi ja omaatuntoani olen aina koettanut totella. Mitenka se sitten lienee
milloinkin onnistunut ja kuinka kauan paatos pysynyt!

Ja yha vakavammaksi tuli minussa paiva paivalta se paatos, jonka olin itselleni tehnyt, kun siita
Johannalle puhuin ja han siita naytti ilostuvan. Han kuitenkin aina minua varotti ja sanoi, ettei se niin
helposti kuitenkaan kayne, vaan etta siihen pitaa kayda kova koettelemuksen koulu, ja ettd ennen
kaikkea tarvitaan luottamus taivaallisen isan apuun, jota ilman kaikki omat ponnistelemiset raukeavat
turhaan.

—]Jos aiot valkeutta tiellasi 1oytaa, niin tutki Jumalan sanaa ja sovittele sitda omiin kohtaloihisi. Niin aiti
oli hanen isaansa neuvonut ja niin teki hankin. Han jatti minulle kirjansa luettavaksi ja toi viela uuden
testamentinkin ja virsikirjan. Niita mina yksikseni lueskelin, parhaasta paasta niita samoja paikkoja,
joita hankin oli minulle lukenut.

Mina tunsin, ettad olin herannyt, ja sitda aikaa, jolloin olin suruttomien joukossa kuleksinut, muistelin
mina melkein kauhistuksella. Nyt jalestapain, kun olen sita ajatellut, olen huomannut, ettei se
kuitenkaan sita ollut, mita muut tavalliset heranneet heranneen opiksi sanoivat. Heille tulee elama
paiva paivalta tukalammaksi ja vaikeammaksi, eivatka he iloa salli. Mutta minun elamani se yha vain
tuntui huokeammalta ja helpommalta. Ehka siihen vaikutti sekin, etta aloin kostua taudistani, mutta
vaikka viela ruumiilliset kivut olisivat vaivanneetkin, niin mieli oli useimmiten kuitenkin tyyni ja terve.
Mina en enaa ollut suruton, mutta suruni ei tehnyt minua raskasmieliseksi ja synkaksi muita ihmisia
kohtaan.

Eika Johanna ollutkaan samanlainen kuin ne heranneet, joita ennen olin nahnyt ja sittenkin nain. Ei
han usein nauranut, eipa paljon milloinkaan, mutta usein riemu loisti hanen silmistaan, kun han puhui,
ja mina nain, ettd han ulkona kulkiessaan valista ilosta hypahtelikin. Me puhelimme yha enemman, yha
useammin han tuli minun luokseni ja kertoi elamastaan ja tunteistaan. Han kerrankin kertoi, etta kun
hén joskus kauniin virren kuulee, jota oikein hyva-aaninen veisaaja veisaa tuolla jossain, esimerkiksi
kaukana jarvella soutaessaan, niin vareet kayvat koko hanen ruumiissaan, ja silloin tuntuu silta, kuin
kaikki Jumalan pyhyys ja puhtaus hanen sydamensa kautta ikaankuin lainehtien valuisi ja sen iki-
ainiaaksi puhtaaksi pesisi. Mina sanoin siihen, etta niin minunkin on, kun han veisaa. Ja mina nain, etta
héan ymmarsi minut. Han naurahti hiukkasen, punastui vahan ja lahti pois. Mennessaan hyraili han
ensin hiljaa, mutta purki mielensa kohta kuuluvaan virteen, enka mina milloinkaan ole kuullut hanen
niin kauniisti veisaavan kuin silloin.

Aina sen jalkeen, kun olin puhunut Johannan kanssa, oli sydameni niin taynna suloisia ja vienoja
tunteita, etten osannut niita sisassani pitaa. Ne puhkesivat sieltd milloin mitenkin, mutta useimmiten
koetin hyrailla samoja virsia, joita olin kuullut Johannan veisaavan. Mutta en mina sithenkaan tyytynyt.
Mina rupesin itsekin virsia sepittelemaan. Ne syntyivat samalla lailla kuin laulutkin ennen, melkein
tietamattani ja itsestaan. Ne tulivat minka virren nuottiin milloinkin, valista kiitosvirren, valista
suruvirren, aina sen mukaan, miten mieli oli milloinkin.



—Osaatko sina veisatakin ... sinullahan on hyva &ani ... mita virtta sina veisasit? kysyi Johanna
muutamana paivana, kun oli kuullut minun veisaavan vuoteellani.

—Ei se ole virsi eikda mikaan, sanoin ming, ja minua ujostutti, vaikka toiselta puolen taas oli mieleni
hyva siita, ettd han saisi tietdd minun virsia tekevan.

—Virtta kai se oli, nuotti tuntui ihan tutulta, mutta sanoja en muista kuulleeni.
—Et ole niita kuullutkaan, vasta mina ne tassa itse tein.

—Itseko teit?—Han naytti siita kovin kummastuvan.—Etko sina tieda, ettd on suuri synti veisata
virren nuotilla muuta kuin virsia?

—Mutta eiko6 se ole yhta virtta, kun Jumalaa laulullaan kiittaa?
—Ei virsia osaa tehda muut kuin hurskaat ... ja se tulee synniksi, jos niitda muut tekevat.
—Minkatahden? kysyin mina enka ymmartanyt.

—Minkatahdenk6?—Sita mina en tieda enka tahdokaan tietaa enka ymmartaa, mutta aidistakin se oli
ollut syntia, niin is@ sen sanoi, ja mind uskon sen, sanoi han niin paattavasti ja vakavasti, etten mina
osannut sithen mitaan.

Enka mina tahtonutkaan hanen kanssansa vaitella semmoisista asioista, jotka han kylla saattoi tietaa
paremmin kuin mina. Vaikken sita oikein ymmartanyt, miksi olisi synti veisata omaa virttaan, en sita
kuitenkaan enaa veisannut, koska se kerran ei hanesta ollut mieleen.

Ja mitapa en olisi tehnytkaan, josta olisin tietanyt, etta se hanesta oli mieleen! Ajatellessani uutta
parempaa elamaa taméan taudin jalkeen, ajattelin mina enimmiten hanta. Mina tiesin, etta tahan asti
olin pahasti elanyt ja ettda minulla olisi voimaa parantaa itsedni, mutta sen mina tiesin myoskin, etta
ilman Johannaa en olisi milloinkaan parantunut, tuskin ruumiillisestikaan, viela vahemman henkisesti.
Mutta salaisesti tunki kuitenkin aina naita paatellessani sekin miete mieleeni, etta jos en saisi hanen
seuduillaan olla, elaa hanen aanensa kuuluvilla, eivat ehka paatokset pysyisikaan. Mutta toisekseen
taas— miksi en saisi?

Joka kerta kun hanta ajattelin, kuohahti elaméa uuteen eloon sisassani ja joka kerta kun hanet nain,
tuntui siltd, kuin olisi liittoni ja lupaukseni ihan kuin itsestaan uudistuneet ja vahvistuneet. Mina
paranin paranemistani ja voin jo pitkat ajat istuskella aitan kynnyksellda. Yha useammin ja kauemmin
teki siind minun mieleni istuakin, kun Johanna ei minun kostuessani enaa yhta usein tullut luokseni kuin
ennen. Mutta aina mina hanet kuitenkin nain, kun han ulkona askarteli ja liikkui, ja hanta
nahdaksenihan mina siihen kynnykselle istuinkin.—Johanna ei tahan aikaan enaa tehnyt ulkotoita yhta
usein kuin ennen. Enimmakseen han istui toisen aitan kynnyksella, taikka tuvan portailla taikka missa
milloinkin sattui siimestéd olemaan, ja ompeli. Han naytti useimmiten ompelevan paitoja ja muita, mutta
valistda han kutoikin, milloin sukkaa, milloin vyotd, milloin mitakin. Uutteraan han ompeli, ja
ommellessaan han usein hyraili, ja mina istuin aitan kynnyksella ja katselin hanta ja kuuntelin. Mutta
han ei katsonut minuun monesti, valista vain.—»Miksi han tuolla istuu eika tule tanne?» ajattelin, ja
silloin tuli surku mieleeni, valista niin suuri ja painava, etta se puristi kyynelenkin silmasta. Mita se
lienee ollut, sita en osannut itsellenikaan selittda, mutta mina en olisi silloin tahtonut parantua, vaan
tulla yha kipeammaksi, niin huonoksi sairaaksi, kuin alustakin olin ollut, etten jaksaisi liikahtaakaan ja
etta hanen olisi pitanyt tulla minua kadellaan paani alta auttamaan. Ikani olisin halunnut sairastaa, jos
silla olisin saanut hanet minua hoitamaan ja luonani pysymaan. Vetaysin joskus koko paivaksi
vuoteelleni sita toivoen, ettda han sitten tulisi kynnykselle istumaan, ja jos han tulisi ja kysyisi, niin
sanoisin, etten olekaan viela terve ja etta taas tunnun huonommalta.

Ja silloin han juuri tulikin ja kysyi, mutta mina en saattanut valehdella ja sanoin: »Ei minulla mitaan
erinomaista ole—rupesi vain istuminen raukaisemaan.»—»Ei olekaan hyva istua niin kauan, kuin sina
istut ... parasta on levata, kun ei ole viela oikein terve. Sina oletkin naina aikoina kaynyt kalpeammaksi,
mutta kylla Jumala parantaa sen, joka haneen luottaa ja uskaltaa ja hanta avuksensa huutaa.»—Niin
sanoi han minulle ja meni taas ompeluksiensa aareen toisen aitan kynnykselle.—

Mina huusinkin Jumalaa avukseni, mutta en sita varten, etta paranisin. Mina rukoilin palavasti ja
hartaasti, kadet ristissa, ettda Jumala lahettaisi hanet minulle ikuiseksi ystavaksi.

Ja valista minusta nayttikin, kuin Jumala olisi rukoukseni kuullut. Muutamanakin paivana, kun kaikki
muu vaki oli mennyt niitylle, istui hdn minun aittani kynnykselle ja ompeli siina kauan aikaa.

—Mita sina niin uutteraan naina aikoina ompelet? kysyin hanelta, kun oli ensin istuttu hyvan aikaa
aaneti.



Han ei vastannut ensin mitaan, sitten naytti han aikovan sanoa jotain, mutta ei kuitenkaan sanonut.
—Isallesiko tuosta vyota teet?

—En isalle, vastasi han valtellen. Silloin en mina sita huomannut, mutta jalestapain ymmarsin sen
siksi, ettei han tahtonut sanoa, kenelle han teki.

—Kohta kun sina vahan paranet, niin saatat muuttaa pirttiin vuoteesi, sanoi Johanna ja kysyi sitten,
mitenka minun tuntui, olinko paranemaan pain.

Mina vastasin, etta olin ja etta mielellani mina muutankin pirttiin, kun taalla aitassa tahtoo aika yksin
ollen kayda ikavaksi.

Han ompeli eika puhunut siihen mitaan. Mina sanoin sitten: »Eiko tuota kohta alkane jaksaa poiskin
lahtea».

—Minneka? kysyi han.
—Pois vain maailmalle ... onhan tuota jo tassa talossa oloa ollutkin, sanoin mina huokaisten.

—Ei, mikas hata sinulla on pois. Tassa saatat olla, niin kauan kuin tahdot, ja jos jaksat tehda, niin
saathan tyotakin. Isa sanoi eilen, etta kun paranet vdhan, niin saat ruveta verkkoja paikkailemaan.
Oletko tehnyt verkkotyota?

—Olenhan mina sita tehnyt.

—Olenhan minakin ... mina olen kutonut melkein kaikki meidan sarysverkot ... isa on itse kutonut
rikulit.

En tieda, miksi minusta verkkojen paikkaaminen nyt tuntui hauskalta, vaikka en sita ennen sina
pitanyt. Sanoin, etta jo ensi pyhan perasta rupean verkkotyohon.

—Niinpa ei sitten ole mitaan hataa pois ... eikahan olisi muutenkaan, sanoi han.

Tuli sitten se pyha, jonka jalesta minun oli aikomus ruveta tyota tekemaan. Olin jo siksi voimistunut,
etta saatoin istua ja kasillani askarrella. Kaikki muu vaki oli sina pyhana lahtenyt kirkkoon, isanta ja
Johanna vain nakyivat olevan kotona. Isanta nakyi melkein koko paivan istuvan tuvassa—
poydanpaalasista hanen selkansa nakyi—ja lukevan, koska sielta kuului hiljainen hymina. Johanna oli
myoskin sielld ensin, mutta istui sitten pirtin porstuan kynnykselle ja luki hankin itsekseen. Mina istuin
omalla kynnyksellani ja kuuntelin, kuinka karpaset suristen ajelivat toisiaan paivanpaahteisella seinalla.
Silloin oli ilma ihan tyven ja paiva paahtoi kuumasti. Minun oli niin hyva olla, ja mina annoin paivan
paalleni helotella.

Iltapaivalla tuli Johanna minulle lukemaan. Me puhelimme paljon minka niistdkin, mutta aina hanen
puheensa kiertyi Jumalan suureen rakkauteen, joka ihmeellisesti suo joka ihmiselle, mita se tarvitsee.

Kuuntelin hanta melkein henkeani vetamatta. Hanen sanojaan en taaskaan kuunnellut paljon. Hanen
aanensa pehmoista sointua, sitd mina vain kuuntelin, ja se olikin talla kertaa soinnukkaampi kuin
milloinkaan muulloin. En uskaltanut hanta keskeyttaa, vaikka monta kertaa olin suuni avaamaisillani
sanoakseni hanelle, mita tunsin ja ajattelin ja josta hanenkin pitaisi saada tietaa. Olenhan mina
parantunut, muutanhan elamani tasta paivasta enka enaa horjahda! Varmahan se on, varma ja tosi, ja
hénenhan ansiotansa se on kaikki! Mutta en uskaltanut enka osannut sitéa sanoa. Ei, sitten vasta, kun
olen alkanut uuden elamani, kun olen koulinnut itseni kokemuksen koulussa, sitten mina sanon hanelle,
etta han on minut koulinnut, ettda hanen ansiotansahan se on kaikki! Ja mitahan han siihen sitten sanoo?
—»Ei se ole minun ansiotani, se on Jumalan! Mita mind, tyttdé paha, taidan ketaan muuttaa. Ehka mina
olen ollut halpana valikappaleena, mutta muuna en minakaan.» —Silloin mina tartun hanen kateensa,
vedan hanta puoleeni, vakuutan ja sanon ... ja han uskoo... Ja sitten—?

Tammoista mina hourin siina ja ajattelin ja haaveksin, mutta han oli lopettanut lukunsa ja puheensa ja
istui aanetonna aitan kynnyksella kasi poskella ja avaruuteen katsellen. Mina istuin sankyni laidalla ja
katselin hanta. Mina muistan aivan tarkkaan, minkalainen ilmakin sina paivana oli, on ihan, niinkuin
olisi se sunnuntai ollut viime sunnuntai. Han istui sivuittain minuun, ja illan rusko hohti aivan hanta
vastaan ja punoitti hanen kaulallaan ja poskipaillaan ja otsalla. Han oli niin pyhan ja puhtaan nako6inen,
etten mina ennen enka jalkeen ole semmoista nahnyt. Huivi oli nytkin valahtanut hiljalleen hartioille ja
vetanyt irtaimet hiukset hiukkasen epajarjestykseen. Mitenkda mina sen kaiken vield muistan, sita en
itsekdan ymmarra, mutta minusta vain tuntuu silta, kuin istuisi han aivan tuossa edessani teidan
sijallanne ja mina tassa.

Han oli ajatuksiinsa vaipunut. Missa lienevat mietteensa lennelleetkin, mutta sen mina nain, etta



hénen silmansa seurasivat aina toisinaan paaskya, joka tuolla korkeudessa liiteli ja sitten aina laskeusi
pesaansa aitan raystaan alle sirisevien poikiensa luo ja kohta taas lenti ulos ja lenti kauas, kauas silman
kantamattomaan sineen. Liikahtamatta han istui, poski kaden varassa, enka mina olisi puolella
henkayksella hennonut hairita. Istukoon han vain, mina katselen, katselen vaikka elinaikani kaiken!

Mutta silloin, kun juuri tata ajattelin, silloin han liikahti ja katsahti vilkkaasti kuistille pain. Tielta
kuului samassa karryjen rytinaa, ja kun mina ennatin ovelle katsomaan, ajaa karahutti kartanolle kaksi
miesta.

Johannalta paasi ilon huudahdus, han hypahti ylos, 16i kdimmenensa yhteen ja kumartui juoksemaan
tulijoita vastaan, mutta seisahtui kumminkin kovasti punastuen. Sitten han asetti huivin paahansa, ja
sitoessaan sita kaulansa alle han lahti vieraita vastaan. Isantakin nayttaytyi samassa tuvan ovella
silmalasit otsalle siirrettyina.

Mina tarkastelin tulleita uteliaasti. Toinen oli vanha mies, toinen naytti minun ikaiseltani. Vanhempi
tuntui minusta tutulta jo ennen, kuin han oli karryista astunut, mutta kun han laskeusi maahan ja alkoi
hevosen marhamintaa siloista paastella, tunsin mina hanet siksi Kalajoen mieheksi, joka tuona pyhana
oli ollut taalla. Nuorempaa miesta en muistanut nahneeni milloinkaan ennen.

Nuorempi mies rupesi rinnusta aukaisemaan, mutta siihen virkkoi hanen toverinsa leikilla vahan:
—Anna mina riisun hevosen ... et sitd saa rauhassa riisua kuitenkaan ... naetko, kuka tuolta tulee?
Johanna ja nuori mies tervehtivat toisiaan, kumpainenkin, niinkuin minusta naytti, vahan ujostellen.
Vanha mies tyonsi nuorempaa selasta Johannaan pain.

—Ei sita tuolla lailla ennen minun nuorra miesta ollessani sulhanen morsiantaan tervehtinyt, eika
morsian sulhastaan. Kun rinta vavahti, niin toinen toistaan kaulahan kavahti, sanoi han, ja kun oli
karryn aisat alas laskenut ja pyorayttanyt hevosen aisoista, survaisi han viela kerran heita vastakkain.
Molemmat valttivat hamillaan toisiaan, vaikka minusta naytti, etta he kuitenkin toisilleen hymyilivat.
Minua harmitti ja kummastutti tuo, mutta se kaikista enimmaéan, mita vanha mies oli sanonut.

Sulhanen ja morsian?—Mita se oli?—

Isanta oli myoskin laskeutunut kartanolle ja tervehti tulijoita. Han sanoi jotakin semmoista, etta
»nyKkyinen nuori kansa on ymmartavaisempaa», mutta muuta en mina siita enaa kuullut.

Sulhanen ja morsian!—Voi, niinhan se olikin, ja mina en ollut sitda muistanut ... en ollut muistanut sita
ollenkaan ennen kuin nyt vasta.

Mina hoiperruin vuoteelleni ja heittaydyin siihen pitkakseni.

Makasin kauan aikaa ihan kuin tunnotonna. En mina mitaan ymmartanyt, en osannut mitaan ajatella,
mutta kuitenkin kaikki viimeisten aikain asiat vaelsivat ohitseni kuin suhisevat aaveet. Ensin olin siina
luulossa, ettei siina ollut mitaan totta, etta olin kuullut ja ndhnyt vaarin ja etta se oli vain pahaa unta.
Koetin itseani siita herattaa, mutta kun en saanut itseani sen kummemmasti hereille, taytyi minun
uskoa. Kaikki oli totta! Ja mitapa muuta se olisi ollutkaan? Tottahan se oli, ihan ilmisissa tapahtunutta

. olihan silloin kuuliaiset ... olihan han morsian, Johanna oli toisen morsian jo ennen, kuin mina olin
hanet ndhnytkaan! Mina en ollut sitd ennen muistanut, mutta nyt siita minulle muistutettiin.—

Vaan mitapa siita! Hyvahan oli, niinkuin oli!... Ja mina paatin olla siita valittamatta enka huolia
mistaan... Mitapa se minuun koski!—

Kohosin istualleni lahteakseni pois, pois jonnekin kauas, silla taalla oli minun mahdoton viipya. Mutta
silloin mina kuulin hanen aanensa ulkoa, ja se koski minuun niin, ettd mina kivusta vapisin.

—Tuleppas katsomaan tata minun sairastani, jota mina olen hoitanut koko sen ajan, kuin sina olet
ollut kotonasi, tuntui han sanovan iloisella aanella, ja samassa pimeni aitta, kun kaksi henkea astui
ovesta sisaan.

—No? kysyi Johanna, sitten kun naki minut, oletko sind huonompi, kun olet ihan kalpea ja vasta naytit
aivan terveelta? Ja otsa on tulikuuma!—]Ja han tuli ja asetti toisen katensa otsalleni. Koko ruumiissani
tuntui silloin taas samanlainen varahdys kuin aina ennenkin, kun han auttaessaan minua noin hellasti
kosketti, mutta silmiini tuli kyynelet. Mina painoin ne kasiini ja koetin kuvailla, etta kaikki oli niinkuin
ennenkin.

—Ei minulla ... ole ... mitaan ... uuvuttaa vain, koetin kuitenkin sanoa niin rauhallisesti kuin voin,
mutta daneni vapisi joka sanassa.



—Ehka sinun sairaasi tahtoo nukkua. Lahdetaan me pois, Johanna, sanoi tuo toinen, ja hdnen sanansa
pistivat minua kuin puukolla sydameen. Se kipu se minua siksi kuitenkin toinnutti, ettd nousin
istumaan.

—Kylla se saakin nukkua, sanoi Johanna kaikkein herttaisimmalla tavallaan, jahka mina sille oikein
pehmoisen tilan laitan. En ole naina paivina joutanutkaan sitda kouhottelemaan, kun olen antimia liian
uutteraan valmistellut.—Mutta tokko sina, Samppa, tiedatkaan, kuka tama on? sanoi han sitten
yht'akkia minulle.

—En, sanoin mina.

—Se on minun sulhaseni. Ka, tarjotkaahan nyt toki katta toisillenne, ettehdan ole viela
tervehtineetkaan...

Héanen sulhasensa puristi herttaisesti ja ystavallisesti minun kattani, jota mina itse tuskin
liikautinkaan.

—Kas niin, sanoi Johanna uudelleen, kun oli saanut tilani mieleisekseen, lepaapas nyt tuossa
huomeneen, niin sitten jaksat verkkoja kutoa, etta saadaan kaloja.—Viikon paasta meilla on haat. Eikos
niin, Kalle?

—Niin, jos Jumala elaa antaa.

—Niin, jos Jumala elaa antaa, sanoi Johanna melkein suruisesti, niinkuin minusta kuului.—Sitten
lahtivat he molemmat pois.

Mina vaivuin takaisin tilalleni, jonka Johanna oli minulle viela viimeisen kerran valmistanut. Mina
purin itseni tyynyyn kiinni ja itkin. Min& puristin kynteni syvalle rintaani, niin ettd veri kihosi,
kurittaakseni kuohuvata sydantani, mutta ei se siitdakaan asettunut. Mina vaikeroin ja valitin. Mina
kiroilinkin. Mutta viimein mina ratkesin itkuun, ja vasta se helpotti, niinkuin aina ennenkin. Se
vahitellen lauhdutti pakahtumaisillaan olevata sydanalaani ja lievitti tuskaani. Mina itkin pitkaan ja
katkerasti, tahallani melkein koetin itkea niin kauan kuin mahdollista, silla se yha helpotti. Mutta
viimein mina uuvuin siihenkin. En jaksanut itkeakaan koko iltaa ja lopulta herposin semmoiseen
horrostilaan, jolloin ei osaa ajatella eika iloita, ei surra eika mitaan.

Korviini kuului ulkoa ihmisten liiketta ja puhetta, mutta en mina siihen mitadn huomiota pannut. Sen
vain erotin, etta ulkona olevien joukossa oli Johannankin &ani, ja sita mina koetin korvallani tarkata.
Héanen aanensa tuntui soivan iloisesti ja helakasti. Aitan ovi oli auki, niinkuin sen olivat jattaneet ne,
jotka siita viimeksi menivat. Siitda mina nain sinne tanne puuhaavia naisia ja poikasia, jotka taluttivat
hevosia verajasta ulos ja koettivat hyppyyttaa niita sulkupuiden ylitse. Joskus joku ihminen kurkisti
ovesta aittaankin, mutta ei minun tylsa silmani nyt ketdaan tuntenut. Sitten paiskasi tuulen puuska oven
kiinni, eikd minun tehnyt sitd mieleni aukaista enemman kuin sulkeakaan.

Ulkonakin alkoi vahitellen hiljeta, mutta sen sijaan rupesi tuvasta kuulumaan veisuuta. Mina arvasin,
etta siella mahdettiin pitaa seuroja. Sita varten kai oli sinne vakeakin kokoontunut niin paljon. Paljon oli
sina iltana heranneita ollutkin koolla kuulemassa kaukaista Kalajoen saarnamiesta.

Kun virren hyrina kavi korviini, viritti se silla kertaa kaikki entiset asiat muistiini. Mina muistin sen,
mita tuona pyhana oli tapahtunut, mina muistin, etta olin uponnut jarveen, pelastunut ja siita tullut
heranneeksi, ja mina muistin senkin, etta se, joka oli ollut koko minun herannaisyyteni, se nyt oli toisen
morsian. Silloin minulta paasi katkera nauru, ja silla naurulla mina tahdoin nauraa kaikki puhtaaksi.
Mutta se nauru olikin niin kamala ja minun aaneni niin ontto, etta sita saikahdin itsekin, ja se katkesi
siihen.

Yon edeten alkoi sataa. Vesi ropisi aitan tuohikattoon, ja mina kuulin jokaisen pisaran putoamisen. Se
oli niin surullista ja synkkaa, ja joka kerta, kun vetta tuntui rankemmin tulevan, varisytti minun seka
ruumistani etta sieluani. Koetin houkutella unta silmiini, mutta ei minua nukuttanut, enka mina oikein
valveillakaan pysynyt. Koko pitkda yo oli semmoista ynsyrjaista olentaa, ja mina ajattelin, etta
semmoistakohan se nyt koko elama tulee olemaankin.—]Ja kylla kai se on sitten semmoista ollutkin.

Aamua oli jo kappaleen kulunut, ihmiset tuntuivat uudelleen liikkuvan, ja sade oli lakannut, kun
isanta tuli luokseni ja kysyi, jaksaisinko lahtea liikkeelle ja muuttautua pirttiin. Mina 1ahdin. Pihan yli
kulkiessani kuului Johannan virren hyrahteleva aani lehmisavulta. Minusta tuntui, kuin olisi minua
pyorryttanyt, mutta sain mina kuitenkin pirttiin. Vaki istui eineellaan, ja poytaan minuakin kaskettiin,
mutta mina en mennyt ja jain vain penkilleni istumaan, siltaan tuijottaen, kyynarpaat polvia vasten.

Katselin mina kuitenkin valista syomamiehidkin ja koetin vetdaa huuleni ivahymyyn. Olisin suonut, etta
koko maailma olisi nahnyt sen ja tietanyt, ettd mina niin tein. Mutta miehet soéivat ja juttelivat



keskenaan, eikda kukaan minusta nayttanyt sen suurempaa huolta pitavan. Puhemies istui poydan
paassa, ja poydan takana istui sulhanen. Han oli vereva, kaunis mies, vakavan nakoinen ja roteva.
Yhdella sormellaan han olisi saattanut lydda minut kumoon, semmoisena kuin mina nyt, sairastanut
mies, talla kertaa olin. Vasten tahtoanikin ajattelin, etta onhan Johannan tuohon rauhaiseen rintaan
turvallista paansa painaa, mutta samalla kirmaisi mielessani, etta jos mina sen nakisin, saattaisin mina
heidat siihen kuoliaiksi lavistaa ... salaisesti ja hiipien, takaa pain tullen ... ja puukolla iskien ... tuolla
hénen omalla pitkalla pohjalaispuukollaan, joka helavyossa hanen vyollaan riippui... Ja siita ajatuksesta
mina en millaan tahtonut luopua, mina oikein hivuttamalla silmani kiinni hivutin, oikein tuota kuvaa
nahdakseni, joka kuitenkin ahdisti minua kuin paha painajainen.

Se katosi vasta sitten, kun Johanna vahan ajan perasta tuli tupaan maitoa poydalle kantaen. Kepeasti
keikutellen kantoi han haarikan poytaan ja kepeasti, kolahuttamatta, laski han sen puhemiehen eteen.
Lieko han hymyillyt sulhaselleen, sita en nahnyt, mutta sulhanen hymyili hanelle. Sen mina nain, ja se
oli taas kuin puukon pisto minun rintaani.

Kun Johanna naki minut, naytti han iloisesti hammastyvan.

—Kah, tassahan se on jo minun sairaanikin, sanoi han ja hymyili minulle, ja se teki semmoisenaankin
minulle hyvaa, niinkuin kuolevallekin tehnee elavan kadenanto.

Syotyaan haki isanta minulle tyota, ja niin istuuduin kutomaan verkkoa. Koko ajan oli minulla vain
poislahto mielessa. Viela silloinkin, kun rihmaa kavylle vyyhtesin, ajattelin, etten jaa, en jaa, vaan
lahden ja jatan taman talon. Mutta sittenkin mina jain. Minulla ei ollut voimaa lahtea, mina tahdoin olla
Johannan mailla, nahda hanta, kuulla hanta ja itseani kiusata. Ja silla olin puolustautuvinani itseni
edessa, etta pitadhan minun auttaa, minka voin, kun minua siind talossa on niin kauan hoidettu ja
minusta huolta pidetty. Ja silla mina lumosin itseni ja uskoin sita itsekin, vaikka tekosyyhan se oli ja
oikea syy oli toinen. Ja silla lailla mina jain sinne vield, mista minun olisi pitdnyt jo aikoja lahtea pois.

Johannan haat olivat sitten kohta. Mina olin jo tyOni tehnyt ja jattanyt korjaamani verkot kalamiesten
kasiin. Aioin lahtea heti tyon tehtya pois, mutta isanta kielteli jaamaan haihin—ja mina jain.

Pariskunta vihittiin kotona. Haapaivan edellisia paivia en paljon muista. Kavelin ne paivat
horroksissa, tuijottelin ja katselin kaikkia kuin iki-outo enka ymmartanyt mitaan, mita ihmiset tekivat ja
toimivat. Niita hyori ymparillani kuin muurahaisia, ja mina kulin toimetonna niiden kaikkien tiella ja
monta kertaa kuulinkin sanottavan: »Mitahan se tuokin t&alla tekee, hulluko se on, kun tanne
tungekse?» Ja kun silloin aina katsahdin ymparilleni, huomasin kulkeneeni milloin maitohuoneeseen,
milloin keittioon, milloin minnekin, missa Johanna kulki ja liikkui. Silla hanta mina yha tahdoin nahda,
ja hanta mina seurasin, mihin hén vain menikin. Mutta Johanna ei minua nayttanyt huomaavankaan, ei,
vaikka hanen vaatteensa ovissa minua hipaisivatkin valiin, mutta mina sitd vastoin joka kerta silloin
varahdin kuin kuumalla raudalla kosketettu.

Eikd han minua haapaivanakaan nahnyt enka minakaan hanta, ennenkuin han tuli vihille sulhasensa
kanssa. Vihkiessa asetuin mina varta vasten seisomaan papin taakse, nahdakseni, mitenka han
kysymyksiin vastaisi ja tokko minua huomaisi. Mutta ei han minua huomannut ja papille han vastasi
maahan katsoen. Kerran han kuitenkin katsahti, kerran vain. Mina sapsahdin, mutta han katsoikin
pappiin eikda minuun, ja sitten katsahti han sulhaseensa. Se oli silloin, kun han papin kysymykseen
vastasi »tahdon» ja pappi sovitti sormuksen hanen sormeensa.

Se, joka ei ole sita kokenut, ei tieda, milta semmoisen elama tuntuu kuin nyt minun. Ehka han
kuitenkin olisi minun omakseni tullut, jos olisi tiennyt, ettd mina niin hanta rakastin, niin rakastin, etta
siitd minun ajallinen ja iankaikkinen autuuteni riippui. Than varmaan olisi han jattanyt toisen, joka
varmaankaan ei olisi niin pelastusta tarvinnut, ja pelastanut minut. Ihan varmaan, silla olihan han niin
jalo, niin hyvasydaminen ja niin puhdas. Mutta eihan han tiennyt, ettd mina hanta rakastin! Ja miksi en
ollut sita hanelle sanonut? Eihan han sita ilmankaan tiennyt... Olisinhan sanonut, mutta enhan saanut,
ja nyt se oli jo myohaista. Ei nyt enaa mikaan auta ... han on iaksi toisen ja mina olen jatetty ja
kadotettu...!

Semmoista mina ajattelin, kun vihkiminen loppui ja vaki tuvassa hajosi. Muiden muassa kulkeuduin
ulos pihalle, jossa puhalteli viilea pohjatuuli. Mina nojasin tikapuita vasten ja koetin vilvottautua, mutta
paatani yha enemman kuumenti, ja korvissa humisemistaan humisi. Joku vaimo kulki ohitseni ...
seisahti minua katsomaan ... viittasi toiselle, ja sitten katselivat minuun molemmat ja sopisivat
keskenaan.

—Mika silla tuolla on? sanoi toinen.
—Lieko tuolla mikaan, semmoinenhan se onkin, kuului toinen sanovan siihen.

Sitten ne viela vahan aikaa katselivat minuun ja menivat pois.



—Voi teita ihmisia! ajattelin mina. Jos te olisitte tuossa minun kadessani, kouristaisin mina teidat
yhteen myttyyn ja nakkaisin maahan ja polkisin jaloillani paalle!

Mina tartuin tukkaani molemmilla kasillani enka tuntenut kipua mitaan, vaikka sita voimieni takaa
puristin.

Kun pirtista alkoi kuulua veisuuta, lahdin mina sinne.
—Menenméahan kuuntelemaan, sanoin itselleni aaneen ja asetuin sitten oveen seisomaan.

Nuo ihmiset istuivat tuossa aivan samalla lailla kuin sillakin kertaa, kun mina tassa olin ensi kertaa,
isanta poydan paassa, puhemies hanen vieressaan ja Johannakin tuolla pankon nurkalla seisoi. Sulhasta
mina en silloin tuntenut, mutta nyt mina hénet nain, ja han istui poydan eduspenkin nenassa, ihan
vastapaata minua.

Mina koetin ensin katsella kaikkia ylenkatseellisesti, mutta kun virren nuotti yha hymisi eteenpain ja
kun Johannankin aani siihen valista helahtaen yhtyi, niin suli minusta vahitellen tuo katkera karvaus ja
sen sijaan tuli kalvava suru ja ihan tukahduttava ikava. Mina en ensin tahtonut Johannaa katsella, mutta
sitten kuitenkin katsahdin, kun han virren loputtua alkoi uuden ja sita aluksi melkein itseksensa veisasi,
ennenkuin muut ennattivat yhtya.

Ja hankin katseli minua ... han oli jo ennen katsellut minua ... ja han katseli vielakin! Han katseli
kirkkailla, noilla ylen kirkkailla silmilladn minua sittenkin vield, kun mina loin silmani muuanne ... ja
sitten taas sieltd haneen...

Ja han hymyili minulle ja minua vain lakkaamatta katseli!

Minun ihan kuin olisi paatani huimannut. Yha kirkkaammin loistivat hanen silmansa, yha heleammin
hanen aanensa soi ... ja yha enemman minun paatani huimasi.

Ja silloin mina sen tein!... En tieda, kuinka se kavi, mutta yht'akkia oli han minun sylissani ... mina
puristin hanta temmeltavaa rintaani vastaan ... mina kohotin hénet ylos ... suutelin kaulaa, suutelin
suuta, otsaa ... ja taas kaulaa ja suuta...

Mutta silloin tapahtui se, minka pitikin tapahtuman. Hanen suojelijansa hyppasi valiin, armottomasti
heitti han minut sopelle, ja Johanna juoksi itkien ulos—enka mina hanta sitten enaa ole milloinkaan
nahnyt... Sitten temmattiin minut sopelta takaisin lattialle, ihmisia kokoontui huutaen ja toruen
ymparilleni, mutta kohta mina taas sain uuden survauksen ja lensin ovesta porstuaan ja siita samaa
tieta ulos kartanolle. Sinne paastyani oli minulla siksi tointa, etta aloin juosten paeta maantielle pain.
Mina juoksin sen, minka jalkani kannattivat, ja pelkasin joka hetki, ettd tuo rautainen koura tarttuu
minuun uudelleen... Mutta ei kukaan minua seurannut. Heti piha-aidan yli hypatessani olin kuulevinani
isannan aanen, joka sanoi:

—Antaa hanen menna—alkaa ajako takaa!

Mina juoksin kuin aavetta pakoon, mutta kauan en vahilla voimillani jaksanut. Hervotonna heitti
minut voimattomuuteni tiepuoleen, ja sithen mina vaivuin, ylos silla kertaa sen enemmaéan kykenematta.

Kun toinnuin liikkeelle, 1ahdin kulkemaan. Mina harhailin kuin kummitus, enka vielakaan tieda, missa
lienen kulkenut. Ei minulla ollut pitkaan aikaan ei mielta eika ymmarrysta mistaan, mita oli tapahtunut
ja mita tulisi tapahtumaan. Enka mina siita ajasta muistakaan muuta kuin sen, etta kulettavani tie oli
kuin pimea usvainen yo.

Mutta selvisinhan tuosta kuitenkin, mitenhéan lienenkin selvinnyt.

Loysin itseni viimein muutaman pirtin penkiltda pitkaltani, johon olin mahtanut uupuneena laskeutua
levolle.

Herasin kuin raskaasta unesta ja nain, etta olin joutunut isoon, valoisaan pirttiin. Unisena katselin
ymparilleni ja nain, etta lieden aaressa minua vastapaata haari vaimoihminen, mutta han oli selin
minuun, enka mina hanta tuntenut. Mutta kuta enemman valveille toinnuin, sita tutummalta rupesi
pirtti minusta nayttamaan. Katsahdin ulos ja nain pihamaan, ja tuolla alempana vahan rantaan
mennessa saunan, ja ne nayttivat minusta yha tutummilta nekin. Samassa kaannahti tuvassa olija ja
mina tunsin hanet lautamiehen, isani ja entisen isantani, emannaksi.

Sanoin hanelle hyvaa paivaa, ja han vastasi siihen tyynesti ja rauhallisesti, niinkuin hanen tapansa oli
aina ennenkin ollut. Vahan ajan kuluttua han tuli minua kattelemaan. Han oli paljon vanhentunut sitten
viime nakeman, eikahan se kummaa ollutkaan, kun en mina tassa talossa ollut sen koommin kaynyt,
kuin silloin kerran lahdin.



—Mita Sampalle kuuluu? kysyi han, kun oli katellyt.
—Vieldako se eméanta minut tuntee? kysyin mina kummastellen.
—Tunteehan sinut toki aiti vainajasi naolta vaikka milloin, sanoi eméanta ja askarteli edelleen tuvassa.

—Missa sina olet aikojasi elanyt ... kuuluithan olleen hukkuakin? kysyi han taas vahan ajan kuluttua ja
naytti asettelevan ruokaa poydalle.

Mina sanoin, etta olin elanyt milloin missakin maailmalla, ja sithen vastaukseen naytti emanta olevan
tyytyvainen.

—Noudappas, Liisa, viilipytty aitasta, sanoi han sitten kylkeiseen.

Kylkeisesta kuului kankaan kutomista, ja vahan ajan paasta tuli sieltd vaimoihminen pirttiin. Han oli
paitahihasillaan, iso punaraitainen huivi kaulassa. Mennessaan pujotti han nuttua ylleen, jonka oli
mahtanut kutoessaan heittaa pois. Han oli iso ja pulska ihminen ja kaveli nytkyttelemalla ja rennosti,
niinkuin semmoiset ihmiset tavallisesti kavelevat.

Kun han oli tullut takaisin ja asettanut pytyn poydalle, sanoi emanta hanelle:
—Tassa on se meidan entinen paimenpoika, se Samppa.

Liisa tuli ja katteli minua. Hanen katensa oli pehmoinen ja lammin, niinkuin kankurin kasi tavallisesti
on. Sitten han meni takaisin kylkeiseen ja tuntui taas rupeavan kutomaan.

—Tuossa olisi ruokaa poydassa ... jos haluttaa syodaksesi, sanoi emanta.

Mina sanoin, etteihan se liiaksikaan taitaisi olla, ja kavin poydan paahan istumaan.
Emanta istuutui poydan eduspenkille ja laski katensa helmaan.

Vahéan aikaa syotyani kysyin, missa isanta oli.

—Tassa se on nyt isanta, missa emantakin, vastasi emanta.

—Onko lautamies kuollut? kysyin mina kummastellen, silla sita en ollut kuullut.
—Kuolluthan se on isasi, sanoi emanta huokaisten, kuolluthan se jo on puolen vuotta.
—Entas Alpertti?—Hanesta en ole kuullut mitaan, missa han on.

—Veljesi on pappina Hameessa. Ei se ole taalla sen koommin kaynyt, kun papiksi vihittiin, eika
itsestaan tietoja antanut. Kuuluu naineen rikkaan rusthollin tyttaren, joka on siitd ylpea ja kuuluu
hépeavan talonpojan sukuaan. Senko ylpeys lienee Alperttiinkin tarttunut, ja saahan tuota ehka ollakin
ylped, kun on papiksikin paassyt. Mutta olisihan sita saattanut tulla isansa hautajaisiin, kun siita sinne
kirjekin laitettiin.—Eihan siita ole ainoasta lapsesta minulle paljon iloa ollut milloinkaan. Isansa sen
ennen elaessaan minulta valtasi, eika hanesta taida olla minulle enaa paljon vanhuudenkaan varaksi.—
Emanta pyyhki esiliinallaan silmansa nurkkaa.

—Mihinka tautiin se isantavainaja kuoli?
—Halvaukseenhan se kuoli.
Emanta siirtaytyi minua likemmaksi ja jatkoi puhettaan hiljaisemmalla aanella.

—Viimeisina aikoina rupesi isanta juomaan, vaikka kyllahan se sita jo ennenkin salaa teki, eikahan se
minulta sita saanut salassa pidetyksi. Mutta nyt han rupesi sita julkisestikin harjoittamaan ja menetti
lautamiehen virkansakin sen tahden. Siita se ei kuitenkaan herennyt, vaan kiihtyi vain kiihtymistaan, ja
siihen tuo lienee kuollutkin, koskapahan kerran olivat tien vieressa tajutonna tavanneet, ja kun toivat
taloon, niin ei ollut henkea enaa.

Liisa tuli nyt kylkeisesta ja meni ulos.

—Se on ollut tama meilla piikana monta vuotta, mutta nyt se on itsemiehinaan. Se on hyvin kasistaan
tekeva ja ymmartavainen ihminen. Nyt on ollut meilla kangasta kutomassa, sanoi emanta.

Mina kiitin ja herkesin syomasta.
Vahan ajan perasta aioin lahtea pois.

—Jaanethan tuota toki yoksi taloon, sanoi emanta siihen, ei kai sinulla ole minneka kiiretta?



—Eihan tuota niin olekaan ... mutta enhan mina tassakadn—sanoin mina, mutta jain kuitenkin, kun
emanta viela kerran tahtoi jaamaan.

Mina jain taloon seuraavaksi paivaksi, ja kun emanta kysaisi, enko saattaisi olla pyhaankin asti, niin
mina sanoin, etta »minkatahdenpa en saattane.»

Kun pyhéa tuli, kdytin mind emantad ja Liisaa hevosella kirkossa ja maanantaiaamuna emanta taas
sanoi, etta kun sinulla ei ole mitdan muutakaan tyopaikkaa, niin saathan jaada tahan katsastelemaan,
ilmaantuisiko jotain. Meilla on puute miehistd, ja jos tuota vakiutumaan paasisit, niin saisithan olla
tassa enemmankin.

—Missapa minulla lie muuallakaan parempi olla, ajattelin, ja sen saman sanoin emannallekin. Ja silla
lailla mina jain siihen taloon, jonka maalta en sitten sen koommin ole asuntoani muuanne muuttanut.

Vahitellen taivuin mina taloksi entiseen kotiini. Ajan ollen mina toihinikin tavastuin, ja emanta uskoi
minulle melkein kaikki isantamiehen toimet. Siita sen oli varsinkin hyva mieli, etten mina missaan
kaynyt enka kenenkaan vieraan kanssa kanssakaymista pitanyt. Silloin kun en toissani ollut, silloin
istuin kotona ja lueskelin mita kirjoja milloinkin sain.

Mina sain Kantelettarenkin! Se oli se sama Kanteletar, jonka olin ennenkin emannalta saanut. Han
sen nytkin haki kasiinsa ja antoi minulle. Siita oli minulle kauaksi aikaa iloa, ja sita mina enimmakseen
luin.—

Liisa nakyi olevan emannan parhaita ystavia, ja hyvin hanta emanta minun kuultenikin kiitteli. Hyva
ihminen han minustakin oli, vaikka emme me usein puheikkain joutuneet. Eikda minun tehnytkaan juuri
mieleni puhella kenenkaan kanssa eika tutuksi tulla. Sitten kun olin Johannan menettanyt, ei minun
mieleni endaa mitaan kaivannut. Han olisi ollut se, joka olisi osannut minun onnekseni olla, mutta muut
eivat kukaan. Tyotda mina tein, ponnistelin vasyksiin asti, mutta ei siitd minulle mitdan iloa ollut,
teinmahan vain. Kantelettaren laulut ja omien aatoksieni soitto, ne minua kuitenkin ilahuttivat joskus.

Valista tuntui kuitenkin siihenkin aikaan silta, kuin olisi entinen lauluinto pyrkinyt luonnossani
nousemaan. Valista kajahti mielessani silla lailla kuin ennenkin, mutta mika siina lienee ollut, se uupui
aina itseensa. Sen mina tunsin, etta sointuja sinne sisaani keraytyi, mutta eivat ne sielta kumminkaan
koskaan purkautumaan paasseet.

Ja mitapa varten ne olisivat purkautuneetkaan! Ei ollut oman elaman ilo niin suuri, etta se olisi
lauluun aihetta antanut eivatka surutkaan niita, joita laulu saapi lievenemaan.

Enkda mina enaa halunnut pilkatakaan ihmisia. Kylla mina niille usein itsekseni nauroin, mutta en
mina sita heille itselleen sanonut. Valista kuitenkin, kun jonkun entisen lauluni muiden suusta kuulin ja
kun ne sen kehnosti lauloivat, niin etta korviani sarki, silloin teki mieleni hypahtaa ylos, aaneni korottaa
ja laulaa heille laulu, helakka ja kaunis, johon taytyisi metsankin vakisin vastata. Mutta vereni
kuohaukseen sekin jai, ja mina istuin paikoillani, piippuani polttelin enka puhunut mitaan.

Talvipuhteet istuttiin emannéan ja Liisan kanssa kolmisin tuvassa, kun talviseen aikaan ei muuta vakea
ollut. Mina luin silloin, kun en muuta tehnyt, ja ne muut askartelivat miten milloinkin, kehraten,
kartaten ja kangasta kutoen. Mina luin yksikseni ja hiljaa, mutta valista kavi niinkin, ettda intouduin
aaneenkin lukemaan, niinkuin mummollekin silloin ennen. Eméanta alusta aina vahan aikaa kuulosti,
mutta pudisti sitten aina paataan ja sanoi: »Mitahan loruja lukenetkin ... ei noita toki wviitsi
kuunnellakaan».

Liisa ei virkkanut milloinkaan mitaan minun lukuuni. Han kutoi kangastaan eika niita semmoisia
kuuntelemaan joutanut. Eikda han muuten niita ihmisia ollutkaan, jotka semmoisia kuuntelevat ja
ymmartavat.

Silla lailla mina siina elelin melkein vuoden umpeen, kun emanta juhannuksen jalkipyhana, Liisan
yksikseen kirkkoon mentya, kutsui minut erityisille puheilleen.

Han vei minut kamariin ja juotti siella ensin kahvit. Sitten puheltiin kauan aikaa kaikenlaisista
asioista, niinkuin etta minkahanlainen vuosi nyt tullee ja tokkohan hallaa tulee ja etta olisi kai hyva, jos
ei tulisi. Emanta sanoi, ettei heidan niemelle tule hallaa milloinkaan ja etta sina suurenakaan
hallavuonna ei pannut muuta kuin potatinvarret. Mina sanoin siihen, etta kyllahan tama on hyva
talonpaikka, mutta emanta sanoi, etta Kankaanpaan maalle sopisi vaikka kaksikin tammoista taloa.

—Kummapa se on, kun ei kukaan ole mokkia tehnyt teidan metsasarallenne, vaikka kylla kai olisi
sopinut, arvelin mina.

—Sehan se on! sanoi emanta hyvin vilkkaasti—mutta eihan se kumma ole, kun lautamiesvainaja pani



aina liian suuret ehdot. Kyllahan pyrkijoita oli, mutta ei siitd milloinkaan tullut mitaan.

Sitten katseli emanta minua pitkaan ja tarkkaan. Han naytti miettivan, sanoisiko, mutta sitten han
kuitenkin sanoi:

—Mutta eik6 se Samppa haluaisi tehda meidan maallemme mokkia?
—Minako? kysyin mina kummastellen.

—Niin, eiko6 sinua haluttaisi? En mina suuria arentia panisi paallesi.
—Vahatpa arennista, sanoin mina, mutta en mina tieda...

—Mitako mokilla tekisit, liitti emanta minun puheeseeni.

—Niin, mitapa hanta mina paljon mokilla tekisin, yksinainen mies.
—Siinapa hanta sitten joukottuisikin, sanoi emanta hymyillen.

Mina pudistin paatani ja sanoin, etta jos itseni halu pitaisikin eukko ottaa, jota tuo nyt ei niin erittain
tee, niin kukapa minusta huolisikaan, kotajunkkarista, jolla ei ole itsellani mitaan.

—Niin, no senpa tahden sina saisit ruveta mokin tekoon; siinahan se sitten oma aitta olisi ja siithenpa
hanta kerailisi.

—Ja kylla mina sinun puhemieheksesi rupeaisin, jahka mokkia laittaisit, sanoi eméanta vahan ajan
perasta, kun mina en virkkanut mitaan.

—Teko minun puhemiehekseni?

—Niin, no minkatahden en mina?

—Minnekas te minut veisitte? kysyin mina puoleksi leikilla.

—Ela sina ollenkaan tee todesta leikkia, torui emanta, leikilla hankin.—En mina sinua hyvin kauaksi
kulettaisi, sanoi han sitten taas totisena, en hyvin kauaksi kulettaisi. Etkd arvaa, minneka?

—En mina arvaa, sanoin mina, enka suinkaan arvannutkaan.

—Vai et sina arvaa, vaikka olet olevinasi. Mina vain pahoin pelkaan, ettd olet jo itsekin samaa...—
Mutta kun emantda naki, etta mind vain tollistelin enka ottanut ymmartaakseni, puhui han suunsa
puhtaaksi. Han koetti puhua huolettomasti, vaikka oli han silti vahan hamillaan.

—Sitahan mina olen arvellut, etta tekisit nyt mokin tanne meidan maalle mihin tahansa ja ottaisit
siihen Liisan.

Mina en osannut siihen puheeseen vastata muuta kuin:
—Liisan?

—Niin, niin, Liisan! Se kylla sinulle lahtisi. Mina olen senkin kanssa jo naista seikoista puhunut ja
hanen mielensa mina tiedan, etta kylla han sinulle lahtee. Katsoppas, kuinka se on hyva tuuma ja
kuinka kaikki sopii hyvasti—ja nyt oli emanta jo niin innostunut, kuin olisi se asia ollut jo ihan sovittu ja
paatetty—sinun ei tarvitse muuta, kuin itse vahan tuumaat Liisalle noin sinne pain ja sitten menet
metsaan ja alat kaataa pirtin seinadhirsiad. Mina annan ensi talveksi lehman ruokolle, ja ennenkuin
ennatat raivata omaa niittya, saatte tehda heinda meidan Metsapuronniitysta. Eika paivatoista eika
arenneista pideta tiukalla milloinkaan. Ne saatte suorittaa milloin jaksatte, kunhan vain pappinne itse
maksatte.

—Elkdahan nyt emantd, sanoin mind, ennattaahan niista asioista viela ... eihan siina mitaan kiiretta
viela...

—Eiko mitaan kiiretta!... Kylla kai siina kiire on, kun jo pitaisi Mikkeliin olla asiat tuumatut, etta
hirsimetsaan ajoissa ennattaisit ja sitten jo talven saisitte olla ja asua oman kattonne alla.

Mina sanoin, etta ajoissahan se olisi sovittava se asia, jos mieli.

—Sina teet leikiksi koko asian, sanoi emanta pahoillaan, ja oma asiasipahan tuo lienee; mutta mina
vain ajattelin, ettd sanonmahan, mika mielessani on kauan kytenyt. Vallassasipahan tuo lienee tehda,
mitenka tahdot.



—Hyvahan se on, kun emanta minusta huolen pitda ja on ennenkin pitanyt, enkahan mina sita
leikkina pida, jos se kerran todeksi kaantyy. Mutta en hanta nyt viela osaa sanoa sinne enka tanne,
ennenkuin mietin.

—Niin no, enhan mina teita toki ensi pyhana viela vihille tahdokaan enka viela toisenakaan, sanoi
emanta taas hyvillaan, ja siihen se puhe silla kertaa jai.—Emanta juotti minulla viela kolmannen kupin
kahvia, ja sitten tuli kohta Liisakin kirkosta.

Mina en ensimmalta viitsinyt paljon ajatellakaan emannan ehdotusta. Mitapa minusta
mokinmieheksi? Ja sitten vield, rupeaisinko joukottumaan ja muuta semmoista! Ja Liisanko kanssa? Ei
kuuna paivana! Ja mina paatin olla ajattelematta koko asiaa.—Mutta sitten kuitenkin aina vahan valia
tuli mieleen, ettd minkatahden minad oikeastaan en saattaisi ruveta mokkia tekemé&an ja miksi en
saattaisi mina puolestani elaa Liisan kanssa, jos han kerran saattaisi elad minun kanssani. Mutta ei,
tyhjia se emanta hourailee ... ei sita asiaa kannata ajatellakaan.—Vai lahtisi Liisa minulle? Kylla kai se
niin on, kuin emanta on sen minulle sanonut. Ja eihan minulla ole mitaan koyhalla miehella. Vaan sama
se, ei siita tule mitaan.

Mutta kuta enemman mina koetin olla sitda ajattelematta, sitd enemman se ajattelutti. Ja eipa
aikaakaan, niin olin jo melkein itse tietamattani ajatellut koko asian aivan alusta loppuun ja viela
moneen kertaan.

Mina olin jo miettinyt mokin paikankin ja tiesin jo, mihin kohti saunankin asettaisin, jos kerran tuvan
saisin rakennetuksi. Ensi aluksi saisi tupa olla saunakin, mutta sitten kun varoja karttuisi, sitten vasta
laittaisi erityisen saunan.—Mutta mokki olisi hyva rakentaa Metsalammin pohjoisrannalle Helalehdon
helmaan, jonne saisi hakata halmeen joka vuosi ja sitd mukaa sitten peltoakin tehda! Siella oli suuret
sydanmaat luoteessa, riistaa taynna, lintuja ja janiksia, joita saisi tokkapuilla ja langoilla pyydystella.

Ja eraana sunnuntaina mina lahdin sinne pain kavelemaan. En lahtiessani tarkoittanut matkaani
minnekaan erittain, lahdinhan vain sitd metsapolkua, jota myoten ennen paimenena ollessani olin niin
monta kertaa karjan jaljessa astellut. Mokin teko oli minulla nytkin sisimmaisena ajatuksena, vaikka
itse mielestani olin vain marjaan menossa. Mina kavelin aholta aholle, lehdosta lehtoon, kiipesin sen
suuren kiven paalle, jolta ennen olin huhunnut ja huudellut metsia myoten, ja katselin kaikkia paikkoja,
joilla ennen olin niin useasti ollut ja aikojani elanyt.

Mieleeni muistuivat entiset iloiset ajat ja vanhat viehkeat laulut, ja niitd mina nyt hyrailinkin ja
muistelin. Ja mina muistinkin ne jotenkin tarkkaan, seka ne kirjasta opitut etta omatekoiset my0s. Niita
mina hyrailin ja laulelin, kun méaelta notkoon laskeusin ja notkosta méaelle nousin.

Mutta tie alkoi tuoda minut niille paikoille, jossa sen mokin paikan olin arvellut olevaksi. En vielakaan
itselleni tunnustanut, etta sen paikan katsomista vartenhan olin tanne tullut ja antanut sen tien itseani
tuoda, joka tanne tuli, vaikka olisihan muitakin teita ollut. Mutta mitapa minusta mokinmieheksi.
Muista, vaan ei minusta!... Niin mina arvelin enka millaan lailla olisi tahtonut ruveta itseani uskomaan,
ettd naet mieli kuitenkin teki mokkia ja ettd emannan sanat olivat alkaneet itua tehda... Nain mina vain
vakuuttelin itselleni, ettd katselenmahan, mita katselen, eihan minun silti tarvitse mitaan meinata...

Ja mina katselinkin, katselin ja arvelin ja paatin. Siihen se olisi pirtti paras rakentaa, tuohon noin sata
sylta lammen rannasta, likelle lahdetta. Lahteen luo sauna ja sille valille navetta ja talli, jos kerran
niiksikin tulisi. Hirsikosta tuolta ei kuin myotamakea vyoryttaa tarvepuut paikoilleen ja alkaa salvaa, jos
naet niiksi tulee. Jos niin, etta joku tahan mokin tekisi, tuohon saisi pikkuisen matkan paahan kaataa
kasken ja lehtoa sitten sita myoten yha eteenpain ... kylla sita riittaisi.

Istuskelin kauan aikaa maen kalteella ja polttelin piippuani. Sorsa narahteli silloin talloin poikineen
siella alhaalla tyvenessa lammessa, ja paiva hellitteli lampimasti pilvettomalla taivaalla. Mina
mietiskelin paljon, ajattelin minka mitékin ja ajattelin sitten sitakin, ettd mitahan mina tassa oikeastaan
olen ajatellut, kaiken aikaa. Ja se, mita olin ajatellut, se ei minusta niin hullulta tuntunutkaan, ja mina
olin silla kertaa sitten niin tyytyvainen, etten ole ennen enka jalkeenkaan ollut. Mutta sitten kopistin
porot piipustani kiven kylkeen ja aloin kavella kotiin.

Kotiin tullessani istui Liisa tuvan rapuilla ja nakyi lukevan. Minusta naytti, ettda se oli emannan
virsikirja, jota han luki; se oli pitkd ja soikea. Han oli puettu pyhavaatteisiin, ja aika komealta han
naytti, ja minua vahan kummastutti, etten ollut sitd ennen huomannut niin erittain kuin nyt. Mina
katselin hanta koko ajan, kun kavelin piha-aidalta rapuille. Ajattelin, etta pitaisihan sita sanoa jotakin,
mutta sitten en tiennyt, mita muuta sanoisin, kun kerran olin sen sanonut, ettd nyt oli hyva ilma.
Sentahden en sita sanonutkaan, mutta kun tulin Liisan kohdalle, sanoin, ettd missahan emanta on.

—Emanta lahti kaymaan kylalla, sanoi Liisa ja tuli minun perassani pirttiin. Pirtissa oli ruoka
poydalla, ja Liisa kaski minua syomaan, kun ensin oli kantanut puurokupin uunista.



—]Jokos te olette syonyt kysyin mina Liisalta, kun han istuutui ikkunan alle ja alkoi selailla virsikirjan
lehtia.

—Syokaahan pois, ennatanhan minéa sitten, sanoi han, mutta kun mina pyysin hanta tulemaan, niin
héan sitten kuitenkin tuli.

Syodessamme emme kumpainenkaan puhuneet mitaan. Ei minulla ollut mitaan sanomista, ja
sanottavaa miettiessani sO0in mina utakammin. Ja syodessani ajattelin, ettd mitahdn han minusta
ajattelee, kun mina nain kauheasti syon. Mutta en mina silti osannut hereta vahemmalle. Liisa herkesi
syomasta ennen minua ja vetaytyi takaisin karsinalasin alle. Sitten kun mina olin herennyt, sitten han
korjasi ruuan pois ja istuutui uudelleen entiselle paikalleen. Mina istuin etulasin alle ja aloin tupakoida.
Han istui ja luki.

—Viipyykohan se emanta kauankin siella kylassa? kysyin mina vahan ajan perasta.

—Ei se sita sanonut, mutta sita tuntui kaipailevan, ettda minne te olitte mennyt. Olisiko hanella ehka
ollut sanomista jotain, sanoi Liisa.

—Lahdin tdna aamuna tuonne metsaan. Emanta sanoi tassa kerran, etta siella olisi hyva mokin
paikka, jos keta haluttaisi ruveta sita tekemaan. Ja kylla se nakyy niin olevankin.

—]Joko te kohta rupeatte tekemaan? kysyi Liisa ja pani kirjansa ikkunan penkille.

—Minako? kysyin mina takaisin ja hammastyin kovasti sita kysymysta.—
Kuka teille on sanonut, etta mina—?

—Emanta sanoi, etta te olette aikonut—minkatahden ei!
—Olisiko teidan mielestanne minusta sitten mokinmieheksi?
—Teistako? kysyi Liisa vuoroonsa ja punastui.—Itsepahan sen parhaiten tiennette.

Mina en tiedd minkatahden, mutta mokin teko tuntui nyt minusta aivan varmalta. Sanoin kuitenkin
Liisalle:—Eihan minusta itse tieteni toki ole siksi, kun olen yksindainen mies. Mita mina mokilla teen,
kun ei ole toveria.

Tottahan mina lienen katsonut Liisaa vahan oudommasti, koska han punastui entistaan enemman ja
veti huivinsa silmilleen.

Samassa tuli emanta kylasta, ja mina huomasin, etta han katseli meihin kumpaankin vahan
merkitsevasti, vaikka ei han kuitenkaan virkkanut mitaan.

Mutta huomenna han virkkoi, ja virkoin mindkin. Han kysyi minulta, olinko miettinyt sita asiaa, ja
mina sanoin miettineeni.

—Ettako tyydyt minun tuumiini? huudahti han iloisena seisoalleen hypaten.
—Tyydyn! sanoin mina.

—Kumpaankinko, sithen mokin ja siihen, etta Liisa—?

—Kumpaankin.

—Thanko todella tyydyt?

—Tyydynhan mina! Pitkittakaa vain, emanta, mita olette alkanut.

—Etko ole puhunut Liisalle mitaan?

—En ole, vaan saatattehan te...

—Niin, niin, saatanhan mina, mind puhun heti Liisalle ja ensi lauantaina mennaan pappilaan, etta
sitten pyhana ensi kerran kuulutetaan.—Liisa hoi!

Emanta oli niin kiireissaan, etta kun syoksyi Liisaa hakemaan, olivat sattua melkein yhteen ovessa.
Minua nauratti se, ja Liisaa se nauratti myos.
Ja siina se asia paatettiin melkein seisovilta jaloilta.

—Se suostuu, Liisa, tama. Samppa siihen minun tuumaani ... ja kun sindkin suostut, niin eihan siina
mitd, toimitti emanta.



Mina ojensin Liisalle kateni ja arvelin, etta jos vain kaypi laatuun, niin kylla mina...

Liisa sanoi myoskin jotakin samaan suuntaan, emmeka me siita puolestamme sitten puhuneet sen
enempaa.

—No, paneppas nyt kahvi kiehumaan, sanoi emanta Liisalle, ja Liisa pani pannun tulelle.

Emanta oli sina iltana kovasti hyvillaan ja kiitteli meita kumpaakin toisillemme ja mokin paikkaa
molemmille.

Seuraavana sunnuntaina mentiin papin pakinoille ja panetettiin kuulutuksiin.

Seuraavana maanantaina lahdin mina kavelemaan kirves olalla metsaan. Mieleni tuntui niin somalta.
Ei se oikeata iloakaan ollut, jotain sinnepain noin. Minun vain teki mieleni metsaan jyskamaan, kirvesta
hongan kylkeen upottamaan. Teki mieleni kuulemaan, mitenka suuri honka rytisten maahan kukistuisi
ja kuinka koko kaukainen korpi siitéa yhteen henkaykseen huokaisi.

Mutta joka kerta, kun niin kavi ja kun tuommoinen ikivanha metsan ruhtinas parkaisten pitkaksensa
paiskasihe, tuntui minusta kuitenkin silta, kuin olisi sydamessani vahaisen kirpeloinut. Ei siihen toinen
tuommoinen tuolle sijalle enaa ikipaivina kasva, ajattelin, mutta sitten muistui mieleeni, etta kasvaahan
sithen vihanta laiho ja huojuva tahka kerran sijaan, ja sita ajatellessa raiskivat jo lastut toisen puun
tyvestd, sen latva varahteli ja siita karkasi orava toiseen puuhun, joka kohta sekin samalla lailla kaatui.
Ja silla lailla kaatui koko rinne puista puhtaaksi, ja siind ne nyt lepasivat limikkain kuin ruumiskirstut
yhteisessa haudassa.

Mina karsin oksat irralleen, katkaisin latvan ja aloin vyorytella kangella hirsia sinne alemmaksi, mihin
pirtti piti salvettaman. Liisa tuli minua siina tyossa auttamaan. Han oli voimakas, melkein yhta
voimakas kuin mind, ja kun han asetti kangen toiseen paahan hirtta ja mina toiseen, niin kolisten se
pyori alas ja katkoi mennessaan pienet puut ja pensaat maata myoten. Minusta se kolina oli niin
hupaista, etta sanoin siitd Liisallekin, mutta ei siind hanen mielestdan nayttanyt olevan niin mitaan
erinomaisen hupaista, jos hirsi alaméakea vyoriessaan vahan kolisemaankin sattuu.

Sitten kun oli hirret saatu pirtin sijalle siirretyiksi, rupesin perustusta laskemaan ja nurkkia
salvamaan. Yksinani mina korven keskessa kalkuttelin, ja hupaista oli minusta siella yksin olo. Liisa
kutoi kotona kangastaan ja valmisteli muita talon tarpeita.

Mutta minulla oli tuolla salvoksella, tuoreen pihkan hajun tuoksunassa, niin hyva ja helppo olla!
Syksyinen metsa oli raitis ja puhdas. Yon mina lepasin havumajassa, ja aamulla varhain jo kaiku vastaili
minun kirveeni kalkkeeseen. Orava kurakehteli valista aivan paani paalla, teeret kuhertivat joka aamu
lammen rantakoivussa pitkan aikaa, ja monta kertaa kyykki janiksen poikakin kuulostellen aivan minun
jalkaini juuritse; eika se raukka minua kuitenkaan huomannut, kun mina seisoin liikahtamatta. Monesti
olisin saattanut sen kasiini kopata, mutta en raatsinut, vaan annoin sen menna. Mutta Liisa sen
kuitenkin tappoi. Oli minulle evasta tuomassa, ja kun janis tuli, nakkasi han sen kuoliaaksi nyytillaan.
—»Sainpahan minakin riistan kerran», sanoi han iloissaan, ja kun lahti kotiin, sanoi han, etta »tastahan
saadaan sunnuntaiksi mainio rokka».—

Siihen aikaan tuossa nurkkia nakutellessani muistui minulle monta laulua mieleeni ja yhden uudenkin
mina tein. En ollut mina kaukaan aikaan laulanut enka lauluja laatinut, mutta sekd¢ kaden kaynti
kirvesvarren ponnessa, sekd se lienee muunkin luontoni yhdenlaiseen liikkeeseen pannut. Se lauluy,
jonka siina kirvesta heilutellessani tein, se on viimeinen oikea laulu, jonka olen tehnyt. Mina laulan
siina itsestani ihan, vaikka en sano omaa nimeani. Yksikin varssy on siina tammoinen ja silla varssylla
se alkaa koko laulu:

Ol' Junnu renki pappilan, sen paahan pisti kerran, jos taloks' oisi ruveta ja muille heittaa
herra.

Ois' oma sauna sornempi
kuin toisen suuri suoja
ja siitapahan suurentais',
jos auttais hyva Luoja.

Ei mua enaa miellyta tyo vieraan vaivaloinen ja terveen miehen hapea on olla laiska loinen.
Niin on toinen ja kolmas varssy ja muut varssyt ovat tammaisia:

Ei sula routa korvesta, ei haihdu hyinen halla, jos kaikki miehet makaavat vain toisen orren
alla.

Nain Junnu mietti mielessaan



ja kirvehensa otti,
ja aprikoiden asteli
han korpimaita kohti.

Jo keksi paikan pirtilleen,
jo tuumihinsa taipui,
ja kohta koivut keikahti
ja ikihongat vaipui.

Muut silloin vietti keyriaan
ja tanssi nuori kansa,
mut Junnu jyski metsassaan
ja aattel' Annuansa.

Ol' Annu impi ihana,
ol' monen mielitietty
ja moneen aika-talohon
ois' miniaks' jo viety.

Mut Annu piika pappilan
vain kutoi kangastansa
ja sunnuntaisin katsomaan
kavi korpeen kultoansa.

Ja ennen joulun pyhia
jo lampis' Junnun pirtti,
ja Annu kangastuolinsa
het' sinne sitten siirti.

Nain kylan akat arveli,
kun Annu muutti majaa:
»Tuo hullu tytto onneaan
se umpisilmin ajaa;

ois' toki paljon parempi, jos pappilaasi jaisit, ois' ollakses' niin mukava ja selvan leivan
sOisit.

Oi, ela mene korpehen,
on ruokas siella pettu,
on susi lapsenpiikanas
ja vieraanas kay kettu!»

Mut Annu arvel' akoille: »Koti oma on nyt mulla— ja ehka Lugjan avulla tok' toimeen tuolla
tullaan.

Jos kaikki karttais korpia, ei kylat kohoaisi, jos nuoret pelkais pettua, ei kukaan selvaa
saisi.» — — —

Sitten mina ajattelin viela muitakin varssyja, kuinka ne siella metsassa onnellisesti elelivat, vaikka
»puutekin joskus puristi», kuinka talo kuitenkin suurenemistaan suureni, kun ne yhdessa tyota tekivat
ja vaivaa nakivat. Mutta ne varssyt jaivat kesken. Than kokonaista runoa en mina olekaan juuri
milloinkaan tehnyt. Mika on mistakin syysta jaanyt, mutta tama jai siksi, kun sita kerran rupesin Liisalle
laulamaan. Liisa oli minua muutamana lauantai-iltana kotiin noutamassa, ja kun illan pimitessa astuttiin
polkua myoten kotiin, perakkain, mina edella ja Liisa jalessa, rupesin mina tata laulua laulamaan ja
lauloin sita mennessani.—»Mitahan Liisa tasta ajattelee, kun kuulee», arvelin mina joka varssyn
laulettuani, mutta kun lopetin, ei Liisa virkkanut mitaan.

—Milta sinusta se laulu kuului? kysyin mina ja kaannyin taakseni.
—Mika laulu? kysyi Liisa, niinkuin ei olisi kuullut mitaan.

—Se, jota mina tassa lauloin, sanoin mina kummastellen.

—En mina hanta edes kuunnellutkaan, sanoi Liisa huolettomasti.
—Etko kuunnellut?

—Sen verran mina sita kuuntelin, etta mitahan lienee renkutusta ollut.



Mina nakkasin kirveeni kasivarrelta olalleni ja aloin astua niin tiukasti, ettei Liisa nahnyt minua kuin
suurimmilla aukeilla. Enka mina sitten moneen paivaan osannut puhua Liisalle sanaakaan. Enka mina
sen koommin laulanutkaan paljon milloinkaan ... itsekseni valista vain. Mutta hanen kuultensa en
milloinkaan.

Keyriksi joutui pirtti valmiiksi. Ja kun keyrisunnuntaina oli kayty kirkossa vihilla, niin sitten viikolla
muutettiin korpeen asumaan.

Ja siella mina olen naihin paiviini asti asunut, ja eiko tuo tuolla kerran kuolemakin tulle.

X %k %k %k k

Kertoja lopetti kertomuksensa tahan. Han taukosi, painoi katensa kasvoihinsa, niinkuin uupunut ne
painaa. Samalla lailla oli han tehnyt usein ennenkin kertomuksensa kuluessa, mutta sitten oli han taas
ojentautunut ja jatkanut kertomustaan.

Mina odotin, ettd han tekisi nytkin niin, mutta kun han naytti ihan kuin uneen vaipuneelta, kysyin
mina haneltd, oliko hanen elamékertansa jo lopussa.

—]Johan sita on siinakin, sanoi han kolkosti, kohottamatta paataan.
—Eiko teille sitten enaa mitaan mainittavampaa tapahtunut
—Eipa paljon mitaan.

—Olette siis tullut hyvasti toimeen?

—FEi ole ollut ruuasta puutetta.

Han lausui tuon sanan ilmeisella ivan painolla danessaan.

—Kuulkaas ... mitenkas oli muuten ... luitteko sitten mitdaan? kysyin mina kysymistani, kun pelkasin,
etten ehka kohta saisi mitaan tietoja.

—Mina poltin Kantelettareni.

—Poltitteko—mutta miksi?

—Ilman vain.

—Entas omat laulunne—etteko enaa koskaan runoillut?

—Johan sanoin, etta en.—Niin, kylla kerran viela—han veti kadet kasvoiltaan ja kohosi entiseen
asemaansa.—Kylla kerran viela lauloin— uusia lauluja en ole sen koommin tehnyt—vanhoja ne vain
olivat.—Kun lapset alkoivat kasvaa suuremmiksi—meilla on kaksi tyttoa—opetin mina niille lauluja, kun
niilla on hyva laulunaani. Mutta kun heidan aitinsa sen kuuli, sanoi han minulle: »Mita tuota tyhjaa
lonkuttelet lapsille, opettaisit heita edes lukemaan.»

Lieko lapsille sanonut mitaan, sita en tieda, mutta eivat ne enaa milloinkaan tulleet minulta lauluja
tahtomaan, niinkuin aina ennen olivat tehneet. Enka mina sitten ole heille laulanutkaan. Ja silla kertaa
heitin Kantelettarenkin pirtin palavaan uuniin enka ole sita kirjaa sitten sen koommin nahnytkaan kuin
nyt vasta.

Taas vaipui han tuohon kumaraiseen asentoonsa, kyynarpaat polvia vasten ja kasvot kasien peitossa.
Uunissa olivat puut jo kekaleiksi luhistuneet, sininen tulikin oli jo sammunut, kekéleet olivat
hiiltymistaan hiiltyneet, ja sielta taalta mustan kuoren alta vain joku viimeinen tulenhohde viela iski
silmaa. Huoneeseen oli tullut pimea. Mina sytytin kynttilan. Sitten painoin uunin peliin kiinni ja kun se
ramahti hiukkaisen, herasi vieraanikin unelmistaan.

Han hieroskeli silmidan, katseli ymparilleen ja kohosi sitten seisoalleen.
—Minnekahan mina lakkini panin? sanoi han tuskin kuuluvalla daanella.
—]Joko te nyt lahdette? kysyin mina pidatellen.

—Jo on aika lahtea—tuossahan on lakkinikin, sanoi han ja kumartui ottamaan lakkiansa lattialta,
jonne oli sen tullessaan heittanyt.

Han ojensi minulle katensa hyvastiksi.

Mutta mina en vielakaan ollut saanut tietaa kaikkea, mita tahdoin.



—Sanokaa minulle, sanoin mina, miksi teihin niin kipeasti koski tuo nostaminen siella torilla, kun
syoOksyitte tiehenne silla tavalla?

Han katseli minua suurin silmin.

—Etteko te sita jo kasita—ja mina olen teille koko elaméakertani kertonut. Vai eiko se koske mieheen,
kun sita kunnioitetaan siita, mista se itseaan moittii, ja kun sille nauretaan silloin, kun se tahtoisi, etta
hanta totisena kuunneltaisiin. Silla laillahan on ollut koko minun elamani ... jo siita alkaen ... etteko
muista? ... kun kerroin, ettd ne kylan pojat nauroivat minun hyville lauluilleni, mutta ilosilmin
kuuntelivat noita rivoja pilkkalauluja. Ja silla lailla on viela nytkin ... eivat ihmiset nay sen paremmiksi
muuttuvan.

Han kaantyi lahtemaan.

—Ka, enhan mina ollut muistaa hyvastiani heittada—hyvasti nyt vain, hyva herra, ja kiitoksia paljon.
—Mutta minne te nyt nain pimeassa osaatte? ... siella on aivan pimea ulkona.

—Kylla mina kortteeriini osaan.

—Mutta ettehan muista, missa se onkaan?

—DMuistan mina sen nyt—se on Roinisen talo Pumpputorin kulmassa.

—Vaan ehka miné tulen saattamaan?

—Ei sita tarvitse—hyvasti nyt vain.

—Kuulkaa, mutta etteko tahtoisi tata Kanteletarta omaksenne—se kylla joutaisi minulta?
—En, hyvasti nyt vain.

—Hyvasti, hyvasti—mutta hattuanne ette sittenkaan...

—Ka niin, ka niin...

Mina naytin hanelle rappusissa tulta. Kumarat olivat hanen hartiansa, kun han laskeutui alas
kartanolle, ja juuri kun han pistaytyi portista kadulle, rykaisi han pari kertaa kuivahkon yskan. Han
katosi pilkkopimeaan tuonne kadulle, enka mina hanta ole sen koommin nahnyt enka hanesta mitaan
kuullut, elaneeko viela, vai joko lienee kuollut.
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