
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Helsinkiin,	by	Juhani	Aho

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Helsinkiin

Author:	Juhani	Aho

Release	date:	October	2,	2004	[EBook	#13580]
Most	recently	updated:	December	18,	2020

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HELSINKIIN	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

HELSINKIIN
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WSOY,	Porvoo,	1920.

I.

Kuopion	rannassa	soivat	lähtevien	laivain	kellot	jo	toiseen	kertaan.	»Elias	Lönnrot»	oli	isoin	ja	komein
laiva,	joka	vei	matkustajia	etelään	päin,	Helsinkiin	ja	muuanne,	ja	sen	kello	aloitti	ensiksi.	Sen	soidessa
yhtyivät	soimaan	pienempäin	laivain	kellot,	ja	ne	helistivät	yht'aikaa,	kilvan	keskenään.

Oli	sunnuntai-aamu,	jolloin	joutilas	väki	vartavasten	tulee	rantaan	katsomaan,	ketä	lähtee.	He	tulevat
kiireissään	 yli	 satamatorin,	 ovat	 hommassa,	 niinkuin	 olisi	 heillä	 pelko	 myöhästymisestä.	 Laivasillalle
tultua	 katsellaan	 tuikeasti	 ja	 terävästi,	 niinkuin	 olisi	 asia	 jotain	 tavata.	 Mutta	 sitten	 rauhoitutaan	 ja
asetutaan	vähän	taammaksi	tarkastamaan	niitä,	jotka	ovat	lähtevän	näköisiä.

Antti	 oli	 ylioppilas.	 Hän	 oli	 suorittanut	 tutkintonsa	 mennä	 kevännä	 ja	 oli	 nyt	 lähdössä	 ensi
lukukaudekseen	Helsinkiin	 lukemaan.	Hän	seisoi	 laivasillalla	 lähellä	kulkulautaa.	Päässä	oli	valkoinen
rutistumaton,	 sisarien	 puhtaaksi	 pesemä	 ylioppilaslakki	 ja	 kaulassa	 riippui	 nahkainen	 matkalaukku,
hiukan	 takana	 päin	 vasemman	 lanteen	 käänteessä.	 Palttoo	 oli	 nähtävästi	 uusi,	 eilen	 räätälistä	 saatu,
samettikauluksinen,	 ja	 pienestä	 rintataskusta	 piipotti	 punaraitainen	 nenäliina,	 joka	 juuri	 kotoa
lähdettäessä	oli	siihen	siististi	ja	varovasti	hypistetty.
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—Kuule,	Antti,	eiköhän	sinun	jo	pitäisi	nousta	laivaan	…	se	saattaa	lähteä,	ja	sinä	ehkä	jäät	…	jos	ne
ottavat	pois	laudan…

Se	oli	hänen	äitinsä,	joka	häntä	laivaan	kiirehti.	Koko	perhe	oli	tietysti	saattamassa,	nimittäin	isä,	äiti,
kaksi	 sisarta	 ja	 muutamia	 sukulaisia	 ja	 tuttavia.	 He	 seisoivat	 ahtaassa	 ryhmässä	 Antin	 ympärillä	 ja
odottivat	vain	kellon	kolmatta	kalahdusta,	joka	aina	tuntui	viipyvän	niin	kauhean	kauan.

Antti	oli	nähtävästi	pahalla	tuulella.	Otsa	rypyssä	ja	olkapäitään	hermostuneesti	kohotellen	seisoi	hän
äitinsä	vieressä	syrjittäin	häneen.	Äiti	oli	pieni,	matala	ja	hento	eikä	ylettynyt	poikaansa	kuin	parahiksi
kainaloon.	Levottomana	 ja	huolekkaana	koetti	 hän	kuitenkin	 saavuttaa	häntä	edes	 silmiin	näkemään.
Mutta	 ne	 harhailivat	 sinne	 tänne	 yli	 väkijoukon,	 eikä	 äiti	 tahtonut	 saada	 pojan	 huomiota	 puoleensa,
jonka	olisi	viimeisellä	eron	hetkellä	halunnut	kokonaan	omistaa.

—Ketä	sinä,	Antti,	katselet?	Onko	sinulla	siellä	joku,	jota	tahdot	tavata?

—Ei	ole.

Antti	käänsi	kasvonsa	toisaanne	päin	haihduttaakseen	noita,	jotka	seurasivat	jokaista	hänen	liikettään
ja	kasvojensa	värettä.	Mutta	vähän	ajan	päästä	kiintyi	hänen	huomionsa	kuitenkin	taas	sinne,	missä	oli
väkeä	kokoontunut	toiselle	laivasillalle	»Ilman»	lähtöön.

—Muistitko,	Antti,	ottaa	kalvokkaat	käteesi?—Eihän	sinulla	niitä	olekaan!

—Kuinka	minä	niitä	nyt	käteeni?

—Minkä	 tähden	 et	 …	 järvellä	 tuulee	 niin	 kylmästi	 avonaiseen	 hihaan	 …	 vaan	 ehkä	 sinä	 oletkin
salongissa	…	olekin	vaan	salongissa,	Antti!

—Kyllä,	kyllä!

—Miksi	sinä,	Antti,	olet	niin	kärsimätön?	sanoi	äiti	vähän	loukkaantuneena.

—Mutta	 minkä	 tähden	 et	 sinäkään	 anna	 sen	 olla	 rauhassa?	 murahti	 siihen	 isä,	 joka	 seisoi	 toisella
puolen	 Anttia	 ja	 oli	 tyytymätön	 siitä,	 ettei	 odotus	 loppunut.—Tottahan	 tuollainen	 iso	 poika	 jo	 katsoo
itsensä	…	etkähän	sinä	sen	perässä	enää	kuitenkaan	saata	sen	pitemmälle	hypätä.

Äidin	 leuka	 alkoi	 yhä	 tiheämmin	 vavahdella,	 ja	 hän	 koki	 turhaan	 niellä	 itkuaan.	 Sisarienkin	 silmät
rupesivat	 kostumaan,	 eikä	 nenäliinoja	 enää	 pantu	 taskuun.	 Anttia	 tämä	 hellyys	 hävetti,	 eikä	 hän
tuntenut	vähintäkään	sääliä	äitiänsä	kohtaan,	pikemmin	harmia.	Hän	olisi	 jo	mennyt	laivaan,	ellei	äiti
olisi	tarttunut	hihaan	ja	pidellyt	sitä	kuin	pihtien	välissä.

Ei	kukaan	puhunut	pitkään	aikaan.	Ympärillä	vain	kuhisi	 ja	kihisi	 ihmisiä,	 jotka	yhtämittaa	survivat
milloin	 selkään	 milloin	 kylkeen.	 Joutilaita	 kokoontui	 yhä	 enemmän,	 ne	 jäivät	 seisomaan	 siihen
kerroksittain	tukkien	tien	toisilta,	joilla	oli	asiaa	mennä	ja	tulla.	Ajurien	kärryt	kolisivat,	hevosten	kaviot
kalkkoivat	kiviseen	 tantereeseen,	 ja	yhä	uusia	ajoi	kaupungista.	Kapsäkeillä,	kirstuilla,	kohverteilla	 ja
kaikenlaisilla	 kapineilla	 sälytetyitä	 kärryjä	 peruutettiin	 aivan	 laivasillan	 reunalle,	 ja	 siitä	 tavarat
mätettiin	laivaan.	Kapteeni	hääri	edestakaisin	ja	huusi	ja	komensi	heikonlaisella	suomenkielellä.	Ja	laiva
puhkui	malttamattomuudesta.	Piipuista	ja	kupeessaan	olevasta	reiästä	puhalsi	se	valkoista	höyryä,	joka
peitti	peräpuolen	sakeaan	pilveen.	Konekin	jo	hiljaa	käydä	jyskytteli,	koetteli	voimiaan,	ja	köydet	olivat
pingollaan	 kuin	 juoksuhaluisen	 syöttilään	 ohjakset,	 jota	 ajaja	 ei	 päästä	 menemään,	 mutta	 joka
hirnahtelee	ja	kuolaimiaan	pureskellen	jalkojaan	nostelee.

Sitä	 katselivat	 siinä	 Antti,	 hänen	 isänsä	 ja	 sisaret,	 ajattelematta,	 mitä	 katselivat.	 Mutta	 äiti	 vain
katseli	Anttia.

Isä	 oli	 pienenlainen,	 vähän	 kumarahartiainen	 mies,	 ja	 hänen	 palttoonsa	 kaulus	 oli	 pystyssä.
Kädessään	 oli	 hänellä	 päästään	 koukistettu	 meren	 ruoko.	 Sisaria	 oli	 kaksi,	 jotenkin	 yhdennäköisiä.
Molemmat	 he	 olivat	 puetut	 aivan	 samanlaisiin	 vaatteisiin.	 Vanhempi	 oli	 vähän	 vakavamman	 ja
kuivemman	 näköinen.	 Nuoremmassa	 sitä	 vastoin	 näkyi	 vielä	 tuota	 notkeutta	 ja	 mehua,	 joka	 on
ominaista	kaksikymmenvuotiaalle,	mutta	joka	pikkukaupungeissa	tavallisesti	niin	pian	haihtuu.

Yhdessä	 kohden	 seisominen	 kävi	 hänelle	 ikäväksi	 ja	 hän	 kääntyi	 puhelemaan	 erään	 »hyvän
ystävänsä»	kanssa.

—Sinun	veljesi	menee	Helsinkiin?	kuuli	Antti	ystävän	sopottavan.

—Niin	hän	menee.

—Tuleeko	hän	jouluksi	kotiin?



—Kyllä	hän	tulee.

—No,	onko	sinulla	ikävä	häntä?

—Kyllä	tuntuu	tyhjältä,	kun	hän	on	poissa.

—Eikös	sinulla	ole	muitakin	ikävä…?

—Ketä	muita?

—Pekkahan	menee	kanssa	tässä	laivassa	…	missä	hän	on,	kun	ei	häntä	vielä	näy?

—Voi,	voi,	en	minä	tiedä,	ja	laiva	kohta	lähtee!

—Tuolla	hän	jo	juoksee!

Pekka,	 joka	 sieltä	 tuli,	 oli	 näet	 Antin	 nuoremman	 sisaren	 sulhanen.	 Eivät	 he	 kuitenkaan	 vielä
julkikihloissa	 olleet.	 Ainoastaan	 sukulaisille	 oli	 sanottu	 asiasta,	 jota	 ei	 tahdottu	 ilmaista	 ennen	 kuin
Pekka	 oli	 suorittanut	 papintutkintonsa,	 joka	 tapahtui	 jouluksi.	 Oli	 Anna	 kertonut	 siitä	 myöskin
joillekuille	parhaille	ystävilleen	suurena	salaisuutena.	Ja	muuten	tiesi	sen	sitä	paitsi	koko	kaupunki.

Yhtäkaikki	 tervehti	Pekka	yhtä	kylmästi	 ja	kohteliaasti	morsiantaan	kuin	kaikkia	muitakin,	sillä	hän
osasi	 käyttäytyä	 ja	 taisi	 hillitä	 tunteensa.	 Hän	 tuli	 kapsäkkiään	 kantaen,	 rynnisti	 leveillä	 hartioillaan
seisovia	syrjään	ja	teki	tervehdyksensä	itsetietoisen	tyytyväisesti.

Kun	 hän	 oli	 kaikkia	 tervehtinyt	 ja	 antanut	 kättä	 kaikille,	 ryhtyi	 hän	 vilkkaasti	 puhelemaan	 ja
selittämään,	minkä	tähden	oli	viipynyt.	Ei	ollut	saanut	ajuria	j.n.e.	Suurella	uteliaisuudella	sitä	sisaret
kuuntelivat	 ja	 kaikki	 sukulaisystävät,	 sillä	 Pekka	 oli	 aina	 ollut	 tätien	 lemmikki.	 Hän	 oli	 siivo	 poika,
kuului	raittiusseuraan,	ei	tupakoinut,	joi	ainoastaan	kahvia,	teetä	ja	vesiä,	luki	ahkeraan	ja	jutteli	kovin
mielellään.

Vaan	nyt	keskeytti	 hänet	Antin	äiti.	Hän	pyysi	Pekkaa,	 joka	oli	 vanhempi	 ja	kokeneempi,	pitämään
huolta	Antista	 ja	neuvomaan	häntä	kuin	nuorempaa	veljeään.	Ja	Antin	piti	kuulla	 ja	ottaa	vaaria	siitä,
mitä	Pekka	hänelle	sanoi.

Antti	kohotti	kärsimättömästi	olkapäitään,	sillä	hän	ei	voinut	sietää	Pekkaa.	Sellainen	sileänaamainen
esimerkki,	 josta	hänen	alinomaa	käskettiin	vaaria	ottamaan.	Hän	ei	suinkaan	ollut	mikään	lapsi	enää,
joka	ei	olisi	kyennyt	toisten	taluttamatta	kävelemään.	Hän	oli	täysikasvuinen	mies	ja	kokenut	enemmän
kuin	 moni	 muu	 nuori	 mies	 hänen	 iällään.	 Johan	 hän	 oli	 ollut	 onnettomasti	 rakastunutkin,	 ja	 oli
parhaallaan.

Pekka	 vastasi	 äidin	 kehoitukseen	 ainoastaan	 epämääräisellä	 hymyilyllä,	 sillä	 sisaren	 sulhasena	 hän
tahtoi	olla	hyvissä	väleissä	veljen	kanssa,	jota	kaikki	kotona	ihailivat.

—Minä	 saan	 sanoa	 terveisiä	 sisareltani	 …	 minä	 juuri	 saatoin	 hänet	 »Ilmaan»	 …	 hän	 olisi	 tullut
hyvästille	tänne,	mutta	pelkäsi,	että	jos	laiva	jättää.

Molemmat	sisaret	tietysti	voivottelemaan	sitä,	kun	eivät	saaneet	sanoa
Almalle	hyvästiä.	Jos	ehtisi	vielä	mennä!	Mutta	ei	nyt	enää	ehdi.

Kun	Antti	kuuli	Almasta	puhuttavan,	tuli	hänen	katseensa	epävarmaksi,	ja	hän	tunsi	punastuvansa.

Pekalla	 oli	 kapsäkkinsä	 koko	 ajan	 kädessään,	 ja	 sisaret	 kehoittivat	 häntä	 viemään	 sen	 laivaan	 ja
tulemaan	sitten	takaisin	vielä	juttelemaan.

Mutta	 silloin	 katsoi	 isä	 kelloaan	 ja	 ilmoitti	 miltei	 vihaisesti,	 ettei	 ole	 aikaa	 jälellä	 kuin	 puolitoista
minuuttia.	Joka	menee,	niin	sen	on	parasta	heittää	hyvästinsä	ja	jäädä	laivaan	samalla.

Äiti	tarttui	Anttia	napinläpeen	ja	veti	hänet	muista	vähän	erilleen.

—Pane	sinä	palttoosi	kiinni,	Antti	…	nyt	tuulee	niin	kylmästi…	Jos	laivassa	nouset	kannelle,	niin	ota
turkki	hartioillesi.	Mutta	missä	on	sinun	kaulaliinasi?

—Siellä	se	on	jossain	…	en	minä	tiedä.

—Ja	kirjoita	sinä	ainakin	kerta	viikossa,	jos	et	joka	postissa	ennätä.

—Kyllä	minä	kirjoitan.

—Ja	koeta	nyt,	Antti,	elää	niin	säästäväisesti	kuin	mahdollista,	kun	pappa	tahtoo	niin	tarkkaa	tiliä…
Sinun	on	ehkä	vaikea	panna	kirjaan	kaikkia	pikkumenoja,	niin	 tässä	on	sinulle	vähän	käsirahaa,	 joita



minä	olen	säästänyt	…	jos	sattuu	mielesi	tekemään	leivoksia	tai	jos	tarvitset	jonkun	rusetin	tai	jonkun…

Mutta	 silloin	 lyödä	 kalahti	 kieli	 kellon	 laitaan	 kolmannen	 kerran,	 ja	 kiireesti	 sai	 äiti	 pistetyksi
paperikäärön	Antin	käteen.

Sitten	 sulki	 hän	 Antin	 hellään	 syliinsä.	 Ripustautui	 hänen	 kaulaansa	 ja	 puristi,	 tahtomatta	 koskaan
heittää.	Hän	olisi	melkein	tahtonut	pitää	häntä	kiinni	niin	kauan,	että	laiva	olisi	ehtinyt	jättää…	Nyt	hän
menee,	 lähtee	 ulos	 suureen	 maailmaan,	 kuka	 tiesi	 minkälaisia	 kohtaloita	 kokemaan!	 Ja	 äiti	 tavoitti
suutelemaan	 poikaansa,	 kohosi	 varpailleen	 ja	 koki	 kurkottautua	 hänen	 huulilleen.	 Mutta	 poika	 vältti.
Hän	piti	itseään	jo	liian	suurena	suudellakseen	äitiään	näin	kaikkien	nähden.	Ja	pudisti	sentähden	vain
hätäisesti	sekä	hänen	kättään	että	muiden	käsiä	ja	kiiruhti	huojuvaa	kulkulautaa	myöten	laivaan.

Pekka	 heitti	 hellemmät	 jäähyväiset	 heille	 kaikille,	 kiitti	 ja	 kumarsi	 matkalle	 toivotetusta	 onnesta	 ja
koki	 pusertaa	 harmaista,	 matalapohjaisista	 silmistään	 syviä	 silmäyksiä	 jokaiseen,	 jonka	 kättä	 hän
puristi.

—Otta	landgongi	pois!	huusi	kapteeni,	ja	se	kiskaistiin	laivasillalle	melkein	Pekan	jalkain	alta.

Antti	nousi	komentosillalle	 ja	koetti	seisoa	siellä	niin,	että	hänen	asentonsa	näyttäisi	siltä,	kuin	hän
olisi	aikuinen	mies.	Äidin	liiallinen	hellyys,	isän	vakavuus	ja	varmuus	ja	sisarien	suojelevat	silmäykset,
ne	 olivat	 tähän	 saakka	 estäneet	 hänen	 rinnassaan	 asuvia	 aikamiehen	 tunteita	 oikein	 vaikuttamasta.
Mutta	nyt	seisoivat	holhoojat	tuolla	alhaalla	pieninä	ja	voimattomina.	Hän	seisoi	täällä,	ylempänä	heitä,
lähtemässä,	 itsenäisen	 miehen	 merkki	 otsassa.	 Vasen	 käsi	 oli	 taskussa	 ja	 oikea	 poveen	 pistettynä.
Nenäliinan	nurkka	yhä	piipotti	rintataskusta	esille.

Laivaa	siirrettiin	ulommas,	ja	juopa	laidan	ja	laivasillan	välillä	suureni	yhä.

Alhaalta	kuului	vielä	ääni	huutavan:

—Antti,	muista	nyt,	mitä	olen	sanonut!—Hyvästi	Antti!	Hyvästi,
Antti!—jota	seurasi	melkein	epätoivoisen	kiihkeä	nenäliinan	huiskutus.

Pekka	 raivosi	 vastaan	 omalla	 nenäliinallaan,	 juoksi	 kantta	 pitkin,	 nosteli	 lakkiaan	 ja	 nyökytteli
päätään.	Antti	 ei	 tehnyt	 yhtään	 mitään.	 Hän	pysyi	 liikkumatonna	 perämiehen	vieressä	 ja	 koskettihan
vain	pari	kertaa	lakkinsa	lippaa.

—Huiskuta	sinäkin,	Antti,	etkö	näe,	kuinka	kaikki	muut	huiskuttavat!

Silloin	 täytyi	 Antinkin	 vetää	 nenäliinansa	 esille.	 Vitkaan	 kohotti	 hän	 sitä	 pari	 kolme	 kertaa	 ja	 pisti
sitten	taas	taskuunsa.

»Ilma»	 oli	 lähtenyt	 laituristaan	 samaan	 aikaan	 ja	 mennä	 suhkasi	 jo	 täyttä	 vauhtia	 suuremman	 ja
hitaamman	laivan	keulan	editse.

—Hyvästi	Pekka	ja	Antti!	huudahti	yht'äkkiä	sulava	naisääni	»Ilmasta».

Alma,	 Pekan	 sisar,	 seisoi	 siellä	 solakkana	 »Ilman»	 perässä,	 piteli	 viiritangosta	 ja	 liehutti	 hänkin
toisella	 kädellä	 valkoista	 liinaa.	 Pekka	 alkoi	 heti	 kohta	 riehua	 sinnepäin;	 mutta	 Antti	 koetti	 kohottaa
lakkiaan	niin	kohteliaasti	kuin	suinkin.

Alma	oli	se,	johon	hän	oli	ollut	onnettomasti	rakastunut	ja	oli	vieläkin.	Se	oli	ikävä,	surullinen	juttu,
siksi	 oli	 hän	 nyt	 jäykkä	 kaikille,	 siksi	 hän	 ei	 voinut	 olla	 hellä	 omaisilleenkaan,	 sentähden	 halusi	 hän
päästä	 vapauteen,	 ja	 sentähden	 »halveksi	 hän	 koko	 maailmaa.»	 Nyt	 poistui	 hän	 tuonne	 pohjoiseen,
Antti	lähti	etelää	kohti.	Heidän	tiensä	erosivat,	erosivat	ikuisesti.	Ja	kun	valkoinen	höyrypilvi	yht'äkkiä
laski	 »Ilman»	 piipusta	 ja	 peitti	 vaippaansa	 koko	 peräpuolen	 laivaa	 ja	 Almakin	 sinne	 katosi,	 niin	 olisi
Antin	tehnyt	mieli	levittää	kätensä	ja	huudahtaa	katkera	»haa!»	Mutta	kun	kapteeni	samassa	komensi
koneen	 täyteen	 työhön	 ja	 kun	 propelli	 perän	 alla	 särpäisi	 vettä	 rintansa	 täydeltä	 ja	 laiva	 nytkähtäen
ojensihe	 menemään,	 niin	 vaihtui	 mieliala	 samassa	 niinkuin	 sen,	 jota	 yht'äkkiä	 pudistetaan	 hereille
pahasta	 painajaisesta.	 Antin	 rinnassa	 hyppäsi	 riemun	 tunne	 päällepäin,	 riippumattomuus	 riipaisi
mukaansa	ja	tuntui	siltä,	kuin	elämä	nyt	vasta	olisi	oikein	irtautunut	luistamaan.

—Nyt	 se	 meni,	 huokaisi	 äiti	 rannalla,	 josta	 ei	 lähtenyt,	 ennenkuin	 laiva	 katosi	 Väinölänniemen	 taa.
Valkoista	 höyryä	 näkyi	 vielä	 hetkinen	 puiden	 yli,	 ja	 sitä	 hän	 astuessaan	 rantatoria	 piti	 vielä	 silmällä,
kunnes	sekin	katosi.

Äänetönnä	poistui	perhe	 rannasta.	 Isä	astui	 edellä,	 kalkutellen	 rautapääkepillään	katukiviin.	Vähän
jälempänä	 kulki	 nuorempi	 sisar,	 mutta	 vanhempi	 odotti	 äitiä	 ja	 käveli	 hänen	 kanssaan	 rinnan.	 Ei
kukaan	 virkkanut	 sanaakaan.	 Isä	 ei	 tavallisesti	 juuri	 milloinkaan	 puhunut,	 nuoremmalla	 sisarella	 oli
omat	syynsä	äänettömyyteen,	ja	vanhempi	sisar	oli	vaiti	siksi,	että	äitikin	oli	vaiti.



Sillä	tavalla	palasivat	he	asuntoonsa.	Pääovi	oli	kiinni,	ja	isä	ja	Anna	jäivät	odottamaan,	että	tultaisiin
avaamaan.	Odottaessaan	piirteli	Anna	hajamielisesti	kuvioita	pihahiekkaan	päivävarjonsa	kärellä,	ja	isä,
joka	oli	hyvin	 järjestystä	rakastava,	määräsi,	että	havut	rappujen	edessä	ovat	uudistettavat.	Äiti	meni
vanhemman	sisaren	kanssa	keittiön	ovesta	ja	lähetti	piian	päästämään	kamreeria	ja	neitiä.

Vähän	 sen	 jälkeen	he	 söivät	 aamiaisensa,	 jotenkin	 ääneti	 senkin.	Ei	 kuulunut	muuta	kuin:	 »saanko
voita?»	 Ja	 »tahtooko	 pappa	 vielä	 maitoa?»	 Ja	 sitten	 alkoi	 tavallinen	 jokapäiväinen	 elämä.	 Isä	 istui
työhuoneessaan	 kirjoitellen,	 ja	 muuttautui	 sieltä	 virastoonsa	 kirjoittelemaan.	 Sisaret	 asettuivat
kamariinsa,	 jonka	 ikkunat	 antoivat	 torille,	 ja	 kutoivat	 nenänvarsi	 suorana	 pitsiään	 kumpikin.	 Silloin
tällöin	katsahdettiin	kadulta	heihin	ja	he	katsahtivat	kadulle,	rihmaa	kerältä	vetäessään.

Äiti	 oli	 vähän	 aikaa	 edeltä	 puolenpäivän	 makuukamarissaan.	 Kun	 hän	 sieltä	 tuli	 puolipäiväkahvia
laittamaan,	 olivat	 hänen	 silmänsä	 itkettyneet,	 ja	 hän	 huokasi	 silloin	 tällöin	 syvästi.	 Koko	 perheessä
vallitsi	 sinä	päivänä	 tavallista	syvempi	 totisuus,	kunnes	vähitellen	 totuttiin	siihen	niin,	ettei	 sitä	enää
niin	huomattu.

II.

Sill'aikaa	oli	Antti	laivallaan	jo	aloittanut	uuden	elämän.	Hän	oli	täydessä	menossa	Helsinkiin.

Jo	keväällä	oli	hän	päättänyt	aloittaa	uuden	elämänsä.	Hänen	toverinsa	olivat	vakuuttaneet,	että	niin
pian	 kuin	 saavat	 valkolakin	 päähänsä,	 alkavat	 he	 oitis	 elää	 uutta	 elämää.	 Ylioppilaaksi	 päästessä
tapahtuu	käännekohta	heidän	elämässään.

Koko	kesän	oli	Antti	odottanut	sitä	käännekohtaa.	Mutta	ei	sitä	kuulunut.	Perheessä	ei	häntä	kohtaan
tapahtunut	mitään	muutosta.	Äiti	 ja	sisaret	kohtelivat	häntä	niinkuin	ennenkin,	 ja	isä	tahtoi	 ihan	kuin
tahallaan	osoittaa,	ettei	hän	pitänyt	häntä	sen	suurempana	herrana	kuin	ennenkään.	Siinä	suhteessa	ei
siis	ollut	mitään	käännekohtaa	huomattavana.

Oli	 se	 kuitenkin	 toisella	 tavalla	 tulemaisillaan.	 Näihin	 aikoihin	 hän	 rakastui	 »totisesti	 ja	 vakavasti»
Almaan,

Jo	koulussa	ollessaan	oli	hän	ollut	rakastunut,	mutta	ei	vielä	»totisesti	ja	vakavasti.»

Ensi	kerran	tapasi	rakkaus	hänet	viidennellä	luokalla	ollessa.	Viides	luokka	vastasi	entisen	kimnaasin
ensimmäistä	 luokkaa.	 Kimnasisteista	 kävi	 koululaisten	 kesken	 kertomuksia,	 että	 heistä	 melkein
jokainen	 oli	 ollut	 kihloissa.	 Siitä	 puhuttiin	 ihmetyksellä	 ja	 kummastuksella.	 Antti	 joutui	 vertailemaan
itseään	 ja	 heitä,	 eikä	 tahtonut	 viidennelle	 luokalle	 tultuaan	 saada	 rauhaa	 siltä	 ajatukselta,	 että	 hän,
vaikka	 jo	 sai	 käydä	 arpajaisissa	 ja	 iltahuveissa,	 ei	 ollut	 edes	 rakastunut.	 Olisi	 hän	 suonut	 olevansa
kihloissakin.	Mutta	mitäs	nykyajan	naiset!	Ne	 tietysti	 vain	 laskevat	 vuosia,	milloin	pääsevät	 rouviksi.
Uskollista,	uhraavaa,	odottavaa	rakkautta	ei	enää	ole	olemassa,	sitten	kun	kimnaasi	muuttui	 lyseoksi.
Sen	 sai	 Antti	 kokeakin,	 kun	 hän	 rakastui	 kaupungin	 kauneimpaan	 tyttöön,	 joka	 usein	 kävi	 sisarien
luona.	Vaikka	hän	käveli	joka	päivä	rakastettunsa	ikkunan	alaitse,	vaikka	pyysi	häntä	joka	tanssiaisissa
toiseen	franseesiin	eikä	sitten	koko	iltana	tanssinut	muiden	kuin	sisariensa	kanssa,	tai	 jos	tanssi,	niin
jonkun	kaikkein	rumimman	kanssa	ja	sillä	välin	pihtipielen	takaa	tuijotti,	ei	hän	kuitenkaan	saavuttanut
vastarakkautta.

Välistä	 hän	 kyllä	 luuli,	 että	 ihanne	 oli	 häneen	 ihastunut,	 välistä	 hän	 oli	 siitä	 aivan	 varmakin,	 sillä
ihanne	kuunteli	häntä	hyvin	ystävällisesti,	kun	hän	kertoi	kouluoloistaan.	Ja	niistä	hän	tavallisesti	aina
kertoi.	Mutta	 sitten	 saattoi	 tyttö	yht'äkkiä	 tulla	hajamieliseksi,	 katsella	aivan	 toisaanne	päin	 ja	kysyä
huolettomasti,	mitä	se	olikaan	kuin	herra	Ljungberg	oli	kertonut	…	suokoon	anteeksi	…	mutta	hän	ei
kuullut.	Antti	uudelleen	kertomaan	kiltisti	ja	sydän	solmulla	samaa	asiaa,	vaikka	ymmärsi,	ettei	se	ollut
ollenkaan	 mitään	 erinomaista	 ja	 vaikka	 kertoessa	 kyllä	 huomasi,	 että	 tyttö	 seurasi	 silmillään	 erästä
nuorta	tanssivaa	maisteria.	Ne	kertoivat,	että	maisteri	oli	rakastunut	tyttöön	ja	tyttö	maisteriin,	mutta
sitä	ei	hän	uskonut.	Hän	oli	vihoissaan	ihmisille,	jotka	eivät	osanneet	muuta	kuin	juoruta	ja	panetella.

Käyköön,	miten	käykin,	päätti	Antti	yksinäisillä	kävelyillään	kuutamoisina	öinä,	kun	valo	loisti	hänen
ikkunastaan.	 Kun	 minä	 pääsen	 kuudennelle	 luokalle,	 niin	 minä	 kosin.	 Minä	 olen	 silloin	 kuudentoista
vanha,	 ja	 hän	 täyttää	 yhdeksäntoista.	 Kolmen	 vuoden	 päästä	 ylioppilas,	 se	 on	 19	 ja	 22.	 Silloin
julkaisemme	kihlauksemme.	Neljän	vuoden	kuluttua	maisteri,	se	on	23	ja	26	vuotta.	Ei	hän	silloin	ole
liian	vanha	minulle.



Mutta	 ennenkuin	 Antti	 ennätti	 kosia,	 kosi	 maisteri	 tutkintoluvalla,	 sai	 tytön	 ja	 vei	 hänet
vanhempainsa	 luokse	 maalle.	 Antti	 kulki	 muutaman	 päivän	 hattu	 takaraivolla	 ja	 ylenkatsoi,	 halveksi
äärettömästi	 koko	 maailmaa.	 Silloin	 hän	 oli	 ensi	 kerran	 juovuksissa	 ja	 aloitti	 samalla	 tupakanpolton.
Erään	kumppaninsa	kanssa	he	ostivat	pullon	punssia	ja	nousivat	Kotkankallion	paviljonkiin.	Antti	puhui
eräästä	 suuresta	 surusta,	 joka	 hänellä	 oli,	 ja	 lausui	 ulkomuistista	 säkeitä	 Runebergin	 runosta
»Svartsjukans	nätter:»

Hvems	 är	 den	 stämma,	 som	 med	 ugglans	 låten	 till	 en	 förvirrad	 harmoni	 sig	 parar,
beskrattande	 med	 återbrutna	 ljud	 din	 frid,	 din	 stillhet,	 dina	 vallmodofter?	 Det	 är	 den
sorgsnes	klagan,	milda	natt,	det	ar	den	olycksaliges	förtviflan.

[Kelt'	ääni,	huuhkajan	mi	huutoin	kera	käy	sopusointuun	sekasortoiseen	sävelin	särkynein
sun	 naurain	 rauhaas	 ja	 hiljaisuuttas,	 valmuntuoksujas?	 Se	 valitus	 on	 kurjan,	 lauha	 yö,	 oi,
onnen-orvon	on	se	epätoivo.]

Toveri	tarjosi	pullon	suuta	ja	lausui	vuorostaan:

Pois	huolemme	kaikki	jo	poistukohon	vain	riemua	varten	tää	maailma	on.	Niin	paljon,	niin
paljon	on	riemuja	maan;	ken	hullu	siis	huolista	huolisikaan?

				Ken	riemuita	tahtoo,	hän	joutukohon
				ja	juokoon;	jo	pullomme	puolillaan	on.
				Jo	hukkukoon	huomenna	taivas	ja	maa,
				kun	siksi	vain	juoda	ja	riemuita	saa.

Kyll'	 lienevät	 kuivia	 Tuonelan	 maat,	 ja	 viiniä	 turhaan	 ehk'	 etsiä	 saat;	 mut	 muistaa	 jos
voinee:	nyt	ne	muisna	juo!	Ja	muistosi	sielläkin	riemuja	luo.

Antti	joi	ja	veti	henkeensä	savua,	niin	että	rintaa	kirveli.	Mutta	seuraavana	päivänä	hän	oli	sairas.	Äiti
oli	varma	siitä,	että	hän	oli	vilustunut.	Ja	siitä	lähtien	piti	Antin	ruveta	käyttämään	villapaitaa.

Kesällä	haihtui	 tämä	 rakkaus,	kun	Antti	 sai	pyssyn.	 Ja	 toista	 vuotta	piti	 väliä,	 ennenkuin	uudelleen
otti.	Mutta	silloin	se	ottikin	»totisesti	ja	vakavasti.»

Sillä	Pekan	sisar	Alma	oli	 totinen	 ja	vakava.	Hänen	sinisissä	silmissään	oli	 jotain	äidillistä	kiiltoa	 ja
hänen	koko	olennossaan	pehmoista,	 lämmintä	hellyyttä.	Hänellä	oli	pitkä,	vaalea	palmikko,	 joka	valui
alapuolelle	 notkahtelevia	 vyötäisiä	 ja	 taipui	 siellä	 niin	 miellyttävästi.	 Häneen	 rakastui	 Antti	 eräänä
iltana,	kun	pidettiin	puhdetta	uunin	hiiltyessä	 ja	Alma	soitteli	salongissa.	Hän	soitteli	pianoa	 ja	 lauloi
samalla:	 »Kultaisessa	 kartanossa	 elää	 Ahti	 syvällä	 aalloissa.»	 Silloin	 tunne	 jo	 avasi	 silmiään,	 mutta
heräsi	vasta	vähän	jälkeenpäin.	Antti	oli	sisarineen	Pekan	luona,	jolle	Alma	oli	taloutta	pitämässä.	Siellä
oli	 lapsineen	eräs	nuori	 rouva.	Kaikki	 tytöt	hellyttelivät	 lasta	sylissään,	mutta	ei	kukaan	osannut	niin
kuin	 Alma.	 Hän	 kietoi	 voimakkaat	 pyöreät	 käsivartensa	 lapsen	 ympäri	 ja	 syleili	 ja	 suuteli	 sitä	 niin
varmasti	 ja	 taitavasti,	 kuin	 olisi	 itse	 ollut	 äiti.	 Jos	 tuo	 olisi	 vaimoni	 ja	 tuo	 lapseni,	 ajatteli	 Antti,	 niin
kuinka	 sanomattoman	 onnellinen	 voisin	 olla!	 Ja	 hän	 päätti	 lukea,	 tehdä	 työtä	 ja	 pian	 suorittaa
tutkintonsa	 saadakseen	 sanoa	 häntä	 »vaimokseen»	 muutamain	 vuosien	 perästä.	 Ennen	 oli	 hän
haaveksinut	 outoja	 seikkailuja	 rakastetun	 olennon	 kanssa,	 oli	 ollut	 haaksirikossa	 ja	 joutunut	 halon
varassa	autiolle	saarelle,	jonka	rotkoissa	lepäsi	yönsä	sen	naisen	rinnalla,	jonka	oli	saman	halon	päällä
pelastanut.	Mutta	nyt	hän	ihaili	hiljaista	kotielämää.	Hän	oli	David	Copperfield	ja	Alma	oli	Agnes.

Hän	alkoi	ottaa	tunteja	latinan	kirjoituksessa	Pekan	luona,	joka	oli	väliaikainen	opettaja	lyseossa.	Kun
he	 olivat	 lopettaneet	 tuntinsa,	 tuli	 Alma	 tavallisesti	 aina	 kahvia	 tuoden	 ja	 istuutui	 toiselle	 puolen
pöytää.	 Heistä	 tuli	 hyvät	 »ystävät.»	 Antti	 jutteli	 Almalle	 kaikki	 asiansa	 ja	 kertoi	 varsinkin	 mielellään
edellisestä	 rakkaudestaan,	 mutta	 vakuutti	 aina	 samalla,	 että	 se	 oli	 ollutta	 ja	 mennyttä.	 Kun	 Almalta
pääsi	 herkästi	 nauru	 tulemaan,	 oli	Antin	helppo	olla	 sukkela.	Usein	 saattoi	 tapahtua,	 että	hän	 kertoi
saman	 asian	 muille,	 mutta	 heihin	 ei	 se	 tehnyt	 mitään	 vaikutusta.	 Sentähden	 oli	 Alma	 Antin	 mielestä
ymmärtäväisempi	 ja	 viisaampi	 kaikkia	 muita.	 Ja	 se	 nauru,	 mimmoiset	 pyöreät	 kuopposet	 se	 kaivoi
pehmoiseen,	pulleahkoon	poskeen!

Vaikka	Antti	olikin	niin	rakastunut,	ei	sitä	kuitenkaan	kukaan	huomannut,	ei	Almakaan.	Kun	iällä	oli
väliä	kuusi	vuotta,	ei	kukaan	tullut	epäilleeksi.	Mutta	Antti	oli	jo	siinä	suhteessa	muodostanut	varman
mielipiteen	 ja	 ajatteli	 itsenäisesti:	 »Mitä	 muutamien	 vuosien	 ero	 iässä	 tekee	 …	 monessa	 romaanissa
joutuu	vanhempi	nainen	nuoren	miehen	kanssa	naimisiin,	ja	he	voivat	elää	onnellisesti	kaiken	ikänsä.»

Ylioppilastutkinnon	suoritettuaan,	kun	hän	palajaa	kotiin	valkoinen	 lakki	päässä,	oli	hänen	aikomus
ilmoittaa	 rakkautensa.	 Keväällä	 Helsinkiin	 lähtiessä	 oli	 jo	 tulla	 suusta	 tunnustuksen	 sana.	 Lähdön
edellisenä	päivänä	oli	hän	asettunut	alakuloisena	istumaan	kiikkulaudalle.	Alma	tuli	noutamaan	sisaria
jonnekin	ulos	ja	kysyi	kohta,	mikä	häntä	vaivasi.



—En	minä	sano…

—Mikset	sano?

—En	voi	sanoa	milloinkaan.

—Etkö	milloinkaan?

—Ehkä	milloinkaan,	mutta	en	nyt.	Laivarannassa	lähtiessään	ensi	kerran	Helsinkiin	sai	hän	Almalta
ruusun	 rintaansa,	 ja	 Helsingissä	 oli	 Alma	 hänen	 ajatuksiensa	 perustus	 ja	 pohja.	 Se	 säilytti	 häntä
pääkaupungin	viettelyksistä,	joiden	avatusta	sylistä	hän	pudistuksella	vetihe	pois.	Sen	pitää	olla	puhdas
nuorukainen,	 jonka	 hän	 Almalle	 tarjoo…	 Mutta	 mahtaa	 se	 kaupunki	 käydä	 ihmeisiinsä,	 kun	 kuulee
hänen	 kihlauksensa.	 Sitäkin	 hän	 mietti,	 olisivatko	 he	 kauan	 salakihloissa	 vai	 julkaisisivatko	 kohta.
Kihlakortteja	 oli	 hän	 nähnyt	 mielestään	 erittäin	 sieviä	 kirjakaupan	 ikkunassa	 Helsingissä.	 Somimmat
olivat	 sellaiset,	missä	kyyhkynen	kuletti	 suussaan	kahta	 sormusta,	 joista	 toiseen	oli	 piirretty	»Alma»,
toiseen	»Antti.»	Ka	niin,	heidän	nimensähän	alkavat	samoilla	kirjaimilla!

Kesällä	 oltiin	 isän	 maatilalla,	 ja	 Almakin	 oli	 kutsuttu	 sinne.	 Eräänä	 iltana	 elokuussa,	 vähää	 ennen
Alman	 lähtöä,	 olivat	 he	 soutelemassa	 Alman	 kanssa.	 »Nyt	 jos	 koskaan»!	 päätti	 Antti.	 Hän	 seisautti
aironsa,	tuijotti	synkästi	veteen,	mutta	sitten	hän	taas	alkoi	soutaa	ja	souti	raivoisasti.	Hänen	täytyi	se
sanoa	nyt!	Mutta	ei	hän	uskaltanut	aloittaa.	Eikä	 tiennyt,	miten	aloittaisi.	Silloin	Alma	käänsi	 rantaa
kohti.	Antti	pyysi,	että	soudeltaisiin	vielä,	kun	oli	niin	kaunista.

—Mitä	varten?

—Soudellaan	nyt,	minä	pyydän.

Kun	Alma	suostui,	niin	 tunsi	Antti,	että	nyt	se	oli	 ratkaistu,	että	nyt	hän	heittäytyi	ummessa	silmin
kohtalonsa	varaan.	Samassa	hän	keksi,	mistä	aloittaisi.

—Muistatko,	Alma,	sitä,	kun	minä	keväällä	puhuin	asiasta,	jota	en	milloinkaan	ilmoittaisi?

—Mutta	lupasithan	sinä	joskus	sanoa.

—Taisin	luvata.

—Etkö	nyt	voi	sanoa?

—Tahdotkos	sinä	sen	kuulla?

—Niin	no,	sano	nyt	vain.

—Se	on	sitä,	että	minä	rakastan	sinua	enemmän	kuin	ketään	muuta	ihmistä	koko	maailmassa…

Antti	oli	miettinyt	ihan	toisella	lailla	sanoakseen	tämän	asian.	Ei	näin	typerästi	ja	värittömästi.	Nyt	se
meni	hänestä	kuin	littuun	koko	asia.

Alma	 oli	 vaiti.	 Hän	 katsoi	 sivulleen,	 pitkin	 melan	 vartta,	 jonka	 kärki	 piirteli	 vettä.	 Vei	 sen	 sitten
taaksepäin	ja	alkoi	kääntää	venettä	rantaan.

—Kuinka	sinä	voit	Antti	noin	tehdä?	Ole	hyvä	ja	päästä	minut	maalle.

Vene	 rasahti	 rantahiedalle.	Kun	Alma	nousi	maihin,	 tarjosi	Antti	 kätensä	häntä	auttaakseen.	Mutta
Alma	ei	ottanut	sitä	vastaan.

—Etkö	vastaa	mitään,	Alma?

—Sinä	olet	vielä	liian	nuori	ja	kokematon,	Antti.	Kyllä	sinä	vielä	löydät	sen,	joka	sinulle	sopii.	Minä	en
voi	olla	sinulle	muuta	kuin	vanhempi	sisar.

Hän	nousi	edeltäpäin	pihaan,	 ja	Antti	 jäi	 jälempänä	tulemaan.	Kuin	unessa	veti	hän	veneen	maihin,
kalkutti	tapin	auki	ja	kuuli	veden	siitä	puskevan	ulos.

Ei	siis	siitäkään	tullut	sitä	käännekohtaa,	jota	hän	oli	toivonut.

Mutta	nyt	se	oli	tullut!

Kuopion	 valkoinen	 kirkko	 kaukeni	 kaukenemistaan.	 Laiva	 kääntyi	 niemen	 taa,	 ja	 kirkko	 katosi
kokonaan.	Puijo	vain	vielä	köyristi	selkäänsä	muun	metsän	yli.

Antti	käveli	vinhakasti	edestakaisin	kantta	pitkin	ja	käännähteli	tiukasti.	Oli	kuin	olisi	joka	käänteessä



joku	 palanen	 entistä	 elämää	 hänestä	 karissut	 pois.	 Mitäpä	 hän	 niistä	 enää	 muistelee!	 Mennyt	 on
mennyttä,	 eikä	 tässä	 ole	 se	 poika,	 joka	 suree!	 Ja	 hän	 hujautti	 kädellään	 ja	 ikäänkuin	 nakkasi
menneisyyttä	menemään	taaksepäin.

Hänet	 valtasi	 voimakas	 tunne	 vapautta	 ja	 riippumattomuutta.	 Hyvästä	 mielestä	 oli	 herahtaa	 vesi
silmään.	Alma	oli	sanonut	hänelle:	»Sinä	olet	vielä	nuori	ja	kokematon	…	ja	kyllä	sinä	vielä	löydät	sen,
joka	sinulle	sopii.»	Mutta	hän	tahtoo	näyttää,	ettei	hän	ole	nuori	eikä	kokematon.	Hän	on	jo	mies.	Hän
suorittaa	uhalla	tutkintonsa	ainoastaan	sen	vuoksi,	että	Alma	näkisi,	mikä	mies	hän	on.	Äkkiä	saa	hän
viran	lääninhallituksessa	ja	kohoaa	sieltä	kruununvoudiksi.	Mutta	vaikka	hänestä	tulee	varakas	mies	ja
hänellä	 on	 pankissakin	 rahoja,	 ei	 hän	 mene	 naimisiin.	 Alma	 saa	 nähdä,	 että	 hänen	 tunteensa	 olivat
syvät	ja	todelliset.	Ei	häntä	kuitenkaan	kukaan	saa	nähdä	alakuloisena	ja	kärsivänä.	Kaikissa	seuroissa
hän	 esiintyy	 hienona	 Helsingin	 herrana,	 hansikkaissa	 ja	 litistettävässä	 knallissa.	 Mutta	 ei	 tanssi
kenenkään	 kanssa;	 istuu	 ja	 puhuttelee	 ainoastaan	 rouvia	 Suomalaisessa	 Seurassa	 ja	 silloin	 tällöin
silmäilee	pince-nez'nsä	läpi	jotakuta	tanssivaa	neitosta.

Hän	oli	ihan	varma	siitä,	että	näin	hän	tekee.	Ja	hänestä	alkoi	tuntua,	että	hän	jo	nyt	on	semmoinen
hieno	herra.	 Ja	mitäs!	Onhan	hänellä	 jo	 täysi	 vapaus	olla	 ja	 elää,	 niinkuin	 itse	 tahtoo.	Ei	 ole	mikään
estämässä	mistään.	Saa	kehittyä	vapaasti	ja	itsenäisesti.	Ei	sitä	sellaisessa	kodin	saarroksessa	voikaan
kehittyä	itsenäiseksi	mieheksi.

Tästä	hän	tuli	yht'äkkiä	selville	laskeutuessaan	kannelta	alas	ruokasalonkiin.	Se	oli	hänen	mielestään
uusi	 itsenäinen	 ajatus,	 ja	 sitä	 seurasi	 kohta	 paikalla	 toinen:	 kihloissa	 oleminen	 olisi	 ollut	 hänelle
esteeksi.	 Nämä	 molemmat	 itsenäiset	 ajatukset	 antoivat	 hänelle	 sisällistä	 tyydytystä	 ja	 varmuutta,
niinkuin	aina,	kun	keksii	jotain	uutta	ja	alkuperäistä.

Ruokasalin	 ovea	 avatessaan	 hän	 siis	 rypisti	 hiukkasen	 otsaansa,	 veti	 ilmaa	 keuhkoihinsa,	 niin	 että
rinta	kohosi	korkealle,	ja	puhalsi	sen	sieltä	sieraimiensa	kautta	takaisin	kuuluvalla	tohinalla.

III.

Useimmat	matkustajista	olivat	jo	kokoontuneet	aamiaista	odottamaan.	Ja
Anttikin	oli	nyt	sellainen	oikea	matkustaja,	joka	odotti	aamiaista.

Siellä	 oli	 kaikenlaista	 väkeä.	 Isomahaisia	 maakauppiaita,	 suurissa	 korkeissa	 kalosseissa,	 matkalla
Pietariin;	Antti	 loi	heihin	ylenkatseellisen	silmäyksen,	sillä	isä	oli	aina	sanonut,	että	ne	ovat	niitä	viho
viimeisiä	ihmisiä	jotka	säälimättä	nylkevät	kansaa	ja	pyrkivät	elämään	niinkuin	säätyhenkilöt.	Oli	siellä
pari	 vanhaa	neitostakin,	 tukevasti	 vaatetetuita	 ja	puolihansikkailla	varustettuja,	niin	että	vain	 sormet
näkyivät,	 pitkät	 elottomat	 ja	 verettömät	 sormet.	 Ne	 joivat	 kahvia	 laivasta,	 mutta	 evästä	 heillä	 oli
itsellään.	 Juodessaan	 he	 sopottivat	 keskenään	 ja	 arvostelivat,	 silmäyksistä	 päättäen	 epäedullisesti,
kahta	nuorta	neitiä,	jotka	istuivat	toisessa	päässä	salonkia.	Sillä	neidit	naureskelivat	erään	vanhemman
herran	 kanssa—nähtävästi	 joku	 merikapteeni—,	 joka	 oli	 asettunut	 laivatuolille	 vastapäätä	 heitä	 ja
haasteli	heille	kaikenlaista,	vaikkei	ollut	esitettykään;	minkä	vanhat	neitoset	hyvin	kyllä	tiesivät.	Lähellä
vanhoja	 neitoja	 istui	 Pekka	 ja	 tutki	 ilmoituskalenterin	 sukkeluuksia.	 Hän	 rakasti	 tavattomasti
sukkeluuksia	ja	naurahti	niille	tuon	tuostakin	hakien	silmillään	jotakuta,	jonka	saisi	osalliseksi	iloonsa.
Toisessa	paikassa	puoleksi	loikoi	tyhjennetyn	kahvikupin	ääressä	eräs	hienosti	puettu	herrasmies,	jolla
oli	 kultasankaiset	 silmälasit	 päässä	 ja	 joka	 ei	 näkynyt	 olevan	 ketään	 huomaavinaan.	 Kun	 Antti	 astui
sisään,	 teki	 herrasmies	 liikkeen	 niskallaan	 ja	 sihautti	 huulillaan	 bufettineidin	 luokseen,	 jolta	 tilasi
sikarin.	Antti	tuli	panneeksi	erityisen	huomion	tähän,	jota	ei	ollut	ennen	nähnyt.

Antti	 kun	 oli	 ripustanut	 palttoonsa	 naulaan—naula	 oli	 messingistä,	 kahdella	 ruuvilla	 istutettu
kiiltäväksi	 maalattuun	 seinään,	 ja	 vastapäätä	 oli	 peili—vältti	 hän	 katsoa	 Pekkaan	 ja	 tervehti	 hyvin
kylmästi	 vanhoja	 naisia,	 vaikka	 nämä	 olivat	 hyviä	 tuttuja	 hänen	 kotonaan.	 Mutta	 nuo	 kaksi	 vanhaa
neitoa	 hyökkäsivät	 heti	 häneltä	 kysymään,	 eikö	 hänen	 ollut	 ikävä	 kotoa	 lähteä	 …	 lähteä	 kotoa	 pois
suureen	maailmaan.

Antti	antoi	syrjäsittäin	vastauksen,	ettei	hän	juuri	tiennyt,	mitä	hän	niin	erittäin	ikävöisi.

—Eihän	 Antti	 toki	 tarkoita,	 mitä	 Antti	 sanoo.	 Antti	 ei	 tahdo	 sanoa,	 kuinka	 ikävä	 Antin	 on	 lähteä
omiensa	luota	vierasten	ihmisten	seuraan.	Onko	Antilla	ollenkaan	sukulaisia	Helsingissä?

—Ei	ole	sukulaisia.



—Eikö?	Olisi	paljon	hauskempi	Antille,	jos	olisi	joku	perhe	Helsingissä,	jonka	luo	voisi	mennä.—Antin
äidillä	näytti	olevan	niin	kovin	vaikea	erota	Antista.

Siihen	ei	Antti	katsonut	tarpeelliseksi	enää	vastata.	Hän	alkoi	niin	huolettomasti	kuin	suinkin	kävellä
edestakaisin	 lattiaa	pitkin.	Otsa	oli	hänellä	rypyssä	 ja	toinen	käsi	housuntaskussa,	 toinen	sivelemässä
viiksien	 alkuja.	 Hän	 tunsi	 miellyttävän	 tunteen	 siitä,	 että	 oli	 hyvin	 ja	 huolellisesti	 puettu.	 Kengät	 oli
teetetty	 teräväkärkiset	 ja	 matalakantaiset,	 niinkuin	 tiedettiin	 muodin	 olevan,	 ja	 hyvästi	 kiilloitetut.
Housut	 olivat	 vaaleasta	 kankaasta	 ja	 takki	 musta	 ja	 pitkä	 niinkuin	 englantilaisella	 gentlemannilla.
Käänteissä	 heilahtelivat	 helmat	 sääriä	 vasten	 niinkuin	 vanhalla	 herralla;	 Antti	 tunsi	 sen	 selvästi
polvissaan.	Peilissä,	johon	hän	aina	ohimennen	katsahti,	huomasi	hän	olevansa	ajattelevan	ja	miettivän
näköinen	 mies.	 Hänestä	 näytti,	 että	 kaikki	 häntä	 salaa	 tarkastelivat,	 myöskin	 neitoset.	 Sitä	 ei	 tosin
voinut	 huomata,	 että	 he	 häntä	 suorastaan	 katselivat,	 mutta	 hän	 tiesi	 kyllä	 entisestään,	 että	 vaikka
nuoret	neitoset	eivät	olisikaan	katsovinaan,	he	kyllä	 sentään	huomaavat	nuoria	miehiä.	Mutta	vaikka
hän	 tiesi	 näin	 olevansa	 kaikkien	 huomion	 esineenä—keskipisteenäkin	 olisi	 voinut	 sanoa—ei	 hän
joutunut	ollenkaan	hämilleen.	Noin	kävellessä	muistui	hänelle	vain	mieleen,	mitä	sisaret	olivat	hänestä
sanoneet,	 kun	 hän	 kerran	 katseli	 itseään	 heidän	 toalettipeiliinsä.—»On	 se	 kaunis	 poika	 tuo	 meidän
Antti»,	 olivat	 he	 sanoneet.	 Siihen	 oli	 äiti	 toisesta	 huoneesta	 lempeästi	 torunut:—»Sanokaahan	 sille
semmoista,	on	se	jo	kylläksi	 itserakas	ilmankin.»—No,	mutta	vähätpä	nyt	siitä.	Miksi	ne	eivät	 jouduta
aamiaista,	että	saisi	syödä?…	Nälkäinen	kuin	susi!	Oli	niin	aikamiehen,	vanhan	herran	tapaista	sanoa:
»nälkäinen	kuin	susi.»

—Onko	aamuruoka	kohta	valmis?	kysyi	hän	bufettineidiltä.

—Neljännestunnin	kuluttua,	vastasi	tämä.

Pekka	tuli	puoliääneensä	kysymään,	syökö	Antti	laivasta?

—Miksen	söisi!	vastasi	Antti	tahtoen	näyttää	kummastuneelta.

—Minä	vain	ajattelin,	että	kun	meillä	on	omaa	evästä…

—Minä	syön	mieluummin	laivasta.

Antti	 söi	 siis	 laivasta	 ja	 otti	 ruvetessaan	 ryypynkin,	 jota	 kapteeni	 tarjosi.	 He	 kilistivätkin	 toistensa
kanssa.

Kotona	oli	häntä	ryypystä	varoitettu,	ja	Pekka	oli	kuvannut	sen	terveydelle	vahingolliseksi.	Oli	hänellä
kirjojakin,	joissa	sitä	todistettiin	tieteellisesti.	Äiti	ja	sisaret	olivat	yhtä	mieltä	Pekan	kanssa.	Mutta	kun
isä	otti	ryypyn,	niin	otti	Anttikin.	Hänen	täytyi	sitä	paitsi	itse	tulla	vakuutetuksi	kaikista	asioista.	Kokea,
kokea	…	ihmisen	täytyy	kokea.	Olutta	hän	tilasi	myöskin.	Kun	kapteeni	pyysi	puoli	pulloa,	niin	kutsui
hänkin	suun	sihauksella	 luokseen	poistuvaa	neitiä	 ja	pyysi	saada,	ruotsinkielellä	hänkin:	»En	half	öl.»
Joka	kerta	kun	hän	sitten	kallisti	lasin	huulilleen	ja	joi,	katseli	hän	sen	kuvetta	pitkin	niitä	kahta	nuorta
neitosta,	 jotka	 istuivat	 vastapäätä	 häntä	 seinän	 puolella.	 Vaikka	 eivät	 ne	 hänen	 mielestään	 juuri
katsomista	 ansainneet.	 Rumanlaisia,	 jotenkin	 vähäpätöisiä.	 Bufettineiti	 tuossa	 oli	 monta	 vertaa
somempi.	Se	ei	kuitenkaan	estänyt	häntä	olemasta	neitosille	kohtelias.	Hän	tarjosi	heille,	mitä	he	eivät
ylettäneet	 ottamaan,	 ja	 sanoi	 joka	 kerta:	 »varsså	 go'»	 Siihen	 neitoset	 yhtä	 monta	 kertaa	 vastasivat:
»tackar»,	johon	Antti	vielä	hiukan	huolettomasti	lisäsi:	»ja'	ber.»

Mietti	 Antti	 heille	 jotain	 muutakin	 sanoakseen,	 mutta	 ei	 voinut	 keksiä,	 millä	 aloittaisi.	 Sen	 sijaan
onnistui	 hänen	 ottaa	 osaa	 kapteenien	 keskusteluun.	 He	 puhuivat	 ruotsia,	 jota	 maakauppiaat	 tietysti
eivät	 pystyneet	 puhumaan.	 Kapteeni	 kertoi	 salakuljetusjuttuja	 entisiltä	 purjehdusretkiltään	 merellä.
Antilla	oli	myöskin	muuan	semmoinen	juttu,	vanha	ja	kauan	kulkemassa	ollut.	Hän	kertoi	sen,	ja	vaikka
kapteenit	 tietysti	 olivat	 kuulleet	 sen	 monta	 kertaa	 ennen,	 nauroivat	 he	 kuitenkin	 hiukan.	 Antti	 tunsi
siitä	itsensä	ylpeäksi	ja	samalla	miltei	heltyvänsä.	Ja	sitä	seurasi	tunne	miehen	ryhdistä	koko	ruumiissa.
Oli	 niinkuin	 ei	 hänen	 ja	 kapteenien	 välillä	 olisi	 ollut	 mitään	 eroa	 arvossa	 ja	 iässä.	 He	 olivat
yhdenvertaisia.	 Ei	 hän	 koskaan	 ennen	 ollut	 tuntenut	 itseään	 näin	 vakaaksi	 ja	 varmaksi.	 Mutta,	 sanoi
hän	 itselleen,	 näinhän	 se	 vasta	 ihmisen	 oikea	 alkuperäinen	 luonto	 ja	 itsenäisyys	 tunkeekin	 esille,	 ja
näinhän	ihminen	pääsee	kehittymään,	kun	hän	saa	olla	ja	liikkua	vapaissa	oloissa.

Kun	 noustiin	 pöydästä,	 tuli	 Pekka	 sisään	 ja	 pyysi	 lasin	 maitoa.	 Se	 oli	 Antin	 mielestä	 tavattoman
moukkamaista.	Syödä	ensin	omia	eväitään	kannella	ja	sitten	tulla	hampaitaan	kaivellen	juomaan	maitoa
salongista.

—Tuokaa	minulle	hyvä	sikari,	sanoi	se	hienosti	puettu,	kultasankaisia	silmälaseja	kantava	herrasmies.
Hän	 ei	 ollut	 aamiaista	 syödessään	 ottanut	 osaa	 herrojen	 keskusteluun.	 Näytti	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän
halveksinut	 koko	 seuraa,	 siitä	 päättäen,	 että	 hän	 silloin	 tällöin	 veti	 toisen	 suupielensä	 ivalliseen
kureeseen.	Se	hiukan	häiritsi	Anttia.	Hän	kyllä	 osasi	 olla	hänkin	niinkuin	 vanha	 tottunut	matkustaja.
Mutta	milloinka	voisi	hän	saavuttaa	sen	varmuuden	 ja	vakavuuden,	 joka	tuolla	herralla	oli?	Milloinka



olla	noin	rennosti	ja	vapaasti	ja	kaikkia	halveksivasti?

Pekka	 sytytti	 paperossin	 ja	 tarjosi	 Antillekin.	 Mutta	 Antti	 sanoi	 mieluummin	 polttavansa	 sikaria.
Bufettineiti	 toi	sen	hänelle	 ja	toi	myöskin	hopeapäisen	veitsen	tarjottimella.	Ottaessaan	katsahti	Antti
häntä	suoraan	silmään	ja	koetti	saada	silmäyksensä	merkitseväksi.	Ja	kun	hän	typisti	sikaria,	tunsi	hän
kätensä	hiukan	vapisevan.

Syötyään	 poistuivat	 kaikki	 matkustajat	 ruokasalongista,	 mikä	 minnekin.	 Antti	 oli	 asettunut	 tyhjän
pöydän	 ääreen	 ja	 oli	 tutkivinaan	 ilmoituskalenteria.	 Neiti	 tyhjensi	 pöytää	 ja	 Antti	 seurasi	 hänen
liikkeitään:	 kuinka	 hän	 kumartui	 pöydän	 yli,	 painoi	 vyöhystänsä	 sitä	 vastaan,	 pingoitti	 rintansa	 ja
paljasti	voimakkaan	täyteläisen	käsivartensa.	Antti	olisi	tahtonut	sanoa	hänelle	jotain	leikillistä,	mutta
sai	ainoastaan	kysytyksi,	koska	tullaan	Konnukseen.

—Kello	kymmenen,	vastasi	neiti.	Eikä	Antti	saanut	jatketuksi	keskustelua	sen	pitemmälle.

Puhdistettuaan	 pöydän	 ja	 levitettyään	 sen	 yli	 vaalean	 liinan	 poistui	 neiti	 keittiöön	 eikä	 tullut	 enää
takaisin.	Ymmärtämättä	oikein	syytä	siihen,	joutui	Antti	hiukan	alakuloiseksi	ja	nousi	kannella	olevaan
tupakkakammioon,	jonka	ikkunasta	voi	nähdä	maiseman	sekä	taakse	että	kummallekin	kupeelle.

Hän	alkoi	selailla	sanomalehtiä,	ja	ensiksi	sattui	»Uusi	Suometar»	käsiin.

Jahah!	jahah.	Vai	»Uusi	Suometar»!	Pitääpä	katsoa	mitä	on	»Uudessa
Suomettaressa.»

Pääkirjoituksena	 oli	 »Virkamiehet	 ja	 suomenkieli.»	 Siis	 kieliriita!	 Antti	 koetti	 lukea	 sitä,	 mutta	 ei
joutunut	 kuin	 muutaman	 kappaleen,	 niin	 asettui	 poikkiteloin	 tielle	 otteita	 asetuksista	 ja	 pykäliä	 ja
numeroita.	Silmä	hyppäsi	niiden	ylitse	ja	jatkoi	kerran	liikkeelle	päästyään	matkaansa	parin	uutisen	yli
»kaikenlaisiin.»	Nielaisi	niistä	muutamia	ja	palasi	virvoitettuna	takaisin	pääkirjoitukseen.	Keskemmällä
oli	 siinä	 huutomerkki	 erään	 lauseen	 perässä.	 Toisen	 jälessä	 seisoi	 kysymysmerkki	 ja	 kolmanteen	 oli
lauseen	sisään	pantu	(sk!)	noin	sulkujen	väliin.	Siellä	ne	siis	jotain	kummastelevat	ja	ivaavat.	Kenties	se
on	hyvinkin	hauskaa!	Ja	Antti	luki	ne	lauseet	ja	luki	muutamia	muitakin.	Mutta	taaskaan	ei	hän	voinut
pitää	ajatuksiaan	koossa.	Hän	ei	ollut	koko	kesänä	seurannut	sanomalehtiä.	 Ja	sitäpaitsi	hänen	täytyi
tunnustaa	itselleen,	ettei	hän	ole	oikein	selvillä	kieliriidasta.	Mutta	niin	pian	kuin	hän	tulee	Helsinkiin,
alkaa	hän	lukea	sanomalehtiä	ylioppilashuoneella	ja	perehtyä	kieliriitaan.

—Pekka,	 sanoi	 hän	 tälle,	 jonka	 kuuli	 tulleen	 ruokasaliin,	 saahan	 ylioppilashuoneella	 lukea	 kaikkia
Suomen	sanomalehtiä?

—On	siellä	kaikki	oman	maan	lehdet,	suomalaiset	ja	ruotsalaiset.
Kuinka	niin?

—Minä	aion	ruveta	käymään	joka	aamu	ylioppilashuoneella	lukemassa	sanomalehtiä.

—Se	 vie	 paljon	 aikaa	 nuorilta	 ylioppilailta	 tuo	 sanomalehtien	 lukeminen	 ylioppilashuoneella.	 On
paljoa	 edullisempi	 pitää	 Suometar	 itsellään,	 neuvoi	 Pekka,	 otsa	 totisesti	 ja	 hiukan	 huolekkaasti
rypistettynä.	Hänellä	oli	näissä	asioissa	vakaantunut	kanta	ja	kehittyneet	mielipiteet.

—Ei	 se	 ole	 niin	 vaarallista,	 jos	 hiukan	 viepikin	 aikaa	 ensi	 lukukaudella	 …	 vaikka	 menisi	 kaikkikin
katselemiseen.

—Jaa,	 jaa,	 mutta	 katso,	 ettei	 mene	 toinenkin	 lukukausi.	 Monelta	 on	 mennytkin,	 ennenkuin	 ovat
päässeet	alkuunkaan.

—Ei	minulta	mene…

—Hyvä	olisi,	ellei	niin	kävisi.

—Minne	sinä	menet?

—Menen	kokkasalonkiin	lukemaan.

—Lukemaan?

—Täytyy	 käyttää	 aikaa	 hyväkseen.	 Tenttini	 alkavat	 kohta	 lukukauden	 alussa.	 Ajattelin,	 että	 voin
kerrata	heprean	kielioppia.

Heprean	 kielioppia!	 Niin	 kovat	 ajat,	 että	 täytyy	 lukea	 heprean	 kielioppia	 jo	 Helsinkiin
mennessäänkin!	Mitä	sitten	itse	Helsingissä?

Jos	hänen,	Antin,	täytyisi	siellä	kohta	paikalla	istuutua	kirjan	ääreen!	Voisiko	se	olla	mahdollista?	Niin



ne	 kai	 siellä	 kotona	 kuvittelivat;	 siltä	 olivat	 ainakin	 isän	 puheet	 tuntuneet,	 Mutta	 ne	 eivät	 ymmärrä
näitä	asioita	oikein.

Niin	 no,	 kyllä	 hän	 tietysti	 lukee,	 totta	 kai	 lukee	 ja	 käy	 luennoilla.	 Hän	 jakaa	 päivänsä	 lukuihin,
luentoihin	ja	joutohetkiin.	Joutohetket	hän	käyttää	huvituksiin.	Tai	miksei	hän	käyttäisi	oikeaa	sanaa:	ei
huvituksiin,	 vaan	 Helsingin	 elämän	 tutkimiseen.	 Se	 on	 aivan	 välttämätöntä	 sekin,	 kaikki	 tekevät
samalla	lailla.	Pekkakin	on	tehnyt	sillä	tavalla.

Voimakas	aamiainen	 ja	olut	 lämmittivät	niin	suloisesti	 sisuksia.	Sikari	 rauhoitti	 ja	 lauhdutti	mielen.
Sen	 savuun	 kietoutui	 ja	 katosi	 se	 puoli	 tulevaisuudesta	 ja	 vastaisista	 velvollisuuksista,	 josta	 heprean
kielioppi	oli	muistuttanut.

Elämä	 alkoi	 tuntua	 niin	 huolettomalta	 ja	 pumpulinpehmoiselta.	 Se	 oli	 kuin	 tällä	 samettisohvalla
istuminen.	Kuinka	mukava	tässä	loikoa	ja	nojata	niskaansa	selustimeen.	Se	jyskytti	siksi	parahiksi,	että
viihdytti,	mutta	ei	häirinnyt.

On	tämä	mukava	laiva.	Isällä	on	tässä	monta	osaketta.	Tässä	pitäisi	kaikkien	kulkea.	Kas,	kuinka	tuo
seinä	 on	 kiiltäväksi	 maalattu!	 Ja	 lukot	 ja	 avaimet	 kuinka	 hohtaviksi	 hangatut!	 Tuota	 nappulata	 kun
painaa,	soi	sähkökello	bufetissa.	Ei	tarvitse	täältä	huutaa	tai	mennä	sanomaan,	jos	tahtoo	tilata	jotain.
Joka	hytissäkin	on	tuollainen	sähkökellon	nappula.	Se	pitää	olla	matkustajien	mukavuudeksi	sillä	tavalla
laitettu.	Nykyajan	matkustajat	ovat	vaativaisia.	Ja	Anttikin	oli	mielestään	vaativainen	matkustaja.	Hän
olisi	ollut	tyytymätön,	jos	ei	laiva	olisi	ollut	niin	mukava,	kuin	se	oli.	Häneen	olisi	tehnyt	vastenmielisen
vaikutuksen,	 jos	 sohva	 ei	 olisi	 ollut	 näin	 siististä	 sametista	 ja	 joka	 messinkiesine	 noin	 kirkkaaksi
kiilloitettu.	Hänen	teki	mieli	koettaa	valtaansa.	Sikari	oli	sammunut,	kun	oli	hiukan	tottumaton	polttaja
vielä.	Ei	ollut	tikkuja.	Liikkumatta	paikaltaan	painoi	hän	takakäteen	sähkökellon	nappulaa.	Virkeä	kilinä
kuului	bufetissa.	Hän	näki	oven	 läpi,	kuinka	samalla	putosi	valkea	numerolippu	yhteen	niistä	rei'istä,
jotka	olivat	kellotaulussa.	Bufettineiti	kiiruhti	esiin.

—Saanko	luvan	saada	tulitikkuja?

Ne	 saatuaan	 kohautti	 Antti	 itseään	 ylemmäksi	 istumaan	 ja	 nosti	 jalkansa	 sohvalle.	 Hän	 alkoi
tarkastella	maisemaa.	Ilma	oli	käynyt	harmaan	haaleaksi.	Kivikkoinen	alava	ranta	vilisi	ohitse.	Hetken
aikaa	 oli	 kohdalla	 järven	 rannalla	 oleva	 talo	 ja	 sen	 saviset	 pellot.	 Siellä	 näytti	 olevan	 harmaata	 ja
ikävää.	 Kaivonvintti	 kohosi	 metsän	 yli,	 töröttäen	 pilvessä	 jumottavaa	 syksyistä	 taivaanrantaa	 vasten.
Lämpiävästä	 riihestä	 tupruava	 savu	 painautui	 maata	 myöten	 menemään.	 Pellolla	 kuukki	 muutamia
liankarvaisia	 olennoita	 perunoita	 noukkimassa,	 ja	 vaon	 päässä	 pientaren	 rannassa	 luuhotti	 hevonen
auroineen,	pää	riipuksissa.

Antille	 tuli	 ajatus,	 että	 jos	yht'äkkiä	 täytyisi	 jäädä	asumaan	 tuollaiseen	paikkaan.	Nyt	 juuri,	 kun	on
Helsinkiin	menossa,	elämään	sen	vilkasta	elämää,	 tunkeilemaan	Esplanaadissa,	katselemaan	 loistavia
myymälöiden	 ikkunoita	 ja	 kauas	 pilkottavia	 punaisia	 tupakkapuotien	 lyhtyjä,	 ja	 tuon	 tuostakin
pistäymään	sähköllä	valaistuihin	kahviloihin—jos	nyt	pitäisi	pysäyttää	matka	 ja	asettua	 tuohon	 taloon
koko	 syksyksi.	 Niinkuin	 moni	 hänen	 talonpoikaisista	 tovereistaan,	 jotka	 viettävät	 vuotensa	 maalla	 ja
lukevat	 siellä.	 Kuinka	 heidän	 oli	 sillä	 tavalla	 mahdollista?	 Sen	 surkeammin	 tuskin	 voisi	 tapahtua
ihmiselle.

Talo,	 pellot	 ja	 ihmiset	 katosivat,	 ja	 laiva	 pyyhkäisi	 niemen	 nenitse,	 jonka	 päässä	 seisoi	 tanakka
kivikummeli.	Toiselta	puolen	niemen	aukesi	sen	kainalosta	kaunis	lahdelma	ja	lahden	perältä	koivikon
sisästä	herrastalo.	Tuo	oli	sentään	toista.	Keltainen	päärakennus	ja	katolla	riu'un	nenässä	liehuva	viiri.
Siistit	pellot,	koivukäytävä	rantaan,	oksitut,	puhdistetut	puistot	ympärillä.	Punainen	uimahuone	ja	sen
edessä	ankkuroituna	purjevene,	jonka	purjeet	parhaallaan	lepattivat	kuivamassa.

Mielihyvällä	Antti	sitä	katseli,	pyyhki	hikeä	ikkunasta	ja	puhalteli	savua	sikaristaan.	Se	talo	oli	kuin
sukulaistalo.	Asua	semmoisessa	kesäiseen	aikaan,	laivakulun	varrella,	uida,	purjehtia	neitosten	kanssa
ja	 käydä	 hyvästi	 puettuna	 vierailla.	 Loikoilla	 riippumatoissa	 ja	 lukea	 romaaneja.	 Semmoista	 hänen
elämänsä	vielä	kerran	tuleekin	olemaan.	Kun	hän	on	edistynyt	ja	päässyt	muutamien	tuhansien	tuloille,
niin	 hän	 rakentaa	 itselleen	 huvilan	 lähelle	 kaupunkia,	 niinkuin	 varalääninsihteerikin.	 Hänellä	 on
purjevene	myöskin.	Mutta	naimisiin	ei	hän	sittenkään	mene.	Ja	sen	hän	tekee	kostoksi	Almalle.

Laiva	 huusi	 tuloansa	 Konnuksen	 kanavalle	 ja	 Antti	 nousi	 kannelle.	 Kapteeni	 seisoi	 perämiehen
vieressä	ja	auttoi	häntä	toisella	kädellään	kääntämään	peräsimen	kehää.	Kapteenin	vieressä	seisoi	tuo
toinen	 kapteeni	 ja	 se	 hieno	 herra.	 Antti	 asettui	 hänkin	 samaan	 ryhmään.	 Kapteeni	 kertoi	 veden
vähyydestä	sulun	suussa	ja	epäili,	pääsisikö	viikon	päästä	enää	täydessä	lastissa	läpi.

—Vai	niin!	Todellakin!	sanoivat	herrat,	ja	Antti	oli	hänkin	hämmästyvinään.

—Hiljempaa!	 komensi	 kapteeni	 kannen	 alle,	 ja	 samalla	 kun	 punakitaisen	 ilmatorven	 läpi	 kuului
koneenkäyttäjän	 vastaus,	 hiljeni	 jyskytys	 koneessa.	 Kuului	 vain	 tasaista	 kalkutusta	 hitaassa	 tahdissa.



Sekin	 lakkasi	 kokonaan	 kanavaan	 tultaessa,	 ja	 laiva	 liukui	 vanhaa	 vauhtiaan	 kapeaan	 sulkukamariin,
niin	että	milteivät	laidat	koskeneet	kallioreunaan.

—Niinkuin	veitsen	 terällä,	 sanoi	Antti	kapteenille,	 joka	arvattavasti	oli	kuullut	samat	sanat	monelta
muulta	 matkustajalta.	 Puskettuaan	 takaisin,	 jolloin	 vesi	 sulkukamarissa	 kuohui	 vaahtona	 niinkuin
pesuammeessa	saippua	ja	matkustajain	poskia	tärisytti,	paneutui	laiva	hetkeksi	huokaamaan.

Matkustajat	 ilmaantuivat	 kannen	 alaisista	 komeroistaan	 katselemaan,	 olisiko	 kanavalla	 mitään
nähtävänä.	Vanhat	neitoset	ottivat	osaa	kalankauppaan,	jota	ruuanlaittaja	hieroi	muutaman	talonpojan
kanssa.	Talonpojalla	olivat	rinta	ja	polvet	märkinä;	hän	oli	juuri	tullut	verkkojaan	nostamasta.	Nuorista
neitosista	toinen	nojasi	perän	rautakaidetta	vastaan	ja	ihmetteli	sulkuportin	alta	tulevan	veden	pauhua;
toinen	 oli	 avannut	 tupakkakammion	 ikkunan,	 josta	 avopäin	 ja	 otsatukka	 hiukan	 epäjärjestyksessä
seurasi	silmillään	liikettä	kanavan	laiteella.

Hän	oli	arvattavasti	nukahtanut,	koska	toinen	poskipää	oli	punaisempi	kuin	toinen.	Kun	Antti	häntä
tuossa	 kehyksessä	 katseli	 alhaalta	 kanavan	 laiteelta,	 jossa	 hän	 edestakaisin	 käveli,	 niin	 ei	 hän	 ollut
niinkään	tuo	neitonen	…	olihan	se	sentään	aika	sievä.	Kauniit	isot	silmät…

Antti	käveli	edestakaisin	kanavan	 laidetta,	hattu	 tahallisesti	hiukan	kallellaan.	Sivumennen	katsahti
hän	aina	 ikkunassa	olevaan	neitoseen,	 ja	ellei	hän	erehtynyt,	katsahti	neitonen	samalla	 lailla	häneen.
Matkalla	vaihtelevat	mielialat	pikemmin	kuin	missään	muualla.	Ja	tuota	pikaa,	ennenkuin	Antti	ehti	sitä
itsekään	huomata,	oli	hän	runoillut	romaanin	kokoon	itsestään	ja	neitosesta.

Kukahan	 hän	 on	 ja	 minnekähän	 hän	 matkustaa?	 Arvattavasti	 Helsinkiin.	 Ehkä	 hän	 saa
Lappeenrannassa	 olla	 apuna	 kantamassa	 hänen	 kapineitaan.	 Ehkä	 tutustuvatkin	 ja	 ajavat	 samassa
hevosessa	 asemalle.	 Tavaroille	 hommaa	 hän	 toisen	 hevosen.	 Jollakin	 rautatieasemalla	 vie	 hän	 uuden
tuttavansa	ravintolaan	 ja	kysyy,	mitä	hän	saa	 luvan	tarjota.—	»Kiitoksia	paljon,	 te	olette	kovin	hyvä»,
sanoo	neitonen	ja	miettii	hetkisen.	Sitten	hän	lisää	ujosti:	»Ehkä	olette	hyvä	 ja	annatte	minulle	kupin
teetä.»—»Kaksi	kuppia	teetä!»	komentaa	Antti.—He	istuvat	juomaan,	hiukan	muista	erilleen.	Neitonen
vetää	 vitkalleen	 kädestänsä	 hansikan,	 joka	 ei	 tahdo	 lähteä.	 Sitten	 tipahduttaa	 hän	 hyppysillään	 pari
kolme	sokeripalaa	kuppiin.	He	juovat,	päät	yhdessä,	ja	juttelevat.	Ihmiset	katsovat	heihin	syrjäsilmällä.
Asemasillalla	 tulee	 Pekka,	 joka	 on	 seurannut	 heitä	 loitommalta,	 ja	 suhahtaa	 hirmuisen	 uteliaasti
korvaan:—»Kuule,	 Antti,	 kuka	 on	 tuo	 neitonen?»—»En	 minä	 tiedä,	 se	 on	 vain	 satunnainen	 tuttavuus,
pitäähän	olla	kohtelias.»	Pekka	rykäisee	merkitsevästi,	ja	Antti	tietää,	että	hän	jo	ensi	postissa	kirjoittaa
kotiin.	Vaan	kirjoittakoon!	Kotona	siitä	kertovat	keskenään	ja	kertovat	muillekin,	ja	kohta	kertoo	koko
kaupunki,	että	Antti	on	matkalla	tutustunut	erääseen	kauniiseen	ja	rikkaaseen	nuoreen	neitiin	ja	heidät
on	nähty	yhdessä	istumassa	ja	juomassa	teetä	…	saa	nähdä	eivätkö	pian	ole	kihloissa!	Vaan	kertokoot!
Hän	tahtoo	olla	Don	Juan.	Hänessä	on	paljon	Don	Juanin	luonnetta.—Tyttö	se	häneen	ensiksi	rakastuu.
Junassa	hän	ei	lakkaa	katselemasta	suurilla	silmillään.	Kuta	likemmä	Helsinkiä	he…

Laiva	antoi	lähtömerkin,	ja	Antin	täytyi	keskeyttää.	Hänen	olisi	pitänyt	nousta	laivaan.	Mutta	hän	ei
ollut	 tietävinäänkään.	 Antoi	 sen	 lähteä	 liikkeelle,	 käveli	 rauhallisesti	 rinnalla	 ja	 hypähti	 sitten
huolettomalla	notkahduksella	laidalle	juuri	kun	luukkua	aiottiin	sulkea.	Hän	oli	näkevinään	kysymyksen
neitosen	silmissä	siitä,	jääkö	hän	todella	tähän,	ja	ilon	välähdyksen,	kun	hän	ei	jäänytkään.	Liekö	ollut
niin,	 mutta	 ei	 siitä	 enää	 kannella	 mitään	 jälkeä	 näkynyt.	 Molemmat	 neitoset	 olivat	 nousseet	 sinne	 ja
kulkivat	edestakaisin	rivakassa	kävelyssä,	tehden	nopean	käännöksen	aina	kannen	päässä.	Antti	käveli
toisella	 puolen	 kantta	 ja	 koetti	 herättää	 huomiota.	 Välistä	 käveli	 hän	 miettiväisen	 näköisenä	 ja	 siveli
viiksiään	 sellaisella	 sujuttavalla	 liikkeellä,	 kuin	 olisivat	 ne	 olleet	 hyvinkin	 pitkät.	 Välistä	 hän	 taas
seisahtui	 järveen	 tuijottamaan,	 toinen	 jalka	 penkillä	 ja	 kyynärpää	 polvea	 vasten	 nojaten.	 Nämä	 ovat
kauniita	 maisemia,	 nämä	 Leppävirran.	 Mahtavatkohan	 ne	 huomata	 sitä,	 nämä	 neitoset?	 He	 kulkivat
useita	kertoja	Antin	ohitse,	mutta	eivät	katsoneet	häneen	sen	kummemmilla	silmillä	kuin	perämieheen
tai	ohi	vilahtavaan	merimerkkiin.	No,	eipä	sillä,	että	Anttikaan	heistä	…	ei	niin,	että	olisi	viitsinyt	heitä
varten	päätään	kääntää.	Hän	vain	omia	aikojaan	…	katselee	vain	huvikseen	veteen	ja	rannalle.

Hän	 luuhisti	 lakkinsa	 samettia	 yhä	 huolettomamman	 näköiseksi	 ja	 alkoi	 vihellellen	 kulkea
edestakaisin.	Sattui	paperossin	pätkä	tielle;	hän	potkaisi	sen	kenkänsä	kärellä	järveen.

—Milloinka	ollaan	Savonlinnassa?	kysäisi	hän	perämieheltä.

Perämies	 ei	 kiiruhtanut	 vastaamaan.	 Käänti	 kehäänsä	 muutaman	 pulikkavälin,	 sylkäisi	 suustaan
mustan	sylen,	pyyhki	hihalla	huuliaan	ja	virkkoi	tultavan	»noin	kello	seihtemän	seuvussa.»

Neitoset	olivat	juuri	takana,	ja	hän	tahtoi	heidän	kuultensa	kysyä	jotakin.

—Mikä	on	tuo	hovi	tuolla	mäellä?

Mies	viivytti	vastaustaan	niin	kauan,	että	neitoset	ehtivät	jo	piipun	taakse.



—Vokkolan	hovi.

—Saako	tällä	kiikarilla	katsoa?

—Herra	tekköö	hyvin	ja	kahtoo	voan.

Olisi	ollut	hyvä	tilaisuus	tarjota	neitosille	kiikari	ja	päästä	heidän	kanssaan	puhelemaan.	Antti	toivoi,
että	he	 tulisivat	 ja	 jotenkin	näyttäisivät	 sitä	haluavansa.	Mutta	neitoset	eivät	 tulleet	koko	sillä	ajalla,
kun	 Antti	 käänteli	 kiikaria,	 edes	 kokan	 puolelle	 piippua.	 Ja	 yht'äkkiä	 kuuli	 hän	 heidän	 mennä
humistavan	kannen	alle.

Leppävirroilla	astui	Antti	halkoja	otettaessa	maihin	ja	hänellä	oli	kulkulautaa	myöten	laskeutuessaan
se	pieni	hetkellinen	tyydytys,	että	kaikkien	rannalla	olevain	talonpoikain	huomio	kiintyi	häneen.	Hän	ei
ollut	heitä	näkevinäänkään,	loi	mahtavan	katseen	väkijoukon	yli,	mutta	kuuli	kuitenkin	muutaman	akan
äänen	 takanaan	 sopottavan:	 »Katoppas,	 minkälainen	 tuolla	 on	 laukku	 selässä.»—Vai	 niin,	 se	 oli	 siis
tämä	 hänen	 matkalaukkunsa,	 joka	 herätti	 heidän	 huomiotaan.	 Se	 häntä	 nauratti,	 mutta	 oli	 samalla
vähän	mieliksikin.

Hän	 nousi	 rantatietä	 ylös	 ja	 katseli	 matkailijan	 silmällä	 ja	 otsan	 rypistyksellä	 maisemaa	 ja	 alhaalla
rantamakasiinien	kupeessa	höyryävää	 laivaa,	nojaten	aina	vähän	väliä	 sateenvarjonsa	päähän.	Hänen
tuolla	 tavalla	 seisoessaan	 kulkivat	 neitoset	 kaksi	 kertaa	 hänen	 ohitsensa,	 keräten	 ruohoja
kukkakimpuiksi.	Antilla	oli	mielestään	hyvin	alkuperäinen	keksintö,	kun	hän	taittoi	oksan	katajasta	 ja
kiinnitti	sen	nappinsa	läpeen.

Erinomaisen	 tyytyväisenä	 palasi	 hän	 takaisin	 rantaan.	 Sinne	 tultuaan	 näki	 hän	 kaksi	 ylioppilasta
hinaamassa	 suurta	 punaista	 kirstua	 rattailta	 alas.	 Yht'äkkiä	 tuli	 hän	 huonolle	 tuulelle,	 poikkesi
halkopinon	taakse	ja	kiersi	toista	tietä	laivaan.

Ylioppilaat,	 joita	 hänen	 ei	 tehnyt	 mieli	 tavata,	 olivat	 molemmat	 hänen	 tovereitaan,	 viime	 kevännä
tutkinnon	 suorittaneita.	 He	 ovat	 arvatenkin	 menossa	 Helsinkiin	 hekin	 ja	 tulevat	 siis	 olemaan
matkakumppaneja	sinne	saakka.

Saatuaan	 kapineensa	 laivaan	 asettuivat	 äsken	 tulleet	 perän	 puolelle	 istumaan.	 Antti	 käveli
edestakaisin	 komentokannella.	 Joka	 kerta	 kun	 hän	 teki	 käänteen	 rappujen	 kohdalla,	 ajatteli	 hän
mennäkseen	 alas	 tervehtimään.	 Mutta	 sitten	 päätti	 hän	 kuitenkin	 tehdä	 vielä	 yhden	 retken	 kannen
toiseen	päähän.	Ja	niin	jäi	hän	pitkäksi	aikaa	siihen	edestakaisin	astelemaan.

Koulussa	oli	hänen	luokallaan,	joka	oli	ensimmäinen	puhtaasti	suomenkielinen	luokka,	ollut	tavallaan
kaksi	puoluetta,	»suomalaisten»	ja	»ruotsalaisten».	Ne	olivat	jätteitä	niistä	ajoista,	jolloin	vielä	oli	kaksi
erikielistä	 osastoa	 kullakin	 luokalla.	 Puolueet	 erosivat	 osaksi	 kielenkin	 perusteella,	 mutta	 vielä
enemmän	varallisuuden	 ja	kotikasvatuksen.	»Ruotsalaiset»	olivat	herrasperheistä,	he	kävivät	hienosti
puettuina,	heillä	oli	rahaa	enemmän,	he	tanssivat	iltahuveissa,	lauloivat	kvartetteja,	pitivät	serenaadeja
ja	 olivat	 hienompien	 piirteittensä,	 solakampien	 vartaloittensa	 ja	 vapaamman	 käytöksensä	 vuoksi
kaupungin	naisten	suosituita.	Jota	vastoin	»suomalaisista»	oli	suurin	osa	vähävaraisia,	heidän	pukunsa
oli	 karkea	 ja	 kotitekoinen,	 käytös	 oli	 ujoa	 ja	 kömpelöä,	 ja	 suuremmissa	 seuroissa	 he	 istuivat	 juroina
seinämillä,	sill'aikaa	kuin	toiset	lattialla	isännöivät.	Heidän	kasvonsa	olivat	rosoiset,	posket	pyöreähköt
ja	hartiat	leveät.

Useimmat	 heistä	 olivat	 kovinkin	 köyhiä.	 Lukujensa	 ohella	 täytyi	 heidän	 ansaita	 elatuksensa
ruumiillisella	 työllä	 lupa-aikoina	 ja	 koulussa	 oltaessa	 kotiopetuksella	 ja	 puhtaaksikirjoittamisella.
Sill'aikaa	 kuin	 »ruotsalaiset»	 kesäkuukausina	 antautuivat	 lepäämään	 ja	 huvittelemaan,	 saivat	 toiset
kulkea	niityillä	 ja	pelloilla	ansaitsemassa	 jotain,	 jolla	 lukukauden	aikana	voisi	ostaa	 itselleen	särvintä
kuivan	palasen	painikkeeksi.

Salainen	kateus	ja	pahansuopaisuus	kyti	sen	johdosta	»suomalaisissa»	toisia	tovereita	kohtaan.	Välit
olivat	aina	hiukan	kireät.	Alemmilla	luokilla	oli	ero	vain	saran	ja	veran,	ja	yhteentörmäykset	synnyttivät
tavallisimmasti	 tappelun,	 joka	 päättyi	 sillä,	 että	 »ruotsalaiset»,	 jotka	 olivat	 vähemmistössä,	 piestiin
perinpohjin	ja	heidän	vaatteensa	voitonriemulla	ryvetettiin.	Ylemmillä	luokilla	tuli	eripuraisuus	näkyviin
olantakaisessa	 ylenkatseessa	 molemmin	 puolin.	 Luokalla	 vallitsi	 joko	 jäykkä	 vaitiolo	 tai	 pistelevä
sanasota.	 Suomalaiset	 olivat	 jo	 oppineet	 sanomalehdistä	 ja	 tutkintopuheista,	 että	 he	 olivat	 »kansan
lapsia»,	että	heitä	varten	oli	koulu	muutettu	suomalaiseksi.	Ja	he	päättivät,	että	he	sitä	oikeastaan	ovat
ainoat	oikeutetut	täällä	olemaan.	Heidän	joukossaan	olivat	sitä	paitsi	koulun	taitavimmat	oppilaat,	ne,
joita	opettajat	nimittivät	»oppilaitoksen	ylpeydeksi.»

Vaikka	 »ruotsalaiset»	 melkein	 yleensä	 olivat	 heikommat	 luvuissa	 ja	 vaikka	 heitä	 usein	 kehoitettiin
ottamaan	esimerkkiä	»suomalaisista»,	olivat	he	kuitenkin	opettajainsa	lempipoikia.	Heille	osoittivat	he
suosiota,	 joka	 ei	 koskaan	 tullut	 toisten	 osaksi.	 Kun	 oli	 pitoja	 tai	 perheiltama	 rehtorin	 tai	 opettajain
luona,	pyydettiin	niihin	poikkeuksetta	vain	»ruotsalaisia»,	jotka	osasivat	huvitella,	tanssia	ja	käyttäytyä.



Aamulla	 kokoontuivat	 he	 sitten	 yhteen	 ryhmään,	 päät	 toisissaan	 kiinni,	 kertomaan	 edellisen	 illan
tapahtumista.	Ne	voivat	olla	erittäin	huvittavia.	Tanssittu	oli	tavattomasti,	pidetty	iloista	iltaa	neitosten
kanssa,	 saatettu	 heitä	 miehissä	 kotiin,	 ja	 jos	 oli	 kuutamo	 tai	 kaunis	 ilma,	 tehty	 kävelyretki	 ympäri
kaupungin.	 Usein	 oli	 eroamisen	 jälkeen	 toimeenpantu	 serenaadeja	 ikkunain	 alla.—Erityisessä
huoneessa	 oli	 heitä	 varten	 ollut	 punssia	 ja	 paperosseja,	 joita	 valtoineen	 olivat	 saaneet	 nauttia.
Illemmalla	 joskus	 oli	 joku	 opettajakin	 vanhain	 herrain	 totihuoneesta	 haihtunut	 heidän	 kamariinsa
kilistämään.	 Tavallisesti	 oli	 hän	 ollut	 hyvällä	 tuulella	 ja	 lasketellut	 kaikenlaista	 hupaista.	 Oli	 hänestä
joskus	 pilkkaakin	 tehty.	 Jokainen	 sana	 oli	 pantu	 tarkasti	 mieleen	 ja	 kerrottiin	 nyt	 kaikkien	 uudeksi
riemuksi.	 Kertominen	 ja	 nauraminen	 tapahtui	 tahallaan	 korkeammalla	 äänellä,	 kuin	 olisi	 ollut
tarpeellista,	kun	nähtiin,	kuinka	se	harmitti	»suomalaisia.»	Ne	jurottivat	paikoillaan	ja	olivat	kirjoihinsa
katselevinaan,	 mutta	 kuulivat	 kuitenkin	 joka	 sanan.	 Heille	 oli	 jokaiselle	 tapahtunut	 ikäänkuin
mieskohtainen	loukkaus	sen	kautta,	etteivät	koskaan	saaneet	olla	tällaisissa	iloissa	osallisina.	He	olivat
ikkunain	 läpi	 kuulleet	 iloista	 mellakkaa	 kadulta	 huoneisiinsa,	 kun	 myöhään	 yöhön	 istuivat	 lukemassa
tumman	 kynttilän	 ääressä.	 Ja	 vettä	 myllyyn	 lisäsi	 vielä	 se,	 että	 opettajat	 tunnin	 kuluessa	 kohtelivat
pidoissa	 olleita	 hellävaroen	 ja	 tekivät	 kysymyksensä	 niin	 helposti	 tajuttaviksi	 kuin	 suinkin,	 jopa
suorastaan	 auttoivatkin.	 Tai	 karttoivat	 kokonaan	 kysyä	 heiltä	 ja	 kysyivät	 sen	 sijaan	 »suomalaisilta»,
joilla	silloin	aina	oli	kovempi	päivä.

Oli	kuitenkin	aikoja,	jolloin	ruotsalaisten	täytyi	kokonaan	nöyrtyä	ja	jolloin	heidän	kaikilla	ulkonaisilla
eduillaan	ei	 ollut	mitään	merkitystä.	Tutkintojen	 ja	koekirjoitusten	aikana	 tarvitsivat	he	 taitavampien
toveriensa	apua,	ja	silloin	oli	näiden	vuoro	näkyä.	Niinkuin	pöydän	alle	heitetyitä	paloja	nakkelivat	he
hätääntyneille	 murusia	 matematiikasta	 ja	 latinasta.	 Ja	 niin	 tapahtui	 vielä	 ylioppilaskirjoituksissakin.
Useimmat	 »ruotsalaisista»	 pääsivät	 ylioppilaiksi,	 »suomalaisten»	 armosta.	 Näinä	 aikoina	 nähtiin
molempain	 puolueiden	 miehiä	 enemmän	 yhdessä.	 »Suomalaisia»	 saatettiin	 joskus	 kutsua
»ruotsalaisten»	 perheisiinkin	 ja	 köyhemmille	 annettiin	 sunnuntaipäivällisiä	 ilmaiseksi.	 Voutila,	 toinen
noista	 tuolla	 kannella,	 oli	 esimerkiksi	 koko	 viimeisen	 vuoden	 syönyt	 Antin	 kotona	 ja	 saanut	 ilman
vuokraa	 asua	 pienessä	 huoneessa	 toisella	 puolen	 kamreerin	 pihan,	 seinäkkäin	 renkikamarin	 kanssa.
Palkkioksi	oli	hän	opettanut	Antille	matematiikkaa	ja	auttanut	häntä	ylioppilaskirjoituksissa.

»Suomalaisilla»	 oli	 myöskin	 »isänmaallisia	 harrastuksia»,	 joihin	 »ruotsalaisilla»	 ei	 juuri	 ollut
taipumusta.	 Lupa-aikoina	 keräsivät	 he	 satuja	 ja	 muinaisesineitä,	 pitivät	 kukin	 paikkakunnallaan
kansantajuisia	luennoita	ja	panivat	kesillä	toimeen	kansanjuhlia.

»Ruotsalaiset»	koettivat	kyllä	»harrastaa»	hekin,	mutta	kaikki	jäi	keskentekoiseksi.	Antti	esimerkiksi,
joka	 luettiin	 »ruotsalaisiin»,	 oli	 kerran	 päättänyt	 kerätä	 sananlaskuja	 kansan	 suusta.	 Siitä	 oli	 ollut
kotona	suuri	homma	ja	puhuminen,	ja	sisaret	ompelivat	hänelle	erityisen	vihkon	sitä	varten.	Saipa	hän
vielä	 teettää	 varsinaisen	 matkapuvunkin,	 johon	 kuului	 pitkävartiset	 lapikkaat.	 Mutta	 kun	 hän	 oli
joitakuita	päiviä	kierrellyt	 isänsä	maatilan	naapuritaloissa,	alkoi	uusi	outo	kenkä	hangata	kantapäätä.
Hän	kyllästyi	puuhaan,	palasi	kotiin,	ja	saadut	sananlaskut	huomattiin	jo	ennen	julaistuiksi.

Huolimatta	»suomalaisten»	jalommista	harrastuksista,	huolimatta	heidän	paremmista	todistuksistaan
ja	heille	tutkinnoissa	puhutuista	kauniista	sanoista,	joita	saivat	kuulla	paraatipuvussa	saapuville	tulleen
kuvernöörinkin	 suusta,	 olivat	 »ruotsalaiset»	 kuitenkin	 joka	 paikassa	 päällä	 päin,
tutkintotilaisuuksissakin.	 Heihin,	 joilla	 oli	 tuttavia	 kaikkialla	 kaupungissa,	 kiintyivät	 useimmat	 silmät
todistuksia	 jaettaessa.	 Helsinkiin	 lähdettäessä	 keväällä	 oli	 kyllä	 »suomalaisille»	 arpajaisilla	 koottu
matkarahat,	mutta	noiden	toisten	rintoihin	kiinnitettiin	rannasta	lähtiessä	kukkaskimput.	Sisaria,	äitejä,
serkkuja	 ja	 muita	 naistuttavia	 seisoi	 kehänä	 heitä	 piirittämässä	 laivasillalla,	 heille	 toivotettiin	 onnet
matkalle	ja	heidän	jälkeensä	liehuivat	nenäliinat.	»Suomalaiset»	seisoivat	synkkinä	loitommalla,	kaikilla
kiitollisuudenvelka	 mieltä	 painamassa.	 Ja	 monella	 syrjään	 jätetyn	 katkera	 tunne	 sydämessä.	 Tuolla
toisten	 kanssa	 liehakoivat	 ne,	 joita	 monen	 vuoden	 kuluessa	 oli	 kaukaisella	 ihailulla	 seurannut,
uskaltamatta	koskaan	lähestyä	ja	pääsemättä	kertaakaan	toivotun	kanssa	sanaa	vaihtamaan.

Kantta	 kävellessä	 vaikutti	 Anttiin	 yhä	 vielä	 se	 raskas	 suhde,	 joka	 oli	 koulussa	 toverien	 kesken
vallinnut.	 Mutta	 lähin	 syy	 siihen,	 miksi	 hän	 äsken	 oli	 poikennut	 syrjään	 ja	 miksi	 hänessä	 ei	 pitkään
aikaan	ollut	menijää	toverejansa	tervehtimään,	oli	eräs	tapaus,	joka	viime	kesänä	oli	kangistanut	hänen
välinsä	 Voutilaan.	 Antin	 isän	 maatila	 oli	 Rautalammilla,	 ja	 he	 viettivät	 siellä	 kesäänsä.	 Pitäjän
»suomalaiset»,	etupäässä	Voutila,	olivat	 toimeenpanneet	kansanjuhlan.	Tanssittaessa	 juhlakentällä	oli
eräs	 talonpoika	 tullut	 pyytämään	 Antin	 vanhempaa	 sisarta.	 Tämä	 oli	 kieltäytynyt.	 Kertomuksessa
paikkakunnan	 lehteen	 kuvattiin	 tapaus	 »osoitteena	 siitä,	 millaista	 ylenkatsetta	 kansaa	 kohtaan	 vielä
tapaa	niissä,	 jotka	haluavat	nimittää	 itseään	parempain	 ihmisten	 lapsiksi.	Heidän	naisensa	ovat	kyllä
olevinaan	 kansallismielisiä,	 mutta	 kotikielenään	 he	 käyttävät	 ruotsia	 ja	 koko	 heidän
kansallismielisyytensä	 on	 vain	 siinä,	 että	 he	 ompelevat	 itselleen	 kansallispuvut	 ja	 pukeutuvat	 niihin
joskus	 huviretkiä	 tehdessään.	 Mutta	 annas	 olla,	 kun	 talonpoika	 tulee	 puhuttelemaan,	 silloin	 on	 nenä
kureissa,	 ja	 tämä	 hieno	 neiti	 kääntää	 selkänsä	 kansan	 lapselle.	 Häpeä	 meidän	 herrasväellemme
moisesta	sääty-ylpeydestä!»



Kirjoitus	 synnytti	 suurta	 suuttumusta	 ja	 jakoi	pitäjän	kahteen	puolueeseen.	Sen	 tekijäksi	merkittiin
Voutila.	Hän	oli	muka	käyttänyt	tilaisuutta	kostaakseen	Antin	sisarelle,	johon	hän	oli	turhaan	ihastunut.
Antti	oli	moittijain	puolella	 ja	kiivastui	kerran	muiden	seurassa	Voutilaa	soimaamaan.	Voutila	suuttui,
puhui	paljon	herrasväen	ylpeydestä	 ja	epäkansallisuudesta	 ja	 lopetti	sillä,	että	olisi	parempi	olla	vaiti
sen,	 joka	vielä	 istuisi	koulun	penkillä,	elleivät	muutamat	olisi	olleet	niin	 jalomielisiä,	että	he…	Hän	ei
päättänyt	 lausettaan,	 mutta	 Antti	 ymmärsi	 tarkoituksen,	 ja	 sen	 jälkeen	 eivät	 he	 olleet	 toisiaan
tavanneet	ennen	kuin	tuossa	äsken.

Kauan	 ajatteli	 Antti,	 laskeutuisiko	 vai	 eikö	 alas	 peräkannelle.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 jotenkin
turvattomaksi	yksin	näiden	kahden	kanssa.

Vihdoin	hän	kuitenkin	päätti	mennä.

—Ka,	 täälläkö	 tekin	 olette?	 Te	 tulitte	 Leppävirroilta?	 Minä	 en	 ollenkaan	 huomannut…	 On	 vähän
kylmä,	niin	että	puistattaa	…	brr…	Vai	niin,	te	matkustatte	kai	myöskin	Helsinkiin…

He	olivat	 jäykkiä,	melkein	arvokkaita	 ja	huulilla	oli	 tuo	hiukan	 itserakas	hymyily,	 jonka	usein	 tapaa
etevillä	talonpojilla.	He	tarkastivat	Anttia	kiireestä	kantapäähän,	ja	Antista	oli,	kuin	olisi	häntä	kylmällä
kädellä	vetäisty	kasvojen	yli.	Hän	oli	koettanut	asettua	yläpuolelle.	Mutta	nyt	hän	 tuli	hätiköiväksi	 ja
meni	hiukan	hengästyksiinsä.

—Sinnehän	 minäkin!	 Joko	 teillä	 on	 asunto	 Helsingissä?	 Minä	 en	 tiedä	 vielä	 ollenkaan,	 mihin	 tulen
asumaan.	Kai	täytyy	ajaa	johonkin	hotelliin	ensimmäiseksi	yöksi.

—Ei	ole	meilläkään	vielä	tiedossa	asuntoa.

He	 jatkoivat	keskusteluaan	kaksikantaan	 ja	 laiminlöivät	kokonaan	Antin.	Hän	sai	 istua,	ojennettuna
eteenpäin,	kaula	kurkalla,	ja	kuunnella	valmista,	kun	ei	voinut	heti	tultuaan	poiskaan	lähteä.	Heillä	oli
tulevista	 luvuistaan	 puhe.	 Olivat	 jo	 päättäneet,	 mitä	 luennoita	 kuuntelevat.	 Professorien	 nimetkin	 oli
heillä	tiedossaan.	Kuullessaan	luennoista	ja	professoreista,	joita	hän	ei	vielä	ollut	oikein	ajatellutkaan,
tuli	 Antti	 itsensä	 suhteen	 hiukan	 epävarmaksi.	 Nuo	 ne	 olivat	 ihan	 selvillä	 kaikesta,	 mitä	 he	 aikoivat
tehdä.	 He	 tiesivät	 jo	 vuodetkin	 määrätä,	 milloin	 valmistuvat.	 Köyhäin	 talonpoikain	 pojat	 saattavat
välistä	 kohota	 hyvinkin	 korkealle,	 oli	 hän	 usein	 kuullut	 vakuutettavan	 ja	 esimerkkeinä	 mainittavan
meidän	 suuria	 miehiämme,	 joista	 melkein	 kaikki	 olivat	 syntyneet	 matalissa	 majoissa.	 Jota	 vastoin
varakkaiden	vanhempain	lapset	usein	menevät	hukkaan.	Ei	heistä	ainakaan	koskaan	tule	mitään	suurta.
Hänen	 ratansa	 oli	 kuitenkin	 jo	 määrätty.	 Se	 oli	 jo	 useat	 kerrat	 valmiiksi	 keskusteltu	 isän	 ja	 koko
perheen	 läsnäollessa.	 Ja	 hän	 vartioi	 vain	 tilaisuutta	 päästäkseen	 selittämään	 tovereilleen
tulevaisuutensa	ohjelmaa.

—Minä	 aion	 juristiksi,	 ilmoitti	 hän	 sopivaan	 puheen	 lomaan	 ja	 selitti	 yhdessä	 henkäyksessä	 kaikki
aikeensa.	 Hän	 suorittaa	 oikeustutkinnon,	 seuraa	 tuomaria	 käräjillä	 siksi,	 että	 saa	 varatuomarin
arvonimen,	 praktiseeraa	 lääninhallituksessa,	 jossa	 tutkinnon	 suorittaneilla	 nykyään	 on	 etuoikeus,	 ja
sitten	voi	hän	helposti	saada	hyviä	virkoja.

Hänen	puheensa	ei	tehnyt	toivottua	vaikutusta.	Toverit	kuuntelivat	häntä,	ja	kun	hän	oli	 lopettanut,
kysyi	Voutila,	silmät	pilkallisina,	mutta	muuten	hyvin	viattomalla	äänellä:

—Kun	et	sinä,	Antti,	ruvennut	matematiikkaa	lukemaan?

Antti	 tunsi	 pistoksen	 kärjen.	 Mutta	 silloin	 sattui	 mukava	 tilaisuus	 poistua.	 Kapteeni	 kulki	 ohitse	 ja
kääntyi	 Antin	 puoleen	 näyttäen	 hänelle	 muutamata	 kiveä,	 johon	 eräs	 toinen	 laiva	 oli	 äskettäin
törmännyt.	 Puhuessaan	 Antille	 katsahti	 hän	 noihin	 toisiin	 arvostelevalla	 syrjäsilmällä,	 ikäänkuin	 olisi
tahtonut	Antilta	kysyä,	että	»ketähän	nuokin	ovat?»

Katse	tarkoitti	nähtävästi	heidän	pukuaan,	ja	seisoessaan	ulompana	kapteenin	kanssa	tuli	Antti	tämän
luulonsa	 johdosta	 vertailleeksi	 toveriensa	 vaateasua	 omaansa.	 Molemmilla	 heillä	 oli	 sarkainen
päällystakki,	ja	ylioppilaslakki	oli	päällystetty	palttinalla.	Takin	kaulus	oli	sametista	ja	arvatenkin	koko
puku	 jonkun	 maaräätälin	 tekemä,	 joka	 oli	 koettanut	 saada	 aikaan	 muodin	 mukaista	 työtä,	 vaikka
huonolla	 onnella.	 Niskasta	 longistui	 kaulus	 toisella	 alas,	 niin	 että	 koko	 kaulustin,	 aika	 tavalla	 jo
käytetty,	 kojotti	 näkyä	 ja	 sen	 takana	 rusetin	nauha	 ja	niskanappi.	Mansetit	 eivät	nekään	olleet	 aivan
puhtaat.	 Housujen	 lahkeet	 olivat	 lyhyet	 ja	 ahtaat,	 jalat	 isot	 ja	 kengät	 yhtä	 mukaa,	 sekä	 lisäksi
kiilloittamattomat.

Jota	vastoin	hän	…	hän	oli	kaikin	puolin	virheetön	ja	hieno.	Silmäys	sääriin	näytti,	että	housut	niiden
päällä	istuivat	kuin	valetut.	Kaulus	seurasi	kaulalinjaa	ja	pisti	pikkuisen	vain	valkoista	raitaansa	esille.
Kaikki	 oli	 parhaassa	 kunnossa.	 Hän	 puheli	 toimessaan	 kapteenin	 kanssa	 ja	 istuutui	 tämän	 mentyä
penkille	 vastapäätä	 ja	 alkoi	 vihellellä.	 Sattui	 sitten	 vielä	 pieni	 tapaus,	 joka	 kerrassaan	 nosti	 hänet
entisten	koulutoveriensa	yläpuolelle.



He	nousivat	 ja	menivät	kahvia	 juomaan	ruokasalonkiin.	Mutta	heidän	ovea	avatessaan	aikoivat	siitä
samassa	 ulos	 neitoset.	 Molemmin	 puolin	 seisotuttiin	 ja	 jäätiin	 odottamaan,	 kumpiko	 ensiksi	 astuisi
kynnyksen	 yli.	 Neitoset	 jo	 ottivat	 askeleen,	 mutta	 peräytyivät,	 kun	 ylioppilaat	 samassa	 myöskin
uhkasivat	 tulla.	 Silloin	 jäivät	 ylioppilaat	 odottamaan.	 Mutta	 juuri	 kun	 neitosten	 taas	 piti	 astua	 ulos,
töyttäsivät	 myöskin	 ylioppilaat	 esiin,	 ja	 ovessa	 tapahtui	 pieni	 yhteentörmäys	 olkapäillä.	 Neitoset
katsahtivat	 ylenkatseellisesti	 jälkeensä,	 kun	 ovi	 oli	 sulkeutunut,	 ja	 tuo	 kauniimpi	 koetteli	 kädellään
olkapäätään,	johon	nähtävästi	hiukan	koski.

—Ush,	 semmoisia	 moukkia!	 sanoi	 hän	 hienosti	 irvistäen,	 ja	 se	 silmäys,	 jonka	 Antti	 samassa	 sai
häneltä,	näytti	tahtovan	vetää	häntäkin	samaan	mielipiteeseen	osalliseksi.

Innolla	Antti	siitä	tulikin	osalliseksi—samalla	tavoin	silmäten	ja	kohottamalla	hänkin	olkapäitään.

Hän	 oleskeli	 kannella,	 kunnes	 hopeatiuku	 helisti	 päivälliselle.	 Ovessa	 tulivat	 häntä	 vastaan	 hänen
toverinsa,	pois	salongista.	Heillä	ei	ollut	varaa	syödä	laivan	kalliita	ruokia.	Ohimennessään	kysyi	Antti
heiltä	keveästi	ja	hiukan	teeskennellyn	reippaasti:

—No,	poisko	te	tulettekin?	Ettekö	jääkään	päivällistä	syömään?

He	 ottivat	 tahalliseksi	 loukkaukseksi	 Antin	 kysymyksen.	 Sointu	 kysyjän	 äänessä	 oli	 veriin	 saakka
vihlaissut	 köyhäin	 miesten	 arkatuntoisuutta.	 Eivät	 he	 kumpikaan	 vastanneet,	 mutta	 se	 katse,	 joka
ampui	heidän	kulmainsa	alta,	oli	terävä,	salavihainen	ja	kylmä	kuin	teräksisen	tikarin	tumma	välähdys.
Se	 oli	 huonompiosaisten	 äänetön	 sodanjulistus	 niitä	 vastaan,	 joiden	 edut	 ovat	 paremmat.	 Antti	 oli
elinajakseen	saanut	heistä	salaiset	vihamiehet.

—Syöhän	sinä	nyt	siellä	…	vielä	sitä	syömme	mekin…

He	menivät	kokkapuolelle	laivaa,	purren	hammasta	niin,	että	posket	siitä	jäykkenivät.

IV.

Päivällistä	 syödessä	 sattui	 Antti	 asettumaan	 niin,	 että	 bufettineiti	 muille	 tarjotessaan	 tuli	 yhtämittaa
kumartumaan	 hänen	 ylitsensä.	 Hänen	 täytyi	 melkein	 tämän	 kainalon	 suojassa	 odottaa	 siksi,	 kunnes
vastapäätä	 istuva	 oli	 täyttänyt	 lautasensa.	 Neiti	 oli	 pukeutunut	 harmaaseen	 villahameeseen	 ja
punaiseen	 ruumiinmukaiseen	 trikooliiviin,	 joka	 jo	 ulommaksikin	 vaikutti	 lämpöisesti	 ja	 kiihoittavasti.
Koko	päivällisen	ajan	oli	Antti	tämän	bufettineidin	läheisyydestä	lähtevän	vaikutuksen	alainen,	ja	hänen
äskeiset	neitosensa	olivat	jo	unohdetut.

—Herra	Ljungberg	kai	tuntee	nuo	kaksi	ylioppilasta,	jotka	tulivat
Leppävirroilta	laivaan?	kysyi	kapteeni	Antilta.

—Heidän	nimensä	ovat	Miettinen	ja	Voutila.

—Siis	talonpoikaisylioppilaita,	niinkuin	minä	arvasinkin.

Ja	 otettuaan	 ryypyn	 jatkoi	 kapteeni,	 että	 se	 on	 merkillistä,	 kuinka	 nykyaikana	 yhä	 useammin	 alkaa
kuulla	 suomalaisia	 nimiä	 ylioppilailla.	 Hän	 tahtoo	 olla	 tuomittu,	 jos	 ei	 viidelläkymmenellä	 prosentilla
niistä	ylioppilaista,	joille	hän	on	tänäkin	kesänä	piletin	kirjoittanut,	ole	ollut	suomalainen	nimi.

Ja	 siitä	 syntyi	 yleinen	 keskustelu	 liikanaisesta	 antaumisesta	 oppineelle	 uralle.	 Sanomalehdissä	 oli
ollut	 kirjoituksia	 »sivistyneestä	 köyhälistöstä»,	 joka	 muissa	 maissa	 uhkaa	 suurilla	 yhteiskunnallisilla
vaaroilla	 ja	 joka	 meilläkin	 on	 tuleva	 »päivän	 polttavaksi	 kysymykseksi»,	 jos	 vain	 ylioppilaiden
lukumäärä	saa	enetä	sillä	nopeudella,	jolla	viime	vuosina.

Kapteeni	 se	 enimmästään	 puheli,	 tunnusteltuaan	 ensin	 mielipiteitä	 ympärillään,	 jotka	 tuntuivat
soveltuvan	 hänen	 omiinsa.	 Keskusteluun	 ottivat	 myöskin	 osaa	 tuo	 Antille	 tuntematon	 herra	 ja	 eräs
hovioikeuden	asessori,	joka	matkusti	kesälomalta	takaisin	virkapaikkaansa.	Hän	oli	tullut	Leppävirroilta
ja	saanut	sijan	kapteenin	vieressä;	mutta	hänen	vieressään	istui	Antti.

—Sanotaan	tosin,	että	neroja	menisi	hukkaan	 ja	 isänmaa	tulisi	kärsimään,	 jos	ei	kaikilla	olisi	vapaa
pääsö	 ylöspäin,	 puheli	 kapteeni.	 Mutta	 jos	 minä	 saan	 sanoa	 mielipiteeni,	 niin	 nämä
talonpoikaisylioppilaat	kyllä	saattavat	koulussa	uida	pinnalla,	mutta	anna	heidän	tulla	yliopistoon,	niin
he	 katoavat	 hyvin	 pian	 horisontista.	 Harvoista	 heistä	 tulee	 edes	 etevämpää	 virkamiestä.	 Vai	 onko



herroista	kukaan	nähnyt	ketään	varsinaista	n.k.	kansanlasta	korkeammassa	ja	tärkeämmässä	virassa?

Kapteenin	 huomio	 oli	 asessorin	 mielestä	 sikäli	 korjattava,	 että	 hänen	 tietääkseen	 ei	 ole	 yhtä
ainoatakaan	 korkeampaa	 ja	 tärkeämpää	 asemaa,	 jossa	 olisi	 varsinaisesta	 kansasta	 lähtenyt	 mies.
Valtiokalenteri	tarjoaa	siinä	kohden	ainoastaan	ruotsalaisia	nimiä.

—Aivan	niin!	 Ja	niin	 tulee	olemaan	pitkät	ajat	eteenpäin.	Varallisuus	on	 jaettu	vielä	sillä	 lailla,	että
sivistyneitten	 lapset	 ovat	 kuin	 itseoikeutetut	 oppineella	 uralla	 hallitsemaan.	 Jota	 vastoin	 talonpoikain
pojat	jäävät	joko	pahaisiksi	maapapeiksi	tai	kanslisteiksi	ja	nurkkakirjureiksi,	joiden	varain	puutteessa
tai	nääntyneinä	suurten	velkakuormain	alle	on	täytynyt	lakkauttaa	lukunsa.

Kun	 asessori	 kuuli	 veloista	 puhuttavan,	 niin	 tuli	 hänen	 otsansa	 hyvin	 huolestuneeksi	 ja	 hän	 lausui
mielipiteenään,	 että	 ylioppilasten	 kevytmielinen	 velkaantuminen	 alkaa	 olla	 yksi	 meidän	 kansallisia
paheitamme.	Se	on	isänmaanystävälle	sitä	surullisempi	huomio,	kun	käsikädessä	sen	kanssa	kulkee	yhä
höllentyvä	moraali.	Sillä	taholla	ei	katsota	miksikään	häpeäksi	tehdä	velkoja	ja	jättää	ne	takausmiesten
maksettaviksi.	Minä	luulen,	että	usealla	meistä	on	joku	vähäinen	kokemusta	siinä	suhteessa.

—Sellaisesta	velkaantumisesta	kuin	täällä	Suomessa	ei	kuule	missään	suurissa	sivistysmaissa,	puuttui
puhumaan	tuntematon	herra.	Hän	oli	oleskellut	suuren	osan	ikäänsä	ulkomailla	ja	tullut	huomaamaan,
että	 siellä	 oppineelle	 ja	 virkamiesuralle	 poikkeavat	 vain	 ne,	 joilla	 on	 varoja	 siihen.	 Muut	 antautuvat
käytännön	miehiksi.

Siitä	innostui	kapteeni	sanomaan,	että	juuri	niin	pitäisi	meilläkin	oleman.	Jos	mitään,	niin	tarvittaisiin
meillä	 kasvattaa	 käytännön	 miehiä.	 Mutta	 meillä	 on	 päinvastoin.	 Meillä	 perustetaan	 vain	 klassillisia
kouluja,	toinen	toisensa	perästä,	joista	suomalaiselle	kansalle	ei	ole	mitään	hyötyä.

—Valitettavasti	 on	 kapteeni	 oikeassa.	 Yksi	 fennomaanisen	 agitatsionin	 varjopuolia	 on	 kiihko
klassillisten	lyseoiden	perustamiseen	ja	realisen	kasvatuksen	laiminlyömiseen.

Kapteeni	uskalsi	puhua	suunsa	puhtaaksi.

—Saattaa	 kuulua	 paradoksilta,	 sanoi	 hän,	 mutta	 minä	 menen	 väitteessäni	 niinkin	 pitkälle,	 että
klassilliset	koulut,	joissa	etupäässä	valmistetaan	virkamiehiä,	olisivat	saaneet	jäädä	vielä	pitkäksi	aikaa
ruotsinkielisiksi.	 Ruotsinkielisiä	 virkakouluja,	 suomenkielisiä	 ammattikouluja!	 Se	 olisi	 minun
valtiollinen	 ohjelmani.	 Silloin	 ei	 olisi	 houkuttelemassa	 huonoja	 purjehtijoita	 tuo	 kruunun	 kannikan
kangastus,	 joka	 pakenee	 varattoman	 tieltä	 sitä	 etemmä,	 kuta	 lähemmä	 hän	 sitä	 luulee	 tulevansa.	 Ja
silloin	 välttyisi	 se	 kilpailu,	 joka	 nyt	 päättyy	 varakkaampien	 eduksi	 ja	 synnyttää	 toisissa	 katkeruutta.
Sillä	varakkaan	miehen	poika	ajaa	aina	edelle	köyhemmästä	toveristaan	ja	sieppaa	viran	hänen	nenänsä
alta.	 Hänellä	 on	 tilaisuus	 lukea	 lakkaamatta,	 eikä	 hänen	 asioissaan	 merkitse	 mitään,	 jos	 hän	 hiukan
elääkin	mukana	ja	nauttii	nuoruudestaan.	Minä	olen	sielusta	ja	sydämestä	demokraatti,	ja	eläköön	vain
vapaa	 kilpailu,	 silloin	 kun	 se	 on	 hyödyksi!	 Mutta	 muiden	 maiden	 esimerkit	 ovat	 varoittavia.	 Minun
ehdottamani	keino	on	ehkä	huono,	keksikööt	muut	parempia.	Mutta	minä	puhun	kokemuksestani.	Isäni
koulutti	minua	neljännelle	luokalle,	mutta	kun	hän	oli	viisas	ja	käytännöllinen	mies,	otti	hän	minut	pois,
kun	 olin	 saanut	 hiukan	 alkeita	 päähäni,	 ja	 lähetti	 merille.	 Nyt	 olen	 velaton	 mies,	 eikä	 isänmaa	 ole
kadottanut	kaupassa	enempää	kuin	minäkään.	Se	on,	 luulenma,	 vain	voittanut	 sen,	 että	 sillä	on	yhtä
velkaantunutta	virkamiestä	vähemmän.

Tultiin	 siihen	 yksimieliseen	 päätökseen,	 että	 meidän	 johtavien	 miestemme	 hallituksessa	 ja
yliopistossa	olisi	 jollakin	tavalla	rakennettava	esteitä	liikanaiselle	ylioppilastulvalle	 ja	siitä	seuraavalle
kiihkolle	 nousta	 alhaalta	 ylöspäin.	 Ehkä	 se	 voisi	 parhaiten	 tapahtua	 joko	 koulumaksuja	 korottamalla
taikka	vaatimuksia	koventamalla	ylioppilastutkinnoissa.

Ne	 olivat	 viisaita	 miehiä	 nuo.	 Antti	 kuuli	 tätä	 puhetta	 kuin	 oman	 äänensä	 sointua.	 Juuri	 näin	 oli
hänkin	ajatellut,	vaikkei	yhtä	selvästi.	Hän	oli	oikea	mies	oikeutetulla	paikallaan.	Jota	vastoin	nuo	toiset
tunkivat	 alalle,	 joka	 ei	 heille	 soveltunut.	 Mitä	 auttoi	 heitä	 heidän	 etevyytensä,	 kun	 kuitenkin	 täytyi
tehdä	velkoja	ja	nääntyä	niiden	alle!

Hänen	 ei	 tietysti	 tarvitsisi	 koskaan	 tehdä	 velkoja.	 Kuinkahan	 paljon	 mahtaa	 jo	 Voutilalla	 ollakaan,
joka	koko	kouluaikansa	oli	lukenut	velalla?	Aina	tulevat	ne	häntä	rasittamaan.	Mutta	oma	syynsä!	Kuka
käski	ponnistaa	yli	voimiensa!	Säälihän	häntä	tietysti	on,	mutta	eihän	voi	vaatia,	että	häntä	muutkaan
aina	 auttavat.	 Ja	 mikä	 oli	 kiitos	 auttamisesta?	 Huonosti	 oli	 Voutila	 sanomalehtikirjoituksellaan
palkinnut	sen,	että	isä	oli	häntä	koulussa	ollessa	tukenut.	Kernaastihan	soisi,	että	hänellä	olisi	huoleton
toimeentulo.	Mutta	maailman	meno	on	semmoinen.	Jos	hän	saisi	antaa	hyvän	neuvon,	niin	eiköhän	vielä
olisi	aika	Voutilankin	poikkeutua	jollekin	käytännölliselle	uralle.	Sieltä	voisi	hän	löytää	onnensa	paljon
pikemmin.	Mutta	mitäs	hyödyttää	puhua!	Meillä	pyrkivät	kaikki	vain	yliopistoon,	virkamiehiksi…

Antti	 ei	 huomannut,	 että	 hänen	 ajatuksensa	 jo	 kauan	 olivat	 kulkeneet	 ennen	 avattua	 uraa.	 Ihmeen
huolettomasti	ja	rauhallisin	mielin	oli	hän	päivällisen	jälkeen	heittäytynyt	sikari	hampaissa	samettiselle



sohvalle	loikomaan,	nousten	ainoastaan	silloin	tällöin	maistamaan	likööriä	ja	kahvia,	 jotka	oli	asetettu
hänen	eteensä	pöydälle.

Poskia	 lämmitti,	 ja	 jäsenet	 kävivät	 suloisen	 raukeiksi.	 Oli	 mahdottoman	 mukavaa	 tällä	 tavalla
puhallella	 hienoa	 sikarinsavua	 ylös	 kattoon	 ja	 katsella,	 kuinka	 sen	 sitten	 avonainen	 ikkuna	 yhdellä
henkäyksellä	riipaisi	pyöreään	kitaansa…

…	Hän	on	merenkulkija	maailman	aavalla	valtamerellä.	Hän	on	 ja	elää,	nauttii	nuoruudestaan	eikä
mistään	huoli.	Ei	sillä	väliä,	mihin	laiva	laskee.	Aina	niitä	on	keulan	edessä	päinvänpaisteisia	rantoja.	Ja
vähät	siitä,	vaikka	karillekin	kurahtaisi	ja	laiva	hajoaisi	pieniksi	pirstaleiksi.	Tottahan	löytyisi	joku	tyhjä
tynnyri	hänellekin,	jonka	päällä	kulkea	kelluttelisi,	mihin	myötäinen	tuuli	puhaltelisi.	Ihmisten	pitäisi	jo
nuorina	antautua	onnensa	ohjattaviksi!	Mennä	vain!	Huilata	huolimatta	mistään!—

Laiva	kulki	tasaista	kulkuaan,	jyskyttäen	hieman.	Suuri	selkä	oli	taivallettavana,	ja	kaikki	matkustajat
olivat	vetäytyneet	hytteihinsä	ja	alasalonkeihin.	Antti	yksin	viipyi	ruokasalongissa…

Kas	 vettä	 tuolla	peilin	 alla	 karahvissa,	 kuinka	 se	 välkähtelee	 sen	 mukaan,	miten	 kone	 jyskyttää.	 Ja
samassa	tahdissa	alkoi	kahvikupin	reuna	kilistää	liköörilasia	vasten…

Mitähän	 ne	 nyt	 siellä	 kotona,	 johtui	 hänen	 mieleensä.	 Isä	 …	 niin,	 hän	 on	 luultavasti	 lukinnut	 oven
jälkeensä	ja	pannut	ruokalevolle.	Tunnin	kuluttua	vie	piika	hänelle	kahvia.	Miksei	ne	juo	siellä	kotona
kahvia	 heti	 ruuan	 päälle?	 Kun	 minä	 tulen	 kotiin,	 niin	 järjestän	 minä	 sen	 sillä	 tavalla…	 Sisaret	 kai
kävelevät	 päivällisen	 syötyä	 salin	 lattiata	 edestakaisin,	 kädet	 toistensa	 selän	 takana.	 Äiti	 hän	 vielä
ruokasalissa	laittelee…

Bufettineiti	 tuli	 sisään	 ja	 vei	 ajatukset	 toisaanne.	 Hän	 otti	 pois	 kahvikupit,	 levitti	 liinat	 pöydille	 ja
asetti	tuhka-astiat	paikoilleen.	Yhden	hän	siirsi	Antin	eteen.

—Olkaa	hyvä!	sanoi	hän.

Antti	huomasi	taas	sikarinsa	sammuneeksi.

—Saisinko	luvan	pyytää	tulta?

Neiti	toi	tikkuja,	raapaisi	tulta	tottuneella	kädellä	ja	tarjosi	sitä
Antille.

—Olkaa	hyvä!	sanoi	hän	taaskin	ja	katsoi	Anttia	silmiin.

Miksi	hän	sanoi:	»olkaa	hyvä»	ja	katsoi	noin	omituisesti?	Olisiko	hän	tahtonut	puhutella?	Aikoiko	hän
tehdä	tuttavuutta?

—Kiitoksia,	vastasi	Antti,	mutta	ei	voinut	keksiä,	mitä	muuta	hän	virkkaisi.	Hänen	sitä	miettiessään
meni	neiti	keikutellen	ulos.

Antti	 laskihe	entiseen	asemaansa.	Hän	koetti	muistella,	mitä	äsken	oli	ajatellut,	ennenkuin	neiti	tuli
sisään,	mutta	ei	päässyt	 säikeen	päähän.	Sikari	 tuntui	 kovin	 väkevältä,	 ja	päätä	huimenti.	Hän	heitti
pois	sen,	haki	tukea	päänsä	alle	ja	pani	pitkäkseen.

Hän	 nukahti	 ja	 näki	 unta.	 Äiti	 oli	 kävelevinään	 tuossa	 lattialla,	 mutta	 kun	 se	 istuutui	 suruisen
näköisenä	toiselle	puolelle	huonetta,	olikin	se	Alma.	Sieltä	se	nousi	ylös,	 tuli	aivan	Antin	 jalkapohjiin,
kosketti	niitä	ja	tarjosi	kahvia	ja	olikin	heidän	palvelijansa.	Mutta	kun	Antti	rupesi	tavoittamaan	häntä
kädellään,	niin	muuttui	 tyttö	bufettineidiksi.	Hän	 tuli	 likelle,	 istuutui	 sängyn	 laidalle	 ja	 raapaisi	 tulta
aivan	silmäin	alla.

Antti	heräsi	ja	huomasi,	että	lamppuja	sytytettiin	salongissa.
Bufettineiti	seisoi	pöydällä	polvillaan	ja	sovitti	lasia	liekin	päälle.

Anttiin	syöksähti	vastustamaton	halu	mennä	ottamaan	neitiä	molemmista	käsistä	kiinni,	puristamaan
kalvosista	 ja	suutelemaan	väkisin,	niinkuin	oli	kotona	tehnyt	palvelustytölle.	Mutta	hän	pelkäsi	neidin
suuttuvan.	Hän	odotti,	että	neiti	laskeutuisi	pöydältä	pois.	Mutta	neiti	laskeutui	niin	siististi,	ettei	Antti
rohjennut	 häneen	 ryhtyä.	 Vielä	 oli	 kaksi	 lamppua	 sytytettävänä,	 yksi	 aivan	 Antin	 pään	 päällä,	 siinä
missä	hän	istui.	Silloin	hän	ehkä…

Mutta	ennenkuin	neiti	joutui	sinne,	alkoivat	matkustajat	taas	kokoontua	salonkiin.	Useimmat	olivat	he
nukkuneet	ja	näyttivät	unisilta.	Merikapteeni	pyysi	saada	juodakseen	ja	Anttikin	teki	samalla	lailla.

Molemmat	kapteenit	rupesivat	puuhaamaan	whistiä.

Kolmanneksi	mieheksi	saatiin	muuan	maakauppias.	Mutta	neljäs	puuttui	vielä.



—Pelaako	herra	Ljungberg	whistiä?

Antin	täytyi	tunnustaa,	ettei	hän,	ikävä	kyllä,	taida	whistiä.
Ainoastaan	knorria	hän…

—Knorria!	purskahtivat	kapteenit	nauramaan.	Teidän	kasvatuksenne	on	vielä	alussa,	nuori	herra!

Anttia	suututti	sanomattomasti	tämä	hänen	taitamattomuutensa.	Hänestä	tuntui	todellakin	siltä,	kuin
hän	olisi	vielä	ollut	koulupoika.

Kapteenit	tuumivat	sinne	tänne.	Whisti	oli	saatava	välttämättömästi	toimeen.	Silloin	tuli	Pekka	sisään,
tukka	epäjärjestyksessä,	sillä	hän	oli	taaskin	nukkunut	kielioppinsa	ääreen.	Pekka	taisi	pelata	whistiä	ja
kapteenit	olivat	pelastetut.	Hän	tosin	oli	teologi,	mutta	ei	vielä	vihitty	papiksi.	Sentähden	ei	hänen	vielä
tarvinnut	tuntea	omantunnonvaivoja	korttipelistä.

Antti	 jäi	pahalle	tuulelle.	Miksei	hän	taitanut	pelata	whistiä?	Miksei	hän	ollut	sitä	kotona	opetellut?
Kun	hän	tulee	Helsinkiin,	täytyy	hänen	ryhtyä	siihenkin.	Olisi	ollut	niin	mahtavaa	istua	tuossa	kapteenin
kanssa,	 sikari	 suupielessä	 savuamassa,	 niin	 että	 täytyi	 silmää	 siristää	 pieneksi,	 nakata	 kortti
huolettomasti	pöydälle	tai	sanoa:	»grandissimo.»

Vähän	 aikaa	 hän	 katseli	 pelin	 kulkua.	 Hän	 koetti	 ymmärtää	 sitä,	 teki	 johtopäätöksiään	 ja	 luuli	 jo
arvaavansa	 aatteen	 ja	 olevansa	 hiukan	 selvillä.	 Mutta	 sitten	 haihtui	 hän	 kerrassaan	 kaikilta	 jäliltä	 ja
lähti	ulos	kannelle.	Sinne	jäi	hän	vähäksi	aikaa	seisomaan	kaidetta	vasten,	kädet	housuntaskuissa.

Ilta	jo	pimeni,	 ja	sää	oli	kirkas	ja	kylmä.	Se	tarttui	ahnaasti	hartioihin	ja	pudisti	kovakätisesti.	Antti
lähti	 alas	 hyttiinsä.	 Se	 oli	 kokanpuolella,	 ja	 etukannella	 istui	 talonpoikaisia	 matkustajia,	 turkeissa	 ja
rukkasissa.	Etäämpänä	olevia	ei	tiennyt	oleviksi	muusta	kuin	heidän	palavista	piipuistaan	tai	hehkuvista
sikarin	 tulista.	 Muutamista,	 joiden	 ohitse	 Antti	 kulki,	 tuoksahti	 märkä	 sarka	 ja	 kastuneen	 sinisen
vaatteen	 haju.	 Joitakuita	 loikoi	 penkeillä	 ja	 toisia	 oli	 kyyristynyt	 lämmittelemään	 kuuman	 savutorven
juureen.	Niiden	joukossa	oli	Antti	näkevinään	koulu-toveriensa	valkoiset	lakit.

Hän	oli	kompastua	muutaman	jalkoihin,	joka	oli	pannut	pitkäkseen	kannelle.	Vihaisesti	hän	tiuskaisi,
miksei	 hänelle	 annettu	 tietä,	 ja	 sanoi	 »moukaksi»	 miestä,	 joka	 makasi.	 Talonpojat	 väistyivät	 eivätkä
vastanneet	mitään.	Mutta	astuessaan	alas	salonkiin	kuuli	hän	heidän	tekevän	hänestä	pilkkaa.

Hytissään	 hän	 koetti	 houkutella	 unta	 silmiinsä,	 mutta	 kun	 se	 ei	 onnistunut,	 nousi	 hän	 polvilleen
sohvalle,	väänsi	auki	pyöreän	ikkunan	ja	pisti	päänsä	ulos.

Tähdet	 jo	tuikkivat,	 ja	kuun	sakara	kiuvotti	alakuloisena	tummalla	taivaalla	 luoden	laihan,	kaitaisen
juovan	veteen.	Vesi	kohisi	yksitoikkoisesti	laivan	kokassa,	ja	kipunat	lentivät	piipusta	pitkänä	palavana
häntänä,	pudoten	veteen.

Antti	 kävi	 kovin	 surulliseksi,	 ja	 hänen	 mielensä	 masentui.	 Hän	 muisti	 mennyttä	 ja	 ajatteli
tulevaisuutta,	eikä	hänen	asemansa	molempain	vaiheilla	enää	tuntunutkaan	niin	varmalta	kuin	taanoin.
Työtähän	tietysti	pitäisi	hänenkin	tehdä,	kurssit	olivat	pitkät	ja	ikävät,	ja	elämä	yleensä	yksitoikkoista.
Ja	mitenkä	hän	siellä	Helsingissäkään	oikein	ymmärtäisi	kaikki	asettaa?

Oli	niin	turvatonta	täällä	laivassa,	melkein	yksin.	Ei	kukaan	hänestä	oikeastaan	välittänyt.	Olisi	ollut
suloista	olla	vielä	kotona.	Kun	ei	kukaan	kotoisista	tullut	edes	mukaan…

Juuret,	jotka	Antti	jo	oli	luullut	kokonaan	irti	revityiksi,	rupesivat	tuntumaan	taas	ja	kangertelemaan
sydämessä…	Miksi	oli	Alma	hänen	rakkautensa	hyljännyt,	hänen	suuren	rakkautensa?'	Kuinka	hän	oli
voinut	 työntää	 luotaan	niin	syvän	 tunteen?	Hän	olisi	 saanut,	 tuo	valkotukkainen,	 sinisilmäinen	olento
koko	hänen	sydämensä,	koko	hänen	sielunsa.

Ilta	 yhä	 pimeni.	 Kipunat	 tulivat	 suuremmiksi,	 kuun	 tie	 kirkastui	 kirkastumistaan,	 ja	 vesi	 näytti
mustemmalta.	Antti	 katseli	 sitä,	kuunteli	 laivan	 laineiden	yhtämittaista	kohinaa,	 ja	hänen	mielialansa
aleni	alenemistaan.

Kun	alkoi	 tulla	kovin	kylmä,	veti	hän	päänsä	 ikkunasta,	sulki	sen	 ja	panihe	pitkäkseen.	Saadakseen
mukavampaa	potkaisi	hän	kengät	jalastaan	ja	päästi	pois	kauluksensa.	Siinä	hän	sitten	loikoi	selällään
kauan	aikaa.

Yht'äkkiä	kuului	käytävässä	liikettä	ja	sopottavia	ääniä:

—Ai,	antakaa	olla	…	ei	saa…

—Tule	nyt	…	ei	täällä	ole	ketään…

—Ei…	E-ei	…	joku	voi	tulla	…	odottakaa!	Antin	hytin	ovi	revähti	auki	ja	joku	nainen	pisti	siitä	päänsä



sisään.	Antista	se	näytti	olevan	bufettineiti.	Samassa	temmattiin	pää	takaisin,	ovi	paiskattiin	kiinni,	 ja
kuului	kiirettä	juoksua	läpi	korridoorin	ja	lyhyissä	askelissa	rappuja	myöten	ylös	kannelle.

Veri	 oli	 kuohahtanut	 Antin	 suonissa.	 Hän	 oli	 kimmonnut	 istualleen	 ja	 kivettynyt	 eteenpäin
ojennettuun	kuuntelevaan	asentoon.	Mutta	hän	ei	kuullut	sen	enempää.	Hänen	korvissaan	vain	soi	 ja
suhisi,	 ja	sydän	 jyskytti	kuuluvammin	kuin	 laivan	kone.	Hän	aavisti	 ja	 tunsi	 jotain,	 joka	oli	 lamauttaa
hänet	 siihen	 paikkaan.	 Se	 veti	 viehättaen	 kuin	 syväyksen	 reuna,	 ja	 samassa	 hirvitti,	 niin	 että	 joka
jäsentä	pudisti	ja	hengitys	oli	kesken	katketa.

Kun	hän	oli	vähän	rauhoittunut,	veti	hän	kengät	jalkaansa	ja	kiinnitti	kauluksen	nappiin.	Sitten	hän
lähti	kannelle.	Hän	tahtoi	saada	selkoa	siitä,	oliko	se	ollut	bufettineiti.

V.

Herrat	olivat	 jo	 lopettaneet	whistinsä,	kun	Antti	 tuli	salonkiin.	Oli	seisauspaikka	tulossa,	 ja	kapteenin
täytyi	mennä	ulos.	Kun	Antti	näki	muidenkin	juovan	totia,	tilasi	hänkin	sitä.

Hän	 tarkasti	 bufettineitiä	 ja	 katsoi	 häntä	 suoraan	 silmään.	 Neiti	 kesti	 katseen	 ja	 oli	 kylmä	 ja
rauhallinen.	Ei	näkynyt	mitään	merkkiä	kasvoissa	 tai	käytöksessä,	 joka	olisi	vahvistanut	Anttia	hänen
epäilyksessään.	Se	oli	varmaankin	ollut	joku	muu	laivan	naisista.	Ja	kun	hän	tuli	tästä	vakuutetuksi,	oli
hän	siitä	melkein	iloinen.

Neiti	asetti	hänen	eteensä	nuo	ystävälliset	totineuvot,	tuon	valkean	vesikannun,	soman	sokerirasian
valkoisine,	 neliskulmaisiksi	 leikattuine	 sokeripalasineen	 ja	 sitten	 vielä	 tuon	 pienoisen,	 melkein
neitseellisen	 konjakkikarahvin.	 Kun	 Antti	 näki	 nämä	 edessään	 ja	 katseli	 näitä,	 tuntui	 hänen
sydämessään	 iloinen	 hypähdys.	 Syytä	 tietämättä	 oli	 hän	 niin	 onnellinen,	 että	 kihosi	 vettä	 silmään,
samalla	 kuin	 olisi	 tehnyt	 mieli	 seisoalleen	 kimmahtaa,	 kätensä	 ojentaa	 ja	 kirkaista	 kimakka
hurraahuuto.

Oli	tämä	elämä	kuitenkin	toista	kuin	koulussa	ennen!	Jos	tahtoi	jotain	maistaa,	täytyi	se	tehdä	salaa,
lukon	takana,	jossain	ahtaassa,	mustassa	kamarissa.	Usein	ei	ollut	muuta	kuin	jokin	rikkinäinen	pikari
tai	kahvikuppi,	välistä	ei	sitäkään,	jolloin	piti	ottaa	pullon	suulta.	Jota	vastoin	nyt!

Kuinka	 nyt	 oli	 toista!	 Kaikki	 oli	 valoisaa,	 puhdasta,	 somaa	 ja	 luvallista.	 Saa	 tehdä	 julkisuudessa,
jokaisen	nähden,	vaikka	entisten	opettajainsa!

Antin	 oli	 käsi	 kalvosesta	 kevelänä	 ja	 pikkusormi	 pikkuisen	 ulkona	 muista,	 kun	 hän	 nakkeli
sokeripalaset	 lasiinsa.	 Harvoin	 oli	 hän	 oikeastaan	 vielä	 totia	 laittanut,	 mutta	 hän	 huomasi
mielihyväkseen,	 että	 kaikki	 tämä	 kävi	 kuin	 oppineelta.	 Olisi	 voinut	 melkein	 sanoa,	 että	 hänellä	 oli
taipumusta	tähän.

Laiva	teki	juuri	tuloaan	Savonlinnaan.	Se	huhkaisi	myötävirtaan,	ohitse	linnan,	joka	seisoi	synkkänä	ja
totisena	 hämärtäen	 taivasta	 vasten.	 Kaupunki	 näkyi	 epäselvästi	 kuutamossa,	 sieltä	 täältä	 tuikki	 tulia
ikkunoista,	jotka	punaisina	tiploina	kuvastuivat	veteen.

Kesti	 vähän	 aikaa,	 ennenkuin	 laiva	 ehti	 kääntää	 kupeensa	 laivasiltaa	 pitkin.	 Antti,	 joka	 katseli
pienestä	pyöreästä	ikkunasta,	huomasi	rannalla	hämärän	joukon	naisia	ja	herroja,	etenkin	naisia,	jotka
kaulaansa	ojentaen	koettivat	nähdä	läpi	pimeän,	ketä	laivassa	olisi.

Antti	oli	aikeissa	mennä	kannelle.	Mutta	silloin	tuli	sisään	tuo	hieno	tuntematon	herra,	 joka	ei	ollut
näyttäytynyt	 kannella	 sitten	 päivällisen.	 Hän	 tuli	 haukotellen	 ja	 kysyi	 hyvin	 veltosti,	 missä	 oltiin.
Saatuaan	kuulla,	että	oltiin	Savonlinnassa,	pyysi	hän	seltteriä	bufettineidiltä,	 joka	oli	hänkin	seisonut
ikkunassa	 ja	 katsellut	 rannalle.	 Antista	 oli	 tuo	 välinpitämättömyys	 savonlinnalaisista	 niin	 sopivaa
todelliselle	 gentlemannille,	 että	 hän	 jäi	 hänkin	 salonkiin	 ja	 istuutui	 totinsa	 ääreen,	 noudettuaan	 vain
sanomalehden	 luettavakseen	 tupakkahytistä.	 Ja	 hän	 oli	 nyt	 mielestään	 jo	 yhtä	 taitava	 ja	 varma
matkustaja	kuin	tuo	tuntematon	herrakin.

Hän	 muisti	 entisestään,	 että	 kaupungin	 herrat	 tulevat	 tässä	 laivaan	 ottamaan	 niin	 monta
konjakkiryyppyä	kuin	he	suinkin	kiireessä	kerkiävät.	Kun	he	tulevat,	niin	katselevat	he	tietysti	tarkkaan
jokaista	 matkustajaa	 ja	 nähdessään	 hänet	 ajattelevat	 he	 varmaankin:	 »Kukahan	 on	 tuo	 komea
herrasmies,	joka	istuu	tuossa?»	Ja	kun	neitoset	kysyvät	heiltä,	ketä	oli	laivassa,	niin	he	selittävät:	»Oli
siellä	 muuankin	 solakkavartaloinen	 nuori	 ylioppilas,	 puettuna	 pitkään	 mustaan	 takkiin	 ja	 vaaleihin



housuihin.	Hän	istui	itsekseen	totilasin	ääressä,	hyvin	huolettomasti	ja	luki	sanomalehteä.»—»Kuka	se
oli?»—»Ei	me	hänen	nimeään	tiedetty.»

Vähän	päästä	työntäysikin	herroja	salonki	täyteen	ja	jok'ikinen	heistä	katsahti	Anttiin.	Ja	hän	huomasi
heidän	 toisiltaan	 jotain	 vielä	 kysyvänkin,	 tietysti	 sitä,	 kuka	 hän	 oli.	 Antti	 oli,	 niinkuin	 ei	 heitä	 olisi
ollutkaan.	Ainoastaan	silloin,	kun	hän	terästi	totiaan,	sekoitti	lusikallaan	ja	vei	lasin	huulilleen,	katsahti
hän	sivumennen	Savonlinnan	herroihin.—Mistä	ihmeestä	hän	sai	tämän	arvokkuuden?	ajatteli	hän.

Herrat	 asettuivat	 rehevästi	 pöydän	 ympärille,	 huusivat	 sisään	 konjakkia	 ja	 seltteriä,	 kutsuivat
bufettineitiä	 Klaaraksi,	 nauroivat	 usein	 ja	 käheästi	 asioille,	 joita	 syrjäisen	 oli	 vaikea	 käsittää
huvittaviksi.	Kun	kapteeni	kulki	salongin	läpi,	pakottivat	he	häntäkin	kilistämään.

Vieraat	melusivat	kuin	kotonaan,	niin	kauan	kuin	laiva	seisoi	rannassa.	Se	näytti	olevan	kuin	heidän
oma	laivansa	tai	ainakin	aivan	heitä	varten	tähän	tullut.

—Kippis	vain!	Terve!	Enemmän	konjakkia,	Klaara!	Konjak,	mykky	meera	konjak!

Vanhoja,	entisiä	ylioppilaita	he	olivat	useimmat.	Monta	kertaa	olivat	he	aikoinaan	olleet	menemässä
ja	monta	kertaa	tulemassa.	Mutta	kerran	oli	heidän	täytynyt	jäädä	laivasta	pois,	ja	sitten	oli	laiva	aina
mennyt	 ilman	 heitä.	 He	 olivat	 jääneet	 pyörimään	 tähän	 pieneen	 poukamaan,	 jonka	 sivuitse	 valui
ainainen	 ihmistulva	 alas	 suureen	 maailmaan,	 mutta	 jossa	 itsessään	 kävi	 hiljainen	 akanvirta.
Riennettyään	 aikansa	 olivat	 he	 seisahtuneet	 Savonlinnaan,	 takertuneet	 johonkin	 pieneen
pikkukaupungin	virkaan.	Mutta	joka	kerta,	kun	laiva	saapui	satamaan,	ja	etenkin	näin	syksyllä,	jolloin
paljon	ylioppilaita	matkusti	alas,	tultiin	vanhoja	muistoja	uudistamaan.	Oltiin	niinkuin	puoleksi	matkalla
ulos	 maailmaan,	 tuohon	 huimaavaan,	 hupaisaan	 Helsinkiin,	 joka	 vuosi	 vuodelta	 kuului	 tulevan	 yhä
suurenmoisemmaksi,	yhä	iloisemmaksi.

—Mutta	eiköhän	hurjauta	ja	lähdetä	mukaan!

—Lähtään!	Me	lähtään!	Hoida	sinä	minun	virkaani	pari	viikkoa!

Toinen	lupasi	hoitaa,	sillä	hän	tiesi,	ettei	matkasta	tule	mitään.	Oli	sitä	siksi	usein	aiottu.	Enintään	voi
tulla	 yöllinen	 juomamatka	 lähimpään	 pysähdyspaikkaan	 Puumalaan,	 josta	 toisella	 laivalla	 seuraavana
aamuna	varhain	palataan	takaisin,	kovin	kohmeloisessa	tilassa.

Yht'äkkiä	 revähti	 salongin	 ovi	 auki	 suurella	 melulla,	 ja	 oveen	 jäi	 seisomaan	 nuori,	 kaunis	 mies,
ylioppilaslakki	takaraivolla	ja	koko	vartalo	siinä	hiukan	taapäin	nojaten.	Hän	jäi	tahallaan	kynnykselle	ja
oli	suotta	ihmettelevinään.

—Mikä	loistava	seura!	hän	huudahti	ja	osoitti	isolla	näyttelijän	liikkeellä	pullotettua	pöytää.

—Skool	Kalle!	huudettiin	Savonlinnan	herrain	pöydästä.—Entree,	monsieur!	Missä	mies	viivytteli?

—Heitin	 hyvästit	 kaikille	 vanhoille	 flammoilleni,	 joita	 on	 tuolla	 laivasilta	 huleisillaan,	 selitti	 hän	 ja
astui	sisään.	Hänen	perässään	tuli	vanhempi	ylioppilas,	punanenäinen	ja	lihava.

Herrat	olivat	heti	räjähtäneet	nauramaan	ja	yltyivät	yhä	enemmän,	kun	joku	joukosta	kysäisi:

—Itkivätkö	nuo	edes?

—Eivät	itkeneet	…	vaan	lupasivat	liehuttaa	nenäliinojaan.

Kalle	 oli	 nähtävästi	 kaikkien	 suosikki,	 sillä	 monelta	 haaralta	 häntä	 pöytään	 vedettiin,	 työnnettiin
tuolia	alle	ja	ojennettiin	täytettyjä	laseja.

—Se	olen	minä,	joka	tarjoon!	Konjakkia	ja	seltteriä	kaikille	näille	herroille!

—Et,	sinä	et	tarjoo!	huudettiin	toisaalta.—Nyt	on	meidän	vuoro!	Ei	tarvitse!	Sinä	maksoit	samppanjan
eilen!

Ja	hänen	suuhunsa	melkein	kaatamalla	kaadettiin	konjakkia	ja	seltteriä.
Samassa	huomasi	hän	Antin,	joka	oli	astunut	esiin	sanomalehtensä	takaa.

—No,	ka	Antti!	No,	terve!	Ka,	no	minnekä	sinä?

—Helsinkiin!

—Sinnehän	minäkin!	No	sepä	nyt	vasta!	Käy	istumaan	tänne	yhteen	pöytään!

Antti	huomautti,	ettei	hän	ollut	tuttu	näiden	herrain	kanssa.



—Etkö	ole	tuttu!…	Hyvät	herrat,	saanko	luvan	esittää…

Syntyi	 täydellinen	 epäjärjestys	 ja	 rumina	 pöydässä,	 kun	 kaikki	 nousivat	 ylös	 ja	 kaikki	 tahtoivat
kätellä.	 Ja	 tuskin	 oli	 taas	 istuuduttu,	 kun	 kello	 jo	 soi	 kolmannen	 kerran	 ja	 laiva	 alkoi	 tehdä	 lähtöä.
Juomia	 jäi	 joku	 määrä	 tähteeksi,	 vaikka	 niitä	 kilvan	 kaadettiin	 kurkuista	 alas.	 Ahneimmat	 hyppelivät
laivasta	maalle,	kun	se	jo	oli	liikkeessä.

Eikä	ollut	taas	salongissa	muita	jälellä	kuin	Antti	ja	Kalle	ja	tämän	toveri.

—Ka,	sinulla	on	totia,	Antti!	Eikö	mekin,	Nieminen,	oteta	totia?

—Minä	en	kiellä,	en	käske.

Bufettineiti	tuli	sisään,	ja	Kalle	kohteli	häntä	kuin	vanhaa	tuttua.	Hän	kutsui	hänet	lähemmä,	painoi
kätensä	hänen	olkapäilleen,	katseli	häntä	ujostelematta	silmiin	ja	väitti,	että	neiti	oli	lihonnut.

—Herra	katsoo	väärin	…	kaikki	muut	sanovat,	että	minä	olen	laihtunut…

—Kuka	sanoo?

—Hyvin	moni	sanoo	…	mitä	herra	tahtoo?—Ja	neiti	koetti	irtautua.

—Moni	sanoo,	matki	Kalle	ja	löi	häntä	keveästi	poskelle.—Tuo	kaksi	lasia	totia!

—Se	on	mainio	pitämään	karvansa	tuo	Lotten.

—Kuinka	niin?	kysyi	Antti,	jonka	kasvoille	oli	noussut	hienoinen	puna.

—Minä	olen	tuntenut	hänet	jo	monta	vuotta	ja	yhtä	verevä	hän	on	aina.

—Missä	sinä	olet	häneen	tutustunut?

—No,	tuossa	hän	jo	tuopi!	Kas,	niin…

Kalle	veti	hänet	polvelleen	niinkuin	omaisuutensa	ainakin	eikä	ollut	tietävinäänkään	hänen	vähäisestä
vastarinnastaan.	Tyttö	oli	suuttuvinaan	 ja	uhkasi	huutaa.	 Ja	samassa	pujahti	hän	pois	Kallen	kainalon
alaitse	niin	taitavasti,	ettei	hän	sitä	suinkaan	ensi	kertaa	tehnyt.	Kalle	antoi	hänen	mennä.

—Kyllä	minä	sen	vielä	saavutan,	kehui	hän	alkaessaan	totia	valmistaa.

Anttia	tämä	kohtaus	vähän	vavahdutti	ja	pudisti	sisästä,	niinkuin	olisi	ollut	hiukan	vilu.

—Missäkö	tutustunut,	Antti?	Sinä	kysyt	kovin	kokemattomasti.	Ainahan	se	komea	poika,	jolla	on	hattu
näin	takaraivolla…	Ka,	etkö	prykää,	Nieminen?

Nieminen,	joka	koko	ajan	oli	ollut	hiukan	hämillään,	suhahti	jotain
Kallen	korvaan.

—Etkö	ole	esitetty	…	no,	jos	ei	muuta	puutu,	niin	tuossa	tuokiossa…

Hän	nousi	seisoalleen,	teki	taas	ison	liikkeen,	hymyili	ja	kumarsi	juhlallisesti	ja	totisesti	sekä	Antille
että	Niemiselle:

—Minulla	 on	 kunnia	 esittää	 tässä	 toinen	 toiselleen	 kaksi	 minun	 parasta	 ystävääni:	 herra	 Anders
Ljungberg,	 ylioppilas,	 ja	 civis	 academicus	 Abraham	 Nieminen	 …	 herrat	 on	 hyvät!—No,	 prykää	 nyt
Nieminen!

Antti	huomasi	sen	nyt	ja	huomasi	vastakin,	että	Kalle	kohteli	toveriaan	olantakaisesti	ja	aina	pienellä
pilkalla.	Mutta	toinen	ei	näkynyt	koskaan	suuttuvan.	Löi	leikiksi,	taputti	ystäväänsä	olkapäälle	ja	sanoi
häntä	»siksi	ainaiseksi	pilkkakirveeksi.»

Kalle	 oli	 rikkaan	 tehtaanhoitajan	 ainoa	 poika.	 Isä	 antoi	 pojan	 elää	 mielensä	 mukaan.	 Koulussa
ollessaan	ei	häneltä	koskaan	rahaa	puuttunut.	Mutta	lukukauden	lopussa	oli	hänellä	kuitenkin	velkoja
kaikkialla.	 Alaluokilla	 tarvitsi	 hän	 rahaa	 makeisiin,	 joita	 koko	 luokka	 oli	 tottunut	 syömään	 hänen
kustannuksellaan.	Ylemmillä	luokilla	meni	raha	tupakkaan	ja	punssiin.	Kuudennella	luokalla	hän	erosi
koulusta	 ja	 sanoi	 syyksi	peittelemättä	 sen,	 että	hän	 tahtoi	 syksyllä	metsästää	uudella	 jäniskoirallaan.
Talvet	 hän	 luki	 kuitenkin	 kaupungissa	 yksityisesti	 eikä	 myöhästynyt	 alkuperäisistä	 tovereistaan	 kuin
vuoden.

Antilla	oli	aina	ollut	suuri	kunnioitus	häntä	kohtaan.	Sillä	jo	koulussa	ollessaan	osasi	hän	käyttäytyä
niinkuin	herra.	Suosikkeja	oli	hänellä	aina	joku.	Viimeksi	oli	Antti	ollut.	Kaikki	hänen	toverinsa	siihen



asemaan	 pyrkivätkin.	 Ja	 nyt	 hän	 oli	 Helsingistä	 haalinut	 käsiinsä	 tuon	 vanhan	 ylioppilaan,
punanaamaisen,	käheä-äänisen	ja	pyöreämahaisen.

—Lotten!	kutsui	Kalle	sivumennen	bufettineitiä,	 joka	 taas	kulki	salongin	 läpi,	mutta	ei	 tullut	 luo,	ei
ollut	kuulevinaankaan.	Kalle	ei	pannut	sitä	sen	enemmän	sydämelleen.

He	 olivat	 saaneet	 lasinsa	 laitetuiksi	 ja	 kilistivät	 kaikki	 kolme.	 Nieminen	 otti	 suunsa	 täyteen	 totia,
pullisti	poskensa	ja	antoi	silmänsä	mennä	pyöreiksi	kuin	huuhkaimen	silmät.

—Eilen	 illalla	 me	 oltiin	 ja	 elettiin	 Savonlinnassa,	 tänä	 iltana	 tehdään	 tässä	 totia,	 mutta	 huomenna
istutaan	jo	Helsingissä.

—Eikö	ajeta	suoraan	asemalta	kappeliin,	Antti?

—Ajetaan	vain!

—Me	ajetaan	kappeliin	syömään	ja	juomaan…

—Ja	mässäämään,	liitti	Nieminen	nauraen	itse	sanoilleen.

—No	jo	sitä	eilen	ja	vielä	tänäänkin	mässättiin	siinä	siunatussa	Savonlinnassa,	päivitteli	Kalle,	 ja	he
alkoivat	Niemisen	kanssa	muistella	viimeisen	vuorokauden	viettoa.

He	olivat	ajaneet	helvetinmoista	karkua	neljä	peninkulmaa	isän	maatilalta	hänen	parihevosillaan.	Ne
olivat	 Savonlinnaan	 tullessa	 selältäänkin	 vaahdossa,	 ja	 olisi	 saanut	 sammiollisen	 valkeata	 saippuan
kuohua,	 jos	olisi	 joka	paikan	puhtaaksi	kaapinut.	Olisi	ollut	ehtiminen	edellisen	päivän	 laivaan,	mutta
laivarannassa	olivat	äskeiset	Savonlinnan	herrat	ja	matka	jäi	seuraavaan	iltaan.

Ensin	 ryypättiin	 rantaravintolassa	 ja	 sitten	 seurahuoneella,	 josta	 lähdettyä	 hurjauttiin	 piiritanssia
tanssimaan	 keskellä	 toria	 ja	 asetettiin	 palovartia	 keskeen.	 Siitä	 olisi	 saattanut	 tulla	 helvettiä,	 jos	 ei
viskaali	 itse	olisi	ollut	parassa	miessä.	Nälkälinnaan	oli	kurin	vuoksi	menty	aamiaiselle.	Pormestarilla
oli	istunto	ja	lääkärillä	vastaanottotunti.	Suoraan	kapakasta	kumpikin	meni	virkapaikkaansa	ja	tuli	taas
takaisin	jatkamaan.	Silloin	syönnyttiin	tilaamaan	samppanjaa.

—Etkö	sinä,	Kalle,	maksanut	itseksesi	toista	puolta?

—Minähän	ne	maksoin.

—Eikö	 sellaiset	 juomingit	 tule	 kalliiksi?	 kysyi	 Antti,	 joka	 ihmetellen	 kuunteli	 näitä	 sankaritöitä,
jollaisissa	ei	itse	ollut	milloinkaan	vielä	ollut	osallisena.

—Tuleehan	 ne	 vähän.	 Mutt'	 enpä	 ole	 ollut	 niin	 perinpohjaisella	 ja	 hupaisella	 retkellä	 sitten	 kuin
kesällä	Helsingissä.

Se	oli	ollut	silloin,	kun	Kalle	oli	tavannut	»tämän	Niemis-rähjän,	tämän	rähjä-Niemisen.»	Samalla	oli
Kallen	ylioppilasvifti.	Kalle	oli	saanut	pidennystä	historiassa	ja	jäänyt	muista	kesemmäksi.	Ei	tahtonut
kuitenkaan	 luku	 sujua	 kesäkuumalla	 Helsingissä.	 Vasta	 heinäkuun	 alussa	 hän	 suoritti	 tutkintonsa
lukematta	 muuta	 kuin	 ensimmäisen	 sivun	 vanhan	 ajan	 historiaa.	 Nieminen	 harhaili	 samaan	 aikaan
hajanaisissa	 vaatteissa,	 kello	 ja	 valkoinen	 lakki	 pantissa,	 pitkin	 polttelevia	 katuja	 eikä	 päässyt
irtautumaan	asunnostaan,	johon	oli	velkaa	koko	lukukauden.	Ylioppilashuoneen	lukusalissa	he	tapasivat
toisensa,	ja	Nieminen	iski	kohta	Kalleen	esitellen	itsensä	hänelle.	Hän	oli	saanut	oivan	kalan	onkeensa.
Samana	iltana	sai	Kalle	valkoisen	lakin.	Koko	yön	he	sitten	hurrasivat.	Kalle	maksoi	kestit	ja	Nieminen
neuvoi	 kaikki	 käytävät	 paikat.	 Kolme	 päivää	 vietettiin	 yhtä	 juhlaa.	 Välipä	 näillä	 isän	 rahoilla,
johonkinhan	 ne	 oli	 pantava!	 Sitten	 lunasti	 Kalle	 uuden	 ystävänsä	 irti	 sekä	 asunnosta	 että
panttilaitoksesta	ja	vei	hänet	kotiinsa	maalle.

—No,	oli	se	vifti	sekin,	jos	oli	eilinenkin!—Kun	me	aamulla	ajettiin	kotiin	kaupungin	laitapuolista,	niin
piti	tämän	lakin	olla	niin	viinin	ja	portterin	vallassa,	että	olisi	vääntäen	ruskeata	vettä	lähtenyt.

—Se	hurja	kun	pyyhki	puhtaalla	lakillaan	pöytää…

—Me	 ajettiin	 suoraa	 päätä	 Grapen	 mammaan	 ja	 tahdottiin	 uutta	 lakkia.	 Grapen	 mamma	 pui
sormellaan	 ja	 torui:	 »Ai-jai	 noita	 nuoria	 studentteja	 …	 eilen	 ostettu	 uusi	 lakki	 ja	 nyt	 noin	 tahrittu!»
Mutta	minä	kysyin,	etteikö	rahallaan	saa	uutta	ja	viskasin	satamarkkasen	pöytään.	Lakki	tuli	ja	tuossa
se	on!

—Muistatkos,	mitä	se	vielä	muut	sanoi?

—No	mitä?



—Noin	kauniille	nuorelle	studentille	minä	annan	paras	lakki,	mikä	minulla	on.

—Lakki	kuin	lakki.

Ja	samalla	heittäytyi	Kalle	kyljelleen	sohvalle,	nakaten	 lakkinsa	 juoksemaan	pitkin	pöytää.	Se	 liukui
sileää	pintaa	myöten	yhtä	kyytiä	lattialle.	Nieminen	yritti	nostamaan	sitä.

—Anna	 olla,	 Nieminen…	 Kuuletko	 …	 minä	 kiellän	 sinua	 koskemasta	 minun	 lakkiini.	 Helsingistä
ostetaan	uusi!—Arvaapas,	Antti,	paljonko	meni	jo	sinä	yönä?—Kappaleen	toista	sataa	meni!

—Mitäs	isäsi	sanoi?

—Ei	se	ukko	sano	mitään	milloinkaan.	Kysyy	vain,	kuinka	paljon	minä	tarvitsen,	eikä	ole	tiliä	tahtonut
vielä	milloinkaan.

Antti	 katseli	 toveriaan,	 joka	 puoleksi	 loikoi	 sohvalla.	 Otsa	 oli	 valkoinen,	 hieno	 ja	 soikea.	 Nenä	 oli
heikosti	koukistunut,	huulet	punaiset	ja	paksunlaiset.	Silmät	olivat	siniset,	mutta	kiilsivät	nyt	väsymystä
ja	 alkoholia.	 Tukasta	 oli	 kähärä	 liimautunut	 otsaan	 kiinni.	 Mustien	 viiksien	 alkua	 orasti	 ylähuulessa.
Puku	oli	hieman	epäjärjestyksessä.

Kallella	oli	aina	ollut	suuri	vaikutusvoima	Anttiin,	 joka	 joutui	helposti	sellaisten	 johdettavaksi,	 jotka
olivat	 kokeneet	 ja	 tiesivät	 enemmän	 kuin	 hän.	 Nyt	 ihaili	 hän	 Kallea	 etenkin	 hänen	 huolettoman	 ja
varman	 käytöksensä	 vuoksi.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 tehdä	 tiliä	 isälleen	 mistään.	 Hän	 ei	 välittänyt
vähääkään	 valkeasta	 lakistaan,	 jota	 hän,	 Antti,	 oli	 koko	 kesän	 suojellut	 kuin	 silmäteräänsä	 ja	 jonka
varjelemisesta	äidillä	ja	sisarilla	oli	ollut	ainainen	huoli.	Satamarkkasia	oli	hänellä	rutistettuna	kukkaro
täyteen,	ja	liivien	taskuissa	helisi	hopea-	ja	kuparirahoja	irtaallaan.	Antilla	olivat	rahat	lompakossa,	joka
oli	 ommeltuna	 povitaskun	 vuoriin	 kiinni.	 Ja	 vähitellen	 kasvoi	 Kalle	 hänen	 silmissään	 vapaan	 miehen
perikuvaksi,	semmoisen,	joksi	hänenkin	määränsä	oli	pyrkiä.

Kaikki	 kolme	 terästivät	 he	 lasejaan,	 joivat	 ja	 jatkoivat	 samaan	 suuntaan.	 Lasit	 tyhjenivät	 nopeasti,
varsinkin	Niemiseltä,	jonka	lihava,	pehmyt	ja	kesakkoinen	käsi	vähän	väliä	ahnaasti	kouristi	omaansa	ja
keikisti	 sen,	 niinkuin	 näytti	 sekä	 suuhun	 että	 silmiin.	 Kalle	 kertoi	 nyt	 tarkemmin,	 missä	 he	 tuona
suurena	 Helsingin	 viftiyönä	 olivat	 olleet.	 Hän	 nimitteli	 katuja	 ja	 niiden	 numeroita,	 mainitsi	 paikkoja,
joilla	 oli	 omituiset	 salaperäiset	 nimensä.	 Ja	 merkitsevästi	 silmää	 iskien	 Antille	 lupasivat	 he	 Niemisen
kanssa	 hänellekin	 niitä	 näyttää,	 jahka	 perille	 jouduttaisiin.	 He	 tuumivat,	 että	 jos	 Augusta	 vielä	 on
entisessä	paikassaan,	he	ajavat	sinne.

—Se	oli	ihan	hurjistunut	tähän	Kalleen,	kertoi	Nieminen.

—Minä	en	tahtonut	millään	lailla	päästä	hänestä	erilleni,	lisäsi	Kalle	nähtävästi	mielissään.

Antti	oli	kyllä	osiksi	kuullut	tällaisista	puhuttavan.	Hän	oli	usein	pitkät	hetket	vuoteellaan	maaten	ja
metsässä	 selällään	 loikoen	 niistä	 haaveksinut,	 niitä	 mielessään	 kuvitellut	 ja	 loihtinut	 eteensä	 oudon
hekkumallisen	maailman.	Mutta	sellaisesta,	mitä	Kalle	hänelle	nyt	kaikesta	siitä	kertoi	ja	maalaili	elävin
ja	 rajuin	 piirtein,	 ei	 hän	 ollut	 osannut	 uneksiakaan.	 Hän	 kuunteli	 vavistus	 rinnassa	 ja	 hengitti
epävarmasti	 ja	 lyhyesti,	 kauan	huokumistaan	pidätellen,	 samalla	kuin	kasvot	olivat	 kuin	 jäykistyneet.
Silloin	 tällöin	hän	teki	 jonkun	kysymyksen,	 joka	tuli	arasti	esille,	vaikka	hän	koetti	asettaa	sen	siihen
muotoon	kuin	hän	kyllä	olisi	kaikki	pääasiassa	tiennyt,	vaikkei	ollut	muutamista	sivuseikoista	selvillä.
Helsinki	 rupesi	kangastamaan	hänen	edessään	 tummanpunaisena,	 samettisohvaisena	huoneena,	 josta
lähti	 hurmaava	 parfyymi,	 jossa	 oli	 salainen	 puolihämärä,	 jossa	 liikkui	 väljävaatteisia	 olennoita,	 mitkä
ihan	 lähelle	 tunkivat,	 istuutuivat	 polvelle,	 kietoivat	 käden	 kaulaan	 ja	 toisella	 soittivat	 pianoa,	 johon
lauloivat	 kevyttä,	 hehkuvaa	 säveltä,	 tuota	 samaa,	 jota	 Kallekin	 hyrähteli:	 »frallallalla,	 natten	 ä	 bra!»
Nuo	olivat	olleet	siellä,	ne	olivat	nähneet	sen	kaikki	ja	monta	kertaa	kokeneet.	Ja	hänkin	saa	sen	kokea
…	he	vievät	hänet	sinne	…	ehkä	he	jo	huomenna…

Hän	oli	käynyt	kasvoiltaan	kalpeaksi,	ja	lasia	ottaessa	vapisi	käsi	tuntuvasti.

Kallen	lakki	loikoi	yhä	lattialla.	Bufettineiti	huomasi	sen	ohikulkiessaan	ja	nosti	pöydälle.	Silloin	käytti
Kalle	 taas	 tilaisuutta	 ja	 veti	 hänet	 Antin	 editse	 luokseen.	 Vastustaessaan	 tuli	 tyttö	 kädellään
varanneeksi	Antin	polveen	ja	puristaneeksi	sitä.	Kalle	asetti	lakkinsa	neidin	päähän.

—Se	sopii	mainiosti,	kaikki	minun	lakkini	ovat	sopineet	sinulle	erinomaisesti!

—Koettakaa	minunkin	lakkiani!	sanoi	Antti	epävakaisella	äänellä,	otti	 lakin	Lottenin	päästä	ja	koetti
panna	omansa	sijaan.

—En	minä	herran	lakista	huoli!	Ja	Lotten	esti	sen	kädellään.

Kalle	tuli	Antille	avuksi:



—Mikset	huoli?

—En	huoli!

—Sinun	 pitää	 huolia!	 On	 hän	 yhtä	 komea	 poika	 kuin	 minäkin	 …	 kas	 noin,	 ja	 maista	 nyt	 hänen
lasistaan!

Vaan	tyttö	maistoi	tahallaan	Kallen	lasista.

—Koska	 sinä	 olet	 noin	 uppiniskainen,	 niin	 kiedot	 sinä	 rangaistukseksi	 kätesi	 hänen	 kaulaansa	 ja
suutelet	häntä	sovinnoksi	poskelle.	Hän	on	sinuun	ihastunut.

—Kapteeni	tulee!	Ja	minun	pitää	mennä	pöytää	kattamaan.

—Ei	tule!	Pian	nyt!—Ja	Kalle	sysäsi	hänet	omasta	sylistään	Antin	syliin.	Mutta	kun	Antti	tunsi	hänet
polvellaan,	olivat	häneltä	voimat	kuin	poissa,	eikä	suutelemisesta	tullut	mitään,	vaikka	tyttö	nähtävästi
jo	olisi	ollut	suostuvainen.	Antti	oli	vain	hämillään	ja	veti	ja	puhalsi	paperossia,	niin	että	pihisi.	Lotten
sai	siitä	savua	henkeensä,	alkoi	rykiä	ja	nousi	pois.

—Ka,	no	mikset	sinä	suudellut?

—Mikset	sinä	suudellut,	sanoi	Antti,	naama	tyhmän	nolona.

—Ei,	kuule	Antti,	ei	sitä	sillä	tavalla	…	sinä	et	osaa	vielä	ollenkaan	naisten	kanssa,	rupesi	Kalle	häntä
neuvomaan.	Ole	sinä,	niinkuin	minä	olen…

Ja	Kalle	oli	naisten	kanssa	niin,	että	hän	aluksi	»impponeerasi».	Käyttäytyi	huolettomasti,	 tuskin	oli
huomaavinaankaan,	puheli	seuroissa	herrojen	kanssa,	ja	katsahti	vain	silloin	tällöin	naisten	puoleen.	Jos
sitten	 puheli,	 ei	 antanut	 missään	 myöten,	 väitti	 vastaan	 sitä,	 jota	 tahtoi	 miellyttää,	 ja	 oli	 muille
kohtelias.	Mutta	kun	sitten	sattui	ovessa	vastaan	tulemaan,	niin	lähetti	yht'äkkiä	syvän	katseen	silmästä
silmään.	Ja	 jos	 joutui	kahden	kesken	puhelemaan,	muutti	kokonaan	käytöksensä,	 ja	oli	ystävällinen	 ja
suopea.	Franseesiin	ei	häntä	ensiksi	pidä	itse	pyytää,	vaan	pitää	toimittaa	niin,	että	tulee	vis-à-vis'ksi.
Figureessa	voi	 taas	pelata	 silmillään,	 ja	kun	 tulee	naisten	vaihdos,	niin	 silloin	on	 lujasti	puristettava.
Naiset	 pitävät	 siitä,	 että	 heitä	 lujasti	 puristaa.	 Jos	 heitä	 ottaa	 hellävaroen	 kiinni,	 niin	 heistä	 tuntuu
pahalle	ruumiissa.

Kaikki	hän	tiesi	tuo	Kalle.	Oli	häntä	koko	mestari.	Antti	muistutti	häntä	siitä,	että	koulussa	ollessahan
olivat	kaikki	tytöt	häneen	rakastuneet.

—Enemmän	konjakkia!	huusi	Kalle	innostuen.—Ja	lämmintä	vettä!

Anttia	 alkoi	 jo	 kuumentaa,	 mutta	 urhoollisesti	 hän	 ryyppäsi	 pohjaan	 ja	 pudotti	 uudet	 sokerit
sulamaan.	Kun	Lotten	toi	pyydettyjä	tavaroita,	tempasi	Antti	häntä	vyötäisistä.

—Herra	Jumala!	kirkaisi	tämä,	vesi	on	tulisen	kuumaa	…	antakaa	minun	olla!

Vettä	räiskähti	hiukan	hänen	hameelleen,	 ja	suutuksissaan	sitä	pyyhkien	hän	poistui.	Kalle	sai	 taas
aihetta	neuvokkeihin.

—Sinä	näytät	liian	kiihkeältä.	Se	laimentaa	tuommoisia	tyttöjä.	Niiden	kanssa	pitää	olla	kylmä.	Etkö
nähnyt,	kuinka	minä	olin	äsken?	Otin	hänet	aivan	välinpitämättömästi	polvelleni.	Niinkuin	koiran.	Seh,
tule	 tänne,	 pane	 pääsi	 tähän!	 Katselin	 rauhallisesti	 ja	 juttelin	 tavallisia	 asioita.	 Sitten	 työnsin	 hänet
sinun	syliisi.	Kun	niille	niin	tekee,	niin	ne	eivät	lähde,	vaikka	pudistaisi.	Tarttuvat	vaikka	jalkaan	ja	jos
eivät	muuten	pysy,	niin	pureutuvat	kantapäähän	kiinni.

Antti	ei	puhunut	siihen	mitään.	Mutta	nyt	hänen	poskensa	hehkuivat,	ja	yht'äkkiä	hän	villiintyi.

—Terve,	miehet!	Nyt	me	ryypätään!	Ja	huomenna	ajetaan	junalta	suoraan!
Ajetaanko,	Kalle?	Hei!

—Hei,	hei!	Kas,	Anttia	vain!	Se	on	päätetty	asia,	että	ajetaan.	Terve,	Antti!	Sinä	et	ole	hukassa,	kun
olet	miesten	seurassa!	Sinunkin	pitää	oppia	maailmaa	tuntemaan,	ja	meidän	kanssamme	sinä	opit.

—Minä	aionkin	oppia	maailmaa	tuntemaan.

Antti	 jo	 vähän	 sammalsi.	 Tuutingit	 rupesivat	 nousemaan	 huimaavalla	 vauhdilla	 häntä	 päähän.
Korvissa	soi	ja	humisi,	ja	hänen	oma	äänensä	kumahteli	luonnottomalta.	Lotten,	joka	katti	illallispöytää
toisella	puolen	salonkia,	häämötti	kuin	jostain	toiselta	rannalta.

He	söivät	illallista.	Pöydässä	oli	ainoastaan	herroja.	Puheltiin	paljon	ja	juotiin	olutta.	Antti	ei	nähnyt



kaikkea	oikein	 tarkkaan.	Siinä	oli	pöydällä	kaikenlaista	punaista	 ja	viheriäistä.	Hän	söi	enimmäkseen
vain	yhtä	 lajia,	mitä	 lienee	ollut	 lihalaitosta.	Hän	ei	puhunut	mitään,	mutta	hymähti	välistä	 itsekseen.
Sitten	 alkoi	 naama	 tulla	 onnettoman	 näköiseksi.	 Ja	 yht'äkkiä	 loppupuolella	 illallista	 hän	 nousi
mennäkseen.

—Minne	sinä	menet,	Antti?

—En	minnekään.

—Voitko	pahoin?	Sinä	olet	ihan	vaalea.

—En	minä	voi	pahoin	…	minä	voin	aivan	hy-yvin.	Kyllä	minä	tulen	kohta.

Mutta	mennessään	horjahti	hän	oven	pieltä	kohti.	Kapteeni	kuiskasi
Kallelle,	joka	oli	saanut	kunniapaikan	hänen	vieressään:

—Merenkäyntiä	tyynessä	vedessä.

Ja	Kalle	ja	Nieminen	nauroivat	yhdessä	kapteenin	kanssa	nuoren	miehen
vahingolle.	Kalle	kysyi,	saisiko	hän	tarjota	kapteenille	konjakkarin.
Kapteeni	suostui,	ja	pian	hän	oli	takertunut	kaskuihinsa	kiinni.
Niemisellä	oli	koko	ajan	kasvot	valmiina	nauruun	laukeamaan.

Se	 voimakas	 tunne,	 mikä	 Anttia	 äsken	 oli	 kohottanut	 kuin	 rinnassa	 pullistuva	 ilmapallo,	 oli	 nyt
kokonaan	 poissa,	 ja	 sen	 sijan	 täytti	 surkea	 pahoinvointi.	 Hän	 tapasihe	 seisomasta	 ulkona	 viileässä
tuulessa	ja	painoi	jyskävää	ohimoaan	kantta	kannattavaa	rautaa	vasten.	Vaan	ohimon	kohta	ei	tahtonut
pysyä	pyöreän	raudan	nojassa.	Se	luiskahti	yhtämittaa	pois,	ja	hattu	vetäytyi	vähitellen	kallelleen,	ihan
silmille.	Antti	tunsi	sen	ja	tajusi	hämärästi	putoamisen	vaaran.	Ihmeteltävällä	varovaisuudella	hän	vei
toisen	kätensä	lakkiin,	samalla	kuin	toisella	piti	lujasti	kiinni	raudasta,	ja	asetti	sen	viereensä	penkille.
Koetti	 painaa	 yhäkin	 ohimoa	 ja	 poskea	 kylmää	 rautaa	 vasten,	 joka	 teki	 hyvää.	 Siinä	 hän	 pysyttelihe
vähän	aikaa,	 ilkeä,	 yhä	paheneva	 tunne	 sydänalassa.	Hän	kuuli	 epäselvästi	 laivan	 jyskytystä	 ja	 erotti
vain	hämärästi	kuun	valojuovan	alhaalla	laineiden	harjalla.	Joku	ajatus	oli	hänelle	muodostumaisillaan
jostain	asiasta,	mutta	ei	siitä	pitkään	aikaan	mitään	valmista	tullut.	Vihdoin	selvisi	se	siksi,	että	kunhan
ei	 vain	 hänen	 hattunsa	 putoaisi	 penkiltä	 järveen,	 kun	 tuulee.	 Mutta	 silloin	 pusersi	 yht'äkkiä	 hänen
sisuksiaan	kuin	synnytystuskissa,	alhaalta	tunki	ylöspäin	hiukaiseva	kipu	ja	pani	pari	kertaa	surkeasti
voihkaisemaan.	Kun	se	oli	ohitse,	oli	hiukan	helpompi	olla,	mutta	otsalle	oli	noussut	kylmä	hiki.	Pekka
sattui	tulemaan	alhaalta	salongista	ja	kuuli	sen	vaikeroimisen,	jonka	tuska	pusersi	Antista.

—Mikä	sinua	vaivaa,	Antti?

—Ei	minua	mikään	vaivaa.	Usko	pois,	että	ei	minua	mikään	vaivaa.

Hän	 ei	 olisi	 millään	 lailla	 tahtonut	 tunnustaa,	 että	 hän	 oli	 juovuksissa,	 ja	 hän	 koetti	 puhua	 niin
vakavasti	kuin	suinkin.	Mutta	kielen	kompastelemisesta	tunsi	Pekka	kuitenkin	heti	kohta	taudin	laadun.

—Mutta	olethan	sinä	ihan	juovuksissa!	Ja	missä	siivossa	sinä…?
Milloinka	olet	ehtinyt	juoda	itsesi	noin	juovuksiin?

Vaan	Antti	väitti,	ettei	hän	ole	…	hänellä	on	vain	paha	elämä	…	ei	kuin	hiukan	kuuma	salongissa	…	ja
oli	 tullut	 jäähdyttelemään.	 Menee	 vain	 Pekka	 takaisin	 sinne,	 mistä	 on	 tullut	 …	 ei	 tarvitse	 ollenkaan
seista	siinä.	Hän	menee	itsekin	takaisin	salonkiin.	Kalle	odottaa	häntä,	ja	hän	lupasi	tulla.

Mutta	kun	hän	liikahti	mennäkseen,	horjahti	hän	ja	kolautti	jalallaan	pahasti	jotain	kapsäkkiä	penkin
alla.	 Hän	 suuttui	 siitä	 ja	 tiuskaisi	 vihaisesti	 Pekalle,	 että	 mitä	 hän	 siinä	 tiellä	 seisoo	 …	 antaa	 hänen
mennä!

—Minne	sinä	aiot	mennä?

—Minä	menen	syömään	illallista.

—Johan	sinä	olet	syönyt	illallista?	Sinun	täytyy	oitis	panna	maata.
Tule,	minä	vien	sinut	hyttiisi.

—Minä	tahdon	suudella	Lottenia!

—Mitä	tahdot?

—Minä	tahdon	suudella	Lottenia,	ja	anna	minun	mennä.

Pekka	 koetti	 ensin	 houkutella	 häntä	 ja	 vetää	 rintapielestä	 pois.	 Mutta	 silloin	 Antti	 puutui	 yhteen



kohtaan	 ja	 alkoi	 riidellä.	 Hän	 tahtoi	 välttämättä	 suudella	 Lottenia	 ja	 syödä	 illallista.	 Ja	 hän	 ojensihe
menemään	salongin	ovea	kohti.

Mutta	 silloin	 täytyi	 Pekan	 ottaa	 ankara	 luonto	 päällensä,	 niinkuin	 hän	 jälestäpäin	 kertoi,	 ja	 sanoa
tuimasti:

—Sinä	et	mene	nyt	minnekään,	vaan	tulet	koreasti	alas	hyttiisi	ja	panet	paikalla	maata!

Ja	käsipuolesta	vei	hän	Anttia	kokkasalonkia	kohti.	Ovessa	koetti	Antti	vastustaa,	mutta	Pekka	irroitti
kädet	 ja	 työnsi	 hänet	 sisään.	 Mennä	 kolutessaan	 päätti	 Antti	 juopuneen	 viekkaudella,	 ettei	 hän	 siltä
anna	 myöten,	 vaikka	 nyt	 on	 vain	 näin	 antavinaan.	 Kunhan	 tulee	 alas,	 niin	 hän	 kääntyy	 takaisin…	 Se
luulee	tuo,	että	hän	näin	vain,	mutta	ei	hän	näin	vain	…	hän	on	se	poika,	joka…

Mutta	 kun	 salongin	 lampun	 valossa	 huomattiin,	 että	 rinta	 oli	 märkä	 ja	 likainen,	 masentui	 mieli
täydellisesti.	 Hänen	 uudet	 hienot	 vaatteensa	 semmoisessa	 siivossa.	 Ja	 itku	 oli	 vain	 vähän	 matkan
päässä	kurkusta.

Pekka	toimitti	Antin	hyttiin	maata,	veti	kengät	 jalasta,	auttoi	vaatteita	hänen	päältään,	nouti	pullon
seltteriä	 ja	 juotti	 sitä	 sairaalle.	 Sitten	 kasteli	 hän	 käsiliinan	 kylmässä	 vedessä	 ja	 hautoi	 sillä	 Antin
ohimoita.	 Sillä	 lailla	 tahtoi	 hän	 istuttaa	 Anttiin	 sellaisen	 muiston,	 että	 juovuksissaolo	 on	 oikeastaan
sairautta;	mikä	oli	näyttäytynyt	tehokkaaksi	keinoksi	ensikertalaisia	vastaan.	Antti	antoi	hoitaa	itseään
kuin	 siivo	 lapsi.	 Sanaakaan	 sanomatta	 tuijotti	 hän	 kattoon,	 silmät	 kankeasti	 yhteen	 kohtaan
ojennettuina.	 Pekka	 ajatteli	 tilaisuuden	 soveliaaksi	 varoitus-	 ja	 nuhdepuheen	 pitämiseen.	 Mutta
ennenkuin	hän	ennätti	päästä	alkuunkaan,	oli	Antti	jo	nukkunut.	Pekka	jätti	hänet	siihen	nukkumaan	ja
painoi	oven	varovasti	kiinni.

Hänellä	 itsellään	 oli	 kokkasalongissa	 makuusijansa.	 Sinne	 oli	 hän	 hilannut	 eväsvakkansakin.	 Se	 oli
hänen	 ja	 Antin	 yhteinen,	 ja	 sitä	 olivat	 olleet	 laittamassa	 Antin	 sisaret.	 Kuinka	 kaikki	 oli	 asetettu
sopivasti	 ja	 maukkaasti!	 Oli	 muistettu	 panna	 pienet	 servietitkin	 mukaan.	 Ja	 makeisia	 lomaan.	 Nuo
sydämenmuotoiset	 piparikakut	 oli	 varmaankin	 pantu	 tarkoituksella.	 Pekka	 söi	 hitaasti,	 sillä	 se	 oli
terveellistä.	Syödessään	hän	ryyppäsi	vettä	ja	ajatteli	ryypätessään:	kyllä	tämä	kirkas	vesi	on	sentään
terveellistä.	 Sitä	 kun	 juo	 joka	 aamu	 ja	 ilta,	 niin	 pysyy	 ruuansulatus	 kunnossa	 ja	 mies	 elää	 vanhaksi.
Monet	 suuret	miehet	eivät	ole	 juoneet	muuta	kuin	vettä	 ja	 saavuttaneet	korkean	 iän.	Olut,	 jonka	voi
lukea	 alkoholijuomiin,	 kuluttaa	 voimia.—	 Tuossa	 Antissa	 näkyy	 olevan	 taipumusta	 antautumaan
viekoitusten	vietäväksi.	Sen	olen	tänään	huomannut.	Mutta	muuten	minä	en	ymmärrä,	mitä	varten	ne
häntä	 siellä	 kotonaan	 niin	 ihailevat,	 Annakin.	 Hän	 on	 perheen	 ainoa	 poika	 ja	 liiaksi	 hemmoteltu.
Semmoiset	usein	 joutuvat	 turmiolle.	Aina	on	häntä	 sanottu	hyväpäiseksi,	mutta	en	minä	 sitä	ole	niin
erittäin	 huomannut.	 Se	 näkyy	 vasta	 siitä,	 miten	 luvut	 ja	 tutkinnot	 Helsingissä	 alkavat	 sujua.	 Minä
pahoin	pelkään	niiden	menevän	hitaasti.	Mutta	mikäs	niillä	semmoisilla	hätänä,	joilla	on	varoja.	Hän	voi
viipyä	 vaikka	 kymmenkunnan	 vuotta	 Helsingissä.	 Vasta	 sitten,	 kun	 on	 elänyt	 mielestään	 tarpeeksi	 ja
tyhjentänyt	nautintojen	maljan	pohjaan	saakka,	alkaa	hän	todenteolla	harrastaa	toimeentuloaan.	Kaikki
käy	 yhtä	 helposti	 kuin	 sitäkin	 ennen.	 Kohoaa	 vähitellen	 puoltolauseiden	 avulla,	 kun	 on	 isällä
tuttavuuksia,	saa	helppotöisen	viran	ja	elelee	vain.

Pekka	oli	lopettanut	syöntinsä	ja	alkoi	riisuutua.

Tiloja	 oli	 useampia.	 Hän	 valitsi	 parhaimman	 lähellä	 pesukaappia.	 Sen	 päälle	 hän	 asetti	 vaatteensa
hyvään	järjestykseen.	Tarkasti	kaulustintaan,	jota	ei	vielä	huomenna	tarvinnut	muuttaa	…	vältti	se	näin
matkalla,	 ja	pesu	on	kallista	Helsingissä.	Veti	 varovasti	 kellonsa	 ja	 sijoitti	 sen	niin,	 ettei	 se	 suinkaan
putoaisi.	Housut,	joiden	taskussa	oli	rahakukkaro,	pantiin	pään	pohjiin.

Kynttilän	sammutettuaan	hän	 laski	velkansa.	Hän	oli	köyhä	 ja	hänen	oli	 täytynyt	 tehdä	velkoja.	Oli
niitä	kolmatta	 tuhatta.	Mutta	hän	suorittaa	 tutkinnon	syksyllä.	Kolmen	neljän	vuoden	päästä	on	ehkä
oma	palkka.	Täytynee	Annankin	tuoda	sen	verran	pesään,	että	pääsee	veloista.	Ukko	kuuluu	panevan
pankkiin	joka	vuosi	kolme	tuhatta	palkastaan.	Helposti	hän	oli	saanutkin	Annan,	vaikka	sen	ympärillä
liehakoi	muitakin.	Siinä	seuranäytelmässä	oli	hän	 jo	huomannut	varmat	merkit.	Rekiretkellä	se	sitten
ratkaistiin.	On	se	pulska	tyttö.—Hohhoi!	Kunpa	saisi	nyt	hyvän	ja	halvan	asunnon	Helsingissä.	Parasta
taitaisi	olla	asettua	maaseudulle	rautatien	varteen.	Ja	niin	hän	tekeekin.

Vähän	päästä	alkoi	hänen	nurkastaan	kuulua	pientä	pihinätä,	ja	hetken	kuluttua	kuorsasi	Pekka.

Ruokasalissa	istuivat	myöhään	yöhön	Kalle	ja	Nieminen.	Siellä	oli	saatu	toimeen	uusi	whisti	kahvin	ja
liköörin	ääressä.	He	olivat	aikoja	sitten	unohtaneet	Antin,	joka	hervotonna	makasi	selällään	hytissään.



VI.

Aamulla	heräsi	Antti	 siitä,	että	 laiva	yht'äkkiä	hiljensi	kulkuansa	 ja	kone	alkoi	käydä	hitaammin.	Hän
kohotti	päätään,	ja	ensimmäinen	tunne	herätessä	oli	ankara	kipu	aivoissa,	joita	särki	samassa	tahdissa,
kuin	 laivan	kone	 liikahteli.	 Ja	kun	 laiva	äkkipikaa	alkoi	 tutista	 vimmatusti	 takaisin,	pisteli	 päätä	kuin
tuhannen	tulineulan	kärjellä,	ja	silmä	syyti	säkeniä.

Tuntien	polttavaa	janoa	ahmaisi	hän	vettä	kuivaan	kurkkuunsa	ja	koetti	nukkua	uudelleen.	Mutta	uni
oli	 jo	 paennut,	 ja	 kannella	 kolistiin	 ja	 käveltiin.	 Vaivoin	 hän	 sai	 mielessään	 esille	 edellisen	 illan
tapahtumat,	sillä	joka	kerta	kun	hän	koetti	ajatella	jotain,	vihlaisi	otsaluuta	kuin	veitsellä.	Ensin	hän	ei
muistanut	mitään,	mitä	oli	tapahtunut	ja	kuinka	oli	tullut	tänne	hyttiinsä	maata.	Mutta	kun	sitten	sattui
silmään	 pesukaapilla	 oleva	 tyhjä	 seltteripullo,	 puoleksi	 kuivunut	 pyyhinliina	 ja	 surkeassa	 kunnossa
olevat	vaatteet,	selvisi	kaikki:	miten	Pekka	oli	häntä	hoitanut	kuin	sairasta,	ja	kuinka	hän	oli	ollut	niin
vetelä,	 ettei	 itse	 saanut	 kenkiä	 jalastaan.	Se	kaikki	 suututti	 häntä	niin,	 että	hän	heti	 kohta	 laittautui
nousemaan	 ja	 pukeutumaan.	 Sitä	 tehdessä	 täytyi	 hänen	 kuitenkin	 tuon	 tuostakin	 hammasta	 purren
kirota	 päänsärkyä,	 joka	 oli	 selälleen	 kaataa	 joka	 kerta,	 kun,	 hänen	 mielestään	 aivan	 tahallaan,	 sylen
täysi	halkoja	aina	romahutettiin	kannelle	juuri	hänen	hyttinsä	kohdalla.

Kun	 hän	 kohosi	 kannelle,	 häikäisi	 silmiä	 kirkas	 päivänpaiste.	 Ilma	 oli	 läpikuultavan	 puhdas.	 Raitis
aamutuuli	puhalteli	suurelta	Saimaalta.	Taivas	oli	sininen	ja	järvi	oli	sininen	ja	maat	läheltä	ja	kaukaa
kangastivat	korkealle,	kirjavina	kellastuvista	lehdistä.	Laineen	liike	oli	virkeätä	kuin	hyvästi	maanneen
ja	 vasta	 nousseen.	 Rivakasti	 ajoi	 aalto	 aaltoa,	 laiva	 keinui	 vähän	 niiden	 varassa,	 ja	 tuon	 tuostakin
räiskähti	 vaahtoa	 ja	 vettä	 kimmahtaen	 laivan	 kupeesta	 ylös	 ilmaan,	 josta	 tuuli	 kantoi	 sakean	 sateen
hienontuneita	pisaroita	aina	ylös	komentokannelle,	Anttikin	sai	siitä	pärskäyksen	poskelleen	astuessaan
ulos	salongin	ovesta,	jonka	tuuli	repäisi	hänen	kädestään	ja	paiskasi	selälleen	auki.

Koko	 luonto	 oli	 terve	 ja	 raitis,	 ja	 sen	 rinnalla	 tunsi	 Antti	 itsensä	 sairaaksi,	 voimattomaksi	 ja	 miltei
kurjaksikin.	Ympäristön	raittius	 ihan	kuin	 ivasi	häntä.	Oli	niin	paha	olla	kuin	rikoksen	tehtyä,	 josta	ei
ole	 pelastusta	 eikä	 anteeksiantoa	 toivottavanakaan.	 Hän	 koetti	 istua	 hiljaa	 kannella	 ja	 haihduttaa
myrkyllisiä	 usvia	 päästään	 antamalla	 tuulen	 sitä	 valtoineen	 huuhdella.	 Mutta	 särky	 ei	 lakannut,
pikemmin	vain	kiihtyi,	 ja	silmissä	tanssi	 taivaanranta	kahtena	päällekkäin.	Turvattomana	kyyrötti	hän
käppyrässä,	 väristen	 vähän	 ja	 kädet	 hihoihin	 pistettyinä.	 Hän	 oli	 epätoivossa	 itsestään	 ja
tulevaisuudestaan.	Hänestä	on	jo	ehkä	tullut	renttu,	 juoppo	ja	epäsiveellinen	eläjä,	 joka	tuottaa	surua
suvulleen	 ja	 josta	 ei	 ole	 itselleenkään	 iloa.	 Tämä	 oli	 kosto	 hänen	 epäsiveellisistä	 ajatuksistaan	 eilen.
Sillä	 ne	 olivat	 epäsiveellisiä,	 ne	 bufettineidistä,	 ja	 kaikki,	 mitä	 Kalle	 oli	 puhunut.	 Jos	 hän	 kirjoittaisi
äidille	kaikesta	 ja	saisi	anteeksi	 ja	tekisi	 lupauksen,	ettei	enää	koskaan	mitään	maista.—Pthyi,	kuinka
suu	 oli	 pahanmakuinen.—Helsinki	 oli	 kadottanut	 kaiken	 viehätyksensä.	 Se	 peloitti	 ja	 kammotti.	 Kun
laiva	 kääntyisi	 takaisin	 tai	 särkyisi,	 niin	 että	 voisi	 palata	 kotiin.	 Hän	 kuuli	 Kallen	 ja	 Niemisen	 äänet
salongin	katossa	olevan	aukinaisen	ikkunan	läpi,	josta	kohosi	konjakin	haju.	Se	käänti	mieltä	niin,	että
oli	tulla	ylen.	Bufettineiti,	joka	kulki	peräkannella,	inhoitti	häntä.

Pekka	 tuli	 kannelle,	 posket	 vielä	 kankeina	 nukunnan	 jäleltä.	 Antti	 kääntyi	 poispäin,	 mutta	 Pekka
kiersi	eteen	ja	istuutui	hänen	viereensä.

—Huomenta!	sanoi	hän	äänellä,	joka	osoitti	Antille,	että	Pekka	ajatteli	eilistä	tapahtumaa.	Muuta	hän
ei	 kuitenkaan	 virkkanut,	 katseli	 vain.	 Mutta	 se	 kävi	 Antille	 niin	 sietämättömäksi,	 että	 hän	 lähti	 alas
salonkiin.

Kalle	 ja	 Nieminen	 olivat	 jo	 täydessä	 käynnissään	 aamuryyppyjä	 nakkelemassa.	 Avosylin	 ottivat	 he
hänet	vastaan,	ja	Kalle	kaatoi	kohta	konjakkia	hänellekin.	Antti	esteli	ottamasta	ja	valitti	kohmeloaan.
Mutta	 Kalle	 osasi	 vallata	 hänet	 pian,	 selitellen,	 että	 ne	 kohmelot	 ne	 on	 niitä	 miesten	 tauteja	 ja	 että
tämä	on	parasta	lääkettä,	mitä	olla	taitaa.

—Usko	 pois,	 Antti!	 Saat	 nähdä,	 jos	 vain	 tottelet	 minua!	 No,	 elä	 puistattele!	 Pohjaan	 vain	 yht'äkkiä
irvistelemättä	…	koko	pikari!

—Recognandi	causa!	lisäsi	Nieminen,	ja	he	kumosivat	ryypyn	kaikki	kolme.	Pekka	tuli	juuri	sisään,	ja
Antti	korotti	vielä	uhalla	äänensäkin.

—No,	terve	mieheen	sitten!	Tämä	on	kuin	voita	leivän	päälle!—Ääh!

Merkillisen	 makealle	 se	 nyt	 maistuikin.	 Ei	 ollut	 ollenkaan	 karvaalle.	 Niitä	 olisi	 jo	 saattanut	 ottaa
vaikka	kuinka	monta.	Jos	se	tuo	Pekka	luulee,	että	tässä	hänen	happamista	naamoistaan	välitetään,	niin
erehtyy	 hän	 suuresti.	 Ja	 ensimmäistä	 rohtoryyppyä	 seurasi	 toinen	 ja	 kolmas.	 Joka	 kerta	 ottaessaan
katsahti	 hän	 ilkkuvalla	 syrjäsilmällä	 Pekkaan,	 joka	 oli	 istuutunut	 toiseen	 päähän	 pöytää	 ja	 oli
selailevinaan	ilmoituskalenteria.



He	joivat	itsensä	hienoiseen,	silmiä	hiukan	hämärtävään	aamuhumalaan,	ja	Antilla	punoittivat	posket
kuin	keuhkotautisen.

—Kyllä	sinusta	mies	tehdään,	vakuutti	Kalle.—Eikös	ne	ala	sepät	päässäsi	takomasta	tauota?

Ne	takoivat	vielä,	mutta	takoivat	kuin	puuvasaroilla	pehmoiseen	pumpuliin.

—Ei	pakota	enää!

—Ihmetteletkö	sitä?	Sanoinhan	ma	sen!	Ja	kun	nyt	syöt	hiukan	ja	panet	pitkäksesi	vähäksi	aikaa,	niin
olet	terve	kuin	pukki	nousemaan	junaan	Lappeenrannassa.

Oli	 yhtä	 huminaa	 Lappeenrantaan	 tulo,	 tavarain	 kärryihin	 kanto	 ja	 kiivas	 ajo	 kaupungin	 läpi	 ylös
seurahuoneelle.	Antti	oli	Kallen	ja	Niemisen	vietävänä,	ja	Pekka	sai	tulla	perästä,	jos	tahtoi.	Miettinen
ja	 Voutila	 olivat	 jo	 aikoja	 sitten	 unohtuneet,	 kun	 Antti,	 rantatietä	 ajaessaan,	 yht'äkkiä	 näki	 heidän
suurta	 kirstua	 kantaen	 väistyvän	 tiepuoleen,	 minne	 pyörä	 heitti	 kuraa	 heidän	 vaatteilleen	 ohi
kiitäessään.

Kävellessään	 vähän	 ennen	 junan	 lähtöä	 Lappeenrannan	 asemasillalla	 oli	 Antti	 jo	 kokonaan	 toinen
mies	kuin	Kuopiosta	lähtiessään.	Nämä	pari	matkapäivää	olivat	kypsyttäneet	häntä	silmääntuntuvasti.
Liikkeet	 olivat	 jo	 paljoa	 huolettomammat	 ja	 käynti	 rennompaa.	 Hattu	 oli	 solunut	 alas	 takaraivolle,
palttoo	oli	 auki,	 eikä	nenäliinan	kulma	enää	piipottanut	niin	arasti	 ja	 viattomasti	 rintataskusta	esille.
Edellisen	illan	juonnista	oli	jo	kaikki	katumus	haihtunut.	Antti	muisteli	sitä	nyt	ilmeisellä	mielihyvällä.
Sillä	 nukuttua	 useita	 tunteja	 seurahuoneella	 oli	 jälellä	 ainoastaan	 miellyttävän	 suloinen	 hermojen
väsymystila.	 Ääni	 oli	 karkea	 ja	 miehekäs	 ja	 tuli	 rinnasta.	 Silmäys	 odotussalin	 suureen	 peiliin	 näytti
vähän	 velton	 ja	 välinpitämättömän	 katseen,	 ja	 silmän	 pohja	 oli	 tumma	 ja	 syvä.	 Asemasillalla	 parveili
ihmisiä,	 ja	he	kulkivat	Kallen	kanssa	milloin	minkin	ryhmän	mukana	tehden	havainnoitaan.	Naisia	he
varsinkin	tarkastivat.	Erillään	muista	käveli	siinä	hitaasti	 ja	joutilaan	näköisenä	muuan	tummaverinen
ja	 komeavartaloinen	 nainen.	 Häntä	 he	 seurasivat,	 kulkivat	 ohitse	 ja	 kiersivät	 vastaan.	 Kalle	 kuiskasi
Antille	jotain	korvaan,	jota	Antti	ei	ottanut	uskoakseen.

—Sinä	panet	omiasi!	Tuoko	hieno	nainen,	joka	astuu	kuin	ylimys?

—No	 saat	 olla	 varma,	 etten	 minä	 erehdy.	 Etkö	 luule	 minun	 häntä	 tuntevan!	 Hän	 oli	 Helsingissä
keväällä	 ja	 on	 nyt	 täällä	 luultavasti	 vain	 läpimatkalla	 Pietariin.	 Tiedä	 sinä,	 että	 täällä	 suuressa
maailmassa	on	niin,	että	kuta	hienompi,	sitä—

Sen	 jälkeen,	mitä	hän	nyt	kuuli	 ja	mitä	Kalle	vast'ikään	seurahuoneella	oli	kertonut	 seikkailuistaan
bufettineidin	kanssa	viime	yönä,—oli	Antti	valmis	uskomaan	mitä	hyvänsä	 ja	kenestä	hyvänsä.	Ja	sillä
silmällä	alkoi	hän	katsella	kaikkia	ohikulkevia.	Sillä	yksi	ainoa	ajatus	hallitsi	häntä	yhä	voimakkaammin.
Ajatus	 tuosta	 salaperäisestä,	 omituisesta,	 tähän	 saakka	 saavuttamattomasta,	 mutta	 kukaties	 tuossa
tuokiossa	luo	tulevasta.	Jonka	hän	ei	ollut	perillä	vielä	eikä	tiennyt,	missä	se	oli,	mitä	se	oli	ja	kuka	se
oli,	mutta	 jota	 lähenevänsä	hän	tunsi.	Hän	tunsi	 lähenevänsä	uutta,	entisestä	 ihan	eroavaa	ilmapiiriä,
johon	 jostain	 leviää	 outo,	 hurmaava	 tuoksu,	 mutta	 sellainen,	 jota	 voi	 hyvin	 hengittää	 ja	 jossa	 tuntee
tulevansa	 hyvin	 viihtymään.	 Ja	 melkein	 huumaukseen	 saattoi	 hänet	 se,	 kun	 hän	 ajatteli,	 ettei	 ole
estämässä	enää	mikään,	että	kohta	on	ulottuva	ottamaan	ja	saava	syliinsä	sulkea—	niin	pian	kuin	vain
kätensä	ojentaa	ja	tarttuu	kiinni.

Ja	lupaus	siitä	oli	jo	jokaisessa	veturin	kiihkeässä	vihellyksessä	ja	junan	kiivaassa	kulussa	ja	nopeasti
jälelle	 jäävissä	asemissa,	mikä	kaikki	 tiesi	 sitä,	että	matka	 lyhenee	 joka	hetki	 ja	sen	määrä,	Helsinki,
lähenemistään	 lähenee.	 Helsinki!	 johon	 kiidetään	 yhä	 kiihtyvän	 virran	 vauhdilla	 ja	 joka	 odottaa	 kuin
kuplia	kiehuva	suvanto	ja	aina	vain	ahnaammin	itseänsä	kohti	nielee.

Joka	 paikassa,	 pitkin	 koko	 matkaa,	 oli	 outouden	 ja	 uusien	 tuntemattomain	 ihmisten	 viehätys.
Kaipiaisissa	 syötiin	 päivällinen	 ja	 juotiin	 mahtavasti	 viiniä	 päälle.	 Vastapäätä	 istui	 hienoja
urheilupukuisia	 ulkomaalaisia,	 joista	 muutamalla	 oli	 punainen	 turkkilainen	 tupsuniekka	 fetsi	 päässä.
Toisilta	asemilta	tuli	rikkaannäköisiä	naisia	ja	herroja,	 jotka	ajoivat	kiiltävillä	ajopeleillä	ja	korskuvilla
hevosilla,	 kuskit	 ja	 lakeijat	 mukana.	 Ne	 nousivat	 kaikki	 toisen	 luokan	 vaunuihin,	 eikä	 Antti	 saanut
nähdä	heitä	muulloin	kuin	junan	seistessä	asemilla.	Silloin	hän	meni	ulos	kävelemään,	kulki	ikkunasta
ikkunaan	 ja	 tarkasteli	 uteliaalla	 ihmetyksellä	 noita,	 jotka	 nojasivat	 välinpitämättömästi	 sohvain
selustimiin	 ja	 katselivat	 huolettomasti	 ulos.	 Mitähän	 ne	 mahtoivat	 hänestä	 ajatella?	 Olikohan	 hän
heidän	mielestään	hyvin	maaseutulaisen	näköinen?	Voisiko	hän	koskaan	tulla	oikein	hienoksi	herraksi
ja	istua	noin	kauniin	naisen	vieressä	ja	puhella	hänen	kanssaan	noin	hauskasti,	kuin	tuo	näytti	tekevän.

Joka	asemalla	tuli	lisäväkeä	junaan.	Riihimäellä	oli	niitä	jo	odottamassa	silta	mustanaan.	Juna	seisoi
siinä	 jonkun	 aikaa,	 ja	 ihmisjoukko	 käveli	 eloisasti	 edestakaisin	 valaistussa	 katoksessa,	 jonka	 seinät
hohtivat	 kirjavina	 jos	 johonkin	 väriin	 välkkävistä	 ilmoitustauluista.	 Odotettiin	 toista	 junaa	 vastaan



tulevaksi.	 Se	 läheni	 kohisten	 kuin	 ukkospilvi,	 loistavat	 lyhdyt	 otsassa,	 ja	 puhalsi	 vastustamattomalla
voimalla	 eteenpäin,	 kiidättäen	 pitkän	 jonon	 uusia	 vaunuja	 sillan	 sivuun	 ja	 pelmahuttaen	 huoneet
täyteen	uusia	matkustajia.

Vetureja,	 joissa	vaski	 ja	 teräs	kilvan	kiiltelivät,	vaihdettiin,	 ja	ne	kiitivät	kuin	vallattomat	pääskyset
sivuraiteita	 myöten	 toistensa	 ohitse	 ja	 toisiansa	 vastaan	 päästäen	 mennessään	 kimakan,	 virkeän
sävelen.

Se	 oli	 uutta	 Antista	 kaikki	 tämä	 ja	 pakotti	 veren	 hänen	 suonissaan	 virkeämpään	 liikkeeseen.	 Joka
asemalla,	 missä	 oli	 ravintola,	 hän	 nautti	 jotain,	 milloin	 hedelmän,	 milloin	 lasin	 viiniä,	 milloin	 Kallen
ehdotuksesta	konjakkarin	tai	olutta.	Junassa	hän	ei	kauan	voinut	pysyä	paikoillaan.	Hän	kulki	vaunusta
vaunuun,	niin	että	ovet	rämähtelivät,	istui	vain	vähän	aikaa	kussakin	ja	seisoskeli	ulkopuolella	vaunujen
välissä.	 Juna	 kiiti	 joskus	 niin	 päätä	 huimaavaa	 vauhtia,	 että	 täytyi	 pitää	 kaiteesta	 kiinni.	 Se	 ryntäsi
rasahtaen	 pienten	 rautasiltojen	 poikki,	 syöksyi	 hihkaisten	 kallion	 keskeen,	 ja	 seinät	 kalahtivat	 kuin
kahleiden	kaikua.	Kone	huohotti	ja	tuhutti	kuin	jättiläinen	suurista	keuhkoistaan.	Kirpoellen	lennähtivät
kipunat	 mustaan	 metsään	 kuin	 ukkosen	 salamat,	 ja	 oli	 kuin	 olisi	 koko	 tässä	 menossa	 ollut	 jotain
intohimoista	hehkua	ja	silmäin	tulista	säihkettä.	Ja	ilma	oli	lämmin	ja	kesäinen	ja	vihreys	vielä	vallalla
puissa,	 joiden	lähimpiä	 lehtiä	 lyhdyt	veturista	 ja	valo	vaunujen	 ikkunoista	valaisivat,	 jättäen	tummiksi
taampana	olevat.

Matka	 läheni	 loppuaan.	 Lähdettiin	 Malmin	 asemalta,	 ja	 konduktööri	 ilmoitti	 seuraavaksi	 asemaksi
Helsingin.

Nukkuneet	 hypähtivät	 ylös	 ja	 alkoivat	 suoriutua	 jättämään	 junan.	 Samanseuralaiset,	 jotka	 olivat
matkan	 varrella	 hajaantuneet	 eri	 vaunuihin,	 hakivat	 toisensa	 ja	 järjestivät	 tavaransa.	 Väsymys,	 joka
loppumatkalla	oli	laskeutunut	kuin	pöly	päälle,	tylsentänyt	kasvojen	piirteet	ja	laimentanut	liikkeet,	oli
kadonnut.

Loppumatkalla	oli	Anttikin	alkanut	uupua	ja	mieli	ruveta	raukeamaan.	Hän	oli	painautunut	istumaan
yksinäiselle	 kapealle	 penkille	 vaunun	 nurkkaan.	 Kun	 hän	 äkkiarvaamatta	 kuuli	 Helsingin	 nimen
mainittavan	 äänellä,	 joka	 oli	 hänestä	 melkein	 uhkaava,	 niin	 häntä	 yht'äkkiä	 rupesi	 epäilyttämään.
Kaikki	 se,	 mitä	 hän	 äsken	 oli	 halunnut	 saavuttaa,	 rupesi	 häntä	 peloittamaan.	 Häntä	 peloitti	 se,	 mitä
hänelle	 oli	 matkalla	 kerrottu	 ja	 mitä	 hän	 oli	 kokenut.	 Eniten	 kaikesta	 hänen	 omat	 aikomuksensa	 ja
toiveensa	tuosta	uudesta	elämästä,	jota	hän	niin	kiihkeästi	oli	haaveksinut	elääksensä	ja	joka	oli	tuossa
tuokiossa	alkava.	Eikä	sitä	voinut	enää	lykätä	toistaiseksi	tuonnemmaksi.	Sillä	 juna	karkasi	eteenpäin
kuin	 ohjaton,	 hurjistunut	 hevonen	 alamäkeä,	 niin	 että	 joka	 hetki	 luuli	 pyöräin	 radalta	 hyppäävän	 ja
suistuvan	suinpäin	tiepuoleen.	Se	kammotti	vasten	tahtoakin,	ja	veturillakin	tuntui	olevan	tieto	jostain
vaarasta,	 koska	 se	 yhtämittaa	 vihelsi	 ja	 välistä	 niin	 valittavasti	 ja	 surkealla	 soinnulla,	 kuin	 olisi	 ollut
hätä	ihan	jalkain	alla.	Miksi	oli	Pekkakin	poissa?	Hän	oli	jäänyt	jollekin	pienelle	asemalle	eikä	aikonut
tulla	 Helsinkiin	 ennen	 kuin	 tenttimään.	 Olisi	 hän	 voinut	 tulla	 perille	 saakka.	 Minne	 hän	 osaisi	 yöksi
yksin?	 Kallen	 ja	 Niemisen	 kanssa	 ei	 hän	 enää	 milloinkaan	 …	 ne	 olivat	 tulleet	 hänelle	 jotenkuten
vastenmielisiksi.

Kalle	 tuli	 toisesta	 vaunusta	 ja	 näytti	 olevan	 virkeimmillään.	 Hän	 oli	 junassa	 tavannut	 tuttavia
ylioppilaita	 ja	 saanut	heidän	kauttaan	 joitakuita	uusiakin.	Riihimäeltä	 saakka	oli	heitä	 istunut	 seurue
korttia	lyömässä,	sitten	kun	oli	konduktööri	saatu	hommaamaan	mukava	pelilauta	polvien	päälle.	Antti
ilmoitti,	että	hän	aikoo	ajaa	yöksi	Villensaunalle.

—Ajetaan	ensin	Kappeliin,	niinkuin	on	ollut	puhe	pitkin	matkaa.

—Kyllä	minä	mieluummin	hakisin	yösijan	nyt	kohta.

—Joko	 sinä	 alat	 jänistää?	 Elä	 sinä	 ollenkaan,	 tule	 vain	 mukaan	 …	 meitä	 tulee	 täältä	 hauska	 seura
iloisia	poikia.

—Minnekä	me	Kappelista?

—Luota	sinä	vain	minuun!	Me	pidämme	hiiden	hauskaa	tänä	yönä!

—Entäs	tavarat?

—Ne	noudamme	huomenna	asemalta.

Antti	koetti	kyllä	rohkaista	mieltänsä	 ja	kohentautua	entiselleen.	Mutta	ei	hän	enää	oikein	tahtonut
päästä	jaloilleen.	Hän	kallistui	ikkunaa	kohti	ja	koetti	tunkeutua	pimeän	läpi.	Ei	hän	sieltä	kuitenkaan
nähnyt	muuta	kuin	omat	kalpeat	kasvonsa	ja	vaunun	sisuksen.	Mutta	samassa	välähti	ihan	ikkunan	alla
jonkun	 vartiatuvan	 lyhty	 niin	 vihaisella	 vauhdilla,	 että	 oli	 silmän	 reväistä	 mennessään.	 Ylempänä
kallioiden	 huipuilla	 ja	 etäämpänä	 metsän	 sisässä	 tuikki	 huvilain	 tulia.	 Alppilan	 huvimajassa	 lähellä



rataa	oli	valaistua,	 ja	sieltä	näkyi	soittokunnan	keltaiset	torvet	 ja	tanssivia	päitä.	Luultavasti	oli	siellä
jotkut	 huvit.	 Siinä,	 missä	 rata	 katkaisee	 ajotien,	 oli	 portti	 suljettu	 ja	 portin	 nojassa	 ihmisiä.	 Ajureja
odotti	 taampana,	 ja	 heidän	 lyhdyillä	 varustetuilla	 rattaillaan	 istui	 herroja,	 jotka	 huiskuttivat	 junalle
lakkejaan.	 Mutta	 kohta	 paikalla	 rynnättiin	 taas	 pilkkoisen	 pimeän	 kallion	 sisään.	 Ja	 yht'äkkiä	 tunkee
korvaan	veturin	pitkä,	 soikulainen	 tulovihellys.	Siis	ollaan	 tuossa	 tuokiossa	perillä!	Antti	kiiruhti	ulos
vaunusta.	 Juna	 juoksi	hiukan	hiljennettyä	vauhtia	 tyynen	Töölönlahden	poikki.	Kahden	puolen	kuvasti
siinä	tulia	monesta	kerroksesta.	Ne	ovat	siis	Helsingin	tulia!	Edessäpäin	loimotti	taivas	punaisena	kuin
tulipalossa.	 Se	 on	 Helsingin	 valaistus!	 Nyt	 näkyi	 Kaisaniemen	 ravintola	 ja	 ihmisiä	 sen	 parvekkeilla.
Keilihuoneen	avatuissa	ikkunoissa	oli	herroja	paitahihasillaan.	Vaunu	nytkähteli	vaihteissa.	Ihan	kohta
seisahtuu	 se	 Helsingin	 asemahuoneelle!	 Anttia	 vapisutti	 hermostuttavasti	 kylmyydestä,	 joka	 lähti
rinnan	pohjasta,	värisytti	olkapäitä	ja	löi	hampaita	yhteen.

Kun	 juna	seisahtui	 lasisen	katoksen	alle	 ja	piti	 astua	ulos	vaunusta,	 ei	hän	ollut	päästä	paikaltaan.
Polvinivelet	olivat	niin	vetreät,	etteivät	tahtoneet	kantaa.	Hän	oli	taas	kadottanut	Kallen	näkyvistään	ja
häntä	 haikaellessaan	 vei	 hänet	 väkivirta	 mukanaan	 huoneesta	 huoneeseen,	 joissa	 oli	 kahden	 puolen
seisovana	 pylvästönä	 odottavia	 ja	 katselevia.	 Niiden	 joukosta—Antti	 tunsi	 ja	 huomasi	 sen—iskettiin
häneen	tummia,	tavoittelevia	silmiä,	jotka	otsatukan	alta	lähettivät	häneen	houkuttelevat	katseensa	ja
etsivät	 liittolaista	 hänen	 silmäyksistään.	 Vaan	 hän	 vältti	 niihin	 vastata,	 ne	 häntä	 arkiuttivat	 ja
peloittivat,	 ja	hän	kiiruhti	pois.	 Ja	kun	Kalle	 tapasi	häntä	palttoon	helmasta,	niin	hän	hätäisesti	pyysi
uudelleen,	että	mentäisiin	pian	…	mentäisiin	pian	pois	johonkin	hotelliin	ja	etsittäisiin	yösija.

Vaan	Kalle	ei	ollut	sillä	korvalla	kuulevinaankaan.	Hän	tarttui	lujasti	Antin	käsipuoleen	ja	veti	hänet
jälessään	joukon	läpi,	 joka	tunki	päälle	joka	taholta.	Antti	antautui	puoleksi	väkisin	tämän	anastuksen
alaiseksi,	samalla	kuin	se	kuitenkin	oli	mieleen	ja	teki	turvallisen	vaikutuksen.

Odotussalissa	 oli	 vastaanottamassa	 koko	 joukko	 vanhoja	 tuttavia.	 Ne	 olivat	 ylioppilaita,	 Kuopion
lyseon	 läpikäyneitä.	 Ne	 tulivat	 nyt	 kuin	 toverit	 ja	 ottivat	 heti	 haltuunsa,	 vaikka	 olivat	 olleet
yläluokkalaisia.	 Ennen	 oli	 heihin	 suurella	 kunnioituksella	 katseltu	 ja	 vastaan	 tultaessa	 lakkiakin
nostettu.	Mutta	nyt	asettuivat	he	vertaisiksi	ja	tarjosivat	apuansa.	Heidän	ehdotuksensa	oli	sama	kuin
Kallen,	ja	yksimielisesti	päätettiin	ajaa	Kappeliin.

Antilla	 ei	 nyt	 enää	 ollut	 juuri	 mitään	 sitä	 vastaan.	 Äskeinen	 arkuus	 ja	 vavistus	 vähenivät
vähenemistään,	 kun	 yksi	 vastaantulijoista	 otti	 hänet	 huolekseen,	 tarttui	 lujasti	 käsipuoleen	 ja	 kuljetti
ulos	asemahuoneesta.	Tungeskellessaan	he	 joutuivat	pakkautumaan	kahden	naisen	editse,	 joille	Antti
huomasi	toverin	salaa	hymyilevän	ja	iskevän	silmää.

Astuttaessa	 ulos	 asemahuoneen	 avarasta	 ovesta,	 näytti	 Helsinki	 ottavan	 tulijoita	 vastaan	 kuin
kunniavieraita.	 Oli	 kuin	 olisi	 ollut	 juhla	 tulossa.	 Rautatietori	 oli	 ympäriinsä	 tulitettu.	 Korkeissa,
moninkertaisissa	 rakennuksissa	 oli	 ikkuna	 ikkunan	 vieressä	 valaistuna.	 Ylinnä	 muita	 loisti	 Ateneum
sähkötulien	 valossa,	 ja	 toisella	 puolen	 toria	 jonkun	 hotellin	 portin	 päällä	 liekehti	 suuri	 pyöreä
sähkölamppu,	 himmentäen	 ympärillään	 kaikki	 muut	 valot.	 Asemahuoneen	 edustalla	 oli	 pitkässä
mustassa	 jonossa	 odottavia	 ajurien	 rattaita	 ja	 suurten	 ravintolain	 komeita	 vaunuja,	 joiden	 edessä	 ja
takana	 istui	 merkkipukuihin	 puettuja	 palvelijoita.	 Huudettiin	 ristiin	 rastiin	 numeroita,	 ja	 ajurit
vastasivat	korkealla	äänellä:	»Täällä	on!»	Kannettiin	tavaroita,	nostettiin	rattaille	ja	lähdettiin	ajamaan
yli	Rautatietorin,	 josta	toisia	riensi	vastaan.	Melulta	 ja	huminalta	ei	tahtonut	omaa	ääntään	kuulla.	Ja
tämä	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 juhla	 mikään.	 Antti	 tiesi,	 että	 se	 oli	 tavallinen	 Helsingin	 arkipäivä,	 päivä
niinkuin	joku	toinenkin.	Mutta	hänestä	oli	sillä	kuitenkin	juhlan	luonto,	ja	se	tulisi	aina	kestämään	tämä
tämmöinen	juhla!

—Kappeliin!

Vaunujen	pyörät,	 joiden	päälle	he	selkäkenoon	heittäytyivät,	olivat	kumilla	päällystetyt	eikä	ajaessa
kuulunut	muuta	kuin	hevosen	rautakenkäisten	kavioiden	kalke	kiviseen	katuun.	Eikä	tuntunut	istuessa
täristystä	mitään,	ainoastaan	pehmoinen	pudistus	ruumiissa.

He	ajoivat	viistoon	torin	yli,	poikkesivat	Mikonkadulle	ja	siitä	taitavalla,	ruumista	ulospäin	painavalla
vierrähdyksellä	 leveälle,	 pitkälle	 Esplanaadille,	 jonka	 toisessa	 päässä	 lyhtyrivi	 puristautui	 kaitaiseksi
kiinnimeneväksi	 kärjeksi.	 Kasvoja	 vastaan	 tuoksahti	 lämmin	 ilma,	 niin	 lämmin	 kuin	 kesällä.	 Puodit
olivat	 jo	 suljetut	 ja	 koko	 alakerta	 suurissa	 korkeissa	 kivirakennuksissa	 pimeä,	 synkkä	 ja	 hiukan
kammottava,	 niinkuin	 järveen	 putoavan	 vuorenjyrkänteen	 vesiraja.	 Ainoastaan	 ravintolan	 ikkunoista
loisti	 salaperäinen	 valo	 laskettujen	 uutimien	 takaa,	 joissa	 näkyi	 suuria,	 muodottomia	 varjoja	 sisässä
liikkuvista	 päistä.	 Tupakkapuotien	 ovet,	 joiden	 otsassa	 paloi	 punaisia	 lyhtyjä,	 olivat	 vielä	 auki,	 ja
muutamasta	pullahti	kadulle	joukko	meluavia	ja	nauravia	valkolakkeja.

—Tuossa	on	Runebergin	patsas,	huomautti	toveri.	Siinä	se	seisoi,	pääpuoli	pimeässä.	Patsaan	jalkojen
juuressa	parveili	joutilasta	iltayleisöä,	naiset	ja	miehet	käsikkäin.



—Lemmen	iltahetki!	Näetkö	tuolla	ylioppilaita	kaartilaisten	kanssa	yhdessä	mylläkässä?

Siellä	näkyi	todellakin	valkeita	lakkeja	vilkkaassa	liikkeessä,	suikkelehdellen	kuin	salakat	virtaisessa
vedessä.

Soittoa	 kuului	 sieltä	 päin,	 minne	 ajettiin.	 Joku	 kovempi	 sävel	 tunki	 läpi	 kavionkalkkeen	 ja	 Kappeli-
esplanaadin	tuuheitten	lehvien.

Seisahduttiin	 Kappelin	 edustalle,	 laskeuttiin	 alas	 vaunuista	 ja	 jatkettiin	 käsi	 kädessä	 matkaa.	 Oli
vaikea	päästä	lävitse	taajaan	sulloutuneen	väkijoukon.	Miehiä	ja	naisia	oli	sekaisin.	Toiset	naiset	olivat
jo	saaneet	saattajansa	ja	kulkivat	niiden	kanssa.	Toisilla	ei	niitä	vielä	ollut.	Ne	sivuuttivat	aivan	läheltä,
ulontivat	kyynäspäitään,	ja	Antti	kuuli	ohi	mentäessä	sanottavan:	»Iltaa!»	Kun	hän	kääntyi	katsoakseen
taakseen,	kohtasi	hän	hymyileviä	kasvoja	ja	viekoittelevia	silmiä.

Suihkulähde	 puhalsi	 sähkötulien	 valossa	 kimmeltävää	 vettä	 korkeuteen	 ja	 sen	 edessä	 oli
kupukattoinen,	lasinen	soittolava,	josta	rämisi	torvet	ja	rummut.	Ja	sitä	vastapäätä	oli	itse	Kappeli,	Se
oli	 täynnä	 istuvia	 ja	 käveleviä.	 Edestakaisin	 hääri,	 juoksi	 ja	 kiiti	 siellä	 mustiin	 frakkeihin	 puettuja
kyyppareja,	 valkeat	 liinat	 kainalossa	 ja	 tarjottimia	 kädessä	 tai	 pään	 päällä	 ylhäällä	 ilmassa.	 Antti	 ei
ymmärtänyt,	kuinka	voisi	päästä	esille	ja	sisään.	Mutta	toveri	toi	häntä	varmalla	kädellä	ja	vei	pöytien
ja	 penkkien	 lomitse,	 joiden	 ääressä	 istui	 herroja	 ja	 naisia	 ja	 jotka	 olivat	 katetut	 mitkä	 soikeilla
olutseideleillä,	mitkä	totitarjottimilla,	mitkä	punaisilla	viini-	ja	kellahtavilla	punssipulloilla.	Juuri	kun	he
astuivat	ensimmäiselle	rapulle,	livahti	sivuitse	suuri	tarjotin,	johon	oli	sälytetty	kokonainen	illallinen	ja
jota	kyyppari	viedä	keikutti	kuin	tyhjää	lautasta.

Huumauksissaan	 kuin	 kosken	 kuohusta	 alas	 tullut	 istui	 Antti	 hetken	 päästä	 pehmoisella	 sohvalla,
vihreässä	huoneessa,	jonka	katossa	paloi	monivaloinen	kristallikruunu	ja	jonka	seinällä	oli	maalauksia
ja	 suuri	 peili.	 Se	 oli	 kuin	 sihisevä	 suvanto,	 johon	 hän	 oli	 seisahtunut.	 Mutta	 ei	 levon	 suvanto,	 vaan
vaahtoisen	 pyörteen,	 joka	 hetken	 päästä	 heittää	 uuteen	 koskeen,	 yhä	 alemma,	 eikä	 tietoakaan
pysähtymisestä.	 Se	 tuntui	 pyörittävän	 ja	 se	 tuntui	 pyörryttävän,	 se	 nosti	 veren	 päähän	 ja	 haihdutti
silmistä	oikean	suunnan.	Eikä	Antti	muutamaan	hetkeen	oikein	käsittänyt,	mistä	oli	tullut	ja	minne	oli
menevä.

Ovesta	hän	vain	näki	tuolla	toisessa	huoneessa,	siinä,	minkä	läpi	oli	tultu,	bufettitiskin	ja	sen	takana
pitkässä	 rivissä	 aina	 puolikattoon	 saakka	 pulloja	 pullojen	 vieressä,	 pikareja	 ja	 monivärisiä	 laseja
epälukuisin.	Kyyppareja	tuiskahteli	hengästyneen	näköisinä	ovesta	sisään	ja	ovesta	ulos.	Tiskin	takana
liikkui	pieni	mies,	nopea	kuin	kärppä	ja	äkäinen	kuin	kissa.	Häneltä	sateli	määräyksiä	kaikille	tahoille,
hän	 komensi	 kyyppareja,	 soitti	 heitä	 kellollaan	 luokseen,	 lähetti	 menemään	 milloin	 oikeaan,	 milloin
vasempaan	 ja	 huusi	 luukun	 läpi	 kiivaita	 käskyjä	 keittiöön.	 Ja	 yhtämittaa	 helähtelivät	 rahat	 hänen
sormiensa	lomitse	laatikkoon,	jonka	lukko	meni	kilisten	kiinni.

Mutta	 pian	 istui	 heitä	 yksi	 pöytä	 täynnä,	 kohta	 oli	 toinenkin	 otettu	 ja	 he	 valtasivat	 vähitellen	 sen
puolen	 ravintolaa	 kokonaan	 itselleen.	 Antti	 esitettiin	 uusille,	 tuntemattomille	 ylioppilaille,	 jotka
tervehtivät	häntä	erittäin	ystävällisesti	ja	pudistivat	kättä.	Keskusteltiin	siitä,	mikä	olisi	illan	juoma-	ja
ruokaohjelma,	 ja	 Antinkin	 puoleen	 käännyttiin	 suurella	 huomaavaisuudella.	 Kolkutettiin	 kepillä
marmoripöydän	 laitaan	 ja	 annettiin	 koukussa	 kuuntelevalle	 kyypparille	 määräyksiä,	 joita	 hän
juoksujalassa	riensi	täyttämään.	Kutsuttiin	tuutingit	ja	tilattiin	portsionit	päälle.

Toverien	vapaa,	ystävällinen	käytös	ja	heidän	tottunut,	varma	tapansa	asettua	olemaan	tempasi	heti
kohta	 Antinkin	 samanlaiseen	 mielentilaan.	 Hän	 oli	 vielä	 vähän	 arka	 istuessaan	 näiden	 vanhojen
helsinkiläisten	 keskessä,	 hän	 pelkäsi	 puhua	 ja	 punnitsi	 tarkkaan	 sanansa,	 ennenkuin	 mitään	 virkkoi.
Mutta	he	pitivät	huolen	siitä,	että	hän	kodistuisi.	He	kilistivät	hänen	kanssaan	sivulta	ja	yli	pöydän	ja
nostivat	 toisestakin	 pöydästä	 lasiaan,	 sanoen:	 »Terve	 tulemaan	 Helsinkiin,	 herra	 Ljungberg!»	 Eikä
aikaakaan,	niin	esitteli	 lähinnä	 istuva,	se,	 jonka	kanssa	hän	oli	asemalta	ajanut,	veljenmaljan	 ja	muut
seurasivat	 esimerkkiä.	 Kun	 Antti	 oli	 muutamia	 kertoja	 lasistaan	 maistanut,	 hurmasi	 häntä	 niin,	 ettei
milloinkaan	ennen	sillä	 tavalla.	Hän	 tunsi	 itseään	kuin	 siivillä	kannettavan.	Oli	 ihan	autuaallista	olla.
Nyt	vasta	hän	ymmärsi,	mitä	on	ylioppilaan	elämä,	mitä	on	Helsinki	ja	mitä	vapaus	ja	itsenäisyys!	Hän
tuli	 vapaammaksi	 ja	 iloisemmaksi.	 Hänen	 rohkeutensa	 kasvoi,	 hän	 puheli	 jo	 pelkäämättä	 ja	 kertoi
kaikenlaista,	jolle	naurettiinkin.	Ympäristön	ystävyys	näytti	enenevän.	Hän	oli	nähtävästi	pöytäläistensä
yksimielisen	 huomion	 esineenä,	 samoin	 kuin	 Kalle	 oli	 tuolla	 toisten.	 Ne	 ottivat	 hänet	 kuin	 siipiensä
suojaan,	 täyttivät	 hänen	 lasinsa	 ja	 pakottivat	 häntä	 kilistämään	 ja	 maistamaan.	 Hän	 näki	 erään
kuiskaavan	toiselleen	jotakin	korvaan	ja	molempain	katsovan	häneen.	Hän	ei	ollut	huomaavinaan	heitä,
mutta	kuuli	sanottavan:

—Eikö	se	ole	saakelin	siro	poika	…	katso	nyt	tuota	hienoa	profiilia…

Ja	häntä	itseään	he	lasilla	tervehtivät	ja	sanoivat	kaikkien	kuullen:



—Antti!	Terve	mieheen!	Me	sanottiin	täällä	sinusta,	että	siin'	on	mies,	josta	tehdään	ensi	vuosijuhlaan
marsalkka.

Kuinka	herttaisia	miehiä	ne	olivat!	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	syleillä	heitä.	Ei,	ei	ikinä	ole	hänellä	ollut
näin	jumalattoman	iloista	iltaa!

Alkoi	 tulla	meluamisen	aika,	ei	kukaan	malttanut	kuulla	 toistaan,	vaan	kaikki	puhuivat	 ja	nauroivat
sekaisin.	 Paikkoja	 vaihdettiin,	 ja	 puhekumppanina	 oli	 milloin	 mikin.	 Istuttiin	 kaulakkainkin	 ja	 tultiin
erinomaisen	hyviksi	ystäviksi.

Antti	joutui	otsatusten	sen	kanssa,	jonka	seurassa	hän	oli	asemalta	ajanut.	Tämä	lupasi	auttaa	Anttia
luvuissa.	Tulla	vain	kysymään	neuvoa	häneltä,	kyllä	hän	tietää	paremmin	kuin	professorit.	Mutta	ei	nyt
luvuista	vielä	mitään!	Ei	niihin	ensi	lukukaudella	ennätä	paljon	puuttua	eikä	ole	liioin	tarviskaan.	Siinä
on	kylliksi,	kun	oppii	olemaan	Helsingissä.	Aivan	hyvällä	omallatunnnolla	voi	uhrata	ensi	lukukautensa
siihen.	Niitä	on	kyllä	niitä,	jotka	paikalla	kaivautuvat	kirjoihinsa.	Mutta	lähtiessään	täältä	eivät	he	ole
sen	 viisaampia	 kuin	 tänne	 tullessaankaan.	 Eivät	 tunne	 muuta	 kuin	 luentosaliensa	 seinät.	 Ja	 niissä	 ei
jumalaut'	 ole	 paljon	 tutkimista.	 He	 pysyvät	 koulupoikina	 ikänsä.	 Kirjatietoja	 on,	 mutta	 ei	 elämän
kokemusta	rahtuakaan.	Ei,	Antti!	Nuoruudessaan	nauttia	pitää	ja	elää	maailmassa	mukana.	Täällä	voi
olla	 helvetin	 hauskaa,	 kun	 vain	 sattuu	 hyvään	 seuraan.	 Ei	 tarvitse	 viftata	 ja	 juoda	 itseään	 joka	 ilta
päihinsä.	Mutta	mukana	on	aina	oltava.	Tutkittava	elämää	 ja	 ihmisiä!	Varsinkin	 juristille	 se	on	aivan
välttämätöntä.	 Ennättää	 sitä	 tutkintonsakin	 suorittaa,	 vaikka	 elääkin	 mukana.	 Tuo	 tuossa,	 joka	 nyt
sytyttää	sikariaan,	hän	ei	avannut	kirjaansa	kolmeen	vuoteen.	Lauloi	vain	ja	eli	hurskaasti.	Mutta	sitten
suuttui,	 kun	 alkoivat	 ahdistaa	 ja	 tempasi	 pois	 kandidaattitutkintonsa	 vuodessa.	 Ja	 nyt	 se	 lukee
lääkäriksi.	 Minä	 tiedän,	 että	 ne	 minua	 jo	 moittivat	 siellä	 kotona	 Kuopiossa,	 kun	 en	 muka	 joudu
valmiiksi.	Sinä	olet	kuullut	Antti	niistä	…	elä	kielläkään,	minä	näen	naamastasi,	että	olet	kuullut.	Vaan
minä	 en	 välitä	 vähääkään!	 Sano	 sinä	 vain	 niille	 siellä	 …	 ja	 saat	 nähdä,	 että	 minä	 vuoden	 päästä
hämmästytän	maailmaa	kahdella	laudaturilla	ja	kolmella	cumlaudella!	Maljasi,	Antti!	Terve!

Antti	oli	aivan	samaa	mieltä.	Häntä	vaivasi	vain,	ettei	tahtonut	saada	suun	vuoroa	sitä	sanoakseen	ja
että	 tuo	 ehkä	 luulee,	 että	 hän	 kenties	 hyväksyy	 kuopiolaisten	 typerät	 mielipiteet.	 Hän	 käsitti	 kaikki
erinomaisen	hyvin	…	toveri	oli	aivan	oikeassa	…	hän	oli	äärettömästi	yhtä	mieltä	hänen	kanssaan.

Pöytää	 katettaessa	 pistäytyi	 hän	 ulos.	 Ja	 joutuessaan	 hetkeksi	 itsekseen	 yksinäiseen	 koridooriin,
jonne	 kuului	 vain	 laimentunut	 melu	 sisältä	 ravintolasta,	 hän	 tunsi	 vasta	 oikein	 onnensa
pohjattomuuden.	Voi	tätä	Helsingin	elämää!	Tämmöistäkö	tämä	on!	On	tämä	omituista!	Mutta	hauskaa
tämä	on!	Voi	peeveli	sentään!

Kesken	 kaiken	 innostuksen	 alkoi	 tungeskella	 mielessä	 jotakin,	 joka	 koko	 illan	 oli	 siellä	 ollut
liikkeessä,	mutta	ei	päässyt	esille.	Nyt	se	ponnistautui	päällepäin,	 ja	Antti	näki	koko	matkansa	kotoa,
sieltä	ylhäältä	Kuopiosta	 tänne	alas,	 tänne	alas	Helsinkiin,	 ihan	siihen,	missä	hän	nyt	 seisoi	 laulavan
kaasuliekin	 alla.	 Se	 oli	 kuin	 leveä	 tie,	 leveämpi	 täältä,	 mutta	 kapeni	 kapenemistaan	 jälelle	 päin,
kaukaisen	etäisyyden	perille,	niinkuin	pitkän	kaitaisen	lahdelman	pohjukkaan,	niinkuin	jonnekin,	mistä
oli	 lähdetty	 aikoja	 sitten,	 milloin	 lie.	 Ainoastaan	 lyhyen	 hetken	 oli	 se	 auki	 edessä	 ja	 meni	 umpeen
samassa.	Sinne	häipyivät	pikkuiseksi,	mustaksi,	näkymättömäksi	pisteeksi	koti	ja	kaikki,	mitä	sielläpäin
oli.	 Hetken	 vielä	 huppuroivat	 mielessä	 äiti	 ja	 Alma,	 mutta	 nekin	 hukkuivat	 siihen	 valoon	 ja	 äänten
hälinään,	joka	ovea	avatessa	kohahti	sen	täydeltä	vastaan.

Sisään	 tullessaan	 hän	 löi	 näppiä	 päänsä	 päällä	 ja	 hypähti	 askeleen	 hyvästä	 mielestä	 ja	 sanoin
selittämättömästä	sydämen	kyllyydestä.	Ja	kun	Kalle	tuli	lattialla	vastaan,	niin	hän	kävi	kaulaan	häntä,
pyörähti	 ympäri	 kerran	 ja	 hihkaisi.	 Kaikki	 sille	 nauroivat,	 ja	 kun	 hän	 tuli	 pöytien	 luo,	 niin	 häneltä
kysyttiin:

—Sinulla	on	hauska,	Antti?

—Voi	peeveli,	kun	minulla	on	hauska!

—No,	istu	sitten	tähän	syömään!	Ja	ota	ryyppy	myös!

—Minä	otan	ryypyn!

Aika	 oli	 kulunut	 huomaamatta	 ja	 hetket	 valahtaneet	 kuin	 hieno	 hieta	 sormien	 lomitse.	 Soitto	 oli
lakannut,	 ihmiset	 poistuneet	 ulkoa	 ja	 ainoastaan	 osa	 heistä	 jäänyt	 sisäravintolaan	 toiselle	 puolelle
bufettihuonetta.	 Se	 näytti	 olevan	 samanlainen	 seurue	 kuin	 toisellakin	 puolen:	 muutamia	 nuoria
vastatulleita	ylioppilaita	ja	joukko	vanhempia.	Heidänkin	pöydissään	oli	yhdenlainen	elämä	ja	ilonpito.

Kun	oli	syöty,	tuli	kahvin	ja	liköörin	vuoro,	jota	tarjosi	Kalle.	Rivit	olivat	harventuneet	ja	jälelle	jäänyt
ainoastaan	innokkaimmat.	He	istuivat	kaikki	Kallen	ympärillä.	Hän	esitti	rivosanaisia	 lauluja,	mikä	oli
hänen	erikoistaitojansa,	 ja	muut	niihin	säestivät	kuorona	loppusäveltä.	Nieminen	oli	saanut	koko	illan



pysytellä	 Kallesta	 takapajulla,	 jolla	 nyt	 oli	 vereksempiä	 ihailijoita.	 Ei	 hän	 siitä	 kuitenkaan	 ollut
millänsäkään,	 tilasi	 mitä	 muutkin,	 puheli	 kenen	 kanssa	 sattui	 ja	 kääntyi	 toisen	 puoleen,	 jos	 toinen
käänsi	 selkänsä.	 Hän	 ei	 muuta	 tehnyt	 kuin	 nauroi	 vähimmällekin	 asialle,	 nauroi	 silmänsä	 pieniksi	 ja
vetisiksi.	Mutta	sitä	tehdessään	hän	piti	 tarkasti	silmällä	 likööripullon	 liikkeitä	 ja	osasi	asettaa	tyhjän
lasinsa	niin,	että	se	aina	tuli	täytetyksi.

Antti	oli	väsynyt	pitkällisestä	pinnistyksestä.	Hän	loikoi	sohvalla	ja	hengitti	raskaasti.	Pää	oli	raukea
ja	 tahtoi	 painua	 olkapäätä	 vasten.	 Silmiä	 häikäisi	 kruunun	 valo,	 ja	 ne	 pyrkivät	 vähän	 väliä
sulkeutumaan.	Mutta	loppusäestykseen	hän	kuitenkin	yhtyi	ja	teki	kädellään	liikkeitä	tahdin	mukaan.

Kyyppari	tuli	 ilmoittamaan,	että	oli	aika	sulkea.	Loilottaminen	lakkasi	 ja	tuli	keskustelu	siitä,	minne
ajettaisiin.	Siitä	sovittiin	pian.

Mutta	 silloin	 kysyi	 joukosta	 muuan,	 otettaisiinko	 mukaan	 Antti,	 jonka	 luultiin	 nukkuneen.	 Toiset
vastustivat	 ja	ehdottivat,	että	hänet	vietäisiin	Villensaunalle	yöksi.	Mutta	toiset	puolustivat,	että	Antti
on	otettava	mukaan.	Innokkaimmin	puolusti	häntä	se,	joka	äsken	oli	ollut	hänelle	niin	ystävällinen.

—Mitä	te	tyhjää!	Antaa	pojan	tulla!	Menee	se	sinne	kerran	vielä	kuitenkin.	Kyllä	minä	hänestä	huolen
pidän!—Mutta	kuulkaas,	keskeytti	hän	samassa,	minulla	ei	ole	lanttiakaan	kukkarossa…	Voiko	kukaan
vipata	minulle—?

Antti	oli	noussut	ja	lähti	hoipertelemaan	ovea	kohti.

—Antti,	kuule!	Voitko	sinä	vipata	minulle	huomiseen	asti	parikymmentä	markkaa?

Antti	kaivoi	kukkaronsa	esille	ja	otti	sieltä	ensimmäisen	setelikäärön,	mikä	käteen	sattui.

—Ota	tuosta!

Vasta	 annettuaan	 hän	 huomasi,	 että	 se	 oli	 sama	 käärö,	 jonka	 äiti	 oli	 erotessa	 pistänyt	 hänen
kouraansa.

—Hyvä	on!	sanoi	toveri	ja	rahat	katosivat	kaikki	hänen	liivinsä	lakkariin.—Sinä	tulet	tietysti	mukaan,
Antti!	Ulos	kaupungille?'

—Tietysti	Antti	mukaan!	huusivat	nyt	kaikki	yhteen	ääneen.

Antti	ei	virkkanut	mitään,	työnsi	vain	äänetönnä	palttoota	hihaan.

Kappelin	 edustalla	 olivat	 kaikki	 tulet	 sammutetut.	 Muuan	 surkea	 kaasuliekki	 vain	 valaisi	 tien
rappusista	alas.	Suihkulähde	oli	 lakannut	puhaltamasta.	 Istumapaikat,	 joista	ainoastaan	 lähimmät	voi
pimeässä	 erottaa,	 olivat	 tyhjät.	 Tuolit	 tuuskottivat	 pöytiä	 vasten	 turvallaan	 kuin	 juovuksissa	 siihen
nukkuneet.

—Isvoshik!	 kuuli	 Antti	 huudettavan	 ja	 näki	 epäselvästi,	 kuinka	 niitä	 ajoi	 useampia	 katukäytävän
reunaan.

Joku	talutti	häntä	käsipuolesta.	Hän	nosti	jalkansa	rattaiden	astimelle,	mutta	se	lipesi	siitä.	Samassa
hän	kadotti	tasapainonsa	ja	kaatui	takaperin	istualleen	kadulle.

—Tätä	pitää	auttaa	alkutaipaleesta!	huusi	toveri	toisille	ja	tarttui	molemmin	käsin	häntä	kainaloihin,
aikoen	nostaa	ylös.

Mutta	 silloin	 riuhtaisihe	 autettava	 irti,	 ponnistihe	 omin	 voimin	 seisoalleen,	 hihkaisi,	 löi	 kahta
kämmentä	yhteen,	nakkasihe	kohona	rattaille,	niin	että	vieteri	rämähti	pahasti,	ja	huusi:

—Kyllä	minä	jo	auttamattakin	pääsen!

—Katsos	peijakkaan	poikaa!

—Tarkk'ampujakatu	15.

Kuului	 ruoskan	 läiskähdys,	 ja	 tulista	 vauhtia	 karattiin	 menemään,	 niin	 että	 kaikui	 hiljaisen
Esplanaadin	kiviseinissä.	 Ja	ennenkuin	muut	ehtivät	valmistua	 lähtemään,	oli	Antin	valkoinen	 lakki	 jo
kadonnut	Helsingin	hämärään.
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