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scar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), de befaamde schrijver van den roman
'The Picture of Dorian Gray", van verscheidene bundels sprookjes, essays, gedichten,
tivan "Salomé", van vier blijspelen wier vertooningen niet ophielden volle
schouwburgen in Londen te trekken, werd den 25en Mei 1895 veroordeeld tot twee
sesosyaar tuchthuisstraf. Zijn veroordeeling, om misdrijf tegen de zeden, was een
onrmddethk gevolg van zijn eigen aanklacht wegens laster tegen den Markies van Queensberry,
den vader van Lord Alfred Douglas, Wilde's jongen, door hem verafgoden vriend. De
veroordeelde onderging zijn straf in de gevangenis te Wandsworth en daarna in die te Reading,
en het is in den allerlaatsten tijd van zijn verblijf hier, toen men hem toestond te schrijven
wanneer en zoo lang als hij verkoos, dat "de Profundis" ontstaan is. De titel is niet van hem, maar
van zijn literairen boedelredder, den Heer Robert Ross. Wilde zelf spreekt in een zijner brieven
van het geschrift als: "Epistola in carcere et vinculis".

In Mei 1897 vrijgekomen, vestigde hij zich onder den schuilnaam Sebastian Melmoth eerst te
Berneval in de buurt van Dieppe. Hier schreef hij het eenige werk dat hij na zijn gevangenschap
volbracht: "The Ballad of Reading Gaol". Het was zijn bedoeling Berneval niet eerder te verlaten
vOoor hij zijn ontworpen drama "Pharaon" zou hebben voltooid. Maar reeds in October van
hetzelfde jaar gaf hij gehoor aan Douglas' aanhoudend dringen en had een samenkomst met hem
te Rouaan. Daarna waren de beide vrienden korten tijd samen op Douglas' villa te Posilippo bij
Napels, maar werden gedwongen—vrienden en verwanten hielden beider toelagen in—opnieuw
te scheiden. Wilde vertrok naar Parijs en leefde daar in betrekkelijk behoeftige omstandigheden.
Hij stierf er aan meningitis den 30sten November 1900.

Oscar Wilde is zeker de meest tragische kunstenaarsfiguur uit onzen tijd. Niet in de allereerste
plaats om zijn botsing met de geboekte zedelijkheidsbegrippen eener schijnheilige samenleving.
Een onverzwakte persoonlijkheid zou dien slag met al zijn gevolgen van botte verguizing en
redelooze krenking zonder doodsgevaar zijn tebovengekomen. Minder blinde moedwil zou aan de
offerzucht van laster en liederlijkheid een zoo bandelooze orgie niet eens hebben gegund.
Evenals alle hoogste geluk valt alle moordend leed buiten de grenzen onzer materieele
gemeenschap. Het is niet de maatschappij die Wilde tot paria heeft gemaakt. Zij kon het niet.
Omdat hij kunstenaar, dat is maatschappelijk reeds een paria was. Zijn ondergang is een
evenzeer psychisch proces als b.v. de jarenlange geestesverduistering van Holderlin of het
wegzinken van Nietzsche. Maar er laait om hem een schijn van feller tragiek, omdat een
onzichtbaar noodlot hem dreef tot de schijnbaar vrijwillige keuze van het verderf. Hij is als een
slaapwandelaar die met open oogen zoli spelen om het leven: door zijn bejuweelde vingeren
glijden en verglijden alle schatten tot den glimlach der hooghartige spilzucht verstart in de
bewuste grijns van den dood.

De kunstenaar staat buiten de maatschappij in wier midden hij leeft. Het leven zelf scheidt hen.
De kunstenaar kan de maatschappij als zoodanig verstaan of niet verstaan, maar de maatschappij
den kunstenaar nimmer. Hun verband is daarom steeds een eenzijdig verbond, en wordt door
elken oprechten kunstenaar verbroken zoodra zijn onafhankelijkheid gevaar loopt. Want
onafhankelijkheid is voor den kunstenaar de eenige mogelijkheid van leven. Hij is de opperste
individualist. Volstrekte zelfstandigheid is zijn levensadem. Niemand staat daarom zoo ver als hij
van het individualisme als leuze. Want tot een leus maakt men alleen wat men niet heeft of
slechts meent te bezitten. Het individualisme der leuze sterft zijn eigen dood, daar het geen doel
heeft buiten zich. Dat van den kunstenaar is meteen het hoogste voorbeeld van altruisme. Alleen
de kunstenaar bezit het geloof dat het hoogste altruisme bereiken kan waardoor alleen het te
bereiken is: door het zuivere individualisme heen. Zoo een heeft met maatschappelijke wetten
weinig te maken. Zij bestrijken een gebied dat niet reikt tot zijn grenzen. Zedelijkheidswetten
begrijpt hij niet, maar hij heeft haar niet noodig. Zijn eigen moraal is hem genoeg. Zij bestaat in
een onwrikbaren eerbied voor zijn eigen persoonlijkheid, een eerbied waarvan die voor andere
persoonlijkheden voorwaarde en gevolg is. Wanneer een kunstenaar in botsing komt met de
wetten der maatschappij, wanneer hij volgens die wetten veroordeeld en gestraft wordt, zal dit
hem in zijn eigen oog niet vernederen; want de strafbare daad die hij beging, moet voor hem een
even, misschien meer waardevolle plaats innemen in zijn leven dan andere daden waarom
dezelfde maatschappij hem bewierookt. Hij zal zulk een straf ondergaan als de bezegeling zijner
onafhankelijkheid. Evenmin als hij er aan denkt de wetten der gemeenschap te tarten, evenmin
zal hij in vreeze voor haar kunnen leven. Wanneer de maatschappij met den zuiveren kunstenaar
in botsing komt, kan men van haar niet anders verwachten dan dat zij zich belachelijk maakt.
Haar optreden kan slechts beduiden een minderwaardig feit in de geschiedenis der emancipatie
van den geest. In de laatste eeuw heeft zij gelukkig groote vorderingen gemaakt op den weg
harer noodzakelijke evolutie. Toch is zij nog lang niet wat zij mettertijd wezen moet: een eerlijk
gewaarborgde administratie der materiéele belangen. Alleen voor den kunstenaar is zij,
gebrekkig als zij het moge =zijn, nu reeds niet méer, omdat hij de voortijdig geestelijk
geémancipeerde is.

Oscar Wilde, die zeker geen zuiver kunstenaar was, zocht zijn ondergang door het noodlottige
dualisme van zijn aanleg. Wat voor iederen onbevangene thans duidelijk is, dat zijn tehuis eer zijn
cel in de gevangenis was dan de woningen der Engelsche grooten, voorvoelde hij met de
noodlottige zekerheid van wie niet aan hun bestemming ontkomen, en hij maakte die
verheimelijkte bewustheid tot den pervers bekorenden inhoud van een ledig mondain leven. Hij
versmeet en verkwistte zich aan onwaardigen. Hij weigerde te zien wat hij maar al te scherp zag:
dat de kunstenaar het leven niet doorkent door een alzijdige deelneming, maar door een eerlijke
verdieping in zijn eigen bestaan. Toen zijn kennismaking met Douglas hem de hoogste



mogelijkheden van zijn kunstenaarschap openbaarde, moet hem meteen =zijn alzijdige
gebondenheid zijn bewust geworden. Zoo viel een zuiver psychische crisis samen met een
geruchtmakende veroordeeling om kwalijk bewezen beschuldigingen, en na zijn gevangenschap
oneindige geestelijke verarming met maatschappelijken ondergang.

"De Profundis" is geschreven in de gevangenis, toen ophanden vrijheid zijn betrekkelijke
ongemoeidheid tot nieuwe levenshoop prikkelde. Er is geen eenheid van gedachte in. Het werd
stuksgewijze geschreven, zonder bezonken inzicht, naar oogenblikkelijke stemmingen, onder den
druk van lichamelijk lijden en geestelijke hulpbehoevendheid welke hem onder den invloed hield
van welwillenden die hem niet verstonden. Maar vaak stijgt de ziende geest boven den
oogenblikkelijken toestand. Voor wie lezen kan, zijn de waardevolle gedeelten van den brief
gemakkelijk te vinden.

Een leven van Oscar Wilde is nog niet geschreven. Het centrale punt is zijn vriendschap met
Douglas. Daarheen en vandaaruit behoort het te worden geschreven en verklaard.

Douglas zelf is Wilde's onvoorwaardelijke vriend gebleven. Hoe de doode leeft in zijn herinnering,
kan men lezen in een zijner laatste sonnetten, waarvan hier de vertaling volgt:

DE DOODE DICHTER

'k Droomde vannacht van hem: 'k zag zijn gelaat

Stralend en zonder schijn of schatiw van wee,

En hoorde als altijd de muziek dier zee,

Zijn gouden stem. Hij wekte in veil geraad

Verholen gratie waar zijn ooglicht glee.

Uit niets bezwoer hij wonders overdaad.

Tot 't minste ding in schoonheid ging verwaad,

En heel de weerld was éen bekoorde steé.

Dan, leek mij, buiten dicht gesloten poort

Rouwde ik om woorden ongeboekt verloren,

Verschald verhaal, geheimnis half gehoord,

Wondren verstoken van der wereld ooren,

Gedachten stom als vogelen vermoord—

En waakte en wist hem dood gelijk tevoren.

Den Haag, Maart 1911.



Het uitgegeven gedeelte van "de Profundis" is nauwelijks een derde van den geheelen tekst. Dezelfde
persoonlijke redenen, die den heer Robert Ross, ondanks veler verzoek, weérhielden het leven van Oscar Wilde
te schrijven, waren oorzaak dat hij het handschrift in bewaring gaf in het Britsch Museum met de bepaling dat
het eerst zeventig jaren na zijn, Ross', dood volledig zal mogen worden openbaargemaakt.

September 1912.

DE PROFUNDIS

©ijn plaats zou zijn tusschen Gilles de Retz en den markies de Sade." Ik heb er vrede
o eé. Ik gevoel geen lust mij te beklagen. Een van de vele lessen die men in de
isgevangenis leert, is dat men best doet de dingen, nu en altijd, te nemen voor wat zij
&R Yef8ziin. Ook heb ik niet den minsten twijfel of de schandvlek der middeleeuwen en de

séﬁﬁjver van "Justine" zullen op den duur beter gezelschap zijn dan menige Brave Hendrik....

Dit alles greep plaats in de eerste helft van November van het voorlaatste jaar. Het leven stroomt
als een breede rivier tusschen mij en een zoo verwijderd tijdstip. Gij die vrij man zijt, kunt niet of
nauwelijks zulk een wijde uitgestrektheid overzien. Doch mij schijnt het, laat ik niet zeggen
gisteren, maar vandaag te zijn gebeurd. Lijden is éen oneindig lang oogenblik. Wij kunnen het
niet in getijden verdeelen. Wij kunnen slechts zijn stemmingen aanteekenen en haar terugkeer
boeken. Voor ons heeft de tijd zelf geen voortgang. Hij wentelt om. Hij schijnt rond te draaien om
éen middelpunt: leed. De verlammende onbewegelijkheid van een leven waarvan elke
bijkomstigheid geregeld wordt naar een onveranderlijk voorbeeld, zoodat wij eten en drinken en
nederliggen en bidden, of tenminste onze knieén buigen, volgens de onwrikbare wetten van een
ijzeren voorschrift,—deze eigenschap van onbewegelijkheid, die elken dag met zijn
verschrikkingen tot in het haarkleinste onderdeel gelijk maakt aan zijn broeder, schijnt zich mede
te deelen aan die uitwendige krachten wier eigenste wezenheid van bestaan onafgebroken
wisseling is. Van zaai- en oogsttijd, van de snijders die buigen over het graan of de druivenlezers
die zich pad banen door de wijngaarden, van het gras in den boomgaard dat wit is van den
bloesemregen of overstrooid ligt met afgevallen ooft,—daarvan weten wij niets en kunnen wij
niets te weten komen.

Voor ons bestaat er slechts éen getijde, het getijde der smart. Zelfs de zon en de maan schijnen
van ons te zijn weggenomen. Buiten is de dag misschien blauw en gouden, maar het licht dat
neérzeeft door het dicht gedempte glas van het kleine raam met zijn ijzeren tralién, waaronder
wij zitten, is grijs en karig. Het is altijd schemering in onze cel zooals het altijd schemering is in
ons hart. En in den kring der gedachte, evenzeer als in den kring van den tijd, bestaat beweging
niet meer. Het voorval dat gij persoonlijk allang vergeten zijt of gemakkelijk kunt vergeten,
overkomt mij nu op het oogenblik, en zal mij morgen opnieuw overkomen. Houd dit in gedachte,
en gij zult instaat zijn eenigszins te begrijpen waarom ik schrijf en waarom op deze wijze....

Een week later word ik hierheen overgebracht. Nog drie maanden verstrijken, en mijn moeder
sterft. Niemand wist hoe diep ik haar beminde en vereerde. Haar dood was verschrikkelijk voor
mij. Maar ik, eens een machthebber over de taal, heb geen woorden om mijn benauwing en mijn
schaamte uit te drukken. Nooit, zelfs niet in de meest volmaakte dagen van mijn ontwikkeling als
kunstenaar, zol ik woorden hebben kunnen vinden geéigend tot het dragen van een zoo verheven
last, of om te bewegen met toereikende statigheid van muziek door den purperen optocht van
mijn onuitsprekelijk wee. Zij en mijn vader hadden mij een naam nagelaten, dien zij tot adel en
eer hadden opgevoerd, niet enkel in letterkunde, kunst, oudheidsleer en natuurwetenschappen,
maar in de openbare geschiedenis van mijn eigen land, in zijn ontwikkelingsgang als een natie. Ik
had dien naam voor eeuwig onteerd. Ik had hem gemaakt tot een gemeen spreekwoord onder
gemeene lieden. Ik had hem door het slijk gesleept. Ik had hem overgegeven aan de redeloozen
om hem even redeloos te maken als zichzelf, en aan dwazen om hem te veranderen in een
naamgenoot voor waanzin. Wat ik toen leed en nog lijd, kan geen pen schrijven en geen geschrift
verhalen. Mijn vrouw, onveranderlijk lief en zacht voor mij, reisde, liever dan dat ik het nieuws
van onverschillige lippen hooren zou, ziek als zij was, heel van Genua naar Engeland om zelf het
eerst mij de tijding te brengen van een zoo onherstelbaar, zoo onvergoedbaar verlies.
Betuigingen van medegevoel kwamen tot mij van allen die nog eenige genegenheid voor mij
hadden. Zelfs menschen die mij nooit persoonlijk hadden gekend, schreven, toen zij hoorden dat
een nieuwe smart over mijn leven losgebroken was, met verzoek dat hun deelneming in een of
anderen vorm aan mij zo worden overgebracht....

Drie maanden gaan voorbij. De daglijst van mijn gedrag en mijn taak, die aan den buitenkant op
de deur van mijn cel hangt, met mijn naam en vonnis als hoofd, zegt mij dat het Mei is....

Voorspoed, vreugde en welslagen kunnen ruw van nerf en grof van vezel zijn, maar smart is het
fiilngevoeligste van al het geschapene. Daar kan niets verroeren in de gansche wereld der
gedachte, of smart trilt na met vreeselijke en teeder-heftige polskloppen. Het dun uitgeslagen
sidderend stukje bladgoud, dat de richting aangeeft van krachten die het oog niet kan
waarnemen, is in vergelijking grof. Smart is een wond die bloedt zoovaak eenige andere hand
dan die der liefde daaraan raakt, en die zelfs dan nog, al is het pijnloos, bloeden moet.

Waar smart is, daar is gewijde grond. Daar zal een dag komen dat de menschen beseffen wat dat



beteekent. Tot dan zullen zij niets van het leven weten. Robbie en naturen als hij kunnen het zich
invoelen. Toen ik overgebracht werd uit mijn gevangenis naar het Bankroetiershof tusschen twee
man van de politie, wachtte Robbie in de lange sombere gang om voor de oogen der geheele
menigte, welke een zoo lieve en eenvoudige handelwijze in plotseling stilzwijgen deed
verstommen, mij eerbiedig te groeten terwijl ik met de handboeien aan en met gebogen hoofd
langs hem kwam. Er zijn menschen die den hemel verdiend hebben met geringere dingen dan dit.
In dezen geest en in dezen aard van liefde knielden de heiligen neder om de voeten der armen te
wasschen of bukten zij om den wang van den melaatsche te kussen. Nooit heb ik een enkel woord
tot hem gezegd over wat hij deed. Tot op het oogenblik weet ik niet of het hem bekend is dat ik
mij zijne handelwijze ook maar bewust was. Het is geen ding waarvoor men iemand vormelijken
dank kan brengen in vormelijke woorden. Ik heb het weggeborgen in de schatkamer van mijn
hart. Ik bewaar het daar als een geheime schuld die ik blijde ben te bedenken dat ik nooit bij
mogelijkheid kan terugbetalen. Het wordt gebalsemd en frisch gehouden door de myrrhe en
cassia van vele tranen. Wanneer wijsheid mij nutteloos was en wijsbegeerte dor, en de spreuken
en zinsneden van hen die mij trachtten troost te geven, als stof en asch in mijn mond, heeft de
herinnering aan die kleine, liefelijke, stilzwijgende daad van liefde voor mij al de bronnen van
medelijden doen stroomen, heeft "de woestijn doen bloeien als een roos", en mij uit de bitterheid
van eenzame ballingschap in harmonische gemeenschap gebracht met het groote wonde
gebroken hart der wereld. Wanneer de menschen instaat zullen zijn te verstaan niet enkel hoe
schoon Robbie's handelwijze was, maar waarom zij zooveel voor mij beteekende en voor altijd
beteekenen zal, dan misschien zullen zij begrijpen hoe en in welken geest zij mij behooren te
naderen....

Het eerste boek met verzen dat een jong mensch in de prille lente van den manlijken leeftijd de
wereld inzendt, moet als bloesems zijn of als lentebloemen, als de witte meidoorn op de weide
van Magdalen College of de sleutelbloemen op de velden van Cumnor. Het behoort niet belast te
worden met den druk van een vreeselifk en weérzinwekkend treurspel, een vreeselijk
weérzinwekkend zedendrama. Als ik er in toegestemd had dat mijn naam als heraut zol dienen
voor zulk een boek, zol dat uit een oogpunt van kunst een zware fout zijn geweest; het zol
rondom het geheele werk een verkeerde atmosfeer hebben aangebracht, en in moderne kunst is
atmosfeer van zooveel belang. Het moderne leven is gecompliceerd en relatief; dat zijn zijn twee
onderscheidende kenteekenen; om de eerste eigenschap weér te geven hebben wij atmosfeer
noodig met haar verfijndheid van kleurschakeeringen, van suggestieve werkingen, van wondere
verschieten; voor het wedergeven van de tweede eigenschap behoeven wij achtergrond. Dat is de
reden waarom beeldhouwkunst opgehouden is een representatieve kunst te zijn, en waarom
muziek dat wel is, en waarom literatuur is en was en altijd blijven zal de opperste representatieve
kunst....

Om de drie maanden schrijft Robbie mij een kort overzicht van het letterkundige nieuws. Zijne
brieven zijn allerbekoorlijkst in hun geestigheid, hun knap en bondig oordeel, hun lichten taal-
aanslag: het zijn heusche brieven, zij zijn als iemand die met u zit te praten; zij hebben het
gehalte eener Fransche "causerie intime"; en in de kiesche vereering die hij voor mij heeft, doet
hij nu eens beroep op mijn scherpzinnigheid, dan weér op mijn zin voor humor, een anderen keer
op mijn instmktmatig schoonheidsgevoel of op mijne ontwikkeling, en herinnert mij met honderd
kleine trekken dat ik eens voor velen een scheidsrechter was over stijl in kunst, voor sommigen
zelfs de opperste scheidsrechter, en toont zoo dat hij naast literairen takt evenzeer den takt der
liefde bezit. Zijn brieven =zijn de boodschappers geweest tusschen mij en die schoone
onwezenlijke wereld der kunst, waar ik eenmaal koning was en zeker koning zol gebleven zijn
indien ik mij niet had laten lokken in de gebrekkige wereld van den gemeenen onvolgroeiden
hartstocht, van lust zonder onderscheiding, begeerte zonder grenzen en honger naar wat geen
gedaante heeft. Toch, alles wel beschouwd, had Robbie zeker kunnen begrijpen, of in elk geval
vermoeden, dat om voor de hand liggende redenen van zuiver psychologische merkwaardigheid
het belangwekkender voor mij geweest zol zijn te hooren omtrent ... dan te vernemen dat Alfred
Austin beproefde een bundel gedichten ter wereld te brengen, dat George Street dramatische
kritieken schreef voor de Daily Chronicle, of dat door iemand die niet instaat is een lofrede uit te
spreken zonder stamelen, Mevrouw Meynell uitgeroepen was als de nieuwe Sibylle van den
stijl....

Wanneer andere ongelukkigen in de gevangenis worden geworpen, zijn zij, indien zij al beroofd
worden van de schoonheid der wereld, tenminste in zekere mate beveiligd tegen der wereld
doodelijkste slinger worpen en schrikkelijkste schichten. Zij kunnen schuilen in de donkerheid
van hun cel en van hun schande zelf een soort heiligdom maken. De wereld heeft voldoening
gehad en gaat haars weegs, en men laat hen verder ongestoord lijden. Met mij is het anders
gegaan. Smart is herhaaldelijk op zoek naar mij komen kloppen aan de deuren der gevangenis.
Men heeft de poorten wijd geopend om dat bezoek binnen te laten. Zoo goed als nooit heeft men
mijn vrienden vergund mij te zien. Maar mijn vijanden hebben steeds ongehinderd toegang
gehad. Tweemaal terwijl ik openlijk terecht stond voor het Bankroetiershof, nog tweemaal terwijl
ik openlijk overgebracht werd van de eene gevangenis naar de andere, ben ik in een toestand van
onuitsprekelijke vernedering tentoongesteld aan de blikken en de bespotting der menschen. De
boodschapper van den dood heeft mij zijne tijding gebracht en is weér heengegaan; en in
volslagen eenzaamheid en afgezonderd van alles wat mij troost of schijn van verlichting kon
geven, heb ik den onduldbaren last moeten dragen van ellende en wroeging, waarmede de



gedachtenis mijner moeder mij bezwaarde en mij nog immer bezwaart. Nauwelijks is die wond
door den tijd niet geheeld, maar gelenigd, of heftige verbitterde en ruwe brieven van
zaakgelastigden bereiken mij. Men bedreigt mij en hoont mij tegelijk met armoede. Dat kan ik
dragen. Ik kan mij wennen aan erger dan dat. Doch mijn beide kinderen worden mij langs
gerechtelijken weg ontnomen. Dat is en zal altijd voor mij blijven een bron van oneindigen nood,
van oneindig leed, van verdriet zonder duur of grens. Dat de wet kan beslissen en zich aanmatigt
te beslissen dat ik iemand ben ongeschikt om met mijne eigen kinderen samen te zijn, is iets
volslagen afschuwwekkends voor mij. De schande der gevangenis is daarmede vergeleken niets.
Ik benijd de andere mannen die samen met mij de binnenplaats treden. Ik weet zeker dat hun
kinderen hen wachten, naar hun komst uitzien en goed voor hen zullen zijn.

De armen zijn wijzer, liefderijker, vriendelijker, gevoeliger dan wij. In hun oogen is de
gevangenis een ramp in iemands leven, een ongeluk, een speling van het toeval, iets dat
medegevoel opwekt in anderen. Zij spreken van iemand die in de gevangenis is, eenvoudig als
van een "in moeite". Het is hun gewone zegswijze, en de uitdrukking heeft in zich de volmaakte
wijsheid der liefde. Bij menschen van onzen eigen stand is het anders. Bij ons maakt de
gevangenis iemand tot paria. Ik en menschen als ik hebben nauwelijks recht op lucht en zon.
Onze tegenwoordigheid smet de genoegens van anderen. Wij zijn nergens welkom wanneer wij
weér voor den dag komen. Het schemerlicht der maan wordt ons niet gegund. Zelfs onze
kinderen worden van ons weggenomen. Deze liefelijke banden met de menschheid worden
verscheurd. Wij worden veroordeeld tot eenzaamheid terwijl onze zonen nog leven. Men
onthoudt ons het éene dat ons zoli kunnen heelen en ophouden, dat balsem zo®i kunnen strijken
op het gekneusde hart en vrede schenken aan de ziel in haar leed....

Ik moet mij bekennen dat ik zelf mij te gronde richtte, en dat niemand groot of klein te gronde
gericht kan worden dan door zijn eigen hand. Ik ben volkomen bereid het te bekennen. Ik tracht
het te bekennen al denkt men op het oogenblik dat het niet zoo is. Deze meédoogenlooze
aanklacht breng ik zonder mededoogen tegen mijzelf in. Wat de wereld mij aandeed, moge
verschrikkelijk zijn geweest,—wat ik mijzelf aandeed, was verreweg verschrikkelijker.

Ik was een man die in symbolische betrekking stond tot de kunst en de geestesbeschaving van
mijn tijd. Ik had dit zelf in den vroegen dageraad van den mannelijken leeftijd ingezien en had
daarna mijne tijdgenooten gedwongen het in te zien. Weinigen nemen zulk een stelling in tijdens
hun eigen leven en zien die stelling op zulk een wijze erkend. Gewoonlijk wordt zij, indien ooit,
bepaald door den geschiedschrijver of den criticus lang nadat zoowel de man als zijn tijd zijn
voorbijgegaan. Met mij ging het anders. Ik heb het zelf gevoeld, en heb het anderen doen
gevoelen. Byron was eene symbolische figuur, maar hij stond in betrekking met den hartstocht
van zijn tijd en diens uitputting van hartstocht. Ik stond in betrekking met iets edelers en
duurzamers, iets van meer levenskrachtige gevolgen, van wijder doeleinden.

De goden hadden mij bijna alleding geschonken. Ik had genie, een klinkenden naam, een hooge
maatschappelijke stelling, de gave van te kunnen schitteren, intellectueelen durf. Ik maakte
kunst tot een wijsbegeerte en wijsbegeerte tot een kunst. Ik wijzigde den geest der menschen en
de kleur der dingen. Daar was niets wat ik zeide of deed, dat de menschen niet in verwondering
bracht. Ik nam het drama, den meest objectieven vorm dien de kunst kent, en maakte het tot een
even persoonlijke wijze van uiting als het lyrisch vers of het sonnet. Tegelijkertijd verruimde ik
zijn gebied en verrijkte zijn karakterbeelding. Het drama, de novelle, het gedicht in proza, het
gedicht op rijm, den subtiel realistischen of fantastischen dialoog, al wat ik aanraakte, maakte ik
schoon in een nieuwen aard van schoonheid. Aan de waarheid zelf gaf ik wat onwaar is evenzeer
als wat waar is, tot haar rechtmatig rijksgebied, en toonde aan dat het onware en het ware enkel
intellectueele bestaansvormen zijn. Ik behandelde de kunst als de opperste werkelijkheid en het
leven als niets meer dan een soort verdichtsel. Ik maakte de verbeelding mijner eeuw wakker,
zoodat zij mythe en legende om mij heen schiep. Ik vatte alle wijsgeerige systemen samen in een
zinsnede en alle bestaan in een epigram. Daarnaast hield ik mij met andere dingen bezig. Ik liet
mij verlokken tot de langdurige begoochelingen van zinneloos en zinlijk welbehagen. Ik
vermaakte mij er mede een flaneur te zijn, een dandy, een man van den dag. Ik omringde mij met
kleine naturen en minderwaardige geesten. Ik werd de verzwendelaar van mijn eigen genie, en
het schonk mij een bijzondere vreugde een eeuwigdurende jeugd te verkwisten. Vermoeid van op
de hoogten te verkeeren, daalde ik opzettelijk af naar de laagten op zoek naar nieuwe
zinnenprikkeling. Wat de paradox voor mij was in de sfeer der gedachte, werd het perverse voor
mij in de sfeer van den hartstocht. Ten laatste was begeerte een ziekte of een waanzin of wel
beide. Onverschillig werd mij het leven van een ander. Ik bevredigde mijn genotzucht waar het
mij behaagde, en ging verder. Ik vergat dat iedere kleine daad van het dagelijksch leven vormend
of vernietigend op het karakter inwerkt, en dat men daarom wat men in zijn binnenkamer heeft
gedaan, eenmaal zal moeten verkondigen van de daken. Ik hield op meester over mijzelf te zijn.
Ik stond niet langer aan het roer mijner ziel, en wist het niet. Ik liet mij door genot beheerschen.
Ik eindigde in afgrijselijke schande. Nu blijft er slechts éen ding voor mij over, volstrekte
deemoed.

Bijna twee jaar heb ik nu in de gevangenis gezeten. De natuurlijke mensch in mij verviel tot
woeste wanhoop, tot een verslagenheid van leed, die deerniswaardig was ook maar om aan te
zien, tot schrikkelijke en onmachtige woede, tot bitterheid en haat, tot benauwdheid die luid
weende, tot ellende die geen stem kon vinden, tot smart die stom bleef. Iedere mogelijke
stemming van lijden heb ik doorgemaakt. Beter dan Wordsworth zelf weet ik wat Wordsworth
bedoelde toen hij zeide:

"Leed is bestendig, lichteloos en donker,



En draagt de trekken der oneindigheid."

Maar terwijl er oogenblikken waren dat ik vreugde vond in het denkbeeld dat mijn lijden
eindeloos wezen zofi, kon ik toch niet dragen dat het zonder bedoeling was. Nu vind ik ergens
verweg in mijn natuur een verborgen ding dat mij zegt dat niets in de geheele wereld zonder
bedoeling is, en lijden allerminst. Dat ding diep in mij begraven als een schat in een akker, is
Deemoed.

Het is het laatste wat in mij overgebleven is, en het beste: de uiterste ontdekking waartoe ik
geraakt ben, het uitgangspunt voor eene vernieuwde ontwikkeling. Het is tot mij gekomen
rechtstreeks uit mijzelf, daarom weet ik dat het op het juiste oogenblik gekomen is. Het kon niet
eerder gekomen zijn, en ook niet later. Indien iemand er mij over gesproken had, zou ik het
verworpen hebben. Als het tot mij gebracht was, zoli ik het geweigerd hebben. Nu ik het zelf
gevonden heb, wensch ik het te behouden. Ik moet wel. Het is het eenige wat in zich de
grondstoffen heeft ten leven, tot een nieuw leven, een "Vita Nuova" voor mij. Van alle dingen is
het het wonderbaarste: men kan het niet weggeven, en een ander zoa het ons niet kunnen geven.
Men kan het niet verwerven dan door alles op te geven wat men bezit. Slechts wanneer men alles
verloren heeft, weet men dat men het bezit.

Nu ik tot de zekerheid ben gekomen dat het in mij is, zie ik volkomen helder wat ik behoor te
doen, of beter, moet doen. En wanneer ik zulk een uitdrukking gebruik, behoef ik niet te zeggen
dat ik niet zinspeel op eenige wet of gebod van buiten af. Ik erken er geen. Ik ben veel meer
individualist dan ooit te voren. Niets komt mij van de geringste waarde voor dan wat men uit
zichzelf wint. Mijn natuur zoekt naar eene nieuwe wijze van zelf-verwezenlijking. Dat is het
eenige waar ik mede heb te maken. En het eerste ding dat voor mij te doen staat, is mijzelf te
bevrijden van alle mogelijke verbitterdheid tegenover de wereld.

Ik ben volkomen zonder middelen en volstrekt zonder tehuis. Toch, er zijn erger dingen dan dit in
de wereld. Tk ben volkomen oprecht wanneer ik zeg dat ik, liever dan uit deze gevangenis te gaan
met bitterheid tegen de wereld in mijn hart, blij en reede mijn brood zol willen bedelen van deur
tot deur. Indien ik niets kreeg aan het huis der rijken, zot ik iets krijgen aan het huis der armen.
Zij die veel bezitten, zijn vaak gierig, zij die weinig hebben, deelen steeds. Het zol mij niet
kunnen schelen des zomers in het koele gras te slapen, en als de winter kwam, te schuilen in den
warm en dicht met riet gedekten hooiberg of onder het afdak eener groote schuur, als ik maar
liefde had in mijn hart. De uitwendige dingen des levens schijnen mij nu van niet het minste
belang toe. Gij ziet tot wat hoogeren trap van individualisme ik gekomen ben—of liever bezig ben
te komen, want de weg is lang en "daar zijn doornen waar ik ga".

Ik weet natuurlijk wel dat het mijn lot niet zal zijn aalmoezen te vragen langs den weg, en dat als
ik ooit bij nachttijd nederlig in het koele gras, het wezen zal om sonnetten te schrijven op de
maan. Wanneer ik uit de gevangenis kom, zal Robbie op mij wachten aan de andere zijde der
groote met ijzer beslagen poort, en hij is het zinnebeeld niet enkel van zijn eigen genegenheid,
maar van veler anderen genegenheid buitendien. Ik denk dat ik genoeg zal hebben om ongeveer
achttien maanden in ieder geval te kunnen leven, zoodat ik, al schrijf ik voorshands geen schoone
boeken, tenminste schoone boeken zal kunnen lezen; en is er wel grooter vreugde dan deze?

Na dien tijd hoop ik instaat te zijn mijn scheppingsvermogen te herscheppen.

Maar stonden de zaken anders: had ik geen vriend over in de wereld, stond geen eenig huis in
medelijden voor mij open, moest ik den bedelzak en lompenmantel der uitgeschudde armoede
dragen—zoo lang als ik vrij ben van alle wrokgevoel, hardheid en haat, zoli ik instaat zijn het
leven met veel grooter gerustheid en vertrouwen in het gelaat te zien dan wanneer mijn lichaam
in purper en fijn linnen gekleed zol zijn, en de ziel binnenin mij krank van haat.

En ik zal inderdaad geen moeilijkheden ondervinden. Wanneer gij liefde werkelijk behoeft, zult
gij haar op u vinden wachten.

Ik behoef niet te zeggen dat mijn taak daarmede niet ophoudt. Het zoli vergelijkelijkerwijze
gemakkelijk zijn als dit zoo was. Daar ligt veel meer véor mij. Ik moet veel steiler heuvelen
beklimmen en veel donkerder valleien doorgaan. En allen bijstand moet ik uit mijzelf halen. Noch
godsdienst of moraal, noch rede kan mij eenigszins helpen. De moraal komt mij niet te hulp. Ik
ben buiten de wet geboren. Ik ben een van hen die geschapen zijn voor uitzonderingen, niet voor
wetten. Maar al zie ik dat er niets verkeerds is in wat men doet, ik zie tevens dat er iets
verkeerds kan wezen in wat men wordt. Het is goed dat ik dit geleerd heb.

Godsdienst helpt mij niet. Het geloof dat anderen geven aan wat onzienlijk is, geef ik aan wat
men kan aanraken en aanschouwen. Mijn goden wonen in tempelen met handen gemaakt; en
binnen den kring der feitelijke ervaring heb ik mijn geloof volkomen en volledig gemaakt, te
volledig mogelijk, want als velen of allen van diegenen die hun hemel op deze aarde hebben
geplaatst, heb ik er niet enkel de schoonheid van den hemel, maar ook den afschuw der hel
gevonden. Wanneer ik over godsdienst hoegenaamd denk, gevoel ik als lust een orde te stichten
voor hen die niet kunnen gelooven: de Broederschap der Vaderloozen zoli men haar kunnen
noemen, waarin op een altaar waarop geen kaars brandde, een priester in wiens hart vrede geen
woning had, de mis zoli dienen met ongeheiligd brood en een ledigen wijnkelk. Om waar te zijn,
moet alles een voorwerp van godsdienst worden. En agnosticisme behoort zijn eeredienst te
hebben evenzeer als geloof. Het heeft zijn martelaren gezaaid, het behoort zijn heiligen te
oogsten, en God dagelijks te prijzen dat hij zich voor den mensch verstoken heeft. Maar hetzij
mijn godsdienst geloof of agnosticisme zij, het mag niets wezen, dat uitwendig voor mij is. Zijn



zinnebeelden moeten mijn eigen schepping zijn. Slechts datgene is geestelijk, dat zijn eigen
gedaante schept. Indien ik zijn geheim niet in mijzelf vind, zal ik het nergens vinden: als ik het
niet reeds bezit, zal het nimmer tot mij komen.

De rede helpt mij niet. Zij zegt mij dat de wetten waaronder ik veroordeeld ben, verkeerde en
onrechtvaardige wetten zijn, en dat het stelsel waaronder ik geleden heb, een verkeerd en
onrechtvaardig stelsel is. Maar op een of andere manier moet ik deze beide rechtvaardig en goed
voor mij maken. En juist zooals men in kunst er enkel mede vandoen heeft wat een bijzonder ding
op een bijzonder tijdstip voor onszelf is, zoo gaat het ook toe bij de ethische ontwikkeling van ons
karakter. Alles wat mij overkomen is, moet ik maken tot iets dat goed voor mij is. De houten brits,
het walgelijke voedsel, het harde touw dat tot werk wordt geplozen totdat de vingertoppen
gevoelloos worden van pijn, het knechtswerk waarmede iedere dag begint en eindigt, de barsche
bevelen die een noodzakelijk gevolg schijnen te zijn van de sleur, de afschuwelijke kleeding die
smart bespottelijk maakt om aan te zien, de stilte, de eenzaamheid, de schaamte—al deze dingen
afzonderlijk en gezamenlijk moet ik omzetten in een geestelijke ervaring. Daar is geen enkele
vernedering van het lichaam, die ik niet moet trachten te maken tot een vergeestelijking der ziel.

Ik wil zoo ver komen dat ik instaat ben in allen eenvoud en zonder inbeelding te zeggen dat de
twee voorname keerpunten in mijn leven waren, toen mijn vader mij naar Oxford zond, en toen
de maatschappij mij naar de gevangenis stuurde. Ik bedoel niet dat de gevangenis het beste is
wat mij kon zijn overkomen, want die uitspraak zoG smaken naar te groote bitterheid tegen
mijzelf. Tk zol eerder zeggen, of zoG het van mij willen hooren zeggen, dat ik zulk een
eigenaardig kind van mijn tijd was dat ik in mijne verkeerdheid en om die verkeerdheid de goede
dingen in mijn leven tot booze en de booze dingen in mijn leven tot goede omzette.

Doch wat ik zelf of anderen mogen zeggen, komt er weinig op aan. Het ding van belang, de taak
die voor mij ligt, wat ik te doen heb, zal het kortstondig overschot mijner dagen niet verminkt,
verdorven en onvolledig zijn, is dat ik in mijn natuur moet opnemen en verwerken al wat mij is
aangedaan, dat ik het tot een deel van mijzelf moet maken, dat ik het moet leeren aannemen
zonder klacht, vrees of verzet. De opperste ondeugd is oppervlakkigheid. Al wat men doorkend
heeft, is goed.

Toen ik pas in de gevangenis werd gezet, raadden enkele menschen mij aan, dat ik trachten zot
te vergeten wie ik was. Het was een verderfelijke raad. Enkel door mij bewust te maken wat ik
ben, heb ik eenigszins troost gevonden. Nu raden anderen weér mij aan om wanneer ik ontslagen
word, mijn best te doen te vergeten dat ik ooit van mijn leven in een gevangenis geweest ben. Ik
weet dat dit evenzeer noodlottig zol zijn. Het zoli beduiden dat ik voor altijd vervolgd zofi
worden door een ondragelijk gevoel van schande, en dat die dingen die voor mij evenzeer als
voor ieder ander bedoeld zijn—de schoonheid van zon en maan, de feeststoet der jaargetijden, de
muziek van den dageraad en de stilte der groote nachten, de regen die komt vallen door de
bladeren, of de dauw die het gras besluipt en verzilvert—dat dat alles voor mij bezoedeld zot zijn
en zijn heelkracht en vreugdmeédeelende macht zoti verliezen. Onze eigen ervaringen betreuren
is onze eigen ontwikkeling tot staan brengen. Onze eigene ervaringen verloochenen is een leugen
leggen op de lippen van ons eigen leven. Het is niet meer of minder dan een verloochening der
ziel.

Want juist zooals het lichaam allerhande dingen verwerkt, dingen gemeen en onrein evenzeer als
wat de priester of een visioen heeft gereinigd, en hen omzet in snelheid of kracht, in het spel van
schoone spieren en de vorming van bloeiend vleesch, in de golvingen en de kleuren van haar,
lippen en oogen, zoo heeft de ziel op haar gebied ook hare voedingsverrichtingen en kan
omzetten in edele gedachtestemmingen en hartstochten van hooge waarde wat in zichzelf laag,
wreed en vernederend is; ja, wat nog meer is, de ziel kan hierin vinden de meest verheven wijzen
van zelfbevestiging en vermag vaak zichzelf op de meest volmaakte wijze te openbaren door
tusschenkomst van wat bedoeld was haar te ontheiligen of te verwoesten.

Het feit dat ik een gemeen gevangene in een gemeene gevangenis geweest ben, moet ik
onvoorwaardelijk aannemen, en, al moge het buitengewoon schijnen, een der dingen die ik
mijzelf zal te leeren hebben, is daarover niet beschaamd te zijn. Ik moet het aannemen als een
bestraffing, en als men beschaamd is over het feit dat men bestraft is, kon men even goed in het
geheel niet bestraft zijn. Natuurlijk zijn er vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd zonder dat
ik ze gedaan had, maar daar waren ook vele dingen waarvoor ik veroordeeld werd, die ik wel
gedaan had, en een nog grooter aantal dingen in mijn leven, waarvoor ik nooit of nimmer terecht
stond. En daar de goden ondoorgrondelijk zijn en ons straffen voor wat goed en mensonwaardig
in ons is, evenzeer als voor wat boos en ontaard is, moet ik het feit aannemen dat men voor het
goede dat men doet, even goed gestraft wordt als voor het booze. Ik twijfel niet of men wordt dit
volkomen terecht. Het helpt ons, of behoort ons te helpen, om beide te doorkennen en niet te
ingebeeld te zijn over een van twee. En als ik dan niet beschaamd zal zijn over mijn straf, zooals
ik hoop dat ik niet wezen zal, zal ik instaat zijn te denken en te wandelen en te leven in vrijheid.

Velen dragen, als zij vrijgelaten worden, hun gevangenis met zich mede naar buiten, en
verbergen haar als een geheime schande in hun hart en kruipen ten slotte als arme vergiftigde
wezens in een of ander hol om te sterven. Het is erbarmelijk dat zij daartoe moeten komen, en
het is een onrecht, een verschrikkelijk onrecht van den kant der maatschappij hen daartoe te
dwingen. De maatschappij matigt zich het recht aan het individu een afschrikwekkende straf op
te leggen, maar zij heeft ook de opperste ondeugd der oppervlakkigheid en laat na zich
rekenschap te geven van wat zij gedaan heeft. Wanneer 's mans straftijd voorbij is, laat zij hem
aan zichzelf over, dat wil zeggen, zij laat hem in den steek juist op het oogenblik wanneer haar



hoogste plicht tegenover hem begint. In waarheid is zij beschaamd over haar eigen daden, en
schuwt diegenen die zij gestraft heeft, zooals de menschen een schuldeischer schuwen, aan wien
zij hun schuld niet kunnen betalen, of iemand wien zij een onherstelbaar, een onvergoedbaar
kwaad hebben aangedaan. Ik kan van mijne zijde eischen dat indien ik mij rekenschap geef van
wat ik geleden heb, de maatschappij zich rekenschap geeft van wat zij mij heeft aangedaan, en
dat er geen verbittering of haat zal zijn van weérszijden.

Natuurlijk weet ik dat, van éen kant beschouwd, de zaken anders zullen staan voor mij dan voor
anderen, dat dit uit den aard zelf van mijn geval moet. De arme dieven en verschoppelingen die
hier met mij gevangen zitten, zijn in menig opzicht beter af dan ik. Het klein bestek in de grauwe
stad of op het groene land, dat hun zonde zag, is beperkt; om menschen te vinden, die niets
weten van wat zij gedaan hebben, behoeven zij niet verder te gaan dan een vogel zol vliegen
tusschen de morgenschemering en den dageraad. Maar voor mij is de wereld tot een handbreed
ineengekrompen, en overal waar ik mij wend, slaat mijn naam in looden letters op de rotsen
geschreven. Want ik ben niet uit de duisternis tot de oogenblikkelijke bekendheid van de misdaad
gekomen, maar uit een soort eeuwigheid van roem tot een eeuwigheid van eerloosheid, en soms
komt liet mij voor dat ik bewezen heb, indien daarvoor inderdaad bewijs noodig is, dat tusschen
roem en eerloosheid maar éen schrede is of nog minder dan dat.

Toch, juist in het feit dat de menschen mij zullen herkennen overal waar ik ga, en wat zijn
dwaasheden aangaat, alles omtrent mijn leven zullen weten, kan ik ook iets goeds voor mij
ontdekken. Het zal mij de noodwendigheid inprenten van mij weér als kunstenaar te doen gelden,
en dat zoo snel als ik bij mogelijkheid kan. Indien ik slechts éen enkel schoon kunstwerk zal
kunnen voortbrengen, zal ik instaat zijn boosaardigheid haar venijn en lafthartigheid haar grijns
te ontrooven, en de tong van den smaad bij den wortel uit te rukken.

En als ik, zooals ik werkelijk doe, tegenover het leven als tegenover een raadsel sta, staat het
leven niet minder tegenover mij als tegenover een raadsel. De menschen moeten een of andere
houding tegen mij aannemen en zoodoende een oordeel vellen zoowel over zichzelven als over
mij. Ik behoef wel niet te zeggen dat ik geen bepaalde persoonlijkheden bedoel. De eenige
menschen met wie ik nu gaarne zoli omgaan, zijn kunstenaars en menschen die geleden hebben:
menschen die weten wat schoonheid is, en menschen die weten wat smart is. Niemand anders
boezemt mij belangstelling in. Ook stel ik geen enkelen eisch aan het leven. Alles wat ik
besproken heb, heeft enkel te maken met mijn eigen geestelijke houding tegenover het leven in
zijn geheel, en ik gevoel dat niet beschaamd te zijn over het feit dat ik straf ondergaan heb, een
der eerste dingen is, die ik moet bereiken, ter wille van mijn eigen vervolmaking en omdat ik zoo
onvolkomen ben.

Dan moet ik leeren gelukkig zijn. Eenmaal wist ik het, of dacht het te weten, bij instinkt. Toen
was het altijd lente in mijn hart. Mijn gemoedsgesteldheid was verwant met vreugde. Zooals men
een beker tot den rand vult met wijn, vulde ik mijn leven tot den rand met genot. Ik nader het
leven nu van een volslagen nieuwen kant. En zelfs mij een denkbeeld te maken van geluk is vaak
uiterst moeilijk voor mij. Ik herinner mij hoe ik eens in mijn eerste jaar te Oxford las in Pater's
Renaissance (dat boek dat zulk een wonderbaren invloed op mijn leven heeft gehad) hoe Dante
diep in den Inferno hen plaatst, die eigenzinnig leven in droefenis, en hoe ik naar de boekerij van
het College ging en de plaats opsloeg in de Divina Commedia waar onderin het sombere moeras
diegenen liggen die "gemelijk waren in de zoete lucht", die altijd door zeggen door hun zuchten
heen:

"Tristi fummo

Nell' aere dolce, che dal sol s'allegra.”

Ik wist dat de Kerk acidia veroordeelde, maar het gansche denkbeeld leek mij volkomen
fantastisch, juist de soort van zonde, verbeeldde ik mij, om uit te vinden voor een priester die
niets van het werkelijke leven afwist. Ook kon ik niet begrijpen hoe Dante die zegt dat "smart ons
herhuwt met God", zoo hard kon geweest zijn voor hen die op den weemoed verliefd waren,
indien er werkelijk zulke wezens bestonden. Ik vermoedde niet dat dit eenmaal voor mij een der
grootste verzoekingen van mijn leven zoli worden. Terwijl ik in de gevangenis te Wandsworth
was, haakte ik naar den dood. Het was mijn eenige begeerte. Toen ik na twee maanden hospitaal
hierheen overgebracht werd en ik bevond dat mijn lichamelijke gezondheid gaandeweg
verbeterde, kwam ik tot de heftigste verwoedheid. Ik besloot zelfmoord te plegen op den eigen
dag waarop ik de gevangenis verlaten zoli. Mettertijd ging die booze stemming over, en ik vatte
het plan op om te leven, maar om neérslachtigheid te dragen zooals een koning zijn purper
draagt: nooit zoli ik weér glimlachen, ieder huis waar ik binnentrad, zo?i ik maken tot een huis
van rouw, ik zoQi mijn vrienden in loome droefenis met mij doen wandelen, ik zoli hun leeren dat
droefgeestigheid het ware geheim des levens is, ik wilde hen verlammen met de smart van een
ander, ik wilde hun leven verderven met mijn eigen leed. Nu ben ik volkomen anders gestemd. Ik
zie in dat het zoowel ondankbaar als onvriendelijk van mij zol zijn een zoo lang gezicht te
trekken, dat wanneer mijn vrienden mij kwamen bezoeken, zij een nog langer gezicht moesten
zetten om hun medegevoel te toonen; of om, als ik hen te gast wilde hebben, hen uit te noodigen
in stilzwijgen aan te zitten bij bittere kruiden en gerechten van een begrafenismaal. Tk moet
leeren opgewekt te zijn en gelukkig.



De laatste twee gelegenheden dat het mij vergund was mijn vrienden hier bij mij te zien, deed ik
mijn best zoo opgewekt mogelijk te zijn en mijne opgewektheid te toonen om hun een kleine
vergoeding te geven voor de moeite die zij namen om heel uit de stad mij te komen bezoeken. 1k
weet wel, het is slechts een geringe vergoeding, maar die, daar ben ik zeker van, hun meest
genoegen doet. Zaterdag véor acht dagen had ik Robbie hier een uur lang bij mij en ik deed mijn
best zoo vol mogelijk uiting te geven aan het genot dat ik werkelijk in ons samenzijn gndervond.
En dat ik in de beschouwingen en denkbeelden die ik hier op eigen gelegenheid vorm, op het
rechte pad ben, blijkt mij uit het feit dat ik nu voor het eerst sinds mijn gevangenschap een
werkelijke begeerte heb om te leven.

Er wacht mij zooveel werk dat ik het als een verschrikkelijke ramp zol beschouwen indien ik
stierf véor het mij vergund werd er tenminste een klein deel van te volbrengen. Ik zie nieuwe
mogelijkheden van ontwikkeling in de kunst en in het leven, waarvan elk een nieuwe vorm van
vervolmaking is. Ik begeer te leven om te kunnen onderzoeken wat voor mij niet meer of minder
dan een nieuwe wereld is. Wenscht gij te weten wat deze nieuwe wereld is? Gij kunt het wel
raden, denk ik. Het is de wereld waarin ik geleefd heb. Smart en al wat smart ons onderwijst, is
mijn nieuwe wereld.

Vroeger leefde ik uitsluitend voor genot. Ik schuwde lijden en smart van welken aard ook. Tk
haatte beide. Ik besloot, voor zoover dat mogelijk was, geen acht op hen te geven, om hen, wil ik
zeggen, te behandelen als vormen van gebrekkigheid. Zij maakten geen deel uit van mijn
levensplan. Zij hadden geen plaats in mijn wijsbegeerte. Mijn moeder die het leven in zijn geheel
kende, placht mij vaak enkele regels van Goethe aan te halen, die door Carlyle geschreven waren
in een boek dat hij haar jaren geleden gegeven had, en die door hem, als ik het goed heb, als
volgt vertaald waren:

"Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours

Weeping and waiting for the morrow,—

He knows you not, ye heavenly powers."

Deze regels placht die edele koningin van Pruisen, welke Napoleon met zoo grove ruwheid
behandelde, aan te halen in haar vernedering en ballingschap. Deze regels haalde mijne moeder
vaak aan in de moeilijkheden van haar meergevorderd leven. Ik weigerde volstrekt de
ontzaggelijke waarheid die er in geborgen ligt, aan te nemen of toe te geven. Ik kon ze niet
bevatten. Ik herinner mij zeer wel, hoe ik haar placht te zeggen dat ik geen lust had mijn brood in
smart te eten of éen enkelen nacht door te brengen in weenen en wachten op een bitterder
dageraad.

Ik kon niet denken dat dit een der bijzondere dingen was, die het lot voor mij had weggelegd, dat
ik inderdaad een heel jaar lang van mijn leven bestemd was weinig anders te doen. Doch zoo is
mijn deel mij toegemeten, en pas in de laatste maanden na verschrikkelijke moeilijkheden en
worstelingen is het mij gelukt enkele der lessen te verstaan, die verscholen liggen in het hart van
het leed. Geestelijken en menschen die zegswijzen gebruiken zonder wijsheid, spreken soms van
lijden als van een geheimenis. In werkelijkheid is het een openbaring. Men nadert de
wereldgeschiedenis van een gansch anderen kant. Wat men vroeger bij instinkt duister had
gevoeld omtrent kunst, wordt door verstand en gemoed beleefd met volmaakte helderheid van
aanschouwing en hoogste spanning van waarneming.

Ik zie nu in dat smart de opperste aandoening is, waarvoor een mensch vatbaar is, en dat zij
daarom tegelijk de grondvorm en de toetssteen van alle kunst is. Waar de kunstenaar altijd op uit
is, is de bestaansvorm waarin ziel en lichaam éen en ondeelbaar zijn, waarin het uitwendige
uitdrukking geeft aan het inwendige, waarin de stof openbaring wordt. Zulke bestaansvormen
zijn er verscheidene. Het éene oogenblik kan de jeugd en de kunsten die zich uitsluitend met de
jeugd bezighouden, ons als voorbeeld dienen. Het andere oogenblik zijn wij geneigd te denken
dat de moderne landschapkunst met haar verfijndheid en gevoeligheid voor indrukken, met hare
suggestie als van een geest die in de uitwendige dingen woont en gelijkelijk van aarde en lucht,
van mist en stad zijn kleed maakt, met haar ziekelijk gevoelige harmonie van stemmingen, tonen
en kleuren, voor ons schilderkunstig verwezenlijkt wat zoo volmaakt plastisch verwezenlijkt werd
door de Grieken. De muziek waarin alle onderwerp wordt opgelost in de uitdrukking, zoodat het
er niet meer van gescheiden kan worden, is een ingewikkeld, en een bloem of een kind een
eenvoudig voorbeeld van wat ik bedoel. Maar smart is de uiterst bereikbare grondvorm zoowel in
het leven als in de kunst.

Achter vreugde en lach kan zich een gemoed verschuilen, grof, hard en ongevoelig. Maar achter
smart schuilt altijd smart. Leed, in tegenstelling met vreugde, draagt geen masker. Waarheid in
kunst is volstrekt niet overeenstemming tusschen de ideéele werkelijkheid en den toevalligen
bestaansvorm, het is niet de gelijkenis van de gestalte met haar schaduw, of van het spiegelbeeld
in het kristal met de gedaante zelf, het is niet een echo die antwoordt uit de holling van den



heuvel, evenmin als het een zilveren waterspiegel in de vallei is, die de maan toont aan de maan
en Narkissos aan Narkissos. Waarheid in kunst is de eenheid van een ding met zichzelf, het
uitwendige gemaakt tot de uitdrukking van het inwendige, de vleeschwording der ziel, het
lichaam doordrongen van den geest. Daarom is geen waarheid te vergelijken met smart. Er zijn
oogenblikken dat smart mij voorkomt de eenige waarheid te zijn. Andere dingen zijn misschien
begoochelingen van het oog of van de begeerte, dingen die enkel bestaan om het oog te
verblinden of de begeerte te verzadigen, maar uit smart zijn de werelden opgebouwd, en geen
kind of ster wordt geboren zonder pijn.

Buitendien nog heeft smart een felle, geheel eigen werkelijkheid. Ik heb van mijzelf gezegd dat ik
iemand was, die in symbolische betrekking stond met de kunst en de beschaving van mijn tijd.
Geen enkel ellendig man is hier saam met mij op deze ellendige plaats, die niet in symbolische
betrekking staat met de geheimenis zelf des levens. Want de geheimenis des levens is lijden. Dat
is liet wat verscholen is achter alles. Wanneer wij beginnen te leven, is het zoete ons zoo zeer
zoet, en het bittere zoo zeer bitter, dat wij onvermijdelijk al onze verlangens richten naar
genietingen, en er op uit zijn niet enkel "voor een maand of twee op honing te teren", maar al
onze jaren lang geen ander voedsel te proeven, zonder onderwijl te beseffen, dat wij eigenlijk
bezig zijn de ziel te laten verhongeren.

Ik herinner mij hoe ik eens over dit onderwerp sprak met een der schoonste persoonlijkheden die
ik ooit gekend heb: een vrouw wier medegevoel en edele goedheid jegens mij, zoowel véor als na
de ramp van mijn gevangenisschap, alle macht van beschrijving te boven zijn gegaan, eene die
mij, hoewel zij het niet weet, meer dan iemand anders ui de gansche wereld werkelijk bijstand
gegeven heeft bij het dragen van den last mijner kwellingen, en dat alleen door het enkele feit
van haar bestaan, doordat zij is wat zij is: een ideaal zoowel als een invloed: een wezen dat niet
alleen de gedachte ingeeft aan wat men zoli kunnen worden, maar ook feitelijke hulp verleent om
het te worden, een ziel die de gemeene lucht zoet maakt, en al wat geestelijk is, zoo eenvoudig en
natuurlijk doet schijnen als het zonlicht of de zee: eene voor wie schoonheid en smart hand in
hand gaan en dezelfde zending hebben. Bij de gelegenheid die ik bedoel, zeide ik tot haar—ik
herinner het mij zeer duidelijk,—dat er genoeg lijden was in éen nauwe Londensche steeg om aan
te toonen dat God de menschen niet liefhad, en dat, als ergens eenige smart heerschte, al was
het slechts het verdriet van een kind dat in zijn stadstuintje zit te weenen om iets dat het al of
niet misdreven heeft, het gelaat der gansche schepping geschonden was. Ik had geheel en al
ongelijk. Zij zeide het mij, maar ik kon haar niet gelooven. Ik was niet in de sfeer waarin men dat
geloof behalen kan. Nu komt het mij voor dat de éene liefde of de andere de eenig mogelijke
verklaring is van de buitengewoon groote som van lijden op de wereld. Ik kan geen andere
verklaring beseffen. Ik ben overtuigd dat er geen andere is, en dat, als de wereld wezenlijk,
zooals ik zeide, opgebouwd is uit smart, zij opgebouwd is door de handen der liefde, omdat op
geen andere wijze de ziel des menschen, voor wie de wereld geschapen werd, de volle gestalte
van hare volmaaktheid kon bereiken. Genot voor het schoone lichaam, maar leed voor de schoone
ziel.

Wanneer ik zeg dat ik hiervan overtuigd ben, spreek ik met te veel hoovaardij. Veraf, als een
volkomen parel, kan men de stad Gods zien liggen. Het is zoo'n wonderbaarlijk gezicht, dat het
lijkt als kon een kind haar bereiken binnen een zomerdag. En een kind kan dat ook. Maar voor
mij en mijns gelijken gaat het niet zoo gemakkelijk. Wat wij ons éen enkel oogenblik misschien
eigen maken, verliezen wij weér in de lange uren die volgen met haar looden voeten. Het is zoo
moeilijk de ziel te houden op "de hoogten die zij machtig is te winnen". Wij denken in de
eeuwigheid, maar wij bewegen traag door den tijd; en hoe traag de tijd gaat voor ons die
gevangen zitten, behoef ik niet nog eens te vertellen, evenmin als van de loomheid en de
wanhoop die komen terugkruipen in onze cel en in de cel van ons hart met zulk een
vreemdsoortige volharding dat wij om zoo te zeggen ons huis voor haar komst moeten sieren en
bezemen als voor een onwelkom gast of voor een bitsen meester of voor een slaaf wiens slaaf het
ons lot of onze keus is te zijn.

En, al kunnen op het oogenblik mijn vrienden, dit slecht gelooven, toch is het niet minder waar
dat voor hen die leven in vrijheid, ledigheid en gerief, het gemakkelijker is de lessen van den
deemoed te leeren dan voor mij die den dag begin met neder te knielen om den vloer mijner cel
te reinigen. Want het leven in de gevangenis met zijn eindelooze onthoudingen en beperkingen
maakt ons opstandig. Het schrikkelijkste er van is niet dat het iemands hart breekt—harten zijn
er voor om gebroken te worden—maar dat het iemands hart tot een steen maakt. Van tijd tot tijd
heeft men het gevoel dat men enkel met een bronshard voorhoofd en hoonstarre lippen door den
dag kan heen komen. En hij die in den staat der weérspannigheid is, kan de genade niet
ontvangen, om de uitdrukking te gebruiken, die de Kerk zoo zeer bemint,—zoo zeer te recht
bemint, dunkt mij—; want in het leven zoowel als in de kunst stopt de opstandige gestemdheid de
toegangen der ziel en sluit de ademen des hemels buiten. Toch moet ik deze lessen hier leeren,
als ik ze ergens zal leeren, en moet vervuld worden van vreugde, indien mijn voeten op den
rechten weg zijn en mijn gelaat gekeerd is naar "de poort die de Schoone genaamd wordt", al val
ik ook vaak neder in het slijk en verdool ik dikwijls in den mist.

Dit "Nieuwe Leven", zooals ik het soms om mijn liefde voor Dante gaarne noem, is natuurlijk
volstrekt geen nieuw leven, maar eenvoudig bijwege van ontwikkeling en evolutie, de
voortzetting van mijn vroeger leven. Ik herinner mij hoe ik eens in Oxford, het jaar véor ik
afstudeerde, tot een van mijn vrienden zeide op een morgen gat wij ronddwaalden door de nauwe
vogelendoorkwetterde wandelpaden van Magdalen College, dat ik begeerde te eten van de
vrucht van al de boomen in den tuin der wereld, en dat ik de wereld inging met dien hartstocht in



mijn ziel. En zoo ging ik werkelijk het leven in, en zoo heb ik geleefd. Mijn eenige fout was dat ik
mij uitsluitend beperkte tot de boomen van wat mij de bezonde kant van den tuin leek, en de
andere zijde schuwde om haar schaduw en mistroostigheid. Mislukking, schande, armoede,
smart, wanhoop, lijden, tranen zelfs, de gebroken woorden die over lippen in leed komen,
wroeging die den mensch op doornen doet wandelen, schuldbesef dat veroordeelt, zelfverlaging
die zich wreekt, ellende die asch op haar hoofd strooit, benauwing die een zak kiest voor haar
kleedij en gal stort in haar eigen drinkwater,—voor al deze dingen was ik bevreesd. En terwijl ik
besloten had daarvan niets te willen weten, werd ik gedwongen elk van hen op de beurt te
proeven, op hen te teren, voor een bestemden tijd in waarheid geen ander voedsel te hebben.

Geen enkel oogenblik heb ik spijt dat ik geleefd heb voor genot. Ik deed het tenvolle, zooals men
alles wat men doet, behoort te doen. Daar was geen genot waarvan ik geen ervaring maakte. Tk
wierp de parel mijner ziel in een beker wijn. Het pad der, vroege-lentebloemen ging ik onder den
klank der fluiten. Ik leefde van honing en honingzeem, Maar als ik hetzelfde leven had
voortgezet, zol dat verkeerd geweest zijn, daar het beperkend zoli gewerkt hebben. Ik moest
verder. De andere helft van den hof had ook hare geheimen voor mij. Natuurlijk ligt van dit alles
de voorschaduwing en voorbeelding in mijn boeken. Iets er van vindt men in "De Gelukkige
Prins", iets ook in "De Jonge Koning", voornamelijk waar onder andere de bisschop zegt tot den
knielenden knaap: "Is Hij die de ellende schiep, niet wijzer dan gij zijt?", een volzin, die, toen ik
hem neerschreef, mij niet veel meer dan een fraze leek; veel er van ligt verholen in den
doemdreigenden ondertoon die als een purperen draad loopt door het weefsel van "Dorian Gray";
in "De Kritikus als kunstenaar" is het uitgewerkt in vele kleuren; in "De Ziel des Menschen" is het
neérgeschreven, en dat in letterteekens meer dan gemakkelijk om te lezen; het is een der
refereinen wier terugkeerende motieven "Salome" zoo zeer gelijk aan een muziekstuk maken en
het tezamen binden als een ballade; in het prozagedicht van den man die uit het brons van het
beeld van "Genot dat een oogenblik leeft" maken moet het beeld van "Smart die eeuwig duurt", is
het lichaam geworden. Het had niet anders gekund. Ieder afzonderlijk oogenblik van zijn leven is
men wat men zal zijn evenzeer als wat men geweest is. De kunst is een symbool, omdat de
mensch een symbool is.

Als ik het volkomen bereiken kan, is dit Nieuwe Leven de uiterste verwezenlijking van het
kunstenaarsbestaan. Immers het leven van den kunstenaar is eenvoudig zelfontwikkeling. De
deemoed bij den kunstenaar bestaat in zijn onvoorwaardelijk aannemen van alle ervaringen,
volkomen als de liefde bij den kunstenaar eenvoudig de zin der schoonheid is, die der wereld
haar lichaam en ziel openbaart. In "Marius the Epicurean" tracht Pater het kunstenaarsleven te
verzoenen met het godsdienstige leven in de diepe, zoete en gestrenge beteekenis van het woord.
Maar Marius is niet veel meer dan een toeschouwer, zeker een ideaal toeschouwer en een aan
wien het gegeven is "het schouwspel des levens gade te slaan met ge€igende ontroeringen", wat
Wordsworth bepaalt als het waarachtige doel des dichters; toch is hij uitsluitend toeschouwer, en
misschien een weinig te beziggehouden met de sierlijkheid der banken van het heiligdom om op
te merken dat het het heiligdom der smart is, dat hij voor oogen heeft.

Ik zie een veel inniger en onmiddellijker verband tusschen het werkelijke leven van Christus en
het werkelijke leven van den kunstenaar; en het is een ongemeene verheuging voor mij te
bedenken dat ik, lang véor smart mijn dagen haar eigendom had gemaakt en mij gebonden aan
haar rad, geschreven had in "De Ziel des Menschen" dat hij die een leven gelijk aan dat van
Christus wil leiden, geheel en volstrekt zichzelf moet zijn, terwijl ik als voorbeelden niet enkel
den schaapherder aan den heuvelkant en den gevangene in zijn cel had genomen, maar ook den
schilder voor wien de wereld een kleurige optocht, en den dichter voor wien de wereld een lied
is. Ik herinner mij hoe ik eens zeide tot André Gide, toen wij samen in een of ander Parijsch café
zaten, dat, terwijl metaphysica maar weinig wezenlijk belang voor mij had en zedeleer volstrekt
geen, er niets was, dat hetzij Platoon of Christus gezegd hadden, dat niet onmiddellijk kon
worden overgebracht op het gebied der kunst en daar zijn volledige vervulling vinden.

Ook onderscheiden wij in Christus niet alleen die nauwe vereeniging van persoonlijkheid met
volmaaktheid, die het feitelijke onderscheid uitmaakt tusschen de classieke en de romantieke
strooming in het leven, maar de grondslag zelf van zijn natuur was dezelfde als bij de natuur van
den kunstenaar—een felle en vlamgelijke verbeelding. Hij bracht in toepassing op het geheele
gebied der menschelijke verhoudingen dat medegevoel der verbeelding, dat op het gebied der
kunst het eenige geheim van scheppen is. Hij verstond de melaatschheid der melaatschen, de
duisternis der blinden, de grimmige ellende van hen die leven voor genot, de vreemde armoede
der rijken. Iemand schreef mij in mijn ongeluk: "Wanneer gij niet op uw voetstuk staat, zijt gij
niet belangwekkend." Hoe ver stond de schrijver van wat Matthew Arnold noemt "het geheim van
Jezus". Van beiden had hij kunnen leeren dat al wat onzen naaste overkomt, onszelf overkomt, en
als gij een spreuk begeert, om te lezen bij den dageraad en in den avond, een voor vreugde en
voor leed, schrijf op de wanden van uw huis in letters die de zon verguldt en de maan verzilvert:
"Al wat onszelf overkomt, overkomt onzen naaste."

Christus' plaats is inderdaad bij de dichters. Zijn geheele opvatting der menschheid kwam
rechtstreeks voort uit de verbeelding, en kan alleen door haar worden begrepen. Wat God was
voor den pantheist, was de mensch voor hem. Hij was de eerste die de verdeelde rassen als een
eenheid opvatte. Véor zijn tijd waren er goden en menschen geweest, en daar hij door de mystiek
van het medegevoel erkende dat elk van beiden in hemzelf vleesch-geworden was, noemt hij zich,
naar zijn oogenblikkelijke stemming, den Zoon van God en den Zoon des menschen. Meer dan
wie ook in de wereldgeschiedenis wekt hij in ons de ontvankelijkheid voor het wonder, waartoe
het romantieke zich altijd richt. Daar blijft voor mij iets bijna ongeloofelijks in het denkbeeld van



een jong Gallilaiér van het land, die zich voorstelt dat hij op zijn eigen schouders zoli kunnen
dragen den last der geheele wereld, al wat reeds gedaan en geleden was, en alles wat nog
gedaan en geleden moest worden: de zonden van Nero, van Cesare Borgia, van Alexander VI, van
hem die keizer van Rome was en priester van de Zon; het lijden van hen wier namen legio zijn en
wier woning is tusschen de graven, onderdrukte volkeren, fabriekskinderen, dieven, gevangenen,
uitgeworpenen, diegenen die stom zijn onder de verdrukking en wier stilte gehoord wordt alleen
door God—, en die zich dat niet enkel voorstelt, maar het in werkelijkheid volvoert, zoodat nog op
dit oogenblik al wie in aanraking komen met zijn persoonlijkheid, zelfs al buigen zij zich niet voor
zijn altaar noch knielen voor zijn priester, meer of min ervaren dat het terugstootende van hun
zonde is weggenomen, en de schoonheid van hun smart hun is geopenbaard.

Ik had van Christus gezegd dat hij in de rij der dichters behoort. Dat is zoo. Shelley en Sophokles
zijn van zijn broederschap. Maar ook zijn geheele leven is het wonderbaarlijkste aller gedichten.
Wil men "medelijden en vrees"—, daar is niets in den geheelen kring van het Grieksche treurspel,
dat dit gedicht raakt. De volstrekte reinheid van den protagonist verheft het geheele plan tot een
hoogte van romantieke kunst, vanwaar de rampen van Thebai en van Pelops' huis door haar
gruwelijkheid zelf zijn uitgesloten, en bewijst hoezeer Aristoteles ongelijk had toen hij in zijn
verhandeling over het drama zeide dat het onmogelijk zoli zijn het schouwspel te verduren van
den vlekkelooze in lijden. Noch in Aischylos, noch in Dante, die stroeve meesters der teederheid,
noch in Shakespeare, den zuiverst menschelijken van alle groote kunstenaars, noch in de
gezamenlijke Celtische mythen en legenden waar de liefelijkheid der wereld zich vertoont door
een mist van tranen, en het leven van een mensch niet meer is dan het leven van een bloem, is er
iets dat, om zuiveren eenvoud van ontroerendheid, vereend en vereenzelvigd met verhevenheid
van tragische werking, kan gezegd worden te evenaren of ook maar te benaderen het laatste
bedrijf van Christus' lijden. Het eenvoudige avondmaal met zijn gezellen, van wie een hem reeds
voor een som gelds verkocht heeft; zijn zielsangst in den rustigen maanverlichten hof; de valsche
vriend die hem nadert om hem te verraden met een kus; de vriend die nog in hem geloofde en op
wien hij als op een rots gehoopt had een huis van toevlucht voor den mensch te bouwen, die hem
verloochent op het oogenblik dat de haan kraaide naar den dageraad; zijn eigen volstrekte
verlatenheid, zijn onderworpenheid, zijn berusting in alles; en daartusschendoor zulke tooneelen
als de hoogepriester der orthodoxie, die in toorn zijn kleed verscheurt, en de ambtenaar der
wereldlijke rechtspraak, die om water roept in de ijdele hoop zich te reinigen van dien vlek
onschuldig bloed, die hem tot de scharlaken figuur der geschiedenis maakt; de
kroningsplechtigheid der smart, een der wonderbaarlijkste dingen in de kronieken der tijden; de
kruisiging van den Gerechte voor de oogen van zijn moeder en van den discipel dien hij liefhad;
de soldaten die het lot werpen om zijne kleederen; de vreeselijke dood waardoor hij der wereld
haar eeuwigste symbool schonk; en ten laatste zijn bijzetting in het graf van den rijken man, zijn
lijk gezwachteld in Aigyptisch lijnwaad met kostbare specerijen en reukwerken als ware hij een
koningszoon geweest.... Wanneer men dit alles enkel uit het gezichtspunt der kunst beschouwt,
kan men niet dan dankbaar zijn dat de hoogdienst der Kerk de opvoering van het treurspel is
zonder vergieten van bloed, de mystieke voorstelling van het lijJden van haren Heer door middel
van dialoog en gewaad en zelfs van gebaar; en het is steeds een bron van vreugde en ontzag voor
mij te bedenken dat men het Grieksche koor dat elders voor de kunst verloren is gegaan, in zijn
laatsten overlevenden vorm kan vinden in den dienaar die den priester antwoordt bij de
bediening der mis.

Toch is het geheele leven van Christus—zoo geheel en al kan smart en schoonheid eengemaakt
worden in haar beteekenis en openbaring—in werkelijkheid een idylle, al is de afloop dat het
voorhangsel van den tempel in tweeé scheurt, en de duisternis het gelaat der aarde bedekt, en de
steen gewenteld wordt voor de deur van het graf. Men denkt altijd aan hem als aan een jongen
bruidegom met zijn gezellen, zooals hij zelf inderdaad zich ergens beschrijft; als aan een
schaapherder die met zijn schapen door de vallei dwaalt op zoek naar groene weide of koelen
stroom; als aan een zanger die tracht op te bouwen uit muziek de muren van de Stad Gods; of als
aan een minnaar voor wiens liefde de geheele wereld te klein was. Zijne wonderen lijken mij even
kostelijk als de komst der lente, en even natuurlijk. Ik zie geen bezwaar te gelooven dat de
bekoring zijner persoonlijkheid een zoodanige was, dat zijn enkele aanwezigheid vrede kon
brengen aan beangste zielen, en dat zij die zijn kleederen of zijn handen aanraakten, hun pijnen
vergaten, of dat als hij voorbijkwam langs de heirbaan des levens, menschen die nooit iets
hadden gezien van levens geheimenis, die helder zagen, en anderen die doof waren geweest voor
elke andere stem dan die van het genot, voor het eerst de stem der liefde hoorden en haar
vonden "zoetluidig als Apolloons lier"; of dat booze hartstochten vluchtten bij zijn naderen en
menschen wier stompzinnige verbeeldinglooze levens slechts een wijze van doodzijn waren
geweest, als het ware uit hun graven opstonden wanneer hij hen riep; of dat wanneer hij leerde
aan de berghelling, de schare haar honger en dorst en de zorgen der wereld vergat; en dat als
zijn vrienden naar hem luisterden terwijl hij met hen aanzat, het gemeene voedsel hun kostelijk
scheen en het water hun smaakte als uitgelezen wijn en bet geheele huis vervuld werd met de
reuk en de zoetheid van nardus.

In zijn Leven van Jezus—dat bevallige vijfde evangelie, het evangelie naar den Heiligen Thomas,
zoll men het kunnen noemen—zegt Renan ergens dat de grootste levensdaad die Christus tot
stand bracht, was dat hij na zijn dood even bemind bleef als hij bij zijn leven was geweest. En als
zijn plaats onder de dichters is, is hij zeker de voorganger van alle minnaren. Hij zag dat de liefde
het hoofdgeheim der wereld was, waarnaar de wijzen hadden gezocht, en dat men alleen door
liefde kon naderen hetzij tot het hart van den melaatsche hetzij tot de voeten van God.

En bovenal is Christus de opperste der individualisten. Zijn godsleer is, evenals het aannemen



van alle levenservaringen door den kunstenaar, enkel een wijze van openbaring. De ziel des
menschen is het, die Christus altijd zoekt. Hij noemt haar het "Koninkrijk Gods" en vindt haar in
iedereen. Hij vergelijkt haar bij luttele dingen, bij een nietig zaad, een handvol zuurdeesem, een
parel. Dat komt omdat men het bestaan der ziel enkel bewust wordt door zich los te maken van
alle vreemde hartstochten, alle aangeleerde beschaving, alle uitwendige bezittingen, zoo goed als
kwaad.

Ik bood het hoofd aan alles met een soort hartnekkigheid van wil en veel ingeboren
opstandigheid, tot ik volstrekt niets in de wereld overhad dan éen enkel ding. Ik had naam,
positie, geluk, vrijheid, rijkdom verloren. Ik was een gevangene en een arm man. Maar nog had ik
mijn kinderen over. Plotseling werden zij mij door de wet ontnomen. Het was zulk een
verbijsterende slag voor mij, dat ik niet wist wat te doen. Ik wierp mij op de knieén en boog het
hoofd en weende en zeide: "Het lichaam van een kind is als het lichaam onzes Heeren; ik ben
geen van beide waardig". Dat oogenblik, scheen het, redde mij. Ik zag dat het eenige wat mij
overbleef te doen, was alles voor lief te nemen. Van toen af—het zal ongetwijfeld vreemd klinken
—heb ik mij gelukkiger gevoeld. Ik was doorgedrongen tot de ziel in haar uiterste wezenheid. In
vele opzichten was ik haar vijand geweest, maar ik vond haar op mij wachten als een vriend.
Wanneer men in beroering komt met de ziel, wordt men eenvoudig als een kind: zooals Christus
zeide dat men behoort te worden.

Het is bedroevend hoe weinig menschen ooit "hun ziel bezitten" véor zij sterven. "Niets is
zeldzamer in eenig mensch," zegt Emerson, "dan een daad die zijn eigen is." Het is volkomen
waar. De meeste menschen zijn andere menschen. Hun gedachten zijn iemand anders
meeningen, hun leven de kluchtige nabootsing, hun hartstochten de aanhaling van anderen.
Christus was niet alleen de opperste individualist, maar hij was de eerste individualist der
geschiedenis. De menschen hebben getracht een gewoon philanthroop van hem te maken, of
hebben hem als altruist gelijk gesteld met de onontwikkelden en de sentimenteelen. Maar hij was
in waarheid geen van twee. Medelijden had hij natuurlijk met de armen, met hen die in
gevangenissen zijn opgesloten, met de nederigen van staat, met de ellendigen. Maar hij had veel
meer medelijden met de rijken, met de verharde hedonisten, met hen die hun vrijheid verspillen
door de slaven der dingen te worden, met hen die zachte kleederen dragen en wonen in
koningspaleizen. Rijkdommen en genot schenen hem in werkelijkheid grooter ongelukken te zijn
dan armoede of smart. En wat altruisme aangaat—wie wist beter dan hij dat roeping en niet vrije
wil ons leven bepaalt, en dat men geen druiven kan lezen van doornen of vijgen van distelen?

Hij was niet van het geloof dat men behoort te leven voor anderen als een vastgesteld zelfbewust
doel. Het was niet de grondslag van zijn geloof. Als hij zegt: "Vergeeft uwen vijanden", zegt hij
dat niet ter wille van den vijand, maar ter wille van onszelf, en omdat liefde schooner is dan haat.
Bij de vermaning die hij geeft aan den rijken jongeling: "Verkoop al wat gij hebt en geef het den
armen", denkt hij niet aan den toestand der armen, maar aan de ziel van den jongeman, de ziel
die door rijkdom verdorven werd. In zijn levensopvatting is hij éen met den kunstenaar die weet
dat volgens de onontkoombare wet der zelfvolmaking de dichter moet zingen en de beeldhouwer
denken in brons en de schilder de wereld maken tot den spiegel zijner stemmingen, zoo vast en
zeker als de meidoorn moet bloeien in de lente en het koren gouden worden in den oogsttijd, en
de maan op haar voorgeschreven baan verkeeren van schijf tot sikkel en van sikkel tot schijf.

Maar al heeft Christus niet tot de menschen gezegd: "Leeft voor anderen”, hij heeft duidelijk
aangetoond dat er volstrekt geen verschil bestond tusschen de levens der anderen en ons eigen
leven. Hierdoor gaf hij den mensch een wijdstrekkende, een Titanische persoonlijkheid. Sinds zijn
komst is de geschiedenis van elk afzonderlijk individu de geschiedenis der wereld of kan dat
worden. Natuurlijk heeft de beschaving de persoonlijkheid der menschen verscherpt. De kunst
heeft onzen geest duizendvoudig gemaakt. Zij die den gemoedsaanleg van den kunstenaar
bezitten, gaan in ballingschap met Dante, en leeren hoe bitter het brood van vreemden smaakt,
en hoe steil andermans trappetreden zijn; zij bereiken voor een oogenblik de wolkelooze rust van
Goethe, en toch weten zij maar al te wel hoe Baudelaire kreet tot God:

"O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon corps et mon coeur sans dégofit."

Uit Shakespeares sonnetten puren zij, mogelijk tot hun eigen schade, het geheim zijner liefde en
maken het tot hun eigen; zij zien met nieuwe oogen het moderne leven aan, omdat zij geluisterd
hebben naar een van Chopins nocturnes, of omdat zij Grieksche kunst onder de oogen hebben
gehad, of omdat zij gelezen hebben het verhaal van den hartstocht van een of anderen
langgestorven man voor een of andere langgestorven vrouw wier haar was gelijk draden fijn
goud en wier mond was als een granaatappel. Maar het medevoelen van den kunstenaarsaanleg
houdt zich noodzakelijk bezig met wat uiting gevonden heeft. In woord of kleuren, achter de
geverfde maskers van een Aischyleisch drama of door de doorboorde en onderling verbonden
rieten van een Siciliaanschen schaapherder,—man en boodschap moeten zich hebben
geopenbaard.

Voor den kunstenaar is uiting de eenige en uitsluitende vorm waaronder hij het leven kan
opvatten. Voor hem is wat stom is, dood. Maar voor Christus was het anders. Met een
onbegrensde en wonderbaarlijke verbeelding die iemand bijna met vreeze vervult, nam hij de



geheele wereld van het onverwoorde, de sprakelooze wereld van het leed, als zijn koninkrijk, en
maakte zichzelf haar tolk naar buiten. Hen die ik genoemd heb, die stom =zijn onder de
verdrukking en wier stilte gehoord wordt enkel door God, koos hij tot broederen. Hij trachtte
oogen te worden voor den blinde, ooren voor den doove, een kreet op de lippen van hen wier
tong gebonden was. Zijn verlangen was om voor de tienduizenden die geen uiting gevonden
hadden, te zijn als een bazuin waardoor zij konden roepen naar den hemel. En daar hij met de
kunstenaarsnatuur van een voor wien lijden en smart vormen waren, waardoor hij zijn opvatting
van het schoone kon verwezenlijken, gevoelde dat een idee geen waarde heeft véor zij
belichaamd is en tot een beeld gemaakt, maakte hij van zichzelf het beeld van den Man van
Smarten, en heeft als zoodanig de kunst geboeid en beheerscht zoo als nooit eenigen Griekschen
god gelukt is.

Want de Grieksche goden, in weerwil van het blank en rood van hun schoone radde leden, waren
in werkelijkheid niet wat zij leken te zijn. Het gewelfde voorhoofd van Apolloon was gelijk aan de
zonneschijf die in den dageraad opkomt boven den heuvelrand, en zijn voeten waren als de
vleugelen van den morgen, maar hij zelf was wreed geweest voor Marsyas en had Niobe van hare
kinderen beroofd. In de stalen schilden van Athena's oogen was geen medelijden geweest met
Arachne; het praalvertoon en de pauwen van Hera was werkelijk alles wat edel omtrent haar
was; en de vader der goden zelf had zich te zeer verliefd op de dochteren der menschen. De twee
figuren die den diepsten indruk maken in de Grieksche mythologie, zijn, in godsdienstigen zin,
Demeter, eene aardgodin die niet behoorde tot de Olympiérs, en, inzake kunst, Dionysos, de zoon
van een sterfelijke vrouw die op het oogenblik zijner geboorte den dood gevonden had.

Maar het leven zelf bracht uit zijn laagste en nederigste laag iemand voort, wonderbaarlijker dan
de moeder van Persephone of den zoon van Semele. Uit den timmermanswinkel te Nazareth is
een persoonlijkheid voortgekomen, grooter dan eenige andere die mythe en legende geschapen
had, en die, wonderlijk genoeg, bestemd was aan de wereld de mystieke beteekenis van den wijn
en de wezenlijke schoonheden van de lelién des velds te openbaren zooals geene andere, op den
Kithairoon of in Enna, ooit gedaan had.

De zang van Jesajas: "Hij was veracht en de onwaardigste onder de menschen, een man van
smarten en verzocht in krankheid, en een iegelijk was als verbergende het aangezicht voor hem",
had hem toegeschenen hemzelven te voorbeelden, en in hem werd de prophetie vervuld. Wijj
behoeven niet terug te schrikken voor zulk een gezegde. Ieder afzonderlijk kunstwerk is de
vervulling eener prophetie; want ieder kunstwerk is de omzetting van een idee in een beeld. Elk
afzonderlijk menschelijk wezen behoort de vervulling eener prophetie te =zijn; want elk
menschelijk wezen behoort de verwezenlijking van een ideaal te zijn, hetzij in den geest van God,
hetzij in den geest der menschen. Christus vond den grondvorm en bestendigde hem, en de
droom van een Vergiliaansch dichter, te Jerusalem of te Babyloon, werd in den langen loop der
eeuwen vleesch in hem dien de wereld verwachtte. "Hij had geen gedaante noch heerlijkheid; als
wij hem aanzagen, zoo was er geen gestalte dat wij hem zouden begeerd hebben", heeft Jesajas
onder meer als kenteekenen van het nieuwe ideaal opgeteekend; en zoodra de kunst begreep wat
dat bedoelde, ging zij open als een bloem in de aanwezigheid van hem in wien waarheid in kunst
aan het licht trad als nooit te voren. Want is niet waarheid in kunst, zooals ik al gezegd heb,
"datgene waarin het uitwendige de uitdrukking is van het inwendige, waarin de ziel tot vleesch is
gemaakt en het lichaam doordrongen van geest, waarin de stof openbaring wordt"?

Het meest betreurenswaardige feit in de geschiedenis is voor mij, dat Christus' eigen renaissance
die den dom te Chartres heeft voortgebracht en den cyclus der Arthur-legenden en het leven van
den Heiligen Franciscus van Assisi en de kunst van Giotto en Dante's Divina Commedia, geen
vrijdom gehad heeft zich in haar eigen richting te ontwikkelen, maar verstoord en bedorven werd
door de treurige classieke Renaissance die ons Petrarca schonk en Raphaéls fresco's en
Palladio's bouwstijl en het vormelijke Fransche treurspel en de St. Paulskerk en Popes gedichten
en alles wat van buiten af gemaakt wordt en volgens doode regels, en niet uit het binnenste
opwelt door den bezielenden geest. Maar overal waar er een romantieke beweging in de kunst is,
daar is, hoe en onder wat gedaante dan ook, Christus of de ziel van Christus. Hij is in Romeo and
Juliet, in A Winter's Tale, in de Provencaalsche poézie, in Coleridges Ancient Mariner, in Keats'
La Belle Dame sans merci, in Chattertons Ballad of Charity.

Wij zijn de meest uiteenloopende dingen en menschen aan hem verplicht. Hugo's Les Misérables,
Baudelaires Les Fleurs du Mal, de toon van medelijden in de Russische romans, Verlaine en
Verlaines gedichten, het gebrande glas en de wandtapijten en de quattrocento-arbeid van Burne-
Jones en Morris komen hem niet minder toe dan de toren van Giotto, dan Lancelot en Guinevere,
dan Tannhauser, de onrustige romantieke marmers van Michele Angelo en de spitsboogbouw.
Zoo ook de liefde voor kinderen en bloemen. Want voor hen beiden was eigenlijk in de classieke
kunst maar weinig ruimte, nauwlijks genoeg om te groeien of te spelen, maar van de twaalfde
eeuw af tot op onzen eigen tijd zijn zij voortdurend in de kunst verschenen onder wisselend
voorkomen en op wisselende tijden, grillig en eigenzinnig in hun komst zooals men dat van
kinderen en bloemen verwachten kan. Immers, de lente heeft steeds den schijn alsof de bloemen
zich verscholen hadden en enkel uitkwamen in de zon als vreesden zij dat de volwassen
menschen moe zouden worden van naar haar uit te zien en hun zoeken zouden opgeven; en het
leven van een kind is immers niet meer dan een Aprildag met regen zoowel als zon voor de
narcis.

Het is de hooge verbeeldingskracht in Christus' eigen aanleg, die hem tot dit bloedlevende
centrum der romantiek maakt. De wondere figuren van het poétische drama en de ballade zijn
gemaakt door de verbeelding van anderen, maar geheel uit zijn eigen verbeelding heeft Jezus van



Nazareth zichzelf geschapen. De roep van Jesajas had in werkelijkheid niet meer met zijn komst
te maken dan de zang van den nachtegaal met het rijzen der maan—niets meer, maar wellicht
ook niets minder. Hij was de ontkenning zoowel als de bevestiging der prophetie. Tegenover
iedere verwachting die hij vervulde, was er een andere die hij vernietigde. "In alle schoonheid",
zegt Bacon, "is een zekere vreemdheid van verhouding”, en van hen die uit den geest geboren
zijn—dat is, van hen die evenals hij dynamische krachten zijn—, zegt Christus dat zij zijn als de
wind die "waait waarheen hij wil en niemand weet vanwaar hij komt en waar hij henen gaat".
Daarom oefent hij zoo sterke bekoring op den kunstenaar. Hij heeft in zich al de kleurelementen
des levens: de geheimenis, de wonderlijkheid, het suggestieve, de ekstase, de liefde. Hij beroept
zich op den zin voor het wonder en hij schept die zielsgesteldheid waarin alleen hij kan begrepen
worden.

En voor mij is het een vreugde te bedenken dat als hij "gedegen verbeelding" is, de wereld uit
dezelfde stof bestaat. Ik heb ergens in Dorian Gray gezegd dat de groote zonden der wereld
plaats hebben in de hersenen. Maar in de hersenen heeft alles plaats. Wij weten nu dat wij niet
zien met onze oogen en niet hooren met onze ooren. Zij zijn in werkelijkheid kanalen voor het
min of meer nauwkeurig overbrengen der zinsindrukken. In de hersenen is de papaver rood, is de
appel geurig, zingt de leeuwerik.

In den laatsten tijd ben ik ijverig bezig geweest de vier prozagedichten over Christus te
bestudeeren. Met Kerstmis gelukte het mij een Grieksch Testament machtig te worden, en elken
morgen als ik eerst mijn cel had schoongemaakt en mijn tingerei gepoetst, las ik een stuk uit de
Evangelién, een twaalftal verzen op goed geluk opgeslagen. Het is een verrukkelijke wijze van
den dag aan te vangen. ledereen, zelfs in een verontrust slechtgeordend leven, moest evenzoo
doen. Eindelooze herhaling, te pas en ten ontijde, heeft voor ons de frischheid, de naieveteit, de
eenvoudige romantieke bekoring der Evangelién bedorven. Wij hooren hen veel te vaak en veel te
slecht lezen, en alle herhaling is geestdoodend. Wanneer men tot den Griekschen tekst
terugkomt, is het alsof men uit een nauw en donker huis treedt in een hof van lelién.

En voor mij wordt dat genot verdubbeld door de overweging dat wij naar alle waarschijnlijkheid
de levende woorden zelve, ipsissima verba, zooals Christus hen uitte, bezitten. Er werd steeds
verondersteld dat Christus sprak in het Aramaiisch. Zelfs Renan dacht dat. Maar nu weten wij
dat de Galilaische boeren, evenals de Iersche boeren in onzen tijd, twee talen spraken, en dat
Grieksch de dagelijksche omgangstaal was over geheel Palaistina, of eigenlijk over de geheele
Oostersche wereld. Mij was altijd de gedachte onaangenaam, dat wij Christus' eigen woorden
slechts door een vertaling van een vertaling kenden. Het is mij een genot te bedenken dat,
tenminste wat zijn uiterlijk gesprek aangaat, Charmides naar hem had kunnen luisteren, en
Sokrates met hem kunnen redeneeren, en Platoon hem zoli hebben begrepen; dat hij in
werkelijkheid zeide: eyw gt 6 mowuny 6 kadog [Greek: egd eimi ho poimén ho kalos]; dat toen hij
dacht aan de lelién des velds en hoe zij niet arbeiden en niet spinnen, zijn woorden volmaakt
kudden: xatapabete Ta Kpva ToL aypov mwg avfavel ov Koma ovde vnbel [Greek: katamathete
ta krina tou agrou pos auxanei ou kopia oude nethei]; en dat zijn laatste woord, toen hij uitriep:
"mijn leven is volbracht, heeft zijn vervulling bereikt, is voleindigd", nauwkeurig was wat
Johannes ons mededeelt en niet meer: teteheoton [Greek: tetelestail.

Bij het lezen der Evangelién—in 't bijzonder dat van Johannes zelf, of wat vroege Gnosticus zijn
naam en mantel aannam—zie ik onafgebroken van de verbeelding getuigd als van den grondslag
van alle geestelijk en materieel leven, maar daarnaast zie ik ook dat voor Christus de verbeelding
eenvoudig een vorm der liefde was, en dat voor hem liefde soeverein was in de volste beteekenis
van het woord. Een week of zes geleden stond de dokter mij toe wittebrood te eten in plaats van
het grove zwart- of bruinbrood van den gewonen gevangeniskost. Het is een groote lekkernij. Het
klinkt misschien vreemd dat droog brood bij mogelijkheid voor iemand ter wereld een lekkernij
kan zijn. Voor mij is het dat zoozeer, dat ik bij het einde van ieder maal zorgvuldig al de kruimels
opeet, die op mijn tinnen bord zijn gebleven, of gevallen zijn op den handdoek dien wij als laken
gebruiken om onze tafel niet te bemorsen. En ik doe dit niet uit honger—ik krijg nu geheel
voldoende te eten—maar eenvoudig opdat niets verloren ga van wat men mij geeft. Zoo behoort
men liefde te beschouwen.

Christus, evenals alle boeiende persoonlijkheden, had de macht om niet alleen zelf schoone
dingen te zeggen, maar ook om anderen schoone dingen tot hem te doen zeggen. En ik bemin het
verhaal dat Markus ons doet van de Grieksche vrouw die, toen hij om haar geloof te beproeven
tot haar zeide, dat hij haar het brood van de kinderen Israél niet kon geven, hem antwoordde dat
de hondekens—er staat [Greek: kunarial—onder de tafel van de kruimkens eten, die de kinderen
laten valten. De meeste menschen leven voor liefde en bewondering. Maar van liefde en
bewondering behooren wij te leven. Indien ons eenige liefde bewezen wordt, behooren wij te
erkennen dat wij haar geheel onwaardig zijn. Niemand is waardig bemind te worden. Het feit dat
God de menschen bemint, bewijst ons dat het in de goddelijke orde der ideéele dingen
geschreven staat dat eeuwige liefde zal gegeven worden aan wat eeuwiglijk onwaardig is. Liefde
is een sacrament waaraan men knielend behoort deel te nemen, en "Domine, non sumdignus"
behoort op de lippen en in de harten te zijn van hen die het ontvangen.

Als ik nog ooit schrijf, ik meen als ik nog ooit kunstwerk voortbreng, zijn er bij uitstek twee
onderwerpen waarover en waardoor ik verlang mij te uiten. Het éene is: "Christus als voorlooper
der romantieke beweging in het leven"; het andere is: "Het kunstenaarsleven beschouwd in zijn
betrekking tot het levensgedrag". Het eerste is zeker van een felle bekoring; want ik zie in
Christus niet enkel de wezenlijke eigenschappen van den oppersten romantieken typos, maar
evenzeer al de toevalligheden, tot de grilligheden toe, van den romantieken gemoedsaard.



Niemand voor hem had ooit tot de menschen gezegd dat zij "bloemgelijke levens" behoorden te
leiden. Hij drukte het uit eens en voorgoed. Hij nam de kinderen aan als den typos van wat de
volwassenen moeten trachten te worden. Hij hield hen als voorbeeld voor aan hun ouderen, wat
ik mij altijd heb voorgesteld als het voornaamste nut van kinderen, indien wat volmaakt is, nut
moet hebben. Dante beschrijft eens menschen ziel als komende uit de hand van God "lachend en
weenend als een klein kind", en Christus zag eveneens dat de ziel van een elk behoort te zijn a
guisa di fanciulla che piangendo e ridendo paroleggia. Hij gevoelde dat het leven verandering,
strooming, werking is, en dat om het zich in eenigen vorm te laten vastzetten de dood is. Hij zag
dat de menschen niet te veel ernst moeten maken met materiéele, dagelijksche belangen; dat
onpraktisch zijn een groot ding is; dat men zich niet te veel moet bekommeren om wereldsche
aangelegenheden. De vogels deden het ook niet, waarom zoli de mensch het doen? Verrukkelijk
zijn zijn woorden: "Wees niet bezorgd voor den dag van morgen. Is niet de ziel meer dan het
voedsel? Is niet het lichaam meer dan de kleeding?" Een Griek zoli het laatste kunnen gezegd
hebben. Het is vol Grieksch gevoel. Maar Christus alleen kon beide zeggen en zoo het leven
volmaakt voor ons samenvatten.

Zijn moraal is geheel medegevoel, volkomen wat moraal behoort te zijn. Indien hij nooit iets
anders gezegd had dan: "Hare zonden zijn haar vergeven, die vele waren; want zij heeft veel
liefgehad", zoli het der moeite waard geweest zijn te sterven om dat gezegd te hebben. Zijn
rechtvaardigheid is geheel en al dichterlijke rechtvaardigheid, juist wat rechtvaardigheid behoort
te zijn. De bedelaar gaat naar den hemel, omdat hij ongelukkig geweest is. Ik kan geen betere
reden bedenken om hem daarheen te zenden. De arbeiders die een enkel uur werken in den
wijngaard in de koelte van den avond, krijgen volmaakt hetzelfde loon als zij die den geheelen
langen dag onder de heete zon hebben gezwoegd. Waarom niet? Waarschijnlijk verdiende geen
van hen iets. Of misschien waren zij een verschillend soort menschen. Christus kon niet lijden de
bekrompen levenlooze werktuigelijke systemen die menschen als dingen, en dus ieder gelijk,
behandelen. Voor hem bestonden er geen wetten: hij kende enkel uitzonderingen. Alsof ook
iemand of eenig ding, als het er op aan komt, aan een tweede ter wereld gelijk was!

Dat wat juist de grondtoon is der romantieke kunst, was voor hem de eigenlijke grondslag van
het natuurlijke leven. Hij zag geen anderen. En toen zij tot hem een vrouw brachten, die op
heeter daad van overspel was betrapt, en hem haar oordeel toonden als het in de wet geschreven
stond, en hem vraagden wat men moest doen, schreef hij met zijn vinger in de aarde, en toen zij
bij hem aanhielden, zag hij op en zeide: "Die van u zonder zonden is, werpe het eerst den steen
op haar." Het was de moeite waard te leven om dat gezegd te hebben.

Als alle dichterlijke naturen beminde hij onwetende menschen. Hij wist dat er in de ziel van een
die onwetend is, altijd plaats is voor een groot denkbeeld. Maar stompzinnig volk kon hij niet
uitstaan, in 't bijzonder hen die stompzinnig gemaakt zijn door hun opvoeding: menschen die vol
meeningen zijn, waarvan zij geen enkele ook maar verstaan, een bij uitstek modern type, door
Christus samengevat in zijn beschrijving van den man die den sleutel der kennis heeft, hem zelf
niet gebruiken kan en niet toestaat dat anderen hem gebruiken zelfs al zou hij de poort van Gods
Koninkrijk kunnen openen. Zijn voornaamsten krijg voerde hij tegen de Philistijnen. Dat is de
krijg dien elk kind van het licht heeft aan te gaan. Het Philistijnendom had het hoogste woord in
den tijd en de gemeenschap waarin hij leefde. Met hun trage onvatbaarheid voor denkbeelden,
hun bekrompen rechtschapenheid, hun vervelende rechtgeloovigheid, hun aanbidding van het
gemeene welslagen, hun algeheele vooringenomenheid met den groven materialistischen kant
van het leven, hun belachelijke hoogschatting van zichzelf en hun belangrijkheid, waren de Joden
van Jerusalem in Christus' dagen het volmaakte evenbeeld van den Engelschen Philistijn in onzen
eigen tijd. Christus bespotte het "gepleisterde graf" der rechtschapenheid, en stelde dat woord
vast voor altijd. Hij behandelde wereldsch welslagen als een ding om volstrekt te verachten. Hij
zag er geen belang in. Hij beschouwde rijkdom als een hindernis voor den mensch. Hij wilde er
niet van hooren dat men het leven zoli opofferen aan eenig systeem van gedachte of moraal. Hij
wees er op dat vormen en ceremonién gemaakt waren voor den mensch, en niet de mensch voor
vormen en ceremonién. Hij nam het Sabbatarianisme als voorbeeld van de dingen die men niet
behoorde te tellen. De daden van de koude menschenliefde, de vertoonmakende openbare
liefdadigheden, de vervelende formaliteiten die zoo dierbaar zijn aan den middelmatigen geest,
stelde hij met een uiterste en onverzoenlijke verachting aan de kaak. Voor ons is wat men den
naam rechtgeloovigheid geeft, niet meer dan een gemakzuchtige domme geloofsbeaming; maar
voor hen en in hunne handen was het een vreeselijke en verlammende tyrannie. Christus vaagde
haar uit den weg. Hij toonde aan dat de geest alleen waarde had. Hij liet geen gelegenheid
voorbijgaan om hun te bewijzen dat, hoewel zij altijd bezig waren de wet en de profeten te lezen,
zij inderdaad niet het geringste denkbeeld hadden van de beteekenis van een van beide.
Tegenover hun vertienen van iederen afzonderlijken dag in de vastgestelde sleur van
voorgeschreven plichten, zoo goed als zij de dille en de komijn vertienden, predikte hij het
ontzaglijke belang van volledig voor het oogenblik te leven.

Wie hij redde van hunne zonden, worden gered enkel om schoone oogenblikken in hun leven. Als
Maria Magdalena Christus ziet, breekt zij de kostbare albasten flesch die een van haar zeven
minnaars haar gegeven had, en stort de welriekende zalf over zijn moede stoffige voeten, en ter
wille van dat éene oogenblik zit zij voor eeuwig, samen met Ruth en Beatrice, omrankt van de
sneeuwwitte rozen van het Paradijs. Het eenige dat Christus ons in zijn korte vermaningen zegt,
is dat ieder levensoogenblik schoon behoort te zijn, dat de ziel altijd bereid behoort te zijn voor
de komst van den bruidegom, altijd op wacht naar de stem van den minnaar. De Philistijnschheid
is eenvoudig die kant der menschelijke natuur, die niet verlicht wordt door de verbeelding. Al wat
liefelijken invloed op het leven heeft, ziet hij als schakeeringen van licht: de verbeelding zelf is de



wereld des lichts. Onze wereld is haar maaksel, en toch kan de wereld haar niet verstaan. Dat
komt omdat de verbeelding eenvoudig een openbaringsvorm der liefde is, en de mate van liefde
en de vatbaarheid voor liefde onderscheidt het éene menschelijke wezen van het andere.

Maar vooral wanneer Christus met een zondaar vandoen heeft, is hij meest romantiek, in den zin
van meest zichzelf. De wereld had altijd den heilige bemind als de dichtst mogelijke benadering
van Gods volmaaktheid. Christus schijnt, door zeker goddelijk instinkt, altijd den zondaar bemind
te hebben als de dichtst mogelijke benadering van des menschen volmaaktheid. Zijn
oorspronkelijk streven was niet om de menschen te verbeteren evenmin als zijn oorspronkelijk
streven was om het lijden te verlichten. Een belangwekkenden dief in een vervelend
fatsoenlijkman te veranderen was zijn doel niet. Hij zol weinig hebben opgehad met de
Vereeniging om ontslagen gevangenen voort te helpen, en andere soortgelijke moderne
bewegingen. De bekeering van een tollenaar tot een Pharizeér zoli hem geen sterk stuk geleken
hebben. Maar op een wijze als de wereld nog altijd niet heeft begrepen, beschouwde hij zonde en
lijden als dingen schoon en heilig in zichzelf en als graden van volkomenheid.

Het lijkt een zeer gevaarlijk denkbeeld. Het is het inderdaad—alle groote denkbeelden zijn
gevaarlijk. Dat het Christus' geloof was, daaromtrent is geen twijfel mogelijk. Dat het het ware
geloof is, daar twijfel ik zelf niet aan.

Natuurlijk moet de zondaar tot inkeer komen. Maar waarom? Eenvoudig omdat hij anders niet
instaat zol zijn te beseffen wat hij gedaan heeft. Het oogenblik van het berouw is het oogenblik
der inwijding. Meer dan dat: het is het middel waardoor men zijn verleden verandert. De Grieken
achtten dat onmogelijk. Zij zeggen vaak in hun gnomische aphorismen: "Zelfs de Goden kunnen
het verleden niet veranderen." Christus toonde aan dat de gemeenste zondaar het kon, dat het
het eenige was, dat hij kon doen. Als men er hem naar gevraagd had, zoG Christus—ik ben er
volkomen zeker van—gezegd hebben dat de verloren zoon in het oogenblik dat hij op zijn knieén
viel en weende, de verkwisting van zijn vermogen met lichtekooien, zijn zwijnenhoeden en zijn
hongeren naar den draf dien zij aten, tot schoone en heilige oogenblikken in zijn leven maakte.
Het is voor de meeste menschen moeilijk het denkbeeld te vatten. Ik denk dat men gevangen
moet zitten om het te begrijpen. Als dat zoo is, is het der moeite waard gevangen te zitten.

De figuur van Christus heeft iets zoo zeer eenigs. Zeker, evenals er schijnbare dageraden aan
den dageraad zelf voorafgaan, en winterdagen zoo vol plotselingen zonneschijn kunnen zijn, dat
zij de wijze crocus misleiden om haar goud te verkwisten véor den tijd en een of ander onnoozel
vogeltje er toe brengen zijn gaaike te roepen om op naakte takken een nest te bouwen, waren er
Christenen voéor Christus. Daarvoor kunnen wij slechts dankbaar zijn. Het ongeluk is dat er
sindsdien geen geweest zijn. Ik maak éen uitzondering, den heiligen Franciscus van Assisi. Maar
God had hem bij zijn geboorte de ziel van een dichter gegeven, en hij zelf had in prille jeugd in
een mystiek huwelijk armoede als bruid genomen: met de ziel van een dichter en het lichaam van
een bedelaar vond hij den weg ter volkomenheid niet moeilijk. Hij begreep Christus, en werd zoo
aan hem gelijk. Wij hebben het Liber Conformitatum niet noodig om te leeren dat het leven van
den heiligen Franciscus de ware Imitatio Christi was, een gedicht in vergelijking waarmede het
boek van dien naam slechts proza is.

Inderdaad, dat is, alles te zamen genomen, de bekoring die van Christus uitgaat: hij is volkomen
als een kunstwerk. Onderwijzen doet hij ons in werkelijkheid niets, maar door het feit dat men in
zijn tegenwoordigheid gebracht wordt, wordt men iets. En ieder is bestemd voor zijn
tegenwoordigheid. Eenmaal tenminste in zijn leven wandelt ieder mensch met Christus naar
Emmaiis.

Wat aangaat het andere onderwerp, "de Verhouding van het kunstenaarsleven tot het
levensgedrag"”, zal mijn voorkeur u ongetwijfeld vreemd lijken. De menschen wijzen naar de
gevangenis te Reading en zeggen: "Daarheen leidt het kunstenaarsleven". Ik zeg u, het zoll
iemand naar erger plaatsen kunnen voeren. Meer werktuigelijke menschen voor wie het leven
een listige speculatie is, die afhangt van een zorgvuldige berekening van wegen en middelen,
weten altijd waarheen zij op weg zijn en geraken daar. Zij zetten af met als ideaal voor oogen de
gegalonneerde jas van gemeentebode, en in welke sfeer zij ook geplaatst worden, slagen zij er in
gemeentebode te worden en niet meer. Een man wiens streven is iets te worden buiten zichzelf,
lid van het Parlement, een voorspoedig kruidenier, een uitstekend advocaat, rechter of iets even
vervelends, slaagt onverbiddelijk en wordt wat hij wenscht te zijn. Dat is zijn straf. Zij die een
masker begeeren, hebben het te dragen.

Maar met de dynamische krachten des levens en hen in wie die dynamische krachten belichaamd
zijn, is het anders gesteld. Menschen wier enkel streven gaat naar zelfverwezenlijking, weten
nooit waarheen zij op weg zijn. Zij kunnen het niet weten. Naar de éene beteekenis des woords is
het natuurlijk noodzakelijk om, zooals het Grieksche orakel zeide, zichzelf te kennen: dat is de
eerste vrucht der kennis. Maar in te zien dat de ziel eens mensehen onkenbaar is, is de opperste
vrucht der wijsheid. Het eindmysterie blijven wijzelf. Als de mensch de zon gewogen heeft in de
weegschaal en de schreden der maan gemeten en de zeven hemelen ster voor ster in kaart
gebracht, blijft hij zelf nog over. Wie kan de baan van zijn eigen ziel berekenen? Toen de jonge
Saul uitging om zijn vaders ezelinnen te zoeken, wist hij niet dat een man Gods hem wachtte om
hem tot koning te zalven, en dat zijn ziel reeds de ziel eens konings was.

Ik hoop lang genoeg te leven en werk van zulk een hoedanigheid voort te brengen, dat ik aan het
eind mijner dagen instaat zal zijn te zeggen: "Zie, hierheen leidt het kunstenaarsleven!" Twee van
de meest volmaakte levens waarmede ik bij eigen ervaring kennis heb gemaakt, zijn die van
Verlaine en van prins Kropotkin, twee mannen die beiden jaren gevangen zaten. De eerste is de



eenige Christelijke dichter sinds Dante, de ander een man met de ziel van dien schoonen witten
Christus dien Rusland ons schijnt te beloven.

In de laatste zeven of acht maanden ben ik, ondanks een bijna onafgebroken reeks kwellingen die
uit de buitenwereld tot mij doordrongen, in onmiddellijke aanraking geweest met een nieuwen
geest die in deze gevangenis door menschen en dingen werkzaam is, en die mij geholpen heeft
meer dan ik bij mogelijkheid met woorden kan uitdrukken. In het eerste jaar van mijn
gevangenschap deed ik niet anders—ik kan mij niet herinneren iets anders gedaan te hebben—
dan mijn handen wringen in machtelooze wanhoop en zeggen: "Welk een einde! Welk een
ontzettend einde!" Nu tracht ik tot mijzelf te zeggen,—en somtijds als ik niet bezig ben mijzelf te
martelen, zeg ik het werkelijk en eerlijk—: "Welk een begin, welk een wonderbaarlijk begin!"
Daar is kans dat het werkelijk zoo is. Daar is kans dat het zoo wordt. Zoo ja, dan zal ik veel
verplicht zijn aan deze nieuwe persoonlijkheid die het leven van ieder mensch in deze plaats
heeft gewijzigd. Gij zult dit kunnen beseffen als ik u zeg dat ik, verleden Mei ontslagen zooals ik
trachtte gedaan te krijgen, van hier zoli zijn gegaan met afschuw voor deze plaats en voor
iederen beambte erin, met een bitterheid van haat die mijn leven zol vergiftigd hebben. Ik heb
nog een jaar gevangen moeten zitten, maar samen met ons allen heeft menschelijkheid in de
gevangenis gewoond, en wanneer ik thans heenga, zal ik mij altijd groote bewijzen van goedheid
herinneren, die ik hier van bijna iedereen ontvangen heb, en op den dag van mijn ontslag zal ik
velen menschen veelvuldigen dank kunnen betuigen en hun vragen aan mij te blijven denken als
ik aan hen.

De wijze van behandeling in de gevangenis is in allen deele volstrekt verkeerd. Ik zou er alles
voor willen geven om, als ik vrij kom, instaat te zijn daar verandering in te brengen. Het is mijn
plan het te beproeven. Toch is er niets in de wereld zoo verkeerd of de geest der
menschelijkheid, die de geest der liefde is, de geest van den Christus dien men niet in de kerken
vindt, kan het zoo al niet goed maken, dan toch te dragen zonder te groote verbittering van hart.

Ik weet ook dat buiten de gevangenis mij vele heerlijke dingen wachten, van wat de heilige
Franciscus van Assisi noemt "mijn broeder den wind en mijn zuster de regen", beide even
liefelijk, tot de uitstallingen der winkels en de zonsondergangen in de groote steden. Als ik alles
opsomde wat mij nog overblijft, weet ik niet waar ik zoli ophouden; want God heeft immers de
wereld evenzeer voor mij als voor ieder ander gemaakt. Misschien zal ik van hier gaan rijker om
iets dat ik vroeger niet had. Ik behoef u niet te zeggen dat voor mij hervormingen op zedelijk
gebied even zinloos en oppervlakkig zijn als hervormingen in de theologie. Maar laat het
voornemen een beter mensch te worden een stuk zijn van domme kwezelarij, een dieper mensch
te zijn geworden is het voorrecht van hen die geleden hebben. En dat meen ik te zijn geworden.

Indien na mijn invrijheidstelling een mijner vrienden een feest gaf en mij niet uitnoodigde, zol
mij dat geheel onverschillig zijn. Ik kan volmaakt gelukkig zijn met mijzelf alleen. Vrijheid,
bloemen, boeken en de maan—wie zoli daarmede niet volmaakt gelukkig zijn? Bovendien zijn
feesten niet meer voor mij. Ik heb er te veel gegeven om er op gesteld te zijn. Die kant van het
leven is voor mij voorbij, tot mijn groot geluk, geloof ik. Maar als na mijn ontslag een mijner
vrienden een verdriet had en mij niet toestond het te deelen, zol mij dat bitter krenken. Als hij de
deuren van het huis van rouw voor mij sloot, zol ik telkens weér terugkomen en om toegang
verzoeken totdat ik deel mocht nemen aan wat mijn recht is. Als hij mij onwaardig oordeelde,
ongeschikt om met hem te weenen, zoli dat voor mijn gevoel de grievendste vernedering zijn, de
verschrikkelijkste smaadheid die men mij kon aandoen. Maar dat zoli niet mogelijk wezen. Het is
mijn recht deel te hebben aan smart, en hij die tegelijk de liefelijkheid der wereld kan zien en
deelen in haar smart, en iets van beider wonder beseffen, is in onmiddellijke aanraking met het
goddelijke, en is zoo dicht tot Gods geheim genaderd als eenig mensch komen kan.

Mogelijk zal ook in mijn kunst, evenzeer als in mijn leven, een nog dieper toon opkomen, een toon
van meer eenheid-van-hartstocht, meer onmiddellijkheid-van-drang. Niet veelomvattendheid,
maar verdieping is het waarachtige doel der moderne kunst. Wij houden ons in kunst niet langer
bezig met het algemeene type. Met de uitzondering hebben wij vandoen. Nu kan ik wel geen
kunst maken van mijn lijden in den vorm dien het aannam, dat is duidelijk. Kunst begint waar
navolging ophoudt. Maar iets nieuws moet er in mijn werk komen, mogelijk een overvloediger
beschikken over woorden, een rijker klankval, merkwaardiger werkingen, eenvoudiger orde van
bouw, in elk geval iets van een nieuwe aesthetische hoedanigheid.

Toen Marsyas werd "gescheurd uit de scheede zijner leden"—della vagina delle membra sue, om
een van Dantes schrikkelijkste Taciteische wendingen te gebruiken—was het met zijn lied uit,
zeiden de Grieken. Apolloon was overwinnaar gebleven. De lier had de herdersfluit tot zwijgen
gebracht. Maar misschien vergisten de Grieken zich. Ik hoor in de moderne kunst herhaaldelijk
den roep van Marsyas. Hij is bitter in Baudelaire, zoet en klagend in Lamartine, mystiek in
Verlaine. Hij keert terug in de uitgestelde oplossingen van Chopins muziek. Hij is in de
mistroostigheid die hangt over Burne-Jones' vrouwenfiguren. Zelfs Matthew Arnold wiens zang
van "Callicles" in zoo hellen toon van lyrische schoonheid verhaalt van "den triomf der zoet
overredende lier" en van "den roem der eindelijke zege", heeft hem meer dan eens. Tegen den
onrustigen ondertoon van twijfel en ellende, die zijn verzen niet loslaat, konden Goethe noch
Wordsworth hem baten, al volgde hij beiden beurtelings na, en als hij wil rouwen om Thyrsis of
zingen van den Scholar Gipsy, moet hij wel de herdersfluit ter hand nemen om de gewenschte
wijs te vinden. Maar laat de Phrygische Faun verstomd zijn of niet, mij is dat onmogelijk. Uiting
is even noodzakelijk voor mij als blad en bloemen voor de zwarte takken der boomen die boven
de muren der gevangenis uitkijken en zoo rusteloos zijn in den wind. Tusschen mijn kunst en de
wereld is nu een wijde kloof, maar tusschen de kunst en mij is er geen. Ik hoop tenminste dat er



geen is.

Elk van ons wordt een verschillend lot toegemeten. Mijn deel is een geweest van openbare
schande, van lange gevangenschap, van ellende, van maatschappelijken ondergang, van
smaadheid, maar ik ben mijn lot niet waardig—nog niet, tenminste. Ik herinner mij hoe ik vroeger
vaak zeide dat ik een werkelijke ramp wel zoli kunnen dragen als zij tot mij kwam in purperen
mantel en met een masker van edele smart, maar dat het vreeselijke van onzen modernen tijd
was, dat hij het treurspel steekt in de kleedij van het blijspel, zoodat de groote rampen
alledaagsch lijken of bespottelijk of gebrekkig in stijl. Het is volkomen waar wat betreft den
modernen tijd. Het is waarschijnlijk altijd waar geweest voor het leven van den dag. Men zegt dat
alle martelaarschap minwaardig was in de oogen van den toeschouwer. De negentiende eeuw
maakt geen uitzondering op den regel.

Alles in het treurspel van mijn ramp is afzichtelijk geweest, minwaardig, terugstootend,
gebrekkig in stijl. Onze kleedij zelf maakt ons bespottelijk. Wij zijn de hansworsten der smart. Wij
zijn clowns met gebroken harten. Wij zijn bij uitstek aangewezen als mikpunten voor den humor.
Op den 13den November 1895 werd ik van Londen hierheen gebracht. Van twee uur tot half drie
dien dag moest ik staan wachten op het hoofdperron van Clapham Junction in gevangeniskleéren,
met de handboeien aan, als een schouwspel voor de wereld. Ik was uit het hospitaal weggehaald
zonder ook maar even van te voren gewaarschuwd te zijn. Ik kan mij niets bespottelijkers denken
dan mijzelf op dat oogenblik. Zoodra de menschen mij zagen, begonnen zij te lachen. Elke trein
die binnen kwam, verbreedde den kring der nieuwsgierigen. Zij vermaakten zich bovenmate. Dat
was, natuurlijk, zoolang zij niet wisten wie ik was. Zoodra zij ingelicht waren, lachten zij meer
dan ooit. Een half uur lang stond ik daar in den grauwen Novemberregen omringd door een
schimpenden volkshoop.

Een jaar lang nadat dit mij was aangedaan, heb ik elken dag op hetzelfde uur gedurende
denzelfden tijd geweend. Dat is niet een zoo tragisch feit als het misschien klinkt. Voor hen die in
de gevangenis zitten, maken tranen een deel der dagelijksche levenservaring uit. Een dag in de
gevangenis waarop iemand niet weent, is een dag dat zijn hart verhard is, niet een dag dat zijn
hart gelukkig is.

Welnu, ik begin thans meer beklag te gevoelen met de lachers dan met mijzelf. Het is waar, toen
zij mij zagen, stond ik niet op mijn voetstuk, maar aan den schandpaal. Maar men moet heel arm
aan verbeelding zijn om enkel met menschen op te hebben als zij op hun voetstuk staan. Een
voetstuk kan iets zeer onwerkelijks zijn. De schandpaal is een vreeselijke werkelijkheid. Ik heb
boven gezegd dat achter smart altijd smart schuilt. Het zoli nog wijzer zijn te zeggen dat achter
smart altijd een ziel schuilt. En den spot te drijven met een ziel in lijden is een afgrijselijke daad.
In de wonderlijk eenvoudige huishouding dezer wereld krijgen de menschen enkel wat zij zelf
geven, en wie niet genoeg verbeelding hebben om door te dringen achter den uitwendigen schijn
en zelf medelijden te gevoelen—wat medelijden kan hun geschonken worden dan dat der
minachting?

Ik schreef dit verhaal hoe ik hierheen werd overgebracht, enkel neér opdat men zoli beseffen hoe
zwaar het mij gevallen is om uit mijn straf iets anders dan bitterheid en wanhoop te winnen. Toch
sta ik voor deze taak, en van tijd tot tijd bereik ik een oogenblik van onderworpenheid en
berusting. In éen enkelen knop kan een nieuwe volle lente zich verschuilen, en het lage nest van
den leeuwerik houdt de vreugde in, die bestemd is als bode op te stijgen voor het aangezicht van
menigen rozigen dageraad. Zoo is mogelijk al de levensschoonheid die mij nog overblijft, vervat
in éen enkel oogenblik van overgave, vernedering en deemoed. In elk geval kan ik uitsluitend
voortgaan langs het spoor van mijn eigen ontwikkeling, en berustende in alwat mij overkomen is,
mij dat waardig maken.

De menschen plachten van mij te zeggen, dat ik te individualistisch was. Ik moet in de toekomst
nog veel meer individualist zijn dan ooit te voren. Ik moet nog veel meer uit mijzelf halen en de
wereld nog minder vragen dan ik al deed. De éene smadelijke, onvergetelijke en voor altijd
verachtelijke daad van mijn leven was dat ik er toe overging een beroep op de maatschappij te
doen om hulp en bescherming. Alleen maar aan zulk een beroep gedacht te hebben, zol uit het
individualistische oogpunt al erg genoeg zijn geweest, maar welke verontschuldiging kan ooit
ingebracht worden voor hem die dat beroep deed? Toen ik eenmaal de machten der maatschappij
in werking had gezet, keerde natuurlijk de maatschappij zich tegen mij en zeide: "Hebt gij al
dezen tijd geleefd en mijne wetten getart, en doet gij nu beroep op die wetten om bescherming?
Gij zult die wetten in haar volheid toegepast krijgen. Gij zult u moeten onderwerpen aan datgene
waarop gij u beroepen hebt." Het gevolg is dat ik hier in de gevangenis zit. Voorzeker, geen man
viel ooit op zoo onedele wijze en door zoo onedele werktuigen. Ik zeg ergens in Dorian Gray: "Een
mensch kan niet te zorgvuldig zijn in de keuze zijner vijanden". Ik kon toen niet vermoeden dat ik
bestemd was door een paria zelf tot paria te worden gemaakt.

Het Philistijnsche element in het leven bestaat niet in het onvermogen om kunst te verstaan.
Allerinnemendste menschen als visschers, herders, veldarbeiders, boeren en dergelijken weten
niets van kunst af, en zijn juist het zout der aarde. De Philistijn is de man die schraagt en
bevordert de zware, hinderlijke, blinde, werktuigelijke krachten der maatschappij en dynamische
kracht niet als zoodanig erkent, wanneer hij haar tegenkomt, hetzij in een mensch hetzij in een
beweging.

De menschen vonden het afgrijselijk van mij dat ik de slechte elementen des levens ten eten
vroeg en genoegen had in hun gezelschap. Maar gezien van den kant vanwaar ik als belevend
kunstenaar hen naderde, waren zij heerlijk suggestief en opwekkend. Het was als smullen met



panters: de opwinding van het gevaar was het halve genot. Ik had het gevoel van een
slangenbezweerder die de cobra uit haar rust lokt van den bonten lap of uit den teenen korf
waarin zij ligt, tot zij naar zijn wil haar schild ontplooit en rustig op de maat heen-en-weér deint
in de lucht als een plant in het water. Zij waren voor mij de glanzendste van alle vergulde
slangen, en zonder hun vergif zouden zij niet volmaakt zijn geweest. Ik wist niet dat, als zij mij
zouden bijten, zij dat zouden doen op het fluiten van een ander en door dien ander betaald. Ik
schaam mij volstrekt niet dat ik hen gekend heb, zij waren hoogst belangwekkend. Waar ik mij
wel over schaam, is de atmosfeer van gruwelijke Philistijnschheid, waarin ik door hen geraakte.
Mijn werk als kunstenaar was aan de zijde van Ariél, ik gaf er de voorkeur aan te worstelen met
Caliban. In plaats van kostelijk kleurige, muzikale dingen te schrijven als Salomé en A Florentine
Tragedy en La Sainte Courtisane, dwong ik mijzelf lange juridische brieven op te stellen en zag
mij aan het eind genoodzaakt mij juist op die dingen te beroepen, waartegen ik altijd verzet had
gepredikt. Jan Rap en Jan Tuig waren bewonderenswaardig in hun gewetenloozen oorlog tegen
het leven. Hen ten eten te hebben was een geweldig avontuur: Dumas pere, Cellini, Goya, Edgar
Allan Poe of Baudelaire zouden volkomen gedaan hebben als ik. Maar walgelijk voor mij is de
herinnering aan mijn eindelooze bezoeken aan den advokaat H——-, hoe ik keer op keer in het
spokigwitte licht van een kille kamer met een ernstig gezicht ernstige leugens zat te vertellen
aan een man met een kaal hoofd, tot ik letterlijk steende en gaapte van verveling. Daar, midden
in het hart van Philistia, bevond ik mij eerst ver van al wat schoon was en schitterend en
bewonderenswaardig en stoutmoedig. Ik had mijzelf gedoodverfd als de kampvechter van
rechtschapenheid van wandel, puriteinschheid van leven, zedelijkheid in de kunst. Voila
oumeénent les mauvais chemins.... Maar aan den anderen kant, met hoe groote dankbaarheid kan
ik denken aan hen die met onbeperkte hartelijkheid, onbegrensde toewijding, blijmoedigheid en
vreugde in geven, mijn donkeren last voor mij verlicht, mij telkens weér bezocht, mij schoone
brieven vol medegevoel geschreven, mijn zaken voor mij bestuurd, mijn toekomstig leven hebben
geregeld, en aan mijn zijde stonden onder den beet van laster, smaad, openlijken schimp, tot
hoon toe. Ik ben hun alles verplicht. Tot de boeken toe in mijn cel worden betaald door Robbie
van zijn zakgeld; uit dezelfde beurs worden kleéren voor mij bekostigd tegendat ik vrij kom. Ik
schaam mij niet iets aan te nemen, dat in liefde en genegenheid gegeven wordt. Ik ben er trotsch
op. Ik denk hierbij aan mijn vrienden als More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris,
Arthur Clifton, en wat zij voor mij geweest zijn door mij steun, genegenheid en sympathie te
geven. Ik denk hierbij aan ieder afzonderlijk, die vriendelijk voor mij geweest is in mijn leven als
gevangene, tot den bewaarder toe, die mij goedenmorgen en goedenavond zegt, hoewel dat niet
tot zijn voorgeschreven plichten behoort; ik denk aan de gewone dienders die op mijn reizen
heen-en-weér naar het Bankroetiershof mij in mijn vreeselijken toestand van geestelijke ellende
op hun gemeenzame ruwe manier trachtten op te beuren; ik denk aan den armen dief die mij
herkende, terwijl wij in de rij liepen op de binnenplaats te Wandsworth en mij toefluisterde met
de heesche gevangenisstem die men krijgt van lang gedwongen stilzwijgen: "Ik heb met u te
doen; het is erger voor menschen als u dan voor menschen als ons."

Een groot vriend van me—een vriend van tien jaar her—kwam mij eenigen tijd geleden opzoeken,
en zeide mij dat hij geen enkel woord geloofde van wat tegen mij beweerd werd, en verzekerde
mij nadrukkelijk dat hij mij voor volkomen onschuldig hield en voor het slachtoffer van een
afgrijselijk complot. Zijn woorden deden mij in tranen uitbarsten. Ik vertelde hem, dat, al mocht
onder de uitgebrachte beschuldigingen veel zijn, dat geheel onwaar was en mij aangewreven
door weérzinwekkende boosaardigheid, mijn leven toch vol pervers genot geweest was, en dat ik,
indien hij dat niet als een feit aannam en het zich volkomen indacht, onmogelijk langer met hem
bevriend kon zijn of nog ooit in zijn gezelschap verkeeren. Het was een vreeselijke slag voor hem,
maar nog zijn wij vrienden, en ik bezit zijn vriendschap niet op grond van leugenachtige
aanspraken. Zooals ik al zel, het is pijnlijk de waarheid te zeggen. Maar gedwongen liegen is veel
erger.

Toen ik bij de eindzitting van mijn proces op de zondaarsbank zat te luisteren naar Lockwoods
vernietigende aanklacht tegen mij—het klonk als een stuk uit Tacitus of uit Dante, als een van
Savonarola's boetpredikingen tegen de Roomsche pausen—, herinner ik mij hoe, midden in den
walg van afgrijzen voor wat ik hoorde, plotseling de gedachte bij mij opkwam, hoe grootsch het
zoll wezen, indien ik zelf daar stond en al deze dingen tegen mjj inbracht. 1k zag toen op eenmaal
in dat het waardeloos is, wat men van iemand zegt. De vraag is wie het zegt. Het allerhoogste
levensoogenblik eens menschen, ik heb daaromtrent geen twijfel, is wanneer hij nederknielt in
het stof en zich op de borst slaat en al de zonden van zijn leven uitspreekt.

Gevoelsaandoeningen, zooals ik ergens in Intentions zeg, zijn krachten beperkt in uitgestrektheid
en in duur evenzeer als de krachten der physische energie. De kleine wijnbeker die gemaakt is
om een zekere hoeveelheid in te houden, houdt zooveel in en niet meer, al staan al de purperen
kuipen van Bourgondié boordevol wijn en zinken de treders tot hun knieén in de saamgelezen
druiven van de steenige wijngaarden van Spanje. Geen dwaling is meer algemeen dan dat men
denkt dat zij die de oorzaak of aanleiding xijn van des levens groote treurspelen, de gevoelens
zouden deelen, die passen bij de tragische stemming; geen dwaling is noodlottiger dan het van
hen te verwachten. De martelaar in zijn "mantel van vlammen" moge het aangezicht van God
aanschouwen, maar voor hem die de takkebossen opstapelt of in de vlammende houtblokken
rakelt, is het geheele tooneel niet meer dan het kelen van een os is voor den slager, of het vellen
van een boom voor den kolenbrander in het bosch of het vallen van een bloem voor den man die
het gras neérmaait met de zeis. Groote hartstochten zijn voor de grooten van ziel, en groote
gebeurtenissen kunnen alleen gezien worden door hen die op dezelfde hoogte staan als zij. Wij
denken dat wij onze gevoelsaandoeningen voor niets krijgen. Dat is niet zoo. Zelfs de
uitgelezenste en meest zelfopofferende aandoeningen moeten betaald worden. Vreemd genoeg,



dit juist maakt haar uitgelezen. Het verstands-en gevoelsleven van de doorsneé-menschen is een
zeer verachtelijk gedoe. Volmaakt als zij hun denkbeelden borgen uit een soort gedachten-
leesgezelschap—den Zeitgeist van een eeuw zonder ziel—en hen aan het eind van iedere week
beduimeld terugzenden, zoo beproeven zij altijd hun aandoeningen op crediet te krijgen of
weigeren de rekening te betalen als die aangeboden wordt. Wij moeten die levensopvatting te
boven komen; zoodra wij te betalen hebben voor een aandoening, leeren wij haar soortelijke
waarde kennen en behalen winst met die kennis. Bedenk dat de sentimenteele altijd een cynicus
is in zijn hart. In werkelijkheid is sentimentaliteit enkel cynisme op zijn uitgaansdag. En al is
cynisme vermakelijk om zijn intellectueelen kant, nu het heerenmanieren heeft aangeleerd en in
fatsoenlijk gezelschap komt, kan het toch nooit meer zijn dan de volmaakte philosophie voor een
man zonder ziel. Het heeft zijn maatschappelijke waarde, en voor een kunstenaar zijn alle wijzen
van uitdrukking belangwekkend. Maar op zichzelf is het een poovere zaak, want daar is niets wat
zich ooit aan den waarachtigen cynicus openbaart.

Ik ken in de geheele dramatiek niets onvergelijkelijkers uit het oogpunt van kunst, niets
suggestievers in zijn verfijndheid van waarneming, dan Shakespeare's karakter-teekening van
Rosencrantz en Guildenstern. Zij zijn akademie-vrienden van Hamlet. Zij zijn zijne kameraden
geweest. Zij brengen met zich herinneringen aan aangename dagen samen doorgebracht. Op het
oogenblik dat zij hem ontmoeten in het spel, wankelt hij onder het gewicht van een last
ondragelijk voor iemand van zijn gemoedsaard. De dooden zijn gewapend en wel uit het graf
gekomen om hem een zending op te leggen, die tegelijk te groot en te min voor hem is. Hij is een
droomer en hij wordt opgeroepen om te handelen. Hij heeft den aanleg van den dichter, en men
vraagt hem het op te nemen met de alledaagsche verwikkeldheid van oorzaak en gevolg, met het
leven in zijn praktische toepassing, waarvan hij niets afweet, en niet met het leven in zijn ideéele
wezenheid, dat hem zoo welbekend is. Hij heeft geen flauw begrip van wat hij doen moet, en zijn
krankzinnigheid is het veinzen van krankzinnigheid. Brutus gebruikte den waanzin als een mantel
om het zwaard van zijn bedoelingen, den dolk van zijn streven te verbergen, maar bij Hamlet is
de waanzin slechts een masker waarachter zich zwakheid verschuilt. In gril en kortswijl ziet hij
een kans tot uitstel. Aldoor speelt hij met de daad zooals een kunstenaar zijn spel drijft met een
levensbeschouwing. Hij wordt de bespieder zijner eigen handelingen, en terwijl hij luistert naar
zijn eigen woorden, weet hij dat het slechts "woorden, woorden, en nog eens woorden" zijn. In
steé te beproeven de held van zijn eigen geschiedenis te zijn, tracht hij de toeschouwer van zijn
ondergang te wezen. Hij gelooft in niets, zichzelf meégerekend, en toch baat zijn twijfel hem niet,
daar deze niet voortkomt uit bewuste twijfelzucht, maar uit een verdeelden wil.

Van dit alles worden Guildenstern en Rosencrantz niets gewaar. Zij buigen en meesmuilen en
glimlachen, en wat de een zegt, herhaalt de ander als een ziekelijke echo. Wanneer ten slotte,
door middel van de marionettenvertooning van het tooneelspel in het tooneelspel, Hamlet 's
konings "geweten betrapt", en den rampzaligen schelm in angst en beven van zijn troon jaagt,
zien Guildenstern en Rosencrantz in zijn gedraging niet meer dan een vrij pijnlijke inbreuk op de
hofetikette. Zoo ver kunnen zij het brengen in "het gadeslaan van des levens schouwspel met
geéigende ontroeringen". Zij branden zich aan Hamlets geheim en weten er niets van. Ook zoti
het niet baten hen in te lichten. Zij zijn de kleine bekers die een zekere hoeveelheid kunnen
inhouden en niet meer. Tegen het eind van het stuk wordt er op gezinspeeld dat zij, gevangen in
een listigen val die voor een ander gezet was, een gewelddadigen en plotselingen dood hebben
gevonden of mogelijk zullen vinden. Maar zulk een tragisch uiteind, al kleurt Hamlets humor het
eenigszins met de verrassende vergelding die op het tooneel mogelijk is, bestaat in de
werkelijkheid niet voor persoonlijkheden als zij. Zij sterven nooit. Horatio, die, "om Hamlet en
zijn zaak naar waarheid voor te dragen aan de onbevredigden",

"De zaligheid een wijl den rug toekeert

En moeizaam ademt in dees wrange weerld,"

een als Horatio sterft, al is het niet voor de oogen der toeschouwers, en laat geen broeder na.
Maar Guildenstern en Rosencrantz zijn even onsterfelijk als Angelo en Tartuffe, en behooren met
hen op hetzelfde plan gesteld te worden. Zij zijn de bijdrage van het moderne leven tot het
antieke ideaal der vriendschap. Wie een nieuw "De Amicitia" schrijft, moet daarin een nis voor
hen uitvinden en hen prijzen in Tusculaansch proza. Zij zijn typen voor altijd vastgesteld. Hun de
les te willen lezen zol "gebrek aan waardeeringsvermogen" bewijzen. Zij zijn enkel buiten hun
sfeer, anders niet. Verhevenheid van ziel is niet aanstekelijk. Hooge gedachten en hooge
aandoeningen zijn, door het feit zelf van haar bestaan, vereenzaamd.

Als alles goed gaat, reken ik vrij te komen tegen het eind van Mei en hoop dan dadelijk met
Robbie en More naar een of ander buitenlandsch dorpje aan zee te gaan. De zee, zooals Euripides
zegt in een van zijn Iphigeneia-drama's, wascht der wereld smetten en wonden weg.

Ik hoop minstens een maand met mijn vrienden samen te zijn om vrede en evenwicht, een minder
bedrukt hart en een zachtere gestemdheid te winnen; en dan als ik mij sterk genoeg voel, zal ik
door tusschenkomst van Robbie schikkingen nemen om te gaan wonen in een of andere rustige
buitenlandsche stad, bijvoorbeeld Brugge, waarvan jaren geleden de grauwe huizen en groene
grachten en koele stille wandelwegen mij bekoorden. Ik voel een ongewoon verlangen naar de
groote eenvoudige dingen van den oertijd, zooals naar de zee die niet minder dan de aarde



aandoet als een moeder. Het komt mij voor dat wij allen te veel naar de natuur kijken en te
weinig met haar leven. In de houding der Grieken tot haar onderscheid ik iets zeer gezonds. Zij
hadden nooit den mond vol van zonsondergangen, zij kenden geen lange besprekingen over de
vraag of de schaduwen op het gras werkelijk paars zien of niet. Maar zij zagen dat de zee voor
den zwemmer was, en het zand voor de voeten van den hardlooper. Zij hielden van de boomen
om de schaduw die zij werpen, en van het woud om zijn stilte op den middag. De wijngaardenier
omwond zijn haren met klimop om de stralen van de zon te weren als hij bukte over de jonge
scheuten, en voor den kunstenaar en den athleet, de beide typen die Griekenland ons geschonken
heeft, vlochten zij in kransen de bladeren van den bitteren laurier en van de wilde eppe, die
anders den menschen tot geen dienst zouden geweest zijn.

Wij noemen onzen tijd den tijd der nuttigheid, en daar is niet éen enkel ding waarvan wij het nut
kennen. Wijj zijn vergeten dat het water kan reinigen, en het vuur zuiveren, en dat de aarde ons
aller moeder is. Het gevolg is dat onze kunst, een kunst van maneschijn, speelt met schimmen,
terwijl de Grieksche, de kunst van zonneschijn, de dingen rechtstreeks hanteert. Ik ben overtuigd
dat in de krachten der elementen loutering te vinden is, en ik wil tot hen wederkeeren en leven in
hun tegenwoordigheid.

Niet zonder reden of doel heb ik mij in mijn levenslangen dienst der letteren gemaakt

"Niet minder vrek om klank en lettergreep

Dan Midas om zijn goud."

Ik mag niet bang zijn voor mijn verleden; als de menschen mij vertellen dat het onherroepelijk is,
zal ik hen niet gelooven; verleden, heden, toekomst zijn éen oogenblik in de oogen van God,
onder wiens oogen het ons trachten moet zijn te leven. Tijd en ruimte, opvolging en
uitgestrektheid, zijn enkel toevallige staten der gedachte; de verbeelding laat hen achter zich en
beweegt zich in een vrije sfeer van ideéele bestaanswijzen. De dingen zijn in hun wezenheid wat
wij hen believen te maken; een ding bestaat naar de wijze waarop wij het bezien. "Waar
anderen", zegt Blake, "enkel den dageraad zien komen van over den heuvel, zie ik de zonen Gods
jubelen van vreugde." Wat der wereld en mijzelf mijn toekomst leek, verbruide ik toen ik mij door
smading liet verlokken tot een proces tegen Queensberry; eigenlijk verbruide ik haar lang
voordien. Wat voor mij ligt, is mijn verleden. Ik moet dat leeren aanzien met andere oogen om te
maken dat God het met andere oogen aanziet. Dit kan ik niet door het te negeeren of gering te
schatten of te prijzen of te loochenen; het is enkel mogelijk door het aan te nemen als een
onvermijdelijk deel van de ontwikkeling van mijn leven en aanleg: door mijn hoofd te buigen
onder al wat ik geleden heb. Hoe ver ik verwijderd ben van den waarachtigen stand der ziel,
komt duidelijk aan den dag uit dezen brief met zijn veranderlijke onzekere stemmingen, zijn haat
en bitterheid, zijn bestrevingen en zijn tekortschieten in het verwezenlijken dier bestrevingen.
Maar vergeet niet in welk een schrikkelijke school ik voor mijn taak zit, en bij mijn onvolledigheid
en onvolmaaktheid kunnen mijn vrienden nog veel winnen. Zij kwamen tot mij om levensgenot en
kunstgenot te leeren. Misschien ben ik uitverkoren om hun iets wonderbaarlijkers te
onderwijzen, de beteekenis van smart en hare schoonheid.

Natuurlijk zal voor iemand zoo modern als ik, "enfant de mon siécle", alleen al de aanblik der
wereld steeds een verrukking zijn. Ik beef van het blijde bedenken dat op den eigen dag waarop
ik uit de gevangenis kom, zoowel de goudenregen als de seringen zullen bloeien in de tuinen, en
dat ik zal zien hoe de wind het luchtige goud tot rustelooze schoonheid aanzet en het bleeke
purper der trossen doet deinen, zoodat het mij wezen zal als ademde ik onder den hemel van
Arabié. Linnaeus viel op zijn knieén en weende van vreugde toen hij voor het eerst zag de wijde
heide van een of andere Engelsche hoogvlakte geel van de taankleurige reukige bloesems der
gemeene brem; en ik weet dat mij, die geen verlangen kan denken zonder bloemen, tranen
wachten ergens in de bladen eener roos. Zoo ben ik altijd geweest van jongen af. Daar is niet éen
tint verscholen in den kelk van een bloem of in de ronding eener schelp, of, door een ragteeder
medevoelen met de ziel zelf der dingen, doet zij mijn diepste wezen aan. Evenals Gautier ben ik
altijd een geweest van hen "pour qui le monde visible existe".

Toch ben ik mij nu bewust dat achter al deze schoonheid, hoezeer zij mij voldoening geeft, een
geest verscholen is, waarvan de kleurige vormen en gedaanten slechts wijzen van openbaring
zijn, en met dezen geest begeer ik in harmonisch verband te komen. De =zin-tastbare
uitdrukkingen van menschen en dingen ben ik moede geworden. Het mystieke in de kunst, het
mystieke in het leven, het mystieke in de natuur—dat is het waar ik naar speur. Het is een
volstrekte behoefte voor mij het ergens te vinden.

Wie terecht stond, staat terecht voor zijn heele leven, evenals alle vonnissen doodvonnissen zijn.
En ik heb driemaal terechtgestaan. Den eersten keer verliet ik de getuigenbank om gevangen
gezet te worden, den tweeden keer om teruggebracht te worden naar het huis van bewaring, den
derden keer om voor twee jaar naar de gevangenis te gaan. De maatschappij, zooals wij die
eenmaal hebben ingericht, zal mij geen plaats willen geven en heeft die ook niet beschikbaar,
maar de natuur wier zoete regen valt op onrechtvaardigen en rechtvaardigen zonder
onderscheid, heeft kloven in de rotsen waar ik mij zal kunnen verschuilen, en heimelijke dalen
waar ik ongestoord zal kunnen weenen. Zij zal den nacht behangen met sterren dat ik dolen kan



in de duisternis zonder struikelen, en zal den wind zenden over mijn voetsporen dat niemand mij
zal kunnen achtervolgen om mij kwaad te doen: zij zal mij reinigen in hare groote wateren en met
hare bittere kruiden mij heelen.

BIJLAGEN

VIER BRIEVEN UIT DE GEVANGENIS TE READING AAN ROBERT ROSS

10 Maart 1896.

Mijn waarde Robbie,

Ik zag gaarne dat Gij dadelijk aan den advocaat den Heer—per brief liet weten dat, aangezien
mijne vrouw beloofd heeft, bij geval van vroeger overlijden, mij een derde deel van haar
vermogen na te laten, ik niet het minste bezwaar heb tegen haar wensch om mijn recht op het
vruchtgebruik af te koopen. Ik gevoel dat ik zulk een leed over haar gebracht heb, en zulk een
ongeluk over mijne kinderen, dat ik geen recht heb haar wenschen in eenig ding tegen te gaan.
Zij was minzaam en goed jegens mij, toen zij mij hier bezocht. Ik vertrouw haar tenvolle. Wilt Gij
hier dadelijk voor zorgen, en ook aan mijne vrienden mijn dank overbrengen voor hun goedheid?
Voor mijn gevoel handel ik naar plicht, wanneer ik dit aan mijn vrouw overlaat.

Schrijf ook, als Gij wilt, aan Stuart Merrill te Parijs of aan Robert Sherard om hun te zeggen hoe

gelukkig ik was met de vertooning van mijn stuk, en breng mijn dank over aan Lugne-Poélll. Het
is een heel ding dat ik in een tijd van smaad en schande nog als kunstenaar beschouwd word. Ik
zoll wel willen dat het mij meer vreugde gaf, maar ik schijn dood voor alle aandoening behalve
die van hartzeer en wanhoop. Wees toch zoo goed aan Lugne-Poé€ te laten weten dat ik gevoelig
ben voor de eer die hij mij heeft aangedaan. Hij is zelf dichter. Ik vrees dat het U moeilijk zal
vallen dezen te lezen, maar daar men mij geen schrijfgereedschap veroorlooft, schijn ik het
schrijven te hebben verleerd. In elk geval neem het niet kwalijk. Bedank More voor de moeite die
hij genomen heeft met de boeken. Ongelukkig krijg ik hoofdpijn als ik mijn Grieksche en
Romeinsche dichters lees. Ik heb er dus niet veel aan gehad. Maar het was buitengewoon
vriendelijk van hem de boeken voor mij aan te schaffen. Vraag hem mijn dankbaarheid te uiten
aan de dame die te Wimbledon woont. Wacht niet te lang met een antwoord, en vertel mij wat
van de literatuur, van nieuwe boeken, enz.—ook van het stuk van Jones en van Forbes-Robertson
als tooneeldirecteur—en van elke nieuwe strooming in het tooneelleven te Parijs of te Londen.
Beproef ook onder oogen te krijgen wat Lemaitre, Bauer en Sarcey gezegd hebben over Salomé,
en geef er mij een kort overzicht van; schrijf aan Henri Bauer dat ik getroffen ben door zijn
vriendelijk opstel; Robert Sherard kent hem persoonlijk. Het was lief van U mij op te zoeken. Gij
moet den volgenden keer weér komen. Ik heb hier de verschrikking om mij van den dood, waarbij

de nog grooter verschrikking komt van te leven, en in stilzwijgen en ellende...[2]

...Ik denk altijd aan U met diepe genegenheid. Ik zag graag dat Ernest in Oakley Street mijn
handkoffer haalde, mijn pels, mijn kleéren en de exemplaren van mijn eigen werken, die ik aan
mijn lieve moeder schonk. Informeer bij Leverson, op wiens naam mijn moeders graf genomen
werd.

Steeds Uw vriend,
Oscar Wilde.
Noten:

[1]1 In 1896 werd Salomé het eerst opgevoerd te Parijs door Lugne-Poé, die zelf Herodes
speelde.

[2] Hier werd een stuk uit den brief geknipt door den toenmaligen directeur der
gevangenis te Reading, den majoor Isacson. Hij werd nog in Wilde's tijd opgevolgd door
den majoor Nelson.

II
Zonder datum. Geschreven na September 1896.
...De laatste punten die uitsluitend zaken betreffen, zal More Adey wel zoo vriendelijk zijn te

beantwoorden. Men zal geen bezwaar maken dat ik zijn brief ontvang, als die enkel over zaken
loopt. Zijn schrijven, bedoel ik, zal Uw letterkundigen brief niet in den weg staan, waarvan de
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directeur mij zooeven Uwe vriendelijke aankondiging heeft voorgelezen.

Over mijzelf, mijn waarde Robbie, heb ik weinig wat U aangenaam kan zijn, mede te deelen. De
weigering om mijn straftijd te verkorten was mij als een loodzware sabelhouw. Een dof gevoel
van smart versuft mij. Ik had geteerd op hoop, en nu teert het ziele wee na zijn lang vasten tot
verzadiging toe op mij, alsof zijn eigen honger het had uitgemergeld. Toch zijn er vriendelijker
elementen werkzaam in deze bedorven gevangenislucht dan vroeger: menigmaal is mij
medegevoel betoond, en ik gevoel mij niet langer volslagen verstoken van menschelijke
invloeden, wat voordien een bron van verschrikking en kwelling voor mij was. En ik lees Dante,
en maak uittreksels en aanteekeningen om het loutere genot van met pen en inkt bezig te zijn. En
het lijkt mij dat het mij in vele opzichten beter gaat, en ik ben van plan hier Duitsch te gaan
studeeren. Inderdaad schijnt de gevangenis mij de aangewezen plaats voor zulk een studie. Toch
heb ik een doorn in mijn vleesch—even pijnlijk, schoon van een andere soort, als die waarvan
Paulus spreekt—een doorn dien ik nog in dezen brief moet uittrekken. Hij is het gevolg van een
bericht dat Gij mij op een stuk papier geschreven hebt toegezonden. Ik gevoel dat, als ik hem
verheimlijkte, hij in mijn geest groeien zol (zoo als vergiftige dingen groeien in het donker) en
met éen vermeerderen de andere schrikkelijke gedachten die aan mij knagen. Want voor hen die
eenzaam en zwijgend in banden zitten, is de gedachte niet, zooals Platoon het voorstelt, een
"gevleugeld levend wezen", maar een dood ding dat afgrijzen teelt, evenals een poel die
gedrochten toont aan de maan.

Ik doel natuurlijk op Uwe woorden, dat de sympathie der anderen van mij vervreemdde of
dreigde te vervreemden om de diepe verbittering mijner gevoelens, en ik geloof dat mijn brief
werd uitgeleend en getoond aan derden.... Welnu, ik houd er niet van, dat mijn brieven te kijk
gegeven worden als curiositeiten: dat is bijzonder grievend voor mij. Ik schrijf U open en eerlijk
als aan een der bemindste vrienden die ik heb en ooit gehad heb, en, op een enkele uitzondering
na, raakt de sympathie en vooral het verlies der sympathie van anderen mij zeer weinig. Geen
man van mijn positie kan in levens slijk vallen zonder zich heel wat medelijden te berokkenen van
zijn minderen; ook weet ik dat, wanneer een tooneelspel te lang duurt, de toeschouwers moede
worden. Mijn tragedie heeft veel te lang geduurd, haar hoogtepunt is voorbij, de afloop is
alledaagsch; en ik ben volkomen overtuigd dat, als het einde komt, ik wederkeeren zal als een
onwelkom bezoeker voor een wereld die mij niet gebruiken kan, un revenant zooals de Franschen
zeggen, een spook wiens gelaat vergrauwd is van lange gevangenschap en verwrongen van
lijden. Schrikkelijk zijn de dooden wanneer zij rijzen uit hun graven, maar de levenden die uit hun
graven komen, zijn nog schrikkelijker. Van dit alles ben ik mij maar al te zeer bewust. Wanneer
iemand achttien vreeselijke maanden lang in een gevangeniscel geweest is, ziet hij de dingen en
de menschen zooals zij werkelijk zijn. Dat gezicht verkeert iemand in steen.

Denk niet dat ik wien ook verwijt zol willen maken van mijne ondeugden. Mijn vrienden hadden
daarmeé even weinig te maken als ik met de hunne. De natuur was in dit opzicht ons aller
stiefmoeder. Wat ik hun wel verwijt, is dat zij den mensch dien zij te gronde richtten, niet
waardeerden. Wat kon het hun schelen zoolang mijn tafel rood was van wijn en rozen? Mijn
genie, mijn leven als kunstenaar, mijn werk en de rust die ik daarvoor noodig had, golden hun
niets. Ik geef toe dat ik mijn hoofd kwijt raakte. Ik was buiten zinnen, onmachtig tot oordeel. Ik
deed den éenen noodlottigen stap. En nu zit ik hier op een houten bank in een gevangeniscel. In
alle treurspelen is een belachelijk element. Gij kent het in het mijne. Denk niet dat ik mijzelf geen
verwijt maak. Ik vervloek mijzelf dag en nacht om de dwaasheid dat ik iets buiten mij mijn leven
liet beheerschen. Als er een echo was in deze muren, zoll zij voor eeuwig het woord "dwaas"
herhalen. Ik schaam mij uitermate over mijn vriendschappen.... Want naar hun vrienden kan men
de menschen beoordeelen. Het is de toets voor iedereen. En ik onderga als een grievende
verlaging de schaamte over mijne vriendschappen waarvan gij een volledig verslag kunt lezen in
mijn proces. Het is voor mij een dagelijksche bron van geestelijke vernedering. Aan sommige van
haar denk ik nooit. Zij vallen mij niet lastig. Maar wat doet het er toe?.... Om de waarheid te
zeggen, lijkt mijn geheele tragedie mij belachelijk en niets meer. Want doordat ik mij liet lokken
in een val ... in den vuilsten modder van Malebolge, zit ik nu tusschen Gilles de Retz en den
markies de Sade. Er zijn plaatsen waar het niemand geoorloofd is te lachen behalve werkelijk
krankzinnigen, en zelfs in hun geval is het nog een inbreuk op het voorgeschreven gedraganders
geloof ik dat ik er om zou kunnen lachen.

Laat overigens niemand veronderstellen, dat ik anderen onwaardige beweegredenen
toeschrijf. In waarheid waren zij in het leven beweegredenen rijk. Beweegredenen zijn
intellectueele dingen. Zij hadden enkel hartstochten, en dergelijke hartstochten zijn valsche
goden die slachtoffers eischen tot elken prijs, en in dit geval een slachtoffer hebben gehad,
bekranst met laurier.

Nu heb ik den doorn uitgetrokken. Die weinige neérgekrabbelde woorden van U woekerden
vreeselijk. Nu denk ik enkel aan Uw ophanden herstel en hoe gij mij eindelijk het
wonderbaarlijke verhaal van.... schrijven zult.

Breng mijne dankbare groeten over aan Uw lieve moeder en ook aan Aleck. De "Vergulde Sphinx"

[31 is, denk ik, even bewonderenswaardig als ooit. En zend uit mijn naam al wat er goeds is in
mijn gedachten en gevoelens en alle herdenken en vereering die zij wil aannemen, aan de dame
te Wimbledon, wier ziel een heiligdom is voor de gewonden en een huis van toevlucht voor de
lijdenden. Laat dezen brief niet zien aan anderen, en kom in Uw antwoord niet weér terug op wat
ik geschreven heb. Vertel mij van die wereld van schimmen, waar ik zooveel van gehouden heb.
En ook van het leven en van de ziel. Ik ben benieuwd naar de angels die mij hebben, en in mijn
smart is medelijden.
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De Uwe,
Oscar.
Noten:

[3] Bijnaam van de knappe schrijfster van " The Twelfth Hour." Zij maakte kennis met
Wilde naar aanleiding van haar vermakelijke parodieén van zijn werk in Punch. Zij
ontving hem in haar huis in 1895, toen hij in den loop van zijn proces vrijgelaten was
tegen borgtocht.

II1

1 April 1897.
Mijn waarde Robbie,

Tegelijk met dezen zend ik U afzonderlijk een handschrift waarvan ik hoop dat het U behouden
zal bereiken. Ik zag graag dat Gij, zoodra Gij het gelezen hebt, het zorgvuldig liet copiéeren. Om
verschillende redenen wensch ik dit. Het zal voldoende zijn er éene aan te geven. Mijn verlangen
is dat Gij, voor het geval dat ik kom te sterven, mijn letterkundige boedelredder zijt en volledig
toezicht uitoefent over mijn tooneelstukken, boeken en geschriften. Zoodra ik wettelijk het recht
zal hebben een testament te maken, zal ik dat doen. Mijn vrouw begrijpt mijn kunst niet, en men
kan van haar geen belangstelling daarvoor verwachten, en Cyril is nog een kind. Daarom wend ik
mij natuurlijk tot U, zooals ik om de waarheid te zeggen in alle dingen doe, en ik zoli gaarne
hebben dat Gij al mijn werken onder U hadt. Het tekort dat hun verkoop oplevert, kan op
rekening van Cyril en Vivian geplaatst worden. Welnu, als Gij mijn letterkundige boedelredder
zijt, moet Gij in bezit zijn van het eenige document dat eenige verklaring geeft van mijn
buitensporig gedrag.... Wanneer Gij den brief gelezen hebt, zult Gij de psychologische verklaring
inzien van een gedragslijn die van buiten af een verbinding van volstrekte zwakhoofdigheid en
gemeenen bluf lijkt. Eéns moet de waarheid bekend worden—niet noodzakelijk bij mijn leven.
Maar het is mijn bedoeling niet om voor altijd aan den bespottelijken schandpaal te staan, waar
men mij stelde, om de eenvoudige reden dat ik van mijn vader en moeder een naam van hooge
onderscheiding in letterkunde en kunst geérfd heb, en ik kan niet gedoogen dat die naam voor de
eeuwigheid zol zijn omlaaggehaald. Ik verdedig mijn gedrag niet. Ik verklaar het. Ook zijn er in
mijn brief enkele passages die loopen over mijn geestelijke ontwikkeling in de gevangenis en de
onvermijdelijke evolutie die plaats gehad heeft in mijn karakter en mijn intellectueele houding
tegenover het leven. Ik wensch dat Gij en anderen die mij trouw gebleven zijt en Uw
genegenheid voor mij hebt bewaard, nauwkeurig weet in wat geest en wijze ik de wereld hoop
tegemoet te treden. Van den éenen kant gezien, weet ik natuurlijk dat ik op den dag van mijn
ontslag enkel van de éene gevangenis in de andere zal overgaan, en daar zijn oogenblikken dat
de geheele wereld mij niet ruimer voorkomt dan mijn cel en even vol verschrikking voor mij. Toch
geloof ik dat God in den beginne een wereld schiep voor ieder afzonderlijk mensch, en in die
wereld die binnen in ons is, moeten wij trachten te leven. In elk geval zult Gij die gedeelten van
mijn brief met minder leed lezen dan de andere. Natuurlijk behoef ik U niet te herinneren welk
een onvast ding bij mij, en bij ons allen, de gedachte is, en van welk een vluchtige stof onze
aandoeningen zijn gemaakt. Toch zie ik een soort van mogelijk doel waarop ik langs den weg der
kunst zoli kunnen afgaan. Het is niet onwaarschijnlijk dat Gij mij daarbij zult kunnen helpen.

Wat de wijze van copi€eren aangaat: de brief is natuurlijk te lang om hem door een of anderen
klerk te laten overschrijven, en Uw eigen schrift, waarde Robbie, in uw laatsten brief schijnt bij
voorkeur aangewezen om mij te waarschuwen dat de taak niet aan U mag worden opgedragen.
Het eenige wat overblijft, lijkt mij, is door en door modern te werk te gaan en de copie te laten
maken op de schrijfmachine. Natuurlijk moet het handschrift onder Uw toezicht blijven, maar
zoudt Gij Mevrouw Marshall niet kunnen bewegen een harer meisjes-typisten—op vrouwen kan
men het meest aan, daar zij geen geheugen hebben voor wat belangrijk is—naar Hornton Street
of Phillimore Gardens te sturen om het onder Uw leiding te doen? Ik kan U verzekeren dat de
schrijfmachine wanneer zij met gevoel wordt bespeeld, niet onaangenamer is dan het pianospel
van een zuster of een naverwante. Ja zelfs geven velen onder hen die dwepen met het
familieleven, aan haar de voorkeur. Ik zo{i de copie willen hebben niet op satijnpapier, maar op
kloek papier zooals gebruikt wordt voor de rollen van tooneelstukken, met een breeden
roodafgezetten rand voor verbeteringen.... Indien de copie in Hornton Street gemaakt wordt, zou
men de typiste eten kunnen geven door een schuif in de deur, zooals de Cardinalen het krijgen,
wanneer zij bezig zijn een Paus te kiezen, tot zij op het balkon zoli kunnen verschijnen om de
wereld te verkondigen: "Habet Mundus Epistolam"; want de brief is inderdaad een Encycliek, en
evenals de bullen van den Heiligen Vader genoemd worden naar haar beginwoorden, zou men er
van kunnen spreken als: "Epistola in Carcere et Vinculis"....

Het is maar al te waar, Robbie, het leven in de gevangenis doet ons de menschen en de dingen
zien zooals zij in werkelijkheid zijn. Daarom verandert het iemand in steen. De menschen buiten
worden misleid door de schijnverbeeldingen van een leven in voortdurende beweging. Zij draaien
mede met het leven en dragen bij tot zijn onwerkelijkheid. Wij die onbewegelijk zijn, zien en
weten. Laat de brief deugen of niet voor enge naturen en koortsige hersenen, mij heeft hij deugd
gedaan. Ik heb "mijn borst verlucht van veel gevaarlijk tuig" om een zegswijze te borgen bij den


https://www.gutenberg.org/cache/epub/13585/pg13585-images.html#FNanchor_3

dichter dien Gij en ik indertijd wilden redden uit de handen der Philistijnen. Ik behoef U niet te
herinneren dat uiting op zichzelf voor een kunstnaar de opperste en eenige wijze van leven is.
Van uiting leven wij. Onder de oneindig vele dingen waarvoor ik den Directeur te danken heb, is
er geen waarvoor ik dankbaarder ben dan voor zijn verlof om naar hartelust te schrijven en zoo
lang als ik wensch. Gedurende bijna twee jaar droeg ik binnen in mij een toenemenden last van
bitterheid waarvan ik mij nu grootendeels heb verlicht. Aan den anderen kant van den
gevangenismuur staan een paar arme zwarte roetberookte boomen die op het oogenblik
uitloopen in knoppen van bijna schel groen. Ik weet heel goed wat zij ondergaan. Zij vinden hun
uiting.

Steeds de Uwe,

Oscar.

v

6 April 1897.

Overweeg thans, mijn waarde Robbie, mijn voorstel. Ik denk dat mijn vrouw die in geldzaken zeer
eergevoelig en hooghartig is, de £75, gestort voor mijn aandeel, zal terugbetalen. Zij zal het
ongetwijfeld doen. Maar ik vind dat het van mijne zijde behoort te worden aangeboden, en dat ik
niets bij wijze van inkomen van haar mag aannemen. Ik kan aannemen wat in liefde en
genegenheid voor mij gegeven wordt, maar ik zoli niet kunnen aannemen wat mij met tegenzin of
met voorwaarden wordt uitgekeerd. Eer zoli ik mijn vrouw haar volkomen vrijheid geven. Zij kan
dan hertrouwen. In elk geval vertrouw ik dat zij, als zij vrij was, mij vergunnen zol van tijd tot
tijd mijn kinderen te zien. Daar heb ik behoefte aan. Maar eerst moet ik haar haar vrijheid geven,
en het is het beste, dit als een man van eer te doen door met gebogen hoofd in alles te berusten.
Overweeg de zaak nog eens in haar geheel; want door U en Uw slecht overlegd optreden is de
moeilijkheid ontstaan. En laat mij weten hoe Gij en anderen er over denkt. Natuurlijk hebt Gij uit
bestwil gehandeld. Maar Uw kijk op de zaak was verkeerd. Ik kan in alle oprechtheid zeggen dat
ik geleidelijk kom tot den geestesstand van te denken dat al wat gebeurt, om bestwil gebeurt.
Mogelijk is het wijsgeerig inzicht of een gebroken hart of godsdienst of de stompe gevoelloosheid
van de wanhoop. Maar, wat er de oorsprong van zij, dit gevoel is machtig in mij. Mijn vrouw aan
mij te binden tegen haar wil zol verkeerd zijn. Zij heeft volkomen recht op haar vrijheid. En dan
zoll het mij een genoegen zijn, niet door haar ondersteund te worden. Door haar onderhouden te
worden is vernederend. Bespreek deze zaak met More Adey. Verzoek hem U den brief te laten
zien, dien ik hem geschreven heb. Vraag uw broeder Aleck mij zijn raad te willen geven. Hij heeft
een uitnemend oordeel.

Maar nu wat anders. Ik heb nooit gelegenheid gevonden U te bedanken voor de boeken. Zij
waren allerwelkomst. Dat men mij de tijdschriften niet toestond, was een slag voor mij, maar
Meredith's roman was verrukkelijk. Welk een gezonde kunstenaarsnatuur! Hij heeft volkomen
gelijk met zijn betoog dat het gezonde het meest wezenlijke bestanddeel in de romankunst is.
Toch heeft tot op dezen dag alleen het abnormale uitdrukking gevonden in het leven en de
litteratuur. Rossetti's brieven zijn afgrijselijk, in-'t-oog-loopend vervalscht door zijn broeder. Toch
wekte het mijn belangstelling te zien hoe mijn oudooms Melmoth en mijn moeders Sidonia twee
van de boeken waren, die zijn jeugd boeiden. Wat de samenzwering tegen hem betreft in later
jaren, ik geloof dat die werkelijk bestond, en dat de fondsen verschaft werden door Hake's Bank.

[4] Het gedrag van een merel in Cheyne Walk lijkt mij zeer verdacht, al zegt William Rossetti: "Ik
kon niets buitengewoons in het zingen van den merel ontdekken." Stevensons brieven zijn ook
een groote teleurstelling. Ik zie dat een romantische omgeving de slechtst mogelijke omgeving is
voor een romantisch schrijver. In Gower Street had Stevenson een nieuwen Trois Mousquetaires
kunnen schrijven. Op Samoa schreef hij brieven aan de Times over de Duitschers. Ik zie ook de
sporen van een vreeselijke inspanning om een natuurlijk leven te leiden. Om hout te hakken tot
eenig nut voor zichzelf of voordeel voor anderen, moet men niet instaat zijn te beschrijven hoe
men het doet. Feitelijk is het natuurlijke leven het onbewuste leven. Stevenson verruimde enkel
den kring van het kunstmatige leven door zich aan het delven te zetten. Uit het geheele
onverkwikkelijke boek heb ik éen les gehaald. Als ik mijn toekomstig leven doorbreng met
Baudelaire te lezen in een koffiehuis, zal ik een natuurlijker leven leiden dan wanneer ik heggen
zol gaan knippen of cacao planten in slijkpoelen. En Route wordt erg overschat.

Het is simpel journalisme. Het doet iemand nooit éen noot hooren van de muziek die het
beschrijft. Het onderwerp is natuurlijk kostelijk, maar de stijl is waardeloos, slofferig, slap. Het is
slechter Fransch dan dat van Ohnet. Ohnet wil afgezaagd zijn en het gelukt hem. Huysmans wil
het niet zijn en is het toch. Hardy's roman is een aangenaam boek, en de stijl volmaakt, en die
van Harold Frederic is zeer belangwekkend om zijn inhoud. Daar er zoo goed als geen romans in
de gevangenisbibliotheek zijn voor de arme opgesloten kerels met wie ik leef, denk ik later eens
de bibliotheek te beschenken met bijvoorbeeld een dozijn goede romans: die van Stevenson (geen
aanwezig dan The Black Arrow), enkele van Thackeray (geen aanwezig), van Jane Austen (geen
aanwezig), en enkele goede boeken in den trant van Dumas pere, door Stanley Weyman
bijvoorbeeld of eenig ander modern jong schrijver. Gij noemdet een protégé van Henley!],
nietwaar? Ook den beschermeling van Anthony Hope zouden wij kunnen nemen. Na Paschen
zoudt Gij een lijst van zoowat veertien boeken kunnen opmaken en aanvragen ze mij te mogen
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zenden. Zij zouden goed bevallen aan de enkelen die niet geven om het Journal des GoncourtI6l
Denk er aan dat ik ze zelf wil betalen. Ik zelf vind het afschuwelijk om in de wereld terug te
komen zonder een enkel boek in mijn bezit. Zouden er niet onder mijn vrienden zijn, als Cosmo
Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgers, Max en anderen, die mij enkele boeken zouden willen
geven? Gij weet wat soort boeken ik wensch: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck,
Dumas pere, Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante en de
geheele Dante-literatuur, Goethe en de Goethe-literatuur, enzoovoort. Ik zol het als een
bijzondere vriendelijkheid waardeeren als boeken mij wachtten, en daar zijn misschien wel onder
mijn vrienden enkele die het op prijs stellen iets voor mij te doen. Ik ben werkelijk heel dankbaar,
al vrees ik dat het dikwijls lijkt van niet. Maar bedenk dat ik naast het gevangenisleven nog
onophoudelijke kwellingen heb gehad.

In antwoord op dezen moogt Gij mij een langen brief schrijven enkel over tooneelstukken en
boeken. Uw schrift, in Uw laatsten, was zoo verfoeilijk slecht dat het leek of Gij een roman in drie
deelen aan 't schrijven waart over de vreeswekkende uitbreiding der communistische
denkbeelden onder den gegoeden stand, of U op eenige andere wijze bezig hieldt met het
verkwisten van een jeugd die altijd rijk aan beloften is geweest en blijven zal. Als ik U grief door
het aan zulk een oorzaak toe te schrijven, stel het op rekening van de overprikkeldheid eener
lange gevangenis. Maar schrijf werkelijk duidelijk. Anders lijkt het alsof Gij iets te verbergen
hadt.

Daar staat heel wat afschuwelijks in dezen brief, geloof ik. Maar ik moest mij over U beklagen bij
Uzelf en niet bij anderen. Lees mijn brief aan More voor. Harris komt mij aanstaanden Zaterdag
bezoeken, hoop ik. Groet Arthur Clifton van mij, en zijn vrouw die, vind ik, zoo zeer lijkt op
Rossetti's vrouw—hetzelfde prachtige haar—maar natuurlijk een liever natuur is, hoewel Miss
Siddal bekorend is en haar gedicht prima.

Steeds de Uwe,
Oscar.
Noten:

[4] Egmont Hake, schrijver van Free Trade in Capital en voorvechter van een nieuw
systeem van bankwezen, waarover Wilde zich zeer scheen te vermaken.

[5]1 Bedoeld is de bekende schrijver H. G. Wells.

[6]Een nieuw deel van het Journal des Goncourt, waarin ook Wilde besproken werd, was
hem toegezonden in de gevangenis.

TWEE BRIEVEN, OVER HET LEVEN IN DE GEVANGENIS,
AAN DE "DAILY CHRONICLE."

I

HET ONTSLAG VAN DEN GEVANGENBEWAARDER MARTIN

D. C. van 28 Mei 1897.
WelEdelgeboren Heer,

Met groot leedwezen lees ik in Uw blad dat de gevangenbewaarder Martin van de gevangenis te
Reading ontslagen is door de Commissie van Toezicht omdat hij aan een klein kind dat honger
had, enkele koekjes heeft gegeven. Op den Maandag voorafgaande aan mijn ontslag zag ik zelf de
drie bedoelde kinderen. Zij waren juist gevonnist en stonden in de groote hal op een rij in hun
gevangeniskleéren met hun beddelakens onder hun arm op het punt om weggebracht te worden
naar de voor hen bestemde cellen. Op dat oogenblik kwam ik door een der zijgangen op weg naar
de ontvangkamer om daar een onderhoud met een vriend te hebben. Het waren heel kleine
kinderen, de jongste—aan wien de gevangenbewaarder de koekjes gafwas een tenger kereltje
waarvoor men klaarblijkelijk geen kleéren had kunnen vinden klein genoeg om te passen. Ik had
natuurlijk veel kinderen in de gevangenis gezien in de twee jaar dat ik zelf opgesloten was.
Vooral de gevangenis te Wandsworth bevatte steeds een groot aantal kinderen. Maar het kind
dat ik in den namiddag van Maandag 17 dezer te Reading zag, was kleiner en tengerder dan een
van hen. Ik behoef U niet te zeggen hoezeer ontdaan ik was over het zien dezer kinderen daar;
want ik wist welke behandeling hen wachtte. De wreedheid waarmede dag en nacht kinderen in
Engelsche gevangenissen worden behandeld, is ongeloofelijk behalve voor hen die haar hebben
bijgewoond en de onmenschelijkheid van het stelsel beseffen.

De menschen van tegenwoordig begrijpen niet wat wreedheid is. Zij beschouwen haar als een
soort schrikkelijken middeleeuwschen hartstocht, en denken haar verbonden met mannen als
Eccelino da Romano en zijnsgelijken, wien het doordacht pijnigen van anderen een feilen roes
van genot gaf. Maar menschen van het allooi van Eccelino zijn enkel abnormale typen van een
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verdorven individualisme. De alledaagsche wreedheid is eenvoudig stompzinnigheid. Het is
volslagen gebrek aan verbeelding. Zij is in onze dagen het gevolg van vastgelegde stelselen, van
hartvochtig-onwrikbare regelen, en van stompzinnigheid. Overal waar centralisatie is, is
stompzinnigheid. Het onmenschelijke in het moderne leven is de ambtelijkheid. Gezag is even
afbrekend voor hen die het uitoefenen, als voor hen over wie het wordt uitgeoefend. Van het
gevangenisbestuur en van het stelsel dat het toepast, gaat in de eerste plaats de wreedheid uit,
waarmeé een kind in de gevangenis behandeld wordt. De menschen die het stelsel handhaven,
hebben uitmuntende bedoelingen. Zij die het toepassen zijn eveneens menschlievend in
bedoeling. De verantwoordelijkheid wordt geschoven op de verordeningen van tucht. Men gaat
van de veronderstelling uit dat een ding dat eenmaal voorschrift is, daarom rechtvaardig is.

De huidige behandeling der kinderen is verschrikkelijk, voornamelijk van de zijde van menschen
die de bijzondere zielkunde van de kindernatuur niet verstaan. Een kind kan een straf begrijpen,
die hem opgelegd wordt door een persoon, bijvoorbeeld een ouder of voogd, en haar met een
zekere berusting dragen. Wat het niet kan begrijpen, is een straf opgelegd door de maatschappij.
Het kan niet beseffen wat de maatschappij is. Bij volwassenen is het natuurlijk juist andersom.
Diegenen van ons, die in de gevangenis zijn of geweest zijn, kunnen begrijpen, en doen dat
inderdaad, wat die collectieve macht die men maatschappij noemt, beduidt; en wat wij ook
denken over haar wijze van doen en haar eischen, wij kunnen ons er toe brengen haar te
aanvaarden. Straf, aan den anderen kant, die ons opgelegd wordt door een persoon, is iets dat
geen volwassene verdraagt of verwacht wordt te verdragen.

Dientengevolge wordt het kind dat van zijn ouders wordt weggenomen door menschen die het
nooit gezien heeft en van wie het niets afweet, en dat te zitten komt in een eenzame onbekende
cel, bewaakt door vreemde gezichten, onder voordurende bevelen en bestraffingen van de
vertegenwoordigers van een stelsel dat het niet kan begrijpen, een onmiddellijke prooi van de
eerste en meest voor de hand liggende aandoening die het moderne gevangenisleven
veroorzaakt: angst. De angst van een kind in de gevangenis is volkomen mateloos. Ik herinner mij
hoe ik eens te Reading, op weg naar buiten ter dagelijksche oefening, in de schemerlichte cel
vlak tegenover mijn eigene een kleinen jongen zag. Twee bewaarders—geen onwelwillende
menschen—spraken met hem, klaarblijkelijk eenigszins streng, of misschien ook gaven zij hem
een of andere nuttige vermaning omtrent zijn gedrag. De éene was bij hem in de cel, de ander
stond buiten. Het gezicht van het kind was zoo wit als een doek van louter angst. In zijn oogen
was de angst van een gejaagd dier. Den volgenden ochtend hoorde ik onder het morgeneten hem
huilen en roepen om naar buiten gelaten te worden. Hij riep om zijn ouders. Van tijd tot tijd
hoorde ik de zware stem van den bewaarder die dienst had, hem zeggen dat hij zich stil moest
houden. Toch was hij zelfs nog niet gevonnist voor het kleine misdrijf, wat het ook geweest moge
zijn, dat men hem ten laste had gelegd. Hij was eenvoudig in arrest. Dat wist ik, omdat hij zijn
eigen kleéren droeg, die er vrij netjes uitzagen. Toch droeg hij gevangenissokken en -schoenen.
Hieruit bleek dat hij een heel arme jongen was, wiens eigen schoenen, als hij er had, in slechten
staat waren. Rechters en overheden, door de bank een volslagen onwetende classe, geven
kinderen vaak een week arrest, en schelden hun dan mogelijk een of ander vonnis kwijt, dat zij
recht hebben over hen te spreken. Zij noemen dat "een kind niet naar de gevangenis sturen". Het
is natuurlijk een domme kijk op de zaak. De fijne onderscheiding in maatschappelijke positie, of
hij in de gevangenis is in arrest of gevonnist, kan een klein kind niet vatten. Enkel daar te zijn is
voor hem een afgrijselijk ding. Enkel dat hij daar is, behoort een afgrijselijk ding te zijn in de
oogen der menschelijkheid.

Deze angst die het kind, evengoed als den volwassene, aangrijpt en beheerscht, wordt natuurlijk
nog op onbeschrijfelijke wijze versterkt door het systeem der afzonderlijke cellen in onze
gevangenissen. Een kind gedurende drie-en-twintig van de vier-en-twintig uren op te sluiten in
een schemerlichte cel is een voorbeeld van de wreedheid der stompzinnigheid. Als een gewoon
mensch, een ouder of een voogd, dit met een kind deed, zol hij streng gestraft worden. Het
Genootschap ter voorkoming van mishandeling van kinderen zoli de zaak terstond ter hand
nemen. Van alle kanten zoli de grootste afschuw blijken voor iemand die zich aan zulk een
wreedheid had schuldig gemaakt. Een zware straf zot ongetwijfeld volgen op de gebleken schuld.
Maar onze huidige maatschappij doet zelf erger, en voor een kind is het veel erger zoo behandeld
te worden door een vreemde onpersoonlijke macht, van wier eischen het geen begrip heeft, dan
het zoli wezen om dezelfde behandeling te ondergaan van zijn vader of moeder of iemand dien
het kende. De onmenschelijke behandeling van een kind is altijd onmenschelijk, wie haar ook
aandoet. Maar onmenschelijke behandeling door de maatschappij is voor een kind des te
schrikkelijker omdat geen beroep mogelijk is. Een ouder of voogd kunnen vermurwd worden om
het kind uit de donkere eenzame kamer te laten, waarin het opgesloten zit. Maar een bewaarder
kan dat niet. De meeste bewaarders houden veel van kinderen. Maar het stelsel verhindert hen
het kind eenigen bijstand te geven. Als zij het zouden doen, getuige Martin, worden zij ontslagen.

Een tweede ding waarvan een kind in de gevangenis te lijden heeft, is honger. Het voedsel dat
het krijgt, bestaat uit een stuk gemeenlijk slecht gebakken gevangenisbrood en een kroes water
als ontbijt om half acht. Om twaalf uur krijgt het middageten in den vorm van een portie grove
maisbrij; en om half zes krijgt het een stuk droog brood met een kroes water voor avondeten.
Deze dagkost is bij een krachtig man altijd aanleiding tot een of andere ongesteldheid,
voornamelijk, als in de rede ligt, buikloop met zijn verzwakkende gevolgen. In een groote
gevangenis worden dan ook door de bewaarders geregeld stopmiddelen uitgereikt als iets dat
van zelf spreekt. Maar een kind is in den regel onbekwaam om het voedsel ook maar te eten. Elk
die iets van kinderen afweet, weet hoe licht de spijsvertering van een kind gestoord wordt door
een huilbui, door alle soort verdriet en geestelijk lijden. Een kind dat den geheelen dag en



misschien den halven nacht in een eenzame schemerlichte cel heeft gehuild en vervolgd wordt
door angst, kan zulk grof afschuwelijk voedsel eenvoudig niet eten. Zoo huilde het kleine kind
waaraan de bewaarder Martin de koekjes gaf, op Dinsdagmorgen van honger, en was volkomen
onmachtig het brood en water dat het voor ontbijt gekregen had, te nuttigen. Nadat het ontbijt
was uitgereikt, ging Martin uit en kocht de enkele koekjes voor het kind liever dan het te zien
honger lijden. Het was een edele daad van hem, en werd als zoodanig erkend door het kind, dat,
volkomen onbekend met de voorschriften van het gevangenisbestuur, een der oudere bewaarders
vertelde hoe lief deze jongere bewaarder voor hem geweest was. Het gevolg was natuurlijk een
rapport en ontslag.

Ik ken Martin buitengewoon goed en stond onder zijn toezicht gedurende de laatste zeven weken
van mijn gevangenschap. Bij zijn aanstelling te Reading kreeg hij het toezicht over de zijgang C
waarin ik opgesloten zat, en dus zag ik hem voortdurend. Ik werd getroffen door de uitzonderlijke
vriendelijkheid en goedhartigheid in zijn wijze van spreken tot mij en de overige gevangenen.
Vriendelijke woorden beduiden veel in de gevangenis, en met een aangenaam "goedenmorgen" of
"goedenavond" maakt men iemand zoo gelukkig als hij dat in de gevangenis wezen kan. Hij was
altijd toeschietelijk en welwillend. Ik weet bij toeval van een ander geval af, waarin hij zich zeer
vriendelijk betoonde tegenover een der gevangenen, en ik aarzel niet het te vermelden. Een der
meest afgrijselijke dingen in de gevangenis is de slechte inrichting op sanitaire gebied. Geen
gevangene mag, onder welke omstandigheden o0k, zijn cel verlaten na half zes in den namiddag.
Indien hij derhalve aan buikloop lijdt, moet hij zijn cel gebruiken als privaat en den nacht
doorbrengen in de meest vunze en ongezonde atmosfeer. Enkele dagen véor mijn ontslag deed
Martin met een der oudere bewaarders de ronde met het doel om het uitgeplozen touw en de
gereedschappen der gevangenen in te zamelen. Een man die pas gevangen zat, en tengevolge
van het voedsel, zooals steeds het geval is, aan hevigen buikloop leed, vroeg den ouderen
bewaarder vergunning zijn vuilnisvat te mogen leégmaken wegens den afgrijselijken stank der
cel en de mogelijkheid van een nieuwen aanval in den nacht. De oudere bewaarder weigerde
onverbiddelijk; het was tegen de voorschriften. De man zot den nacht hebben moeten
doorbrengen in dezen vreeselijken toestand. Martin echter kon dezen ongelukkige niet in zulk
een walgelijken staat zien en zeide dat hij zelf het voor hem zo(i doen en deed naar zijn woorden.
Dat een bewaarder het vuilnisvat van een gevangene leégmaakt, is natuurlijk in strijd met de
voorschriften, maar Martin bewees deze daad van welwillendheid aan den man uit eenvoudige
natuurlijke goedhartigheid, en de man, als van zelf spreekt, was hem er zeer dankbaar voor.

Met betrekking tot kinderen is er in den laatsten tijd heel wat gepraat en geschreven over den
bezoedelenden invloed van de gevangenis op jonge kinderen. Wat men beweert, is volkomen
waar. Een kind wordt op de ergste wijze bezoedeld door het leven in de gevangenis. Maar de
bezoedelende invloed gaat niet uit van de gevangenen. Hij gaat uit van het gevangenisstelsel in
zijn geheel: den directeur, den geestelijke, de bewaarders, de eenzame cel, de afzondering, het
weérzinwekkend voedsel, de voorschriften van de commissie van toezicht, de tuchtmatigheid,
zooals men den term ijkt, van het leven. Geen voorzorg laat men achterwege om een kind af te
zonderen zelfs van het gezicht van alle gevangenen boven de zestien. De kinderen zitten achter
een gordijn in de kerk, en worden ter openluchtoefening gestuurd naar nauwe zonlooze
binnenplaatsen—soms naar een steenen binnenplaats, soms naar een binnenplaats achter de
molens—om te beletten dat zij de andere gevangenen in oefening zouden zien. Maar de eenige
werkelijk vermenschelijkende invloed in de gevangenis is die der gevangenen. Hun
blijmoedigheid in vreeselijke omstandigheden, hun onderling medegevoel, hun deemoed, hun
zachtzinnigheid, de gulle glimlach waarmede zij elkaér begroeten, hun volkomen berusting in
hun straf zijn zonder uitzondering bewonderenswaardig, en ik zelf heb menige deugdelijke les
van hen geleerd. Ik bedoel niet voor te stellen dat de kinderen niet achter een gordijn moeten
zitten in de kerk, of dat zij lichaamsbeweging behooren te nemen in een hoek van de gemeene
binnenplaats. Ik wil er enkel op wijzen dat de slechte invloed op kinderen niet is en nimmer zofi
kunnen wezen die der gevangenen, maar is en altijd blijven zal die van het gevangenisstelsel zelf.
Daar is geen enkel man in de gevangenis te Reading, die niet met vreugde den straftijd der drie
kinderen voor hen zoli hebben uitgezeten. Den laatsten keer dat ik hen zag, was op Dinsdag na
hun opneming. Ik was met misschien een dozijn anderen met de openluchtoefening bezig om half
twaalf, toen de drie kinderen onder toezicht van een bewaarder vlak langs ons kwamen van de
vochtige sombere steenen binnenplaats waar zij oefening hadden gehad. Ik zag het groote
medelijden en medegevoel in de oogen mijner gezellen terwijl ze naar de kinderen keken.
Gevangenen zijn als stand uiterst vriendelijk en medegevoelig voor elkander. Lijden en de
gemeenschappelijkheid van lijden maakt de menschen vriendelijkgezind, en dag aan dag placht
ik, terwijl ik de binnenplaats op en neér stapte, met vreugde en vertroosting te gevoelen wat
Carlyle ergens noemt "de stilzwijgende rhythmische bekoring van menschelijke kameraadschap".
In dit punt zoo goed als in alle andere zijn philanthropen en menschen van dat slag in den dool.
Niet de gevangenen hebben verbetering noodig, maar de gevangenissen.

Natuurlijk behoort geen kind onder de veertien ook maar thuis in de gevangenis. Een kind
daarheen sturen is een ongerijmdheid en, evenals zoovele ongerijmdheden, volstrekt rampzalig in
zijn gevolgen. Als zij toch naar de gevangenis moeten, behoorden zij overdag in een werkplaats of
in een schoollokaal met een bewaarder. 's Nachts behoorden zij te slapen in een slaapzaal met
een nachtbewaarder om op hen te passen. Lichaamsbeweging behooren zij minstens drie uur per
dag te krijgen. De donkere, slecht geluchte, kwalijk riekende gevangeniscellen zijn
verschrikkelijk voor een kind, eigenlijk voor iedereen. Men ademt altijd bedorven lucht in de
gevangenis. Het voedsel voor kinderen moest bestaan in thee met boterhammen en soep. De
gevangenissoep is zeer smakelijk en gezond. Een besluit van het Lagerhuis kon de behandeling
der kinderen in een half uur regelen. Ik hoop dat U Uw invloed daartoe zult aanwenden. De



huidige behandeling van kinderen is werkelijk een schimp voor menschelijkheid en gezond
verstand. Zij komt voort uit stompzinnigheid.

Laat mij nu nog Uw aandacht mogen vestigen op een ander vreeselijk ding dat voorkomt in
Engelsche gevangenissen of liever in de gevangenissen over de geheele wereld, waar het stelsel
van stilzwijgendheid en cellulaire opsluiting wordt toegepast. Ik bedoel het groot aantal
menschen die krankzinnig of zwakhoofdig worden in de gevangenis. In strafgevangenissen is dit
natuurlijk heel gewoon, maar in gewone gevangenissen, als waarin ik opgesloten zat, komt het
eveneens voor.

Ongeveer drie maanden geleden merkte ik onder de gevangenen die met mij lichaamsbeweging
namen, een jongman op, die mij onnoozel of onwijs leek. Elke gevangenis natuurlijk heeft haar
halfwijze patiénten, die telkens terugkomen en van wie men zeggen kan dat zij in de gevangenis
wonen. Maar het trof mij dat deze jonge man erger onwijs leek dan gewoonlijk het geval is, als
bleek uit zijn onnoozele grijns en zijn idiote manier van in zichzelf te lachen en de in 't oog
vallende rusteloosheid van zijn eeuwig knijpwringende handen. Al de andere gevangenen
merkten de vreemdheid van zijn gedrag op. Van tijd tot tijd verscheen hij niet op de oefening,
waaruit ik begreep dat hij straf had en in zijn cel moest blijven. Ten slotte merkte ik dat hij onder
voortdurend toezicht stond, en dag en nacht door bewaarders werd bewaakt. Als hij wel op de
oefening verscheen, leek hij steeds een zenuwaanval te hebben, en liep geregeld te huilen en te
lachen. In de kerk moest hij zitten onder onmiddellijk toezicht van twee bewaarders, die hem den
geheelen tijd nauwlettend in 't oog hielden. Soms liet hij telkens het hoofd zakken in zijn open
handen, een overtreding van de voorschriften in de kerk, en telkens werd zijn hoofd
oogenblikkelijk omhoog geduwd door een der bewaarders, zoodat hij gedwongen werd zijn oogen
onafgebroken gericht te houden op de avondmaalstafel. Een anderen keer zat hij te huilen—
zonder de minste stoornis te veroorzaken—met de tranen stroomend langs zijn gezicht en een
zenuwachtig snikken in zijn keel. Dan weér grijnsde hij voor zichzelf als een idioot en trok
gezichten. Meer dan eens werd hij de kerk uitgestuurd naar zijn cel, en natuurlijk kreeg hij
voortdurend straf. Daar de bank waar ik gewoonlijk zat in de kerk, vlak achter de bank was, aan
het eind waarvan deze ongelukkige zijn plaats had, had ik ruim gelegenheid hem gade te slaan.
Ik zag hem vanzelf ook aanhoudend bij de oefening, en ik zag dat hij bezig was krankzinnig te
worden, terwijl men hem behandelde alsof hij zich aanstelde.

Zaterdag véor een week was ik omtrent éen uur in mijn cel bezig het tingerei dat ik voor mijn
middageten gebruikt had, te reinigen en te poetsen. Plotseling werd ik opgeschrikt doordat de
stilte van de gevangenis verbroken werd door het meest afgrijselijke en weérzinwekkende gegil,
of liever gehuil; want eerst dacht ik dat men bezig was een of ander dier, een stier of een koe, op
onbedreven wijze te slachten buiten de gevangenismuren. Weldra echter bleek het mij dat het
gehuil beneden uit de gevangenis kwam, en ik begreep dat men bezig was een of anderen
ongelukkige af te ranselen. Ik behoef niet te zeggen hoe gruwelijk en schrikkelijk het mij
aandeed, tot ik mij begon af te vragen wie het kon zijn, dien men op zoo weérzinwekkende wijze
afstrafte. Plotseling ging mij een licht op, dat zij waarschijnlijk dezen ongelukkigen waanzinnige
aan 't ranselen waren. Mijn gevoelens dienomtrent behoef ik niet te boeken; zij hebben niets te
maken met de zaak.

Den volgenden dag, Zondag den 16den, zag ik den armen vent bij de oefening; zijn ziekelijk,
leelijk ellende-gezicht was bijna niet te herkennen, opgezwollen als het was van tranen en
zenuwlijden. Hij liep in den binnensten kring met de oude mannen, de bedelaars en de kreupelen,
zoodat ik hem den geheelen tijd kon waarnemen. Het was mijn laatste Zondag in de gevangenis,
volmaakt heerlijk weder, het mooiste weér van het gansche jaar, en daar in het schoone
zonnelicht liep dit arme schepsel, eenmaal gemaakt naar het beeld van God, te grijnzen als een
aap en met zijn handen de meest fantastische gebaren te maken alsof hij in de lucht een
onzichtbaar snareninstrument bespeelde of bezig was fiches te schikken en uit te deelen in een of
ander zeldzaam spel. Onderhand liepen in gore stralen de zenuwlijderstranen waarzonder
niemand van ons hem ooit zag, voortdurend over zijn wit gezwollen gezicht. De afzichtelijke en
bedachtzame manierlijkheid van zijn gebaren maakte hem gelijk aan een hansworst. Hij was een
levend grotesk. Al de andere gevangenen keken naar hem, en niet éen van hen glimlachte. Ieder
begreep wat hem overkomen was, en dat men bezig was hem krankzinnig te maken,—dat hijj
reeds krankzinnig was. Na een half uur werd hij door den bewaarder naar binnen geleid en
denkelijk gestraft. Hij was tenminste Maandag niet op de oefening, hoewel ik meen hem even
gezien te hebben in den hoek van de steenen binnenplaats onder toezicht van een bewaarder.

Dinsdag daarop, mijn laatsten dag in de gevangenis, zag ik hem bij de oefening. Hij was nog
erger dan den vorigen keer, en werd weér naar binnen gestuurd. Sindsdien weet ik niets van
hem, maar van een der gevangenen, die op de oefening vlak bij mij liep, kwam ik te weten dat hij
Zaterdagmiddag in het kookhuis vier-en-twintig slagen gekregen had op bevel van de rechters op
bezoek en na rapport van den dokter. Het gehuil dat ons allen verschrikt had, was van hem
geweest. Deze man is ongetwijfeld op weg krankzinnig te worden. De gevangenisdokters hebben
geen verstand van eenige ziekte van den geest. Zij zijn in hun soort onwetende lieden. De
pathologie van den geest is hun onbekend. Als iemand krankzinnig wordt, behandelen zij hem
alsof hij zich aanstelde. Zij laten hem telkens weér straffen. Natuurlijk wordt de man hoe langer
hoe erger. Wanneer de gewone straffen zijn uitgeput, brengt de dokter rapport uit van het geval
aan de rechters. Het gevolg is afranselen. Natuurlijk doet men dat niet met een karwats. Het is
wat men "berken" noemt. Het werktuig is een berkeroede. Maar de uitwerking op den
rampzaligen halfwijze kan men zich verbeelden.

Zijn nummer is, of was in elk geval, A.2.11. Het gelukte mij ook zijn naam uit te vinden. Hij heet



Prince. Daar moet terstond iets voor hem gedaan worden. Hij is soldaat en veroordeeld door den
krijgsraad. Zijn straftijd is zes maanden. Hij heeft nog drie maanden voor den boeg.

Mag ik U verzoeken Uw invloed te gebruiken om dit geval te doen onderzoeken en maatregelen
te doen nemen dat de waanzinnige gevangene behoorlijk behandeld wordt?

Een rapport van de Medische Commissie baat niets. Men kan het niet vertrouwen. De mannen
van het medisch toezicht schijnen het verschil niet te begrijpen tusschen idiootheid en waanzin,
tusschen de volkomen afwezigheid van een functie of een orgaan en de ziekte van een functie of
een orgaan. Deze man A.2.11 zal ongetwijfeld instaat zijn zijn naam op te geven, den aard van
zijn misdrijf, den dag der maand, den datum van aanvang en einde van zijn straftijd, en zal
antwoord kunnen geven op iedere gewone eenvoudige vraag. Maar dat zijn geest ziek is, lijdt
geen twijfel. Op het oogenblik is een vreeselijk duel aan den gang tusschen hem en den dokter.
De dokter vecht voor een theorie. De man vecht voor zijn leven. Ik zol graag zien dat de man het
won. Maar laat het geheele geval onderzocht worden door zaakkundigen die van hersenziekten
verstand hebben, en door menschen van menschlievende gevoelens, die nog wat gezond verstand
en wat medelijden hebben. Er bestaat geen reden de tusschenkomst in te roepen van de
sentimenteelen. Zij schaden altijd.

Het geval is een bijzonder voorbeeld van de wreedheid die onafscheidelijk is van een stompzinnig
stelsel; want de tegenwoordige directeur van Reading is een man van een zachtaardig en
menschlievend karakter, en die bij al de gevangenen grootelijks bemind en geacht is. Hij werd
verleden Juli aangesteld, en hoewel hij de voorschriften van het gevangenisstelsel niet kan
wijzigen, heeft hij den geest gewijzigd, waarin zij onder zijn voorganger werden toegepast. Hij is
zeer geliefd onder de gevangenen en onder de bewaarders. Hij heeft inderdaad den geheelen
toon van het gevangenisleven veranderd. Aan den anderen kant ligt het systeem natuurlijk buiten
zijn bereik, wat aangaat het wijzigen der voorschriften. Ik twijfel niet of hij moet dagelijks veel
zien wat hij voor onrechtvaardig, stompzinnig en wreed houdt. Maar zijn handen zijn gebonden.
Vanzelf weet ik niets af van zijn eigenlijken kijk op het geval van A.2.11, evenmin als van zijn
opvattingen over ons tegenwoordig stelsel. Ik beoordeel hem enkel naar de volslagen
verandering die hij te weeg bracht in de gevangenis te Reading. Onder zijn voorganger werd het
stelsel toegepast met de grootste hardvochtigheid en stompzinnigheid.

Uw dienstwillige,
OSCAR WILDE.
27 Mei 1897.

II
VERBETERINGEN INZAKE DE GEVANGENIS

("Lees dit niet, als gij vandaag gelukkig wilt zijn.")
D.C. van 24 Maart 1898.

WelEdelgeboren Heer,

Ik verneem dat het wetsvoorstel van den minister van binnenlandsche zaken tot verbeteringen
inzake de gevangenis deze week in eerste en tweede lezing gaat, en daar Uw dagblad het eenige
blad in Engeland geweest is, dat van een werkelijke en levenskrachtige belangstelling in deze
gewichtige zaak heeft blijk gegeven, hoop ik dat Gij mij, als iemand die een lange persoonlijke
ervaring heeft opgedaan van het leven in een Engelsche gevangenis, vergunnen zult uiteen te
zetten welke verbeteringen in ons tegenwoordig stompzinnig en barbaarsch stelsel dringend
noodzakelijk zijn.

In een hoofdartikel dat ongeveer een week geleden in Uwe kolommen verscheen, lees ik dat de
voornaamste verbetering die voorgesteld wordt, een vermeerdering bedoelt van het aantal
toezieners en officiéele bezoekers die toegang zullen hebben tot onze Engelsche gevangenissen.

Zulk een hervorming is volkomen nutteloos. De reden is uiterst eenvoudig. De toezieners en
vrederechters die de gevangenis bezoeken, komen daar met de bedoeling om na te gaan of de
gevangenisvoorschriften behoorlijk worden uitgevoerd. Zij komen voor geen ander doel en
hebben, zelfs als zij het zouden begeeren, volstrekt geen macht om éen enkele bepaling in de
voorschriften te wijzigen. Geen gevangene heeft ooit de minste verlichting, of oplettendheid, of
zorg van eenigen offici€elen bezoeker ondervonden. De bezoekers komen niet om de gevangenen
te helpen, maar om na te gaan of de voorschriften worden uitgevoerd. Het doel van hun komst is
de bevestiging te verzekeren van een dwaas en onmenschelijk wetsgeheel. En daar zij toch iets te
doen moeten hebben, besteden zij daar zeer goede zorg aan. Een gevangene wien de geringste
bevoorrechting is toegestaan, vreest de komst der toezieners. En zoovaak er een inspectie plaats
heeft, zijn de beambten ruwer dan gewoonlijk voor de gevangenen. Hun bedoeling is natuurlijk te
toonen welk een schitterende tucht zij handhaven.

De noodzakelijke hervormingen =zijn zeer eenvoudig. Zij betreffen de lichamelijke en de
geestelijke behoeften van iederen ongelukkigen gevangene afzonderlijk.



Wat de eerste aangaat, daar zijn in de Engelsche gevangenissen drie bestendige straffen, door de
wet bekrachtigd:

1° honger,

2° slapeloosheid,

3° ziekte.

Het voedsel dat aan de gevangenen wordt verstrekt, is geheel en al onvoldoende. Het grootste
deel ervan is van weérzinwekkende hoedanigheid. Het geheel is ontoereikend. Elke gevangene
lijdt dag en nacht aan honger. Een bepaalde hoeveelheid voedsel wordt zorgvuldig bij onsen
afgewogen voor iederen gevangene. Het is juist genoeg, om niet bepaald het leven, maar het
voortbestaan in stand te houden. Men wordt voortdurend gefolterd door het knagen en de
weeheid van den honger.

Het gevolg van het voedsel—dat in de meeste gevallen bestaat uit slappe gruttenpap,
varkensreuzel en water—is ongesteldheid in den vorm van onafgebroken buikloop. Deze ziekte
die ten slotte bij de meeste gevangenen een chronische kwaal wordt, is een erkende instelling in
iedere gevangenis. In de gevangenis te Wandsworth bijvoorbeeld—waar ik twee maanden zat
opgesloten tot ik naar het hospitaal moest overgebracht worden, waar ik nog twee maanden
verbleef—gaan de bewaarders twee- of driemaal daags rond met stopmiddelen die zij aan de
gevangenen uitreiken als een ding dat vanzelf spreekt. Het is onnoodig te zeggen dat na een
dusdanige behandeling van een week of zoo het geneesmiddel volstrekt geen uitwerking meer
heeft. De rampzalige gevangene wordt dan ten prooi gelaten aan de meest verzwakkende,
nederdrukkende en vernederende ziekte die men bedenken kan; en als hij, zooals vaak gebeurt,
uit lichamelijke zwakte tekort schiet in het volbrengen van zijn voorgeschreven omwentelingen
aan de kruk of den molen, wordt van hem rapport gemaakt als lui en wordt hij met de grootste
strengheid en ruwheid gestraft. En dat is nog niet alles.

Niets is in zoo slechten toestand als de sanitaire inrichtingen in een Engelsche gevangenis. In
vroeger dagen was iedere cel voorzien van een soort privaat. Deze privaten zijn nu afgeschaft. Zij
komen nergens meer voor. Een klein tinnen vat wordt in plaats daarvan aan elken gevangene
verstrekt. Drie keer daags mag de gevangene zijn vuil verwijderen. Maar de toegang tot de
gevangenisprivaten wordt hem enkel toegestaan gedurende het éene uur der openluchtoefening
En na vijf uur 's namiddags mag hij zijn cel onder geen enkel voorwendsel en om geen enkele
reden verlaten. Dientengevolge bevindt zich iemand die aan buikloop lijdt, in een zoo walgelijken
toestand dat het onnoodig is, of liever dat het onwelvoegelijk zol zijn er bij stil te staan. De
ellende en kwellingen die de gevangenen doormaken ten gevolge van de weérzinwekkende
inrichtingen op sanitaire gebied zijn volkomen onbeschrijfelijk. En de bedorven lucht in de
gevangeniscellen, die nog verergerd wordt door een volslagen uitwerkingloos ventilatiesysteem,
is zoo wee en ongezond, dat het geregeld voorkomt dat bewaarders, als zij 's morgens uit de
frissche lucht komen en elke cel openen en inspecteeren, hevig onpasselijk worden. Ik zelf heb
dit minstens drie maal bijgewoond, en verscheidene bewaarders hebben er mij over gesproken
als een der vele tegenzinwekkende duigen die hun ambt meébrengt.

Het voedsel dat den gevangenen verstrekt wordt, behoorde in allen deele voldoende en gezond te
zijn. Het behoort niet van zulk een hoedanigheid te wezen, dat het voortdurenden buikloop ten
gevolge heeft, die, eerst een ziekte, allengs een chronische kwaal wordt.

De inrichtingen op sanitaire gebied in de Engelsche gevangenissen behooren in den grond
gewijzigd te worden. Elke gevangene moet toegang hebben tot de privaten zoovaak dat noodig is,
en moet even vaak zijn vuil kunnen verwijderen. Het tegenwoordige ventilatiesysteem in elke cel
afzonderlijk is geheel en al nutteloos. De versche lucht komt door dichtgesperd rasterwerk en
dan door een kleinen ventilator in het smalle getraliede venster, die veel te klein is en te slecht
geconstrueerd om eenige voldoende hoeveelheid versche lucht binnen te laten. lemand wordt
enkel gedurende éen uur van de vier-en-twintig die den langen dag uitmaken, uit zijn cel gelaten,
en hij ademt dus gedurende drie-en-twintig uren de meest bedorven lucht in.

Slapeloosheid als straf bestaat slechts in Chineesche en in Engelsche gevangenissen. In China
wordt zij toegepast doordat men den gevangene plaatst in een enge bamboekooi, in Engeland
door middel van de houten brits. Het doel van de houten brits is het veroorzaken van
slapeloosheid. Zij heeft geen enkel ander doel, en het doel dat zij heeft, wordt zonder
uitzondering bereikt. En zelfs wanneer men naderhand een harde matras krijgt, zooals het gaat
in den loop der gevangenschap, lijdt men nog steeds aan slapeloosheid. Want slaap is, evenals
alle gezonde dingen, een gewoonte. Elke gevangene die een tijd lang op een houten brits heeft
gelegen, lijdt aan slapeloosheid. Het is een weérzinwekkende en domme straf.

Nu zol ik gaarne wat in 't midden brengen over de geestelijke behoeften van den gevangene.

Het tegenwoordige gevangenisstelsel lijkt bijna als doel te hebben het te gronde richten en
vernietigen der verstandelijke vermogens. Of indien het veroorzaken van krankzinnigheid hier
niet het doel is, het is zeker het gevolg. Dat is een welbewezen feit. De oorzaken liggen voor de
hand. Verstoken van boeken, van alle menschelijke omgeving, afgezonderd van elken



menschelijken en vermenschelijkenden invloed, veroordeeld tot eeuwigdurend stilzwijgen,
beroofd van alle verkeer met de buitenwereld, behandeld als een verstandeloos dier,
verredeloosd onder het peil van welk redeloos schepsel ook, kan de ongelukkige die opgesloten
zit in een Engelsche gevangenis, nauwelijks aan krankzinnigheid ontkomen. Het is mijn wensch
niet lang bij deze afgrijselijkheden stil te staan, nog veel minder eenige voorbijgaande
sentimenteele belangstelling er voor te wekken. Dus zal ik enkel, met Uw goedvinden, aangeven
wat men behoorde te doen.

Elke gevangene behoort een voldoende hoeveelheid boeken tot zijn beschikking te hebben. Op
het oogenblik krijgt men in de eerste drie weken van zijn gevangenschap volstrekt geen boeken
behalve een bijbel, een gebeden- en een gezangboek. Daarna krijgt men éen boek per week. Dat
is niet alleen onvoldoende, maar de boeken die een gewone gevangenisbibliotheek vormen, zijn
volmaakt nutteloos. Zij bestaan hoofdzakelijk uit derderangsche, slecht geschreven, zoo-genaamd
godsdienstige boeken, klaarblijkelijk geschreven voor kinderen en volkomen ongeschikt voor
kinderen of voor iemand anders. De gevangenen behoorden aangemoedigd te worden tot lezen,
en alle boeken te krijgen die zij noodig hebben, en de boeken behoorden goed gekozen te zijn.
Thans geschiedt de keuze der boeken door den aan de gevangenis verbonden geestelijke.

Onder het huidige stelsel staat men een gevangene toe zijn vrienden slechts vier keer in 't jaar te
zien, telkens gedurende twintig minuten. Dit is geheel verkeerd. Een gevangene behoort zijn
vrienden eens per maand te zien en gedurenden een redelijken tijd. In de thans gebruikelijke
wijze van een gevangene voor zijn vrienden ten toon te stellen behoort verandering gebracht te
worden. Onder het tegenwoordige stelsel wordt de gevangene opgesloten hetzij in een groote
ijzeren kooi of in een groote houten kast met een kleine opening, bedekt met ijzergaas, waardoor
men hem toestaat te gluren. Zijn vrienden worden in een gelijke kooi gezet op een afstand van
drie of vier voet, en twee bewaarders staan in de tusschenruimte om toe te luisteren en, als het
hun goeddunkt, het gesprek te doen ophouden of afbreken, naar het uitkomt. De nu gebruikelijke
regeling is onuitsprekelijk weérzinwekkend en kwellend. Een bezoek van zijn verwanten of
vrienden beduidt voor elken gevangene dieper vernedering, feller geestelijke ellende. Vele
gevangenen willen hun vrienden volstrekt niet ontvangen, liever dan zulk een kruisgang te
doorstaan. En dit verwondert mij niet. Wanneer iemand bezoek krijgt van zijn advocaat, spreekt
men hem in een kamer met een glazen deur, aan de andere zijde waarvan de bewaarder staat.
Wanneer iemand bezoek krijgt van zijn vrouw en kinderen, of zijn ouders of zijn vrienden,
behoort hem hetzelfde voorrecht te worden toegestaan. Om als een aap in een kooi
tentoongesteld te worden voor menschen die van ons houden en van wie wij houden, is een
noodelooze en afgrijselijke vernedering. Iedere gevangene behoorde tenminste eens in de maand
te mogen schrijven en een brief ontvangen. Op 't oogenblik mag men maar vier maal in 't jaar
schrijven. Dit is geheel onvoldoende. Een van de rampen van het leven in de gevangenis is dat
het iemands hart versteent. De gevoelens der natuurlijke genegenheid hebben evenals andere
gevoelens behoefte aan voeding. Zij sterven licht aan gebrek. Een korte brief vier keer in 't jaar is
niet voldoende om de meer zachtzinnige en menschelijke genegenheden in 't leven te bewaren,
die ten slotte onze natuur gevoelig houden voor goede en schoone invloeden, het eenige dat een
verbrijzeld en gebroken leven kan heelen.

Aan de gewoonte om de brieven der gevangenen te verminken en te besnoeien behoort een eind
te worden gemaakt. Wanneer tegenwoordig een gevangene in een brief eenige klacht uit tegen
het gevangenisstelsel, wordt dat gedeelte van zijn brief met een schaar uitgeknipt. Als hij, aan
den anderen kant, eenige klacht uit bij het spreken met zijn vrienden door de tralién der kooi of
de opening in de houten kast, wordt hij op ruwe wijze tot de orde geroepen door de bewaarders
en krijgt rapport en straf die wekelijks terugkeert totdat hij weér een volgenden keer bezoek mag
ontvangen, in welken tusschentijd men verwacht dat hij niet verstandig, maar listig zal zijn
geworden; en listigheid leert iemand altijd. Het is een van de weinige dingen die men in de
gevangenis leert. Gelukkig zijn in een enkel geval die andere weinige dingen van hooger waarde.

Mag ik nog een oogenblik van Uw geduld gebruik maken voor het volgende? In Uw hoofdartikel
deedt Gij het denkbeeld aan de hand dat geen aan de gevangenis verbonden geestelijke tegelijk
eenige bemoeiing of bezigheid zoli mogen hebben buiten de gevangenis zelf. Maar dit is een zaak
van geen gewicht. Die geestelijken hebben volstrekt geen nut. Zij zijn in hun soort welmeenende,
maar dwaze, ja onnoozele menschen. Geen enkele gevangene ondervindt van hen eenige hulp.
Eens in de zes weken of zoo gaat de sleutel in het slot van iemands celdeur over, en de
geestelijke komt binnen. De gevangene gaat natuurlijk in de houding staan. De geestelijke vraagt
hem of hij in zijn bijbel gelezen heeft. Hij antwoordt "ja" of "neen", naar het geval is. De
geestelijke haalt een paar bijbelteksten aan en gaat weg en sluit de deur. Van tijd tot tijd laat hij
een traktaatje achter.

De beambten die geen betrekking buiten de gevangenis behoorden te mogen aanhouden, en geen
burgerpraktijk te hebben, zijn de gevangenisdokters. Thans hebben de gevangenisdokters, zoo al
niet altijd, toch geregeld een uitgebreide burgerpraktijk en zijn tegelijk aangesteld in andere
inrichtingen. Het gevolg is dat de gezondheidstoestand der gevangenen geheel verwaarloosd
wordt, en de sanitaire staat der gevangenis volkomen onverzorgd gelaten. In zijn soort beschouw
ik—en ik heb dat altijd gedaan van kindsbeen af—het beroep van dokter als het meest
menschelijke beroep in de gemeenschap. Maar gevangenisdoktoren moet ik uitzonderen.
Voorzoover ik hen ontmoet heb en naar wat ik in het hospitaal en elders van hen zag, zijn zij ruw
in hun optreden, van grove ongevoeligheid en volslagen onverschillig voor de gezondheid der
gevangenen en hun goede verpleging. Indien den gevangenisdokters burgerpraktijk verboden
was, zouden zij genoodzaakt worden eenige belangstelling te hebben in den gezondheidstoestand



en de sanitaire omstandigheden van de menschen die onder hun behandeling zijn.

Ik heb in dit schrijven getracht enkele der hervormingen aan te wijzen, die in ons Engelsch
gevangenisstelsel noodzakelijk zijn. Zij zijn eenvoudig, praktisch en menschelijk. Natuurlijk zijn
zij maar een begin. Maar het wordt tijd dat er een begin gemaakt wordt, en hiertoe kan alleen de
stoot gegeven worden door den sterken druk der openbare meening, verwoord in en
aangekweekt door Uw machtig blad.

Maar om te maken dat zelfs deze hervormingen iets uitwerken, moet eerst heel wat gedaan
worden. En de eerste en misschien moeilijkste taak is van de directeurs beter menschen, van de
bewaarders beschaafde lieden en van de geestelijken beter Christenen te maken.

Uw dienstwillige dienaar,
de schrijver van "The Ballad of Reading Gaol".
23 Maart 1898.
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