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scar	Fingal	O'Flahertie	Wills	Wilde	(1854-1900),	de	befaamde	schrijver	van	den	roman
"The	Picture	of	Dorian	Gray",	van	verscheidene	bundels	sprookjes,	essays,	gedichten,
van	 "Salomé",	 van	 vier	 blijspelen	 wier	 vertooningen	 niet	 ophielden	 volle
schouwburgen	 in	Londen	te	 trekken,	werd	den	25en	Mei	1895	veroordeeld	tot	 twee
jaar	 tuchthuisstraf.	 Zijn	 veroordeeling,	 om	 misdrijf	 tegen	 de	 zeden,	 was	 een

onmiddellijk	gevolg	van	zijn	eigen	aanklacht	wegens	laster	tegen	den	Markies	van	Queensberry,
den	 vader	 van	 Lord	 Alfred	 Douglas,	 Wilde's	 jongen,	 door	 hem	 verafgoden	 vriend.	 De
veroordeelde	onderging	zijn	straf	in	de	gevangenis	te	Wandsworth	en	daarna	in	die	te	Reading,
en	 het	 is	 in	 den	 allerlaatsten	 tijd	 van	 zijn	 verblijf	 hier,	 toen	 men	 hem	 toestond	 te	 schrijven
wanneer	en	zoo	lang	als	hij	verkoos,	dat	"de	Profundis"	ontstaan	is.	De	titel	is	niet	van	hem,	maar
van	zijn	literairen	boedelredder,	den	Heer	Robert	Ross.	Wilde	zelf	spreekt	in	een	zijner	brieven
van	het	geschrift	als:	"Epistola	in	carcere	et	vinculis".

In	 Mei	 1897	 vrijgekomen,	 vestigde	 hij	 zich	 onder	 den	 schuilnaam	 Sebastian	 Melmoth	 eerst	 te
Berneval	in	de	buurt	van	Dieppe.	Hier	schreef	hij	het	eenige	werk	dat	hij	na	zijn	gevangenschap
volbracht:	"The	Ballad	of	Reading	Gaol".	Het	was	zijn	bedoeling	Berneval	niet	eerder	te	verlaten
vóór	 hij	 zijn	 ontworpen	 drama	 "Pharaon"	 zou	 hebben	 voltooid.	 Maar	 reeds	 in	 October	 van
hetzelfde	jaar	gaf	hij	gehoor	aan	Douglas'	aanhoudend	dringen	en	had	een	samenkomst	met	hem
te	Rouaan.	Daarna	waren	de	beide	vrienden	korten	tijd	samen	op	Douglas'	villa	te	Posilippo	bij
Napels,	maar	werden	gedwongen—vrienden	en	verwanten	hielden	beider	 toelagen	 in—opnieuw
te	scheiden.	Wilde	vertrok	naar	Parijs	en	leefde	daar	in	betrekkelijk	behoeftige	omstandigheden.
Hij	stierf	er	aan	meningitis	den	30sten	November	1900.

Oscar	Wilde	is	zeker	de	meest	tragische	kunstenaarsfiguur	uit	onzen	tijd.	Niet	in	de	allereerste
plaats	om	zijn	botsing	met	de	geboekte	zedelijkheidsbegrippen	eener	schijnheilige	samenleving.
Een	 onverzwakte	 persoonlijkheid	 zou	 dien	 slag	 met	 al	 zijn	 gevolgen	 van	 botte	 verguizing	 en
redelooze	krenking	zonder	doodsgevaar	zijn	tebovengekomen.	Minder	blinde	moedwil	zou	aan	de
offerzucht	 van	 laster	 en	 liederlijkheid	 een	 zoo	 bandelooze	 orgie	 niet	 eens	 hebben	 gegund.
Evenals	 alle	 hoogste	 geluk	 valt	 alle	 moordend	 leed	 buiten	 de	 grenzen	 onzer	 materieele
gemeenschap.	Het	 is	 niet	de	maatschappij	 die	Wilde	 tot	paria	heeft	 gemaakt.	Zij	 kon	het	niet.
Omdat	 hij	 kunstenaar,	 dat	 is	 maatschappelijk	 reeds	 een	 paria	 was.	 Zijn	 ondergang	 is	 een
evenzeer	 psychisch	 proces	 als	 b.v.	 de	 jarenlange	 geestesverduistering	 van	 Hölderlin	 of	 het
wegzinken	 van	 Nietzsche.	 Maar	 er	 laait	 om	 hem	 een	 schijn	 van	 feller	 tragiek,	 omdat	 een
onzichtbaar	noodlot	hem	dreef	tot	de	schijnbaar	vrijwillige	keuze	van	het	verderf.	Hij	is	als	een
slaapwandelaar	 die	 met	 open	 oogen	 zoû	 spelen	 om	 het	 leven:	 door	 zijn	 bejuweelde	 vingeren
glijden	 en	 verglijden	 alle	 schatten	 tot	 den	 glimlach	 der	 hooghartige	 spilzucht	 verstart	 in	 de
bewuste	grijns	van	den	dood.

De	kunstenaar	staat	buiten	de	maatschappij	in	wier	midden	hij	leeft.	Het	leven	zelf	scheidt	hen.
De	kunstenaar	kan	de	maatschappij	als	zoodanig	verstaan	of	niet	verstaan,	maar	de	maatschappij
den	 kunstenaar	 nimmer.	 Hun	 verband	 is	 daarom	 steeds	 een	 eenzijdig	 verbond,	 en	 wordt	 door
elken	 oprechten	 kunstenaar	 verbroken	 zoodra	 zijn	 onafhankelijkheid	 gevaar	 loopt.	 Want
onafhankelijkheid	 is	 voor	 den	 kunstenaar	 de	 eenige	 mogelijkheid	 van	 leven.	 Hij	 is	 de	 opperste
individualist.	Volstrekte	zelfstandigheid	is	zijn	levensadem.	Niemand	staat	daarom	zoo	ver	als	hij
van	 het	 individualisme	 als	 leuze.	 Want	 tot	 een	 leus	 maakt	 men	 alleen	 wat	 men	 niet	 heeft	 of
slechts	meent	te	bezitten.	Het	individualisme	der	leuze	sterft	zijn	eigen	dood,	daar	het	geen	doel
heeft	buiten	zich.	Dat	van	den	kunstenaar	is	meteen	het	hoogste	voorbeeld	van	altruïsme.	Alleen
de	 kunstenaar	 bezit	 het	 geloof	 dat	 het	 hoogste	 altruïsme	 bereiken	 kan	 waardoor	 alleen	 het	 te
bereiken	 is:	 door	 het	 zuivere	 individualisme	 heen.	 Zoo	 een	 heeft	 met	 maatschappelijke	 wetten
weinig	 te	 maken.	 Zij	 bestrijken	 een	 gebied	 dat	 niet	 reikt	 tot	 zijn	 grenzen.	 Zedelijkheidswetten
begrijpt	hij	niet,	maar	hij	heeft	haar	niet	noodig.	Zijn	eigen	moraal	is	hem	genoeg.	Zij	bestaat	in
een	onwrikbaren	eerbied	voor	zijn	eigen	persoonlijkheid,	een	eerbied	waarvan	die	voor	andere
persoonlijkheden	 voorwaarde	 en	 gevolg	 is.	 Wanneer	 een	 kunstenaar	 in	 botsing	 komt	 met	 de
wetten	der	maatschappij,	wanneer	hij	volgens	die	wetten	veroordeeld	en	gestraft	wordt,	zal	dit
hem	in	zijn	eigen	oog	niet	vernederen;	want	de	strafbare	daad	die	hij	beging,	moet	voor	hem	een
even,	 misschien	 meer	 waardevolle	 plaats	 innemen	 in	 zijn	 leven	 dan	 andere	 daden	 waarom
dezelfde	maatschappij	hem	bewierookt.	Hij	zal	zulk	een	straf	ondergaan	als	de	bezegeling	zijner
onafhankelijkheid.	Evenmin	als	hij	er	aan	denkt	de	wetten	der	gemeenschap	te	tarten,	evenmin
zal	hij	in	vreeze	voor	haar	kunnen	leven.	Wanneer	de	maatschappij	met	den	zuiveren	kunstenaar
in	botsing	komt,	 kan	men	van	haar	niet	 anders	 verwachten	dan	dat	 zij	 zich	belachelijk	 maakt.
Haar	optreden	kan	slechts	beduiden	een	minderwaardig	feit	in	de	geschiedenis	der	emancipatie
van	 den	 geest.	 In	 de	 laatste	 eeuw	 heeft	 zij	 gelukkig	 groote	 vorderingen	 gemaakt	 op	 den	 weg
harer	noodzakelijke	evolutie.	Toch	is	zij	nog	lang	niet	wat	zij	mettertijd	wezen	moet:	een	eerlijk
gewaarborgde	 administratie	 der	 materiëele	 belangen.	 Alleen	 voor	 den	 kunstenaar	 is	 zij,
gebrekkig	 als	 zij	 het	 moge	 zijn,	 nu	 reeds	 niet	 méer,	 omdat	 hij	 de	 voortijdig	 geestelijk
geëmancipeerde	is.

Oscar	Wilde,	die	 zeker	geen	zuiver	kunstenaar	was,	 zocht	 zijn	ondergang	door	het	noodlottige
dualisme	van	zijn	aanleg.	Wat	voor	iederen	onbevangene	thans	duidelijk	is,	dat	zijn	tehuis	eer	zijn
cel	 in	 de	 gevangenis	 was	 dan	 de	 woningen	 der	 Engelsche	 grooten,	 voorvoelde	 hij	 met	 de
noodlottige	 zekerheid	 van	 wie	 niet	 aan	 hun	 bestemming	 ontkomen,	 en	 hij	 maakte	 die
verheimelijkte	bewustheid	tot	den	pervers	bekorenden	inhoud	van	een	ledig	mondain	leven.	Hij
versmeet	en	verkwistte	zich	aan	onwaardigen.	Hij	weigerde	te	zien	wat	hij	maar	al	te	scherp	zag:
dat	de	kunstenaar	het	leven	niet	doorkent	door	een	alzijdige	deelneming,	maar	door	een	eerlijke
verdieping	 in	 zijn	 eigen	 bestaan.	 Toen	 zijn	 kennismaking	 met	 Douglas	 hem	 de	 hoogste



mogelijkheden	 van	 zijn	 kunstenaarschap	 openbaarde,	 moet	 hem	 meteen	 zijn	 alzijdige
gebondenheid	 zijn	 bewust	 geworden.	 Zoo	 viel	 een	 zuiver	 psychische	 crisis	 samen	 met	 een
geruchtmakende	veroordeeling	om	kwalijk	bewezen	beschuldigingen,	en	na	zijn	gevangenschap
oneindige	geestelijke	verarming	met	maatschappelijken	ondergang.

"De	 Profundis"	 is	 geschreven	 in	 de	 gevangenis,	 toen	 ophanden	 vrijheid	 zijn	 betrekkelijke
ongemoeidheid	tot	nieuwe	levenshoop	prikkelde.	Er	is	geen	eenheid	van	gedachte	in.	Het	werd
stuksgewijze	geschreven,	zonder	bezonken	inzicht,	naar	oogenblikkelijke	stemmingen,	onder	den
druk	van	lichamelijk	lijden	en	geestelijke	hulpbehoevendheid	welke	hem	onder	den	invloed	hield
van	 welwillenden	 die	 hem	 niet	 verstonden.	 Maar	 vaak	 stijgt	 de	 ziende	 geest	 boven	 den
oogenblikkelijken	 toestand.	 Voor	 wie	 lezen	 kan,	 zijn	 de	 waardevolle	 gedeelten	 van	 den	 brief
gemakkelijk	te	vinden.

Een	 leven	 van	 Oscar	 Wilde	 is	 nog	 niet	 geschreven.	 Het	 centrale	 punt	 is	 zijn	 vriendschap	 met
Douglas.	Daarheen	en	vandaaruit	behoort	het	te	worden	geschreven	en	verklaard.

Douglas	zelf	is	Wilde's	onvoorwaardelijke	vriend	gebleven.	Hoe	de	doode	leeft	in	zijn	herinnering,
kan	men	lezen	in	een	zijner	laatste	sonnetten,	waarvan	hier	de	vertaling	volgt:

DE	DOODE	DICHTER

'k	Droomde	vannacht	van	hem:	'k	zag	zijn	gelaat

Stralend	en	zonder	schijn	of	schaûw	van	wee,

En	hoorde	als	altijd	de	muziek	dier	zee,

Zijn	gouden	stem.	Hij	wekte	in	veil	geraad

Verholen	gratie	waar	zijn	ooglicht	glee.

Uit	niets	bezwoer	hij	wonders	overdaad.

Tot	't	minste	ding	in	schoonheid	ging	verwaad,

En	heel	de	weerld	was	éen	bekoorde	steê.

Dan,	leek	mij,	buiten	dicht	gesloten	poort

Rouwde	ik	om	woorden	ongeboekt	verloren,

Verschald	verhaal,	geheimnis	half	gehoord,

Wondren	verstoken	van	der	wereld	ooren,

Gedachten	stom	als	vogelen	vermoord—

En	waakte	en	wist	hem	dood	gelijk	tevoren.

Den	Haag,	Maart	1911.



Het	 uitgegeven	 gedeelte	 van	 "de	 Profundis"	 is	 nauwelijks	 een	 derde	 van	 den	 geheelen	 tekst.	 Dezelfde
persoonlijke	redenen,	die	den	heer	Robert	Ross,	ondanks	veler	verzoek,	weêrhielden	het	leven	van	Oscar	Wilde
te	schrijven,	waren	oorzaak	dat	hij	het	handschrift	in	bewaring	gaf	in	het	Britsch	Museum	met	de	bepaling	dat
het	eerst	zeventig	jaren	na	zijn,	Ross',	dood	volledig	zal	mogen	worden	openbaargemaakt.

September	1912.

DE	PROFUNDIS

ijn	 plaats	 zou	 zijn	 tusschen	 Gilles	 de	 Retz	 en	 den	 markies	 de	 Sade."	 Ik	 heb	 er	 vrede
meê.	 Ik	 gevoel	 geen	 lust	 mij	 te	 beklagen.	 Een	 van	 de	 vele	 lessen	 die	 men	 in	 de
gevangenis	 leert,	 is	dat	men	best	doet	de	dingen,	nu	en	altijd,	 te	nemen	voor	wat	 zij
zijn.	 Ook	 heb	 ik	 niet	 den	 minsten	 twijfel	 of	 de	 schandvlek	 der	 middeleeuwen	 en	 de

schrijver	van	"Justine"	zullen	op	den	duur	beter	gezelschap	zijn	dan	menige	Brave	Hendrik....

Dit	alles	greep	plaats	in	de	eerste	helft	van	November	van	het	voorlaatste	jaar.	Het	leven	stroomt
als	een	breede	rivier	tusschen	mij	en	een	zoo	verwijderd	tijdstip.	Gij	die	vrij	man	zijt,	kunt	niet	of
nauwelijks	 zulk	 een	 wijde	 uitgestrektheid	 overzien.	 Doch	 mij	 schijnt	 het,	 laat	 ik	 niet	 zeggen
gisteren,	maar	vandaag	 te	zijn	gebeurd.	Lijden	 is	éen	oneindig	 lang	oogenblik.	Wij	kunnen	het
niet	 in	getijden	verdeelen.	Wij	kunnen	slechts	zijn	stemmingen	aanteekenen	en	haar	 terugkeer
boeken.	Voor	ons	heeft	de	tijd	zelf	geen	voortgang.	Hij	wentelt	om.	Hij	schijnt	rond	te	draaien	om
éen	 middelpunt:	 leed.	 De	 verlammende	 onbewegelijkheid	 van	 een	 leven	 waarvan	 elke
bijkomstigheid	geregeld	wordt	naar	een	onveranderlijk	voorbeeld,	zoodat	wij	eten	en	drinken	en
nederliggen	en	bidden,	of	tenminste	onze	knieën	buigen,	volgens	de	onwrikbare	wetten	van	een
ijzeren	 voorschrift,—deze	 eigenschap	 van	 onbewegelijkheid,	 die	 elken	 dag	 met	 zijn
verschrikkingen	tot	in	het	haarkleinste	onderdeel	gelijk	maakt	aan	zijn	broeder,	schijnt	zich	mede
te	 deelen	 aan	 die	 uitwendige	 krachten	 wier	 eigenste	 wezenheid	 van	 bestaan	 onafgebroken
wisseling	is.	Van	zaai-	en	oogsttijd,	van	de	snijders	die	buigen	over	het	graan	of	de	druivenlezers
die	 zich	 pad	 banen	 door	 de	 wijngaarden,	 van	 het	 gras	 in	 den	 boomgaard	 dat	 wit	 is	 van	 den
bloesemregen	 of	 overstrooid	 ligt	 met	 afgevallen	 ooft,—daarvan	 weten	 wij	 niets	 en	 kunnen	 wij
niets	te	weten	komen.

Voor	ons	bestaat	er	slechts	éen	getijde,	het	getijde	der	smart.	Zelfs	de	zon	en	de	maan	schijnen
van	 ons	 te	 zijn	 weggenomen.	 Buiten	 is	 de	 dag	 misschien	 blauw	 en	 gouden,	 maar	 het	 licht	 dat
neêrzeeft	door	het	dicht	gedempte	glas	van	het	kleine	raam	met	zijn	ijzeren	traliën,	waaronder
wij	zitten,	is	grijs	en	karig.	Het	is	altijd	schemering	in	onze	cel	zooals	het	altijd	schemering	is	in
ons	hart.	En	in	den	kring	der	gedachte,	evenzeer	als	in	den	kring	van	den	tijd,	bestaat	beweging
niet	 meer.	 Het	 voorval	 dat	 gij	 persoonlijk	 allang	 vergeten	 zijt	 of	 gemakkelijk	 kunt	 vergeten,
overkomt	mij	nu	op	het	oogenblik,	en	zal	mij	morgen	opnieuw	overkomen.	Houd	dit	in	gedachte,
en	gij	zult	instaat	zijn	eenigszins	te	begrijpen	waarom	ik	schrijf	en	waarom	op	deze	wijze....

Een	week	 later	word	 ik	hierheen	overgebracht.	Nog	drie	maanden	verstrijken,	en	mijn	moeder
sterft.	Niemand	wist	hoe	diep	ik	haar	beminde	en	vereerde.	Haar	dood	was	verschrikkelijk	voor
mij.	Maar	ik,	eens	een	machthebber	over	de	taal,	heb	geen	woorden	om	mijn	benauwing	en	mijn
schaamte	uit	te	drukken.	Nooit,	zelfs	niet	in	de	meest	volmaakte	dagen	van	mijn	ontwikkeling	als
kunstenaar,	zoû	ik	woorden	hebben	kunnen	vinden	geëigend	tot	het	dragen	van	een	zoo	verheven
last,	 of	 om	 te	bewegen	met	 toereikende	 statigheid	 van	muziek	door	den	purperen	optocht	 van
mijn	onuitsprekelijk	wee.	Zij	en	mijn	vader	hadden	mij	een	naam	nagelaten,	dien	zij	tot	adel	en
eer	hadden	opgevoerd,	niet	enkel	 in	 letterkunde,	kunst,	oudheidsleer	en	natuurwetenschappen,
maar	in	de	openbare	geschiedenis	van	mijn	eigen	land,	in	zijn	ontwikkelingsgang	als	een	natie.	Ik
had	dien	naam	voor	 eeuwig	onteerd.	 Ik	had	hem	gemaakt	 tot	 een	gemeen	 spreekwoord	onder
gemeene	lieden.	Ik	had	hem	door	het	slijk	gesleept.	Ik	had	hem	overgegeven	aan	de	redeloozen
om	 hem	 even	 redeloos	 te	 maken	 als	 zichzelf,	 en	 aan	 dwazen	 om	 hem	 te	 veranderen	 in	 een
naamgenoot	voor	waanzin.	Wat	ik	toen	leed	en	nog	lijd,	kan	geen	pen	schrijven	en	geen	geschrift
verhalen.	Mijn	vrouw,	onveranderlijk	lief	en	zacht	voor	mij,	reisde,	liever	dan	dat	ik	het	nieuws
van	onverschillige	lippen	hooren	zou,	ziek	als	zij	was,	heel	van	Genua	naar	Engeland	om	zelf	het
eerst	 mij	 de	 tijding	 te	 brengen	 van	 een	 zoo	 onherstelbaar,	 zoo	 onvergoedbaar	 verlies.
Betuigingen	 van	 medegevoel	 kwamen	 tot	 mij	 van	 allen	 die	 nog	 eenige	 genegenheid	 voor	 mij
hadden.	Zelfs	menschen	die	mij	nooit	persoonlijk	hadden	gekend,	schreven,	toen	zij	hoorden	dat
een	nieuwe	smart	over	mijn	 leven	 losgebroken	was,	met	verzoek	dat	hun	deelneming	 in	een	of
anderen	vorm	aan	mij	zoû	worden	overgebracht....

Drie	maanden	gaan	voorbij.	De	daglijst	van	mijn	gedrag	en	mijn	taak,	die	aan	den	buitenkant	op
de	deur	van	mijn	cel	hangt,	met	mijn	naam	en	vonnis	als	hoofd,	zegt	mij	dat	het	Mei	is....

Voorspoed,	vreugde	en	welslagen	kunnen	ruw	van	nerf	en	grof	van	vezel	zijn,	maar	smart	is	het
fijngevoeligste	 van	 al	 het	 geschapene.	 Daar	 kan	 niets	 verroeren	 in	 de	 gansche	 wereld	 der
gedachte,	 of	 smart	 trilt	 na	 met	 vreeselijke	 en	 teeder-heftige	 polskloppen.	 Het	 dun	 uitgeslagen
sidderend	 stukje	 bladgoud,	 dat	 de	 richting	 aangeeft	 van	 krachten	 die	 het	 oog	 niet	 kan
waarnemen,	 is	 in	 vergelijking	grof.	Smart	 is	 een	wond	die	bloedt	 zoovaak	eenige	andere	hand
dan	die	der	liefde	daaraan	raakt,	en	die	zelfs	dan	nog,	al	is	het	pijnloos,	bloeden	moet.

Waar	smart	is,	daar	is	gewijde	grond.	Daar	zal	een	dag	komen	dat	de	menschen	beseffen	wat	dat



beteekent.	Tot	dan	zullen	zij	niets	van	het	leven	weten.	Robbie	en	naturen	als	hij	kunnen	het	zich
invoelen.	Toen	ik	overgebracht	werd	uit	mijn	gevangenis	naar	het	Bankroetiershof	tusschen	twee
man	 van	 de	 politie,	 wachtte	 Robbie	 in	 de	 lange	 sombere	 gang	 om	 voor	 de	 oogen	 der	 geheele
menigte,	 welke	 een	 zoo	 lieve	 en	 eenvoudige	 handelwijze	 in	 plotseling	 stilzwijgen	 deed
verstommen,	mij	eerbiedig	 te	groeten	 terwijl	 ik	met	de	handboeien	aan	en	met	gebogen	hoofd
langs	hem	kwam.	Er	zijn	menschen	die	den	hemel	verdiend	hebben	met	geringere	dingen	dan	dit.
In	dezen	geest	en	in	dezen	aard	van	liefde	knielden	de	heiligen	neder	om	de	voeten	der	armen	te
wasschen	of	bukten	zij	om	den	wang	van	den	melaatsche	te	kussen.	Nooit	heb	ik	een	enkel	woord
tot	hem	gezegd	over	wat	hij	deed.	Tot	op	het	oogenblik	weet	ik	niet	of	het	hem	bekend	is	dat	ik
mij	zijne	handelwijze	ook	maar	bewust	was.	Het	is	geen	ding	waarvoor	men	iemand	vormelijken
dank	 kan	 brengen	 in	 vormelijke	 woorden.	 Ik	 heb	 het	 weggeborgen	 in	 de	 schatkamer	 van	 mijn
hart.	 Ik	bewaar	het	daar	als	een	geheime	schuld	die	 ik	blijde	ben	 te	bedenken	dat	 ik	nooit	bij
mogelijkheid	 kan	 terugbetalen.	 Het	 wordt	 gebalsemd	 en	 frisch	 gehouden	 door	 de	 myrrhe	 en
cassia	van	vele	tranen.	Wanneer	wijsheid	mij	nutteloos	was	en	wijsbegeerte	dor,	en	de	spreuken
en	zinsneden	van	hen	die	mij	trachtten	troost	te	geven,	als	stof	en	asch	in	mijn	mond,	heeft	de
herinnering	 aan	 die	 kleine,	 liefelijke,	 stilzwijgende	 daad	 van	 liefde	 voor	 mij	 al	 de	 bronnen	 van
medelijden	doen	stroomen,	heeft	"de	woestijn	doen	bloeien	als	een	roos",	en	mij	uit	de	bitterheid
van	 eenzame	 ballingschap	 in	 harmonische	 gemeenschap	 gebracht	 met	 het	 groote	 wonde
gebroken	hart	der	wereld.	Wanneer	de	menschen	 instaat	zullen	zijn	 te	verstaan	niet	enkel	hoe
schoon	 Robbie's	 handelwijze	 was,	 maar	 waarom	 zij	 zooveel	 voor	 mij	 beteekende	 en	 voor	 altijd
beteekenen	 zal,	 dan	 misschien	 zullen	 zij	 begrijpen	 hoe	 en	 in	 welken	 geest	 zij	 mij	 behooren	 te
naderen....

Het	eerste	boek	met	verzen	dat	een	jong	mensch	in	de	prille	lente	van	den	manlijken	leeftijd	de
wereld	 inzendt,	moet	als	bloesems	zijn	of	als	 lentebloemen,	als	de	witte	meidoorn	op	de	weide
van	Magdalen	College	of	de	sleutelbloemen	op	de	velden	van	Cumnor.	Het	behoort	niet	belast	te
worden	 met	 den	 druk	 van	 een	 vreeselijk	 en	 weêrzinwekkend	 treurspel,	 een	 vreeselijk
weêrzinwekkend	zedendrama.	Als	ik	er	in	toegestemd	had	dat	mijn	naam	als	heraut	zoû	dienen
voor	 zulk	 een	 boek,	 zoû	 dat	 uit	 een	 oogpunt	 van	 kunst	 een	 zware	 fout	 zijn	 geweest;	 het	 zoû
rondom	het	geheele	werk	een	verkeerde	atmosfeer	hebben	aangebracht,	en	in	moderne	kunst	is
atmosfeer	van	zooveel	belang.	Het	moderne	leven	is	gecompliceerd	en	relatief;	dat	zijn	zijn	twee
onderscheidende	 kenteekenen;	 om	 de	 eerste	 eigenschap	 weêr	 te	 geven	 hebben	 wij	 atmosfeer
noodig	met	haar	verfijndheid	van	kleurschakeeringen,	van	suggestieve	werkingen,	van	wondere
verschieten;	voor	het	wedergeven	van	de	tweede	eigenschap	behoeven	wij	achtergrond.	Dat	is	de
reden	 waarom	 beeldhouwkunst	 opgehouden	 is	 een	 representatieve	 kunst	 te	 zijn,	 en	 waarom
muziek	dat	wel	is,	en	waarom	literatuur	is	en	was	en	altijd	blijven	zal	de	opperste	representatieve
kunst....

Om	de	drie	maanden	schrijft	Robbie	mij	een	kort	overzicht	van	het	 letterkundige	nieuws.	Zijne
brieven	zijn	allerbekoorlijkst	 in	hun	geestigheid,	hun	knap	en	bondig	oordeel,	hun	 lichten	 taal-
aanslag:	 het	 zijn	 heusche	 brieven,	 zij	 zijn	 als	 iemand	 die	 met	 u	 zit	 te	 praten;	 zij	 hebben	 het
gehalte	eener	Fransche	"causerie	intime";	en	in	de	kiesche	vereering	die	hij	voor	mij	heeft,	doet
hij	nu	eens	beroep	op	mijn	scherpzinnigheid,	dan	weêr	op	mijn	zin	voor	humor,	een	anderen	keer
op	mijn	instmktmatig	schoonheidsgevoel	of	op	mijne	ontwikkeling,	en	herinnert	mij	met	honderd
kleine	trekken	dat	ik	eens	voor	velen	een	scheidsrechter	was	over	stijl	in	kunst,	voor	sommigen
zelfs	de	opperste	scheidsrechter,	en	toont	zoo	dat	hij	naast	literairen	takt	evenzeer	den	takt	der
liefde	 bezit.	 Zijn	 brieven	 zijn	 de	 boodschappers	 geweest	 tusschen	 mij	 en	 die	 schoone
onwezenlijke	wereld	der	kunst,	waar	 ik	eenmaal	koning	was	en	zeker	koning	zoû	gebleven	zijn
indien	 ik	 mij	 niet	 had	 laten	 lokken	 in	 de	 gebrekkige	 wereld	 van	 den	 gemeenen	 onvolgroeiden
hartstocht,	van	 lust	zonder	onderscheiding,	begeerte	zonder	grenzen	en	honger	naar	wat	geen
gedaante	heeft.	Toch,	alles	wel	beschouwd,	had	Robbie	zeker	kunnen	begrijpen,	of	 in	elk	geval
vermoeden,	dat	om	voor	de	hand	liggende	redenen	van	zuiver	psychologische	merkwaardigheid
het	belangwekkender	voor	mij	geweest	zoû	zijn	te	hooren	omtrent	...	dan	te	vernemen	dat	Alfred
Austin	 beproefde	 een	 bundel	 gedichten	 ter	 wereld	 te	 brengen,	 dat	 George	 Street	 dramatische
kritieken	schreef	voor	de	Daily	Chronicle,	of	dat	door	iemand	die	niet	instaat	is	een	lofrede	uit	te
spreken	 zonder	 stamelen,	 Mevrouw	 Meynell	 uitgeroepen	 was	 als	 de	 nieuwe	 Sibylle	 van	 den
stijl....

Wanneer	andere	ongelukkigen	in	de	gevangenis	worden	geworpen,	zijn	zij,	indien	zij	al	beroofd
worden	 van	 de	 schoonheid	 der	 wereld,	 tenminste	 in	 zekere	 mate	 beveiligd	 tegen	 der	 wereld
doodelijkste	 slinger	 worpen	 en	 schrikkelijkste	 schichten.	 Zij	 kunnen	 schuilen	 in	 de	 donkerheid
van	 hun	 cel	 en	 van	 hun	 schande	 zelf	 een	 soort	 heiligdom	 maken.	 De	 wereld	 heeft	 voldoening
gehad	 en	 gaat	 haars	 weegs,	 en	 men	 laat	 hen	 verder	 ongestoord	 lijden.	 Met	 mij	 is	 het	 anders
gegaan.	Smart	is	herhaaldelijk	op	zoek	naar	mij	komen	kloppen	aan	de	deuren	der	gevangenis.
Men	heeft	de	poorten	wijd	geopend	om	dat	bezoek	binnen	te	laten.	Zoo	goed	als	nooit	heeft	men
mijn	 vrienden	 vergund	 mij	 te	 zien.	 Maar	 mijn	 vijanden	 hebben	 steeds	 ongehinderd	 toegang
gehad.	Tweemaal	terwijl	ik	openlijk	terecht	stond	voor	het	Bankroetiershof,	nog	tweemaal	terwijl
ik	openlijk	overgebracht	werd	van	de	eene	gevangenis	naar	de	andere,	ben	ik	in	een	toestand	van
onuitsprekelijke	vernedering	tentoongesteld	aan	de	blikken	en	de	bespotting	der	menschen.	De
boodschapper	 van	 den	 dood	 heeft	 mij	 zijne	 tijding	 gebracht	 en	 is	 weêr	 heengegaan;	 en	 in
volslagen	 eenzaamheid	 en	 afgezonderd	 van	 alles	 wat	 mij	 troost	 of	 schijn	 van	 verlichting	 kon
geven,	 heb	 ik	 den	 onduldbaren	 last	 moeten	 dragen	 van	 ellende	 en	 wroeging,	 waarmede	 de



gedachtenis	mijner	moeder	mij	bezwaarde	en	mij	nog	 immer	bezwaart.	Nauwelijks	 is	die	wond
door	 den	 tijd	 niet	 geheeld,	 maar	 gelenigd,	 of	 heftige	 verbitterde	 en	 ruwe	 brieven	 van
zaakgelastigden	bereiken	mij.	Men	bedreigt	mij	en	hoont	mij	 tegelijk	met	armoede.	Dat	kan	 ik
dragen.	 Ik	 kan	 mij	 wennen	 aan	 erger	 dan	 dat.	 Doch	 mijn	 beide	 kinderen	 worden	 mij	 langs
gerechtelijken	weg	ontnomen.	Dat	is	en	zal	altijd	voor	mij	blijven	een	bron	van	oneindigen	nood,
van	oneindig	leed,	van	verdriet	zonder	duur	of	grens.	Dat	de	wet	kan	beslissen	en	zich	aanmatigt
te	 beslissen	 dat	 ik	 iemand	 ben	 ongeschikt	 om	 met	 mijne	 eigen	 kinderen	 samen	 te	 zijn,	 is	 iets
volslagen	afschuwwekkends	voor	mij.	De	schande	der	gevangenis	is	daarmede	vergeleken	niets.
Ik	benijd	de	andere	mannen	die	samen	met	mij	de	binnenplaats	 treden.	 Ik	weet	zeker	dat	hun
kinderen	hen	wachten,	naar	hun	komst	uitzien	en	goed	voor	hen	zullen	zijn.

De	 armen	 zijn	 wijzer,	 liefderijker,	 vriendelijker,	 gevoeliger	 dan	 wij.	 In	 hun	 oogen	 is	 de
gevangenis	 een	 ramp	 in	 iemands	 leven,	 een	 ongeluk,	 een	 speling	 van	 het	 toeval,	 iets	 dat
medegevoel	opwekt	 in	anderen.	Zij	 spreken	van	 iemand	die	 in	de	gevangenis	 is,	eenvoudig	als
van	een	"in	moeite".	Het	is	hun	gewone	zegswijze,	en	de	uitdrukking	heeft	in	zich	de	volmaakte
wijsheid	 der	 liefde.	 Bij	 menschen	 van	 onzen	 eigen	 stand	 is	 het	 anders.	 Bij	 ons	 maakt	 de
gevangenis	 iemand	 tot	 paria.	 Ik	 en	 menschen	 als	 ik	 hebben	 nauwelijks	 recht	 op	 lucht	 en	 zon.
Onze	tegenwoordigheid	smet	de	genoegens	van	anderen.	Wij	zijn	nergens	welkom	wanneer	wij
weêr	 voor	 den	 dag	 komen.	 Het	 schemerlicht	 der	 maan	 wordt	 ons	 niet	 gegund.	 Zelfs	 onze
kinderen	 worden	 van	 ons	 weggenomen.	 Deze	 liefelijke	 banden	 met	 de	 menschheid	 worden
verscheurd.	 Wij	 worden	 veroordeeld	 tot	 eenzaamheid	 terwijl	 onze	 zonen	 nog	 leven.	 Men
onthoudt	ons	het	éene	dat	ons	zoû	kunnen	heelen	en	ophouden,	dat	balsem	zoû	kunnen	strijken
op	het	gekneusde	hart	en	vrede	schenken	aan	de	ziel	in	haar	leed....

Ik	moet	mij	bekennen	dat	ik	zelf	mij	te	gronde	richtte,	en	dat	niemand	groot	of	klein	te	gronde
gericht	kan	worden	dan	door	zijn	eigen	hand.	Ik	ben	volkomen	bereid	het	te	bekennen.	Ik	tracht
het	 te	 bekennen	 al	 denkt	 men	 op	 het	 oogenblik	 dat	 het	 niet	 zoo	 is.	 Deze	 meêdoogenlooze
aanklacht	 breng	 ik	 zonder	 mededoogen	 tegen	 mijzelf	 in.	 Wat	 de	 wereld	 mij	 aandeed,	 moge
verschrikkelijk	zijn	geweest,—wat	ik	mijzelf	aandeed,	was	verreweg	verschrikkelijker.

Ik	was	een	man	die	 in	symbolische	betrekking	stond	tot	de	kunst	en	de	geestesbeschaving	van
mijn	tijd.	 Ik	had	dit	zelf	 in	den	vroegen	dageraad	van	den	mannelijken	 leeftijd	 ingezien	en	had
daarna	mijne	tijdgenooten	gedwongen	het	in	te	zien.	Weinigen	nemen	zulk	een	stelling	in	tijdens
hun	eigen	leven	en	zien	die	stelling	op	zulk	een	wijze	erkend.	Gewoonlijk	wordt	zij,	 indien	ooit,
bepaald	 door	 den	 geschiedschrijver	 of	 den	 criticus	 lang	 nadat	 zoowel	 de	 man	 als	 zijn	 tijd	 zijn
voorbijgegaan.	 Met	 mij	 ging	 het	 anders.	 Ik	 heb	 het	 zelf	 gevoeld,	 en	 heb	 het	 anderen	 doen
gevoelen.	Byron	was	eene	symbolische	 figuur,	maar	hij	stond	 in	betrekking	met	den	hartstocht
van	 zijn	 tijd	 en	 diens	 uitputting	 van	 hartstocht.	 Ik	 stond	 in	 betrekking	 met	 iets	 edelers	 en
duurzamers,	iets	van	meer	levenskrachtige	gevolgen,	van	wijder	doeleinden.

De	goden	hadden	mij	bijna	alleding	geschonken.	Ik	had	genie,	een	klinkenden	naam,	een	hooge
maatschappelijke	 stelling,	 de	 gave	 van	 te	 kunnen	 schitteren,	 intellectueelen	 durf.	 Ik	 maakte
kunst	tot	een	wijsbegeerte	en	wijsbegeerte	tot	een	kunst.	Ik	wijzigde	den	geest	der	menschen	en
de	kleur	der	dingen.	Daar	was	niets	wat	ik	zeide	of	deed,	dat	de	menschen	niet	in	verwondering
bracht.	Ik	nam	het	drama,	den	meest	objectieven	vorm	dien	de	kunst	kent,	en	maakte	het	tot	een
even	persoonlijke	wijze	van	uiting	als	het	 lyrisch	vers	of	het	sonnet.	Tegelijkertijd	verruimde	ik
zijn	gebied	en	verrijkte	zijn	karakterbeelding.	Het	drama,	de	novelle,	het	gedicht	 in	proza,	het
gedicht	op	rijm,	den	subtiel	realistischen	of	fantastischen	dialoog,	al	wat	ik	aanraakte,	maakte	ik
schoon	in	een	nieuwen	aard	van	schoonheid.	Aan	de	waarheid	zelf	gaf	ik	wat	onwaar	is	evenzeer
als	wat	waar	is,	tot	haar	rechtmatig	rijksgebied,	en	toonde	aan	dat	het	onware	en	het	ware	enkel
intellectueele	bestaansvormen	zijn.	Ik	behandelde	de	kunst	als	de	opperste	werkelijkheid	en	het
leven	als	niets	meer	dan	een	soort	verdichtsel.	 Ik	maakte	de	verbeelding	mijner	eeuw	wakker,
zoodat	zij	mythe	en	legende	om	mij	heen	schiep.	Ik	vatte	alle	wijsgeerige	systemen	samen	in	een
zinsnede	en	alle	bestaan	in	een	epigram.	Daarnaast	hield	ik	mij	met	andere	dingen	bezig.	Ik	liet
mij	 verlokken	 tot	 de	 langdurige	 begoochelingen	 van	 zinneloos	 en	 zinlijk	 welbehagen.	 Ik
vermaakte	mij	er	mede	een	flaneur	te	zijn,	een	dandy,	een	man	van	den	dag.	Ik	omringde	mij	met
kleine	naturen	en	minderwaardige	geesten.	Ik	werd	de	verzwendelaar	van	mijn	eigen	genie,	en
het	schonk	mij	een	bijzondere	vreugde	een	eeuwigdurende	jeugd	te	verkwisten.	Vermoeid	van	op
de	 hoogten	 te	 verkeeren,	 daalde	 ik	 opzettelijk	 af	 naar	 de	 laagten	 op	 zoek	 naar	 nieuwe
zinnenprikkeling.	Wat	de	paradox	voor	mij	was	in	de	sfeer	der	gedachte,	werd	het	perverse	voor
mij	 in	de	 sfeer	 van	den	hartstocht.	Ten	 laatste	was	begeerte	een	 ziekte	of	 een	waanzin	of	wel
beide.	Onverschillig	werd	mij	het	leven	van	een	ander.	Ik	bevredigde	mijn	genotzucht	waar	het
mij	behaagde,	en	ging	verder.	Ik	vergat	dat	iedere	kleine	daad	van	het	dagelijksch	leven	vormend
of	vernietigend	op	het	karakter	inwerkt,	en	dat	men	daarom	wat	men	in	zijn	binnenkamer	heeft
gedaan,	eenmaal	zal	moeten	verkondigen	van	de	daken.	Ik	hield	op	meester	over	mijzelf	te	zijn.
Ik	stond	niet	langer	aan	het	roer	mijner	ziel,	en	wist	het	niet.	Ik	liet	mij	door	genot	beheerschen.
Ik	 eindigde	 in	 afgrijselijke	 schande.	 Nu	 blijft	 er	 slechts	 éen	 ding	 voor	 mij	 over,	 volstrekte
deemoed.

Bijna	 twee	 jaar	 heb	 ik	 nu	 in	 de	 gevangenis	 gezeten.	 De	 natuurlijke	 mensch	 in	 mij	 verviel	 tot
woeste	wanhoop,	 tot	 een	verslagenheid	 van	 leed,	die	deerniswaardig	was	ook	maar	om	aan	 te
zien,	 tot	 schrikkelijke	 en	 onmachtige	 woede,	 tot	 bitterheid	 en	 haat,	 tot	 benauwdheid	 die	 luid
weende,	 tot	 ellende	 die	 geen	 stem	 kon	 vinden,	 tot	 smart	 die	 stom	 bleef.	 Iedere	 mogelijke
stemming	 van	 lijden	 heb	 ik	 doorgemaakt.	 Beter	 dan	 Wordsworth	 zelf	 weet	 ik	 wat	 Wordsworth
bedoelde	toen	hij	zeide:

"Leed	is	bestendig,	lichteloos	en	donker,



En	draagt	de	trekken	der	oneindigheid."

Maar	 terwijl	 er	 oogenblikken	 waren	 dat	 ik	 vreugde	 vond	 in	 het	 denkbeeld	 dat	 mijn	 lijden
eindeloos	wezen	zoû,	kon	 ik	 toch	niet	dragen	dat	het	zonder	bedoeling	was.	Nu	vind	 ik	ergens
verweg	 in	 mijn	 natuur	 een	 verborgen	 ding	 dat	 mij	 zegt	 dat	 niets	 in	 de	 geheele	 wereld	 zonder
bedoeling	 is,	 en	 lijden	allerminst.	Dat	ding	diep	 in	mij	begraven	als	een	 schat	 in	een	akker,	 is
Deemoed.

Het	 is	 het	 laatste	 wat	 in	 mij	 overgebleven	 is,	 en	 het	 beste:	 de	 uiterste	 ontdekking	 waartoe	 ik
geraakt	 ben,	 het	 uitgangspunt	 voor	 eene	 vernieuwde	 ontwikkeling.	 Het	 is	 tot	 mij	 gekomen
rechtstreeks	uit	mijzelf,	daarom	weet	ik	dat	het	op	het	juiste	oogenblik	gekomen	is.	Het	kon	niet
eerder	 gekomen	 zijn,	 en	 ook	 niet	 later.	 Indien	 iemand	 er	 mij	 over	 gesproken	 had,	 zoû	 ik	 het
verworpen	 hebben.	 Als	 het	 tot	 mij	 gebracht	 was,	 zoû	 ik	 het	 geweigerd	 hebben.	 Nu	 ik	 het	 zelf
gevonden	 heb,	 wensch	 ik	 het	 te	 behouden.	 Ik	 moet	 wel.	 Het	 is	 het	 eenige	 wat	 in	 zich	 de
grondstoffen	heeft	ten	leven,	tot	een	nieuw	leven,	een	"Vita	Nuova"	voor	mij.	Van	alle	dingen	is
het	het	wonderbaarste:	men	kan	het	niet	weggeven,	en	een	ander	zoû	het	ons	niet	kunnen	geven.
Men	kan	het	niet	verwerven	dan	door	alles	op	te	geven	wat	men	bezit.	Slechts	wanneer	men	alles
verloren	heeft,	weet	men	dat	men	het	bezit.

Nu	 ik	 tot	de	zekerheid	ben	gekomen	dat	het	 in	mij	 is,	zie	 ik	volkomen	helder	wat	 ik	behoor	 te
doen,	of	beter,	moet	doen.	En	wanneer	ik	zulk	een	uitdrukking	gebruik,	behoef	ik	niet	te	zeggen
dat	 ik	 niet	 zinspeel	 op	 eenige	 wet	 of	 gebod	 van	 buiten	 af.	 Ik	 erken	 er	 geen.	 Ik	 ben	 veel	 meer
individualist	 dan	 ooit	 te	 voren.	 Niets	 komt	 mij	 van	 de	 geringste	 waarde	 voor	 dan	 wat	 men	 uit
zichzelf	 wint.	 Mijn	 natuur	 zoekt	 naar	 eene	 nieuwe	 wijze	 van	 zelf-verwezenlijking.	 Dat	 is	 het
eenige	waar	 ik	mede	heb	te	maken.	En	het	eerste	ding	dat	voor	mij	 te	doen	staat,	 is	mijzelf	 te
bevrijden	van	alle	mogelijke	verbitterdheid	tegenover	de	wereld.

Ik	ben	volkomen	zonder	middelen	en	volstrekt	zonder	tehuis.	Toch,	er	zijn	erger	dingen	dan	dit	in
de	wereld.	Ik	ben	volkomen	oprecht	wanneer	ik	zeg	dat	ik,	liever	dan	uit	deze	gevangenis	te	gaan
met	bitterheid	tegen	de	wereld	in	mijn	hart,	blij	en	reede	mijn	brood	zoû	willen	bedelen	van	deur
tot	deur.	Indien	ik	niets	kreeg	aan	het	huis	der	rijken,	zoû	ik	iets	krijgen	aan	het	huis	der	armen.
Zij	 die	 veel	 bezitten,	 zijn	 vaak	 gierig,	 zij	 die	 weinig	 hebben,	 deelen	 steeds.	 Het	 zoû	 mij	 niet
kunnen	schelen	des	zomers	in	het	koele	gras	te	slapen,	en	als	de	winter	kwam,	te	schuilen	in	den
warm	en	dicht	met	riet	gedekten	hooiberg	of	onder	het	afdak	eener	groote	schuur,	als	 ik	maar
liefde	 had	 in	 mijn	 hart.	 De	 uitwendige	 dingen	 des	 levens	 schijnen	 mij	 nu	 van	 niet	 het	 minste
belang	toe.	Gij	ziet	tot	wat	hoogeren	trap	van	individualisme	ik	gekomen	ben—of	liever	bezig	ben
te	komen,	want	de	weg	is	lang	en	"daar	zijn	doornen	waar	ik	ga".

Ik	weet	natuurlijk	wel	dat	het	mijn	lot	niet	zal	zijn	aalmoezen	te	vragen	langs	den	weg,	en	dat	als
ik	 ooit	 bij	 nachttijd	 nederlig	 in	 het	 koele	 gras,	 het	 wezen	 zal	 om	 sonnetten	 te	 schrijven	 op	 de
maan.	 Wanneer	 ik	 uit	 de	 gevangenis	 kom,	 zal	 Robbie	 op	 mij	 wachten	 aan	 de	 andere	 zijde	 der
groote	met	ijzer	beslagen	poort,	en	hij	 is	het	zinnebeeld	niet	enkel	van	zijn	eigen	genegenheid,
maar	van	veler	anderen	genegenheid	buitendien.	Ik	denk	dat	ik	genoeg	zal	hebben	om	ongeveer
achttien	maanden	in	ieder	geval	te	kunnen	leven,	zoodat	ik,	al	schrijf	ik	voorshands	geen	schoone
boeken,	tenminste	schoone	boeken	zal	kunnen	lezen;	en	is	er	wel	grooter	vreugde	dan	deze?

Na	dien	tijd	hoop	ik	instaat	te	zijn	mijn	scheppingsvermogen	te	herscheppen.

Maar	stonden	de	zaken	anders:	had	ik	geen	vriend	over	in	de	wereld,	stond	geen	eenig	huis	 in
medelijden	 voor	 mij	 open,	 moest	 ik	 den	 bedelzak	 en	 lompenmantel	 der	 uitgeschudde	 armoede
dragen—zoo	 lang	 als	 ik	 vrij	 ben	 van	 alle	 wrokgevoel,	 hardheid	 en	 haat,	 zoû	 ik	 instaat	 zijn	 het
leven	met	veel	grooter	gerustheid	en	vertrouwen	in	het	gelaat	te	zien	dan	wanneer	mijn	lichaam
in	purper	en	fijn	linnen	gekleed	zoû	zijn,	en	de	ziel	binnenin	mij	krank	van	haat.

En	 ik	zal	 inderdaad	geen	moeilijkheden	ondervinden.	Wanneer	gij	 liefde	werkelijk	behoeft,	zult
gij	haar	op	u	vinden	wachten.

Ik	 behoef	 niet	 te	 zeggen	 dat	 mijn	 taak	 daarmede	 niet	 ophoudt.	 Het	 zoû	 vergelijkelijkerwijze
gemakkelijk	 zijn	 als	 dit	 zoo	 was.	 Daar	 ligt	 veel	 meer	 vóor	 mij.	 Ik	 moet	 veel	 steiler	 heuvelen
beklimmen	en	veel	donkerder	valleien	doorgaan.	En	allen	bijstand	moet	ik	uit	mijzelf	halen.	Noch
godsdienst	of	moraal,	noch	rede	kan	mij	eenigszins	helpen.	De	moraal	komt	mij	niet	te	hulp.	Ik
ben	buiten	de	wet	geboren.	Ik	ben	een	van	hen	die	geschapen	zijn	voor	uitzonderingen,	niet	voor
wetten.	 Maar	 al	 zie	 ik	 dat	 er	 niets	 verkeerds	 is	 in	 wat	 men	 doet,	 ik	 zie	 tevens	 dat	 er	 iets
verkeerds	kan	wezen	in	wat	men	wordt.	Het	is	goed	dat	ik	dit	geleerd	heb.

Godsdienst	helpt	mij	niet.	Het	geloof	dat	anderen	geven	aan	wat	onzienlijk	 is,	geef	 ik	aan	wat
men	 kan	 aanraken	 en	 aanschouwen.	 Mijn	 goden	 wonen	 in	 tempelen	 met	 handen	 gemaakt;	 en
binnen	 den	 kring	 der	 feitelijke	 ervaring	 heb	 ik	 mijn	 geloof	 volkomen	 en	 volledig	 gemaakt,	 te
volledig	 mogelijk,	 want	 als	 velen	 of	 allen	 van	 diegenen	 die	 hun	 hemel	 op	 deze	 aarde	 hebben
geplaatst,	 heb	 ik	 er	 niet	 enkel	 de	 schoonheid	 van	 den	 hemel,	 maar	 ook	 den	 afschuw	 der	 hel
gevonden.	Wanneer	ik	over	godsdienst	hoegenaamd	denk,	gevoel	ik	als	lust	een	orde	te	stichten
voor	 hen	 die	 niet	 kunnen	 gelooven:	 de	 Broederschap	 der	 Vaderloozen	 zoû	 men	 haar	 kunnen
noemen,	waarin	op	een	altaar	waarop	geen	kaars	brandde,	een	priester	in	wiens	hart	vrede	geen
woning	had,	de	mis	zoû	dienen	met	ongeheiligd	brood	en	een	ledigen	wijnkelk.	Om	waar	te	zijn,
moet	 alles	 een	 voorwerp	 van	 godsdienst	 worden.	 En	 agnosticisme	 behoort	 zijn	 eeredienst	 te
hebben	 evenzeer	 als	 geloof.	 Het	 heeft	 zijn	 martelaren	 gezaaid,	 het	 behoort	 zijn	 heiligen	 te
oogsten,	en	God	dagelijks	 te	prijzen	dat	hij	 zich	voor	den	mensch	verstoken	heeft.	Maar	hetzij
mijn	godsdienst	geloof	of	agnosticisme	zij,	het	mag	niets	wezen,	dat	uitwendig	voor	mij	 is.	Zijn



zinnebeelden	 moeten	 mijn	 eigen	 schepping	 zijn.	 Slechts	 datgene	 is	 geestelijk,	 dat	 zijn	 eigen
gedaante	schept.	Indien	ik	zijn	geheim	niet	in	mijzelf	vind,	zal	 ik	het	nergens	vinden:	als	ik	het
niet	reeds	bezit,	zal	het	nimmer	tot	mij	komen.

De	rede	helpt	mij	niet.	Zij	 zegt	mij	dat	de	wetten	waaronder	 ik	veroordeeld	ben,	verkeerde	en
onrechtvaardige	 wetten	 zijn,	 en	 dat	 het	 stelsel	 waaronder	 ik	 geleden	 heb,	 een	 verkeerd	 en
onrechtvaardig	stelsel	is.	Maar	op	een	of	andere	manier	moet	ik	deze	beide	rechtvaardig	en	goed
voor	mij	maken.	En	juist	zooals	men	in	kunst	er	enkel	mede	vandoen	heeft	wat	een	bijzonder	ding
op	een	bijzonder	tijdstip	voor	onszelf	is,	zoo	gaat	het	ook	toe	bij	de	ethische	ontwikkeling	van	ons
karakter.	Alles	wat	mij	overkomen	is,	moet	ik	maken	tot	iets	dat	goed	voor	mij	is.	De	houten	brits,
het	 walgelijke	 voedsel,	 het	 harde	 touw	 dat	 tot	 werk	 wordt	 geplozen	 totdat	 de	 vingertoppen
gevoelloos	worden	van	pijn,	het	knechtswerk	waarmede	iedere	dag	begint	en	eindigt,	de	barsche
bevelen	die	een	noodzakelijk	gevolg	schijnen	te	zijn	van	de	sleur,	de	afschuwelijke	kleeding	die
smart	bespottelijk	maakt	om	aan	te	zien,	de	stilte,	de	eenzaamheid,	de	schaamte—al	deze	dingen
afzonderlijk	 en	 gezamenlijk	 moet	 ik	 omzetten	 in	 een	 geestelijke	 ervaring.	 Daar	 is	 geen	 enkele
vernedering	van	het	lichaam,	die	ik	niet	moet	trachten	te	maken	tot	een	vergeestelijking	der	ziel.

Ik	wil	zoo	ver	komen	dat	ik	instaat	ben	in	allen	eenvoud	en	zonder	inbeelding	te	zeggen	dat	de
twee	voorname	keerpunten	in	mijn	leven	waren,	toen	mijn	vader	mij	naar	Oxford	zond,	en	toen
de	maatschappij	mij	naar	de	gevangenis	stuurde.	 Ik	bedoel	niet	dat	de	gevangenis	het	beste	 is
wat	 mij	 kon	 zijn	 overkomen,	 want	 die	 uitspraak	 zoû	 smaken	 naar	 te	 groote	 bitterheid	 tegen
mijzelf.	 Ik	 zoû	 eerder	 zeggen,	 of	 zoû	 het	 van	 mij	 willen	 hooren	 zeggen,	 dat	 ik	 zulk	 een
eigenaardig	kind	van	mijn	tijd	was	dat	ik	in	mijne	verkeerdheid	en	om	die	verkeerdheid	de	goede
dingen	in	mijn	leven	tot	booze	en	de	booze	dingen	in	mijn	leven	tot	goede	omzette.

Doch	wat	ik	zelf	of	anderen	mogen	zeggen,	komt	er	weinig	op	aan.	Het	ding	van	belang,	de	taak
die	voor	mij	 ligt,	wat	 ik	te	doen	heb,	zal	het	kortstondig	overschot	mijner	dagen	niet	verminkt,
verdorven	en	onvolledig	zijn,	is	dat	ik	in	mijn	natuur	moet	opnemen	en	verwerken	al	wat	mij	is
aangedaan,	 dat	 ik	 het	 tot	 een	 deel	 van	 mijzelf	 moet	 maken,	 dat	 ik	 het	 moet	 leeren	 aannemen
zonder	klacht,	vrees	of	verzet.	De	opperste	ondeugd	is	oppervlakkigheid.	Al	wat	men	doorkend
heeft,	is	goed.

Toen	ik	pas	in	de	gevangenis	werd	gezet,	raadden	enkele	menschen	mij	aan,	dat	ik	trachten	zoû
te	vergeten	wie	ik	was.	Het	was	een	verderfelijke	raad.	Enkel	door	mij	bewust	te	maken	wat	ik
ben,	heb	ik	eenigszins	troost	gevonden.	Nu	raden	anderen	weêr	mij	aan	om	wanneer	ik	ontslagen
word,	mijn	best	te	doen	te	vergeten	dat	ik	ooit	van	mijn	leven	in	een	gevangenis	geweest	ben.	Ik
weet	 dat	 dit	 evenzeer	 noodlottig	 zoû	 zijn.	 Het	 zoû	 beduiden	 dat	 ik	 voor	 altijd	 vervolgd	 zoû
worden	 door	 een	 ondragelijk	 gevoel	 van	 schande,	 en	 dat	 die	 dingen	 die	 voor	 mij	 evenzeer	 als
voor	ieder	ander	bedoeld	zijn—de	schoonheid	van	zon	en	maan,	de	feeststoet	der	jaargetijden,	de
muziek	 van	 den	 dageraad	 en	 de	 stilte	 der	 groote	 nachten,	 de	 regen	 die	 komt	 vallen	 door	 de
bladeren,	of	de	dauw	die	het	gras	besluipt	en	verzilvert—dat	dat	alles	voor	mij	bezoedeld	zoû	zijn
en	zijn	heelkracht	en	vreugdmeêdeelende	macht	zoû	verliezen.	Onze	eigen	ervaringen	betreuren
is	onze	eigen	ontwikkeling	tot	staan	brengen.	Onze	eigene	ervaringen	verloochenen	is	een	leugen
leggen	op	de	lippen	van	ons	eigen	leven.	Het	is	niet	meer	of	minder	dan	een	verloochening	der
ziel.

Want	juist	zooals	het	lichaam	allerhande	dingen	verwerkt,	dingen	gemeen	en	onrein	evenzeer	als
wat	de	priester	of	een	visioen	heeft	gereinigd,	en	hen	omzet	in	snelheid	of	kracht,	in	het	spel	van
schoone	 spieren	en	de	 vorming	 van	bloeiend	vleesch,	 in	de	golvingen	en	de	kleuren	van	haar,
lippen	 en	 oogen,	 zoo	 heeft	 de	 ziel	 op	 haar	 gebied	 ook	 hare	 voedingsverrichtingen	 en	 kan
omzetten	in	edele	gedachtestemmingen	en	hartstochten	van	hooge	waarde	wat	in	zichzelf	 laag,
wreed	en	vernederend	is;	ja,	wat	nog	meer	is,	de	ziel	kan	hierin	vinden	de	meest	verheven	wijzen
van	 zelfbevestiging	 en	 vermag	 vaak	 zichzelf	 op	 de	 meest	 volmaakte	 wijze	 te	 openbaren	 door
tusschenkomst	van	wat	bedoeld	was	haar	te	ontheiligen	of	te	verwoesten.

Het	 feit	 dat	 ik	 een	 gemeen	 gevangene	 in	 een	 gemeene	 gevangenis	 geweest	 ben,	 moet	 ik
onvoorwaardelijk	 aannemen,	 en,	 al	 moge	 het	 buitengewoon	 schijnen,	 een	 der	 dingen	 die	 ik
mijzelf	zal	te	 leeren	hebben,	 is	daarover	niet	beschaamd	te	zijn.	Ik	moet	het	aannemen	als	een
bestraffing,	en	als	men	beschaamd	is	over	het	feit	dat	men	bestraft	is,	kon	men	even	goed	in	het
geheel	niet	bestraft	zijn.	Natuurlijk	zijn	er	vele	dingen	waarvoor	ik	veroordeeld	werd	zonder	dat
ik	 ze	gedaan	had,	maar	daar	waren	ook	 vele	dingen	waarvoor	 ik	 veroordeeld	werd,	die	 ik	wel
gedaan	had,	en	een	nog	grooter	aantal	dingen	in	mijn	leven,	waarvoor	ik	nooit	of	nimmer	terecht
stond.	En	daar	de	goden	ondoorgrondelijk	zijn	en	ons	straffen	voor	wat	goed	en	mensonwaardig
in	ons	is,	evenzeer	als	voor	wat	boos	en	ontaard	is,	moet	ik	het	feit	aannemen	dat	men	voor	het
goede	dat	men	doet,	even	goed	gestraft	wordt	als	voor	het	booze.	Ik	twijfel	niet	of	men	wordt	dit
volkomen	 terecht.	Het	helpt	 ons,	 of	behoort	 ons	 te	helpen,	 om	beide	 te	doorkennen	en	niet	 te
ingebeeld	te	zijn	over	een	van	twee.	En	als	ik	dan	niet	beschaamd	zal	zijn	over	mijn	straf,	zooals
ik	hoop	dat	ik	niet	wezen	zal,	zal	ik	instaat	zijn	te	denken	en	te	wandelen	en	te	leven	in	vrijheid.

Velen	 dragen,	 als	 zij	 vrijgelaten	 worden,	 hun	 gevangenis	 met	 zich	 mede	 naar	 buiten,	 en
verbergen	haar	als	een	geheime	schande	in	hun	hart	en	kruipen	ten	slotte	als	arme	vergiftigde
wezens	in	een	of	ander	hol	om	te	sterven.	Het	is	erbarmelijk	dat	zij	daartoe	moeten	komen,	en
het	 is	 een	 onrecht,	 een	 verschrikkelijk	 onrecht	 van	 den	 kant	 der	 maatschappij	 hen	 daartoe	 te
dwingen.	De	maatschappij	matigt	zich	het	recht	aan	het	individu	een	afschrikwekkende	straf	op
te	 leggen,	 maar	 zij	 heeft	 ook	 de	 opperste	 ondeugd	 der	 oppervlakkigheid	 en	 laat	 na	 zich
rekenschap	te	geven	van	wat	zij	gedaan	heeft.	Wanneer	's	mans	straftijd	voorbij	is,	laat	zij	hem
aan	zichzelf	over,	dat	wil	zeggen,	zij	laat	hem	in	den	steek	juist	op	het	oogenblik	wanneer	haar



hoogste	 plicht	 tegenover	 hem	 begint.	 In	 waarheid	 is	 zij	 beschaamd	 over	 haar	 eigen	 daden,	 en
schuwt	diegenen	die	zij	gestraft	heeft,	zooals	de	menschen	een	schuldeischer	schuwen,	aan	wien
zij	 hun	 schuld	 niet	 kunnen	 betalen,	 of	 iemand	 wien	 zij	 een	 onherstelbaar,	 een	 onvergoedbaar
kwaad	hebben	aangedaan.	Ik	kan	van	mijne	zijde	eischen	dat	indien	ik	mij	rekenschap	geef	van
wat	ik	geleden	heb,	de	maatschappij	zich	rekenschap	geeft	van	wat	zij	mij	heeft	aangedaan,	en
dat	er	geen	verbittering	of	haat	zal	zijn	van	weêrszijden.

Natuurlijk	weet	ik	dat,	van	éen	kant	beschouwd,	de	zaken	anders	zullen	staan	voor	mij	dan	voor
anderen,	dat	dit	uit	den	aard	zelf	van	mijn	geval	moet.	De	arme	dieven	en	verschoppelingen	die
hier	met	mij	gevangen	zitten,	zijn	in	menig	opzicht	beter	af	dan	ik.	Het	klein	bestek	in	de	grauwe
stad	 of	 op	 het	 groene	 land,	 dat	 hun	 zonde	 zag,	 is	 beperkt;	 om	 menschen	 te	 vinden,	 die	 niets
weten	van	wat	 zij	 gedaan	hebben,	behoeven	 zij	 niet	 verder	 te	gaan	dan	een	vogel	 zoû	 vliegen
tusschen	de	morgenschemering	en	den	dageraad.	Maar	voor	mij	is	de	wereld	tot	een	handbreed
ineengekrompen,	 en	 overal	 waar	 ik	 mij	 wend,	 slaat	 mijn	 naam	 in	 looden	 letters	 op	 de	 rotsen
geschreven.	Want	ik	ben	niet	uit	de	duisternis	tot	de	oogenblikkelijke	bekendheid	van	de	misdaad
gekomen,	maar	uit	een	soort	eeuwigheid	van	roem	tot	een	eeuwigheid	van	eerloosheid,	en	soms
komt	liet	mij	voor	dat	ik	bewezen	heb,	indien	daarvoor	inderdaad	bewijs	noodig	is,	dat	tusschen
roem	en	eerloosheid	maar	éen	schrede	is	of	nog	minder	dan	dat.

Toch,	 juist	 in	 het	 feit	 dat	 de	 menschen	 mij	 zullen	 herkennen	 overal	 waar	 ik	 ga,	 en	 wat	 zijn
dwaasheden	 aangaat,	 alles	 omtrent	 mijn	 leven	 zullen	 weten,	 kan	 ik	 ook	 iets	 goeds	 voor	 mij
ontdekken.	Het	zal	mij	de	noodwendigheid	inprenten	van	mij	weêr	als	kunstenaar	te	doen	gelden,
en	 dat	 zoo	 snel	 als	 ik	 bij	 mogelijkheid	 kan.	 Indien	 ik	 slechts	 éen	 enkel	 schoon	 kunstwerk	 zal
kunnen	voortbrengen,	zal	ik	instaat	zijn	boosaardigheid	haar	venijn	en	lafhartigheid	haar	grijns
te	ontrooven,	en	de	tong	van	den	smaad	bij	den	wortel	uit	te	rukken.

En	als	 ik,	 zooals	 ik	werkelijk	doe,	 tegenover	het	 leven	als	 tegenover	een	 raadsel	 sta,	 staat	het
leven	niet	minder	tegenover	mij	als	tegenover	een	raadsel.	De	menschen	moeten	een	of	andere
houding	 tegen	mij	aannemen	en	zoodoende	een	oordeel	vellen	zoowel	over	 zichzelven	als	over
mij.	 Ik	 behoef	 wel	 niet	 te	 zeggen	 dat	 ik	 geen	 bepaalde	 persoonlijkheden	 bedoel.	 De	 eenige
menschen	met	wie	ik	nu	gaarne	zoû	omgaan,	zijn	kunstenaars	en	menschen	die	geleden	hebben:
menschen	die	weten	wat	schoonheid	 is,	en	menschen	die	weten	wat	smart	 is.	Niemand	anders
boezemt	 mij	 belangstelling	 in.	 Ook	 stel	 ik	 geen	 enkelen	 eisch	 aan	 het	 leven.	 Alles	 wat	 ik
besproken	heb,	heeft	enkel	te	maken	met	mijn	eigen	geestelijke	houding	tegenover	het	leven	in
zijn	geheel,	en	ik	gevoel	dat	niet	beschaamd	te	zijn	over	het	feit	dat	ik	straf	ondergaan	heb,	een
der	eerste	dingen	is,	die	ik	moet	bereiken,	ter	wille	van	mijn	eigen	vervolmaking	en	omdat	ik	zoo
onvolkomen	ben.

Dan	moet	 ik	 leeren	gelukkig	zijn.	Eenmaal	wist	 ik	het,	of	dacht	het	 te	weten,	bij	 instinkt.	Toen
was	het	altijd	lente	in	mijn	hart.	Mijn	gemoedsgesteldheid	was	verwant	met	vreugde.	Zooals	men
een	beker	tot	den	rand	vult	met	wijn,	vulde	ik	mijn	 leven	tot	den	rand	met	genot.	Ik	nader	het
leven	nu	van	een	volslagen	nieuwen	kant.	En	zelfs	mij	een	denkbeeld	te	maken	van	geluk	is	vaak
uiterst	moeilijk	voor	mij.	Ik	herinner	mij	hoe	ik	eens	in	mijn	eerste	jaar	te	Oxford	las	in	Pater's
Renaissance	(dat	boek	dat	zulk	een	wonderbaren	invloed	op	mijn	leven	heeft	gehad)	hoe	Dante
diep	in	den	Inferno	hen	plaatst,	die	eigenzinnig	leven	in	droefenis,	en	hoe	ik	naar	de	boekerij	van
het	College	ging	en	de	plaats	opsloeg	in	de	Divina	Commedia	waar	onderin	het	sombere	moeras
diegenen	liggen	die	"gemelijk	waren	in	de	zoete	lucht",	die	altijd	door	zeggen	door	hun	zuchten
heen:

"Tristi	fummo

Nell'	aere	dolce,	che	dal	sol	s'allegra."

Ik	 wist	 dat	 de	 Kerk	 acidia	 veroordeelde,	 maar	 het	 gansche	 denkbeeld	 leek	 mij	 volkomen
fantastisch,	 juist	de	 soort	 van	zonde,	 verbeeldde	 ik	mij,	 om	uit	 te	 vinden	voor	een	priester	die
niets	van	het	werkelijke	leven	afwist.	Ook	kon	ik	niet	begrijpen	hoe	Dante	die	zegt	dat	"smart	ons
herhuwt	 met	 God",	 zoo	 hard	 kon	 geweest	 zijn	 voor	 hen	 die	 op	 den	 weemoed	 verliefd	 waren,
indien	er	werkelijk	zulke	wezens	bestonden.	Ik	vermoedde	niet	dat	dit	eenmaal	voor	mij	een	der
grootste	 verzoekingen	 van	 mijn	 leven	 zoû	 worden.	 Terwijl	 ik	 in	 de	 gevangenis	 te	 Wandsworth
was,	haakte	ik	naar	den	dood.	Het	was	mijn	eenige	begeerte.	Toen	ik	na	twee	maanden	hospitaal
hierheen	 overgebracht	 werd	 en	 ik	 bevond	 dat	 mijn	 lichamelijke	 gezondheid	 gaandeweg
verbeterde,	kwam	ik	tot	de	heftigste	verwoedheid.	Ik	besloot	zelfmoord	te	plegen	op	den	eigen
dag	waarop	ik	de	gevangenis	verlaten	zoû.	Mettertijd	ging	die	booze	stemming	over,	en	ik	vatte
het	 plan	 op	 om	 te	 leven,	 maar	 om	 neêrslachtigheid	 te	 dragen	 zooals	 een	 koning	 zijn	 purper
draagt:	nooit	zoû	 ik	weêr	glimlachen,	 ieder	huis	waar	 ik	binnentrad,	zoû	 ik	maken	tot	een	huis
van	rouw,	ik	zoû	mijn	vrienden	in	loome	droefenis	met	mij	doen	wandelen,	ik	zoû	hun	leeren	dat
droefgeestigheid	het	ware	geheim	des	levens	is,	 ik	wilde	hen	verlammen	met	de	smart	van	een
ander,	ik	wilde	hun	leven	verderven	met	mijn	eigen	leed.	Nu	ben	ik	volkomen	anders	gestemd.	Ik
zie	 in	 dat	 het	 zoowel	 ondankbaar	 als	 onvriendelijk	 van	 mij	 zoû	 zijn	 een	 zoo	 lang	 gezicht	 te
trekken,	dat	wanneer	mijn	vrienden	mij	kwamen	bezoeken,	zij	een	nog	 langer	gezicht	moesten
zetten	om	hun	medegevoel	te	toonen;	of	om,	als	ik	hen	te	gast	wilde	hebben,	hen	uit	te	noodigen
in	 stilzwijgen	 aan	 te	 zitten	 bij	 bittere	 kruiden	 en	 gerechten	 van	 een	 begrafenismaal.	 Ik	 moet
leeren	opgewekt	te	zijn	en	gelukkig.



De	laatste	twee	gelegenheden	dat	het	mij	vergund	was	mijn	vrienden	hier	bij	mij	te	zien,	deed	ik
mijn	 best	 zoo	 opgewekt	 mogelijk	 te	 zijn	 en	 mijne	 opgewektheid	 te	 toonen	 om	 hun	 een	 kleine
vergoeding	te	geven	voor	de	moeite	die	zij	namen	om	heel	uit	de	stad	mij	te	komen	bezoeken.	Ik
weet	 wel,	 het	 is	 slechts	 een	 geringe	 vergoeding,	 maar	 die,	 daar	 ben	 ik	 zeker	 van,	 hun	 meest
genoegen	doet.	Zaterdag	vóor	acht	dagen	had	ik	Robbie	hier	een	uur	lang	bij	mij	en	ik	deed	mijn
best	zoo	vol	mogelijk	uiting	te	geven	aan	het	genot	dat	ik	werkelijk	in	ons	samenzijn	gndervond.
En	dat	 ik	 in	de	 beschouwingen	en	 denkbeelden	die	 ik	 hier	 op	 eigen	gelegenheid	 vorm,	 op	 het
rechte	 pad	 ben,	 blijkt	 mij	 uit	 het	 feit	 dat	 ik	 nu	 voor	 het	 eerst	 sinds	 mijn	 gevangenschap	 een
werkelijke	begeerte	heb	om	te	leven.

Er	 wacht	 mij	 zooveel	 werk	 dat	 ik	 het	 als	 een	 verschrikkelijke	 ramp	 zoû	 beschouwen	 indien	 ik
stierf	 vóor	het	mij	 vergund	werd	er	 tenminste	een	klein	deel	 van	 te	 volbrengen.	 Ik	 zie	nieuwe
mogelijkheden	van	ontwikkeling	in	de	kunst	en	in	het	 leven,	waarvan	elk	een	nieuwe	vorm	van
vervolmaking	is.	Ik	begeer	te	leven	om	te	kunnen	onderzoeken	wat	voor	mij	niet	meer	of	minder
dan	 een	 nieuwe	 wereld	 is.	 Wenscht	 gij	 te	 weten	 wat	 deze	 nieuwe	 wereld	 is?	 Gij	 kunt	 het	 wel
raden,	denk	ik.	Het	is	de	wereld	waarin	ik	geleefd	heb.	Smart	en	al	wat	smart	ons	onderwijst,	is
mijn	nieuwe	wereld.

Vroeger	 leefde	 ik	 uitsluitend	 voor	 genot.	 Ik	 schuwde	 lijden	 en	 smart	 van	 welken	 aard	 ook.	 Ik
haatte	beide.	Ik	besloot,	voor	zoover	dat	mogelijk	was,	geen	acht	op	hen	te	geven,	om	hen,	wil	ik
zeggen,	 te	 behandelen	 als	 vormen	 van	 gebrekkigheid.	 Zij	 maakten	 geen	 deel	 uit	 van	 mijn
levensplan.	Zij	hadden	geen	plaats	in	mijn	wijsbegeerte.	Mijn	moeder	die	het	leven	in	zijn	geheel
kende,	placht	mij	vaak	enkele	regels	van	Goethe	aan	te	halen,	die	door	Carlyle	geschreven	waren
in	een	boek	dat	hij	haar	 jaren	geleden	gegeven	had,	en	die	door	hem,	als	 ik	het	goed	heb,	als
volgt	vertaald	waren:

"Who	never	ate	his	bread	in	sorrow,

Who	never	spent	the	midnight	hours

Weeping	and	waiting	for	the	morrow,—

He	knows	you	not,	ye	heavenly	powers."

Deze	 regels	 placht	 die	 edele	 koningin	 van	 Pruisen,	 welke	 Napoleon	 met	 zoo	 grove	 ruwheid
behandelde,	aan	te	halen	in	haar	vernedering	en	ballingschap.	Deze	regels	haalde	mijne	moeder
vaak	 aan	 in	 de	 moeilijkheden	 van	 haar	 meergevorderd	 leven.	 Ik	 weigerde	 volstrekt	 de
ontzaggelijke	 waarheid	 die	 er	 in	 geborgen	 ligt,	 aan	 te	 nemen	 of	 toe	 te	 geven.	 Ik	 kon	 ze	 niet
bevatten.	Ik	herinner	mij	zeer	wel,	hoe	ik	haar	placht	te	zeggen	dat	ik	geen	lust	had	mijn	brood	in
smart	 te	 eten	 of	 éen	 enkelen	 nacht	 door	 te	 brengen	 in	 weenen	 en	 wachten	 op	 een	 bitterder
dageraad.

Ik	kon	niet	denken	dat	dit	een	der	bijzondere	dingen	was,	die	het	lot	voor	mij	had	weggelegd,	dat
ik	inderdaad	een	heel	jaar	lang	van	mijn	leven	bestemd	was	weinig	anders	te	doen.	Doch	zoo	is
mijn	 deel	 mij	 toegemeten,	 en	 pas	 in	 de	 laatste	 maanden	 na	 verschrikkelijke	 moeilijkheden	 en
worstelingen	is	het	mij	gelukt	enkele	der	lessen	te	verstaan,	die	verscholen	liggen	in	het	hart	van
het	leed.	Geestelijken	en	menschen	die	zegswijzen	gebruiken	zonder	wijsheid,	spreken	soms	van
lijden	 als	 van	 een	 geheimenis.	 In	 werkelijkheid	 is	 het	 een	 openbaring.	 Men	 nadert	 de
wereldgeschiedenis	 van	 een	 gansch	 anderen	 kant.	 Wat	 men	 vroeger	 bij	 instinkt	 duister	 had
gevoeld	omtrent	kunst,	wordt	door	verstand	en	gemoed	beleefd	met	volmaakte	helderheid	van
aanschouwing	en	hoogste	spanning	van	waarneming.

Ik	 zie	 nu	 in	 dat	 smart	 de	 opperste	 aandoening	 is,	 waarvoor	 een	 mensch	 vatbaar	 is,	 en	 dat	 zij
daarom	tegelijk	de	grondvorm	en	de	toetssteen	van	alle	kunst	is.	Waar	de	kunstenaar	altijd	op	uit
is,	 is	 de	 bestaansvorm	 waarin	 ziel	 en	 lichaam	 éen	 en	 ondeelbaar	 zijn,	 waarin	 het	 uitwendige
uitdrukking	 geeft	 aan	 het	 inwendige,	 waarin	 de	 stof	 openbaring	 wordt.	 Zulke	 bestaansvormen
zijn	er	verscheidene.	Het	éene	oogenblik	kan	de	jeugd	en	de	kunsten	die	zich	uitsluitend	met	de
jeugd	bezighouden,	ons	als	voorbeeld	dienen.	Het	andere	oogenblik	zijn	wij	geneigd	 te	denken
dat	de	moderne	landschapkunst	met	haar	verfijndheid	en	gevoeligheid	voor	indrukken,	met	hare
suggestie	als	van	een	geest	die	in	de	uitwendige	dingen	woont	en	gelijkelijk	van	aarde	en	lucht,
van	mist	en	stad	zijn	kleed	maakt,	met	haar	ziekelijk	gevoelige	harmonie	van	stemmingen,	tonen
en	kleuren,	voor	ons	schilderkunstig	verwezenlijkt	wat	zoo	volmaakt	plastisch	verwezenlijkt	werd
door	de	Grieken.	De	muziek	waarin	alle	onderwerp	wordt	opgelost	in	de	uitdrukking,	zoodat	het
er	 niet	 meer	 van	 gescheiden	 kan	 worden,	 is	 een	 ingewikkeld,	 en	 een	 bloem	 of	 een	 kind	 een
eenvoudig	voorbeeld	van	wat	ik	bedoel.	Maar	smart	is	de	uiterst	bereikbare	grondvorm	zoowel	in
het	leven	als	in	de	kunst.

Achter	vreugde	en	lach	kan	zich	een	gemoed	verschuilen,	grof,	hard	en	ongevoelig.	Maar	achter
smart	schuilt	altijd	smart.	Leed,	in	tegenstelling	met	vreugde,	draagt	geen	masker.	Waarheid	in
kunst	 is	 volstrekt	 niet	 overeenstemming	 tusschen	 de	 ideëele	 werkelijkheid	 en	 den	 toevalligen
bestaansvorm,	het	is	niet	de	gelijkenis	van	de	gestalte	met	haar	schaduw,	of	van	het	spiegelbeeld
in	 het	 kristal	 met	 de	 gedaante	 zelf,	 het	 is	 niet	 een	 echo	 die	 antwoordt	 uit	 de	 holling	 van	 den



heuvel,	evenmin	als	het	een	zilveren	waterspiegel	in	de	vallei	is,	die	de	maan	toont	aan	de	maan
en	 Narkissos	 aan	 Narkissos.	 Waarheid	 in	 kunst	 is	 de	 eenheid	 van	 een	 ding	 met	 zichzelf,	 het
uitwendige	 gemaakt	 tot	 de	 uitdrukking	 van	 het	 inwendige,	 de	 vleeschwording	 der	 ziel,	 het
lichaam	doordrongen	van	den	geest.	Daarom	is	geen	waarheid	te	vergelijken	met	smart.	Er	zijn
oogenblikken	dat	smart	mij	voorkomt	de	eenige	waarheid	te	zijn.	Andere	dingen	zijn	misschien
begoochelingen	 van	 het	 oog	 of	 van	 de	 begeerte,	 dingen	 die	 enkel	 bestaan	 om	 het	 oog	 te
verblinden	of	de	begeerte	 te	verzadigen,	maar	uit	smart	zijn	de	werelden	opgebouwd,	en	geen
kind	of	ster	wordt	geboren	zonder	pijn.

Buitendien	nog	heeft	smart	een	felle,	geheel	eigen	werkelijkheid.	Ik	heb	van	mijzelf	gezegd	dat	ik
iemand	was,	die	 in	symbolische	betrekking	stond	met	de	kunst	en	de	beschaving	van	mijn	 tijd.
Geen	enkel	ellendig	man	is	hier	saam	met	mij	op	deze	ellendige	plaats,	die	niet	 in	symbolische
betrekking	staat	met	de	geheimenis	zelf	des	levens.	Want	de	geheimenis	des	levens	is	lijden.	Dat
is	 liet	wat	verscholen	 is	achter	alles.	Wanneer	wij	beginnen	te	 leven,	 is	het	zoete	ons	zoo	zeer
zoet,	 en	 het	 bittere	 zoo	 zeer	 bitter,	 dat	 wij	 onvermijdelijk	 al	 onze	 verlangens	 richten	 naar
genietingen,	en	er	op	uit	zijn	niet	enkel	"voor	een	maand	of	 twee	op	honing	te	 teren",	maar	al
onze	 jaren	 lang	 geen	 ander	 voedsel	 te	 proeven,	 zonder	 onderwijl	 te	 beseffen,	 dat	 wij	 eigenlijk
bezig	zijn	de	ziel	te	laten	verhongeren.

Ik	herinner	mij	hoe	ik	eens	over	dit	onderwerp	sprak	met	een	der	schoonste	persoonlijkheden	die
ik	ooit	gekend	heb:	een	vrouw	wier	medegevoel	en	edele	goedheid	jegens	mij,	zoowel	vóor	als	na
de	ramp	van	mijn	gevangenisschap,	alle	macht	van	beschrijving	te	boven	zijn	gegaan,	eene	die
mij,	hoewel	zij	het	niet	weet,	meer	dan	 iemand	anders	ui	de	gansche	wereld	werkelijk	bijstand
gegeven	heeft	bij	het	dragen	van	den	last	mijner	kwellingen,	en	dat	alleen	door	het	enkele	feit
van	haar	bestaan,	doordat	zij	is	wat	zij	is:	een	ideaal	zoowel	als	een	invloed:	een	wezen	dat	niet
alleen	de	gedachte	ingeeft	aan	wat	men	zoû	kunnen	worden,	maar	ook	feitelijke	hulp	verleent	om
het	te	worden,	een	ziel	die	de	gemeene	lucht	zoet	maakt,	en	al	wat	geestelijk	is,	zoo	eenvoudig	en
natuurlijk	doet	schijnen	als	het	zonlicht	of	de	zee:	eene	voor	wie	schoonheid	en	smart	hand	 in
hand	gaan	en	dezelfde	 zending	hebben.	Bij	 de	gelegenheid	die	 ik	bedoel,	 zeide	 ik	 tot	haar—ik
herinner	het	mij	zeer	duidelijk,—dat	er	genoeg	lijden	was	in	éen	nauwe	Londensche	steeg	om	aan
te	toonen	dat	God	de	menschen	niet	 liefhad,	en	dat,	als	ergens	eenige	smart	heerschte,	al	was
het	slechts	het	verdriet	van	een	kind	dat	in	zijn	stadstuintje	zit	te	weenen	om	iets	dat	het	al	of
niet	 misdreven	 heeft,	 het	 gelaat	 der	 gansche	 schepping	 geschonden	 was.	 Ik	 had	 geheel	 en	 al
ongelijk.	Zij	zeide	het	mij,	maar	ik	kon	haar	niet	gelooven.	Ik	was	niet	in	de	sfeer	waarin	men	dat
geloof	 behalen	 kan.	 Nu	 komt	 het	 mij	 voor	 dat	 de	 éene	 liefde	 of	 de	 andere	 de	 eenig	 mogelijke
verklaring	 is	 van	 de	 buitengewoon	 groote	 som	 van	 lijden	 op	 de	 wereld.	 Ik	 kan	 geen	 andere
verklaring	 beseffen.	 Ik	 ben	 overtuigd	 dat	 er	 geen	 andere	 is,	 en	 dat,	 als	 de	 wereld	 wezenlijk,
zooals	 ik	zeide,	opgebouwd	is	uit	smart,	zij	opgebouwd	is	door	de	handen	der	 liefde,	omdat	op
geen	andere	wijze	de	ziel	des	menschen,	voor	wie	de	wereld	geschapen	werd,	de	volle	gestalte
van	hare	volmaaktheid	kon	bereiken.	Genot	voor	het	schoone	lichaam,	maar	leed	voor	de	schoone
ziel.

Wanneer	 ik	 zeg	 dat	 ik	 hiervan	 overtuigd	 ben,	 spreek	 ik	 met	 te	 veel	 hoovaardij.	 Veraf,	 als	 een
volkomen	parel,	kan	men	de	stad	Gods	zien	liggen.	Het	is	zoo'n	wonderbaarlijk	gezicht,	dat	het
lijkt	als	kon	een	kind	haar	bereiken	binnen	een	zomerdag.	En	een	kind	kan	dat	ook.	Maar	voor
mij	en	mijns	gelijken	gaat	het	niet	zoo	gemakkelijk.	Wat	wij	ons	éen	enkel	oogenblik	misschien
eigen	maken,	verliezen	wij	weêr	in	de	lange	uren	die	volgen	met	haar	looden	voeten.	Het	is	zoo
moeilijk	 de	 ziel	 te	 houden	 op	 "de	 hoogten	 die	 zij	 machtig	 is	 te	 winnen".	 Wij	 denken	 in	 de
eeuwigheid,	 maar	 wij	 bewegen	 traag	 door	 den	 tijd;	 en	 hoe	 traag	 de	 tijd	 gaat	 voor	 ons	 die
gevangen	 zitten,	 behoef	 ik	 niet	 nog	 eens	 te	 vertellen,	 evenmin	 als	 van	 de	 loomheid	 en	 de
wanhoop	 die	 komen	 terugkruipen	 in	 onze	 cel	 en	 in	 de	 cel	 van	 ons	 hart	 met	 zulk	 een
vreemdsoortige	volharding	dat	wij	om	zoo	te	zeggen	ons	huis	voor	haar	komst	moeten	sieren	en
bezemen	als	voor	een	onwelkom	gast	of	voor	een	bitsen	meester	of	voor	een	slaaf	wiens	slaaf	het
ons	lot	of	onze	keus	is	te	zijn.

En,	al	kunnen	op	het	oogenblik	mijn	vrienden,	dit	slecht	gelooven,	toch	is	het	niet	minder	waar
dat	 voor	 hen	 die	 leven	 in	 vrijheid,	 ledigheid	 en	 gerief,	 het	 gemakkelijker	 is	 de	 lessen	 van	 den
deemoed	te	leeren	dan	voor	mij	die	den	dag	begin	met	neder	te	knielen	om	den	vloer	mijner	cel
te	reinigen.	Want	het	 leven	in	de	gevangenis	met	zijn	eindelooze	onthoudingen	en	beperkingen
maakt	ons	opstandig.	Het	schrikkelijkste	er	van	is	niet	dat	het	iemands	hart	breekt—harten	zijn
er	voor	om	gebroken	te	worden—maar	dat	het	iemands	hart	tot	een	steen	maakt.	Van	tijd	tot	tijd
heeft	men	het	gevoel	dat	men	enkel	met	een	bronshard	voorhoofd	en	hoonstarre	lippen	door	den
dag	 kan	 heen	 komen.	 En	 hij	 die	 in	 den	 staat	 der	 weêrspannigheid	 is,	 kan	 de	 genade	 niet
ontvangen,	 om	 de	 uitdrukking	 te	 gebruiken,	 die	 de	 Kerk	 zoo	 zeer	 bemint,—zoo	 zeer	 te	 recht
bemint,	dunkt	mij—;	want	in	het	leven	zoowel	als	in	de	kunst	stopt	de	opstandige	gestemdheid	de
toegangen	der	ziel	en	sluit	de	ademen	des	hemels	buiten.	Toch	moet	ik	deze	lessen	hier	leeren,
als	 ik	 ze	 ergens	 zal	 leeren,	 en	 moet	 vervuld	 worden	 van	 vreugde,	 indien	 mijn	 voeten	 op	 den
rechten	weg	zijn	en	mijn	gelaat	gekeerd	is	naar	"de	poort	die	de	Schoone	genaamd	wordt",	al	val
ik	ook	vaak	neder	in	het	slijk	en	verdool	ik	dikwijls	in	den	mist.

Dit	 "Nieuwe	 Leven",	 zooals	 ik	 het	 soms	 om	 mijn	 liefde	 voor	 Dante	 gaarne	 noem,	 is	 natuurlijk
volstrekt	 geen	 nieuw	 leven,	 maar	 eenvoudig	 bijwege	 van	 ontwikkeling	 en	 evolutie,	 de
voortzetting	 van	 mijn	 vroeger	 leven.	 Ik	 herinner	 mij	 hoe	 ik	 eens	 in	 Oxford,	 het	 jaar	 vóor	 ik
afstudeerde,	tot	een	van	mijn	vrienden	zeide	op	een	morgen	qat	wij	ronddwaalden	door	de	nauwe
vogelendoorkwetterde	 wandelpaden	 van	 Magdalen	 College,	 dat	 ik	 begeerde	 te	 eten	 van	 de
vrucht	van	al	de	boomen	in	den	tuin	der	wereld,	en	dat	ik	de	wereld	inging	met	dien	hartstocht	in



mijn	ziel.	En	zoo	ging	ik	werkelijk	het	leven	in,	en	zoo	heb	ik	geleefd.	Mijn	eenige	fout	was	dat	ik
mij	 uitsluitend	 beperkte	 tot	 de	 boomen	 van	 wat	 mij	 de	 bezonde	 kant	 van	 den	 tuin	 leek,	 en	 de
andere	 zijde	 schuwde	 om	 haar	 schaduw	 en	 mistroostigheid.	 Mislukking,	 schande,	 armoede,
smart,	 wanhoop,	 lijden,	 tranen	 zelfs,	 de	 gebroken	 woorden	 die	 over	 lippen	 in	 leed	 komen,
wroeging	die	den	mensch	op	doornen	doet	wandelen,	schuldbesef	dat	veroordeelt,	zelfverlaging
die	zich	wreekt,	ellende	die	asch	op	haar	hoofd	strooit,	benauwing	die	een	zak	kiest	voor	haar
kleedij	en	gal	stort	in	haar	eigen	drinkwater,—voor	al	deze	dingen	was	ik	bevreesd.	En	terwijl	ik
besloten	 had	 daarvan	 niets	 te	 willen	 weten,	 werd	 ik	 gedwongen	 elk	 van	 hen	 op	 de	 beurt	 te
proeven,	op	hen	te	teren,	voor	een	bestemden	tijd	in	waarheid	geen	ander	voedsel	te	hebben.

Geen	enkel	oogenblik	heb	ik	spijt	dat	ik	geleefd	heb	voor	genot.	Ik	deed	het	tenvolle,	zooals	men
alles	wat	men	doet,	behoort	te	doen.	Daar	was	geen	genot	waarvan	ik	geen	ervaring	maakte.	Ik
wierp	de	parel	mijner	ziel	in	een	beker	wijn.	Het	pad	der,	vroege-lentebloemen	ging	ik	onder	den
klank	 der	 fluiten.	 Ik	 leefde	 van	 honing	 en	 honingzeem,	 Maar	 als	 ik	 hetzelfde	 leven	 had
voortgezet,	 zoû	 dat	 verkeerd	 geweest	 zijn,	 daar	 het	 beperkend	 zoû	 gewerkt	 hebben.	 Ik	 moest
verder.	De	andere	helft	van	den	hof	had	ook	hare	geheimen	voor	mij.	Natuurlijk	ligt	van	dit	alles
de	 voorschaduwing	 en	 voorbeelding	 in	 mijn	 boeken.	 Iets	 er	 van	 vindt	 men	 in	 "De	 Gelukkige
Prins",	iets	ook	in	"De	Jonge	Koning",	voornamelijk	waar	onder	andere	de	bisschop	zegt	tot	den
knielenden	knaap:	"Is	Hij	die	de	ellende	schiep,	niet	wijzer	dan	gij	zijt?",	een	volzin,	die,	toen	ik
hem	 neerschreef,	 mij	 niet	 veel	 meer	 dan	 een	 fraze	 leek;	 veel	 er	 van	 ligt	 verholen	 in	 den
doemdreigenden	ondertoon	die	als	een	purperen	draad	loopt	door	het	weefsel	van	"Dorian	Gray";
in	"De	Kritikus	als	kunstenaar"	is	het	uitgewerkt	in	vele	kleuren;	in	"De	Ziel	des	Menschen"	is	het
neêrgeschreven,	 en	 dat	 in	 letterteekens	 meer	 dan	 gemakkelijk	 om	 te	 lezen;	 het	 is	 een	 der
refereinen	wier	terugkeerende	motieven	"Salome"	zoo	zeer	gelijk	aan	een	muziekstuk	maken	en
het	tezamen	binden	als	een	ballade;	in	het	prozagedicht	van	den	man	die	uit	het	brons	van	het
beeld	van	"Genot	dat	een	oogenblik	leeft"	maken	moet	het	beeld	van	"Smart	die	eeuwig	duurt",	is
het	lichaam	geworden.	Het	had	niet	anders	gekund.	Ieder	afzonderlijk	oogenblik	van	zijn	leven	is
men	 wat	 men	 zal	 zijn	 evenzeer	 als	 wat	 men	 geweest	 is.	 De	 kunst	 is	 een	 symbool,	 omdat	 de
mensch	een	symbool	is.

Als	 ik	 het	 volkomen	 bereiken	 kan,	 is	 dit	 Nieuwe	 Leven	 de	 uiterste	 verwezenlijking	 van	 het
kunstenaarsbestaan.	 Immers	 het	 leven	 van	 den	 kunstenaar	 is	 eenvoudig	 zelfontwikkeling.	 De
deemoed	 bij	 den	 kunstenaar	 bestaat	 in	 zijn	 onvoorwaardelijk	 aannemen	 van	 alle	 ervaringen,
volkomen	 als	 de	 liefde	 bij	 den	 kunstenaar	 eenvoudig	 de	 zin	 der	 schoonheid	 is,	 die	 der	 wereld
haar	lichaam	en	ziel	openbaart.	In	"Marius	the	Epicurean"	tracht	Pater	het	kunstenaarsleven	te
verzoenen	met	het	godsdienstige	leven	in	de	diepe,	zoete	en	gestrenge	beteekenis	van	het	woord.
Maar	Marius	 is	niet	veel	meer	dan	een	toeschouwer,	zeker	een	 ideaal	 toeschouwer	en	een	aan
wien	het	gegeven	is	"het	schouwspel	des	levens	gade	te	slaan	met	geëigende	ontroeringen",	wat
Wordsworth	bepaalt	als	het	waarachtige	doel	des	dichters;	toch	is	hij	uitsluitend	toeschouwer,	en
misschien	een	weinig	te	beziggehouden	met	de	sierlijkheid	der	banken	van	het	heiligdom	om	op
te	merken	dat	het	het	heiligdom	der	smart	is,	dat	hij	voor	oogen	heeft.

Ik	zie	een	veel	inniger	en	onmiddellijker	verband	tusschen	het	werkelijke	leven	van	Christus	en
het	 werkelijke	 leven	 van	 den	 kunstenaar;	 en	 het	 is	 een	 ongemeene	 verheuging	 voor	 mij	 te
bedenken	dat	ik,	lang	vóor	smart	mijn	dagen	haar	eigendom	had	gemaakt	en	mij	gebonden	aan
haar	 rad,	 geschreven	 had	 in	 "De	 Ziel	 des	 Menschen"	 dat	 hij	 die	 een	 leven	 gelijk	 aan	 dat	 van
Christus	wil	 leiden,	geheel	en	volstrekt	 zichzelf	moet	 zijn,	 terwijl	 ik	als	voorbeelden	niet	enkel
den	schaapherder	aan	den	heuvelkant	en	den	gevangene	in	zijn	cel	had	genomen,	maar	ook	den
schilder	voor	wien	de	wereld	een	kleurige	optocht,	en	den	dichter	voor	wien	de	wereld	een	lied
is.	Ik	herinner	mij	hoe	ik	eens	zeide	tot	André	Gide,	toen	wij	samen	in	een	of	ander	Parijsch	café
zaten,	dat,	terwijl	metaphysica	maar	weinig	wezenlijk	belang	voor	mij	had	en	zedeleer	volstrekt
geen,	 er	 niets	 was,	 dat	 hetzij	 Platoon	 of	 Christus	 gezegd	 hadden,	 dat	 niet	 onmiddellijk	 kon
worden	overgebracht	op	het	gebied	der	kunst	en	daar	zijn	volledige	vervulling	vinden.

Ook	 onderscheiden	 wij	 in	 Christus	 niet	 alleen	 die	 nauwe	 vereeniging	 van	 persoonlijkheid	 met
volmaaktheid,	 die	 het	 feitelijke	 onderscheid	 uitmaakt	 tusschen	 de	 classieke	 en	 de	 romantieke
strooming	in	het	leven,	maar	de	grondslag	zelf	van	zijn	natuur	was	dezelfde	als	bij	de	natuur	van
den	 kunstenaar—een	 felle	 en	 vlamgelijke	 verbeelding.	 Hij	 bracht	 in	 toepassing	 op	 het	 geheele
gebied	der	menschelijke	 verhoudingen	dat	 medegevoel	 der	 verbeelding,	 dat	 op	 het	gebied	 der
kunst	 het	 eenige	 geheim	 van	 scheppen	 is.	 Hij	 verstond	 de	 melaatschheid	 der	 melaatschen,	 de
duisternis	der	blinden,	de	grimmige	ellende	van	hen	die	leven	voor	genot,	de	vreemde	armoede
der	rijken.	 Iemand	schreef	mij	 in	mijn	ongeluk:	 "Wanneer	gij	niet	op	uw	voetstuk	staat,	zijt	gij
niet	belangwekkend."	Hoe	ver	stond	de	schrijver	van	wat	Matthew	Arnold	noemt	"het	geheim	van
Jezus".	Van	beiden	had	hij	kunnen	leeren	dat	al	wat	onzen	naaste	overkomt,	onszelf	overkomt,	en
als	gij	een	spreuk	begeert,	om	te	lezen	bij	den	dageraad	en	in	den	avond,	een	voor	vreugde	en
voor	leed,	schrijf	op	de	wanden	van	uw	huis	in	letters	die	de	zon	verguldt	en	de	maan	verzilvert:
"Al	wat	onszelf	overkomt,	overkomt	onzen	naaste."

Christus'	 plaats	 is	 inderdaad	 bij	 de	 dichters.	 Zijn	 geheele	 opvatting	 der	 menschheid	 kwam
rechtstreeks	voort	uit	de	verbeelding,	en	kan	alleen	door	haar	worden	begrepen.	Wat	God	was
voor	den	pantheïst,	was	de	mensch	voor	hem.	Hij	was	de	eerste	die	de	verdeelde	rassen	als	een
eenheid	opvatte.	Vóor	zijn	tijd	waren	er	goden	en	menschen	geweest,	en	daar	hij	door	de	mystiek
van	het	medegevoel	erkende	dat	elk	van	beiden	in	hemzelf	vleesch-geworden	was,	noemt	hij	zich,
naar	zijn	oogenblikkelijke	 stemming,	den	Zoon	van	God	en	den	Zoon	des	menschen.	Meer	dan
wie	ook	in	de	wereldgeschiedenis	wekt	hij	in	ons	de	ontvankelijkheid	voor	het	wonder,	waartoe
het	romantieke	zich	altijd	richt.	Daar	blijft	voor	mij	iets	bijna	ongeloofelijks	in	het	denkbeeld	van



een	 jong	 Gallilaiër	 van	 het	 land,	 die	 zich	 voorstelt	 dat	 hij	 op	 zijn	 eigen	 schouders	 zoû	 kunnen
dragen	 den	 last	 der	 geheele	 wereld,	 al	 wat	 reeds	 gedaan	 en	 geleden	 was,	 en	 alles	 wat	 nog
gedaan	en	geleden	moest	worden:	de	zonden	van	Nero,	van	Cesare	Borgia,	van	Alexander	VI,	van
hem	die	keizer	van	Rome	was	en	priester	van	de	Zon;	het	lijden	van	hen	wier	namen	legio	zijn	en
wier	woning	is	tusschen	de	graven,	onderdrukte	volkeren,	fabriekskinderen,	dieven,	gevangenen,
uitgeworpenen,	diegenen	die	stom	zijn	onder	de	verdrukking	en	wier	stilte	gehoord	wordt	alleen
door	God—,	en	die	zich	dat	niet	enkel	voorstelt,	maar	het	in	werkelijkheid	volvoert,	zoodat	nog	op
dit	oogenblik	al	wie	in	aanraking	komen	met	zijn	persoonlijkheid,	zelfs	al	buigen	zij	zich	niet	voor
zijn	altaar	noch	knielen	voor	zijn	priester,	meer	of	min	ervaren	dat	het	terugstootende	van	hun
zonde	is	weggenomen,	en	de	schoonheid	van	hun	smart	hun	is	geopenbaard.

Ik	had	van	Christus	gezegd	dat	hij	in	de	rij	der	dichters	behoort.	Dat	is	zoo.	Shelley	en	Sophokles
zijn	van	zijn	broederschap.	Maar	ook	zijn	geheele	leven	is	het	wonderbaarlijkste	aller	gedichten.
Wil	men	"medelijden	en	vrees"—,	daar	is	niets	in	den	geheelen	kring	van	het	Grieksche	treurspel,
dat	dit	gedicht	raakt.	De	volstrekte	reinheid	van	den	protagonist	verheft	het	geheele	plan	tot	een
hoogte	 van	 romantieke	 kunst,	 vanwaar	 de	 rampen	 van	 Thebai	 en	 van	 Pelops'	 huis	 door	 haar
gruwelijkheid	 zelf	 zijn	 uitgesloten,	 en	 bewijst	 hoezeer	 Aristoteles	 ongelijk	 had	 toen	 hij	 in	 zijn
verhandeling	over	het	drama	zeide	dat	het	onmogelijk	zoû	zijn	het	schouwspel	te	verduren	van
den	vlekkelooze	in	lijden.	Noch	in	Aischylos,	noch	in	Dante,	die	stroeve	meesters	der	teederheid,
noch	 in	 Shakespeare,	 den	 zuiverst	 menschelijken	 van	 alle	 groote	 kunstenaars,	 noch	 in	 de
gezamenlijke	Celtische	mythen	en	 legenden	waar	de	 liefelijkheid	der	wereld	zich	vertoont	door
een	mist	van	tranen,	en	het	leven	van	een	mensch	niet	meer	is	dan	het	leven	van	een	bloem,	is	er
iets	dat,	om	zuiveren	eenvoud	van	ontroerendheid,	vereend	en	vereenzelvigd	met	verhevenheid
van	 tragische	 werking,	 kan	 gezegd	 worden	 te	 evenaren	 of	 ook	 maar	 te	 benaderen	 het	 laatste
bedrijf	van	Christus'	lijden.	Het	eenvoudige	avondmaal	met	zijn	gezellen,	van	wie	een	hem	reeds
voor	een	som	gelds	verkocht	heeft;	zijn	zielsangst	in	den	rustigen	maanverlichten	hof;	de	valsche
vriend	die	hem	nadert	om	hem	te	verraden	met	een	kus;	de	vriend	die	nog	in	hem	geloofde	en	op
wien	hij	als	op	een	rots	gehoopt	had	een	huis	van	toevlucht	voor	den	mensch	te	bouwen,	die	hem
verloochent	 op	 het	 oogenblik	 dat	 de	 haan	 kraaide	 naar	 den	 dageraad;	 zijn	 eigen	 volstrekte
verlatenheid,	zijn	onderworpenheid,	zijn	berusting	in	alles;	en	daartusschendoor	zulke	tooneelen
als	 de	 hoogepriester	 der	 orthodoxie,	 die	 in	 toorn	 zijn	 kleed	 verscheurt,	 en	 de	 ambtenaar	 der
wereldlijke	 rechtspraak,	 die	 om	 water	 roept	 in	 de	 ijdele	 hoop	 zich	 te	 reinigen	 van	 dien	 vlek
onschuldig	 bloed,	 die	 hem	 tot	 de	 scharlaken	 figuur	 der	 geschiedenis	 maakt;	 de
kroningsplechtigheid	der	smart,	een	der	wonderbaarlijkste	dingen	in	de	kronieken	der	tijden;	de
kruisiging	van	den	Gerechte	voor	de	oogen	van	zijn	moeder	en	van	den	discipel	dien	hij	liefhad;
de	soldaten	die	het	lot	werpen	om	zijne	kleederen;	de	vreeselijke	dood	waardoor	hij	der	wereld
haar	eeuwigste	symbool	schonk;	en	ten	laatste	zijn	bijzetting	in	het	graf	van	den	rijken	man,	zijn
lijk	gezwachteld	in	Aigyptisch	lijnwaad	met	kostbare	specerijen	en	reukwerken	als	ware	hij	een
koningszoon	geweest....	Wanneer	men	dit	alles	enkel	uit	het	gezichtspunt	der	kunst	beschouwt,
kan	men	niet	 dan	dankbaar	 zijn	dat	de	 hoogdienst	der	Kerk	de	opvoering	 van	het	 treurspel	 is
zonder	vergieten	van	bloed,	de	mystieke	voorstelling	van	het	lijden	van	haren	Heer	door	middel
van	dialoog	en	gewaad	en	zelfs	van	gebaar;	en	het	is	steeds	een	bron	van	vreugde	en	ontzag	voor
mij	te	bedenken	dat	men	het	Grieksche	koor	dat	elders	voor	de	kunst	verloren	is	gegaan,	in	zijn
laatsten	 overlevenden	 vorm	 kan	 vinden	 in	 den	 dienaar	 die	 den	 priester	 antwoordt	 bij	 de
bediening	der	mis.

Toch	is	het	geheele	leven	van	Christus—zoo	geheel	en	al	kan	smart	en	schoonheid	eengemaakt
worden	 in	 haar	 beteekenis	 en	 openbaring—in	 werkelijkheid	 een	 idylle,	 al	 is	 de	 afloop	 dat	 het
voorhangsel	van	den	tempel	in	tweeë	scheurt,	en	de	duisternis	het	gelaat	der	aarde	bedekt,	en	de
steen	gewenteld	wordt	voor	de	deur	van	het	graf.	Men	denkt	altijd	aan	hem	als	aan	een	jongen
bruidegom	 met	 zijn	 gezellen,	 zooals	 hij	 zelf	 inderdaad	 zich	 ergens	 beschrijft;	 als	 aan	 een
schaapherder	die	met	 zijn	 schapen	door	de	vallei	dwaalt	 op	 zoek	naar	groene	weide	of	koelen
stroom;	als	aan	een	zanger	die	tracht	op	te	bouwen	uit	muziek	de	muren	van	de	Stad	Gods;	of	als
aan	een	minnaar	voor	wiens	liefde	de	geheele	wereld	te	klein	was.	Zijne	wonderen	lijken	mij	even
kostelijk	 als	 de	 komst	 der	 lente,	 en	 even	 natuurlijk.	 Ik	 zie	 geen	 bezwaar	 te	 gelooven	 dat	 de
bekoring	 zijner	 persoonlijkheid	 een	 zoodanige	 was,	 dat	 zijn	 enkele	 aanwezigheid	 vrede	 kon
brengen	aan	beangste	zielen,	en	dat	zij	die	zijn	kleederen	of	zijn	handen	aanraakten,	hun	pijnen
vergaten,	 of	 dat	 als	 hij	 voorbijkwam	 langs	 de	 heirbaan	 des	 levens,	 menschen	 die	 nooit	 iets
hadden	gezien	van	levens	geheimenis,	die	helder	zagen,	en	anderen	die	doof	waren	geweest	voor
elke	 andere	 stem	 dan	 die	 van	 het	 genot,	 voor	 het	 eerst	 de	 stem	 der	 liefde	 hoorden	 en	 haar
vonden	 "zoetluidig	 als	 Apolloons	 lier";	 of	 dat	 booze	 hartstochten	 vluchtten	 bij	 zijn	 naderen	 en
menschen	 wier	 stompzinnige	 verbeeldinglooze	 levens	 slechts	 een	 wijze	 van	 doodzijn	 waren
geweest,	als	het	ware	uit	hun	graven	opstonden	wanneer	hij	hen	riep;	of	dat	wanneer	hij	leerde
aan	de	berghelling,	de	schare	haar	honger	en	dorst	en	de	zorgen	der	wereld	vergat;	en	dat	als
zijn	vrienden	naar	hem	luisterden	terwijl	hij	met	hen	aanzat,	het	gemeene	voedsel	hun	kostelijk
scheen	en	het	water	hun	smaakte	als	uitgelezen	wijn	en	bet	geheele	huis	vervuld	werd	met	de
reuk	en	de	zoetheid	van	nardus.

In	zijn	Leven	van	Jezus—dat	bevallige	vijfde	evangelie,	het	evangelie	naar	den	Heiligen	Thomas,
zoû	 men	 het	 kunnen	 noemen—zegt	 Renan	 ergens	 dat	 de	 grootste	 levensdaad	 die	 Christus	 tot
stand	bracht,	was	dat	hij	na	zijn	dood	even	bemind	bleef	als	hij	bij	zijn	leven	was	geweest.	En	als
zijn	plaats	onder	de	dichters	is,	is	hij	zeker	de	voorganger	van	alle	minnaren.	Hij	zag	dat	de	liefde
het	hoofdgeheim	der	wereld	was,	waarnaar	de	wijzen	hadden	gezocht,	en	dat	men	alleen	door
liefde	kon	naderen	hetzij	tot	het	hart	van	den	melaatsche	hetzij	tot	de	voeten	van	God.

En	bovenal	 is	Christus	de	opperste	der	 individualisten.	Zijn	godsleer	 is,	 evenals	het	aannemen



van	 alle	 levenservaringen	 door	 den	 kunstenaar,	 enkel	 een	 wijze	 van	 openbaring.	 De	 ziel	 des
menschen	is	het,	die	Christus	altijd	zoekt.	Hij	noemt	haar	het	"Koninkrijk	Gods"	en	vindt	haar	in
iedereen.	Hij	vergelijkt	haar	bij	luttele	dingen,	bij	een	nietig	zaad,	een	handvol	zuurdeesem,	een
parel.	Dat	komt	omdat	men	het	bestaan	der	ziel	enkel	bewust	wordt	door	zich	los	te	maken	van
alle	vreemde	hartstochten,	alle	aangeleerde	beschaving,	alle	uitwendige	bezittingen,	zoo	goed	als
kwaad.

Ik	 bood	 het	 hoofd	 aan	 alles	 met	 een	 soort	 hartnekkigheid	 van	 wil	 en	 veel	 ingeboren
opstandigheid,	 tot	 ik	 volstrekt	 niets	 in	 de	 wereld	 overhad	 dan	 éen	 enkel	 ding.	 Ik	 had	 naam,
positie,	geluk,	vrijheid,	rijkdom	verloren.	Ik	was	een	gevangene	en	een	arm	man.	Maar	nog	had	ik
mijn	 kinderen	 over.	 Plotseling	 werden	 zij	 mij	 door	 de	 wet	 ontnomen.	 Het	 was	 zulk	 een
verbijsterende	slag	voor	mij,	dat	ik	niet	wist	wat	te	doen.	Ik	wierp	mij	op	de	knieën	en	boog	het
hoofd	en	weende	en	zeide:	 "Het	 lichaam	van	een	kind	 is	als	het	 lichaam	onzes	Heeren;	 ik	ben
geen	 van	 beide	 waardig".	 Dat	 oogenblik,	 scheen	 het,	 redde	 mij.	 Ik	 zag	 dat	 het	 eenige	 wat	 mij
overbleef	te	doen,	was	alles	voor	lief	te	nemen.	Van	toen	af—het	zal	ongetwijfeld	vreemd	klinken
—heb	ik	mij	gelukkiger	gevoeld.	Ik	was	doorgedrongen	tot	de	ziel	in	haar	uiterste	wezenheid.	In
vele	 opzichten	 was	 ik	 haar	 vijand	 geweest,	 maar	 ik	 vond	 haar	 op	 mij	 wachten	 als	 een	 vriend.
Wanneer	men	in	beroering	komt	met	de	ziel,	wordt	men	eenvoudig	als	een	kind:	zooals	Christus
zeide	dat	men	behoort	te	worden.

Het	 is	 bedroevend	 hoe	 weinig	 menschen	 ooit	 "hun	 ziel	 bezitten"	 vóor	 zij	 sterven.	 "Niets	 is
zeldzamer	 in	 eenig	 mensch,"	 zegt	 Emerson,	 "dan	 een	 daad	 die	 zijn	 eigen	 is."	 Het	 is	 volkomen
waar.	 De	 meeste	 menschen	 zijn	 andere	 menschen.	 Hun	 gedachten	 zijn	 iemand	 anders
meeningen,	 hun	 leven	 de	 kluchtige	 nabootsing,	 hun	 hartstochten	 de	 aanhaling	 van	 anderen.
Christus	 was	 niet	 alleen	 de	 opperste	 individualist,	 maar	 hij	 was	 de	 eerste	 individualist	 der
geschiedenis.	 De	 menschen	 hebben	 getracht	 een	 gewoon	 philanthroop	 van	 hem	 te	 maken,	 of
hebben	hem	als	altruïst	gelijk	gesteld	met	de	onontwikkelden	en	de	sentimenteelen.	Maar	hij	was
in	 waarheid	 geen	 van	 twee.	 Medelijden	 had	 hij	 natuurlijk	 met	 de	 armen,	 met	 hen	 die	 in
gevangenissen	zijn	opgesloten,	met	de	nederigen	van	staat,	met	de	ellendigen.	Maar	hij	had	veel
meer	medelijden	met	de	rijken,	met	de	verharde	hedonisten,	met	hen	die	hun	vrijheid	verspillen
door	 de	 slaven	 der	 dingen	 te	 worden,	 met	 hen	 die	 zachte	 kleederen	 dragen	 en	 wonen	 in
koningspaleizen.	Rijkdommen	en	genot	schenen	hem	in	werkelijkheid	grooter	ongelukken	te	zijn
dan	armoede	of	smart.	En	wat	altruïsme	aangaat—wie	wist	beter	dan	hij	dat	roeping	en	niet	vrije
wil	ons	leven	bepaalt,	en	dat	men	geen	druiven	kan	lezen	van	doornen	of	vijgen	van	distelen?

Hij	was	niet	van	het	geloof	dat	men	behoort	te	leven	voor	anderen	als	een	vastgesteld	zelfbewust
doel.	Het	was	niet	de	grondslag	van	zijn	geloof.	Als	hij	zegt:	"Vergeeft	uwen	vijanden",	zegt	hij
dat	niet	ter	wille	van	den	vijand,	maar	ter	wille	van	onszelf,	en	omdat	liefde	schooner	is	dan	haat.
Bij	de	vermaning	die	hij	geeft	aan	den	rijken	jongeling:	"Verkoop	al	wat	gij	hebt	en	geef	het	den
armen",	denkt	hij	niet	aan	den	toestand	der	armen,	maar	aan	de	ziel	van	den	jongeman,	de	ziel
die	door	rijkdom	verdorven	werd.	In	zijn	levensopvatting	is	hij	éen	met	den	kunstenaar	die	weet
dat	volgens	de	onontkoombare	wet	der	zelfvolmaking	de	dichter	moet	zingen	en	de	beeldhouwer
denken	in	brons	en	de	schilder	de	wereld	maken	tot	den	spiegel	zijner	stemmingen,	zoo	vast	en
zeker	als	de	meidoorn	moet	bloeien	in	de	lente	en	het	koren	gouden	worden	in	den	oogsttijd,	en
de	maan	op	haar	voorgeschreven	baan	verkeeren	van	schijf	tot	sikkel	en	van	sikkel	tot	schijf.

Maar	 al	 heeft	 Christus	 niet	 tot	 de	 menschen	 gezegd:	 "Leeft	 voor	 anderen",	 hij	 heeft	 duidelijk
aangetoond	dat	er	volstrekt	geen	verschil	bestond	tusschen	de	levens	der	anderen	en	ons	eigen
leven.	Hierdoor	gaf	hij	den	mensch	een	wijdstrekkende,	een	Titanische	persoonlijkheid.	Sinds	zijn
komst	 is	 de	 geschiedenis	 van	 elk	 afzonderlijk	 individu	 de	 geschiedenis	 der	 wereld	 of	 kan	 dat
worden.	Natuurlijk	heeft	de	beschaving	de	persoonlijkheid	der	menschen	verscherpt.	De	kunst
heeft	 onzen	 geest	 duizendvoudig	 gemaakt.	 Zij	 die	 den	 gemoedsaanleg	 van	 den	 kunstenaar
bezitten,	gaan	in	ballingschap	met	Dante,	en	leeren	hoe	bitter	het	brood	van	vreemden	smaakt,
en	hoe	steil	andermans	trappetreden	zijn;	zij	bereiken	voor	een	oogenblik	de	wolkelooze	rust	van
Goethe,	en	toch	weten	zij	maar	al	te	wel	hoe	Baudelaire	kreet	tot	God:

"O	Seigneur,	donnez-moi	la	force	et	le	courage

De	contempler	mon	corps	et	mon	coeur	sans	dégoût."

Uit	Shakespeares	sonnetten	puren	zij,	mogelijk	tot	hun	eigen	schade,	het	geheim	zijner	liefde	en
maken	het	tot	hun	eigen;	zij	zien	met	nieuwe	oogen	het	moderne	leven	aan,	omdat	zij	geluisterd
hebben	naar	een	van	Chopins	nocturnes,	of	omdat	zij	Grieksche	kunst	onder	de	oogen	hebben
gehad,	 of	 omdat	 zij	 gelezen	 hebben	 het	 verhaal	 van	 den	 hartstocht	 van	 een	 of	 anderen
langgestorven	 man	 voor	 een	 of	 andere	 langgestorven	 vrouw	 wier	 haar	 was	 gelijk	 draden	 fijn
goud	en	wier	mond	was	als	een	granaatappel.	Maar	het	medevoelen	van	den	kunstenaarsaanleg
houdt	 zich	 noodzakelijk	 bezig	 met	 wat	 uiting	 gevonden	 heeft.	 In	 woord	 of	 kleuren,	 achter	 de
geverfde	 maskers	 van	 een	 Aischyleïsch	 drama	 of	 door	 de	 doorboorde	 en	 onderling	 verbonden
rieten	 van	 een	 Siciliaanschen	 schaapherder,—man	 en	 boodschap	 moeten	 zich	 hebben
geopenbaard.

Voor	 den	 kunstenaar	 is	 uiting	 de	 eenige	 en	 uitsluitende	 vorm	 waaronder	 hij	 het	 leven	 kan
opvatten.	 Voor	 hem	 is	 wat	 stom	 is,	 dood.	 Maar	 voor	 Christus	 was	 het	 anders.	 Met	 een
onbegrensde	 en	 wonderbaarlijke	 verbeelding	 die	 iemand	 bijna	 met	 vreeze	 vervult,	 nam	 hij	 de



geheele	wereld	van	het	onverwoorde,	de	sprakelooze	wereld	van	het	leed,	als	zijn	koninkrijk,	en
maakte	 zichzelf	 haar	 tolk	 naar	 buiten.	 Hen	 die	 ik	 genoemd	 heb,	 die	 stom	 zijn	 onder	 de
verdrukking	 en	 wier	 stilte	 gehoord	 wordt	 enkel	 door	 God,	 koos	 hij	 tot	 broederen.	 Hij	 trachtte
oogen	 te	worden	voor	den	blinde,	 ooren	voor	den	doove,	 een	kreet	 op	de	 lippen	van	hen	wier
tong	 gebonden	 was.	 Zijn	 verlangen	 was	 om	 voor	 de	 tienduizenden	 die	 geen	 uiting	 gevonden
hadden,	te	zijn	als	een	bazuin	waardoor	zij	konden	roepen	naar	den	hemel.	En	daar	hij	met	de
kunstenaarsnatuur	van	een	voor	wien	lijden	en	smart	vormen	waren,	waardoor	hij	zijn	opvatting
van	 het	 schoone	 kon	 verwezenlijken,	 gevoelde	 dat	 een	 idee	 geen	 waarde	 heeft	 vóor	 zij
belichaamd	 is	 en	 tot	 een	 beeld	 gemaakt,	 maakte	 hij	 van	 zichzelf	 het	 beeld	 van	 den	 Man	 van
Smarten,	en	heeft	als	zoodanig	de	kunst	geboeid	en	beheerscht	zoo	als	nooit	eenigen	Griekschen
god	gelukt	is.

Want	de	Grieksche	goden,	in	weerwil	van	het	blank	en	rood	van	hun	schoone	radde	leden,	waren
in	werkelijkheid	niet	wat	zij	leken	te	zijn.	Het	gewelfde	voorhoofd	van	Apolloon	was	gelijk	aan	de
zonneschijf	 die	 in	 den	 dageraad	 opkomt	 boven	 den	 heuvelrand,	 en	 zijn	 voeten	 waren	 als	 de
vleugelen	van	den	morgen,	maar	hij	zelf	was	wreed	geweest	voor	Marsyas	en	had	Niobe	van	hare
kinderen	beroofd.	 In	de	 stalen	 schilden	van	Athena's	 oogen	was	geen	medelijden	geweest	met
Arachne;	 het	 praalvertoon	 en	 de	 pauwen	 van	 Hera	 was	 werkelijk	 alles	 wat	 edel	 omtrent	 haar
was;	en	de	vader	der	goden	zelf	had	zich	te	zeer	verliefd	op	de	dochteren	der	menschen.	De	twee
figuren	die	den	diepsten	 indruk	maken	 in	de	Grieksche	mythologie,	zijn,	 in	godsdienstigen	zin,
Demeter,	eene	aardgodin	die	niet	behoorde	tot	de	Olympiërs,	en,	inzake	kunst,	Dionysos,	de	zoon
van	een	sterfelijke	vrouw	die	op	het	oogenblik	zijner	geboorte	den	dood	gevonden	had.

Maar	het	leven	zelf	bracht	uit	zijn	laagste	en	nederigste	laag	iemand	voort,	wonderbaarlijker	dan
de	moeder	van	Persephone	of	den	zoon	van	Semele.	Uit	den	timmermanswinkel	 te	Nazareth	 is
een	persoonlijkheid	voortgekomen,	grooter	dan	eenige	andere	die	mythe	en	legende	geschapen
had,	en	die,	wonderlijk	genoeg,	bestemd	was	aan	de	wereld	de	mystieke	beteekenis	van	den	wijn
en	de	wezenlijke	schoonheden	van	de	leliën	des	velds	te	openbaren	zooals	geene	andere,	op	den
Kithairoon	of	in	Enna,	ooit	gedaan	had.

De	 zang	 van	 Jesajas:	 "Hij	 was	 veracht	 en	 de	 onwaardigste	 onder	 de	 menschen,	 een	 man	 van
smarten	en	verzocht	in	krankheid,	en	een	iegelijk	was	als	verbergende	het	aangezicht	voor	hem",
had	 hem	 toegeschenen	 hemzelven	 te	 voorbeelden,	 en	 in	 hem	 werd	 de	 prophetie	 vervuld.	 Wij
behoeven	 niet	 terug	 te	 schrikken	 voor	 zulk	 een	 gezegde.	 Ieder	 afzonderlijk	 kunstwerk	 is	 de
vervulling	eener	prophetie;	want	ieder	kunstwerk	is	de	omzetting	van	een	idee	in	een	beeld.	Elk
afzonderlijk	 menschelijk	 wezen	 behoort	 de	 vervulling	 eener	 prophetie	 te	 zijn;	 want	 elk
menschelijk	wezen	behoort	de	verwezenlijking	van	een	ideaal	te	zijn,	hetzij	in	den	geest	van	God,
hetzij	 in	 den	 geest	 der	 menschen.	 Christus	 vond	 den	 grondvorm	 en	 bestendigde	 hem,	 en	 de
droom	van	een	Vergiliaansch	dichter,	te	Jerusalem	of	te	Babyloon,	werd	in	den	langen	loop	der
eeuwen	vleesch	in	hem	dien	de	wereld	verwachtte.	"Hij	had	geen	gedaante	noch	heerlijkheid;	als
wij	hem	aanzagen,	zoo	was	er	geen	gestalte	dat	wij	hem	zouden	begeerd	hebben",	heeft	Jesajas
onder	meer	als	kenteekenen	van	het	nieuwe	ideaal	opgeteekend;	en	zoodra	de	kunst	begreep	wat
dat	bedoelde,	ging	zij	open	als	een	bloem	in	de	aanwezigheid	van	hem	in	wien	waarheid	in	kunst
aan	 het	 licht	 trad	 als	 nooit	 te	 voren.	 Want	 is	 niet	 waarheid	 in	 kunst,	 zooals	 ik	 al	 gezegd	 heb,
"datgene	waarin	het	uitwendige	de	uitdrukking	is	van	het	inwendige,	waarin	de	ziel	tot	vleesch	is
gemaakt	en	het	lichaam	doordrongen	van	geest,	waarin	de	stof	openbaring	wordt"?

Het	meest	betreurenswaardige	feit	in	de	geschiedenis	is	voor	mij,	dat	Christus'	eigen	renaissance
die	den	dom	te	Chartres	heeft	voortgebracht	en	den	cyclus	der	Arthur-legenden	en	het	leven	van
den	 Heiligen	 Franciscus	 van	 Assisi	 en	 de	 kunst	 van	 Giotto	 en	 Dante's	 Divina	 Commedia,	 geen
vrijdom	gehad	heeft	zich	in	haar	eigen	richting	te	ontwikkelen,	maar	verstoord	en	bedorven	werd
door	 de	 treurige	 classieke	 Renaissance	 die	 ons	 Petrarca	 schonk	 en	 Raphaëls	 fresco's	 en
Palladio's	bouwstijl	en	het	vormelijke	Fransche	treurspel	en	de	St.	Paulskerk	en	Popes	gedichten
en	 alles	 wat	 van	 buiten	 af	 gemaakt	 wordt	 en	 volgens	 doode	 regels,	 en	 niet	 uit	 het	 binnenste
opwelt	door	den	bezielenden	geest.	Maar	overal	waar	er	een	romantieke	beweging	in	de	kunst	is,
daar	is,	hoe	en	onder	wat	gedaante	dan	ook,	Christus	of	de	ziel	van	Christus.	Hij	is	in	Romeo	and
Juliet,	 in	A	Winter's	Tale,	in	de	Provençaalsche	poëzie,	in	Coleridges	Ancient	Mariner,	in	Keats'
La	Belle	Dame	sans	merci,	in	Chattertons	Ballad	of	Charity.

Wij	zijn	de	meest	uiteenloopende	dingen	en	menschen	aan	hem	verplicht.	Hugo's	Les	Misérables,
Baudelaires	 Les	 Fleurs	 du	 Mal,	 de	 toon	 van	 medelijden	 in	 de	 Russische	 romans,	 Verlaine	 en
Verlaines	gedichten,	het	gebrande	glas	en	de	wandtapijten	en	de	quattrocento-arbeid	van	Burne-
Jones	en	Morris	komen	hem	niet	minder	toe	dan	de	toren	van	Giotto,	dan	Lancelot	en	Guinevere,
dan	 Tannhäuser,	 de	 onrustige	 romantieke	 marmers	 van	 Michele	 Angelo	 en	 de	 spitsboogbouw.
Zoo	ook	de	liefde	voor	kinderen	en	bloemen.	Want	voor	hen	beiden	was	eigenlijk	in	de	classieke
kunst	maar	weinig	 ruimte,	nauwlijks	genoeg	om	te	groeien	of	 te	 spelen,	maar	van	de	 twaalfde
eeuw	 af	 tot	 op	 onzen	 eigen	 tijd	 zijn	 zij	 voortdurend	 in	 de	 kunst	 verschenen	 onder	 wisselend
voorkomen	 en	 op	 wisselende	 tijden,	 grillig	 en	 eigenzinnig	 in	 hun	 komst	 zooals	 men	 dat	 van
kinderen	en	bloemen	verwachten	kan.	Immers,	de	lente	heeft	steeds	den	schijn	alsof	de	bloemen
zich	 verscholen	 hadden	 en	 enkel	 uitkwamen	 in	 de	 zon	 als	 vreesden	 zij	 dat	 de	 volwassen
menschen	moe	zouden	worden	van	naar	haar	uit	te	zien	en	hun	zoeken	zouden	opgeven;	en	het
leven	 van	 een	 kind	 is	 immers	 niet	 meer	 dan	 een	 Aprildag	 met	 regen	 zoowel	 als	 zon	 voor	 de
narcis.

Het	 is	 de	 hooge	 verbeeldingskracht	 in	 Christus'	 eigen	 aanleg,	 die	 hem	 tot	 dit	 bloedlevende
centrum	der	romantiek	maakt.	De	wondere	 figuren	van	het	poëtische	drama	en	de	ballade	zijn
gemaakt	door	de	verbeelding	van	anderen,	maar	geheel	uit	zijn	eigen	verbeelding	heeft	Jezus	van



Nazareth	zichzelf	geschapen.	De	roep	van	Jesajas	had	in	werkelijkheid	niet	meer	met	zijn	komst
te	maken	dan	de	zang	van	den	nachtegaal	met	het	rijzen	der	maan—niets	meer,	maar	wellicht
ook	 niets	 minder.	 Hij	 was	 de	 ontkenning	 zoowel	 als	 de	 bevestiging	 der	 prophetie.	 Tegenover
iedere	verwachting	die	hij	vervulde,	was	er	een	andere	die	hij	vernietigde.	"In	alle	schoonheid",
zegt	Bacon,	 "is	een	zekere	vreemdheid	van	verhouding",	en	van	hen	die	uit	den	geest	geboren
zijn—dat	is,	van	hen	die	evenals	hij	dynamische	krachten	zijn—,	zegt	Christus	dat	zij	zijn	als	de
wind	die	 "waait	waarheen	hij	wil	 en	niemand	weet	 vanwaar	hij	 komt	en	waar	hij	 henen	gaat".
Daarom	oefent	hij	zoo	sterke	bekoring	op	den	kunstenaar.	Hij	heeft	in	zich	al	de	kleurelementen
des	levens:	de	geheimenis,	de	wonderlijkheid,	het	suggestieve,	de	ekstase,	de	liefde.	Hij	beroept
zich	op	den	zin	voor	het	wonder	en	hij	schept	die	zielsgesteldheid	waarin	alleen	hij	kan	begrepen
worden.

En	voor	mij	 is	het	een	vreugde	te	bedenken	dat	als	hij	"gedegen	verbeelding"	 is,	de	wereld	uit
dezelfde	 stof	 bestaat.	 Ik	 heb	 ergens	 in	 Dorian	 Gray	 gezegd	 dat	 de	 groote	 zonden	 der	 wereld
plaats	hebben	in	de	hersenen.	Maar	in	de	hersenen	heeft	alles	plaats.	Wij	weten	nu	dat	wij	niet
zien	met	onze	oogen	en	niet	hooren	met	onze	ooren.	Zij	 zijn	 in	werkelijkheid	kanalen	voor	het
min	of	meer	nauwkeurig	overbrengen	der	zinsindrukken.	In	de	hersenen	is	de	papaver	rood,	is	de
appel	geurig,	zingt	de	leeuwerik.

In	 den	 laatsten	 tijd	 ben	 ik	 ijverig	 bezig	 geweest	 de	 vier	 prozagedichten	 over	 Christus	 te
bestudeeren.	Met	Kerstmis	gelukte	het	mij	een	Grieksch	Testament	machtig	te	worden,	en	elken
morgen	als	ik	eerst	mijn	cel	had	schoongemaakt	en	mijn	tingerei	gepoetst,	las	ik	een	stuk	uit	de
Evangeliën,	een	 twaalftal	 verzen	op	goed	geluk	opgeslagen.	Het	 is	een	verrukkelijke	wijze	van
den	dag	aan	 te	vangen.	 Iedereen,	 zelfs	 in	een	verontrust	 slechtgeordend	 leven,	moest	evenzoo
doen.	Eindelooze	herhaling,	te	pas	en	ten	ontijde,	heeft	voor	ons	de	frischheid,	de	naïeveteit,	de
eenvoudige	romantieke	bekoring	der	Evangeliën	bedorven.	Wij	hooren	hen	veel	te	vaak	en	veel	te
slecht	 lezen,	 en	 alle	 herhaling	 is	 geestdoodend.	 Wanneer	 men	 tot	 den	 Griekschen	 tekst
terugkomt,	is	het	alsof	men	uit	een	nauw	en	donker	huis	treedt	in	een	hof	van	leliën.

En	voor	mij	wordt	dat	genot	verdubbeld	door	de	overweging	dat	wij	naar	alle	waarschijnlijkheid
de	 levende	woorden	zelve,	 ipsissima	verba,	 zooals	Christus	hen	uitte,	bezitten.	Er	werd	 steeds
verondersteld	dat	Christus	sprak	 in	het	Aramaiïsch.	Zelfs	Renan	dacht	dat.	Maar	nu	weten	wij
dat	de	Galilaische	boeren,	evenals	de	 Iersche	boeren	 in	onzen	 tijd,	 twee	 talen	 spraken,	en	dat
Grieksch	de	dagelijksche	omgangstaal	was	over	geheel	Palaistina,	 of	 eigenlijk	 over	de	geheele
Oostersche	 wereld.	 Mij	 was	 altijd	 de	 gedachte	 onaangenaam,	 dat	 wij	 Christus'	 eigen	 woorden
slechts	 door	 een	 vertaling	 van	 een	 vertaling	 kenden.	 Het	 is	 mij	 een	 genot	 te	 bedenken	 dat,
tenminste	 wat	 zijn	 uiterlijk	 gesprek	 aangaat,	 Charmides	 naar	 hem	 had	 kunnen	 luisteren,	 en
Sokrates	 met	 hem	 kunnen	 redeneeren,	 en	 Platoon	 hem	 zoû	 hebben	 begrepen;	 dat	 hij	 in
werkelijkheid	zeide:	εγω	ειμι	ὁ	ποιμην	ὁ	καλος	[Greek:	egô	eimi	ho	poimên	ho	kalos];	dat	toen	hij
dacht	 aan	 de	 leliën	 des	 velds	 en	 hoe	 zij	 niet	 arbeiden	 en	 niet	 spinnen,	 zijn	 woorden	 volmaakt
kudden:	καταμαθετε	τα	κρινα	του	αγρου	πως	αυξανει	ου	κοπια	ουδε	νηθει	[Greek:	katamathete
ta	krina	tou	agrou	pos	auxanei	ou	kopia	oude	nethei];	en	dat	zijn	laatste	woord,	toen	hij	uitriep:
"mijn	 leven	 is	 volbracht,	 heeft	 zijn	 vervulling	 bereikt,	 is	 voleindigd",	 nauwkeurig	 was	 wat
Johannes	ons	mededeelt	en	niet	meer:	τετελεσται	[Greek:	tetelestai].

Bij	het	lezen	der	Evangeliën—in	't	bijzonder	dat	van	Johannes	zelf,	of	wat	vroege	Gnosticus	zijn
naam	en	mantel	aannam—zie	ik	onafgebroken	van	de	verbeelding	getuigd	als	van	den	grondslag
van	alle	geestelijk	en	materieel	leven,	maar	daarnaast	zie	ik	ook	dat	voor	Christus	de	verbeelding
eenvoudig	een	vorm	der	liefde	was,	en	dat	voor	hem	liefde	soeverein	was	in	de	volste	beteekenis
van	het	woord.	Een	week	of	zes	geleden	stond	de	dokter	mij	toe	wittebrood	te	eten	in	plaats	van
het	grove	zwart-	of	bruinbrood	van	den	gewonen	gevangeniskost.	Het	is	een	groote	lekkernij.	Het
klinkt	misschien	vreemd	dat	droog	brood	bij	mogelijkheid	voor	iemand	ter	wereld	een	lekkernij
kan	zijn.	Voor	mij	is	het	dat	zoozeer,	dat	ik	bij	het	einde	van	ieder	maal	zorgvuldig	al	de	kruimels
opeet,	die	op	mijn	tinnen	bord	zijn	gebleven,	of	gevallen	zijn	op	den	handdoek	dien	wij	als	laken
gebruiken	 om	 onze	 tafel	 niet	 te	 bemorsen.	 En	 ik	 doe	 dit	 niet	 uit	 honger—ik	 krijg	 nu	 geheel
voldoende	te	eten—maar	eenvoudig	opdat	niets	verloren	ga	van	wat	men	mij	geeft.	Zoo	behoort
men	liefde	te	beschouwen.

Christus,	 evenals	 alle	 boeiende	 persoonlijkheden,	 had	 de	 macht	 om	 niet	 alleen	 zelf	 schoone
dingen	te	zeggen,	maar	ook	om	anderen	schoone	dingen	tot	hem	te	doen	zeggen.	En	ik	bemin	het
verhaal	dat	Markus	ons	doet	van	de	Grieksche	vrouw	die,	toen	hij	om	haar	geloof	te	beproeven
tot	haar	zeide,	dat	hij	haar	het	brood	van	de	kinderen	Israël	niet	kon	geven,	hem	antwoordde	dat
de	hondekens—er	staat	[Greek:	kunaria]—onder	de	tafel	van	de	kruimkens	eten,	die	de	kinderen
laten	 valten.	 De	 meeste	 menschen	 leven	 voor	 liefde	 en	 bewondering.	 Maar	 van	 liefde	 en
bewondering	 behooren	 wij	 te	 leven.	 Indien	 ons	 eenige	 liefde	 bewezen	 wordt,	 behooren	 wij	 te
erkennen	dat	wij	haar	geheel	onwaardig	zijn.	Niemand	is	waardig	bemind	te	worden.	Het	feit	dat
God	 de	 menschen	 bemint,	 bewijst	 ons	 dat	 het	 in	 de	 goddelijke	 orde	 der	 ideëele	 dingen
geschreven	staat	dat	eeuwige	liefde	zal	gegeven	worden	aan	wat	eeuwiglijk	onwaardig	is.	Liefde
is	 een	 sacrament	 waaraan	 men	 knielend	 behoort	 deel	 te	 nemen,	 en	 "Domine,	 non	 sumdignus"
behoort	op	de	lippen	en	in	de	harten	te	zijn	van	hen	die	het	ontvangen.

Als	 ik	 nog	 ooit	 schrijf,	 ik	 meen	 als	 ik	 nog	 ooit	 kunstwerk	 voortbreng,	 zijn	 er	 bij	 uitstek	 twee
onderwerpen	waarover	en	waardoor	ik	verlang	mij	te	uiten.	Het	éene	is:	"Christus	als	voorlooper
der	romantieke	beweging	in	het	leven";	het	andere	is:	"Het	kunstenaarsleven	beschouwd	in	zijn
betrekking	 tot	 het	 levensgedrag".	 Het	 eerste	 is	 zeker	 van	 een	 felle	 bekoring;	 want	 ik	 zie	 in
Christus	 niet	 enkel	 de	 wezenlijke	 eigenschappen	 van	 den	 oppersten	 romantieken	 typos,	 maar
evenzeer	 al	 de	 toevalligheden,	 tot	 de	 grilligheden	 toe,	 van	 den	 romantieken	 gemoedsaard.



Niemand	vóor	hem	had	ooit	tot	de	menschen	gezegd	dat	zij	"bloemgelijke	levens"	behoorden	te
leiden.	Hij	drukte	het	uit	eens	en	voorgoed.	Hij	nam	de	kinderen	aan	als	den	typos	van	wat	de
volwassenen	moeten	trachten	te	worden.	Hij	hield	hen	als	voorbeeld	voor	aan	hun	ouderen,	wat
ik	mij	altijd	heb	voorgesteld	als	het	voornaamste	nut	van	kinderen,	 indien	wat	volmaakt	 is,	nut
moet	hebben.	Dante	beschrijft	eens	menschen	ziel	als	komende	uit	de	hand	van	God	"lachend	en
weenend	als	een	klein	kind",	en	Christus	zag	eveneens	dat	de	ziel	van	een	elk	behoort	te	zijn	a
guisa	di	 fanciulla	che	piangendo	e	 ridendo	paroleggia.	Hij	gevoelde	dat	het	 leven	verandering,
strooming,	werking	is,	en	dat	om	het	zich	in	eenigen	vorm	te	laten	vastzetten	de	dood	is.	Hij	zag
dat	 de	 menschen	 niet	 te	 veel	 ernst	 moeten	 maken	 met	 materiëele,	 dagelijksche	 belangen;	 dat
onpraktisch	zijn	een	groot	ding	 is;	dat	men	zich	niet	 te	veel	moet	bekommeren	om	wereldsche
aangelegenheden.	De	vogels	deden	het	ook	niet,	waarom	zoû	de	mensch	het	doen?	Verrukkelijk
zijn	 zijn	 woorden:	 "Wees	 niet	 bezorgd	 voor	 den	 dag	 van	 morgen.	 Is	 niet	 de	 ziel	 meer	 dan	 het
voedsel?	 Is	niet	het	 lichaam	meer	dan	de	kleeding?"	Een	Griek	 zoû	het	 laatste	kunnen	gezegd
hebben.	 Het	 is	 vol	 Grieksch	 gevoel.	 Maar	 Christus	 alleen	 kon	 beide	 zeggen	 en	 zoo	 het	 leven
volmaakt	voor	ons	samenvatten.

Zijn	 moraal	 is	 geheel	 medegevoel,	 volkomen	 wat	 moraal	 behoort	 te	 zijn.	 Indien	 hij	 nooit	 iets
anders	 gezegd	 had	 dan:	 "Hare	 zonden	 zijn	 haar	 vergeven,	 die	 vele	 waren;	 want	 zij	 heeft	 veel
liefgehad",	 zoû	 het	 der	 moeite	 waard	 geweest	 zijn	 te	 sterven	 om	 dat	 gezegd	 te	 hebben.	 Zijn
rechtvaardigheid	is	geheel	en	al	dichterlijke	rechtvaardigheid,	juist	wat	rechtvaardigheid	behoort
te	zijn.	De	bedelaar	gaat	naar	den	hemel,	omdat	hij	ongelukkig	geweest	 is.	 Ik	kan	geen	betere
reden	 bedenken	 om	 hem	 daarheen	 te	 zenden.	 De	 arbeiders	 die	 een	 enkel	 uur	 werken	 in	 den
wijngaard	 in	de	koelte	van	den	avond,	krijgen	volmaakt	hetzelfde	 loon	als	zij	die	den	geheelen
langen	dag	onder	de	heete	zon	hebben	gezwoegd.	Waarom	niet?	Waarschijnlijk	verdiende	geen
van	hen	iets.	Of	misschien	waren	zij	een	verschillend	soort	menschen.	Christus	kon	niet	lijden	de
bekrompen	 levenlooze	 werktuigelijke	 systemen	 die	 menschen	 als	 dingen,	 en	 dus	 ieder	 gelijk,
behandelen.	 Voor	 hem	 bestonden	 er	 geen	 wetten:	 hij	 kende	 enkel	 uitzonderingen.	 Alsof	 ook
iemand	of	eenig	ding,	als	het	er	op	aan	komt,	aan	een	tweede	ter	wereld	gelijk	was!

Dat	wat	 juist	de	grondtoon	 is	der	romantieke	kunst,	was	voor	hem	de	eigenlijke	grondslag	van
het	 natuurlijke	 leven.	 Hij	 zag	 geen	 anderen.	 En	 toen	 zij	 tot	 hem	 een	 vrouw	 brachten,	 die	 op
heeter	daad	van	overspel	was	betrapt,	en	hem	haar	oordeel	toonden	als	het	in	de	wet	geschreven
stond,	en	hem	vraagden	wat	men	moest	doen,	schreef	hij	met	zijn	vinger	in	de	aarde,	en	toen	zij
bij	hem	aanhielden,	zag	hij	op	en	zeide:	"Die	van	u	zonder	zonden	is,	werpe	het	eerst	den	steen
op	haar."	Het	was	de	moeite	waard	te	leven	om	dat	gezegd	te	hebben.

Als	alle	dichterlijke	naturen	beminde	hij	onwetende	menschen.	Hij	wist	dat	er	in	de	ziel	van	een
die	 onwetend	 is,	 altijd	 plaats	 is	 voor	 een	 groot	 denkbeeld.	 Maar	 stompzinnig	 volk	 kon	 hij	 niet
uitstaan,	in	't	bijzonder	hen	die	stompzinnig	gemaakt	zijn	door	hun	opvoeding:	menschen	die	vol
meeningen	zijn,	waarvan	zij	geen	enkele	ook	maar	verstaan,	een	bij	uitstek	modern	 type,	door
Christus	samengevat	in	zijn	beschrijving	van	den	man	die	den	sleutel	der	kennis	heeft,	hem	zelf
niet	gebruiken	kan	en	niet	toestaat	dat	anderen	hem	gebruiken	zelfs	al	zou	hij	de	poort	van	Gods
Koninkrijk	 kunnen	 openen.	 Zijn	 voornaamsten	 krijg	 voerde	 hij	 tegen	 de	 Philistijnen.	 Dat	 is	 de
krijg	dien	elk	kind	van	het	licht	heeft	aan	te	gaan.	Het	Philistijnendom	had	het	hoogste	woord	in
den	tijd	en	de	gemeenschap	waarin	hij	 leefde.	Met	hun	trage	onvatbaarheid	voor	denkbeelden,
hun	 bekrompen	 rechtschapenheid,	 hun	 vervelende	 rechtgeloovigheid,	 hun	 aanbidding	 van	 het
gemeene	 welslagen,	 hun	 algeheele	 vooringenomenheid	 met	 den	 groven	 materialistischen	 kant
van	het	leven,	hun	belachelijke	hoogschatting	van	zichzelf	en	hun	belangrijkheid,	waren	de	Joden
van	Jerusalem	in	Christus'	dagen	het	volmaakte	evenbeeld	van	den	Engelschen	Philistijn	in	onzen
eigen	tijd.	Christus	bespotte	het	"gepleisterde	graf"	der	rechtschapenheid,	en	stelde	dat	woord
vast	voor	altijd.	Hij	behandelde	wereldsch	welslagen	als	een	ding	om	volstrekt	te	verachten.	Hij
zag	er	geen	belang	in.	Hij	beschouwde	rijkdom	als	een	hindernis	voor	den	mensch.	Hij	wilde	er
niet	van	hooren	dat	men	het	leven	zoû	opofferen	aan	eenig	systeem	van	gedachte	of	moraal.	Hij
wees	er	op	dat	vormen	en	ceremoniën	gemaakt	waren	voor	den	mensch,	en	niet	de	mensch	voor
vormen	en	ceremoniën.	Hij	nam	het	Sabbatarianisme	als	voorbeeld	van	de	dingen	die	men	niet
behoorde	 te	 tellen.	 De	 daden	 van	 de	 koude	 menschenliefde,	 de	 vertoonmakende	 openbare
liefdadigheden,	de	vervelende	formaliteiten	die	zoo	dierbaar	zijn	aan	den	middelmatigen	geest,
stelde	hij	met	een	uiterste	en	onverzoenlijke	verachting	aan	de	kaak.	Voor	ons	 is	wat	men	den
naam	rechtgeloovigheid	geeft,	niet	meer	dan	een	gemakzuchtige	domme	geloofsbeaming;	maar
voor	hen	en	in	hunne	handen	was	het	een	vreeselijke	en	verlammende	tyrannie.	Christus	vaagde
haar	 uit	 den	 weg.	 Hij	 toonde	 aan	 dat	 de	 geest	 alleen	 waarde	 had.	 Hij	 liet	 geen	 gelegenheid
voorbijgaan	om	hun	te	bewijzen	dat,	hoewel	zij	altijd	bezig	waren	de	wet	en	de	profeten	te	lezen,
zij	 inderdaad	 niet	 het	 geringste	 denkbeeld	 hadden	 van	 de	 beteekenis	 van	 een	 van	 beide.
Tegenover	 hun	 vertienen	 van	 iederen	 afzonderlijken	 dag	 in	 de	 vastgestelde	 sleur	 van
voorgeschreven	 plichten,	 zoo	 goed	 als	 zij	 de	 dille	 en	 de	 komijn	 vertienden,	 predikte	 hij	 het
ontzaglijke	belang	van	volledig	voor	het	oogenblik	te	leven.

Wie	hij	redde	van	hunne	zonden,	worden	gered	enkel	om	schoone	oogenblikken	in	hun	leven.	Als
Maria	 Magdalena	 Christus	 ziet,	 breekt	 zij	 de	 kostbare	 albasten	 flesch	 die	 een	 van	 haar	 zeven
minnaars	haar	gegeven	had,	en	stort	de	welriekende	zalf	over	zijn	moede	stoffige	voeten,	en	ter
wille	van	dat	éene	oogenblik	zit	 zij	voor	eeuwig,	samen	met	Ruth	en	Beatrice,	omrankt	van	de
sneeuwwitte	rozen	van	het	Paradijs.	Het	eenige	dat	Christus	ons	in	zijn	korte	vermaningen	zegt,
is	dat	ieder	levensoogenblik	schoon	behoort	te	zijn,	dat	de	ziel	altijd	bereid	behoort	te	zijn	voor
de	komst	van	den	bruidegom,	altijd	op	wacht	naar	de	stem	van	den	minnaar.	De	Philistijnschheid
is	eenvoudig	die	kant	der	menschelijke	natuur,	die	niet	verlicht	wordt	door	de	verbeelding.	Al	wat
liefelijken	invloed	op	het	leven	heeft,	ziet	hij	als	schakeeringen	van	licht:	de	verbeelding	zelf	is	de



wereld	des	 lichts.	Onze	wereld	 is	haar	maaksel,	en	 toch	kan	de	wereld	haar	niet	verstaan.	Dat
komt	omdat	de	verbeelding	eenvoudig	een	openbaringsvorm	der	liefde	is,	en	de	mate	van	liefde
en	de	vatbaarheid	voor	liefde	onderscheidt	het	éene	menschelijke	wezen	van	het	andere.

Maar	vooral	wanneer	Christus	met	een	zondaar	vandoen	heeft,	is	hij	meest	romantiek,	in	den	zin
van	meest	zichzelf.	De	wereld	had	altijd	den	heilige	bemind	als	de	dichtst	mogelijke	benadering
van	Gods	volmaaktheid.	Christus	schijnt,	door	zeker	goddelijk	instinkt,	altijd	den	zondaar	bemind
te	 hebben	 als	 de	 dichtst	 mogelijke	 benadering	 van	 des	 menschen	 volmaaktheid.	 Zijn
oorspronkelijk	 streven	was	niet	om	de	menschen	 te	verbeteren	evenmin	als	 zijn	oorspronkelijk
streven	 was	 om	 het	 lijden	 te	 verlichten.	 Een	 belangwekkenden	 dief	 in	 een	 vervelend
fatsoenlijkman	 te	 veranderen	 was	 zijn	 doel	 niet.	 Hij	 zoû	 weinig	 hebben	 opgehad	 met	 de
Vereeniging	 om	 ontslagen	 gevangenen	 voort	 te	 helpen,	 en	 andere	 soortgelijke	 moderne
bewegingen.	De	bekeering	van	een	tollenaar	tot	een	Pharizeër	zoû	hem	geen	sterk	stuk	geleken
hebben.	Maar	op	een	wijze	als	de	wereld	nog	altijd	niet	heeft	begrepen,	beschouwde	hij	zonde	en
lijden	als	dingen	schoon	en	heilig	in	zichzelf	en	als	graden	van	volkomenheid.

Het	 lijkt	 een	 zeer	 gevaarlijk	 denkbeeld.	 Het	 is	 het	 inderdaad—alle	 groote	 denkbeelden	 zijn
gevaarlijk.	Dat	het	Christus'	geloof	was,	daaromtrent	 is	geen	twijfel	mogelijk.	Dat	het	het	ware
geloof	is,	daar	twijfel	ik	zelf	niet	aan.

Natuurlijk	moet	de	zondaar	 tot	 inkeer	komen.	Maar	waarom?	Eenvoudig	omdat	hij	anders	niet
instaat	zoû	zijn	te	beseffen	wat	hij	gedaan	heeft.	Het	oogenblik	van	het	berouw	is	het	oogenblik
der	inwijding.	Meer	dan	dat:	het	is	het	middel	waardoor	men	zijn	verleden	verandert.	De	Grieken
achtten	dat	onmogelijk.	Zij	zeggen	vaak	in	hun	gnomische	aphorismen:	"Zelfs	de	Goden	kunnen
het	verleden	niet	veranderen."	Christus	toonde	aan	dat	de	gemeenste	zondaar	het	kon,	dat	het
het	eenige	was,	dat	hij	 kon	doen.	Als	men	er	hem	naar	gevraagd	had,	 zoû	Christus—ik	ben	er
volkomen	zeker	van—gezegd	hebben	dat	de	verloren	zoon	in	het	oogenblik	dat	hij	op	zijn	knieën
viel	en	weende,	de	verkwisting	van	zijn	vermogen	met	 lichtekooien,	zijn	zwijnenhoeden	en	zijn
hongeren	naar	den	draf	dien	zij	aten,	tot	schoone	en	heilige	oogenblikken	in	zijn	leven	maakte.
Het	 is	 voor	 de	 meeste	 menschen	 moeilijk	 het	 denkbeeld	 te	 vatten.	 Ik	 denk	 dat	 men	 gevangen
moet	zitten	om	het	te	begrijpen.	Als	dat	zoo	is,	is	het	der	moeite	waard	gevangen	te	zitten.

De	 figuur	 van	Christus	heeft	 iets	 zoo	 zeer	 eenigs.	Zeker,	 evenals	 er	 schijnbare	dageraden	 aan
den	dageraad	zelf	voorafgaan,	en	winterdagen	zoo	vol	plotselingen	zonneschijn	kunnen	zijn,	dat
zij	de	wijze	crocus	misleiden	om	haar	goud	te	verkwisten	vóor	den	tijd	en	een	of	ander	onnoozel
vogeltje	er	toe	brengen	zijn	gaaike	te	roepen	om	op	naakte	takken	een	nest	te	bouwen,	waren	er
Christenen	 vóor	 Christus.	 Daarvoor	 kunnen	 wij	 slechts	 dankbaar	 zijn.	 Het	 ongeluk	 is	 dat	 er
sindsdien	geen	geweest	zijn.	Ik	maak	éen	uitzondering,	den	heiligen	Franciscus	van	Assisi.	Maar
God	had	hem	bij	zijn	geboorte	de	ziel	van	een	dichter	gegeven,	en	hij	zelf	had	in	prille	jeugd	in
een	mystiek	huwelijk	armoede	als	bruid	genomen:	met	de	ziel	van	een	dichter	en	het	lichaam	van
een	bedelaar	vond	hij	den	weg	ter	volkomenheid	niet	moeilijk.	Hij	begreep	Christus,	en	werd	zoo
aan	hem	gelijk.	Wij	hebben	het	Liber	Conformitatum	niet	noodig	om	te	leeren	dat	het	leven	van
den	heiligen	Franciscus	de	ware	Imitatio	Christi	was,	een	gedicht	in	vergelijking	waarmede	het
boek	van	dien	naam	slechts	proza	is.

Inderdaad,	dat	is,	alles	te	zamen	genomen,	de	bekoring	die	van	Christus	uitgaat:	hij	is	volkomen
als	een	kunstwerk.	Onderwijzen	doet	hij	ons	in	werkelijkheid	niets,	maar	door	het	feit	dat	men	in
zijn	 tegenwoordigheid	 gebracht	 wordt,	 wordt	 men	 iets.	 En	 ieder	 is	 bestemd	 voor	 zijn
tegenwoordigheid.	 Eenmaal	 tenminste	 in	 zijn	 leven	 wandelt	 ieder	 mensch	 met	 Christus	 naar
Emmaüs.

Wat	 aangaat	 het	 andere	 onderwerp,	 "de	 Verhouding	 van	 het	 kunstenaarsleven	 tot	 het
levensgedrag",	 zal	 mijn	 voorkeur	 u	 ongetwijfeld	 vreemd	 lijken.	 De	 menschen	 wijzen	 naar	 de
gevangenis	 te	 Reading	 en	 zeggen:	 "Daarheen	 leidt	 het	 kunstenaarsleven".	 Ik	 zeg	 u,	 het	 zoû
iemand	 naar	 erger	 plaatsen	 kunnen	 voeren.	 Meer	 werktuigelijke	 menschen	 voor	 wie	 het	 leven
een	 listige	 speculatie	 is,	 die	 afhangt	 van	 een	 zorgvuldige	 berekening	 van	 wegen	 en	 middelen,
weten	altijd	waarheen	zij	op	weg	zijn	en	geraken	daar.	Zij	zetten	af	met	als	ideaal	voor	oogen	de
gegalonneerde	jas	van	gemeentebode,	en	in	welke	sfeer	zij	ook	geplaatst	worden,	slagen	zij	er	in
gemeentebode	te	worden	en	niet	meer.	Een	man	wiens	streven	is	iets	te	worden	buiten	zichzelf,
lid	van	het	Parlement,	een	voorspoedig	kruidenier,	een	uitstekend	advocaat,	rechter	of	iets	even
vervelends,	 slaagt	onverbiddelijk	en	wordt	wat	hij	wenscht	 te	zijn.	Dat	 is	zijn	straf.	Zij	die	een
masker	begeeren,	hebben	het	te	dragen.

Maar	met	de	dynamische	krachten	des	levens	en	hen	in	wie	die	dynamische	krachten	belichaamd
zijn,	 is	 het	 anders	 gesteld.	 Menschen	 wier	 enkel	 streven	 gaat	 naar	 zelfverwezenlijking,	 weten
nooit	waarheen	zij	op	weg	zijn.	Zij	kunnen	het	niet	weten.	Naar	de	éene	beteekenis	des	woords	is
het	natuurlijk	noodzakelijk	om,	zooals	het	Grieksche	orakel	zeide,	zichzelf	 te	kennen:	dat	 is	de
eerste	vrucht	der	kennis.	Maar	in	te	zien	dat	de	ziel	eens	mensehen	onkenbaar	is,	is	de	opperste
vrucht	der	wijsheid.	Het	eindmysterie	blijven	wijzelf.	Als	de	mensch	de	zon	gewogen	heeft	in	de
weegschaal	 en	 de	 schreden	 der	 maan	 gemeten	 en	 de	 zeven	 hemelen	 ster	 voor	 ster	 in	 kaart
gebracht,	blijft	hij	zelf	nog	over.	Wie	kan	de	baan	van	zijn	eigen	ziel	berekenen?	Toen	de	jonge
Saul	uitging	om	zijn	vaders	ezelinnen	te	zoeken,	wist	hij	niet	dat	een	man	Gods	hem	wachtte	om
hem	tot	koning	te	zalven,	en	dat	zijn	ziel	reeds	de	ziel	eens	konings	was.

Ik	hoop	lang	genoeg	te	leven	en	werk	van	zulk	een	hoedanigheid	voort	te	brengen,	dat	ik	aan	het
eind	mijner	dagen	instaat	zal	zijn	te	zeggen:	"Zie,	hierheen	leidt	het	kunstenaarsleven!"	Twee	van
de	 meest	 volmaakte	 levens	 waarmede	 ik	 bij	 eigen	 ervaring	 kennis	 heb	 gemaakt,	 zijn	 die	 van
Verlaine	en	van	prins	Kropotkin,	twee	mannen	die	beiden	jaren	gevangen	zaten.	De	eerste	is	de



eenige	Christelijke	dichter	sinds	Dante,	de	ander	een	man	met	de	ziel	van	dien	schoonen	witten
Christus	dien	Rusland	ons	schijnt	te	beloven.

In	de	laatste	zeven	of	acht	maanden	ben	ik,	ondanks	een	bijna	onafgebroken	reeks	kwellingen	die
uit	de	buitenwereld	 tot	mij	doordrongen,	 in	onmiddellijke	aanraking	geweest	met	een	nieuwen
geest	die	in	deze	gevangenis	door	menschen	en	dingen	werkzaam	is,	en	die	mij	geholpen	heeft
meer	 dan	 ik	 bij	 mogelijkheid	 met	 woorden	 kan	 uitdrukken.	 In	 het	 eerste	 jaar	 van	 mijn
gevangenschap	deed	ik	niet	anders—ik	kan	mij	niet	herinneren	iets	anders	gedaan	te	hebben—
dan	 mijn	 handen	 wringen	 in	 machtelooze	 wanhoop	 en	 zeggen:	 "Welk	 een	 einde!	 Welk	 een
ontzettend	einde!"	Nu	tracht	ik	tot	mijzelf	te	zeggen,—en	somtijds	als	ik	niet	bezig	ben	mijzelf	te
martelen,	 zeg	 ik	 het	 werkelijk	 en	 eerlijk—:	 "Welk	 een	 begin,	 welk	 een	 wonderbaarlijk	 begin!"
Daar	 is	 kans	 dat	 het	 werkelijk	 zoo	 is.	 Daar	 is	 kans	 dat	 het	 zoo	 wordt.	 Zoo	 ja,	 dan	 zal	 ik	 veel
verplicht	 zijn	 aan	 deze	 nieuwe	 persoonlijkheid	 die	 het	 leven	 van	 ieder	 mensch	 in	 deze	 plaats
heeft	gewijzigd.	Gij	zult	dit	kunnen	beseffen	als	ik	u	zeg	dat	ik,	verleden	Mei	ontslagen	zooals	ik
trachtte	 gedaan	 te	 krijgen,	 van	 hier	 zoû	 zijn	 gegaan	 met	 afschuw	 voor	 deze	 plaats	 en	 voor
iederen	beambte	erin,	met	een	bitterheid	van	haat	die	mijn	leven	zoû	vergiftigd	hebben.	Ik	heb
nog	 een	 jaar	 gevangen	 moeten	 zitten,	 maar	 samen	 met	 ons	 allen	 heeft	 menschelijkheid	 in	 de
gevangenis	gewoond,	en	wanneer	ik	thans	heenga,	zal	ik	mij	altijd	groote	bewijzen	van	goedheid
herinneren,	die	ik	hier	van	bijna	iedereen	ontvangen	heb,	en	op	den	dag	van	mijn	ontslag	zal	ik
velen	menschen	veelvuldigen	dank	kunnen	betuigen	en	hun	vragen	aan	mij	te	blijven	denken	als
ik	aan	hen.

De	wijze	van	behandeling	 in	de	gevangenis	 is	 in	allen	deele	volstrekt	verkeerd.	 Ik	 zoû	er	alles
voor	willen	geven	om,	als	ik	vrij	kom,	instaat	te	zijn	daar	verandering	in	te	brengen.	Het	is	mijn
plan	 het	 te	 beproeven.	 Toch	 is	 er	 niets	 in	 de	 wereld	 zoo	 verkeerd	 of	 de	 geest	 der
menschelijkheid,	die	de	geest	der	liefde	is,	de	geest	van	den	Christus	dien	men	niet	in	de	kerken
vindt,	kan	het	zoo	al	niet	goed	maken,	dan	toch	te	dragen	zonder	te	groote	verbittering	van	hart.

Ik	 weet	 ook	 dat	 buiten	 de	 gevangenis	 mij	 vele	 heerlijke	 dingen	 wachten,	 van	 wat	 de	 heilige
Franciscus	 van	 Assisi	 noemt	 "mijn	 broeder	 den	 wind	 en	 mijn	 zuster	 de	 regen",	 beide	 even
liefelijk,	tot	de	uitstallingen	der	winkels	en	de	zonsondergangen	in	de	groote	steden.	Als	ik	alles
opsomde	wat	mij	nog	overblijft,	weet	 ik	niet	waar	 ik	zoû	ophouden;	want	God	heeft	 immers	de
wereld	evenzeer	voor	mij	als	voor	ieder	ander	gemaakt.	Misschien	zal	ik	van	hier	gaan	rijker	om
iets	dat	 ik	 vroeger	niet	had.	 Ik	behoef	u	niet	 te	 zeggen	dat	 voor	mij	hervormingen	op	 zedelijk
gebied	 even	 zinloos	 en	 oppervlakkig	 zijn	 als	 hervormingen	 in	 de	 theologie.	 Maar	 laat	 het
voornemen	een	beter	mensch	te	worden	een	stuk	zijn	van	domme	kwezelarij,	een	dieper	mensch
te	zijn	geworden	is	het	voorrecht	van	hen	die	geleden	hebben.	En	dat	meen	ik	te	zijn	geworden.

Indien	na	mijn	 invrijheidstelling	een	mijner	vrienden	een	feest	gaf	en	mij	niet	uitnoodigde,	zoû
mij	 dat	 geheel	 onverschillig	 zijn.	 Ik	 kan	 volmaakt	 gelukkig	 zijn	 met	 mijzelf	 alleen.	 Vrijheid,
bloemen,	 boeken	 en	 de	 maan—wie	 zoû	 daarmede	 niet	 volmaakt	 gelukkig	 zijn?	 Bovendien	 zijn
feesten	niet	meer	voor	mij.	Ik	heb	er	te	veel	gegeven	om	er	op	gesteld	te	zijn.	Die	kant	van	het
leven	 is	 voor	 mij	 voorbij,	 tot	 mijn	 groot	 geluk,	 geloof	 ik.	 Maar	 als	 na	 mijn	 ontslag	 een	 mijner
vrienden	een	verdriet	had	en	mij	niet	toestond	het	te	deelen,	zoû	mij	dat	bitter	krenken.	Als	hij	de
deuren	 van	 het	 huis	 van	 rouw	 voor	 mij	 sloot,	 zoû	 ik	 telkens	 weêr	 terugkomen	 en	 om	 toegang
verzoeken	 totdat	 ik	 deel	mocht	 nemen	 aan	 wat	mijn	 recht	 is.	 Als	hij	 mij	 onwaardig	 oordeelde,
ongeschikt	om	met	hem	te	weenen,	zoû	dat	voor	mijn	gevoel	de	grievendste	vernedering	zijn,	de
verschrikkelijkste	smaadheid	die	men	mij	kon	aandoen.	Maar	dat	zoû	niet	mogelijk	wezen.	Het	is
mijn	recht	deel	 te	hebben	aan	smart,	en	hij	die	 tegelijk	de	 liefelijkheid	der	wereld	kan	zien	en
deelen	in	haar	smart,	en	iets	van	beider	wonder	beseffen,	is	in	onmiddellijke	aanraking	met	het
goddelijke,	en	is	zoo	dicht	tot	Gods	geheim	genaderd	als	eenig	mensch	komen	kan.

Mogelijk	zal	ook	in	mijn	kunst,	evenzeer	als	in	mijn	leven,	een	nog	dieper	toon	opkomen,	een	toon
van	 meer	 eenheid-van-hartstocht,	 meer	 onmiddellijkheid-van-drang.	 Niet	 veelomvattendheid,
maar	verdieping	is	het	waarachtige	doel	der	moderne	kunst.	Wij	houden	ons	in	kunst	niet	langer
bezig	 met	 het	 algemeene	 type.	 Met	 de	 uitzondering	 hebben	 wij	 vandoen.	 Nu	 kan	 ik	 wel	 geen
kunst	maken	van	mijn	 lijden	 in	den	vorm	dien	het	aannam,	dat	 is	duidelijk.	Kunst	begint	waar
navolging	ophoudt.	Maar	 iets	nieuws	moet	 er	 in	mijn	werk	komen,	mogelijk	 een	overvloediger
beschikken	over	woorden,	een	rijker	klankval,	merkwaardiger	werkingen,	eenvoudiger	orde	van
bouw,	in	elk	geval	iets	van	een	nieuwe	aesthetische	hoedanigheid.

Toen	Marsyas	werd	"gescheurd	uit	de	scheede	zijner	leden"—della	vagina	delle	membra	sue,	om
een	 van	 Dantes	 schrikkelijkste	 Taciteïsche	 wendingen	 te	 gebruiken—was	 het	 met	 zijn	 lied	 uit,
zeiden	de	Grieken.	Apolloon	was	overwinnaar	gebleven.	De	 lier	had	de	herdersfluit	 tot	zwijgen
gebracht.	Maar	misschien	vergisten	de	Grieken	zich.	Ik	hoor	in	de	moderne	kunst	herhaaldelijk
den	 roep	 van	 Marsyas.	 Hij	 is	 bitter	 in	 Baudelaire,	 zoet	 en	 klagend	 in	 Lamartine,	 mystiek	 in
Verlaine.	 Hij	 keert	 terug	 in	 de	 uitgestelde	 oplossingen	 van	 Chopins	 muziek.	 Hij	 is	 in	 de
mistroostigheid	die	hangt	over	Burne-Jones'	 vrouwenfiguren.	Zelfs	Matthew	Arnold	wiens	 zang
van	 "Callicles"	 in	 zoo	 hellen	 toon	 van	 lyrische	 schoonheid	 verhaalt	 van	 "den	 triomf	 der	 zoet
overredende	 lier"	en	van	"den	roem	der	eindelijke	zege",	heeft	hem	meer	dan	eens.	Tegen	den
onrustigen	 ondertoon	 van	 twijfel	 en	 ellende,	 die	 zijn	 verzen	 niet	 loslaat,	 konden	 Goethe	 noch
Wordsworth	hem	baten,	al	volgde	hij	beiden	beurtelings	na,	en	als	hij	wil	rouwen	om	Thyrsis	of
zingen	van	den	Scholar	Gipsy,	moet	hij	wel	de	herdersfluit	 ter	hand	nemen	om	de	gewenschte
wijs	te	vinden.	Maar	laat	de	Phrygische	Faun	verstomd	zijn	of	niet,	mij	is	dat	onmogelijk.	Uiting
is	even	noodzakelijk	voor	mij	als	blad	en	bloemen	voor	de	zwarte	takken	der	boomen	die	boven
de	muren	der	gevangenis	uitkijken	en	zoo	rusteloos	zijn	in	den	wind.	Tusschen	mijn	kunst	en	de
wereld	is	nu	een	wijde	kloof,	maar	tusschen	de	kunst	en	mij	is	er	geen.	Ik	hoop	tenminste	dat	er



geen	is.

Elk	 van	 ons	 wordt	 een	 verschillend	 lot	 toegemeten.	 Mijn	 deel	 is	 een	 geweest	 van	 openbare
schande,	 van	 lange	 gevangenschap,	 van	 ellende,	 van	 maatschappelijken	 ondergang,	 van
smaadheid,	maar	ik	ben	mijn	lot	niet	waardig—nog	niet,	tenminste.	Ik	herinner	mij	hoe	ik	vroeger
vaak	zeide	dat	 ik	een	werkelijke	ramp	wel	zoû	kunnen	dragen	als	zij	 tot	mij	kwam	in	purperen
mantel	en	met	een	masker	van	edele	smart,	maar	dat	het	vreeselijke	van	onzen	modernen	 tijd
was,	 dat	 hij	 het	 treurspel	 steekt	 in	 de	 kleedij	 van	 het	 blijspel,	 zoodat	 de	 groote	 rampen
alledaagsch	 lijken	 of	 bespottelijk	 of	 gebrekkig	 in	 stijl.	 Het	 is	 volkomen	 waar	 wat	 betreft	 den
modernen	tijd.	Het	is	waarschijnlijk	altijd	waar	geweest	voor	het	leven	van	den	dag.	Men	zegt	dat
alle	 martelaarschap	 minwaardig	 was	 in	 de	 oogen	 van	 den	 toeschouwer.	 De	 negentiende	 eeuw
maakt	geen	uitzondering	op	den	regel.

Alles	 in	 het	 treurspel	 van	 mijn	 ramp	 is	 afzichtelijk	 geweest,	 minwaardig,	 terugstootend,
gebrekkig	in	stijl.	Onze	kleedij	zelf	maakt	ons	bespottelijk.	Wij	zijn	de	hansworsten	der	smart.	Wij
zijn	clowns	met	gebroken	harten.	Wij	zijn	bij	uitstek	aangewezen	als	mikpunten	voor	den	humor.
Op	den	13den	November	1895	werd	ik	van	Londen	hierheen	gebracht.	Van	twee	uur	tot	half	drie
dien	dag	moest	ik	staan	wachten	op	het	hoofdperron	van	Clapham	Junction	in	gevangeniskleêren,
met	de	handboeien	aan,	als	een	schouwspel	voor	de	wereld.	Ik	was	uit	het	hospitaal	weggehaald
zonder	ook	maar	even	van	te	voren	gewaarschuwd	te	zijn.	Ik	kan	mij	niets	bespottelijkers	denken
dan	mijzelf	op	dat	oogenblik.	Zoodra	de	menschen	mij	zagen,	begonnen	zij	te	lachen.	Elke	trein
die	binnen	kwam,	verbreedde	den	kring	der	nieuwsgierigen.	Zij	vermaakten	zich	bovenmate.	Dat
was,	natuurlijk,	zoolang	zij	niet	wisten	wie	 ik	was.	Zoodra	zij	 ingelicht	waren,	 lachten	zij	meer
dan	 ooit.	 Een	 half	 uur	 lang	 stond	 ik	 daar	 in	 den	 grauwen	 Novemberregen	 omringd	 door	 een
schimpenden	volkshoop.

Een	 jaar	 lang	 nadat	 dit	 mij	 was	 aangedaan,	 heb	 ik	 elken	 dag	 op	 hetzelfde	 uur	 gedurende
denzelfden	tijd	geweend.	Dat	is	niet	een	zoo	tragisch	feit	als	het	misschien	klinkt.	Voor	hen	die	in
de	gevangenis	zitten,	maken	tranen	een	deel	der	dagelijksche	levenservaring	uit.	Een	dag	in	de
gevangenis	waarop	iemand	niet	weent,	is	een	dag	dat	zijn	hart	verhard	is,	niet	een	dag	dat	zijn
hart	gelukkig	is.

Welnu,	ik	begin	thans	meer	beklag	te	gevoelen	met	de	lachers	dan	met	mijzelf.	Het	is	waar,	toen
zij	mij	zagen,	stond	ik	niet	op	mijn	voetstuk,	maar	aan	den	schandpaal.	Maar	men	moet	heel	arm
aan	 verbeelding	 zijn	 om	 enkel	 met	 menschen	 op	 te	 hebben	 als	 zij	 op	 hun	 voetstuk	 staan.	 Een
voetstuk	kan	 iets	zeer	onwerkelijks	zijn.	De	schandpaal	 is	een	vreeselijke	werkelijkheid.	 Ik	heb
boven	gezegd	dat	achter	smart	altijd	smart	schuilt.	Het	zoû	nog	wijzer	zijn	te	zeggen	dat	achter
smart	altijd	een	ziel	schuilt.	En	den	spot	te	drijven	met	een	ziel	in	lijden	is	een	afgrijselijke	daad.
In	 de	 wonderlijk	 eenvoudige	 huishouding	 dezer	 wereld	 krijgen	 de	 menschen	 enkel	 wat	 zij	 zelf
geven,	en	wie	niet	genoeg	verbeelding	hebben	om	door	te	dringen	achter	den	uitwendigen	schijn
en	 zelf	 medelijden	 te	 gevoelen—wat	 medelijden	 kan	 hun	 geschonken	 worden	 dan	 dat	 der
minachting?

Ik	schreef	dit	verhaal	hoe	ik	hierheen	werd	overgebracht,	enkel	neêr	opdat	men	zoû	beseffen	hoe
zwaar	het	mij	gevallen	is	om	uit	mijn	straf	iets	anders	dan	bitterheid	en	wanhoop	te	winnen.	Toch
sta	 ik	 voor	 deze	 taak,	 en	 van	 tijd	 tot	 tijd	 bereik	 ik	 een	 oogenblik	 van	 onderworpenheid	 en
berusting.	In	éen	enkelen	knop	kan	een	nieuwe	volle	lente	zich	verschuilen,	en	het	lage	nest	van
den	leeuwerik	houdt	de	vreugde	in,	die	bestemd	is	als	bode	op	te	stijgen	voor	het	aangezicht	van
menigen	rozigen	dageraad.	Zoo	is	mogelijk	al	de	levensschoonheid	die	mij	nog	overblijft,	vervat
in	 éen	 enkel	 oogenblik	 van	 overgave,	 vernedering	 en	 deemoed.	 In	 elk	 geval	 kan	 ik	 uitsluitend
voortgaan	langs	het	spoor	van	mijn	eigen	ontwikkeling,	en	berustende	in	alwat	mij	overkomen	is,
mij	dat	waardig	maken.

De	menschen	plachten	van	mij	te	zeggen,	dat	ik	te	individualistisch	was.	Ik	moet	in	de	toekomst
nog	veel	meer	individualist	zijn	dan	ooit	te	voren.	Ik	moet	nog	veel	meer	uit	mijzelf	halen	en	de
wereld	 nog	 minder	 vragen	 dan	 ik	 al	 deed.	 De	 éene	 smadelijke,	 onvergetelijke	 en	 voor	 altijd
verachtelijke	daad	van	mijn	leven	was	dat	ik	er	toe	overging	een	beroep	op	de	maatschappij	te
doen	om	hulp	en	bescherming.	Alleen	maar	aan	zulk	een	beroep	gedacht	te	hebben,	zoû	uit	het
individualistische	 oogpunt	 al	 erg	 genoeg	 zijn	 geweest,	 maar	 welke	 verontschuldiging	 kan	 ooit
ingebracht	worden	voor	hem	die	dat	beroep	deed?	Toen	ik	eenmaal	de	machten	der	maatschappij
in	 werking	 had	 gezet,	 keerde	 natuurlijk	 de	 maatschappij	 zich	 tegen	 mij	 en	 zeide:	 "Hebt	 gij	 al
dezen	tijd	geleefd	en	mijne	wetten	getart,	en	doet	gij	nu	beroep	op	die	wetten	om	bescherming?
Gij	zult	die	wetten	in	haar	volheid	toegepast	krijgen.	Gij	zult	u	moeten	onderwerpen	aan	datgene
waarop	gij	u	beroepen	hebt."	Het	gevolg	is	dat	ik	hier	in	de	gevangenis	zit.	Voorzeker,	geen	man
viel	ooit	op	zoo	onedele	wijze	en	door	zoo	onedele	werktuigen.	Ik	zeg	ergens	in	Dorian	Gray:	"Een
mensch	kan	niet	te	zorgvuldig	zijn	in	de	keuze	zijner	vijanden".	Ik	kon	toen	niet	vermoeden	dat	ik
bestemd	was	door	een	paria	zelf	tot	paria	te	worden	gemaakt.

Het	 Philistijnsche	 element	 in	 het	 leven	 bestaat	 niet	 in	 het	 onvermogen	 om	 kunst	 te	 verstaan.
Allerinnemendste	menschen	als	 visschers,	herders,	 veldarbeiders,	boeren	en	dergelijken	weten
niets	 van	 kunst	 af,	 en	 zijn	 juist	 het	 zout	 der	 aarde.	 De	 Philistijn	 is	 de	 man	 die	 schraagt	 en
bevordert	de	zware,	hinderlijke,	blinde,	werktuigelijke	krachten	der	maatschappij	en	dynamische
kracht	niet	als	zoodanig	erkent,	wanneer	hij	haar	tegenkomt,	hetzij	in	een	mensch	hetzij	in	een
beweging.

De	 menschen	 vonden	 het	 afgrijselijk	 van	 mij	 dat	 ik	 de	 slechte	 elementen	 des	 levens	 ten	 eten
vroeg	en	genoegen	had	 in	hun	gezelschap.	Maar	gezien	van	den	kant	vanwaar	 ik	als	belevend
kunstenaar	hen	naderde,	waren	zij	heerlijk	suggestief	en	opwekkend.	Het	was	als	smullen	met



panters:	 de	 opwinding	 van	 het	 gevaar	 was	 het	 halve	 genot.	 Ik	 had	 het	 gevoel	 van	 een
slangenbezweerder	 die	 de	 cobra	 uit	 haar	 rust	 lokt	 van	 den	 bonten	 lap	 of	 uit	 den	 teenen	 korf
waarin	zij	ligt,	tot	zij	naar	zijn	wil	haar	schild	ontplooit	en	rustig	op	de	maat	heen-en-weêr	deint
in	 de	 lucht	 als	 een	 plant	 in	 het	 water.	 Zij	 waren	 voor	 mij	 de	 glanzendste	 van	 alle	 vergulde
slangen,	en	zonder	hun	vergif	zouden	zij	niet	volmaakt	zijn	geweest.	Ik	wist	niet	dat,	als	zij	mij
zouden	bijten,	zij	dat	zouden	doen	op	het	 fluiten	van	een	ander	en	door	dien	ander	betaald.	 Ik
schaam	mij	volstrekt	niet	dat	 ik	hen	gekend	heb,	zij	waren	hoogst	belangwekkend.	Waar	ik	mij
wel	over	schaam,	is	de	atmosfeer	van	gruwelijke	Philistijnschheid,	waarin	ik	door	hen	geraakte.
Mijn	werk	als	kunstenaar	was	aan	de	zijde	van	Ariël,	ik	gaf	er	de	voorkeur	aan	te	worstelen	met
Caliban.	In	plaats	van	kostelijk	kleurige,	muzikale	dingen	te	schrijven	als	Salomé	en	A	Florentine
Tragedy	en	La	Sainte	Courtisane,	dwong	ik	mijzelf	lange	juridische	brieven	op	te	stellen	en	zag
mij	aan	het	eind	genoodzaakt	mij	juist	op	die	dingen	te	beroepen,	waartegen	ik	altijd	verzet	had
gepredikt.	Jan	Rap	en	Jan	Tuig	waren	bewonderenswaardig	 in	hun	gewetenloozen	oorlog	tegen
het	leven.	Hen	ten	eten	te	hebben	was	een	geweldig	avontuur:	Dumas	père,	Cellini,	Goya,	Edgar
Allan	 Poe	 of	 Baudelaire	 zouden	 volkomen	 gedaan	 hebben	 als	 ik.	 Maar	 walgelijk	 voor	 mij	 is	 de
herinnering	aan	mijn	eindelooze	bezoeken	aan	den	advokaat	H——-,	hoe	 ik	keer	op	keer	 in	het
spokigwitte	 licht	 van	een	kille	kamer	met	een	ernstig	gezicht	 ernstige	 leugens	 zat	 te	 vertellen
aan	een	man	met	een	kaal	hoofd,	tot	ik	letterlijk	steende	en	gaapte	van	verveling.	Daar,	midden
in	 het	 hart	 van	 Philistia,	 bevond	 ik	 mij	 eerst	 ver	 van	 al	 wat	 schoon	 was	 en	 schitterend	 en
bewonderenswaardig	 en	 stoutmoedig.	 Ik	 had	 mijzelf	 gedoodverfd	 als	 de	 kampvechter	 van
rechtschapenheid	 van	 wandel,	 puriteinschheid	 van	 leven,	 zedelijkheid	 in	 de	 kunst.	 Voilà
oùmènent	les	mauvais	chemins....	Maar	aan	den	anderen	kant,	met	hoe	groote	dankbaarheid	kan
ik	denken	aan	hen	die	met	onbeperkte	hartelijkheid,	onbegrensde	toewijding,	blijmoedigheid	en
vreugde	 in	 geven,	 mijn	 donkeren	 last	 voor	 mij	 verlicht,	 mij	 telkens	 weêr	 bezocht,	 mij	 schoone
brieven	vol	medegevoel	geschreven,	mijn	zaken	voor	mij	bestuurd,	mijn	toekomstig	leven	hebben
geregeld,	 en	 aan	 mijn	 zijde	 stonden	 onder	 den	 beet	 van	 laster,	 smaad,	 openlijken	 schimp,	 tot
hoon	toe.	Ik	ben	hun	alles	verplicht.	Tot	de	boeken	toe	in	mijn	cel	worden	betaald	door	Robbie
van	zijn	zakgeld;	uit	dezelfde	beurs	worden	kleêren	voor	mij	bekostigd	tegendat	 ik	vrij	kom.	Ik
schaam	mij	niet	iets	aan	te	nemen,	dat	in	liefde	en	genegenheid	gegeven	wordt.	Ik	ben	er	trotsch
op.	 Ik	 denk	 hierbij	 aan	 mijn	 vrienden	 als	 More	 Adey,	 Robbie,	 Robert	 Sherard,	 Frank	 Harris,
Arthur	 Clifton,	 en	 wat	 zij	 voor	 mij	 geweest	 zijn	 door	 mij	 steun,	 genegenheid	 en	 sympathie	 te
geven.	Ik	denk	hierbij	aan	ieder	afzonderlijk,	die	vriendelijk	voor	mij	geweest	is	in	mijn	leven	als
gevangene,	tot	den	bewaarder	toe,	die	mij	goedenmorgen	en	goedenavond	zegt,	hoewel	dat	niet
tot	 zijn	 voorgeschreven	 plichten	 behoort;	 ik	 denk	 aan	 de	 gewone	 dienders	 die	 op	 mijn	 reizen
heen-en-weêr	naar	het	Bankroetiershof	mij	in	mijn	vreeselijken	toestand	van	geestelijke	ellende
op	hun	 gemeenzame	 ruwe	 manier	 trachtten	 op	 te	 beuren;	 ik	 denk	aan	 den	armen	 dief	 die	 mij
herkende,	terwijl	wij	in	de	rij	liepen	op	de	binnenplaats	te	Wandsworth	en	mij	toefluisterde	met
de	 heesche	 gevangenisstem	 die	 men	 krijgt	 van	 lang	 gedwongen	 stilzwijgen:	 "Ik	 heb	 met	 u	 te
doen;	het	is	erger	voor	menschen	als	u	dan	voor	menschen	als	ons."

Een	groot	vriend	van	me—een	vriend	van	tien	jaar	her—kwam	mij	eenigen	tijd	geleden	opzoeken,
en	zeide	mij	dat	hij	geen	enkel	woord	geloofde	van	wat	tegen	mij	beweerd	werd,	en	verzekerde
mij	 nadrukkelijk	 dat	 hij	 mij	 voor	 volkomen	 onschuldig	 hield	 en	 voor	 het	 slachtoffer	 van	 een
afgrijselijk	complot.	Zijn	woorden	deden	mij	in	tranen	uitbarsten.	Ik	vertelde	hem,	dat,	al	mocht
onder	 de	 uitgebrachte	 beschuldigingen	 veel	 zijn,	 dat	 geheel	 onwaar	 was	 en	 mij	 aangewreven
door	weêrzinwekkende	boosaardigheid,	mijn	leven	toch	vol	pervers	genot	geweest	was,	en	dat	ik,
indien	hij	dat	niet	als	een	feit	aannam	en	het	zich	volkomen	indacht,	onmogelijk	langer	met	hem
bevriend	kon	zijn	of	nog	ooit	in	zijn	gezelschap	verkeeren.	Het	was	een	vreeselijke	slag	voor	hem,
maar	 nog	 zijn	 wij	 vrienden,	 en	 ik	 bezit	 zijn	 vriendschap	 niet	 op	 grond	 van	 leugenachtige
aanspraken.	Zooals	ik	al	zeî,	het	is	pijnlijk	de	waarheid	te	zeggen.	Maar	gedwongen	liegen	is	veel
erger.

Toen	 ik	bij	de	eindzitting	van	mijn	proces	op	de	zondaarsbank	zat	te	 luisteren	naar	Lockwoods
vernietigende	aanklacht	 tegen	mij—het	klonk	als	een	stuk	uit	Tacitus	of	uit	Dante,	als	een	van
Savonarola's	boetpredikingen	tegen	de	Roomsche	pausen—,	herinner	ik	mij	hoe,	midden	in	den
walg	van	afgrijzen	voor	wat	ik	hoorde,	plotseling	de	gedachte	bij	mij	opkwam,	hoe	grootsch	het
zoû	wezen,	indien	ik	zelf	daar	stond	en	al	deze	dingen	tegen	mij	inbracht.	Ik	zag	toen	op	eenmaal
in	dat	het	waardeloos	 is,	wat	men	van	 iemand	zegt.	De	vraag	 is	wie	het	zegt.	Het	allerhoogste
levensoogenblik	eens	menschen,	 ik	heb	daaromtrent	geen	 twijfel,	 is	wanneer	hij	nederknielt	 in
het	stof	en	zich	op	de	borst	slaat	en	al	de	zonden	van	zijn	leven	uitspreekt.

Gevoelsaandoeningen,	zooals	ik	ergens	in	Intentions	zeg,	zijn	krachten	beperkt	in	uitgestrektheid
en	in	duur	evenzeer	als	de	krachten	der	physische	energie.	De	kleine	wijnbeker	die	gemaakt	is
om	een	zekere	hoeveelheid	in	te	houden,	houdt	zooveel	in	en	niet	meer,	al	staan	al	de	purperen
kuipen	van	Bourgondië	boordevol	wijn	 en	 zinken	de	 treders	 tot	hun	knieën	 in	de	 saamgelezen
druiven	van	de	steenige	wijngaarden	van	Spanje.	Geen	dwaling	is	meer	algemeen	dan	dat	men
denkt	dat	zij	die	de	oorzaak	of	aanleiding	xijn	van	des	 levens	groote	 treurspelen,	de	gevoelens
zouden	deelen,	die	passen	bij	de	tragische	stemming;	geen	dwaling	is	noodlottiger	dan	het	van
hen	 te	 verwachten.	 De	 martelaar	 in	 zijn	 "mantel	 van	 vlammen"	 moge	 het	 aangezicht	 van	 God
aanschouwen,	 maar	 voor	 hem	 die	 de	 takkebossen	 opstapelt	 of	 in	 de	 vlammende	 houtblokken
rakelt,	is	het	geheele	tooneel	niet	meer	dan	het	kelen	van	een	os	is	voor	den	slager,	of	het	vellen
van	een	boom	voor	den	kolenbrander	in	het	bosch	of	het	vallen	van	een	bloem	voor	den	man	die
het	 gras	 neêrmaait	 met	 de	 zeis.	 Groote	 hartstochten	 zijn	 voor	 de	 grooten	 van	 ziel,	 en	 groote
gebeurtenissen	kunnen	alleen	gezien	worden	door	hen	die	op	dezelfde	hoogte	staan	als	zij.	Wij
denken	 dat	 wij	 onze	 gevoelsaandoeningen	 voor	 niets	 krijgen.	 Dat	 is	 niet	 zoo.	 Zelfs	 de
uitgelezenste	en	meest	zelfopofferende	aandoeningen	moeten	betaald	worden.	Vreemd	genoeg,



dit	juist	maakt	haar	uitgelezen.	Het	verstands-en	gevoelsleven	van	de	doorsneê-menschen	is	een
zeer	 verachtelijk	 gedoe.	 Volmaakt	 als	 zij	 hun	 denkbeelden	 borgen	 uit	 een	 soort	 gedachten-
leesgezelschap—den	Zeitgeist	van	een	eeuw	zonder	ziel—en	hen	aan	het	eind	van	 iedere	week
beduimeld	 terugzenden,	 zoo	 beproeven	 zij	 altijd	 hun	 aandoeningen	 op	 crediet	 te	 krijgen	 of
weigeren	 de	 rekening	 te	 betalen	 als	 die	 aangeboden	 wordt.	 Wij	 moeten	 die	 levensopvatting	 te
boven	 komen;	 zoodra	 wij	 te	 betalen	 hebben	 voor	 een	 aandoening,	 leeren	 wij	 haar	 soortelijke
waarde	kennen	en	behalen	winst	met	die	kennis.	Bedenk	dat	de	sentimenteele	altijd	een	cynicus
is	 in	 zijn	 hart.	 In	 werkelijkheid	 is	 sentimentaliteit	 enkel	 cynisme	 op	 zijn	 uitgaansdag.	 En	 al	 is
cynisme	vermakelijk	om	zijn	intellectueelen	kant,	nu	het	heerenmanieren	heeft	aangeleerd	en	in
fatsoenlijk	gezelschap	komt,	kan	het	toch	nooit	meer	zijn	dan	de	volmaakte	philosophie	voor	een
man	zonder	ziel.	Het	heeft	zijn	maatschappelijke	waarde,	en	voor	een	kunstenaar	zijn	alle	wijzen
van	uitdrukking	belangwekkend.	Maar	op	zichzelf	is	het	een	poovere	zaak,	want	daar	is	niets	wat
zich	ooit	aan	den	waarachtigen	cynicus	openbaart.

Ik	 ken	 in	 de	 geheele	 dramatiek	 niets	 onvergelijkelijkers	 uit	 het	 oogpunt	 van	 kunst,	 niets
suggestievers	 in	 zijn	 verfijndheid	 van	 waarneming,	 dan	 Shakespeare's	 karakter-teekening	 van
Rosencrantz	 en	 Guildenstern.	 Zij	 zijn	 akademie-vrienden	 van	 Hamlet.	 Zij	 zijn	 zijne	 kameraden
geweest.	Zij	brengen	met	zich	herinneringen	aan	aangename	dagen	samen	doorgebracht.	Op	het
oogenblik	 dat	 zij	 hem	 ontmoeten	 in	 het	 spel,	 wankelt	 hij	 onder	 het	 gewicht	 van	 een	 last
ondragelijk	 voor	 iemand	 van	 zijn	 gemoedsaard.	 De	 dooden	 zijn	 gewapend	 en	 wel	 uit	 het	 graf
gekomen	om	hem	een	zending	op	te	leggen,	die	tegelijk	te	groot	en	te	min	voor	hem	is.	Hij	is	een
droomer	en	hij	wordt	opgeroepen	om	te	handelen.	Hij	heeft	den	aanleg	van	den	dichter,	en	men
vraagt	hem	het	op	te	nemen	met	de	alledaagsche	verwikkeldheid	van	oorzaak	en	gevolg,	met	het
leven	in	zijn	praktische	toepassing,	waarvan	hij	niets	afweet,	en	niet	met	het	leven	in	zijn	ideëele
wezenheid,	dat	hem	zoo	welbekend	is.	Hij	heeft	geen	flauw	begrip	van	wat	hij	doen	moet,	en	zijn
krankzinnigheid	is	het	veinzen	van	krankzinnigheid.	Brutus	gebruikte	den	waanzin	als	een	mantel
om	het	zwaard	van	zijn	bedoelingen,	den	dolk	van	zijn	streven	te	verbergen,	maar	bij	Hamlet	is
de	waanzin	slechts	een	masker	waarachter	zich	zwakheid	verschuilt.	In	gril	en	kortswijl	ziet	hij
een	kans	tot	uitstel.	Aldoor	speelt	hij	met	de	daad	zooals	een	kunstenaar	zijn	spel	drijft	met	een
levensbeschouwing.	Hij	wordt	de	bespieder	zijner	eigen	handelingen,	en	terwijl	hij	luistert	naar
zijn	eigen	woorden,	weet	hij	dat	het	slechts	"woorden,	woorden,	en	nog	eens	woorden"	zijn.	 In
steê	te	beproeven	de	held	van	zijn	eigen	geschiedenis	te	zijn,	tracht	hij	de	toeschouwer	van	zijn
ondergang	te	wezen.	Hij	gelooft	in	niets,	zichzelf	meêgerekend,	en	toch	baat	zijn	twijfel	hem	niet,
daar	deze	niet	voortkomt	uit	bewuste	twijfelzucht,	maar	uit	een	verdeelden	wil.

Van	 dit	 alles	 worden	 Guildenstern	 en	 Rosencrantz	 niets	 gewaar.	 Zij	 buigen	 en	 meesmuilen	 en
glimlachen,	en	wat	de	een	zegt,	herhaalt	de	ander	als	een	ziekelijke	echo.	Wanneer	 ten	slotte,
door	 middel	 van	 de	 marionettenvertooning	 van	 het	 tooneelspel	 in	 het	 tooneelspel,	 Hamlet	 's
konings	 "geweten	betrapt",	en	den	rampzaligen	schelm	 in	angst	en	beven	van	zijn	 troon	 jaagt,
zien	Guildenstern	en	Rosencrantz	in	zijn	gedraging	niet	meer	dan	een	vrij	pijnlijke	inbreuk	op	de
hofetikette.	 Zoo	 ver	 kunnen	 zij	 het	 brengen	 in	 "het	 gadeslaan	 van	 des	 levens	 schouwspel	 met
geëigende	ontroeringen".	Zij	branden	zich	aan	Hamlets	geheim	en	weten	er	niets	van.	Ook	zoû
het	 niet	 baten	 hen	 in	 te	 lichten.	 Zij	 zijn	 de	 kleine	 bekers	 die	 een	 zekere	 hoeveelheid	 kunnen
inhouden	en	niet	meer.	Tegen	het	eind	van	het	stuk	wordt	er	op	gezinspeeld	dat	zij,	gevangen	in
een	listigen	val	die	voor	een	ander	gezet	was,	een	gewelddadigen	en	plotselingen	dood	hebben
gevonden	of	mogelijk	zullen	vinden.	Maar	zulk	een	tragisch	uiteind,	al	kleurt	Hamlets	humor	het
eenigszins	 met	 de	 verrassende	 vergelding	 die	 op	 het	 tooneel	 mogelijk	 is,	 bestaat	 in	 de
werkelijkheid	niet	 voor	persoonlijkheden	als	 zij.	 Zij	 sterven	nooit.	Horatio,	 die,	 "om	Hamlet	 en
zijn	zaak	naar	waarheid	voor	te	dragen	aan	de	onbevredigden",

"De	zaligheid	een	wijl	den	rug	toekeert

En	moeizaam	ademt	in	dees	wrange	weerld,"

een	als	Horatio	sterft,	al	 is	het	niet	voor	de	oogen	der	 toeschouwers,	en	 laat	geen	broeder	na.
Maar	Guildenstern	en	Rosencrantz	zijn	even	onsterfelijk	als	Angelo	en	Tartuffe,	en	behooren	met
hen	 op	 hetzelfde	 plan	 gesteld	 te	 worden.	 Zij	 zijn	 de	 bijdrage	 van	 het	 moderne	 leven	 tot	 het
antieke	 ideaal	der	vriendschap.	Wie	een	nieuw	"De	Amicitia"	schrijft,	moet	daarin	een	nis	voor
hen	uitvinden	en	hen	prijzen	in	Tusculaansch	proza.	Zij	zijn	typen	voor	altijd	vastgesteld.	Hun	de
les	 te	willen	 lezen	zoû	"gebrek	aan	waardeeringsvermogen"	bewijzen.	Zij	zijn	enkel	buiten	hun
sfeer,	 anders	 niet.	 Verhevenheid	 van	 ziel	 is	 niet	 aanstekelijk.	 Hooge	 gedachten	 en	 hooge
aandoeningen	zijn,	door	het	feit	zelf	van	haar	bestaan,	vereenzaamd.

Als	 alles	 goed	 gaat,	 reken	 ik	 vrij	 te	 komen	 tegen	 het	 eind	 van	 Mei	 en	 hoop	 dan	 dadelijk	 met
Robbie	en	More	naar	een	of	ander	buitenlandsch	dorpje	aan	zee	te	gaan.	De	zee,	zooals	Euripides
zegt	in	een	van	zijn	Iphigeneia-drama's,	wascht	der	wereld	smetten	en	wonden	weg.

Ik	hoop	minstens	een	maand	met	mijn	vrienden	samen	te	zijn	om	vrede	en	evenwicht,	een	minder
bedrukt	hart	en	een	zachtere	gestemdheid	te	winnen;	en	dan	als	ik	mij	sterk	genoeg	voel,	zal	ik
door	tusschenkomst	van	Robbie	schikkingen	nemen	om	te	gaan	wonen	in	een	of	andere	rustige
buitenlandsche	 stad,	bijvoorbeeld	Brugge,	waarvan	 jaren	geleden	de	grauwe	huizen	en	groene
grachten	en	koele	stille	wandelwegen	mij	bekoorden.	 Ik	voel	een	ongewoon	verlangen	naar	de
groote	 eenvoudige	 dingen	 van	 den	 oertijd,	 zooals	 naar	 de	 zee	 die	 niet	 minder	 dan	 de	 aarde



aandoet	 als	 een	 moeder.	 Het	 komt	 mij	 voor	 dat	 wij	 allen	 te	 veel	 naar	 de	 natuur	 kijken	 en	 te
weinig	met	haar	leven.	In	de	houding	der	Grieken	tot	haar	onderscheid	ik	iets	zeer	gezonds.	Zij
hadden	nooit	den	mond	vol	van	zonsondergangen,	zij	kenden	geen	 lange	besprekingen	over	de
vraag	of	de	schaduwen	op	het	gras	werkelijk	paars	zien	of	niet.	Maar	zij	zagen	dat	de	zee	voor
den	zwemmer	was,	en	het	zand	voor	de	voeten	van	den	hardlooper.	Zij	hielden	van	de	boomen
om	de	schaduw	die	zij	werpen,	en	van	het	woud	om	zijn	stilte	op	den	middag.	De	wijngaardenier
omwond	zijn	haren	met	klimop	om	de	stralen	van	de	zon	 te	weren	als	hij	bukte	over	de	 jonge
scheuten,	en	voor	den	kunstenaar	en	den	athleet,	de	beide	typen	die	Griekenland	ons	geschonken
heeft,	 vlochten	 zij	 in	 kransen	 de	 bladeren	 van	 den	 bitteren	 laurier	 en	 van	 de	 wilde	 eppe,	 die
anders	den	menschen	tot	geen	dienst	zouden	geweest	zijn.

Wij	noemen	onzen	tijd	den	tijd	der	nuttigheid,	en	daar	is	niet	éen	enkel	ding	waarvan	wij	het	nut
kennen.	Wij	zijn	vergeten	dat	het	water	kan	reinigen,	en	het	vuur	zuiveren,	en	dat	de	aarde	ons
aller	moeder	is.	Het	gevolg	is	dat	onze	kunst,	een	kunst	van	maneschijn,	speelt	met	schimmen,
terwijl	de	Grieksche,	de	kunst	van	zonneschijn,	de	dingen	rechtstreeks	hanteert.	Ik	ben	overtuigd
dat	in	de	krachten	der	elementen	loutering	te	vinden	is,	en	ik	wil	tot	hen	wederkeeren	en	leven	in
hun	tegenwoordigheid.

Niet	zonder	reden	of	doel	heb	ik	mij	in	mijn	levenslangen	dienst	der	letteren	gemaakt

"Niet	minder	vrek	om	klank	en	lettergreep

Dan	Midas	om	zijn	goud."

Ik	mag	niet	bang	zijn	voor	mijn	verleden;	als	de	menschen	mij	vertellen	dat	het	onherroepelijk	is,
zal	 ik	 hen	 niet	 gelooven;	 verleden,	 heden,	 toekomst	 zijn	 éen	 oogenblik	 in	 de	 oogen	 van	 God,
onder	 wiens	 oogen	 het	 ons	 trachten	 moet	 zijn	 te	 leven.	 Tijd	 en	 ruimte,	 opvolging	 en
uitgestrektheid,	zijn	enkel	toevallige	staten	der	gedachte;	de	verbeelding	laat	hen	achter	zich	en
beweegt	zich	in	een	vrije	sfeer	van	ideëele	bestaanswijzen.	De	dingen	zijn	in	hun	wezenheid	wat
wij	 hen	 believen	 te	 maken;	 een	 ding	 bestaat	 naar	 de	 wijze	 waarop	 wij	 het	 bezien.	 "Waar
anderen",	zegt	Blake,	"enkel	den	dageraad	zien	komen	van	over	den	heuvel,	zie	ik	de	zonen	Gods
jubelen	van	vreugde."	Wat	der	wereld	en	mijzelf	mijn	toekomst	leek,	verbruide	ik	toen	ik	mij	door
smading	 liet	 verlokken	 tot	 een	 proces	 tegen	 Queensberry;	 eigenlijk	 verbruide	 ik	 haar	 lang
vóordien.	Wat	voor	mij	ligt,	is	mijn	verleden.	Ik	moet	dat	leeren	aanzien	met	andere	oogen	om	te
maken	dat	God	het	met	andere	oogen	aanziet.	Dit	kan	ik	niet	door	het	te	negeeren	of	gering	te
schatten	 of	 te	 prijzen	 of	 te	 loochenen;	 het	 is	 enkel	 mogelijk	 door	 het	 aan	 te	 nemen	 als	 een
onvermijdelijk	 deel	 van	 de	 ontwikkeling	 van	 mijn	 leven	 en	 aanleg:	 door	 mijn	 hoofd	 te	 buigen
onder	 al	 wat	 ik	 geleden	 heb.	 Hoe	 ver	 ik	 verwijderd	 ben	 van	 den	 waarachtigen	 stand	 der	 ziel,
komt	duidelijk	aan	den	dag	uit	dezen	brief	met	zijn	veranderlijke	onzekere	stemmingen,	zijn	haat
en	 bitterheid,	 zijn	 bestrevingen	 en	 zijn	 tekortschieten	 in	 het	 verwezenlijken	 dier	 bestrevingen.
Maar	vergeet	niet	in	welk	een	schrikkelijke	school	ik	voor	mijn	taak	zit,	en	bij	mijn	onvolledigheid
en	onvolmaaktheid	kunnen	mijn	vrienden	nog	veel	winnen.	Zij	kwamen	tot	mij	om	levensgenot	en
kunstgenot	 te	 leeren.	 Misschien	 ben	 ik	 uitverkoren	 om	 hun	 iets	 wonderbaarlijkers	 te
onderwijzen,	de	beteekenis	van	smart	en	hare	schoonheid.

Natuurlijk	 zal	 voor	 iemand	zoo	modern	als	 ik,	 "enfant	de	mon	 siècle",	 alleen	al	de	aanblik	der
wereld	steeds	een	verrukking	zijn.	Ik	beef	van	het	blijde	bedenken	dat	op	den	eigen	dag	waarop
ik	uit	de	gevangenis	kom,	zoowel	de	goudenregen	als	de	seringen	zullen	bloeien	in	de	tuinen,	en
dat	 ik	 zal	 zien	 hoe	 de	 wind	 het	 luchtige	 goud	 tot	 rustelooze	 schoonheid	 aanzet	 en	 het	 bleeke
purper	 der	 trossen	 doet	 deinen,	 zoodat	 het	 mij	 wezen	 zal	 als	 ademde	 ik	 onder	 den	 hemel	 van
Arabië.	Linnaeus	viel	op	zijn	knieën	en	weende	van	vreugde	toen	hij	voor	het	eerst	zag	de	wijde
heide	 van	 een	 of	 andere	 Engelsche	 hoogvlakte	 geel	 van	 de	 taankleurige	 reukige	 bloesems	 der
gemeene	 brem;	 en	 ik	 weet	 dat	 mij,	 die	 geen	 verlangen	 kan	 denken	 zonder	 bloemen,	 tranen
wachten	ergens	in	de	bladen	eener	roos.	Zoo	ben	ik	altijd	geweest	van	jongen	af.	Daar	is	niet	éen
tint	verscholen	in	den	kelk	van	een	bloem	of	in	de	ronding	eener	schelp,	of,	door	een	ragteeder
medevoelen	met	de	ziel	zelf	der	dingen,	doet	zij	mijn	diepste	wezen	aan.	Evenals	Gautier	ben	ik
altijd	een	geweest	van	hen	"pour	qui	le	monde	visible	existe".

Toch	ben	ik	mij	nu	bewust	dat	achter	al	deze	schoonheid,	hoezeer	zij	mij	voldoening	geeft,	een
geest	 verscholen	 is,	 waarvan	 de	 kleurige	 vormen	 en	 gedaanten	 slechts	 wijzen	 van	 openbaring
zijn,	 en	 met	 dezen	 geest	 begeer	 ik	 in	 harmonisch	 verband	 te	 komen.	 De	 zin-tastbare
uitdrukkingen	van	menschen	en	dingen	ben	 ik	moede	geworden.	Het	mystieke	 in	de	kunst,	het
mystieke	 in	 het	 leven,	 het	 mystieke	 in	 de	 natuur—dat	 is	 het	 waar	 ik	 naar	 speur.	 Het	 is	 een
volstrekte	behoefte	voor	mij	het	ergens	te	vinden.

Wie	terecht	stond,	staat	terecht	voor	zijn	heele	leven,	evenals	alle	vonnissen	doodvonnissen	zijn.
En	 ik	 heb	 driemaal	 terechtgestaan.	 Den	 eersten	 keer	 verliet	 ik	 de	 getuigenbank	 om	 gevangen
gezet	te	worden,	den	tweeden	keer	om	teruggebracht	te	worden	naar	het	huis	van	bewaring,	den
derden	 keer	 om	 voor	 twee	 jaar	 naar	 de	 gevangenis	 te	 gaan.	 De	 maatschappij,	 zooals	 wij	 die
eenmaal	hebben	 ingericht,	 zal	 mij	 geen	 plaats	 willen	geven	 en	heeft	 die	 ook	 niet	 beschikbaar,
maar	 de	 natuur	 wier	 zoete	 regen	 valt	 op	 onrechtvaardigen	 en	 rechtvaardigen	 zonder
onderscheid,	heeft	kloven	 in	de	rotsen	waar	 ik	mij	zal	kunnen	verschuilen,	en	heimelijke	dalen
waar	ik	ongestoord	zal	kunnen	weenen.	Zij	zal	den	nacht	behangen	met	sterren	dat	ik	dolen	kan



in	de	duisternis	zonder	struikelen,	en	zal	den	wind	zenden	over	mijn	voetsporen	dat	niemand	mij
zal	kunnen	achtervolgen	om	mij	kwaad	te	doen:	zij	zal	mij	reinigen	in	hare	groote	wateren	en	met
hare	bittere	kruiden	mij	heelen.

BIJLAGEN

VIER	BRIEVEN	UIT	DE	GEVANGENIS	TE	READING	AAN	ROBERT	ROSS

I

10	Maart	1896.

Mijn	waarde	Robbie,

Ik	zag	gaarne	dat	Gij	dadelijk	aan	den	advocaat	den	Heer—per	brief	 liet	weten	dat,	aangezien
mijne	 vrouw	 beloofd	 heeft,	 bij	 geval	 van	 vroeger	 overlijden,	 mij	 een	 derde	 deel	 van	 haar
vermogen	na	te	 laten,	 ik	niet	het	minste	bezwaar	heb	tegen	haar	wensch	om	mijn	recht	op	het
vruchtgebruik	af	te	koopen.	Ik	gevoel	dat	 ik	zulk	een	leed	over	haar	gebracht	heb,	en	zulk	een
ongeluk	over	mijne	kinderen,	dat	ik	geen	recht	heb	haar	wenschen	in	eenig	ding	tegen	te	gaan.
Zij	was	minzaam	en	goed	jegens	mij,	toen	zij	mij	hier	bezocht.	Ik	vertrouw	haar	tenvolle.	Wilt	Gij
hier	dadelijk	voor	zorgen,	en	ook	aan	mijne	vrienden	mijn	dank	overbrengen	voor	hun	goedheid?
Voor	mijn	gevoel	handel	ik	naar	plicht,	wanneer	ik	dit	aan	mijn	vrouw	overlaat.

Schrijf	ook,	als	Gij	wilt,	aan	Stuart	Merrill	te	Parijs	of	aan	Robert	Sherard	om	hun	te	zeggen	hoe
gelukkig	ik	was	met	de	vertooning	van	mijn	stuk,	en	breng	mijn	dank	over	aan	Lugne-Poë[1].	Het
is	een	heel	ding	dat	ik	in	een	tijd	van	smaad	en	schande	nog	als	kunstenaar	beschouwd	word.	Ik
zoû	wel	willen	dat	het	mij	meer	vreugde	gaf,	maar	ik	schijn	dood	voor	alle	aandoening	behalve
die	van	hartzeer	en	wanhoop.	Wees	toch	zoo	goed	aan	Lugne-Poë	te	laten	weten	dat	ik	gevoelig
ben	voor	de	eer	die	hij	mij	heeft	aangedaan.	Hij	 is	zelf	dichter.	 Ik	vrees	dat	het	U	moeilijk	zal
vallen	 dezen	 te	 lezen,	 maar	 daar	 men	 mij	 geen	 schrijfgereedschap	 veroorlooft,	 schijn	 ik	 het
schrijven	te	hebben	verleerd.	In	elk	geval	neem	het	niet	kwalijk.	Bedank	More	voor	de	moeite	die
hij	 genomen	 heeft	 met	 de	 boeken.	 Ongelukkig	 krijg	 ik	 hoofdpijn	 als	 ik	 mijn	 Grieksche	 en
Romeinsche	 dichters	 lees.	 Ik	 heb	 er	 dus	 niet	 veel	 aan	 gehad.	 Maar	 het	 was	 buitengewoon
vriendelijk	van	hem	de	boeken	voor	mij	aan	te	schaffen.	Vraag	hem	mijn	dankbaarheid	te	uiten
aan	de	dame	die	te	Wimbledon	woont.	Wacht	niet	 te	 lang	met	een	antwoord,	en	vertel	mij	wat
van	de	literatuur,	van	nieuwe	boeken,	enz.—ook	van	het	stuk	van	Jones	en	van	Forbes-Robertson
als	 tooneeldirecteur—en	van	elke	nieuwe	strooming	 in	het	 tooneelleven	 te	Parijs	of	 te	Londen.
Beproef	ook	onder	oogen	te	krijgen	wat	Lemaître,	Bauer	en	Sarcey	gezegd	hebben	over	Salomé,
en	 geef	 er	 mij	 een	 kort	 overzicht	 van;	 schrijf	 aan	 Henri	 Bauer	 dat	 ik	 getroffen	 ben	 door	 zijn
vriendelijk	opstel;	Robert	Sherard	kent	hem	persoonlijk.	Het	was	lief	van	U	mij	op	te	zoeken.	Gij
moet	den	volgenden	keer	weêr	komen.	Ik	heb	hier	de	verschrikking	om	mij	van	den	dood,	waarbij
de	nog	grooter	verschrikking	komt	van	te	leven,	en	in	stilzwijgen	en	ellende....[2]

...Ik	 denk	 altijd	 aan	 U	 met	 diepe	 genegenheid.	 Ik	 zag	 graag	 dat	 Ernest	 in	 Oakley	 Street	 mijn
handkoffer	haalde,	mijn	pels,	mijn	kleêren	en	de	exemplaren	van	mijn	eigen	werken,	die	ik	aan
mijn	 lieve	moeder	schonk.	 Informeer	bij	Leverson,	op	wiens	naam	mijn	moeders	graf	genomen
werd.

Steeds	Uw	vriend,

Oscar	Wilde.

Noten:

[1]	In	1896	werd	Salomé	het	eerst	opgevoerd	te	Parijs	door	Lugne-Poë,	die	zelf	Herodes
speelde.

[2]	Hier	werd	een	stuk	uit	den	brief	geknipt	door	den	toenmaligen	directeur	der
gevangenis	te	Reading,	den	majoor	Isacson.	Hij	werd	nog	in	Wilde's	tijd	opgevolgd	door
den	majoor	Nelson.

II

Zonder	datum.	Geschreven	na	September	1896.

...De	 laatste	 punten	 die	 uitsluitend	 zaken	 betreffen,	 zal	 More	 Adey	 wel	 zoo	 vriendelijk	 zijn	 te
beantwoorden.	Men	zal	geen	bezwaar	maken	dat	ik	zijn	brief	ontvang,	als	die	enkel	over	zaken
loopt.	Zijn	 schrijven,	bedoel	 ik,	 zal	Uw	 letterkundigen	brief	niet	 in	den	weg	staan,	waarvan	de
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directeur	mij	zooeven	Uwe	vriendelijke	aankondiging	heeft	voorgelezen.

Over	mijzelf,	mijn	waarde	Robbie,	heb	ik	weinig	wat	U	aangenaam	kan	zijn,	mede	te	deelen.	De
weigering	om	mijn	 straftijd	 te	verkorten	was	mij	als	een	 loodzware	sabelhouw.	Een	dof	gevoel
van	smart	versuft	mij.	Ik	had	geteerd	op	hoop,	en	nu	teert	het	ziele	wee	na	zijn	lang	vasten	tot
verzadiging	toe	op	mij,	alsof	zijn	eigen	honger	het	had	uitgemergeld.	Toch	zijn	er	vriendelijker
elementen	 werkzaam	 in	 deze	 bedorven	 gevangenislucht	 dan	 vroeger:	 menigmaal	 is	 mij
medegevoel	 betoond,	 en	 ik	 gevoel	 mij	 niet	 langer	 volslagen	 verstoken	 van	 menschelijke
invloeden,	wat	voordien	een	bron	van	verschrikking	en	kwelling	voor	mij	was.	En	ik	lees	Dante,
en	maak	uittreksels	en	aanteekeningen	om	het	loutere	genot	van	met	pen	en	inkt	bezig	te	zijn.	En
het	 lijkt	 mij	 dat	 het	 mij	 in	 vele	 opzichten	 beter	 gaat,	 en	 ik	 ben	 van	 plan	 hier	 Duitsch	 te	 gaan
studeeren.	Inderdaad	schijnt	de	gevangenis	mij	de	aangewezen	plaats	voor	zulk	een	studie.	Toch
heb	 ik	 een	 doorn	 in	 mijn	 vleesch—even	 pijnlijk,	 schoon	 van	 een	 andere	 soort,	 als	 die	 waarvan
Paulus	spreekt—een	doorn	dien	ik	nog	in	dezen	brief	moet	uittrekken.	Hij	is	het	gevolg	van	een
bericht	dat	Gij	mij	 op	een	stuk	papier	geschreven	hebt	 toegezonden.	 Ik	gevoel	dat,	 als	 ik	hem
verheimlijkte,	hij	 in	mijn	geest	groeien	zoû	(zoo	als	vergiftige	dingen	groeien	in	het	donker)	en
met	éen	vermeerderen	de	andere	schrikkelijke	gedachten	die	aan	mij	knagen.	Want	voor	hen	die
eenzaam	 en	 zwijgend	 in	 banden	 zitten,	 is	 de	 gedachte	 niet,	 zooals	 Platoon	 het	 voorstelt,	 een
"gevleugeld	 levend	 wezen",	 maar	 een	 dood	 ding	 dat	 afgrijzen	 teelt,	 evenals	 een	 poel	 die
gedrochten	toont	aan	de	maan.

Ik	 doel	 natuurlijk	 op	 Uwe	 woorden,	 dat	 de	 sympathie	 der	 anderen	 van	 mij	 vervreemdde	 of
dreigde	 te	vervreemden	om	de	diepe	verbittering	mijner	gevoelens,	en	 ik	geloof	dat	mijn	brief
werd	uitgeleend	en	getoond	aan	derden....	Welnu,	 ik	houd	er	niet	van,	dat	mijn	brieven	 te	kijk
gegeven	worden	als	curiositeiten:	dat	is	bijzonder	grievend	voor	mij.	Ik	schrijf	U	open	en	eerlijk
als	aan	een	der	bemindste	vrienden	die	ik	heb	en	ooit	gehad	heb,	en,	op	een	enkele	uitzondering
na,	 raakt	de	sympathie	en	vooral	het	verlies	der	sympathie	van	anderen	mij	zeer	weinig.	Geen
man	van	mijn	positie	kan	in	levens	slijk	vallen	zonder	zich	heel	wat	medelijden	te	berokkenen	van
zijn	minderen;	ook	weet	ik	dat,	wanneer	een	tooneelspel	te	lang	duurt,	de	toeschouwers	moede
worden.	 Mijn	 tragedie	 heeft	 veel	 te	 lang	 geduurd,	 haar	 hoogtepunt	 is	 voorbij,	 de	 afloop	 is
alledaagsch;	en	 ik	ben	volkomen	overtuigd	dat,	als	het	einde	komt,	 ik	wederkeeren	zal	als	een
onwelkom	bezoeker	voor	een	wereld	die	mij	niet	gebruiken	kan,	un	revenant	zooals	de	Franschen
zeggen,	 een	 spook	 wiens	 gelaat	 vergrauwd	 is	 van	 lange	 gevangenschap	 en	 verwrongen	 van
lijden.	Schrikkelijk	zijn	de	dooden	wanneer	zij	rijzen	uit	hun	graven,	maar	de	levenden	die	uit	hun
graven	komen,	zijn	nog	schrikkelijker.	Van	dit	alles	ben	ik	mij	maar	al	te	zeer	bewust.	Wanneer
iemand	achttien	vreeselijke	maanden	lang	in	een	gevangeniscel	geweest	is,	ziet	hij	de	dingen	en
de	menschen	zooals	zij	werkelijk	zijn.	Dat	gezicht	verkeert	iemand	in	steen.

Denk	niet	dat	ik	wien	ook	verwijt	zoû	willen	maken	van	mijne	ondeugden.	Mijn	vrienden	hadden
daarmeê	 even	 weinig	 te	 maken	 als	 ik	 met	 de	 hunne.	 De	 natuur	 was	 in	 dit	 opzicht	 ons	 aller
stiefmoeder.	 Wat	 ik	 hun	 wel	 verwijt,	 is	 dat	 zij	 den	 mensch	 dien	 zij	 te	 gronde	 richtten,	 niet
waardeerden.	 Wat	 kon	 het	 hun	 schelen	 zoolang	 mijn	 tafel	 rood	 was	 van	 wijn	 en	 rozen?	 Mijn
genie,	mijn	 leven	als	kunstenaar,	mijn	werk	en	de	rust	die	 ik	daarvoor	noodig	had,	golden	hun
niets.	Ik	geef	toe	dat	ik	mijn	hoofd	kwijt	raakte.	Ik	was	buiten	zinnen,	onmachtig	tot	oordeel.	Ik
deed	den	éenen	noodlottigen	stap.	En	nu	zit	ik	hier	op	een	houten	bank	in	een	gevangeniscel.	In
alle	treurspelen	is	een	belachelijk	element.	Gij	kent	het	in	het	mijne.	Denk	niet	dat	ik	mijzelf	geen
verwijt	maak.	Ik	vervloek	mijzelf	dag	en	nacht	om	de	dwaasheid	dat	ik	iets	buiten	mij	mijn	leven
liet	 beheerschen.	 Als	 er	 een	 echo	 was	 in	 deze	 muren,	 zoû	 zij	 voor	 eeuwig	 het	 woord	 "dwaas"
herhalen.	Ik	schaam	mij	uitermate	over	mijn	vriendschappen....	Want	naar	hun	vrienden	kan	men
de	 menschen	 beoordeelen.	 Het	 is	 de	 toets	 voor	 iedereen.	 En	 ik	 onderga	 als	 een	 grievende
verlaging	de	schaamte	over	mijne	vriendschappen	waarvan	gij	een	volledig	verslag	kunt	lezen	in
mijn	proces.	Het	is	voor	mij	een	dagelijksche	bron	van	geestelijke	vernedering.	Aan	sommige	van
haar	 denk	 ik	 nooit.	 Zij	 vallen	 mij	 niet	 lastig.	 Maar	 wat	 doet	 het	 er	 toe?....	 Om	 de	 waarheid	 te
zeggen,	lijkt	mijn	geheele	tragedie	mij	belachelijk	en	niets	meer.	Want	doordat	ik	mij	liet	lokken
in	 een	 val	 ...	 in	 den	 vuilsten	 modder	 van	 Malebolge,	 zit	 ik	 nu	 tusschen	 Gilles	 de	 Retz	 en	 den
markies	 de	 Sade.	 Er	 zijn	 plaatsen	 waar	 het	 niemand	 geoorloofd	 is	 te	 lachen	 behalve	 werkelijk
krankzinnigen,	en	zelfs	in	hun	geval	is	het	nog	een	inbreuk	op	het	voorgeschreven	gedraganders
geloof	ik	dat	ik	er	om	zou	kunnen	lachen.

....	 Laat	 overigens	 niemand	 veronderstellen,	 dat	 ik	 anderen	 onwaardige	 beweegredenen
toeschrijf.	 In	 waarheid	 waren	 zij	 in	 het	 leven	 beweegredenen	 rijk.	 Beweegredenen	 zijn
intellectueele	 dingen.	 Zij	 hadden	 enkel	 hartstochten,	 en	 dergelijke	 hartstochten	 zijn	 valsche
goden	 die	 slachtoffers	 eischen	 tot	 elken	 prijs,	 en	 in	 dit	 geval	 een	 slachtoffer	 hebben	 gehad,
bekranst	met	laurier.

Nu	 heb	 ik	 den	 doorn	 uitgetrokken.	 Die	 weinige	 neêrgekrabbelde	 woorden	 van	 U	 woekerden
vreeselijk.	 Nu	 denk	 ik	 enkel	 aan	 Uw	 ophanden	 herstel	 en	 hoe	 gij	 mij	 eindelijk	 het
wonderbaarlijke	verhaal	van....	schrijven	zult.

Breng	mijne	dankbare	groeten	over	aan	Uw	lieve	moeder	en	ook	aan	Aleck.	De	"Vergulde	Sphinx"
[3]	 is,	denk	 ik,	even	bewonderenswaardig	als	ooit.	En	zend	uit	mijn	naam	al	wat	er	goeds	 is	 in
mijn	gedachten	en	gevoelens	en	alle	herdenken	en	vereering	die	zij	wil	aannemen,	aan	de	dame
te	Wimbledon,	wier	ziel	een	heiligdom	 is	voor	de	gewonden	en	een	huis	van	 toevlucht	voor	de
lijdenden.	Laat	dezen	brief	niet	zien	aan	anderen,	en	kom	in	Uw	antwoord	niet	weêr	terug	op	wat
ik	geschreven	heb.	Vertel	mij	van	die	wereld	van	schimmen,	waar	ik	zooveel	van	gehouden	heb.
En	ook	van	het	leven	en	van	de	ziel.	Ik	ben	benieuwd	naar	de	angels	die	mij	hebben,	en	in	mijn
smart	is	medelijden.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13585/pg13585-images.html#Footnote_3


De	Uwe,

Oscar.

Noten:

[3]	Bijnaam	van	de	knappe	schrijfster	van	"The	Twelfth	Hour."	Zij	maakte	kennis	met
Wilde	naar	aanleiding	van	haar	vermakelijke	parodieën	van	zijn	werk	in	Punch.	Zij
ontving	hem	in	haar	huis	in	1895,	toen	hij	in	den	loop	van	zijn	proces	vrijgelaten	was
tegen	borgtocht.

III

1	April	1897.

Mijn	waarde	Robbie,

Tegelijk	met	dezen	zend	ik	U	afzonderlijk	een	handschrift	waarvan	ik	hoop	dat	het	U	behouden
zal	bereiken.	Ik	zag	graag	dat	Gij,	zoodra	Gij	het	gelezen	hebt,	het	zorgvuldig	liet	copiëeren.	Om
verschillende	redenen	wensch	ik	dit.	Het	zal	voldoende	zijn	er	éene	aan	te	geven.	Mijn	verlangen
is	dat	Gij,	voor	het	geval	dat	ik	kom	te	sterven,	mijn	letterkundige	boedelredder	zijt	en	volledig
toezicht	uitoefent	over	mijn	tooneelstukken,	boeken	en	geschriften.	Zoodra	ik	wettelijk	het	recht
zal	hebben	een	testament	te	maken,	zal	ik	dat	doen.	Mijn	vrouw	begrijpt	mijn	kunst	niet,	en	men
kan	van	haar	geen	belangstelling	daarvoor	verwachten,	en	Cyril	is	nog	een	kind.	Daarom	wend	ik
mij	 natuurlijk	 tot	 U,	 zooals	 ik	 om	 de	 waarheid	 te	 zeggen	 in	 alle	 dingen	 doe,	 en	 ik	 zoû	 gaarne
hebben	 dat	 Gij	 al	 mijn	 werken	 onder	 U	 hadt.	 Het	 tekort	 dat	 hun	 verkoop	 oplevert,	 kan	 op
rekening	van	Cyril	 en	Vivian	geplaatst	worden.	Welnu,	als	Gij	mijn	 letterkundige	boedelredder
zijt,	 moet	 Gij	 in	 bezit	 zijn	 van	 het	 eenige	 document	 dat	 eenige	 verklaring	 geeft	 van	 mijn
buitensporig	gedrag....	Wanneer	Gij	den	brief	gelezen	hebt,	zult	Gij	de	psychologische	verklaring
inzien	van	een	gedragslijn	die	van	buiten	af	een	verbinding	van	volstrekte	zwakhoofdigheid	en
gemeenen	 bluf	 lijkt.	 Eéns	 moet	 de	 waarheid	 bekend	 worden—niet	 noodzakelijk	 bij	 mijn	 leven.
Maar	het	is	mijn	bedoeling	niet	om	voor	altijd	aan	den	bespottelijken	schandpaal	te	staan,	waar
men	mij	stelde,	om	de	eenvoudige	reden	dat	ik	van	mijn	vader	en	moeder	een	naam	van	hooge
onderscheiding	in	letterkunde	en	kunst	geërfd	heb,	en	ik	kan	niet	gedoogen	dat	die	naam	voor	de
eeuwigheid	zoû	zijn	omlaaggehaald.	Ik	verdedig	mijn	gedrag	niet.	Ik	verklaar	het.	Ook	zijn	er	in
mijn	brief	enkele	passages	die	loopen	over	mijn	geestelijke	ontwikkeling	in	de	gevangenis	en	de
onvermijdelijke	 evolutie	die	plaats	gehad	heeft	 in	mijn	karakter	 en	mijn	 intellectueele	houding
tegenover	 het	 leven.	 Ik	 wensch	 dat	 Gij	 en	 anderen	 die	 mij	 trouw	 gebleven	 zijt	 en	 Uw
genegenheid	voor	mij	hebt	bewaard,	nauwkeurig	weet	 in	wat	geest	en	wijze	 ik	de	wereld	hoop
tegemoet	 te	 treden.	Van	den	éenen	kant	gezien,	weet	 ik	natuurlijk	dat	 ik	op	den	dag	van	mijn
ontslag	enkel	van	de	éene	gevangenis	in	de	andere	zal	overgaan,	en	daar	zijn	oogenblikken	dat
de	geheele	wereld	mij	niet	ruimer	voorkomt	dan	mijn	cel	en	even	vol	verschrikking	voor	mij.	Toch
geloof	 ik	 dat	 God	 in	 den	 beginne	 een	 wereld	 schiep	 voor	 ieder	 afzonderlijk	 mensch,	 en	 in	 die
wereld	die	binnen	in	ons	is,	moeten	wij	trachten	te	leven.	In	elk	geval	zult	Gij	die	gedeelten	van
mijn	brief	met	minder	leed	lezen	dan	de	andere.	Natuurlijk	behoef	ik	U	niet	te	herinneren	welk
een	 onvast	 ding	 bij	 mij,	 en	 bij	 ons	 allen,	 de	 gedachte	 is,	 en	 van	 welk	 een	 vluchtige	 stof	 onze
aandoeningen	zijn	gemaakt.	Toch	zie	ik	een	soort	van	mogelijk	doel	waarop	ik	langs	den	weg	der
kunst	zoû	kunnen	afgaan.	Het	is	niet	onwaarschijnlijk	dat	Gij	mij	daarbij	zult	kunnen	helpen.

Wat	de	wijze	van	copiëeren	aangaat:	de	brief	is	natuurlijk	te	lang	om	hem	door	een	of	anderen
klerk	te	laten	overschrijven,	en	Uw	eigen	schrift,	waarde	Robbie,	in	uw	laatsten	brief	schijnt	bij
voorkeur	aangewezen	om	mij	te	waarschuwen	dat	de	taak	niet	aan	U	mag	worden	opgedragen.
Het	eenige	wat	overblijft,	lijkt	mij,	is	door	en	door	modern	te	werk	te	gaan	en	de	copie	te	laten
maken	 op	 de	 schrijfmachine.	 Natuurlijk	 moet	 het	 handschrift	 onder	 Uw	 toezicht	 blijven,	 maar
zoudt	Gij	Mevrouw	Marshall	niet	kunnen	bewegen	een	harer	meisjes-typisten—op	vrouwen	kan
men	het	meest	aan,	daar	zij	geen	geheugen	hebben	voor	wat	belangrijk	is—naar	Hornton	Street
of	Phillimore	Gardens	 te	sturen	om	het	onder	Uw	 leiding	 te	doen?	 Ik	kan	U	verzekeren	dat	de
schrijfmachine	wanneer	zij	met	gevoel	wordt	bespeeld,	niet	onaangenamer	is	dan	het	pianospel
van	 een	 zuster	 of	 een	 naverwante.	 Ja	 zelfs	 geven	 velen	 onder	 hen	 die	 dwepen	 met	 het
familieleven,	aan	haar	de	voorkeur.	Ik	zoû	de	copie	willen	hebben	niet	op	satijnpapier,	maar	op
kloek	 papier	 zooals	 gebruikt	 wordt	 voor	 de	 rollen	 van	 tooneelstukken,	 met	 een	 breeden
roodafgezetten	rand	voor	verbeteringen....	Indien	de	copie	in	Hornton	Street	gemaakt	wordt,	zou
men	de	typiste	eten	kunnen	geven	door	een	schuif	in	de	deur,	zooals	de	Cardinalen	het	krijgen,
wanneer	 zij	 bezig	 zijn	een	Paus	 te	kiezen,	 tot	 zij	 op	het	balkon	zoû	kunnen	verschijnen	om	de
wereld	te	verkondigen:	"Habet	Mundus	Epistolam";	want	de	brief	is	inderdaad	een	Encycliek,	en
evenals	de	bullen	van	den	Heiligen	Vader	genoemd	worden	naar	haar	beginwoorden,	zou	men	er
van	kunnen	spreken	als:	"Epistola	in	Carcere	et	Vinculis"....

Het	is	maar	al	te	waar,	Robbie,	het	leven	in	de	gevangenis	doet	ons	de	menschen	en	de	dingen
zien	zooals	zij	in	werkelijkheid	zijn.	Daarom	verandert	het	iemand	in	steen.	De	menschen	buiten
worden	misleid	door	de	schijnverbeeldingen	van	een	leven	in	voortdurende	beweging.	Zij	draaien
mede	 met	 het	 leven	 en	 dragen	 bij	 tot	 zijn	 onwerkelijkheid.	 Wij	 die	 onbewegelijk	 zijn,	 zien	 en
weten.	Laat	de	brief	deugen	of	niet	voor	enge	naturen	en	koortsige	hersenen,	mij	heeft	hij	deugd
gedaan.	Ik	heb	"mijn	borst	verlucht	van	veel	gevaarlijk	tuig"	om	een	zegswijze	te	borgen	bij	den
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dichter	dien	Gij	en	ik	indertijd	wilden	redden	uit	de	handen	der	Philistijnen.	Ik	behoef	U	niet	te
herinneren	dat	uiting	op	zichzelf	voor	een	kunstnaar	de	opperste	en	eenige	wijze	van	 leven	 is.
Van	uiting	leven	wij.	Onder	de	oneindig	vele	dingen	waarvoor	ik	den	Directeur	te	danken	heb,	is
er	geen	waarvoor	ik	dankbaarder	ben	dan	voor	zijn	verlof	om	naar	hartelust	te	schrijven	en	zoo
lang	als	ik	wensch.	Gedurende	bijna	twee	jaar	droeg	ik	binnen	in	mij	een	toenemenden	last	van
bitterheid	 waarvan	 ik	 mij	 nu	 grootendeels	 heb	 verlicht.	 Aan	 den	 anderen	 kant	 van	 den
gevangenismuur	 staan	 een	 paar	 arme	 zwarte	 roetberookte	 boomen	 die	 op	 het	 oogenblik
uitloopen	in	knoppen	van	bijna	schel	groen.	Ik	weet	heel	goed	wat	zij	ondergaan.	Zij	vinden	hun
uiting.

Steeds	de	Uwe,

Oscar.

IV

6	April	1897.

Overweeg	thans,	mijn	waarde	Robbie,	mijn	voorstel.	Ik	denk	dat	mijn	vrouw	die	in	geldzaken	zeer
eergevoelig	 en	 hooghartig	 is,	 de	 £75,	 gestort	 voor	 mijn	 aandeel,	 zal	 terugbetalen.	 Zij	 zal	 het
ongetwijfeld	doen.	Maar	ik	vind	dat	het	van	mijne	zijde	behoort	te	worden	aangeboden,	en	dat	ik
niets	 bij	 wijze	 van	 inkomen	 van	 haar	 mag	 aannemen.	 Ik	 kan	 aannemen	 wat	 in	 liefde	 en
genegenheid	voor	mij	gegeven	wordt,	maar	ik	zoû	niet	kunnen	aannemen	wat	mij	met	tegenzin	of
met	voorwaarden	wordt	uitgekeerd.	Eer	zoû	ik	mijn	vrouw	haar	volkomen	vrijheid	geven.	Zij	kan
dan	hertrouwen.	In	elk	geval	vertrouw	ik	dat	zij,	als	zij	vrij	was,	mij	vergunnen	zoû	van	tijd	tot
tijd	mijn	kinderen	te	zien.	Daar	heb	ik	behoefte	aan.	Maar	eerst	moet	ik	haar	haar	vrijheid	geven,
en	het	is	het	beste,	dit	als	een	man	van	eer	te	doen	door	met	gebogen	hoofd	in	alles	te	berusten.
Overweeg	de	zaak	nog	eens	in	haar	geheel;	want	door	U	en	Uw	slecht	overlegd	optreden	is	de
moeilijkheid	ontstaan.	En	laat	mij	weten	hoe	Gij	en	anderen	er	over	denkt.	Natuurlijk	hebt	Gij	uit
bestwil	gehandeld.	Maar	Uw	kijk	op	de	zaak	was	verkeerd.	Ik	kan	in	alle	oprechtheid	zeggen	dat
ik	geleidelijk	kom	 tot	den	geestesstand	van	 te	denken	dat	al	wat	gebeurt,	om	bestwil	gebeurt.
Mogelijk	is	het	wijsgeerig	inzicht	of	een	gebroken	hart	of	godsdienst	of	de	stompe	gevoelloosheid
van	de	wanhoop.	Maar,	wat	er	de	oorsprong	van	zij,	dit	gevoel	is	machtig	in	mij.	Mijn	vrouw	aan
mij	te	binden	tegen	haar	wil	zoû	verkeerd	zijn.	Zij	heeft	volkomen	recht	op	haar	vrijheid.	En	dan
zoû	het	mij	een	genoegen	zijn,	niet	door	haar	ondersteund	te	worden.	Door	haar	onderhouden	te
worden	 is	vernederend.	Bespreek	deze	zaak	met	More	Adey.	Verzoek	hem	U	den	brief	 te	 laten
zien,	dien	ik	hem	geschreven	heb.	Vraag	uw	broeder	Aleck	mij	zijn	raad	te	willen	geven.	Hij	heeft
een	uitnemend	oordeel.

Maar	 nu	 wat	 anders.	 Ik	 heb	 nooit	 gelegenheid	 gevonden	 U	 te	 bedanken	 voor	 de	 boeken.	 Zij
waren	 allerwelkomst.	 Dat	 men	 mij	 de	 tijdschriften	 niet	 toestond,	 was	 een	 slag	 voor	 mij,	 maar
Meredith's	 roman	 was	 verrukkelijk.	 Welk	 een	 gezonde	 kunstenaarsnatuur!	 Hij	 heeft	 volkomen
gelijk	 met	 zijn	 betoog	 dat	 het	 gezonde	 het	 meest	 wezenlijke	 bestanddeel	 in	 de	 romankunst	 is.
Toch	 heeft	 tot	 op	 dezen	 dag	 alleen	 het	 abnormale	 uitdrukking	 gevonden	 in	 het	 leven	 en	 de
litteratuur.	Rossetti's	brieven	zijn	afgrijselijk,	in-'t-oog-loopend	vervalscht	door	zijn	broeder.	Toch
wekte	het	mijn	belangstelling	te	zien	hoe	mijn	oudooms	Melmoth	en	mijn	moeders	Sidonia	twee
van	de	boeken	waren,	die	zijn	 jeugd	boeiden.	Wat	de	samenzwering	tegen	hem	betreft	 in	 later
jaren,	ik	geloof	dat	die	werkelijk	bestond,	en	dat	de	fondsen	verschaft	werden	door	Hake's	Bank.
[4]	Het	gedrag	van	een	merel	in	Cheyne	Walk	lijkt	mij	zeer	verdacht,	al	zegt	William	Rossetti:	"Ik
kon	niets	buitengewoons	 in	het	 zingen	van	den	merel	ontdekken."	Stevensons	brieven	zijn	ook
een	groote	teleurstelling.	Ik	zie	dat	een	romantische	omgeving	de	slechtst	mogelijke	omgeving	is
voor	een	romantisch	schrijver.	In	Gower	Street	had	Stevenson	een	nieuwen	Trois	Mousquetaires
kunnen	schrijven.	Op	Samoa	schreef	hij	brieven	aan	de	Times	over	de	Duitschers.	Ik	zie	ook	de
sporen	van	een	vreeselijke	inspanning	om	een	natuurlijk	leven	te	leiden.	Om	hout	te	hakken	tot
eenig	nut	voor	zichzelf	of	voordeel	voor	anderen,	moet	men	niet	 instaat	zijn	te	beschrijven	hoe
men	het	doet.	Feitelijk	is	het	natuurlijke	leven	het	onbewuste	leven.	Stevenson	verruimde	enkel
den	 kring	 van	 het	 kunstmatige	 leven	 door	 zich	 aan	 het	 delven	 te	 zetten.	 Uit	 het	 geheele
onverkwikkelijke	 boek	 heb	 ik	 éen	 les	 gehaald.	 Als	 ik	 mijn	 toekomstig	 leven	 doorbreng	 met
Baudelaire	te	lezen	in	een	koffiehuis,	zal	ik	een	natuurlijker	leven	leiden	dan	wanneer	ik	heggen
zoû	gaan	knippen	of	cacao	planten	in	slijkpoelen.	En	Route	wordt	erg	overschat.

Het	 is	 simpel	 journalisme.	 Het	 doet	 iemand	 nooit	 éen	 noot	 hooren	 van	 de	 muziek	 die	 het
beschrijft.	Het	onderwerp	is	natuurlijk	kostelijk,	maar	de	stijl	is	waardeloos,	slofferig,	slap.	Het	is
slechter	Fransch	dan	dat	van	Ohnet.	Ohnet	wil	afgezaagd	zijn	en	het	gelukt	hem.	Huysmans	wil
het	niet	zijn	en	is	het	toch.	Hardy's	roman	is	een	aangenaam	boek,	en	de	stijl	volmaakt,	en	die
van	Harold	Frederic	is	zeer	belangwekkend	om	zijn	inhoud.	Daar	er	zoo	goed	als	geen	romans	in
de	gevangenisbibliotheek	zijn	voor	de	arme	opgesloten	kerels	met	wie	ik	leef,	denk	ik	later	eens
de	bibliotheek	te	beschenken	met	bijvoorbeeld	een	dozijn	goede	romans:	die	van	Stevenson	(geen
aanwezig	dan	The	Black	Arrow),	enkele	van	Thackeray	(geen	aanwezig),	van	Jane	Austen	(geen
aanwezig),	 en	 enkele	 goede	 boeken	 in	 den	 trant	 van	 Dumas	 père,	 door	 Stanley	 Weyman
bijvoorbeeld	 of	 eenig	 ander	 modern	 jong	 schrijver.	 Gij	 noemdet	 een	 protégé	 van	 Henley[5],
nietwaar?	 Ook	 den	 beschermeling	 van	 Anthony	 Hope	 zouden	 wij	 kunnen	 nemen.	 Na	 Paschen
zoudt	Gij	een	 lijst	van	zoowat	veertien	boeken	kunnen	opmaken	en	aanvragen	ze	mij	 te	mogen
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zenden.	Zij	zouden	goed	bevallen	aan	de	enkelen	die	niet	geven	om	het	Journal	des	Goncourt.[6]

Denk	 er	 aan	 dat	 ik	 ze	 zelf	 wil	 betalen.	 Ik	 zelf	 vind	 het	 afschuwelijk	 om	 in	 de	 wereld	 terug	 te
komen	zonder	een	enkel	boek	in	mijn	bezit.	Zouden	er	niet	onder	mijn	vrienden	zijn,	als	Cosmo
Lennox,	Reggie	Turner,	Gilbert	Burgers,	Max	en	anderen,	die	mij	enkele	boeken	zouden	willen
geven?	 Gij	 weet	 wat	 soort	 boeken	 ik	 wensch:	 Flaubert,	 Stevenson,	 Baudelaire,	 Maeterlinck,
Dumas	 père,	 Keats,	 Marlowe,	 Chatterton,	 Coleridge,	 Anatole	 France,	 Gautier,	 Dante	 en	 de
geheele	 Dante-literatuur,	 Goethe	 en	 de	 Goethe-literatuur,	 enzoovoort.	 Ik	 zoû	 het	 als	 een
bijzondere	vriendelijkheid	waardeeren	als	boeken	mij	wachtten,	en	daar	zijn	misschien	wel	onder
mijn	vrienden	enkele	die	het	op	prijs	stellen	iets	voor	mij	te	doen.	Ik	ben	werkelijk	heel	dankbaar,
al	 vrees	 ik	 dat	 het	 dikwijls	 lijkt	 van	 niet.	 Maar	 bedenk	 dat	 ik	 naast	 het	 gevangenisleven	 nog
onophoudelijke	kwellingen	heb	gehad.

In	 antwoord	 op	 dezen	 moogt	 Gij	 mij	 een	 langen	 brief	 schrijven	 enkel	 over	 tooneelstukken	 en
boeken.	Uw	schrift,	in	Uw	laatsten,	was	zoo	verfoeilijk	slecht	dat	het	leek	of	Gij	een	roman	in	drie
deelen	 aan	 't	 schrijven	 waart	 over	 de	 vreeswekkende	 uitbreiding	 der	 communistische
denkbeelden	 onder	 den	 gegoeden	 stand,	 of	 U	 op	 eenige	 andere	 wijze	 bezig	 hieldt	 met	 het
verkwisten	van	een	jeugd	die	altijd	rijk	aan	beloften	is	geweest	en	blijven	zal.	Als	ik	U	grief	door
het	 aan	 zulk	 een	 oorzaak	 toe	 te	 schrijven,	 stel	 het	 op	 rekening	 van	 de	 overprikkeldheid	 eener
lange	 gevangenis.	 Maar	 schrijf	 werkelijk	 duidelijk.	 Anders	 lijkt	 het	 alsof	 Gij	 iets	 te	 verbergen
hadt.

Daar	staat	heel	wat	afschuwelijks	in	dezen	brief,	geloof	ik.	Maar	ik	moest	mij	over	U	beklagen	bij
Uzelf	en	niet	bij	anderen.	Lees	mijn	brief	aan	More	voor.	Harris	komt	mij	aanstaanden	Zaterdag
bezoeken,	 hoop	 ik.	 Groet	 Arthur	 Clifton	 van	 mij,	 en	 zijn	 vrouw	 die,	 vind	 ik,	 zoo	 zeer	 lijkt	 op
Rossetti's	 vrouw—hetzelfde	 prachtige	 haar—maar	 natuurlijk	 een	 liever	 natuur	 is,	 hoewel	 Miss
Siddal	bekorend	is	en	haar	gedicht	prima.

Steeds	de	Uwe,

Oscar.

Noten:

[4]	Egmont	Hake,	schrijver	van	Free	Trade	in	Capital	en	voorvechter	van	een	nieuw
systeem	van	bankwezen,	waarover	Wilde	zich	zeer	scheen	te	vermaken.

[5]	Bedoeld	is	de	bekende	schrijver	H.	G.	Wells.

[6]Een	nieuw	deel	van	het	Journal	des	Goncourt,	waarin	ook	Wilde	besproken	werd,	was
hem	toegezonden	in	de	gevangenis.

TWEE	BRIEVEN,	OVER	HET	LEVEN	IN	DE	GEVANGENIS,
AAN	DE	"DAILY	CHRONICLE."

I

HET	ONTSLAG	VAN	DEN	GEVANGENBEWAARDER	MARTIN

D.	C.	van	28	Mei	1897.

WelEdelgeboren	Heer,

Met	groot	leedwezen	lees	ik	in	Uw	blad	dat	de	gevangenbewaarder	Martin	van	de	gevangenis	te
Reading	ontslagen	 is	door	de	Commissie	van	Toezicht	omdat	hij	aan	een	klein	kind	dat	honger
had,	enkele	koekjes	heeft	gegeven.	Op	den	Maandag	voorafgaande	aan	mijn	ontslag	zag	ik	zelf	de
drie	bedoelde	kinderen.	Zij	waren	 juist	gevonnist	en	stonden	in	de	groote	hal	op	een	rij	 in	hun
gevangeniskleêren	met	hun	beddelakens	onder	hun	arm	op	het	punt	om	weggebracht	te	worden
naar	de	voor	hen	bestemde	cellen.	Op	dat	oogenblik	kwam	ik	door	een	der	zijgangen	op	weg	naar
de	 ontvangkamer	 om	 daar	 een	 onderhoud	 met	 een	 vriend	 te	 hebben.	 Het	 waren	 heel	 kleine
kinderen,	 de	 jongste—aan	 wien	 de	 gevangenbewaarder	 de	 koekjes	 gafwas	 een	 tenger	 kereltje
waarvoor	men	klaarblijkelijk	geen	kleêren	had	kunnen	vinden	klein	genoeg	om	te	passen.	Ik	had
natuurlijk	 veel	 kinderen	 in	 de	 gevangenis	 gezien	 in	 de	 twee	 jaar	 dat	 ik	 zelf	 opgesloten	 was.
Vooral	de	gevangenis	 te	Wandsworth	bevatte	 steeds	een	groot	aantal	 kinderen.	Maar	het	kind
dat	ik	in	den	namiddag	van	Maandag	17	dezer	te	Reading	zag,	was	kleiner	en	tengerder	dan	een
van	hen.	Ik	behoef	U	niet	te	zeggen	hoezeer	ontdaan	ik	was	over	het	zien	dezer	kinderen	daar;
want	ik	wist	welke	behandeling	hen	wachtte.	De	wreedheid	waarmede	dag	en	nacht	kinderen	in
Engelsche	gevangenissen	worden	behandeld,	 is	ongeloofelijk	behalve	voor	hen	die	haar	hebben
bijgewoond	en	de	onmenschelijkheid	van	het	stelsel	beseffen.

De	 menschen	 van	 tegenwoordig	 begrijpen	 niet	 wat	 wreedheid	 is.	 Zij	 beschouwen	 haar	 als	 een
soort	 schrikkelijken	 middeleeuwschen	 hartstocht,	 en	 denken	 haar	 verbonden	 met	 mannen	 als
Eccelino	da	Romano	en	 zijnsgelijken,	wien	het	doordacht	pijnigen	van	anderen	een	 feilen	 roes
van	genot	gaf.	Maar	menschen	van	het	allooi	van	Eccelino	zijn	enkel	abnormale	 typen	van	een
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verdorven	 individualisme.	 De	 alledaagsche	 wreedheid	 is	 eenvoudig	 stompzinnigheid.	 Het	 is
volslagen	gebrek	aan	verbeelding.	Zij	is	in	onze	dagen	het	gevolg	van	vastgelegde	stelselen,	van
hartvochtig-onwrikbare	 regelen,	 en	 van	 stompzinnigheid.	 Overal	 waar	 centralisatie	 is,	 is
stompzinnigheid.	 Het	 onmenschelijke	 in	 het	 moderne	 leven	 is	 de	 ambtelijkheid.	 Gezag	 is	 even
afbrekend	 voor	 hen	 die	 het	 uitoefenen,	 als	 voor	 hen	 over	 wie	 het	 wordt	 uitgeoefend.	 Van	 het
gevangenisbestuur	en	van	het	stelsel	dat	het	toepast,	gaat	in	de	eerste	plaats	de	wreedheid	uit,
waarmeê	een	kind	 in	de	gevangenis	behandeld	wordt.	De	menschen	die	het	stelsel	handhaven,
hebben	 uitmuntende	 bedoelingen.	 Zij	 die	 het	 toepassen	 zijn	 eveneens	 menschlievend	 in
bedoeling.	De	verantwoordelijkheid	wordt	geschoven	op	de	verordeningen	van	tucht.	Men	gaat
van	de	veronderstelling	uit	dat	een	ding	dat	eenmaal	voorschrift	is,	daarom	rechtvaardig	is.

De	huidige	behandeling	der	kinderen	is	verschrikkelijk,	voornamelijk	van	de	zijde	van	menschen
die	de	bijzondere	zielkunde	van	de	kindernatuur	niet	verstaan.	Een	kind	kan	een	straf	begrijpen,
die	 hem	 opgelegd	 wordt	 door	 een	 persoon,	 bijvoorbeeld	 een	 ouder	 of	 voogd,	 en	 haar	 met	 een
zekere	berusting	dragen.	Wat	het	niet	kan	begrijpen,	is	een	straf	opgelegd	door	de	maatschappij.
Het	kan	niet	beseffen	wat	de	maatschappij	 is.	Bij	volwassenen	 is	het	natuurlijk	 juist	andersom.
Diegenen	 van	 ons,	 die	 in	 de	 gevangenis	 zijn	 of	 geweest	 zijn,	 kunnen	 begrijpen,	 en	 doen	 dat
inderdaad,	 wat	 die	 collectieve	 macht	 die	 men	 maatschappij	 noemt,	 beduidt;	 en	 wat	 wij	 ook
denken	 over	 haar	 wijze	 van	 doen	 en	 haar	 eischen,	 wij	 kunnen	 ons	 er	 toe	 brengen	 haar	 te
aanvaarden.	Straf,	aan	den	anderen	kant,	die	ons	opgelegd	wordt	door	een	persoon,	 is	 iets	dat
geen	volwassene	verdraagt	of	verwacht	wordt	te	verdragen.

Dientengevolge	wordt	het	kind	dat	van	zijn	ouders	wordt	weggenomen	door	menschen	die	het
nooit	gezien	heeft	en	van	wie	het	niets	afweet,	en	dat	te	zitten	komt	in	een	eenzame	onbekende
cel,	 bewaakt	 door	 vreemde	 gezichten,	 onder	 voordurende	 bevelen	 en	 bestraffingen	 van	 de
vertegenwoordigers	 van	 een	 stelsel	 dat	 het	 niet	 kan	 begrijpen,	 een	 onmiddellijke	 prooi	 van	 de
eerste	 en	 meest	 voor	 de	 hand	 liggende	 aandoening	 die	 het	 moderne	 gevangenisleven
veroorzaakt:	angst.	De	angst	van	een	kind	in	de	gevangenis	is	volkomen	mateloos.	Ik	herinner	mij
hoe	 ik	 eens	 te	Reading,	 op	weg	naar	buiten	 ter	dagelijksche	oefening,	 in	de	 schemerlichte	 cel
vlak	 tegenover	 mijn	 eigene	 een	 kleinen	 jongen	 zag.	 Twee	 bewaarders—geen	 onwelwillende
menschen—spraken	met	hem,	klaarblijkelijk	 eenigszins	 streng,	 of	misschien	ook	gaven	 zij	 hem
een	of	andere	nuttige	vermaning	omtrent	zijn	gedrag.	De	éene	was	bij	hem	in	de	cel,	de	ander
stond	buiten.	Het	gezicht	van	het	kind	was	zoo	wit	als	een	doek	van	louter	angst.	In	zijn	oogen
was	de	angst	van	een	gejaagd	dier.	Den	volgenden	ochtend	hoorde	ik	onder	het	morgeneten	hem
huilen	 en	 roepen	 om	 naar	 buiten	 gelaten	 te	 worden.	 Hij	 riep	 om	 zijn	 ouders.	 Van	 tijd	 tot	 tijd
hoorde	ik	de	zware	stem	van	den	bewaarder	die	dienst	had,	hem	zeggen	dat	hij	zich	stil	moest
houden.	Toch	was	hij	zelfs	nog	niet	gevonnist	voor	het	kleine	misdrijf,	wat	het	ook	geweest	moge
zijn,	dat	men	hem	ten	laste	had	gelegd.	Hij	was	eenvoudig	in	arrest.	Dat	wist	 ik,	omdat	hij	zijn
eigen	kleêren	droeg,	die	er	vrij	netjes	uitzagen.	Toch	droeg	hij	gevangenissokken	en	-schoenen.
Hieruit	bleek	dat	hij	een	heel	arme	jongen	was,	wiens	eigen	schoenen,	als	hij	er	had,	in	slechten
staat	 waren.	 Rechters	 en	 overheden,	 door	 de	 bank	 een	 volslagen	 onwetende	 classe,	 geven
kinderen	vaak	een	week	arrest,	en	schelden	hun	dan	mogelijk	een	of	ander	vonnis	kwijt,	dat	zij
recht	hebben	over	hen	te	spreken.	Zij	noemen	dat	"een	kind	niet	naar	de	gevangenis	sturen".	Het
is	natuurlijk	een	domme	kijk	op	de	zaak.	De	fijne	onderscheiding	in	maatschappelijke	positie,	of
hij	in	de	gevangenis	is	in	arrest	of	gevonnist,	kan	een	klein	kind	niet	vatten.	Enkel	daar	te	zijn	is
voor	hem	een	afgrijselijk	ding.	Enkel	dat	hij	 daar	 is,	 behoort	 een	afgrijselijk	ding	 te	 zijn	 in	de
oogen	der	menschelijkheid.

Deze	angst	die	het	kind,	evengoed	als	den	volwassene,	aangrijpt	en	beheerscht,	wordt	natuurlijk
nog	 op	 onbeschrijfelijke	 wijze	 versterkt	 door	 het	 systeem	 der	 afzonderlijke	 cellen	 in	 onze
gevangenissen.	Een	kind	gedurende	drie-en-twintig	van	de	vier-en-twintig	uren	op	 te	sluiten	 in
een	schemerlichte	cel	 is	een	voorbeeld	van	de	wreedheid	der	stompzinnigheid.	Als	een	gewoon
mensch,	 een	 ouder	 of	 een	 voogd,	 dit	 met	 een	 kind	 deed,	 zoû	 hij	 streng	 gestraft	 worden.	 Het
Genootschap	 ter	 voorkoming	 van	 mishandeling	 van	 kinderen	 zoû	 de	 zaak	 terstond	 ter	 hand
nemen.	 Van	 alle	 kanten	 zoû	 de	 grootste	 afschuw	 blijken	 voor	 iemand	 die	 zich	 aan	 zulk	 een
wreedheid	had	schuldig	gemaakt.	Een	zware	straf	zoû	ongetwijfeld	volgen	op	de	gebleken	schuld.
Maar	onze	huidige	maatschappij	doet	zelf	erger,	en	voor	een	kind	is	het	veel	erger	zoo	behandeld
te	worden	door	een	vreemde	onpersoonlijke	macht,	van	wier	eischen	het	geen	begrip	heeft,	dan
het	zoû	wezen	om	dezelfde	behandeling	te	ondergaan	van	zijn	vader	of	moeder	of	 iemand	dien
het	 kende.	 De	 onmenschelijke	 behandeling	 van	 een	 kind	 is	 altijd	 onmenschelijk,	 wie	 haar	 ook
aandoet.	 Maar	 onmenschelijke	 behandeling	 door	 de	 maatschappij	 is	 voor	 een	 kind	 des	 te
schrikkelijker	omdat	geen	beroep	mogelijk	is.	Een	ouder	of	voogd	kunnen	vermurwd	worden	om
het	kind	uit	de	donkere	eenzame	kamer	te	laten,	waarin	het	opgesloten	zit.	Maar	een	bewaarder
kan	dat	niet.	De	meeste	bewaarders	houden	veel	van	kinderen.	Maar	het	stelsel	verhindert	hen
het	kind	eenigen	bijstand	te	geven.	Als	zij	het	zouden	doen,	getuige	Martin,	worden	zij	ontslagen.

Een	tweede	ding	waarvan	een	kind	in	de	gevangenis	te	 lijden	heeft,	 is	honger.	Het	voedsel	dat
het	krijgt,	bestaat	uit	een	stuk	gemeenlijk	slecht	gebakken	gevangenisbrood	en	een	kroes	water
als	ontbijt	om	half	acht.	Om	twaalf	uur	krijgt	het	middageten	in	den	vorm	van	een	portie	grove
maïsbrij;	 en	om	half	 zes	krijgt	het	een	 stuk	droog	brood	met	een	kroes	water	voor	avondeten.
Deze	 dagkost	 is	 bij	 een	 krachtig	 man	 altijd	 aanleiding	 tot	 een	 of	 andere	 ongesteldheid,
voornamelijk,	 als	 in	 de	 rede	 ligt,	 buikloop	 met	 zijn	 verzwakkende	 gevolgen.	 In	 een	 groote
gevangenis	 worden	 dan	 ook	 door	 de	 bewaarders	 geregeld	 stopmiddelen	 uitgereikt	 als	 iets	 dat
van	zelf	spreekt.	Maar	een	kind	is	in	den	regel	onbekwaam	om	het	voedsel	ook	maar	te	eten.	Elk
die	iets	van	kinderen	afweet,	weet	hoe	licht	de	spijsvertering	van	een	kind	gestoord	wordt	door
een	 huilbui,	 door	 alle	 soort	 verdriet	 en	 geestelijk	 lijden.	 Een	 kind	 dat	 den	 geheelen	 dag	 en



misschien	den	halven	nacht	 in	een	eenzame	schemerlichte	cel	heeft	gehuild	en	vervolgd	wordt
door	angst,	 kan	 zulk	grof	 afschuwelijk	 voedsel	 eenvoudig	niet	 eten.	Zoo	huilde	het	kleine	kind
waaraan	de	bewaarder	Martin	de	koekjes	gaf,	op	Dinsdagmorgen	van	honger,	en	was	volkomen
onmachtig	het	brood	en	water	dat	het	voor	ontbijt	gekregen	had,	te	nuttigen.	Nadat	het	ontbijt
was	uitgereikt,	ging	Martin	uit	en	kocht	de	enkele	koekjes	voor	het	kind	 liever	dan	het	 te	zien
honger	lijden.	Het	was	een	edele	daad	van	hem,	en	werd	als	zoodanig	erkend	door	het	kind,	dat,
volkomen	onbekend	met	de	voorschriften	van	het	gevangenisbestuur,	een	der	oudere	bewaarders
vertelde	hoe	lief	deze	jongere	bewaarder	voor	hem	geweest	was.	Het	gevolg	was	natuurlijk	een
rapport	en	ontslag.

Ik	ken	Martin	buitengewoon	goed	en	stond	onder	zijn	toezicht	gedurende	de	laatste	zeven	weken
van	mijn	gevangenschap.	Bij	zijn	aanstelling	te	Reading	kreeg	hij	het	toezicht	over	de	zijgang	C
waarin	ik	opgesloten	zat,	en	dus	zag	ik	hem	voortdurend.	Ik	werd	getroffen	door	de	uitzonderlijke
vriendelijkheid	 en	 goedhartigheid	 in	 zijn	 wijze	 van	 spreken	 tot	 mij	 en	 de	 overige	 gevangenen.
Vriendelijke	woorden	beduiden	veel	in	de	gevangenis,	en	met	een	aangenaam	"goedenmorgen"	of
"goedenavond"	maakt	men	iemand	zoo	gelukkig	als	hij	dat	in	de	gevangenis	wezen	kan.	Hij	was
altijd	toeschietelijk	en	welwillend.	Ik	weet	bij	toeval	van	een	ander	geval	af,	waarin	hij	zich	zeer
vriendelijk	betoonde	tegenover	een	der	gevangenen,	en	ik	aarzel	niet	het	te	vermelden.	Een	der
meest	 afgrijselijke	 dingen	 in	 de	 gevangenis	 is	 de	 slechte	 inrichting	 op	 sanitaire	 gebied.	 Geen
gevangene	mag,	onder	welke	omstandigheden	ook,	zijn	cel	verlaten	na	half	zes	in	den	namiddag.
Indien	 hij	 derhalve	 aan	 buikloop	 lijdt,	 moet	 hij	 zijn	 cel	 gebruiken	 als	 privaat	 en	 den	 nacht
doorbrengen	 in	de	meest	vunze	en	ongezonde	atmosfeer.	Enkele	dagen	vóor	mijn	ontslag	deed
Martin	met	een	der	oudere	bewaarders	de	 ronde	met	het	doel	om	het	uitgeplozen	 touw	en	de
gereedschappen	der	gevangenen	 in	 te	 zamelen.	Een	man	die	pas	gevangen	 zat,	 en	 tengevolge
van	 het	 voedsel,	 zooals	 steeds	 het	 geval	 is,	 aan	 hevigen	 buikloop	 leed,	 vroeg	 den	 ouderen
bewaarder	 vergunning	 zijn	 vuilnisvat	 te	mogen	 leêgmaken	wegens	den	afgrijselijken	 stank	der
cel	 en	 de	 mogelijkheid	 van	 een	 nieuwen	 aanval	 in	 den	 nacht.	 De	 oudere	 bewaarder	 weigerde
onverbiddelijk;	 het	 was	 tegen	 de	 voorschriften.	 De	 man	 zoû	 den	 nacht	 hebben	 moeten
doorbrengen	 in	 dezen	 vreeselijken	 toestand.	 Martin	 echter	 kon	 dezen	 ongelukkige	 niet	 in	 zulk
een	walgelijken	staat	zien	en	zeide	dat	hij	zelf	het	voor	hem	zoû	doen	en	deed	naar	zijn	woorden.
Dat	 een	 bewaarder	 het	 vuilnisvat	 van	 een	 gevangene	 leêgmaakt,	 is	 natuurlijk	 in	 strijd	 met	 de
voorschriften,	maar	Martin	bewees	deze	daad	van	welwillendheid	aan	den	man	uit	 eenvoudige
natuurlijke	goedhartigheid,	en	de	man,	als	van	zelf	spreekt,	was	hem	er	zeer	dankbaar	voor.

Met	betrekking	tot	kinderen	is	er	 in	den	laatsten	tijd	heel	wat	gepraat	en	geschreven	over	den
bezoedelenden	 invloed	 van	 de	 gevangenis	 op	 jonge	 kinderen.	 Wat	 men	 beweert,	 is	 volkomen
waar.	 Een	 kind	 wordt	 op	 de	 ergste	 wijze	 bezoedeld	 door	 het	 leven	 in	 de	 gevangenis.	 Maar	 de
bezoedelende	invloed	gaat	niet	uit	van	de	gevangenen.	Hij	gaat	uit	van	het	gevangenisstelsel	in
zijn	geheel:	den	directeur,	den	geestelijke,	de	bewaarders,	de	eenzame	cel,	de	afzondering,	het
weêrzinwekkend	 voedsel,	 de	 voorschriften	 van	 de	 commissie	 van	 toezicht,	 de	 tuchtmatigheid,
zooals	men	den	term	ijkt,	van	het	leven.	Geen	voorzorg	laat	men	achterwege	om	een	kind	af	te
zonderen	zelfs	van	het	gezicht	van	alle	gevangenen	boven	de	zestien.	De	kinderen	zitten	achter
een	 gordijn	 in	 de	 kerk,	 en	 worden	 ter	 openluchtoefening	 gestuurd	 naar	 nauwe	 zonlooze
binnenplaatsen—soms	 naar	 een	 steenen	 binnenplaats,	 soms	 naar	 een	 binnenplaats	 achter	 de
molens—om	te	beletten	dat	zij	de	andere	gevangenen	in	oefening	zouden	zien.	Maar	de	eenige
werkelijk	 vermenschelijkende	 invloed	 in	 de	 gevangenis	 is	 die	 der	 gevangenen.	 Hun
blijmoedigheid	 in	 vreeselijke	 omstandigheden,	 hun	 onderling	 medegevoel,	 hun	 deemoed,	 hun
zachtzinnigheid,	 de	 gulle	 glimlach	 waarmede	 zij	 elkaêr	 begroeten,	 hun	 volkomen	 berusting	 in
hun	 straf	 zijn	 zonder	 uitzondering	 bewonderenswaardig,	 en	 ik	 zelf	 heb	 menige	 deugdelijke	 les
van	hen	geleerd.	 Ik	bedoel	niet	voor	 te	stellen	dat	de	kinderen	niet	achter	een	gordijn	moeten
zitten	in	de	kerk,	of	dat	zij	 lichaamsbeweging	behooren	te	nemen	in	een	hoek	van	de	gemeene
binnenplaats.	Ik	wil	er	enkel	op	wijzen	dat	de	slechte	invloed	op	kinderen	niet	is	en	nimmer	zoû
kunnen	wezen	die	der	gevangenen,	maar	is	en	altijd	blijven	zal	die	van	het	gevangenisstelsel	zelf.
Daar	is	geen	enkel	man	in	de	gevangenis	te	Reading,	die	niet	met	vreugde	den	straftijd	der	drie
kinderen	voor	hen	zoû	hebben	uitgezeten.	Den	laatsten	keer	dat	ik	hen	zag,	was	op	Dinsdag	na
hun	opneming.	Ik	was	met	misschien	een	dozijn	anderen	met	de	openluchtoefening	bezig	om	half
twaalf,	 toen	de	drie	kinderen	onder	toezicht	van	een	bewaarder	vlak	langs	ons	kwamen	van	de
vochtige	 sombere	 steenen	 binnenplaats	 waar	 zij	 oefening	 hadden	 gehad.	 Ik	 zag	 het	 groote
medelijden	 en	 medegevoel	 in	 de	 oogen	 mijner	 gezellen	 terwijl	 ze	 naar	 de	 kinderen	 keken.
Gevangenen	 zijn	 als	 stand	 uiterst	 vriendelijk	 en	 medegevoelig	 voor	 elkander.	 Lijden	 en	 de
gemeenschappelijkheid	van	lijden	maakt	de	menschen	vriendelijkgezind,	en	dag	aan	dag	placht
ik,	 terwijl	 ik	 de	 binnenplaats	 op	 en	 neêr	 stapte,	 met	 vreugde	 en	 vertroosting	 te	 gevoelen	 wat
Carlyle	ergens	noemt	"de	stilzwijgende	rhythmische	bekoring	van	menschelijke	kameraadschap".
In	dit	punt	zoo	goed	als	in	alle	andere	zijn	philanthropen	en	menschen	van	dat	slag	in	den	dool.
Niet	de	gevangenen	hebben	verbetering	noodig,	maar	de	gevangenissen.

Natuurlijk	 behoort	 geen	 kind	 onder	 de	 veertien	 ook	 maar	 thuis	 in	 de	 gevangenis.	 Een	 kind
daarheen	sturen	is	een	ongerijmdheid	en,	evenals	zoovele	ongerijmdheden,	volstrekt	rampzalig	in
zijn	gevolgen.	Als	zij	toch	naar	de	gevangenis	moeten,	behoorden	zij	overdag	in	een	werkplaats	of
in	een	schoollokaal	met	een	bewaarder.	 's	Nachts	behoorden	zij	 te	slapen	 in	een	slaapzaal	met
een	nachtbewaarder	om	op	hen	te	passen.	Lichaamsbeweging	behooren	zij	minstens	drie	uur	per
dag	 te	 krijgen.	 De	 donkere,	 slecht	 geluchte,	 kwalijk	 riekende	 gevangeniscellen	 zijn
verschrikkelijk	 voor	 een	 kind,	 eigenlijk	 voor	 iedereen.	 Men	 ademt	 altijd	 bedorven	 lucht	 in	 de
gevangenis.	 Het	 voedsel	 voor	 kinderen	 moest	 bestaan	 in	 thee	 met	 boterhammen	 en	 soep.	 De
gevangenissoep	is	zeer	smakelijk	en	gezond.	Een	besluit	van	het	Lagerhuis	kon	de	behandeling
der	 kinderen	 in	 een	 half	 uur	 regelen.	 Ik	 hoop	 dat	 U	 Uw	 invloed	 daartoe	 zult	 aanwenden.	 De



huidige	 behandeling	 van	 kinderen	 is	 werkelijk	 een	 schimp	 voor	 menschelijkheid	 en	 gezond
verstand.	Zij	komt	voort	uit	stompzinnigheid.

Laat	 mij	 nu	 nog	 Uw	 aandacht	 mogen	 vestigen	 op	 een	 ander	 vreeselijk	 ding	 dat	 voorkomt	 in
Engelsche	gevangenissen	of	liever	in	de	gevangenissen	over	de	geheele	wereld,	waar	het	stelsel
van	 stilzwijgendheid	 en	 cellulaire	 opsluiting	 wordt	 toegepast.	 Ik	 bedoel	 het	 groot	 aantal
menschen	die	krankzinnig	of	zwakhoofdig	worden	in	de	gevangenis.	In	strafgevangenissen	is	dit
natuurlijk	heel	gewoon,	maar	 in	gewone	gevangenissen,	als	waarin	 ik	opgesloten	zat,	komt	het
eveneens	voor.

Ongeveer	drie	maanden	geleden	merkte	ik	onder	de	gevangenen	die	met	mij	lichaamsbeweging
namen,	een	 jongman	op,	die	mij	onnoozel	of	onwijs	 leek.	Elke	gevangenis	natuurlijk	heeft	haar
halfwijze	patiënten,	die	telkens	terugkomen	en	van	wie	men	zeggen	kan	dat	zij	in	de	gevangenis
wonen.	Maar	het	trof	mij	dat	deze	jonge	man	erger	onwijs	leek	dan	gewoonlijk	het	geval	is,	als
bleek	 uit	 zijn	 onnoozele	 grijns	 en	 zijn	 idiote	 manier	 van	 in	 zichzelf	 te	 lachen	 en	 de	 in	 't	 oog
vallende	 rusteloosheid	 van	 zijn	 eeuwig	 knijpwringende	 handen.	 Al	 de	 andere	 gevangenen
merkten	de	vreemdheid	van	zijn	gedrag	op.	Van	 tijd	 tot	 tijd	verscheen	hij	niet	op	de	oefening,
waaruit	ik	begreep	dat	hij	straf	had	en	in	zijn	cel	moest	blijven.	Ten	slotte	merkte	ik	dat	hij	onder
voortdurend	toezicht	stond,	en	dag	en	nacht	door	bewaarders	werd	bewaakt.	Als	hij	wel	op	de
oefening	verscheen,	leek	hij	steeds	een	zenuwaanval	te	hebben,	en	liep	geregeld	te	huilen	en	te
lachen.	In	de	kerk	moest	hij	zitten	onder	onmiddellijk	toezicht	van	twee	bewaarders,	die	hem	den
geheelen	tijd	nauwlettend	 in	 't	oog	hielden.	Soms	 liet	hij	 telkens	het	hoofd	zakken	 in	zijn	open
handen,	 een	 overtreding	 van	 de	 voorschriften	 in	 de	 kerk,	 en	 telkens	 werd	 zijn	 hoofd
oogenblikkelijk	omhoog	geduwd	door	een	der	bewaarders,	zoodat	hij	gedwongen	werd	zijn	oogen
onafgebroken	 gericht	 te	 houden	 op	 de	 avondmaalstafel.	 Een	 anderen	 keer	 zat	 hij	 te	 huilen—
zonder	 de	 minste	 stoornis	 te	 veroorzaken—met	 de	 tranen	 stroomend	 langs	 zijn	 gezicht	 en	 een
zenuwachtig	 snikken	 in	 zijn	 keel.	 Dan	 weêr	 grijnsde	 hij	 voor	 zichzelf	 als	 een	 idioot	 en	 trok
gezichten.	 Meer	 dan	 eens	 werd	 hij	 de	 kerk	 uitgestuurd	 naar	 zijn	 cel,	 en	 natuurlijk	 kreeg	 hij
voortdurend	straf.	Daar	de	bank	waar	ik	gewoonlijk	zat	in	de	kerk,	vlak	achter	de	bank	was,	aan
het	eind	waarvan	deze	ongelukkige	zijn	plaats	had,	had	ik	ruim	gelegenheid	hem	gade	te	slaan.
Ik	zag	hem	vanzelf	ook	aanhoudend	bij	de	oefening,	en	 ik	zag	dat	hij	bezig	was	krankzinnig	te
worden,	terwijl	men	hem	behandelde	alsof	hij	zich	aanstelde.

Zaterdag	vóor	een	week	was	 ik	omtrent	éen	uur	 in	mijn	cel	bezig	het	 tingerei	dat	 ik	voor	mijn
middageten	gebruikt	had,	 te	 reinigen	en	 te	poetsen.	Plotseling	werd	 ik	opgeschrikt	doordat	de
stilte	van	de	gevangenis	verbroken	werd	door	het	meest	afgrijselijke	en	weêrzinwekkende	gegil,
of	liever	gehuil;	want	eerst	dacht	ik	dat	men	bezig	was	een	of	ander	dier,	een	stier	of	een	koe,	op
onbedreven	wijze	 te	 slachten	buiten	de	gevangenismuren.	Weldra	echter	bleek	het	mij	dat	het
gehuil	 beneden	 uit	 de	 gevangenis	 kwam,	 en	 ik	 begreep	 dat	 men	 bezig	 was	 een	 of	 anderen
ongelukkige	 af	 te	 ranselen.	 Ik	 behoef	 niet	 te	 zeggen	 hoe	 gruwelijk	 en	 schrikkelijk	 het	 mij
aandeed,	tot	ik	mij	begon	af	te	vragen	wie	het	kon	zijn,	dien	men	op	zoo	weêrzinwekkende	wijze
afstrafte.	Plotseling	ging	mij	een	licht	op,	dat	zij	waarschijnlijk	dezen	ongelukkigen	waanzinnige
aan	't	ranselen	waren.	Mijn	gevoelens	dienomtrent	behoef	ik	niet	te	boeken;	zij	hebben	niets	te
maken	met	de	zaak.

Den	 volgenden	 dag,	 Zondag	 den	 16den,	 zag	 ik	 den	 armen	 vent	 bij	 de	 oefening;	 zijn	 ziekelijk,
leelijk	 ellende-gezicht	 was	 bijna	 niet	 te	 herkennen,	 opgezwollen	 als	 het	 was	 van	 tranen	 en
zenuwlijden.	Hij	liep	in	den	binnensten	kring	met	de	oude	mannen,	de	bedelaars	en	de	kreupelen,
zoodat	ik	hem	den	geheelen	tijd	kon	waarnemen.	Het	was	mijn	laatste	Zondag	in	de	gevangenis,
volmaakt	 heerlijk	 weder,	 het	 mooiste	 weêr	 van	 het	 gansche	 jaar,	 en	 daar	 in	 het	 schoone
zonnelicht	liep	dit	arme	schepsel,	eenmaal	gemaakt	naar	het	beeld	van	God,	te	grijnzen	als	een
aap	 en	 met	 zijn	 handen	 de	 meest	 fantastische	 gebaren	 te	 maken	 alsof	 hij	 in	 de	 lucht	 een
onzichtbaar	snareninstrument	bespeelde	of	bezig	was	fiches	te	schikken	en	uit	te	deelen	in	een	of
ander	 zeldzaam	 spel.	 Onderhand	 liepen	 in	 gore	 stralen	 de	 zenuwlijderstranen	 waarzonder
niemand	van	ons	hem	ooit	zag,	voortdurend	over	zijn	wit	gezwollen	gezicht.	De	afzichtelijke	en
bedachtzame	manierlijkheid	van	zijn	gebaren	maakte	hem	gelijk	aan	een	hansworst.	Hij	was	een
levend	grotesk.	Al	de	andere	gevangenen	keken	naar	hem,	en	niet	éen	van	hen	glimlachte.	Ieder
begreep	 wat	 hem	 overkomen	 was,	 en	 dat	 men	 bezig	 was	 hem	 krankzinnig	 te	 maken,—dat	 hij
reeds	 krankzinnig	 was.	 Na	 een	 half	 uur	 werd	 hij	 door	 den	 bewaarder	 naar	 binnen	 geleid	 en
denkelijk	 gestraft.	 Hij	 was	 tenminste	 Maandag	 niet	 op	 de	 oefening,	 hoewel	 ik	 meen	 hem	 even
gezien	te	hebben	in	den	hoek	van	de	steenen	binnenplaats	onder	toezicht	van	een	bewaarder.

Dinsdag	 daarop,	 mijn	 laatsten	 dag	 in	 de	 gevangenis,	 zag	 ik	 hem	 bij	 de	 oefening.	 Hij	 was	 nog
erger	 dan	 den	 vorigen	 keer,	 en	 werd	 weêr	 naar	 binnen	 gestuurd.	 Sindsdien	 weet	 ik	 niets	 van
hem,	maar	van	een	der	gevangenen,	die	op	de	oefening	vlak	bij	mij	liep,	kwam	ik	te	weten	dat	hij
Zaterdagmiddag	in	het	kookhuis	vier-en-twintig	slagen	gekregen	had	op	bevel	van	de	rechters	op
bezoek	 en	 na	 rapport	 van	 den	 dokter.	 Het	 gehuil	 dat	 ons	 allen	 verschrikt	 had,	 was	 van	 hem
geweest.	Deze	man	is	ongetwijfeld	op	weg	krankzinnig	te	worden.	De	gevangenisdokters	hebben
geen	 verstand	 van	 eenige	 ziekte	 van	 den	 geest.	 Zij	 zijn	 in	 hun	 soort	 onwetende	 lieden.	 De
pathologie	 van	 den	 geest	 is	 hun	 onbekend.	 Als	 iemand	 krankzinnig	 wordt,	 behandelen	 zij	 hem
alsof	hij	zich	aanstelde.	Zij	laten	hem	telkens	weêr	straffen.	Natuurlijk	wordt	de	man	hoe	langer
hoe	erger.	Wanneer	de	gewone	straffen	zijn	uitgeput,	brengt	de	dokter	rapport	uit	van	het	geval
aan	de	rechters.	Het	gevolg	is	afranselen.	Natuurlijk	doet	men	dat	niet	met	een	karwats.	Het	is
wat	 men	 "berken"	 noemt.	 Het	 werktuig	 is	 een	 berkeroede.	 Maar	 de	 uitwerking	 op	 den
rampzaligen	halfwijze	kan	men	zich	verbeelden.

Zijn	nummer	is,	of	was	in	elk	geval,	A.2.11.	Het	gelukte	mij	ook	zijn	naam	uit	te	vinden.	Hij	heet



Prince.	Daar	moet	terstond	iets	voor	hem	gedaan	worden.	Hij	is	soldaat	en	veroordeeld	door	den
krijgsraad.	Zijn	straftijd	is	zes	maanden.	Hij	heeft	nog	drie	maanden	voor	den	boeg.

Mag	ik	U	verzoeken	Uw	invloed	te	gebruiken	om	dit	geval	te	doen	onderzoeken	en	maatregelen
te	doen	nemen	dat	de	waanzinnige	gevangene	behoorlijk	behandeld	wordt?

Een	rapport	van	de	Medische	Commissie	baat	niets.	Men	kan	het	niet	vertrouwen.	De	mannen
van	het	medisch	toezicht	schijnen	het	verschil	niet	te	begrijpen	tusschen	idiootheid	en	waanzin,
tusschen	de	volkomen	afwezigheid	van	een	functie	of	een	orgaan	en	de	ziekte	van	een	functie	of
een	orgaan.	Deze	man	A.2.11	zal	ongetwijfeld	 instaat	zijn	zijn	naam	op	te	geven,	den	aard	van
zijn	 misdrijf,	 den	 dag	 der	 maand,	 den	 datum	 van	 aanvang	 en	 einde	 van	 zijn	 straftijd,	 en	 zal
antwoord	 kunnen	 geven	 op	 iedere	 gewone	 eenvoudige	 vraag.	 Maar	 dat	 zijn	 geest	 ziek	 is,	 lijdt
geen	twijfel.	Op	het	oogenblik	is	een	vreeselijk	duel	aan	den	gang	tusschen	hem	en	den	dokter.
De	dokter	vecht	voor	een	theorie.	De	man	vecht	voor	zijn	leven.	Ik	zoû	graag	zien	dat	de	man	het
won.	Maar	laat	het	geheele	geval	onderzocht	worden	door	zaakkundigen	die	van	hersenziekten
verstand	hebben,	en	door	menschen	van	menschlievende	gevoelens,	die	nog	wat	gezond	verstand
en	 wat	 medelijden	 hebben.	 Er	 bestaat	 geen	 reden	 de	 tusschenkomst	 in	 te	 roepen	 van	 de
sentimenteelen.	Zij	schaden	altijd.

Het	geval	is	een	bijzonder	voorbeeld	van	de	wreedheid	die	onafscheidelijk	is	van	een	stompzinnig
stelsel;	 want	 de	 tegenwoordige	 directeur	 van	 Reading	 is	 een	 man	 van	 een	 zachtaardig	 en
menschlievend	karakter,	en	die	bij	al	de	gevangenen	grootelijks	bemind	en	geacht	 is.	Hij	werd
verleden	 Juli	 aangesteld,	 en	 hoewel	 hij	 de	 voorschriften	 van	 het	 gevangenisstelsel	 niet	 kan
wijzigen,	heeft	hij	den	geest	gewijzigd,	waarin	zij	onder	zijn	voorganger	werden	toegepast.	Hij	is
zeer	 geliefd	 onder	 de	 gevangenen	 en	 onder	 de	 bewaarders.	 Hij	 heeft	 inderdaad	 den	 geheelen
toon	van	het	gevangenisleven	veranderd.	Aan	den	anderen	kant	ligt	het	systeem	natuurlijk	buiten
zijn	bereik,	wat	aangaat	het	wijzigen	der	voorschriften.	Ik	twijfel	niet	of	hij	moet	dagelijks	veel
zien	wat	hij	voor	onrechtvaardig,	stompzinnig	en	wreed	houdt.	Maar	zijn	handen	zijn	gebonden.
Vanzelf	weet	 ik	niets	 af	 van	 zijn	eigenlijken	kijk	op	het	geval	 van	A.2.11,	 evenmin	als	 van	 zijn
opvattingen	 over	 ons	 tegenwoordig	 stelsel.	 Ik	 beoordeel	 hem	 enkel	 naar	 de	 volslagen
verandering	die	hij	te	weeg	bracht	in	de	gevangenis	te	Reading.	Onder	zijn	voorganger	werd	het
stelsel	toegepast	met	de	grootste	hardvochtigheid	en	stompzinnigheid.

Uw	dienstwillige,

OSCAR	WILDE.

27	Mei	1897.

II

VERBETERINGEN	INZAKE	DE	GEVANGENIS

("Lees	dit	niet,	als	gij	vandaag	gelukkig	wilt	zijn.")
D.C.	van	24	Maart	1898.

WelEdelgeboren	Heer,

Ik	verneem	dat	het	wetsvoorstel	 van	den	minister	van	binnenlandsche	zaken	 tot	verbeteringen
inzake	de	gevangenis	deze	week	in	eerste	en	tweede	lezing	gaat,	en	daar	Uw	dagblad	het	eenige
blad	 in	 Engeland	 geweest	 is,	 dat	 van	 een	 werkelijke	 en	 levenskrachtige	 belangstelling	 in	 deze
gewichtige	zaak	heeft	blijk	gegeven,	hoop	 ik	dat	Gij	mij,	als	 iemand	die	een	 lange	persoonlijke
ervaring	 heeft	 opgedaan	 van	 het	 leven	 in	 een	 Engelsche	 gevangenis,	 vergunnen	 zult	 uiteen	 te
zetten	 welke	 verbeteringen	 in	 ons	 tegenwoordig	 stompzinnig	 en	 barbaarsch	 stelsel	 dringend
noodzakelijk	zijn.

In	een	hoofdartikel	dat	ongeveer	een	week	geleden	in	Uwe	kolommen	verscheen,	lees	ik	dat	de
voornaamste	 verbetering	 die	 voorgesteld	 wordt,	 een	 vermeerdering	 bedoelt	 van	 het	 aantal
toezieners	en	officiëele	bezoekers	die	toegang	zullen	hebben	tot	onze	Engelsche	gevangenissen.

Zulk	 een	 hervorming	 is	 volkomen	 nutteloos.	 De	 reden	 is	 uiterst	 eenvoudig.	 De	 toezieners	 en
vrederechters	die	de	gevangenis	bezoeken,	komen	daar	met	de	bedoeling	om	na	 te	gaan	of	de
gevangenisvoorschriften	 behoorlijk	 worden	 uitgevoerd.	 Zij	 komen	 voor	 geen	 ander	 doel	 en
hebben,	 zelfs	 als	 zij	 het	 zouden	 begeeren,	 volstrekt	 geen	 macht	 om	 éen	 enkele	 bepaling	 in	 de
voorschriften	te	wijzigen.	Geen	gevangene	heeft	ooit	de	minste	verlichting,	of	oplettendheid,	of
zorg	van	eenigen	officiëelen	bezoeker	ondervonden.	De	bezoekers	komen	niet	om	de	gevangenen
te	helpen,	maar	om	na	te	gaan	of	de	voorschriften	worden	uitgevoerd.	Het	doel	van	hun	komst	is
de	bevestiging	te	verzekeren	van	een	dwaas	en	onmenschelijk	wetsgeheel.	En	daar	zij	toch	iets	te
doen	moeten	hebben,	besteden	zij	daar	zeer	goede	zorg	aan.	Een	gevangene	wien	de	geringste
bevoorrechting	is	toegestaan,	vreest	de	komst	der	toezieners.	En	zoovaak	er	een	inspectie	plaats
heeft,	zijn	de	beambten	ruwer	dan	gewoonlijk	voor	de	gevangenen.	Hun	bedoeling	is	natuurlijk	te
toonen	welk	een	schitterende	tucht	zij	handhaven.

De	 noodzakelijke	 hervormingen	 zijn	 zeer	 eenvoudig.	 Zij	 betreffen	 de	 lichamelijke	 en	 de
geestelijke	behoeften	van	iederen	ongelukkigen	gevangene	afzonderlijk.



Wat	de	eerste	aangaat,	daar	zijn	in	de	Engelsche	gevangenissen	drie	bestendige	straffen,	door	de
wet	bekrachtigd:

1°	honger,

2°	slapeloosheid,

3°	ziekte.

Het	voedsel	dat	aan	de	gevangenen	wordt	verstrekt,	 is	geheel	en	al	onvoldoende.	Het	grootste
deel	ervan	 is	van	weêrzinwekkende	hoedanigheid.	Het	geheel	 is	ontoereikend.	Elke	gevangene
lijdt	 dag	 en	 nacht	 aan	 honger.	 Een	 bepaalde	 hoeveelheid	 voedsel	 wordt	 zorgvuldig	 bij	 onsen
afgewogen	 voor	 iederen	 gevangene.	 Het	 is	 juist	 genoeg,	 om	 niet	 bepaald	 het	 leven,	 maar	 het
voortbestaan	 in	 stand	 te	 houden.	 Men	 wordt	 voortdurend	 gefolterd	 door	 het	 knagen	 en	 de
weeheid	van	den	honger.

Het	 gevolg	 van	 het	 voedsel—dat	 in	 de	 meeste	 gevallen	 bestaat	 uit	 slappe	 gruttenpap,
varkensreuzel	 en	water—is	ongesteldheid	 in	den	vorm	van	onafgebroken	buikloop.	Deze	 ziekte
die	ten	slotte	bij	de	meeste	gevangenen	een	chronische	kwaal	wordt,	is	een	erkende	instelling	in
iedere	 gevangenis.	 In	 de	 gevangenis	 te	 Wandsworth	 bijvoorbeeld—waar	 ik	 twee	 maanden	 zat
opgesloten	 tot	 ik	 naar	 het	 hospitaal	 moest	 overgebracht	 worden,	 waar	 ik	 nog	 twee	 maanden
verbleef—gaan	 de	 bewaarders	 twee-	 of	 driemaal	 daags	 rond	 met	 stopmiddelen	 die	 zij	 aan	 de
gevangenen	 uitreiken	 als	 een	 ding	 dat	 vanzelf	 spreekt.	 Het	 is	 onnoodig	 te	 zeggen	 dat	 na	 een
dusdanige	behandeling	 van	een	week	of	 zoo	het	geneesmiddel	 volstrekt	geen	uitwerking	meer
heeft.	 De	 rampzalige	 gevangene	 wordt	 dan	 ten	 prooi	 gelaten	 aan	 de	 meest	 verzwakkende,
nederdrukkende	en	vernederende	ziekte	die	men	bedenken	kan;	en	als	hij,	zooals	vaak	gebeurt,
uit	 lichamelijke	zwakte	 tekort	schiet	 in	het	volbrengen	van	zijn	voorgeschreven	omwentelingen
aan	de	kruk	of	den	molen,	wordt	van	hem	rapport	gemaakt	als	lui	en	wordt	hij	met	de	grootste
strengheid	en	ruwheid	gestraft.	En	dat	is	nog	niet	alles.

Niets	 is	 in	 zoo	 slechten	 toestand	als	de	 sanitaire	 inrichtingen	 in	een	Engelsche	gevangenis.	 In
vroeger	dagen	was	iedere	cel	voorzien	van	een	soort	privaat.	Deze	privaten	zijn	nu	afgeschaft.	Zij
komen	 nergens	 meer	 voor.	 Een	 klein	 tinnen	 vat	 wordt	 in	 plaats	 daarvan	 aan	 elken	 gevangene
verstrekt.	 Drie	 keer	 daags	 mag	 de	 gevangene	 zijn	 vuil	 verwijderen.	 Maar	 de	 toegang	 tot	 de
gevangenisprivaten	wordt	hem	enkel	toegestaan	gedurende	het	éene	uur	der	openluchtoefening
En	na	vijf	uur	 's	namiddags	mag	hij	 zijn	cel	onder	geen	enkel	voorwendsel	en	om	geen	enkele
reden	verlaten.	Dientengevolge	bevindt	zich	iemand	die	aan	buikloop	lijdt,	in	een	zoo	walgelijken
toestand	 dat	 het	 onnoodig	 is,	 of	 liever	 dat	 het	 onwelvoegelijk	 zoû	 zijn	 er	 bij	 stil	 te	 staan.	 De
ellende	 en	 kwellingen	 die	 de	 gevangenen	 doormaken	 ten	 gevolge	 van	 de	 weêrzinwekkende
inrichtingen	 op	 sanitaire	 gebied	 zijn	 volkomen	 onbeschrijfelijk.	 En	 de	 bedorven	 lucht	 in	 de
gevangeniscellen,	die	nog	verergerd	wordt	door	een	volslagen	uitwerkingloos	ventilatiesysteem,
is	 zoo	 wee	 en	 ongezond,	 dat	 het	 geregeld	 voorkomt	 dat	 bewaarders,	 als	 zij	 's	 morgens	 uit	 de
frissche	lucht	komen	en	elke	cel	openen	en	inspecteeren,	hevig	onpasselijk	worden.	Ik	zelf	heb
dit	minstens	drie	maal	bijgewoond,	en	verscheidene	bewaarders	hebben	er	mij	over	gesproken
als	een	der	vele	tegenzinwekkende	duigen	die	hun	ambt	meêbrengt.

Het	voedsel	dat	den	gevangenen	verstrekt	wordt,	behoorde	in	allen	deele	voldoende	en	gezond	te
zijn.	Het	behoort	niet	van	zulk	een	hoedanigheid	te	wezen,	dat	het	voortdurenden	buikloop	ten
gevolge	heeft,	die,	eerst	een	ziekte,	allengs	een	chronische	kwaal	wordt.

De	 inrichtingen	 op	 sanitaire	 gebied	 in	 de	 Engelsche	 gevangenissen	 behooren	 in	 den	 grond
gewijzigd	te	worden.	Elke	gevangene	moet	toegang	hebben	tot	de	privaten	zoovaak	dat	noodig	is,
en	moet	even	vaak	zijn	vuil	kunnen	verwijderen.	Het	tegenwoordige	ventilatiesysteem	in	elke	cel
afzonderlijk	 is	 geheel	 en	 al	 nutteloos.	 De	 versche	 lucht	 komt	 door	 dichtgesperd	 rasterwerk	 en
dan	door	een	kleinen	ventilator	in	het	smalle	getraliede	venster,	die	veel	te	klein	is	en	te	slecht
geconstrueerd	 om	 eenige	 voldoende	 hoeveelheid	 versche	 lucht	 binnen	 te	 laten.	 Iemand	 wordt
enkel	gedurende	éen	uur	van	de	vier-en-twintig	die	den	langen	dag	uitmaken,	uit	zijn	cel	gelaten,
en	hij	ademt	dus	gedurende	drie-en-twintig	uren	de	meest	bedorven	lucht	in.

Slapeloosheid	als	 straf	 bestaat	 slechts	 in	Chineesche	en	 in	Engelsche	gevangenissen.	 In	China
wordt	 zij	 toegepast	 doordat	 men	 den	 gevangene	 plaatst	 in	 een	 enge	 bamboekooi,	 in	 Engeland
door	 middel	 van	 de	 houten	 brits.	 Het	 doel	 van	 de	 houten	 brits	 is	 het	 veroorzaken	 van
slapeloosheid.	 Zij	 heeft	 geen	 enkel	 ander	 doel,	 en	 het	 doel	 dat	 zij	 heeft,	 wordt	 zonder
uitzondering	bereikt.	En	zelfs	wanneer	men	naderhand	een	harde	matras	krijgt,	zooals	het	gaat
in	den	 loop	der	gevangenschap,	 lijdt	men	nog	steeds	aan	slapeloosheid.	Want	slaap	 is,	evenals
alle	gezonde	dingen,	een	gewoonte.	Elke	gevangene	die	een	tijd	lang	op	een	houten	brits	heeft
gelegen,	lijdt	aan	slapeloosheid.	Het	is	een	weêrzinwekkende	en	domme	straf.

Nu	zoû	ik	gaarne	wat	in	't	midden	brengen	over	de	geestelijke	behoeften	van	den	gevangene.

Het	 tegenwoordige	 gevangenisstelsel	 lijkt	 bijna	 als	 doel	 te	 hebben	 het	 te	 gronde	 richten	 en
vernietigen	 der	 verstandelijke	 vermogens.	 Of	 indien	 het	 veroorzaken	 van	 krankzinnigheid	 hier
niet	het	doel	is,	het	is	zeker	het	gevolg.	Dat	is	een	welbewezen	feit.	De	oorzaken	liggen	voor	de
hand.	 Verstoken	 van	 boeken,	 van	 alle	 menschelijke	 omgeving,	 afgezonderd	 van	 elken



menschelijken	 en	 vermenschelijkenden	 invloed,	 veroordeeld	 tot	 eeuwigdurend	 stilzwijgen,
beroofd	 van	 alle	 verkeer	 met	 de	 buitenwereld,	 behandeld	 als	 een	 verstandeloos	 dier,
verredeloosd	onder	het	peil	van	welk	redeloos	schepsel	ook,	kan	de	ongelukkige	die	opgesloten
zit	in	een	Engelsche	gevangenis,	nauwelijks	aan	krankzinnigheid	ontkomen.	Het	is	mijn	wensch
niet	 lang	 bij	 deze	 afgrijselijkheden	 stil	 te	 staan,	 nog	 veel	 minder	 eenige	 voorbijgaande
sentimenteele	belangstelling	er	voor	te	wekken.	Dus	zal	ik	enkel,	met	Uw	goedvinden,	aangeven
wat	men	behoorde	te	doen.

Elke	gevangene	behoort	een	voldoende	hoeveelheid	boeken	 tot	 zijn	beschikking	 te	hebben.	Op
het	oogenblik	krijgt	men	in	de	eerste	drie	weken	van	zijn	gevangenschap	volstrekt	geen	boeken
behalve	een	bijbel,	een	gebeden-	en	een	gezangboek.	Daarna	krijgt	men	éen	boek	per	week.	Dat
is	niet	alleen	onvoldoende,	maar	de	boeken	die	een	gewone	gevangenisbibliotheek	vormen,	zijn
volmaakt	nutteloos.	Zij	bestaan	hoofdzakelijk	uit	derderangsche,	slecht	geschreven,	zoo-genaamd
godsdienstige	 boeken,	 klaarblijkelijk	 geschreven	 voor	 kinderen	 en	 volkomen	 ongeschikt	 voor
kinderen	of	voor	iemand	anders.	De	gevangenen	behoorden	aangemoedigd	te	worden	tot	lezen,
en	alle	boeken	te	krijgen	die	zij	noodig	hebben,	en	de	boeken	behoorden	goed	gekozen	te	zijn.
Thans	geschiedt	de	keuze	der	boeken	door	den	aan	de	gevangenis	verbonden	geestelijke.

Onder	het	huidige	stelsel	staat	men	een	gevangene	toe	zijn	vrienden	slechts	vier	keer	in	't	jaar	te
zien,	 telkens	 gedurende	 twintig	 minuten.	 Dit	 is	 geheel	 verkeerd.	 Een	 gevangene	 behoort	 zijn
vrienden	 eens	 per	 maand	 te	 zien	 en	 gedurenden	 een	 redelijken	 tijd.	 In	 de	 thans	 gebruikelijke
wijze	van	een	gevangene	voor	zijn	vrienden	ten	toon	te	stellen	behoort	verandering	gebracht	te
worden.	 Onder	 het	 tegenwoordige	 stelsel	 wordt	 de	 gevangene	 opgesloten	 hetzij	 in	 een	 groote
ijzeren	kooi	of	in	een	groote	houten	kast	met	een	kleine	opening,	bedekt	met	ijzergaas,	waardoor
men	hem	toestaat	te	gluren.	Zijn	vrienden	worden	in	een	gelijke	kooi	gezet	op	een	afstand	van
drie	of	vier	voet,	en	twee	bewaarders	staan	in	de	tusschenruimte	om	toe	te	luisteren	en,	als	het
hun	goeddunkt,	het	gesprek	te	doen	ophouden	of	afbreken,	naar	het	uitkomt.	De	nu	gebruikelijke
regeling	 is	 onuitsprekelijk	 weêrzinwekkend	 en	 kwellend.	 Een	 bezoek	 van	 zijn	 verwanten	 of
vrienden	 beduidt	 voor	 elken	 gevangene	 dieper	 vernedering,	 feller	 geestelijke	 ellende.	 Vele
gevangenen	 willen	 hun	 vrienden	 volstrekt	 niet	 ontvangen,	 liever	 dan	 zulk	 een	 kruisgang	 te
doorstaan.	En	dit	verwondert	mij	niet.	Wanneer	iemand	bezoek	krijgt	van	zijn	advocaat,	spreekt
men	hem	in	een	kamer	met	een	glazen	deur,	aan	de	andere	zijde	waarvan	de	bewaarder	staat.
Wanneer	 iemand	 bezoek	 krijgt	 van	 zijn	 vrouw	 en	 kinderen,	 of	 zijn	 ouders	 of	 zijn	 vrienden,
behoort	 hem	 hetzelfde	 voorrecht	 te	 worden	 toegestaan.	 Om	 als	 een	 aap	 in	 een	 kooi
tentoongesteld	 te	 worden	 voor	 menschen	 die	 van	 ons	 houden	 en	 van	 wie	 wij	 houden,	 is	 een
noodelooze	en	afgrijselijke	vernedering.	Iedere	gevangene	behoorde	tenminste	eens	in	de	maand
te	mogen	schrijven	en	een	brief	ontvangen.	Op	 't	oogenblik	mag	men	maar	vier	maal	 in	 't	 jaar
schrijven.	Dit	 is	geheel	onvoldoende.	Éen	van	de	rampen	van	het	 leven	 in	de	gevangenis	 is	dat
het	 iemands	 hart	 versteent.	 De	 gevoelens	 der	 natuurlijke	 genegenheid	 hebben	 evenals	 andere
gevoelens	behoefte	aan	voeding.	Zij	sterven	licht	aan	gebrek.	Een	korte	brief	vier	keer	in	't	jaar	is
niet	voldoende	om	de	meer	zachtzinnige	en	menschelijke	genegenheden	in	 't	 leven	te	bewaren,
die	ten	slotte	onze	natuur	gevoelig	houden	voor	goede	en	schoone	invloeden,	het	eenige	dat	een
verbrijzeld	en	gebroken	leven	kan	heelen.

Aan	de	gewoonte	om	de	brieven	der	gevangenen	te	verminken	en	te	besnoeien	behoort	een	eind
te	worden	gemaakt.	Wanneer	tegenwoordig	een	gevangene	in	een	brief	eenige	klacht	uit	tegen
het	gevangenisstelsel,	wordt	dat	gedeelte	van	zijn	brief	met	een	schaar	uitgeknipt.	Als	hij,	aan
den	anderen	kant,	eenige	klacht	uit	bij	het	spreken	met	zijn	vrienden	door	de	traliën	der	kooi	of
de	opening	in	de	houten	kast,	wordt	hij	op	ruwe	wijze	tot	de	orde	geroepen	door	de	bewaarders
en	krijgt	rapport	en	straf	die	wekelijks	terugkeert	totdat	hij	weêr	een	volgenden	keer	bezoek	mag
ontvangen,	 in	 welken	 tusschentijd	 men	 verwacht	 dat	 hij	 niet	 verstandig,	 maar	 listig	 zal	 zijn
geworden;	 en	 listigheid	 leert	 iemand	 altijd.	 Het	 is	 een	 van	 de	 weinige	 dingen	 die	 men	 in	 de
gevangenis	leert.	Gelukkig	zijn	in	een	enkel	geval	die	andere	weinige	dingen	van	hooger	waarde.

Mag	ik	nog	een	oogenblik	van	Uw	geduld	gebruik	maken	voor	het	volgende?	In	Uw	hoofdartikel
deedt	Gij	het	denkbeeld	aan	de	hand	dat	geen	aan	de	gevangenis	verbonden	geestelijke	tegelijk
eenige	bemoeiïng	of	bezigheid	zoû	mogen	hebben	buiten	de	gevangenis	zelf.	Maar	dit	is	een	zaak
van	geen	gewicht.	Die	geestelijken	hebben	volstrekt	geen	nut.	Zij	zijn	in	hun	soort	welmeenende,
maar	dwaze,	 ja	 onnoozele	menschen.	Geen	enkele	gevangene	ondervindt	 van	hen	eenige	hulp.
Eens	 in	 de	 zes	 weken	 of	 zoo	 gaat	 de	 sleutel	 in	 het	 slot	 van	 iemands	 celdeur	 over,	 en	 de
geestelijke	komt	binnen.	De	gevangene	gaat	natuurlijk	in	de	houding	staan.	De	geestelijke	vraagt
hem	 of	 hij	 in	 zijn	 bijbel	 gelezen	 heeft.	 Hij	 antwoordt	 "ja"	 of	 "neen",	 naar	 het	 geval	 is.	 De
geestelijke	haalt	een	paar	bijbelteksten	aan	en	gaat	weg	en	sluit	de	deur.	Van	tijd	tot	tijd	laat	hij
een	traktaatje	achter.

De	beambten	die	geen	betrekking	buiten	de	gevangenis	behoorden	te	mogen	aanhouden,	en	geen
burgerpraktijk	te	hebben,	zijn	de	gevangenisdokters.	Thans	hebben	de	gevangenisdokters,	zoo	al
niet	 altijd,	 toch	 geregeld	 een	 uitgebreide	 burgerpraktijk	 en	 zijn	 tegelijk	 aangesteld	 in	 andere
inrichtingen.	 Het	 gevolg	 is	 dat	 de	 gezondheidstoestand	 der	 gevangenen	 geheel	 verwaarloosd
wordt,	en	de	sanitaire	staat	der	gevangenis	volkomen	onverzorgd	gelaten.	In	zijn	soort	beschouw
ik—en	 ik	 heb	 dat	 altijd	 gedaan	 van	 kindsbeen	 af—het	 beroep	 van	 dokter	 als	 het	 meest
menschelijke	 beroep	 in	 de	 gemeenschap.	 Maar	 gevangenisdoktoren	 moet	 ik	 uitzonderen.
Voorzoover	ik	hen	ontmoet	heb	en	naar	wat	ik	in	het	hospitaal	en	elders	van	hen	zag,	zijn	zij	ruw
in	 hun	 optreden,	 van	 grove	 ongevoeligheid	 en	 volslagen	 onverschillig	 voor	 de	 gezondheid	 der
gevangenen	 en	 hun	 goede	 verpleging.	 Indien	 den	 gevangenisdokters	 burgerpraktijk	 verboden
was,	zouden	zij	genoodzaakt	worden	eenige	belangstelling	te	hebben	in	den	gezondheidstoestand



en	de	sanitaire	omstandigheden	van	de	menschen	die	onder	hun	behandeling	zijn.

Ik	 heb	 in	 dit	 schrijven	 getracht	 enkele	 der	 hervormingen	 aan	 te	 wijzen,	 die	 in	 ons	 Engelsch
gevangenisstelsel	noodzakelijk	zijn.	Zij	zijn	eenvoudig,	praktisch	en	menschelijk.	Natuurlijk	zijn
zij	maar	een	begin.	Maar	het	wordt	tijd	dat	er	een	begin	gemaakt	wordt,	en	hiertoe	kan	alleen	de
stoot	 gegeven	 worden	 door	 den	 sterken	 druk	 der	 openbare	 meening,	 verwoord	 in	 en
aangekweekt	door	Uw	machtig	blad.

Maar	 om	 te	 maken	 dat	 zelfs	 deze	 hervormingen	 iets	 uitwerken,	 moet	 eerst	 heel	 wat	 gedaan
worden.	En	de	eerste	en	misschien	moeilijkste	taak	is	van	de	directeurs	beter	menschen,	van	de
bewaarders	beschaafde	lieden	en	van	de	geestelijken	beter	Christenen	te	maken.

Uw	dienstwillige	dienaar,

de	schrijver	van	"The	Ballad	of	Reading	Gaol".

23	Maart	1898.
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