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L'USCOQUE.

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le digne Asseim Zuzuf.

—Toutes nos histoires 1'ennuient, dit 1'abbé. C'est un homme trop grave pour s'intéresser a des sujets
aussi frivoles.

—Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays, on aime les contes avec passion; dans nos
cafés, nous avons nos conteurs comme ici vous avez vos improvisateurs. Leurs récits sont tour a tour en
prose et en vers. J'ai vu le poéte anglais les écouter des soirées entiéres.

—AQuel poéte anglais? demandai-je.

—Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait passer dans les langues d'Europe 1'histoire de
Phrosine et plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.

—Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria Beppa.

—Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite a le prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le dire
devant lui sans le faire sourire. Il parait que je le prononce trés-mal.

—Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?

—Beaucoup, a Athenes principalement. C'est la que je lui ai raconté 1'histoire de /'Uscoque>, qu'il a
écrite en anglais sous le titre du Corsaire et de Lara.

—Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui étes l'auteur des poémes de lord Byron?

—Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du monde a cette plaisanterie, car il a tout a
fait changé cette histoire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est une histoire véritable.

—Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.
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—Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutot une histoire vénitienne qu'un conte oriental.

—]J'ai oul dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui
fut tué de nuit, au traguet de San-Miniato, par une espece de renégat, du temps des guerres de Morée.

—Ce n'est donc pas le méme, dit Lélio, que ce célebre et farouche
Ezzelin...

—Qui peut savoir, dit I'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité
historique au fond de ces belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose
pouvait affaiblir mon culte pour lord Byron, ce seraient les notes historico-philosophiques dont il a cru
devoir appuyer la vraisemblance de ses poémes. Heureusement personne ne lui demande plus compte
de ses sublimes fantaisies, et nous savons que le personnage le plus historique de ses épopées lyriques,
c'est lui-méme. Grace a Dieu et a son génie, il s'est peint dans ces grandes figures. Et quel autre
modele et pu poser pour un tel peintre?

—Cependant, repris-je, j'aimerais a retrouver, dans quelque coin obscur et oublié, les matériaux dont
il s'est servi pour batir ses grands édifices. Plus ils seraient simples et grossiers, plus j'admirerais le
parti qu'il en a su tirer. De méme que j'aimerais a rencontrer les femmes qui servirent de modele aux
vierges de Raphaél.

—Si vous étes curieux de savoir quel est le premier corsaire que Byron ait songé a célébrer sous le
nom de Conrad et de Lara, je pense, dit I'abbé, qu'il nous sera facile de le retrouver; car je sais une
histoire qui a des rapports frappants avec les aventures de ces deux poémes. C'est probablement la
méme, cher Asseim, que vous racontates au poéte anglais, lorsque vous fites amitié avec lui a Athénes?

—Ce doit étre la méme, répondit Zuzuf. Or, si vous la savez, racontez-la vous-méme; vous vous en
tirerez mieux que moi.

—Je ne le pense pas, dit I'abbé. J'en ai oublié la meilleure partie, ou, pour mieux dire, je ne 1'ai jamais
bien sue.

—Nous la raconterons donc a nous deux, dit Zuzuf. Vous m'aiderez pour la partie qui s'est passée a
Venise, et moi, de mon c6té, pour celle qui s'est passée en Grece.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant alternativement la parole, se disputant parfois
sur des noms propres, sur des dates et sur des détails que l'abbé, historien scrupuleux, traitait
d'apocryphes, tandis que le Levantin, épris du romanesque avant tout, faisait bon marché des
anachronismes et des fautes de topographie, 1' Histoire de 1'Uscoque nous arriva enfin par lambeaux. Je
vais essayer de les recoudre, sauf a étre trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et a n'étre pas
aussi authentique que l'abbé Panorio pourrait le désirer s'il relisait ces pages. Mais, heureusement
pour nous, nos pauvres contes ont paru dignes de 1'index de Sa Sainteté (ce dont, a coup siir, personne
n'elit jamais été s'aviser), et Sa Majesté l'empereur d'Autriche, qu'on ne s'attendait guére non plus a
voir en cette affaire, faisant exécuter a Venise tous les index du pape, il n'y a pas de danger que mon
conte y arrive et y recgoive le plus petit démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au moment ol I'honnéte Zuzuf essuyait sa barbe et
ouvrait la bouche pour commencer son récit.

—Ignorant! dit 'abbé. Le mot uscocco vient de scoco, lequel, en langue dalmate, signifie transfuge.
L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occupent une place importante dans l'histoire de
Venise. Je vous y renvoie. Il vous suffira de savoir maintenant que les empereurs et les princes
d'Autriche se servirent souvent de ces brigands pour défendre les villes maritimes contre les
entreprises des Turcs. Pour se dispenser de payer cette terrible garnison, qui ne se fit pas contentée
de peu, I'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques faisaient main basse sur tout ce
qu'ils rencontraient dans 1'Adriatique, ruinaient le commerce de la république, et désolaient les
provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils furent longtemps établis a Segna, au fond du golfe de Carnie, et,
retranchés la derriére de hautes montagnes et d'épaisses foréts, ils braverent les efforts réitérés qu'on
fit pour les détruire. Vers 1615, un traité conclu avec 1'Autriche les livra enfin sans appui a la
vengeance des Vénitiens, et le littoral de 1'Italie en fut purgé. Les Uscoques cesseérent donc de faire un
corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent dans toutes les mers, et grossirent le nombre des
flibustiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont fait la guerre au commerce des nations. Longtemps
encore apres l'expulsion de cette race féroce et brutale entre toutes celles qui vivent de meurtre et de
rapine, le nom d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine militaire et marchande. Et c'est ici
l'occasion de vous faire remarquer la distance qui existe entre le titre de corsaire donné par lord Byron
a son héros, et celui d'uscoque que portait le nétre. C'est a peu pres celle qui sépare les bandits de
drame et d'opéra moderne des voleurs de grands chemins, les aventuriers de roman des chevaliers



d'industrie; en un mot, la fantaisie de la réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque ne fit, comme le
corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au poéte d'en faire un grand
homme au dénoliment; et il n'en pouvait étre autrement, puisque, n'en déplaise a notre ami Zuzuf, il
avait oublié peu a peu le personnage de son conte athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord
Byron lui-méme. Quant a nous, qui voulons nous soumettre a la vérité de la chronique et rester dans le
positif de la vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

—Un corsaire en prose, dit Zuzuf.
—I1 a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit Beppa en baissant la voix.

L'histoire commenca enfin.

X %k %k %k k

Au commencement ou éclata, vers la fin du quinzieme siécle, la fameuse guerre de Morée, étant doge
Marc-Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descendant de la race ducale de ce nom, achevait
de manger a Venise une immense fortune. C'était un homme encore jeune, d'une grande beauté, d'une
rare vigueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie indomptable. Il était célebre
dans toute la république par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. On elt dit qu'il cherchait a
plaisir tous les moyens d'user sa vie, sans en venir a bout. Son corps semblait étre a 1'épreuve du fer, et
sa santé a celle de tous les exces. Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne tarderent pas a
succomber aux larges saignées qu'il y faisait tous les jours. Ses amis, voyant sa ruine approcher,
voulurent lui faire des remontrances et I'engager a s'arréter sur la pente fatale qui I'entrainait; mais il
ne voulut faire attention a rien, et aux plus sages discours il ne répondait que par des plaisanteries ou
des rebuffades, appelant 1'un pédant, traitant 1'autre de Jérémie batard, priant ceux qui ne trouveraient
pas son vin bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée a ceux qui reviendraient lui parler
d'affaires. Ce fut ainsi qu'il fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources épuisées, il se vit
dans l'impossibilité absolue de continuer son train de vie, il se mit pour la premiere fois a réfléchir
sérieusement a sa position. Aprés s'étre bien consulté, il ne vit pour lui que trois partis a prendre: le
premier était de se casser la téte et de laisser ses créanciers se débrouiller comme ils pourraient au
milieu des débris épars de sa fortune; le second, de se faire moine; le troisieme, de mettre ordre a ses
affaires, et d'aller ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il prit, se disant qu'il
valait mieux casser la téte aux autres qu'a soi-méme, et que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir
la. 11 vendit donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses derniers deniers, qui ne 1'auraient pas fait
vivre deux mois, il équipa et arma une galére, et partit a la rencontre des infidéles. Il leur fit payer cher
les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se trouverent sur sa route furent attaqués, pillés, massacrés. En
peu de temps sa petite galére devint la terreur de 1'Archipel. A la fin de la campagne, il revint a Venise
avec une brillante réputation de capitaine. Le doge, voulant lui témoigner la satisfaction de la
république pour tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour l'année suivante, un poste
important dans la flotte commandée par le célebre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en
maintes occasions accomplir les plus étranges prouesses, enchanté de ses talents et de son audace,
l'avait pris en grande amitié. Orio sentit d'abord tout le parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son
avancement personnel. Il ne négligea donc aucun moyen de la resserrer davantage, et, grace a son
esprit, il réussit a devenir d'abord le favori du général, et bientot apres son parent.

Morosini avait une niéce agée d'environ dix-huit ans, belle et bonne comme un ange, sur laquelle il
avait porté toutes ses affections, et qu'il traitait comme sa fille. Apres la gloire de la république, rien au
monde ne lui était plus cher que le bonheur de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout et
toujours faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extréme complaisance de faiblesse dangereuse, on lui
reprochait de gater sa niéce, il répondait qu'il avait été mis sur la terre pour batailler contre les Turcs,
et non contre sa bien-aimée Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur age a se faire
pardonner, sans y ajouter l'ennui des longs sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs les
diamants ne se gataient jamais, quoi qu'on fit, et que Giovanna était le plus précieux diamant de toute
la terre. Il laissa donc a la jeune fille, dans le choix d'un mari comme dans toutes les autres choses, la
plus complete liberté, ses grandes richesses lui permettant de ne pas regarder a la fortune de 'homme
qu'elle voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés, Giovanna avait distingué le jeune comte
Ezzelino, de la famille des princes de Padoue, dont le noble caractere et la bonne renommée
soutenaient dignement l'illustre nom. Toute jeune et tout inexpérimentée qu'elle fiit, elle avait bien vite
reconnu qu'il n'était pas poussé vers elle, comme tous les autres, par des raisons d'orgueil ou d'intérét,
mais bien par une tendre sympathie et un amour sincere. Aussi l'en avait-elle déja récompensé par le
don de son estime et de son amitié. Elle donnait méme déja le nom d'amour a ce qu'elle éprouvait pour
lui, et le comte Ezzelino se flattait d'avoir allumé une passion semblable a celle qu'il nourrissait. Déja
Morosini avait donné son consentement a ce noble hyménée; déja les joailliers et les fabricants



d'étoffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus rares marchandises pour la toilette de la
mariée; déja tout le quartier aristocratique del Castello s'apprétait a passer plusieurs semaines dans les
fétes. De toutes parts on ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était a qui se chercherait
un degré de parenté avec I'heureux fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir la maison la
plus brillante de Venise. Le jour était fixé, les invitations étaient faites; il n'était bruit que de l'illustre
mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu tous les
préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; d'autres prétendaient que, sur un ordre
du conseil des dix, il venait d'étre envoyé en exil. Pourquoi donnait-on a son absence des motifs
sinistres? Le bruit et l'agitation régnaient toujours au palais Morosini; on continuait les appréts de la
noce, et aucune invitation n'était retirée. La belle Giovanna était partie pour la campagne avec son
oncle; mais au jour fixé pour la célébration de son mariage, elle devait revenir. Le général écrivait ainsi
a ses amis, et les engageait a se réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre co6té, des gens dignes de foi avaient récemment rencontré le comte Ezzelin aux environs
de Padoue, se livrant au plaisir de la chasse avec une ardeur singuliere, et ne paraissant nullement
pressé de retourner a Venise. Une derniere version donnait a croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et
qu'enfermé seul et désolé il passait les nuits dans les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus curieux qui soit au monde. Il y avait la un beau
theme pour les ingénieux commentaires des dames et les railleuses observations des jeunes gens. Il
paraissait certain que Morosini mariait toujours sa niece; mais ce dont on ne pouvait plus douter, c'est
qu'il ne la mariait point avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen était-il rompu a la veille
d'étre contracté? Et quel autre fiancé s'était donc trouvé la, comme par enchantement, pour remplacer
tout a coup le seul parti qui elit semblé jusque-la convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le canal de Fusine; mais, a la rapidité de sa
marche et au bon air des gondoliers, on eut bientot reconnu que ce devait étre quelque personnage de
haut rang revenant incognito de la campagne. Quelques désoeuvrés qui se promenaient sur une barque
dans les mémes eaux suivirent cette gondole de pres et virent le noble Morosini assis a c6té de sa
niéce. Orio Soranzo était a demi couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoccupation avec
laquelle Giovanna caressait le beau lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices,
d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écriérent toutes les dames qui prenaient le frais sur la terrasse du palais Mocenigo,
lorsque la nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau monde: Orio Soranzo! ce mauvais sujet!»
Puis il se fit un grand silence, et personne ne se demanda comment la chose avait pu arriver. Celles qui
affectaient le plus de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, savaient trop bien
qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, apres avoir passé le jour a poursuivre le sanglier au fond des bois, rentrait triste et
fatigué. La chasse avait été magnifique, et les piqueurs du comte s'étonnaient qu'une si belle partie
n'elit pas éclairci le front de leur maitre. Son air morne et son regard sombre contrastaient avec les
fanfares et les aboiements des chiens, auxquels 1'écho répondait joyeusement du haut des tourelles du
vieux manoir. Au moment ou le comte franchissait le pont-levis, un courrier, qui venait d'arriver
quelques minutes avant lui, vint a sa rencontre, et, tenant d'une main la bride de son cheval poudreux
et haletant, lui présenta de l'autre, en s'inclinant presque a terre, une lettre dont il était porteur. Le
comte, qui d'abord avait jeté sur lui un regard distrait et froid, tressaillit au nom que pronongcait
l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, et, arrétant son ardent coursier avec une impatience
qui le fit cabrer, il resta un instant incertain et farouche, comme s'il elit voulu répondre a ce message
par l'insulte et le mépris; mais, se calmant presque aussitét, il donna un sequin d'or a l'envoyé et
descendit de cheval sur le pont méme, se croyant a la porte de ses appartements, et laissant trainer
dans la poussiere les rénes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet, lorsque son écuyer vint lui dire que le
courrier, conformément aux ordres de ses maitres, allait repartir pour Venise, et qu'auparavant il
désirait prendre les ordres du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller comme d'un réve. A un signe qu'il
fit, 1'écuyer lui apporta de quoi écrire, et le lendemain matin Giovanna Morosini re¢ut des mains du
courrier la réponse suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses natures circulent dans le public a propos de
votre mariage et de mon départ. Selon les uns, j'aurais encouru la disgrace de votre famille par quelque
action basse ou quelque liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu d'assez graves sujets de plainte
contre vous pour vous faire 1'affront de me retirer a la veille de I'hyménée. Quant au premier de ces
bruits, vous avez trop de bonté, et vous prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible, a I'heure
qu'il est, a l'effet que peut produire mon malheur dans 1'opinion publique; il est assez grand par lui-
méme pour que je ne l'aggrave pas par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant a la seconde



supposition dont vous me parlez, je congois combien votre orgueil en doit souffrir; et votre orgueil est
fondé, madame, sur de trop légitimes prétentions pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut vous
dicter en cet instant. L'arrét est cruel; cependant je bornerai toute ma plainte a vous le dire
aujourd'hui, et demain j'obéirai. Oui, je reparaitrai a Venise, et, prenant votre invitation pour un ordre,
j'assisterai a votre mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma douleur, vous voulez
que tout Venise lise sur mon front 1'arrét de votre dédain. Je le congois, il faut que 1'opinion immole un
de nous a la gloire de l'autre. Pour que votre seigneurie ne soit point accusée de trahison ou de
déloyauté, il faut que je sois raillé et montré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter du jour
au lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre honneur m'est plus cher que celui de ma
propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop complaisant s'apprétent nonobstant a le payer cher!
Rien ne manquera au triomphe d'Orio Soranzo! pas méme le vaincu marchant derriere son char, les
mains liées et le front chargé de honte! Mais qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler digne de
tant de gloire! car ce jour-la le vaincu pourrait bien se sentir les mains libres, et lui prouver que le soin
de votre honneur, madame, est le premier et l'unique de votre esclave fidele,» etc.

Tel était 1'esprit de cette lettre dictée par un sentiment sublime, mais écrite en beaucoup d'endroits
dans un style a la mode du temps, si emphatique, et chargé de tant d'antithéses et de concetti, que j'ai
été forcé de vous la traduire en langue moderne pour la rendre intelligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au coucher du soleil, et descendit la Brenta sur sa
gondole. Tout le monde dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y arriva. La noble dame Antonia
Memmo était veuve de Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte; c'était chez elle qu'il résidait a Venise,
lui ayant confié 1'éducation de sa soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une beauté merveilleuse et d'un
aussi noble coeur que lui-méme. Ezzelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa niéce; c'était la
seule proche parente qui lui restat, et c'était aussi l'unique objet de ses affections avant qu'il eit connu
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers sa jeune soeur avec plus de tendresse.
Seule dans tout ce palais, elle était déja levée lorsqu'il arriva; elle courut a sa rencontre, et lui fit le
plus affectueux accueil; mais Ezzelin crut voir un peu de trouble et une sorte de crainte dans la
sympathie qu'elle lui témoignait. Il la questionna sans pouvoir lui arracher son innocent secret; mais il
comprit sa sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au lieu de sortir comme il en
témoignait l'intention. Elle semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et, lorsqu'elle tressaillit en
entendant la grosse cloche de la tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe, Ezzelin fut
certain de ce qu'il avait pressenti. «Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois que j'ignore ce qui se passe; tu
t'effrayes de ma présence a Venise le jour du mariage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis
calme, tu le vois, et je viens expres pour assister a ce mariage, selon l'invitation que j'en ai recue.—A-t-
on bien osé vous inviter? s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et
I'impudeur jusqu'a vous faire part de ce mariage? Oh! j'étais I'amie de Giovanna! Dieu m'est témoin que
tant qu'elle vous a aimé je 1'ai aimée comme ma soeur; mais aujourd'hui je la méprise et je la déteste.
Moi aussi, je suis invitée a son mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son bouquet de la téte et
je lui déchirerais son voile si je la voyais revétue de ces ornements pour donner la main a votre rival.
Oh! Dieu! préférer a mon frére un Orio Soranzo, un débauché, un joueur, un homme qui méprise toutes
les femmes et qui a fait mourir sa mere de chagrin! Eh quoi! mon frere, vous le regarderez en face? Oh!
n'allez pas la! Vous ne pouvez y aller sans avoir quelques desseins terribles. N'y allez pas! méprisez ce
couple indigne de votre colere. Abandonnez Giovanna a son triste bonheur. C'est la qu'elle trouvera son
chatiment.—Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis profondément ému de votre sollicitude, et je suis
heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez rien de ma colere ni de ma
douleur, et sachez que vous ne comprenez rien a ce qui m'arrive. Sachez, mon enfant chérie, que
Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers moi. Elle m'a aimé, elle me 1'a avoué naivement; elle m'a
accordé sa main. Puis un autre est venu; un homme plus habile, plus audacieux, plus entreprenant, un
homme qui avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner, a été grand orateur et grand comédien.
Il I'a emporté; elle I'a préféré; elle me 1'a dit, et je me suis retiré; mais elle me 1'a dit avec franchise,
avec douceur, avec bonté méme. Ne haissez donc point Giovanna, et restez son amie comme je reste
son serviteur. Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre vos plus beaux habits, et de venir avec
vous et avec moi a la noce de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille consternée vint lui déclarer les intentions du
comte. Mais elle 1'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa répugnance. Ces deux femmes,
richement parées, la vieille avec tout le luxe majestueux et lourd de l'antique noblesse, la jeune avec
tout le gofit et toute la grace de son age, accompagnérent Ezzelin a 1'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que la messe et la cérémonie du mariage
fussent déja terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seuil de la basilique. Il se trouva donc
face a face en entrant avec Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en grande pompe se
tenant par la main. Giovanna était véritablement une perle de beauté, une perie d'Orient, comme on
disait en ce temps-la, et les roses blanches de sa couronne étaient moins pures et moins fraiches que le



front qu'elles ceignaient de leur diademe virginal. Le plus beau de tous les pages portait les longs plis
de sa robe de drap d'argent, et son corsage était serré dans un réseau de diamants. Mais ni sa beauté
ni sa parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle serra fortement le
bras de son frere et marcha d'un pas assuré a la rencontre de Giovanna. Son attitude fiere, son regard
plein de reproche et son sourire un peu amer troublerent Giovanna Soranzo. Elle devint pale comme la
mort en voyant le frere et la soeur, I'un muet et calme comme un désespoir sans ressource, l'autre qui
semblait étre l'expression vivante de l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio sentit défaillir sa jeune
épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin; mais son attention se porta tout entiere sur la jeune Argiria, et il
fixa sur elle un regard étrange, mélé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria fut aussi troublée de
ce regard que Giovanna l'avait été du sien. Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin, et prit ce
qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colére.

Morosini, s'avancant alors a la rencontre d'Ezzelin, le serra dans ses bras, et les témoignages
d'affection qu'il lui donna semblérent une protestation contre la préférence que Giovanna avait donnée
a Soranzo. Le cortége s'arréta, et les curieux se presserent pour voir cette scene dans laquelle ils
espéraient trouver l'explication du dénotment inattendu des amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais les
amateurs de scandale se retirérent mal contents. Ou l'on s'attendait a un échange de provocations et a
des dagues hors du fourreau, on ne vit qu'embrassades et protestations. Morosini baisa la main de la
signora Memmo et le front d'Argiria, qu'il avait coutume de traiter comme sa fille; puis il l'attira
doucement, et cette aimable fille, ne pouvant résister a la priere tacite du vénérable général,
s'approcha tout a fait de Giovanna. Celle-ci s'élanga vers son ancienne amie et l'embrassa avec une
irrésistible effusion. En méme temps elle tendit la main a Ezzelin, qui la baisa d'un air respectueux et
calme en lui disant tout bas: «Madame; étes-vous contente de moi?—Vous étes a jamais mon ami et
mon frere,» lui dit Giovanna. Elle entraina Argiria avec elle, et Morosini, offrant sa main a la signora
Memmo, entraina aussi Ezzelin en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cortége se remit en
marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des fleurs
sur le passage de la mariée en échange des grandes largesses distribuées par elle a la porte de la
basilique. Il n'y eut donc pas lieu cette fois a gloser sur les infortunes d'un amant rebuté, non plus que
sur le triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement que les deux rivaux étaient fort pales, et
que, placés a deux pas l'un de l'autre, s'effleurant a chaque instant et entre-croisant leurs paroles avec
les mémes interlocuteurs, ils mettaient une admirable persévérance a ne pas voir le visage et a ne pas
entendre la voix l'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du général fut d'emmener a part le comte et
sa famille, et de leur exprimer chaleureusement sa reconnaissance pour leur magnanime témoignage
de réconciliation. «Nous avons di agir ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité respectueuse, et il n'a
pas tenu a moi que, dés les premiers jours de notre rupture, ma noble tante ne fit les premiers pas vers
la signora Giovanna. Au reste, j'ai été lache peut-étre en me retirant a la campagne comme je 1'ai fait.
Ma douleur me faisait un besoin impérieux de la solitude. Voila mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis
a l'arrét du destin, et je ne pense pas que, si mon visage trahit quelque regret mal étouffé, personne ici
ait I'audace d'en triompher trop ouvertement.

—Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se rendrait a jamais indigne de mon estime.
Mais il n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, I'époux que j'aurais choisi pour ma
Giovanna. Les prodigalités et les désordres de sa premiére jeunesse m'ont fait hésiter a donner un
consentement que ma niéce a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre a la vérité cet hommage, qu'en
tout ce qui touche a l'honneur, a l'exquise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute opinion
qu'il a su donner de son caractere a Giovanna.

—Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le blame que tout Venise déverse sur la folle
conduite de messer Orio Soranzo, malgré l'espece d'aversion qu'il inspire généralement, comme je ne
sache pas que jamais aucune action basse ou méchante ait mérité cette antipathie, j'ai dii me taire
lorsque j'ai vu qu'il I'emportait sur moi dans le coeur de votre niece. Chercher a me réhabiliter dans
l'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre, ne convenait point a ma maniere de sentir. Quoi qu'il m'en
elit colité cependant, je 1'eusse fait, si j'eusse cru messer Soranzo tout a fait indigne de votre alliance;
j'eusse du cet acte de franchise a 1'amitié et au respect que je vous porte; mais les beaux faits d'armes
de messer Orio, a la derniere campagne, prouvent que, s'il a été capable de ruiner sa fortune, il est
capable aussi de la relever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma sympathie, et ne me
commandez pas de lui tendre la main; je serais forcé de vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le
décrie ni que je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre neveu.

—I1 suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble Ezzelin; vous étes le plus digne
gentilhomme de 1'Italie, et mon coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous appeler mon fils. Que
n'en ai-je un! et qu'il fit doué de vos grandes qualités! je vous demanderais pour lui la main de cette
belle et noble enfant, que j'aime presque autant que ma Giovanna.» En parlant ainsi, Francesco
Morosini prit le bras d'Argiria, et la ramena dans la grande salle, ou l'illustre et nombreuse compagnie



commencait les jeux et les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort de sa vertu, il était dévoré de douleur et
de jalousie; ses lévres serrées, son regard fixe et terne, la roideur convulsive de sa démarche, sa gaieté
forcée, tout en lui trahissait la souffrance profonde dont il était rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant
sa soeur oublier ses ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil inquiet pour s'abandonner aux
affectueuses prévenances de Giovanna, il sortit par la premiére porte qui se trouva devant lui, et
descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait a une galerie inférieure. Il allait sans but, ne
sentant qu'un besoin instinctif de fuir le bruit et d'étre seul. Tout a coup il vit venir a lui un cavalier qui
montait légérement 1'escalier et qui ne le voyait pas encore. Au moment ou ce cavalier releva la téte,
Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se réveilla comme par une explosion électrique; la couleur
revint a ses joues flétries, ses levres frémirent, ses yeux lancerent des flammes; sa main, obéissant a un
mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'a la témérité; il 'avait prouvé en mainte occasion: il prouva par la suite
qu'il 1'était jusqu'a la folie. Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de véritable et d'infaillible
bravoure que celle des coeurs véritablement grands et infailliblement généreux. Tant qu'un homme
aime la vie avec l'dpreté du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, il pourra s'exposer a la
mort pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du renom; car les satisfactions de la vanité sont
au premier rang dans le bonheur des égoistes: mais qu'on vienne surprendre un tel homme au faite de
sa félicité, et que, sans lui offrir un appat de richesse ou de gloire, on l'appelle a la réparation d'un tort,
on pourra bien le trouver lache, et tout son respect humain ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en
apercoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui 'avantage de la position; il pensa d'ailleurs
qu'Ezzelin était la de dessein prémédité, que peut-étre, derriére lui, dans quelque embrasure, il avait
des complices. Il hésita un instant, et tout a coup, vaincu par I'horreur de la mort, il tourna rapidement
sur lui-méme, et redescendit 1'escalier avec 1'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait s'arréta un instant.
«Orio lache! s'écriait-il en lui-méme; Orio le duelliste, 'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la
derniere guerre! Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement 1'escalier jusqu'a la derniére marche, curieux de voir si Orio allait revenir a lui
muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fit pas; car, la raison ayant repris le dessus, il sentait
la folie et la déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au
milieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il elit été averti, par un
souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il flit revenu sur ses pas pour le réparer. Il avait repris si
vite tout son empire sur lui-méme, il paraissait si calme, si dégagé, qu'Ezzelin douta un instant si sa
préoccupation ne l'avait pas empéché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort peu probable.
Néanmoins il se promena quelques instants au bout de la galerie, ayant toujours 1'oeil sur lui, et il le vit
sortir avec ses valets par une issue opposée.

Ne songeant plus a sa vengeance et se reprochant méme d'en avoir eu la pensée, mais voulant a
toute force éclaircir ses soupcons, Ezzelin retourna a la féte, et bientot il vit son rival rentrer avec un
groupe de conviés. Il avait sa dague a la ceinture, et cette circonstance révéla a Ezzelin l'attention
qu'Orio avait faite a son geste dans l'escalier. «<Eh quoi! pensa-t-il, il a cru que j'avais le dessein de
I'assassiner? Il n'a eu ni assez d'estime pour moi ni assez de calme et de présence d'esprit pour me
montrer que la partie n'était pas égale; et sa frayeur va été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas pris le
temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il
n'avait pas la sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je serais bien étonné si quelque lacheté
secrete ou quelque crime inconnu n'avait pas déja flétri en lui le principe de I'honneur et le sentiment
du courage.»

Dés ce moment la féte devint encore plus insupportable a Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en
causant avec Giovanna, sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et qu'elle répondait a ses
questions oiseuses et frivoles avec une timidité de moins en moins hautaine. Orio pensait réellement
que son rival avait des projets de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la confidence, et,
comptant surprendre ce secret dans le maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de pres et
l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de faucon qui, disait-on, avait sur
toutes les femmes un pouvoir magique. Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de noblesse et de
pureté, ne comprenait rien a 1'émotion inconnue que ce regard lui causait. Elle se sentait prise d'une
sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés d'amour sur Giovanna et lui
adressait des épithétes passionnées, elle sentait son coeur battre et ses joues briiler, comme si ces
regards et ces paroles eussent été adressés a elle-méme. Ezzelin n'apercut pas son trouble intérieur;
mais le bal allait commencer, il craignit qu'Orio n'invitat sa soeur a danser, et il ne pouvait souffrir
qu'elle se familiarisat avec la conversation et les maniéres d'un homme pour qui sa haine se changeait
en mépris. Il alla prendre Argiria par la main, et, la reconduisant aupres de sa tante, il les supplia l'une



et 'autre de se retirer. Argiria était venue a regret a la féte; et quand son frére 1'en arracha, elle sentit
quelque chose se briser en elle, comme si un vif regret 1'elit atteinte au fond de 1'ame. Elle se laissa
emmener sans pouvoir dire un mot, et la bonne tante, qui avait une confiance sans bornes dans la
sagesse et la dignité d'Ezzelin, le suivit sans lui faire une seule question.

La féte des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours; mais le comte Ezzelin n'y reparut pas: il
était reparti le soir méme pour Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque ruiné la veille d'étre devenu 1'époux d'une
des plus riches héritieéres de la république et le neveu du généralissime; c'était de quoi satisfaire une
ambition ordinaire. Mais rien ne suffisait a Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait rien fallu de
moins qu'une fortune de roi pour subvenir a ses dépenses de fou. C'était un homme a la fois insatiable
et cupide, a qui tous les moyens étaient bons pour acquérir de 1'argent, et tous les plaisirs bons pour le
dépenser. Il avait surtout la passion du jeu. Accoutumé qu'il était a tous les dangers et a toutes les
voluptés, ce n'était plus que dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une maniére qui,
méme dans ce pays et ce siecle de joueurs, semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés,
sa fortune tout entiére, gagnant et perdant vingt fois par nuit le revenu de cinquante familles. Il ne
tarda pas a faire de larges trouées dans la dot de sa femme, et sentit bient6ét qu'il fallait ou changer de
vie ou réparer ses pertes, s'il ne voulait se trouver dans la méme position qu'avant son mariage. Le
printemps était revenu, et 1'on s'apprétait a reprendre les hostilités. Il déclara a Morosini qu'il désirait
garder l'emploi que la république lui avait confié sous ses ordres, et regagna ainsi, par son ardeur
militaire, les bonnes graces de l'amiral, qu'il avait commencé a perdre par sa mauvaise conduite.
Quand le moment fut venu de mettre a la voile, il se rendit a son poste avec sa galere, et appareilla
avec le reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante a tous les principaux combats qui signalerent cette mémorable campagne, et
se distingua particulierement au siege de Coron et a la bataille que gagnerent les Vénitiens sur le
capitan-pacha Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand l'hiver arriva, Morosini, apres avoir mis
en état de défense ses nombreuses conquétes, mena la flotte hiverner a Corfou, ou elle était a méme de
surveiller a la fois 1I'Adriatique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs ne firent pendant toute la
mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les habitants des écueils du golfe de Lépante, soumis
l'année précédente par le général Strasold, profitant du moment ol la violence des vents et la
perpétuelle agitation de la mer empéchaient les gros navires de guerre vénitiens de sortir, protégés
d'ailleurs contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse et la légereté de leurs barques qui
allaient se cacher, comme des oiseaux de mer, derriéere le moindre rocher, se livraient presque
ouvertement a la piraterie. Ils attaquaient tous les batiments de commerce que les affaires forcaient a
tenter ce passage difficile, souvent méme des galeres armées, s'en emparaient la plupart du temps,
pillaient les chargements et massacraient les équipages. Les Missolonghis surtout s'étaient réfugiés
dans les iles Curzolari, situées entre la Morée, 1'Etolie et Céphalonie, et causaient d'horribles ravages.
Le généralissime, pour y mettre un terme, envoya, dans les iles les plus infestées, des garnisons de
marins choisis avec de fortes galéres, et en confia le commandement aux officiers les plus habiles et les
plus résolus de l'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui, ennuyé de l'inaction ou se tenait I'armée, avait 1'un
des premiers demandé du service contre les pirates, et il lui confia un poste digne de ses talents et de
son courage. Il fut envoyé avec trois cents hommes a la plus grande des iles Curzolari, et chargé de
surveiller 1'important passage qu'elles commandent. Son arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis,
qui connaissaient sa bravoure indomptable et son impitoyable sévérité; et dans les premiers temps, il
ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il commandait, tandis que les autres
gouvernements, malgré 1'activité des garnisons, continuaient a étre le théatre de fréquents et terribles
brigandages. Son oncle, enchanté de sa réussite complete, lui fit envoyer par la république des lettres
de félicitation.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé de trouver des ennemis a combattre et a
dépouiller, voulut tenter un grand coup qui réparat a son égard ce qu'il appelait 1'injustice du sort. Il
avait appris que le pacha de Patras gardait dans son palais des trésors immenses, et que, se fiant sur la
force de la ville et sur le nombre des habitants, il laissait faire a ses soldats une assez mauvaise garde.
Prenant la-dessus ses dispositions, il choisit les cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter sur
une galere, gouverna sur Patras de maniére a n'y arriver que de nuit, cacha son navire et ses gens dans
une anse abritée, descendit le premier a terre, et se dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous
connaissez le reste de cette aventure, qui a été si poétiquement racontée par Byron. A minuit, Orio
donna le signal convenu a sa troupe, qui se mit en marche pour venir le joindre a la porte de la ville.
Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la ville, surprit le palais, et commenca a le
piller. Mais, attaqué par une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé dans une
cour et cerné de toutes parts. Il se défendit comme un lion, et ne rendit son épée que longtemps apres
avoir vu tomber le dernier de ses compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de 1'audace de
son ennemi, le fit enfermer et enchainer dans le plus profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir



de voir souffrir et trembler peut-étre celui qui 1'avait fait trembler. Mais 1'esclave favorite du pacha,
nommeée Naam, qui avait vu de ses fenétres le combat de la nuit, séduite par la beauté et le courage du
prisonnier, vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, s'il consentait a partager l'amour qu'elle
ressentait pour lui. L'esclave était belle, Orio facile en amour et trés-désireux en outre de la vie et de la
liberté. Le marché fut conclu, bientot aussi exécuté. La troisiéme nuit, Naam assassina son maitre, et, a
la faveur du désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous deux montérent dans une
barque que l'esclave avait fait préparer, et se rendirent aux iles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une tristesse profonde. La perte de sa galére était un
notable échec a sa fortune particuliére, et le sacrifice inutile qu'il avait fait de cent bons soldats pouvait
porter une rude atteinte a sa réputation militaire, et par conséquent nuire a 'avancement qu'il espérait
obtenir de la république; car pour lui toutes choses se réalisaient en intéréts positifs, et il n'aspirait aux
grands emplois qu'a cause de la facilité qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa bient6ét plus qu'aux mauvais
résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y remédier.

Alors on le vit changer completement son genre de vie, et son caractere sembla étre aussi changé
que sa conduite. D'aventureux et de téméraire, il devint circonspect et méfiant; la perte de sa
principale galére lui en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne pouvait plus se risquer dans
des parages éloignés. Elle demeura donc en observation non loin de la crique de rochers qui lui servait
de port, et se borna a courir des bordées autour de l'ile, sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus
Orio qui la commandait. Il avait confié ce soin a son lieutenant, et n'y mettait plus le pied que de loin en
loin pour y passer des revues. Toujours enfermé dans l'intérieur du chateau, il semblait plongé dans le
désespoir. Les soldats murmuraient hautement contre lui sans qu'il parit s'en soucier; mais tout d'un
coup il sortait de son apathie pour infliger les chatiments les plus séveres, et ses retours a l'autorité de
la discipline étaient marqués par des cruautés qui rétablissaient la soumission et faisaient régner la
crainte pendant plusieurs jours.

Cette maniere d'agir porta ses fruits. Les pirates, encouragés d'une part par le désastre de Soranzo a
Patras, de l'autre par la timidité de ses mouvements autour des iles Curzolari, reparurent dans le golfe
de Lépante et s'avancerent jusque dans le détroit; et bientot ces parages devinrent plus périlleux qu'ils
ne l'avaient jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient disparaissaient
aussitot, sans qu'on en recit jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient a leur destination disaient
n'avoir dii leur salut qu'a la rapidité de leur marche et a 1'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté 1'Italie de son co6té, sans revoir ni Giovanna ni le palais
Morosini. Peu de jours aprés le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux a sa famille, et avait obtenu
de la république un ordre de départ. Il s'était embarqué pour la Morée, ou il espérait oublier, dans les
agitations de la guerre et les fumées de la gloire, les douleurs de l'amour et les blessures faites a son
orgueil. Il s'était distingué non moins que Soranzo dans cette campagne, mais sans y trouver la
distraction et l'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la société des gens plus heureux
que lui, se sentant mal a l'aise d'ailleurs aupres de Morosini, il avait obtenu de celui-ci le
commandement de Coron durant l'hiver. Cependant il arriva que Morosini, apprenant les nouveaux
ravages de la piraterie, résolut de donner a Ezzelino un commandement plus rapproché du théatre de
ces brigandages, et le rappela aupres de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta donc la Messénie et se
dirigea vers Corfou avec un équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée fut heureuse jusqu'a la
hauteur de Zante. Mais la les vents d'ouest le forcérent de quitter la pleine mer et de s'engager dans le
détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit
contre la tempéte, et le lendemain, quelque heures avant le coucher du soleil, il se trouva a la hauteur
des iles Curzolari. Il allait doubler la derniere des trois principales, et, poussé par un vent favorable, il
veillait avec quelques matelots a la manoeuvre; le reste, fatigué par la navigation de la nuit précédente,
se reposait sous le pont. Tout a coup, des rochers qui forment le promontoire nord-ouest de cette ile,
s'élanca a sa rencontre une embarcation chargée d'hommes. Ezzelino vit du premier coup d'oeil qu'il
avait affaire a des pirates missolonghis. Il feignit pourtant de ne pas les reconnaitre, ordonna
tranquillement a son équipage de s'appréter au combat, mais sans se montrer davantage, et continua
sa route, comme s'il ne se ft point apercu du danger. Cependant les pirates s'approchérent a grand
renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la galére. Quand Ezzelino vit les deux navires bien
engagés et les Missolonghis poser leurs ponts volants pour commencer l'attaque, il donna le signal a
son équipage, qui se leva tout entier comme un seul homme. A cette vue, les pirates hésitérent; mais un
mot de leur chef ranima leur premiere audace, et ils se jeterent en masse sur le pont ennemi. Le
combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino, qui ne cessait d'encourager et de diriger ses matelots,
remarqua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment assis a la poupe de son navire, ne prenait
aucune part a l'action, et semblait considérer ce qui se passait comme un spectacle qui lui aurait été
tout a fait étranger. Etonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se mit & regarder plus attentivement
*cette* homme étrange. Il était vétu comme les autres Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge;
une épaisse barbe noire lui cachait la moitié du visage, et ajoutait encore a 1'énergie de ses traits.



Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son calme, crut se rappeler qu'il 'avait déja rencontré quelque
part, dans un combat sans doute. Mais ou? c'était ce qu'il lui était impossible de trouver. Cette idée ne
fit que lui traverser la téte, et le combat s'empara de nouveau de toute son attention. La chance
menacait de lui devenir défavorable; ses gens, aprés s'étre trés-bravement battus, commencaient a
faiblir, et cédaient peu a peu le terrain a leurs opiniatres adversaires. Ce que voyant le jeune comte, il
jugea qu'il était temps de payer de sa personne, afin de ranimer par son exemple sa troupe découragée.
Il redevint donc de capitaine soldat, et se précipita, le sabre au poing, dans le plus fort de la mélée, au
cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en avant! Il tua de sa main les plus avancés des assaillants, et, suivi de
tous les siens qui revinrent a la charge avec une nouvelle ardeur, il les fit reculer a leur tour. Le chef
ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino. Voyant ses pirates en retraite, il se leva brusquement de son
banc, empoigna une hache d'abordage, et s'élanca contre les Vénitiens en poussant un cri terrible.
Ceux-ci a son aspect s'arréterent incertains: Ezzelino seul osa marcher a lui. Ce fut sur un des ponts
volants qui unissaient les deux navires que les deux chefs se rencontrerent. Ezzelino allongea de toute
sa force un coup d'épée au Missolonghi qui s'avancgait découvert; mais celui-ci para le coup avec le
manche de sa hache, et menagait déja du tranchant la téte du comte, lorsque Ezzelino, qui de 1'autre
main tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pirate s'arréta un instant, jeta un regard de rage
sur son arme qui lui échappait, éleva en l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au milieu
des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé et l'ennemi encore prét a les bien recevoir, enleverent
rapidement les ponts d'abordage, couperent les amarres, et s'éloignérent presque aussi vite qu'ils
étaient venus. En moins d'un quart d'heure ils eurent disparu derriere les rochers d'ou ils étaient sortis.

Ezzelino, dont 1'équipage avait été trés-maltraité, croyant avoir satisfait a 1'honneur par sa belle
défense, ne jugea pas a propos de s'exposer de nuit a un nouveau combat, et alla mettre sa galére sous
la protection du chateau situé dans la grande ile. La nuit tombait quand il jeta l'ancre. Il donna ses
ordres a son équipage, et, se jetant dans une barque, il s'approcha du chateau.

Ce chateau était situé au bord de la mer, sur d'énormes rochers taillés a pic, au milieu desquels les
vagues allaient s'engouffrer avec fracas, et dominait a la fois toute 1'ile, et tout 1'horizon jusqu'aux deux
autres iles; il était entouré, du coté de la terre, d'un fossé de quarante pieds, et fermé partout par une
énorme muraille. Aux quatres coins, des donjons aigus se dressaient comme des fleches. Une porte de
fer bouchait la seule issue apparente qu'eut le chateau. Tout cela était massif, noir, morne et sinistre:
on et dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.

Ezzelin ignorait que Soranzo elt échappé au désastre de Patras; il avait appris sa folle entreprise, sa
défaite et la perte de sa galere. Le bruit de sa mort avait couru, puis aussi celui de son évasion; mais on
ne savait point a 1'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de vrai dans ces récits divers. Les
brigandages des pirates missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité a la nouvelle de la mort
de Soranzo qu'a celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment de joie et d'espoir; mais durant le voyage
ses pensées avaient repris leur tristesse et leur abattement ordinaires. Il s'était dit que, dans le cas ou
Giovanna serait libre, 1'aspect de son premier fiancé serait une insulte a ses regrets, et que peut-étre
elle passerait pour lui de l'estime a la haine; et puis, en examinant son propre coeur, Ezzelin s'imagina
ne plus trouver au fond de cet abime de douleur qu'une sorte de compassion tendre pour Giovanna, soit
qu'elle fiit I'épouse, soit qu'elle flt la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de 1'ile Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa
mélancolie habituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un instant, se souvint du probleme qui
tenait sa vie comme en suspens depuis deux mois; et, malgré toute l'indifférence dont il se croyait
armé, son coeur tressaillit d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait a 1'aspect des pirates. Un mot du
premier matelot qu'il trouva sur la rive elt pu faire cesser cette angoisse; mais, plus il la sentait
augmenter, moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du chateau, ayant reconnu son pavillon et répondu au salut de sa galére par autant
de coups de canon qu'elle lui en avait adressé, vint a sa rencontre, et lui annonga qu'en l'absence du
gouverneur il était chargé de donner asile et protection aux navires de la république. Ezzelin essaya de
lui demander si 1'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il fallait entendre par ce mot la mort
d'Orio Soranzo; mais, comme si sa propre vie elit dépendu de la réponse du commandant, il ne put se
résoudre a lui adresser cette question. Le commandant, qui était plein de courtoisie, fut un peu surpris
du trouble avec lequel le jeune comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de la froideur et
du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et
peu a peu il reprit ses manieres accoutumées, qui étaient les plus obséquieuses du monde. Ce
commandant, nommé Léontio, était un Esclavon, officier de fortune, blanchi au service de la
république. Habitué a s'ennuyer dans les emplois secondaires, il était d'un caractere inquiet, curieux et
expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre les lamentations ordinaires de tout commandant de place
condamné a un hivernage triste et périlleux. Il 1'écoutait a peine; cependant un nom qu'il prononga le



tira tout a coup de sa réverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maitriser, qui donc est ce
Soranzo, et ou est-il maintenant?

—Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette ile, est celui dont j'ai I'honneur de parler a votre
seigneurie, répondit Léontio; il est impossible qu'elle n'ait pas entendu parler de ce vaillant capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il demanda pourquoi le gouverneur d'une place
si importante n'était pas a son poste, surtout dans un temps ou les pirates couvraient la mer et venaient
attaquer les galéres de 1'Etat presque sous le canon de son fort. Cette fois il écouta la réponse du
commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort naturelle, et que nous nous adressons tous
ici, depuis moi, qui commande la place, jusqu'au dernier soldat de la garnison. Ah! seigneur comte!
comme les plus braves militaires peuvent se laisser abattre par un revers! Depuis l'affaire de Patras, le
noble Orio a perdu toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévorons dans l'inaction, nous dont
il gourmandait naguere la paresse et la lenteur; et Dieu sait si nous méritions de tels reproches! Mais,
quelque injustes qu'ils pussent étre, nous aimions mieux le voir ainsi que dans le découragement ou il
est tombé. Votre seigneurie peut m'en croire, ajouta Léontio en baissant la voix, c'est un homme qui a
perdu la téte. Si les choses qui se passent maintenant sous ses yeux eussent été seulement racontées il
y a deux mois, il serait parti comme un aigle de mer pour donner la chasse a ces mouettes fuyardes; il
n'elit pas eu de repos, il n'elit pu ni manger ni dormir qu'il n'elit exterminé ces pirates et tué leur chef
de sa propre main. Mais, hélas! ils viennent nous braver jusque sous nos remparts, et le turban rouge
de /'Uscoque se promene insolemment a la portée de nos regards. Sans aucun doute, c'est ce pirate
infame qui a attaqué aujourd'hui Votre Excellence.

—C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce qu'il y a de certain, c'est que, malgré leur
incroyable audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galére bien armée. Je n'ai que soixante
hommes de guerre a mon bord, et, sans la nuit, nous serions venus a bout, je pense, de toutes les forces
réunies des Missolonghis. Certainement vous avez ici plus d'hommes et de munitions qu'il ne vous en
faudrait, avec la forte galere que je vois a l'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable
engeance. Que pensera Morosini de la conduite de son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?

—Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un sourire mélé de fiel et de terreur. Messer
Orio est un homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre plainte contre lui partait de cet
endroit maudit pour aller frapper 1'oreille de 1'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier mousse parmi ceux
qui 1'habitent qui ne ressentit jusqu'a la mort les effets de la colere de Soranzo. Hélas! la mort n'est
rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir sous le harnais sans gloire, sans profit, sans
avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait comment l'illustre Morosini
accueillerait une plainte contre son neveu? Ce n'est pas moi qui me mettrai dans le plateau d'une
balance avec un homme comme Orio Soranzo dans l'autre!

—Et grace a ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation, le commerce de votre patrie est entravé,
de braves négociants sont ruinés, des familles entieres, jusqu'aux femmes et aux enfants, trouvent dans
leur traversée une mort cruelle et impunie; de vils forbans, rebut des nations, insultent le pavillon
vénitien, et messer Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats qui se rongent les
poings d'impatience autour de lui, il n'en est pas un seul qui ose se dévouer pour le salut de ses
concitoyens et I'honneur de sa patrie!

—I1 faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio, effrayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis il
s'arréta troublé, et promena un regard autour de lui, comme s'il elit craint que les murs n'eussent des
yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous a dire pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je
vous rends responsable de tout ceci.

—Monseigneur, répondit Léontio en continuant a regarder avec anxiété de coté et d'autre, le noble
Orio Soranzo est peut-étre plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on, des choses étranges dans le
secret de ses appartements. On l'entend parler seul avec véhémence; on 1'a rencontré la nuit, pale et
défait, errant comme un possédé dans les ténebres, affublé d'un costume bizarre. Il passe des semaines
entieres enfermé dans sa chambre, ne laissant parvenir jusqu'a lui qu'un esclave musulman qu'il a
ramené de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois, par un temps d'orage, il se hasarde,
avec ce jeune homme et deux ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et, dépliant la voile
avec une intrépidité qui touche a la démence, il disparait a 1'horizon parmi les écueils qui nous
avoisinent de toutes parts. Il reste absent des jours entiers, sans qu'on puisse supposer d'autre motif a
ces courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie maladive. Ces choses ne sont pas d'un homme



dépourvu d'énergie, votre seigneurie en conviendra.

—Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on
I'enferme et qu'on le soigne; mais que le commandement d'un poste d'ou dépend la siireté de la
navigation ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci est important, et le hasard m'impose
aujourd'hui un devoir que je saurai remplir, bien que Dieu sache a quel point il me répugne... Voyons,
le gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, a cette heure? Je veux l'interroger; je veux voir, par
mes propres yeux, s'il est malade, traitre ou insensé.

—Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher son inquiétude personnelle, je reconnais a
cette résolution le noble enfant de la république; mais il m'est impossible de vous dire si le gouverneur
est enfermé dans sa chambre, ou s'il est a la promenade.

—Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne sait pas méme ou le prendre quand on a
affaire a lui?

—C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au
gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins facheux dans la situation d'esprit ou il est,
c'est qu'il ne donne aucune espece d'ordres. Lorsque son abattement cesse, c'est pour faire place a une
activité désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui commande la galére ne
savait éluder ses ordres avec autant de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté ne peut
aboutir qu'a nous préserver des folles manoeuvres que, du haut de son donjon, messer Orio lui
commande. Votre seigneurie sourirait de compassion si elle voyait notre gouverneur, armé de pavillons
de diverses couleurs, essayer de faire connaitre a cette distance ses bizarres intentions a son navire.
Heureusement, quand on feint de ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables coleres, il
perd la mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs le lieutenant Marc Mazzani est un homme de courage,
qui ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutot que d'aventurer la galére dans les écueils vers lesquels
messer Orio lui prescrit souvent de la diriger. Je suis certain qu'il briile du désir de donner la chasse
aux pirates, et que quelque jour il la leur donnera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que messer Orio
pourra penser de sa désobéissance.—Quelque jour! ... pourra penser! ... s'écria Ezzelin, de plus en plus
outré de ce qu'il entendait. Voila, en effet, un bien grand courage et un empressement bien utile
jusqu'a présent! Fi! monsieur le commandant, je ne congois pas que des hommes subissent le joug d'un
aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée, au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les pieds et
les mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et de le conduire a Corfou, pour que l'amiral, son
oncle, le fasse soigner comme il 1'entendra. Allons, tréve a ces détails inutiles; faites-moi la grace,
messer Léontio, d'aller demander pour moi une audience a Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer
le chemin de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous le jure, qu'apres avoir taté le pouls a son
honneur ou a son délire.

Léontio hésitait encore.

«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que craignez-vous? N'ai-je pas ici une galere, si la
votre est désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur d'un seul qui est malade, n'en ai-je pas
soixante qui n'ont peur de personne? Je prends sur moi toute la responsabilité de ma détermination, et
je vous promets de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef. Je n'aurais pas cru qu'un vieux militaire
comme vous efit besoin, pour faire son devoir, de la protection d'un jeune homme comme moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la salle. Le soleil était couché et le jour baissait.
Le ciel éteignait peu a peu sa pourpre briilante dans les flots de la mer d'Ionie. Les rivages dentelés de
la Carnie encadraient la scene immense qui se déployait autour de l'lle. Le comte s'arréta devant
I'étroite croisée a double ogive fleurie qui dominait, a une élévation de plus de cent pieds, ce tableau
splendide. Ce chateau, dont les murailles lisses tombaient sur un rocher a pic toujours battu des
vagues, semblait prendre ses racines profondes dans l'abime et vouloir s'élancer jusqu'aux nues. Son
isolement sur cet écueil lui donnait un aspect audacieux et misérable a la fois. Ezzelino, tout en
admirant cette situation pittoresque, sentit comme une sorte de vertige, et se demanda si une telle
résidence n'était pas bien propre a exalter jusqu'au délire un esprit impressionnable comme devait
I'étre celui de Soranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin lui parurent, dans un pareil séjour, des
tortures pires que la mort, et une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-la avait rempli son
ame.

Mais il résista a cet instinct d'un ame trop généreuse, et, comprenant l'importance du devoir qu'il
s'était imposé, il s'arracha a sa contemplation, et reprit sa marche rapide le long de la grande salle.

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, régnait dans cette demeure guerriere, ou le
bruit des armes et le cri des sentinelles eussent dii, a toute heure, se méler a la voix des vents et des
ondes. On n'y entendait que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient, a I'entrée de la nuit, par troupes
nombreuses, sur les récifs et les flots qui se brisaient solennellement en élevant une grande plainte



monotone dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scéne de gloire et de carnage. Autour de ces écueils
Curzolari (les antiques Echinades), I'héroique batard de Charles-Quint, don Juan d'Autriche, avait
donné le premier signal de la grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales de la Turquie, de
I'Egypte et de I'Algérie. La construction du chateau remontait a cette époque; il portait le nom de San-
Silvio, peut-étre parce qu'il avait été bati ou occupé par le comte Silvio de Porcia, 1'un des vainqueurs
de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit, a la derniere lueur du jour, trembloter les
grandes silhouettes des héros de Lépante, peints a fresque assez grossiérement, dans des proportions
colossales, et revétus de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait le généralissime Veniers, qui,
a l'age de soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barbarigo, le marquis de Santa
Cruz, les vaillants capitaines Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette sanglante
journée; enfin le célebre Bragadino, qui avait été écorché vif quelques mois avant la bataille par ordre
de Mustapha, et qui était représenté dans toute 1'horreur de son supplice, la téte ceinte d'une auréole
de martyr et le corps a demi dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient peut-étre 1'oeuvre de quelque
soldat artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait tomber une partie; mais ce qui
en restait avait encore un aspect formidable, et ces spectres héroiques, mutilés et comme flottants dans
le crépuscule, firent passer dans 1'ame d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et d'enthousiasme
patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austere réverie par les sons d'un luth! Une voix de
femme, suave et pleine d'harmonie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la souffrance, vint s'y
méler, et lui fit entendre distinctement ces vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,
Venise est la belle cité.
Doux astre, ville enchanteresse,
Perles d'amour et de beauté,
Vous vous couchez dans l'onde amere,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous étes soeurs, et pour mere
Vous eflites I'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et sur cette voix.

«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élancant a l'autre bout de la salle, et en soulevant d'une main tremblante
1'épais rideau de tapisserie qui obstruait la croisée du fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du chateau, sur une de ces parties ceintes de batiments que dans
nos édifices francais du moyen age on appelait le préau. Ezzelino vit une petite cour dont 1l'aspect
contrastait avec tout le reste de 1'lle et du chateau. C'était un lieu de plaisance bati récemment a la
maniere orientale, et dans lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge contre l'aspect fatigant
des flots et 1'apreté des brises marines. Sur une assez large plate-forme quadrangulaire, on avait
rapporté des terres végétales, et les plus belles fleurs de la Grece y croissaient a 1'abri des orages. Ce
jardin artificiel était rempli d'une indicible poésie. Les plantes qu'on y avait acclimatées de force
avaient une langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent compris les voluptés et la
souffrance d'une captivité volontaire. Un soin délicat et assidu semblait présider a leur entretien. Un jet
d'eau de roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre de Paros. Autour de ce parterre régnait
une galerie de bois de cédre découpée dans le golit moresque avec une légereté et une simplicité
élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-dessous et au-dessus de ses arcades, les portes cintrées et
les fenétres en rosaces des appartements particuliers du gouverneur; des portieres de tapisseries
d'Orient et des tendines de soie écarlate en dérobaient la vue intérieure aux regards du comte. Mais a
peine eut-il, d'une voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna, qu'un de ces rideaux se souleva
rapidement. Une ombre blanche et délicate se dessina sur le balcon, agita son voile comme pour
donner un signe de reconnaissance, et, laissant retomber le rideau, disparut au méme instant. Le comte
fut forcé d'abandonner la fenétre, Léontio venait lui rendre compte de son message; mais Ezzelino avait
reconnu Giovanna, et il écoutait a peine la réponse du vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en course aux environs de 1'ile; mais, soit
qu'il elit mis pied a terre quelque part dans les rochers de la plage de Garnie, soit qu'il se fiit engagé
dans les nombreux ilots qui entourent l'lle principale de Curzolari, on ne découvrait nulle part son
esquif a l'aide de la lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses aventureuses il ne rencontre point les pirates.

—Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres
et pour les fous. Je gage que si messer Orio était dans son bon sens et connaissait le danger auquel il



s'expose en allant ainsi presque seul, sur une barque, cétoyer des écueils infestés de brigands, il aurait
déja trouvé dans ces courses la mort qu'il semble chercher, et qui de son c6té semble le fuir.

—Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit Ezzelin qui ne 1'écoutait pas, que la signora
Soranzo fit ici.

—Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ,
et je pense qu'elle y est venue sans le consentement de son époux; car, a son retour de 1'expédition de
Patras, soit qu'il ne l'attendit pas, soit que, dans sa folie, il elit oublié qu'elle dit venir le rejoindre,
messer Orio lui a fait un accueil treés-froid. Cependant il 1'a traitée avec les plus grands égards; et
puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la partie du chateau que 1'on découvre de cette fenétre, elle
a pu voir qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un logement de bois a la maniere
orientale, tres-simple a la vérité, mais beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides et
sombres dans le golt de nos peres. Le jeune esclave turc que messer Soranzo a ramené de Patras a
donné le plan et présidé a tous les détails de ce harem improvisé, ou il n'y a qu'une sultane, il est vrai,
mais plus belle a elle seule que les cinq cents femmes réunies du sultan. On a fait ici tout ce qui était
possible, et méme un peu plus, comme 1'on dit, pour rendre supportable a la niéce de l'illustre amiral le
séjour de cette lugubre demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'interrompre. Il ne savait a quoi se résoudre. Il
désirait et craignait tout a la fois de voir Giovanna. Il ne savait comment interpréter le signe qu'elle lui
avait fait de sa fenétre. Peut-étre avait-elle besoin, dans sa triste situation, d'une protection
respectueuse et désintéressée. Il allait se décider a lui faire demander une entrevue par Léontio,
lorsqu'une femme grecque, qui était au service de Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre
aupres d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau qu'il avait jeté sur une table, et se disposait
a suivre l'envoyée, lorsque Léontio, s'approchant de lui et lui parlant a voix basse, le conjura de ne
point répondre a cet appel de la signora, sous peine d'attirer sur lui et sur elle-méme la colére de
Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus séveres, ajouta Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que
soient son rang et son age, pénétrer dans ses appartements intérieurs; et comme il est également
défendu a la signora de franchir 1'enceinte des galeries de bois, je déclare que cette entrevue peut étre
également funeste a votre seigneurie, a la signora Soranzo et a moi.

—Quant a vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un ton ferme, je vous ai déja dit, monsieur,
que vous pouviez passer a bord de ma galere et que vous y seriez en sireté; et quant a la signora
Soranzo, puisqu'elle est exposée a de tels dangers, il est temps qu'elle trouve un homme capable de l'y
soustraire, et résolu a le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta promptement Léontio de la porte vers laquelle il
s'était précipité pour lui barrer le passage.

«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au rang que votre seigneurie occupe dans la
république et dans l'armée; je la supplie donc de constater au besoin que j'ai obéi a ma consigne, et
qu'elle a pris sur elle de 1'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait
déposée, conduisit Ezzelin, a travers un dédale de couloirs, d'escaliers et de terrasses, jusqu'a la plate-
forme qui servait de jardin. L'air tiede du printemps hatif et généreux de ces climats soufflait
mollement dans ce site abrité de toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une voliére, et des
parfums exquis s'exhalaient des buissons de fleurs pressées et suspendues en festons a toutes les
colonnes. On elit pu se croire dans un de ces beaux cortile des palais vénitiens, ou les roses et les
jasmins, acclimatés avec art, semblent croitre et vivre dans le marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte principale, et le comte pénétra dans un
frais boudoir de style byzantin, décoré dans le gott de 'Italie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare
était encore dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Orio, couché a ses pieds, semblait partager son
attente mélancolique. Elle était toujours belle, quoique bien différente de ce qu'elle avait été naguere.
Le brillant coloris de la santé n'animait plus ses traits, et I'embonpoint de sa jeunesse avait été dévoré
par le souci. Sa robe de soie blanche était presque du méme ton que son visage, et ses grands bracelets
d'or flottaient sur ses bras amaigris. Il semblait qu'elle etit déja perdu cette coquetterie et ce soin de sa
parure qui, chez les femmes, est la marque d'un amour partagé. Les bandeaux de perles de sa coiffure
s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses épaules d'albatre, sans qu'elle permit
a ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil de la beauté. Un mélange de faiblesse
languissante et de vivacité inquiete se trahissait dans son attitude et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin



entra, elle semblait brisée de fatigue, et ses paupieres veinées d'azur ne sentaient pas 1'éventail de
plumes qu'une esclave moresque agitait sur son front; mais, au bruit que fit le comte en s'approchant,
elle se souleva brusquement sur ses coussins, et fixa sur lui un regard ou brillait la fievre. Elle lui tendit
les deux mains a la fois pour serrer la sienne avec force; puis elle lui parla avec enjouement, avec
esprit, comme si elle 1'elit retrouvé a Venise au milieu d'un bal. Un instant apres, elle étendit le bras
pour prendre, des mains de 1'esclave, un flacon d'or incrusté de pierres précieuses, qu'elle respira en
palissant, comme si elle et été prés de défaillir; puis elle passa ses doigts nonchalants sur les cordes
de son luth, fit a Ezzelin quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les réponses; enfin, se
soulevant et s'accoudant sur le rebord d'une étroite fenétre placée derriére elle, elle attacha ses
regards sur les flots noirs ou commencait a trembler le reflet de 1'étoile occidentale, et tomba dans une
muette réverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe a ses femmes de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec
Ezzelin, elle ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés d'un bleu encore plus sombre, et le regarda
avec une singuliere expression de confiance et de tristesse. Ezzelin, jusque-la mortellement troublé de
sa présence et de ses maniéres, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle semblait implorer. 11
fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de nouveau la main, et l'attirant a ses pieds sur un coussin:

«O mon frere! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous attendiez pas sans doute a me retrouver
ainsi! Vous voyez sur mes traits les ravages de la souffrance; ah! votre compassion serait plus grande si
vous pouviez sonder l'abime de douleur qui s'est creusé dans mon ame!

—Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous m'accordez le doux et saint nom de frere,
comptez que j'en remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos ordres, je suis prét a les exécuter
fidelement.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit Giovanna; je n'ai point d'ordres a vous donner, si
ce n'est d'embrasser pour moi votre soeur Argiria, le bel ange, de me recommander a ses prieres et de
garder mon souvenir, afin de vous entretenir de moi quand je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle en
détachant de sa chevelure d'ébéne une fleur de laurier-rose a demi flétrie, donnez-lui ceci en mémoire
de moi, et dites-lui de se préserver des passions; car il y a des passions qui donnent la mort, et cette
fleur en est I'embléme: c'est une fleur-reine, on en couronne les triomphateurs; mais elle est, comme
l'orgueil, un poison subtil.

—Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don;
l'orgueil ne tue que les hommes; c'est I'amour qui tue les femmes.

—DMais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes, 1'orgueil est souvent le mobile de 1'amour?
Ah! nous sommes des étres sans force et sans vertu, ou plutét notre faiblesse et notre énergie sont
également inexplicables! Quand je songe a la puérilité des moyens qu'on emploie pour nous séduire, a
la 1égereté avec laquelle nous laissons la domination de 1'homme s'établir sur nous, je ne comprends
pas l'opiniatreté de ces attachements si prompts a naitre, si impossibles a détruire. Tout a 1'heure je
redisais une romance que vous devez vous rappeler, puisque c'est vous qui l'avez composée pour moi.
Eh bien! en la chantant, je songeais a ceci, que la naissance de Vénus est une fiction d'un sens bien
profond. A son début, la passion est comme une écume légere que le vent ballotte sur les flots. Laissez-
la grandir, elle devient immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous prierais d'ajouter a ma romance
un couplet ol vous exprimeriez cette pensée; car je la chante souvent, et bien souvent je pense a vous,
Ezzelin. Croiriez-vous que tout a l'heure, lorsque vous avez prononcé mon nom de la fenétre de la
galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et quand je vous ai apercu dans le crépuscule,
mes yeux n'ont pas hésité un instant a vous reconnaitre. C'est que nous ne voyons pas seulement avec
les yeux du corps. L'ame a des sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus percants a mesure que
nous déclinons rapidement vers une fin prématurée. Je 1'avais souvent oui dire a mon oncle. Vous savez
ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille du jour ou la flotte ottomane succomba sous les
armes glorieuses de nos ancétres autour de ces écueils, les pécheurs des lagunes entendirent autour de
Venise de grands cris de guerre, des plaintes déchirantes, et les coups redoublés d'une canonnade
furieuse. Tous ces bruits flottaient dans les ondes et planaient dans les cieux. On entendait le choc des
armes, le craquement des navires, le sifflement des boulets, les blasphemes des vaincus, la plainte des
mourants; et cependant aucun combat naval ne fut livré cette nuit-la, ni sur I'Adriatique, ni sur aucune
autre mer. Mais ces ames simples eurent comme une révélation et une perception anticipée de ce qui
arriva le lendemain a la clarté du soleil, a deux cents lieues de leur patrie. C'est le méme instinct qui
m'a fait savoir la nuit derniére que je vous verrais aujourd'hui; et ce qui vous paraitra fort étrange,
Ezzelin, c'est que je vous ai vu exactement dans le costume que vous avez maintenant, et pale comme
vous 1'étes. Le reste de mon réve est sans doute fantastique, et pourtant je veux vous le dire. Vous étiez
sur votre galére aux prises avec les pirates, et vous déchargiez votre pistolet a bout portant sur un
homme dont il m'a été impossible de voir la figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce
moment la vision a disparu.



—Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant fixement Giovanna, dont l'oeil était clair et
brillant, la parole animée, et qui semblait sous l'inspiration d'une sorte de puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien cependant. Je n'attache point a ce réve
une grande importance, et je n'ai point la puissance des sibylles. Combien ne m'elt-elle pas été
précieuse en ces heures d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans cesse pour moi, et qui me
tuent lentement! Hélas! dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en vain que j'ai
interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute celle de mon ame 1'horreur des ténebres ou les
brumes de l'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes songes funestes, je n'ai trouvé le
moindre éclaircissement au mystere de sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans
doute vous font sourire, laissez-moi vous dire que 'homme au turban rouge de mon réve vous a fait, en
s'effacant dans les airs, un signe de menace. Laissez-moi vous dire aussi, et pardonnez-moi cette
faiblesse, que j'ai senti, au moment ou la vision a disparu, une terreur que je n'avais pas éprouvée tant
que le tableau de ce combat avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout a fait les appréhensions
d'un esprit plus chagrin que malade. Il me semble qu'un grand péril vous menace de la part des pirates,
et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir engagé mon époux a vous donner une
escorte jusqu'a la sortie de nos écueils. Promettez-moi de le faire.

—Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire, quel intérét pouvez-vous prendre a mon
sort? Que suis-je pour vous? Votre affection ne m'a point élu époux; votre confiance ne veut pas
m'accepter pour frére; car vous refusez mes secours, et pourtant j'ai la certitude que vous en avez
besoin.

—Ma confiance et mon affection sont a vous comme a un frére; mais je ne comprends pas ce que vous
me dites quand vous me parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je me consume dans une agonie
affreuse, mais vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin; et puisque nous parlons de confiance et
d'affection, Dieu seul peut me rendre celles de Soranzo!

—Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame; n'avouerez-vous point que vous avez a sa
place hérité de sa haine?»

Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:

«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me haissait? Oh! quelle parole avez-vous dite, et qui
vous a chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous venez de m'apprendre que je n'avais pas
encore souffert, et que son indifférence était encore pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival que, malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit,
d'une part, la douleur qu'il causait a cette femme infortunée, et de l'autre, la honte d'un réle tout a fait
opposé a son caractére; il se hata de rassurer Giovanna, et de lui dire qu'il ignorait absolument les
sentiments d'Orio a son égard, mais elle elit bien de la peine a croire qu'il elit parlé ainsi par sollicitude
et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-t-elle plusieurs fois en cherchant a lire
sa pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrét que vous avez prononcé sans le savoir, et suis-je donc la
seule ici a ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui, malgré lui, avait senti I'espérance se réveiller
dans son coeur, sentit aussi que son coeur se brisait pour toujours. Il fit un effort magnanime sur lui-
méme pour consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait parlé au hasard. Il l'interrogea
affectueusement sur sa situation. Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna a plus d'expansion qu'elle n'avait résolu peut-étre d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée en choisissant pour appui cet étre superbe
qui ne sait point aimer! Orio n'est point comme vous un homme de tendresse et de dévouement; c'est
un homme d'action et de volonté. La faiblesse d'une femme ne l'intéresse pas, elle I'embarrasse. Sa
bonté se borne a la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'a la protection. Aucun homme ne devrait moins
inspirer l'amour, car aucun homme ne le comprend et ne 1'éprouve moins. Et cependant cet homme
inspire des passions immenses, des dévouements infatigables. On ne 1'aime ni ne le hait a demi, vous le
savez; et vous savez aussi sans doute que, pour les hommes de cette nature, il en est toujours ainsi.
Plaignez-moi donc; car je l'aime jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Vous voyez,
noble Ezzelin, que mon malheur est sans ressources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me
rendre cette justice, que j'ai toujours été sincere avec vous comme avec moi-méme. Orio meérite
I'admiration et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un noble courage et le goiit des
grandes choses; mais il ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni 'un ni l'autre; il n'en a pas



besoin, et tout ce qu'il peut pour les étres qui 'aiment, c'est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce
que je vous ai dit a Venise, le jour ou j'ai eu le courage egoiste de vous ouvrir mon coeur, et de vous
avouer qu'il m'inspirait un amour passionné, tandis que vous ne m'inspiriez qu'un amour fraternel.

—Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin; quand la victime survit au supplice, chaque
fois que son souvenir 1'y reporte, elle croit le subir encore.

—Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi, reprit Giovanna; nous ne nous reverrons
peut-étre plus, et je veux que vous emportiez la certitude de mon estime pour vous, et du repentir que
j'ai gardé de ma conduite a votre égard.

—Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de quel crime, ou seulement de quelle faute
légere étes-vous coupable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi? N'avez-vous pas été douce
et pleine de pitié, en me disant vous-méme ce que tout autre a votre place m'elt fait signifier par ses
parents et sous le voile de quelque prétexte spécieux! Je me souviens de vos paroles: elles sont restées
gravées dans mon coeur pour mon éternelle consolation et en méme temps pour mon éternel regret.
«Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en sois pas punie; car je
n'ai plus ma volonté, et je cede a une destinée plus forte que moi.»

—Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le sentais déja, car mon amour est né de la
peur, et, avant que je connusse a quel point cette peur était fondée, elle régnait déja sur moi. Tenez,
Ezzelin, il y a toujours eu en moi un instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si j'eusse été marquée,
en naissant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais quelle puissance avide de mon sang et
de mes larmes. Je me souviens de ce qui se passait en moi lorsque vous me pressiez de vous épouser,
avant le jour fatal ou j'ai vu Soranzo pour la premiére fois. «Hatons-nous, me disiez-vous; quand on
s'aime, pourquoi tarder a étre heureux? Parce que nous sommes jeunes tous deux, ce n'est pas une
raison pour attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car l'avenir est son trésor; et ne pas profiter du
présent, c'est vouloir d'avance s'emparer de l'avenir. Les malheureux doivent dire: Demain! et les
heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous serons demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une vague
de la mer ne viendra pas nous séparer a jamais? Et vous-méme, pouvez-vous assurer que demain vous
m'aimerez comme aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait ainsi parler sans doute, et vous
disait de vous hater. Un pressentiment plus vague encore m'empéchait de céder, et me disait
d'attendre. Attendre quoi? Je ne savais pas; mais je croyais que l'avenir me réservait quelque chose,
puisque le présent me laissait désirer.

—Vous aviez raison, dit le comte, 1'avenir vous réservait 'amour.

—Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me réservait un amour bien différent de ce que
j'éprouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le
calme, et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce jour ol j'étais assise entre mon oncle et vous? Je
brodais, et vous me lisiez des vers. On annonga Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en un instant
tout ce que j'avais entendu dire de cet homme singulier me revint a la mémoire. Je ne l'avais jamais vu,
et je tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit de ses pas. Je n'apercus ni son magnifique
costume, ni sa haute taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais seulement deux grands
yeux noirs pleins a la fois de menace et de douceur, qui s'avangaient vers moi fixes et étincelants.
Fascinée par ce regard magique, je laissai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fauteuil, sans
pouvoir ni me lever ni détourner la téte. Au moment ou Soranzo, arrivé pres de moi, se courba pour me
baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-la pétrifiée, je m'évanouis. On
m'emporta, et mon oncle, s'excusant sur mon indisposition, le pria de remettre sa visite a un autre jour.
Vous vous retirates aussi sans comprendre la cause de mon évanouissement.

»0rio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien
étre pour quelque chose dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. Il passa une heure a se
promener sur le Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer au palais Morosini. Il fit appeler le
majordome, et lui dit qu'il venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut répondu que j'étais
completement remise, il monta, présumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indiscrétion a se
présenter, et il se fit annoncer une seconde fois. Il me trouva bien palie, bien embellie, disait-il, par ma
paleur méme. Mon oncle était un peu sérieux; pourtant il le remercia cordialement de l'intérét qu'il me
portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir sitot s'informer de ma santé. Et comme, apreés ces
compliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, et continua la
conversation. Résolu déja a profiter du premier effet qu'il avait produit, il s'étudia a déployer d'un coup
devant moi tous les dons qu'il avait regus de la nature, et a soutenir les charmes de sa personne par
ceux de son esprit. Il réussit completement; et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de se
retirer, j'étais déja subjuguée. Il me demanda la permission de revenir le lendemain, 1'obtint, et partit
avec la certitude d'achever bientot ce qu'il avait si heureusement commencé. Sa victoire ne fut ni
longue ni difficile. Son premier regard m'avait intimé l'ordre d'étre a lui, et j'étais déja sa conquéte.



Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire de lui
que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte a celui
qui m'inspirait la confiance et l'estime? Ah! devrais-je chercher mon excuse dans la fatalité? Ne ferais-
je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de
régner en apparence sur un homme fort, et de lacheté qui va au-devant de sa domination? Oui! oui!
j'étais vaine de la beauté d'Orio; j'étais fiere de toutes les passions qu'il avait inspirées, et de tous les
duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'a sa réputation de débauché qui ne semblat un
titre a l'attention et un appat pour la curiosité des autres femmes. Et j'étais flattée de leur enlever ce
coeur volage et fier qui les avait toutes trahies, et qui, a toutes, avait laissé de longs regrets. Sous ce
rapport du moins, mon fatal amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidele, et, du jour de son
mariage, il semble que les femmes n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pendant quelque
temps: puis bient6t il n'a plus aimé ni moi ni personne, et l'amour de la gloire 1'a absorbé tout entier; et
je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si grand besoin d'indépendance et d'activité, il avait contracté
des liens qui ordinairement sont destinés a restreindre 1'une et l'autre.»

Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait peine a croire qu'elle parlat ainsi sans arriére-
pensée, et que son aveuglement allat jusqu'a ne pas soupgonner les vues ambitieuses qui avaient porté
Orio a rechercher sa main. Voyant la candeur de cette ame généreuse, il n'osa pas chercher a 1'éclairer,
et il se borna a lui demander comment elle avait perdu si vite l'amour de son époux. Elle le lui raconta
en ces termes:

«Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimat éperdument. Je le croyais du moins; car il me le
disait, et ses paroles ont une éloquence et une conviction a laquelle rien ne résiste. Il prétendait que la
gloire n'était qu'une vaine fumée, bonne pour enivrer les jeunes gens ou pour étourdir les malheureux.
Il avait fait la derniere campagne pour faire taire les sots et les envieux qui l'accusaient de s'énerver
dans les plaisirs. Il s'était exposé a tous les dangers avec l'indifférence d'un homme qui se conforme a
un usage de son temps et de son pays. Il riait de ces jeunes gens qui se précipitent dans les combats
avec enthousiasme, et qui se croient bien grands parce qu'ils ont payé de leur personne et bravé des
périls que le moindre soldat affronte tranquillement. Il disait qu'un homme avait a choisir dans la vie
entre la gloire et le bonheur; que, le bonheur étant presque impossible a trouver, le plus grand nombre
était forcé de chercher la gloire; mais que 'homme qui avait réussi a s'emparer du bonheur, et surtout
du bonheur dans l'amour, qui est le plus complet, le plus réel et le plus noble de tous, était un pauvre
coeur et un pauvre esprit quand il se lassait de ce bonheur et retournait aux misérables triomphes de
I'amour-propre. Orio parlait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu dire que vous aviez perdu mon
affection pour n'avoir pas voulu me promettre de ne point retourner a la guerre.

»Il voyait que j'avais une ame tendre, un caractere timide, et que l'idée de le voir s'éloigner de moi
aussitot apres notre mariage me faisait hésiter. Il voulait m'épouser, et rien ne lui elt colté, m'a-t-il dit
depuis, pour y parvenir; il n'elit reculé devant aucun sacrifice, devant aucune promesse imprudente ou
menteuse. Oh! qu'il m'aimait alors! Mais la passion des hommes n'est que du désir, et ils se lassent
aussitot qu'ils possedent. Trés-peu de temps apres notre hyménée, je le vis préoccupé et dévoré
d'agitations secretes. Il se jeta de nouveau dans le bruit du monde, et attira chez moi toute la ville. Il
me sembla voir que cet amour du jeu qu'on lui avait tant reproché, et ce besoin d'un luxe effréné qui le
faisait regarder comme un homme vain et frivole, reprenaient rapidement leur empire sur lui. Je m'en
effrayai; non que je fusse accessible a des craintes vulgaires pour ma fortune, je ne la considérais plus
comme mienne depuis que j'avais cédé avec bonheur a Orio 1'héritage de mes ancétres. Mais ces
passions le détournaient de moi. Il me les avait peintes comme les amusements misérables qu'une ame
ardente et active est forcée de se créer, faute d'un aliment plus digne d'elle. Cet aliment seul digne de
I'ame d'Orio, c'était 'amour d'une femme comme moi. Toutes les autres l'avaient trompé ou lui avaient
semblé indignes d'occuper toute son énergie. Il aurait été forcé de la dépenser en vains plaisirs. Mais
combien ces plaisirs lui semblaient méprisables depuis qu'il possédait en moi la source de toutes les
joies! Voila comment il me parlait; et moi, insensée, je le croyais aveuglément. Quelle fut donc mon
épouvante quand je vis que je ne lui suffisais pas plus que ne l'avaient fait les autres femmes, et que,
privé de fétes, il ne trouvait prés de moi qu'ennui et impatience! Un jour qu'il avait perdu des sommes
considérables, et qu'il était en proie a une sorte de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui
disant que j'étais indifférente aux conséquences facheuses de ses pertes, et qu'une vie de médiocrité ou
de privations me semblerait aussi douce que 1'opulence, pourvu qu'elle ne me séparat point de lui. Je lui
promis que mon oncle ignorerait ses imprudences, et que je vendrais plut6t mes diamants en secret
que de lui attirer un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait pas, je m'affligeai profondément et lui
reprochai doucement d'étre plus sensible a une perte d'argent qu'a la douleur qu'il me causait. Soit
qu'il cherchat un prétexte pour me quitter, soit que j'eusse involontairement froissé son orgueil par ce
reproche, il se prétendit outragé par mes paroles, entra en fureur et me déclara qu'il voulait reprendre
du service. Des le lendemain, malgré mes supplications et mes larmes, il demanda de 1'emploi a
l'amiral, et fit ses appréts de départ. A tous autres égards, j'eusse trouvé dans la tendresse de mon
oncle recours et protection. Il elit dissuadé Orio de m'abandonner, il 1'elit ramené vers moi; mais il



s'agissait de guerre, et la gloire de la république 1'emporta encore sur moi dans le coeur de mon oncle.
Il blama paternellement ma faiblesse, me dit qu'il mépriserait Soranzo s'il passait son temps aux pieds
d'une femme, au lieu de défendre 1'honneur et les intéréts de sa patrie; qu'en montrant, durant la
derniere campagne, une bravoure et des talents de premier ordre, Orio avait contracté 1'engagement et
le devoir de servir son pays tant que son pays aurait besoin de lui. Enfin, il fallut céder; Orio partit, et je
restai seule avec ma douleur.

»Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup de cette brusque catastrophe. Cependant les lettres
d'Orio, pleines de douceur et d'affection, me rendirent l'espérance; et, sans les angoisses de
l'inquiétude lorsque je le savais exposé a tant de périls, j'aurais encore gotité une sorte de bonheur. Je
m'imaginai que je n'avais rien perdu de sa tendresse, que 'honneur imposait aux hommes des lois plus
sacrées que l'amour; qu'il s'était abusé lui-méme lorsque, dans l'enthousiasme de ses premiers
transports, il m'avait dit le contraire; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait été pour moi dans nos plus
beaux jours. Quelles furent ma douleur et ma surprise lorsqu'a l'entrée de I'hiver, au lieu de demander
a mon oncle l'autorisation de venir passer pres de moi cette saison de repos (autorisation qui certes ne
lui elit pas été refusée), il m'écrivit qu'il était forcé d'accepter le gouvernement de cette ile pour la
répression des pirates! Comme il me marquait beaucoup de regrets de ne pouvoir venir me rejoindre, je
lui écrivis a mon tour que j'allais me rendre a Corfou, afin de me jeter aux pieds de mon oncle et
d'obtenir son rappel. Si je ne l'obtenais pas, disais-je, j'irais partager son exil a Curzolari. Cependant je
n'osai point exécuter ce projet avant d'avoir recu la réponse d'Orio; car plus on aime, plus on craint
d'offenser 1'étre qu'on aime. Il me répondit, dans les termes les plus tendres, qu'il me suppliait de ne
pas venir le rejoindre, et que, quant a demander pour lui un congé a mon oncle, il serait fort blessé que
je le fisse. Il avait des ennemis dans l'armée, disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui avait
suscité des envieux qui tachaient de le desservir auprées de l'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire
qu'il m'avait lui-méme suggéré cette démarche, afin de recommencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je
me soumis a cette derniere défense; mais quand a la premiere, comme il ne me donnait pas d'autres
motifs de refus que la tristesse de cette demeure et les privations de tout genre que j'aurais a y souffrir,
comme sa lettre me semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il m'elit écrites, je crus lui donner
une preuve de dévouement en venant partager sa solitude; et sans lui répondre, sans lui annoncer mon
arrivée, je partis aussitot. Ma traversée fut longue et pénible; le temps était mauvais. Je courus mille
dangers. Enfin j'arrivai ici, et je fus consternée en n'y trouvant point Orio. Il était parti pour cette
malheureuse expédition de Patras, et la garnison était dans de grandes inquiétudes sur son compte.
Plusieurs jours se passerent sans que je regusse aucune nouvelle de lui; je commencais a perdre
I'espérance de le revoir jamais. M'étant fait montrer 1'endroit ou il avait appareillé et ou il devait aussi
débarquer, j'allais chaque jour, de ce cOté, m'asseoir sur un rocher, et j'y restais des heures entiéres a
regarder la mer. Bien des jours se passerent ainsi sans amener aucun changement dans ma situation.
Enfin, un matin, en arrivant sur mon rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc accompagné d'un
jeune garcon vétu comme lui. Au premier mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je descendis
en courant pour me jeter dans ses bras; mais le regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang
vers mon coeur, et le froid de la mort s'étendit sur tous mes membres. Je fus plus bouleversée et plus
épouvantée que le jour ou je l'avais vu pour la premiére fois, et, comme ce jour-1a, je tombai évanouie: il
me semblait avoir vu sur son visage la menace, l'ironie et le mépris a leur plus haute puissance. Quand
je revins a moi, je me trouvai dans ma chambre sur mon lit. Orio me soignait avec empressement, et ses
traits n'avaient plus cette expression terrifiante devant laquelle mon étre tout entier venait de se briser
encore une fois. Il me parla avec tendresse et me présenta le jeune homme qui I'accompagnait, comme
lui ayant sauvé la vie et rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa prison durant la nuit. Il me pria
de le prendre a mon service, mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur. J'essayai de parler a
Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce garcon; mais il ne sait point un mot de notre langue. Orio lui dit
quelques mots en turc, et ce jeune homme prit ma main et la posa sur sa téte en signe d'attachement et
de soumission.

»Pendant toute cette journée, je fus heureuse; mais dés le lendemain Orio s'enferma dans son
appartement, et je ne le vis que le soir, si sombre et si farouche, que je n'eus pas le courage de lui
parler. Il me quitta apres avoir soupé avec moi. Depuis ce temps, c'est-a-dire depuis deux mois, son
front ne s'est point éclairci. Une douleur ou une résolution mystérieuse 1'absorbe tout entier. Il ne m'a
témoigné ni humeur ni colére; il s'est donné mille soins, au contraire, pour me rendre agréable le
séjour de ce donjon, comme si, hors de son amour et de son indifférence, quelque chose pouvait m'étre
bon ou mauvais! Il a fait venir des ouvriers et des matériaux de Céphalonie pour me construire a la hate
cette demeure; il a fait venir aussi des femmes pour me servir, et, au milieu de ses préoccupations les
plus sombres, jamais il n'a cessé de veiller a tous mes besoins et de prévenir tous mes désirs. Hélas! il
semble ignorer que je n'en ai qu'un seul réel sur la terre, c'est de retrouver son amour. Quelquefois...
bien rarement! il est revenu vers moi, plein d'amour et d'effusion en apparence. Il m'a confié qu'il
nourrissait un projet important; que, dévoré de vengeance contre les infideles qui ont massacré son
escorte, pris sa galére, et qui maintenant viennent exercer leurs pirateries presque sous ses yeux, il
n'aurait pas de repos qu'il ne les elt anéantis. Mais a peine s'était-il abandonné a ces aveux, que,



craignant mes inquiétudes et s'ennuyant de mes larmes, il s'arrachait de mes bras pour aller réver seul
a ses belliqueux desseins. Enfin nous en sommes venus a ce point que nous ne nous voyons plus que
quelques heures par semaine, et le reste du temps j'ignore ou il est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il
me fait dire qu'il profite du temps calme pour faire une longue promenade sur mer, et j'apprends
ensuite qu'il n'est point sorti du chateau. D'autres fois il prétend qu'il s'enferme le soir pour travailler,
et je le vois, au lever du jour, dans sa barque, cingler rapidement sur les flots grisatres, comme s'il
voulait me cacher qu'il a passé la nuit dehors. Je n'ose plus l'interroger; car alors sa figure prend une
expression effrayante, et tout tremble devant lui. Je lui cache mon désespoir, et les instants qu'il passe
pres de moi, au lieu de m'apporter quelque soulagement, sont pour moi un véritable supplice; car je
suis forcée de veiller a mes paroles et a mes regards méme, pour ne point laisser échapper une seule
de mes sinistres pensées. Quand il voit une larme rouler dans mes yeux malgré moi, il me presse la
main en silence, se leve et me quitte sans me dire un mot. Une fois j'ai été sur le point de me jeter a ses
genoux et de m'y attacher, de m'y trainer pour obtenir qu'il partageat au moins ses soucis avec moi, et
pour lui promettre de souscrire a tous ses desseins sans faiblesse et sans terreur. Mais, au moindre
mouvement que je fais, son regard me cloue a ma place, et la parole expire sur mes levres. Il semble
que, si ma douleur éclatait devant lui, le reste de compassion et d'égards qu'il me témoigne se
changerait en fureur et en aversion. Je suis restée muette! Voila pourquoi, quand vous me parlez de sa
haine, je dis qu'elle est impossible, car je ne 1'ai point méritée: je meurs en silence.»

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans 1'ombre la circonstance la plus importante de celui de
Léontio. Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo comme aliéné, et les questions détournées
qu'il lui adressa prudemment a cet égard n'amenérent aucun éclaircissement. Giovanna mandquait-elle
d'une confiance absolue en lui, ou bien Léontio avait-il fait de faux rapports? Voyant que ses
investigations étaient infructueuses, Ezzelin conclut du moins qu'elle mourrait de langueur et de
tristesse si elle restait dans ce triste chateau, et il la supplia de se rendre a Corfou aupres de son oncle.
11 s'offrit a 'y conduire sur-le-champ; mais elle rejeta bien loin cette proposition, disant que pour rien
au monde elle ne voudrait laisser soupgonner a son oncle qu'elle n'était point heureuse avec Orio; car
la moindre plainte de sa part le ferait infailliblement tomber dans la disgrace de l'amiral. Elle soutint
d'ailleurs qu'Orio n'avait envers elle aucun mauvais procédé, et que, si I'amour qu'elle lui portait était
devenu son propre supplice, Orio ne pouvait étre accusé du mal qu'elle se faisait a elle-méme.

Ezzelin se hasarda a lui demander si elle ne vivait pas dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas
une consigne sévere qui lui interdisait la vue de tout compatriote. Elle répondit que cela n'était point,
et que pour rien au monde elle n'elit recu Ezzelino lui-méme, s'il etit fallu désobéir a Orio pour goiiter
cette joie innocente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, et plusieurs fois il I'avait autorisée a
recevoir quiconque elle jugerait a propos, sans méme l'en prévenir.

Ezzelin ne savait que penser de cette contradiction manifeste entre les paroles de Giovanna et celles
de Léontio. Tout a coup le grand lévrier blanc, qui semblait dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses
pattes de devant sur le rebord de la fenétre, resta immobile, les oreilles dressées.

«Est-ce ton maitre, Sirius?» lui dit Giovanna.

Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; puis, élevant la téte et dilatant ses narines, il
frissonna et fit entendre un long gémissement de douleur et de tendresse.

«Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour du cou du fidéle animal; il
revient! Ce noble lévrier reconnait toujours, au bruit des rames, le bateau de son maitre; et quand je
vais avec lui attendre Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il apercoit sur les flots, il garde le
silence ou fait entendre ce hurlement, selon que ce point noir est 1'esquif d'Orio ou celui d'un autre.
Depuis qu'Orio ne lui permet plus de 1'accompagner, il a reporté sur moi son attachement, et ne me
quitte pas plus que mon ombre. Comme moi, il est malade et triste; comme moi, il sait qu'il n'est plus
cher a son maitre; comme moi, il se souvient d'avoir été aimé!»

Alors Giovanna, se penchant sur la fenétre, essaya de discerner la barque dans les ténébres; mais la
mer était noire comme le ciel, et 1'on ne pouvait distinguer le bruit des rames du clapotement uniforme
des flots qui battaient le rocher.

«Etes-vous bien sfire, dit le comte, que ma présence dans votre appartement n'indisposera point
votre mari contre vous?

—H¢élas! il ne me fait pas I'honneur d'étre jaloux de moi, répondit-elle.
—DMais je ferais peut-étre mieux, dit Ezzelin, d'aller au-devant de lui?

—Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je vous ai chargé d'épier ses démarches: restez.
Peut-étre méme ne le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de ses longues promenades sans m'en



donner avis; et sans l'admirable instinct de ce lévrier, qui me signale toujours son retour dans le
chateau ou dans l'ile, j'ignorerais presque toujours s'il est absent ou présent. Maintenant, a tout
événement, aidez-moi a replacer ce panneau de boiserie sur la fenétre; car, s'il savait que je 1'ai rendu
mobile pour interroger des yeux ce c6té du chateau qui donne sur les flots, il ne me le pardonnerait
pas. Il a fait fermer cette ouverture a l'intérieur de ma chambre, prétendant que j'alimentais a plaisir
mon inquiétude par cette inutile et continuelle contemplation de la mer.»

Ezzelin replaca le panneau, soupirant de compassion pour cette femme infortunée.

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'Orio. Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne
quittait jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin fut frappé de la perfection de ses traits a la
fois délicats et séveres. Quoiqu'il elit été élevé en Turquie, il était facile de voir qu'il appartenait a une
race plus fierement trempée. Le type arabe se révélait dans la forme de ses longs yeux noirs, dans son
profil droit et inflexible, dans la petitesse de sa taille, dans la beauté de ses mains effilées, dans la
couleur bronzée de sa peau lisse, sans aucune nuance. Le son de sa voix le fit reconnaitre aussi
d'Ezzelin pour un Arabe qui parlait le turc avec facilité, mais non sans cet accent guttural dont
I'harmonie, étrange d'abord, s'insinue peu a peu dans l'ame, et finit par la remplir d'une suavité
inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il s'élanca sur lui comme s'il elit voulu le dévorer. Alors le jeune
homme, souriant avec une expression de malignité féroce, et montrant deux rangées de dents blanches,
minces et serrées, changea tellement de visage qu'il ressembla a une panthére. En méme temps il tira
de sa ceinture un poignard recourbé, dont la lame étincelante alluma encore plus la fureur de son
adversaire. Giovanna fit un cri, et aussitot le chien s'arréta et revint vers elle avec soumission, tandis
que l'esclave, remettant son yatagan dans un fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou devant
sa maitresse.

«Voyez! dit Giovanna a Ezzelin, depuis que cet esclave a pris auprés d'Orio la place de son chien
fidele, Sirius le hait tellement que je tremble pour lui; car ce jeune homme est toujours armé, et je n'ai
point d'ordres a lui donner. Il me témoigne du respect et méme de l'affection, mais il n'obéit qu'a Orio.

—Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ezzelin, qui voyait 1'Arabe expliquer par signes
I'arrivée d'Orio.

—Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert d'interpréte entre nous deux n'est point ici. Voulez-
vous l'appeler?

—I1 n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adressant la parole en arabe au jeune homme, il I'engagea a
rendre compte de son message; puis il le transmit a Giovanna. Orio, de retour de sa promenade, ayant
appris l'arrivée du noble comte Ezzelino dans son ile, s'apprétait a lui offrir a souper dans les
appartements de la signora Soranzo, et le priait de l'excuser s'il prenait quelques instants pour donner
ses ordres de nuit avant de se présenter devant lui.

«Dites a cet enfant, répondit Giovanna a Ezzelino, que je réponds ainsi a son maitre: L'arrivée du
noble Ezzelin est un double bonheur pour moi, puisqu'elle me procure celui de souper avec mon époux.
Mais, non, ajouta-t-elle, ne lui dites pas cela; il y verrait peut-étre un reproche indirect. Dites que
j'obéis, dites que nous l'attendons.»

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, celui-ci s'inclina respectueusement; mais, avant
de sortir, il s'arréta debout devant Giovanna, et, la regardant quelques instants avec attention, il lui
exprima par gestes qu'il la trouvait encore plus malade que de coutume, et qu'il en était affligé.
Ensuite, s'approchant d'elle avec une familiarité naive, il toucha ses cheveux et lui fit entendre qu'elle
et a les relever.

«Dites-lui que je comprends ses bienveillants conseils, dit Giovanna au comte, et que je les suivrai. Il
m'engage a prendre soin de ma parure, a orner mes cheveux de diamants et de fleurs. Enfant bon et
rude, qui s'imagine qu'on ressaisit I'amour d'un homme par ces moyens puérils! car, selon lui, I'amour
est l'instant de volupté qu'on donne!»

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune Arabe. Elle passa dans un cabinet voisin avec ses
femmes, et, lorsqu'elle en sortit, elle était éblouissante de parure. Cette riche toilette faisait un
douloureux contraste avec la désolation qui régnait au fond de 'ame de Giovanna. La situation de cette
demeure batie sur les flots et, pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de la mer et les
sifflements du sirocco qui commencait a s'élever, 1'espéce de malaise qui régnait sur le visage des
serviteurs depuis que le maitre était dans le chateau, tout contribuait a rendre cette scene étrange et
pénible pour Ezzelin. Il lui semblait faire un réve; et cette femme qu'il avait tant aimée, et que le matin
méme il s'attendait si peu a revoir, lui apparaissant tout d'un coup livide et défaillante, dans tout 1'éclat
d'un habit de féte, lui fit 1'effet d'un spectre.



Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux brillerent, et son front se releva avec orgueil lorsque
Orio entra dans la salle d'un air franc et ouvert, paré, lui aussi, comme aux plus beaux jours de ses
galants triomphes a Venise. Sa belle chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles brillantes et
parfumées, et l'ombre fine de ses légeres moustaches, retroussées a la vénitienne, se dessinait
gracieusement sur la paleur de ses joues. Toute sa personne avait un air d'élégance qui allait jusqu'a la
recherche. Il y avait si longtemps que Giovanna le voyait les vétements en désordre, le visage assombri
ou décomposé par la colére, qu'elle s'imagina ressaisir son bonheur en revoyant l'image fidele du
Soranzo qui l'avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en ce jour, réparer tous ses torts; car, avant
méme de saluer Ezzelin, il vint a elle avec un empressement chevaleresque, et baisa ses mains a
plusieurs reprises avec une déférence conjugale mélée d'ardeur amoureuse. Il se confondit ensuite en
excuses et en civilités aupres du comte Ezzelin, et 1'engagea a passer tout de suite dans la salle ou le
souper était servi. Lorsqu'ils furent tous assis autour de la table, qui était somptueusement servie, il
I'accabla de questions sur 1'événement qui lui procurait /’honorable joie de lui donner 1'hospitalité.
Ezzelin en fit le récit, et Soranzo 1'écouta avec une sollicitude pleine de courtoisie, mais sans montrer ni
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la résignation obligeante d'un homme qui s'afflige des
maux d'autrui, sans se croire responsable le moins du monde. Au moment ou Ezzelin parla du chef des
pirates qu'il avait blessé et mis en fuite, ses yeux rencontrerent ceux de Giovanna. Elle était pale
comme la mort, et répéta involontairement les mémes paroles qu'il venait de prononcer:

«Un homme coiffé d'un turban écarlate, et dont une énorme barbe noire couvrait presque
entiérement le visage!... C'est lui! ajouta-t-elle, agitée d'une secréte angoisse, je crois le voir encore!»

Et ses yeux effrayés, qui avaient 1'habitude de consulter toujours le front d'Orio, rencontrérent les
yeux de son maitre tellement impitoyables, qu'elle se renversa sur sa chaise; ses levres devinrent
bleuatres, et sa gorge se serra. Mais aussitot, faisant un effort surhumain pour ne point offenser Orio,
elle se calma, et dit avec un sourire forcé:

«J'ai fait cette nuit un réve semblable.»

Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une paleur extraordinaire, et son sourcil contracté
annoncait je ne sais quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata de rire, et ce rire apre et mordant
éveilla des échos lugubres dans les profondeurs de la salle.

«C'est sans doute 1'Uscoque, dit-il en se tournant vers le commandant Léontio, que madame a vu en
réve, et que le noble comte a tué aujourd'hui en réalité.

—Sans aucun doute, répondit Léontio d'un ton grave.

—Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plait? demanda le comte. Existe-t-il encore de ces brigands
dans vos mers? Ces choses ne sont plus de notre temps, et il faut les renvoyer aux guerres de la
république sous Marc-Antonio Memmo et Giovanni Bembo. Il n'y a pas plus d'uscoques que de
revenants, bon seigneur Léontio.

—Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, repartit Léontio un peu piqué; votre seigneurie est
dans la fleur de la jeunesse, heureusement pour elle, et n'a pas vu beaucoup de choses qui se sont
passées avant sa naissance. Quant a moi, pauvre vieux serviteur de la trés-sainte et trés-illustre
république, j'ai vu souvent de pres les uscoques; j'ai méme était fait prisonnier par eux, et il s'en est
fallu de quelques minutes seulement que ma téte fiit plantée en guise de ferale a la proue de leur
galiote. Aussi je puis dire que je reconnaitrais un uscoque entre mille et dix mille pirates, forbans,
corsaires, flibustiers; en un mot, au milieu de toute cette racaille de gens qu'on appelle écumeurs de
mer.

—Le grand respect que je porte a votre expérience me défend de vous contredire, mon brave
commandant, dit le comte, acceptant avec un peu d'ironie la legon que lui donnait Léontio. Je ferais
beaucoup mieux de m'instruire en vous écoutant. Je vous demanderai donc de m'expliquer a quoi l'on
peut reconnaitre un uscoque entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers, afin que je sache
bien a laquelle de ces races appartient le brigand qui m'a assailli aujourd'hui, et auquel, sans I'heure
avancée, j'aurais voulu donner la chasse.

—L'uscoque, répondit Léontio, se reconnait entre tous ces brigands, comme le requin entre tous les
monstres marins, par sa férocité insatiable. Vous savez que ces infames pirates buvaient le sang de
leurs victimes dans des cranes humains, afin de s'aguerrir contre toute pitié. Quand ils recevaient un
transfuge et 1'enrdlaient a leur bord, ils le soumettaient a cette atroce cérémonie, afin d'éprouver s'il lui
restait quelque instinct d'humanité; et, s'il hésitait devant cette abomination, on le jetait a la mer. On
sait qu'en un mot la maniere de faire la flibuste est, pour les uscoques, de couler bas leurs prises, et de
ne faire grace ni merci a qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient bornés, dans leurs
pirateries, a piller les navires; et, quand les prisonniers se rendaient, ils les emmenaient en captivité et



spéculaient sur leur rancon. Aujourd'hui les choses se passent autrement: quand un navire tombe dans
leurs mains, tous les passagers, jusqu'aux enfants et aux femmes, sont massacrés sur place, et il ne
reste méme pas une planche flottant sur 1'eau pour aller porter la nouvelle du désastre a nos rivages.
Nous voyons bien les navires partis de la cote d'Italie passer dans nos eaux; mais on ne les voit point
débarquer sur celles du Levant, et ceux que la Grece envoie vers 1'Occident n'arrivent jamais a la
hauteur de nos iles. Soyez-en certain, seigneur comte, le terrible pirate au turban rouge, que 1'on voit
roder d'écueil en écueil, et que les pécheurs du promontoire d'Azio ont nommeé 1'Uscoque, est bien un
véritable uscoque, de la pure race des égorgeurs et des buveurs de sang.

—Que le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte,
je lui ai arrangé la main droite a la vénitienne, comme on dit. Au premier abord, il m'avait paru
déterminé a prendre ma vie ou a me laisser la sienne; cependant cette blessure 1'a fait reculer, et cet
homme invincible a pris la fuite.

—A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas
plutot qu'il allait chercher du renfort? Quant a moi, je crois que votre seigneurie a tres-bien fait de
venir mettre sa galere a l'abri de la notre; car les pirates sont a cette heure un fléau terrible, inévitable.

—Je m'étonne, dit Ezzelin, que messer Francesco Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait
point songé encore a y porter remede. Je ne comprends pas que l'amiral, sachant les pertes
considérables que votre seigneurie a éprouvées, n'ait point envoyé une galere pour remplacer celle
qu'elle a perdue, et pour la mettre a méme de faire cesser d'un coup ces affreux brigandages.»

Orio haussa les épaules a demi, et d'un air aussi dédaigneux que pouvait le permettre 1'exquise
politesse dont il se piquait:

«Quand méme l'amiral nous enverrait douze galéres, dit-il, ses douze galéres ne pourraient rien
contre des adversaires insaisissables. Nous aurions encore ici tout ce qu'il nous faudrait pour les
réduire, si nous étions dans une situation qui nous permit de faire usage de nos forces. Mais quand mon
digne oncle m'a envoyé ici, il n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, et que je ne
pourrais exécuter aucun mouvement sur des bas-fonds parmi lesquels de minces embarcations peuvent
seules se diriger. Nous n'avons ici qu'une manoeuvre possible: c'est de gagner le large et d'aller
promener nos navires sur des eaux ou jamais les pirates ne se hasardent a nous attendre. Quand ils ont
fait leur coup, ils disparaissent comme des mouettes; et pour les poursuivre parmi les récifs, il faudrait
non-seulement connaitre cette navigation difficile comme eux seuls peuvent la connaitre, mais encore
étre équipés comme eux, c'est a-dire avoir une flottille de chaloupes et de caiques légéres, et leur faire
une guerre de partisans, semblable a celle qu'ils nous font. Croyez-vous que ce soit une chose bien
aisée, et que du jour au lendemain on puisse s'emparer d'un essaim d'ennemis qui ne se poste nulle
part?

—Peut-étre votre seigneurie le pourrait-elle si elle le voulait bien, dit Ezzelino avec un entrainement
douloureux; n'est-elle pas habituée a réussir du jour au lendemain dans toutes ses entreprises?

—Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, ceci est un trait dirigé contre vous au travers de
ma poitrine. Soyez moins pale et moins triste, je vous en supplie; car le noble comte, notre ami, croira
que c'est moi qui vous empéche de lui témoigner 1'affection que vous lui devez et que vous lui portez.
Mais, pour en revenir a ce que nous disions, ajouta-t-il d'un ton plein d'aménité, croyez, mon cher
comte, que je ne m'endors pas dans le danger, et que je ne m'oublie point ici aux pieds de la beauté.
Les pirates verront bientot que je n'ai point perdu mon temps, et que j'ai étudié a fond leur tactique et
exploré leurs repaires. Oui, grace au ciel et a ma bonne petite barque, a I'heure qu'il est, je suis le
meilleur pilote de l'archipel d'Ionie, et... Mais, ajouta Soranzo en affectant de regarder autour de lui,
comme s'il elit craint la présence de quelque serviteur indiscret, vous comprenez, seigneur comte, que
le secret est absolument nécessaire a mes desseins. On ne sait pas quelles accointances les pirates
peuvent avoir dans cette ile avec les pécheurs et avec les petits trafiquants qui nous apportent leurs
denrées des cotes de Morée et d'Etolie. Il ne faut que l'imprudence d'un domestique fidéle, mais
inintelligent, pour que nos bandits, avertis a temps, déguerpissent; et j'ai grand intérét a les conserver
pour voisins, car nulle part ailleurs j'ose jurer qu'ils ne seront si bien traqués et si infailliblement pris
dans leur propre nasse.»

En écoutant ces aveux, les convives furent agités d'émotions diverses. Le front de Giovanna
s'éclaircit, comme si elle elit attribué aux absences et aux préoccupations de son mari quelque cause
funeste, et comme si un poids elit été 6té de sa poitrine. Léontio leva les yeux au ciel assez niaisement,
et commenca d'exprimer son admiration par des exclamations qu'un regard froid et sévere de Soranzo
réprima brusquement. Quant a Ezzelin, ses regards se portaient alternativement sur ces trois
personnages, et cherchaient a saisir ce qu'il restait pour lui d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans
Soranzo ne pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il avait plu au commandant de se
servir pour expliquer sa conduite; mais aussi rien dans les traits, dans les discours ni dans les manieres



de Soranzo ne réussissait a captiver la confiance ou la sympathie du jeune comte. Il ne pouvait
détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont le regard passait pour fascinateur; et il trouvait dans ces
yeux, d'une beauté remarquable quant a la forme et a la transparence, une expression indéfinissable
qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un mélange d'effronterie et de couardise; parfois ils
frappaient Ezzelin droit au visage, comme s'ils eussent voulu le faire trembler; mais des qu'ils avaient
manqué leur effet, ils devenaient timides comme ceux d'une jeune fille, ou flottants comme ceux d'un
homme pris en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin remarqua que sa main droite n'était pas sortie
de sa poitrine une seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une nonchalance élégante et superbe, il
cachait son autre bras, presque jusqu'au coude, dans les larges plis que formait sur sa poitrine une
magnifique robe de soie brochée d'or, dans le goiit oriental. Je ne sais quelle pensée traversa l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre seigneurie ne mange pas?» dit-il d'un ton un peu brusque.

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il répondit avec assurance:

«Votre seigneurie prend trop d'intérét a ma personne. Je ne mange point a cette heure-ci.
—Vous paraissez souffrant,» reprit Ezzelin en le regardant tres-fixement et sans aucun détour.»
Cette insistance déconcerta visiblement Orio.

«Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte d'amertume; 1'air de la mer m'excite beaucoup le
sang.

—Mais votre seigneurie est blessée a cette main, si je ne me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux
d'Orio se porter involontairement sur son propre bras droit.

Blessé! s'écria Giovanna en se levant a demi avec anxiété.

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, répondit Orio en lui langant un de ces coups d'oeil qu'elle
craignait si fort. Voila deux mois que vous me voyez souffrir de cette main.»

Giovanna retomba sur sa chaise, pale comme la mort, et Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle
n'avait jamais entendu parler de cette blessure.

«Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indifférent, mais ferme.
—De mon expédition de Patras, seigneur comte.»

Ezzelin examina Léontio. Il avait la téte penchée sur son verre et paraissait savourer un vin de
Chypre d'exquise qualité. Le comte lui trouva une attitude sournoise, et un air de duplicité qu'il avait
pris jusque-la pour de la pauvreté d'esprit.

Il persista a embarrasser Orio.

«Je n'avais pas oui dire, reprit-il, que vous eussiez été blessé a cette affaire; et je me réjouissais de ce
qu'au milieu de tant de malheurs celui-la, du moins, vous elit été épargné.»

Le feu de la colére s'alluma enfin sur le front d'Orio. «Je vous demande pardon, seigneur comte, dit-il
d'un air ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un courrier pour vous faire part d'une catastrophe qui
parait vous toucher plus que moi-méme. En vérité, je suis marié dans toute la force du terme, car mon
rival est devenu mon meilleur ami.

—Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer, répondit Giovanna d'un ton plus digne et plus
ferme que son état d'abattement physique et moral ne semblait le permettre.

—Vous étes susceptible aujourd'hui, mon ame,» lui dit Orio d'un air moqueur; et, étendant sa main
gauche sur la table, il attira celle de Giovanna vers lui et la baisa.

Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de poignard. Une larme roula sur sa joue.

«Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence d'Orio avec elle. Lache, qui recule devant un homme,
et qui se plait a briser une femme!»

Il était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put s'empécher de le faire paraitre. Les convenances
lui prescrivaient de ne point intervenir dans ces discussions conjugales; mais sa figure exprima si
vivement ce qui se passait en lui que Soranzo fut forcé d'y faire attention.

«Seigneur comte, lui dit-il, s'efforcant de montrer du sang-froid et de la hauteur, vous seriez-vous



adonné a la peinture depuis quelque temps? Vous me contemplez comme si vous aviez envie de faire
mon portrait.

—Si votre seigneurie m'autorise a lui dire pourquoi je la regarde ainsi, répondit vivement le comte, je
le ferai.

—Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie humblement la votre de le faire.

—Eh bien! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai qu'en effet je me suis adonné quelque peu a la
peinture, et qu'en ce moment je suis frappé d'une ressemblance prodigieuse entre votre seigneurie....

—Et quelqu'une des fresques de cette salle? interrompit Orio.

—Non, messer: avec le chef des pirates a qui j'ai eu affaire ce matin, avec 1'Uscoque, puisqu'il faut
l'appeler par son nom.

—Par saint Théodose! s'écria Soranzo d'une voix tremblante, comme si la terreur ou la colére
l'eussent pris a la gorge, est-ce dans le dessein de répondre a mon hospitalité par une insulte et un défi
que vous me tenez de pareils discours, monsieur le comte? Parlez librement.»

En méme temps il essaya de dégager sa main de sa poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de
son épée, par un mouvement instinctif; mais il n'était point armé, et sa main était de plomb. D'ailleurs
Giovanna épouvantée, et craignant une de ces scenes de violence auxquelles elle avait trop souvent
assisté lorsque Orio était irrité contre ses inférieurs, s'élanca sur lui et lui saisit le bras. Dans ce
mouvement, elle toucha sans doute a sa blessure; car il la repoussa avec une fureur brutale et avec un
blaspheme épouvantable. Elle tomba presque sur le sein d'Ezzelin, qui, de son c6té, allait s'élancer
furieux sur Orio. Mais celui-ci, vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et son page
arabe le soutenait dans ses bras.

Ce fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans sa langue; et ce jeune garcon, ayant rempli une
coupe de vin, la lui présenta et lui en fit avaler une partie. Il reprit aussitot ses forces, et fit a Giovanna
les plus hypocrites excuses sur son emportement. Il en fit aussi a Ezzelin, prétendant que les
souffrances qu'il ressentait pouvaient seules lui expliquer a lui-méme ses fréquents acces de colere.

«Je suis bien certain, dit-il, que votre seigneurie ne peut pas avoir eu l'intention de m'offenser en me
trouvant une ressemblance avec le pirate uscoque.

—Au point de vue de l'art, répondit Ezzelin d'un ton acerbe, cette ressemblance ne peut qu'étre
flatteuse; j'ai bien regardé cet uscoque, c'est un fort bel homme.

—Et un hardi compere! repartit Soranzo en achevant de vider sa coupe, un effronté coquin qui vient
jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je me mesurerai bientét, comme avec un adversaire
digne de moi.

—Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi de n'étre pas de votre avis. Votre seigneurie a fait
ses preuves de valeur a la guerre, et 1'Uscoque a fait aujourd'hui devant moi ses preuves de lacheté.»

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe de nouveau a Léontio, qui la remplit jusqu'aux
bords d'un air respectueux, en disant:

«C'est la premiere fois de ma vie que j'entends faire un pareil reproche a I'Uscoque.

—Vous étes tout a fait plaisant, vous, dit Orio d'un air de raillerie méprisante. Vous admirez les hauts
faits de 1'Uscoque? Vous en feriez volontiers votre ami et votre frére d'armes, je gage? Noble sympathie
d'une ame belliqueuse!»

Léontio parut tres-confus; mais Ezzelin, qui ne voulait pas lacher prise, intervint.

«Je déclare que cette sympathie serait mal placée, dit-il. J'ai eu 1'an dernier, dans le golfe de Lépante,
affaire a des pirates missolonghis qui se firent couper en morceaux plutot que de se rendre.
Aujourd'hui, j'ai vu ce terrible Uscoque reculer pour une blessure et se sauver comme un lache quand il
a vu couler son sang.»

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'Arabe la lui retira au moment ou il la portait a sa
bouche.

«Qu'est-ce!» s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, s'étant retourné et ayant reconnu Naama, il se
radoucit et dit en riant:

«Voici I'enfant du prophéte qui veut m'arracher a la damnation! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il



me rend service. Le vin me fait mal et aggrave l'irritation de cette maudite plaie qui, depuis deux mois,
ne vient pas a bout de se fermer.

—J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ezzelin; j'ai guéri beaucoup de plaies a mes amis et
leur ai rendu service a la guerre en les retirant des mains des empiriques. Si votre seigneurie veut me
montrer sa blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis.

—Votre seigneurie a des connaissances universelles et un dévouement infatigable, repondit Orio
sechement. Mais cette main est fort bien pansée, et sera bientot en état de défendre celui qui la porte
contre toute méchante interprétation et contre toute accusation calomnieuse.»

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses offres de service a Ezzelin d'un ton qui cette fois
semblait 'avertir qu'il les accepterait en pure perte, il lui demanda quelles étaient ses intentions pour
le lendemain.

«Mon intention, répondit le comte, est de partir des le point du jour pour Corfou, et je rends grace a
votre seigneurie de ses offres. Je n'ai besoin d'aucune escorte, et ne crains pas une nouvelle attaque
des pirates. J'ai vu aujourd'hui ce que je devais attendre d'eux, et, tels que je les connais, je les brave.

—Vous me ferez du moins 1'honneur, dit Soranzo, d'accepter pour cette nuit 1'hospitalité dans ce
chateau; mon propre appartement vous a été préparé...

—Je ne l'accepterai pas, messer, répondit le comte. Je ne me dispense jamais de coucher a mon bord
quand je voyage sur les galéres de la république.»

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point céder. Il prit congé de Giovanna, qui lui dit a voix
basse, tandis qu'il lui baisait la main:

«Prenez garde a mon réve! soyez prudent?»
Puis elle ajouta tout haut:
«Faites mon message fidélement aupres d'Argiria.»

Ce fut la derniére parole qu'Ezzelin entendit sortir de sa bouche. Orio voulut I'accompagner jusqu'a la
poterne du donjon, et il lui donna un officier et plusieurs hommes pour le conduire a son bord. Toutes
ces formalités accomplies, tandis que le comte remontait sur sa galere, Orio Soranzo se traina dans son
appartement, et tomba épuisé de fatigue et de souffrance sur son lit.

Naam ferma les portes avec soin, et se mit a panser sa main brisée.
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L'abbé s'arréta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. Zuzuf prit la parole a son tour, et, dans un style
plus rapide, il continua a peu prés en ces termes l'histoire de 1'Uscoque:

«Laisse-moi, Naam, laisse-moi! Tu épuiserais en vain sur cette blessure maudite le suc de toutes les
plantes précieuses de l'Arabie, et tu dirais en vain toutes les paroles cabalistiques dont une science
inconnue t'a révélé les secrets: la fievre est dans mon sang, la fievre du désespoir et de la fureur! Eh
quoi! ce misérable, aprés m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver en face et me jeter l'insulte de son
ironie! et je ne puis aller moi-méme chatier son insolence, lui arracher la vie et baigner mes deux bras
jusqu'au coude dans son sang! Voila le topique qui guérirait ma blessure et qui calmerait ma fievre!

—Ami! tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu ne veux mourir. Voici que mes conjurations operent.
Le sang que j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans cette coupe commence a obéir a la formule
sacrée; il bout, il fume! Maintenant je vais l'appliquer sur ta plaie...»

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un enfant; car il craint la mort comme étant le terme de
ses entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la brave avec un courage de lion, c'est quand il
combat pour sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans 1'opulence, et si, dans ses jours de ruine et de
détresse, la voix du destin lui annongait qu'il est condamné pour toujours a la misere, il précipiterait,
du haut de son donjon, dans la mer noire et profonde, ce corps tant choyé pour lequel aucun aromate
d'Asie n'est assez exquis, aucune étoffe de Smyrne assez riche ou assez moelleuse.

Quand I'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse de partir.

«Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir, aussi ferme que ma volonté. Remets a Hussein cette
bague qui t'investit de ma propre puissance. Voici mes ordres: Je veux qu'avant le jour il soit a la pointe
de Natolica, a I'endroit que je lui ai désigné ce matin, et qu'il se tienne la avec ses quatre caiques pour
engager l'attaque; que le renégat Fremio se poste aux grottes de la Cigogne avec sa chaloupe pour



prendre l'ennemi en flanc, et que la tartane albanaise, bien munie de ses pierriers, se tienne la ou je 1'ai
laissée, afin de barrer la sortie des écueils. Le Vénitien quittera notre crique avec le jour; une heure
apres le lever du soleil, il sera en vue des pirates. Deux heures apres le lever du soleil, il doit étre aux
prises avec Hussein; trois heures aprés le lever du soleil, il faut que les pirates aient vaincu. Et dis-leur
ceci encore: Si cette proie leur échappe, dans huit jours Morosini sera ici avec une flotte; car le
Vénitien me soupconne et va m'accuser. S'il arrive a Corfou, dans quinze jours il n'y aura plus un
rocher ou les pirates puissent cacher leurs barques, pas une greve ou ils osent tracer l'empreinte de
leurs pieds, pas un toit de pécheur ou ils puissent abriter leurs tétes. Et dis-leur ceci surtout: Si on
épargnait la vie d'un seul Vénitien de cette galére, et si Hussein, se laissant séduire par l'espoir d'une
forte rancon, consentait a emmener leur chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui serait
rompue sur-le-champ, et que je me mettrais moi-méme a la téte des forces de la république pour
I'exterminer, lui et toute sa race. Il sait que je connais les ruses de son métier mieux que lui-méme; il
sait que sans moi il ne peut rien. Qu'il songe donc a ce qu'il pourrait contre moi, et qu'il se souvienne
de ce qu'il doit craindre! Va; dis-lui que je compterai les heures, les minutes; lorsqu'il sera maitre de la
galere, il tirera trois coups de canon pour m'avertir; puis il la coulera bas, apres l'avoir dépouillée
entierement... Demain soir il sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne me présente un gage certain
de la mort du chef vénitien, sa téte! je le ferai pendre aux créneaux de ma grande tour. Va, telle est ma
volonté. N'en omets pas une syllabe... Maudit trois fois soit l'infame qui m'a mis hors de combat! Eh
quoi! n'aurais-je pas la force de me trainer jusqu'a cette barque? Aide-moi, Naam! si je puis seulement
me sentir ballotter par la vague, mes forces reviendront! Rien ne réussit a ces maudits pirates quand je
ne suis pas avec eux...»

Orio essaye de se trainer jusqu'au milieu de sa chambre; mais le frisson de la fievre fait claquer ses
dents; les objets se transforment devant ses yeux égarés, et a chaque instant il lui semble que les
angles de son appartement vont se jeter sur lui et serrer ses tempes comme dans un étau.

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main tremblante a ébranler le verrou de l'issue secréte. Ses
genoux fléchissent. Naam le prend dans ses bras, et, soutenue par la force du dévouement, le raméne a
son lit et 1'y replace; puis elle garnit sa ceinture de deux pistolets, examine la lame de son poignard et
prépare sa lampe. Elle est calme; elle sait qu'elle s'acquittera de sa mission ou qu'elle y laissera sa vie.
Enfant de Mahomet, elle sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et que rien n'arrive au gré
des hommes si la fatalité s'est jouée d'avance de leurs desseins.

Orio se tord sur sa couche. Naam souleve le tapis de damas qui cache a tous les yeux une trappe
mobile, aux gonds silencieux. Elle commence a descendre un escalier rapide et tortueux d'abord,
construit avec la pierre et le ciment, et bientot taillé inégalement dans le granit a mesure qu'il
s'enfonce dans les entrailles du rocher. Soranzo la rappelle au moment ou elle va pénétrer dans ces
galeries étroites ou deux hommes ne peuvent passer de front, et ol la rareté de l'air porterait 1'effroi
dans une d&me moins aguerrie que la sienne. La voix de Soranzo est si faible qu'elle ne peut étre
entendue, si ce n'est par Naam, dont le coeur et l'esprit vigilant ont le sens de 1'ouie. Naam remonte
rapidement les degrés et passe le corps a demi par l'ouverture pour prendre les nouveaux ordres de
son maitre.

«Avant de rentrer dans 1'ile, lui dit-il, tu iras dans la baie trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire
marcher la galere, au point du jour, vers la pointe opposée de l'ile, de gagner le large vers le sud. Il y
restera jusqu'au soir sans se rapprocher des écueils, quelque bruit qu'il entende au loin. Je lui
donnerai, avec le canon du fort, l'ordre de sa rentrée. Va; hate-toi, et qu'Allah t'accompagne!»

Naam disparait de nouveau dans la spirale souterraine. Elle traverse les passages secrets; de cave en
cave, d'escalier en escalier, elle parvient enfin a une ouverture étroite, portique effrayant suspendu
entre le ciel et 1'onde, ou le vent s'engouffre avec des sifflements aigus, et que de loin les pécheurs
prennent pour une crevasse inabordable, ou les oiseaux de mer peuvent seuls chercher un refuge
contre la tempéte. Naam prend dans un coin une échelle de corde qu'elle attache aux anneaux de fer
scellés dans le roc. Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le vent, 6te sa robe de soie de Perse et son
fin turban d'un blanc de neige. Elle endosse la casaque grossiere d'un matelot, et cache sa chevelure
sous le bonnet écarlate d'un Maniote. Enfin, avec la souplesse et la force d'une jeune panthere, elle se
suspend aux flancs nus et lisses du roc perpendiculaire, et gagne une plate-forme plus voisine des flots,
qui se projette en avant, et forme une caverne que la mer vient remplir dans les gros temps, mais
qu'elle laisse a sec dans les jours calmes. Naam descend dans la grotte par une large fissure de la
volite, et s'avance sur la greve écumante. La nuit est sombre, et le vent d'ouest souffle généreusement.
Elle tire de son sein un sifflet d'argent et fait entendre un son aigu auquel répond bient6t un son pareil.
Quelques instants se sont a peine écoulés, et déja une barque, cachée dans une autre cave de rocher,
glisse sur les flots, et s'approche d'elle.

«Seul? lui dit en langue turque un des deux matelots qui la dirigent.



—Seul, répond Naam; mais voici la bague du maitre. Obéissez, et conduisez-moi aupres d'Hussein.»

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam s'élance dans la barque et quitte rapidement le
rivage. La signora Soranzo est a sa fenétre; elle a cru entendre le bruit des rames et le son incertain
d'une voix humaine. Le 1évrier fait entendre un grognement sourd, témoignage de haine.

«C'est Naama [Naama est le masculin du nom propre de Naam (féminin).] tout seul, dit la belle
Vénitienne; Soranzo, du moins, repose cette nuit sous le méme toit que sa triste compagne.»

L'inquiétude la dévore.

«I1 est blessé! il souffre! il est seul peut-étre! Son inséparable serviteur 1'a quitté cette nuit. Si j'allais
écouter doucement a sa porte, j'entendrais le bruit de sa respiration! Je saurais s'il dort. Et s'il est en
proie a la douleur, a l'ennui des ténebres et de la solitude, peut-étre ne méprisera-t-il pas mes soins.»

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme une ombre inquiéte, comme un rayon flottant de la
lune, elle se glisse dans les détours du chateau. Elle trompe la vigilance des sentinelles qui gardent la
porte de la tour habitée par Orio. Elle sait que Naama est absent: Naama, le seul gardien qui ne
s'endorme jamais a son poste, le seul qui ne se laisse pas séduire par les promesses, ni gagner par les
prieres, ni intimider par les menaces.

Elle est arrivée a la porte d'Orio, sans éveiller le moindre écho sur les pavés sonores, sans effleurer
de son voile les murailles indiscrétes. Elle préte 1'oreille, son coeur palpitant brise sa poitrine; mais elle
retient son souffle. La porte d'Orio est mieux gardée par la peur qu'il inspire que par une légion de
soldats. Giovanna écoute, préte a s'enfuir au moindre bruit. La voix de Soranzo s'éléve, sinistre dans le
silence et dans les ténebres. La crainte de se trahir par la fuite enchaine la Vénitienne tremblante au
seuil de l'appartement conjugal. Soranzo est en proie aux fantomes du sommeil. Il parle avec agitation,
avec fureur, dans le délire des songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé quelque affreux
mystere? Giovanna s'enfuit épouvantée; elle retourne a sa chambre et tombe consternée, demi-morte,
sur son divan. Elle y reste jusqu'au jour, perdue dans des réves sinistres.

Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul immense de la nuit et commence a séparer
au loin le ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur son chevet. Il se débat encore contre les
visions de la fiévre; mais sa volonté les surmonte, et l'aube va les chasser. Il ressaisit peu a peu ses
souvenirs, il embrasse enfin la réalité.

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue a la muraille, répond seule par une
vibration mélancolique a la voix du maitre.

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds sur le tapis, proméne ses regards inquiets
autour de l'appartement ou tremble a peine la lueur du matin. La trappe est toujours baissée, Naam
n'est pas de retour.

Il ne peut résister a l'inquiétude, il essaye ses forces, il souléve la trappe, il descend quelques
marches; il sent que son énergie revient avec l'activité. Il arrive a l'issue des galeries intérieures du
rocher, la ou Naam a laissé une partie de ses vétements et 1'échelle de cordes attachée encore aux
crampons de fer. Il interroge les flots avec anxiété. Les angles du roc lui cachent le c6té qu'il voudrait
voir. Il voudrait descendre 1'échelle, mais, sa main blessée ne pourrait le soutenir dans cette périlleuse
traversée. D'ailleurs, le jour augmente, et les sentinelles pourraient le remarquer, et découvrir cette
communication avec la mer, connue de lui seulement et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes
les souffrances de l'attente. Si Naam est tombée dans quelque embiche, si elle n'a pu transmettre son
message a Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est perdu! Et si Hussein, en apprenant la blessure qui
met Orio hors de combat, allait le trahir, vendre son secret, son honneur et sa vie a la république! Mais
tout a coup Orio voit sa galéace sortir sur toutes voiles de la baie, et se diriger vers le sud. Naam a
rempli sa mission! Il ne songe plus a elle. Il retire 1'échelle et retourne dans sa chambre; c'est Naam qui
'y recoit. La joie du succes donne a Orio les apparences de la passion; il la presse contre son sein; il
l'interroge avec sollicitude.

«Tout sera fait comme Iu 1'as commandé, dit-elle; mais le vent ne cesse pas de souffler de 1'ouest, et
Hussein ne répond de rien si le vent ne change; car, si la galere le gagne de vitesse, ses caiques ne
pourront lui donner la chasse sans s'exposer, en pleine mer, a des rencontres funestes.

—Hussein est insensé, répondit Orio avec impatience, il ne connait pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne
fuira pas; il ira a sa rencontre, il se jettera dans le danger. N'a-t-il pas en téte la sotte chimere de
I'honneur? D'ailleurs, le vent tournera au lever du soleil et soufflera jusqu'a midi.

—Maitre, il n'y a pas d'apparence, répond Naam.



—Hussein est un poltron,» s'écrie Orio avec colere.

Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La galére du comte Ezzelin est déja sortie de la baie.
Elle vogue légere et rapide vers le nord. Mais le soleil sort de la mer et le vent tourne. Il souffle en
plein de Venise et va refouler les vagues et les navires sur les écueils de l'archipel Ionien. La course
d'Ezzelin se ralentit.

«Ezzelin! tu es perdu!» s'écrie Orio dans le transport de sa joie.

Naam regarde le front orgueilleux de son maitre. Elle se demande si cet homme audacieux ne
commande pas aux éléments, et son aveugle dévouement ne connait plus de bornes.

Oh! que les heures de cette journée se trainerent lentement pour Soranzo et pour son esclave fidele!
Orio avait prévu si exactement le temps nécessaire a la marche de la galere et aux manoeuvres des
Missolonghis, qu'a I'heure précise indiquée par lui le combat s'engagea. D'abord il ne l'entendit pas,
parce qu'Ezzelin n'employa pas le canon contre les caiques. Mais quand les tartanes vinrent l'assaillir,
quand il vit qu'il avait a lutter contre deux cents pirates avec une soixantaine d'hommes blessés ou
fatigués par le combat de la veille, il fit usage de toutes ses ressources.

Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait le courage désespéré contre le nombre et surtout
contre le destin? Orio entendit la canonnade. Il bondit comme un tigre dans sa cage, et se cramponna
aux créneaux de la tour, pour résister au vertige qui l'emportait a travers l'espace. Dans sa main
gauche, il tenait la main de Naam et la brisait d'une étreinte convulsive a chaque coup de canon dont le
bruit sourd venait expirer a son oreille. Tout a coup il se fit un grand silence, un silence affreux,
impossible a expliquer, et durant lequel Naam commenca a craindre que tous les plans de son maitre
n'eussent avorté.

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue comme le ciel. Le combat se passait entre les
deux dernieres iles situées au nord-est de San-Silvio. La garnison du chateau s'étonnait et s'effrayait de
ce bruit sinistre; quelques sous-officiers et quelques braves marins avaient demandé a se jeter dans des
barques pour aller a la découverte. Orio leur avait fait défendre par Léontio de bouger, sous peine de la
vie. Le bruit avait cessé. Sans doute la galere d'Ezzelin, masquée par l'lle nord-ouest, cinglait
victorieuse vers Corfou. En si peu d'instants, une fine voiliere, si bien armée et si bravement défendue,
ne pouvait étre tombée au pouvoir des pirates. Personne ne s'inquiétait plus de son sort, personne,
excepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Ils étaient toujours penchés sur les créneaux de la
tour. Le soleil montait toujours, et le silence ne cessait point.

Enfin les trois coups se firent entendre a la cinquiéme heure du jour.
«C'en est fait! maitre, dit Naam, le bel Ezzelin a vécu.

—Deux heures pour piller un navire, dit Orio en haussant les épaules. Les brutes! que pourraient-ils
sans moi? Rien. Mais a présent, que la foudre du ciel les écrase, que le canon vénitien les balaye, et que
les abimes de la mer les engloutissent. J'en ai fini avec eux. Ils m'ont délivré d'Ezzelin, et la moisson est
rentrée!

—Maitre, tu vas maintenant te rendre auprés de ta femme. Elle est fort malade et presque mourante,
dit-on. Il y a deux heures qu'elle te fait demander. Je te 1'ai répété plusieurs fois, tu ne m'as pas
entendue.

—Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien autre chose dans l'esprit que les visions d'une
femme jalouse! Que me veut-elle?

—Maitre, tu vas céder a sa demande. Allah maudit I'homme qui méprise sa femme légitime, encore
plus que celui qui maltraite son esclave fidele. Tu as été pour moi un bon maitre; sois un bon époux
pour ta Vénitienne. Allons, viens.»

Orio céda; Naam était le seul étre qui pit faire céder Orio quelquefois.

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur son divan. Ses joues sont livides, ses lévres
froides, sa respiration est brilante. Elle se ranime cependant a la voix de Naam qui la presse de
tendres questions, et qui couvre ses mains de baisers fraternels.

«Ma soeur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette langue que Giovanna n'entend pas, prends
courage, ne t'abandonne pas ainsi a la douleur. Ton époux revient vers toi, et jamais ta soeur Naam ne
cherchera a te ravir sa tendresse. Le prophete I'ordonne ainsi; et jamais, parmi les cent femmes dont je
fus la plus aimée, il n'y en eut une seule qui pilit se plaindre avec quelque raison de la préférence du
maitre pour moi. Naam a toujours eu l'ame généreuse; et de méme qu'on a respecté ses droits sur la



terre des croyants, de méme elle respecte ceux d'autrui sur la terre des chrétiens. Allons, reléve encore
tes cheveux, et revéts tes plus beaux ornements: I'amour de I'homme n'est qu'orgueil, et son ardeur se
rallume quand la femme prend soin de lui paraitre belle. Essuie tes larmes, les larmes nuisent a 1'éclat
des yeux. Si tu me confiais le soin de peindre tes sourcils a la turque et de draper ton voile sur tes
épaules a la maniere perse, sans nul doute le désir d'Orio retournerait vers toi. Voici Orio, prend ton
luth, je vais briiler des parfums dans ta chambre.»

Giovanna ne comprend pas ces discours naifs. Mais la douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre
et compatissant de l'esclave lui rendent un peu de courage. Elle ne comprend pas non plus la grandeur
d'ame de sa rivale, car elle persiste a la prendre pour un jeune homme; mais elle n'en est pas moins
touchée de son affection et s'efforce de l'en récompenser en secouant son abattement. Orio entre,
Naam veut se retirer; mais Orio lui commande de rester. Il craint, en se livrant a un reste d'amour pour
Giovanna, d'encourager ses reproches ou de réveiller ses espérances. Néanmoins il la ménage encore.
Elle est toute-puissante aupres de Morosini. Orio la craint, et a cause de cela, bien qu'il admire sa
douceur et sa bonté, il ne peut se défendre de la hair.

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni suppliante. Elle n'est que plus triste et plus malade que
les autres jours.

«Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez dii, malgré le refus du comte Ezzelin, le faire escorter
jusqu'a la haute mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. De funestes présages m'ont assiégée depuis
deux jours. Ne riez pas des avertissements mystérieux de la Providence. Faites voguer votre galere sur
les traces du comte, s'il en est temps encore. Songez que c'est dans votre intérét autant que dans le
sien que je vous conseille d'agir ainsi. La république vous rendrait responsable de sa perte.

—Peut-on vous demander, madame, répondit Orio d'un air froid et en la regardant en face, quels sont
ces présages dont vous me parlez, et sur quel fondement reposent ces craintes?

—Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les mépriser comme les visions d'une femme
superstitieuse. Mon devoir est de vous révéler ces avertissements terribles que j'ai recus d'en haut; si
vous n'en profitez pas...

—Parlez, madame, dit Orio d'un air grave, je vous écoute avec déférence, vous le voyez.

—Eh bien! sachez que, peu d'instants apres que 1'horloge eut sonné la troisieme heure du jour, j'ai vu
le comte Ezzelin entrer dans ma chambre, tout ensanglanté, et les vétements en désordre; je 1'ai vu
distinctement, messer, et il m'a dit des paroles que je ne répéterai point, mais dont le son vibre encore
dans mon oreille. Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres. Mais je gagerais qu'a 1'heure ou il
m'a apparu il a cessé de vivre, ou qu'il est tombé en proie a quelque destin funeste; car hier, a I'heure
ou il fut attaqué par les pirates, j'ai vu en songe 1'Uscoque lever sur lui son cimeterre, et s'enfuir, la
main brisée, en blasphémant.

—Que signifient ces prétendues visions, madame, et quel soupgon cachez-vous sous ces allégories?»

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant d'un air farouche. Naam s'élance vers lui, et
s'attache a son vétement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais elle lit dans ses yeux étincelants la
haine et la menace. Orio se calme, son emportement pourrait le trahir et confirmer les soupcgons de
Giovanna. D'ailleurs Giovanna est calme, et, pour la premiere fois de sa vie, elle affronte d'un air
impassible la colere d'Orio.

«J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles qui doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio
d'un air ironique. Si vous me les cachez, Giovanna, je croirai que tout ceci est une ruse de femme pour
me persifler.

—]Je vous les dirai donc, Orio: car ceci n'est point un jeu, et les puissances invisibles qui interviennent
dans nos destinées planent au-dessus des vaines fureurs qu'elles excitent en nous. Le spectre du comte
Ezzelin m'a montré une large et horrible blessure par laquelle s'écoulait tout son sang, et il m'a dit:
«Madame, votre époux est un assassin et un traitre.»

—Rien de plus? dit Orio, pale et tremblant de colere. Votre esprit a trop d'indulgence pour mon
mérite, madame, et je m'étonne que les fantdomes de vos réves trouvent de si douces choses a vous dire
de moi. A votre prochaine entrevue, veuillez leur dire que je leur conseille de s'expliquer mieux ou de
garder le silence; car il est imprudent de parler a la légere, et les visions pourraient bien étre de
mauvais protecteurs pour les créatures humaines qu'il leur plait de hanter.»

En parlant ainsi Orio se retira, et I'arrét de Giovanna fut prononcé dans son coeur.

La nuit est venue, 1'épouse d'Orio n'a golGté ni sommeil durant la nuit ni calme durant le jour. Sa



tranquillité n'est qu'extérieure, son dme est en proie a mille tortures. Elle a deviné 1'horrible vérité: elle
n'espere plus rien; elle cherche, au contraire, a augmenter par 1'évidence la certitude de sa honte et de
son malheur.

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence regne dans 1'ile et dans le chateau. Le temps est calme
et clair, la mer silencieuse. Giovanna est a sa fenétre secrete. Elle entend 1'approche de la barque au
pied du rocher. Elle voit des ombres se dresser sur la rive, et comme des taches noires se mouvoir
réguliérement sur le sable blanc. Ce n'est ni Orio ni Naam, car le lévrier écoute et ne donne aucun
signe d'affection ni de haine. La barque s'éloigne; mais les ombres qui en sont sorties ont disparu,
comme si elles se fussent enfoncées dans la profondeur du rocher.

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que les moindres bruits arrivent a 1'oreille de
Giovanna. Les anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons; 1'échelle a grincé sous le poids
d'un homme: une voix a appelé d'en haut avec précaution; plusieurs voix ont murmuré d'en bas; un
signal, le cri d'un oiseau de nuit mal imité, a été échangé. Tout rentre dans le silence. L'oeil ne peut
rien saisir; la base du rocher rentre en cet endroit sous la corniche des roches supérieures. Mais tout a
coup des mouvements sourds, des sons inarticulés ont retenti aux entrailles de la terre. Giovanna colle
son oreille sur le tapis de sa chambre. Elle entend le bruit de plusieurs personnes qui se meuvent
comme dans une cave située au-dessous de son appartement. Puis elle n'entend plus rien.

Mais elle veut éclaircir entierement le mystere. Cette fois, ce n'est plus a l'instinct divinatoire et a la
révélation angélique des songes qu'elle demandera la lumiére, c'est au témoignage de ses sens. Elle ne
songe plus a mettre son voile: peu lui importe d'étre reconnue et maltraitée. Demi-nue et les cheveux
flottants, elle court sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, elle s'élance vers la tour de
Soranzo. Elle ne connait plus la pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide soumission de la femme, ni la
crainte de la mort. Elle veut savoir et mourir. Orio a donné cependant des ordres séveres pour que la
porte de ses appartements soit gardée a vue. Mais les consciences coupables craignent 1'horreur de la
nuit. Le garde, qui voit venir a lui cette femme échevelée avec tant d'assurance et les yeux animés
d'une résolution désespérée, la prend a son tour pour un spectre, et tombe la face contre terre. Cet
homme avait égorgé, quelques jours auparavant, sur une galiote marchande, une belle jeune femme
avec ses deux enfants dans ses bras. Il croit la voir apparaitre, et s'imagine entendre sa voix plaintive
lui crier:

«Rends-moi mes enfants!

—Je ne les ai pas,» répond-il d'une voix étouffée en se roulant sur le pavé. Giovanna ne fait pas
attention a lui; elle marche sur son corps, indifférente a tout danger, et pénétre dans l'appartement
d'Orio. Il est désert, mais des flambeaux sont allumés sur une large table de marbre. La trappe est
ouverte au milieu de la chambre. Giovanna referme avec soin la porte par laquelle elle est entrée et se
cache derriere un rideau de la fenétre: car déja elle entend des voix et des pas qui se rapprochent, et
I'on monte l'escalier souterrain.

Orio parait le premier; trois musulmans d'un aspect hideux, couverts de vétements souillés de sang et
de vase, viennent apres lui, portant un paquet qu'ils posent sur la table. Naama vient le dernier et
ferme la trappe; puis il va s'appuyer le dos contre la porte de 1'appartement, et reste immobile.

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une longue barbe blanche et des traits profondément
creusés qui, au premier abord, lui donnaient un aspect vénérable. Mais plus on le regardait, plus on
était frappé de la férocité brutale et de 1'obstination stupide qu'exprimait son visage basané. Il a joué
un réle obscur, mais long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein a servi autrefois chez les
uscoques. C'est un homme de rapt et de meurtre; mais nul n'observe mieux que lui la loi de justice et
de sincérité dans le partage des dépouilles. Nulle parole de commercant soumis aux lois des nations n'a
la valeur et l'inviolabilité de la sienne; et cet homme, qui renierait le prophéte pour un peu d'or, ferait
rouler avec mépris la téte du premier de ses pirates qui aurait frauduleusement mesuré sa part de
butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont valu le commandement de quatre caiques et la haute main sur
ses deux associés, hommes plus habiles a la manoeuvre, mais moins braves au combat et moins séveres
dans l'administration. Ses deux associés étaient le renégat Fremio, qui parlait un patois mélé de turc et
d'italien, presque inintelligible pour Giovanna, et dont la figure mince et flétrie accusait les passions
viles et 1'ame impitoyable; puis un juif albanais, qui commandait une des tartanes, et qu'une affreuse
cicatrice défigurait entiérement. Le renégat et lui posérent le paquet sur la table et déroulérent
lentement le haillon hideux qui l'enveloppait. Giovanna sentit son coeur défaillir, et 1'angoisse de la
mort parcourut tout son corps, lorsque de ce premier lambeau elle en vit tirer un autre tout sanglant,
haché a coups de sabre et criblé de balles, qu'elle reconnut pour le pourpoint qu'Ezzelin portait la
veille.

A cette vue, Orio, indigné, parla avec véhémence a Hussein. Giovanna, n'entendant pas la langue
dont il se servait, crut qu'il s'indignait du meurtre; mais Orio, s'étant retourné vers le renégat et vers le



juif, leur parla ainsi en italien:

«Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon comme un gage de mort! Est-ce la ce que j'ai
réclamé, et pensez-vous que je me paye de si grossiers artifices? Chiens rapaces, traitres maudits! vous
m'avez trompé! Vous lui avez fait grace afin de vendre sa liberté a sa famille; mais vous ne réussirez
pas a me dérober cette proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller jusqu'aux derniers ballots
et déclouer jusqu'a la derniére planche de vos barques pour trouver le Vénitien. Mort ou vivant, il me le
faut; et, s'il m'échappe, je vous fais mettre en pieces a coups de canon, vous et vos misérables
radeaux.»

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensanglanté des mains du renégat consterné et le foula
aux pieds. Il était hideux en cet instant, et celle qui l'avait tant aimé eut horreur de lui.

Il y eut entre ces quatre assassins un long débat dont elle comprit une partie. Les pirates soutenaient
qu'Ezzelin était mort percé de plusieurs balles et couvert de coups de sabre, ainsi que l'attestait ce
vétement. Le juif, sur la tartane duquel il était tombé expirant, n'avait pu arriver a lui assez tot pour
empécher ses matelots de jeter son cadavre a la mer. Heureusement la richesse de son pourpoint avait
tenté 1'un d'eux, qui le lui avait arraché avant de le lancer par-dessus le bord, et le juif avait été forcé
de le lui racheter afin de pouvoir montrer a Orio ce témoignage de la mort de son ennemi.

Apres beaucoup d'emportements et d'imprécations échangés de part et d'autre, Orio, qui, malgré la
brutalité et la méchanceté de ses associés, exercait un ascendant extraordinaire sur eux, et savait d'un
mot et d'un geste les réduire au silence au plus fort de leur coléere, parut s'apaiser et se contenter du
serment de Hussein. Hussein refusa, a la vérité, de jurer par Allah et le prophéte qu'il fit certain de la
mort d'Ezzelin, car il ne l'avait pas vu jeter a la mer; mais il jura que, si on lui avait conservé la vie, il
n'était pas complice de cette trahison; il jura aussi qu'il s'assurerait de la vérité et qu'il chatierait
séverement quiconque aurait désobéi a 1'Uscoque. Il prononga ce mot en italien, et en portant les deux
mains sur sa téte il s'inclina jusqu'a terre devant Orio.

Lui! 1'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment ne tombes-tu pas morte en voyant que cet infame
égorgeur, traitre a sa patrie, insatiable larron et meurtrier féroce, est ton époux, 'homme que tu as
tant aimé!

Giovanna se parle ainsi a elle-méme. Peut-étre parle-t-elle tout haut, tant elle méprise a cette heure le
danger de mourir, tant elle a perdu le sentiment de son étre, absorbée qu'elle est tout entiere dans
cette scéne d'épouvante et de dégotit. Les brigands étaient si animés par la dispute qu'ils n'auraient pu
I'entendre. Ils parlérent longtemps encore. Giovanna ne les entendit plus; ses bras se tordirent, son cou
se gonfla et ses yeux se renversérent dans leur orbite. Elle tomba sur le carreau et perdit le sentiment
de son infortune. Les pirates, ayant fait leurs dernieres conventions avec Orio, étaient repartis. Orio se
jeta sur son lit et s'endormit brisé de fatigue.

Naam, apres avoir pansé sa blessure, veille aupres de lui, couchée a terre sur une natte. Il y a bien
longtemps que Naam n'a golité un paisible sommeil. Elle porte dans les événements les plus terribles et
dans les plus rudes fatigues de la vie le calme et la santé d'un esprit et d'un corps fortement trempés.
Lorsqu'elle s'assoupit, un songe transporte quelquefois son imagination au temps ou, bercée dans un
hamac de damas plus blanc que la neige par quatre jeunes esclaves nubiennes, a la peau noire comme
la nuit, aux dents blanches, a l'air franc et joyeux, elle s'endormait aux sons de la mandore dans la
fumée du benjoin, dans les langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de Phingari, la reine des
nuits orientales, aux caresses de la brise, qui effeuillait mollement sur son sein les fleurs de sa
chevelure. Ces temps ne sont plus. Les pieds délicats de Naam foulent maintenant le gravier amer des
rivages et les pointes déchirantes des récifs. Ses mains effilées se sont endurcies au maniement du
gouvernail et des cordages. Le souffle desséchant des vents et l'air apre de la mer ont halé cette peau
que l'on pouvait comparer naguere au tissu velouté des fruits, avant que la main leur ait enlevé la
vapeur argentée dont le matin les a revétus. Plante flexible et embaumée, mais forte et vivace, Naam
est née au désert, parmi les tribus libres et errantes. Elle n'a point oublié le temps ou, courant pieds
nus sur le sable ardent, elle menait les chameaux a la citerne et chassait devant elle leur troupe docile,
rapportant sur sa téte une amphore presque aussi haute qu'elle. Elle se souvient d'avoir passé d'une
main hardie le frein dans la bouche rebelle des maigres cavales blanches de son pere. Elle a dormi sous
les tentes vagabondes, aujourd'hui au pied des montagnes, et demain au bout de la plaine. Couchée
entre les jambes des coursiers généreux, elle écoutait avec insouciance les rugissements lointains du
chacal et de la panthere. Enlevée par des bandits et vendue au pacha avant d'avoir connu les joies d'un
amour libre et partagé, elle a fleuri, comme une plante exotique, a I'ombre du harem, privée d'air, de
mouvement et de soleil, regrettant sa misere au sein de l'opulence et détestant le despote dont elle
subissait les caresses. Maintenant Naam ne regrette plus sa patrie. Elle aime, elle se croit aimée. Orio
la traite avec douceur et lui confie tous ses secrets. Sans aucun doute elle lui est chere, car elle lui est
utile, et jamais il ne retrouvera tant de zele uni a tant de discrétion, de présence d'esprit, de courage et



d'attachement.

D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement autour d'elle, ses yeux embrassent l'immense
anneau de 1'horizon. Elle n'a de devoirs que ceux que son coeur lui dicte, et le seul chatiment qu'elle ait
a redouter, c'est de n'étre plus aimée. Naam ne regrette donc ni ses esclaves, ni son bain parfumé, ni
ses tresses de perles de Ceylan, ni son lourd corset de pierreries, ni ses longues nuits de sommeil, ni
ses longues journées de repos. Reine dans le harem, elle n'avait pas cessé de se sentir esclave; esclave
parmi les chrétiens, elle se sentit libre, et la liberté, selon elle, c'est plus que la royauté.

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir réveille Naam de son premier sommeil. Elle se
souleve sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo. Il dort paisiblement, son souffle est
égal et pur. Un soupir plus profond que le premier et plein d'une inexprimable angoisse frappe encore
l'oreille de Naam. Elle quitte le lit d'Orio et souléve sans bruit le rideau de la croisée. Elle trouve
Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde un généreux silence; puis, se rapprochant d'Orio, elle
abaisse sur lui les courtines de son lit, retourne aupres de Giovanna, la prend dans ses bras, la releve,
et, sans éveiller personne, la reporte dans sa chambre.

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint captive dans ses appartements et n'alla plus jamais
s'informer d'elle. Naam essaya en vain de l'adoucir en sa faveur. Cette fois Naam fut sans persuasion,
et Orio lui sembla manquer de confiance et rouler en lui-méme quelque sinistre dessein.

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en peu de jours. La mort d'Ezzelin parait constatée;
nulle part on n'a retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire a son salut. S'il était possible d'échapper a
la férocité impétueuse des pirates, il ne le serait pas d'échapper a la haine réfléchie de Soranzo.
Giovanna ne se plaint plus; elle ne parait plus souffrir; elle ne se penche plus les soirs a sa fenétre; elle
n'écoute plus les bruits vagues de la nuit. Quand Naam lui chante les airs de son pays en
s'accompagnant du luth ou de la mandore, elle n'entend pas et sourit. Quelquefois elle tient un livre et
semble lire; mais ses yeux restent fixés des heures entieres sur la méme page, et son esprit n'est point
la. Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mort d'Ezzelin. Souvent on la surprend a genoux,
les yeux levés vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Giovanna a trouvé enfin le calme du
désespoir; elle a fait un voeu: elle n'aime plus rien sur la terre. Elle semble avoir recouvré la volonté de
vivre. Déja elle redevient belle, et la pourpre de la santé commence a refleurir sur son visage.

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son ame s'indigne de l'insolence des pirates. La perte de ce
noble et fidele serviteur de la république remplit de douleur l'amiral et toute l'armée. On célebre pour
lui un service funebre sur les navires de la flotte vénitienne, et le port de Corfou retentit des lugubres
saluts du canon qui annoncent a l'armée la triste fin d'un de ses plus vaillants officiers. On murmure
contre l'inaction et la lacheté de Soranzo. Morosini commence a concevoir des soupcons graves; mais
sa prudence scrupuleuse commande le silence. Il envoie a son neveu l'ordre de venir sur-le-champ le
trouver pour lui rendre compte de sa conduite, et de laisser le commandement de son ile et de sa
garnison a un Mocenigo qu'il envoie a sa place. Morosini ordonne aussi a Soranzo de ramener sa
femme avec lui, et de laisser a Mocenigo la galéace qu'il commandait, et dont il a fait si peu d'usage.

Mais Soranzo, qui entretient des espions a Corfou et dont les messagers rapides devancent l'escadre
de Mocenigo, a été averti a temps. Il n'a pas attendu jusqu'a ce jour pour mettre en siireté les riches
captures qu'il a faites de concert avec Hussein et ses associés. Il a converti toutes ses prises en or
monnayé. Une partie est déja rendue a Venise. Orio a fait équiper la galere sur laquelle Giovanna est
venue le trouver. Aidé de Naam et de ses affidés, il y a porté, durant la nuit, des caisses pesantes et des
outres de peau de chameau remplies d'or: c'est le reste de ses trésors, et la galere est préte a mettre a
la voile. 11 annonce a ses officiers que la signora veut retourner a Venise, et ne leur laisse pas
soupconner la disgrace qui le menace et dont il se rit désormais, car il a tout prévu. Les pirates sont
avertis. Hussein cingle rapidement avec sa flottille vers le grand archipel, refuge assuré ou il bravera
les forces vénitiennes, et ou l'on assure qu'il est mort longtemps apres, a 1'age de quatre-vingt-six ans,
exercant toujours la piraterie et n'étant jamais tombé au pouvoir de ses adversaires.

Le juif albanais l'accompagne. Condamné a mort a Venise pour plusieurs meurtres, il n'est point a
craindre pour Orio qu'il ose jamais y retourner. Mais le renégat Frémio, dont les crimes sont moins
constatés et 1'audace plus grande, lui inspire de la méfiance. Il l'interroge, il apprend de lui que son
désir est de retourner en Italie, et il craint ses délations. Il l'invite a rester avec lui, et s'engage a le
faire rentrer dans Venise, sur sa galere, sans qu'il soit exposé aux poursuites de la loi. Le renégat, tout
méfiant qu'il est, s'abandonne a l'espoir de finir paisiblement ses jours dans sa patrie, au sein des
richesses que le brigandage lui a procurées. Il dépose son butin sur la galere qui porte déja celui
d'Orio, et, changeant de costume et de maniéres, il se fait passer dans 1'ille pour un négociant génois
échappé a l'esclavage des Ottomans et réfugié sous la protection de Soranzo.

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau Mezzani, et les deux matelots qui conduisent la
barque mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le renégat, les seuls complices qu'Orio ait



désormais a redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le départ de Giovanna pour Venise est fixé
au premier jour du mois de mai. C'est ce jour-la précisément que Mocenigo doit arriver a San-Silvio
avec l'ordre de rappel. Orio seul le sait. Il a fait annoncer a Giovanna qu'elle elit a se tenir préte, et la
veille au soir il se rend chez elle apres avoir fait dire a Léontio, a Mezzani et au renégat qu'ils eussent a
venir recevoir, a minuit dans son appartement, des communications importantes pour leurs intéréts.

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa chevelure; des bagues étincellent a ses doigts, et
sa main droite, a peu pres guérie et couverte d'un gant parfumé, balance avec grace une branche
fleurie. Il entre chez sa femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, et, resté seul avec elle,
s'approche pour l'embrasser. Giovanna recule comme si le basilic 1'etit touchée, et se dérobe a ses
caresses.

«Laissez-moi, dit-elle a Soranzo, je ne suis plus votre femme, et nos mains, qui semblaient unies pour
I'éternité, ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde ni dans l'autre.

—Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'étre irritée contre moi. J'ai été pour vous sans
tendresse et sans courtoisie pendant plusieurs jours; mais vous vous apaiserez, aujourd'hui que je viens
mettre le genou en terre devant vous et me justifier.»

11 lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa charge, il n'a voulu gotuter de repos et de bonheur
qu'apres avoir accompli son oeuvre. Maintenant, selon lui, tout est prét pour que ses desseins éclatent,
et que sa fidélité a la république soit constatée par l'extinction entiere des pirates. Un renfort, qu'il a
demandé a l'amiral, doit lui arriver, et toutes ses mesures sont prises pour un combat terrible, décisif.
Mais il ne veut pas que son épouse respectée et chérie reste exposée aux chances d'une telle aventure.
Il a tout fait préparer pour son départ. Il 1'escortera lui-méme avec la galéace jusqu'a la hauteur de
Teakhi; puis il reviendra laver la tache que le soupcon a faite a son honneur, ou s'ensevelir sous les
décombres de la forteresse.

«Cette nuit est la derniére que nous passerons ensemble sous le toit de ce donjon, ajoute-t-il. C'est
peut-étre la derniere de notre vie que nous passerons sous les mémes lambris. Ma Giovanna ne
s'armera point de fierté a cette heure fatale. Elle ne repoussera pas mon amour et mon repentir. Elle
m'ouvrira son coeur et ses bras; pour la derniere fois peut-étre, elle me rendra ce bonheur qu'elle seule
m'a fait connaitre sur la terre.»

En parlant ainsi, il I'enlace dans ses bras, et humilie devant elle ce front superbe qui tant de fois I'a
fait trembler. En méme temps il cherche a lire dans ses yeux le degré de confiance qu'il inspire, ou de
soupgon qu'il lui reste a combattre. Il pense qu'il est temps encore de reprendre son empire sur cette
femme qui l'a tant aimé, et aupres de qui, tant qu'il 'a voulu, sa puissance de persuasion n'a jamais
échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes et le repousse froidement.

«Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen humain de réhabiliter votre honneur, je vous en félicite;
mais il n'en est aucun pour vous de ressaisir sur moi vos droits d'époux. Si vous succombez dans votre
entreprise, vos fautes seront peut-étre expiées, et je prierai pour vous; mais si vous survivez, je n'en
serai pas moins séparée de vous pour jamais.»

Orio palit et fronce le sourcil; mais Giovanna ne s'émeut plus de sa colére. Orio se contient et persiste
a l'implorer. Il feint de prendre sa froideur pour du dépit; il l'interroge, il veut savoir si elle persiste a
l'accuser. Giovanna refuse de s'expliquer.

«Je ne dois compte de mes pensées qu'a Dieu, lui dit-elle; Dieu seul est désormais mon époux et mon
malitre. J'ai tant souffert de I'amour terrestre que j'en ai reconnu le néant. J'ai fait un voeu: en rentrant
a Venise, je ferai rompre mon mariage par le pape, et je prendrai le voile dans un couvent.»

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de n'y point croire et d'espérer que, dans quelques
heures, Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. Il se retire d'un air présomptueux qui remplit de
mépris cette ame tendre, mais fiere, qui ne peut plus aimer 1'étre qu'elle méprise, et qui a reporté vers
le ciel tout son espoir et toute sa foi.

Naam attendait Orio a la porte de la tour. Elle lui trouva l'air farouche, la parole breéve et la voix
tremblante.

«Quelle heure vient de sonner, Naam?
—Deux heures avant minuit.
—Tu sais ce que nous avons a faire?

—Tout est prét.



—Les convives seront-ils a minuit dans ma chambre?
—Ils y seront.

—As-tu ton poignard?

—Oui, maitre, et voici le tien.

—Es-tu silire de toi-méme, Naam?

—Maitre, es-tu str de leur trahison?

—]Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole?

—Non, maitre.

—Marchons donc!

—Marchons!»

Orio et Naam pénetrent dans les galeries souterraines, descendent 1'échelle de cordes, gagnent le
bord de la mer, et appellent la barque. Les deux infatigables rameurs, qui toujours a cette heure se
tiennent cachés dans la grotte voisine, attentifs au signal qui doit les avertir, mettent a flot sur-le-
champ et s'approchent. Orio et sa compagne s'élancent sur la barque et ordonnent aux matelots de
s'éloigner de la coOte. Bientot ils sont assez loin du chateau pour le dessein de Soranzo. Assis a la poupe,
il se souleve, et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui enfonce son poignard dans la gorge.

«Trahison!» s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses genoux en rugissant. Son compagnon abandonne la
rame et s'élance vers lui; Naam l'étend par terre d'un coup de hache sur la téte; et tandis qu'elle
s'empare de la rame et empéche le bateau de dériver, Orio achéve les victimes. Puis il les lie ensemble
avec un cable et les attache fortement au pied du mat. Il prend ensuite 1'autre rame et vogue a la hate
vers le rocher de San-Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la hache, et en quelques coups perce le
plancher de la barque, ol l'eau s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras de Naam et se précipite
avec elle sur la greve, tandis que la barque s'enfonce et disparait sous les flots, avec ses deux cadavres.
Un silence affreux a régné entre ces deux criminels depuis qu'ils ont quitté la gréve pour monter sur la
barque. Pendant et apres l'assassinat ils n'ont point échangé une parole.

«Allons! tout va bien, du courage!» dit Soranzo a Naam, dont il entend les dents claquer.

Naam essaye en vain de répondre; sa gorge est serrée. Elle ne perd cependant ni sa résolution ni sa
présence d'esprit. Elle remonte 1'échelle et rentre avec Orio dans la tour. Alors elle allume un flambeau,
et leurs regards se rencontrent. Leurs figures livides, leurs habits teints de sang leur causent tant
d'horreur qu'ils s'éloignent I'un de l'autre et craignent de se toucher. Mais Orio s'efforce de raffermir
par son audace le courage ébranlé de Naam.

«Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le tigre tremblera-t-elle devant l'agonie des animaux
plus vils?»

Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rappeler cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords
du meurtre du pacha, mais elle ne peut supporter qu'on lui retrace ce souvenir. Elle se hate de changer
de vétement, et tandis qu'Orio imite son exemple, elle prépare la table pour le souper. Bientot les
convives frappent doucement a la porte. Elle les introduit. Ils s'étonnent de ne voir aucun serviteur
occupé au service du repas.

«J'ai des communications importantes a vous faire, leur dit Orio, et le secret de notre entretien ne
souffre pas de témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront pour une collation qui n'est ici qu'un
prétexte. Le temps n'est pas venu de se livrer au plaisir. C'est dans la belle Venise, au sein des
richesses et a l'abri des dangers, que nous pourrons passer les nuits en de folles orgies. Ici il s'agit de
régler nos comptes et de parler d'affaires. Naam, donne-nous des plumes et du papier. Mezzani, vous
serez le secrétaire, et Frémio fera les calculs. Léontio, versez-nous du vin a tous pendant ce temps.»

Dés le commencement, Frémio éleva des prétentions injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas
donné une reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui sur la galere. Orio feignit d'écouter leur
débat avec l'attention d'un juge integre. Au moment ou ils étaient le plus échauffés, le renégat, qui
s'exprimait avec difficulté, et dont le langage grossier faisait sourire de mépris les autres convives, se
troubla de dépit et de honte, et but a plusieurs reprises pour se donner de l'audace; mais ses paroles
devinrent de plus en plus confuses, et, frappant du pied avec rage, il quitta la dispute et passa sur le
balcon. Naam le suivit des yeux. Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait entre Léontio et
Mezzani, un regard échangé avec son esclave apprit a Soranzo que Frémio ne parlerait plus. Il était



assis sur la terrasse, les jambes pendantes, les bras enlacés aux barreaux de la balustrade, la téte
penchée, les yeux fixes.

«Est-il déja ivre? dit Léontio.
—Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Terminons nos affaires sans lui.»
Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se troubla.

«Ceci est étrange, dit-il en portant sa main a son front; moi aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci
est une infamie: vous nous servez du vin qu'on ne peut boire sans perdre aussitét la force de savoir ce
qu'on fait... Je ne signerai rien avant demain matin.»

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les lévres violettes, les bras étendus sur la table.

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le regardant avec effroi; seigneur gouverneur, ou je
n'ai jamais vu mourir personne, ou cet homme vient de rendre 1'ame.

—Et vous allez en faire autant, seigneur commandant, lui dit Orio en se levant et en lui arrachant la
plume et le papier. Dépéchez-vous d'en finir; car il n'est plus d'espoir pour vous, et nos comptes sont
réglés.»

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de vin; mais la terreur aida a l'effet du poison, et lui
porta le coup mortel. Il tomba sur ses genoux, les mains jointes, 1'oeil égaré et déja éteint. Il essaya de
balbutier quelques paroles.

«C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la table; votre ruse ici ne servira plus de rien. Je sais
bien que votre marché était déja fait, et que, plus habile que ces deux-la, vous trahissiez d'un coté la
république, pour avoir part a notre butin, et de 1'autre vos complices, afin de vous réconcilier avec la
république en nous envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous qu'un homme comme moi veuille céder la
partie a un homme comme vous? Allons donc! Le vautour qui combat est fait pour s'envoler, et la
chenille qui rampe pour étre écrasée. C'est le droit divin qui I'ordonne ainsi. Adieu, brave commandant,
qui me faisiez passer pour fou. Lequel de nous l'est le plus a cette heure?»

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se traina au milieu de la chambre, ou il expira en
murmurant le nom d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision sanglante lui apparut-elle a son
dernier instant?

Orio et Naam rassemblerent les trois cadavres et les entassérent sous la table, qu'ils renverserent
dessus avec les nappes et les meubles; puis Orio prit un flambeau, et mit le feu a ce monceau apres
avoir fermé les fenétres. Orio, s'éloignant alors, dit a Naam de rester a la porte jusqu'a ce qu'elle elt vu
les cadavres, la table et tous les meubles qui étaient dans la salle entiéerement consumés, et les
flammes faire éruption au dehors; qu'alors elle eilit a descendre le grand escalier et a jeter 1'épouvante
dans le chateau en sonnant la cloche d'alarme.

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le hideux blicher d'ou
s'élevent des flammes bleuatres, Naam reste seule livrée a ses sombres pensées. Bientot des
tourbillons de fumée se roulent en spirale et se dressent comme des serpents vers la voite. La flamme
s'étend; les voix aigués de l'incendie commencent a siffler, a se répondre, a se méler et a former des
accords déchirants. On prendrait le pavé de marbre étincelant pour une eau profonde ou se reflete
I'éclat du foyer. Les fresques de la muraille apparaissent derriére les tourbillons de flamme et de fumée
comme les sombres esprits qui protégent le crime et se plaisent dans le désastre. Peu a peu elles se
détachent de la muraille, et ces pales géants tombent par morceaux sur le pavé avec un bruit sec et
Sinistre.

Mais rien dans cette scéne d'épouvante, a laquelle préside silencieusement Naam, n'est aussi
effrayant que Naam elle-méme. Si une des victimes, dont les ossements noircis gisent déja dans la
cendre, pouvait se ranimer un instant et voir Naam éclairée par ces reflets livides, la lévre contractée
d'horreur, mais le front armé d'une résolution inexorable, elle retomberait foudroyée comme a l'aspect
de l'ange de la mort. Jamais Azraél n'apparut aux hommes plus terrible et plus beau que ne 1'est a cette
heure 1'étre mystérieux et bizarre qui préside froidement aux vengeances d'Orio.

Cependant les vitres tombent en éclats, et l'incendie va se répandre. Naam songe a exécuter les
ordres de son maitre et a donner l'alarme. Mais d'ou vient qu'Orio l'a quittée sans lui dire de
I'accompagner? Dans 1'horreur de 1'oeuvre qu'ils ont accomplie ensemble, Naam a obéi machinalement,
et maintenant un effroi subit, une sollicitude généreuse s'emparent de ce coeur de tigre. Elle oublie de
sonner la cloche, et, franchissant d'un pied rapide les escaliers et les galeries qui séparent la grande
tour du palais de bois, elle s'élance vers les appartements de Giovanna. Un profond silence y regne.



Naam ne s'étonne pas de ne point rencontrer dans les chambres qu'elle traverse précipitamment les
femmes qui servent Giovanna. La négresse fidele, dont le hamac est ordinairement suspendu en travers
de la porte de sa maitresse, n'est pas la non plus. Naam ignore que, sous prétexte d'avoir un rendez-
vous d'amour avec sa femme, Orio a éloigné d'avance toutes ses servantes. Elle pense qu'au contraire
son premier soin a été de venir chercher Giovanna, afin de la soustraire a l'incendie. Cependant Naam
n'est pas tranquille; elle pénétre dans la chambre de Giovanna. Un profond silence regne la comme
partout, et la lampe jette une si faible clarté que Naam ne distingue d'abord que confusément les
objets. Elle voit pourtant Giovanna couchée sur son lit, et s'étonne du peu d'empressement qu'Orio a
mis a l'avertir du danger qui la menace. En cet instant, Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a point
encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n'ose avancer. Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle avec
rage comme a l'ordinaire, s'est approché d'un air suppliant et craintif. Il est retourné s'asseoir devant le
lit, et la, l'oreille dressée, le cou tendu, il semble épier avec inquiétude le réveil de sa maitresse; de
temps en temps il retourne la téte vers Naam, avec une courte plainte, comme pour l'interroger, puis il
leche le plancher humide.

Naam prend la lampe, 1'approche du visage de Giovanna, et la voit baignée dans son sang. Son sein
est percé d'un seul coup de poignard; mais cette blessure profonde, mortelle, Naam connait la main qui
I'a faite, et elle sait qu'il est inutile d'interroger ce qui peut rester de chaleur a ce cadavre, car la ou
Soranzo a frappé il n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de cette belle femme, endormie a
jamais; mille pensées nouvelles s'éveillent dans son ame; elle oublie tout ce qui a précédé ce meurtre.
Elle oublie méme l'incendie qu'elle a allumé et qui court apres elle.

«0O ma soeur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui ait mérité la mort? Est-ce la le sort réservé aux
femmes d'Orio? A quoi t'a servi d'étre belle? A quoi t'a servi d'aimer? Est-ce donc moi qui suis cause de
la haine que tu inspirais? Non, car j'ai tout fait pour 1'adoucir, et j'aurais donné ma vie pour sauver la
tienne. Serait-ce parce que tu as été trop soumise et trop fidele, que 1'on t'a payée de mépris? Tu as été
faible, 6 femme! Je me souviendrai de toi, et ce qui t'arrive me servira d'enseignement.»

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinistres, interroge sa destinée sur le cadavre de
Giovanna, l'incendie gagne toujours, et déja la galerie de bois qui entoure le parterre est a demi
consumée. Le sifflement et la clarté sinistre avertissent en vain Naam de l'approche du feu; elle
n'entend rien, et son ame est tellement consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet instant la
peine d'étre disputée.

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voisine, d'ou il contemple l'incendie trop lent a son
gré. Toute cette partie du chateau, dont il a eu soin d'éloigner les habitants, va étre dans quelques
minutes la proie des flammes; mais Orio n'a pas pris le soin de porter lui-méme l'incendie dans la
chambre de Giovanna. Il entend les cris des sentinelles qui viennent d'apercevoir la clarté sinistre, et
qui donnent l'alarme.

On peut arriver a temps encore pour pénétrer aupres de Giovanna, et pour voir qu'elle a péri par le
fer. Orio prévient ce danger. Il se précipite, un tison enflammé a la main, dans l'appartement conjugal;
mais, en voyant Naam debout devant le lit sanglant, il recule épouvanté comme a l'aspect d'un spectre.
Puis une pensée infernale traverse son ame maudite. Tous ses complices sont écartés, tous ses ennemis
sont anéantis. Le seul confident qui lui reste, c'est Naam. Elle seule désormais pourra révéler par quels
forfaits ses richesses furent acquises et conservées. Un dernier effort de volonté, un dernier coup de
poignard rendrait Orio maitre absolu, possesseur unique de ses secrets. Il hésite, mais Naam se
retourne et le regarde. Soit qu'elle ait pressenti son dessein, soit que le meurtre de Giovanna ait
empreint d'indignation et de reproche son front livide et son regard sombre, ce regard exerce sur Orio
une fascination magique; son ame conserve le désir du mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a
compris en cet instant que Naam est un étre plus fort que lui, et que sa destinée ne lui appartient pas
comme celle de ses autres victimes. Orio est saisi d'une peur superstitieuse. Il tremble comme un
homme surpris par le mauvais oeil. 11 fait du moins un effort pour achever d'anéantir Giovanna, et,
jetant son brandon sur le lit: «Que faites-vous ici? dit-il d'un air farouche a Naam. Ne vous avais-je pas
ordonné de sonner la cloche? Allez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit!

—Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main du cadavre qu'elle a prise dans les siennes,
pourquoi as-tu tué ta femme? c'est un grand crime que tu as commis! Je te croyais plus qu'un homme,
et je vois maintenant que tu es un homme comme les autres, capable de bien et de mal! Comment te
respecterai-je maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio? Ceci est une chose que je ne
pourrai jamais oublier, et tout mon amour pour toi ne me suggére rien a cette heure qui puisse
I'excuser. Plt a Dieu que tu ne l'eusses point fait, et que je ne l'eusse point vu! Je ne sais si ton Dieu te
pardonnera; mais a coup sir Allah maudit I'hnomme qui tue sa femme chaste et fidele.

—Sortez d'ici, s'écrie Soranzo, qui craint d'étre surpris en ce lieu et durant cette querelle. Faites ce
que je vous commande et taisez-vous, ou craignez pour vous-méme.»



Naam le regarde fixement, et lui montrant les flammes qui s'élancent en gerbe par la porte:

«Celui de nous deux qui traversera ceci avec le plus de calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer
l'autre et de l'effrayer.»

Et, tandis qu'Orio, vaincu par le péril, s'élance rapidement hors de la chambre, elle s'approche
lentement de la porte embrasée, sans paraitre s'apercevoir du danger. Le chien la suit jusqu'au seuil;
mais, voyant qu'on laisse sa maitresse, il revient auprées du lit en pleurant.

«Animal plus sensible et plus dévoué que I'homme, dit Naam en revenant sur ses pas, il faut que je te
sauve.»

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre; il se défend et s'acharne. A moins de perdre
toute chance de salut, Naam ne peut s'obstiner a cette lutte. Elle franchit les flammes avec calme, et
trouve Orio dans le parterre, qui l'attend avec impatience, et la regarde avec admiration.

«O Naam! lui dit-il en lui prenant le bras et en l'entrainant, vous étes grande, vous devez tout
comprendre!

—Je comprends tout, hormis cela!» répond Naam en lui montrant du doigt la chambre de Giovanna,
dont le plafond s'écroule avec un bruit affreux.

En un instant tout le chateau fut en rumeur. Soldats et serviteurs, hommes et femmes, tous
s'élancerent vers les appartements du gouverneur et de sa femme. Mais, au moment ou Orio et Naam
en sortirent, le palais de bois, qui avait pris feu avec une rapidité effrayante, n'était déja plus qu'un
monceau de cendres entouré de flammes. Personne ne put y pénétrer; un vieux serviteur de la maison
de Morosini s'y obstina et y périt. Soranzo et son esclave disparurent dans le tumulte. Le vent, qui
soufflait avec force, porta la flamme sur tous les points. Bientot le donjon tout entier ne présenta plus
gu'une immense gerbe rouge, et la mer se teignit, a une lieue a la ronde, d'un reflet sanglant. Les tours
s'écroulerent avec un bruit épouvantable, et les lourds créneaux, roulant du haut du rocher dans la
mer, comblérent les grottes et les secrétes issues qui avaient servi a la barque et aux sorties
mystérieuses d'Orio. Les navires qui passérent au loin et qui virent ce foyer terrible crurent qu'un
phare gigantesque avait été dressé sur les écueils, et les habitants consternés des iles voisines dirent:

«Voila les pirates qui égorgent la garnison vénitienne et qui mettent le feu au chateau de San-Silvio.»

Vers le matin, tous les habitants, successivement chassés du donjon par l'incendie, se pressaient sur
les greves de la baie, seul endroit ou les pierres lancées et les décombres qui s'écroulaient ne pussent
les atteindre. Beaucoup avaient péri. A la clarté livide de 1'aube, on fit le dénombrement des victimes,
et tous les regards se porterent vers Orio, qui, assis sur une pierre, ayant Naam débout a ses cotés,
gardait un silence farouche. Le donjon brilait encore, et la teinte du jour naissant rendait toujours plus
affreuse celle de l'incendie. Personne ne songeait plus a combattre le fléau. Des pleurs, des blasphemes
se faisaient entendre dans les divers groupes. Ceux-ci regrettaient un ami, ceux-la quelque effet
précieux; tous se demandaient a voix basse:

«Mais ou donc est la signera Soranzo? L'a-t-on enfin sauvée, que le gouverneur parait si tranquille?»

Tout a coup un fracas, plus épouvantable que tous les autres, fit tressaillir d'effroi les courages les
mieux éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en bas la masse de pierres noircies qui se
défendait encore contre les flammes. Les flancs balsatiques du rocher en furent ébranlés, et des fentes
profondes sillonnérent ce bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le tronc d'un vieil arbre.
Toute la partie supérieure du donjon, les vastes terrasses de marbre les plates-formes des tours et le
couronnement dentelé s'écroulerent spontanément. Les flammes furent étouffées apres s'étre divisées
en mille langues ardentes qui semblaient ruisseler en cascades de feu sur les flancs de l'édifice. Cette
forteresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de pierres d'ou s'exhalaient les tourbillons noirs
d'une acre fumée et quelques faibles jets de flamme palissante, dernieres émanations peut-étre des vies
ensevelies sous ces décombres.

Alors il se fit un silence de mort, et les pales habitants de l'ile, épars sur la gréve humide, se
regarderent comme des spectres qui se relevent du tombeau en secouant leurs suaires poudreux. Mais
du sein de ces ruines, ol toute manifestation de la vie semblait a jamais étouffée, on entendit sortir une
voix étrange, lamentable, un hurlement qu'il était impossible de définir et qui se prolongea d'une
maniere déchirante pendant plusieurs minutes, jusqu'a ce qu'il cessat par un aboiement rauque,
étouffé, un dernier cri de mort; aprés quoi on n'entendit plus que la voie de la mer, éternellement
destinée a gémir sur cette rive dévastée.

«Ou se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'étre écrasé qu'a cette heure? dit Orio a Naam.



—Vous étes sir, répondit Naam, que maintenant il ne reste plus rien de.....

—Partons!» dit Orio en levant ses deux bras vers les pales étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur
du matin.

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour 1'élan d'un désespoir immense. Naam, qui le comprit
mieux, y vit un cri de triomphe.

Soranzo et son esclave se jeterent dans une barque et gagneérent la galere qu'on avait équipée pour le
départ de Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles et donna le signal du départ. Naam, quelques
serviteurs et un tres-petit équipage choisi parmi 1'élite de ses matelots, montaient avec lui ce léger
navire.

En vain les officiers de la garnison et de la galéace vinrent-ils lui demander ses ordres; il les repoussa
durement, et pressant ses hommes de lever l'ancre:

«Messieurs, dit-il a sa troupe consternée, pouvez-vous me rendre la femme que j'ai tant aimée et qui
reste la ensevelie? Non, n'est-ce pas? Alors de quoi me parlez-vous, et de quoi voulez-vous que je vous
parle?»

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa galére, qui déja fendait 1'onde.

«Le désespoir a fini d'égarer sa raison,» dirent les officiers en se retirant dans leur barque et en
regardant la fuite rapide du chef qui les abandonnait.

Quand la galere fut hors de leur vue, Naam se pencha vers Orio, qui restait étendu sans mouvement
sur le tillac.

«On ne te regarde plus, lui dit-elle a l'oreille: menteur, leve-toi!»
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L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait a Zuzuf un sorbet:

«Je ne me chargerai pas de vous raconter exactement, dit-il, ce qui se passa aux iles Curzolari apres
le départ d'Orio Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf ne s'en est guére informé, et que d'ailleurs
chacun de nous peut l'imaginer. Quand la garnison, les matelots et les gens de service se virent
abandonnés par le gouverneur, sans autre asile que la galére et les huttes de pécheurs éparses sur la
rive, ils durent s'irriter et s'effrayer de leur position, et rester indécis entre le désir d'aller chercher un
refuge a Céphalonie et la crainte d'agir sans ordres, contrairement aux intentions de 1'amiral. Nous
savons qu'heureusement pour eux Mocenigo arriva avec son escadre dans la soirée méme. Mocenigo
était muni de pouvoirs assez étendus pour couper court a cette situation pénible. Apres avoir constaté
et enregistré les événements qui venaient d'avoir lieu, il fit rembarquer tous les Vénitiens qui se
trouvaient a Curzolari; et, donnant le commandement du seul navire qui leur restat au plus ancien
officier en grade, il porta ses forces moitié sur Téaki, moitié sur les cotes de Lépante. Mais ce qui causa
une grande surprise a Mocenigo, ce fut d'avoir vainement exploré les ruines de San-Silvio, vainement
soumis a une sorte d'enquéte tous ceux qui s'y trouvaient lorsque l'incendie éclata et tous ceux qui
furent témoins de l'embarquement et de la fuite de Soranzo, sans pouvoir recueillir aucun
renseignement certain sur le sort de Giovanna Morosini, de Léontio et de Mezzani. Selon toute
vraisemblance, ces deux derniers avaient péri dans l'incendie; car ils n'avaient point reparu depuis, et
certes ils 1'eussent fait s'ils eussent pu échapper au désastre. Mais le sort de la signora Soranzo restait
enveloppé de mystere. Les uns étaient persuadés, d'apres les dernieres paroles que le gouverneur avait
dites en partant, qu'elle avait été victime du feu; les autres (et c'était le grand nombre) pensaient que
ces paroles mémes, dans la bouche d'un homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire de ce qu'il
avait voulu donner a croire. La signora, selon eux, avait été la premiere soustraite au danger et
conduite a bord de sa galere. Le trouble qui régnait alors pouvait expliquer comment personne ne se
souvenait de 1'avoir vue sortir du donjon et de 1'lle. Sans doute Orio avait eu des raisons particulieres
pour la garder cachée a son bord a I'heure du départ. L'horreur qu'il avait depuis longtemps pour cette
ile et son irrésistible désir de la quitter avaient pu l'engager a feindre un grand désespoir par suite de
la mort de sa femme, afin de fournir une excuse a son départ précipité, a I'abandon de sa charge, a la
violation de tous ses devoirs militaires. Mocenigo, ayant épuisé tous les moyens d'éclaircir ces faits,
procéda a l'embarquement et au départ; mais il ne s'établit dans sa nouvelle position qu'apres avoir
envoyé a Morosini un avis pressant, afin qu'il elit a s'informer promptement de sa niece dans Venise, ou
I'on présumait que le déserteur Soranzo l'avait ramenée.

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de Soranzo, vous seriez portés a croire, au
premier apercu, que, maitre de trésors si cherement acquis, ayant tout a craindre s'il retournait a
Venise, il cingla vers d'autres parages, et alla chercher une terre neutre ou la preuve de ses forfaits ne



pt jamais venir le troubler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut rien, et I'audace de
Soranzo en cette circonstance couronna toutes ses autres impudences. Soit que les dmes laches aient
un genre de courage désespéré qui n'est propre qu'a elles, soit que la fatalité que notre ami Zuzuf
invoque pour expliquer tous les événements humains condamne les grands criminels a courir d'eux-
mémes a leur perte, il est a remarquer que ces infames perdent toujours le fruit de leurs coupables
travaux pour n'avoir pas su s'arréter a temps.

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de sa niece avait été dévorée en grande partie dans
les trois premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo, aux yeux de qui la bienveillance de
I'amiral était la clef de tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la république, avait tenu par-dessus
tout a réparer la perte de cette fortune; et, le moyen le plus prompt lui ayant paru le meilleur, au lieu
de chasser les pirates, nous avons vu qu'il s'était entendu avec eux pour dépouiller les navires de
commerce de toutes les nations. Une fois lancé dans cette voie, des profits rapides, certains, énormes,
lui avaient causé tant de surprise et d'enivrement qu'il n'avait pu s'arréter. Non content de protéger la
piraterie par sa neutralité et de prélever en secret son droit sur les prises, il voulut bient6t mettre a
profit ses talents, sa bravoure et l'espéce de fanatisme qu'il avait su inspirer a ces bandits pour
augmenter ses bénéfices infames. Tant qu'a risquer son honneur et sa vie, avait-il dit a Mezzani et a
Léontio, ses complices (et, on doit le dire, ses provocateurs au crime), il faut frapper les grands coups
et risquer le tout pour le tout. Son audace lui réussit. Il commanda les pirates, les guida, les enrichit;
et, jaloux de conserver sur eux un ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile, il les renvoya avec
leur chef Hussein, tous contents de sa probité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit en grand
seigneur vénitien, ayant déja une assez belle part au butin pour se montrer généreux, et comptant
d'ailleurs se dédommager sur les parts du renégat, du commandant et du lieutenant, dont il regardait la
vie comme incompatible avec la sienne propre. Une étoile maudite dans le ciel sembla présider a son
destin dans toute cette entreprise et protéger ses effrayants succes. Vous allez voir que cette puissance
infernale le porta encore plus loin sur sa roue brilante.

Quoique Soranzo elit quadruplé la somme qu'il avait désirée, tous les trésors de 1'univers n'étaient
rien pour lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-la I'amour de la patrie était si apre, si
vivace, qu'il se cramponnait a tous les coeurs, aux plus vils comme aux plus nobles; et vraiment il n'y
avait guére de mérite alors a aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si joyeuse! c'était une meére
si bonne a tous ses enfants, une amante si passionnée de toutes leurs gloires! Venise avait de telles
caresses pour ses guerriers triomphants, de telles fanfares éclatantes pour la bravoure, des louanges si
fines et si délicates pour leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs moindres
services! Nulle part on ne pouvait retrouver d'aussi belles fétes, goliter une aussi charmante paresse,
se plonger a loisir aujourd'hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi voluptueux.
C'était la plus belle ville de 1'Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en méme temps. Les justes
y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. Il y avait du soleil pour les uns et de l'ombre pour les
autres; de méme qu'il y avait de sages institutions et de touchantes cérémonies pour proclamer les
nobles principes, il y avait aussi des souterrains, des inquisiteurs et des bourreaux pour maintenir le
despotisme et assouvir les passions cachées. Il y avait des jours d'ovation pour la vertu et des nuits de
débauche pour le vice, et nulle part sur la terre des ovations si enivrantes, des débauches si poétiques.
Venise était donc la patrie naturelle de toutes les organisations fortes, soit dans le bien, soit dans le
mal. Elle était la patrie nécessaire, irrépudiable, de quiconque 1'avait connue!

Orio comptait donc jouir de ses richesses a Venise et non ailleurs. Il y a plus, il voulait en jouir avec
tous les priviléges du sang, de la naissance et de la réputation militaire. Orio n'était pas seulement
cupide, il était vain au dela de toute expression. Rien ne lui colitait (vous avez vu quels actes de
courage et de lacheté!) pour cacher sa honte et garder le renom d'un brave. Chose étrange! malgré son
inaction apparente a San-Silvio, malgré les charges que les faits élevaient contre lui, malgré les
accusations qu'un seul cheveu avait tenues suspendues sur sa téte, enfin malgré la haine qu'il inspirait,
il n'avait pas un seul accusateur parmi tous les mécontents qu'il avait laissés dans l'ille. Nul ne le
soupgonnait d'avoir pris part ou donné protection volontaire a la piraterie, et a toutes les bizarreries de
sa conduite depuis l'affaire de Patras on donnait pour explication et pour excuse le chagrin et la
maladie. Il n'est si grand capitaine et si brave soldat, disait-on, qui, apres un revers, ne puisse perdre la
téte.

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvénients de la maladie mentale a la premiere action
d'éclat qui se présenterait; et, comme cette maladie, inventée dans le principe par Léontio, moitié pour
le sauver, moitié pour le perdre au besoin, était la meilleure de toutes les explications dans la nouvelle
circonstance, Orio se promit d'en tirer parti. Il eut donc l'insolente idée d'aller sur-le-champ a Corfou
trouver Morosini et de se montrer a lui et a toute 1'armée sous le coup d'un désespoir profond et d'une
consternation voisine de l'idiotisme. Cette comédie fut si promptement congue et si merveilleusement
exécutée que toute l'armée en fut dupe; l'amiral pleura avec son gendre la mort de Giovanna, et finit
par chercher a le consoler.



La douleur de Soranzo sembla bien légitime a tous ceux qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous
la tinrent pour sacrée, personne n'osant plus blamer sa conduite, et chacun craignant de montrer un
coeur sans générosité s'il refusait sa compassion a une si grande infortune. Il se fit garder comme fou
pendant huit jours; puis, quand il parut retrouver sa raison, il exprima un si profond dégotit de la vie,
un si entier détachement des choses de ce monde, qu'il ne parla de rien moins que d'aller se faire
moine. Au lieu de censurer son gouvernement et de lui Oter son rang dans l'armée, le généreux
Morosini fut donc forcé de lui témoigner une tendre affection et de lui offrir un rang plus élevé encore,
dans l'espoir de le réconcilier avec la gloire et par conséquent avec l'existence. Soranzo, se promettant
bien de profiter de ces offres en temps et lieu, feignit de les repousser avec exaspération, et il prit cette
occasion pour colorer adroitement sa conduite a San-Silvio.

\

«A moi des distinctions! a moi des honneurs et les fumées de la gloire! s'écria-t-il; noble Morosini,
vous n'y songez pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un jour qui a détruit le bonheur de toute ma
vie? Nul ne peut servir deux maitres; mon ame était faite pour l'amour et non pour l'orgueil. Qu'ai-je
fait en écoutant la voix menteuse de I'héroisme? J'ai détruit le repos et la confiance de Giovanna; je 1'ai
arrachée a la sécurité de sa vie calme et modeste; je 1'ai attirée au milieu des orages, dans une prison
suspendue entre le ciel et 1'onde, ol bient6t sa santé s'est altérée; et, a la vue de ses souffrances, mon
ame s'est brisée, j'ai perdu toute énergie, toute mémoire, tout talent. Absorbé par l'amour, consterné
par la crainte de voir périr celle que j'aimais, j'ai oublié que j'étais un guerrier pour me rappeler
seulement que j'étais 1'époux et l'amant de Giovanna. Je me suis déshonoré peut-étre, je l'ignore; que
m'importe? Il n'y a pas de place en moi pour d'autres chagrins.»

Ces infames mensonges eurent un tel succés, que Morosini en vint a chérir Soranzo de toute la
chaleur de son ame grande et candide. Lorsque la douleur de son neveu lui parut calmée, il voulut le
ramener a Venise, ou les affaires de la république 1'appelaient lui-méme. Il le prit donc sur sa propre
galere, et durant le voyage il fit les plus généreux efforts pour rendre le courage et l'ambition a celui
qu'il appelait son fils.

La galere de Soranzo, objet de toute sa secrete sollicitude, marchait de conserve avec celles qui
portaient Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, son désespoir et sa folie n'avaient pas
empéché Soranzo de couver de l'oeil, a toute heure, sa chére galéotte lestée d'or. Naam, le seul étre
auquel il piit se fier autant qu'a lui-méme, était assise a la proue, attentive a tout ce qui se passait a son
bord et a celui de 'amiral. Naam était profondément triste; mais son amour avait résisté a ces terribles
épreuves. Soit que Soranzo elit réussi a la tromper comme les autres, soit qu'une douleur réelle, suite
et chatiment de sa feinte douleur, se flit emparée de lui, Naam avait cru lui voir répandre de véritables
larmes; les acces de son délire l'avaient effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux hommes; mais elle
ne pouvait imaginer qu'il vouliit mentir a elle aussi, et elle crut a ses remords. Et puis, par quels odieux
artifices Soranzo, sentant combien le dévouement de Naam lui était nécessaire, n'avait-il pas cherché a
reprendre sur elle son premier ascendant! Il avait essayé de lui faire comprendre le sentiment de la
jalousie chez les femmes européennes, et a lui inspirer une haine posthume pour Giovanna; mais la il
avait échoué. L'ame de Naam, rude et puissante jusqu'a la férocité, était trop grande pour l'envie ou la
vengeance; le destin était son Dieu. Elle était implacable, aveugle, calme comme lui.

Mais ce que Soranzo réussit a lui persuader, c'est que Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle
avait blamé séverement son époux d'avoir deux femmes.

«Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que la loi punit de mort, et Giovanna n'eflit pas manqué
de s'en plaindre aux souverains de Venise. Il elit donc fallu te perdre, Naam! Forcé de choisir entre mes
deux femmes, j'ai immolé celle que j'aimais le moins.»

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-méme plutét que de consentir a voir Giovanna périr
pour elle; mais Orio voyait bien que ses dernieres impostures étaient les seules qui pussent trouver le
coté faible de la belle Arabe. Aux yeux de Naam, 'amour excusait tout; et puis elle n'avait plus la force
de juger Soranzo en le voyant souffrir, car il souffrait en effet.

On dit de certains étres dégradés dans l'humanité que ce sont des bétes féroces. C'est une
métaphore; car ces prétendues bétes sont encore des hommes et commettent le crime a la maniere des
hommes, sous l'impulsion de passions humaines et a l'aide de calculs humains. Je crois donc au
remords, et la fierté des meurtriers qui vont a 1'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose pas. Il y a
beaucoup d'orgueil et de force dans la plupart de ces étres; et parce que la foule ne voit en eux ni
larmes, ni terreur, ni paroles humbles, ni aucun témoignage extérieur de repentir, il n'est pas prouvé
que tous ces phénomenes du remords et du désespoir ne se produisent pas au dedans, et qu'il ne
s'opere pas, dans les entrailles du pécheur le plus endurci en apparence, une expiation terrible dont
I'éternelle justice peut se contenter. Quant a moi, je sais que, si j'avais commis un crime, je porterais
nuit et jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me semble que je pourrais le cacher aux
hommes, et que je ne croirais pas me réhabiliter a mes propres yeux en pliant le genou devant des



juges et des bourreaux.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Orio, ne flt-ce que par suite d'une grande irritation nerveuse, comme
vous dirait tout simplement notre ami Acrocéraunius, était en proie a des crises trés-rudes. Il s'éveillait
la nuit au milieu des flammes; il entendait les blasphemes et les plaintes de ses victimes; il voyait le
regard, le dernier regard, doux, mais terrifiant, de Giovanna expirante, et les hurlements méme de son
chien au dernier acte de l'incendie étaient restés dans son oreille. Alors des sons inarticulés sortaient
de sa poitrine, et les gouttes d'une sueur froide coulaient sur son front. Le poéte immortel qui s'est plu
a faire de lui l'imposant personnage de Lara vous a peint ces terribles épilepsies du remords sous des
couleurs inimitables; et si vous voulez vous représenter Soranzo voyant passer devant ses yeux le
spectre de Giovanna, relisez les stances qui commencent ainsi:

T' was midnight,—all was slumber; the lone light.
Dimm'd in the lamp, as loth to break the night.
Hark! there be murmurs heard in Lara's hall,—

A sound,—a voice,—a shriek,—a fearful call!
A long, loud shriek....

«Si tu nous récites le poéme de Lara, dit Beppa en arrétant l'inspiration de 1'abbé, espéres-tu que
nous écouterons le reste de ton histoire?

—Hatez-vous donc d'oublier Lara, s'écria 1'abbé, et daignez accepter dans
Orio la laide vérité.»

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il y avait un grand bal au palais Rezzonico, et voici
ce qui se disait dans un groupe élégamment posé dans une embrasure de fenétre, moitié dans le salon
de jeu, moitié sur le balcon:

«Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini n'a pas tellement bouleversé 1'existence d'Orio
Soranzo, qu'il ne se souvienne de ses anciennes passions. Voyez-le! A-t-il jamais joué avec plus
d'apreté?

—Et I'on dit que depuis le commencement de 'hiver il joue ainsi.
—C'est la premiere fois, quant a moi, dit une dame, que je le vois jouer depuis son retour de Morée.

—II ne joue jamais, reprit-on, en présence du Péloponésiaque c'était le nom qu'on donnait alors au
grand Morosini, en I'honneur de sa troisieme campagne contre les Turcs, la plus féconde et la plus
glorieuse de toutes; mais on assure qu'en l'absence du respectable oncle il se conduit comme un
méchant écolier. Sans qu'il y paraisse, il a perdu déja des sommes immenses. Cet homme est un
gouffre.

—I1 faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; car je sais de source certaine qu'il avait perdu
presque en entier la dot de sa femme, et qu'a son retour de Corfou, au printemps dernier, il arriva chez
lui juste au moment ou les usuriers auxquels il avait eu affaire, ayant appris la mort de Monna
Giovanna, s'abattaient comme une volée de corbeaux sur son palais, et procédaient a l'estimation de
ses meubles et de ses tableaux. Orio les traita de l'air indigné et du ton superbe d'un homme qui a de
l'argent. Il chassa lestement cette vermine; et trois jours aprés on assure qu'ils étaient tous a plat
ventre devant lui, parce qu'il avait tout payé, intéréts et capitaux.

—Eh bien! je vous réponds, moi, qu'ils auront leur revanche, et qu'avant peu Orio invitera quelques-
uns de ces vénérables israélites a déjeuner avec lui, sans fagon, dans ses petits appartements. Quand
on voit deux dés dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue est ouverte, et que 1'Adriatique va
couler a pleins bords dans ses coffres et sur ses domaines.

—Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le courage de le blamer? Il cherche ses distractions ou il
peut. Il est si malheureux!

—I1 est a remarquer, dit avec dépit un jeune homme, que messer Orio n'a jamais joui plus pleinement
du privilege d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le chérissent toutes depuis qu'il ne s'occupe
plus d'elles.

—Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la signora avec un air de charmante coquetterie.

—Vous vous vantez, madame, dit 'amant raillé: Orio a dit adieu aux vanités de ce monde. Il ne
cherche plus la gloire dans l'amour, mais le plaisir dans l'ombre. Si les hommes ne se devaient entre
eux le secret sur certains crimes qu'ils sont tous plus ou moins capables de commettre, je vous dirais le
nom des beautés non cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop adorée Giovanna.



—Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria la dame. Voila comme sont les hommes. Ils se
refusent les uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de se dispenser d'en faire preuve, ou bien
afin de faire passer pour sublime le peu d'ardeur et de foi qu'ils ont dans 1'ame. Moi, je vous soutiens
que, si cette contenance muette et cet air sombre sont, de la part de Soranzo, un parti pris pour se
rendre aimable, c'est le bon moyen. Lorsqu'il faisait la cour a tout le monde, j'eusse été humiliée qu'il
elt des regards pour moi; aujourd'hui c'est bien différent: depuis que nous savons que la mort de sa
femme 1'a rendu fou, qu'il est retourné a la guerre cette année dans l'unique dessein de s'y faire tuer, et
qu'il s'est jeté comme un lion devant la gueule de tous les canons sans pouvoir rencontrer la mort qu'il
cherchait, nous le trouvons plus beau qu'il ne le fut jamais; et quant a moi, s'il me faisait I'honneur de
demander a mes regards ce bonheur auquel il semble avoir renoncé sur la terre... j'en serais flattée
peut-étre!

—Alors, madame, dit 'amant plein de dépit, il faut que le plus dévoué de vos amis se charge
d'informer Soranzo du bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en doute.

—Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce petit service, répondit-elle d'un air 1éger, si je n'étais
a la veille de m'attendrir en faveur d'un autre.

—A la veille, madame?

—Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lendemain de cette veille-la. Mais qui entre ici? quelle est
cette merveille de la nature?

—Dieu me pardonne! c'est Argiria Ezzelini, si grandie, si changée depuis un an que son deuil la tient
enfermée loin des regards, que personne ne reconnait plus dans cette belle femme 1'enfant du palais
Memmo.

—C'est certainement la perle de Venise,» dit la dame, qui n'eut garde de céder la partie aux petites
vengeances de son amant; et pendant un quart d'heure elle renchérit avec effusion sur les éloges qu'il
affecta de donner a la beauté sans égale d'Argiria.

Il est vrai de dire qu'Argiria méritait I'admiration de tous les hommes et la jalousie de toutes les
femmes. La grace et la noblesse présidaient a ses moindres mouvements. Sa voix avait une suavité
enchanteresse, et je ne sais quoi de divin brillait sur son front large et pur. A peine agée de quinze ans,
elle avait la plus belle taille que 1'on pht admirer dans tout le bal; mais ce qui donnait a sa beauté un
caractére unique, c'était un mélange indéfinissable de tristesse douce et de fierté timide. Son regard
semblait dire a tous: Respectez ma douleur, et n'essayez ni de me distraire ni de me plaindre.

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant dans le monde; mais il était aisé de voir combien
cet effort sur elle-méme lui était pénible. Elle avait aimé son frere avec l'enthousiasme d'une amante et
la chasteté d'un ange. Sa perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, une veuve; car elle avait vécu avec la
douce certitude qu'elle avait un appui, un confident, un protecteur humble et doux avec elle,
ombrageux et sévére avec tous ceux qui 'approcheraient; et maintenant elle était seule dans la vie, elle
n'osait plus se livrer aux purs instincts de bonheur qui font la jeunesse de 1'ame. Elle n'osait, pour ainsi
dire, plus vivre; et, si un homme la regardait ou lui adressait la parole, elle était effrayée en secret de
ce regard et de cette parole qu'Ezzelin ne pouvait plus recueillir et scruter avant de les laisser arriver
jusqu'a elle. Elle s'entourait donc d'une extréme réserve, se méfiant d'elle-méme et des autres, et
sachant donner a cette méfiance un aspect touchant et respectable.

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'admiration voulut dépiter son amant jusqu'au bout,
et, s'approchant d'Argiria, elle lia conversation avec elle. Bientot tout le groupe qui s'était formé sur le
balcon auprés de la dame se reforma autour de ces deux beautés, et se grossit assez pour que la
conversation devint générale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vraiment le centre
d'attraction, Argiria souriait de temps en temps d'un air mélancolique au brillant caquetage de son
interlocutrice. Peut-étre celle-ci espérait-elle 1'écraser par la, et l'emporter a force d'esprit et de
gentillesse sur le prestige de cette beauté calme et séveére. Mais elle n'y réussissait pas; l'artillerie de la
coquetterie était en pleine déroute devant cette puissance de la vraie beauté, de la beauté de l'ame
revétue de la beauté extérieure.

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi par les femmes aimables et les hommes
galants. La plupart des joueurs auraient craint de manquer de savoir-vivre, en n'abandonnant pas les
cartes pour l'entretien des femmes, et les véritables joueurs s'étaient resserrés autour d'une seule table
comme une poignée de braves se retranchent dans une position forte pour une résistance désespérée.
De méme qu'Argiria Ezzelini était le centre du groupe élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué a la
table de jeu, était le centre et 1'ame du groupe avide et passionné. Bien que les siéges se touchassent
presque; bien que, dans le dos a dos des causeurs et des joueurs, il y elit place a peine pour le
balancement des plumes et le développement des gestes, il y avait tout un monde entre les



préoccupations et les aptitudes de ces deux races distinctes d'hommes aux moeurs faciles et d'hommes
a instincts farouches. Leurs attitudes et l'expression de leurs traits se ressemblaient aussi peu que
leurs discours et leur occupation.

Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait a un ange de lumiére ému des miseres de I'humanité.
Orio, en agitant dans ses mains l'existence de ses amis et la sienne propre, avait 1'air d'un esprit de
ténebres, riant d'un rire infernal au sein des tortures qu'il éprouvait et qu'il faisait éprouver.

Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant se rattacha a celle qui avait été
interrompue sur le balcon par l'entrée d'Argiria. L'amour est toujours l'ame des entretiens ou les
femmes ont part. C'est toujours avec le méme intérét et la méme chaleur que les deux sexes débattent
ce sujet dés qu'ils se rencontrent en champ clos; et cela dure, je crois, depuis le temps ou la race
humaine a su exprimer ses idées et ses sentiments par la parole. Il y a de merveilleuses nuances dans
I'expression des diverses théories qui se discutent, selon 1'age et selon l'expérience des opinants et des
auditeurs. Si chacun était de bonne foi dans ces déclarations si diverses, un esprit philosophique
pourrait, je n'en doute pas, d'aprés l'exposé des facultés aimantes, prendre la mesure des facultés
intellectuelles et morales de chacun. Mais personne n'est sincere sur ce point. En amour, chacun a son
role étudié d'avance, et approprié aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit dans le mal, soit
dans le bien, tous les hommes se vantent. Dirai-je des femmes que...

—Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne doit pas les connaitre.

—Argiria, continua l'abbé en riant, s'abstint de se méler a la discussion, dés qu'elle s'anima, et
surtout que le sujet proposé a l'analyse de la noble compagnie eut été nommé par la dame du balcon.
Le nom qui fut prononcé fit monter le sang a la figure de la belle Ezzelini; puis une paleur mortelle
redescendit aussitot de son front jusqu'a ses lévres. L'interlocutrice était trop enivrée de son propre
babil pour y prendre garde. Il n'est rien de plus indiscret et de moins délicat que les gens a réputation
d'esprit. Pourvu qu'ils parlent, peu leur importe de blesser ceux qui les écoutent; ils sont
souverainement égoistes et ne regardent jamais dans 1'ame d'autrui l'effet de leurs paroles, habitués
qu'ils sont a ne produire jamais d'effet sérieux, et a se voir pardonner toujours le fond en faveur de la
forme. La dame devint de plus en plus pressante; elle croyait toucher a son triomphe, et, non contente
du silence d'Argiria, qu'elle imputait a 1'absence d'esprit, elle voulait lui arracher quelqu'une de ces
niaises réponses, toujours si inconvenantes dans la bouche des jeunes filles lorsque leur ignorance n'est
pas éclairée et sanctifiée par la délicatesse du tact et par la prudence de la modestie.

«Allons, ma belle signorina, dit la perfide admiratrice, prononcez-vous sur ce cas difficile. La vérité
est, dit-on, dans la bouche des enfants, a plus forte raison dans celle des anges. Voici la question: un
homme peut-il étre inconsolable de la perte de sa femme, et messer Orio Soranzo sera-t-il consolé 1'an
prochain? Nous vous prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle.»

Cette interpellation directe et tous les regards qui s'étaient portés a la fois sur elle, avaient causé un
grand trouble a la belle Argiria; mais elle se remit par un grand effort sur elle-méme, et répondit d'une
voix un peu tremblante, mais assez élevée pour étre entendue de tous:

«Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et que je méprise? Vous ignorez sans doute,
madame, que je vois en lui 'assassin de mon frere.»

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se regarda en silence. On avait eu soin de parler de
Soranzo a mots couverts et de ne le nommer qu'a voix basse. Tout le monde savait qu'il était la, et
Argiria seule, quoique assise a deux pas de lui, entourée qu'elle était de tétes avides d'approcher de la
sienne, ne l'avait pas vu.

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il tenait les dés, et toutes les précautions qu'on
prenait étaient fort inutiles. On elt pu lui crier son nom aux oreilles, il ne s'en fiit pas apercu: il jouait!
Il touchait a la crise d'une partie dont 1'enjeu était si énorme, que les joueurs se 1'étaient dit tout bas
pour ne pas manquer aux convenances. Le jeu étant alors livré a toute la censure des gens graves et
méme a des proscriptions légales, les maitres de la maison priaient leurs hoétes de s'y livrer
modérément. Orio était pale, froid, immobile. On elit dit un mathématicien cherchant la solution d'un
probléme. Il possédait ce calme impassible et cette dédaigneuse indifférence qui caractérisent les
grands joueurs. Il ne savait seulement pas que la salle s'était remplie de personnes étrangeres au jeu,
et le paradis de Mahomet se prosternant en masse devant lui ne lui elit pas seulement fait lever les
yeux.

D'ou vient donc que les paroles de la belle Argiria le réveillerent tout a coup de sa léthargie, et le
firent bondir comme s'il ett été frappé d'un coup de poignard?

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables mobiles qui font vibrer les cordes secretes de



l'ame. Argiria n'avait prononcé ni le non d'Orio ni celui d'Ezzelin; mais ces mots d'assassin et de frere
révélerent comme par magie au coupable qu'il était question de lui et de sa victime. Il n'avait pas vu
Argiria, il ne savait pas qu'elle fiit pres de lui; comment put-il comprendre tout a coup que cette voix
était celle de la soeur d'Ezzelin? Il le comprit, voila ce que chacun vit sans pouvoir l'expliquer.

Cette voix enfonga un fer rouge dans ses entrailles. Il devint pale comme la mort, et, se levant par
une commotion électrique, il jeta son cornet sur la table, et la repoussa si rudement qu'elle faillit
tomber sur son adversaire. Celui-ci se leva aussi, se croyant insulté.

«Que fais-tu donc, Orio? s'écria un des associés au jeu de Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner
son attention par cette scene, et qui jeta sa main sur les dés pour les conserver sur leur face. Tu
gagnes, mon cher, tu gagnes! J'en appelle a tous! dix points!»

Orio n'entendit pas. Il resta debout, la face tournée vers le groupe d'ou la voix d'Argiria était partie;
sa main, appuyée sur le dossier de sa chaise, lui imprimait un tremblement convulsif; il avait le cou
tendu en avant et roidi par l'angoisse; ses yeux hagards lancaient des flammes. En voyant surgir au-
dessus des tétes consternées de l'auditoire cette téte livide et menagante, Argiria eut peur et se sentit
préte a défaillir; mais elle vainquit cette premiere émotion; et, se levant, elle affronta le regard d'Orio
avec une constance foudroyante. Orio avait dans la physionomie, dans les yeux surtout, quelque chose
de pénétrant dont l'effet, tantét séduisant et tantot terrible, était le secret de son grand ascendant.
Ezzelin avait été le seul étre que ce regard n'elt jamais ni fasciné, ni intimidé, ni trompé. Dans la
contenance de sa soeur, Orio retrouva la méme incrédulité, la méme froideur, la méme révolte contre
sa puissance magnétique. Il avait éprouvé tant de dépit contre Ezzelin qu'il 'avait hai indépendamment
de tout motif d'intérét personnel. Il 1'avait hai pour lui-méme, par instinct, par nécessité, parce qu'il
avait tremblé devant lui; parce que, dans cette nature calme et juste, il avait senti une force écrasante,
devant laquelle toute la puissance de son astuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelin n'était plus, Orio se
croyait le maitre du monde; mais il le voyait toujours dans ses réves, lui apparaissant comme un
vengeur de la mort de Giovanna. En cet instant il crut réver tout éveillé. Argiria ressemblait
prodigieusement a son frére; elle avait aussi quelque chose de lui dans la voix, car la voix d'Ezzelin
était remarquablement suave. Cette belle fille, vétue de blanc et pale comme les perles de son collier,
lui fit l'effet d'un de ces spectres du sommeil qui nous présentent deux personnes différentes
confondues dans une seule. C'était Ezzelin dans un corps de femme; c'étaient Ezzelin et Giovanna tout
ensemble, c'étaient ses deux victimes associées. Orio fit un grand cri, et tomba roide sur le carreau.

Ses amis se haterent de le relever.

«Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet a ces accidents depuis la mort tragique de sa femme.
Badoer, reprenez le jeu: dans un instant je vous tiendrai téte, et dans une heure au plus Soranzo pourra
donner revanche.»

Le jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zuliani et Gritti emportérent Soranzo sur la terrasse.
Le patron du logis, promptement informé de 1'événement, les y suivit avec quelques valets. On entendit
des cris étouffés, des sons étranges et affreux. Aussitot toutes les portes qui donnaient sur les balcons
furent fermées précipitamment. Sans doute, Soranzo était en proie a quelque horrible crise. Les
instruments regurent l'ordre de jouer, et les sons de l'orchestre couvrirent ces bruits sinistres.
Néanmoins 1'épouvante glaca la joie dans tous les coeurs. Cette scene d'agonie, qu'une vitre et un
rideau séparaient du bal, était plus hideuse dans les imaginations qu'elle ne 1'elit été pour les regards.
Plusieurs femmes s'évanouirent. La belle Argiria, profitant de la confusion ou cette scene avait jeté
I'assemblée, s'était retirée avec sa tante.

«J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr a mes coOtés, sur le champ de bataille, des centaines d'hommes
qui valaient bien Soranzo; mais dans la chaleur de l'action on est muni d'un impitoyable sang-froid. Ici
I'horreur du contraste est telle que je ne me souviens pas d'avoir été aussi troublé que je le suis.»

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il avait succédé a Soranzo dans le gouvernement
du passage de Lépante, et il devait savoir beaucoup de choses sur les événements mystérieux et si
diversement rapportés de cette phase de la vie d'Orio. On pressa de questions ce jeune officier, mais il
s'expliqua avec prudence et loyauté.

«J'ignore, dit-il, si ce fut vraiment l'amour de sa femme ou quelque maladie du genre de celle dont
nous voyons la gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo durant son gouvernement de Curzolari.
Quoi qu'il en soit, le brave Ezzelin a été massacré, avec tout son équipage, a trois portées de canon du
chateau de San-Silvio. Ce malheur efit di étre prévu et elit pu étre empéché. J'ai peut-étre a me
reprocher la scéne qui vient de se passer ici; car c'est moi qui, sommé par la signora Memmo de donner
a cet égard des renseignements certains, lui ai rapporté les faits tels que je les ai recueillis de la
bouche des témoins les plus sirs.



—C'était votre devoir! s'écria-t-on.

—Sans doute, reprit Mocenigo, et je 1'ai rempli avec la plus grande impartialité. La signora Memmo,
et avec elle toute sa famille, ont cru devoir garder le silence. Mais la jeune soeur du comte n'a pu
modérer la véhémence de ses regrets. Elle est dans l'dge ou l'indignation ne connait point de
ménagement et la douleur point de bornes. Toute autre qu'elle elt été blamable aujourd'hui de donner
une legon si dure a Soranzo. La grande affection qu'elle portait a son frére et sa grande jeunesse
peuvent seules excuser cet emportement injuste. Soranzo...

—C'est assez parler de moi, dit une voix creuse a l'oreille de Mocenigo, je vous remercie.»

Mocenigo s'arréta brusquement. Il lui sembla qu'une main de plomb s'était posée sur son épaule. On
remarqua sa paleur subite et un homme de haute taille qui, apres s'étre penché vers lui, se perdit dans
la foule. Est-ce donc Orio Soranzo déja revenu a la vie? s'écria-t-on de toutes parts. On se pressa vers le
salon de jeu. Il était déja encombré. Le jeu recommencait avec fureur. Orio Soranzo avait reprit sa
place et tenait les dés. Il était fort pale; mais sa figure était calme; et un peu d'écume rougeéatre au
bord de sa moustache trahissait seule la crise dont il venait de triompher si rapidement. Il joua jusqu'au
jour, gagna insolemment, quoique lassé de son succes, en véritable joueur avide d'émotions plus que
d'argent; il n'eut plus d'attention pour son jeu et fit beaucoup de fautes. Vers le matin il partit jurant
contre la fortune qui ne lui était, disait-il, jamais favorable a propos. Puis il sortit a pied, oubliant sa
gondole a la porte du palais, quoiqu'il fit chargé d'or a ne pouvoir se trainer, et regagna lentement sa
demeure.

«Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le suivant des yeux Zuliani, qui était, sinon son ami (Orio
n'en avait guere), du moins son assidu compagnon de plaisir. Il s'en va seul et lesté d'un métal dont le
son attire plus que la voix des sirenes. Il fait encore sombre, les rues sont désertes, il pourrait faire
quelque mauvaise rencontre. J'aurais regret a voir ces beaux sequins tomber dans des mains ignobles.»

En parlant ainsi, Zuliani commanda a ses gens d'aller l'attendre avec sa gondole au palais de
Soranzo, et, se mettant a courir sur ses traces, il l'atteignit au petit pont des Barcaroles. 11 le trouva
debout contre le parapet, semant dans l'eau quelque chose qu'il regardait tomber avec attention.
S'étant approché tout a fait, il vit qu'il semait dans le canaletto son or par poignées, avec un sérieux
incroyable.

«Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arréter; et avec quoi joueras-tu demain, malheureux?

—Ne vois-tu pas que cet or me géne? répondit Soranzo. Je suis tout en sueur pour l'avoir porté
jusqu'ici; je fais comme les navires pres de sombrer, je jette ma cargaison a la mer.

—Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne rencontre, qui va prendre a bord ta cargaison, et
voguer de conserve avec toi jusqu'au port. Allons, donne-moi tes sequins et ton bras aussi, si tu es
fatigué.

—Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi jeter encore quelques poignées de ces doges dans
ce canal. J'ai découvert que c'était un plaisir trés-vif, et c'est quelque chose que de trouver un
amusement nouveau.

—Corps du Christ! que je sois damné si j'y consens! s'écria Zuliani; songe qu'une partie de cet or est
a moi.

—C'est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu'il avait sur lui; et, par Dieu! il me prend fantaisie de
te lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans le canal. Je serai plus sir de vous voir couler a fond
tous les deux.»

Zuliani se prit a rire, et comme ils se remettaient en marche:

«Tu es donc bien stir de gagner demain, dit-il a son extravagant compagnon, que tu veux tout perdre
aujourd'hui?

—Zuliani, répondit Orio aprées avoir marché quelques instants en silence, tu sauras que je n'aime plus
le jeu.

—Qu'aimes-tu donc? la torture?

—Oh! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre et avec un affreux sourire; je suis encore plus
blasé la-dessus que sur le jeu!

—Par notre sainte mere l'inquisition! tu m'effrayes! Aurais-tu affaire parfois, la nuit, au palais ducal?
Les familiers du saint-office t'invitent-ils quelquefois a souper avec le tourmenteur? Es-tu de quelque



conspiration ou de quelque secte, ou bien vas-tu voir écorcher de temps en temps pour ton plaisir? Si tu
es soupcgonné de quoi que ce soit, dis-le-moi, et je te souhaite le bonjour; car je n'aime ni la politique ni
la scolastique, et les bas rouges du bourreau sont d'une nuance aigué qui m'éblouit et m'affecte la vue.

—Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont tu parles est un bel esprit mielleux qui fait de fades
sonnets. Il en est un qui connait mieux son affaire, et qui vous écorche un homme bien plus lestement:
c'est 'ennui. Le connais-tu?

—Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as 'humeur chagrine ce matin: c'est la suite de ton attaque de
nerfs. Tu aurais dii boire un grand verre de vin de Kyros pour chasser ces vapeurs.

—Le vin n'a plus de gotit, Zuliani, et d'effet encore moins. Le sang de la vigne a gelé dans ses veines,
et la terre n'est plus qu'un limon stérile qui n'a méme plus la force d'engendrer des poisons.

—Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien: la terre est un amas de pierres taillées sur lesquelles
il pousse des hommes et des huitres.

—Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrétant. J'ai envie de t'assassiner, Zuliani.

—Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui ne soupgonnait pas a quel point Soranzo, rongé par
une démence sanguinaire, était capable de se porter a un acte de fureur.

—Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a du plaisir a tuer un homme sans aucun profit.
—Eh bien! reprit 1égérement Zuliani, 1'occasion n'y est point, car j'ai de 1'or sur moi.
—I1 est a moi! dit Soranzo.

—Je n'en sais rien. Tu as jeté ta part dans le canaletto; et quand nous ferons nos comptes tout a
I'heure, il se trouvera peut-étre que tu me dois. Ainsi ne me tue pas; car ce serait pour me voler, et cela
n'aurait rien de neuf.

—Malheur a vous, monsieur, si vous avez l'intention de m'insulter!» s'écria Orio en saisissant son
camarade a la gorge avec une fureur subite.

Il ne pouvait croire que Zuliani parlat au hasard et sans intention. Les remords qui le dévoraient lui
faisaient voir partout un danger ou un outrage, et dans son égarement il risquait a toute heure de se
démasquer lui-méme par crainte des autres.

«Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas
encore brouillé avec le vin, et je tiens a ne pas laisser venir d obstruction dans mon gosier.

—Comme le matin est triste! dit Orio en le lachant avec indifférence; car il avait si souvent tremblé
d'étre découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver en sireté, et ne s'en apercevait méme
plus. Le soleil est devenu aussi pale que la lune; depuis quelque temps il ne fait plus chaud en Italie.

—Tu en disais autant 1'été dernier en Grece.
—DMais regarde comme cette aurore est laide et blafarde! Elle est d'un jaune bilieux.

—Eh bien! c'est une diversion a ces lunes de sang contre lesquelles tu déblatérais a Corfou: tu n'es
jamais content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrace; il ne faut s'étonner de rien, puisque tu te
refroidis a 1'endroit du jeu. Ah ¢a! dis-moi donc s'il est vrai que tu ne 1'aimes plus?

—Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque temps je gagne toujours?

—Et c'est 1la ce qui t'en dégoflite? Changeons. Moi, je ne fais que perdre, et je suis diablement blasé
sur ce plaisir-la.

—Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne s'enivre plus, c'est tout un, dit Orio.

—Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou: tu négliges ta maladie.
Il faudrait te faire tirer du sang.

—Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé.
—Eh! je ne te dis pas d'en boire!» reprit Zuliani impatienté.

Ils arriverent en ce moment au palais Soranzo. Leurs gondoles y étaient déja rendues. Zuliani voulut
conduire Orio jusqu'a sa chambre; il pensait qu'il avait la fievre et craignait qu'il ne tombat dans
l'escalier.



«Laisse-moi! va-t-en! dit Orio en l'arrétant sur le seuil de son appartement. J'ai assez de toi.

—C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant malgré lui. Mais il faut que je me débarrasse de cet or,
et que nous fassions notre partage.

—Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Epargne-moi la vue de cet or; je le déteste! Je ne sais
vraiment plus a quoi cela peut servir!

—Baste! a tout! s'écria Zuliani.
—Si on pouvait acheter seulement le sommeil!» dit Orio d'un ton lugubre.

Et, prenant le bras de son camarade, il le mena jusqu'a un coin de sa chambre ou Naam, drapée dans
un grand manteau de laine blanche, et couchée sur une peau de panthere, dormait si profondément
qu'elle n'avait pas entendu rentrer son maitre.

«Regarde! dit Orio a Zuliani.

—Qu'est-ce que cela? reprit l'autre; ton page égyptien? Si c'était une femme, je te l'aurais déja volée;
mais que veux-tu que j'en fasse? Il ne parle pas chrétien, et je vivrais bien mille ans sans pouvoir
comprendre un mot de sa langue de réprouvé.

—Regarde, béte brute! dit Orio, regarde ce front calme, cette bouche paisible, cet oeil voilé sous ces
longues paupieres! Regarde ce que c'est que le sommeil; regarde ce que c'est que le bonheur!

—Bois de l'opium, tu dormiras de méme, dit Zuliani.

—]J'en boirais en vain, dit Orio. Sais-tu ce qui procure un si profond repos a cet enfant? C'est qu'il n'a
jamais possédé une seule piece d'or.

—Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin! dit Zuliani en baillant. Allons! veux-tu compter? Non?
En ce cas, je compte seul, et tu te tiendras pour content quand méme je découvrirais que tu as jeté tout
ton gain sous le pont des Barcaroles?

Orio haussa les épaules.

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une somme considérable qu'il lui rendit
scrupuleusement; puis il se retira en lui souhaitant du repos et lui conseillant la saignée. Orio ne
répondit pas; et quand il fut seul, il prit tous les sequins étalés sur la table, et les poussa du pied sous
un tapis pour ne pas les voir. La vue de l'or lui causait effectivement une répugnance physique qui allait
chaque jour en augmentant, et qui était bien en lui le symptome d'une de ces affreuses maladies de
I'ame qui arrivent a se matérialiser dans leurs effets. La vue de l'or monnayé n'était pas la seule
antipathie qui se fiit développée en lui; il ne pouvait voir briller l'acier d'une arme quelconque, ou
seulement les joyaux d'une femme, sans se retracer, pour ainsi dire oculairement, les atrocités de sa vie
d'uscoque. Il cachait ses souffrances, et méme il les étouffait complétement quand la nécessité d'agir
échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, avec Morosini, une nouvelle campagne, cette glorieuse
expédition ou les navires de Venise planterent leur banniere triomphante dans le Pirée. Orio, sentant
que toute la considération future de sa vie dépendait de sa conduite en cette circonstance, avait encore
fait la des prodiges de valeur; il avait completement lavé la tache du gouvernement de San-Silvio, et il
avait contraint toute 1'armée a dire de lui que, s'il était un mauvais administrateur, il était, a coup str,
un vaillant capitaine et un rude soldat.

Apres ce dernier effort, Orio, couronné de succes dans toutes ses entreprises, glorifié de tous, traité
comme un fils par 1'amiral, délivré de tous ses ennemis, et riche au dela de ses espérances, était rentré
dans sa patrie, résolu a n'en plus sortir et a y savourer le fruit de ses terribles oeuvres. Mais la divine
justice l'attendait a ce point pour le chatier, en lui 6tant toute 1'énergie de son caractere. Au faite de sa
prospérité impie, il était retombé sur lui-méme avec accablement, et, a la veille de vivre selon ses
réves, l'agonie s'était emparée de lui. Il avait accompli tout ce que comportaient l'audace et la
méchanceté de son organisation; il se disait a lui-méme qu'il était un homme fini, et qu'ayant réussi
dans des entreprises insensées, il n'avait plus qu'a voir décliner son étoile. C'en était fait; il ne jouissait
de rien. Cette puissance de l'argent, cette vie de désordre illimité, cette absence de soins qu'il avait
révées, cette supériorité de magnificence et de prodigalité sur tous ses pairs, toutes ces vanités
honteuses et impudentes, auxquelles il avait immolé une hécatombe a rassasier tout l'enfer, lui
apparurent dans toute leur misere; et, du moment qu'il cessa d'étre enivré et amusé, il cessa d'étre
aveuglé sur I'horreur des ses fautes. Elles se dresserent devant lui, et lui parurent détestables, non pas
au point de vue de la morale et de 'honneur, mais a celui du raisonnement et de 1'intérét personnel
bien entendu; car Orio entendait par morale les conventions de respect réciproque dictées aux hommes
timides par la peur qu'ils ont les uns des autres; par honneur, la niaise vanité des gens qui ne se



contentent pas de faire croire a leur vertu, et qui veulent y croire eux-mémes; enfin, par intérét
personnel bien entendu, la plus grande somme de jouissances dans tous les genres a lui connus:
indépendance pour soi, domination sur les autres, triomphe d'audace, de prospérité ou d'habileté sur
toutes ces ames craintives ou jalouses dont le monde lui semblait composé.

On voit que cet homme restreignait les jouissances humaines a toutes celles qui composent le
paraitre, et, puisque cette maniere de s'exprimer est permise en Italie, nous ajouterons que les joies
intérieures qui procurent 1'étre lui étaient absolument inconnues. Comme tous les hommes de ce
tempérament exceptionnel, il ne soupconnait méme pas l'existence de ces plaisirs intérieurs qu'une
conscience pure, une intelligence saine et de nobles instincts assurent aux ames honnétes, méme au
sein des plus grandes infortunes et des plus apres persécutions. Il avait cru que la société pouvait
donner du repos a celui qui la trompe pour l'exploiter. Il ne savait pas qu'elle ne peut 1'6ter a I'homme
qui la brave pour la servir.

Mais Orio fut puni précisément par ou il avait péché. Le monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié,
s'écroula autour de lui, et toutes les réalités qu'il avait cru saisir s'évanouirent comme des réves. Il y
avait en lui une contradiction trop manifeste. Le mépris des autres, qui était la base de ses idées, ne
pouvait pas le conduire a l'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir cette propre estime sur celle
d'autrui, toujours préte a lui manquer. Il tournait donc dans un cercle vicieux, se frottant les mains
d'avoir fait des dupes, et tout aussitot palissant de rencontrer des accusateurs.

C'était cette peur d'étre découvert qui, détruisant pour lui toute sécurité, empoisonnant toute
jouissance, produisait en lui le méme effet que le remords. Le remords suppose toujours un état
d'honnéteté antérieur au crime. Orio, n'ayant jamais eu aucun principe de justice, ne connaissait pas le
repentir; n'ayant jamais connu d'affection véritable, il n'avait pas davantage de regret. Mais, ayant des
passions effrénées et des besoins énormes, il voyait que ses jouissances n'étaient point assurées,
puisqu'un seul fil rompu dans toute sa trame pouvait emporter le filet ou il enveloppait le monde. Alors
il voyait cette foule qu'il avait tant haie, tant écrasée de son opulence, tant accablée de ses mépris, tant
persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le charme jeté sur elle, relever la téte, et, se dressant autour
de lui comme une hydre, lui rendre dommage pour dommage, mépris pour mépris.

Il n'était pas dans Venise une seule famille de commergants que 1'Uscoque n'elt privé d'un de ses
membres ou d'une part petite ou grande de ses biens. C'était merveille de voir tous ces ressentiments
et tous ces désespoirs qui n'osaient s'en prendre a la nonchalance du gouverneur de San-Silvio, et qui,
soit considération pour le fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect pour les brillants faits d'armes
accomplis par lui avant et apres sa faute, soit crainte de cette influence qu'assurent toujours les
richesses, étouffaient leurs murmures et gardaient un silence prudent. Mais quel serait 1'orage, si
jamais la vérité triomphait!

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer,
pour le lapider, des tétes que son cimeterre avait abattues; des meres furieuses 1'écrasaient sous les
cadavres sanglants de leurs enfants; des mains avides déchiraient ses flancs et fouillaient dans ses
entrailles pour y chercher les trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sortaient vivantes du
sépulcre, et dansaient autour de lui avec des rires affreux.

«Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait Frémio; c'est moi qui vais hériter de tes biens et de ta
gloire.»

«Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti grossier, disaient Léontio et Mezzani; ton poison est
impuissant, et nous vivons pour te condamner et te torturer de nos propres mains.»

Giovanna paraissait a son tour, et lui rendant son poignard émoussé:
«Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus faible que celui d'une femme.»

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche navire, et, descendant sur la Piazzetta, il faisait
pendre le cadavre d'Orio a la colonne Léonine. Mais la corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se
brisait le crane, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante.

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces épouvantables visions engendrées par la peur?
Orio, voyant que les angoisses du sommeil étaient pires que la réflexion, voulut vivre de maniere a
retrancher le sommeil de sa vie. Il voulut se soutenir avec de tels excitants qu'il elit toujours devant les
yeux la réalité, et qu'il pat affronter a toute heure, par la pensée, les conséquences de ses crimes. Mais
sa santé ne put résister a ce régime; sa raison s'ébranla, et les fantomes vinrent l'assiéger durant la
veille, plus effrayants et plus redoutables que pendant le sommeil.

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux des hommes. Il voulut vainement retrouver le
repos des nuits. Il était trop tard; son sang était tellement vicié que rien ne se passait plus pour lui



comme pour les autres hommes. Les soporifiques, loin de le calmer, 1'excitaient; les excitants, loin de
I'égayer, augmentaient son accablement. Toujours plongé dans la débauche, il y trouva un profond
ennui: c'était, disait-il, un instrument diabolique dont les sons puissants 1'avaient souvent étourdi, mais
qui désormais jouait tellement faux, qu'il le faisait souffrir davantage. Au milieu de ses soupers
splendides, entouré des plus joyeux débauchés et des plus belles courtisanes de 1'ltalie, son front
soucieux ne pouvait s'éclaicir; il restait sombre et abattu a cette heure de crise bachique ou les esprits,
excités par le vin, se trouvent tous ensemble a 'apogée de leur exaltation. Ses entrailles et son cerveau
étaient trop blasés pour suivre le crescendo comme les autres.

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la téte fatiguée de ses compagnons le laissaient dans
une sorte de solitude, qu'il commencait a ressentir a son tour les effets de l'ivresse. Alors tous ces
hommes hébétés devant leurs coupes, toutes ces femmes endormies sur les sofas, lui faisaient 1'effet de
bétes brutes. Il les accablait d'invectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et il entrait dans de
tels acces de fureur et de haine qu'il était tenté de les empoisonner et de mettre encore une fois le feu
a son palais, pour se débarrasser d'eux et de lui-méme.

A l'époque ou eut lieu la scéne du palais Rezzonico que je viens de vous raconter, il avait renoncé a la
débauche depuis quelque temps; car son mal empirait tellement qu'il n'y avait plus de stireté pour lui a
se montrer ivre. Dans ces moments de délire, il avait souvent laissé échapper des exclamations de
terreur en voyant reparaitre ses fantdmes menacants. Personne n'avait pourtant concu de soupgons;
car plus on croyait a l'amour d'Orio pour Giovanna, mieux on concevait que l'événement tragique
auquel elle avait succombé et laissé en lui des souvenirs terribles, et troublé 1'équilibre de ses
facultés. On croyait tellement a ses regrets qu'il elt pu s'accuser, devant tout le sénat, de la mort de sa
femme et de ses amis sans étre cru. On l'eut considéré comme égaré par le désespoir, et on l'elit remis
aux mains des médecins. Mais Orio ne comptait plus sur sa fortune, il craignait tout le monde, et lui-
méme plus que tout le monde. Il était honteux de sa maladie, furieux de son impuissance a la cacher; il
rougissait de lui-méme depuis que son étre physique ne lui tenait plus ce qu'il avait attendu de son
calme et de sa force. Il passait des heures entiéres a s'accabler de ses propres malédictions, a se traiter
d'idiot, d'impotent, de débris et de haillon; et, ce qu'il y a d'inoui, c'est qu'il ne lui venait pas a l'idée
d'accuser son étre moral. Il ne croyait point a la céleste origine de son ame. Il avait fait un dieu de son
corps, et, depuis que son idole tombait en ruines, il la méprisait et 'accusait de n'étre que fange et
venin.

La passion qui s'éteignit la derniere (celle qui avait le plus dominé sa vie), ce fut le jeu. La peur
amena le dégotut pour celle-la comme pour les autres; car l'ennui et la fatigue des précautions qu'il lui
fallait prendre pour s'y livrer étaient arrivés a l'emporter de beaucoup sur le plaisir. Ces précautions
étaient de double nature. D'abord les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas tellement tombées en
désuétude qu'il n'y falliit apporter une sorte de mystere, ainsi que je 1'ai déja dit. Ensuite Orio, lorsqu'il
perdait, et c'étaient les moments ou il était le plus stimulé, était forcé de s'arréter et d'agir
prudemment pour ne pas dépasser les limites qu'on attribuait a sa fortune.

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas a son gré: il était forcé de les cacher et de tirer peu a
peu de ses caves de quoi soutenir un état de maison dont 1'opulence exagérée n'attirat pas les regards
de la police. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de dévorer son revenu dans d'obscures orgies et de se
ruiner lentement. Or cette maniere de jouir de la vie lui était odieuse; il elt voulu tout dépenser en un
jour, afin de faire parler de lui comme de I'homme le plus prodigue et le plus désintéressé de l'univers.
S'il elt pu satisfaire cette fantaisie et se voir ruiné completement, sans doute il elit retrouvé son
énergie, et ses instincts criminels l'eussent conduit a de nouveaux forfaits pour rétablir sa fortune.

Il s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie de revenir a Venise, ou, malgré 1l'impunité
accordée a tous les vices, il y avait sur les richesses une surveillance si sévere et si jalouse de la part
des Dix. Mais lorsque la pensée lui vint de quitter sa patrie, celle des peines qu'il faudrait prendre et
des dangers qu'il faudrait courir pour transporter son trésor dans une autre contrée, et surtout la perte
de sa santé, la fin de son énergie, le retinrent, et il se résigna a la triste perspective de vieillir riche et
de laisser encore du bien a ses neveux.

Une heure apres que Zuliani l'eut quitté, le matin du bal Rezzonico, ayant vainement essayé de
reposer quelques instants, il réveilla son valet de chambre et lui ordonna d'aller chercher un médecin,
n'importe lequel, attendu, disait-il, qu'ils étaient tous aussi ignorants les uns que les autres. Il méprisait
profondément la médecine et les médecins, et Naam éprouva quelque inquiétude en lui voyant prendre
une résolution si contraire a ses habitudes et a ses opinions. Elle se tut néanmoins, habituée qu'elle
était a accepter aveuglément toutes les fantaisies d'Orio. Le valet de chambre, intelligent, actif et
soumis comme les laquais qui volent impunément, amena, en moins d'une demi-heure, messer
Barbolamo, le meilleur médecin de Venise.

Messer Barbolamo savait tres-bien a quel homme il avait affaire. Il avait assez entendu parler de
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Soranzo pour s'attendre a toutes les railleries d'un incrédule et a tous les caprices d'un fou. Il se
conduisit donc en homme d'esprit plutét qu'en homme de science. Soranzo l'avait demandé, vaincu par
une pusillanimité secrete, un effroi insurmontable de la mort; mais il se recommandait a lui comme les
faux esprits forts aux sorciers, l'insulte et le mépris sur les levres, la crainte et 1'espoir dans le coeur.

Les discours de I'Esculape tromperent son attente, et, au bout de quelques instants, il I'écouta avec
attention.

«Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la thériaque a vos gondoliers et les emplatres a vos
chiens. C'est l'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est la diete qui vous oOte le courage. Le
régime ne peut agir sur un mourant; car vous étes mourant. Mais entendons-nous; le physique va
mourir si le moral ne se reléve: rien n'est plus facile que ce dernier point, si vous croyez au moyen que
je vais vous indiquer. Ne changez pas de fond en comble 1'habitude de vos pensées, et ne traitez pas
votre mal par les contraires. N'éteignez point vos passions, elles seules vous ont fait vivre; c'est parce
qu'elles s'affaiblissent que vous mourez: seulement abandonnez celles qui s'en vont d'elles-mémes, et
créez-vous-en de nouvelles. Vous étes homme de plaisir, et le plaisir est épuisé; faites-vous homme
d'étude et de science. Vous étes incrédule, vous raillez les choses saintes; allez dans les églises et faites
I'aumone!»

Ici Soranzo leva les épaules.....

«Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que vous deveniez savant ni dévot. Vous pourriez étre
I'un et l'autre, je n'en doute pas, car les hommes de votre tempérament peuvent tout; mais je ne
m'intéresse ni a la science ni a la dévotion assez pour vouloir vous prouver leur supériorité sur
I'oisiveté et la licence. Je n'entre jamais dans la discussion des choses pour elles-mémes, je les conseille
comme des moyens de distraction, comme mes confréres conseillent l'absinthe et la casse. La vue des
livres vous distraira de celle des bouteilles. Vous aurez une magnifique bibliotheque, et votre luxe
trouvera la un débouché; vous ne savez pas les délices que peut vous procurer une reliure, et les folies
que vous pouvez faire pour une édition de choix. Dans les églises, vous entendrez des cantiques qui
vous délasseront les oreilles des chansons licencieuses. Vous y verrez des spectacles non moins
profanes et des hommes non moins vaniteux que ceux du monde; vous leur ferez des dons qui vous
assureront dans les siecles futurs cette réputation d'homme généreux et prodigue, qui va finir avec
vous si vous ne guérissez et ne changez de marotte. Ainsi, soyez votre médecin a vous-méme, et avisez-
vous de quelque chose dont vous n'ayez jamais eu envie, procurez-vous-le a l'instant. Bient6t une foule
de désirs qui sommeillent en vous se réveilleront, et leur satisfaction vous donnera des jouissances
inconnues. Ne vous croyez pas usé; vous n'étes pas seulement fatigué, vous avez encore en vous la
force de dépenser vingt existences: c'est a cause de cela que vous vous tuez a n'en dépenser qu'une
seule. Le monde finirait s'il ne se renouvelait sans cesse par le changement; 1'abattement ol vous étes
n'est qu'un exces de vie qui demande a changer d'aliment. Eh bien! a quoi songez-vous? vous n'écoutez
pas.

—Je cherche, dit Soranzo tout a fait vaincu par la maniére dont I'Esculape entendait les choses, une
fantaisie que je n'aie point eue encore. J'ai eu celle des beaux livres, bien que je ne lise jamais, et ma
bibliotheque est superbe... Quant aux églises... j'y songerai; mais je voudrais que vous m'aidassiez a
trouver quelque jouissance plus neuve, plus éloignée encore de mes frénésies; si je pouvais devenir
avare!

—Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo frappé de 1'air hébété de son malade. Vous allez au
fond des choses, et remontez au principe pur de mon raisonnement; car je ne vous offrais qu'une issue
nouvelle a vos passions, et vous voulez changer vos passions. Moi, je n'ai rien a dire contre 1'avarice;
cependant je crains une trop forte réaction dans le saut de cet abime. Dites-moi, avez-vous été
quelquefois amoureux naivement et sincerement?

—Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup, dans son espoir d'étre guéri, ce role de veuf au désespoir
qui protégeait tout le mysteére de sa vie.

—Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement surpris de cette réponse (car il voyait déja plus avant
que la foule dans I'ame seche et cupide de Soranzo), soyez amoureux. Vous commencerez par ne pas
I'étre, et par faire comme si vous 1'étiez; puis vous vous figurerez que vous 1'étes, et enfin vous le serez.
Croyez-moi, les choses se passent ainsi en vertu de lois physiologiques que je vous expliquerai quand
vous voudrez.»

Orio voulut connaitre ces lois. Le docteur lui fit une dissertation amérement spirituelle que le
patricien ignorant et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout ce que voulut son médecin, et
celui-ci le quitta, frappé pour la centiéme fois de sa vie de la faiblesse d'esprit et de 1'horreur de la mort
que les débauchés cachent sous les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de la vie.



Deés le jour méme, Orio, roulant dans sa téte les projets les plus déraisonnables et les espérances les
plus puériles, se rendit a Saint-Marc a 1'heure de la bénédiction. En lui promettant la santé par des
moyens aussi simples, en flattant sa vanité par 1'éloge de son énergie, le docteur avait prononcé des
mots magiques. Soranzo espérait dormir la nuit suivante.

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérét les pompes religieuses; il admira l'intérieur de la
basilique; il s'attacha a n'avoir aucun souvenir du passé, aucune pensée du dehors. Pendant une heure
il réussit a vivre tout entier dans l'heure présente. C'était beaucoup pour lui. La nuit n'en fut guére
moins affreuse; mais le matin approchait: il se fit une sorte de féte de retourner a Saint-Marc, et,
comme les gens en proie aux maladies nerveuses sont quelquefois soulagés d'avance par la confiance
qu'ils ont en de certains breuvages, il lui arriva de se trouver bien heureux d'avoir en vue, pour la
premiere fois depuis si longtemps, une occupation agréable, et cette idée le fit dormir tranquillement
durant toute une heure.

Le médecin vint, et, s'étant fait rendre compte du résultat de son ordonnance, il dit:

«Vous passerez deux heures aujourd'hui a Saint-Marc, et, la nuit prochaine, vous dormirez deux
heures.»

Soranzo le prit au mot, et passa deux heures a 1'église. Il était tellement persuadé qu'il dormirait deux
heures, que le fait eut lieu. Le médecin s'applaudit d'avoir trouvé un de ces sujets précieux a
l'observateur scientifique, auxquels il suffit d'allumer l'imagination pour que les effets désirés se
produisent réellement. Il en conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et son ame absolument vide
d'idées et de sentiments. Le troisieme jour, il lui conseilla de songer a son plus important moyen de
salut, a I'amour. Orio, se souvenant de la monstrueuse imprudence qu'il avait commise, se hasarda a
dire qu'il avait aimé déja, désirant bien que le médecin lui prouvat qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il ne
manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait dii ressentir pour la signora Morosini une de ces
passions violentes qui dévastent et laissent apres elles une funeste lassitude. Il lui conseilla un amour
paisible, tendre, ingénu, platonique méme, conforme en tous points a celui que ressent un bachelier de
dix-sept ans pour une fillette de quinze. Orio le promit.

«C'est pitoyable! dit le docteur en soi-méme sur l'escalier, et voila ces riches et galants patriciens qui
nous écrasent!»

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitieme siecle! Le mot magnétisme n'était pas encore
trouvé.

Orio, résolu a étre amoureux de la premiere belle jeune fille qu'il rencontrerait a 1'église, entre sur la
pointe du pied dans la basilique, le coeur palpitant, non d'amour, mais de cette lache superstition que
son magnétiseur lui avait imposée. Il effleurait 1égerement les voiles des vierges agenouillées, et se
penchait avec émotion pour voir leurs traits a la dérobée. O vieux Hussein! 6 vous tous, farouches
Missolonghis! vous eussiez pu venir a Venise dénoncer votre complice; jamais, certes, vous n'eussiez pu
reconnaitre 1'Uscoque dans cette occupation et dans cette attitude.

La premiere fille que lorgna Soranzo était laide; et, pour nous servir des paroles de J.-]. Rousseau
dans le récit de son entrée dans un couvent de filles dont les choeurs l'avaient enthousiasmé—la scéne
se passe précisément a Venise—:

«La Sofia était louche, la Cattina était boiteuse,» etc.

La quatrieme jeune fille qu'Orio regarda était voilée jusqu'au menton; mais au travers de son voile et
de sa priére elle vit fort bien le cavalier qui cherchait a la voir; alors, relevant la téte et retroussant son
voile, elle lui montra un ovale péale et sublime, un front de quinze ans, des levres que l'indignation fit
trembler comme les feuilles d'une rose agitée par la brise, et qui laisserent tomber ces paroles séveres:

«Vous étes bien hardi!»
C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison: il y a une destinée!

Orio fut si troublé de l'accord de cette apparition avec celle du bal Rezzonico, si épouvanté de voir
des espérances superstitieuses se confondre avec des terreurs de méme genre dans un méme objet,
qu'il ne put trouver une excuse a lui faire. Il se laissa tomber consterné aupres d'elle, et ses genoux
amaigris frapperent le pavé avec bruit; puis il baissa sa téte jusqu'a terre, et approchant ses levres du
manteau de velours de la belle Ezzelin, il lui dit tout bas, en lui tendant le stylet que les Vénitiens
portaient toujours a la ceinture:

«Tuez-moi, vengez-vous!



—]Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille en retirant son manteau avec empressement; et, se
levant, elle sortit de 1'église.

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti a I'amour ingénu qu'il ne vit les choses avec le sang-
froid d'un roué, remarqua fort bien que ces dernieres paroles avaient une expression plus forcée que
les premieres, et que 1'oeil courroucé avait peine a retenir une larme de compassion.

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et qu'il y allait de sa guérison et de sa vie a saisir
l'occasion par les cheveux. Il passa toute la nuit a combiner mille plans divers pour s'introduire aupres
de la beauté cruelle, et ces réveries détournerent les terreurs accoutumées; il était bien un peu troublé
par la ressemblance d'Argiria avec Ezzelin, et dans son sommeil du matin il eut des réves ou cette
ressemblance amena les quiproquo et les méprises les plus bizarres et les plus pénibles. Il vit plusieurs
fois s'opérer la transformation de ces deux personnages l'un dans l'autre. Lorsqu'il tenait la main
d'Argiria et penchait sa bouche vers la sienne, il trouvait la face livide et sanglante d'Ezzelin; alors il
tirait son stylet et livrait un combat furieux a ce spectre. Il finissait par le percer; mais, tandis qu'il le
foulait aux pieds, il reconnaissait qu'il s'était trompé et que c'était Argiria qu'il avait poignardée.

L'envie de guérir a tout prix et l'ascendant que Barbolamo exercait sur lui I'amenérent avec celui-ci a
une expansion téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres avec la signora Ezzelin, au bal et a 1'église,
le ressentiment qu'elle lui témoignait et les angoisses que le regret de n'avoir pu empécher la perte du
noble comte Ezzelin lui causait a lui-méme. Au premier aveu, Barbolamo ne se douta de rien; mais peu
a peu, étant devenu par la suite tres-assidu aupreés de son malade, 'ayant habitué a s'épancher autant
qu'il était possible a un homme dans sa position, il s'étonna de voir un tel exces de sensibilité chez un
égoiste si complet, et cette anomalie lui fit venir d'étranges soupgons. Mais n'anticipons point sur les
événements.

Barbolamo, grand égoiste aussi en fait de science, quoique généreux et loyal citoyen d'ailleurs, était
plus désireux d'observer dans son patient les phénomeénes d'une maladie toute mentale, que de lui
mesurer quelques souffrances de plus ou de moins. Curieux de voir des effets nouveaux, il ne craignit
pas de dire a Orio que ses agitations étaient d'un bon augure, et qu'il fallait s'appliquer a poursuivre la
conquéte de cette fiere beauté, précisément parce qu'elle était difficile et entrainerait de nombreuses
émotions d'un ordre tout nouveau pour lui. Orio poursuivit Argiria de sérénades et de romances
pendant huit jours.

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand moyen de succes aupres des femmes d'un gott
délicat. A Venise surtout, ou l'air, le marbre et l'eau ont une sonorité si pure, la nuit un silence si
mystérieux, et le clair de lune de si romanesques beautés, la romance a un langage persuasif, et les
instruments des sons passionnés, qui semblent faits expres pour la flatterie et la séduction. La
sérénade est donc le prologue nécessaire de toute déclaration d'amour. La mélodie attendrit le coeur et
amollit les sens plongés dans un demi-sommeil. Elle plonge 1'ame dans de vagues réveries, et dispose a
la pitié, cette premiere défaite de 1'orgueil qui se laisse implorer. Elle a aussi le don de faire passer
devant les yeux assoupis des images charmantes; et je tiens d'une femme que je ne veux pas nommer,
que 'amant inconnu qui donne la sérénade apparait toujours, tant que la musique dure, le plus aimable
et le plus charmant des hommes.

—Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit Beppa. Ajoutez que la dame conseillait a tous les
donneurs de sérénades de ne jamais se montrer.»

«Il n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. La belle Argiria lui conseilla de se montrer en
laissant tomber son bouquet, du balcon sur le trottoir de marbre que blanchissait la lune: ne vous
étonnez pas d'une si prompte complaisance. Voici comment la chose se passa.

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de bien que possédait son frere avait été fort entamé
par ses frais d'équipement pour la guerre. Il rapportait une assez jolie part de légitime butin fait par lui
sur les Ottomans, et diment concédé par l'amiral, lorsqu'il trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune
homme se faisait une joie douce de doter sa jeune soeur avec cette fortune; mais elle tomba aux mains
des pirates, ainsi que sa galere et tout ce qu'il possédait en propre. La belle Argiria n'eut donc plus
pour dot que ses quinze ans et ses beaux yeux mélancoliques.

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendrement; mais elle n'avait a lui laisser en héritage qu'un
vaste palais un peu délabré et I'amour de vieux serviteurs, qui par dévouement continuaient a la servir
pour de minces honoraires. La tante désirait donc ardemment, comme font toutes les tantes, qu'un
noble et riche parti se présentat; et sachant bien que l'incomparable beauté de sa niece allumerait plus
d'une passion, elle la blamait de vouloir s'enterrer dans la solitude et de tenir toujours le soleil de ses
regards caché derriere la tendine sombre de son balcon.

A la premiere sérénade Argiria fondit en larmes.



«Si mon noble frere était vivant, dit-elle, nul ne se permettrait de venir me faire la cour sous les
fenétres avant d'avoir obtenu de ma famille la permission de se présenter. Ce n'est point ainsi qu'on
approche d'une maison respectable.»

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, se déclarant compétente sur cette matiere, elle
refusa d'imposer silence aux concertants. La musique était belle, les instruments de premiere qualité,
et les exécutants choisis dans ce qu'il y avait de mieux a Venise. La dame en conclut que 1'amant devait
étre riche, noble et généreux; deux théorbes et trois violes de moins, elle elit été plus sévere, mais la
sérénade était irréprochable et fut écoutée.

Les jours suivants amenerent un crescendo de joie et d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience
d'abord, et finit par golter la musique pour la musique en elle-méme. Le matin, il lui arriva quelquefois,
en arrangeant ses beaux cheveux bruns devant le miroir, de fredonner a son insu les refrains des
amoureuses stances qui 'avaient doucement endormie la veille.

Il y a toute une science dans le programme de la sérénade. Chaque soir doit amener chez le soupirant
une nuance nouvelle dans l'expression de son amoureux martyre. Apres i/ timido sospiro doit arriver lo
strate funesto. I fieri tormenti viennent ensuite; /'anima disperata amene nécessairement, pour le
lendemain, sorte amara. On peut risquer a la cinquiéme nuit de tutoyer 1'objet aimé, et de 1'appeler idol/
mio. On doit nécessairement l'injurier la sixiéme nuit, et 1'appeler crudele et ingrata. 11 faudrait étre
bien maladroit si, a la septieme, on ne pouvait hasarder la dolce speranza. Enfin la huitieme doit
amener une explosion finale, une pressante priére, mettre la belle entre le bonheur et la mort de son
amant, obtenir un rendez-vous, ou finir par le renvoi et le payement des musiciens. La huitieme
symphonie était venue, et, dans le troisieme couplet de la romance, le chanteur demandait au nom de
I'amant une marque de pitié, un gage d'espoir, un mot ou un signe quelconque qui l'enhardit a se faire
connaitre. Au moment ou la fiére Argiria s'éloignait du balcon, d'ou, abritée par la tendine, elle avait
écoulé la voix, madame Antonia arracha lestement le bouquet que sa niece avait au sein et le laissa
tomber sur le guitariste, en disant d'une voix chevrotante qui, a coup siir, ne pouvait pas compromettre
la jeune fille:

«Avec l'agrément de la tante.»

Une vive curiosité de jeune fille 'emportant chez Argiria sur le pudique dépit que lui causait sa tante,
elle revint précipitamment au balcon; et, se penchant sur la rampe de marbre, elle souleva
imperceptiblement le rideau de la tendine, juste assez pour voir le cavalier qui ramassait le bouquet. Le
chanteur, qui était un musicien de profession, connaissant fort bien les usages, ne s'était pas permis d'y
toucher. Il s'était contenté de dire a demi-voix: «Signor!» et de reculer discretement de deux pas en
arriere en 6tant sa toque, tandis que le signor ramassait le gage. En voyant cette grande taille un peu
affaissée, mais toujours élégante et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune, Argiria sentit
une sueur froide humecter son front. Un nuage passa devant ses yeux, ses genoux se déroberent sous
elle. Elle n'eut que le temps de fuir le balcon et d'aller se jeter sur son lit, ou elle commenca a trembler
de tous ses membres et a défaillir. La tante, fort peu effrayée, vint a elle et lui adressa de doux
reproches moqueurs sur cet exces de timidité virginale.

«Ne riez pas, ma tante, dit Argiria d'une voix étouffée. Vous ne savez pas ce que vous avez fait! Je
suis presque siire d'avoir reconnu ce dernier des hommes, cet assassin de mon frere, Orio Soranzo!

—II n'aurait pas cette audace! s'écria la signora Memmo en frémissant a son tour. Courez chercher le
bouquet, s'écria-t-elle en s'adressant a la suivante favorite qui assistait a cette scene. Dites qu'on l'a
laissé tomber par mégarde, que c'est vous... que c'est le page... qui l'a jeté pour faire une espieglerie...
que je suis fort courroucée contre vous... Allez, Pascalina... courez...»

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, amoureux et bouquet, tout avait disparu, et 1'ombre
incertaine des colonnades, projetée par la lune, jouait seule sur le pavé au gré des nuages capricieux.

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quelques pas sur la rive, et vit a I'angle du canaletto les
gondoles qui s'éloignaient emportant la sérénade. Elle revint sur ses pas, et rentra en fermant la porte
avec soin; il était trop tard. Un homme caché derriere les colonnes du portique avait profité du
moment: il s'était élancé légerement dans l'escalier du palais Memmo; et, marchant devant lui, se
dirigeant vers la faible lueur qui s'échappait d'une porte entr'ouverte, il avait audacieusement pénétré
dans l'appartement d'Argiria. Lorsque Pascalina y rentra, elle trouva sa jeune maitresse évanouie dans
les bras de la tante, et le donneur d'aubades a genoux devant elle.

Vous conviendrez que le moment était mal choisi pour s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que
la belle Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sérénades. L'effroi avait remplacé la colere, et
Orio ne s'y trompait nullement, quoiqu'il feignit d'y croire.



«Madame, dit-il en se prosternant et en présentant le bouquet a la signora Memmo avant qu'elle elt
eu la présence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien que votre seigneurie s'est trompée en
m'accordant cette faveur insigne. Je ne l'espérais pas, et le musicien qui s'est permis de vous adresser
des vers si audacieux n'y était point autorisé par moi. Mon amour n'efit jamais été hardi a ce point, et je
ne suis pas venu implorer ici de la bienveillance, mais de la pitié. Vous voyez en moi un homme trop
humilié pour se permettre jamais autre chose que d'élever autour de votre demeure des plaintes et des
gémissements. Que vous connaissiez ma douleur, que vous fussiez bien slire que, loin d'insulter a la
votre, je la ressentais plus profondément encore que vous-méme, c'est tout ce que je voulais. Voyez
mon humilité et mon respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j'aurais voulu conquérir au prix de
tout mon sang, mais que je ne veux pas dérober.»

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne Memmo. C'était une femme de moeurs douces
et d'un coeur trop candide pour se méfier d'une protestation si touchante.

«Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-étre de graves reproches a vous faire si je ne voyais
aujourd'hui pour la troisieme fois combien votre repentir est sincére et profond. Je n'aurai donc plus le
courage de vous accuser intérieurement, et je vous promets de garder désormais, avec moins d'effort
que je ne l'ai fait jusqu'ici, le silence que les convenances m'imposent. Je vous remercie de cette
démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet a sa niece; et, si je vous supplie de ne plus reparaitre ici
ni autour de ma maison, c'est en vue de notre réputation, et non plus, je vous le jure, en raison d'aucun
ressentiment personnel.»

Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu. Elle fit un grand effort pour retrouver le courage de
parler a son tour, et soulevant sa belle téte pale du sein de sa tante:

«Faites comprendre aussi a messer Soranzo, ma chere tante, dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous
adresser la parole ni seulement nous saluer en quelque lieu qu'il nous rencontre. Si son respect et sa
douleur sont sinceres, il ne voudra pas présenter davantage a nos regards des traits qui nous retracent
si vivement le souvenir de notre infortune.

—Je ne demande qu'une seule grace avant de me soumettre a cet arrét de mort, dit Orio: c'est que ma
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens que ce n'est point ici le lieu ni le moment
d'entamer cette explication; mais je ne me reléverai point que la signora Memmo ne m'ait accordé la
permission de me présenter devant elle dans son salon, a I'heure qu'elle me désignera, demain ou le
jour suivant, afin qu'a deux genoux, comme aujourd'hui, je demande grace pour les larmes que j'ai fait
couler; mais qu'ensuite, la main sur la poitrine et debout, ainsi qu'il convient a un homme, je me
disculpe de ce qu'il peut y avoir d'injuste ou d'exagéré dans les accusations portées contre moi.

—De telles explications seraient douloureuses pour nous, dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour
votre seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma noble tante vient de vous faire doit, je pense,
suffire a votre susceptibilité et satisfaire a toute exigence.»

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que la tante céda, et lui permit de se présenter le
lendemain dans la journée.

«Vous trouverez bon, seigneur, dit Argiria, pour repousser la part de reconnaissance qu'il lui
adressait, que je n'assiste point a cette conférence. Tout ce que je puis faire, c'est de ne jamais
prononcer votre nom; mais il est au-dessus de mes forces de revoir une fois de plus votre visage.»

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais trouvant qu'il allait assez vite en besogne.

Le lendemain amena une longue explication entre lui et la signora Memmo. La noble dame le recut
dans tout l'appareil d'un deuil significatif; car elle avait quitté ses voiles noirs depuis un mois, et elle les
reprit ce jour-la pour lui faire comprendre que rien ne pourrait diminuer l'intensité de ses regrets. Orio
fut habile. Il s'accusa plus qu'on n'eflit osé l'accuser: il déclara qu'il avait tout fait pour laver la tache
que cette imprévoyance funeste avait imprimée sur sa vie; mais qu'en vain 1'amiral, et toute 'armée, et
toute la république, 1'avaient réhabilité: qu'il ne se consolerait jamais. Il dit qu'il regardait la mort
affreuse de sa femme comme un juste chatiment du ciel, et qu'il n'avait pas golité un instant de repos
depuis cette déplorable affaire. Enfin il peignit sous des couleurs si vives le sentiment qu'il avait de son
propre déshonneur, l'isolement volontaire ou s'éteignait son dme découragée, le profond dégolt qu'il
avait de la vie, et la ferme intention ou il était de ne plus lutter contre la maladie et le désespoir, mais
de se laisser mourir, que la bonne Antonia fondit bientot en larmes, et lui dit en lui tendant la main:

«Pleurons donc ensemble, noble seigneur, et que mes pleurs ne vous soient plus un reproche, mais
une marque de confiance et de sympathie.»

Orio s'était donné beaucoup de peine pour étre éloquent et tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il
fit un effort de plus et pleura.



D'ailleurs, Orio avait parlé, a certains égards, avec la force de la vérité. Lorsqu'il avait peint une
partie de ses souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, sous un prétexte plausible, donner
cours a ses plaintes, qui chaque jour lui devenaient plus pénibles a renfermer. Il fut donc si convaincant
qu'Argiria elle-méme s'attendrit et cacha son visage dans ses deux belles mains. Argiria était, a l'insu
de Soranzo et de sa tante, derriere une tapisserie, d'ou elle voyait et entendait tout. Un sentiment
inconnu, irrésistible, 1'avait amenée la.

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme son ombre. A 1'église, a la promenade, au bal,
partout elle le retrouvait attaché a ses pas, fuyant d'un air timide et soumis des qu'elle 1'apercevait,
mais reparaissant aussitot qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il faut bien le dire, la belle Argiria en
vint bient6t a désirer qu'il ne flt pas aussi obéissant, et pour ne pas le mettre en fuite, elle eut soin de
ne plus le regarder.

Comment efit-elle pu s'irriter de cette conduite? Orio avait toujours un air si naturel avec ceux qui
pouvaient observer ces fréquentes rencontres! Il mettait une délicatesse si exquise a ne pas la
compromettre, et un soin si assidu a lui montrer sa soumission! Ses regards, lorsqu'elle les surprenait,
avaient une expression de souffrance si amere et de passion si violente! Argiria fut bient6ét vaincue dans
le fond de 1'ame, et nulle autre femme n'elit résisté aussi longtemps au charme magique que cet homme
savait exercer lorsque toutes les puissances de sa froide volonté se concentraient sur un seul point.

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, et puis avec espoir, et bientot avec joie; car, n'y
pouvant tenir, elle donna un second rendez-vous a Soranzo a l'insu de sa niéce, et le somma d'expliquer
ses intentions ou de cesser ses muettes poursuites. Orio parla de mariage, disant que c'était le but de
ses voeux, mais non de ses espérances. Il supplia Antonia d'intercéder pour lui. Argiria avait si bien
gardé le secret de ses pensées que la tante n'osa point donner d'espoir a Orio; mais elle consentit a ce
que l'amiral fit des démarches, et elles ne se firent point attendre.

Morosini, ayant recu la confidence de la nouvelle passion de son neveu, approuva Ses Vues,
I'encouragea a chercher dans l'amour d'une si noble fille un baume céleste pour ses ennuis, et alla
trouver la Memmo, avec laquelle il eut une explication décisive. En voyant combien cet homme illustre
et vénérable ajoutait foi a la grandeur d'ame de son fils adoptif, et combien il désirait que son alliance
avec la famille Ezzelin effacat tout reproche et tout ressentiment, elle eut peine a cacher sa joie. Jamais
elle n'elit pu espérer un parti aussi avantageux pour Argiria. Argiria fut d'abord épouvantée des offres
qui lui furent faites par l'amiral, épouvantée surtout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit malgré
elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra l'amour fraternel, refusa de se prononcer, mais
consentit a recevoir les soins d'Orio.

Dans les commencements, Argiria se montra froide et sévere pour Orio. Elle paraissait ne supporter
sa présence que par égard pour sa tante. Cependant elle ne pouvait s'empécher de nourrir pour ses
souffrances et sa douleur un profond sentiment de compassion. En voyant cet homme si fort se plaindre
chaque jour du poids de sa destinée, et succomber, pour ainsi dire, sous lui-méme, la soeur d'Ezzelin
sentait sa grande ame s'attendrir et sa force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio elt employé
avec elle la séduction et 1'audace, elle fiit restée insensible et implacable; mais, en face de sa faiblesse
et de son humiliation volontaire, elle se désarma peu a peu. Bient6t I'habitude qu'elle avait prise de
compatir a ses peines se changea en un généreux besoin de le consoler. Sans qu'elle s'en doutat, la
pitié la conduisait a I'amour. Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait aimer sans crime et sans honte
I'homme qu'elle avait accusé de la mort de son frere, et qu'elle devait tout faire pour étouffer le
nouveau sentiment qui s'élevait en elle. Mais, faible de sa grandeur méme, elle se laissait détourner de
ce qu'elle croyait son devoir par sa miséricorde. En retrouvant chaque jour Orio plus désolé et plus
repentant du mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas le courage de lui en témoigner du ressentiment, et
finissait toujours par associer dans sa pensée le malheur de son frere mort et celui de I'homme qu'elle
voyait condamné a d'éternels regrets. Puis elle se persuada qu'elle n'éprouvait pour Orio que la pitié
qu'on devait a tous les étres souffrants, et qu'il perdrait toute sa sympathie le jour ou il cesserait de
souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-étre pas. Argiria n'agissait presque en rien comme les
autres femmes; la ou les autres apportaient de la vanité ou du désir, elle n'apportait que du
dévouement. Giovanna Morosini elle-méme, malgré la noblesse et la pureté de son ame, n'avait pas
échappé au sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux dieux du monde. Elle avait elle-méme
dit a Ezzelin que la réputation d'Orio n'avait pas été pour rien dans l'impression qu'il avait faite sur elle,
et que sa force et sa beauté avaient fait presque tout le reste. C'était au point qu'elle avait préféré, avec
la conscience du mal qui devait en résulter pour elle-méme, a I'homme qu'elle savait bon, I'homme
qu'elle voyait séduisant. Argiria obéissait a des sentiments tout opposés. Si Orio se fit montré a elle
comme il s'était montré a Giovanna, jeune, beau, vaillant et débauché, joyeux et fier de ses défauts
comme de ses triomphes, elle n'elit pas eu un regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui plaisait a cette
heure dans Soranzo était justement ce qui le faisait descendre dans l'enthousiasme des autres femmes.
Sa beauté diminuait en méme temps que son caractére s'assombrissait davantage; et c'était justement
cette triste empreinte que le temps et la douleur mettaient sur lui qui la charmait sans qu'elle s'en



doutat. Depuis que l'orgueil s'était effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la santé et de la joie
s'étaient fanées sur ses joues, son visage avait pris une expression plus grave, et gagné en douceur ce
qu'il avait perdu en éclat; de sorte que ce qui elit peut-étre préservé Giovanna de la funeste passion qui
la perdit fut justement ce qui y précipita Argiria. Elle arriva bient6t a ne plus vivre que par Orio, et
résolut, avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entiere a le consoler, diit le monde jeter
I'anatheme sur elle pour 'espéce de parjure qu'elle commettrait.

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne se hatait pas d'en finir, et voulait jouir peu a peu
de tous ses avantages avec le raffinement d'un homme blasé, et qui tient d'autant plus a ménager son
plaisir qu'il lui en reste moins a connaitre. Dans les premiers temps, la lutte difficile qu'il avait eu a
soutenir avait tenu son imagination éveillée, et le forgait a vivre par la téte, de maniére qu'ayant trouvé
le moyen d'occuper sa journée il était arrivé a pouvoir dormir la nuit. Enchanté de cet heureux résultat,
il en avait fait part au docteur Barbolamo, en le remerciant de ses avis passés, et en lui demandant ses
conseils pour l'avenir.

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de pousser les choses jusqu'au mariage. C'était, a ses
yeux, quelque chose de profondément triste et de hideusement laid que I'amour mathématiquement
calculé de cet homme au coeur usé, au sang appauvri, pour une belle créature naive et généreuse, qui
allait, en échange de cette tendresse intéressée et de ces transports prémédités, lui livrer tous les
trésors d'une passion puissante et vraie.

«C'est 1'accouplement de la vie avec la mort, de la lumiére céleste avec 1'Erébe, se disait 1'honnéte
médecin. Et pourtant elle l'aime, elle croit en lui; elle souffrirait maintenant s'il renongait a la
poursuivre. Et puis elle se flatte de le rendre meilleur, et peut-étre y réussira-t-elle. Enfin cette belle
fortune, qui ne sert qu'a divertir de frivoles compagnons et de viles créatures, va relever 1'éclat d'une
illustre maison ruinée, et assurer l'avenir de cette belle fille pauvre. Toutes les femmes sont plus ou
moins vaines, ajoutait Barbolamo en lui-méme: quand la signora Soranzo s'apercevra du peu que vaut
son mari, le luxe lui aura créé des besoins et des jouissances qui la consoleront. Et puis, en définitive,
puisque les choses en sont a ce point et que les deux familles désirent ce mariage, de quel droit y
mettrais-je obstacle?»

Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait troublé intérieurement; et ce mariage, dont il était
la cause a l'insu de tous, était pour lui un sujet d'angoisses secretes dont il ne pouvait ni se rendre
compte ni se débarrasser. Barbolamo était le médecin de la famille Memmo; il connaissait Argiria
depuis son enfance. Elle le regardait comme un impie, parce qu'il était un peu sceptique et qu'il raillait
volontiers toutes choses: elle 1'avait donc toujours traité assez froidement, comme si elle elit pressenti
des son enfance qu'il aurait une influence funeste sur sa destinée.

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant que penser de ce caractere froid et un peu
altier en apparence, sentait pourtant dans son ame probe et droite qu'entre elle et Soranzo sa
sollicitude n'avait pas a hésiter, et se devait tout entiere au plus faible. Il elit voulu consulter Argiria;
mais il ne 1'osait pas, et il se disait qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez décidé pour savoir elle-
méme se diriger en cette circonstance.

Ne sachant a quoi s'arréter, mais ne pouvant vaincre 1'aversion et la méfiance secrete que Soranzo lui
inspirait, il prit un terme moyen: ce fut de lui conseiller de ne pas brusquer les choses et de ne pas
presser le mariage.

Soranzo n'avait pas d'autre volonté a cet égard que celle de son médecin; il 1'écoutait avec la
crédulité puérile et grossiere d'un dévot qui demande des miracles a un prétre. De méme qu'il n'avait
vu dans Giovanna qu'un instrument de fortune, il ne voyait dans Argiria qu'un moyen de recouvrer la
santé. Mais l'espece d'affection qu'il avait pour cette derniere était plus sincére; on peut méme dire
que, son caractere et sa position donnés, il éprouvait un sentiment vrai pour elle. L'amour est le plus
malléable de tous les sentiments humains; il prend toutes les formes, il produit tous les effets
imaginables, selon le terrain ol il germe: les nuances sont innombrables, et les résultais aussi divers
que les causes. Quelquefois il arrive qu'une ame juste et pure ne saurait s'élever jusqu'a la passion,
tandis qu'une ame perverse s'y jette avec ardeur et se fait un besoin insatiable de la possession d'un
étre meilleur qu'elle, et dont elle ne comprend méme pas la supériorité. Orio ressentait les
mystérieuses influences de cette protection céleste répandue autour d'un étre angélique. L'air
qu'Argiria purifiait de son souffle était un nouvel élément ou Orio croyait respirer le calme et
l'espérance; et puis cette vie d'extase et de retraite avait fait cesser pour lui la vie de débauche, encore
plus mortelle pour l'esprit que pour le corps. Elle lui avait créé mille soins délicats, mille voluptés
chastes dont le libertin s'enivrait, comme le chasseur d'une eau pure ou d'un fruit savoureux apres les
fatigues et les enivrements de la journée. Il se plaisait a voir ses désirs attisés par une longue attente:
afin de les rendre plus vifs, il délaissait Naam, et concentrait toutes ses pensées de la nuit sur un seul
objet. Il échauffait son cerveau de toutes les privations qu'un amour noble impose aux ames



consciencieuses, mais qu'un calcul réfléchi lui suggérait dans son propre intérét. Habitué a de rapides
conquétes, hardi jusqu'a l'insolence avec les femmes faciles, flatteur insinuant et menteur effronté avec
les timides, il ne s'était jamais obstiné a la poursuite de celles qui pouvaient lui opposer une longue
résistance: il les haissait et feignait de les dédaigner. C'était donc la premiere fois de sa vie qu'il faisait
vraiment la cour a une femme, et le respect qu'il s'imposait était un raffinement de volupté ol son étre,
plongé tout entier, trouvait 1'oubli de ses fautes et une sorte de sécurité magique, comme si l'auréole de
pureté qui ceignait le front d'Argiria efit banni les esprits des ténebres et combattu les malignes
influences.

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire encore qu'elle était vaincue, et s'imaginait que, tant
qu'elle ne l'aurait pas avoué clairement a Soranzo, elle pourrait encore se raviser.

Un soir ils étaient assis ensemble a 1'une des extrémités de la grande galerie du palais Memmo; cette
galerie, comme toutes celles des palais vénitiens, traversait le batiment dans toute sa largeur, et était
percée a chaque bout de trois grandes fenétres. Il commencait a faire nuit, et la galerie n'était éclairée
que par une petite lampe d'argent posée au pied d'une statue de la Vierge. La signora Memmo s'était
retirée dans sa chambre, dont la porte donnait sur la galerie, afin de laisser les deux fiancés causer
librement. Tout en entretenant Argiria de son amour, Orio s'était rapproché, et avait fini par se mettre
a genoux devant elle. Elle voulut le relever; mais lui, se saisissant de ses mains, les baisa avec ardeur,
et se mit a la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria, qui avait appris a son tour a connaitre le
pouvoir de ses yeux, craignant de se trop abandonner au trouble qu'ils produisaient en elle, détourna
les siens et les porta vers le fond de la galerie. Orio, qui avait vu plus d'une femme agir de la sorte,
attendit en souriant que sa fiancée reportat ses regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria continuait a
tenir ses yeux fixés du méme c6té, non plus comme si elle efit voulu éviter ceux de son amant, mais
comme si elle considérait attentivement quelque chose d'étonnant. Elle semblait tellement absorbée
dans cette contemplation que Soranzo en fut inquiété.

«Argiria, dit-il, regardez-moi.»

Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physionomie quelque chose d'inexplicable et de vraiment
effrayant.

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argiria! mon amour!»

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de lui avec effroi, mais sans changer un instant la
direction de ses regards.

«Qu'est-ce donc?» s'écria Orio avec colére en se levant aussi.

Et il se retourna vivement pour voir 1'objet qui fixait d'une maniere si étrange 1'attention d'Argiria.
Alors il se trouva face a face avec Ezzelin. A son tour, il devint horriblement pale, et trembla un instant
de tous ses membres. Dans le premier moment, il avait cru voir le spectre qui lui avait si souvent rendu
de funébres visites; mais le bruit que faisait Ezzelin en avancgant, et le feu qui brillait dans ses yeux, lui
prouverent qu'il n'avait pas affaire a une ombre. Le danger, pour étre plus réel, n'en était que plus
grand; mais Soranzo, que la vue d'un fantdome aurait fait tomber en syncope, se décida devant la réalité
a payer d'audace, et, s'avangant vers Ezzelin d'un air affectueux et empressé:

«Cher ami! s'écria-t-il; est-ce vous? vous que nous croyions avoir perdu pour jamais!»
Et il étendit les bras comme pour l'embrasser.

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de son frere. Ezzelin la releva et la tint serrée
contre son coeur; mais devant l'embrassement d'Orio, il recula saisi de dégott, et, étendant son bras
droit vers la porte, il lui fit signe de sortir. Orio feignit de ne pas comprendre.

«Sortez! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indignation, en jetant sur lui un regard terrible.
—Sortir! moi! Et pourquoi?

—Vous le savez. Sortez, et vite.

—Et si je ne le veux pas? continua Orio en reprenant son audace accoutumée.

—Ah! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin avec un rire amer.

—Comment donc?

—En vous démasquant.

—On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-je a cacher, seigneur



Ezzelin?

—Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas vous pardonner, mais vous laisser aller. Partez
donc, et souvenez-vous que je vous défends de jamais chercher a voir ma soeur. Sinon, malheur a vous!

—Seigneur, si un autre que le frere d'Argiria m'avait tenu ce langage, il l'aurait déja payé de son
sang. A vous, je n'ai rien a dire, si ce n'est que je n'ai d'ordres a recevoir de personne, et que je méprise
les menaces. Je sortirai d'ici, non a cause de vous qui n'étes pas le maitre, mais a cause de votre
respectable tante, dont je ne veux pas troubler le repos par une scene de violence. Quant a votre soeur,
je ne renoncerai certainement pas a elle, parce que nous nous aimons, parce que je me crois digne
d'étre heureux par elle, et capable de la rendre heureuse.

—Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que vous avancez ici?
—Oui, et de toutes les maniéres.

—Alors venez ici demain avec votre oncle, le vénérable Francesco Morosini; et nous verrons comment
vous répondrez aux accusations que j'ai a porter contre vous. Je n'aurai d'autres témoins que ma tante
et ma soeur.»

Orio fit un pas vers Argiria.

«A demain!» lui dit-elle d'une voix tremblante.

Orio se mordit les levres, et sortit a pas lents en répétant avec une tranquillité superbe:
«A demain!»

«Jésus! Dieu d'amour! s'écria la signora Memmo sur le seuil de sa chambre,
j'ai entendu une voix que je croyais ne devoir plus jamais entendre! mon
Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vois?... mon neveu! mon enfant!
Demandez-vous des prieres?... Votre ame est-elle irritée contre nous?...»

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, prés de tomber évanouie, fut retenue par le bras
d'Ezzelin.

«Non, je ne suis point I'ombre de votre enfant; ma tante, ma soeur bien-aimée, reconnaissez-moi, je
suis votre Ezzelin. Mais, 6 mon Dieu! répondez-moi avant tout; car je ne sais si je dois bénir ou maudire
I'heure qui nous rassemble. Cet homme que je chasse d'ici est-il I'époux d'Argiria?

—Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte, il ne 1'etit jamais été! Un voile funeste était sur mes yeux,
mais...

—I1 est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en frémissant de la téte aux pieds.
—Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien promis!...
—Le lache, l'infame a osé me dire que vous vous aimiez!...

—I1 m'avait fait croire qu'il était innocent, et je... je le croyais sincére; mais te voila, mon frere, je
n'aimerai que par ton ordre, je n'aimerai que toi!...»

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans le sein de son frere.

Nous laisserons cette famille, a la fois heureuse et consternée, se livrer a ses épanchements, et se
raconter tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une séparation si cruelle.

Orio, apres avoir déployé ce courage désespéré, s'enfuit chez lui avec l'assurance et 'empressement
d'un homme qui aurait compté trouver un expédient de salut dans la solitude. Mais toute sa force
s'était réfugiée dans ses muscles, et, en se sentant marcher avec tant de précipitation, il s'imagina qu'il
allait étre assisté, comme autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il avait dans les cas
difficiles. Quand il se trouva dans sa chambre, face a face avec lui-méme, il s'apercut que son cerveau
était vide, son ame consternée, sa position désespérée. Il le vit, il se tordit les mains avec une angoisse
inexprimable en s'écriant: «Je suis perdu!

—Qu'y a-t-il?» dit Naam en sortant du coin de l'appartement ou son existence semblait avoir pris
racine.

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir a Naam quand il n'avait pas besoin de son dévouement. En cet
instant, que pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la terreur d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il



cherchat du secours dans une sympathie humaine.
«Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce!
—Appelle-le au combat, et tache de le tuer, dit Naam.
—Impossible! il n'acceptera le combat qu'apres avoir parlé contre moi.
—Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes trésors. Adjure-le au nom du Dieu trés-grand!
—Jamais! D'ailleurs il me repousserait.
—Rejette toute la faute sur les autres!

—Sur qui? Sur Hussein, sur 1'Albanais, sur mes officiers? On me demandera ou ils sont, et on ne me
croira pas si je dis que l'incendie...

—Eh bien! mets-toi a genoux devant ton peuple, et dis: J'ai commis une grande faute et je mérite un
grand chatiment. Mais j'ai fait aussi de nobles actions et rendu de hauts services a mon pays; qu'on me
juge. Le bourreau n'osera pas porter ses mains sur toi; on t'enverra en exil, et I'an prochain on aura
besoin de toi, on te donnera un grand exploit a faire. Tu seras victorieux, et ta patrie reconnaissante te
pardonnera et t'élevera en gloire.

—Naam, vous étes folle, dit Orio avec angoisse, Vous ne comprenez rien aux choses et aux hommes
de ce pays. Vous ne sauriez donner un bon conseil!

—Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi.
—Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant de plus?
—La fuite nous reste, dit Naam. Partons!

—C'est le dernier parti & prendre, dit Orio, car c'est tout confesser. Ecoute, Naam, il faudrait trouver
un bon spadassin, un brave, un homme habile et siir. Ne connais-tu pas ici quelque renégat, quelque
transfuge musulman qui n'ait jamais entendu parler de moi, et qui, par considération pour toi seule,
moyennant une forte somme d'argent...

—Tu veux donc encore assassiner?
—Tais-toi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de tels mots, méme dans ta langue.

—I1 faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, et que j'assume sur moi toute la responsabilité,
tout le danger?

—Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo en la pressant dans ses bras; car en cet instant l'air
sombre de Naam l'effraya, et lui rappela que ce n'était pas le moment de perdre son dévouement.

—Ce que tu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant vers la porte.

—Arréte, non! ce serait pire que tout! dit Orio en l'arrétant. Sa soeur et sa tante m'accuseraient, et
j'aurais eu l'air de craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux pas que tu t'exposes. Va, quitte-moi, Naam,
mets ta téte a 1'abri des dangers qui menacent la mienne. Il en est temps encore, fuis!

—Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit tranquillement
Naam.

—Quoi! tu me suivrais méme a la mort? Songe que tu seras accusée aussi peut-étre!

—Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort?

—Mais résisterais-tu a la torture, Naam? s'écria Soranzo frappé d'une nouvelle inquiétude.

—Tu crains que je succombe a la souffrance et que je t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévere.

—Oh! jamais! s'écria-t-il avec une effusion forcée, toi le seul étre qui m'ait compris, qui m'ait aimé et
qui souffrirait pour moi mille morts!

—Tu dis qu'un coup de poignard est la seule ressource? dit Naam en baissant la voix.

Orio ne répondit pas. Il ne savait a quoi se décider. Ce moyen le tentait et 1'effrayait également. Il se
perdit en projets plus inexécutables les uns que les autres, puis sa téte s'égara. Il tomba dans une sorte
d'imbécillité. Naam le secoua sans pouvoir lui arracher une parole. Elle sentit que ses mains étaient



roides et glacées. Elle crut qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment d'égarement il avait
avalé quelque poison et qu'il ne s'en souvenait plus. Elle fit appeler le médecin.

Barbolamo le trouva tres-mal, et le tira de cette atonie par des excitants qui produisirent une réaction
terrible. Orio eut de violentes convulsions. Le docteur, se rappelant alors que depuis longtemps il
n'avait fait usage de narcotique, et pensant que l'inefficacité de ces remeédes, causée autrefois par
I'abus, pouvait avoir cessé, se hasarda a lui administrer une assez forte dose d'opium qui le calma sur-
le-champ et 'endormit profondément. Quand il le vit mieux, il le quitta; car la soirée était fort avancée,
et il avait encore des malades a voir avant de rentrer chez lui.

Naam veilla son maitre avec anxiété pendant quelques instants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien,
elle sentit retomber sur elle seule tout le poids de cette horrible situation; c'était a elle de trouver un
moyen d'en sortir. Elle se promena avec agitation dans la chambre, recommandant son ame a Dieu, sa
vie au destin, et résolue a tout, plutot que de laisser périr celui qu'elle aimait. De temps en temps elle
s'arrétait devant ce visage pale et morne, qui semblait, dans sa prostration effrayante, un cadavre
sortant des mains du bourreau, et attendant celles qui devaient 1'ensevelir. Naam avait vu jadis Orio si
prompt, si implacable dans ses terribles résolutions, et maintenant il n'avait plus la force d'affronter
l'orage! Il lui abandonnait le soin de son salut! Naam prit son parti, fit quelques préparatifs, ferma la
porte avec précaution, sortit sans étre vue, et se perdit dans le dédale de ces rues étroites, obscures,
mal fréquentées, ou deux personnes ne se rencontrent pas la nuit sans se serrer chacune de son coté
contre la muraille.

«Maudite soit la mere qui m'a engendré! murmura Orio d'une voix creuse et lugubre, en s'éveillant et
en se tordant sur son lit pour secouer le sommeil accablant étendu sur tous ses membres. Est-il
possible que je ne puisse jamais dormir comme les autres! Il faut que je sois assiégé de visions
épouvantables et que je m'agite comme un forcené durant mon sommeil, ou bien il faut que je tombe la
comme un cadavre, et qu'a mon réveil je sente ce froid mortel et cette langueur qui ressemblent a une
agonie! Naam! quelle heure?»

Naam ne répondit point.
«Seul! s'écria Orio. Que se passe-t-il donc?»

Il se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d'un main tremblante, vit les premieres lueurs du matin
pénétrer dans sa chambre, et promena des regards hébétés autour de lui, cherchant a retrouver le
souvenir des événements de la veille. Enfin 1'horrible vérité lui revint a 1'esprit, d'abord comme un réve
sinistre, et bientét comme une certitude accablante. Orio resta quelques instants brisé, et sans
concevoir la pensée de détourner le coup qui le menacait. Enfin il se jeta a bas de son lit et se mit a
courir comme un fou autour de sa chambre. «C'est impossible! c'est impossible! se disait-il, je n'en suis
pas la! je ne suis pas abandonné a ce point par la destinée!

»Misérable! s'écria-t-il en se parlant a lui-méme et en se laissant tomber sur une chaise, est-ce ainsi
que tu sais maintenant faire face a 1'adversité? Une pierre tombe a tes pieds, et au lieu de te tenir pour
averti et de fuir, ou d'agir d'une fagon quelconque, tu te couches, tu t'endors, et tu attends que 1'édifice
entier s'écroule sur ta téte! Tu es donc devenu une béte brute, ou tes ennemis ont donc jeté sur toi un
maléfice! Damné médecin! s'écria-t-il en voyant sur sa table la fiole d'opium dont on lui avait fait avaler
une partie, ah! tu étais d'accord avec eux pour m'éter mes forces et me jeter dans l'impuissance! Toi
aussi, tu me le payeras, infame! crains que mon jour ne vienne a moi aussi! Mon jour! Hélas! sortirai-je
de cette nuit horrible qui s'est étendue sur moi? Voyons! que faire? Ah! la force m'a manqué au moment
ou j'en avais besoin! Je n'ai pas été inspiré lorsqu'une vive résolution efit pu me sauver. Il fallait, des
que mon ennemi est entré dans cette galerie Memmo, feindre de le prendre pour un démon, m'élancer
sur lui, lui enfoncer mon poignard dans la poitrine... Cet homme ne doit pas étre difficile a tuer; il a
recu tant de coups déja!... Et puis, j'aurais joué la folie; on m'eflit soigné comme on a déja fait, on m'elt
plaint. J'aurais eu des remords; j'aurais fait dire des messes pour son ame, et j'en aurais été quitte pour
perdre les bonnes graces de la petite fille... Mais n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?... Oui,
demain, pourquoi pas? J'irai a ce rendez-vous. J'irai en jouant la fureur; je le provoquerai; je l'accuserai
de quelque infamie... Je dirai a Morosini qu'il avait séduit... non, qu'il avait violé sa niece; que je l'avais
chassé honteusement, et que, par vengeance, il a inventé ce tissu de mensonges... Je lui dirai de telles
injures, je lui ferai de telles menaces... D'ailleurs je lui cracherai au visage... Alors il faudra bien qu'il
mette la main sur son épée... Une fois la, il est perdu; avant qu'il I'ait tirée du fourreau, la mienne sera
dans sa gorge... Et puis je me jetterai par terre en écumant, je m'arracherai les cheveux, je serai fou.
Le pis qui puisse m'arriver, c'est d'étre envoyé en exil pour quatorze ans; on sait ce que valent les
quatorze années d'exil d'un patricien. L'année suivante on a besoin de lui, on le rappelle... Naam avait
raison... Oui, voila ce que je ferai... Mais si Ezzelin a déja parlé a sa tante et a sa soeur, si elles se
portent mes accusatrices? Oh! oui! Mais quelles preuves?... D'ailleurs il sera toujours temps de fuir. Si
je ne puis emporter tout mon or, j'irai trouver les pirates, j'organiserai une flibuste sur un tout autre



pied. Je ferai une magnifique fortune en peu d'années, et j'irai, sous un nom supposé, la manger a
Cordoue ou a Séville, des villes de plaisir, dit-on. L'argent n'est-il pas le roi du monde?... Allons,
décidément le docteur a sagement agi en me faisant dormir. Ce sommeil m'a retrempé; il m'a rendu
toute mon énergie, toutes mes espérances.»

Orio se parlait ainsi a lui-méme dans un acces d'énergie fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses
levres pales et tremblantes, ses mains contractées sur ses genoux maigres et nus. Le plus bel homme
de Venise était hideux, ainsi absorbé dans ses méchantes intentions et ses laches calculs.

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que recouvrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et
Naam entra sans bruit dans la chambre.

«C'est toi! Ou donc étais-tu? dit Orio en la regardant a peine. Donne-moi ma robe, je veux m'habiller,
sortir!»

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de surprise et d'épouvante a l'aspect de Naam
lorsqu'elle s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle était plus pale que l'aube qui se levait en
cet instant. Sa bouche avait une teinte livide, et ses yeux vitreux ressemblaient a ceux d'un cadavre.

«Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure?» dit Orio en reculant d'effroi.

Il s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la police occulte de Venise, Naam venait d'étre
prise par les familiers et soumise a la torture. Peut-étre avait-elle révélé... Orio la regardait avec un
mélange de haine et de terreur.

«Comment ai-je eu l'imprudence de la laisser vivre? pensait-il. Il y a un an que j'aurai du la tuer?
—Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam d'une voix éteinte, tu ne dois pas le savoir.
—Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en la secouant avec une coléere brutale.

—Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité dédaigneuse; apprends-le a tes risques et périls.
Je viens de tuer Ezzelin.

—Ezzelin, tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio dans un acces de joie insensée. Et serrant Naam
contre sa poitrine, il fut pris d'un rire convulsif qui le forca de se rasseoir. «C'est la le sang d'Ezzelin?
disait-il en touchant les mains humides de Naam. Ce sang maudit a-t-il coulé enfin jusqu'a la derniere
goutte? Oh! cette fois il n'en réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué, Naam? Oh! non! tu as la main
ferme, et ceux que tu frappes ne se relevent plus! Tu l'as tué comme le pacha, dis? Le méme coup, au-
dessous du coeur? Dis-moi? dis-moi, parle donc!... Raconte-moi donc!..... Ah! c'était bien la peine de
revenir a Venise! Il n'en a pas joui longtemps de Venise! sa vengeance...»

Et Orio recommenca a rire affreusement.
«Je l'ai frappé droit au coeur, dit Naam d'un air sombre, et je I'ai noyé en méme temps...

—Le fer et l'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les beaux quais déserts pour rencontrer un ennemi!
Mais comment l'as-tu trouvé a cette heure? Qu'as-tu fait pour le joindre?

—J'ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous la fenétre de sa soeur; j'ai joué obstinément jusqu'a
ce que le frére ait été éveillé et m'ait regardée par la fenétre. Je me suis éloignée alors de quelques
pas; mais j'ai continué de jouer comme pour le braver. Il m'avait reconnue a mon costume; c'est ce que
je voulais. Il est sorti de sa maison, il s'est approché de moi en me menacant. Je me suis éloignée
encore, mais en continuant toujours de jouer du luth, et je me suis encore arrétée. Il est encore venu
sur moi, et je me suis éloignée de nouveau. Alors, comme il s'en retournait vers sa maison, je me suis
mise a courir du méme c6té et a jouer en me rapprochant toujours. La fureur lui est venue, et, croyant
sans doute que j'agissais ainsi par ton ordre, il a recommencé a courir sur moi I'épée a la main. Je me
suis fait poursuivre ainsi jusqu'a cet endroit ou le pavé de la rive cesse tout a coup, et ou plusieurs
marches conduisent en tournant jusqu'au niveau de 1'eau pour l'abordage des gondoles. Il n'y avait la ni
barque ni homme; pas le moindre bruit, pas la moindre lumiere. Je me suis cramponnée fortement a la
petite colonne qui termine la rampe, et j'ai attendu en me baissant qu'il vint jusque-la. Il y est venu, en
effet; il s'est appuyé presque sur moi sans me voir, et s'est penché sur l'eau pour chercher des yeux si
quelque gondole m'avait mise a l'abri de sa colere. Dans ce moment-la, j'ai arraché d'une main son
manteau, de l'autre je l'ai frappé. Il a voulu se débattre, lutter..., mais son pied avait glissé sur les
marches humides; il perdait 1'équilibre; je 1'ai poussé, et il a roulé au fond de l'eau. Voila comme les
choses se sont passées.»

La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par tout son corps.



«Au fond, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es pas sire; tu as pris la fuite?

—Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant; je suis restée penchée sur l'eau jusqu'a ce que
I'eau fit redevenue aussi unie que la surface d'un miroir. Alors j'ai arraché aux pierres humides de la
rive une poignée d'herbes marines, et j'ai lavé et nettoyé les marches couvertes de sang. Il n'y avait
personne, et il ne s'y est fait aucun bruit. Je suis restée cachée dans l'angle d'un mur: j'ai entendu
marcher. On venait du palais Memmo. J'ai quitté doucement mon poste et j'ai marché jusqu'ici.

—Tu auras eu peur? Tu auras couru?

—Je suis venue lentement, je me suis arrétée plusieurs fois, j'ai regardé autour de moi; personne ne
m'a vue, personne ne m'a suivie. Je n'ai pas méme éveillé les échos des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai
mis plus d'une heure a venir du palais Memmo jusqu'ici. Es-tu tranquille? es-tu content?

A

—O Naam, 6 admirable fille! 6 ame trois fois trempée au feu de l'enfer! s'écria Orio; viens dans mes
bras, 6 toi qui m'as deux fois sauvé!»

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une idée subite venait de glacer 1'élan de sa
reconnaissance...

«Naam, lui dit-il aprés quelques instants de silence, durant lesquels elle le contempla avec une
inquiétude farouche, vous avez fait une insigne folie, un crime gratuit.

—Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus sombre.

—Je dis que vous avez pris sur vous de faire une action dont toutes les conséquences vont retomber
sur moi! Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de m'accuser. Ce meurtre sera l'aveu de tous les torts
qu'il m'impute, et qu'il a déja racontés a sa tante et a sa soeur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le
corps, et je ne vois pas comment ce surcroit d'embarras peut me soulager. Que la foudre du ciel
t'écrase, misérable béte féroce! Tu étais si pressée de boire le sang que tu ne m'a seulement pas
consulté.»

Naam recut cet outrage avec un calme apparent qui enhardit Soranzo.

«Vous m'aviez dit de chercher un assassin, dit-elle, un homme siir et discret qui ne connit point la
main qui le faisait agir, ou qui pour de l'argent gardat le silence. J'ai fait mieux. J'ai trouvé quelqu'un
qui ne veut d'autre récompense que de vous voir délivré de vos ennemis, quelqu'un qui a su frapper
ferme et avec prudence, quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre et qui se livrera de lui-méme aux
lois de votre pays si on vous accuse.

—Je l'espére, dit Orio. Vous voudrez bien vous rappeler que je ne vous ai rien commandé; car vous en
avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout.

—Menti! moi, menti! dit Naam d'une voix tremblante.

—Menti par la gorge! menti comme un chien! s'écria Orio dans un accés de fureur grossiere,
mouvement d'irritation toute maladive et qu'il ne pouvait réprimer, quoique peut-étre il sentit bien au
fond de lui-méme que ce n'était pas le moment de s'y livrer.

—C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton méprisant et en croisant ses bras sur sa poitrine. J'ai
commis pour vous des crimes que je déteste, puisqu'il vous plait d'appeler ainsi les actes qu'on fait pour
vous, lorsqu'ils ne vous semblent plus utiles; et quant a moi, je hais le sang, et j'ai subi l'esclavage chez
les Turcs sans songer a faire pour mon salut ce que j'ai fait ensuite pour le votre.

—Dites que c'était pour vous sauver vous-méme, s'écria Orio, et que ma présence vous a tout d'un
coup donné le courage qui jusque-la vous avait manqué.

—Je n'ai jamais manqué de courage, reprit Naam, et vous qui m'insultez apres de telles choses et
dans un pareil moment, voyez le sang qui est sur mes mains! C'est le sang d'un homme, et c'est le
troisieme homme dont moi, femme, j'ai pris la vie pour sauver la votre!

—Aussi vous l'avez prise lachement et comme une femme peut le faire.

—Une femme n'est point lache quand elle peut tuer un homme, et un homme n'est point brave quand
il peut tuer une femme.

—Eh bien! j'en tuerai deux!» s'écria Soranzo, que ce reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant
son épée, il allait s'élancer sur Naam, lorsque trois coups violents ébranlérent la porte du palais.

«Je n'y suis pas, s'écria Soranzo a ses valets, qui étaient déja levés et qui parcouraient les galeries. Je



n'y suis pour personne. Quel est donc l'insolent mercenaire qui vient frapper a une pareille heure de
maniére a réveiller le maitre du logis?

—Seigneur, dit en palissant un valet qui s'était penché a la fenétre de la galerie, c'est un messager du
conseil des Dix!

—Déja! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de malheur ne dorment donc pas non plus?»

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait jeté son épée par terre en entendant frapper; Naam,
debout; les bras croisés dans son attitude favorite, calme, et regardant avec mépris cette arme qu'Orio
avait osé lever sur elle et qu'elle ne daignait pas prendre la peine de ramasser.

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait faite en irritant ce confident de tous ses secrets. I1
se dit que, quand on avait réussi a apprivoiser un lion par la douceur, il ne fallait plus tenter de le
réduire par la force: il essaya de lui parler avec tendresse et 'engagea a se cacher. Il voulut méme 1'y
contraindre quand il vit qu'elle feignait de ne pas l'entendre. Tout fut inutile, menaces et prieres. Naam
voulut attendre de pied ferme les affiliés du terrible tribunal. Ils ne se firent pas attendre longtemps.
Devant eux toutes les portes s'étaient ouvertes, et les serviteurs, consternés, les avaient amenés
jusqu'a la chambre de leur maitre. Derriere eux marchait un groupe d'hommes armés, et la sombre
gondole flanquée de quatre sbires attendait a la porte.

«Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arréter, vous et ce jeune homme votre serviteur, et tous
les gens de votre maison, dit le chef des agents. Veuillez me suivre.

—J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le pouvoir sacré qui vous enrdle ne trouvera en moi ni
résistance ni crainte; car je respecte son auguste omnipotence, et j'ai confiance en son infaillible
sagesse. Mais je veux ici faire une déclaration, premier hommage rendu a la vérité, qui sera mon guide
austére en tout ceci. Je vous prie donc de prendre acte de ce que je vais révéler devant vous et devant
tous mes serviteurs. J'ignore pour quelle cause vous venez m'arréter, et je ne puis présumer que vous
sachiez les choses que je vais dire. C'est a cause de cela précisément que je veux éclairer la justice et
l'aider dans son rigoureux exercice. Ce serviteur, que vous prenez pour un jeune homme, est femme...
Je l'ignorais, et tous ceux qui sont ici l'ignoraient également. Elle vient de rentrer ici tout a I'heure en
désordre, le visage et les mains ensanglantés, comme vous la voyez. Pressée par mes questions et
effrayée de mes menaces, elle m'a avoué son sexe et confessé qu'elle venait d'assassiner le comte
Ezzelin, parce qu'elle 1'a reconnu pour le guerrier chrétien qui a tué son amant dans la mélée, a l'affaire
de Coron, il y a deux ans.»

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de Soranzo. Cette formalité fut remplie avec
l'impassible froideur qui caractérisait tous les hommes affiliés au tribunal des Dix. Tandis qu'on
écrivait, Orio, s'adressant a Naam dans sa langue, lui expliqua ce qu'il venait de dire aux agents, et
l'engagea a se conformer a son plan.

«Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes perdus tous les deux; mais, si je me tire d'affaire, je
réponds de ton salut. Crois en moi, et sois ferme. Persiste a t'accuser seule. Avec de l'argent tout
s'arrange dans ce pays. Que je sois libre, et sur-le-champ tu seras délivrée; mais, si je suis condamné,
tu es perdue, Naam!...»

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut sa pensée a cet instant décisif? Orio s'efforca en
vain de soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses entrailles comme une épée. Il se troubla, et
Naam sourit d'une maniere étrange. Apres un instant de recueillement, elle s'approcha du scribe, le
toucha, et, le forcant de la regarder, elle lui remit son poignard encore sanglant, lui montra ses mains
rougies et son front taché. Puis, faisant le geste de frapper et ensuite portant la main sur sa poitrine,
elle exprima clairement qu'elle était l'auteur du meurtre.

Le chef des agents la fit emmener a part, et Orio fut conduit a la gondole et mené aux prisons du
palais ducal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent également arrétés, le palais fermé et remis a
la garde des préposés de l'autorité. En moins d'une heure, cette habitation si brillante et si riche fut
livrée au silence, aux ténebres et a la solitude.

Orio avait-il bien sa téte lorsqu'il avait ainsi chargé Naam le premier et improvisé cette fable? Non,
sans doute: Orio était un homme fini, il faut bien le dire. Il avait encore 1'audace et le besoin de mentir;
mais sa ruse n'était plus que de la fausseté, son génie que de 1'impudence.

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en disant a Naam qu'avec de l'argent tout
s'arrangeait a Venise. A cette époque de corruption et de décadence, le terrible conseil des Dix avait
perdu beaucoup de sa fanatique austérité, les formes seules restaient sombres et imposantes; mais,
bien que le peuple frémit encore a la seule idée d'avoir affaire a ces juges implacables, il n'était plus
sans exemple qu'on repassat le pont des Soupirs.



Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence éclatante, du moins d'embrouiller tellement sa
cause qu'il fiit impossible de le convaincre du meurtre d'Ezzelin. Ce meurtre était, aprés tout, une
grande chance de salut, et toutes les accusations dont Ezzelin et chargé Orio disparaissaient pour
faire place a une seule qu'il n'était pas impossible peut-étre de détourner. Si Naam persistait a assumer
sur elle seule toute la responsabilité de 1'assassinat, quel moyen de prouver la complicité d'Orio?

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. Il elit dii commencer par la prévenir et craindre
la pénétration et l'orgueil de cette ame indomptable. Il sentait bien 1'énorme faute qu'il avait faite
lorsqu'il s'était laissé emporter, un instant auparavant, a un mouvement d'ingratitude et d'aversion.
Mais comment la réparer? on l'enfermait a 1'heure méme, et on ne lui permettait aucune
communication avec elle.

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans s'en douter. La suite vous le montrera. En
attendant l'issue de cette facheuse affaire, Orio résolut d'établir, autant que possible, des relations avec
Naam. Il demanda a voir plusieurs de ses amis, cette permission lui fut refusée; alors il se dit malade et
demanda son médecin. Peu d'heures apres, Barbolamo fut introduit aupres de lui.

Le fin docteur affecta une grande surprise de trouver son opulent et voluptueux client sur le grabat
de la prison. Orio lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le méme récit qu'il avait fait aux exécuteurs
de son arrestation; Barbolamo parut y croire et offrit avec grace ses services désintéressés a Orio. Ce
qu'Orio voulait par-dessus tout, c'est que le docteur lui procurat de l'argent; car, une fois muni de ce
magique talisman, il espérait corrompre ses geoliers, sinon jusqu'a réussir a s'évader, du moins jusqu'a
communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la clef de vofite par laquelle son édifice devait se
soutenir ou s'écrouler. Le docteur mit, avec une courtoisie sans égale, sa bourse, qui était assez bien
garnie, au service d'Orio; mais ce fut en vain que celui-ci essaya de corrompre ses gardiens, il ne lui fut
pas possible de voir Naam. Plusieurs jours se passérent pour Orio dans la plus grande anxiété, et sans
aucune communication avec ses juges. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut de faire passer a Naam des
aliments choisis et des vétements. Le docteur s'y employa avec grace et vint lui donner des nouvelles
de sa triste compagne. Il lui dit qu'il 1'avait trouvée calme comme a l'ordinaire, malade, mais ne se
plaignant pas, et ne paraissant pas seulement s'apercevoir qu'elle elt la fievre, refusant tout
adoucissement a sa captivité et tout moyen de justification aupres de ses juges: elle semblait, sinon
désirer la mort, du moins l'attendre avec une stoique indifférence.

Ces détails donnérent un peu de calme a Soranzo, et ses espérances se ranimerent. Le docteur fut
vivement frappé du changement que ces revers inattendus avaient opéré en lui. Ce n'était plus le
réveur atrabilaire qu'assiégeaient des visions funestes, et qui se plaignait sans cesse de la longueur et
de la pesanteur de la vie. C'était un joueur acharné qui, au moment de perdre la partie, a défaut
d'habileté, s'armait d'attention et de résolution. Il était facile de voir que le joueur n'avait plus que de
misérables ressources, et que son obstination ne suppléait a rien. Mais il semblait que cet enjeu, si
méprisé jusque-la, elt pris une valeur excessive au moment décisif. Les terreurs d'Orio s'étaient
réalisées, et ce qui prouva bien a Barbolamo que cet homme ignorait le remords, c'est qu'il n'eut plus
peur des morts des qu'il eut affaire aux vivants. Son esprit n'était plus occupé que des moyens de se
soustraire a leur vengeance: il s'était réconcilié avec lui-méme dans le danger.

Enfin, un jour, le dixieme apres son arrestation, Orio fut tiré de sa cellule et conduit dans une salle
basse du palais ducal, en présence des examinateurs. Le premier mouvement d'Orio fut de chercher
des yeux si Naam était présente. Elle n'y était point. Orio espéra.

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des magistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer
dans cette affaire, et une vive inquiétude commenca a le troubler lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et
qu'on lui témoignait une grande déférence comme si on attendait de lui d'importants éclaircissements.
Orio, habitué a mépriser les hommes, se demanda avec effroi s'il avait été assez généreux avec son
médecin, s'il ne l'avait pas quelquefois blessé par ses emportements; et il craignit de ne l'avoir pas
assez magnifiquement payé de ses soins. Mais, apres tout, quel mal pouvait lui faire cet homme auquel
il n'avait jamais ouvert son ame?

L'interrogatoire procéda ainsi:

«Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de Venise, officier supérieur dans les armées de la
république, et membre du grand conseil, vous étes accusé de complicité dans l'assassinat commis le 16
juin 1686. Qu'avez-vous a répondre pour votre défense?

—Que j'ignore les circonstances exactes et les détails particuliers de cet assassinat, répondit Orio, et
que je ne comprends pas méme de quelle espece de complicité je puis étre accusé.

—Persistez-vous dans la déclaration que vous avez faite devant les exécuteurs de votre arrestation?



—J'y persiste; je la maintiens entiérement et absolument.

—Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo, veuillez écouter la lecture de l'acte qui a été
dressé de votre déclaration en date du méme jour, et nous dire si vous la maintenez également.»

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur:

«Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Stefano Barbolamo rentrait chez lui, ayant passé la nuit
aupres de ses malades. De sa maison, située sur l'autre rive du canaletto qui baigne le palais Memmo, il
vit précisément en face de lui un homme qui courait et qui se baissa comme pour se cacher derriére le
parapet, a l'endroit ou la rampe s'ouvre pour un abordage ou traguet. Soupconnant que cet homme
avait quelque mauvais dessein, le docteur, qui déja était entré chez lui, resta sur le seuil, et, regardant
par sa porte entr'ouverte, de maniére a n'étre point vu, il vit accourir un autre homme qui semblait
chercher le premier, et qui descendit imprudemment deux marches du traguet. Aussitot celui qui était
caché se jeta sur lui et le frappa de coté. Le docteur entendit un seul cri; il s'élanca vers le parapet,
mais déja la victime avait disparu. L'eau était encore agitée par la chute d'un corps. Un seul homme
était debout sur la rive, s'apprétant a recevoir son ennemi a coups de poignard s'il réussissait a
surnager. Mais celui-ci était frappé a mort; il ne reparut pas.

«Le sang-froid et 1'audace de l'assassin, qui, au lieu de fuir, s'occupait a laver le sang répandu sur les
dalles, étonnérent tellement le docteur qu'il résolut de 1'observer et de le suivre. Masqué par un angle
de mur, il avait pu voir tous ses mouvements sans qu'il s'en doutat. Il longea les maisons du quai, tandis
que l'assassin longeait le quai opposé. Le docteur avait pour lui l'avantage de 1'ombre, et pouvait se
glisser inapercu, tandis que la lune, se dégageant des nuages, éclairait en plein le coupable. Ce fut
alors que le docteur, n'étant plus séparé de lui que par un canal fort resserré, reconnut distinctement,
non pas seulement le costume turc, mais encore la taille et l'allure du jeune musulman qui depuis un an
est attaché au service de messer Orio Soranzo. Ce jeune homme se retirait sans se presser, et de temps
en temps s'arrétait pour regarder s'il n'était pas suivi. Le docteur avait soin alors de s'arréter aussi. Il
le vit s'enfoncer dans une petite rue. Alors le docteur se mit a courir jusqu'au premier pont, et, gagnant
de vitesse, il eut bient6t rejoint Naama, mais toujours a une distance raisonnable, et il le suivit ainsi a
travers mille détours pendant pres d'une heure, jusqu'a ce qu'enfin il le vit rentrer au palais Soranzo.

»Ayant par la acquis la certitude qu'il ne s'était pas trompé de personnage, le docteur alla faire sa
déclaration a la police, et de la, tandis que 1'on procédait sur-le-champ a l'arrestation de messer Orio et
de son serviteur, il retourna chez lui. Il trouva plusieurs hommes errant et cherchant sur le quai d'un
air fort affairé. L'un d'eux vint a lui, et 1'ayant reconnu tout de suite, car il commencait a faire jour, lui
demanda avec civilité, et en l'appelant par son nom, s'il n'avait pas vu ou entendu quelque chose
d'extraordinaire, un homme en fuite, ou un combat sur son chemin, dans le quartier qu'il venait de
parcourir. Mais le docteur, au lieu de répondre, recula de surprise, et faillit tomber a la renverse en
voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il croyait mort depuis un an, et dont la perte douloureuse
avait été pleurée par sa famille.

«Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, dit le fantome; je suis votre fidele client et ancien
ami le comte Ermolao Ezzelin, que vous avez peut-étre eu la bonté de regretter un peu, et qui a
échappé, comme par miracle, a des malheurs étranges...»

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se tordit les poings sous son manteau. Ses yeux
rencontrerent ceux du docteur. Ils avaient l'expression ironique et un peu cruelle de I'homme
d'honneur déjouant les ruses d'un scélérat.

La lecture continua.

«Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le verrait plus a loisir pour lui parler de ses affaires; mais
que, pour le moment, il le priait d'excuser son inquiétude, et de l'aider a éclaircir un fait bizarre. Un
joueur de luth, qu'a son costume il avait cru reconnaitre pour l'esclave arabe de messer Orio Soranzo,
était venu sous la fenétre de la signora Argiria, et avait semblé chercher a braver la défense du maitre
de la maison, qui lui prescrivait du geste et de la voix d'aller faire de la musique plus loin. Le comte
Ezzelin, impatienté, était sorti et s'était lancé a sa poursuite; mais, s'étant avisé qu'il était sans armes,
et que ce musicien pouvait bien étre le provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que le comte avait
de fortes raisons pour penser que messer Soranzo lui tendrait quelque embfiche), il était rentré pour
prendre son épée. Au moment ou il passait la porte de son palais, son brave et fidele serviteur Danieli
en sortait, et, inquiet de cette aventure, venait a son aide. Danieli courut sur le joueur de luth. Pendant
ce temps le comte rentra dans une salle basse, et prit a la muraille une vieille épée, la premiere qui lui
tomba sous la main. Il fut retenu quelques instants par sa soeur épouvantée, qui s'était jetée dans les
escaliers, et qui tremblait pour lui. Il eut quelque peine a se dégager; mais, s'étonnant de ne pas voir
revenir Danieli, il s'élanca dans la méme direction. Voyant cette rue déserte et silencieuse, il avait pris
a gauche, et avait couru et appelé quelque temps sans succes. Enfin il était revenu sur ses pas; ses



autres serviteurs, s'étant levés, 1'avaient aidé a chercher Danieli. L'un d'eux prétendait avoir entendu
une espece de cri et la chute d'un corps dans l'eau. C'était méme ce qui l'avait éveillé et engagé a se
lever, bien qu'il ne sit pas de quoi il s'agissait. Tous les efforts du comte et de ses serviteurs pour
retrouver le bon Danieli avaient été inutiles. Quelques traces de sang mal essuyées sur les marches du
traguet leur causaient une vive inquiétude. Le docteur raconta ce qu'il avait vu. On reprit alors, avec la
sonde, les recherches sur la rive. Mais au bout de quelques heures on retrouva le corps de Danieli qui
surnageait de l'autre c6té du canal.»

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, Naam s'est trompée, et c'est moi qui me suis livré
moi-méme, en déclarant a la police que le coup était destiné au comte Ezzelin.»

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte Ezzelin fut introduit.

«Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous avez annoncé que vous aviez d'importantes
déclarations a faire sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est vous-méme qui l'avez fait assigner a
comparaitre ici devant vous, en notre présence. Veuillez parler.

—Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, dit Ezzelin, j'attends un témoin que le conseil des
Dix m'a autorisé a demander, et devant lequel les dépositions que j'ai a faire doivent étre enregistrées.»

On présenta un siége au comte Ezzelin, et quelques instants se passerent dans le plus profond
silence. Combien Soranzo dut étre blessé dans son orgueil en se voyant debout, devant son ennemi
assis, au milieu d'un auditoire impassible, et dans l'attente de quelque nouveau coup impossible a
détourner!

Tourmenté d'une secrete angoisse, il résolut d'en sortir par un effort d'effronterie.

«J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plut6t Naam, car c'est le nom qui convient a son sexe,
assisterait a cette séance; ne me sera-t-il pas accordé d'étre confronté avec elle et d'invoquer le
témoignage de sa sincérité?»

Personne ne répondit a cette interrogation. Orio sentit le froid de la mort parcourir ses veines.
Néanmoins il renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore du conseiller examinateur lui
répondit:

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait savoir qu'elle n'a aucune espéce de questions a nous
adresser, et nous aucune espece de réponses a lui faire. Les formes de la justice seront observées, dans
cette cause, avec l'indépendance et l'intégrité qui président a tous les actes du conseil supréme.»

En cet instant messer Barbolamo s'approcha du comte et lui parla a l'oreille. Leurs regards a tous
deux se porterent en méme temps sur Orio: ceux du comte, pleins de cette complete indifférence qui
est le dernier terme du mépris; ceux du docteur, animés d'une énergie d'indignation qui allait jusqu'a la
moquerie impitoyable. Mille serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure sonna, lente, égale, vibrante.
Orio ne comprenait pas que la marche du temps piit s'accomplir comme a l'ordinaire. La circulation
inégale et brisée de son sang dans ses arteres semblait bouleverser 1'ordre accoutumé des instants par
lesquels le temps se déroule et se mesure.

Enfin le témoin attendu fut introduit; c'était 1'amiral Morosini. I1 se découvrit en entrant, mais ne
salua personne et parla de la sorte:

«L'assemblée devant laquelle je suis appelé a comparaitre me permettra de ne m'incliner devant
aucun de ses membres avant de savoir qui est ici 'accusateur ou l'accusé, le juge ou le coupable.
Ignorant le fond de cette affaire, ou du moins ne l'ayant apprise que par la voie incertaine et souvent
trompeuse de la clameur publique, je ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, ici présent, mérite de
moi des marques d'intérét ou de blame. Je m'abstiendrai donc de tout témoignage extérieur de
déférence ou d'improbation envers qui que ce soit, et j'attendrai que la lumiére me vienne, et que la
vérité me dicte la conduite que j'ai a tenir.»

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siege qui lui fut offert, et
Ezzelin parla a son tour:

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé a vous avoir pour témoin de mes paroles et pour juge de ma
conduite en cette circonstance, ou il m'est également difficile de concilier mes devoirs de citoyen
envers la république et mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est témoin (et j'invoquerais aussi le
témoignage d'Orio Soranzo, si le témoignage d'Orio Soranzo pouvait étre invoqué!) que j'ai voulu, avant
tout, m'expliquer devant vous. Aussitot aprés mon retour a Venise, me fiant a votre sagesse et a votre
patriotisme plus qu'a ma propre conscience, j'avais résolu de me diriger d'apres votre décision. Orio
Soranzo ne l'a pas voulu; il m'a contraint a le trainer sur la sellette ou s'asseyent les infames; il m'a



forcé a changer le role prudent et généreux que j'avais embrassé, en un role terrible, celui de
dénonciateur aupres d'un tribunal dont les arréts austeres ne laissent plus de retour a la compassion,
ni de chances, au repentir. J'ignore sous quel titre et sous quelles formes judiciaires je dois poursuivre
ce criminel. J'attends que les peres de la république, ses plus puissants magistrats et son plus illustre
guerrier me dictent ce qu'ils attendent de moi. Quant a moi personnellement, je sais ce que j'ai a faire:
c'est de dire ici ce que je sais. Je désirerais que mon devoir pit étre accompli dans cette seule séance;
car, en songeant a la rigueur de nos lois, je me sens peu propre a l'office d'accusateur acharné, et je
voudrais pouvoir, apres avoir dévoilé le crime, atténuer le chatiment que je vais attirer sur la téte du
coupable.

—Comte Ezzelin, dit 1'examinateur, quelle que soit la rigidité de notre arrét, quelque sévere que soit
la peine applicable a certains crimes, vous devez la vérité tout entiere, et nous comptons sur le courage
avec lequel vous remplirez la mission austére dont vous étes revétu.

—Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque ameére que soit pour moi la vérité, quelque douleur
que je puisse éprouver a me voir frappé dans la personne de celui qui fut mon parent et mon ami, vous
devez a la patrie et a vous-méme de dire la vérité tout entiere.

—Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui tenait un peu de l'égarement, quelque facheuses
pour moi que soient vos préventions et de quelque crime que les apparences me chargent, je vous
somme de dire ici la vérité tout entiere.»

Ezzelin ne répondit a Orio que par un regard de mépris. Il s'inclina profondément devant les
magistrats, et plus encore devant Morosini; puis il reprit la parole:

«J'ai donc a livrer aujourd'hui a la justice et a la vengeance de la république un de ses plus insolents
ennemis. Le fameux chef des pirates missolonghis, celui qu'on appelait I' Uscoque, celui contre qui j'ai
combattu corps a corps, et par les ordres duquel, au sortir des iles Curzolari, j'ai eu tout mon équipage
massacré et mon navire coulé a fond; ce brigand impitoyable, qui a ruiné et désolé tant de familles, est
ici devant vous. Non-seulement j'en ai la certitude, l'ayant reconnu comme je le reconnais en cet instant
meéme, mais encore j'en ai acquis toutes les preuves possibles. L'Uscoque n'est autre qu'Orio Soranzo.»

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et clarté tout ce qui lui était arrivé depuis sa
rencontre avec 1'Uscoque a la pointe nord des iles Curzolari, jusqu'a sa sortie de ces mémes écueils, le
lendemain. Il n'omit aucune des circonstances de sa visite au chateau de San-Silvio, de la blessure
qu'avait au bras le gouverneur, et des signes de complicité qu'il avait surpris entre lui et le
commandant Léontio. Ezzelin raconta aussi ce qui lui était arrivé, a partir de son dernier combat avec
les pirates. Il déclara que Soranzo n'avait pas pris part a ce combat, mais que le vieux Hussein et
plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur la barque de 1'Uscoque, n'avaient agi que par son ordre et
sous sa protection. Nous raconterons en peu de mots par quel miracle Ezzelin avait échappé a tant de
dangers.

Epuisé de fatigue et perdant son sang par une large blessure, il avait été porté a fond de cale sur la
tartane du juif albanais. La un pirate s'était mis en devoir de lui couper la téte. Mais 1'Albanais 1'avait
arrété; et s'entretenant avec cet homme dans la langue de leur pays, qu'heureusement Ezzelin
comprenait, il s'était opposé a cette exécution, disant que c'était la un noble seigneur de Venise, et qu'a
coup sur, si on pouvait lui sauver la vie, on tirerait de sa famille une forte rancon.

«C'est bien, dit le pirate; mais vous savez que le gouverneur a menacé
Hussein de toute sa colere s'il ne lui apportait la téte de ce chef.
Hussein a donné sa parole et ne voudra pas se préter a le garder
prisonnier. C'est trop risquer que d'entreprendre cette affaire.

—Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu es prudent et discret. Je m'engage a partager avec
toi le prix du rachat. Prends seulement le pourpoint de ce Vénitien, mets-le en piéces, et nous le
porterons au gouverneur de San-Silvio. Garde ici le prisonnier et ne laisse entrer personne. Cette nuit
nous le mettrons sur une barque, et tu le conduiras en lieu sir.»

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabillerent Ezzelin; le juif pansa sa plaie avec beaucoup
d'art et de soin. La nuit suivante, il fut conduit dans une ile éloignée des Curzolari, et habitée
seulement par des pécheurs et des contrebandiers qui donnérent asile avec empressement au pirate
leur allié et a sa capture. Ezzelin passa plusieurs jours sur cet écueil, ou les soins les plus empressés lui
furent prodigués. Lorsqu'il fut hors de danger, on 'emmena plus loin encore; et enfin, a travers mille
fatigues et mille difficultés, on le conduisit dans une des iles de 1'Archipel qui était le quartier général
adopté par les pirates depuis l'arrivée de Mocenigo dans le golfe de Lépante. La Ezzelin retrouva
Hussein et toute sa bande, et vécut prés d'un an en esclave, refusant obstinément le trafic de sa liberté



et de faire passer de ses nouvelles a Venise.

Interrogé sur les motifs de cette conduite singuliere, le comte répondit avec une noblesse qui émut
profondément Morosini et le docteur:

«Ma famille est pauvre, dit-il, j'avais achevé de ruiner mon patrimoine en perdant ma galére et mon
équipage aux iles Curzolari. Il ne restait pour ma rancon que la faible dot de ma jeune soeur et la
modique aisance de ma vieille tante. Ces deux femmes généreuses eussent donné avec empressement
tout ce qu'elles possédaient pour me délivrer, et l'insatiable juif, refusant de croire qu'on pit allier a un
grand nom un tres-misérable héritage, les elt dépouillées jusqu'a la derniere obole. Heureusement, il
avait a peine entendu prononcer mon nom, et j'avais réussi d'ailleurs a lui faire croire qu'il s'était
trompé, et que je n'étais point celui qu'il avait pensé dérober a la haine de Soranzo. J'essayai de lui
persuader que je n'étais pas de Venise, mais de Génes; et, tandis qu'il faisait d'infructueuses
recherches pour me trouver une famille et une patrie, je songeais a m'évader et a conquérir ma liberté
sans l'acheter.

»Apres bien des tentatives infructueuses, aprés des dangers sans nombre et des revers dont le détail
serait ici hors de propos, je parvins a fuir et a gagner les cotes de Morée, ou je recus des garnisons
vénitiennes secours et protection. Mais je me gardai bien de me faire reconnaitre, et je me donnai pour
un sous-officier fait prisonnier par les Turcs a la derniere campagne. Je tenais a convaincre le traitre
Soranzo de ses crimes, et je savais que, si le bruit de mon salut et de mon évasion lui arrivait, il se
soustrairait par la fuite a ma vengeance et a celle des lois de la patrie.

»Je gagnai donc assez misérablement le littoral occidental de la Morée, et, au moyen d'un modique
prét qui me fut loyalement fait, sur ma seule parole, par quelques compatriotes, je parvins a
m'embarquer pour Corfou. Le petit batiment marchand sur lequel j'avais pris passage fut forcé de
relacher a Céphalonie, et le capitaine voulut y séjourner une semaine pour des affaires. Je congus alors
la pensée d'aller visiter les écueils de Curzolari, désormais purgés de leurs pirates, et délivrés de leur
funeste gouverneur. Excusez, noble Morosini, la triste réflexion que je suis forcé de faire pour expliquer
cette fantaisie. J'avais vu 1a, pour la derniére fois de ma vie, une personne dont la chaste et respectable
amitié avait rempli ma jeunesse de joies et de souffrances également sacrées dans mon souvenir;
j'éprouvais un douloureux besoin de revoir ces lieux témoins de sa longue agonie et de sa mort
tragique. Je ne trouvai plus qu'un monceau de pierres a la place ou j'avais éprouvé de si vives émotions,
et celles qui vinrent m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore comment j'eus la force d'y résister.
Pendant plusieurs heures, j'errai parmi ces décombres, comme si j'eusse espéré y trouver quelques
vestiges de la vérité; car, je dois le dire, des soupgons plus affreux, s'il est possible, que les certitudes
déja acquises sur les crimes d'Orio Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour ou j'avais appris
I'incendie de San-Silvio et le malheur que cet événement avait entrainé. Je gravissais donc au hasard
ces masses de pierres noircies, lorsque je vis venir, sur un sentier du roc abandonné aux chévres et aux
cigognes, un vieux patre accompagné de son chien et de son troupeau. Le vieillard, étonné de ma
persévérance a explorer cette ruine, m'observait d'un air doux et bienveillant. Je fis d'abord peu
d'attention a lui; mais, ayant jeté les yeux sur son chien, je ne pus retenir un cri de surprise, et j'appelai
aussitot cet animal par son nom. A ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui avait eu tant d'attachement
pour votre infortunée niece vint a moi en boitant et me caressa d'un air mélancolique. Cette
circonstance engagea la conversation entre le patre et moi.

«Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. Sans doute vous étes de ceux qui vinrent ici avec le
commandant d'escadre Mocenigo? C'est un véritable miracle que l'existence de Sirius, n'est-ce pas,
mon officier?»

«Je le priai de me l'expliquer. Il me raconta que le lendemain de l'incendie du chéateau, vers le matin,
comme il s'approchait par curiosité des décombres, il avait entendu de faibles gémissements qui
semblaient partir des pierres amoncelées. Il avait réussi a déblayer un amas de ces pierres, et il avait
dégagé le malheureux animal d'une sorte de cachot qu'un accident fortuit de 1'éboulement lui avait,
pour ainsi dire, jeté sur le corps sans I'écraser. Il respirait encore; mais il avait une patte engagée sous
un bloc et brisée: le patre souleva le bloc, emporta le 1évrier, le soigna et le guérit. Il avoua qu'il l'avait
caché; car il craignait que les gens de l'escadre n'en prissent envie, et il se sentait beaucoup d'affection
pour lui.

«Ce n'est pas tant a cause de lui, ajouta-t-il, qu'a cause de sa maitresse, qui était si bonne et si belle,
et qui, plusieurs fois, était venue au secours de ma misere. Rien ne m'6tera de la pensée qu'elle n'est
pas morte par l'effet d'un malheureux hasard, mais bien plut6t par celui d'une méchante volonté! Mais,
ajouta encore le vieux patre, il n'est peut-étre pas prudent pour un pauvre homme, méme quand 1'ile est
abandonnée, le chateau détruit et la rive déserte, de parler de ces choses-la.»

—I1 est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit Morosini d'une voix altérée, en interrompant, par
l'effet d'une forte préoccupation, le récit d'Ezzelin; mais il est nécessaire de n'en pas parler a la légére



et sur de simples soupcgons; car ceci est encore plus grave et plus odieux, s'il est possible, que tout le
reste.

—I1 est présumable, reprit 1'examinateur, que le comte Ezzelin a des preuves a l'appui de tout ce qu'il
avance. Nous l'engageons a poursuivre son récit sans se laisser troubler par aucune observation, de
quelque part qu'elle vienne.»

Ezzelin étouffa un soupir.

«C'est une rude tache, dit-il, que celle que j'ai embrassée. Quand la justice ne peut réparer le mal
commis, son role est tout amertume et pour celui qui la rend et pour ceux qui la recgoivent. Je
poursuivrai néanmoins et remplirai mon devoir jusqu'au bout. Pressé par mes questions, le vieux patre
me raconta qu'il avait vu souvent la signora Soranzo durant son séjour a San-Silvio. Il avait, sur le
revers du rocher, un coin de terre ou il cultivait des fleurs et des fruits; il les lui portait, et recevait
d'elle de généreuses aumones. Il la voyait dépérir, et il ne doutait pas, d'apres ce qu'il avait recueilli
des propos des serviteurs du chéateau, qu'elle ne fiit pour son époux un objet de haine ou de dédain. Le
jour qui précéda l'incendie du chateau, il la vit encore: elle paraissait mieux portante, mais fort agitée.
«Ecoute, lui dit-elle, tu vas porter cette boite au lieutenant de vaisseau Mezzani;» et elle prit sur sa
table un petit coffre de bronze, qu'elle lui mit presque dans les mains. Mais elle le lui retira aussitot, et,
changeant d'avis, elle lui dit: «Non! tu pourrais payer ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je
trouverai un autre moyen...» Et elle le renvoya sans lui rien confier, mais en le chargeant d'aller
trouver le lieutenant et de lui dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard fit la commission. Il ignore
si le lieutenant se rendit a l'ordre de la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie avait dévoré le
donjon, et Giovanna Morosini était ensevelie sous les ruines.»

Ezzelin se tut.

«Est-ce la tout ce que vous avez a dire, seigneur comte? lui dit 'examinateur.
—C'est tout.

—Voulez-vous produire vos preuves?

—Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me vantant de produire les preuves de la vérité; j'y suis
venu pour dire la vérité telle qu'elle est, telle que je la possede en moi. Je ne songeais point a amener
Orio Soranzo au pied de ce tribunal lorsque j'ai acquis la certitude de ses crimes. En revenant a Venise,
je ne voulais que le chasser de ma maison, de ma famille, et remettre son sort entre les mains de
I'amiral. Vous m'avez sommé de dire ce que je savais, je l'ai fait; je l'affirmerai par serment, et
j'engagerai mon honneur a le soutenir désormais envers et contre tous. Orio Soranzo pourra soutenir le
contraire, il pourra fort bien affirmer par serment que j'en ai menti. Votre conscience jugera, et votre
sagesse prononcera qui de lui ou de moi est un imposteur et un lache.

—Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix fera de votre assertion l'appréciation qu'il jugera
convenable. Quant a moi, je n'ai pas de jugement a formuler dans cette affaire, et quelque douloureuses
que soient mes impressions personnelles, je saurai les renfermer, puisque l'accusé est dans les mains
de la justice. Je dois seulement me constituer en quelque sorte son défenseur jusqu'a ce que vous
m'ayez, sous tous les rapports, 6té le courage de le faire. Vous avez avancé une autre accusation que
j'ai a peine la force de rappeler, tant elle souléve en moi de souvenirs amers et de sentiments
douloureux. Je dois vous demander, malgré ce que vous venez de dire, si vous avez une preuve
matérielle a fournir de l'attentat dont, selon vous, mon infortunée niéce aurait été victime?

—]Je demande la permission de répondre au noble Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant; car
cette tdche m'appartient, et c'est d'apres mes conseils et mes instances, je dirai plus, c'est sous ma
garantie, que le comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux patre de Curzolari. Sans doute
ceci prouverait peu de chose, isolé de tout le reste; mais la suite de 1'examen prouvera que c'est un fait
de haute importance. Je demande a ce qu'on enregistre seulement toutes les circonstances de ce récit,
et a ce qu'on procede au reste de 'examen.»

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la personne qu'on allait introduire se fit attendre quelques
instants. Orio s'assit brusquement au moment ou elle parut.

C'était Naam; le docteur regardait Orio trés-attentivement.

«Puisque Vos Excellences passent a 'examen du troisieme chef d'accusation, dit-il, je demande a étre
entendu sur un fait récent qui dénouera certainement tout le noeud de cette affaire, et qui seul pouvait
m'engager, ainsi que je 1'ai fait depuis quelques jours, a me porter 1'adversaire de 1'accusé.

—Parlez, dit le juge: cette séance, consacrée a 1'examen des faits, appelle et accueille toute espéce de



révélation.

—Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo, que depuis plusieurs jours je voyais en qualité de
médecin, ainsi que sa complice, me témoigna un grand dégout de la vie, et me supplia de lui procurer
du poison, afin, disait-il, que, si le mensonge et la haine triomphaient du bon droit et de la vérité, il pht
se soustraire aux lenteurs d'un supplice indigne en tout cas d'un patricien. Ne pouvant me délivrer de
son obsession, mais ne m'arrogeant pas le droit de soustraire un accusé a la justice des lois, j'allai lui
chercher une poudre soporifique, et 1'assurai que quelques grains de cette poudre suffiraient pour le
délivrer de la vie. Il me fit les plus vifs remerciments, et me promit de n'attenter a ses jours qu'apres la
décision du tribunal.

«Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des prisons a porter mes soins a la fille arabe Naam, la
complice d'Orio. Le gedlier, étant rentré dans son cachot quelques heures apres lui avoir porté son
repas, l'avait trouvée plongée dans un sommeil léthargique, et 1'on craignait qu'elle n'elt tenté de
s'empoisonner. Je la trouvai en effet endormie par l'effet bien appréciable d'un narcotique. J'examinai
ses aliments, et je trouvai dans son breuvage le reste de la poudre que j'avais donnée a messer
Soranzo. Je pris des informations, et je sus par le gedlier que chaque jour messer Soranzo envoyait a
Naam des aliments plus choisis que ceux de la prison, et une certaine boisson préparée avec du miel et
du citron, dont elle avait 1'habitude. Moi-méme je m'étais prété, avec la permission de l'intendant, a
porter a la captive ces adoucissements au régime de la prison, réclamés par son état fébrile. Pour
m'assurer du fait, je portai le fond du vase a l'apothicaire qui m'avait vendu la poudre; il 1'analysa et
constata que c'était la méme. J'ai fait constater aussi les circonstances de l'envoi de cette boisson a
Naam par son maitre; et il résulte de tout ceci que messer Orio Soranzo, craignant sans doute quelque
révélation facheuse de la part de son esclave, a voulu 'empoisonner et se servir de moi a cet effet: ce
dont je lui sais le plus grand gré du monde; car la méfiance et l'antipathie que je ressentais pour lui,
depuis le premier jour ol j'ai eu 'honneur de le voir, sont enfin justifiées, et ma conscience n'est plus
en guerre avec mon instinct. Je ne me justifierai pas aupres de messer Orio de l'espece d'animosité que
depuis hier je porte contre lui dans cette affaire; peu m'importe ce qu'il en pense. Mais aupres de vous,
noble et vénéré seigneur Morosini, je tiens a ne point passer pour un homme qui s'acharne sur les
vaincus, et qui se plait a fouler aux pieds ceux qui tombent. Si, dans cette circonstance, je me suis
investi d'un roéle tout a fait contraire a mes gofits et a mes habitudes, c'est que j'ai failli étre pris pour
complice d'un nouveau crime de messer Soranzo, et qu'entre le role de dupe de l'imposture et celui de
vengeur de la vérité, j'aime encore mieux le dernier.

—Tout ceci, s'écria Orio, tremblant et un peu égaré, est un tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi
par le comte Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre créature que voici, ajouta-t-il en montrant Naam,
pouvait entendre ce qui se dit autour d'elle et a propos d'elle, si elle pouvait y répondre, elle me
justifierait de tout ce qu'on m'impute; et, quoique souillée d'un crime qui m'0Ote une grande partie de la
confiance que j'avais en elle, j'oserais encore invoquer son témoignage...

—Vous étes libre de l'invoquer,» dit le juge.

Orio s'adressa alors en arabe a Naam, et 'adjura de le disculper. Elle garda le silence et ne tourna
méme pas la téte vers lui. Il sembla qu'elle ne 1'elit pas entendu.

«Naam, dit le juge, vous allez étre interrogée; voudrez-vous cette fois nous répondre, ou étes-vous
réellement dans l'impossibilité de le faire?

—Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles qui lui sont adressées ni les comprendre. Je ne vois
point ici d'interpréte, et, si vos seigneuries le permettent, je lui transmettrai...

—Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une voix ferme et dans un langage vénitien tres-
intelligible. Il faut que tu sois bien simple, malgré toute ton habileté, pour croire que, depuis un an que
j'habite Venise, je n'ai pas appris a comprendre et a parler la langue qu'on parle a Venise. J'ai eu mes
raisons pour te le cacher, comme tu as eu les tiennes pour agir avec moi ainsi que tu l'as fait. Ecoute,
Orio, j'ai beaucoup de choses a te dire, et il faut que je te les dise devant les hommes, puisque tu as
détruit la sécurité de nos téte-a-téte, puisque ta méfiance, ton ingratitude et ta méchanceté ont brisé la
pierre de ce sépulcre ou je m'étais ensevelie avec toi.»

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse autorisait a rester assise, était appuyée sur le
dossier d'une stalle en bois placée a quelque distance d'Orio. Son coude soutenait nonchalamment sa
téte, et elle se tournait a demi vers Soranzo pour lui parler, comme on dit, par-dessus 1'épaule; mais
elle ne daignait pas se tourner entierement de son coOté ni jeter les yeux sur lui. Il y avait dans son
attitude quelque chose de si profondément méprisant, qu'Orio sentit le désespoir s'emparer de lui, et il
fut tenté de se lever et de se déclarer coupable de tous les crimes, pour en finir plus vite avec toutes
ces humiliations.



Naam poursuivit son discours avec une tranquillité effrayante. Ses yeux, creusés par la fiévre,
semblaient de temps en temps céder a un reste de sommeil léthargique. Mais sa volonté semblait
aussitot faire un effort, et les éclairs d'un feu sombre succédaient a cet abattement.

«Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beaucoup aimé, et il fut un temps ou je te croyais si
grand, que j'aurais tué mon pere et mes fréres pour te sauver. Hier encore, malgré le mal que je t'ai vu
commettre et malgré tout celui que j'ai commis pour toi, il n'est pas de juges impitoyables, il n'est pas
de bourreaux avides de sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot contre toi. Je ne
t'estimais plus, je ne te respectais plus; mais je t'aimais encore, du moins je te plaignais; et, puisqu'il
me fallait mourir, je n'eusse pas voulu t'entrainer avec moi dans la tombe. Aujourd'hui est bien différent
d'hier; aujourd'hui je te hais et je te méprise, tu sais pourquoi. Allah me commande de te punir, et tu
seras puni sans que je te plaigne.

»Pour toi, j'ai assassiné mon premier maitre, le pacha de Patras. C'était la premiére fois que je
répandais le sang. Un instant je crus que mon sein allait se briser et ma téte se fendre. Tu m'as
reproché depuis d'étre lache et féroce; que cette accusation retombe sur ta téte!

»Je t'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres fois depuis; lorsque tu combattais contre tes
compatriotes, a la téte des pirates, je t'ai fait un rempart de mon corps, et bien souvent ma poitrine
sanglante a paré les coups destinés a l'invincible Uscoque.

»Un soir tu m'as dit:

«Mes complices me génent; je suis perdu si tu ne m'aides a les anéantir.» J'ai répondu:
«Anéantissons-les.» Il y avait deux matelots intrépides, qui t'avaient cent fois fait voler sur les ondes
dans la tempéte, et qui, chaque nuit, t'avaient ramené au seuil de ton chateau avec une fidélité, une
adresse et une discrétion au-dessus de tout éloge et de toute récompense. Tu m'as dit: «Tuons-les;» et
nous les avons tués. Il y avait Mezzani et Léontio, et Frémio le renégat, qui avaient partagé tes exploits
dangereux, et qui voulaient partager tes riches dépouilles. Tu m'as dit: «<Empoisonnons-les;» et nous les
avons empoisonnés. Il y avait des serviteurs, des soldats, des femmes qui eussent pu s'apercevoir de tes
desseins et interroger les cadavres. Tu m'as dit: «Effrayons et dispersons tous ceux qui dorment sous
ce toit;» et nous avons mis le feu au chateau.

»]J'ai participé a toutes ces choses avec la mort dans 1'ame, car les femmes ont horreur du sang
répandu. J'avais été élevée dans une riante contrée, parmi de tranquilles pasteurs, et la vie féroce que
tu me faisais mener ressemblait aussi peu aux habitudes de mon enfance que ton rocher nu et battu des
vents ressemblait aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. Mais je me disais que tu
étais un guerrier et un prince, et que tout est permis a ceux qui gouvernent les hommes et leur font la
guerre. Je me disais qu'Allah place leur personne sur un roc escarpé, ou ils ne peuvent gravir qu'en
marchant sur beaucoup de cadavres, et ou ils ne se maintiendraient pas longtemps s'ils ne renversaient
au fond des abimes tous ceux qui essayent de s'élever jusqu'a eux. Je me disais que le danger ennoblit
le meurtre et le pillage, et qu'apres tout, tu avais assez exposé ta vie pour avoir le droit de disposer de
celle de tes esclaves apres la victoire. Enfin, j'essayais de trouver grand, ou du moins légitime, tout ce
que tu commandais; et il en eflit toujours été ainsi, si tu n'avais pas tué ta femme.

»Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. Elle elit été digne, par sa beauté, de la couche
d'un sultan; elle était digne, par sa fidélité, de ton amour, et, par sa douceur, de l'amitié et du respect
que j'avais pour elle. Tu m'avais dit: «Je la sauverai de l'incendie. J'irai d'abord a elle, je la prendrai
dans mes bras, je la porterai sur mon navire.» Et je te croyais, et je n'aurais jamais pensé que tu fusses
capable de I'abandonner.

»Cependant, non content de la livrer aux flammes, et craignant sans doute que je ne volasse a son
secours, tu as été la trouver et lu l'as frappée de ton poignard. Je l'ai vue baignée dans son sang, et je
me suis dit: L'homme qui s'attaque a ce qui est fort est grand, car il est brave; I'homme qui brise ce qui
est faible est méprisable, car il est lache; et j'ai pleuré ta femme, et j'ai juré sur son cadavre que, le jour
ol tu voudrais me traiter comme elle, sa mort serait vengée.

»Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru a tes larmes, et je t'ai pardonné. Je t'ai suivi a Venise; je t'ai été
fidéle et dévouée comme le chien l'est a celui qui le nourrit, comme le cheval l'est a celui qui lui passe
le mors et la bride. J'ai dormi a terre, en travers de ta porte, comme la panthére au seuil de l'antre ou
reposent ses petits. Je n'ai jamais adressé la parole a un autre que toi; je n'ai jamais fait entendre une
plainte, et mon regard méme ne t'a jamais adressé un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des
compagnons de débauche; tu t'es entouré d'odalisques et de bayaderes. Je leur ai présenté moi-méme
les plats d'or, et j'ai rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me défendait de porter a mes
levres. J'ai accepté tout ce qui te plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire ou agréable. La jalousie
n'était pas un sentiment fait pour moi. Il me semblait, d'ailleurs, avoir changé de sexe en changeant
d'habit. Je me croyais ton frere, ton fils, ton ami; et, pourvu que tu me traitasses avec amitié, avec



confiance, je me trouvais heureuse.

»Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le cacher. Je savais déja la langue que tu me croyais
incapable de jamais apprendre. Je savais tout ce que tu faisais. Je ne t'aurais jamais contrarié dans ton
projet; j'eusse aimé et respecté ta femme, je l'eusse servie comme ma patronne légitime, car on la
disait aussi belle, aussi chaste, aussi douce que la premiere. Et si elle elit été perfide, si elle eut
manqué a ses devoirs en tramant quelque complot contre toi, je t'aurais aidé a la faire mourir.
Cependant tu me craignais, et tu entourais tes nouvelles amours d'un mystére outrageant pour moi. Je
t'observais, et je ne te disais rien.

»Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule fois; je ne pouvais ni l'aimer ni le hair. J'aurais été
portée a l'estimer, parce qu'il était brave et malheureux. Mais il était forcé de te chasser de chez sa
soeur, il était forcé de t'accuser et de te perdre; j'étais forcée de te délivrer de lui. Tu m'as dit de
chercher un bravo pour l'assassiner; je ne me suis fiée qu'a moi-méme, et j'ai voulu 1'assassiner. J'ai
frappé le serviteur pour le maitre; mais je 1'ai frappé comme tu n'aurais pas su le frapper toi-méme,
tant tu es déchu et affaibli, tant tu crains maintenant pour ta vie. Au lieu de me savoir gré de ce
nouveau crime, commis pour toi, tu m'as outragée en paroles, tu as levé la main pour me frapper. Un
instant de plus, et je te tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la premiere colere apaisée, je me
suis dit que tu étais un homme faible, usé, égaré par la peur de mourir; je t'ai pris en pitié, et, sachant
qu'il me fallait mourir moi-méme, n'ayant aucun espoir, aucun désir de vivre, j'ai refusé de t'accuser.
J'ai subi la torture. Orio! cette torture qui te faisait tant peur pour moi, parce que tu croyais qu'elle
m'arracherait la vérité. Elle ne m'a pas arraché un mot; et, pour récompense, tu as voulu
m'empoisonner hier. Voila pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit.»

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio un seul regard, un regard d'airain; puis, se
tournant vers les juges:

«Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mourir vite. C'est tout ce que je vous demande.»

Le silence glacial, qui semblait au nombre des institutions du terrible tribunal, ne fut interrompu que
par le bruit des dents de Soranzo qui claquaient dans sa bouche. Morosini fit un grand effort pour sortir
de l'abattement ou l'avait plongé ce récit, et, s'adressant au docteur:

«Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve a fournir de 1'assassinat de ma niece?

—Votre seigneurie connait-elle cet objet? dit le docteur en lui présentant un petit coffret de bronze
artistement ciselé, portant le nom et la devise des Morosini.

—C'est moi qui l'ai donné a ma niéce, dit 1'amiral. La serrure est brisée.
—C'est moi qui l'ai brisée, dit Naam, ainsi que le cachet de la lettre qu'il contient.

—C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre au lieutenant
Mezzani?

—Oui, c'était elle, répondit le docteur; elle 1'a gardé, parce que, d'un c6té, elle savait que Mezzani
trahissait la république et n'était pas dans les intéréts de la signora Giovanna, et parce que, de l'autre,
Naam se doutait bien que ce coffret contenait quelque chose qui pouvait perdre Soranzo. Elle cacha ce
gage, pensant que plus tard la signora Giovanna le lui demanderait. Celle-ci avait toute confiance dans
Naam, et sans doute elle croyait que cette lettre vous parviendrait. Naam vous 1'elt remise si elle n'efit
craint de nuire a Soranzo en le faisant. Mais elle a gardé le gage comme un précieux souvenir de cette
rivale qui lui était chere. Elle 1'a toujours porté sur elle, et c'est hier seulement, en se convaincant de la
tentative d'empoisonnement faite sur elle par Orio, qu'elle a brisé le cachet de la lettre, et qu'apres
l'avoir lue elle me 1'a remise.»

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la lui demanda en vertu de ses pouvoirs illimités.
Morosini obéit; car il n'était point de téte si puissante et si vénérée dans 1'Etat qui ne fiit forcée de se
courber sous la puissance des Dix. Le juge prit connaissance de la lettre, et la remit ensuite a Morosini
qui la lut a son tour; quand il l'eut finie, il en recommenca la lecture a haute voix, disant qu'il devait
cette satisfaction a I'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage d'abandon complet a Orio.

La lettre contenait ce qui suit:

«Mon oncle, ou plutét mon pére bien-aimé, je crains que nous ne nous retrouvions pas en ce monde.
Des projets sinistres s'agitent autour de moi, des intentions haineuses me poursuivent. J'ai fait une
grande faute en venant ici sans votre aveu. J'en serai peut-étre trop séverement punie. Quoi qu'il arrive,
et quelque bruit qu'on vienne a faire courir sur moi, je n'ai pas le plus léger tort a me reprocher envers
qui que ce soit, et cette pensée me donne l'assurance de braver toutes les menaces et d'accepter la



mort suspendue sur ma téte. Dans quelques heures peut-étre je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J'ai
déja trop vécu; et si j'échappais a cette périlleuse situation, ce serait pour aller m'ensevelir dans un
cloitre loin d'un époux qui est I'opprobre de la société, I'ennemi de son pays, 1'Uscoque en un mot! Dieu
vous préserve d'avoir a ajouter, quand vous lirez cette lettre, 1'assassin de votre fille infortunée»

GIOVANNA MOROSINI,

qui jusqu'a sa derniére heure vous chérira et vous bénira comme un pere.»

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, et porta la lettre sur le bureau des juges; puis il
les salua profondément, et se mit en devoir de se retirer.

«Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur de son neveu Orio
Soranzo? dit le juge.

—Non, messer, répondit gravement Morosini.

—Votre seigneurie n'a-t-elle rien a ajouter aux révélations qui ont été faites ici, soit pour charger, soit
pour alléger le sort des accusés?

—Rien, messer, répondit encore Morosini. Seulement, s'il m'est permis d'émettre un voeu personnel,
j'implore l'indulgence des juges pour cette jeune fille que l'ignorance de la vraie religion et les moeurs
barbares de sa race ont poussé a des crimes que son coeur généreux désavoue.»

Le juge ne répondit point. Il salua le général, qui se tourna vers le comte Ezzelin et lui serra
fortement la main. Il en fit autant pour le docteur et sortit précipitamment sans jeter les yeux sur son
neveu. Au moment ol la porte s'ouvrait pour le laisser sortir, le chien favori d'Ezzelin qui s'impatientait
de ne pas voir son maitre, s'élanca dans la salle, malgré les archers qui s'efforcaient de le chasser.
C'était un grand lévrier blanc, qui ne marchait que sur trois pattes. Il courut d'abord vers son maitre;
mais, rencontrant Naam sur son chemin, il partit la reconnaitre, et s'arréta un instant pour la caresser.
Puis, apercevant Orio, il s'élanca vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le rappelat avec autorité
pour 'empécher de lui sauter a la gorge.

«Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio.
—Et lui aussi te condamne!» dit Naam.

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbhires, la porte intérieure du palais ducal se referma sur
lui. Il ne la repassa jamais, on n'entendit jamais parler de lui.

On vit un moine sortir le lendemain matin des prisons. On présuma qu'une exécution avait eu lieu
dans la nuit.

Naam fut condamnée a mort séance tenante. Elle écouta son arrét et retourna au cachot avec une
indifférence qui confondit tous les assistants. Le docteur et le comte se retirerent consternés de son
sort; car, malgré le meurtre de Danieli, ils ne pouvaient s'empécher d'admirer son courage et de
s'intéresser a elle.

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise.

Cependant on assure que son arrét ne regut pas d'exécution. Un des juges examinateurs, frappé de sa
beauté, de sa sauvage grandeur d'ame et de son indomptable fierté, avait congu pour elle une passion
violente, presque insensée. Il risqua, dit-on, son rang, sa réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en
croire de sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son cachot et lui offrit de lui conserver la vie a
condition qu'elle serait sa maitresse, et qu'elle consentirait a vivre éternellement cachée dans une
maison de campagne aux environs de Venise.

Naam refusa d'abord.

Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la vie exaltérent de plus en plus la passion du juge.
Naam était bien, en effet, la maitresse idéale d'un inquisiteur d'Etat! Il la pressa tellement qu'elle lui
répondit enfin:

«Une seule chose me réconcilierait avec la vie: ce serait 1'espoir de revoir le pays ou je suis née. Si tu
veux t'engager avec moi a m'y renvoyer dans un an, je consens a étre ton esclave jusque-la. Puisqu'il
faut que je subisse 1'esclavage ou la mort, je choisis l'esclavage a condition que je conquerrai ainsi ma
liberté.»

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de conduire Naam dans une gondole fermée au canal des



Mairane, la ou se faisaient les noyades, s'apprétait a lui passer le sac fatal, lorsque six hommes
masqués et armés jusqu'aux dents, conduisant une barque légere, se jetérent sur lui et lui enleverent sa
victime.

On fit de grands commentaires sur cet événement, on alla jusqu'a croire qu'Orio s'était échappé et
qu'il avait fui avec sa complice en pays étranger. D'autres pensérent que Morosini, touché de
l'attachement de Naam pour sa niece, l'avait soustraite a la rigueur des lois. La vérité ne fut jamais
bien connue.

Seulement on prétend que, 'année suivante, il se passa des choses étranges a la maison de campagne
du juge. Une sorte de fantome la hantait et remplissait d'effroi tous les environs. Le juge semblait avoir
de rudes démélés avec le lutin, et on l'entendait parler d'une voix suppliante, tandis que l'autre criait
d'un ton de menace:

«Si tu ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de me tuer; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai
rempli mes engagements, c'est a toi de remplir les tiens.»

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le terrible juge avait fait un pacte avec le diable.
L'inquisition s'en serait mélée, si tout a coup le bruit n'elit cessé et si la maison du juge ne fat
redevenue tranquille.

Environ cing ans aprés ces événements, un groupe d'honnétes bourgeois prenait le café sous une
tente dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne qui venait de faire quelques tours de
promenade le long du quai, se rembarqua un peu au-dessous du café, et la gondole s'éloigna lentement.

«Pauvre signora Ezzelin! dit un des bourgeois en la suivant des yeux; elle est encore bien péale, mais
elle a l'air parfaitement raisonnable.

—Oh! elle est trés-bien guérie! reprit un autre bourgeois. Ce brave docteur Barbolamo, qui
I'accompagne partout, est un si habile médecin et un ami si dévoué!

—Elle était donc vraiment folle? dit un troisiéme.

—Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte et le retour inattendu de son frére le comte
Ezzelin lui avaient fait une si grande impression que pendant longtemps elle n'a pas voulu croire qu'il
fit vivant: elle le prenait pour un spectre, et s'enfuyait quand elle le voyait. Absent, elle le pleurait sans
cesse; présent, elle avait peur de lui.

—Certes! ce n'est pas la la vraie cause de son mal, dit le second bourgeois. Est-ce que vous ne savez
pas qu'elle allait épouser Orio Soranzo au moment ou il a disparu par la?»

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un geste significatif le canal des prisons qui coulait a
deux pas de la tente.

«A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, que, dans sa folie, elle se faisait habiller de blanc,
et pour bouquet de noces mettait a son corsage une branche de laurier desséchée.

—Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier.

—Ce que cela signifiait? je m'en vais vous le dire. La premiére femme d'Orio Soranzo avait été
amoureuse du comte Ezzelin; elle lui avait donné une branche de laurier en lui disant: Quand la femme
que Soranzo aimera portera ce bouquet, Soranzo mourra. La prédiction s'est vérifiée. Ezzelin a donné
le bouquet a sa soeur et Soranzo s'est évaporé comme tant d'autres.

—Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas inquiété de son neveu! voila ce que je ne congois pas!

—Le doge? le doge n'était dans ce temps-la que l'amiral Morosini; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge
devant le conseil des Dix?

—Par le corps de saint Marc! s'écria un brave négociant qui n'avait encore rien dit, tout ce que vous
dites la me rappelle une rencontre singuliere que j'ai faite 1'an passé pendant mon voyage dans
I'Yemen. Ayant fait ma provision de café a Moka méme, il m'avait pris fantaisie de voir la Mecque et
Médine.

»Quand j'arrivai dans cette derniere ville, on faisait les obseques d'un jeune homme qu'on regardait
dans le pays comme un saint, et dont on racontait les choses les plus merveilleuses. On ne savait ni son
nom ni son origine. Il se disait Arabe et semblait 1'étre; mais sans doute il avait passé de longues
années loin de sa patrie; car il n'avait ni ami ni famille dont il piit ou dont il vouliit se faire reconnaitre.
Il paraissait adolescent, quoique son courage et son expérience annongassent un age plus viril.



»I1 vivait absolument seul, errant sans cesse de montagne en montagne, et ne paraissant dans les
villes que pour accomplir des oeuvres pieuses ou de saints pélerinages. Il parlait peu, mais avec
sagesse; il ne semblait prendre aucun intérét aux choses de la terre et ne pouvait plus gofiter d'autres
joies ni ressentir d'autres douleurs que celles d'autrui. Il était expert a soigner les malades, et, quoiqu'il
fiit avare de conseils, ceux qu'il donnait réussissaient toujours a ceux qui les suivaient, comme si la voix
de Dieu elt parlé par sa bouche. On venait de le trouver mort, prosterné devant le tombeau du
prophéte. Son cadavre était étendu au seuil de la mosquée; les prétres et tous les dévots de 1'endroit
récitaient des prieres et brililaient de l'encens autour de lui. Je jetai les yeux, en passant, sur ce
catafalque. Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus... devinez qui?

—Orio Soranzo? s'écrierent tous les assistants.

—Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'était ni plus ni moins que ce beau page qu'on appelait
Naama; vous savez? celui qui suivait toujours et partout messer Orio Soranzo, sous un costume si riche
et si bizarre!

—Voyez un peu! dit le premier bourgeois, il y avait beaucoup de mauvaises langues qui disaient que
c'était une femme!»
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