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L'USCOQUE.
«Je	crois,	Lélio,	dit	Beppa,	que	nous	avons	endormi	le	digne	Asseim	Zuzuf.

—Toutes	nos	histoires	l'ennuient,	dit	l'abbé.	C'est	un	homme	trop	grave	pour	s'intéresser	à	des	sujets
aussi	frivoles.

—Pardonnez-moi,	répondit	le	sage	Zuzuf.	Dans	mon	pays,	on	aime	les	contes	avec	passion;	dans	nos
cafés,	nous	avons	nos	conteurs	comme	ici	vous	avez	vos	improvisateurs.	Leurs	récits	sont	tour	à	tour	en
prose	et	en	vers.	J'ai	vu	le	poëte	anglais	les	écouter	des	soirées	entières.

—Quel	poëte	anglais?	demandai-je.

—Celui	qui	a	fait	la	guerre	avec	les	Grecs,	et	qui	a	fait	passer	dans	les	langues	d'Europe	l'histoire	de
Phrosine	et	plusieurs	autres	traditions	orientales,	dit	Zuzuf.

—Je	parie	qu'il	ne	sait	pas	le	nom	de	lord	Byron!	s'écria	Beppa.

—Je	 le	 sais	 fort	 bien,	 répondit	 Zuzuf.	 Si	 j'hésite	 à	 le	 prononcer,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 le	 dire
devant	lui	sans	le	faire	sourire.	Il	paraît	que	je	le	prononce	très-mal.

—Devant	lui!	m'écriai-je;	vous	l'avez	donc	connu?

—Beaucoup,	à	Athènes	principalement.	C'est	là	que	je	lui	ai	raconté	l'histoire	de	l'Uscoque>,	qu'il	a
écrite	en	anglais	sous	le	titre	du	Corsaire	et	de	Lara.

—Comment,	mon	cher	Zuzuf,	dit	Lélio,	c'est	vous	qui	êtes	l'auteur	des	poëmes	de	lord	Byron?

—Non,	répondit	le	Corcyriote	sans	se	dérider	le	moins	du	monde	à	cette	plaisanterie,	car	il	a	tout	à
fait	changé	cette	histoire,	dont	au	reste	je	ne	suis	pas	l'auteur,	puisque	c'est	une	histoire	véritable.

—Eh	bien!	vous	allez	la	raconter,	dit	Beppa.
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—Mais	vous	devez	la	savoir,	répondit-il,	car	c'est	plutôt	une	histoire	vénitienne	qu'un	conte	oriental.

—J'ai	ouï	dire,	reprit	Beppa,	qu'il	avait	pris	le	sujet	de	Lara	dans	l'assassinat	du	comte	Ezzelino,	qui
fut	tué	de	nuit,	au	traguet	de	San-Miniato,	par	une	espèce	de	renégat,	du	temps	des	guerres	de	Morée.

—Ce	n'est	donc	pas	le	même,	dit	Lélio,	que	ce	célèbre	et	farouche
Ezzelin…

—Qui	peut	savoir,	dit	l'abbé,	quel	est	cet	Ezzelin,	et	surtout	ce	Conrad?	Pourquoi	chercher	une	réalité
historique	au	fond	de	ces	belles	fictions	de	la	poésie?	Ne	serait-ce	pas	les	déflorer?	Si	quelque	chose
pouvait	affaiblir	mon	culte	pour	lord	Byron,	ce	seraient	les	notes	historico-philosophiques	dont	il	a	cru
devoir	appuyer	la	vraisemblance	de	ses	poëmes.	Heureusement	personne	ne	lui	demande	plus	compte
de	ses	sublimes	fantaisies,	et	nous	savons	que	le	personnage	le	plus	historique	de	ses	épopées	lyriques,
c'est	 lui-même.	 Grâce	 à	 Dieu	 et	 à	 son	 génie,	 il	 s'est	 peint	 dans	 ces	 grandes	 figures.	 Et	 quel	 autre
modèle	eût	pu	poser	pour	un	tel	peintre?

—Cependant,	repris-je,	j'aimerais	à	retrouver,	dans	quelque	coin	obscur	et	oublié,	les	matériaux	dont
il	s'est	servi	pour	bâtir	ses	grands	édifices.	Plus	 ils	seraient	simples	et	grossiers,	plus	 j'admirerais	 le
parti	qu'il	en	a	su	tirer.	De	même	que	j'aimerais	à	rencontrer	les	femmes	qui	servirent	de	modèle	aux
vierges	de	Raphaël.

—Si	vous	êtes	curieux	de	savoir	quel	est	le	premier	corsaire	que	Byron	ait	songé	à	célébrer	sous	le
nom	de	Conrad	et	de	Lara,	 je	pense,	dit	 l'abbé,	qu'il	nous	sera	 facile	de	 le	retrouver;	car	 je	sais	une
histoire	qui	 a	des	 rapports	 frappants	 avec	 les	 aventures	de	 ces	deux	poëmes.	C'est	 probablement	 la
même,	cher	Asseim,	que	vous	racontâtes	au	poëte	anglais,	lorsque	vous	fîtes	amitié	avec	lui	à	Athènes?

—Ce	doit	être	 la	même,	 répondit	Zuzuf.	Or,	 si	 vous	 la	 savez,	 racontez-la	vous-même;	vous	vous	en
tirerez	mieux	que	moi.

—Je	ne	le	pense	pas,	dit	l'abbé.	J'en	ai	oublié	la	meilleure	partie,	ou,	pour	mieux	dire,	je	ne	l'ai	jamais
bien	sue.

—Nous	la	raconterons	donc	à	nous	deux,	dit	Zuzuf.	Vous	m'aiderez	pour	la	partie	qui	s'est	passée	à
Venise,	et	moi,	de	mon	côté,	pour	celle	qui	s'est	passée	en	Grèce.»

La	proposition	fut	acceptée,	et	les	deux	amis,	prenant	alternativement	la	parole,	se	disputant	parfois
sur	 des	 noms	 propres,	 sur	 des	 dates	 et	 sur	 des	 détails	 que	 l'abbé,	 historien	 scrupuleux,	 traitait
d'apocryphes,	 tandis	 que	 le	 Levantin,	 épris	 du	 romanesque	 avant	 tout,	 faisait	 bon	 marché	 des
anachronismes	et	des	fautes	de	topographie,	l'Histoire	de	l'Uscoque	nous	arriva	enfin	par	lambeaux.	Je
vais	essayer	de	les	recoudre,	sauf	à	être	trahi	en	beaucoup	d'endroits	par	ma	mémoire,	et	à	n'être	pas
aussi	 authentique	 que	 l'abbé	 Panorio	 pourrait	 le	 désirer	 s'il	 relisait	 ces	 pages.	 Mais,	 heureusement
pour	nous,	nos	pauvres	contes	ont	paru	dignes	de	l'index	de	Sa	Sainteté	(ce	dont,	à	coup	sûr,	personne
n'eût	 jamais	été	s'aviser),	et	Sa	Majesté	 l'empereur	d'Autriche,	qu'on	ne	s'attendait	guère	non	plus	à
voir	en	cette	affaire,	faisant	exécuter	à	Venise	tous	les	index	du	pape,	il	n'y	a	pas	de	danger	que	mon
conte	y	arrive	et	y	reçoive	le	plus	petit	démenti.

«D'abord	qu'est-ce	qu'un	Uscoque?	demandai-je	au	moment	où	l'honnête	Zuzuf	essuyait	sa	barbe	et
ouvrait	la	bouche	pour	commencer	son	récit.

—Ignorant!	dit	l'abbé.	Le	mot	uscocco	vient	de	scoco,	lequel,	en	langue	dalmate,	signifie	transfuge.
L'origine	 et	 les	 diverses	 fortunes	 des	 Uscoques	 occupent	 une	 place	 importante	 dans	 l'histoire	 de
Venise.	 Je	 vous	 y	 renvoie.	 Il	 vous	 suffira	 de	 savoir	 maintenant	 que	 les	 empereurs	 et	 les	 princes
d'Autriche	 se	 servirent	 souvent	 de	 ces	 brigands	 pour	 défendre	 les	 villes	 maritimes	 contre	 les
entreprises	des	Turcs.	Pour	se	dispenser	de	payer	cette	terrible	garnison,	qui	ne	se	fût	pas	contentée
de	peu,	l'Autriche	fermait	les	yeux	sur	leurs	pirateries;	et	les	Uscoques	faisaient	main	basse	sur	tout	ce
qu'ils	 rencontraient	 dans	 l'Adriatique,	 ruinaient	 le	 commerce	 de	 la	 république,	 et	 désolaient	 les
provinces	d'Istrie	et	de	Dalmatie.	Ils	furent	longtemps	établis	à	Segna,	au	fond	du	golfe	de	Carnie,	et,
retranchés	là	derrière	de	hautes	montagnes	et	d'épaisses	forêts,	ils	bravèrent	les	efforts	réitérés	qu'on
fit	 pour	 les	 détruire.	 Vers	 1615,	 un	 traité	 conclu	 avec	 l'Autriche	 les	 livra	 enfin	 sans	 appui	 à	 la
vengeance	des	Vénitiens,	et	le	littoral	de	l'Italie	en	fut	purgé.	Les	Uscoques	cessèrent	donc	de	faire	un
corps,	et,	forcés	de	se	disperser,	 ils	se	répandirent	dans	toutes	les	mers,	et	grossirent	le	nombre	des
flibustiers	qui,	de	tout	temps	et	en	tous	lieux,	ont	fait	la	guerre	au	commerce	des	nations.	Longtemps
encore	après	l'expulsion	de	cette	race	féroce	et	brutale	entre	toutes	celles	qui	vivent	de	meurtre	et	de
rapine,	 le	nom	d'Uscoque	demeura	en	horreur	dans	notre	marine	militaire	et	marchande.	Et	c'est	 ici
l'occasion	de	vous	faire	remarquer	la	distance	qui	existe	entre	le	titre	de	corsaire	donné	par	lord	Byron
à	son	héros,	et	celui	d'uscoque	que	portait	 le	nôtre.	C'est	à	peu	près	celle	qui	 sépare	 les	bandits	de
drame	 et	 d'opéra	 moderne	 des	 voleurs	 de	 grands	 chemins,	 les	 aventuriers	 de	 roman	 des	 chevaliers



d'industrie;	 en	 un	 mot,	 la	 fantaisie	 de	 la	 réalité.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 notre	 Uscoque	 ne	 fût,	 comme	 le
corsaire	Conrad,	de	bonne	maison	et	de	bonne	compagnie.	Mais	il	a	plu	au	poëte	d'en	faire	un	grand
homme	au	dénoûment;	et	 il	n'en	pouvait	être	autrement,	puisque,	n'en	déplaise	à	notre	ami	Zuzuf,	 il
avait	oublié	peu	à	peu	 le	personnage	de	son	conte	athénien	pour	ne	plus	voir	dans	Conrad	que	 lord
Byron	lui-même.	Quant	à	nous,	qui	voulons	nous	soumettre	à	la	vérité	de	la	chronique	et	rester	dans	le
positif	de	la	vie,	nous	allons	vous	montrer	un	pirate	beaucoup	moins	noble.

—Un	corsaire	en	prose,	dit	Zuzuf.

—Il	a	beaucoup	d'esprit	et	de	gaieté	pour	un	Turc,»	me	dit	Beppa	en	baissant	la	voix.

L'histoire	commença	enfin.

*	*	*	*	*

Au	commencement	où	éclata,	vers	la	fin	du	quinzième	siècle,	la	fameuse	guerre	de	Morée,	étant	doge
Marc-Antonio	Giustiniani,	Pier	Orio	Soranzo,	dernier	descendant	de	la	race	ducale	de	ce	nom,	achevait
de	manger	à	Venise	une	immense	fortune.	C'était	un	homme	encore	jeune,	d'une	grande	beauté,	d'une
rare	vigueur,	de	passions	fougueuses,	d'un	orgueil	effréné,	d'une	énergie	indomptable.	Il	était	célèbre
dans	toute	la	république	par	ses	duels,	ses	prodigalités	et	ses	débauches.	On	eût	dit	qu'il	cherchait	à
plaisir	tous	les	moyens	d'user	sa	vie,	sans	en	venir	à	bout.	Son	corps	semblait	être	à	l'épreuve	du	fer,	et
sa	 santé	 à	 celle	 de	 tous	 les	 excès.	 Pour	 ses	 richesses,	 ce	 fut	 différent;	 elles	 ne	 tardèrent	 pas	 à
succomber	 aux	 larges	 saignées	 qu'il	 y	 faisait	 tous	 les	 jours.	 Ses	 amis,	 voyant	 sa	 ruine	 approcher,
voulurent	lui	faire	des	remontrances	et	l'engager	à	s'arrêter	sur	la	pente	fatale	qui	l'entraînait;	mais	il
ne	voulut	faire	attention	à	rien,	et	aux	plus	sages	discours	il	ne	répondait	que	par	des	plaisanteries	ou
des	rebuffades,	appelant	l'un	pédant,	traitant	l'autre	de	Jérémie	bâtard,	priant	ceux	qui	ne	trouveraient
pas	son	vin	bon	d'aller	boire	ailleurs,	et	promettant	des	coups	d'épée	à	ceux	qui	reviendraient	lui	parler
d'affaires.	Ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 fit	 jusqu'au	bout.	 Lorsque	enfin,	 toutes	 ses	 ressources	 épuisées,	 il	 se	 vit
dans	 l'impossibilité	 absolue	 de	 continuer	 son	 train	 de	 vie,	 il	 se	 mit	 pour	 la	 première	 fois	 à	 réfléchir
sérieusement	à	sa	position.	Après	s'être	bien	consulté,	 il	ne	vit	pour	lui	que	trois	partis	à	prendre:	 le
premier	était	de	se	casser	 la	 tête	et	de	 laisser	ses	créanciers	se	débrouiller	comme	ils	pourraient	au
milieu	des	débris	épars	de	sa	fortune;	le	second,	de	se	faire	moine;	le	troisième,	de	mettre	ordre	à	ses
affaires,	et	d'aller	ensuite	guerroyer	contre	les	Turcs.	Ce	fut	ce	dernier	parti	qu'il	prit,	se	disant	qu'il
valait	mieux	casser	la	tête	aux	autres	qu'à	soi-même,	et	que	d'ailleurs	il	était	toujours	temps	d'en	venir
là.	Il	vendit	donc	tous	ses	biens,	paya	ses	dettes,	et,	avec	ses	derniers	deniers,	qui	ne	l'auraient	pas	fait
vivre	deux	mois,	il	équipa	et	arma	une	galère,	et	partit	à	la	rencontre	des	infidèles.	Il	leur	fit	payer	cher
les	folies	de	sa	jeunesse.	Tous	ceux	qui	se	trouvèrent	sur	sa	route	furent	attaqués,	pillés,	massacrés.	En
peu	de	temps	sa	petite	galère	devint	la	terreur	de	l'Archipel.	A	la	fin	de	la	campagne,	il	revint	à	Venise
avec	 une	 brillante	 réputation	 de	 capitaine.	 Le	 doge,	 voulant	 lui	 témoigner	 la	 satisfaction	 de	 la
république	 pour	 tous	 les	 services	 qu'il	 avait	 rendus,	 lui	 confia,	 pour	 l'année	 suivante,	 un	 poste
important	 dans	 la	 flotte	 commandée	 par	 le	 célèbre	 Francesco	 Morosini.	 Celui-ci,	 qui	 l'avait	 vu	 en
maintes	 occasions	 accomplir	 les	 plus	 étranges	 prouesses,	 enchanté	 de	 ses	 talents	 et	 de	 son	 audace,
l'avait	pris	en	grande	amitié.	Orio	sentit	d'abord	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	cette	liaison	pour	son
avancement	 personnel.	 Il	 ne	 négligea	 donc	 aucun	 moyen	 de	 la	 resserrer	 davantage,	 et,	 grâce	 à	 son
esprit,	il	réussit	à	devenir	d'abord	le	favori	du	général,	et	bientôt	après	son	parent.

Morosini	avait	une	nièce	âgée	d'environ	dix-huit	ans,	belle	et	bonne	comme	un	ange,	sur	laquelle	il
avait	porté	toutes	ses	affections,	et	qu'il	traitait	comme	sa	fille.	Après	la	gloire	de	la	république,	rien	au
monde	 ne	 lui	 était	 plus	 cher	 que	 le	 bonheur	 de	 cette	 enfant	 adorée.	 Aussi	 lui	 laissait-il	 en	 tout	 et
toujours	faire	sa	volonté.	Et	lorsque,	traitant	son	extrême	complaisance	de	faiblesse	dangereuse,	on	lui
reprochait	de	gâter	sa	nièce,	il	répondait	qu'il	avait	été	mis	sur	la	terre	pour	batailler	contre	les	Turcs,
et	 non	 contre	 sa	 bien-aimée	 Giovanna;	 que	 les	 vieillards	 avaient	 bien	 assez	 de	 leur	 âge	 à	 se	 faire
pardonner,	 sans	 y	 ajouter	 l'ennui	 des	 longs	 sermons	 et	 des	 tristes	 remontrances;	 que	 d'ailleurs	 les
diamants	ne	se	gâtaient	jamais,	quoi	qu'on	fît,	et	que	Giovanna	était	le	plus	précieux	diamant	de	toute
la	terre.	Il	laissa	donc	à	la	jeune	fille,	dans	le	choix	d'un	mari	comme	dans	toutes	les	autres	choses,	la
plus	complète	liberté,	ses	grandes	richesses	lui	permettant	de	ne	pas	regarder	à	la	fortune	de	l'homme
qu'elle	voudrait	épouser.

Parmi	 les	 nombreux	 prétendants	 qui	 s'étaient	 présentés,	 Giovanna	 avait	 distingué	 le	 jeune	 comte
Ezzelino,	 de	 la	 famille	 des	 princes	 de	 Padoue,	 dont	 le	 noble	 caractère	 et	 la	 bonne	 renommée
soutenaient	dignement	l'illustre	nom.	Toute	jeune	et	tout	inexpérimentée	qu'elle	fût,	elle	avait	bien	vite
reconnu	qu'il	n'était	pas	poussé	vers	elle,	comme	tous	les	autres,	par	des	raisons	d'orgueil	ou	d'intérêt,
mais	bien	par	une	tendre	sympathie	et	un	amour	sincère.	Aussi	l'en	avait-elle	déjà	récompensé	par	le
don	de	son	estime	et	de	son	amitié.	Elle	donnait	même	déjà	le	nom	d'amour	à	ce	qu'elle	éprouvait	pour
lui,	et	le	comte	Ezzelino	se	flattait	d'avoir	allumé	une	passion	semblable	à	celle	qu'il	nourrissait.	Déjà
Morosini	 avait	 donné	 son	 consentement	 à	 ce	 noble	 hyménée;	 déjà	 les	 joailliers	 et	 les	 fabricants



d'étoffes	 préparaient	 leurs	 plus	 précieuses	 et	 leurs	 plus	 rares	 marchandises	 pour	 la	 toilette	 de	 la
mariée;	déjà	tout	le	quartier	aristocratique	del	Castello	s'apprêtait	à	passer	plusieurs	semaines	dans	les
fêtes.	De	toutes	parts	on	ornait	les	gondoles,	on	renouvelait	les	toilettes,	et	c'était	à	qui	se	chercherait
un	degré	de	parenté	avec	l'heureux	fiancé	qui	allait	posséder	la	plus	belle	femme	et	ouvrir	la	maison	la
plus	brillante	de	Venise.	Le	jour	était	fixé,	les	invitations	étaient	faites;	il	n'était	bruit	que	de	l'illustre
mariage.	 Tout	 d'un	 coup	 une	 nouvelle	 étrange	 circula.	 Le	 comte	 Ezzelin	 avait	 suspendu	 tous	 les
préparatifs;	il	avait	quitté	Venise.	Les	uns	le	disaient	assassiné;	d'autres	prétendaient	que,	sur	un	ordre
du	 conseil	 des	 dix,	 il	 venait	 d'être	 envoyé	 en	 exil.	 Pourquoi	 donnait-on	 à	 son	 absence	 des	 motifs
sinistres?	Le	bruit	et	l'agitation	régnaient	toujours	au	palais	Morosini;	on	continuait	 les	apprêts	de	la
noce,	 et	 aucune	 invitation	 n'était	 retirée.	 La	 belle	 Giovanna	 était	 partie	 pour	 la	 campagne	 avec	 son
oncle;	mais	au	jour	fixé	pour	la	célébration	de	son	mariage,	elle	devait	revenir.	Le	général	écrivait	ainsi
à	ses	amis,	et	les	engageait	à	se	réjouir	du	bonheur	de	sa	famille.

D'un	autre	côté,	des	gens	dignes	de	foi	avaient	récemment	rencontré	le	comte	Ezzelin	aux	environs
de	 Padoue,	 se	 livrant	 au	 plaisir	 de	 la	 chasse	 avec	 une	 ardeur	 singulière,	 et	 ne	 paraissant	 nullement
pressé	de	retourner	à	Venise.	Une	dernière	version	donnait	à	croire	qu'il	s'était	retiré	dans	sa	villa,	et
qu'enfermé	seul	et	désolé	il	passait	les	nuits	dans	les	larmes.

Que	se	passait-il	donc?	Le	peuple	vénitien	est	le	plus	curieux	qui	soit	au	monde.	Il	y	avait	là	un	beau
thème	pour	 les	 ingénieux	 commentaires	des	dames	et	 les	 railleuses	observations	des	 jeunes	gens.	 Il
paraissait	certain	que	Morosini	mariait	toujours	sa	nièce;	mais	ce	dont	on	ne	pouvait	plus	douter,	c'est
qu'il	ne	la	mariait	point	avec	Ezzelin.	Pour	quelle	cause	mystérieuse	cet	hymen	était-il	rompu	à	la	veille
d'être	contracté?	Et	quel	autre	fiancé	s'était	donc	trouvé	là,	comme	par	enchantement,	pour	remplacer
tout	à	coup	le	seul	parti	qui	eût	semblé	jusque-là	convenable?	On	se	perdait	en	conjectures.

Un	beau	soir,	on	vit	une	gondole	fort	simple	glisser	sur	le	canal	de	Fusine;	mais,	à	la	rapidité	de	sa
marche	et	au	bon	air	des	gondoliers,	on	eut	bientôt	reconnu	que	ce	devait	être	quelque	personnage	de
haut	rang	revenant	incognito	de	la	campagne.	Quelques	désoeuvrés	qui	se	promenaient	sur	une	barque
dans	 les	 mêmes	 eaux	 suivirent	 cette	 gondole	 de	 près	 et	 virent	 le	 noble	 Morosini	 assis	 à	 côté	 de	 sa
nièce.	Orio	Soranzo	était	à	demi	couché	aux	pieds	de	Giovanna,	et	dans	la	douce	préoccupation	avec
laquelle	 Giovanna	 caressait	 le	 beau	 lévrier	 blanc	 d'Orio,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 monde	 de	 délices,
d'espérance	et	d'amour.

«En	 vérité!	 s'écrièrent	 toutes	 les	 dames	 qui	 prenaient	 le	 frais	 sur	 la	 terrasse	 du	 palais	 Mocenigo,
lorsque	la	nouvelle	arriva	au	bout	d'une	heure	dans	le	beau	monde:	Orio	Soranzo!	ce	mauvais	sujet!»
Puis	il	se	fit	un	grand	silence,	et	personne	ne	se	demanda	comment	la	chose	avait	pu	arriver.	Celles	qui
affectaient	 le	 plus	 de	 mépriser	 Orio	 Soranzo	 et	 de	 plaindre	 Giovanna	 Morosini,	 savaient	 trop	 bien
qu'Orio	était	un	homme	irrésistible.

Un	soir,	Ezzelin,	après	avoir	passé	le	jour	à	poursuivre	le	sanglier	au	fond	des	bois,	rentrait	triste	et
fatigué.	La	 chasse	avait	 été	magnifique,	 et	 les	piqueurs	du	 comte	 s'étonnaient	qu'une	 si	 belle	partie
n'eût	pas	éclairci	 le	 front	de	 leur	maître.	Son	air	morne	et	son	regard	sombre	contrastaient	avec	 les
fanfares	et	les	aboiements	des	chiens,	auxquels	l'écho	répondait	joyeusement	du	haut	des	tourelles	du
vieux	 manoir.	 Au	 moment	 où	 le	 comte	 franchissait	 le	 pont-levis,	 un	 courrier,	 qui	 venait	 d'arriver
quelques	minutes	avant	lui,	vint	à	sa	rencontre,	et,	tenant	d'une	main	la	bride	de	son	cheval	poudreux
et	haletant,	 lui	présenta	de	 l'autre,	en	s'inclinant	presque	à	 terre,	une	 lettre	dont	 il	était	porteur.	Le
comte,	 qui	 d'abord	 avait	 jeté	 sur	 lui	 un	 regard	 distrait	 et	 froid,	 tressaillit	 au	 nom	 que	 prononçait
l'envoyé.	Il	saisit	la	lettre	d'une	main	convulsive,	et,	arrêtant	son	ardent	coursier	avec	une	impatience
qui	le	fit	cabrer,	il	resta	un	instant	incertain	et	farouche,	comme	s'il	eût	voulu	répondre	à	ce	message
par	 l'insulte	 et	 le	 mépris;	 mais,	 se	 calmant	 presque	 aussitôt,	 il	 donna	 un	 sequin	 d'or	 à	 l'envoyé	 et
descendit	de	cheval	sur	 le	pont	même,	se	croyant	à	 la	porte	de	ses	appartements,	et	 laissant	 traîner
dans	la	poussière	les	rênes	de	sa	noble	monture.

Il	 était	 enfermé	depuis	une	heure	environ	dans	un	cabinet,	 lorsque	 son	écuyer	 vint	 lui	 dire	que	 le
courrier,	 conformément	 aux	 ordres	 de	 ses	 maîtres,	 allait	 repartir	 pour	 Venise,	 et	 qu'auparavant	 il
désirait	prendre	les	ordres	du	noble	comte.	Celui-ci	parut	s'éveiller	comme	d'un	rêve.	A	un	signe	qu'il
fit,	 l'écuyer	 lui	 apporta	de	quoi	écrire,	 et	 le	 lendemain	matin	Giovanna	Morosini	 reçut	des	mains	du
courrier	la	réponse	suivante:

«Vous	 me	 dites,	 madame,	 que	 des	 bruits	 de	 diverses	 natures	 circulent	 dans	 le	 public	 à	 propos	 de
votre	mariage	et	de	mon	départ.	Selon	les	uns,	j'aurais	encouru	la	disgrâce	de	votre	famille	par	quelque
action	basse	ou	quelque	liaison	honteuse;	selon	les	autres,	j'aurais	eu	d'assez	graves	sujets	de	plainte
contre	vous	pour	vous	 faire	 l'affront	de	me	retirer	à	 la	veille	de	 l'hyménée.	Quant	au	premier	de	ces
bruits,	vous	avez	trop	de	bonté,	et	vous	prenez	trop	de	soin,	madame.	Je	suis	fort	peu	sensible,	à	l'heure
qu'il	est,	à	 l'effet	que	peut	produire	mon	malheur	dans	 l'opinion	publique;	 il	est	assez	grand	par	 lui-
même	pour	que	 je	ne	 l'aggrave	pas	par	des	préoccupations	d'un	ordre	 inférieur.	Quant	à	 la	 seconde



supposition	dont	vous	me	parlez,	je	conçois	combien	votre	orgueil	en	doit	souffrir;	et	votre	orgueil	est
fondé,	madame,	sur	de	trop	légitimes	prétentions	pour	que	j'entre	en	révolte	contre	ce	qu'il	peut	vous
dicter	 en	 cet	 instant.	 L'arrêt	 est	 cruel;	 cependant	 je	 bornerai	 toute	 ma	 plainte	 à	 vous	 le	 dire
aujourd'hui,	et	demain	j'obéirai.	Oui,	je	reparaîtrai	à	Venise,	et,	prenant	votre	invitation	pour	un	ordre,
j'assisterai	à	votre	mariage.	Vous	voulez	que	j'étale	en	public	le	spectacle	de	ma	douleur,	vous	voulez
que	tout	Venise	lise	sur	mon	front	l'arrêt	de	votre	dédain.	Je	le	conçois,	il	faut	que	l'opinion	immole	un
de	 nous	 à	 la	 gloire	 de	 l'autre.	 Pour	 que	 votre	 seigneurie	 ne	 soit	 point	 accusée	 de	 trahison	 ou	 de
déloyauté,	il	faut	que	je	sois	raillé	et	montré	au	doigt	comme	un	sot	qui	s'est	laissé	supplanter	du	jour
au	lendemain;	 j'y	consens	de	grand	coeur.	Le	soin	de	votre	honneur	m'est	plus	cher	que	celui	de	ma
propre	dignité.	Que	ceux	qui	me	trouveront	trop	complaisant	s'apprêtent	nonobstant	à	le	payer	cher!
Rien	ne	manquera	au	 triomphe	d'Orio	Soranzo!	pas	même	 le	vaincu	marchant	derrière	son	char,	 les
mains	liées	et	le	front	chargé	de	honte!	Mais	qu'Orio	Soranzo	ne	cesse	jamais	de	vous	sembler	digne	de
tant	de	gloire!	car	ce	jour-là	le	vaincu	pourrait	bien	se	sentir	les	mains	libres,	et	lui	prouver	que	le	soin
de	votre	honneur,	madame,	est	le	premier	et	l'unique	de	votre	esclave	fidèle,»	etc.

Tel	était	l'esprit	de	cette	lettre	dictée	par	un	sentiment	sublime,	mais	écrite	en	beaucoup	d'endroits
dans	un	style	à	la	mode	du	temps,	si	emphatique,	et	chargé	de	tant	d'antithèses	et	de	concetti,	que	j'ai
été	forcé	de	vous	la	traduire	en	langue	moderne	pour	la	rendre	intelligible.

Le	lendemain,	le	comte	Ezzelin	quitta	son	manoir	au	coucher	du	soleil,	et	descendit	la	Brenta	sur	sa
gondole.	 Tout	 le	 monde	 dormait	 encore	 au	 palais	 Memmo	 lorsqu'il	 y	 arriva.	 La	 noble	 dame	 Antonia
Memmo	était	veuve	de	Lotario	Ezzelino,	oncle	du	jeune	comte;	c'était	chez	elle	qu'il	résidait	à	Venise,
lui	ayant	confié	l'éducation	de	sa	soeur	Argiria,	enfant	de	quinze	ans,	d'une	beauté	merveilleuse	et	d'un
aussi	 noble	 coeur	 que	 lui-même.	 Ezzelin	 aimait	 sa	 soeur	 comme	 Morosini	 aimait	 sa	 nièce;	 c'était	 la
seule	proche	parente	qui	lui	restât,	et	c'était	aussi	l'unique	objet	de	ses	affections	avant	qu'il	eût	connu
Giovanna	 Morosini.	 Abandonné	 par	 celle-ci,	 il	 revenait	 vers	 sa	 jeune	 soeur	 avec	 plus	 de	 tendresse.
Seule	dans	tout	ce	palais,	elle	était	déjà	 levée	 lorsqu'il	arriva;	elle	courut	à	sa	rencontre,	et	 lui	 fit	 le
plus	 affectueux	 accueil;	 mais	 Ezzelin	 crut	 voir	 un	 peu	 de	 trouble	 et	 une	 sorte	 de	 crainte	 dans	 la
sympathie	qu'elle	lui	témoignait.	Il	la	questionna	sans	pouvoir	lui	arracher	son	innocent	secret;	mais	il
comprit	 sa	 sollicitude,	 lorsqu'elle	 le	 supplia	 de	 prendre	 du	 sommeil,	 au	 lieu	 de	 sortir	 comme	 il	 en
témoignait	l'intention.	Elle	semblait	vouloir	lui	cacher	un	malheur	imminent,	et,	lorsqu'elle	tressaillit	en
entendant	 la	 grosse	 cloche	 de	 la	 tour	 Saint-Marc	 sonner	 le	 premier	 coup	 de	 la	 messe,	 Ezzelin	 fut
certain	de	ce	qu'il	avait	pressenti.	«Ma	douce	Argiria,	lui	dit-il,	tu	crois	que	j'ignore	ce	qui	se	passe;	tu
t'effrayes	de	ma	présence	à	Venise	le	jour	du	mariage	de	Giovanna	Morosini.	Sois	sans	crainte;	je	suis
calme,	tu	le	vois,	et	je	viens	exprès	pour	assister	à	ce	mariage,	selon	l'invitation	que	j'en	ai	reçue.—A-t-
on	 bien	 osé	 vous	 inviter?	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 joignant	 les	 mains.	 A-t-on	 bien	 poussé	 l'insulte	 et
l'impudeur	jusqu'à	vous	faire	part	de	ce	mariage?	Oh!	j'étais	l'amie	de	Giovanna!	Dieu	m'est	témoin	que
tant	qu'elle	vous	a	aimé	je	l'ai	aimée	comme	ma	soeur;	mais	aujourd'hui	je	la	méprise	et	je	la	déteste.
Moi	aussi,	je	suis	invitée	à	son	mariage,	mais	je	n'irai	point.	Je	lui	arracherais	son	bouquet	de	la	tête	et
je	lui	déchirerais	son	voile	si	je	la	voyais	revêtue	de	ces	ornements	pour	donner	la	main	à	votre	rival.
Oh!	Dieu!	préférer	à	mon	frère	un	Orio	Soranzo,	un	débauché,	un	joueur,	un	homme	qui	méprise	toutes
les	femmes	et	qui	a	fait	mourir	sa	mère	de	chagrin!	Eh	quoi!	mon	frère,	vous	le	regarderez	en	face?	Oh!
n'allez	pas	là!	Vous	ne	pouvez	y	aller	sans	avoir	quelques	desseins	terribles.	N'y	allez	pas!	méprisez	ce
couple	indigne	de	votre	colère.	Abandonnez	Giovanna	à	son	triste	bonheur.	C'est	là	qu'elle	trouvera	son
châtiment.—Mon	 enfant,	 répondit	 Ezzelin,	 je	 suis	 profondément	 ému	 de	 votre	 sollicitude,	 et	 je	 suis
heureux,	 puisque	 votre	 amitié	 pour	 moi	 est	 si	 vive.	 Mais	 ne	 craignez	 rien	 de	 ma	 colère	 ni	 de	 ma
douleur,	 et	 sachez	 que	 vous	 ne	 comprenez	 rien	 à	 ce	 qui	 m'arrive.	 Sachez,	 mon	 enfant	 chérie,	 que
Giovanna	Morosini	n'a	eu	aucun	tort	envers	moi.	Elle	m'a	aimé,	elle	me	l'a	avoué	naïvement;	elle	m'a
accordé	sa	main.	Puis	un	autre	est	venu;	un	homme	plus	habile,	plus	audacieux,	plus	entreprenant,	un
homme	qui	avait	besoin	de	sa	fortune,	et	qui,	pour	la	fasciner,	a	été	grand	orateur	et	grand	comédien.
Il	 l'a	emporté;	elle	l'a	préféré;	elle	me	l'a	dit,	et	 je	me	suis	retiré;	mais	elle	me	l'a	dit	avec	franchise,
avec	douceur,	avec	bonté	même.	Ne	haïssez	donc	point	Giovanna,	et	restez	son	amie	comme	je	reste
son	serviteur.	Allez	éveiller	votre	tante;	priez-la	de	vous	mettre	vos	plus	beaux	habits,	et	de	venir	avec
vous	et	avec	moi	à	la	noce	de	Giovanna	Morosini.»

Grande	fut	la	surprise	de	la	tante	lorsque	la	jeune	fille	consternée	vint	lui	déclarer	les	intentions	du
comte.	Mais	elle	l'aimait	tendrement;	elle	croyait	en	lui	et	vainquit	sa	répugnance.	Ces	deux	femmes,
richement	parées,	 la	vieille	avec	tout	 le	 luxe	majestueux	et	 lourd	de	l'antique	noblesse,	 la	 jeune	avec
tout	le	goût	et	toute	la	grâce	de	son	âge,	accompagnèrent	Ezzelin	à	l'église	Saint-Marc.

Leurs	 préparatifs	 avaient	 duré	 assez	 long	 temps	 pour	 que	 la	 messe	 et	 la	 cérémonie	 du	 mariage
fussent	déjà	 terminées	 lorsque	Ezzelin	parut	avec	elles	sur	 le	seuil	de	 la	basilique.	 Il	 se	 trouva	donc
face	 à	 face	 en	 entrant	 avec	 Giovanna	 Morosini	 et	 Orio	 Soranzo,	 qui	 sortaient	 en	 grande	 pompe	 se
tenant	par	 la	main.	Giovanna	était	véritablement	une	perle	de	beauté,	une	perle	d'Orient,	comme	on
disait	en	ce	temps-là,	et	les	roses	blanches	de	sa	couronne	étaient	moins	pures	et	moins	fraîches	que	le



front	qu'elles	ceignaient	de	leur	diadème	virginal.	Le	plus	beau	de	tous	les	pages	portait	les	longs	plis
de	sa	robe	de	drap	d'argent,	et	son	corsage	était	serré	dans	un	réseau	de	diamants.	Mais	ni	sa	beauté
ni	sa	parure	n'éblouirent	la	jeune	Argiria.	Non	moins	belle	et	non	moins	parée,	elle	serra	fortement	le
bras	de	son	frère	et	marcha	d'un	pas	assuré	à	la	rencontre	de	Giovanna.	Son	attitude	fière,	son	regard
plein	de	reproche	et	son	sourire	un	peu	amer	troublèrent	Giovanna	Soranzo.	Elle	devint	pâle	comme	la
mort	en	voyant	le	frère	et	la	soeur,	l'un	muet	et	calme	comme	un	désespoir	sans	ressource,	l'autre	qui
semblait	 être	 l'expression	 vivante	 de	 l'indignation	 concentrée	 d'Ezzelin.	 Orio	 sentit	 défaillir	 sa	 jeune
épouse,	et	ne	sembla	pas	voir	Ezzelin;	mais	son	attention	se	porta	tout	entière	sur	la	jeune	Argiria,	et	il
fixa	sur	elle	un	regard	étrange,	mêlé	d'ardeur,	d'admiration	et	d'insolence.	Argiria	fut	aussi	troublée	de
ce	regard	que	Giovanna	 l'avait	été	du	sien.	Elle	 s'appuya	 tremblante	sur	 le	bras	d'Ezzelin,	et	prit	ce
qu'elle	éprouvait	pour	de	la	haine	et	de	la	colère.

Morosini,	 s'avançant	 alors	 à	 la	 rencontre	 d'Ezzelin,	 le	 serra	 dans	 ses	 bras,	 et	 les	 témoignages
d'affection	qu'il	lui	donna	semblèrent	une	protestation	contre	la	préférence	que	Giovanna	avait	donnée
à	 Soranzo.	 Le	 cortége	 s'arrêta,	 et	 les	 curieux	 se	 pressèrent	 pour	 voir	 cette	 scène	 dans	 laquelle	 ils
espéraient	trouver	l'explication	du	dénoûment	inattendu	des	amours	d'Ezzelin	et	de	Giovanna.	Mais	les
amateurs	de	scandale	se	retirèrent	mal	contents.	Où	l'on	s'attendait	à	un	échange	de	provocations	et	à
des	dagues	hors	du	fourreau,	on	ne	vit	qu'embrassades	et	protestations.	Morosini	baisa	la	main	de	la
signora	 Memmo	 et	 le	 front	 d'Argiria,	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 traiter	 comme	 sa	 fille;	 puis	 il	 l'attira
doucement,	 et	 cette	 aimable	 fille,	 ne	 pouvant	 résister	 à	 la	 prière	 tacite	 du	 vénérable	 général,
s'approcha	 tout	 à	 fait	 de	 Giovanna.	 Celle-ci	 s'élança	 vers	 son	 ancienne	 amie	 et	 l'embrassa	 avec	 une
irrésistible	effusion.	En	même	temps	elle	tendit	la	main	à	Ezzelin,	qui	la	baisa	d'un	air	respectueux	et
calme	en	 lui	 disant	 tout	bas:	 «Madame;	 êtes-vous	 contente	de	moi?—Vous	êtes	à	 jamais	mon	ami	et
mon	frère,»	lui	dit	Giovanna.	Elle	entraîna	Argiria	avec	elle,	et	Morosini,	offrant	sa	main	à	la	signora
Memmo,	 entraîna	 aussi	 Ezzelin	 en	 s'appuyant	 sur	 son	 bras.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 cortége	 se	 remit	 en
marche,	et	gagna	les	gondoles	au	son	des	fanfares	et	aux	acclamations	du	peuple	qui	jetait	des	fleurs
sur	 le	 passage	 de	 la	 mariée	 en	 échange	 des	 grandes	 largesses	 distribuées	 par	 elle	 à	 la	 porte	 de	 la
basilique.	Il	n'y	eut	donc	pas	lieu	cette	fois	à	gloser	sur	les	infortunes	d'un	amant	rebuté,	non	plus	que
sur	le	triomphe	d'un	amant	préféré.	On	remarqua	seulement	que	les	deux	rivaux	étaient	fort	pâles,	et
que,	placés	à	deux	pas	l'un	de	l'autre,	s'effleurant	à	chaque	instant	et	entre-croisant	leurs	paroles	avec
les	mêmes	interlocuteurs,	ils	mettaient	une	admirable	persévérance	à	ne	pas	voir	le	visage	et	à	ne	pas
entendre	la	voix	l'un	de	l'autre.

Lorsqu'on	fut	rendu	au	palais	Morosini,	le	premier	soin	du	général	fut	d'emmener	à	part	le	comte	et
sa	famille,	et	de	 leur	exprimer	chaleureusement	sa	reconnaissance	pour	 leur	magnanime	témoignage
de	réconciliation.	«Nous	avons	dû	agir	ainsi,	répondit	Ezzelin	avec	une	dignité	respectueuse,	et	il	n'a
pas	tenu	à	moi	que,	dès	les	premiers	jours	de	notre	rupture,	ma	noble	tante	ne	fît	les	premiers	pas	vers
la	signora	Giovanna.	Au	reste,	j'ai	été	lâche	peut-être	en	me	retirant	à	la	campagne	comme	je	l'ai	fait.
Ma	douleur	me	faisait	un	besoin	impérieux	de	la	solitude.	Voilà	mon	excuse.	Aujourd'hui	je	suis	soumis
à	l'arrêt	du	destin,	et	je	ne	pense	pas	que,	si	mon	visage	trahit	quelque	regret	mal	étouffé,	personne	ici
ait	l'audace	d'en	triompher	trop	ouvertement.

—Si	mon	neveu	avait	ce	malheur,	répondit	Morosini,	 il	se	rendrait	à	jamais	indigne	de	mon	estime.
Mais	 il	 n'en	 sera	 pas	 ainsi.	 Orio	 Soranzo	 n'est	 pas,	 il	 est	 vrai,	 l'époux	 que	 j'aurais	 choisi	 pour	 ma
Giovanna.	 Les	 prodigalités	 et	 les	 désordres	 de	 sa	 première	 jeunesse	 m'ont	 fait	 hésiter	 à	 donner	 un
consentement	que	ma	nièce	a	su	enfin	m'arracher.	Mais	je	dois	rendre	à	la	vérité	cet	hommage,	qu'en
tout	ce	qui	touche	à	l'honneur,	à	l'exquise	loyauté,	je	n'ai	rien	vu	en	lui	qui	ne	justifie	la	haute	opinion
qu'il	a	su	donner	de	son	caractère	à	Giovanna.

—Je	 le	 crois,	 mon	 général,	 répondit	 Ezzelin.	 Malgré	 le	 blâme	 que	 tout	 Venise	 déverse	 sur	 la	 folle
conduite	de	messer	Orio	Soranzo,	malgré	l'espèce	d'aversion	qu'il	inspire	généralement,	comme	je	ne
sache	 pas	 que	 jamais	 aucune	 action	 basse	 ou	 méchante	 ait	 mérité	 cette	 antipathie,	 j'ai	 dû	 me	 taire
lorsque	 j'ai	vu	qu'il	 l'emportait	sur	moi	dans	 le	coeur	de	votre	nièce.	Chercher	à	me	réhabiliter	dans
l'esprit	de	Giovanna	aux	dépens	d'un	autre,	ne	convenait	point	à	ma	manière	de	sentir.	Quoi	qu'il	m'en
eût	coûté	cependant,	je	l'eusse	fait,	si	j'eusse	cru	messer	Soranzo	tout	à	fait	indigne	de	votre	alliance;
j'eusse	dû	cet	acte	de	franchise	à	l'amitié	et	au	respect	que	je	vous	porte;	mais	les	beaux	faits	d'armes
de	messer	Orio,	à	 la	dernière	campagne,	prouvent	que,	 s'il	 a	été	capable	de	 ruiner	sa	 fortune,	 il	 est
capable	 aussi	 de	 la	 relever	 glorieusement.	 Ne	 me	 demandez	 pas	 pour	 lui	 ma	 sympathie,	 et	 ne	 me
commandez	pas	de	lui	tendre	la	main;	je	serais	forcé	de	vous	désobéir.	Mais	ne	craignez	pas	que	je	le
décrie	ni	que	je	le	provoque;	j'estime	sa	vaillance,	et	il	est	votre	neveu.

—Il	 suffit,	 dit	 le	 général	 en	 embrassant	 de	 nouveau	 le	 noble	 Ezzelin;	 vous	 êtes	 le	 plus	 digne
gentilhomme	de	l'Italie,	et	mon	coeur	saignera	éternellement	de	ne	pouvoir	vous	appeler	mon	fils.	Que
n'en	ai-je	un!	et	qu'il	fût	doué	de	vos	grandes	qualités!	je	vous	demanderais	pour	lui	la	main	de	cette
belle	 et	 noble	 enfant,	 que	 j'aime	 presque	 autant	 que	 ma	 Giovanna.»	 En	 parlant	 ainsi,	 Francesco
Morosini	prit	le	bras	d'Argiria,	et	la	ramena	dans	la	grande	salle,	où	l'illustre	et	nombreuse	compagnie



commençait	les	jeux	et	les	divertissements	d'usage.

Ezzelin	y	resta	quelques	instants;	mais,	malgré	tout	l'effort	de	sa	vertu,	il	était	dévoré	de	douleur	et
de	jalousie;	ses	lèvres	serrées,	son	regard	fixe	et	terne,	la	roideur	convulsive	de	sa	démarche,	sa	gaieté
forcée,	tout	en	lui	trahissait	la	souffrance	profonde	dont	il	était	rongé.	N'y	pouvant	plus	tenir,	et	voyant
sa	 soeur	 oublier	 ses	 ressentiments	 et	 cesser	 de	 le	 suivre	 d'un	 oeil	 inquiet	 pour	 s'abandonner	 aux
affectueuses	 prévenances	 de	 Giovanna,	 il	 sortit	 par	 la	 première	 porte	 qui	 se	 trouva	 devant	 lui,	 et
descendit	un	escalier	tournant	assez	étroit,	qui	conduisait	à	une	galerie	inférieure.	Il	allait	sans	but,	ne
sentant	qu'un	besoin	instinctif	de	fuir	le	bruit	et	d'être	seul.	Tout	à	coup	il	vit	venir	à	lui	un	cavalier	qui
montait	légèrement	l'escalier	et	qui	ne	le	voyait	pas	encore.	Au	moment	où	ce	cavalier	releva	la	tête,
Ezzelin	 reconnut	 Orio,	 et	 toute	 sa	 haine	 se	 réveilla	 comme	 par	 une	 explosion	 électrique;	 la	 couleur
revint	à	ses	joues	flétries,	ses	lèvres	frémirent,	ses	yeux	lancèrent	des	flammes;	sa	main,	obéissant	à	un
mouvement	involontaire,	tira	sa	dague	hors	du	fourreau.

Orio	était	brave,	brave	jusqu'à	la	témérité;	il	l'avait	prouvé	en	mainte	occasion:	il	prouva	par	la	suite
qu'il	 l'était	 jusqu'à	 la	 folie.	 Cependant	 en	 cet	 instant	 il	 eut	 peur;	 il	 n'est	 de	 véritable	 et	 d'infaillible
bravoure	 que	 celle	 des	 coeurs	 véritablement	 grands	 et	 infailliblement	 généreux.	 Tant	 qu'un	 homme
aime	la	vie	avec	l'âpreté	du	matérialisme,	tant	qu'il	est	attaché	aux	faux	biens,	il	pourra	s'exposer	à	la
mort	pour	augmenter	ses	jouissances	ou	pour	acquérir	du	renom;	car	les	satisfactions	de	la	vanité	sont
au	premier	rang	dans	le	bonheur	des	égoïstes:	mais	qu'on	vienne	surprendre	un	tel	homme	au	faîte	de
sa	félicité,	et	que,	sans	lui	offrir	un	appât	de	richesse	ou	de	gloire,	on	l'appelle	à	la	réparation	d'un	tort,
on	pourra	bien	le	trouver	lâche,	et	tout	son	respect	humain	ne	le	cachera	pas	assez	pour	qu'on	ne	s'en
aperçoive.

Orio	 était	 sans	 armes,	 et	 son	 adversaire	 avait	 sur	 lui	 l'avantage	 de	 la	 position;	 il	 pensa	 d'ailleurs
qu'Ezzelin	était	 là	de	dessein	prémédité,	que	peut-être,	derrière	lui,	dans	quelque	embrasure,	 il	avait
des	complices.	Il	hésita	un	instant,	et	tout	à	coup,	vaincu	par	l'horreur	de	la	mort,	il	tourna	rapidement
sur	 lui-même,	 et	 redescendit	 l'escalier	 avec	 l'agilité	 d'un	 daim.	 Ezzelin	 stupéfait	 s'arrêta	 un	 instant.
«Orio	 lâche!	 s'écriait-il	 en	 lui-même;	 Orio	 le	 duelliste,	 l'arrogant,	 le	 batailleur!	 Orio,	 le	 héros	 de	 la
dernière	guerre!	Orio	fuyant	ma	rencontre!»

Il	descendit	lentement	l'escalier	jusqu'à	la	dernière	marche,	curieux	de	voir	si	Orio	allait	revenir	à	lui
muni	de	sa	dague,	et	désirant	au	fond	qu'il	ne	le	fît	pas;	car,	la	raison	ayant	repris	le	dessus,	il	sentait
la	folie	et	la	déloyauté	de	son	premier	mouvement.	Il	se	trouva	dans	la	galerie	inférieure;	il	y	vit	Orio	au
milieu	 de	 plusieurs	 valets,	 affectant	 de	 leur	 donner	 des	 ordres,	 comme	 s'il	 eût	 été	 averti,	 par	 un
souvenir	subit,	de	quelque	oubli,	et	comme	s'il	fût	revenu	sur	ses	pas	pour	le	réparer.	Il	avait	repris	si
vite	 tout	son	empire	sur	 lui-même,	 il	paraissait	si	calme,	si	dégagé,	qu'Ezzelin	douta	un	 instant	si	sa
préoccupation	 ne	 l'avait	 pas	 empêché	 de	 le	 voir	 dans	 l'escalier:	 mais	 cela	 était	 fort	 peu	 probable.
Néanmoins	il	se	promena	quelques	instants	au	bout	de	la	galerie,	ayant	toujours	l'oeil	sur	lui,	et	il	le	vit
sortir	avec	ses	valets	par	une	issue	opposée.

Ne	 songeant	 plus	 à	 sa	 vengeance	 et	 se	 reprochant	 même	 d'en	 avoir	 eu	 la	 pensée,	 mais	 voulant	 à
toute	force	éclaircir	ses	soupçons,	Ezzelin	retourna	à	la	fête,	et	bientôt	il	vit	son	rival	rentrer	avec	un
groupe	 de	 conviés.	 Il	 avait	 sa	 dague	 à	 la	 ceinture,	 et	 cette	 circonstance	 révéla	 à	 Ezzelin	 l'attention
qu'Orio	 avait	 faite	 à	 son	 geste	 dans	 l'escalier.	 «Eh	 quoi!	 pensa-t-il,	 il	 a	 cru	 que	 j'avais	 le	 dessein	 de
l'assassiner?	 Il	n'a	eu	ni	 assez	d'estime	pour	moi	ni	 assez	de	calme	et	de	présence	d'esprit	pour	me
montrer	que	 la	partie	n'était	pas	égale;	et	sa	 frayeur	va	été	si	subite,	si	aveugle,	qu'il	n'a	pas	pris	 le
temps	d'apercevoir	le	mouvement	que	j'ai	fait	pour	rentrer	ma	dague	dans	le	fourreau	en	voyant	qu'il
n'avait	pas	la	sienne!	Cet	homme	n'a	pas	le	coeur	d'un	noble,	et	je	serais	bien	étonné	si	quelque	lâcheté
secrète	ou	quelque	crime	inconnu	n'avait	pas	déjà	flétri	en	lui	le	principe	de	l'honneur	et	le	sentiment
du	courage.»

Dès	ce	moment	la	fête	devint	encore	plus	insupportable	à	Ezzelin.	Il	remarqua	d'ailleurs	que,	tout	en
causant	 avec	 Giovanna,	 sa	 soeur	 avait	 laissé	 Orio	 s'approcher	 d'elle,	 et	 qu'elle	 répondait	 à	 ses
questions	oiseuses	et	 frivoles	avec	une	 timidité	de	moins	en	moins	hautaine.	Orio	pensait	 réellement
que	 son	 rival	 avait	 des	 projets	 de	 vengeance;	 il	 voulait	 voir	 si	 Argiria	 était	 dans	 la	 confidence,	 et,
comptant	 surprendre	 ce	 secret	 dans	 le	 maintien	 candide	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 la	 surveillait	 de	 près	 et
l'obsédait	de	ses	 impertinentes	cajoleries,	 fixant	sur	elle	ce	regard	de	 faucon	qui,	disait-on,	avait	sur
toutes	les	femmes	un	pouvoir	magique.	Argiria,	élevée	dans	la	retraite,	enfant	plein	de	noblesse	et	de
pureté,	ne	comprenait	rien	à	l'émotion	inconnue	que	ce	regard	lui	causait.	Elle	se	sentait	prise	d'une
sorte	de	vertige,	et	lorsque	Soranzo	reportait	ensuite	ses	yeux	enflammés	d'amour	sur	Giovanna	et	lui
adressait	 des	 épithètes	 passionnées,	 elle	 sentait	 son	 coeur	 battre	 et	 ses	 joues	 brûler,	 comme	 si	 ces
regards	et	ces	paroles	eussent	été	adressés	à	elle-même.	Ezzelin	n'aperçut	pas	son	trouble	 intérieur;
mais	 le	 bal	 allait	 commencer,	 il	 craignit	 qu'Orio	 n'invitât	 sa	 soeur	 à	 danser,	 et	 il	 ne	 pouvait	 souffrir
qu'elle	se	familiarisât	avec	la	conversation	et	les	manières	d'un	homme	pour	qui	sa	haine	se	changeait
en	mépris.	Il	alla	prendre	Argiria	par	la	main,	et,	la	reconduisant	auprès	de	sa	tante,	il	les	supplia	l'une



et	l'autre	de	se	retirer.	Argiria	était	venue	à	regret	à	la	fête;	et	quand	son	frère	l'en	arracha,	elle	sentit
quelque	chose	se	briser	en	elle,	comme	si	un	vif	 regret	 l'eût	atteinte	au	 fond	de	 l'âme.	Elle	se	 laissa
emmener	 sans	 pouvoir	 dire	 un	 mot,	 et	 la	 bonne	 tante,	 qui	 avait	 une	 confiance	 sans	 bornes	 dans	 la
sagesse	et	la	dignité	d'Ezzelin,	le	suivit	sans	lui	faire	une	seule	question.

La	 fête	des	noces	 fut	magnifique,	et	dura	plusieurs	 jours;	mais	 le	comte	Ezzelin	n'y	 reparut	pas:	 il
était	reparti	le	soir	même	pour	Padoue,	emmenant	sa	tante	et	sa	soeur	avec	lui.

C'était	 certainement	beaucoup	pour	un	homme	presque	 ruiné	 la	 veille	d'être	devenu	 l'époux	d'une
des	plus	riches	héritières	de	la	république	et	le	neveu	du	généralissime;	c'était	de	quoi	satisfaire	une
ambition	ordinaire.	Mais	rien	ne	suffisait	à	Orio,	parce	qu'il	abusait	de	tout.	Il	ne	lui	aurait	rien	fallu	de
moins	qu'une	fortune	de	roi	pour	subvenir	à	ses	dépenses	de	fou.	C'était	un	homme	à	la	fois	insatiable
et	cupide,	à	qui	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	acquérir	de	l'argent,	et	tous	les	plaisirs	bons	pour	le
dépenser.	 Il	 avait	 surtout	 la	 passion	 du	 jeu.	 Accoutumé	 qu'il	 était	 à	 tous	 les	 dangers	 et	 à	 toutes	 les
voluptés,	ce	n'était	plus	que	dans	 le	 jeu	qu'il	 trouvait	des	émotions.	 Il	 jouait	donc	d'une	manière	qui,
même	dans	ce	pays	et	ce	siècle	de	joueurs,	semblait	effrayante,	exposant	souvent,	sur	un	coup	de	dés,
sa	 fortune	 tout	 entière,	gagnant	et	perdant	 vingt	 fois	par	nuit	 le	 revenu	de	 cinquante	 familles.	 Il	 ne
tarda	pas	à	faire	de	larges	trouées	dans	la	dot	de	sa	femme,	et	sentit	bientôt	qu'il	fallait	ou	changer	de
vie	ou	 réparer	 ses	pertes,	 s'il	 ne	 voulait	 se	 trouver	dans	 la	même	position	qu'avant	 son	mariage.	Le
printemps	était	revenu,	et	l'on	s'apprêtait	à	reprendre	les	hostilités.	Il	déclara	à	Morosini	qu'il	désirait
garder	 l'emploi	 que	 la	 république	 lui	 avait	 confié	 sous	 ses	 ordres,	 et	 regagna	 ainsi,	 par	 son	 ardeur
militaire,	 les	 bonnes	 grâces	 de	 l'amiral,	 qu'il	 avait	 commencé	 à	 perdre	 par	 sa	 mauvaise	 conduite.
Quand	 le	moment	 fut	venu	de	mettre	à	 la	voile,	 il	 se	rendit	à	son	poste	avec	sa	galère,	et	appareilla
avec	le	reste	de	la	flotte	au	commencement	de	1686.

Il	prit	une	part	brillante	à	tous	les	principaux	combats	qui	signalèrent	cette	mémorable	campagne,	et
se	 distingua	 particulièrement	 au	 siège	 de	 Coron	 et	 à	 la	 bataille	 que	 gagnèrent	 les	 Vénitiens	 sur	 le
capitan-pacha	Mustapha	dans	les	plaines	de	la	Laconie.	Quand	l'hiver	arriva,	Morosini,	après	avoir	mis
en	état	de	défense	ses	nombreuses	conquêtes,	mena	la	flotte	hiverner	à	Corfou,	où	elle	était	à	même	de
surveiller	 à	 la	 fois	 l'Adriatique	 et	 la	 mer	 Ionienne.	 En	 effet,	 les	 Turcs	 ne	 firent	 pendant	 toute	 la
mauvaise	saison	aucune	tentative	sérieuse;	mais	les	habitants	des	écueils	du	golfe	de	Lépante,	soumis
l'année	 précédente	 par	 le	 général	 Strasold,	 profitant	 du	 moment	 où	 la	 violence	 des	 vents	 et	 la
perpétuelle	agitation	de	 la	mer	empêchaient	 les	gros	navires	de	guerre	 vénitiens	de	 sortir,	 protégés
d'ailleurs	contre	ceux	qu'ils	pouvaient	rencontrer	par	 la	petitesse	et	 la	 légèreté	de	 leurs	barques	qui
allaient	 se	 cacher,	 comme	 des	 oiseaux	 de	 mer,	 derrière	 le	 moindre	 rocher,	 se	 livraient	 presque
ouvertement	à	la	piraterie.	Ils	attaquaient	tous	les	bâtiments	de	commerce	que	les	affaires	forçaient	à
tenter	 ce	 passage	 difficile,	 souvent	 même	 des	 galères	 armées,	 s'en	 emparaient	 la	 plupart	 du	 temps,
pillaient	 les	 chargements	 et	 massacraient	 les	 équipages.	 Les	 Missolonghis	 surtout	 s'étaient	 réfugiés
dans	les	îles	Curzolari,	situées	entre	la	Morée,	l'Étolie	et	Céphalonie,	et	causaient	d'horribles	ravages.
Le	 généralissime,	 pour	 y	 mettre	 un	 terme,	 envoya,	 dans	 les	 îles	 les	 plus	 infestées,	 des	 garnisons	 de
marins	choisis	avec	de	fortes	galères,	et	en	confia	le	commandement	aux	officiers	les	plus	habiles	et	les
plus	résolus	de	l'armée.	Il	n'oublia	pas	Soranzo,	qui,	ennuyé	de	l'inaction	où	se	tenait	l'armée,	avait	l'un
des	premiers	demandé	du	service	contre	les	pirates,	et	il	lui	confia	un	poste	digne	de	ses	talents	et	de
son	courage.	 Il	 fut	envoyé	avec	 trois	cents	hommes	à	 la	plus	grande	des	 îles	Curzolari,	et	chargé	de
surveiller	l'important	passage	qu'elles	commandent.	Son	arrivée	jeta	la	terreur	parmi	les	Missolonghis,
qui	connaissaient	sa	bravoure	indomptable	et	son	impitoyable	sévérité;	et	dans	les	premiers	temps,	il
ne	 se	 commit	pas	un	 seul	 acte	de	piraterie	 vers	 les	parages	qu'il	 commandait,	 tandis	que	 les	autres
gouvernements,	malgré	l'activité	des	garnisons,	continuaient	à	être	le	théâtre	de	fréquents	et	terribles
brigandages.	Son	oncle,	enchanté	de	sa	réussite	complète,	lui	fit	envoyer	par	la	république	des	lettres
de	félicitation.

Cependant	 Orio,	 trompé	 dans	 l'espoir	 qu'il	 avait	 formé	 de	 trouver	 des	 ennemis	 à	 combattre	 et	 à
dépouiller,	voulut	tenter	un	grand	coup	qui	réparât	à	son	égard	ce	qu'il	appelait	 l'injustice	du	sort.	Il
avait	appris	que	le	pacha	de	Patras	gardait	dans	son	palais	des	trésors	immenses,	et	que,	se	fiant	sur	la
force	de	la	ville	et	sur	le	nombre	des	habitants,	il	laissait	faire	à	ses	soldats	une	assez	mauvaise	garde.
Prenant	là-dessus	ses	dispositions,	il	choisit	les	cent	plus	braves	soldats	de	sa	troupe,	les	fit	monter	sur
une	galère,	gouverna	sur	Patras	de	manière	à	n'y	arriver	que	de	nuit,	cacha	son	navire	et	ses	gens	dans
une	 anse	 abritée,	 descendit	 le	 premier	 à	 terre,	 et	 se	 dirigea	 seul	 et	 déguisé	 vers	 la	 ville.	 Vous
connaissez	 le	 reste	 de	 cette	 aventure,	 qui	 a	 été	 si	 poétiquement	 racontée	 par	 Byron.	 A	 minuit,	 Orio
donna	le	signal	convenu	à	sa	troupe,	qui	se	mit	en	marche	pour	venir	le	joindre	à	la	porte	de	la	ville.
Alors	 il	 égorgea	 les	 sentinelles,	 traversa	 silencieusement	 la	 ville,	 surprit	 le	palais,	 et	 commença	à	 le
piller.	Mais,	 attaqué	par	une	 troupe	vingt	 fois	plus	nombreuse	que	 la	 sienne,	 il	 fut	 refoulé	dans	une
cour	et	cerné	de	toutes	parts.	Il	se	défendit	comme	un	lion,	et	ne	rendit	son	épée	que	longtemps	après
avoir	vu	tomber	le	dernier	de	ses	compagnons.	Le	pacha,	épouvanté,	malgré	sa	victoire,	de	l'audace	de
son	ennemi,	le	fit	enfermer	et	enchaîner	dans	le	plus	profond	cachot	de	son	palais,	pour	avoir	le	plaisir



de	voir	 souffrir	 et	 trembler	peut-être	 celui	qui	 l'avait	 fait	 trembler.	Mais	 l'esclave	 favorite	du	pacha,
nommée	Naam,	qui	avait	vu	de	ses	fenêtres	le	combat	de	la	nuit,	séduite	par	la	beauté	et	le	courage	du
prisonnier,	 vint	 le	 trouver	 en	 secret	 et	 lui	 offrit	 la	 liberté,	 s'il	 consentait	 à	 partager	 l'amour	 qu'elle
ressentait	pour	lui.	L'esclave	était	belle,	Orio	facile	en	amour	et	très-désireux	en	outre	de	la	vie	et	de	la
liberté.	Le	marché	fut	conclu,	bientôt	aussi	exécuté.	La	troisième	nuit,	Naam	assassina	son	maître,	et,	à
la	 faveur	du	désordre	qui	 suivit	ce	meurtre,	 s'enfuit	avec	son	amant.	Tous	deux	montèrent	dans	une
barque	que	l'esclave	avait	fait	préparer,	et	se	rendirent	aux	îles	Curzolari.

Pendant	deux	jours,	le	comte	resta	plongé	dans	une	tristesse	profonde.	La	perte	de	sa	galère	était	un
notable	échec	à	sa	fortune	particulière,	et	le	sacrifice	inutile	qu'il	avait	fait	de	cent	bons	soldats	pouvait
porter	une	rude	atteinte	à	sa	réputation	militaire,	et	par	conséquent	nuire	à	l'avancement	qu'il	espérait
obtenir	de	la	république;	car	pour	lui	toutes	choses	se	réalisaient	en	intérêts	positifs,	et	il	n'aspirait	aux
grands	emplois	qu'à	cause	de	la	facilité	qu'on	a	de	s'y	enrichir.	Il	ne	pensa	bientôt	plus	qu'aux	mauvais
résultats	de	sa	folle	expédition	et	aux	moyens	d'y	remédier.

Alors	on	 le	vit	changer	complètement	son	genre	de	vie,	et	 son	caractère	sembla	être	aussi	changé
que	 sa	 conduite.	 D'aventureux	 et	 de	 téméraire,	 il	 devint	 circonspect	 et	 méfiant;	 la	 perte	 de	 sa
principale	galère	lui	en	faisait,	disait-il,	un	devoir.	Celle	qui	lui	restait	ne	pouvait	plus	se	risquer	dans
des	parages	éloignés.	Elle	demeura	donc	en	observation	non	loin	de	la	crique	de	rochers	qui	lui	servait
de	port,	et	se	borna	à	courir	des	bordées	autour	de	l'île,	sans	la	perdre	de	vue.	Encore	n'était-ce	plus
Orio	qui	la	commandait.	Il	avait	confié	ce	soin	à	son	lieutenant,	et	n'y	mettait	plus	le	pied	que	de	loin	en
loin	pour	y	passer	des	revues.	Toujours	enfermé	dans	l'intérieur	du	château,	il	semblait	plongé	dans	le
désespoir.	Les	soldats	murmuraient	hautement	contre	lui	sans	qu'il	parût	s'en	soucier;	mais	tout	d'un
coup	il	sortait	de	son	apathie	pour	infliger	les	châtiments	les	plus	sévères,	et	ses	retours	à	l'autorité	de
la	discipline	 étaient	marqués	par	des	 cruautés	qui	 rétablissaient	 la	 soumission	et	 faisaient	 régner	 la
crainte	pendant	plusieurs	jours.

Cette	manière	d'agir	porta	ses	fruits.	Les	pirates,	encouragés	d'une	part	par	le	désastre	de	Soranzo	à
Patras,	de	l'autre	par	la	timidité	de	ses	mouvements	autour	des	îles	Curzolari,	reparurent	dans	le	golfe
de	Lépante	et	s'avancèrent	jusque	dans	le	détroit;	et	bientôt	ces	parages	devinrent	plus	périlleux	qu'ils
ne	 l'avaient	 jamais	 été.	 Presque	 tous	 les	 navires	 marchands	 qui	 s'y	 engageaient	 disparaissaient
aussitôt,	sans	qu'on	en	reçût	jamais	aucune	nouvelle,	et	ceux	qui	arrivaient	à	leur	destination	disaient
n'avoir	dû	leur	salut	qu'à	la	rapidité	de	leur	marche	et	à	l'opportunité	du	vent.

Cependant	 le	 comte	 Ezzelino	 avait	 quitté	 l'Italie	 de	 son	 côté,	 sans	 revoir	 ni	 Giovanna	 ni	 le	 palais
Morosini.	Peu	de	jours	après	le	mariage	de	Soranzo,	il	avait	fait	ses	adieux	à	sa	famille,	et	avait	obtenu
de	la	république	un	ordre	de	départ.	Il	s'était	embarqué	pour	la	Morée,	où	il	espérait	oublier,	dans	les
agitations	de	la	guerre	et	les	fumées	de	la	gloire,	les	douleurs	de	l'amour	et	les	blessures	faites	à	son
orgueil.	 Il	 s'était	 distingué	 non	 moins	 que	 Soranzo	 dans	 cette	 campagne,	 mais	 sans	 y	 trouver	 la
distraction	et	l'enivrement	qu'il	y	cherchait.	Toujours	triste	et	fuyant	la	société	des	gens	plus	heureux
que	 lui,	 se	 sentant	 mal	 à	 l'aise	 d'ailleurs	 auprès	 de	 Morosini,	 il	 avait	 obtenu	 de	 celui-ci	 le
commandement	 de	 Coron	 durant	 l'hiver.	 Cependant	 il	 arriva	 que	 Morosini,	 apprenant	 les	 nouveaux
ravages	de	la	piraterie,	résolut	de	donner	à	Ezzelino	un	commandement	plus	rapproché	du	théâtre	de
ces	brigandages,	et	le	rappela	auprès	de	lui	vers	la	fin	de	février.	Ezzelino	quitta	donc	la	Messénie	et	se
dirigea	vers	Corfou	avec	un	équipage	plus	vaillant	que	nombreux.	Sa	traversée	fut	heureuse	jusqu'à	la
hauteur	de	Zante.	Mais	là	les	vents	d'ouest	le	forcèrent	de	quitter	la	pleine	mer	et	de	s'engager	dans	le
détroit	qui	 sépare	Céphalonie	de	 la	pointe	nord-ouest	de	 la	Morée.	 Il	 y	 lutta	pendant	 toute	une	nuit
contre	la	tempête,	et	le	lendemain,	quelque	heures	avant	le	coucher	du	soleil,	il	se	trouva	à	la	hauteur
des	îles	Curzolari.	Il	allait	doubler	la	dernière	des	trois	principales,	et,	poussé	par	un	vent	favorable,	il
veillait	avec	quelques	matelots	à	la	manoeuvre;	le	reste,	fatigué	par	la	navigation	de	la	nuit	précédente,
se	reposait	sous	le	pont.	Tout	à	coup,	des	rochers	qui	forment	le	promontoire	nord-ouest	de	cette	île,
s'élança	à	sa	rencontre	une	embarcation	chargée	d'hommes.	Ezzelino	vit	du	premier	coup	d'oeil	qu'il
avait	 affaire	 à	 des	 pirates	 missolonghis.	 Il	 feignit	 pourtant	 de	 ne	 pas	 les	 reconnaître,	 ordonna
tranquillement	à	son	équipage	de	s'apprêter	au	combat,	mais	sans	se	montrer	davantage,	et	continua
sa	route,	comme	s'il	ne	se	fût	point	aperçu	du	danger.	Cependant	 les	pirates	s'approchèrent	à	grand
renfort	de	voiles	et	de	rames,	et	finirent	par	aborder	la	galère.	Quand	Ezzelino	vit	les	deux	navires	bien
engagés	et	 les	Missolonghis	poser	 leurs	ponts	volants	pour	commencer	 l'attaque,	 il	donna	le	signal	à
son	équipage,	qui	se	leva	tout	entier	comme	un	seul	homme.	A	cette	vue,	les	pirates	hésitèrent;	mais	un
mot	 de	 leur	 chef	 ranima	 leur	 première	 audace,	 et	 ils	 se	 jetèrent	 en	 masse	 sur	 le	 pont	 ennemi.	 Le
combat	fut	terrible	et	longtemps	égal.	Ezzelino,	qui	ne	cessait	d'encourager	et	de	diriger	ses	matelots,
remarqua	que	le	chef	ennemi,	au	contraire,	nonchalamment	assis	à	la	poupe	de	son	navire,	ne	prenait
aucune	part	à	l'action,	et	semblait	considérer	ce	qui	se	passait	comme	un	spectacle	qui	lui	aurait	été
tout	à	 fait	étranger.	Étonné	d'une	pareille	 tranquillité,	Ezzelino	se	mit	à	 regarder	plus	attentivement
*cette*	homme	étrange.	Il	était	vêtu	comme	les	autres	Missolonghis,	et	coiffé	d'un	large	turban	rouge;
une	 épaisse	 barbe	 noire	 lui	 cachait	 la	 moitié	 du	 visage,	 et	 ajoutait	 encore	 à	 l'énergie	 de	 ses	 traits.



Ezzelino,	tout	en	admirant	sa	beauté	et	son	calme,	crut	se	rappeler	qu'il	l'avait	déjà	rencontré	quelque
part,	dans	un	combat	sans	doute.	Mais	où?	c'était	ce	qu'il	lui	était	impossible	de	trouver.	Cette	idée	ne
fit	 que	 lui	 traverser	 la	 tête,	 et	 le	 combat	 s'empara	 de	 nouveau	 de	 toute	 son	 attention.	 La	 chance
menaçait	 de	 lui	 devenir	 défavorable;	 ses	 gens,	 après	 s'être	 très-bravement	 battus,	 commençaient	 à
faiblir,	et	cédaient	peu	à	peu	le	terrain	à	leurs	opiniâtres	adversaires.	Ce	que	voyant	le	jeune	comte,	il
jugea	qu'il	était	temps	de	payer	de	sa	personne,	afin	de	ranimer	par	son	exemple	sa	troupe	découragée.
Il	redevint	donc	de	capitaine	soldat,	et	se	précipita,	le	sabre	au	poing,	dans	le	plus	fort	de	la	mêlée,	au
cri	de	Saint-Marc,	Saint-Marc	et	en	avant!	Il	tua	de	sa	main	les	plus	avancés	des	assaillants,	et,	suivi	de
tous	les	siens	qui	revinrent	à	la	charge	avec	une	nouvelle	ardeur,	il	les	fit	reculer	à	leur	tour.	Le	chef
ennemi	fit	alors	ce	qu'avait	fait	Ezzelino.	Voyant	ses	pirates	en	retraite,	il	se	leva	brusquement	de	son
banc,	 empoigna	 une	 hache	 d'abordage,	 et	 s'élança	 contre	 les	 Vénitiens	 en	 poussant	 un	 cri	 terrible.
Ceux-ci	à	son	aspect	s'arrêtèrent	 incertains:	Ezzelino	seul	osa	marcher	à	 lui.	Ce	fut	sur	un	des	ponts
volants	qui	unissaient	les	deux	navires	que	les	deux	chefs	se	rencontrèrent.	Ezzelino	allongea	de	toute
sa	 force	 un	 coup	 d'épée	 au	 Missolonghi	 qui	 s'avançait	 découvert;	 mais	 celui-ci	 para	 le	 coup	 avec	 le
manche	de	sa	hache,	et	menaçait	déjà	du	tranchant	la	tête	du	comte,	lorsque	Ezzelino,	qui	de	l'autre
main	tenait	un	pistolet,	lui	fracassa	la	main	droite.	Le	pirate	s'arrêta	un	instant,	jeta	un	regard	de	rage
sur	son	arme	qui	lui	échappait,	éleva	en	l'air	sa	main	sanglante	en	signe	de	défi,	et	se	retira	au	milieu
des	 siens.	 Ceux-ci,	 voyant	 leur	 chef	 blessé	 et	 l'ennemi	 encore	 prêt	 à	 les	 bien	 recevoir,	 enlevèrent
rapidement	 les	 ponts	 d'abordage,	 coupèrent	 les	 amarres,	 et	 s'éloignèrent	 presque	 aussi	 vite	 qu'ils
étaient	venus.	En	moins	d'un	quart	d'heure	ils	eurent	disparu	derrière	les	rochers	d'où	ils	étaient	sortis.

Ezzelino,	 dont	 l'équipage	 avait	 été	 très-maltraité,	 croyant	 avoir	 satisfait	 à	 l'honneur	 par	 sa	 belle
défense,	ne	jugea	pas	à	propos	de	s'exposer	de	nuit	à	un	nouveau	combat,	et	alla	mettre	sa	galère	sous
la	protection	du	 château	 situé	dans	 la	grande	 île.	 La	nuit	 tombait	 quand	 il	 jeta	 l'ancre.	 Il	 donna	 ses
ordres	à	son	équipage,	et,	se	jetant	dans	une	barque,	il	s'approcha	du	château.

Ce	château	était	situé	au	bord	de	la	mer,	sur	d'énormes	rochers	taillés	à	pic,	au	milieu	desquels	les
vagues	allaient	s'engouffrer	avec	fracas,	et	dominait	à	la	fois	toute	l'île,	et	tout	l'horizon	jusqu'aux	deux
autres	îles;	il	était	entouré,	du	côté	de	la	terre,	d'un	fossé	de	quarante	pieds,	et	fermé	partout	par	une
énorme	muraille.	Aux	quatres	coins,	des	donjons	aigus	se	dressaient	comme	des	flèches.	Une	porte	de
fer	bouchait	la	seule	issue	apparente	qu'eut	le	château.	Tout	cela	était	massif,	noir,	morne	et	sinistre:
on	eût	dit	de	loin	le	nid	d'un	oiseau	de	proie	gigantesque.

Ezzelin	ignorait	que	Soranzo	eût	échappé	au	désastre	de	Patras;	il	avait	appris	sa	folle	entreprise,	sa
défaite	et	la	perte	de	sa	galère.	Le	bruit	de	sa	mort	avait	couru,	puis	aussi	celui	de	son	évasion;	mais	on
ne	savait	point	à	l'extrémité	de	la	Morée	ce	qu'il	y	avait	de	faux	ou	de	vrai	dans	ces	récits	divers.	Les
brigandages	des	pirates	missolonghis	donnaient	beaucoup	plus	de	probabilité	à	la	nouvelle	de	la	mort
de	Soranzo	qu'à	celle	de	son	salut.

Le	comte	avait	donc	quitté	Coron	avec	un	vague	sentiment	de	joie	et	d'espoir;	mais	durant	le	voyage
ses	pensées	avaient	repris	leur	tristesse	et	leur	abattement	ordinaires.	Il	s'était	dit	que,	dans	le	cas	où
Giovanna	serait	libre,	l'aspect	de	son	premier	fiancé	serait	une	insulte	à	ses	regrets,	et	que	peut-être
elle	passerait	pour	lui	de	l'estime	à	la	haine;	et	puis,	en	examinant	son	propre	coeur,	Ezzelin	s'imagina
ne	plus	trouver	au	fond	de	cet	abîme	de	douleur	qu'une	sorte	de	compassion	tendre	pour	Giovanna,	soit
qu'elle	fût	l'épouse,	soit	qu'elle	fût	la	veuve	d'Orio	Soranzo.

Ce	 fut	 seulement	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 le	 rivage	 de	 l'île	 Curzolari	 qu'Ezzelino,	 reprenant	 sa
mélancolie	habituelle,	dont	la	chaleur	du	combat	l'avait	distrait	un	instant,	se	souvint	du	problème	qui
tenait	 sa	 vie	 comme	 en	 suspens	 depuis	 deux	 mois;	 et,	 malgré	 toute	 l'indifférence	 dont	 il	 se	 croyait
armé,	son	coeur	tressaillit	d'une	émotion	plus	vive	qu'il	n'avait	 fait	à	 l'aspect	des	pirates.	Un	mot	du
premier	 matelot	 qu'il	 trouva	 sur	 la	 rive	 eût	 pu	 faire	 cesser	 cette	 angoisse;	 mais,	 plus	 il	 la	 sentait
augmenter,	moins	il	avait	le	courage	de	s'informer.

Le	commandant	du	château,	ayant	reconnu	son	pavillon	et	répondu	au	salut	de	sa	galère	par	autant
de	coups	de	canon	qu'elle	lui	en	avait	adressé,	vint	à	sa	rencontre,	et	lui	annonça	qu'en	l'absence	du
gouverneur	il	était	chargé	de	donner	asile	et	protection	aux	navires	de	la	république.	Ezzelin	essaya	de
lui	demander	si	l'absence	du	gouverneur	était	momentanée,	ou	s'il	fallait	entendre	par	ce	mot	la	mort
d'Orio	Soranzo;	mais,	comme	si	sa	propre	vie	eût	dépendu	de	la	réponse	du	commandant,	il	ne	put	se
résoudre	à	lui	adresser	cette	question.	Le	commandant,	qui	était	plein	de	courtoisie,	fut	un	peu	surpris
du	trouble	avec	lequel	le	jeune	comte	accueillait	ses	civilités,	et	prit	cet	embarras	pour	de	la	froideur	et
du	dédain.	Il	 le	conduisit	dans	une	vaste	salle	d'architecture	sarrasine,	dont	 il	 lui	 fit	 les	honneurs;	et
peu	 à	 peu	 il	 reprit	 ses	 manières	 accoutumées,	 qui	 étaient	 les	 plus	 obséquieuses	 du	 monde.	 Ce
commandant,	 nommé	 Léontio,	 était	 un	 Esclavon,	 officier	 de	 fortune,	 blanchi	 au	 service	 de	 la
république.	Habitué	à	s'ennuyer	dans	les	emplois	secondaires,	il	était	d'un	caractère	inquiet,	curieux	et
expansif.	 Ezzelin	 fut	 forcé	 d'entendre	 les	 lamentations	 ordinaires	 de	 tout	 commandant	 de	 place
condamné	à	un	hivernage	triste	et	périlleux.	Il	l'écoutait	à	peine;	cependant	un	nom	qu'il	prononça	le



tira	tout	à	coup	de	sa	rêverie.

«Soranzo?	s'écria-t-il,	ne	pouvant	plus	se	maîtriser,	qui	donc	est	ce
Soranzo,	et	où	est-il	maintenant?

—Messer	 Orio	 Soranzo,	 le	 gouverneur	 de	 cette	 île,	 est	 celui	 dont	 j'ai	 l'honneur	 de	 parler	 à	 votre
seigneurie,	répondit	Léontio;	il	est	impossible	qu'elle	n'ait	pas	entendu	parler	de	ce	vaillant	capitaine.»

Ezzelin	se	rassit	en	silence;	puis,	au	bout	d'un	instant,	il	demanda	pourquoi	le	gouverneur	d'une	place
si	importante	n'était	pas	à	son	poste,	surtout	dans	un	temps	où	les	pirates	couvraient	la	mer	et	venaient
attaquer	 les	 galères	 de	 l'État	 presque	 sous	 le	 canon	 de	 son	 fort.	 Cette	 fois	 il	 écouta	 la	 réponse	 du
commandant.

«Votre	seigneurie,	dit	celui-ci,	m'adresse	une	question	fort	naturelle,	et	que	nous	nous	adressons	tous
ici,	 depuis	 moi,	 qui	 commande	 la	 place,	 jusqu'au	 dernier	 soldat	 de	 la	 garnison.	 Ah!	 seigneur	 comte!
comme	les	plus	braves	militaires	peuvent	se	laisser	abattre	par	un	revers!	Depuis	l'affaire	de	Patras,	le
noble	Orio	a	perdu	toute	sa	vigueur	et	toute	son	audace.	Nous	nous	dévorons	dans	l'inaction,	nous	dont
il	gourmandait	naguère	la	paresse	et	la	lenteur;	et	Dieu	sait	si	nous	méritions	de	tels	reproches!	Mais,
quelque	injustes	qu'ils	pussent	être,	nous	aimions	mieux	le	voir	ainsi	que	dans	le	découragement	où	il
est	tombé.	Votre	seigneurie	peut	m'en	croire,	ajouta	Léontio	en	baissant	la	voix,	c'est	un	homme	qui	a
perdu	la	tête.	Si	les	choses	qui	se	passent	maintenant	sous	ses	yeux	eussent	été	seulement	racontées	il
y	a	deux	mois,	il	serait	parti	comme	un	aigle	de	mer	pour	donner	la	chasse	à	ces	mouettes	fuyardes;	il
n'eût	pas	eu	de	repos,	il	n'eût	pu	ni	manger	ni	dormir	qu'il	n'eût	exterminé	ces	pirates	et	tué	leur	chef
de	sa	propre	main.	Mais,	hélas!	ils	viennent	nous	braver	jusque	sous	nos	remparts,	et	le	turban	rouge
de	 l'Uscoque	se	promène	 insolemment	à	 la	portée	de	nos	 regards.	Sans	aucun	doute,	c'est	ce	pirate
infâme	qui	a	attaqué	aujourd'hui	Votre	Excellence.

—C'est	 possible,	 répondit	 Ezzelin	 avec	 indifférence;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que,	 malgré	 leur
incroyable	 audace,	 ces	 pirates	 ne	 peuvent	 triompher	 d'une	 galère	 bien	 armée.	 Je	 n'ai	 que	 soixante
hommes	de	guerre	à	mon	bord,	et,	sans	la	nuit,	nous	serions	venus	à	bout,	je	pense,	de	toutes	les	forces
réunies	des	Missolonghis.	Certainement	vous	avez	ici	plus	d'hommes	et	de	munitions	qu'il	ne	vous	en
faudrait,	avec	la	forte	galère	que	je	vois	à	l'ancre,	pour	exterminer	en	quelques	jours	cette	misérable
engeance.	Que	pensera	Morosini	de	la	conduite	de	son	neveu	lorsqu'il	saura	ce	qui	se	passe?

—Et	qui	osera	lui	en	rendre	compte?	dit	Léontio	avec	un	sourire	mêlé	de	fiel	et	de	terreur.	Messer
Orio	est	un	homme	implacable	dans	ses	vengeances;	et	si	 la	moindre	plainte	contre	lui	partait	de	cet
endroit	maudit	pour	aller	frapper	l'oreille	de	l'amiral,	il	n'est	pas	jusqu'au	dernier	mousse	parmi	ceux
qui	 l'habitent	qui	ne	ressentît	 jusqu'à	 la	mort	 les	effets	de	 la	colère	de	Soranzo.	Hélas!	 la	mort	n'est
rien,	 c'est	 une	 chance	 de	 la	 guerre;	 mais	 vieillir	 sous	 le	 harnais	 sans	 gloire,	 sans	 profit,	 sans
avancement,	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis	 dans	 la	 vie	 d'un	 soldat!	 Qui	 sait	 comment	 l'illustre	 Morosini
accueillerait	 une	 plainte	 contre	 son	 neveu?	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 me	 mettrai	 dans	 le	 plateau	 d'une
balance	avec	un	homme	comme	Orio	Soranzo	dans	l'autre!

—Et	grâce	à	ces	craintes,	reprit	Ezzelino	avec	indignation,	le	commerce	de	votre	patrie	est	entravé,
de	braves	négociants	sont	ruinés,	des	familles	entières,	jusqu'aux	femmes	et	aux	enfants,	trouvent	dans
leur	 traversée	 une	 mort	 cruelle	 et	 impunie;	 de	 vils	 forbans,	 rebut	 des	 nations,	 insultent	 le	 pavillon
vénitien,	et	messer	Orio	Soranzo	souffre	ces	choses!	Et	parmi	tant	de	braves	soldats	qui	se	rongent	les
poings	 d'impatience	 autour	 de	 lui,	 il	 n'en	 est	 pas	 un	 seul	 qui	 ose	 se	 dévouer	 pour	 le	 salut	 de	 ses
concitoyens	et	l'honneur	de	sa	patrie!

—Il	 faut	 tout	 dire,	 seigneur	 comte,»	 répliqua	 Léontio,	 effrayé	 de	 l'emportement	 d'Ezzelin.	 Puis	 il
s'arrêta	troublé,	et	promena	un	regard	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	craint	que	les	murs	n'eussent	des
yeux	et	des	oreilles.

«Eh	bien!	dit	le	comte	avec	chaleur,	qu'avez-vous	à	dire	pour	justifier	une	telle	timidité?	Parlez,	ou	je
vous	rends	responsable	de	tout	ceci.

—Monseigneur,	répondit	Léontio	en	continuant	à	regarder	avec	anxiété	de	côté	et	d'autre,	 le	noble
Orio	Soranzo	est	peut-être	plus	infortuné	que	coupable.	Il	se	passe,	dit-on,	des	choses	étranges	dans	le
secret	de	ses	appartements.	On	l'entend	parler	seul	avec	véhémence;	on	l'a	rencontré	la	nuit,	pâle	et
défait,	errant	comme	un	possédé	dans	les	ténèbres,	affublé	d'un	costume	bizarre.	Il	passe	des	semaines
entières	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 ne	 laissant	 parvenir	 jusqu'à	 lui	 qu'un	 esclave	 musulman	 qu'il	 a
ramené	 de	 sa	 malheureuse	 expédition	 de	 Patras.	 D'autres	 fois,	 par	 un	 temps	 d'orage,	 il	 se	 hasarde,
avec	ce	 jeune	homme	et	deux	ou	trois	marins	seulement,	sur	une	barque	fragile,	et,	dépliant	 la	voile
avec	 une	 intrépidité	 qui	 touche	 a	 la	 démence,	 il	 disparaît	 à	 l'horizon	 parmi	 les	 écueils	 qui	 nous
avoisinent	de	toutes	parts.	Il	reste	absent	des	jours	entiers,	sans	qu'on	puisse	supposer	d'autre	motif	à
ces	 courses	 inutiles	 et	 aventureuses	 qu'une	 fantaisie	 maladive.	 Ces	 choses	 ne	 sont	 pas	 d'un	 homme



dépourvu	d'énergie,	votre	seigneurie	en	conviendra.

—Alors	elles	sont	le	fait	de	la	plus	insigne	folie,	reprit	Ezzelin.	Si	messer	Orio	a	perdu	l'esprit,	qu'on
l'enferme	 et	 qu'on	 le	 soigne;	 mais	 que	 le	 commandement	 d'un	 poste	 d'où	 dépend	 la	 sûreté	 de	 la
navigation	 ne	 soit	 plus	 confié	 aux	 mains	 d'un	 frénétique.	 Ceci	 est	 important,	 et	 le	 hasard	 m'impose
aujourd'hui	un	devoir	que	je	saurai	remplir,	bien	que	Dieu	sache	à	quel	point	il	me	répugne…	Voyons,
le	gouverneur	est-il	absent	en	effet,	ou	dans	son	lit,	à	cette	heure?	Je	veux	l'interroger;	je	veux	voir,	par
mes	propres	yeux,	s'il	est	malade,	traître	ou	insensé.

—Seigneur	comte,	dit	Léontio	en	paraissant	vouloir	cacher	son	inquiétude	personnelle,	je	reconnais	à
cette	résolution	le	noble	enfant	de	la	république;	mais	il	m'est	impossible	de	vous	dire	si	le	gouverneur
est	enfermé	dans	sa	chambre,	ou	s'il	est	à	la	promenade.

—Comment!	s'écria	Ezzelin	en	haussant	les	épaules,	on	ne	sait	pas	même	où	le	prendre	quand	on	a
affaire	à	lui?

—C'est	la	vérité,	dit	Léontio,	et	votre	seigneurie	doit	comprendre	qu'ici	chacun	désire	avoir	affaire	au
gouverneur	le	moins	possible.	Ce	qui	peut	arriver	de	moins	fâcheux	dans	la	situation	d'esprit	où	il	est,
c'est	qu'il	ne	donne	aucune	espèce	d'ordres.	Lorsque	son	abattement	cesse,	c'est	pour	faire	place	à	une
activité	 désordonnée,	 qui	 pourrait	 nous	 devenir	 funeste	 si	 le	 lieutenant	 qui	 commande	 la	 galère	 ne
savait	 éluder	 ses	 ordres	 avec	 autant	 de	 prudence	 que	 d'adresse.	 Mais	 toute	 son	 habileté	 ne	 peut
aboutir	 qu'à	 nous	 préserver	 des	 folles	 manoeuvres	 que,	 du	 haut	 de	 son	 donjon,	 messer	 Orio	 lui
commande.	Votre	seigneurie	sourirait	de	compassion	si	elle	voyait	notre	gouverneur,	armé	de	pavillons
de	diverses	couleurs,	essayer	de	faire	connaître	à	cette	distance	ses	bizarres	 intentions	à	son	navire.
Heureusement,	quand	on	feint	de	ne	pas	le	comprendre,	et	qu'il	est	entré	dans	d'effroyables	colères,	il
perd	la	mémoire	de	ce	qui	s'est	passé.	D'ailleurs	le	lieutenant	Marc	Mazzani	est	un	homme	de	courage,
qui	ne	craindrait	pas	d'affronter	sa	furie,	plutôt	que	d'aventurer	la	galère	dans	les	écueils	vers	lesquels
messer	Orio	lui	prescrit	souvent	de	la	diriger.	Je	suis	certain	qu'il	brûle	du	désir	de	donner	la	chasse
aux	pirates,	et	que	quelque	jour	il	la	leur	donnera	tout	de	bon,	sans	s'inquiéter	de	ce	que	messer	Orio
pourra	penser	de	sa	désobéissance.—Quelque	jour!	…	pourra	penser!	…	s'écria	Ezzelin,	de	plus	en	plus
outré	 de	 ce	 qu'il	 entendait.	 Voilà,	 en	 effet,	 un	 bien	 grand	 courage	 et	 un	 empressement	 bien	 utile
jusqu'à	présent!	Fi!	monsieur	le	commandant,	je	ne	conçois	pas	que	des	hommes	subissent	le	joug	d'un
aliéné,	et	qu'ils	n'aient	pas	encore	eu	l'idée,	au	lieu	d'éluder	ses	ordres	imbéciles,	de	lui	lier	les	pieds	et
les	mains,	de	le	jeter	dans	une	barque	sur	un	matelas,	et	de	le	conduire	à	Corfou,	pour	que	l'amiral,	son
oncle,	 le	 fasse	 soigner	 comme	 il	 l'entendra.	 Allons,	 trêve	 à	 ces	 détails	 inutiles;	 faites-moi	 la	 grâce,
messer	Léontio,	d'aller	demander	pour	moi	une	audience	à	Soranzo,	et,	s'il	me	la	refuse,	de	me	montrer
le	chemin	de	ses	appartements;	car	je	ne	sortirai	d'ici,	je	vous	le	jure,	qu'après	avoir	tâté	le	pouls	à	son
honneur	ou	à	son	délire.

Léontio	hésitait	encore.

«Allez	donc,	monsieur,	lui	dit	Ezzelino	avec	force.	Que	craignez-vous?	N'ai-je	pas	ici	une	galère,	si	la
vôtre	est	désemparée?	Et	si	vos	trois	cents	hommes	ont	peur	d'un	seul	qui	est	malade,	n'en	ai-je	pas
soixante	qui	n'ont	peur	de	personne?	Je	prends	sur	moi	toute	la	responsabilité	de	ma	détermination,	et
je	vous	promets	de	vous	défendre,	s'il	le	faut,	contre	votre	chef.	Je	n'aurais	pas	cru	qu'un	vieux	militaire
comme	vous	eût	besoin,	pour	faire	son	devoir,	de	la	protection	d'un	jeune	homme	comme	moi.»

Ezzelino,	resté	seul,	se	promena	avec	agitation	dans	la	salle.	Le	soleil	était	couché	et	le	jour	baissait.
Le	ciel	éteignait	peu	à	peu	sa	pourpre	brûlante	dans	les	flots	de	la	mer	d'Ionie.	Les	rivages	dentelés	de
la	 Carnie	 encadraient	 la	 scène	 immense	 qui	 se	 déployait	 autour	 de	 l'île.	 Le	 comte	 s'arrêta	 devant
l'étroite	croisée	à	double	ogive	fleurie	qui	dominait,	à	une	élévation	de	plus	de	cent	pieds,	ce	tableau
splendide.	 Ce	 château,	 dont	 les	 murailles	 lisses	 tombaient	 sur	 un	 rocher	 à	 pic	 toujours	 battu	 des
vagues,	semblait	prendre	ses	racines	profondes	dans	 l'abîme	et	vouloir	s'élancer	 jusqu'aux	nues.	Son
isolement	 sur	 cet	 écueil	 lui	 donnait	 un	 aspect	 audacieux	 et	 misérable	 à	 la	 fois.	 Ezzelino,	 tout	 en
admirant	 cette	 situation	 pittoresque,	 sentit	 comme	 une	 sorte	 de	 vertige,	 et	 se	 demanda	 si	 une	 telle
résidence	 n'était	 pas	 bien	 propre	 à	 exalter	 jusqu'au	 délire	 un	 esprit	 impressionnable	 comme	 devait
l'être	 celui	 de	 Soranzo.	 L'inaction,	 la	 maladie	 et	 le	 chagrin	 lui	 parurent,	 dans	 un	 pareil	 séjour,	 des
tortures	pires	que	la	mort,	et	une	sorte	de	pitié	vint	adoucir	l'indignation	qui	jusque-là	avait	rempli	son
âme.

Mais	 il	 résista	à	 cet	 instinct	d'un	âme	 trop	généreuse,	 et,	 comprenant	 l'importance	du	devoir	qu'il
s'était	imposé,	il	s'arracha	à	sa	contemplation,	et	reprit	sa	marche	rapide	le	long	de	la	grande	salle.

Un	 affreux	 silence,	 indice	 de	 terreur	 et	 de	 désespoir,	 régnait	 dans	 cette	 demeure	 guerrière,	 où	 le
bruit	des	armes	et	le	cri	des	sentinelles	eussent	dû,	à	toute	heure,	se	mêler	à	la	voix	des	vents	et	des
ondes.	On	n'y	entendait	que	le	cri	des	oiseaux	de	mer	qui	s'abattaient,	à	l'entrée	de	la	nuit,	par	troupes
nombreuses,	 sur	 les	 récifs	 et	 les	 flots	 qui	 se	 brisaient	 solennellement	 en	 élevant	 une	 grande	 plainte



monotone	dans	l'espace.

Ce	 lieu	 avait	 été	 témoin	 jadis	 d'une	 grande	 scène	 de	 gloire	 et	 de	 carnage.	 Autour	 de	 ces	 écueils
Curzolari	 (les	 antiques	 Échinades),	 l'héroïque	 bâtard	 de	 Charles-Quint,	 don	 Juan	 d'Autriche,	 avait
donné	le	premier	signal	de	la	grande	bataille	de	Lépante,	et	anéanti	les	forces	navales	de	la	Turquie,	de
l'Égypte	et	de	l'Algérie.	La	construction	du	château	remontait	à	cette	époque;	il	portait	le	nom	de	San-
Silvio,	peut-être	parce	qu'il	avait	été	bâti	ou	occupé	par	le	comte	Silvio	de	Porcia,	l'un	des	vainqueurs
de	 la	 campagne.	 Sur	 les	 parois	 de	 la	 salle,	 Ezzelin	 vit,	 à	 la	 dernière	 lueur	 du	 jour,	 trembloter	 les
grandes	silhouettes	des	héros	de	Lépante,	peints	à	fresque	assez	grossièrement,	dans	des	proportions
colossales,	et	revêtus	de	leurs	puissantes	armures	de	guerre.	On	y	voyait	le	généralissime	Veniers,	qui,
à	l'âge	de	soixante-seize	ans,	fit	des	prodiges	de	valeur;	le	provéditeur	Barbarigo,	le	marquis	de	Santa
Cruz,	les	vaillants	capitaines	Loredano	et	Malipiero,	qui	tous	deux	perdirent	la	vie	dans	cette	sanglante
journée;	enfin	le	célèbre	Bragadino,	qui	avait	été	écorché	vif	quelques	mois	avant	la	bataille	par	ordre
de	Mustapha,	et	qui	était	représenté	dans	toute	l'horreur	de	son	supplice,	la	tête	ceinte	d'une	auréole
de	martyr	et	le	corps	à	demi	dépouillé	de	sa	peau.	Ces	fresques	étaient	peut-être	l'oeuvre	de	quelque
soldat	artiste	blessé	au	combat	de	Lépante.	L'air	de	la	mer	en	avait	fait	tomber	une	partie;	mais	ce	qui
en	restait	avait	encore	un	aspect	formidable,	et	ces	spectres	héroïques,	mutilés	et	comme	flottants	dans
le	crépuscule,	firent	passer	dans	l'âme	d'Ezzelino	des	émotions	de	terreur	religieuse	et	d'enthousiasme
patriotique.

Quelle	 fut	 sa	 surprise	 lorsqu'il	 fut	 tiré	 de	 son	 austère	 rêverie	 par	 les	 sons	 d'un	 luth!	 Une	 voix	 de
femme,	 suave	 et	 pleine	 d'harmonie,	 quoique	 un	 peu	 voilée	 par	 le	 chagrin	 ou	 la	 souffrance,	 vint	 s'y
mêler,	et	lui	fit	entendre	distinctement	ces	vers	d'une	romance	vénitienne	bien	connue	de	lui:

Vénus	est	la	belle	déesse,
Venise	est	la	belle	cité.
Doux	astre,	ville	enchanteresse,
Perles	d'amour	et	de	beauté,
Vous	vous	couchez	dans	l'onde	amère,
Le	soir,	comme	dans	vos	berceaux;
Car	vous	êtes	soeurs,	et	pour	mère
Vous	eûtes	l'écume	des	flots.

Ezzelino	n'eut	pas	un	instant	de	doute	sur	cette	romance	et	sur	cette	voix.

«Giovanna!»	s'écria-t-il	en	s'élançant	à	l'autre	bout	de	la	salle,	et	en	soulevant	d'une	main	tremblante
l'épais	rideau	de	tapisserie	qui	obstruait	la	croisée	du	fond.

Cette	croisée	donnait	sur	l'intérieur	du	château,	sur	une	de	ces	parties	ceintes	de	bâtiments	que	dans
nos	 édifices	 français	 du	 moyen	 âge	 on	 appelait	 le	 préau.	 Ezzelino	 vit	 une	 petite	 cour	 dont	 l'aspect
contrastait	avec	 tout	 le	 reste	de	 l'île	et	du	château.	C'était	un	 lieu	de	plaisance	bâti	 récemment	à	 la
manière	orientale,	et	dans	 lequel	on	avait	 semblé	vouloir	chercher	un	refuge	contre	 l'aspect	 fatigant
des	 flots	 et	 l'âpreté	 des	 brises	 marines.	 Sur	 une	 assez	 large	 plate-forme	 quadrangulaire,	 on	 avait
rapporté	des	terres	végétales,	et	les	plus	belles	fleurs	de	la	Grèce	y	croissaient	à	l'abri	des	orages.	Ce
jardin	 artificiel	 était	 rempli	 d'une	 indicible	 poésie.	 Les	 plantes	 qu'on	 y	 avait	 acclimatées	 de	 force
avaient	 une	 langueur	 et	 des	 parfums	 étranges,	 comme	 si	 elles	 eussent	 compris	 les	 voluptés	 et	 la
souffrance	d'une	captivité	volontaire.	Un	soin	délicat	et	assidu	semblait	présider	à	leur	entretien.	Un	jet
d'eau	de	roche	murmurait	au	milieu	dans	un	bassin	de	marbre	de	Paros.	Autour	de	ce	parterre	régnait
une	 galerie	 de	 bois	 de	 cèdre	 découpée	 dans	 le	 goût	 moresque	 avec	 une	 légèreté	 et	 une	 simplicité
élégantes.	Cette	galerie	laissait	entrevoir,	au-dessous	et	au-dessus	de	ses	arcades,	les	portes	cintrées	et
les	 fenêtres	 en	 rosaces	 des	 appartements	 particuliers	 du	 gouverneur;	 des	 portières	 de	 tapisseries
d'Orient	et	des	tendines	de	soie	écarlate	en	dérobaient	la	vue	intérieure	aux	regards	du	comte.	Mais	à
peine	eut-il,	d'une	voix	émue	et	pénétrante,	répété	le	nom	de	Giovanna,	qu'un	de	ces	rideaux	se	souleva
rapidement.	 Une	 ombre	 blanche	 et	 délicate	 se	 dessina	 sur	 le	 balcon,	 agita	 son	 voile	 comme	 pour
donner	un	signe	de	reconnaissance,	et,	laissant	retomber	le	rideau,	disparut	au	même	instant.	Le	comte
fut	forcé	d'abandonner	la	fenêtre,	Léontio	venait	lui	rendre	compte	de	son	message;	mais	Ezzelino	avait
reconnu	Giovanna,	et	il	écoutait	à	peine	la	réponse	du	vieux	commandant.

Léontio	vint	annoncer	que	le	gouverneur	était	réellement	en	course	aux	environs	de	l'île;	mais,	soit
qu'il	eût	mis	pied	à	terre	quelque	part	dans	les	rochers	de	la	plage	de	Garnie,	soit	qu'il	se	fût	engagé
dans	 les	 nombreux	 îlots	 qui	 entourent	 l'île	 principale	 de	 Curzolari,	 on	 ne	 découvrait	 nulle	 part	 son
esquif	à	l'aide	de	la	lunette.

«Il	est	fort	étrange,	dit	Ezzelin,	que	dans	ces	courses	aventureuses	il	ne	rencontre	point	les	pirates.

—Cela	est	étrange,	en	effet,	repartit	le	commandant.	On	dit	qu'il	y	a	un	Dieu	pour	les	hommes	ivres
et	pour	les	fous.	Je	gage	que	si	messer	Orio	était	dans	son	bon	sens	et	connaissait	le	danger	auquel	il



s'expose	en	allant	ainsi	presque	seul,	sur	une	barque,	côtoyer	des	écueils	infestés	de	brigands,	il	aurait
déjà	trouvé	dans	ces	courses	la	mort	qu'il	semble	chercher,	et	qui	de	son	côté	semble	le	fuir.

—Vous	ne	m'aviez	pas	dit,	messer	Léontio,	 interrompit	Ezzelin	qui	ne	 l'écoutait	pas,	que	 la	signora
Soranzo	fût	ici.

—Votre	seigneurie	ne	me	l'avait	pas	demandé,	répondit	Léontio.	Elle	est	ici	depuis	deux	mois	environ,
et	je	pense	qu'elle	y	est	venue	sans	le	consentement	de	son	époux;	car,	à	son	retour	de	l'expédition	de
Patras,	 soit	 qu'il	 ne	 l'attendît	 pas,	 soit	 que,	 dans	 sa	 folie,	 il	 eût	 oublié	qu'elle	dût	 venir	 le	 rejoindre,
messer	 Orio	 lui	 a	 fait	 un	 accueil	 très-froid.	 Cependant	 il	 l'a	 traitée	 avec	 les	 plus	 grands	 égards;	 et
puisque	votre	seigneurie	a	jeté	les	yeux	sur	la	partie	du	château	que	l'on	découvre	de	cette	fenêtre,	elle
a	pu	voir	qu'on	y	a	 construit,	 avec	une	célérité	presque	magique,	un	 logement	de	bois	 à	 la	manière
orientale,	 très-simple	 à	 la	 vérité,	 mais	 beaucoup	 plus	 agréable	 que	 ces	 grandes	 salles	 froides	 et
sombres	dans	 le	goût	de	nos	pères.	Le	 jeune	esclave	turc	que	messer	Soranzo	a	ramené	de	Patras	a
donné	le	plan	et	présidé	à	tous	les	détails	de	ce	harem	improvisé,	où	il	n'y	a	qu'une	sultane,	il	est	vrai,
mais	plus	belle	à	elle	seule	que	les	cinq	cents	femmes	réunies	du	sultan.	On	a	fait	ici	tout	ce	qui	était
possible,	et	même	un	peu	plus,	comme	l'on	dit,	pour	rendre	supportable	à	la	nièce	de	l'illustre	amiral	le
séjour	de	cette	lugubre	demeure.»

Ezzelin	 laissait	 parler	 le	 vieux	 commandant	 sans	 l'interrompre.	 Il	 ne	 savait	 à	 quoi	 se	 résoudre.	 Il
désirait	et	craignait	tout	à	la	fois	de	voir	Giovanna.	Il	ne	savait	comment	interpréter	le	signe	qu'elle	lui
avait	 fait	 de	 sa	 fenêtre.	 Peut-être	 avait-elle	 besoin,	 dans	 sa	 triste	 situation,	 d'une	 protection
respectueuse	 et	 désintéressée.	 Il	 allait	 se	 décider	 à	 lui	 faire	 demander	 une	 entrevue	 par	 Léontio,
lorsqu'une	 femme	 grecque,	 qui	 était	 au	 service	 de	 Giovanna,	 vint	 de	 sa	 part	 le	 prier	 de	 se	 rendre
auprès	d'elle.	Ezzelin	prit	avec	empressement	son	chapeau	qu'il	avait	jeté	sur	une	table,	et	se	disposait
à	 suivre	 l'envoyée,	 lorsque	 Léontio,	 s'approchant	 de	 lui	 et	 lui	 parlant	 à	 voix	 basse,	 le	 conjura	 de	 ne
point	 répondre	 à	 cet	 appel	 de	 la	 signora,	 sous	 peine	 d'attirer	 sur	 lui	 et	 sur	 elle-même	 la	 colère	 de
Soranzo.

«Il	a	défendu	sous	 les	peines	 les	plus	sévères,	ajouta	Léontio,	de	 laisser	aucun	Vénitien,	quels	que
soient	 son	 rang	 et	 son	 âge,	 pénétrer	 dans	 ses	 appartements	 intérieurs;	 et	 comme	 il	 est	 également
défendu	à	la	signora	de	franchir	l'enceinte	des	galeries	de	bois,	je	déclare	que	cette	entrevue	peut	être
également	funeste	à	votre	seigneurie,	à	la	signora	Soranzo	et	à	moi.

—Quant	à	vos	craintes	personnelles,	répondit	Ezzelin	d'un	ton	ferme,	 je	vous	ai	déjà	dit,	monsieur,
que	 vous	 pouviez	 passer	 à	 bord	 de	 ma	 galère	 et	 que	 vous	 y	 seriez	 en	 sûreté;	 et	 quant	 à	 la	 signora
Soranzo,	puisqu'elle	est	exposée	à	de	tels	dangers,	il	est	temps	qu'elle	trouve	un	homme	capable	de	l'y
soustraire,	et	résolu	à	le	tenter.»

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	geste	expressif	qui	écarta	promptement	Léontio	de	la	porte	vers	laquelle	il
s'était	précipité	pour	lui	barrer	le	passage.

«Je	sais,	dit	celui-ci	en	se	retirant,	le	respect	que	je	dois	au	rang	que	votre	seigneurie	occupe	dans	la
république	et	dans	 l'armée;	 je	 la	supplie	donc	de	constater	au	besoin	que	 j'ai	obéi	à	ma	consigne,	et
qu'elle	a	pris	sur	elle	de	l'outre-passer.»

La	 servante	 grecque	 ayant	 pris,	 dans	 une	 niche	 de	 l'escalier,	 une	 lampe	 d'argent	 qu'elle	 y	 avait
déposée,	conduisit	Ezzelin,	à	travers	un	dédale	de	couloirs,	d'escaliers	et	de	terrasses,	jusqu'à	la	plate-
forme	 qui	 servait	 de	 jardin.	 L'air	 tiède	 du	 printemps	 hâtif	 et	 généreux	 de	 ces	 climats	 soufflait
mollement	dans	ce	 site	abrité	de	 toutes	parts.	De	beaux	oiseaux	chantaient	dans	une	volière,	 et	des
parfums	 exquis	 s'exhalaient	 des	 buissons	 de	 fleurs	 pressées	 et	 suspendues	 en	 festons	 à	 toutes	 les
colonnes.	 On	 eût	 pu	 se	 croire	 dans	 un	 de	 ces	 beaux	 cortile	 des	 palais	 vénitiens,	 où	 les	 roses	 et	 les
jasmins,	acclimatés	avec	art,	semblent	croître	et	vivre	dans	le	marbre	et	la	pierre.

L'esclave	grecque	souleva	 le	rideau	de	pourpre	de	 la	porte	principale,	et	 le	comte	pénétra	dans	un
frais	boudoir	de	style	byzantin,	décoré	dans	le	goût	de	l'Italie.

Giovanna	était	couchée	sur	des	coussins	de	drap	d'or	brodés	en	soie	de	diverses	couleurs.	Sa	guitare
était	encore	dans	ses	mains,	et	le	grand	lévrier	blanc	d'Orio,	couché	à	ses	pieds,	semblait	partager	son
attente	mélancolique.	Elle	était	toujours	belle,	quoique	bien	différente	de	ce	qu'elle	avait	été	naguère.
Le	brillant	coloris	de	la	santé	n'animait	plus	ses	traits,	et	l'embonpoint	de	sa	jeunesse	avait	été	dévoré
par	le	souci.	Sa	robe	de	soie	blanche	était	presque	du	même	ton	que	son	visage,	et	ses	grands	bracelets
d'or	flottaient	sur	ses	bras	amaigris.	Il	semblait	qu'elle	eût	déjà	perdu	cette	coquetterie	et	ce	soin	de	sa
parure	qui,	chez	les	femmes,	est	la	marque	d'un	amour	partagé.	Les	bandeaux	de	perles	de	sa	coiffure
s'étaient	détachés	et	tombaient	avec	ses	cheveux	dénoués	sur	ses	épaules	d'albâtre,	sans	qu'elle	permît
à	 ses	 esclaves	 de	 les	 rajuster.	 Elle	 n'avait	 plus	 l'orgueil	 de	 la	 beauté.	 Un	 mélange	 de	 faiblesse
languissante	et	de	vivacité	inquiète	se	trahissait	dans	son	attitude	et	dans	ses	gestes.	Lorsque	Ezzelin



entra,	 elle	 semblait	 brisée	 de	 fatigue,	 et	 ses	 paupières	 veinées	 d'azur	 ne	 sentaient	 pas	 l'éventail	 de
plumes	qu'une	esclave	moresque	agitait	sur	son	front;	mais,	au	bruit	que	fit	le	comte	en	s'approchant,
elle	se	souleva	brusquement	sur	ses	coussins,	et	fixa	sur	lui	un	regard	où	brillait	la	fièvre.	Elle	lui	tendit
les	 deux	 mains	 à	 la	 fois	 pour	 serrer	 la	 sienne	 avec	 force;	 puis	 elle	 lui	 parla	 avec	 enjouement,	 avec
esprit,	comme	si	elle	 l'eût	retrouvé	à	Venise	au	milieu	d'un	bal.	Un	instant	après,	elle	étendit	 le	bras
pour	prendre,	des	mains	de	l'esclave,	un	flacon	d'or	incrusté	de	pierres	précieuses,	qu'elle	respira	en
pâlissant,	comme	si	elle	eût	été	près	de	défaillir;	puis	elle	passa	ses	doigts	nonchalants	sur	les	cordes
de	 son	 luth,	 fit	 à	 Ezzelin	 quelques	 questions	 frivoles	 dont	 elle	 n'écouta	 pas	 les	 réponses;	 enfin,	 se
soulevant	 et	 s'accoudant	 sur	 le	 rebord	 d'une	 étroite	 fenêtre	 placée	 derrière	 elle,	 elle	 attacha	 ses
regards	sur	les	flots	noirs	où	commençait	à	trembler	le	reflet	de	l'étoile	occidentale,	et	tomba	dans	une
muette	rêverie.	Ezzelin	comprit	que	le	désespoir	était	en	elle.

Au	bout	de	quelques	instants,	elle	fit	signe	à	ses	femmes	de	se	retirer,	et	 lorsqu'elle	fut	seule	avec
Ezzelin,	elle	ramena	sur	lui	ses	grands	yeux	bleus	cernés	d'un	bleu	encore	plus	sombre,	et	le	regarda
avec	une	singulière	expression	de	confiance	et	de	tristesse.	Ezzelin,	jusque-là	mortellement	troublé	de
sa	présence	et	de	ses	manières,	sentit	se	réveiller	en	lui	cette	tendre	pitié	qu'elle	semblait	implorer.	Il
fit	quelques	pas	vers	elle;	elle	lui	tendit	de	nouveau	la	main,	et	l'attirant	à	ses	pieds	sur	un	coussin:

«O	mon	frère!	lui	dit-elle,	mon	noble	Ezzelin!	vous	ne	vous	attendiez	pas	sans	doute	à	me	retrouver
ainsi!	Vous	voyez	sur	mes	traits	les	ravages	de	la	souffrance;	ah!	votre	compassion	serait	plus	grande	si
vous	pouviez	sonder	l'abîme	de	douleur	qui	s'est	creusé	dans	mon	âme!

—Je	le	devine,	madame,	répondit	Ezzelin;	et	puisque	vous	m'accordez	le	doux	et	saint	nom	de	frère,
comptez	que	j'en	remplirai	tous	les	devoirs	avec	joie.	Donnez-moi	vos	ordres,	je	suis	prêt	à	les	exécuter
fidèlement.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mon	ami,	reprit	Giovanna;	je	n'ai	point	d'ordres	à	vous	donner,	si
ce	n'est	d'embrasser	pour	moi	votre	soeur	Argiria,	le	bel	ange,	de	me	recommander	à	ses	prières	et	de
garder	 mon	 souvenir,	 afin	 de	 vous	 entretenir	 de	 moi	 quand	 je	 ne	 serai	 plus.	 Tenez,	 ajouta-t-elle	 en
détachant	de	sa	chevelure	d'ébène	une	fleur	de	laurier-rose	à	demi	flétrie,	donnez-lui	ceci	en	mémoire
de	moi,	et	dites-lui	de	se	préserver	des	passions;	car	il	y	a	des	passions	qui	donnent	la	mort,	et	cette
fleur	en	est	 l'emblème:	c'est	une	fleur-reine,	on	en	couronne	les	triomphateurs;	mais	elle	est,	comme
l'orgueil,	un	poison	subtil.

—Et	cependant,	Giovanna,	ce	n'est	pas	 l'orgueil	qui	vous	tue,	dit	Ezzelin	en	recevant	ce	triste	don;
l'orgueil	ne	tue	que	les	hommes;	c'est	l'amour	qui	tue	les	femmes.

—Mais	ne	savez-vous	pas,	Ezzelin,	que,	chez	les	femmes,	l'orgueil	est	souvent	le	mobile	de	l'amour?
Ah!	 nous	 sommes	 des	 êtres	 sans	 force	 et	 sans	 vertu,	 ou	 plutôt	 notre	 faiblesse	 et	 notre	 énergie	 sont
également	inexplicables!	Quand	je	songe	à	la	puérilité	des	moyens	qu'on	emploie	pour	nous	séduire,	à
la	 légèreté	avec	 laquelle	nous	 laissons	 la	domination	de	 l'homme	s'établir	sur	nous,	 je	ne	comprends
pas	 l'opiniâtreté	de	ces	attachements	si	prompts	à	naître,	si	 impossibles	à	détruire.	Tout	à	 l'heure	 je
redisais	une	romance	que	vous	devez	vous	rappeler,	puisque	c'est	vous	qui	l'avez	composée	pour	moi.
Eh	bien!	en	 la	chantant,	 je	songeais	à	ceci,	que	 la	naissance	de	Vénus	est	une	 fiction	d'un	sens	bien
profond.	A	son	début,	la	passion	est	comme	une	écume	légère	que	le	vent	ballotte	sur	les	flots.	Laissez-
la	grandir,	elle	devient	immortelle.	Si	vous	en	aviez	le	temps,	je	vous	prierais	d'ajouter	à	ma	romance
un	couplet	où	vous	exprimeriez	cette	pensée;	car	je	la	chante	souvent,	et	bien	souvent	je	pense	à	vous,
Ezzelin.	 Croiriez-vous	 que	 tout	 à	 l'heure,	 lorsque	 vous	 avez	 prononcé	 mon	 nom	 de	 la	 fenêtre	 de	 la
galerie,	votre	voix	ne	m'a	pas	laissé	le	moindre	doute?	Et	quand	je	vous	ai	aperçu	dans	le	crépuscule,
mes	yeux	n'ont	pas	hésité	un	instant	à	vous	reconnaître.	C'est	que	nous	ne	voyons	pas	seulement	avec
les	yeux	du	corps.	L'âme	a	des	sens	mystérieux,	qui	deviennent	plus	nets	et	plus	perçants	à	mesure	que
nous	déclinons	rapidement	vers	une	fin	prématurée.	Je	l'avais	souvent	ouï	dire	à	mon	oncle.	Vous	savez
ce	qu'on	raconte	de	 la	bataille	de	Lépante.	La	veille	du	 jour	où	 la	 flotte	ottomane	succomba	sous	 les
armes	glorieuses	de	nos	ancêtres	autour	de	ces	écueils,	les	pêcheurs	des	lagunes	entendirent	autour	de
Venise	 de	 grands	 cris	 de	 guerre,	 des	 plaintes	 déchirantes,	 et	 les	 coups	 redoublés	 d'une	 canonnade
furieuse.	Tous	ces	bruits	flottaient	dans	les	ondes	et	planaient	dans	les	cieux.	On	entendait	le	choc	des
armes,	le	craquement	des	navires,	le	sifflement	des	boulets,	les	blasphèmes	des	vaincus,	la	plainte	des
mourants;	et	cependant	aucun	combat	naval	ne	fut	livré	cette	nuit-là,	ni	sur	l'Adriatique,	ni	sur	aucune
autre	mer.	Mais	ces	âmes	simples	eurent	comme	une	révélation	et	une	perception	anticipée	de	ce	qui
arriva	le	lendemain	à	la	clarté	du	soleil,	à	deux	cents	lieues	de	leur	patrie.	C'est	le	même	instinct	qui
m'a	 fait	 savoir	 la	 nuit	 dernière	 que	 je	 vous	 verrais	 aujourd'hui;	 et	 ce	 qui	 vous	 paraîtra	 fort	 étrange,
Ezzelin,	c'est	que	je	vous	ai	vu	exactement	dans	le	costume	que	vous	avez	maintenant,	et	pâle	comme
vous	l'êtes.	Le	reste	de	mon	rêve	est	sans	doute	fantastique,	et	pourtant	je	veux	vous	le	dire.	Vous	étiez
sur	 votre	 galère	 aux	 prises	 avec	 les	 pirates,	 et	 vous	 déchargiez	 votre	 pistolet	 à	 bout	 portant	 sur	 un
homme	 dont	 il	 m'a	 été	 impossible	 de	 voir	 la	 figure,	 mais	 qui	 était	 coiffé	 d'un	 turban	 rouge.	 En	 ce
moment	la	vision	a	disparu.



—Cela	 est	 étrange,	 en	 effet,»	 dit	 Ezzelin	 en	 regardant	 fixement	 Giovanna,	 dont	 l'oeil	 était	 clair	 et
brillant,	la	parole	animée,	et	qui	semblait	sous	l'inspiration	d'une	sorte	de	puissance	divinatoire.

Giovanna	remarqua	son	étonnement,	et	lui	dit:

«Vous	allez	croire	que	mon	esprit	est	égaré.	Il	n'en	est	rien	cependant.	Je	n'attache	point	à	ce	rêve
une	 grande	 importance,	 et	 je	 n'ai	 point	 la	 puissance	 des	 sibylles.	 Combien	 ne	 m'eût-elle	 pas	 été
précieuse	 en	 ces	 heures	 d'inquiétude	 dévorante	 qui	 se	 renouvellent	 sans	 cesse	 pour	 moi,	 et	 qui	 me
tuent	 lentement!	Hélas!	dans	ces	périls	auxquels	Soranzo	s'expose	chaque	 jour,	c'est	en	vain	que	 j'ai
interrogé	de	toute	la	puissance	de	mes	sens	et	de	toute	celle	de	mon	âme	l'horreur	des	ténèbres	ou	les
brumes	 de	 l'horizon;	 ni	 dans	 mes	 veilles	 désolées,	 ni	 dans	 mes	 songes	 funestes,	 je	 n'ai	 trouvé	 le
moindre	 éclaircissement	 au	 mystère	 de	 sa	 destinée.	 Mais	 avant	 d'en	 finir	 avec	 ces	 visions	 qui	 sans
doute	vous	font	sourire,	laissez-moi	vous	dire	que	l'homme	au	turban	rouge	de	mon	rêve	vous	a	fait,	en
s'effaçant	 dans	 les	 airs,	 un	 signe	 de	 menace.	 Laissez-moi	 vous	 dire	 aussi,	 et	 pardonnez-moi	 cette
faiblesse,	que	j'ai	senti,	au	moment	où	la	vision	a	disparu,	une	terreur	que	je	n'avais	pas	éprouvée	tant
que	le	tableau	de	ce	combat	avait	été	devant	mes	yeux;	ne	méprisez	pas	tout	à	fait	les	appréhensions
d'un	esprit	plus	chagrin	que	malade.	Il	me	semble	qu'un	grand	péril	vous	menace	de	la	part	des	pirates,
et	 je	vous	supplie	de	ne	pas	vous	remettre	en	mer	sans	avoir	engagé	mon	époux	à	vous	donner	une
escorte	jusqu'à	la	sortie	de	nos	écueils.	Promettez-moi	de	le	faire.

—Hélas!	madame,	 répondit	Ezzelin	 avec	un	 triste	 sourire,	 quel	 intérêt	pouvez-vous	prendre	à	mon
sort?	 Que	 suis-je	 pour	 vous?	 Votre	 affection	 ne	 m'a	 point	 élu	 époux;	 votre	 confiance	 ne	 veut	 pas
m'accepter	 pour	 frère;	 car	 vous	 refusez	 mes	 secours,	 et	 pourtant	 j'ai	 la	 certitude	 que	 vous	 en	 avez
besoin.

—Ma	confiance	et	mon	affection	sont	à	vous	comme	à	un	frère;	mais	je	ne	comprends	pas	ce	que	vous
me	 dites	 quand	 vous	 me	 parlez	 de	 secours.	 Je	 souffre,	 il	 est	 vrai;	 je	 me	 consume	 dans	 une	 agonie
affreuse,	 mais	 vous	 n'y	 pouvez	 rien,	 mon	 cher	 Ezzelin;	 et	 puisque	 nous	 parlons	 de	 confiance	 et
d'affection,	Dieu	seul	peut	me	rendre	celles	de	Soranzo!

—Vous	avouez	que	vous	avez	perdu	son	amour,	madame;	n'avouerez-vous	point	que	vous	avez	à	sa
place	hérité	de	sa	haine?»

Giovanna	tressaillit,	et,	retirant	sa	main	avec	épouvante:

«Sa	haine!	s'écria-t-elle,	qui	donc	vous	a	dit	qu'il	me	haïssait?	Oh!	quelle	parole	avez-vous	dite,	et	qui
vous	 a	 chargé	 de	 me	 porter	 le	 coup	 mortel?	 Hélas!	 vous	 venez	 de	 m'apprendre	 que	 je	 n'avais	 pas
encore	souffert,	et	que	son	indifférence	était	encore	pour	moi	du	bonheur.»

Ezzelin	comprit	combien	Giovanna	aimait	encore	ce	rival	que,	malgré	lui,	il	venait	d'accuser.	Il	sentit,
d'une	part,	la	douleur	qu'il	causait	à	cette	femme	infortunée,	et	de	l'autre,	la	honte	d'un	rôle	tout	à	fait
opposé	 à	 son	 caractère;	 il	 se	 hâta	 de	 rassurer	 Giovanna,	 et	 de	 lui	 dire	 qu'il	 ignorait	 absolument	 les
sentiments	d'Orio	à	son	égard,	mais	elle	eût	bien	de	la	peine	à	croire	qu'il	eût	parlé	ainsi	par	sollicitude
et	sous	forme	d'interrogation.

«Quelqu'un	ici	vous	aurait-il	parlé	de	lui	et	de	moi?	lui	répéta-t-elle	plusieurs	fois	en	cherchant	à	lire
sa	pensée	dans	ses	yeux.	Serait-ce	mon	arrêt	que	vous	avez	prononcé	sans	le	savoir,	et	suis-je	donc	la
seule	ici	à	ignorer	qu'il	me	hait?	Oh!	je	ne	le	croyais	pas!»

En	parlant	ainsi,	elle	fondit	en	larmes;	et	le	comte,	qui,	malgré	lui,	avait	senti	l'espérance	se	réveiller
dans	son	coeur,	sentit	aussi	que	son	coeur	se	brisait	pour	toujours.	Il	fit	un	effort	magnanime	sur	lui-
même	 pour	 consoler	 Giovanna,	 et	 pour	 prouver	 qu'il	 avait	 parlé	 au	 hasard.	 Il	 l'interrogea
affectueusement	 sur	 sa	 situation.	 Affaiblie	 par	 ses	 pleurs	 et	 vaincue	 par	 la	 noblesse	 des	 sentiments
d'Ezzelin,	elle	s'abandonna	à	plus	d'expansion	qu'elle	n'avait	résolu	peut-être	d'en	avoir.

«O	mon	ami!	lui	dit-elle,	plaignez-moi,	car	j'ai	été	insensée	en	choisissant	pour	appui	cet	être	superbe
qui	ne	sait	point	aimer!	Orio	n'est	point	comme	vous	un	homme	de	tendresse	et	de	dévouement;	c'est
un	 homme	 d'action	 et	 de	 volonté.	 La	 faiblesse	 d'une	 femme	 ne	 l'intéresse	 pas,	 elle	 l'embarrasse.	 Sa
bonté	se	borne	à	la	tolérance;	elle	ne	s'étend	pas	jusqu'à	la	protection.	Aucun	homme	ne	devrait	moins
inspirer	 l'amour,	 car	 aucun	 homme	 ne	 le	 comprend	 et	 ne	 l'éprouve	 moins.	 Et	 cependant	 cet	 homme
inspire	des	passions	immenses,	des	dévouements	infatigables.	On	ne	l'aime	ni	ne	le	hait	à	demi,	vous	le
savez;	et	vous	savez	aussi	sans	doute	que,	pour	 les	hommes	de	cette	nature,	 il	en	est	 toujours	ainsi.
Plaignez-moi	donc;	 car	 je	 l'aime	 jusqu'au	délire,	 et	 son	empire	 sur	moi	 est	 sans	bornes.	Vous	 voyez,
noble	Ezzelin,	que	mon	malheur	est	 sans	 ressources.	 Je	ne	me	 fais	point	 illusion,	et	vous	pouvez	me
rendre	 cette	 justice,	 que	 j'ai	 toujours	 été	 sincère	 avec	 vous	 comme	 avec	 moi-même.	 Orio	 mérite
l'admiration	et	 l'estime	des	hommes,	car	 il	a	une	haute	 intelligence,	un	noble	courage	et	 le	goût	des
grandes	choses;	mais	il	ne	mérite	ni	l'amitié	ni	l'amour,	car	il	ne	ressent	ni	l'un	ni	l'autre;	il	n'en	a	pas



besoin,	et	tout	ce	qu'il	peut	pour	les	êtres	qui	l'aiment,	c'est	de	se	laisser	aimer.	Souvenez-vous	de	ce
que	je	vous	ai	dit	à	Venise,	le	jour	où	j'ai	eu	le	courage	egoïste	de	vous	ouvrir	mon	coeur,	et	de	vous
avouer	qu'il	m'inspirait	un	amour	passionné,	tandis	que	vous	ne	m'inspiriez	qu'un	amour	fraternel.

—Ne	rappelons	pas	ce	jour	de	triste	mémoire,	dit	Ezzelin;	quand	la	victime	survit	au	supplice,	chaque
fois	que	son	souvenir	l'y	reporte,	elle	croit	le	subir	encore.

—Ayez	 le	 courage	de	 vous	 rappeler	 ces	 choses	avec	moi,	 reprit	Giovanna;	nous	ne	nous	 reverrons
peut-être	plus,	et	je	veux	que	vous	emportiez	la	certitude	de	mon	estime	pour	vous,	et	du	repentir	que
j'ai	gardé	de	ma	conduite	à	votre	égard.

—Ne	me	parlez	pas	de	repentir,	s'écria	Ezzelin	attendri;	de	quel	crime,	ou	seulement	de	quelle	faute
légère	êtes-vous	coupable?	N'avez-vous	pas	été	franche	et	loyale	avec	moi?	N'avez-vous	pas	été	douce
et	pleine	de	pitié,	en	me	disant	vous-même	ce	que	tout	autre	à	votre	place	m'eût	fait	signifier	par	ses
parents	et	sous	le	voile	de	quelque	prétexte	spécieux!	Je	me	souviens	de	vos	paroles:	elles	sont	restées
gravées	dans	mon	coeur	pour	mon	éternelle	consolation	et	en	même	temps	pour	mon	éternel	regret.
«Pardonnez-moi,	avez-vous	dit,	le	mal	que	je	vous	fais,	et	priez	Dieu	que	je	n'en	sois	pas	punie;	car	je
n'ai	plus	ma	volonté,	et	je	cède	à	une	destinée	plus	forte	que	moi.»

—Hélas!	hélas!	dit	Giovanna,	oui	c'était	une	destinée!	Je	le	sentais	déjà,	car	mon	amour	est	né	de	la
peur,	et,	avant	que	je	connusse	à	quel	point	cette	peur	était	fondée,	elle	régnait	déjà	sur	moi.	Tenez,
Ezzelin,	il	y	a	toujours	eu	en	moi	un	instinct	de	sacrifice	et	d'abnégation,	comme	si	j'eusse	été	marquée,
en	naissant,	pour	tomber	en	holocauste	sur	l'autel	de	je	ne	sais	quelle	puissance	avide	de	mon	sang	et
de	mes	larmes.	Je	me	souviens	de	ce	qui	se	passait	en	moi	lorsque	vous	me	pressiez	de	vous	épouser,
avant	 le	 jour	 fatal	 où	 j'ai	 vu	 Soranzo	 pour	 la	 première	 fois.	 «Hâtons-nous,	 me	 disiez-vous;	 quand	 on
s'aime,	 pourquoi	 tarder	 à	 être	 heureux?	 Parce	 que	 nous	 sommes	 jeunes	 tous	 deux,	 ce	 n'est	 pas	 une
raison	 pour	 attendre.	 Attendre,	 c'est	 braver	 Dieu,	 car	 l'avenir	 est	 son	 trésor;	 et	 ne	 pas	 profiter	 du
présent,	 c'est	 vouloir	 d'avance	 s'emparer	 de	 l'avenir.	 Les	 malheureux	 doivent	 dire:	 Demain!	 et	 les
heureux:	Aujourd'hui!	Qui	sait	ce	que	nous	serons	demain?	Qui	sait	si	la	balle	d'un	Turc	ou	une	vague
de	la	mer	ne	viendra	pas	nous	séparer	à	jamais?	Et	vous-même,	pouvez-vous	assurer	que	demain	vous
m'aimerez	comme	aujourd'hui?»	Un	vague	pressentiment	vous	faisait	ainsi	parler	sans	doute,	et	vous
disait	 de	 vous	 hâter.	 Un	 pressentiment	 plus	 vague	 encore	 m'empêchait	 de	 céder,	 et	 me	 disait
d'attendre.	Attendre	quoi?	 Je	ne	savais	pas;	mais	 je	croyais	que	 l'avenir	me	réservait	quelque	chose,
puisque	le	présent	me	laissait	désirer.

—Vous	aviez	raison,	dit	le	comte,	l'avenir	vous	réservait	l'amour.

—Sans	 doute,	 reprit	 Giovanna	 avec	 amertume,	 il	 me	 réservait	 un	 amour	 bien	 différent	 de	 ce	 que
j'éprouvais	pour	vous.	J'aurais	tort	de	me	plaindre,	car	j'ai	trouvé	ce	que	je	cherchais.	J'ai	dédaigné	le
calme,	et	 j'ai	 trouvé	 l'orage.	Vous	rappelez-vous	ce	 jour	où	 j'étais	assise	entre	mon	oncle	et	vous?	 Je
brodais,	et	vous	me	lisiez	des	vers.	On	annonça	Orio	Soranzo.	Ce	nom	me	fit	tressaillir,	et	en	un	instant
tout	ce	que	j'avais	entendu	dire	de	cet	homme	singulier	me	revint	à	la	mémoire.	Je	ne	l'avais	jamais	vu,
et	je	tremblai	de	tous	mes	membres	quand	j'entendis	le	bruit	de	ses	pas.	Je	n'aperçus	ni	son	magnifique
costume,	ni	 sa	haute	 taille,	ni	 ses	 traits	empreints	d'une	beauté	divine,	mais	 seulement	deux	grands
yeux	 noirs	 pleins	 à	 la	 fois	 de	 menace	 et	 de	 douceur,	 qui	 s'avançaient	 vers	 moi	 fixes	 et	 étincelants.
Fascinée	par	ce	regard	magique,	je	laissai	tomber	mon	ouvrage,	et	restai	clouée	sur	mon	fauteuil,	sans
pouvoir	ni	me	lever	ni	détourner	la	tête.	Au	moment	où	Soranzo,	arrivé	près	de	moi,	se	courba	pour	me
baiser	 la	 main,	 ne	 voyant	 plus	 ces	 deux	 yeux	 qui	 m'avaient	 jusque-là	 pétrifiée,	 je	 m'évanouis.	 On
m'emporta,	et	mon	oncle,	s'excusant	sur	mon	indisposition,	le	pria	de	remettre	sa	visite	à	un	autre	jour.
Vous	vous	retirâtes	aussi	sans	comprendre	la	cause	de	mon	évanouissement.

»Orio,	qui	connaissait	mieux	 les	 femmes	et	 le	pouvoir	qu'il	avait	sur	elles,	pensa	qu'il	pouvait	bien
être	 pour	 quelque	 chose	 dans	 mon	 mal	 subit:	 il	 résolut	 de	 s'en	 assurer.	 Il	 passa	 une	 heure	 à	 se
promener	 sur	 le	 Canalazzo,	 puis	 se	 fit	 de	 nouveau	 débarquer	 au	 palais	 Morosini.	 Il	 fit	 appeler	 le
majordome,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 venait	 savoir	 de	 mes	 nouvelles.	 Quand	 on	 lui	 eut	 répondu	 que	 j'étais
complètement	 remise,	 il	 monta,	 présumant,	 disait-il,	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 y	 avoir	 d'indiscrétion	 à	 se
présenter,	et	il	se	fit	annoncer	une	seconde	fois.	Il	me	trouva	bien	pâlie,	bien	embellie,	disait-il,	par	ma
pâleur	même.	Mon	oncle	était	un	peu	sérieux;	pourtant	il	le	remercia	cordialement	de	l'intérêt	qu'il	me
portait,	 et	de	 la	peine	qu'il	 avait	prise	de	 revenir	 sitôt	 s'informer	de	ma	santé.	Et	 comme,	après	ces
compliments,	il	voulait	se	retirer,	on	le	pria	de	rester.	Il	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	continua	la
conversation.	Résolu	déjà	à	profiter	du	premier	effet	qu'il	avait	produit,	il	s'étudia	à	déployer	d'un	coup
devant	moi	tous	les	dons	qu'il	avait	reçus	de	la	nature,	et	à	soutenir	 les	charmes	de	sa	personne	par
ceux	de	son	esprit.	 Il	 réussit	complètement;	et	 lorsque,	au	bout	de	deux	heures,	 il	prit	 le	parti	de	se
retirer,	j'étais	déjà	subjuguée.	Il	me	demanda	la	permission	de	revenir	le	lendemain,	l'obtint,	et	partit
avec	 la	 certitude	 d'achever	 bientôt	 ce	 qu'il	 avait	 si	 heureusement	 commencé.	 Sa	 victoire	 ne	 fut	 ni
longue	ni	difficile.	Son	premier	 regard	m'avait	 intimé	 l'ordre	d'être	à	 lui,	et	 j'étais	déjà	 sa	conquête.



Puis-je	vraiment	dire	que	je	l'aimais?	Je	ne	le	connaissais	pas,	et	je	n'avais	presque	entendu	dire	de	lui
que	du	mal.	Comment	pouvais-je	préférer	un	homme	qui	ne	m'inspirait	encore	que	de	la	crainte	à	celui
qui	m'inspirait	la	confiance	et	l'estime?	Ah!	devrais-je	chercher	mon	excuse	dans	la	fatalité?	Ne	ferais-
je	pas	mieux	d'avouer	qu'il	y	a	dans	 le	coeur	de	 la	 femme	un	mélange	de	vanité	qui	s'enorgueillit	de
régner	en	apparence	sur	un	homme	 fort,	et	de	 lâcheté	qui	va	au-devant	de	sa	domination?	Oui!	oui!
j'étais	vaine	de	la	beauté	d'Orio;	j'étais	fière	de	toutes	les	passions	qu'il	avait	inspirées,	et	de	tous	les
duels	dont	il	était	sorti	vainqueur.	Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	sa	réputation	de	débauché	qui	ne	semblât	un
titre	à	l'attention	et	un	appât	pour	la	curiosité	des	autres	femmes.	Et	j'étais	flattée	de	leur	enlever	ce
coeur	volage	et	fier	qui	les	avait	toutes	trahies,	et	qui,	à	toutes,	avait	laissé	de	longs	regrets.	Sous	ce
rapport	 du	 moins,	 mon	 fatal	 amour-propre	 a	 été	 satisfait.	 Orio	 m'est	 resté	 fidèle,	 et,	 du	 jour	 de	 son
mariage,	il	semble	que	les	femmes	n'aient	plus	rien	été	pour	lui.	Il	a	semblé	m'aimer	pendant	quelque
temps:	puis	bientôt	il	n'a	plus	aimé	ni	moi	ni	personne,	et	l'amour	de	la	gloire	l'a	absorbé	tout	entier;	et
je	n'ai	pas	compris	pourquoi,	ayant	un	si	grand	besoin	d'indépendance	et	d'activité,	 il	avait	contracté
des	liens	qui	ordinairement	sont	destinés	à	restreindre	l'une	et	l'autre.»

Ezzelin	 regarda	 attentivement	 Giovanna.	 Il	 avait	 peine	 à	 croire	 qu'elle	 parlât	 ainsi	 sans	 arrière-
pensée,	et	que	son	aveuglement	allât	jusqu'à	ne	pas	soupçonner	les	vues	ambitieuses	qui	avaient	porté
Orio	à	rechercher	sa	main.	Voyant	la	candeur	de	cette	âme	généreuse,	il	n'osa	pas	chercher	à	l'éclairer,
et	il	se	borna	à	lui	demander	comment	elle	avait	perdu	si	vite	l'amour	de	son	époux.	Elle	le	lui	raconta
en	ces	termes:

«Avant	 notre	 hyménée,	 il	 semblait	 qu'il	 m'aimât	 éperdument.	 Je	 le	 croyais	 du	 moins;	 car	 il	 me	 le
disait,	et	ses	paroles	ont	une	éloquence	et	une	conviction	à	laquelle	rien	ne	résiste.	Il	prétendait	que	la
gloire	n'était	qu'une	vaine	fumée,	bonne	pour	enivrer	les	jeunes	gens	ou	pour	étourdir	les	malheureux.
Il	avait	fait	 la	dernière	campagne	pour	faire	taire	les	sots	et	les	envieux	qui	l'accusaient	de	s'énerver
dans	les	plaisirs.	Il	s'était	exposé	à	tous	les	dangers	avec	l'indifférence	d'un	homme	qui	se	conforme	à
un	usage	de	son	temps	et	de	son	pays.	Il	riait	de	ces	jeunes	gens	qui	se	précipitent	dans	les	combats
avec	enthousiasme,	et	qui	se	croient	bien	grands	parce	qu'ils	ont	payé	de	leur	personne	et	bravé	des
périls	que	le	moindre	soldat	affronte	tranquillement.	Il	disait	qu'un	homme	avait	à	choisir	dans	la	vie
entre	la	gloire	et	le	bonheur;	que,	le	bonheur	étant	presque	impossible	à	trouver,	le	plus	grand	nombre
était	forcé	de	chercher	la	gloire;	mais	que	l'homme	qui	avait	réussi	à	s'emparer	du	bonheur,	et	surtout
du	bonheur	dans	l'amour,	qui	est	le	plus	complet,	le	plus	réel	et	le	plus	noble	de	tous,	était	un	pauvre
coeur	et	un	pauvre	esprit	quand	il	se	lassait	de	ce	bonheur	et	retournait	aux	misérables	triomphes	de
l'amour-propre.	Orio	parlait	ainsi	devant	moi,	parce	qu'il	avait	entendu	dire	que	vous	aviez	perdu	mon
affection	pour	n'avoir	pas	voulu	me	promettre	de	ne	point	retourner	à	la	guerre.

»Il	voyait	que	j'avais	une	âme	tendre,	un	caractère	timide,	et	que	l'idée	de	le	voir	s'éloigner	de	moi
aussitôt	après	notre	mariage	me	faisait	hésiter.	Il	voulait	m'épouser,	et	rien	ne	lui	eût	coûté,	m'a-t-il	dit
depuis,	pour	y	parvenir;	il	n'eût	reculé	devant	aucun	sacrifice,	devant	aucune	promesse	imprudente	ou
menteuse.	Oh!	qu'il	m'aimait	 alors!	Mais	 la	passion	des	hommes	n'est	que	du	désir,	 et	 ils	 se	 lassent
aussitôt	 qu'ils	 possèdent.	 Très-peu	 de	 temps	 après	 notre	 hyménée,	 je	 le	 vis	 préoccupé	 et	 dévoré
d'agitations	secrètes.	Il	se	jeta	de	nouveau	dans	le	bruit	du	monde,	et	attira	chez	moi	toute	la	ville.	Il
me	sembla	voir	que	cet	amour	du	jeu	qu'on	lui	avait	tant	reproché,	et	ce	besoin	d'un	luxe	effréné	qui	le
faisait	regarder	comme	un	homme	vain	et	frivole,	reprenaient	rapidement	leur	empire	sur	lui.	Je	m'en
effrayai;	non	que	je	fusse	accessible	à	des	craintes	vulgaires	pour	ma	fortune,	je	ne	la	considérais	plus
comme	 mienne	 depuis	 que	 j'avais	 cédé	 avec	 bonheur	 à	 Orio	 l'héritage	 de	 mes	 ancêtres.	 Mais	 ces
passions	le	détournaient	de	moi.	Il	me	les	avait	peintes	comme	les	amusements	misérables	qu'une	âme
ardente	et	active	est	forcée	de	se	créer,	faute	d'un	aliment	plus	digne	d'elle.	Cet	aliment	seul	digne	de
l'âme	d'Orio,	c'était	l'amour	d'une	femme	comme	moi.	Toutes	les	autres	l'avaient	trompé	ou	lui	avaient
semblé	indignes	d'occuper	toute	son	énergie.	Il	aurait	été	forcé	de	la	dépenser	en	vains	plaisirs.	Mais
combien	ces	plaisirs	 lui	semblaient	méprisables	depuis	qu'il	possédait	en	moi	 la	source	de	 toutes	 les
joies!	 Voilà	 comment	 il	 me	 parlait;	 et	 moi,	 insensée,	 je	 le	 croyais	 aveuglément.	 Quelle	 fut	 donc	 mon
épouvante	quand	je	vis	que	je	ne	lui	suffisais	pas	plus	que	ne	l'avaient	fait	les	autres	femmes,	et	que,
privé	de	fêtes,	il	ne	trouvait	près	de	moi	qu'ennui	et	impatience!	Un	jour	qu'il	avait	perdu	des	sommes
considérables,	et	qu'il	était	en	proie	à	une	sorte	de	désespoir,	j'essayai	vainement	de	le	consoler	en	lui
disant	que	j'étais	indifférente	aux	conséquences	fâcheuses	de	ses	pertes,	et	qu'une	vie	de	médiocrité	ou
de	privations	me	semblerait	aussi	douce	que	l'opulence,	pourvu	qu'elle	ne	me	séparât	point	de	lui.	Je	lui
promis	que	mon	oncle	 ignorerait	 ses	 imprudences,	et	que	 je	vendrais	plutôt	mes	diamants	en	secret
que	 de	 lui	 attirer	 un	 reproche.	 Voyant	 qu'il	 ne	 m'écoutait	 pas,	 je	 m'affligeai	 profondément	 et	 lui
reprochai	 doucement	 d'être	 plus	 sensible	 à	 une	 perte	d'argent	 qu'à	 la	 douleur	qu'il	 me	 causait.	 Soit
qu'il	cherchât	un	prétexte	pour	me	quitter,	soit	que	j'eusse	involontairement	froissé	son	orgueil	par	ce
reproche,	il	se	prétendit	outragé	par	mes	paroles,	entra	en	fureur	et	me	déclara	qu'il	voulait	reprendre
du	 service.	 Dès	 le	 lendemain,	 malgré	 mes	 supplications	 et	 mes	 larmes,	 il	 demanda	 de	 l'emploi	 à
l'amiral,	 et	 fit	 ses	 apprêts	 de	 départ.	 A	 tous	 autres	 égards,	 j'eusse	 trouvé	 dans	 la	 tendresse	 de	 mon
oncle	 recours	 et	 protection.	 Il	 eût	 dissuadé	 Orio	 de	 m'abandonner,	 il	 l'eût	 ramené	 vers	 moi;	 mais	 il



s'agissait	de	guerre,	et	la	gloire	de	la	république	l'emporta	encore	sur	moi	dans	le	coeur	de	mon	oncle.
Il	blâma	paternellement	ma	faiblesse,	me	dit	qu'il	mépriserait	Soranzo	s'il	passait	son	temps	aux	pieds
d'une	 femme,	 au	 lieu	 de	 défendre	 l'honneur	 et	 les	 intérêts	 de	 sa	 patrie;	 qu'en	 montrant,	 durant	 la
dernière	campagne,	une	bravoure	et	des	talents	de	premier	ordre,	Orio	avait	contracté	l'engagement	et
le	devoir	de	servir	son	pays	tant	que	son	pays	aurait	besoin	de	lui.	Enfin,	il	fallut	céder;	Orio	partit,	et	je
restai	seule	avec	ma	douleur.

»Je	fus	longtemps,	bien	longtemps	sous	le	coup	de	cette	brusque	catastrophe.	Cependant	les	lettres
d'Orio,	 pleines	 de	 douceur	 et	 d'affection,	 me	 rendirent	 l'espérance;	 et,	 sans	 les	 angoisses	 de
l'inquiétude	lorsque	je	le	savais	exposé	à	tant	de	périls,	j'aurais	encore	goûté	une	sorte	de	bonheur.	Je
m'imaginai	que	je	n'avais	rien	perdu	de	sa	tendresse,	que	l'honneur	imposait	aux	hommes	des	lois	plus
sacrées	 que	 l'amour;	 qu'il	 s'était	 abusé	 lui-même	 lorsque,	 dans	 l'enthousiasme	 de	 ses	 premiers
transports,	 il	m'avait	dit	 le	contraire;	qu'enfin	 il	reviendrait	tel	qu'il	avait	été	pour	moi	dans	nos	plus
beaux	jours.	Quelles	furent	ma	douleur	et	ma	surprise	lorsqu'à	l'entrée	de	l'hiver,	au	lieu	de	demander
à	mon	oncle	l'autorisation	de	venir	passer	près	de	moi	cette	saison	de	repos	(autorisation	qui	certes	ne
lui	 eût	 pas	 été	 refusée),	 il	 m'écrivit	 qu'il	 était	 forcé	 d'accepter	 le	 gouvernement	 de	 cette	 île	 pour	 la
répression	des	pirates!	Comme	il	me	marquait	beaucoup	de	regrets	de	ne	pouvoir	venir	me	rejoindre,	je
lui	 écrivis	 à	 mon	 tour	 que	 j'allais	 me	 rendre	 à	 Corfou,	 afin	 de	 me	 jeter	 aux	 pieds	 de	 mon	 oncle	 et
d'obtenir	son	rappel.	Si	je	ne	l'obtenais	pas,	disais-je,	j'irais	partager	son	exil	à	Curzolari.	Cependant	je
n'osai	point	exécuter	ce	projet	avant	d'avoir	 reçu	 la	 réponse	d'Orio;	car	plus	on	aime,	plus	on	craint
d'offenser	l'être	qu'on	aime.	Il	me	répondit,	dans	les	termes	les	plus	tendres,	qu'il	me	suppliait	de	ne
pas	venir	le	rejoindre,	et	que,	quant	à	demander	pour	lui	un	congé	à	mon	oncle,	il	serait	fort	blessé	que
je	 le	 fisse.	 Il	 avait	 des	 ennemis	 dans	 l'armée,	 disait-il;	 le	 bonheur	 d'avoir	 obtenu	 ma	 main	 lui	 avait
suscité	des	envieux	qui	tâchaient	de	le	desservir	auprès	de	l'amiral,	et	qui	ne	manqueraient	pas	de	dire
qu'il	m'avait	lui-même	suggéré	cette	démarche,	afin	de	recommencer	une	vie	de	plaisir	et	d'oisiveté.	Je
me	soumis	à	cette	dernière	défense;	mais	quand	à	 la	première,	comme	il	ne	me	donnait	pas	d'autres
motifs	de	refus	que	la	tristesse	de	cette	demeure	et	les	privations	de	tout	genre	que	j'aurais	à	y	souffrir,
comme	sa	lettre	me	semblait	plus	passionnée	qu'aucune	de	celles	qu'il	m'eût	écrites,	je	crus	lui	donner
une	preuve	de	dévouement	en	venant	partager	sa	solitude;	et	sans	lui	répondre,	sans	lui	annoncer	mon
arrivée,	 je	partis	aussitôt.	Ma	traversée	fut	longue	et	pénible;	 le	temps	était	mauvais.	Je	courus	mille
dangers.	 Enfin	 j'arrivai	 ici,	 et	 je	 fus	 consternée	 en	 n'y	 trouvant	 point	 Orio.	 Il	 était	 parti	 pour	 cette
malheureuse	expédition	de	Patras,	 et	 la	garnison	était	dans	de	grandes	 inquiétudes	 sur	 son	compte.
Plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 sans	 que	 je	 reçusse	 aucune	 nouvelle	 de	 lui;	 je	 commençais	 à	 perdre
l'espérance	de	le	revoir	jamais.	M'étant	fait	montrer	l'endroit	où	il	avait	appareillé	et	où	il	devait	aussi
débarquer,	j'allais	chaque	jour,	de	ce	côté,	m'asseoir	sur	un	rocher,	et	j'y	restais	des	heures	entières	à
regarder	la	mer.	Bien	des	jours	se	passèrent	ainsi	sans	amener	aucun	changement	dans	ma	situation.
Enfin,	un	matin,	en	arrivant	sur	mon	rocher,	je	vis	sortir	d'une	barque	un	soldat	turc	accompagné	d'un
jeune	garçon	vêtu	comme	lui.	Au	premier	mouvement	que	fit	le	soldat	je	reconnus	Orio,	et	je	descendis
en	courant	pour	me	jeter	dans	ses	bras;	mais	le	regard	qu'il	attacha	sur	moi	fit	refluer	tout	mon	sang
vers	mon	coeur,	et	le	froid	de	la	mort	s'étendit	sur	tous	mes	membres.	Je	fus	plus	bouleversée	et	plus
épouvantée	que	le	jour	où	je	l'avais	vu	pour	la	première	fois,	et,	comme	ce	jour-là,	je	tombai	évanouie:	il
me	semblait	avoir	vu	sur	son	visage	la	menace,	l'ironie	et	le	mépris	à	leur	plus	haute	puissance.	Quand
je	revins	à	moi,	je	me	trouvai	dans	ma	chambre	sur	mon	lit.	Orio	me	soignait	avec	empressement,	et	ses
traits	n'avaient	plus	cette	expression	terrifiante	devant	laquelle	mon	être	tout	entier	venait	de	se	briser
encore	une	fois.	Il	me	parla	avec	tendresse	et	me	présenta	le	jeune	homme	qui	l'accompagnait,	comme
lui	ayant	sauvé	la	vie	et	rendu	la	liberté	en	lui	ouvrant	les	portes	de	sa	prison	durant	la	nuit.	Il	me	pria
de	le	prendre	à	mon	service,	mais	de	le	traiter	en	ami	bien	plus	qu'en	serviteur.	J'essayai	de	parler	à
Naama,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 appelle	 ce	garçon;	mais	 il	 ne	 sait	 point	un	mot	de	notre	 langue.	Orio	 lui	 dit
quelques	mots	en	turc,	et	ce	jeune	homme	prit	ma	main	et	la	posa	sur	sa	tête	en	signe	d'attachement	et
de	soumission.

»Pendant	 toute	 cette	 journée,	 je	 fus	 heureuse;	 mais	 dès	 le	 lendemain	 Orio	 s'enferma	 dans	 son
appartement,	et	 je	ne	 le	vis	que	 le	 soir,	 si	 sombre	et	 si	 farouche,	que	 je	n'eus	pas	 le	 courage	de	 lui
parler.	 Il	me	quitta	après	avoir	 soupé	avec	moi.	Depuis	 ce	 temps,	 c'est-à-dire	depuis	deux	mois,	 son
front	ne	s'est	point	éclairci.	Une	douleur	ou	une	résolution	mystérieuse	l'absorbe	tout	entier.	Il	ne	m'a
témoigné	 ni	 humeur	 ni	 colère;	 il	 s'est	 donné	 mille	 soins,	 au	 contraire,	 pour	 me	 rendre	 agréable	 le
séjour	de	ce	donjon,	comme	si,	hors	de	son	amour	et	de	son	indifférence,	quelque	chose	pouvait	m'être
bon	ou	mauvais!	Il	a	fait	venir	des	ouvriers	et	des	matériaux	de	Céphalonie	pour	me	construire	à	la	hâte
cette	demeure;	il	a	fait	venir	aussi	des	femmes	pour	me	servir,	et,	au	milieu	de	ses	préoccupations	les
plus	sombres,	jamais	il	n'a	cessé	de	veiller	à	tous	mes	besoins	et	de	prévenir	tous	mes	désirs.	Hélas!	il
semble	ignorer	que	je	n'en	ai	qu'un	seul	réel	sur	la	terre,	c'est	de	retrouver	son	amour.	Quelquefois…
bien	 rarement!	 il	 est	 revenu	 vers	 moi,	 plein	 d'amour	 et	 d'effusion	 en	 apparence.	 Il	 m'a	 confié	 qu'il
nourrissait	 un	 projet	 important;	 que,	 dévoré	 de	 vengeance	 contre	 les	 infidèles	 qui	 ont	 massacré	 son
escorte,	pris	 sa	galère,	et	qui	maintenant	viennent	exercer	 leurs	pirateries	presque	sous	 ses	yeux,	 il
n'aurait	 pas	 de	 repos	 qu'il	 ne	 les	 eût	 anéantis.	 Mais	 à	 peine	 s'était-il	 abandonné	 à	 ces	 aveux,	 que,



craignant	mes	inquiétudes	et	s'ennuyant	de	mes	larmes,	il	s'arrachait	de	mes	bras	pour	aller	rêver	seul
à	ses	belliqueux	desseins.	Enfin	nous	en	sommes	venus	à	ce	point	que	nous	ne	nous	voyons	plus	que
quelques	heures	par	semaine,	et	le	reste	du	temps	j'ignore	où	il	est	et	de	quoi	il	s'occupe.	Quelquefois	il
me	 fait	 dire	 qu'il	 profite	 du	 temps	 calme	 pour	 faire	 une	 longue	 promenade	 sur	 mer,	 et	 j'apprends
ensuite	qu'il	n'est	point	sorti	du	château.	D'autres	fois	il	prétend	qu'il	s'enferme	le	soir	pour	travailler,
et	 je	 le	 vois,	 au	 lever	du	 jour,	dans	 sa	barque,	 cingler	 rapidement	 sur	 les	 flots	grisâtres,	 comme	s'il
voulait	me	cacher	qu'il	a	passé	la	nuit	dehors.	Je	n'ose	plus	l'interroger;	car	alors	sa	figure	prend	une
expression	effrayante,	et	tout	tremble	devant	lui.	Je	lui	cache	mon	désespoir,	et	les	instants	qu'il	passe
près	de	moi,	au	 lieu	de	m'apporter	quelque	soulagement,	sont	pour	moi	un	véritable	supplice;	car	 je
suis	forcée	de	veiller	à	mes	paroles	et	à	mes	regards	même,	pour	ne	point	laisser	échapper	une	seule
de	mes	sinistres	pensées.	Quand	 il	 voit	une	 larme	rouler	dans	mes	yeux	malgré	moi,	 il	me	presse	 la
main	en	silence,	se	lève	et	me	quitte	sans	me	dire	un	mot.	Une	fois	j'ai	été	sur	le	point	de	me	jeter	à	ses
genoux	et	de	m'y	attacher,	de	m'y	traîner	pour	obtenir	qu'il	partageât	au	moins	ses	soucis	avec	moi,	et
pour	 lui	promettre	de	souscrire	à	 tous	 ses	desseins	 sans	 faiblesse	et	 sans	 terreur.	Mais,	au	moindre
mouvement	que	je	fais,	son	regard	me	cloue	à	ma	place,	et	la	parole	expire	sur	mes	lèvres.	Il	semble
que,	 si	 ma	 douleur	 éclatait	 devant	 lui,	 le	 reste	 de	 compassion	 et	 d'égards	 qu'il	 me	 témoigne	 se
changerait	en	fureur	et	en	aversion.	Je	suis	restée	muette!	Voilà	pourquoi,	quand	vous	me	parlez	de	sa
haine,	je	dis	qu'elle	est	impossible,	car	je	ne	l'ai	point	méritée:	je	meurs	en	silence.»

Ezzelin	 remarqua	 que	 ce	 récit	 laissait	 dans	 l'ombre	 la	 circonstance	 la	 plus	 importante	 de	 celui	 de
Léontio.	Giovanna	ne	semblait	nullement	considérer	Soranzo	comme	aliéné,	et	les	questions	détournées
qu'il	lui	adressa	prudemment	à	cet	égard	n'amenèrent	aucun	éclaircissement.	Giovanna	manquait-elle
d'une	 confiance	 absolue	 en	 lui,	 ou	 bien	 Léontio	 avait-il	 fait	 de	 faux	 rapports?	 Voyant	 que	 ses
investigations	 étaient	 infructueuses,	 Ezzelin	 conclut	 du	 moins	 qu'elle	 mourrait	 de	 langueur	 et	 de
tristesse	si	elle	restait	dans	ce	triste	château,	et	il	la	supplia	de	se	rendre	à	Corfou	auprès	de	son	oncle.
Il	s'offrit	à	l'y	conduire	sur-le-champ;	mais	elle	rejeta	bien	loin	cette	proposition,	disant	que	pour	rien
au	monde	elle	ne	voudrait	laisser	soupçonner	à	son	oncle	qu'elle	n'était	point	heureuse	avec	Orio;	car
la	moindre	plainte	de	sa	part	le	ferait	infailliblement	tomber	dans	la	disgrâce	de	l'amiral.	Elle	soutint
d'ailleurs	qu'Orio	n'avait	envers	elle	aucun	mauvais	procédé,	et	que,	si	l'amour	qu'elle	lui	portait	était
devenu	son	propre	supplice,	Orio	ne	pouvait	être	accusé	du	mal	qu'elle	se	faisait	à	elle-même.

Ezzelin	se	hasarda	à	lui	demander	si	elle	ne	vivait	pas	dans	une	sorte	de	captivité,	et	s'il	n'y	avait	pas
une	consigne	sévère	qui	lui	interdisait	la	vue	de	tout	compatriote.	Elle	répondit	que	cela	n'était	point,
et	que	pour	rien	au	monde	elle	n'eût	reçu	Ezzelino	lui-même,	s'il	eût	fallu	désobéir	à	Orio	pour	goûter
cette	joie	innocente.	Orio	ne	lui	avait	jamais	témoigné	de	jalousie,	et	plusieurs	fois	il	l'avait	autorisée	à
recevoir	quiconque	elle	jugerait	à	propos,	sans	même	l'en	prévenir.

Ezzelin	ne	savait	que	penser	de	cette	contradiction	manifeste	entre	les	paroles	de	Giovanna	et	celles
de	Léontio.	Tout	à	coup	le	grand	lévrier	blanc,	qui	semblait	dormir,	tressaillit,	se	releva,	et,	posant	ses
pattes	de	devant	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	resta	immobile,	les	oreilles	dressées.

«Est-ce	ton	maître,	Sirius?»	lui	dit	Giovanna.

Le	 chien	 se	 retourna	 vers	 elle	 d'un	 air	 intelligent;	 puis,	 élevant	 la	 tête	 et	 dilatant	 ses	 narines,	 il
frissonna	et	fit	entendre	un	long	gémissement	de	douleur	et	de	tendresse.

«Voici	 Orio!	 dit	 Giovanna	 en	 passant	 son	 bras	 blanc	 et	 maigre	 autour	 du	 cou	 du	 fidèle	 animal;	 il
revient!	Ce	noble	lévrier	reconnaît	toujours,	au	bruit	des	rames,	le	bateau	de	son	maître;	et	quand	je
vais	avec	lui	attendre	Orio	sur	le	rocher,	au	moindre	point	noir	qu'il	aperçoit	sur	les	flots,	 il	garde	le
silence	ou	 fait	entendre	ce	hurlement,	selon	que	ce	point	noir	est	 l'esquif	d'Orio	ou	celui	d'un	autre.
Depuis	qu'Orio	ne	 lui	permet	plus	de	 l'accompagner,	 il	a	 reporté	sur	moi	son	attachement,	et	ne	me
quitte	pas	plus	que	mon	ombre.	Comme	moi,	il	est	malade	et	triste;	comme	moi,	il	sait	qu'il	n'est	plus
cher	à	son	maître;	comme	moi,	il	se	souvient	d'avoir	été	aimé!»

Alors	Giovanna,	se	penchant	sur	la	fenêtre,	essaya	de	discerner	la	barque	dans	les	ténèbres;	mais	la
mer	était	noire	comme	le	ciel,	et	l'on	ne	pouvait	distinguer	le	bruit	des	rames	du	clapotement	uniforme
des	flots	qui	battaient	le	rocher.

«Êtes-vous	 bien	 sûre,	 dit	 le	 comte,	 que	 ma	 présence	 dans	 votre	 appartement	 n'indisposera	 point
votre	mari	contre	vous?

—Hélas!	il	ne	me	fait	pas	l'honneur	d'être	jaloux	de	moi,	répondit-elle.

—Mais	je	ferais	peut-être	mieux,	dit	Ezzelin,	d'aller	au-devant	de	lui?

—Ne	 le	 faites	 pas,	 répondit-elle;	 il	 penserait	 que	 je	 vous	 ai	 chargé	 d'épier	 ses	 démarches:	 restez.
Peut-être	 même	 ne	 le	 verrai-je	 pas	 ce	 soir.	 Il	 rentre	 souvent	 de	 ses	 longues	 promenades	 sans	 m'en



donner	 avis;	 et	 sans	 l'admirable	 instinct	 de	 ce	 lévrier,	 qui	 me	 signale	 toujours	 son	 retour	 dans	 le
château	 ou	 dans	 l'île,	 j'ignorerais	 presque	 toujours	 s'il	 est	 absent	 ou	 présent.	 Maintenant,	 à	 tout
événement,	aidez-moi	à	replacer	ce	panneau	de	boiserie	sur	la	fenêtre;	car,	s'il	savait	que	je	l'ai	rendu
mobile	pour	 interroger	des	yeux	ce	côté	du	château	qui	donne	sur	 les	 flots,	 il	ne	me	 le	pardonnerait
pas.	Il	a	fait	fermer	cette	ouverture	à	l'intérieur	de	ma	chambre,	prétendant	que	j'alimentais	à	plaisir
mon	inquiétude	par	cette	inutile	et	continuelle	contemplation	de	la	mer.»

Ezzelin	replaça	le	panneau,	soupirant	de	compassion	pour	cette	femme	infortunée.

Il	s'écoula	encore	assez	de	temps	avant	 l'arrivée	d'Orio.	Elle	 fut	annoncée	par	 l'esclave	turc	qui	ne
quittait	jamais	Orio.	Lorsque	le	jeune	homme	entra,	Ezzelin	fut	frappé	de	la	perfection	de	ses	traits	à	la
fois	délicats	et	sévères.	Quoiqu'il	eût	été	élevé	en	Turquie,	il	était	facile	de	voir	qu'il	appartenait	à	une
race	plus	fièrement	trempée.	Le	type	arabe	se	révélait	dans	la	forme	de	ses	longs	yeux	noirs,	dans	son
profil	 droit	 et	 inflexible,	 dans	 la	 petitesse	 de	 sa	 taille,	 dans	 la	 beauté	 de	 ses	 mains	 effilées,	 dans	 la
couleur	 bronzée	 de	 sa	 peau	 lisse,	 sans	 aucune	 nuance.	 Le	 son	 de	 sa	 voix	 le	 fit	 reconnaître	 aussi
d'Ezzelin	 pour	 un	 Arabe	 qui	 parlait	 le	 turc	 avec	 facilité,	 mais	 non	 sans	 cet	 accent	 guttural	 dont
l'harmonie,	 étrange	 d'abord,	 s'insinue	 peu	 à	 peu	 dans	 l'âme,	 et	 finit	 par	 la	 remplir	 d'une	 suavité
inconnue.	Lorsque	 le	 lévrier	 le	 vit,	 il	 s'élança	 sur	 lui	 comme	s'il	 eût	 voulu	 le	dévorer.	Alors	 le	 jeune
homme,	souriant	avec	une	expression	de	malignité	féroce,	et	montrant	deux	rangées	de	dents	blanches,
minces	et	serrées,	changea	tellement	de	visage	qu'il	ressembla	à	une	panthère.	En	même	temps	il	tira
de	 sa	 ceinture	 un	 poignard	 recourbé,	 dont	 la	 lame	 étincelante	 alluma	 encore	 plus	 la	 fureur	 de	 son
adversaire.	Giovanna	fit	un	cri,	et	aussitôt	le	chien	s'arrêta	et	revint	vers	elle	avec	soumission,	tandis
que	l'esclave,	remettant	son	yatagan	dans	un	fourreau	d'or	chargé	de	pierreries,	fléchit	le	genou	devant
sa	maîtresse.

«Voyez!	 dit	 Giovanna	 à	 Ezzelin,	 depuis	 que	 cet	 esclave	 a	 pris	 auprès	 d'Orio	 la	 place	 de	 son	 chien
fidèle,	Sirius	le	hait	tellement	que	je	tremble	pour	lui;	car	ce	jeune	homme	est	toujours	armé,	et	je	n'ai
point	d'ordres	à	lui	donner.	Il	me	témoigne	du	respect	et	même	de	l'affection,	mais	il	n'obéit	qu'à	Orio.

—Ne	 peut-il	 s'exprimer	 dans	 notre	 langue?	 dit	 Ezzelin,	 qui	 voyait	 l'Arabe	 expliquer	 par	 signes
l'arrivée	d'Orio.

—Non,	répondit	Giovanna,	et	la	femme	qui	sert	d'interprète	entre	nous	deux	n'est	point	ici.	Voulez-
vous	l'appeler?

—Il	n'est	pas	besoin	d'elle,	dit	Ezzelin.	Et	adressant	la	parole	en	arabe	au	jeune	homme,	il	l'engagea	à
rendre	compte	de	son	message;	puis	il	le	transmit	à	Giovanna.	Orio,	de	retour	de	sa	promenade,	ayant
appris	 l'arrivée	 du	 noble	 comte	 Ezzelino	 dans	 son	 île,	 s'apprêtait	 à	 lui	 offrir	 à	 souper	 dans	 les
appartements	de	la	signora	Soranzo,	et	le	priait	de	l'excuser	s'il	prenait	quelques	instants	pour	donner
ses	ordres	de	nuit	avant	de	se	présenter	devant	lui.

«Dites	 à	 cet	 enfant,	 répondit	 Giovanna	 à	 Ezzelino,	 que	 je	 réponds	 ainsi	 à	 son	 maître:	 L'arrivée	 du
noble	Ezzelin	est	un	double	bonheur	pour	moi,	puisqu'elle	me	procure	celui	de	souper	avec	mon	époux.
Mais,	 non,	 ajouta-t-elle,	 ne	 lui	 dites	 pas	 cela;	 il	 y	 verrait	 peut-être	 un	 reproche	 indirect.	 Dites	 que
j'obéis,	dites	que	nous	l'attendons.»

Ezzelin	ayant	transmis	cette	réponse	au	jeune	Arabe,	celui-ci	s'inclina	respectueusement;	mais,	avant
de	 sortir,	 il	 s'arrêta	debout	devant	Giovanna,	et,	 la	 regardant	quelques	 instants	avec	attention,	 il	 lui
exprima	 par	 gestes	 qu'il	 la	 trouvait	 encore	 plus	 malade	 que	 de	 coutume,	 et	 qu'il	 en	 était	 affligé.
Ensuite,	s'approchant	d'elle	avec	une	familiarité	naïve,	il	toucha	ses	cheveux	et	lui	fit	entendre	qu'elle
eût	à	les	relever.

«Dites-lui	que	je	comprends	ses	bienveillants	conseils,	dit	Giovanna	au	comte,	et	que	je	les	suivrai.	Il
m'engage	à	prendre	soin	de	ma	parure,	à	orner	mes	cheveux	de	diamants	et	de	fleurs.	Enfant	bon	et
rude,	qui	s'imagine	qu'on	ressaisit	l'amour	d'un	homme	par	ces	moyens	puérils!	car,	selon	lui,	l'amour
est	l'instant	de	volupté	qu'on	donne!»

Giovanna	suivit	néanmoins	le	conseil	muet	du	jeune	Arabe.	Elle	passa	dans	un	cabinet	voisin	avec	ses
femmes,	 et,	 lorsqu'elle	 en	 sortit,	 elle	 était	 éblouissante	 de	 parure.	 Cette	 riche	 toilette	 faisait	 un
douloureux	contraste	avec	la	désolation	qui	régnait	au	fond	de	l'âme	de	Giovanna.	La	situation	de	cette
demeure	 bâtie	 sur	 les	 flots	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les	 vents,	 le	 bruit	 lugubre	 de	 la	 mer	 et	 les
sifflements	 du	 sirocco	 qui	 commençait	 à	 s'élever,	 l'espèce	 de	 malaise	 qui	 régnait	 sur	 le	 visage	 des
serviteurs	depuis	que	le	maître	était	dans	le	château,	tout	contribuait	à	rendre	cette	scène	étrange	et
pénible	pour	Ezzelin.	Il	lui	semblait	faire	un	rêve;	et	cette	femme	qu'il	avait	tant	aimée,	et	que	le	matin
même	il	s'attendait	si	peu	à	revoir,	lui	apparaissant	tout	d'un	coup	livide	et	défaillante,	dans	tout	l'éclat
d'un	habit	de	fête,	lui	fit	l'effet	d'un	spectre.



Mais	le	visage	de	Giovanna	se	colora,	ses	yeux	brillèrent,	et	son	front	se	releva	avec	orgueil	lorsque
Orio	entra	dans	 la	 salle	d'un	air	 franc	et	ouvert,	paré,	 lui	aussi,	 comme	aux	plus	beaux	 jours	de	 ses
galants	 triomphes	à	Venise.	Sa	belle	 chevelure	noire	 flottait	 sur	 ses	épaules	en	boucles	brillantes	et
parfumées,	 et	 l'ombre	 fine	 de	 ses	 légères	 moustaches,	 retroussées	 à	 la	 vénitienne,	 se	 dessinait
gracieusement	sur	la	pâleur	de	ses	joues.	Toute	sa	personne	avait	un	air	d'élégance	qui	allait	jusqu'à	la
recherche.	Il	y	avait	si	longtemps	que	Giovanna	le	voyait	les	vêtements	en	désordre,	le	visage	assombri
ou	 décomposé	 par	 la	 colère,	 qu'elle	 s'imagina	 ressaisir	 son	 bonheur	 en	 revoyant	 l'image	 fidèle	 du
Soranzo	 qui	 l'avait	 aimée.	 Il	 semblait	 en	 effet	 vouloir,	 en	 ce	 jour,	 réparer	 tous	 ses	 torts;	 car,	 avant
même	 de	 saluer	 Ezzelin,	 il	 vint	 à	 elle	 avec	 un	 empressement	 chevaleresque,	 et	 baisa	 ses	 mains	 à
plusieurs	reprises	avec	une	déférence	conjugale	mêlée	d'ardeur	amoureuse.	Il	se	confondit	ensuite	en
excuses	et	en	civilités	auprès	du	comte	Ezzelin,	et	l'engagea	à	passer	tout	de	suite	dans	la	salle	où	le
souper	était	servi.	Lorsqu'ils	 furent	 tous	assis	autour	de	 la	 table,	qui	était	somptueusement	servie,	 il
l'accabla	 de	 questions	 sur	 l'événement	 qui	 lui	 procurait	 l'honorable	 joie	 de	 lui	 donner	 l'hospitalité.
Ezzelin	en	fit	le	récit,	et	Soranzo	l'écouta	avec	une	sollicitude	pleine	de	courtoisie,	mais	sans	montrer	ni
surprise	ni	indignation	contre	les	pirates,	et	avec	la	résignation	obligeante	d'un	homme	qui	s'afflige	des
maux	d'autrui,	sans	se	croire	responsable	le	moins	du	monde.	Au	moment	où	Ezzelin	parla	du	chef	des
pirates	 qu'il	 avait	 blessé	 et	 mis	 en	 fuite,	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 ceux	 de	 Giovanna.	 Elle	 était	 pâle
comme	la	mort,	et	répéta	involontairement	les	mêmes	paroles	qu'il	venait	de	prononcer:

«Un	 homme	 coiffé	 d'un	 turban	 écarlate,	 et	 dont	 une	 énorme	 barbe	 noire	 couvrait	 presque
entièrement	le	visage!…	C'est	lui!	ajouta-t-elle,	agitée	d'une	secrète	angoisse,	je	crois	le	voir	encore!»

Et	 ses	 yeux	effrayés,	qui	 avaient	 l'habitude	de	consulter	 toujours	 le	 front	d'Orio,	 rencontrèrent	 les
yeux	 de	 son	 maître	 tellement	 impitoyables,	 qu'elle	 se	 renversa	 sur	 sa	 chaise;	 ses	 lèvres	 devinrent
bleuâtres,	et	sa	gorge	se	serra.	Mais	aussitôt,	faisant	un	effort	surhumain	pour	ne	point	offenser	Orio,
elle	se	calma,	et	dit	avec	un	sourire	forcé:

«J'ai	fait	cette	nuit	un	rêve	semblable.»

Ezzelin	 regardait	 aussi	 Orio.	 Celui-ci	 était	 d'une	 pâleur	 extraordinaire,	 et	 son	 sourcil	 contracté
annonçait	 je	ne	sais	quel	orage	 intérieur.	Tout	d'un	coup	 il	éclata	de	rire,	et	ce	rire	âpre	et	mordant
éveilla	des	échos	lugubres	dans	les	profondeurs	de	la	salle.

«C'est	sans	doute	l'Uscoque,	dit-il	en	se	tournant	vers	le	commandant	Léontio,	que	madame	a	vu	en
rêve,	et	que	le	noble	comte	a	tué	aujourd'hui	en	réalité.

—Sans	aucun	doute,	répondit	Léontio	d'un	ton	grave.

—Quel	 est	 donc	 cet	 Uscoque,	 s'il	 vous	 plaît?	 demanda	 le	 comte.	 Existe-t-il	 encore	 de	 ces	 brigands
dans	 vos	 mers?	 Ces	 choses	 ne	 sont	 plus	 de	 notre	 temps,	 et	 il	 faut	 les	 renvoyer	 aux	 guerres	 de	 la
république	 sous	 Marc-Antonio	 Memmo	 et	 Giovanni	 Bembo.	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 d'uscoques	 que	 de
revenants,	bon	seigneur	Léontio.

—Votre	seigneurie	peut	croire	qu'il	n'y	en	a	plus,	repartit	Léontio	un	peu	piqué;	votre	seigneurie	est
dans	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse,	 heureusement	 pour	 elle,	 et	 n'a	 pas	 vu	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 se	 sont
passées	 avant	 sa	 naissance.	 Quant	 à	 moi,	 pauvre	 vieux	 serviteur	 de	 la	 très-sainte	 et	 très-illustre
république,	 j'ai	vu	souvent	de	près	 les	uscoques;	 j'ai	même	était	 fait	prisonnier	par	eux,	et	 il	s'en	est
fallu	 de	 quelques	 minutes	 seulement	 que	 ma	 tête	 fût	 plantée	 en	 guise	 de	 ferale	 à	 la	 proue	 de	 leur
galiote.	 Aussi	 je	 puis	 dire	 que	 je	 reconnaîtrais	 un	 uscoque	 entre	 mille	 et	 dix	 mille	 pirates,	 forbans,
corsaires,	flibustiers;	en	un	mot,	au	milieu	de	toute	cette	racaille	de	gens	qu'on	appelle	écumeurs	de
mer.

—Le	 grand	 respect	 que	 je	 porte	 à	 votre	 expérience	 me	 défend	 de	 vous	 contredire,	 mon	 brave
commandant,	dit	 le	 comte,	acceptant	avec	un	peu	d'ironie	 la	 leçon	que	 lui	donnait	Léontio.	 Je	 ferais
beaucoup	mieux	de	m'instruire	en	vous	écoutant.	Je	vous	demanderai	donc	de	m'expliquer	à	quoi	l'on
peut	reconnaître	un	uscoque	entre	mille	et	dix	mille	pirates,	 forbans	ou	 flibustiers,	afin	que	 je	sache
bien	à	laquelle	de	ces	races	appartient	le	brigand	qui	m'a	assailli	aujourd'hui,	et	auquel,	sans	l'heure
avancée,	j'aurais	voulu	donner	la	chasse.

—L'uscoque,	répondit	Léontio,	se	reconnaît	entre	tous	ces	brigands,	comme	le	requin	entre	tous	les
monstres	 marins,	 par	 sa	 férocité	 insatiable.	 Vous	 savez	 que	 ces	 infâmes	 pirates	 buvaient	 le	 sang	 de
leurs	victimes	dans	des	crânes	humains,	afin	de	s'aguerrir	contre	toute	pitié.	Quand	ils	recevaient	un
transfuge	et	l'enrôlaient	à	leur	bord,	ils	le	soumettaient	à	cette	atroce	cérémonie,	afin	d'éprouver	s'il	lui
restait	quelque	instinct	d'humanité;	et,	s'il	hésitait	devant	cette	abomination,	on	le	jetait	à	la	mer.	On
sait	qu'en	un	mot	la	manière	de	faire	la	flibuste	est,	pour	les	uscoques,	de	couler	bas	leurs	prises,	et	de
ne	 faire	 grâce	 ni	 merci	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Jusqu'ici	 les	 Missolonghis	 s'étaient	 bornés,	 dans	 leurs
pirateries,	à	piller	les	navires;	et,	quand	les	prisonniers	se	rendaient,	ils	les	emmenaient	en	captivité	et



spéculaient	sur	leur	rançon.	Aujourd'hui	les	choses	se	passent	autrement:	quand	un	navire	tombe	dans
leurs	mains,	 tous	 les	passagers,	 jusqu'aux	enfants	et	 aux	 femmes,	 sont	massacrés	 sur	place,	 et	 il	 ne
reste	même	pas	une	planche	flottant	sur	l'eau	pour	aller	porter	la	nouvelle	du	désastre	à	nos	rivages.
Nous	voyons	bien	les	navires	partis	de	la	côte	d'Italie	passer	dans	nos	eaux;	mais	on	ne	les	voit	point
débarquer	 sur	 celles	 du	 Levant,	 et	 ceux	 que	 la	 Grèce	 envoie	 vers	 l'Occident	 n'arrivent	 jamais	 à	 la
hauteur	de	nos	îles.	Soyez-en	certain,	seigneur	comte,	le	terrible	pirate	au	turban	rouge,	que	l'on	voit
rôder	d'écueil	en	écueil,	et	que	les	pêcheurs	du	promontoire	d'Azio	ont	nommé	l'Uscoque,	est	bien	un
véritable	uscoque,	de	la	pure	race	des	égorgeurs	et	des	buveurs	de	sang.

—Que	le	chef	de	bandits	que	j'ai	vu	aujourd'hui	soit	uscoque	ou	de	tout	autre	sang,	dit	le	jeune	comte,
je	 lui	 ai	 arrangé	 la	 main	 droite	 à	 la	 vénitienne,	 comme	 on	 dit.	 Au	 premier	 abord,	 il	 m'avait	 paru
déterminé	à	prendre	ma	vie	ou	à	me	laisser	la	sienne;	cependant	cette	blessure	l'a	fait	reculer,	et	cet
homme	invincible	a	pris	la	fuite.

—A-t-il	 pris	 vraiment	 la	 fuite?	 dit	 Soranzo	 avec	 une	 incroyable	 indifférence.	 Ne	 pensez-vous	 pas
plutôt	 qu'il	 allait	 chercher	 du	 renfort?	 Quant	 à	 moi,	 je	 crois	 que	 votre	 seigneurie	 a	 très-bien	 fait	 de
venir	mettre	sa	galère	à	l'abri	de	la	nôtre;	car	les	pirates	sont	à	cette	heure	un	fléau	terrible,	inévitable.

—Je	 m'étonne,	 dit	 Ezzelin,	 que	 messer	 Francesco	 Morosini,	 connaissant	 la	 gravité	 de	 ce	 mal,	 n'ait
point	 songé	 encore	 à	 y	 porter	 remède.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 l'amiral,	 sachant	 les	 pertes
considérables	 que	 votre	 seigneurie	 a	 éprouvées,	 n'ait	 point	 envoyé	 une	 galère	 pour	 remplacer	 celle
qu'elle	a	perdue,	et	pour	la	mettre	à	même	de	faire	cesser	d'un	coup	ces	affreux	brigandages.»

Orio	 haussa	 les	 épaules	 à	 demi,	 et	 d'un	 air	 aussi	 dédaigneux	 que	 pouvait	 le	 permettre	 l'exquise
politesse	dont	il	se	piquait:

«Quand	 même	 l'amiral	 nous	 enverrait	 douze	 galères,	 dit-il,	 ses	 douze	 galères	 ne	 pourraient	 rien
contre	 des	 adversaires	 insaisissables.	 Nous	 aurions	 encore	 ici	 tout	 ce	 qu'il	 nous	 faudrait	 pour	 les
réduire,	si	nous	étions	dans	une	situation	qui	nous	permît	de	faire	usage	de	nos	forces.	Mais	quand	mon
digne	 oncle	 m'a	 envoyé	 ici,	 il	 n'a	 pas	 prévu	 que	 j'y	 serais	 captif	 au	 milieu	 des	 écueils,	 et	 que	 je	 ne
pourrais	exécuter	aucun	mouvement	sur	des	bas-fonds	parmi	lesquels	de	minces	embarcations	peuvent
seules	 se	 diriger.	 Nous	 n'avons	 ici	 qu'une	 manoeuvre	 possible:	 c'est	 de	 gagner	 le	 large	 et	 d'aller
promener	nos	navires	sur	des	eaux	où	jamais	les	pirates	ne	se	hasardent	à	nous	attendre.	Quand	ils	ont
fait	leur	coup,	ils	disparaissent	comme	des	mouettes;	et	pour	les	poursuivre	parmi	les	récifs,	il	faudrait
non-seulement	connaître	cette	navigation	difficile	comme	eux	seuls	peuvent	la	connaître,	mais	encore
être	équipés	comme	eux,	c'est	à-dire	avoir	une	flottille	de	chaloupes	et	de	caïques	légères,	et	leur	faire
une	 guerre	 de	 partisans,	 semblable	 à	 celle	 qu'ils	 nous	 font.	 Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 une	 chose	 bien
aisée,	et	que	du	 jour	au	 lendemain	on	puisse	s'emparer	d'un	essaim	d'ennemis	qui	ne	se	poste	nulle
part?

—Peut-être	votre	seigneurie	le	pourrait-elle	si	elle	le	voulait	bien,	dit	Ezzelino	avec	un	entraînement
douloureux;	n'est-elle	pas	habituée	à	réussir	du	jour	au	lendemain	dans	toutes	ses	entreprises?

—Giovanna,	dit	Orio	avec	un	sourire	un	peu	amer,	ceci	est	un	trait	dirigé	contre	vous	au	travers	de
ma	poitrine.	Soyez	moins	pâle	et	moins	triste,	je	vous	en	supplie;	car	le	noble	comte,	notre	ami,	croira
que	c'est	moi	qui	vous	empêche	de	lui	témoigner	l'affection	que	vous	lui	devez	et	que	vous	lui	portez.
Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 que	 nous	 disions,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 plein	 d'aménité,	 croyez,	 mon	 cher
comte,	que	je	ne	m'endors	pas	dans	le	danger,	et	que	je	ne	m'oublie	point	ici	aux	pieds	de	la	beauté.
Les	pirates	verront	bientôt	que	je	n'ai	point	perdu	mon	temps,	et	que	j'ai	étudié	à	fond	leur	tactique	et
exploré	 leurs	 repaires.	 Oui,	 grâce	 au	 ciel	 et	 à	 ma	 bonne	 petite	 barque,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 je	 suis	 le
meilleur	pilote	de	l'archipel	d'Ionie,	et…	Mais,	ajouta	Soranzo	en	affectant	de	regarder	autour	de	lui,
comme	s'il	eût	craint	la	présence	de	quelque	serviteur	indiscret,	vous	comprenez,	seigneur	comte,	que
le	 secret	 est	 absolument	 nécessaire	 à	 mes	 desseins.	 On	 ne	 sait	 pas	 quelles	 accointances	 les	 pirates
peuvent	avoir	dans	cette	 île	avec	 les	pêcheurs	et	avec	 les	petits	 trafiquants	qui	nous	apportent	 leurs
denrées	 des	 côtes	 de	 Morée	 et	 d'Étolie.	 Il	 ne	 faut	 que	 l'imprudence	 d'un	 domestique	 fidèle,	 mais
inintelligent,	pour	que	nos	bandits,	avertis	à	temps,	déguerpissent;	et	j'ai	grand	intérêt	à	les	conserver
pour	voisins,	car	nulle	part	ailleurs	j'ose	jurer	qu'ils	ne	seront	si	bien	traqués	et	si	infailliblement	pris
dans	leur	propre	nasse.»

En	 écoutant	 ces	 aveux,	 les	 convives	 furent	 agités	 d'émotions	 diverses.	 Le	 front	 de	 Giovanna
s'éclaircit,	comme	si	elle	eût	attribué	aux	absences	et	aux	préoccupations	de	son	mari	quelque	cause
funeste,	et	comme	si	un	poids	eût	été	ôté	de	sa	poitrine.	Léontio	leva	les	yeux	au	ciel	assez	niaisement,
et	commença	d'exprimer	son	admiration	par	des	exclamations	qu'un	regard	froid	et	sévère	de	Soranzo
réprima	 brusquement.	 Quant	 à	 Ezzelin,	 ses	 regards	 se	 portaient	 alternativement	 sur	 ces	 trois
personnages,	et	cherchaient	à	saisir	ce	qu'il	restait	pour	lui	d'inexpliqué	dans	leurs	relations.	Rien	dans
Soranzo	 ne	 pouvait	 justifier	 l'interprétation	 gratuite	 de	 folie	 dont	 il	 avait	 plu	 au	 commandant	 de	 se
servir	pour	expliquer	sa	conduite;	mais	aussi	rien	dans	les	traits,	dans	les	discours	ni	dans	les	manières



de	 Soranzo	 ne	 réussissait	 à	 captiver	 la	 confiance	 ou	 la	 sympathie	 du	 jeune	 comte.	 Il	 ne	 pouvait
détacher	ses	yeux	de	ceux	de	cet	homme,	dont	le	regard	passait	pour	fascinateur;	et	il	trouvait	dans	ces
yeux,	d'une	beauté	remarquable	quant	à	 la	 forme	et	à	 la	 transparence,	une	expression	 indéfinissable
qui	 lui	 déplaisait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 y	 régnait	 un	 mélange	 d'effronterie	 et	 de	 couardise;	 parfois	 ils
frappaient	Ezzelin	droit	au	visage,	comme	s'ils	eussent	voulu	le	faire	trembler;	mais	dès	qu'ils	avaient
manqué	leur	effet,	ils	devenaient	timides	comme	ceux	d'une	jeune	fille,	ou	flottants	comme	ceux	d'un
homme	pris	en	faute.	Tout	en	le	regardant	ainsi,	Ezzelin	remarqua	que	sa	main	droite	n'était	pas	sortie
de	sa	poitrine	une	seule	fois.	Appuyé	sur	le	coude	gauche	avec	une	nonchalance	élégante	et	superbe,	il
cachait	 son	 autre	 bras,	 presque	 jusqu'au	 coude,	 dans	 les	 larges	 plis	 que	 formait	 sur	 sa	 poitrine	 une
magnifique	robe	de	soie	brochée	d'or,	dans	le	goût	oriental.	Je	ne	sais	quelle	pensée	traversa	l'esprit
d'Ezzelin.

«Votre	seigneurie	ne	mange	pas?»	dit-il	d'un	ton	un	peu	brusque.

Il	lui	sembla	qu'Orio	se	troublait.	Néanmoins	il	répondit	avec	assurance:

«Votre	seigneurie	prend	trop	d'intérêt	à	ma	personne.	Je	ne	mange	point	à	cette	heure-ci.

—Vous	paraissez	souffrant,»	reprit	Ezzelin	en	le	regardant	très-fixement	et	sans	aucun	détour.»

Cette	insistance	déconcerta	visiblement	Orio.

«Vous	avez	trop	de	bonté,	répondit-il	avec	une	sorte	d'amertume;	l'air	de	la	mer	m'excite	beaucoup	le
sang.

—Mais	votre	seigneurie	est	blessée	à	cette	main,	si	je	ne	me	trompe?	dit	Ezzelin,	qui	avait	vu	les	yeux
d'Orio	se	porter	involontairement	sur	son	propre	bras	droit.

Blessé!	s'écria	Giovanna	en	se	levant	à	demi	avec	anxiété.

Eh!	mon	Dieu,	madame,	vous	le	savez	bien,	répondit	Orio	en	lui	lançant	un	de	ces	coups	d'oeil	qu'elle
craignait	si	fort.	Voilà	deux	mois	que	vous	me	voyez	souffrir	de	cette	main.»

Giovanna	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 pâle	 comme	 la	 mort,	 et	 Ezzelin	 vit	 dans	 sa	 physionomie	 qu'elle
n'avait	jamais	entendu	parler	de	cette	blessure.

«Cet	accident	date	de	loin?	dit-il	d'un	ton	indifférent,	mais	ferme.

—De	mon	expédition	de	Patras,	seigneur	comte.»

Ezzelin	 examina	 Léontio.	 Il	 avait	 la	 tête	 penchée	 sur	 son	 verre	 et	 paraissait	 savourer	 un	 vin	 de
Chypre	d'exquise	qualité.	Le	comte	lui	trouva	une	attitude	sournoise,	et	un	air	de	duplicité	qu'il	avait
pris	jusque-là	pour	de	la	pauvreté	d'esprit.

Il	persista	à	embarrasser	Orio.

«Je	n'avais	pas	ouï	dire,	reprit-il,	que	vous	eussiez	été	blessé	à	cette	affaire;	et	je	me	réjouissais	de	ce
qu'au	milieu	de	tant	de	malheurs	celui-là,	du	moins,	vous	eût	été	épargné.»

Le	feu	de	la	colère	s'alluma	enfin	sur	le	front	d'Orio.	«Je	vous	demande	pardon,	seigneur	comte,	dit-il
d'un	air	ironique,	si	j'ai	oublié	de	vous	envoyer	un	courrier	pour	vous	faire	part	d'une	catastrophe	qui
paraît	vous	toucher	plus	que	moi-même.	En	vérité,	je	suis	marié	dans	toute	la	force	du	terme,	car	mon
rival	est	devenu	mon	meilleur	ami.

—Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 plaisanterie,	 messer,	 répondit	 Giovanna	 d'un	 ton	 plus	 digne	 et	 plus
ferme	que	son	état	d'abattement	physique	et	moral	ne	semblait	le	permettre.

—Vous	êtes	susceptible	aujourd'hui,	mon	âme,»	 lui	dit	Orio	d'un	air	moqueur;	et,	étendant	sa	main
gauche	sur	la	table,	il	attira	celle	de	Giovanna	vers	lui	et	la	baisa.

Ce	baiser	ironique	fut	pour	elle	comme	un	coup	de	poignard.	Une	larme	roula	sur	sa	joue.

«Misérable!	pensa	Ezzelin	en	voyant	l'insolence	d'Orio	avec	elle.	Lâche,	qui	recule	devant	un	homme,
et	qui	se	plaît	à	briser	une	femme!»

Il	était	tellement	pénétré	d'indignation	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	paraître.	Les	convenances
lui	 prescrivaient	 de	 ne	 point	 intervenir	 dans	 ces	 discussions	 conjugales;	 mais	 sa	 figure	 exprima	 si
vivement	ce	qui	se	passait	en	lui	que	Soranzo	fut	forcé	d'y	faire	attention.

«Seigneur	 comte,	 lui	 dit-il,	 s'efforçant	 de	 montrer	 du	 sang-froid	 et	 de	 la	 hauteur,	 vous	 seriez-vous



adonné	à	la	peinture	depuis	quelque	temps?	Vous	me	contemplez	comme	si	vous	aviez	envie	de	faire
mon	portrait.

—Si	votre	seigneurie	m'autorise	à	lui	dire	pourquoi	je	la	regarde	ainsi,	répondit	vivement	le	comte,	je
le	ferai.

—Ma	seigneurie,	dit	Orio	d'un	ton	railleur,	supplie	humblement	la	vôtre	de	le	faire.

—Eh	bien!	messer,	 reprit	Ezzelin,	 je	vous	avouerai	qu'en	effet	 je	me	suis	adonné	quelque	peu	à	 la
peinture,	et	qu'en	ce	moment	je	suis	frappé	d'une	ressemblance	prodigieuse	entre	votre	seigneurie….

—Et	quelqu'une	des	fresques	de	cette	salle?	interrompit	Orio.

—Non,	messer:	avec	le	chef	des	pirates	à	qui	 j'ai	eu	affaire	ce	matin,	avec	l'Uscoque,	puisqu'il	 faut
l'appeler	par	son	nom.

—Par	 saint	 Théodose!	 s'écria	 Soranzo	 d'une	 voix	 tremblante,	 comme	 si	 la	 terreur	 ou	 la	 colère
l'eussent	pris	à	la	gorge,	est-ce	dans	le	dessein	de	répondre	à	mon	hospitalité	par	une	insulte	et	un	défi
que	vous	me	tenez	de	pareils	discours,	monsieur	le	comte?	Parlez	librement.»

En	même	temps	il	essaya	de	dégager	sa	main	de	sa	poitrine,	comme	pour	la	mettre	sur	le	fourreau	de
son	épée,	par	un	mouvement	instinctif;	mais	il	n'était	point	armé,	et	sa	main	était	de	plomb.	D'ailleurs
Giovanna	 épouvantée,	 et	 craignant	 une	 de	 ces	 scènes	 de	 violence	 auxquelles	 elle	 avait	 trop	 souvent
assisté	 lorsque	 Orio	 était	 irrité	 contre	 ses	 inférieurs,	 s'élança	 sur	 lui	 et	 lui	 saisit	 le	 bras.	 Dans	 ce
mouvement,	elle	toucha	sans	doute	à	sa	blessure;	car	il	la	repoussa	avec	une	fureur	brutale	et	avec	un
blasphème	 épouvantable.	 Elle	 tomba	 presque	 sur	 le	 sein	 d'Ezzelin,	 qui,	 de	 son	 côté,	 allait	 s'élancer
furieux	 sur	 Orio.	 Mais	 celui-ci,	 vaincu	 par	 la	 douleur,	 venait	 de	 tomber	 en	 défaillance,	 et	 son	 page
arabe	le	soutenait	dans	ses	bras.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant.	Orio	lui	dit	un	mot	dans	sa	langue;	et	ce	jeune	garçon,	ayant	rempli	une
coupe	de	vin,	la	lui	présenta	et	lui	en	fit	avaler	une	partie.	Il	reprit	aussitôt	ses	forces,	et	fit	à	Giovanna
les	 plus	 hypocrites	 excuses	 sur	 son	 emportement.	 Il	 en	 fit	 aussi	 à	 Ezzelin,	 prétendant	 que	 les
souffrances	qu'il	ressentait	pouvaient	seules	lui	expliquer	à	lui-même	ses	fréquents	accès	de	colère.

«Je	suis	bien	certain,	dit-il,	que	votre	seigneurie	ne	peut	pas	avoir	eu	l'intention	de	m'offenser	en	me
trouvant	une	ressemblance	avec	le	pirate	uscoque.

—Au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 répondit	 Ezzelin	 d'un	 ton	 acerbe,	 cette	 ressemblance	 ne	 peut	 qu'être
flatteuse;	j'ai	bien	regardé	cet	uscoque,	c'est	un	fort	bel	homme.

—Et	un	hardi	compère!	repartit	Soranzo	en	achevant	de	vider	sa	coupe,	un	effronté	coquin	qui	vient
jusque	sous	mes	yeux	me	narguer,	mais	avec	qui	je	me	mesurerai	bientôt,	comme	avec	un	adversaire
digne	de	moi.

—Non	pas,	messer,	reprit	Ezzelin.	Permettez-moi	de	n'être	pas	de	votre	avis.	Votre	seigneurie	a	fait
ses	preuves	de	valeur	à	la	guerre,	et	l'Uscoque	a	fait	aujourd'hui	devant	moi	ses	preuves	de	lâcheté.»

Orio	 eut	 comme	 un	 frisson;	 puis	 il	 tendit	 sa	 coupe	 de	 nouveau	 à	 Léontio,	 qui	 la	 remplit	 jusqu'aux
bords	d'un	air	respectueux,	en	disant:

«C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j'entends	faire	un	pareil	reproche	à	l'Uscoque.

—Vous	êtes	tout	à	fait	plaisant,	vous,	dit	Orio	d'un	air	de	raillerie	méprisante.	Vous	admirez	les	hauts
faits	de	l'Uscoque?	Vous	en	feriez	volontiers	votre	ami	et	votre	frère	d'armes,	je	gage?	Noble	sympathie
d'une	âme	belliqueuse!»

Léontio	parut	très-confus;	mais	Ezzelin,	qui	ne	voulait	pas	lâcher	prise,	intervint.

«Je	déclare	que	cette	sympathie	serait	mal	placée,	dit-il.	J'ai	eu	l'an	dernier,	dans	le	golfe	de	Lépante,
affaire	 à	 des	 pirates	 missolonghis	 qui	 se	 firent	 couper	 en	 morceaux	 plutôt	 que	 de	 se	 rendre.
Aujourd'hui,	j'ai	vu	ce	terrible	Uscoque	reculer	pour	une	blessure	et	se	sauver	comme	un	lâche	quand	il
a	vu	couler	son	sang.»

La	main	d'Orio	serra	convulsivement	sa	coupe.	L'Arabe	la	 lui	retira	au	moment	où	il	 la	portait	à	sa
bouche.

«Qu'est-ce!»	 s'écria	 Orio	 d'une	 voix	 terrible.	 Mais,	 s'étant	 retourné	 et	 ayant	 reconnu	 Naama,	 il	 se
radoucit	et	dit	en	riant:

«Voici	l'enfant	du	prophète	qui	veut	m'arracher	à	la	damnation!	Aussi	bien,	ajouta-t-il	en	se	levant,	il



me	rend	service.	Le	vin	me	fait	mal	et	aggrave	l'irritation	de	cette	maudite	plaie	qui,	depuis	deux	mois,
ne	vient	pas	à	bout	de	se	fermer.

—J'ai	quelques	connaissances	en	chirurgie,	dit	Ezzelin;	 j'ai	guéri	beaucoup	de	plaies	à	mes	amis	et
leur	ai	rendu	service	à	la	guerre	en	les	retirant	des	mains	des	empiriques.	Si	votre	seigneurie	veut	me
montrer	sa	blessure,	je	me	fais	fort	de	lui	donner	un	bon	avis.

—Votre	 seigneurie	 a	 des	 connaissances	 universelles	 et	 un	 dévouement	 infatigable,	 repondit	 Orio
sèchement.	Mais	cette	main	est	fort	bien	pansée,	et	sera	bientôt	en	état	de	défendre	celui	qui	la	porte
contre	toute	méchante	interprétation	et	contre	toute	accusation	calomnieuse.»

En	parlant	ainsi,	Orio	se	leva,	et,	renouvelant	ses	offres	de	service	à	Ezzelin	d'un	ton	qui	cette	fois
semblait	l'avertir	qu'il	les	accepterait	en	pure	perte,	il	lui	demanda	quelles	étaient	ses	intentions	pour
le	lendemain.

«Mon	intention,	répondit	le	comte,	est	de	partir	dès	le	point	du	jour	pour	Corfou,	et	je	rends	grâce	à
votre	seigneurie	de	ses	offres.	 Je	n'ai	besoin	d'aucune	escorte,	et	ne	crains	pas	une	nouvelle	attaque
des	pirates.	J'ai	vu	aujourd'hui	ce	que	je	devais	attendre	d'eux,	et,	tels	que	je	les	connais,	je	les	brave.

—Vous	 me	 ferez	 du	 moins	 l'honneur,	 dit	 Soranzo,	 d'accepter	 pour	 cette	 nuit	 l'hospitalité	 dans	 ce
château;	mon	propre	appartement	vous	a	été	préparé…

—Je	ne	l'accepterai	pas,	messer,	répondit	le	comte.	Je	ne	me	dispense	jamais	de	coucher	à	mon	bord
quand	je	voyage	sur	les	galères	de	la	république.»

Orio	insista	vainement.	Ezzelin	crut	devoir	ne	point	céder.	Il	prit	congé	de	Giovanna,	qui	lui	dit	à	voix
basse,	tandis	qu'il	lui	baisait	la	main:

«Prenez	garde	à	mon	rêve!	soyez	prudent?»

Puis	elle	ajouta	tout	haut:

«Faites	mon	message	fidèlement	auprès	d'Argiria.»

Ce	fut	la	dernière	parole	qu'Ezzelin	entendit	sortir	de	sa	bouche.	Orio	voulut	l'accompagner	jusqu'à	la
poterne	du	donjon,	et	il	lui	donna	un	officier	et	plusieurs	hommes	pour	le	conduire	à	son	bord.	Toutes
ces	formalités	accomplies,	tandis	que	le	comte	remontait	sur	sa	galère,	Orio	Soranzo	se	traîna	dans	son
appartement,	et	tomba	épuisé	de	fatigue	et	de	souffrance	sur	son	lit.

Naam	ferma	les	portes	avec	soin,	et	se	mit	à	panser	sa	main	brisée.

*	*	*	*	*

L'abbé	s'arrêta,	fatigué	d'avoir	parlé	si	 longtemps.	Zuzuf	prit	 la	parole	à	son	tour,	et,	dans	un	style
plus	rapide,	il	continua	à	peu	près	en	ces	termes	l'histoire	de	l'Uscoque:

«Laisse-moi,	Naam,	laisse-moi!	Tu	épuiserais	en	vain	sur	cette	blessure	maudite	le	suc	de	toutes	les
plantes	 précieuses	 de	 l'Arabie,	 et	 tu	 dirais	 en	 vain	 toutes	 les	 paroles	 cabalistiques	 dont	 une	 science
inconnue	t'a	révélé	les	secrets:	la	fièvre	est	dans	mon	sang,	la	fièvre	du	désespoir	et	de	la	fureur!	Eh
quoi!	ce	misérable,	après	m'avoir	ainsi	mutilé,	ose	encore	me	braver	en	face	et	me	jeter	l'insulte	de	son
ironie!	et	je	ne	puis	aller	moi-même	châtier	son	insolence,	lui	arracher	la	vie	et	baigner	mes	deux	bras
jusqu'au	coude	dans	son	sang!	Voilà	le	topique	qui	guérirait	ma	blessure	et	qui	calmerait	ma	fièvre!

—Ami!	tiens-toi	tranquille,	prends	du	repos,	si	tu	ne	veux	mourir.	Voici	que	mes	conjurations	opèrent.
Le	sang	que	j'ai	tiré	de	mes	veines	et	que	j'ai	versé	dans	cette	coupe	commence	à	obéir	à	la	formule
sacrée;	il	bout,	il	fume!	Maintenant	je	vais	l'appliquer	sur	ta	plaie…»

Soranzo	se	laisse	panser	avec	la	soumission	d'un	enfant;	car	il	craint	la	mort	comme	étant	le	terme	de
ses	entreprises	et	la	perte	de	ses	richesses.	Si	parfois	il	la	brave	avec	un	courage	de	lion,	c'est	quand	il
combat	pour	sa	fortune.	A	ses	yeux,	la	vie	n'est	rien	sans	l'opulence,	et	si,	dans	ses	jours	de	ruine	et	de
détresse,	la	voix	du	destin	lui	annonçait	qu'il	est	condamné	pour	toujours	à	la	misère,	il	précipiterait,
du	haut	de	son	donjon,	dans	la	mer	noire	et	profonde,	ce	corps	tant	choyé	pour	lequel	aucun	aromate
d'Asie	n'est	assez	exquis,	aucune	étoffe	de	Smyrne	assez	riche	ou	assez	moelleuse.

Quand	l'Arabe	a	fini	ses	maléfices,	Soranzo	le	presse	de	partir.

«Va,	lui	dit-il,	sois	aussi	prompt	que	mon	désir,	aussi	ferme	que	ma	volonté.	Remets	à	Hussein	cette
bague	qui	t'investit	de	ma	propre	puissance.	Voici	mes	ordres:	Je	veux	qu'avant	le	jour	il	soit	à	la	pointe
de	Natolica,	à	l'endroit	que	je	lui	ai	désigné	ce	matin,	et	qu'il	se	tienne	là	avec	ses	quatre	caïques	pour
engager	 l'attaque;	 que	 le	 renégat	 Fremio	 se	 poste	 aux	 grottes	 de	 la	 Cigogne	 avec	 sa	 chaloupe	 pour



prendre	l'ennemi	en	flanc,	et	que	la	tartane	albanaise,	bien	munie	de	ses	pierriers,	se	tienne	là	où	je	l'ai
laissée,	afin	de	barrer	 la	sortie	des	écueils.	Le	Vénitien	quittera	notre	crique	avec	 le	 jour;	une	heure
après	le	lever	du	soleil,	il	sera	en	vue	des	pirates.	Deux	heures	après	le	lever	du	soleil,	il	doit	être	aux
prises	avec	Hussein;	trois	heures	après	le	lever	du	soleil,	il	faut	que	les	pirates	aient	vaincu.	Et	dis-leur
ceci	 encore:	 Si	 cette	 proie	 leur	 échappe,	 dans	 huit	 jours	 Morosini	 sera	 ici	 avec	 une	 flotte;	 car	 le
Vénitien	 me	 soupçonne	 et	 va	 m'accuser.	 S'il	 arrive	 à	 Corfou,	 dans	 quinze	 jours	 il	 n'y	 aura	 plus	 un
rocher	où	 les	pirates	puissent	cacher	 leurs	barques,	pas	une	grève	où	 ils	osent	tracer	 l'empreinte	de
leurs	pieds,	 pas	un	 toit	 de	pêcheur	où	 ils	 puissent	 abriter	 leurs	 têtes.	Et	dis-leur	 ceci	 surtout:	Si	 on
épargnait	la	vie	d'un	seul	Vénitien	de	cette	galère,	et	si	Hussein,	se	laissant	séduire	par	l'espoir	d'une
forte	 rançon,	 consentait	 à	 emmener	 leur	 chef	 en	 captivité,	 dis-lui	 que	 mon	 alliance	 avec	 lui	 serait
rompue	 sur-le-champ,	 et	 que	 je	 me	 mettrais	 moi-même	 à	 la	 tête	 des	 forces	 de	 la	 république	 pour
l'exterminer,	lui	et	toute	sa	race.	Il	sait	que	je	connais	les	ruses	de	son	métier	mieux	que	lui-même;	il
sait	que	sans	moi	il	ne	peut	rien.	Qu'il	songe	donc	à	ce	qu'il	pourrait	contre	moi,	et	qu'il	se	souvienne
de	ce	qu'il	doit	craindre!	Va;	dis-lui	que	je	compterai	les	heures,	les	minutes;	lorsqu'il	sera	maître	de	la
galère,	 il	 tirera	 trois	 coups	 de	 canon	 pour	 m'avertir;	 puis	 il	 la	 coulera	 bas,	 après	 l'avoir	 dépouillée
entièrement…	Demain	soir	il	sera	ici	pour	me	rendre	ses	comptes.	S'il	ne	me	présente	un	gage	certain
de	la	mort	du	chef	vénitien,	sa	tête!	je	le	ferai	pendre	aux	créneaux	de	ma	grande	tour.	Va,	telle	est	ma
volonté.	N'en	omets	pas	une	syllabe…	Maudit	 trois	 fois	soit	 l'infâme	qui	m'a	mis	hors	de	combat!	Eh
quoi!	n'aurais-je	pas	la	force	de	me	traîner	jusqu'à	cette	barque?	Aide-moi,	Naam!	si	je	puis	seulement
me	sentir	ballotter	par	la	vague,	mes	forces	reviendront!	Rien	ne	réussit	à	ces	maudits	pirates	quand	je
ne	suis	pas	avec	eux…»

Orio	essaye	de	se	traîner	jusqu'au	milieu	de	sa	chambre;	mais	le	frisson	de	la	fièvre	fait	claquer	ses
dents;	 les	 objets	 se	 transforment	 devant	 ses	 yeux	 égarés,	 et	 à	 chaque	 instant	 il	 lui	 semble	 que	 les
angles	de	son	appartement	vont	se	jeter	sur	lui	et	serrer	ses	tempes	comme	dans	un	étau.

Il	s'obstine	néanmoins,	il	cherche	d'une	main	tremblante	à	ébranler	le	verrou	de	l'issue	secrète.	Ses
genoux	fléchissent.	Naam	le	prend	dans	ses	bras,	et,	soutenue	par	la	force	du	dévouement,	le	ramène	à
son	lit	et	l'y	replace;	puis	elle	garnit	sa	ceinture	de	deux	pistolets,	examine	la	lame	de	son	poignard	et
prépare	sa	lampe.	Elle	est	calme;	elle	sait	qu'elle	s'acquittera	de	sa	mission	ou	qu'elle	y	laissera	sa	vie.
Enfant	de	Mahomet,	elle	sait	que	les	destinées	sont	écrites	dans	les	cieux,	et	que	rien	n'arrive	au	gré
des	hommes	si	la	fatalité	s'est	jouée	d'avance	de	leurs	desseins.

Orio	 se	 tord	 sur	 sa	couche.	Naam	soulève	 le	 tapis	de	damas	qui	 cache	à	 tous	 les	yeux	une	 trappe
mobile,	 aux	 gonds	 silencieux.	 Elle	 commence	 à	 descendre	 un	 escalier	 rapide	 et	 tortueux	 d'abord,
construit	 avec	 la	 pierre	 et	 le	 ciment,	 et	 bientôt	 taillé	 inégalement	 dans	 le	 granit	 à	 mesure	 qu'il
s'enfonce	dans	 les	entrailles	du	 rocher.	Soranzo	 la	 rappelle	au	moment	où	elle	va	pénétrer	dans	ces
galeries	étroites	où	deux	hommes	ne	peuvent	passer	de	front,	et	où	la	rareté	de	l'air	porterait	l'effroi
dans	 une	 âme	 moins	 aguerrie	 que	 la	 sienne.	 La	 voix	 de	 Soranzo	 est	 si	 faible	 qu'elle	 ne	 peut	 être
entendue,	si	ce	n'est	par	Naam,	dont	le	coeur	et	 l'esprit	vigilant	ont	le	sens	de	l'ouïe.	Naam	remonte
rapidement	 les	degrés	et	passe	 le	corps	à	demi	par	 l'ouverture	pour	prendre	 les	nouveaux	ordres	de
son	maître.

«Avant	de	rentrer	dans	l'île,	lui	dit-il,	tu	iras	dans	la	baie	trouver	mon	lieutenant.	Tu	lui	diras	de	faire
marcher	la	galère,	au	point	du	jour,	vers	la	pointe	opposée	de	l'île,	de	gagner	le	large	vers	le	sud.	Il	y
restera	 jusqu'au	 soir	 sans	 se	 rapprocher	 des	 écueils,	 quelque	 bruit	 qu'il	 entende	 au	 loin.	 Je	 lui
donnerai,	avec	le	canon	du	fort,	l'ordre	de	sa	rentrée.	Va;	hâte-toi,	et	qu'Allah	t'accompagne!»

Naam	disparaît	de	nouveau	dans	la	spirale	souterraine.	Elle	traverse	les	passages	secrets;	de	cave	en
cave,	 d'escalier	 en	 escalier,	 elle	 parvient	 enfin	 à	 une	 ouverture	 étroite,	 portique	 effrayant	 suspendu
entre	 le	 ciel	 et	 l'onde,	où	 le	 vent	 s'engouffre	avec	des	 sifflements	aigus,	 et	que	de	 loin	 les	pêcheurs
prennent	 pour	 une	 crevasse	 inabordable,	 où	 les	 oiseaux	 de	 mer	 peuvent	 seuls	 chercher	 un	 refuge
contre	la	tempête.	Naam	prend	dans	un	coin	une	échelle	de	corde	qu'elle	attache	aux	anneaux	de	fer
scellés	dans	le	roc.	Puis	elle	éteint	sa	lampe	tourmentée	par	le	vent,	ôte	sa	robe	de	soie	de	Perse	et	son
fin	turban	d'un	blanc	de	neige.	Elle	endosse	la	casaque	grossière	d'un	matelot,	et	cache	sa	chevelure
sous	le	bonnet	écarlate	d'un	Maniote.	Enfin,	avec	la	souplesse	et	la	force	d'une	jeune	panthère,	elle	se
suspend	aux	flancs	nus	et	lisses	du	roc	perpendiculaire,	et	gagne	une	plate-forme	plus	voisine	des	flots,
qui	 se	 projette	 en	 avant,	 et	 forme	 une	 caverne	 que	 la	 mer	 vient	 remplir	 dans	 les	 gros	 temps,	 mais
qu'elle	 laisse	 à	 sec	 dans	 les	 jours	 calmes.	 Naam	 descend	 dans	 la	 grotte	 par	 une	 large	 fissure	 de	 la
voûte,	et	s'avance	sur	la	grève	écumante.	La	nuit	est	sombre,	et	le	vent	d'ouest	souffle	généreusement.
Elle	tire	de	son	sein	un	sifflet	d'argent	et	fait	entendre	un	son	aigu	auquel	répond	bientôt	un	son	pareil.
Quelques	instants	se	sont	à	peine	écoulés,	et	déjà	une	barque,	cachée	dans	une	autre	cave	de	rocher,
glisse	sur	les	flots,	et	s'approche	d'elle.

«Seul?	lui	dit	en	langue	turque	un	des	deux	matelots	qui	la	dirigent.



—Seul,	répond	Naam;	mais	voici	la	bague	du	maître.	Obéissez,	et	conduisez-moi	auprès	d'Hussein.»

Les	 deux	 matelots	 hissent	 leur	 voile	 latine,	 Naam	 s'élance	 dans	 la	 barque	 et	 quitte	 rapidement	 le
rivage.	La	signora	Soranzo	est	à	sa	fenêtre;	elle	a	cru	entendre	le	bruit	des	rames	et	le	son	incertain
d'une	voix	humaine.	Le	lévrier	fait	entendre	un	grognement	sourd,	témoignage	de	haine.

«C'est	 Naama	 [Naama	 est	 le	 masculin	 du	 nom	 propre	 de	 Naam	 (féminin).]	 tout	 seul,	 dit	 la	 belle
Vénitienne;	Soranzo,	du	moins,	repose	cette	nuit	sous	le	même	toit	que	sa	triste	compagne.»

L'inquiétude	la	dévore.

«Il	est	blessé!	il	souffre!	il	est	seul	peut-être!	Son	inséparable	serviteur	l'a	quitté	cette	nuit.	Si	j'allais
écouter	doucement	à	sa	porte,	j'entendrais	le	bruit	de	sa	respiration!	Je	saurais	s'il	dort.	Et	s'il	est	en
proie	à	la	douleur,	à	l'ennui	des	ténèbres	et	de	la	solitude,	peut-être	ne	méprisera-t-il	pas	mes	soins.»

Elle	s'enveloppe	d'un	long	voile	blanc,	et	comme	une	ombre	inquiète,	comme	un	rayon	flottant	de	la
lune,	elle	se	glisse	dans	les	détours	du	château.	Elle	trompe	la	vigilance	des	sentinelles	qui	gardent	la
porte	 de	 la	 tour	 habitée	 par	 Orio.	 Elle	 sait	 que	 Naama	 est	 absent:	 Naama,	 le	 seul	 gardien	 qui	 ne
s'endorme	jamais	à	son	poste,	le	seul	qui	ne	se	laisse	pas	séduire	par	les	promesses,	ni	gagner	par	les
prières,	ni	intimider	par	les	menaces.

Elle	est	arrivée	à	la	porte	d'Orio,	sans	éveiller	le	moindre	écho	sur	les	pavés	sonores,	sans	effleurer
de	son	voile	les	murailles	indiscrètes.	Elle	prête	l'oreille,	son	coeur	palpitant	brise	sa	poitrine;	mais	elle
retient	 son	 souffle.	La	porte	d'Orio	est	mieux	gardée	par	 la	peur	qu'il	 inspire	que	par	une	 légion	de
soldats.	Giovanna	écoute,	prête	à	s'enfuir	au	moindre	bruit.	La	voix	de	Soranzo	s'élève,	sinistre	dans	le
silence	et	dans	les	ténèbres.	La	crainte	de	se	trahir	par	la	fuite	enchaîne	la	Vénitienne	tremblante	au
seuil	de	l'appartement	conjugal.	Soranzo	est	en	proie	aux	fantômes	du	sommeil.	Il	parle	avec	agitation,
avec	 fureur,	 dans	 le	 délire	 des	 songes.	 Ses	 paroles	 entrecoupées	 ont-elles	 révélé	 quelque	 affreux
mystère?	Giovanna	s'enfuit	épouvantée;	elle	retourne	à	sa	chambre	et	tombe	consternée,	demi-morte,
sur	son	divan.	Elle	y	reste	jusqu'au	jour,	perdue	dans	des	rêves	sinistres.

Cependant	une	ligne	incertaine	encore	traverse	le	linceul	immense	de	la	nuit	et	commence	à	séparer
au	 loin	 le	ciel	et	 la	mer.	Orio,	plus	calme,	s'est	soulevé	sur	son	chevet.	 Il	se	débat	encore	contre	 les
visions	de	 la	 fièvre;	mais	sa	volonté	 les	surmonte,	et	 l'aube	va	 les	chasser.	 Il	 ressaisit	peu	à	peu	ses
souvenirs,	il	embrasse	enfin	la	réalité.

Il	 appelle	 Naam;	 la	 mandore	 de	 la	 jeune	 Arabe,	 suspendue	 à	 la	 muraille,	 répond	 seule	 par	 une
vibration	mélancolique	à	la	voix	du	maître.

Orio	 repousse	 ses	 pesantes	 courtines,	 pose	 ses	 pieds	 sur	 le	 tapis,	 promène	 ses	 regards	 inquiets
autour	de	 l'appartement	où	 tremble	à	peine	 la	 lueur	du	matin.	La	 trappe	est	 toujours	baissée,	Naam
n'est	pas	de	retour.

Il	 ne	 peut	 résister	 à	 l'inquiétude,	 il	 essaye	 ses	 forces,	 il	 soulève	 la	 trappe,	 il	 descend	 quelques
marches;	 il	 sent	que	son	énergie	 revient	avec	 l'activité.	 Il	arrive	à	 l'issue	des	galeries	 intérieures	du
rocher,	 là	 où	 Naam	 a	 laissé	 une	 partie	 de	 ses	 vêtements	 et	 l'échelle	 de	 cordes	 attachée	 encore	 aux
crampons	de	fer.	Il	interroge	les	flots	avec	anxiété.	Les	angles	du	roc	lui	cachent	le	côté	qu'il	voudrait
voir.	Il	voudrait	descendre	l'échelle,	mais,	sa	main	blessée	ne	pourrait	le	soutenir	dans	cette	périlleuse
traversée.	D'ailleurs,	 le	 jour	augmente,	et	 les	 sentinelles	pourraient	 le	 remarquer,	et	découvrir	 cette
communication	avec	la	mer,	connue	de	lui	seulement	et	du	petit	nombre	des	affidés.	Orio	subit	toutes
les	souffrances	de	l'attente.	Si	Naam	est	tombée	dans	quelque	embûche,	si	elle	n'a	pu	transmettre	son
message	à	Hussein,	Ezzelin	est	sauvé,	Soranzo	est	perdu!	Et	si	Hussein,	en	apprenant	la	blessure	qui
met	Orio	hors	de	combat,	allait	le	trahir,	vendre	son	secret,	son	honneur	et	sa	vie	à	la	république!	Mais
tout	à	coup	Orio	voit	sa	galéace	sortir	sur	 toutes	voiles	de	 la	baie,	et	se	diriger	vers	 le	sud.	Naam	a
rempli	sa	mission!	Il	ne	songe	plus	à	elle.	Il	retire	l'échelle	et	retourne	dans	sa	chambre;	c'est	Naam	qui
l'y	reçoit.	La	joie	du	succès	donne	à	Orio	les	apparences	de	la	passion;	il	 la	presse	contre	son	sein;	il
l'interroge	avec	sollicitude.

«Tout	sera	fait	comme	lu	l'as	commandé,	dit-elle;	mais	le	vent	ne	cesse	pas	de	souffler	de	l'ouest,	et
Hussein	ne	répond	de	rien	si	 le	vent	ne	change;	car,	si	 la	galère	 le	gagne	de	vitesse,	ses	caïques	ne
pourront	lui	donner	la	chasse	sans	s'exposer,	en	pleine	mer,	à	des	rencontres	funestes.

—Hussein	est	insensé,	répondit	Orio	avec	impatience,	il	ne	connaît	pas	l'orgueil	vénitien.	Ezzelin	ne
fuira	 pas;	 il	 ira	 à	 sa	 rencontre,	 il	 se	 jettera	 dans	 le	 danger.	 N'a-t-il	 pas	 en	 tête	 la	 sotte	 chimère	 de
l'honneur?	D'ailleurs,	le	vent	tournera	au	lever	du	soleil	et	soufflera	jusqu'à	midi.

—Maître,	il	n'y	a	pas	d'apparence,	répond	Naam.



—Hussein	est	un	poltron,»	s'écrie	Orio	avec	colère.

Ils	montent	ensemble	sur	la	terrasse	du	donjon.	La	galère	du	comte	Ezzelin	est	déjà	sortie	de	la	baie.
Elle	vogue	 légère	et	 rapide	vers	 le	nord.	Mais	 le	soleil	 sort	de	 la	mer	et	 le	vent	 tourne.	 Il	 souffle	en
plein	de	Venise	et	va	refouler	 les	vagues	et	 les	navires	sur	 les	écueils	de	 l'archipel	Ionien.	La	course
d'Ezzelin	se	ralentit.

«Ezzelin!	tu	es	perdu!»	s'écrie	Orio	dans	le	transport	de	sa	joie.

Naam	 regarde	 le	 front	 orgueilleux	 de	 son	 maître.	 Elle	 se	 demande	 si	 cet	 homme	 audacieux	 ne
commande	pas	aux	éléments,	et	son	aveugle	dévouement	ne	connaît	plus	de	bornes.

Oh!	que	les	heures	de	cette	journée	se	traînèrent	lentement	pour	Soranzo	et	pour	son	esclave	fidèle!
Orio	avait	prévu	si	exactement	 le	 temps	nécessaire	à	 la	marche	de	 la	galère	et	aux	manoeuvres	des
Missolonghis,	qu'à	 l'heure	précise	 indiquée	par	 lui	 le	combat	s'engagea.	D'abord	 il	ne	 l'entendit	pas,
parce	qu'Ezzelin	n'employa	pas	le	canon	contre	les	caïques.	Mais	quand	les	tartanes	vinrent	l'assaillir,
quand	 il	 vit	 qu'il	 avait	 à	 lutter	 contre	 deux	 cents	 pirates	 avec	 une	 soixantaine	 d'hommes	 blessés	 ou
fatigués	par	le	combat	de	la	veille,	il	fit	usage	de	toutes	ses	ressources.

Le	combat	 fut	 acharné,	mais	 court.	Que	pouvait	 le	 courage	désespéré	contre	 le	nombre	et	 surtout
contre	le	destin?	Orio	entendit	la	canonnade.	Il	bondit	comme	un	tigre	dans	sa	cage,	et	se	cramponna
aux	 créneaux	 de	 la	 tour,	 pour	 résister	 au	 vertige	 qui	 l'emportait	 à	 travers	 l'espace.	 Dans	 sa	 main
gauche,	il	tenait	la	main	de	Naam	et	la	brisait	d'une	étreinte	convulsive	à	chaque	coup	de	canon	dont	le
bruit	 sourd	 venait	 expirer	 à	 son	 oreille.	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence,	 un	 silence	 affreux,
impossible	à	expliquer,	et	durant	lequel	Naam	commença	à	craindre	que	tous	les	plans	de	son	maître
n'eussent	avorté.

Le	 soleil	montait	 calme	et	 radieux,	 la	mer	était	nue	comme	 le	 ciel.	Le	combat	 se	passait	 entre	 les
deux	dernières	îles	situées	au	nord-est	de	San-Silvio.	La	garnison	du	château	s'étonnait	et	s'effrayait	de
ce	bruit	sinistre;	quelques	sous-officiers	et	quelques	braves	marins	avaient	demandé	à	se	jeter	dans	des
barques	pour	aller	à	la	découverte.	Orio	leur	avait	fait	défendre	par	Léontio	de	bouger,	sous	peine	de	la
vie.	 Le	 bruit	 avait	 cessé.	 Sans	 doute	 la	 galère	 d'Ezzelin,	 masquée	 par	 l'île	 nord-ouest,	 cinglait
victorieuse	vers	Corfou.	En	si	peu	d'instants,	une	fine	voilière,	si	bien	armée	et	si	bravement	défendue,
ne	 pouvait	 être	 tombée	 au	 pouvoir	 des	 pirates.	 Personne	 ne	 s'inquiétait	 plus	 de	 son	 sort,	 personne,
excepté	 le	 gouverneur	 et	 son	 acolyte	 silencieux.	 Ils	 étaient	 toujours	 penchés	 sur	 les	 créneaux	 de	 la
tour.	Le	soleil	montait	toujours,	et	le	silence	ne	cessait	point.

Enfin	les	trois	coups	se	firent	entendre	à	la	cinquième	heure	du	jour.

«C'en	est	fait!	maître,	dit	Naam,	le	bel	Ezzelin	a	vécu.

—Deux	heures	pour	piller	un	navire,	dit	Orio	en	haussant	les	épaules.	Les	brutes!	que	pourraient-ils
sans	moi?	Rien.	Mais	à	présent,	que	la	foudre	du	ciel	les	écrase,	que	le	canon	vénitien	les	balaye,	et	que
les	abîmes	de	la	mer	les	engloutissent.	J'en	ai	fini	avec	eux.	Ils	m'ont	délivré	d'Ezzelin,	et	la	moisson	est
rentrée!

—Maître,	tu	vas	maintenant	te	rendre	auprès	de	ta	femme.	Elle	est	fort	malade	et	presque	mourante,
dit-on.	 Il	 y	 a	 deux	 heures	 qu'elle	 te	 fait	 demander.	 Je	 te	 l'ai	 répété	 plusieurs	 fois,	 tu	 ne	 m'as	 pas
entendue.

—Dis	 que	 je	 n'ai	 pas	 écouté!	 Vraiment,	 j'avais	 bien	 autre	 chose	 dans	 l'esprit	 que	 les	 visions	 d'une
femme	jalouse!	Que	me	veut-elle?

—Maître,	tu	vas	céder	à	sa	demande.	Allah	maudit	 l'homme	qui	méprise	sa	femme	légitime,	encore
plus	que	celui	qui	maltraite	son	esclave	 fidèle.	Tu	as	été	pour	moi	un	bon	maître;	sois	un	bon	époux
pour	ta	Vénitienne.	Allons,	viens.»

Orio	céda;	Naam	était	le	seul	être	qui	pût	faire	céder	Orio	quelquefois.

Giovanna	 était	 étendue	 roide	 et	 sans	 mouvement	 sur	 son	 divan.	 Ses	 joues	 sont	 livides,	 ses	 lèvres
froides,	 sa	 respiration	 est	 brûlante.	 Elle	 se	 ranime	 cependant	 à	 la	 voix	 de	 Naam	 qui	 la	 presse	 de
tendres	questions,	et	qui	couvre	ses	mains	de	baisers	fraternels.

«Ma	 soeur	 Zoana,	 lui	 dit	 la	 jeune	 Arabe	 dans	 cette	 langue	 que	 Giovanna	 n'entend	 pas,	 prends
courage,	ne	t'abandonne	pas	ainsi	à	la	douleur.	Ton	époux	revient	vers	toi,	et	jamais	ta	soeur	Naam	ne
cherchera	à	te	ravir	sa	tendresse.	Le	prophète	l'ordonne	ainsi;	et	jamais,	parmi	les	cent	femmes	dont	je
fus	la	plus	aimée,	il	n'y	en	eut	une	seule	qui	pût	se	plaindre	avec	quelque	raison	de	la	préférence	du
maître	pour	moi.	Naam	a	toujours	eu	l'âme	généreuse;	et	de	même	qu'on	a	respecté	ses	droits	sur	la



terre	des	croyants,	de	même	elle	respecte	ceux	d'autrui	sur	la	terre	des	chrétiens.	Allons,	relève	encore
tes	cheveux,	et	revêts	tes	plus	beaux	ornements:	l'amour	de	l'homme	n'est	qu'orgueil,	et	son	ardeur	se
rallume	quand	la	femme	prend	soin	de	lui	paraître	belle.	Essuie	tes	larmes,	les	larmes	nuisent	à	l'éclat
des	yeux.	Si	 tu	me	confiais	 le	 soin	de	peindre	 tes	 sourcils	à	 la	 turque	et	de	draper	 ton	voile	 sur	 tes
épaules	à	la	manière	perse,	sans	nul	doute	le	désir	d'Orio	retournerait	vers	toi.	Voici	Orio,	prend	ton
luth,	je	vais	brûler	des	parfums	dans	ta	chambre.»

Giovanna	ne	comprend	pas	ces	discours	naïfs.	Mais	la	douce	harmonie	de	la	voix	arabe	et	l'air	tendre
et	compatissant	de	l'esclave	lui	rendent	un	peu	de	courage.	Elle	ne	comprend	pas	non	plus	la	grandeur
d'âme	de	sa	rivale,	car	elle	persiste	à	 la	prendre	pour	un	jeune	homme;	mais	elle	n'en	est	pas	moins
touchée	 de	 son	 affection	 et	 s'efforce	 de	 l'en	 récompenser	 en	 secouant	 son	 abattement.	 Orio	 entre,
Naam	veut	se	retirer;	mais	Orio	lui	commande	de	rester.	Il	craint,	en	se	livrant	à	un	reste	d'amour	pour
Giovanna,	d'encourager	ses	reproches	ou	de	réveiller	ses	espérances.	Néanmoins	il	la	ménage	encore.
Elle	 est	 toute-puissante	 auprès	 de	 Morosini.	 Orio	 la	 craint,	 et	 à	 cause	 de	 cela,	 bien	 qu'il	 admire	 sa
douceur	et	sa	bonté,	il	ne	peut	se	défendre	de	la	haïr.

Mais	cette	fois	Giovanna	n'est	ni	craintive	ni	suppliante.	Elle	n'est	que	plus	triste	et	plus	malade	que
les	autres	jours.

«Orio,	 lui	dit-elle,	 je	pense	que	vous	auriez	dû,	malgré	 le	 refus	du	comte	Ezzelin,	 le	 faire	escorter
jusqu'à	la	haute	mer.	Je	crains	qu'il	ne	lui	arrive	malheur.	De	funestes	présages	m'ont	assiégée	depuis
deux	jours.	Ne	riez	pas	des	avertissements	mystérieux	de	la	Providence.	Faites	voguer	votre	galère	sur
les	traces	du	comte,	s'il	en	est	temps	encore.	Songez	que	c'est	dans	votre	 intérêt	autant	que	dans	 le
sien	que	je	vous	conseille	d'agir	ainsi.	La	république	vous	rendrait	responsable	de	sa	perte.

—Peut-on	vous	demander,	madame,	répondit	Orio	d'un	air	froid	et	en	la	regardant	en	face,	quels	sont
ces	présages	dont	vous	me	parlez,	et	sur	quel	fondement	reposent	ces	craintes?

—Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 les	 dise,	 et	 vous	 allez	 les	 mépriser	 comme	 les	 visions	 d'une	 femme
superstitieuse.	Mon	devoir	est	de	vous	révéler	ces	avertissements	terribles	que	j'ai	reçus	d'en	haut;	si
vous	n'en	profitez	pas…

—Parlez,	madame,	dit	Orio	d'un	air	grave,	je	vous	écoute	avec	déférence,	vous	le	voyez.

—Eh	bien!	sachez	que,	peu	d'instants	après	que	l'horloge	eut	sonné	la	troisième	heure	du	jour,	j'ai	vu
le	 comte	Ezzelin	entrer	dans	ma	chambre,	 tout	ensanglanté,	 et	 les	 vêtements	en	désordre;	 je	 l'ai	 vu
distinctement,	messer,	et	il	m'a	dit	des	paroles	que	je	ne	répéterai	point,	mais	dont	le	son	vibre	encore
dans	mon	oreille.	Puis	il	s'est	effacé	comme	s'effacent	les	spectres.	Mais	je	gagerais	qu'à	l'heure	où	il
m'a	apparu	il	a	cessé	de	vivre,	ou	qu'il	est	tombé	en	proie	à	quelque	destin	funeste;	car	hier,	à	l'heure
où	 il	 fut	attaqué	par	 les	pirates,	 j'ai	vu	en	songe	 l'Uscoque	 lever	sur	 lui	son	cimeterre,	et	s'enfuir,	 la
main	brisée,	en	blasphémant.

—Que	signifient	ces	prétendues	visions,	madame,	et	quel	soupçon	cachez-vous	sous	ces	allégories?»

Ainsi	 parle	 Orio	 d'une	 voix	 tonnante	 et	 en	 se	 levant	 d'un	 air	 farouche.	 Naam	 s'élance	 vers	 lui,	 et
s'attache	à	son	vêtement.	Elle	ne	comprend	pas	ses	paroles,	mais	elle	lit	dans	ses	yeux	étincelants	la
haine	et	 la	menace.	Orio	 se	calme,	 son	emportement	pourrait	 le	 trahir	et	 confirmer	 les	 soupçons	de
Giovanna.	 D'ailleurs	 Giovanna	 est	 calme,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 elle	 affronte	 d'un	 air
impassible	la	colère	d'Orio.

«J'exige	que	vous	me	répétiez	ces	paroles	terribles	qui	doivent	me	causer	tant	d'effroi,	reprend	Orio
d'un	air	ironique.	Si	vous	me	les	cachez,	Giovanna,	je	croirai	que	tout	ceci	est	une	ruse	de	femme	pour
me	persifler.

—Je	vous	les	dirai	donc,	Orio:	car	ceci	n'est	point	un	jeu,	et	les	puissances	invisibles	qui	interviennent
dans	nos	destinées	planent	au-dessus	des	vaines	fureurs	qu'elles	excitent	en	nous.	Le	spectre	du	comte
Ezzelin	m'a	montré	une	 large	et	horrible	blessure	par	 laquelle	 s'écoulait	 tout	 son	sang,	et	 il	m'a	dit:
«Madame,	votre	époux	est	un	assassin	et	un	traître.»

—Rien	 de	 plus?	 dit	 Orio,	 pâle	 et	 tremblant	 de	 colère.	 Votre	 esprit	 a	 trop	 d'indulgence	 pour	 mon
mérite,	madame,	et	je	m'étonne	que	les	fantômes	de	vos	rêves	trouvent	de	si	douces	choses	à	vous	dire
de	moi.	A	votre	prochaine	entrevue,	veuillez	leur	dire	que	je	leur	conseille	de	s'expliquer	mieux	ou	de
garder	 le	 silence;	 car	 il	 est	 imprudent	 de	 parler	 à	 la	 légère,	 et	 les	 visions	 pourraient	 bien	 être	 de
mauvais	protecteurs	pour	les	créatures	humaines	qu'il	leur	plaît	de	hanter.»

En	parlant	ainsi	Orio	se	retira,	et	l'arrêt	de	Giovanna	fut	prononcé	dans	son	coeur.

La	 nuit	 est	 venue,	 l'épouse	 d'Orio	 n'a	 goûté	 ni	 sommeil	 durant	 la	 nuit	 ni	 calme	 durant	 le	 jour.	 Sa



tranquillité	n'est	qu'extérieure,	son	âme	est	en	proie	à	mille	tortures.	Elle	a	deviné	l'horrible	vérité:	elle
n'espère	plus	rien;	elle	cherche,	au	contraire,	à	augmenter	par	l'évidence	la	certitude	de	sa	honte	et	de
son	malheur.

L'horloge	a	sonné	minuit.	Un	profond	silence	règne	dans	l'île	et	dans	le	château.	Le	temps	est	calme
et	clair,	la	mer	silencieuse.	Giovanna	est	à	sa	fenêtre	secrète.	Elle	entend	l'approche	de	la	barque	au
pied	 du	 rocher.	 Elle	 voit	 des	 ombres	 se	 dresser	 sur	 la	 rive,	 et	 comme	 des	 taches	 noires	 se	 mouvoir
régulièrement	 sur	 le	 sable	blanc.	Ce	n'est	ni	Orio	ni	Naam,	 car	 le	 lévrier	 écoute	et	ne	donne	aucun
signe	 d'affection	 ni	 de	 haine.	 La	 barque	 s'éloigne;	 mais	 les	 ombres	 qui	 en	 sont	 sorties	 ont	 disparu,
comme	si	elles	se	fussent	enfoncées	dans	la	profondeur	du	rocher.

Cette	 fois,	 l'air	 est	 si	 sonore	 et	 la	 mer	 si	 paisible	 que	 les	 moindres	 bruits	 arrivent	 à	 l'oreille	 de
Giovanna.	Les	anneaux	de	fer	ont	crié	faiblement	dans	leurs	crampons;	l'échelle	a	grincé	sous	le	poids
d'un	 homme:	 une	 voix	 a	 appelé	 d'en	 haut	 avec	 précaution;	 plusieurs	 voix	 ont	 murmuré	 d'en	 bas;	 un
signal,	 le	cri	d'un	oiseau	de	nuit	mal	 imité,	a	été	échangé.	Tout	rentre	dans	le	silence.	L'oeil	ne	peut
rien	saisir;	la	base	du	rocher	rentre	en	cet	endroit	sous	la	corniche	des	roches	supérieures.	Mais	tout	à
coup	des	mouvements	sourds,	des	sons	inarticulés	ont	retenti	aux	entrailles	de	la	terre.	Giovanna	colle
son	 oreille	 sur	 le	 tapis	 de	 sa	 chambre.	 Elle	 entend	 le	 bruit	 de	 plusieurs	 personnes	 qui	 se	 meuvent
comme	dans	une	cave	située	au-dessous	de	son	appartement.	Puis	elle	n'entend	plus	rien.

Mais	elle	veut	éclaircir	entièrement	le	mystère.	Cette	fois,	ce	n'est	plus	à	l'instinct	divinatoire	et	à	la
révélation	angélique	des	songes	qu'elle	demandera	la	lumière,	c'est	au	témoignage	de	ses	sens.	Elle	ne
songe	plus	à	mettre	son	voile:	peu	lui	importe	d'être	reconnue	et	maltraitée.	Demi-nue	et	les	cheveux
flottants,	elle	court	sans	précaution	dans	les	galeries	et	dans	les	escaliers,	elle	s'élance	vers	la	tour	de
Soranzo.	Elle	ne	connaît	plus	la	pudeur	de	l'orgueil	outragé,	ni	la	timide	soumission	de	la	femme,	ni	la
crainte	de	la	mort.	Elle	veut	savoir	et	mourir.	Orio	a	donné	cependant	des	ordres	sévères	pour	que	la
porte	de	ses	appartements	soit	gardée	à	vue.	Mais	les	consciences	coupables	craignent	l'horreur	de	la
nuit.	 Le	 garde,	 qui	 voit	 venir	 à	 lui	 cette	 femme	 échevelée	 avec	 tant	 d'assurance	 et	 les	 yeux	 animés
d'une	résolution	désespérée,	 la	prend	à	son	 tour	pour	un	spectre,	et	 tombe	 la	 face	contre	 terre.	Cet
homme	avait	 égorgé,	quelques	 jours	 auparavant,	 sur	une	galiote	marchande,	une	belle	 jeune	 femme
avec	ses	deux	enfants	dans	ses	bras.	Il	croit	la	voir	apparaître,	et	s'imagine	entendre	sa	voix	plaintive
lui	crier:

«Rends-moi	mes	enfants!

—Je	 ne	 les	 ai	 pas,»	 répond-il	 d'une	 voix	 étouffée	 en	 se	 roulant	 sur	 le	 pavé.	 Giovanna	 ne	 fait	 pas
attention	à	 lui;	 elle	marche	 sur	 son	 corps,	 indifférente	à	 tout	danger,	 et	pénètre	dans	 l'appartement
d'Orio.	 Il	 est	 désert,	 mais	 des	 flambeaux	 sont	 allumés	 sur	 une	 large	 table	 de	 marbre.	 La	 trappe	 est
ouverte	au	milieu	de	la	chambre.	Giovanna	referme	avec	soin	la	porte	par	laquelle	elle	est	entrée	et	se
cache	derrière	un	rideau	de	la	fenêtre:	car	déjà	elle	entend	des	voix	et	des	pas	qui	se	rapprochent,	et
l'on	monte	l'escalier	souterrain.

Orio	paraît	le	premier;	trois	musulmans	d'un	aspect	hideux,	couverts	de	vêtements	souillés	de	sang	et
de	 vase,	 viennent	 après	 lui,	 portant	 un	 paquet	 qu'ils	 posent	 sur	 la	 table.	 Naama	 vient	 le	 dernier	 et
ferme	la	trappe;	puis	il	va	s'appuyer	le	dos	contre	la	porte	de	l'appartement,	et	reste	immobile.

Le	vieux	Hussein,	 le	pirate	missolonghi,	avait	une	longue	barbe	blanche	et	des	traits	profondément
creusés	qui,	au	premier	abord,	 lui	donnaient	un	aspect	vénérable.	Mais	plus	on	 le	regardait,	plus	on
était	frappé	de	la	férocité	brutale	et	de	l'obstination	stupide	qu'exprimait	son	visage	basané.	Il	a	joué
un	rôle	obscur,	mais	long	et	tenace,	dans	les	annales	de	la	piraterie.	Hussein	a	servi	autrefois	chez	les
uscoques.	C'est	un	homme	de	rapt	et	de	meurtre;	mais	nul	n'observe	mieux	que	lui	la	loi	de	justice	et
de	sincérité	dans	le	partage	des	dépouilles.	Nulle	parole	de	commerçant	soumis	aux	lois	des	nations	n'a
la	valeur	et	l'inviolabilité	de	la	sienne;	et	cet	homme,	qui	renierait	le	prophète	pour	un	peu	d'or,	ferait
rouler	 avec	 mépris	 la	 tête	 du	 premier	 de	 ses	 pirates	 qui	 aurait	 frauduleusement	 mesuré	 sa	 part	 de
butin.	Son	intégrité	et	sa	fermeté	lui	ont	valu	le	commandement	de	quatre	caïques	et	la	haute	main	sur
ses	deux	associés,	hommes	plus	habiles	à	la	manoeuvre,	mais	moins	braves	au	combat	et	moins	sévères
dans	l'administration.	Ses	deux	associés	étaient	le	renégat	Fremio,	qui	parlait	un	patois	mêlé	de	turc	et
d'italien,	presque	 inintelligible	pour	Giovanna,	et	dont	 la	 figure	mince	et	 flétrie	accusait	 les	passions
viles	et	 l'âme	impitoyable;	puis	un	juif	albanais,	qui	commandait	une	des	tartanes,	et	qu'une	affreuse
cicatrice	 défigurait	 entièrement.	 Le	 renégat	 et	 lui	 posèrent	 le	 paquet	 sur	 la	 table	 et	 déroulèrent
lentement	 le	 haillon	 hideux	 qui	 l'enveloppait.	 Giovanna	 sentit	 son	 coeur	 défaillir,	 et	 l'angoisse	 de	 la
mort	parcourut	tout	son	corps,	lorsque	de	ce	premier	lambeau	elle	en	vit	tirer	un	autre	tout	sanglant,
haché	 à	 coups	 de	 sabre	 et	 criblé	 de	 balles,	 qu'elle	 reconnut	 pour	 le	 pourpoint	 qu'Ezzelin	 portait	 la
veille.

A	 cette	 vue,	 Orio,	 indigné,	 parla	 avec	 véhémence	 à	 Hussein.	 Giovanna,	 n'entendant	 pas	 la	 langue
dont	il	se	servait,	crut	qu'il	s'indignait	du	meurtre;	mais	Orio,	s'étant	retourné	vers	le	renégat	et	vers	le



juif,	leur	parla	ainsi	en	italien:

«Ceci	 un	 gage!	 Vous	 osez	 me	 présenter	 ce	 haillon	 comme	 un	 gage	 de	 mort!	 Est-ce	 là	 ce	 que	 j'ai
réclamé,	et	pensez-vous	que	je	me	paye	de	si	grossiers	artifices?	Chiens	rapaces,	traîtres	maudits!	vous
m'avez	trompé!	Vous	lui	avez	fait	grâce	afin	de	vendre	sa	liberté	à	sa	famille;	mais	vous	ne	réussirez
pas	à	me	dérober	cette	proie,	la	seule	que	j'aie	exigée	de	vous.	J'irai	fouiller	jusqu'aux	derniers	ballots
et	déclouer	jusqu'à	la	dernière	planche	de	vos	barques	pour	trouver	le	Vénitien.	Mort	ou	vivant,	il	me	le
faut;	 et,	 s'il	 m'échappe,	 je	 vous	 fais	 mettre	 en	 pièces	 à	 coups	 de	 canon,	 vous	 et	 vos	 misérables
radeaux.»

Orio	écumait	de	rage.	Il	arracha	le	pourpoint	ensanglanté	des	mains	du	renégat	consterné	et	le	foula
aux	pieds.	Il	était	hideux	en	cet	instant,	et	celle	qui	l'avait	tant	aimé	eut	horreur	de	lui.

Il	y	eut	entre	ces	quatre	assassins	un	long	débat	dont	elle	comprit	une	partie.	Les	pirates	soutenaient
qu'Ezzelin	 était	 mort	 percé	 de	 plusieurs	 balles	 et	 couvert	 de	 coups	 de	 sabre,	 ainsi	 que	 l'attestait	 ce
vêtement.	Le	juif,	sur	 la	tartane	duquel	 il	était	tombé	expirant,	n'avait	pu	arriver	à	 lui	assez	tôt	pour
empêcher	ses	matelots	de	jeter	son	cadavre	à	la	mer.	Heureusement	la	richesse	de	son	pourpoint	avait
tenté	l'un	d'eux,	qui	le	lui	avait	arraché	avant	de	le	lancer	par-dessus	le	bord,	et	le	juif	avait	été	forcé
de	le	lui	racheter	afin	de	pouvoir	montrer	à	Orio	ce	témoignage	de	la	mort	de	son	ennemi.

Après	beaucoup	d'emportements	et	d'imprécations	échangés	de	part	et	d'autre,	Orio,	qui,	malgré	la
brutalité	et	la	méchanceté	de	ses	associés,	exerçait	un	ascendant	extraordinaire	sur	eux,	et	savait	d'un
mot	et	d'un	geste	les	réduire	au	silence	au	plus	fort	de	leur	colère,	parut	s'apaiser	et	se	contenter	du
serment	de	Hussein.	Hussein	refusa,	à	la	vérité,	de	jurer	par	Allah	et	le	prophète	qu'il	fût	certain	de	la
mort	d'Ezzelin,	car	il	ne	l'avait	pas	vu	jeter	à	la	mer;	mais	il	jura	que,	si	on	lui	avait	conservé	la	vie,	il
n'était	 pas	 complice	 de	 cette	 trahison;	 il	 jura	 aussi	 qu'il	 s'assurerait	 de	 la	 vérité	 et	 qu'il	 châtierait
sévèrement	quiconque	aurait	désobéi	à	l'Uscoque.	Il	prononça	ce	mot	en	italien,	et	en	portant	les	deux
mains	sur	sa	tête	il	s'inclina	jusqu'à	terre	devant	Orio.

Lui!	 l'Uscoque!	O	Giovanna!	Giovanna!	comment	ne	tombes-tu	pas	morte	en	voyant	que	cet	 infâme
égorgeur,	 traître	à	 sa	patrie,	 insatiable	 larron	et	meurtrier	 féroce,	est	 ton	époux,	 l'homme	que	 tu	as
tant	aimé!

Giovanna	se	parle	ainsi	à	elle-même.	Peut-être	parle-t-elle	tout	haut,	tant	elle	méprise	à	cette	heure	le
danger	de	mourir,	 tant	 elle	 a	perdu	 le	 sentiment	de	 son	être,	 absorbée	qu'elle	 est	 tout	 entière	dans
cette	scène	d'épouvante	et	de	dégoût.	Les	brigands	étaient	si	animés	par	la	dispute	qu'ils	n'auraient	pu
l'entendre.	Ils	parlèrent	longtemps	encore.	Giovanna	ne	les	entendit	plus;	ses	bras	se	tordirent,	son	cou
se	gonfla	et	ses	yeux	se	renversèrent	dans	leur	orbite.	Elle	tomba	sur	le	carreau	et	perdit	le	sentiment
de	son	infortune.	Les	pirates,	ayant	fait	leurs	dernières	conventions	avec	Orio,	étaient	repartis.	Orio	se
jeta	sur	son	lit	et	s'endormit	brisé	de	fatigue.

Naam,	après	avoir	pansé	sa	blessure,	veille	auprès	de	lui,	couchée	à	terre	sur	une	natte.	Il	y	a	bien
longtemps	que	Naam	n'a	goûté	un	paisible	sommeil.	Elle	porte	dans	les	événements	les	plus	terribles	et
dans	les	plus	rudes	fatigues	de	la	vie	le	calme	et	la	santé	d'un	esprit	et	d'un	corps	fortement	trempés.
Lorsqu'elle	s'assoupit,	un	songe	transporte	quelquefois	son	 imagination	au	temps	où,	bercée	dans	un
hamac	de	damas	plus	blanc	que	la	neige	par	quatre	jeunes	esclaves	nubiennes,	à	la	peau	noire	comme
la	 nuit,	 aux	 dents	 blanches,	 à	 l'air	 franc	 et	 joyeux,	 elle	 s'endormait	 aux	 sons	 de	 la	 mandore	 dans	 la
fumée	du	benjoin,	dans	les	langueurs	d'une	oisiveté	voluptueuse,	aux	sourires	de	Phingari,	la	reine	des
nuits	 orientales,	 aux	 caresses	 de	 la	 brise,	 qui	 effeuillait	 mollement	 sur	 son	 sein	 les	 fleurs	 de	 sa
chevelure.	Ces	temps	ne	sont	plus.	Les	pieds	délicats	de	Naam	foulent	maintenant	le	gravier	amer	des
rivages	 et	 les	 pointes	 déchirantes	 des	 récifs.	 Ses	 mains	 effilées	 se	 sont	 endurcies	 au	 maniement	 du
gouvernail	et	des	cordages.	Le	souffle	desséchant	des	vents	et	l'air	âpre	de	la	mer	ont	hâlé	cette	peau
que	 l'on	 pouvait	 comparer	 naguère	 au	 tissu	 velouté	 des	 fruits,	 avant	 que	 la	 main	 leur	 ait	 enlevé	 la
vapeur	argentée	dont	le	matin	les	a	revêtus.	Plante	flexible	et	embaumée,	mais	forte	et	vivace,	Naam
est	née	au	désert,	parmi	les	tribus	libres	et	errantes.	Elle	n'a	point	oublié	le	temps	où,	courant	pieds
nus	sur	le	sable	ardent,	elle	menait	les	chameaux	à	la	citerne	et	chassait	devant	elle	leur	troupe	docile,
rapportant	sur	sa	 tête	une	amphore	presque	aussi	haute	qu'elle.	Elle	se	souvient	d'avoir	passé	d'une
main	hardie	le	frein	dans	la	bouche	rebelle	des	maigres	cavales	blanches	de	son	père.	Elle	a	dormi	sous
les	 tentes	vagabondes,	 aujourd'hui	au	pied	des	montagnes,	 et	demain	au	bout	de	 la	plaine.	Couchée
entre	 les	 jambes	des	coursiers	généreux,	elle	écoutait	avec	 insouciance	 les	rugissements	 lointains	du
chacal	et	de	la	panthère.	Enlevée	par	des	bandits	et	vendue	au	pacha	avant	d'avoir	connu	les	joies	d'un
amour	libre	et	partagé,	elle	a	fleuri,	comme	une	plante	exotique,	à	l'ombre	du	harem,	privée	d'air,	de
mouvement	 et	 de	 soleil,	 regrettant	 sa	misère	au	 sein	de	 l'opulence	et	 détestant	 le	despote	dont	 elle
subissait	les	caresses.	Maintenant	Naam	ne	regrette	plus	sa	patrie.	Elle	aime,	elle	se	croit	aimée.	Orio
la	traite	avec	douceur	et	lui	confie	tous	ses	secrets.	Sans	aucun	doute	elle	lui	est	chère,	car	elle	lui	est
utile,	et	jamais	il	ne	retrouvera	tant	de	zèle	uni	à	tant	de	discrétion,	de	présence	d'esprit,	de	courage	et



d'attachement.

D'ailleurs	Naam	se	sent	 libre.	L'air	circule	 largement	autour	d'elle,	ses	yeux	embrassent	 l'immense
anneau	de	l'horizon.	Elle	n'a	de	devoirs	que	ceux	que	son	coeur	lui	dicte,	et	le	seul	châtiment	qu'elle	ait
à	redouter,	c'est	de	n'être	plus	aimée.	Naam	ne	regrette	donc	ni	ses	esclaves,	ni	son	bain	parfumé,	ni
ses	tresses	de	perles	de	Ceylan,	ni	son	lourd	corset	de	pierreries,	ni	ses	longues	nuits	de	sommeil,	ni
ses	longues	journées	de	repos.	Reine	dans	le	harem,	elle	n'avait	pas	cessé	de	se	sentir	esclave;	esclave
parmi	les	chrétiens,	elle	se	sentit	libre,	et	la	liberté,	selon	elle,	c'est	plus	que	la	royauté.

Un	jour	nouveau	va	poindre,	 lorsqu'un	faible	soupir	réveille	Naam	de	son	premier	sommeil.	Elle	se
soulève	sur	 ses	genoux	et	 interroge	 le	 front	penché	de	Soranzo.	 Il	dort	paisiblement,	 son	souffle	est
égal	et	pur.	Un	soupir	plus	profond	que	le	premier	et	plein	d'une	inexprimable	angoisse	frappe	encore
l'oreille	 de	 Naam.	 Elle	 quitte	 le	 lit	 d'Orio	 et	 soulève	 sans	 bruit	 le	 rideau	 de	 la	 croisée.	 Elle	 trouve
Giovanna	 gisante,	 s'étonne,	 s'émeut	 et	 garde	 un	 généreux	 silence;	 puis,	 se	 rapprochant	 d'Orio,	 elle
abaisse	sur	lui	les	courtines	de	son	lit,	retourne	auprès	de	Giovanna,	la	prend	dans	ses	bras,	la	relève,
et,	sans	éveiller	personne,	la	reporte	dans	sa	chambre.

Orio	ignora	ce	que	Giovanna	avait	osé.	Il	la	tint	captive	dans	ses	appartements	et	n'alla	plus	jamais
s'informer	d'elle.	Naam	essaya	en	vain	de	l'adoucir	en	sa	faveur.	Cette	fois	Naam	fut	sans	persuasion,
et	Orio	lui	sembla	manquer	de	confiance	et	rouler	en	lui-même	quelque	sinistre	dessein.

Les	soins	de	Naam	ont	guéri	la	blessure	d'Orio	en	peu	de	jours.	La	mort	d'Ezzelin	paraît	constatée;
nulle	part	on	n'a	retrouvé	aucun	indice	qui	ait	pu	faire	croire	à	son	salut.	S'il	était	possible	d'échapper	à
la	 férocité	 impétueuse	 des	 pirates,	 il	 ne	 le	 serait	 pas	 d'échapper	 à	 la	 haine	 réfléchie	 de	 Soranzo.
Giovanna	ne	se	plaint	plus;	elle	ne	paraît	plus	souffrir;	elle	ne	se	penche	plus	les	soirs	à	sa	fenêtre;	elle
n'écoute	 plus	 les	 bruits	 vagues	 de	 la	 nuit.	 Quand	 Naam	 lui	 chante	 les	 airs	 de	 son	 pays	 en
s'accompagnant	du	luth	ou	de	la	mandore,	elle	n'entend	pas	et	sourit.	Quelquefois	elle	tient	un	livre	et
semble	lire;	mais	ses	yeux	restent	fixés	des	heures	entières	sur	la	même	page,	et	son	esprit	n'est	point
là.	Elle	est	plus	distraite	et	moins	abattue	qu'avant	la	mort	d'Ezzelin.	Souvent	on	la	surprend	à	genoux,
les	 yeux	 levés	 vers	 le	 ciel	 et	 ravie	 dans	 une	 sorte	 d'extase.	 Giovanna	 a	 trouvé	 enfin	 le	 calme	 du
désespoir;	elle	a	fait	un	voeu:	elle	n'aime	plus	rien	sur	la	terre.	Elle	semble	avoir	recouvré	la	volonté	de
vivre.	Déjà	elle	redevient	belle,	et	la	pourpre	de	la	santé	commence	à	refleurir	sur	son	visage.

Morosini	a	appris	le	désastre	d'Ezzelin,	et	son	âme	s'indigne	de	l'insolence	des	pirates.	La	perte	de	ce
noble	et	fidèle	serviteur	de	la	république	remplit	de	douleur	l'amiral	et	toute	l'armée.	On	célèbre	pour
lui	un	service	funèbre	sur	les	navires	de	la	flotte	vénitienne,	et	le	port	de	Corfou	retentit	des	lugubres
saluts	du	canon	qui	annoncent	à	 l'armée	la	triste	fin	d'un	de	ses	plus	vaillants	officiers.	On	murmure
contre	l'inaction	et	la	lâcheté	de	Soranzo.	Morosini	commence	à	concevoir	des	soupçons	graves;	mais
sa	prudence	scrupuleuse	commande	le	silence.	Il	envoie	à	son	neveu	l'ordre	de	venir	sur-le-champ	le
trouver	 pour	 lui	 rendre	 compte	 de	 sa	 conduite,	 et	 de	 laisser	 le	 commandement	 de	 son	 île	 et	 de	 sa
garnison	 à	 un	 Mocenigo	 qu'il	 envoie	 à	 sa	 place.	 Morosini	 ordonne	 aussi	 à	 Soranzo	 de	 ramener	 sa
femme	avec	lui,	et	de	laisser	à	Mocenigo	la	galéace	qu'il	commandait,	et	dont	il	a	fait	si	peu	d'usage.

Mais	Soranzo,	qui	entretient	des	espions	à	Corfou	et	dont	les	messagers	rapides	devancent	l'escadre
de	Mocenigo,	a	été	averti	à	temps.	Il	n'a	pas	attendu	jusqu'à	ce	jour	pour	mettre	en	sûreté	les	riches
captures	 qu'il	 a	 faites	 de	 concert	 avec	 Hussein	 et	 ses	 associés.	 Il	 a	 converti	 toutes	 ses	 prises	 en	 or
monnayé.	Une	partie	est	déjà	rendue	à	Venise.	Orio	a	fait	équiper	la	galère	sur	laquelle	Giovanna	est
venue	le	trouver.	Aidé	de	Naam	et	de	ses	affidés,	il	y	a	porté,	durant	la	nuit,	des	caisses	pesantes	et	des
outres	de	peau	de	chameau	remplies	d'or:	c'est	le	reste	de	ses	trésors,	et	la	galère	est	prête	à	mettre	à
la	 voile.	 Il	 annonce	 à	 ses	 officiers	 que	 la	 signora	 veut	 retourner	 à	 Venise,	 et	 ne	 leur	 laisse	 pas
soupçonner	la	disgrâce	qui	le	menace	et	dont	il	se	rit	désormais,	car	il	a	tout	prévu.	Les	pirates	sont
avertis.	Hussein	cingle	rapidement	avec	sa	flottille	vers	le	grand	archipel,	refuge	assuré	où	il	bravera
les	forces	vénitiennes,	et	où	l'on	assure	qu'il	est	mort	longtemps	après,	à	l'âge	de	quatre-vingt-six	ans,
exerçant	toujours	la	piraterie	et	n'étant	jamais	tombé	au	pouvoir	de	ses	adversaires.

Le	 juif	albanais	 l'accompagne.	Condamné	à	mort	à	Venise	pour	plusieurs	meurtres,	 il	n'est	point	à
craindre	pour	Orio	qu'il	 ose	 jamais	 y	 retourner.	Mais	 le	 renégat	Frémio,	 dont	 les	 crimes	 sont	moins
constatés	et	 l'audace	plus	grande,	 lui	 inspire	de	 la	méfiance.	 Il	 l'interroge,	 il	apprend	de	 lui	que	son
désir	est	de	retourner	en	Italie,	et	 il	craint	ses	délations.	 Il	 l'invite	à	rester	avec	 lui,	et	s'engage	à	 le
faire	rentrer	dans	Venise,	sur	sa	galère,	sans	qu'il	soit	exposé	aux	poursuites	de	la	loi.	Le	renégat,	tout
méfiant	 qu'il	 est,	 s'abandonne	 à	 l'espoir	 de	 finir	 paisiblement	 ses	 jours	 dans	 sa	 patrie,	 au	 sein	 des
richesses	 que	 le	 brigandage	 lui	 a	 procurées.	 Il	 dépose	 son	 butin	 sur	 la	 galère	 qui	 porte	 déjà	 celui
d'Orio,	et,	changeant	de	costume	et	de	manières,	 il	se	fait	passer	dans	l'île	pour	un	négociant	génois
échappé	à	l'esclavage	des	Ottomans	et	réfugié	sous	la	protection	de	Soranzo.

Le	commandant	Léontio,	 le	 lieutenant	de	vaisseau	Mezzani,	 et	 les	deux	matelots	qui	 conduisent	 la
barque	mystérieuse	de	Soranzo	parmi	les	écueils,	sont,	avec	le	renégat,	les	seuls	complices	qu'Orio	ait



désormais	à	redouter.	Tous	les	préparatifs	sont	terminés.	Le	départ	de	Giovanna	pour	Venise	est	fixé
au	premier	 jour	du	mois	de	mai.	C'est	ce	 jour-là	précisément	que	Mocenigo	doit	arriver	à	San-Silvio
avec	l'ordre	de	rappel.	Orio	seul	le	sait.	Il	a	fait	annoncer	à	Giovanna	qu'elle	eût	à	se	tenir	prête,	et	la
veille	au	soir	il	se	rend	chez	elle	après	avoir	fait	dire	à	Léontio,	à	Mezzani	et	au	renégat	qu'ils	eussent	à
venir	recevoir,	à	minuit	dans	son	appartement,	des	communications	importantes	pour	leurs	intérêts.

Orio	a	endossé	son	plus	riche	pourpoint	et	bouclé	sa	chevelure;	des	bagues	étincellent	à	ses	doigts,	et
sa	 main	 droite,	 à	 peu	 près	 guérie	 et	 couverte	 d'un	 gant	 parfumé,	 balance	 avec	 grâce	 une	 branche
fleurie.	 Il	 entre	 chez	 sa	 femme	 sans	 se	 faire	 annoncer,	 renvoie	 ses	 femmes,	 et,	 resté	 seul	 avec	 elle,
s'approche	 pour	 l'embrasser.	 Giovanna	 recule	 comme	 si	 le	 basilic	 l'eût	 touchée,	 et	 se	 dérobe	 à	 ses
caresses.

«Laissez-moi,	dit-elle	à	Soranzo,	je	ne	suis	plus	votre	femme,	et	nos	mains,	qui	semblaient	unies	pour
l'éternité,	ne	doivent	plus	se	rencontrer	ni	dans	ce	monde	ni	dans	l'autre.

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 amour,	 dit	 Soranzo,	 d'être	 irritée	 contre	 moi.	 J'ai	 été	 pour	 vous	 sans
tendresse	et	sans	courtoisie	pendant	plusieurs	jours;	mais	vous	vous	apaiserez,	aujourd'hui	que	je	viens
mettre	le	genou	en	terre	devant	vous	et	me	justifier.»

Il	lui	raconte	alors	qu'absorbé	par	les	soins	de	sa	charge,	il	n'a	voulu	goûter	de	repos	et	de	bonheur
qu'après	avoir	accompli	son	oeuvre.	Maintenant,	selon	lui,	tout	est	prêt	pour	que	ses	desseins	éclatent,
et	que	sa	fidélité	à	la	république	soit	constatée	par	l'extinction	entière	des	pirates.	Un	renfort,	qu'il	a
demandé	à	l'amiral,	doit	lui	arriver,	et	toutes	ses	mesures	sont	prises	pour	un	combat	terrible,	décisif.
Mais	il	ne	veut	pas	que	son	épouse	respectée	et	chérie	reste	exposée	aux	chances	d'une	telle	aventure.
Il	 a	 tout	 fait	préparer	pour	 son	départ.	 Il	 l'escortera	 lui-même	avec	 la	galéace	 jusqu'à	 la	hauteur	de
Teakhi;	puis	 il	 reviendra	 laver	 la	 tache	que	 le	soupçon	a	 faite	à	son	honneur,	ou	s'ensevelir	 sous	 les
décombres	de	la	forteresse.

«Cette	nuit	est	 la	dernière	que	nous	passerons	ensemble	sous	le	toit	de	ce	donjon,	ajoute-t-il.	C'est
peut-être	 la	 dernière	 de	 notre	 vie	 que	 nous	 passerons	 sous	 les	 mêmes	 lambris.	 Ma	 Giovanna	 ne
s'armera	point	de	fierté	à	cette	heure	fatale.	Elle	ne	repoussera	pas	mon	amour	et	mon	repentir.	Elle
m'ouvrira	son	coeur	et	ses	bras;	pour	la	dernière	fois	peut-être,	elle	me	rendra	ce	bonheur	qu'elle	seule
m'a	fait	connaître	sur	la	terre.»

En	parlant	ainsi,	il	l'enlace	dans	ses	bras,	et	humilie	devant	elle	ce	front	superbe	qui	tant	de	fois	l'a
fait	trembler.	En	même	temps	il	cherche	à	lire	dans	ses	yeux	le	degré	de	confiance	qu'il	inspire,	ou	de
soupçon	qu'il	lui	reste	à	combattre.	Il	pense	qu'il	est	temps	encore	de	reprendre	son	empire	sur	cette
femme	qui	 l'a	 tant	aimé,	et	auprès	de	qui,	 tant	qu'il	 l'a	voulu,	sa	puissance	de	persuasion	n'a	 jamais
échoué.	Mais	elle	se	dégage	de	ses	étreintes	et	le	repousse	froidement.

«Laissez-moi,	lui	dit-elle.	S'il	reste	un	moyen	humain	de	réhabiliter	votre	honneur,	je	vous	en	félicite;
mais	il	n'en	est	aucun	pour	vous	de	ressaisir	sur	moi	vos	droits	d'époux.	Si	vous	succombez	dans	votre
entreprise,	vos	 fautes	seront	peut-être	expiées,	et	 je	prierai	pour	vous;	mais	si	vous	survivez,	 je	n'en
serai	pas	moins	séparée	de	vous	pour	jamais.»

Orio	pâlit	et	fronce	le	sourcil;	mais	Giovanna	ne	s'émeut	plus	de	sa	colère.	Orio	se	contient	et	persiste
à	l'implorer.	Il	feint	de	prendre	sa	froideur	pour	du	dépit;	il	l'interroge,	il	veut	savoir	si	elle	persiste	à
l'accuser.	Giovanna	refuse	de	s'expliquer.

«Je	ne	dois	compte	de	mes	pensées	qu'à	Dieu,	lui	dit-elle;	Dieu	seul	est	désormais	mon	époux	et	mon
maître.	J'ai	tant	souffert	de	l'amour	terrestre	que	j'en	ai	reconnu	le	néant.	J'ai	fait	un	voeu:	en	rentrant
à	Venise,	je	ferai	rompre	mon	mariage	par	le	pape,	et	je	prendrai	le	voile	dans	un	couvent.»

Orio	affecte	de	rire	de	cette	résolution.	 Il	 feint	de	n'y	point	croire	et	d'espérer	que,	dans	quelques
heures,	Giovanna	se	laissera	fléchir	par	ses	caresses.	Il	se	retire	d'un	air	présomptueux	qui	remplit	de
mépris	cette	âme	tendre,	mais	fière,	qui	ne	peut	plus	aimer	l'être	qu'elle	méprise,	et	qui	a	reporté	vers
le	ciel	tout	son	espoir	et	toute	sa	foi.

Naam	 attendait	 Orio	 à	 la	 porte	 de	 la	 tour.	 Elle	 lui	 trouva	 l'air	 farouche,	 la	 parole	 brève	 et	 la	 voix
tremblante.

«Quelle	heure	vient	de	sonner,	Naam?

—Deux	heures	avant	minuit.

—Tu	sais	ce	que	nous	avons	à	faire?

—Tout	est	prêt.



—Les	convives	seront-ils	à	minuit	dans	ma	chambre?

—Ils	y	seront.

—As-tu	ton	poignard?

—Oui,	maître,	et	voici	le	tien.

—Es-tu	sûre	de	toi-même,	Naam?

—Maître,	es-tu	sûr	de	leur	trahison?

—Je	te	l'ai	dit.	Doutes-tu	de	ma	parole?

—Non,	maître.

—Marchons	donc!

—Marchons!»

Orio	 et	 Naam	 pénètrent	 dans	 les	 galeries	 souterraines,	 descendent	 l'échelle	 de	 cordes,	 gagnent	 le
bord	de	 la	mer,	et	appellent	 la	barque.	Les	deux	 infatigables	 rameurs,	qui	 toujours	à	cette	heure	 se
tiennent	 cachés	 dans	 la	 grotte	 voisine,	 attentifs	 au	 signal	 qui	 doit	 les	 avertir,	 mettent	 à	 flot	 sur-le-
champ	 et	 s'approchent.	 Orio	 et	 sa	 compagne	 s'élancent	 sur	 la	 barque	 et	 ordonnent	 aux	 matelots	 de
s'éloigner	de	la	côte.	Bientôt	ils	sont	assez	loin	du	château	pour	le	dessein	de	Soranzo.	Assis	à	la	poupe,
il	se	soulève,	et,	approchant	du	rameur	courbé	devant	lui,	il	lui	enfonce	son	poignard	dans	la	gorge.

«Trahison!»	s'écrie	celui-ci;	et	 il	 tombe	sur	ses	genoux	en	rugissant.	Son	compagnon	abandonne	 la
rame	 et	 s'élance	 vers	 lui;	 Naam	 l'étend	 par	 terre	 d'un	 coup	 de	 hache	 sur	 la	 tête;	 et	 tandis	 qu'elle
s'empare	de	la	rame	et	empêche	le	bateau	de	dériver,	Orio	achève	les	victimes.	Puis	il	les	lie	ensemble
avec	un	câble	et	les	attache	fortement	au	pied	du	mât.	Il	prend	ensuite	l'autre	rame	et	vogue	à	la	hâte
vers	le	rocher	de	San-Silvio.	Au	moment	d'y	arriver,	 il	prend	la	hache,	et	en	quelques	coups	perce	le
plancher	de	la	barque,	où	l'eau	s'élance	en	bouillonnant.	Alors	il	saisit	le	bras	de	Naam	et	se	précipite
avec	elle	sur	la	grève,	tandis	que	la	barque	s'enfonce	et	disparaît	sous	les	flots,	avec	ses	deux	cadavres.
Un	silence	affreux	a	régné	entre	ces	deux	criminels	depuis	qu'ils	ont	quitté	la	grève	pour	monter	sur	la
barque.	Pendant	et	après	l'assassinat	ils	n'ont	point	échangé	une	parole.

«Allons!	tout	va	bien,	du	courage!»	dit	Soranzo	à	Naam,	dont	il	entend	les	dents	claquer.

Naam	essaye	en	vain	de	répondre;	sa	gorge	est	serrée.	Elle	ne	perd	cependant	ni	sa	résolution	ni	sa
présence	d'esprit.	Elle	remonte	l'échelle	et	rentre	avec	Orio	dans	la	tour.	Alors	elle	allume	un	flambeau,
et	 leurs	 regards	 se	 rencontrent.	 Leurs	 figures	 livides,	 leurs	 habits	 teints	 de	 sang	 leur	 causent	 tant
d'horreur	qu'ils	s'éloignent	l'un	de	l'autre	et	craignent	de	se	toucher.	Mais	Orio	s'efforce	de	raffermir
par	son	audace	le	courage	ébranlé	de	Naam.

«Ceci	n'est	rien,	lui	dit-il.	La	main	qui	a	frappé	le	tigre	tremblera-t-elle	devant	l'agonie	des	animaux
plus	vils?»

Naam,	toujours	muette,	lui	fait	signe	de	ne	pas	rappeler	cette	image.	Elle	n'a	eu	ni	regret	ni	remords
du	meurtre	du	pacha,	mais	elle	ne	peut	supporter	qu'on	lui	retrace	ce	souvenir.	Elle	se	hâte	de	changer
de	 vêtement,	 et	 tandis	 qu'Orio	 imite	 son	 exemple,	 elle	 prépare	 la	 table	 pour	 le	 souper.	 Bientôt	 les
convives	 frappent	 doucement	 à	 la	 porte.	 Elle	 les	 introduit.	 Ils	 s'étonnent	 de	 ne	 voir	 aucun	 serviteur
occupé	au	service	du	repas.

«J'ai	des	communications	 importantes	à	vous	 faire,	 leur	dit	Orio,	et	 le	secret	de	notre	entretien	ne
souffre	 pas	 de	 témoins	 inutiles.	 Ces	 fruits	 et	 ce	 vin	 suffiront	 pour	 une	 collation	 qui	 n'est	 ici	 qu'un
prétexte.	 Le	 temps	 n'est	 pas	 venu	 de	 se	 livrer	 au	 plaisir.	 C'est	 dans	 la	 belle	 Venise,	 au	 sein	 des
richesses	et	à	l'abri	des	dangers,	que	nous	pourrons	passer	les	nuits	en	de	folles	orgies.	Ici	il	s'agit	de
régler	nos	comptes	et	de	parler	d'affaires.	Naam,	donne-nous	des	plumes	et	du	papier.	Mezzani,	vous
serez	le	secrétaire,	et	Frémio	fera	les	calculs.	Léontio,	versez-nous	du	vin	à	tous	pendant	ce	temps.»

Dès	le	commencement,	Frémio	éleva	des	prétentions	injustes,	et	soutint	que	Léontio	ne	lui	avait	pas
donné	une	reconnaissance	exacte	des	valeurs	déposées	par	lui	sur	la	galère.	Orio	feignit	d'écouter	leur
débat	 avec	 l'attention	 d'un	 juge	 intègre.	 Au	 moment	 où	 ils	 étaient	 le	 plus	 échauffés,	 le	 renégat,	 qui
s'exprimait	avec	difficulté,	et	dont	le	langage	grossier	faisait	sourire	de	mépris	les	autres	convives,	se
troubla	de	dépit	et	de	honte,	et	but	à	plusieurs	reprises	pour	se	donner	de	l'audace;	mais	ses	paroles
devinrent	de	plus	en	plus	confuses,	et,	frappant	du	pied	avec	rage,	il	quitta	la	dispute	et	passa	sur	le
balcon.	Naam	le	suivit	des	yeux.	Au	bout	d'un	instant,	et	comme	la	dispute	continuait	entre	Léontio	et
Mezzani,	un	regard	échangé	avec	son	esclave	apprit	à	Soranzo	que	Frémio	ne	parlerait	plus.	 Il	était



assis	 sur	 la	 terrasse,	 les	 jambes	 pendantes,	 les	 bras	 enlacés	 aux	 barreaux	 de	 la	 balustrade,	 la	 tête
penchée,	les	yeux	fixes.

«Est-il	déjà	ivre?	dit	Léontio.

—Oui,	et	tant	mieux,	répondit	le	lieutenant.	Terminons	nos	affaires	sans	lui.»

Il	essaya	de	lire	ce	que	Léontio	écrivait;	sa	vue	se	troubla.

«Ceci	est	étrange,	dit-il	en	portant	sa	main	à	son	front;	moi	aussi,	je	suis	ivre.	Messer	Soranzo,	ceci
est	une	infamie:	vous	nous	servez	du	vin	qu'on	ne	peut	boire	sans	perdre	aussitôt	la	force	de	savoir	ce
qu'on	fait…	Je	ne	signerai	rien	avant	demain	matin.»

Il	retomba	sur	sa	chaise,	les	yeux	fixes,	les	lèvres	violettes,	les	bras	étendus	sur	la	table.

«Qu'est-ce?	dit	Léontio	en	se	retournant	et	en	 le	regardant	avec	effroi;	 seigneur	gouverneur,	ou	 je
n'ai	jamais	vu	mourir	personne,	ou	cet	homme	vient	de	rendre	l'âme.

—Et	vous	allez	en	faire	autant,	seigneur	commandant,	lui	dit	Orio	en	se	levant	et	en	lui	arrachant	la
plume	et	le	papier.	Dépêchez-vous	d'en	finir;	car	il	n'est	plus	d'espoir	pour	vous,	et	nos	comptes	sont
réglés.»

Léontio	avait	avalé	seulement	quelques	gouttes	de	vin;	mais	la	terreur	aida	à	l'effet	du	poison,	et	lui
porta	le	coup	mortel.	Il	tomba	sur	ses	genoux,	les	mains	jointes,	l'oeil	égaré	et	déjà	éteint.	Il	essaya	de
balbutier	quelques	paroles.

«C'est	inutile,	lui	dit	Orio	en	le	poussant	sous	la	table;	votre	ruse	ici	ne	servira	plus	de	rien.	Je	sais
bien	que	votre	marché	était	déjà	fait,	et	que,	plus	habile	que	ces	deux-là,	vous	trahissiez	d'un	côté	la
république,	pour	avoir	part	à	notre	butin,	et	de	l'autre	vos	complices,	afin	de	vous	réconcilier	avec	la
république	en	nous	envoyant	aux	Plombs.	Mais	pensez-vous	qu'un	homme	comme	moi	veuille	céder	la
partie	 à	 un	 homme	 comme	 vous?	 Allons	 donc!	 Le	 vautour	 qui	 combat	 est	 fait	 pour	 s'envoler,	 et	 la
chenille	qui	rampe	pour	être	écrasée.	C'est	le	droit	divin	qui	l'ordonne	ainsi.	Adieu,	brave	commandant,
qui	me	faisiez	passer	pour	fou.	Lequel	de	nous	l'est	le	plus	à	cette	heure?»

Léontio	 essaya	 de	 se	 relever;	 il	 ne	 le	 put,	 et	 se	 traîna	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 où	 il	 expira	 en
murmurant	 le	 nom	 d'Ezzelin.	 Fut-ce	 l'effet	 du	 remords?	 la	 vision	 sanglante	 lui	 apparut-elle	 à	 son
dernier	instant?

Orio	et	Naam	rassemblèrent	 les	 trois	 cadavres	et	 les	entassèrent	 sous	 la	 table,	qu'ils	 renversèrent
dessus	avec	 les	nappes	et	 les	meubles;	puis	Orio	prit	un	 flambeau,	et	mit	 le	 feu	à	ce	monceau	après
avoir	fermé	les	fenêtres.	Orio,	s'éloignant	alors,	dit	à	Naam	de	rester	à	la	porte	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	vu
les	 cadavres,	 la	 table	 et	 tous	 les	 meubles	 qui	 étaient	 dans	 la	 salle	 entièrement	 consumés,	 et	 les
flammes	faire	éruption	au	dehors;	qu'alors	elle	eût	à	descendre	le	grand	escalier	et	à	jeter	l'épouvante
dans	le	château	en	sonnant	la	cloche	d'alarme.

Appuyée	 contre	 la	 porte,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 hideux	 bûcher	 d'où
s'élèvent	 des	 flammes	 bleuâtres,	 Naam	 reste	 seule	 livrée	 à	 ses	 sombres	 pensées.	 Bientôt	 des
tourbillons	de	fumée	se	roulent	en	spirale	et	se	dressent	comme	des	serpents	vers	la	voûte.	La	flamme
s'étend;	les	voix	aiguës	de	l'incendie	commencent	à	siffler,	à	se	répondre,	à	se	mêler	et	à	former	des
accords	 déchirants.	 On	 prendrait	 le	 pavé	 de	 marbre	 étincelant	 pour	 une	 eau	 profonde	 où	 se	 reflète
l'éclat	du	foyer.	Les	fresques	de	la	muraille	apparaissent	derrière	les	tourbillons	de	flamme	et	de	fumée
comme	les	sombres	esprits	qui	protègent	 le	crime	et	se	plaisent	dans	 le	désastre.	Peu	à	peu	elles	se
détachent	de	 la	muraille,	et	ces	pâles	géants	tombent	par	morceaux	sur	 le	pavé	avec	un	bruit	sec	et
sinistre.

Mais	 rien	 dans	 cette	 scène	 d'épouvante,	 à	 laquelle	 préside	 silencieusement	 Naam,	 n'est	 aussi
effrayant	 que	 Naam	 elle-même.	 Si	 une	 des	 victimes,	 dont	 les	 ossements	 noircis	 gisent	 déjà	 dans	 la
cendre,	pouvait	se	ranimer	un	instant	et	voir	Naam	éclairée	par	ces	reflets	livides,	la	lèvre	contractée
d'horreur,	mais	le	front	armé	d'une	résolution	inexorable,	elle	retomberait	foudroyée	comme	à	l'aspect
de	l'ange	de	la	mort.	Jamais	Azraël	n'apparut	aux	hommes	plus	terrible	et	plus	beau	que	ne	l'est	à	cette
heure	l'être	mystérieux	et	bizarre	qui	préside	froidement	aux	vengeances	d'Orio.

Cependant	 les	 vitres	 tombent	 en	 éclats,	 et	 l'incendie	 va	 se	 répandre.	 Naam	 songe	 à	 exécuter	 les
ordres	 de	 son	 maître	 et	 à	 donner	 l'alarme.	 Mais	 d'où	 vient	 qu'Orio	 l'a	 quittée	 sans	 lui	 dire	 de
l'accompagner?	Dans	l'horreur	de	l'oeuvre	qu'ils	ont	accomplie	ensemble,	Naam	a	obéi	machinalement,
et	maintenant	un	effroi	subit,	une	sollicitude	généreuse	s'emparent	de	ce	coeur	de	tigre.	Elle	oublie	de
sonner	la	cloche,	et,	 franchissant	d'un	pied	rapide	les	escaliers	et	 les	galeries	qui	séparent	la	grande
tour	du	palais	de	bois,	elle	 s'élance	vers	 les	appartements	de	Giovanna.	Un	profond	silence	y	 règne.



Naam	ne	s'étonne	pas	de	ne	point	 rencontrer	dans	 les	chambres	qu'elle	 traverse	précipitamment	 les
femmes	qui	servent	Giovanna.	La	négresse	fidèle,	dont	le	hamac	est	ordinairement	suspendu	en	travers
de	la	porte	de	sa	maîtresse,	n'est	pas	là	non	plus.	Naam	ignore	que,	sous	prétexte	d'avoir	un	rendez-
vous	d'amour	avec	sa	femme,	Orio	a	éloigné	d'avance	toutes	ses	servantes.	Elle	pense	qu'au	contraire
son	premier	soin	a	été	de	venir	chercher	Giovanna,	afin	de	la	soustraire	à	l'incendie.	Cependant	Naam
n'est	 pas	 tranquille;	 elle	 pénètre	 dans	 la	 chambre	 de	 Giovanna.	 Un	 profond	 silence	 règne	 là	 comme
partout,	 et	 la	 lampe	 jette	 une	 si	 faible	 clarté	 que	 Naam	 ne	 distingue	 d'abord	 que	 confusément	 les
objets.	Elle	voit	pourtant	Giovanna	couchée	sur	son	lit,	et	s'étonne	du	peu	d'empressement	qu'Orio	a
mis	à	l'avertir	du	danger	qui	la	menace.	En	cet	instant,	Naam	est	saisie	d'une	terreur	qu'elle	n'a	point
encore	éprouvée,	ses	genoux	tremblent.	Elle	n'ose	avancer.	Le	lévrier,	au	lieu	de	se	jeter	sur	elle	avec
rage	comme	à	l'ordinaire,	s'est	approché	d'un	air	suppliant	et	craintif.	Il	est	retourné	s'asseoir	devant	le
lit,	et	 là,	 l'oreille	dressée,	 le	cou	 tendu,	 il	 semble	épier	avec	 inquiétude	 le	 réveil	de	sa	maîtresse;	de
temps	en	temps	il	retourne	la	tête	vers	Naam,	avec	une	courte	plainte,	comme	pour	l'interroger,	puis	il
lèche	le	plancher	humide.

Naam	prend	la	lampe,	l'approche	du	visage	de	Giovanna,	et	la	voit	baignée	dans	son	sang.	Son	sein
est	percé	d'un	seul	coup	de	poignard;	mais	cette	blessure	profonde,	mortelle,	Naam	connaît	la	main	qui
l'a	faite,	et	elle	sait	qu'il	est	inutile	d'interroger	ce	qui	peut	rester	de	chaleur	à	ce	cadavre,	car	là	où
Soranzo	a	frappé	il	n'est	plus	d'espoir.	Naam	reste	immobile	en	face	de	cette	belle	femme,	endormie	à
jamais;	mille	pensées	nouvelles	s'éveillent	dans	son	âme;	elle	oublie	tout	ce	qui	a	précédé	ce	meurtre.
Elle	oublie	même	l'incendie	qu'elle	a	allumé	et	qui	court	après	elle.

«O	 ma	 soeur!	 s'écrie-t-elle,	 qu'as-tu	 donc	 fait	 qui	 ait	 mérité	 la	 mort?	 Est-ce	 là	 le	 sort	 réservé	 aux
femmes	d'Orio?	A	quoi	t'a	servi	d'être	belle?	A	quoi	t'a	servi	d'aimer?	Est-ce	donc	moi	qui	suis	cause	de
la	haine	que	tu	inspirais?	Non,	car	j'ai	tout	fait	pour	l'adoucir,	et	j'aurais	donné	ma	vie	pour	sauver	la
tienne.	Serait-ce	parce	que	tu	as	été	trop	soumise	et	trop	fidèle,	que	l'on	t'a	payée	de	mépris?	Tu	as	été
faible,	ô	femme!	Je	me	souviendrai	de	toi,	et	ce	qui	t'arrive	me	servira	d'enseignement.»

Pendant	 que	 Naam,	 perdue	 dans	 des	 réflexions	 sinistres,	 interroge	 sa	 destinée	 sur	 le	 cadavre	 de
Giovanna,	 l'incendie	 gagne	 toujours,	 et	 déjà	 la	 galerie	 de	 bois	 qui	 entoure	 le	 parterre	 est	 à	 demi
consumée.	 Le	 sifflement	 et	 la	 clarté	 sinistre	 avertissent	 en	 vain	 Naam	 de	 l'approche	 du	 feu;	 elle
n'entend	rien,	et	son	âme	est	tellement	consternée	que	la	vie	ne	lui	semble	pas	valoir	en	cet	instant	la
peine	d'être	disputée.

Cependant	Orio	s'est	retiré	sur	une	plate-forme	voisine,	d'où	il	contemple	l'incendie	trop	lent	à	son
gré.	 Toute	 cette	 partie	 du	 château,	 dont	 il	 a	 eu	 soin	 d'éloigner	 les	 habitants,	 va	 être	 dans	 quelques
minutes	 la	 proie	 des	 flammes;	 mais	 Orio	 n'a	 pas	 pris	 le	 soin	 de	 porter	 lui-même	 l'incendie	 dans	 la
chambre	de	Giovanna.	Il	entend	les	cris	des	sentinelles	qui	viennent	d'apercevoir	la	clarté	sinistre,	et
qui	donnent	l'alarme.

On	peut	arriver	à	temps	encore	pour	pénétrer	auprès	de	Giovanna,	et	pour	voir	qu'elle	a	péri	par	le
fer.	Orio	prévient	ce	danger.	Il	se	précipite,	un	tison	enflammé	à	la	main,	dans	l'appartement	conjugal;
mais,	en	voyant	Naam	debout	devant	le	lit	sanglant,	il	recule	épouvanté	comme	à	l'aspect	d'un	spectre.
Puis	une	pensée	infernale	traverse	son	âme	maudite.	Tous	ses	complices	sont	écartés,	tous	ses	ennemis
sont	anéantis.	Le	seul	confident	qui	lui	reste,	c'est	Naam.	Elle	seule	désormais	pourra	révéler	par	quels
forfaits	ses	richesses	furent	acquises	et	conservées.	Un	dernier	effort	de	volonté,	un	dernier	coup	de
poignard	 rendrait	 Orio	 maître	 absolu,	 possesseur	 unique	 de	 ses	 secrets.	 Il	 hésite,	 mais	 Naam	 se
retourne	 et	 le	 regarde.	 Soit	 qu'elle	 ait	 pressenti	 son	 dessein,	 soit	 que	 le	 meurtre	 de	 Giovanna	 ait
empreint	d'indignation	et	de	reproche	son	front	livide	et	son	regard	sombre,	ce	regard	exerce	sur	Orio
une	 fascination	 magique;	 son	 âme	 conserve	 le	 désir	 du	 mal,	 mais	 elle	 n'en	 a	 plus	 la	 force.	 Orio	 a
compris	en	cet	instant	que	Naam	est	un	être	plus	fort	que	lui,	et	que	sa	destinée	ne	lui	appartient	pas
comme	 celle	 de	 ses	 autres	 victimes.	 Orio	 est	 saisi	 d'une	 peur	 superstitieuse.	 Il	 tremble	 comme	 un
homme	 surpris	 par	 le	 mauvais	 oeil.	 Il	 fait	 du	 moins	 un	 effort	 pour	 achever	 d'anéantir	 Giovanna,	 et,
jetant	son	brandon	sur	le	lit:	«Que	faites-vous	ici?	dit-il	d'un	air	farouche	à	Naam.	Ne	vous	avais-je	pas
ordonné	de	sonner	la	cloche?	Allez,	obéissez!	Voyez!	le	feu	nous	poursuit!

—Orio,	dit	Naam	sans	se	déranger	et	sans	quitter	la	main	du	cadavre	qu'elle	a	prise	dans	les	siennes,
pourquoi	as-tu	tué	ta	femme?	c'est	un	grand	crime	que	tu	as	commis!	Je	te	croyais	plus	qu'un	homme,
et	je	vois	maintenant	que	tu	es	un	homme	comme	les	autres,	capable	de	bien	et	de	mal!	Comment	te
respecterai-je	 maintenant	 que	 je	 sais	 que	 l'on	 doit	 te	 craindre,	 Orio?	 Ceci	 est	 une	 chose	 que	 je	 ne
pourrai	 jamais	 oublier,	 et	 tout	 mon	 amour	 pour	 toi	 ne	 me	 suggère	 rien	 à	 cette	 heure	 qui	 puisse
l'excuser.	Plût	à	Dieu	que	tu	ne	l'eusses	point	fait,	et	que	je	ne	l'eusse	point	vu!	Je	ne	sais	si	ton	Dieu	te
pardonnera;	mais	à	coup	sûr	Allah	maudit	l'homme	qui	tue	sa	femme	chaste	et	fidèle.

—Sortez	d'ici,	s'écrie	Soranzo,	qui	craint	d'être	surpris	en	ce	lieu	et	durant	cette	querelle.	Faites	ce
que	je	vous	commande	et	taisez-vous,	ou	craignez	pour	vous-même.»



Naam	le	regarde	fixement,	et	lui	montrant	les	flammes	qui	s'élancent	en	gerbe	par	la	porte:

«Celui	de	nous	deux	qui	traversera	ceci	avec	le	plus	de	calme,	lui	dit-elle,	aura	le	droit	de	menacer
l'autre	et	de	l'effrayer.»

Et,	 tandis	 qu'Orio,	 vaincu	 par	 le	 péril,	 s'élance	 rapidement	 hors	 de	 la	 chambre,	 elle	 s'approche
lentement	de	la	porte	embrasée,	sans	paraître	s'apercevoir	du	danger.	Le	chien	la	suit	jusqu'au	seuil;
mais,	voyant	qu'on	laisse	sa	maîtresse,	il	revient	auprès	du	lit	en	pleurant.

«Animal	plus	sensible	et	plus	dévoué	que	l'homme,	dit	Naam	en	revenant	sur	ses	pas,	il	faut	que	je	te
sauve.»

Mais	 elle	 s'efforce	 en	 vain	 de	 l'arracher	 au	 cadavre;	 il	 se	 défend	 et	 s'acharne.	 A	 moins	 de	 perdre
toute	chance	de	salut,	Naam	ne	peut	s'obstiner	à	cette	lutte.	Elle	franchit	les	flammes	avec	calme,	et
trouve	Orio	dans	le	parterre,	qui	l'attend	avec	impatience,	et	la	regarde	avec	admiration.

«O	 Naam!	 lui	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 le	 bras	 et	 en	 l'entraînant,	 vous	 êtes	 grande,	 vous	 devez	 tout
comprendre!

—Je	comprends	tout,	hormis	cela!»	répond	Naam	en	lui	montrant	du	doigt	la	chambre	de	Giovanna,
dont	le	plafond	s'écroule	avec	un	bruit	affreux.

En	 un	 instant	 tout	 le	 château	 fut	 en	 rumeur.	 Soldats	 et	 serviteurs,	 hommes	 et	 femmes,	 tous
s'élancèrent	vers	les	appartements	du	gouverneur	et	de	sa	femme.	Mais,	au	moment	où	Orio	et	Naam
en	sortirent,	 le	palais	de	bois,	qui	avait	pris	 feu	avec	une	 rapidité	effrayante,	n'était	déjà	plus	qu'un
monceau	de	cendres	entouré	de	flammes.	Personne	ne	put	y	pénétrer;	un	vieux	serviteur	de	la	maison
de	 Morosini	 s'y	 obstina	 et	 y	 périt.	 Soranzo	 et	 son	 esclave	 disparurent	 dans	 le	 tumulte.	 Le	 vent,	 qui
soufflait	avec	force,	porta	la	flamme	sur	tous	les	points.	Bientôt	le	donjon	tout	entier	ne	présenta	plus
qu'une	immense	gerbe	rouge,	et	la	mer	se	teignit,	à	une	lieue	à	la	ronde,	d'un	reflet	sanglant.	Les	tours
s'écroulèrent	 avec	 un	 bruit	 épouvantable,	 et	 les	 lourds	 créneaux,	 roulant	 du	 haut	 du	 rocher	 dans	 la
mer,	 comblèrent	 les	 grottes	 et	 les	 secrètes	 issues	 qui	 avaient	 servi	 à	 la	 barque	 et	 aux	 sorties
mystérieuses	 d'Orio.	 Les	 navires	 qui	 passèrent	 au	 loin	 et	 qui	 virent	 ce	 foyer	 terrible	 crurent	 qu'un
phare	gigantesque	avait	été	dressé	sur	les	écueils,	et	les	habitants	consternés	des	îles	voisines	dirent:

«Voilà	les	pirates	qui	égorgent	la	garnison	vénitienne	et	qui	mettent	le	feu	au	château	de	San-Silvio.»

Vers	le	matin,	tous	les	habitants,	successivement	chassés	du	donjon	par	l'incendie,	se	pressaient	sur
les	grèves	de	la	baie,	seul	endroit	où	les	pierres	lancées	et	les	décombres	qui	s'écroulaient	ne	pussent
les	atteindre.	Beaucoup	avaient	péri.	A	la	clarté	livide	de	l'aube,	on	fit	le	dénombrement	des	victimes,
et	 tous	 les	regards	se	portèrent	vers	Orio,	qui,	assis	sur	une	pierre,	ayant	Naam	débout	à	ses	côtés,
gardait	un	silence	farouche.	Le	donjon	brûlait	encore,	et	la	teinte	du	jour	naissant	rendait	toujours	plus
affreuse	celle	de	l'incendie.	Personne	ne	songeait	plus	à	combattre	le	fléau.	Des	pleurs,	des	blasphèmes
se	 faisaient	 entendre	 dans	 les	 divers	 groupes.	 Ceux-ci	 regrettaient	 un	 ami,	 ceux-là	 quelque	 effet
précieux;	tous	se	demandaient	à	voix	basse:

«Mais	où	donc	est	la	signera	Soranzo?	L'a-t-on	enfin	sauvée,	que	le	gouverneur	paraît	si	tranquille?»

Tout	à	coup	un	fracas,	plus	épouvantable	que	tous	les	autres,	 fit	 tressaillir	d'effroi	 les	courages	 les
mieux	éprouvés.	Un	craquement	général	 ébranla	du	haut	en	bas	 la	masse	de	pierres	noircies	qui	 se
défendait	encore	contre	les	flammes.	Les	flancs	balsatiques	du	rocher	en	furent	ébranlés,	et	des	fentes
profondes	sillonnèrent	ce	bloc	immense,	comme	lorsque	la	foudre	fait	éclater	le	tronc	d'un	vieil	arbre.
Toute	la	partie	supérieure	du	donjon,	les	vastes	terrasses	de	marbre	les	plates-formes	des	tours	et	le
couronnement	dentelé	s'écroulèrent	spontanément.	Les	flammes	furent	étouffées	après	s'être	divisées
en	mille	langues	ardentes	qui	semblaient	ruisseler	en	cascades	de	feu	sur	les	flancs	de	l'édifice.	Cette
forteresse	ne	présenta	plus	alors	qu'un	informe	amas	de	pierres	d'où	s'exhalaient	les	tourbillons	noirs
d'une	âcre	fumée	et	quelques	faibles	jets	de	flamme	pâlissante,	dernières	émanations	peut-être	des	vies
ensevelies	sous	ces	décombres.

Alors	 il	 se	 fit	 un	 silence	 de	 mort,	 et	 les	 pâles	 habitants	 de	 l'île,	 épars	 sur	 la	 grève	 humide,	 se
regardèrent	comme	des	spectres	qui	se	relèvent	du	tombeau	en	secouant	leurs	suaires	poudreux.	Mais
du	sein	de	ces	ruines,	où	toute	manifestation	de	la	vie	semblait	à	jamais	étouffée,	on	entendit	sortir	une
voix	 étrange,	 lamentable,	 un	 hurlement	 qu'il	 était	 impossible	 de	 définir	 et	 qui	 se	 prolongea	 d'une
manière	 déchirante	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 cessât	 par	 un	 aboiement	 rauque,
étouffé,	 un	 dernier	 cri	 de	 mort;	 après	 quoi	 on	 n'entendit	 plus	 que	 la	 voie	 de	 la	 mer,	 éternellement
destinée	à	gémir	sur	cette	rive	dévastée.

«Où	se	sera	réfugié	ce	chien	ensorcelé	pour	n'être	écrasé	qu'à	cette	heure?	dit	Orio	à	Naam.



—Vous	êtes	sûr,	répondit	Naam,	que	maintenant	il	ne	reste	plus	rien	de…..

—Partons!»	dit	Orio	en	levant	ses	deux	bras	vers	les	pâles	étoiles	qui	s'éteignaient	dans	la	blancheur
du	matin.

Ceux	qui	le	virent	de	loin	prirent	ce	geste	pour	l'élan	d'un	désespoir	immense.	Naam,	qui	le	comprit
mieux,	y	vit	un	cri	de	triomphe.

Soranzo	et	son	esclave	se	jetèrent	dans	une	barque	et	gagnèrent	la	galère	qu'on	avait	équipée	pour	le
départ	de	Giovanna.	Soranzo	fit	déplier	toutes	les	voiles	et	donna	le	signal	du	départ.	Naam,	quelques
serviteurs	 et	 un	 très-petit	 équipage	 choisi	 parmi	 l'élite	 de	 ses	 matelots,	 montaient	 avec	 lui	 ce	 léger
navire.

En	vain	les	officiers	de	la	garnison	et	de	la	galéace	vinrent-ils	lui	demander	ses	ordres;	il	les	repoussa
durement,	et	pressant	ses	hommes	de	lever	l'ancre:

«Messieurs,	dit-il	à	sa	troupe	consternée,	pouvez-vous	me	rendre	la	femme	que	j'ai	tant	aimée	et	qui
reste	là	ensevelie?	Non,	n'est-ce	pas?	Alors	de	quoi	me	parlez-vous,	et	de	quoi	voulez-vous	que	je	vous
parle?»

Puis	il	tomba	comme	foudroyé	sur	le	pont	de	sa	galère,	qui	déjà	fendait	l'onde.

«Le	 désespoir	 a	 fini	 d'égarer	 sa	 raison,»	 dirent	 les	 officiers	 en	 se	 retirant	 dans	 leur	 barque	 et	 en
regardant	la	fuite	rapide	du	chef	qui	les	abandonnait.

Quand	la	galère	fut	hors	de	leur	vue,	Naam	se	pencha	vers	Orio,	qui	restait	étendu	sans	mouvement
sur	le	tillac.

«On	ne	te	regarde	plus,	lui	dit-elle	à	l'oreille:	menteur,	lève-toi!»

*	*	*	*	*

L'abbé	reprenant	la	parole	tandis	que	Beppa	offrait	à	Zuzuf	un	sorbet:

«Je	ne	me	chargerai	pas	de	vous	raconter	exactement,	dit-il,	ce	qui	se	passa	aux	îles	Curzolari	après
le	 départ	 d'Orio	 Soranzo.	 Je	 pense	 que	 notre	 ami	 Zuzuf	 ne	 s'en	 est	 guère	 informé,	 et	 que	 d'ailleurs
chacun	 de	 nous	 peut	 l'imaginer.	 Quand	 la	 garnison,	 les	 matelots	 et	 les	 gens	 de	 service	 se	 virent
abandonnés	par	le	gouverneur,	sans	autre	asile	que	la	galère	et	les	huttes	de	pêcheurs	éparses	sur	la
rive,	ils	durent	s'irriter	et	s'effrayer	de	leur	position,	et	rester	indécis	entre	le	désir	d'aller	chercher	un
refuge	 à	 Céphalonie	 et	 la	 crainte	 d'agir	 sans	 ordres,	 contrairement	 aux	 intentions	 de	 l'amiral.	 Nous
savons	qu'heureusement	pour	eux	Mocenigo	arriva	avec	son	escadre	dans	 la	soirée	même.	Mocenigo
était	muni	de	pouvoirs	assez	étendus	pour	couper	court	à	cette	situation	pénible.	Après	avoir	constaté
et	 enregistré	 les	 événements	 qui	 venaient	 d'avoir	 lieu,	 il	 fit	 rembarquer	 tous	 les	 Vénitiens	 qui	 se
trouvaient	 à	 Curzolari;	 et,	 donnant	 le	 commandement	 du	 seul	 navire	 qui	 leur	 restât	 au	 plus	 ancien
officier	en	grade,	il	porta	ses	forces	moitié	sur	Téaki,	moitié	sur	les	côtes	de	Lépante.	Mais	ce	qui	causa
une	grande	surprise	à	Mocenigo,	ce	fut	d'avoir	vainement	exploré	les	ruines	de	San-Silvio,	vainement
soumis	 à	 une	 sorte	 d'enquête	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 trouvaient	 lorsque	 l'incendie	 éclata	 et	 tous	 ceux	 qui
furent	 témoins	 de	 l'embarquement	 et	 de	 la	 fuite	 de	 Soranzo,	 sans	 pouvoir	 recueillir	 aucun
renseignement	 certain	 sur	 le	 sort	 de	 Giovanna	 Morosini,	 de	 Léontio	 et	 de	 Mezzani.	 Selon	 toute
vraisemblance,	ces	deux	derniers	avaient	péri	dans	l'incendie;	car	ils	n'avaient	point	reparu	depuis,	et
certes	ils	l'eussent	fait	s'ils	eussent	pu	échapper	au	désastre.	Mais	le	sort	de	la	signora	Soranzo	restait
enveloppé	de	mystère.	Les	uns	étaient	persuadés,	d'après	les	dernières	paroles	que	le	gouverneur	avait
dites	en	partant,	qu'elle	avait	été	victime	du	feu;	les	autres	(et	c'était	le	grand	nombre)	pensaient	que
ces	 paroles	 mêmes,	 dans	 la	 bouche	 d'un	 homme	 aussi	 dissimulé,	 prouvaient	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il
avait	 voulu	 donner	 à	 croire.	 La	 signora,	 selon	 eux,	 avait	 été	 la	 première	 soustraite	 au	 danger	 et
conduite	à	bord	de	sa	galère.	Le	trouble	qui	régnait	alors	pouvait	expliquer	comment	personne	ne	se
souvenait	de	l'avoir	vue	sortir	du	donjon	et	de	l'île.	Sans	doute	Orio	avait	eu	des	raisons	particulières
pour	la	garder	cachée	à	son	bord	à	l'heure	du	départ.	L'horreur	qu'il	avait	depuis	longtemps	pour	cette
île	et	son	irrésistible	désir	de	la	quitter	avaient	pu	l'engager	à	feindre	un	grand	désespoir	par	suite	de
la	mort	de	sa	femme,	afin	de	fournir	une	excuse	à	son	départ	précipité,	à	l'abandon	de	sa	charge,	à	la
violation	de	 tous	 ses	devoirs	militaires.	Mocenigo,	 ayant	 épuisé	 tous	 les	moyens	d'éclaircir	 ces	 faits,
procéda	à	 l'embarquement	et	 au	départ;	mais	 il	 ne	 s'établit	dans	 sa	nouvelle	position	qu'après	avoir
envoyé	à	Morosini	un	avis	pressant,	afin	qu'il	eût	à	s'informer	promptement	de	sa	nièce	dans	Venise,	où
l'on	présumait	que	le	déserteur	Soranzo	l'avait	ramenée.

Pour	 vous,	 qui	 savez	 quelle	 était	 la	 véritable	 position	 de	 Soranzo,	 vous	 seriez	 portés	 à	 croire,	 au
premier	 aperçu,	 que,	 maître	 de	 trésors	 si	 chèrement	 acquis,	 ayant	 tout	 à	 craindre	 s'il	 retournait	 à
Venise,	il	cingla	vers	d'autres	parages,	et	alla	chercher	une	terre	neutre	où	la	preuve	de	ses	forfaits	ne



pût	jamais	venir	le	troubler	dans	la	jouissance	de	ses	richesses.	Pourtant	il	n'en	fut	rien,	et	l'audace	de
Soranzo	en	cette	circonstance	couronna	toutes	ses	autres	impudences.	Soit	que	les	âmes	lâches	aient
un	 genre	 de	 courage	 désespéré	 qui	 n'est	 propre	 qu'à	 elles,	 soit	 que	 la	 fatalité	 que	 notre	 ami	 Zuzuf
invoque	 pour	 expliquer	 tous	 les	 événements	 humains	 condamne	 les	 grands	 criminels	 à	 courir	 d'eux-
mêmes	à	 leur	perte,	 il	 est	à	 remarquer	que	ces	 infâmes	perdent	 toujours	 le	 fruit	de	 leurs	coupables
travaux	pour	n'avoir	pas	su	s'arrêter	à	temps.

Ce	que	Morosini	ignorait	encore,	c'est	que	la	dot	de	sa	nièce	avait	été	dévorée	en	grande	partie	dans
les	 trois	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage	 avec	 Soranzo.	 Soranzo,	 aux	 yeux	 de	 qui	 la	 bienveillance	 de
l'amiral	était	la	clef	de	tous	les	honneurs	et	de	tous	les	pouvoirs	de	la	république,	avait	tenu	par-dessus
tout	à	réparer	la	perte	de	cette	fortune;	et,	le	moyen	le	plus	prompt	lui	ayant	paru	le	meilleur,	au	lieu
de	 chasser	 les	 pirates,	 nous	 avons	 vu	 qu'il	 s'était	 entendu	 avec	 eux	 pour	 dépouiller	 les	 navires	 de
commerce	de	toutes	les	nations.	Une	fois	lancé	dans	cette	voie,	des	profits	rapides,	certains,	énormes,
lui	avaient	causé	tant	de	surprise	et	d'enivrement	qu'il	n'avait	pu	s'arrêter.	Non	content	de	protéger	la
piraterie	par	sa	neutralité	et	de	prélever	en	secret	son	droit	sur	 les	prises,	 il	voulut	bientôt	mettre	à
profit	 ses	 talents,	 sa	 bravoure	 et	 l'espèce	 de	 fanatisme	 qu'il	 avait	 su	 inspirer	 à	 ces	 bandits	 pour
augmenter	ses	bénéfices	 infâmes.	Tant	qu'à	risquer	son	honneur	et	sa	vie,	avait-il	dit	à	Mezzani	et	à
Léontio,	ses	complices	(et,	on	doit	le	dire,	ses	provocateurs	au	crime),	il	faut	frapper	les	grands	coups
et	risquer	le	tout	pour	le	tout.	Son	audace	lui	réussit.	Il	commanda	les	pirates,	les	guida,	les	enrichit;
et,	jaloux	de	conserver	sur	eux	un	ascendant	qui	pouvait	un	jour	lui	redevenir	utile,	il	les	renvoya	avec
leur	 chef	 Hussein,	 tous	 contents	 de	 sa	 probité	 et	 de	 sa	 libéralité.	 Avec	 eux	 il	 se	 conduisit	 en	 grand
seigneur	 vénitien,	 ayant	 déjà	 une	 assez	 belle	 part	 au	 butin	 pour	 se	 montrer	 généreux,	 et	 comptant
d'ailleurs	se	dédommager	sur	les	parts	du	renégat,	du	commandant	et	du	lieutenant,	dont	il	regardait	la
vie	comme	incompatible	avec	la	sienne	propre.	Une	étoile	maudite	dans	le	ciel	sembla	présider	à	son
destin	dans	toute	cette	entreprise	et	protéger	ses	effrayants	succès.	Vous	allez	voir	que	cette	puissance
infernale	le	porta	encore	plus	loin	sur	sa	roue	brûlante.

Quoique	Soranzo	eût	quadruplé	 la	somme	qu'il	avait	désirée,	 tous	 les	 trésors	de	 l'univers	n'étaient
rien	pour	lui	sans	une	Venise	pour	les	y	verser.	Dans	ce	temps-là	l'amour	de	la	patrie	était	si	âpre,	si
vivace,	qu'il	se	cramponnait	à	tous	les	coeurs,	aux	plus	vils	comme	aux	plus	nobles;	et	vraiment	il	n'y
avait	guère	de	mérite	alors	à	aimer	Venise.	Elle	était	si	belle,	si	puissante,	si	joyeuse!	c'était	une	mère
si	bonne	à	 tous	 ses	enfants,	une	amante	si	passionnée	de	 toutes	 leurs	gloires!	Venise	avait	de	 telles
caresses	pour	ses	guerriers	triomphants,	de	telles	fanfares	éclatantes	pour	la	bravoure,	des	louanges	si
fines	et	si	délicates	pour	 leur	prudence,	des	délices	si	recherchées	pour	récompenser	 leurs	moindres
services!	Nulle	part	on	ne	pouvait	retrouver	d'aussi	belles	fêtes,	goûter	une	aussi	charmante	paresse,
se	plonger	à	loisir	aujourd'hui	dans	un	tourbillon	aussi	brillant,	demain	dans	un	repos	aussi	voluptueux.
C'était	la	plus	belle	ville	de	l'Europe,	la	plus	corrompue	et	la	plus	vertueuse	en	même	temps.	Les	justes
y	pouvaient	tout	le	bien,	et	les	pervers	tout	le	mal.	Il	y	avait	du	soleil	pour	les	uns	et	de	l'ombre	pour	les
autres;	 de	 même	 qu'il	 y	 avait	 de	 sages	 institutions	 et	 de	 touchantes	 cérémonies	 pour	 proclamer	 les
nobles	principes,	 il	y	avait	aussi	des	souterrains,	des	 inquisiteurs	et	des	bourreaux	pour	maintenir	 le
despotisme	et	assouvir	les	passions	cachées.	Il	y	avait	des	jours	d'ovation	pour	la	vertu	et	des	nuits	de
débauche	pour	le	vice,	et	nulle	part	sur	la	terre	des	ovations	si	enivrantes,	des	débauches	si	poétiques.
Venise	était	donc	 la	patrie	naturelle	de	 toutes	 les	organisations	 fortes,	soit	dans	 le	bien,	soit	dans	 le
mal.	Elle	était	la	patrie	nécessaire,	irrépudiable,	de	quiconque	l'avait	connue!

Orio	comptait	donc	jouir	de	ses	richesses	à	Venise	et	non	ailleurs.	Il	y	a	plus,	il	voulait	en	jouir	avec
tous	 les	 priviléges	 du	 sang,	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 réputation	 militaire.	 Orio	 n'était	 pas	 seulement
cupide,	 il	 était	 vain	 au	 delà	 de	 toute	 expression.	 Rien	 ne	 lui	 coûtait	 (vous	 avez	 vu	 quels	 actes	 de
courage	et	de	lâcheté!)	pour	cacher	sa	honte	et	garder	le	renom	d'un	brave.	Chose	étrange!	malgré	son
inaction	 apparente	 à	 San-Silvio,	 malgré	 les	 charges	 que	 les	 faits	 élevaient	 contre	 lui,	 malgré	 les
accusations	qu'un	seul	cheveu	avait	tenues	suspendues	sur	sa	tête,	enfin	malgré	la	haine	qu'il	inspirait,
il	 n'avait	 pas	 un	 seul	 accusateur	 parmi	 tous	 les	 mécontents	 qu'il	 avait	 laissés	 dans	 l'île.	 Nul	 ne	 le
soupçonnait	d'avoir	pris	part	ou	donné	protection	volontaire	à	la	piraterie,	et	à	toutes	les	bizarreries	de
sa	 conduite	 depuis	 l'affaire	 de	 Patras	 on	 donnait	 pour	 explication	 et	 pour	 excuse	 le	 chagrin	 et	 la
maladie.	Il	n'est	si	grand	capitaine	et	si	brave	soldat,	disait-on,	qui,	après	un	revers,	ne	puisse	perdre	la
tête.

Soranzo	pouvait	donc	se	débarrasser	des	 inconvénients	de	 la	maladie	mentale	à	 la	première	action
d'éclat	qui	se	présenterait;	et,	comme	cette	maladie,	inventée	dans	le	principe	par	Léontio,	moitié	pour
le	sauver,	moitié	pour	le	perdre	au	besoin,	était	la	meilleure	de	toutes	les	explications	dans	la	nouvelle
circonstance,	Orio	se	promit	d'en	tirer	parti.	Il	eut	donc	l'insolente	idée	d'aller	sur-le-champ	à	Corfou
trouver	Morosini	et	de	se	montrer	à	lui	et	à	toute	l'armée	sous	le	coup	d'un	désespoir	profond	et	d'une
consternation	voisine	de	l'idiotisme.	Cette	comédie	fut	si	promptement	conçue	et	si	merveilleusement
exécutée	que	toute	l'armée	en	fut	dupe;	l'amiral	pleura	avec	son	gendre	la	mort	de	Giovanna,	et	finit
par	chercher	à	le	consoler.



La	douleur	de	Soranzo	sembla	bien	légitime	à	tous	ceux	qui	avaient	connu	Giovanna	Morosini,	et	tous
la	tinrent	pour	sacrée,	personne	n'osant	plus	blâmer	sa	conduite,	et	chacun	craignant	de	montrer	un
coeur	sans	générosité	s'il	refusait	sa	compassion	à	une	si	grande	infortune.	Il	se	fit	garder	comme	fou
pendant	huit	jours;	puis,	quand	il	parut	retrouver	sa	raison,	il	exprima	un	si	profond	dégoût	de	la	vie,
un	 si	 entier	 détachement	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 qu'il	 ne	 parla	 de	 rien	 moins	 que	 d'aller	 se	 faire
moine.	 Au	 lieu	 de	 censurer	 son	 gouvernement	 et	 de	 lui	 ôter	 son	 rang	 dans	 l'armée,	 le	 généreux
Morosini	fut	donc	forcé	de	lui	témoigner	une	tendre	affection	et	de	lui	offrir	un	rang	plus	élevé	encore,
dans	l'espoir	de	le	réconcilier	avec	la	gloire	et	par	conséquent	avec	l'existence.	Soranzo,	se	promettant
bien	de	profiter	de	ces	offres	en	temps	et	lieu,	feignit	de	les	repousser	avec	exaspération,	et	il	prit	cette
occasion	pour	colorer	adroitement	sa	conduite	à	San-Silvio.

«A	moi	des	distinctions!	à	moi	des	honneurs	et	 les	 fumées	de	 la	gloire!	s'écria-t-il;	noble	Morosini,
vous	n'y	songez	pas.	N'est-ce	pas	cette	funeste	ambition	d'un	jour	qui	a	détruit	le	bonheur	de	toute	ma
vie?	Nul	ne	peut	servir	deux	maîtres;	mon	âme	était	faite	pour	l'amour	et	non	pour	l'orgueil.	Qu'ai-je
fait	en	écoutant	la	voix	menteuse	de	l'héroïsme?	J'ai	détruit	le	repos	et	la	confiance	de	Giovanna;	je	l'ai
arrachée	à	la	sécurité	de	sa	vie	calme	et	modeste;	je	l'ai	attirée	au	milieu	des	orages,	dans	une	prison
suspendue	entre	le	ciel	et	l'onde,	où	bientôt	sa	santé	s'est	altérée;	et,	à	la	vue	de	ses	souffrances,	mon
âme	s'est	brisée,	 j'ai	perdu	toute	énergie,	toute	mémoire,	tout	talent.	Absorbé	par	l'amour,	consterné
par	 la	 crainte	 de	 voir	 périr	 celle	 que	 j'aimais,	 j'ai	 oublié	 que	 j'étais	 un	 guerrier	 pour	 me	 rappeler
seulement	que	j'étais	l'époux	et	l'amant	de	Giovanna.	Je	me	suis	déshonoré	peut-être,	 je	l'ignore;	que
m'importe?	Il	n'y	a	pas	de	place	en	moi	pour	d'autres	chagrins.»

Ces	 infâmes	 mensonges	 eurent	 un	 tel	 succès,	 que	 Morosini	 en	 vint	 à	 chérir	 Soranzo	 de	 toute	 la
chaleur	de	son	âme	grande	et	candide.	Lorsque	la	douleur	de	son	neveu	lui	parut	calmée,	il	voulut	le
ramener	à	Venise,	où	les	affaires	de	la	république	l'appelaient	lui-même.	Il	 le	prit	donc	sur	sa	propre
galère,	et	durant	le	voyage	il	fit	les	plus	généreux	efforts	pour	rendre	le	courage	et	l'ambition	à	celui
qu'il	appelait	son	fils.

La	 galère	 de	 Soranzo,	 objet	 de	 toute	 sa	 secrète	 sollicitude,	 marchait	 de	 conserve	 avec	 celles	 qui
portaient	Morosini	et	sa	suite.	Vous	pensez	bien	que	sa	maladie,	son	désespoir	et	sa	folie	n'avaient	pas
empêché	Soranzo	de	couver	de	l'oeil,	à	toute	heure,	sa	chère	galéotte	 lestée	d'or.	Naam,	le	seul	être
auquel	il	pût	se	fier	autant	qu'à	lui-même,	était	assise	à	la	proue,	attentive	à	tout	ce	qui	se	passait	à	son
bord	et	à	celui	de	l'amiral.	Naam	était	profondément	triste;	mais	son	amour	avait	résisté	à	ces	terribles
épreuves.	Soit	que	Soranzo	eût	réussi	à	la	tromper	comme	les	autres,	soit	qu'une	douleur	réelle,	suite
et	châtiment	de	sa	feinte	douleur,	se	fût	emparée	de	lui,	Naam	avait	cru	lui	voir	répandre	de	véritables
larmes;	les	accès	de	son	délire	l'avaient	effrayée.	Elle	savait	bien	qu'il	mentait	aux	hommes;	mais	elle
ne	pouvait	imaginer	qu'il	voulût	mentir	à	elle	aussi,	et	elle	crut	à	ses	remords.	Et	puis,	par	quels	odieux
artifices	Soranzo,	sentant	combien	le	dévouement	de	Naam	lui	était	nécessaire,	n'avait-il	pas	cherché	à
reprendre	sur	elle	 son	premier	ascendant!	 Il	avait	essayé	de	 lui	 faire	comprendre	 le	sentiment	de	 la
jalousie	chez	les	femmes	européennes,	et	à	lui	inspirer	une	haine	posthume	pour	Giovanna;	mais	là	il
avait	échoué.	L'âme	de	Naam,	rude	et	puissante	jusqu'à	la	férocité,	était	trop	grande	pour	l'envie	ou	la
vengeance;	le	destin	était	son	Dieu.	Elle	était	implacable,	aveugle,	calme	comme	lui.

Mais	ce	que	Soranzo	réussit	à	lui	persuader,	c'est	que	Giovanna	avait	découvert	son	sexe,	et	qu'elle
avait	blâmé	sévèrement	son	époux	d'avoir	deux	femmes.

«Dans	notre	religion,	disait-il,	c'est	un	crime	que	la	loi	punit	de	mort,	et	Giovanna	n'eût	pas	manqué
de	s'en	plaindre	aux	souverains	de	Venise.	Il	eût	donc	fallu	te	perdre,	Naam!	Forcé	de	choisir	entre	mes
deux	femmes,	j'ai	immolé	celle	que	j'aimais	le	moins.»

Naam	répondait	qu'elle	 se	serait	 immolée	elle-même	plutôt	que	de	consentir	à	voir	Giovanna	périr
pour	elle;	mais	Orio	voyait	bien	que	ses	dernières	impostures	étaient	les	seules	qui	pussent	trouver	le
côté	faible	de	la	belle	Arabe.	Aux	yeux	de	Naam,	l'amour	excusait	tout;	et	puis	elle	n'avait	plus	la	force
de	juger	Soranzo	en	le	voyant	souffrir,	car	il	souffrait	en	effet.

On	 dit	 de	 certains	 êtres	 dégradés	 dans	 l'humanité	 que	 ce	 sont	 des	 bêtes	 féroces.	 C'est	 une
métaphore;	car	ces	prétendues	bêtes	sont	encore	des	hommes	et	commettent	le	crime	à	la	manière	des
hommes,	 sous	 l'impulsion	 de	 passions	 humaines	 et	 à	 l'aide	 de	 calculs	 humains.	 Je	 crois	 donc	 au
remords,	et	la	fierté	des	meurtriers	qui	vont	à	l'échafaud	d'un	air	indifférent	ne	m'en	impose	pas.	Il	y	a
beaucoup	 d'orgueil	 et	 de	 force	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 êtres;	 et	 parce	 que	 la	 foule	 ne	 voit	 en	 eux	 ni
larmes,	ni	terreur,	ni	paroles	humbles,	ni	aucun	témoignage	extérieur	de	repentir,	il	n'est	pas	prouvé
que	 tous	 ces	 phénomènes	 du	 remords	 et	 du	 désespoir	 ne	 se	 produisent	 pas	 au	 dedans,	 et	 qu'il	 ne
s'opère	pas,	dans	 les	entrailles	du	pécheur	 le	plus	endurci	en	apparence,	une	expiation	 terrible	dont
l'éternelle	justice	peut	se	contenter.	Quant	à	moi,	je	sais	que,	si	j'avais	commis	un	crime,	je	porterais
nuit	 et	 jour	 un	 brasier	 ardent	 dans	 ma	 poitrine;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 pourrais	 le	 cacher	 aux
hommes,	 et	 que	 je	 ne	 croirais	 pas	 me	 réhabiliter	 à	 mes	 propres	 yeux	 en	 pliant	 le	 genou	 devant	 des



juges	et	des	bourreaux.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'Orio,	ne	fût-ce	que	par	suite	d'une	grande	irritation	nerveuse,	comme
vous	dirait	tout	simplement	notre	ami	Acrocéraunius,	était	en	proie	à	des	crises	très-rudes.	Il	s'éveillait
la	nuit	au	milieu	des	 flammes;	 il	entendait	 les	blasphèmes	et	 les	plaintes	de	ses	victimes;	 il	voyait	 le
regard,	le	dernier	regard,	doux,	mais	terrifiant,	de	Giovanna	expirante,	et	les	hurlements	même	de	son
chien	au	dernier	acte	de	l'incendie	étaient	restés	dans	son	oreille.	Alors	des	sons	inarticulés	sortaient
de	sa	poitrine,	et	les	gouttes	d'une	sueur	froide	coulaient	sur	son	front.	Le	poëte	immortel	qui	s'est	plu
à	faire	de	lui	l'imposant	personnage	de	Lara	vous	a	peint	ces	terribles	épilepsies	du	remords	sous	des
couleurs	 inimitables;	 et	 si	 vous	 voulez	 vous	 représenter	 Soranzo	 voyant	 passer	 devant	 ses	 yeux	 le
spectre	de	Giovanna,	relisez	les	stances	qui	commencent	ainsi:

T'	was	midnight,—all	was	slumber;	the	lone	light.
Dimm'd	in	the	lamp,	as	loth	to	break	the	night.
Hark!	there	be	murmurs	heard	in	Lara's	hall,—
A	sound,—a	voice,—a	shriek,—a	fearful	call!
A	long,	loud	shriek….

«Si	 tu	nous	 récites	 le	poëme	de	Lara,	dit	Beppa	en	arrêtant	 l'inspiration	de	 l'abbé,	 espères-tu	que
nous	écouterons	le	reste	de	ton	histoire?

—Hâtez-vous	donc	d'oublier	Lara,	s'écria	l'abbé,	et	daignez	accepter	dans
Orio	la	laide	vérité.»

Un	an	s'était	écoulé	depuis	la	mort	de	Giovanna.	Il	y	avait	un	grand	bal	au	palais	Rezzonico,	et	voici
ce	qui	se	disait	dans	un	groupe	élégamment	posé	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	moitié	dans	le	salon
de	jeu,	moitié	sur	le	balcon:

«Vous	voyez	bien	que	la	mort	de	Giovanna	Morosini	n'a	pas	tellement	bouleversé	l'existence	d'Orio
Soranzo,	 qu'il	 ne	 se	 souvienne	 de	 ses	 anciennes	 passions.	 Voyez-le!	 A-t-il	 jamais	 joué	 avec	 plus
d'âpreté?

—Et	l'on	dit	que	depuis	le	commencement	de	l'hiver	il	joue	ainsi.

—C'est	la	première	fois,	quant	à	moi,	dit	une	dame,	que	je	le	vois	jouer	depuis	son	retour	de	Morée.

—Il	ne	 joue	 jamais,	 reprit-on,	en	présence	du	Péloponésiaque	c'était	 le	nom	qu'on	donnait	alors	au
grand	 Morosini,	 en	 l'honneur	 de	 sa	 troisième	 campagne	 contre	 les	 Turcs,	 la	 plus	 féconde	 et	 la	 plus
glorieuse	 de	 toutes;	 mais	 on	 assure	 qu'en	 l'absence	 du	 respectable	 oncle	 il	 se	 conduit	 comme	 un
méchant	 écolier.	 Sans	 qu'il	 y	 paraisse,	 il	 a	 perdu	 déjà	 des	 sommes	 immenses.	 Cet	 homme	 est	 un
gouffre.

—Il	 faut	 qu'il	 gagne	 au	 moins	 autant	 qu'il	 perd;	 car	 je	 sais	 de	 source	 certaine	 qu'il	 avait	 perdu
presque	en	entier	la	dot	de	sa	femme,	et	qu'à	son	retour	de	Corfou,	au	printemps	dernier,	il	arriva	chez
lui	 juste	 au	 moment	 où	 les	 usuriers	 auxquels	 il	 avait	 eu	 affaire,	 ayant	 appris	 la	 mort	 de	 Monna
Giovanna,	s'abattaient	comme	une	volée	de	corbeaux	sur	son	palais,	et	procédaient	à	 l'estimation	de
ses	meubles	et	de	ses	tableaux.	Orio	les	traita	de	l'air	indigné	et	du	ton	superbe	d'un	homme	qui	a	de
l'argent.	 Il	 chassa	 lestement	 cette	 vermine;	 et	 trois	 jours	 après	 on	 assure	 qu'ils	 étaient	 tous	 à	 plat
ventre	devant	lui,	parce	qu'il	avait	tout	payé,	intérêts	et	capitaux.

—Eh	bien!	je	vous	réponds,	moi,	qu'ils	auront	leur	revanche,	et	qu'avant	peu	Orio	invitera	quelques-
uns	de	ces	vénérables	israélites	à	déjeuner	avec	lui,	sans	façon,	dans	ses	petits	appartements.	Quand
on	voit	deux	dés	dans	la	main	de	Soranzo,	on	peut	dire	que	la	digue	est	ouverte,	et	que	l'Adriatique	va
couler	à	pleins	bords	dans	ses	coffres	et	sur	ses	domaines.

—Pauvre	Orio!	dit	la	dame.	Comment	avoir	le	courage	de	le	blâmer?	Il	cherche	ses	distractions	où	il
peut.	Il	est	si	malheureux!

—Il	est	à	remarquer,	dit	avec	dépit	un	jeune	homme,	que	messer	Orio	n'a	jamais	joui	plus	pleinement
du	 privilège	 d'intéresser	 les	 femmes.	 Il	 semble	 qu'elles	 le	 chérissent	 toutes	 depuis	 qu'il	 ne	 s'occupe
plus	d'elles.

—Sait-on	bien	s'il	ne	s'en	occupe	plus?	reprit	la	signora	avec	un	air	de	charmante	coquetterie.

—Vous	 vous	 vantez,	 madame,	 dit	 l'amant	 raillé:	 Orio	 a	 dit	 adieu	 aux	 vanités	 de	 ce	 monde.	 Il	 ne
cherche	plus	la	gloire	dans	l'amour,	mais	le	plaisir	dans	l'ombre.	Si	 les	hommes	ne	se	devaient	entre
eux	le	secret	sur	certains	crimes	qu'ils	sont	tous	plus	ou	moins	capables	de	commettre,	je	vous	dirais	le
nom	des	beautés	non	cruelles	dans	le	sein	desquelles	Orio	pleure	la	trop	adorée	Giovanna.



—Ceci	 est	 une	 calomnie,	 j'en	 suis	 certaine,	 s'écria	 la	 dame.	 Voilà	 comme	 sont	 les	 hommes.	 Ils	 se
refusent	les	uns	aux	autres	la	faculté	d'aimer	noblement,	afin	de	se	dispenser	d'en	faire	preuve,	ou	bien
afin	de	faire	passer	pour	sublime	le	peu	d'ardeur	et	de	foi	qu'ils	ont	dans	l'âme.	Moi,	je	vous	soutiens
que,	 si	 cette	contenance	muette	et	cet	air	 sombre	sont,	de	 la	part	de	Soranzo,	un	parti	pris	pour	se
rendre	aimable,	c'est	le	bon	moyen.	Lorsqu'il	faisait	la	cour	à	tout	le	monde,	j'eusse	été	humiliée	qu'il
eût	des	regards	pour	moi;	aujourd'hui	c'est	bien	différent:	depuis	que	nous	savons	que	 la	mort	de	sa
femme	l'a	rendu	fou,	qu'il	est	retourné	à	la	guerre	cette	année	dans	l'unique	dessein	de	s'y	faire	tuer,	et
qu'il	s'est	jeté	comme	un	lion	devant	la	gueule	de	tous	les	canons	sans	pouvoir	rencontrer	la	mort	qu'il
cherchait,	nous	le	trouvons	plus	beau	qu'il	ne	le	fut	jamais;	et	quant	à	moi,	s'il	me	faisait	l'honneur	de
demander	à	mes	 regards	ce	bonheur	auquel	 il	 semble	avoir	 renoncé	sur	 la	 terre…	 j'en	serais	 flattée
peut-être!

—Alors,	 madame,	 dit	 l'amant	 plein	 de	 dépit,	 il	 faut	 que	 le	 plus	 dévoué	 de	 vos	 amis	 se	 charge
d'informer	Soranzo	du	bonheur	qui	lui	sourit	sans	qu'il	s'en	doute.

—Je	vous	prierais	de	vouloir	bien	me	rendre	ce	petit	service,	répondit-elle	d'un	air	léger,	si	je	n'étais
à	la	veille	de	m'attendrir	en	faveur	d'un	autre.

—A	la	veille,	madame?

—Oui,	en	vérité,	j'attends	depuis	six	mois	le	lendemain	de	cette	veille-là.	Mais	qui	entre	ici?	quelle	est
cette	merveille	de	la	nature?

—Dieu	me	pardonne!	c'est	Argiria	Ezzelini,	si	grandie,	si	changée	depuis	un	an	que	son	deuil	la	tient
enfermée	loin	des	regards,	que	personne	ne	reconnaît	plus	dans	cette	belle	 femme	l'enfant	du	palais
Memmo.

—C'est	certainement	la	perle	de	Venise,»	dit	la	dame,	qui	n'eut	garde	de	céder	la	partie	aux	petites
vengeances	de	son	amant;	et	pendant	un	quart	d'heure	elle	renchérit	avec	effusion	sur	les	éloges	qu'il
affecta	de	donner	à	la	beauté	sans	égale	d'Argiria.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'Argiria	 méritait	 l'admiration	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 la	 jalousie	 de	 toutes	 les
femmes.	 La	 grâce	 et	 la	 noblesse	 présidaient	 à	 ses	 moindres	 mouvements.	 Sa	 voix	 avait	 une	 suavité
enchanteresse,	et	je	ne	sais	quoi	de	divin	brillait	sur	son	front	large	et	pur.	A	peine	âgée	de	quinze	ans,
elle	avait	la	plus	belle	taille	que	l'on	pût	admirer	dans	tout	le	bal;	mais	ce	qui	donnait	à	sa	beauté	un
caractère	unique,	c'était	un	mélange	indéfinissable	de	tristesse	douce	et	de	fierté	timide.	Son	regard
semblait	dire	à	tous:	Respectez	ma	douleur,	et	n'essayez	ni	de	me	distraire	ni	de	me	plaindre.

Elle	avait	cédé	au	désir	de	sa	famille	en	reparaissant	dans	le	monde;	mais	il	était	aisé	de	voir	combien
cet	effort	sur	elle-même	lui	était	pénible.	Elle	avait	aimé	son	frère	avec	l'enthousiasme	d'une	amante	et
la	chasteté	d'un	ange.	Sa	perte	avait	fait	d'elle,	pour	ainsi	dire,	une	veuve;	car	elle	avait	vécu	avec	la
douce	 certitude	 qu'elle	 avait	 un	 appui,	 un	 confident,	 un	 protecteur	 humble	 et	 doux	 avec	 elle,
ombrageux	et	sévère	avec	tous	ceux	qui	l'approcheraient;	et	maintenant	elle	était	seule	dans	la	vie,	elle
n'osait	plus	se	livrer	aux	purs	instincts	de	bonheur	qui	font	la	jeunesse	de	l'âme.	Elle	n'osait,	pour	ainsi
dire,	plus	vivre;	et,	si	un	homme	la	regardait	ou	lui	adressait	la	parole,	elle	était	effrayée	en	secret	de
ce	regard	et	de	cette	parole	qu'Ezzelin	ne	pouvait	plus	recueillir	et	scruter	avant	de	les	laisser	arriver
jusqu'à	 elle.	 Elle	 s'entourait	 donc	 d'une	 extrême	 réserve,	 se	 méfiant	 d'elle-même	 et	 des	 autres,	 et
sachant	donner	à	cette	méfiance	un	aspect	touchant	et	respectable.

La	jeune	dame	qui	avait	parlé	d'elle	avec	tant	d'admiration	voulut	dépiter	son	amant	jusqu'au	bout,
et,	s'approchant	d'Argiria,	elle	lia	conversation	avec	elle.	Bientôt	tout	le	groupe	qui	s'était	formé	sur	le
balcon	 auprès	 de	 la	 dame	 se	 reforma	 autour	 de	 ces	 deux	 beautés,	 et	 se	 grossit	 assez	 pour	 que	 la
conversation	 devînt	 générale.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 regards	 dont	 elle	 était	 vraiment	 le	 centre
d'attraction,	 Argiria	 souriait	 de	 temps	 en	 temps	 d'un	 air	 mélancolique	 au	 brillant	 caquetage	 de	 son
interlocutrice.	 Peut-être	 celle-ci	 espérait-elle	 l'écraser	 par	 là,	 et	 l'emporter	 à	 force	 d'esprit	 et	 de
gentillesse	sur	le	prestige	de	cette	beauté	calme	et	sévère.	Mais	elle	n'y	réussissait	pas;	l'artillerie	de	la
coquetterie	était	 en	pleine	déroute	devant	 cette	puissance	de	 la	 vraie	beauté,	de	 la	beauté	de	 l'âme
revêtue	de	la	beauté	extérieure.

Durant	 cette	 causerie,	 le	 salon	 de	 jeu	 avait	 été	 envahi	 par	 les	 femmes	 aimables	 et	 les	 hommes
galants.	La	plupart	des	joueurs	auraient	craint	de	manquer	de	savoir-vivre,	en	n'abandonnant	pas	les
cartes	pour	l'entretien	des	femmes,	et	les	véritables	joueurs	s'étaient	resserrés	autour	d'une	seule	table
comme	une	poignée	de	braves	se	retranchent	dans	une	position	forte	pour	une	résistance	désespérée.
De	 même	 qu'Argiria	 Ezzelini	 était	 le	 centre	 du	 groupe	 élégant	 et	 courtois,	 Orio	 Soranzo,	 cloué	 à	 la
table	de	jeu,	était	le	centre	et	l'âme	du	groupe	avide	et	passionné.	Bien	que	les	siéges	se	touchassent
presque;	 bien	 que,	 dans	 le	 dos	 à	 dos	 des	 causeurs	 et	 des	 joueurs,	 il	 y	 eût	 place	 à	 peine	 pour	 le
balancement	 des	 plumes	 et	 le	 développement	 des	 gestes,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 monde	 entre	 les



préoccupations	et	les	aptitudes	de	ces	deux	races	distinctes	d'hommes	aux	moeurs	faciles	et	d'hommes
à	 instincts	 farouches.	 Leurs	 attitudes	 et	 l'expression	 de	 leurs	 traits	 se	 ressemblaient	 aussi	 peu	 que
leurs	discours	et	leur	occupation.

Argiria,	écoutant	les	propos	joyeux,	ressemblait	à	un	ange	de	lumière	ému	des	misères	de	l'humanité.
Orio,	en	agitant	dans	ses	mains	 l'existence	de	ses	amis	et	 la	 sienne	propre,	avait	 l'air	d'un	esprit	de
ténèbres,	riant	d'un	rire	infernal	au	sein	des	tortures	qu'il	éprouvait	et	qu'il	faisait	éprouver.

Naturellement,	 la	 conversation	 du	 nouveau	 groupe	 élégant	 se	 rattacha	 à	 celle	 qui	 avait	 été
interrompue	 sur	 le	 balcon	 par	 l'entrée	 d'Argiria.	 L'amour	 est	 toujours	 l'âme	 des	 entretiens	 où	 les
femmes	ont	part.	C'est	toujours	avec	le	même	intérêt	et	la	même	chaleur	que	les	deux	sexes	débattent
ce	 sujet	 dès	 qu'ils	 se	 rencontrent	 en	 champ	 clos;	 et	 cela	 dure,	 je	 crois,	 depuis	 le	 temps	 où	 la	 race
humaine	a	su	exprimer	ses	idées	et	ses	sentiments	par	la	parole.	Il	y	a	de	merveilleuses	nuances	dans
l'expression	des	diverses	théories	qui	se	discutent,	selon	l'âge	et	selon	l'expérience	des	opinants	et	des
auditeurs.	 Si	 chacun	 était	 de	 bonne	 foi	 dans	 ces	 déclarations	 si	 diverses,	 un	 esprit	 philosophique
pourrait,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 d'après	 l'exposé	 des	 facultés	 aimantes,	 prendre	 la	 mesure	 des	 facultés
intellectuelles	et	morales	de	chacun.	Mais	personne	n'est	sincère	sur	ce	point.	En	amour,	chacun	a	son
rôle	 étudié	d'avance,	 et	 approprié	 aux	 sympathies	de	 ceux	qui	 écoutent.	 Ainsi,	 soit	 dans	 le	mal,	 soit
dans	le	bien,	tous	les	hommes	se	vantent.	Dirai-je	des	femmes	que…

—Rien	du	tout,	interrompit	Beppa,	car	un	abbé	ne	doit	pas	les	connaître.

—Argiria,	 continua	 l'abbé	 en	 riant,	 s'abstint	 de	 se	 mêler	 à	 la	 discussion,	 dès	 qu'elle	 s'anima,	 et
surtout	que	le	sujet	proposé	à	l'analyse	de	la	noble	compagnie	eut	été	nommé	par	la	dame	du	balcon.
Le	nom	qui	 fut	prononcé	 fit	monter	 le	 sang	à	 la	 figure	de	 la	belle	Ezzelini;	puis	une	pâleur	mortelle
redescendit	aussitôt	de	son	 front	 jusqu'à	 ses	 lèvres.	L'interlocutrice	était	 trop	enivrée	de	son	propre
babil	pour	y	prendre	garde.	Il	n'est	rien	de	plus	indiscret	et	de	moins	délicat	que	les	gens	à	réputation
d'esprit.	 Pourvu	 qu'ils	 parlent,	 peu	 leur	 importe	 de	 blesser	 ceux	 qui	 les	 écoutent;	 ils	 sont
souverainement	égoïstes	et	ne	regardent	 jamais	dans	 l'âme	d'autrui	 l'effet	de	 leurs	paroles,	habitués
qu'ils	sont	à	ne	produire	jamais	d'effet	sérieux,	et	à	se	voir	pardonner	toujours	le	fond	en	faveur	de	la
forme.	La	dame	devint	de	plus	en	plus	pressante;	elle	croyait	toucher	à	son	triomphe,	et,	non	contente
du	 silence	 d'Argiria,	 qu'elle	 imputait	 à	 l'absence	 d'esprit,	 elle	 voulait	 lui	 arracher	 quelqu'une	 de	 ces
niaises	réponses,	toujours	si	inconvenantes	dans	la	bouche	des	jeunes	filles	lorsque	leur	ignorance	n'est
pas	éclairée	et	sanctifiée	par	la	délicatesse	du	tact	et	par	la	prudence	de	la	modestie.

«Allons,	ma	belle	signorina,	dit	 la	perfide	admiratrice,	prononcez-vous	sur	ce	cas	difficile.	La	vérité
est,	dit-on,	dans	la	bouche	des	enfants,	à	plus	forte	raison	dans	celle	des	anges.	Voici	la	question:	un
homme	peut-il	être	inconsolable	de	la	perte	de	sa	femme,	et	messer	Orio	Soranzo	sera-t-il	consolé	l'an
prochain?	Nous	vous	prenons	pour	arbitre	et	attendons	de	vous	un	oracle.»

Cette	interpellation	directe	et	tous	les	regards	qui	s'étaient	portés	à	la	fois	sur	elle,	avaient	causé	un
grand	trouble	à	la	belle	Argiria;	mais	elle	se	remit	par	un	grand	effort	sur	elle-même,	et	répondit	d'une
voix	un	peu	tremblante,	mais	assez	élevée	pour	être	entendue	de	tous:

«Que	 puis-je	 vous	 dire	 de	 cet	 homme	 que	 je	 hais	 et	 que	 je	 méprise?	 Vous	 ignorez	 sans	 doute,
madame,	que	je	vois	en	lui	l'assassin	de	mon	frère.»

Cette	réponse	tomba	comme	la	foudre,	et	chacun	se	regarda	en	silence.	On	avait	eu	soin	de	parler	de
Soranzo	 à	 mots	 couverts	 et	 de	 ne	 le	 nommer	 qu'à	 voix	 basse.	 Tout	 le	 monde	 savait	 qu'il	 était	 là,	 et
Argiria	seule,	quoique	assise	à	deux	pas	de	lui,	entourée	qu'elle	était	de	têtes	avides	d'approcher	de	la
sienne,	ne	l'avait	pas	vu.

Soranzo	 n'avait	 rien	 entendu	 de	 la	 conversation.	 Il	 tenait	 les	 dés,	 et	 toutes	 les	 précautions	 qu'on
prenait	étaient	fort	inutiles.	On	eût	pu	lui	crier	son	nom	aux	oreilles,	il	ne	s'en	fût	pas	aperçu:	il	jouait!
Il	touchait	à	la	crise	d'une	partie	dont	l'enjeu	était	si	énorme,	que	les	joueurs	se	l'étaient	dit	tout	bas
pour	ne	pas	manquer	aux	convenances.	Le	jeu	étant	alors	livré	à	toute	la	censure	des	gens	graves	et
même	 à	 des	 proscriptions	 légales,	 les	 maîtres	 de	 la	 maison	 priaient	 leurs	 hôtes	 de	 s'y	 livrer
modérément.	Orio	était	pâle,	froid,	 immobile.	On	eût	dit	un	mathématicien	cherchant	la	solution	d'un
problème.	 Il	 possédait	 ce	 calme	 impassible	 et	 cette	 dédaigneuse	 indifférence	 qui	 caractérisent	 les
grands	joueurs.	Il	ne	savait	seulement	pas	que	la	salle	s'était	remplie	de	personnes	étrangères	au	jeu,
et	 le	paradis	de	Mahomet	se	prosternant	en	masse	devant	 lui	ne	 lui	eût	pas	seulement	 fait	 lever	 les
yeux.

D'où	vient	donc	que	 les	paroles	de	 la	belle	Argiria	 le	réveillèrent	 tout	à	coup	de	sa	 léthargie,	et	 le
firent	bondir	comme	s'il	eût	été	frappé	d'un	coup	de	poignard?

Il	 est	 des	 émotions	 mystérieuses	 et	 d'inexplicables	 mobiles	 qui	 font	 vibrer	 les	 cordes	 secrètes	 de



l'âme.	Argiria	n'avait	prononcé	ni	le	non	d'Orio	ni	celui	d'Ezzelin;	mais	ces	mots	d'assassin	et	de	frère
révélèrent	comme	par	magie	au	coupable	qu'il	était	question	de	lui	et	de	sa	victime.	Il	n'avait	pas	vu
Argiria,	il	ne	savait	pas	qu'elle	fût	près	de	lui;	comment	put-il	comprendre	tout	à	coup	que	cette	voix
était	celle	de	la	soeur	d'Ezzelin?	Il	le	comprit,	voilà	ce	que	chacun	vit	sans	pouvoir	l'expliquer.

Cette	voix	enfonça	un	fer	rouge	dans	ses	entrailles.	 Il	devint	pâle	comme	la	mort,	et,	se	 levant	par
une	 commotion	 électrique,	 il	 jeta	 son	 cornet	 sur	 la	 table,	 et	 la	 repoussa	 si	 rudement	 qu'elle	 faillit
tomber	sur	son	adversaire.	Celui-ci	se	leva	aussi,	se	croyant	insulté.

«Que	fais-tu	donc,	Orio?	s'écria	un	des	associés	au	 jeu	de	Soranzo,	qui	n'avait	pas	 laissé	détourner
son	 attention	 par	 cette	 scène,	 et	 qui	 jeta	 sa	 main	 sur	 les	 dés	 pour	 les	 conserver	 sur	 leur	 face.	 Tu
gagnes,	mon	cher,	tu	gagnes!	J'en	appelle	à	tous!	dix	points!»

Orio	n'entendit	pas.	Il	resta	debout,	la	face	tournée	vers	le	groupe	d'où	la	voix	d'Argiria	était	partie;
sa	main,	appuyée	 sur	 le	dossier	de	 sa	chaise,	 lui	 imprimait	un	 tremblement	convulsif;	 il	 avait	 le	 cou
tendu	en	avant	et	roidi	par	 l'angoisse;	ses	yeux	hagards	 lançaient	des	 flammes.	En	voyant	surgir	au-
dessus	des	têtes	consternées	de	l'auditoire	cette	tête	livide	et	menaçante,	Argiria	eut	peur	et	se	sentit
prête	à	défaillir;	mais	elle	vainquit	cette	première	émotion;	et,	se	levant,	elle	affronta	le	regard	d'Orio
avec	une	constance	foudroyante.	Orio	avait	dans	la	physionomie,	dans	les	yeux	surtout,	quelque	chose
de	 pénétrant	 dont	 l'effet,	 tantôt	 séduisant	 et	 tantôt	 terrible,	 était	 le	 secret	 de	 son	 grand	 ascendant.
Ezzelin	 avait	 été	 le	 seul	 être	 que	 ce	 regard	 n'eût	 jamais	 ni	 fasciné,	 ni	 intimidé,	 ni	 trompé.	 Dans	 la
contenance	de	sa	soeur,	Orio	retrouva	la	même	incrédulité,	la	même	froideur,	la	même	révolte	contre
sa	puissance	magnétique.	Il	avait	éprouvé	tant	de	dépit	contre	Ezzelin	qu'il	l'avait	haï	indépendamment
de	 tout	motif	d'intérêt	personnel.	 Il	 l'avait	haï	pour	 lui-même,	par	 instinct,	par	nécessité,	parce	qu'il
avait	tremblé	devant	lui;	parce	que,	dans	cette	nature	calme	et	juste,	il	avait	senti	une	force	écrasante,
devant	 laquelle	toute	 la	puissance	de	son	astuce	avait	échoué.	Depuis	qu'Ezzelin	n'était	plus,	Orio	se
croyait	 le	 maître	 du	 monde;	 mais	 il	 le	 voyait	 toujours	 dans	 ses	 rêves,	 lui	 apparaissant	 comme	 un
vengeur	 de	 la	 mort	 de	 Giovanna.	 En	 cet	 instant	 il	 crut	 rêver	 tout	 éveillé.	 Argiria	 ressemblait
prodigieusement	à	 son	 frère;	 elle	 avait	 aussi	 quelque	chose	de	 lui	 dans	 la	 voix,	 car	 la	 voix	d'Ezzelin
était	remarquablement	suave.	Cette	belle	fille,	vêtue	de	blanc	et	pâle	comme	les	perles	de	son	collier,
lui	 fit	 l'effet	 d'un	 de	 ces	 spectres	 du	 sommeil	 qui	 nous	 présentent	 deux	 personnes	 différentes
confondues	dans	une	seule.	C'était	Ezzelin	dans	un	corps	de	femme;	c'étaient	Ezzelin	et	Giovanna	tout
ensemble,	c'étaient	ses	deux	victimes	associées.	Orio	fit	un	grand	cri,	et	tomba	roide	sur	le	carreau.

Ses	amis	se	hâtèrent	de	le	relever.

«Ce	n'est	rien,	dit	son	associé	au	jeu,	il	est	sujet	à	ces	accidents	depuis	la	mort	tragique	de	sa	femme.
Badoer,	reprenez	le	jeu:	dans	un	instant	je	vous	tiendrai	tête,	et	dans	une	heure	au	plus	Soranzo	pourra
donner	revanche.»

Le	jeu	continua	comme	si	rien	ne	s'était	passé.	Zuliani	et	Gritti	emportèrent	Soranzo	sur	la	terrasse.
Le	patron	du	logis,	promptement	informé	de	l'événement,	les	y	suivit	avec	quelques	valets.	On	entendit
des	cris	étouffés,	des	sons	étranges	et	affreux.	Aussitôt	toutes	les	portes	qui	donnaient	sur	les	balcons
furent	 fermées	 précipitamment.	 Sans	 doute,	 Soranzo	 était	 en	 proie	 à	 quelque	 horrible	 crise.	 Les
instruments	 reçurent	 l'ordre	 de	 jouer,	 et	 les	 sons	 de	 l'orchestre	 couvrirent	 ces	 bruits	 sinistres.
Néanmoins	 l'épouvante	 glaça	 la	 joie	 dans	 tous	 les	 coeurs.	 Cette	 scène	 d'agonie,	 qu'une	 vitre	 et	 un
rideau	séparaient	du	bal,	était	plus	hideuse	dans	les	imaginations	qu'elle	ne	l'eût	été	pour	les	regards.
Plusieurs	 femmes	 s'évanouirent.	 La	 belle	 Argiria,	 profitant	 de	 la	 confusion	 où	 cette	 scène	 avait	 jeté
l'assemblée,	s'était	retirée	avec	sa	tante.

«J'ai	vu,	dit	le	jeune	Mocenigo,	périr	à	mes	côtés,	sur	le	champ	de	bataille,	des	centaines	d'hommes
qui	valaient	bien	Soranzo;	mais	dans	la	chaleur	de	l'action	on	est	muni	d'un	impitoyable	sang-froid.	Ici
l'horreur	du	contraste	est	telle	que	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	aussi	troublé	que	je	le	suis.»

On	se	rassembla	autour	de	Mocenigo.	On	savait	qu'il	avait	succédé	à	Soranzo	dans	le	gouvernement
du	 passage	 de	 Lépante,	 et	 il	 devait	 savoir	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 les	 événements	 mystérieux	 et	 si
diversement	rapportés	de	cette	phase	de	la	vie	d'Orio.	On	pressa	de	questions	ce	jeune	officier,	mais	il
s'expliqua	avec	prudence	et	loyauté.

«J'ignore,	dit-il,	si	ce	fut	vraiment	 l'amour	de	sa	femme	ou	quelque	maladie	du	genre	de	celle	dont
nous	voyons	la	gravité	qui	causa	l'étrange	incurie	de	Soranzo	durant	son	gouvernement	de	Curzolari.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	brave	Ezzelin	a	été	massacré,	avec	tout	son	équipage,	à	trois	portées	de	canon	du
château	 de	 San-Silvio.	 Ce	 malheur	 eût	 dû	 être	 prévu	 et	 eût	 pu	 être	 empêché.	 J'ai	 peut-être	 à	 me
reprocher	la	scène	qui	vient	de	se	passer	ici;	car	c'est	moi	qui,	sommé	par	la	signora	Memmo	de	donner
à	 cet	 égard	 des	 renseignements	 certains,	 lui	 ai	 rapporté	 les	 faits	 tels	 que	 je	 les	 ai	 recueillis	 de	 la
bouche	des	témoins	les	plus	sûrs.



—C'était	votre	devoir!	s'écria-t-on.

—Sans	doute,	reprit	Mocenigo,	et	je	l'ai	rempli	avec	la	plus	grande	impartialité.	La	signora	Memmo,
et	 avec	 elle	 toute	 sa	 famille,	 ont	 cru	 devoir	 garder	 le	 silence.	 Mais	 la	 jeune	 soeur	 du	 comte	 n'a	 pu
modérer	 la	 véhémence	 de	 ses	 regrets.	 Elle	 est	 dans	 l'âge	 où	 l'indignation	 ne	 connaît	 point	 de
ménagement	et	la	douleur	point	de	bornes.	Toute	autre	qu'elle	eût	été	blâmable	aujourd'hui	de	donner
une	 leçon	 si	 dure	 à	 Soranzo.	 La	 grande	 affection	 qu'elle	 portait	 à	 son	 frère	 et	 sa	 grande	 jeunesse
peuvent	seules	excuser	cet	emportement	injuste.	Soranzo…

—C'est	assez	parler	de	moi,	dit	une	voix	creuse	à	l'oreille	de	Mocenigo,	je	vous	remercie.»

Mocenigo	s'arrêta	brusquement.	Il	lui	sembla	qu'une	main	de	plomb	s'était	posée	sur	son	épaule.	On
remarqua	sa	pâleur	subite	et	un	homme	de	haute	taille	qui,	après	s'être	penché	vers	lui,	se	perdit	dans
la	foule.	Est-ce	donc	Orio	Soranzo	déjà	revenu	à	la	vie?	s'écria-t-on	de	toutes	parts.	On	se	pressa	vers	le
salon	 de	 jeu.	 Il	 était	 déjà	 encombré.	 Le	 jeu	 recommençait	 avec	 fureur.	 Orio	 Soranzo	 avait	 reprit	 sa
place	et	 tenait	 les	dés.	 Il	était	 fort	pâle;	mais	sa	 figure	était	calme;	et	un	peu	d'écume	rougeâtre	au
bord	de	sa	moustache	trahissait	seule	la	crise	dont	il	venait	de	triompher	si	rapidement.	Il	joua	jusqu'au
jour,	gagna	 insolemment,	quoique	 lassé	de	son	succès,	en	véritable	 joueur	avide	d'émotions	plus	que
d'argent;	il	n'eut	plus	d'attention	pour	son	jeu	et	fit	beaucoup	de	fautes.	Vers	le	matin	il	partit	 jurant
contre	 la	 fortune	qui	ne	 lui	était,	disait-il,	 jamais	 favorable	à	propos.	Puis	 il	sortit	à	pied,	oubliant	sa
gondole	à	la	porte	du	palais,	quoiqu'il	fût	chargé	d'or	à	ne	pouvoir	se	traîner,	et	regagna	lentement	sa
demeure.

«Je	crains	qu'il	ne	soit	encore	malade,	dit	en	le	suivant	des	yeux	Zuliani,	qui	était,	sinon	son	ami	(Orio
n'en	avait	guère),	du	moins	son	assidu	compagnon	de	plaisir.	Il	s'en	va	seul	et	lesté	d'un	métal	dont	le
son	attire	plus	que	 la	voix	des	sirènes.	 Il	 fait	encore	sombre,	 les	 rues	sont	désertes,	 il	pourrait	 faire
quelque	mauvaise	rencontre.	J'aurais	regret	à	voir	ces	beaux	sequins	tomber	dans	des	mains	ignobles.»

En	 parlant	 ainsi,	 Zuliani	 commanda	 à	 ses	 gens	 d'aller	 l'attendre	 avec	 sa	 gondole	 au	 palais	 de
Soranzo,	et,	se	mettant	à	courir	sur	ses	traces,	 il	 l'atteignit	au	petit	pont	des	Barcaroles.	 Il	 le	 trouva
debout	 contre	 le	 parapet,	 semant	 dans	 l'eau	 quelque	 chose	 qu'il	 regardait	 tomber	 avec	 attention.
S'étant	approché	tout	à	fait,	 il	vit	qu'il	semait	dans	 le	canaletto	son	or	par	poignées,	avec	un	sérieux
incroyable.

«Es-tu	fou?	s'écria	Zuliani	en	voulant	l'arrêter;	et	avec	quoi	joueras-tu	demain,	malheureux?

—Ne	 vois-tu	 pas	 que	 cet	 or	 me	 gêne?	 répondit	 Soranzo.	 Je	 suis	 tout	 en	 sueur	 pour	 l'avoir	 porté
jusqu'ici;	je	fais	comme	les	navires	près	de	sombrer,	je	jette	ma	cargaison	à	la	mer.

—Mais	 voici,	 reprit	 Zuliani,	 un	 navire	 de	 bonne	 rencontre,	 qui	 va	 prendre	 à	 bord	 ta	 cargaison,	 et
voguer	 de	 conserve	 avec	 toi	 jusqu'au	 port.	 Allons,	 donne-moi	 tes	 sequins	 et	 ton	 bras	 aussi,	 si	 tu	 es
fatigué.

—Attends,	dit	Soranzo	d'un	air	hébété,	laisse-moi	jeter	encore	quelques	poignées	de	ces	doges	dans
ce	 canal.	 J'ai	 découvert	 que	 c'était	 un	 plaisir	 très-vif,	 et	 c'est	 quelque	 chose	 que	 de	 trouver	 un
amusement	nouveau.

—Corps	du	Christ!	que	je	sois	damné	si	j'y	consens!	s'écria	Zuliani;	songe	qu'une	partie	de	cet	or	est
à	moi.

—C'est	vrai,	dit	Orio	en	lui	remettant	tout	ce	qu'il	avait	sur	lui;	et,	par	Dieu!	il	me	prend	fantaisie	de
te	lever	le	pied	et	de	te	jeter	avec	la	cargaison	dans	le	canal.	Je	serai	plus	sûr	de	vous	voir	couler	à	fond
tous	les	deux.»

Zuliani	se	prit	à	rire,	et	comme	ils	se	remettaient	en	marche:

«Tu	es	donc	bien	sûr	de	gagner	demain,	dit-il	à	son	extravagant	compagnon,	que	tu	veux	tout	perdre
aujourd'hui?

—Zuliani,	répondit	Orio	après	avoir	marché	quelques	instants	en	silence,	tu	sauras	que	je	n'aime	plus
le	jeu.

—Qu'aimes-tu	donc?	la	torture?

—Oh!	 pas	 davantage!	 dit	 Soranzo	 d'un	 ton	 sinistre	 et	 avec	 un	 affreux	 sourire;	 je	 suis	 encore	 plus
blasé	là-dessus	que	sur	le	jeu!

—Par	notre	sainte	mère	l'inquisition!	tu	m'effrayes!	Aurais-tu	affaire	parfois,	la	nuit,	au	palais	ducal?
Les	 familiers	du	saint-office	t'invitent-ils	quelquefois	à	souper	avec	 le	 tourmenteur?	Es-tu	de	quelque



conspiration	ou	de	quelque	secte,	ou	bien	vas-tu	voir	écorcher	de	temps	en	temps	pour	ton	plaisir?	Si	tu
es	soupçonné	de	quoi	que	ce	soit,	dis-le-moi,	et	je	te	souhaite	le	bonjour;	car	je	n'aime	ni	la	politique	ni
la	scolastique,	et	les	bas	rouges	du	bourreau	sont	d'une	nuance	aiguë	qui	m'éblouit	et	m'affecte	la	vue.

—Tu	es	un	sot,	répondit	Orio.	Le	bourreau	dont	tu	parles	est	un	bel	esprit	mielleux	qui	fait	de	fades
sonnets.	Il	en	est	un	qui	connaît	mieux	son	affaire,	et	qui	vous	écorche	un	homme	bien	plus	lestement:
c'est	l'ennui.	Le	connais-tu?

—Ah!	bon!	c'est	une	métaphore.	Tu	as	 l'humeur	chagrine	ce	matin:	c'est	 la	suite	de	ton	attaque	de
nerfs.	Tu	aurais	dû	boire	un	grand	verre	de	vin	de	Kyros	pour	chasser	ces	vapeurs.

—Le	vin	n'a	plus	de	goût,	Zuliani,	et	d'effet	encore	moins.	Le	sang	de	la	vigne	a	gelé	dans	ses	veines,
et	la	terre	n'est	plus	qu'un	limon	stérile	qui	n'a	même	plus	la	force	d'engendrer	des	poisons.

—Tu	parles	de	la	terre	comme	un	vrai	Vénitien:	la	terre	est	un	amas	de	pierres	taillées	sur	lesquelles
il	pousse	des	hommes	et	des	huîtres.

—Et	des	bavards	insipides,	reprit	Orio	en	s'arrêtant.	J'ai	envie	de	t'assassiner,	Zuliani.

—Pourquoi	faire?	répondit	gaiement	celui-ci,	qui	ne	soupçonnait	pas	à	quel	point	Soranzo,	rongé	par
une	démence	sanguinaire,	était	capable	de	se	porter	à	un	acte	de	fureur.

—Pardieu,	répondit-il,	ce	serait	pour	voir	s'il	y	a	du	plaisir	à	tuer	un	homme	sans	aucun	profit.

—Eh	bien!	reprit	légèrement	Zuliani,	l'occasion	n'y	est	point,	car	j'ai	de	l'or	sur	moi.

—Il	est	à	moi!	dit	Soranzo.

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Tu	 as	 jeté	 ta	 part	 dans	 le	 canaletto;	 et	 quand	 nous	 ferons	 nos	 comptes	 tout	 à
l'heure,	il	se	trouvera	peut-être	que	tu	me	dois.	Ainsi	ne	me	tue	pas;	car	ce	serait	pour	me	voler,	et	cela
n'aurait	rien	de	neuf.

—Malheur	 à	 vous,	 monsieur,	 si	 vous	 avez	 l'intention	 de	 m'insulter!»	 s'écria	 Orio	 en	 saisissant	 son
camarade	à	la	gorge	avec	une	fureur	subite.

Il	ne	pouvait	croire	que	Zuliani	parlât	au	hasard	et	sans	intention.	Les	remords	qui	le	dévoraient	lui
faisaient	voir	partout	un	danger	ou	un	outrage,	et	dans	son	égarement	il	risquait	à	toute	heure	de	se
démasquer	lui-même	par	crainte	des	autres.

«Ne	serre	pas	si	fort,	lui	dit	tranquillement	Zuliani,	qui	prenait	tout	ceci	pour	un	jeu.	Je	ne	suis	pas
encore	brouillé	avec	le	vin,	et	je	tiens	à	ne	pas	laisser	venir	d	obstruction	dans	mon	gosier.

—Comme	le	matin	est	triste!	dit	Orio	en	le	lâchant	avec	indifférence;	car	il	avait	si	souvent	tremblé
d'être	découvert	qu'il	était	blasé	sur	 le	plaisir	de	se	retrouver	en	sûreté,	et	ne	s'en	apercevait	même
plus.	Le	soleil	est	devenu	aussi	pâle	que	la	lune;	depuis	quelque	temps	il	ne	fait	plus	chaud	en	Italie.

—Tu	en	disais	autant	l'été	dernier	en	Grèce.

—Mais	regarde	comme	cette	aurore	est	laide	et	blafarde!	Elle	est	d'un	jaune	bilieux.

—Eh	bien!	c'est	une	diversion	à	ces	lunes	de	sang	contre	lesquelles	tu	déblatérais	à	Corfou:	tu	n'es
jamais	content.	Le	soleil	et	la	lune	ont	encouru	ta	disgrâce;	il	ne	faut	s'étonner	de	rien,	puisque	tu	te
refroidis	à	l'endroit	du	jeu.	Ah	ça!	dis-moi	donc	s'il	est	vrai	que	tu	ne	l'aimes	plus?

—Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	que	depuis	quelque	temps	je	gagne	toujours?

—Et	c'est	là	ce	qui	t'en	dégoûte?	Changeons.	Moi,	je	ne	fais	que	perdre,	et	je	suis	diablement	blasé
sur	ce	plaisir-là.

—Un	joueur	qui	ne	perd	plus,	un	buveur	qui	ne	s'enivre	plus,	c'est	tout	un,	dit	Orio.

—Orio!	si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	tu	es	fou:	tu	négliges	ta	maladie.
Il	faudrait	te	faire	tirer	du	sang.

—Je	n'aime	plus	le	sang,	répondit	Orio	préoccupé.

—Eh!	je	ne	te	dis	pas	d'en	boire!»	reprit	Zuliani	impatienté.

Ils	arrivèrent	en	ce	moment	au	palais	Soranzo.	Leurs	gondoles	y	étaient	déjà	rendues.	Zuliani	voulut
conduire	 Orio	 jusqu'à	 sa	 chambre;	 il	 pensait	 qu'il	 avait	 la	 fièvre	 et	 craignait	 qu'il	 ne	 tombât	 dans
l'escalier.



«Laisse-moi!	va-t-en!	dit	Orio	en	l'arrêtant	sur	le	seuil	de	son	appartement.	J'ai	assez	de	toi.

—C'est	bien	réciproque,	dit	Zuliani	en	entrant	malgré	lui.	Mais	il	faut	que	je	me	débarrasse	de	cet	or,
et	que	nous	fassions	notre	partage.

—Prends	 tout!	 laisse-moi!	 reprit	 Soranzo.	 Épargne-moi	 la	 vue	 de	 cet	 or;	 je	 le	 déteste!	 Je	 ne	 sais
vraiment	plus	à	quoi	cela	peut	servir!

—Baste!	à	tout!	s'écria	Zuliani.

—Si	on	pouvait	acheter	seulement	le	sommeil!»	dit	Orio	d'un	ton	lugubre.

Et,	prenant	le	bras	de	son	camarade,	il	le	mena	jusqu'à	un	coin	de	sa	chambre	où	Naam,	drapée	dans
un	grand	manteau	de	 laine	blanche,	 et	 couchée	 sur	une	peau	de	panthère,	dormait	 si	profondément
qu'elle	n'avait	pas	entendu	rentrer	son	maître.

«Regarde!	dit	Orio	à	Zuliani.

—Qu'est-ce	que	cela?	reprit	l'autre;	ton	page	égyptien?	Si	c'était	une	femme,	je	te	l'aurais	déjà	volée;
mais	 que	 veux-tu	 que	 j'en	 fasse?	 Il	 ne	 parle	 pas	 chrétien,	 et	 je	 vivrais	 bien	 mille	 ans	 sans	 pouvoir
comprendre	un	mot	de	sa	langue	de	réprouvé.

—Regarde,	bête	brute!	dit	Orio,	regarde	ce	front	calme,	cette	bouche	paisible,	cet	oeil	voilé	sous	ces
longues	paupières!	Regarde	ce	que	c'est	que	le	sommeil;	regarde	ce	que	c'est	que	le	bonheur!

—Bois	de	l'opium,	tu	dormiras	de	même,	dit	Zuliani.

—J'en	boirais	en	vain,	dit	Orio.	Sais-tu	ce	qui	procure	un	si	profond	repos	à	cet	enfant?	C'est	qu'il	n'a
jamais	possédé	une	seule	pièce	d'or.

—Ah!	que	tu	es	fade	et	sentencieux	ce	matin!	dit	Zuliani	en	bâillant.	Allons!	veux-tu	compter?	Non?
En	ce	cas,	je	compte	seul,	et	tu	te	tiendras	pour	content	quand	même	je	découvrirais	que	tu	as	jeté	tout
ton	gain	sous	le	pont	des	Barcaroles?»

Orio	haussa	les	épaules.

Zuliani	 compta,	 et	 trouva	 encore	 pour	 Soranzo	 une	 somme	 considérable	 qu'il	 lui	 rendit
scrupuleusement;	 puis	 il	 se	 retira	 en	 lui	 souhaitant	 du	 repos	 et	 lui	 conseillant	 la	 saignée.	 Orio	 ne
répondit	pas;	et	quand	il	fut	seul,	il	prit	tous	les	sequins	étalés	sur	la	table,	et	les	poussa	du	pied	sous
un	tapis	pour	ne	pas	les	voir.	La	vue	de	l'or	lui	causait	effectivement	une	répugnance	physique	qui	allait
chaque	 jour	en	augmentant,	et	qui	était	bien	en	 lui	 le	 symptôme	d'une	de	ces	affreuses	maladies	de
l'âme	 qui	 arrivent	 à	 se	 matérialiser	 dans	 leurs	 effets.	 La	 vue	 de	 l'or	 monnayé	 n'était	 pas	 la	 seule
antipathie	 qui	 se	 fût	 développée	 en	 lui;	 il	 ne	 pouvait	 voir	 briller	 l'acier	 d'une	 arme	 quelconque,	 ou
seulement	les	joyaux	d'une	femme,	sans	se	retracer,	pour	ainsi	dire	oculairement,	les	atrocités	de	sa	vie
d'uscoque.	Il	cachait	ses	souffrances,	et	même	il	 les	étouffait	complètement	quand	la	nécessité	d'agir
échauffait	son	sang	appauvri.	Il	venait	de	faire,	avec	Morosini,	une	nouvelle	campagne,	cette	glorieuse
expédition	où	les	navires	de	Venise	plantèrent	leur	bannière	triomphante	dans	le	Pirée.	Orio,	sentant
que	toute	la	considération	future	de	sa	vie	dépendait	de	sa	conduite	en	cette	circonstance,	avait	encore
fait	là	des	prodiges	de	valeur;	il	avait	complètement	lavé	la	tache	du	gouvernement	de	San-Silvio,	et	il
avait	contraint	toute	l'armée	à	dire	de	lui	que,	s'il	était	un	mauvais	administrateur,	il	était,	à	coup	sûr,
un	vaillant	capitaine	et	un	rude	soldat.

Après	ce	dernier	effort,	Orio,	couronné	de	succès	dans	toutes	ses	entreprises,	glorifié	de	tous,	traité
comme	un	fils	par	l'amiral,	délivré	de	tous	ses	ennemis,	et	riche	au	delà	de	ses	espérances,	était	rentré
dans	sa	patrie,	résolu	à	n'en	plus	sortir	et	à	y	savourer	le	fruit	de	ses	terribles	oeuvres.	Mais	la	divine
justice	l'attendait	à	ce	point	pour	le	châtier,	en	lui	ôtant	toute	l'énergie	de	son	caractère.	Au	faîte	de	sa
prospérité	 impie,	 il	 était	 retombé	 sur	 lui-même	 avec	 accablement,	 et,	 à	 la	 veille	 de	 vivre	 selon	 ses
rêves,	 l'agonie	 s'était	 emparée	 de	 lui.	 Il	 avait	 accompli	 tout	 ce	 que	 comportaient	 l'audace	 et	 la
méchanceté	de	 son	organisation;	 il	 se	disait	 à	 lui-même	qu'il	 était	un	homme	 fini,	 et	qu'ayant	 réussi
dans	des	entreprises	insensées,	il	n'avait	plus	qu'à	voir	décliner	son	étoile.	C'en	était	fait;	il	ne	jouissait
de	 rien.	Cette	puissance	de	 l'argent,	cette	vie	de	désordre	 illimité,	cette	absence	de	soins	qu'il	avait
rêvées,	 cette	 supériorité	 de	 magnificence	 et	 de	 prodigalité	 sur	 tous	 ses	 pairs,	 toutes	 ces	 vanités
honteuses	 et	 impudentes,	 auxquelles	 il	 avait	 immolé	 une	 hécatombe	 à	 rassasier	 tout	 l'enfer,	 lui
apparurent	dans	 toute	 leur	misère;	 et,	 du	moment	 qu'il	 cessa	d'être	 enivré	 et	 amusé,	 il	 cessa	 d'être
aveuglé	sur	l'horreur	des	ses	fautes.	Elles	se	dressèrent	devant	lui,	et	lui	parurent	détestables,	non	pas
au	point	de	vue	de	 la	morale	et	de	 l'honneur,	mais	à	celui	du	raisonnement	et	de	 l'intérêt	personnel
bien	entendu;	car	Orio	entendait	par	morale	les	conventions	de	respect	réciproque	dictées	aux	hommes
timides	 par	 la	 peur	 qu'ils	 ont	 les	 uns	 des	 autres;	 par	 honneur,	 la	 niaise	 vanité	 des	 gens	 qui	 ne	 se



contentent	 pas	 de	 faire	 croire	 à	 leur	 vertu,	 et	 qui	 veulent	 y	 croire	 eux-mêmes;	 enfin,	 par	 intérêt
personnel	 bien	 entendu,	 la	 plus	 grande	 somme	 de	 jouissances	 dans	 tous	 les	 genres	 à	 lui	 connus:
indépendance	pour	soi,	domination	sur	les	autres,	triomphe	d'audace,	de	prospérité	ou	d'habileté	sur
toutes	ces	âmes	craintives	ou	jalouses	dont	le	monde	lui	semblait	composé.

On	 voit	 que	 cet	 homme	 restreignait	 les	 jouissances	 humaines	 à	 toutes	 celles	 qui	 composent	 le
paraître,	et,	puisque	cette	manière	de	s'exprimer	est	permise	en	 Italie,	nous	ajouterons	que	 les	 joies
intérieures	 qui	 procurent	 l'être	 lui	 étaient	 absolument	 inconnues.	 Comme	 tous	 les	 hommes	 de	 ce
tempérament	 exceptionnel,	 il	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 l'existence	 de	 ces	 plaisirs	 intérieurs	 qu'une
conscience	pure,	une	 intelligence	saine	et	de	nobles	 instincts	assurent	aux	âmes	honnêtes,	même	au
sein	 des	 plus	 grandes	 infortunes	 et	 des	 plus	 âpres	 persécutions.	 Il	 avait	 cru	 que	 la	 société	 pouvait
donner	du	repos	à	celui	qui	la	trompe	pour	l'exploiter.	Il	ne	savait	pas	qu'elle	ne	peut	l'ôter	à	l'homme
qui	la	brave	pour	la	servir.

Mais	Orio	fut	puni	précisément	par	où	il	avait	péché.	Le	monde	extérieur,	auquel	il	avait	tout	sacrifié,
s'écroula	autour	de	lui,	et	toutes	les	réalités	qu'il	avait	cru	saisir	s'évanouirent	comme	des	rêves.	Il	y
avait	en	lui	une	contradiction	trop	manifeste.	Le	mépris	des	autres,	qui	était	 la	base	de	ses	idées,	ne
pouvait	 pas	 le	 conduire	 à	 l'estime	 de	 soi,	 puisqu'il	 avait	 voulu	 établir	 cette	 propre	 estime	 sur	 celle
d'autrui,	 toujours	 prête	 à	 lui	 manquer.	 Il	 tournait	 donc	 dans	 un	 cercle	 vicieux,	 se	 frottant	 les	 mains
d'avoir	fait	des	dupes,	et	tout	aussitôt	pâlissant	de	rencontrer	des	accusateurs.

C'était	 cette	 peur	 d'être	 découvert	 qui,	 détruisant	 pour	 lui	 toute	 sécurité,	 empoisonnant	 toute
jouissance,	 produisait	 en	 lui	 le	 même	 effet	 que	 le	 remords.	 Le	 remords	 suppose	 toujours	 un	 état
d'honnêteté	antérieur	au	crime.	Orio,	n'ayant	jamais	eu	aucun	principe	de	justice,	ne	connaissait	pas	le
repentir;	n'ayant	jamais	connu	d'affection	véritable,	il	n'avait	pas	davantage	de	regret.	Mais,	ayant	des
passions	 effrénées	 et	 des	 besoins	 énormes,	 il	 voyait	 que	 ses	 jouissances	 n'étaient	 point	 assurées,
puisqu'un	seul	fil	rompu	dans	toute	sa	trame	pouvait	emporter	le	filet	où	il	enveloppait	le	monde.	Alors
il	voyait	cette	foule	qu'il	avait	tant	haïe,	tant	écrasée	de	son	opulence,	tant	accablée	de	ses	mépris,	tant
persiflée,	tant	jouée,	tant	volée,	secouer	le	charme	jeté	sur	elle,	relever	la	tête,	et,	se	dressant	autour
de	lui	comme	une	hydre,	lui	rendre	dommage	pour	dommage,	mépris	pour	mépris.

Il	n'était	pas	dans	Venise	une	seule	 famille	de	commerçants	que	 l'Uscoque	n'eût	privé	d'un	de	ses
membres	ou	d'une	part	petite	ou	grande	de	ses	biens.	C'était	merveille	de	voir	tous	ces	ressentiments
et	tous	ces	désespoirs	qui	n'osaient	s'en	prendre	à	la	nonchalance	du	gouverneur	de	San-Silvio,	et	qui,
soit	 considération	 pour	 le	 fils	 adoptif	 du	 Peloponesiaco,	 soit	 respect	 pour	 les	 brillants	 faits	 d'armes
accomplis	 par	 lui	 avant	 et	 après	 sa	 faute,	 soit	 crainte	 de	 cette	 influence	 qu'assurent	 toujours	 les
richesses,	 étouffaient	 leurs	 murmures	 et	 gardaient	 un	 silence	 prudent.	 Mais	 quel	 serait	 l'orage,	 si
jamais	la	vérité	triomphait!

A	 cette	 idée,	 un	 cauchemar	 terrible	 s'emparait	 du	 coupable.	 Il	 voyait	 le	 peuple	 en	 masse	 s'armer,
pour	 le	 lapider,	des	 têtes	que	son	cimeterre	avait	abattues;	des	mères	 furieuses	 l'écrasaient	sous	 les
cadavres	 sanglants	 de	 leurs	 enfants;	 des	 mains	 avides	 déchiraient	 ses	 flancs	 et	 fouillaient	 dans	 ses
entrailles	pour	y	chercher	les	trésors	qu'il	avait	dévorés.	Alors	toutes	ses	victimes	sortaient	vivantes	du
sépulcre,	et	dansaient	autour	de	lui	avec	des	rires	affreux.

«Tu	n'es	qu'un	menteur	et	un	apostat,	lui	criait	Frémio;	c'est	moi	qui	vais	hériter	de	tes	biens	et	de	ta
gloire.»

«Tu	es	un	 scélérat	de	bas	 étage,	 un	 apprenti	 grossier,	 disaient	Léontio	 et	Mezzani;	 ton	poison	 est
impuissant,	et	nous	vivons	pour	te	condamner	et	te	torturer	de	nos	propres	mains.»

Giovanna	paraissait	à	son	tour,	et	lui	rendant	son	poignard	émoussé:

«Votre	bras,	lui	disait-elle,	ne	peut	pas	me	tuer;	il	est	plus	faible	que	celui	d'une	femme.»

Puis	Ezzelin	arrivait,	au	son	des	fanfares,	sur	un	riche	navire,	et,	descendant	sur	la	Piazzetta,	il	faisait
pendre	le	cadavre	d'Orio	à	la	colonne	Léonine.	Mais	la	corde	rompait;	Orio,	retombant	sur	le	pavé,	se
brisait	le	crâne,	et	son	lévrier	Sirius	venait	dévorer	sa	cervelle	fumante.

Qui	pourrait	dire	toutes	les	formes	que	prenaient	ces	épouvantables	visions	engendrées	par	la	peur?
Orio,	 voyant	 que	 les	 angoisses	 du	 sommeil	 étaient	 pires	 que	 la	 réflexion,	 voulut	 vivre	 de	 manière	 à
retrancher	le	sommeil	de	sa	vie.	Il	voulut	se	soutenir	avec	de	tels	excitants	qu'il	eût	toujours	devant	les
yeux	la	réalité,	et	qu'il	pût	affronter	à	toute	heure,	par	la	pensée,	les	conséquences	de	ses	crimes.	Mais
sa	santé	ne	put	résister	à	ce	régime;	sa	raison	s'ébranla,	et	 les	 fantômes	vinrent	 l'assiéger	durant	 la
veille,	plus	effrayants	et	plus	redoutables	que	pendant	le	sommeil.

A	ce	moment	de	 sa	vie,	Orio	 fut	 le	plus	malheureux	des	hommes.	 Il	 voulut	 vainement	 retrouver	 le
repos	des	nuits.	 Il	 était	 trop	 tard;	 son	sang	était	 tellement	vicié	que	 rien	ne	se	passait	plus	pour	 lui



comme	pour	les	autres	hommes.	Les	soporifiques,	loin	de	le	calmer,	l'excitaient;	les	excitants,	loin	de
l'égayer,	 augmentaient	 son	 accablement.	 Toujours	 plongé	 dans	 la	 débauche,	 il	 y	 trouva	 un	 profond
ennui:	c'était,	disait-il,	un	instrument	diabolique	dont	les	sons	puissants	l'avaient	souvent	étourdi,	mais
qui	 désormais	 jouait	 tellement	 faux,	 qu'il	 le	 faisait	 souffrir	 davantage.	 Au	 milieu	 de	 ses	 soupers
splendides,	 entouré	 des	 plus	 joyeux	 débauchés	 et	 des	 plus	 belles	 courtisanes	 de	 l'Italie,	 son	 front
soucieux	ne	pouvait	s'éclaicir;	il	restait	sombre	et	abattu	à	cette	heure	de	crise	bachique	où	les	esprits,
excités	par	le	vin,	se	trouvent	tous	ensemble	à	l'apogée	de	leur	exaltation.	Ses	entrailles	et	son	cerveau
étaient	trop	blasés	pour	suivre	le	crescendo	comme	les	autres.

C'était	au	matin,	lorsque	les	nerfs	détendus	et	la	tête	fatiguée	de	ses	compagnons	le	laissaient	dans
une	 sorte	 de	 solitude,	 qu'il	 commençait	 à	 ressentir	 à	 son	 tour	 les	 effets	 de	 l'ivresse.	 Alors	 tous	 ces
hommes	hébétés	devant	leurs	coupes,	toutes	ces	femmes	endormies	sur	les	sofas,	lui	faisaient	l'effet	de
bêtes	brutes.	Il	les	accablait	d'invectives	auxquelles	ils	ne	pouvaient	plus	répondre,	et	il	entrait	dans	de
tels	accès	de	fureur	et	de	haine	qu'il	était	tenté	de	les	empoisonner	et	de	mettre	encore	une	fois	le	feu
à	son	palais,	pour	se	débarrasser	d'eux	et	de	lui-même.

A	l'époque	où	eut	lieu	la	scène	du	palais	Rezzonico	que	je	viens	de	vous	raconter,	il	avait	renoncé	à	la
débauche	depuis	quelque	temps;	car	son	mal	empirait	tellement	qu'il	n'y	avait	plus	de	sûreté	pour	lui	à
se	 montrer	 ivre.	 Dans	 ces	 moments	 de	 délire,	 il	 avait	 souvent	 laissé	 échapper	 des	 exclamations	 de
terreur	en	voyant	 reparaître	 ses	 fantômes	menaçants.	Personne	n'avait	pourtant	 conçu	de	 soupçons;
car	 plus	 on	 croyait	 à	 l'amour	 d'Orio	 pour	 Giovanna,	 mieux	 on	 concevait	 que	 l'événement	 tragique
auquel	 elle	 avait	 succombé	 eût	 laissé	 en	 lui	 des	 souvenirs	 terribles,	 et	 troublé	 l'équilibre	 de	 ses
facultés.	On	croyait	tellement	à	ses	regrets	qu'il	eût	pu	s'accuser,	devant	tout	le	sénat,	de	la	mort	de	sa
femme	et	de	ses	amis	sans	être	cru.	On	l'eut	considéré	comme	égaré	par	le	désespoir,	et	on	l'eût	remis
aux	mains	des	médecins.	Mais	Orio	ne	comptait	plus	sur	sa	fortune,	il	craignait	tout	le	monde,	et	lui-
même	plus	que	tout	le	monde.	Il	était	honteux	de	sa	maladie,	furieux	de	son	impuissance	à	la	cacher;	il
rougissait	 de	 lui-même	 depuis	 que	 son	 être	 physique	 ne	 lui	 tenait	 plus	 ce	 qu'il	 avait	 attendu	 de	 son
calme	et	de	sa	force.	Il	passait	des	heures	entières	à	s'accabler	de	ses	propres	malédictions,	à	se	traiter
d'idiot,	d'impotent,	de	débris	et	de	haillon;	et,	ce	qu'il	y	a	d'inouï,	c'est	qu'il	ne	lui	venait	pas	à	l'idée
d'accuser	son	être	moral.	Il	ne	croyait	point	à	la	céleste	origine	de	son	âme.	Il	avait	fait	un	dieu	de	son
corps,	 et,	depuis	que	 son	 idole	 tombait	 en	 ruines,	 il	 la	méprisait	 et	 l'accusait	de	n'être	que	 fange	et
venin.

La	 passion	 qui	 s'éteignit	 la	 dernière	 (celle	 qui	 avait	 le	 plus	 dominé	 sa	 vie),	 ce	 fut	 le	 jeu.	 La	 peur
amena	le	dégoût	pour	celle-là	comme	pour	les	autres;	car	l'ennui	et	la	fatigue	des	précautions	qu'il	lui
fallait	prendre	pour	s'y	 livrer	étaient	arrivés	à	 l'emporter	de	beaucoup	sur	 le	plaisir.	Ces	précautions
étaient	 de	 double	 nature.	 D'abord	 les	 lois	 qui	 prohibaient	 le	 jeu	 n'étaient	 pas	 tellement	 tombées	 en
désuétude	qu'il	n'y	fallût	apporter	une	sorte	de	mystère,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit.	Ensuite	Orio,	lorsqu'il
perdait,	 et	 c'étaient	 les	 moments	 où	 il	 était	 le	 plus	 stimulé,	 était	 forcé	 de	 s'arrêter	 et	 d'agir
prudemment	pour	ne	pas	dépasser	les	limites	qu'on	attribuait	à	sa	fortune.

Ses	grandes	richesses	ne	lui	servaient	donc	pas	à	son	gré:	il	était	forcé	de	les	cacher	et	de	tirer	peu	à
peu	de	ses	caves	de	quoi	soutenir	un	état	de	maison	dont	l'opulence	exagérée	n'attirât	pas	les	regards
de	la	police.	Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	dévorer	son	revenu	dans	d'obscures	orgies	et	de	se
ruiner	lentement.	Or	cette	manière	de	jouir	de	la	vie	lui	était	odieuse;	il	eût	voulu	tout	dépenser	en	un
jour,	afin	de	faire	parler	de	lui	comme	de	l'homme	le	plus	prodigue	et	le	plus	désintéressé	de	l'univers.
S'il	 eût	 pu	 satisfaire	 cette	 fantaisie	 et	 se	 voir	 ruiné	 complètement,	 sans	 doute	 il	 eût	 retrouvé	 son
énergie,	et	ses	instincts	criminels	l'eussent	conduit	à	de	nouveaux	forfaits	pour	rétablir	sa	fortune.

Il	 s'avisa	 bien	 avec	 le	 temps	 qu'il	 avait	 fait	 une	 folie	 de	 revenir	 à	 Venise,	 où,	 malgré	 l'impunité
accordée	à	tous	les	vices,	il	y	avait	sur	les	richesses	une	surveillance	si	sévère	et	si	jalouse	de	la	part
des	Dix.	Mais	lorsque	la	pensée	lui	vint	de	quitter	sa	patrie,	celle	des	peines	qu'il	faudrait	prendre	et
des	dangers	qu'il	faudrait	courir	pour	transporter	son	trésor	dans	une	autre	contrée,	et	surtout	la	perte
de	sa	santé,	la	fin	de	son	énergie,	le	retinrent,	et	il	se	résigna	à	la	triste	perspective	de	vieillir	riche	et
de	laisser	encore	du	bien	à	ses	neveux.

Une	 heure	 après	 que	 Zuliani	 l'eut	 quitté,	 le	 matin	 du	 bal	 Rezzonico,	 ayant	 vainement	 essayé	 de
reposer	quelques	instants,	il	réveilla	son	valet	de	chambre	et	lui	ordonna	d'aller	chercher	un	médecin,
n'importe	lequel,	attendu,	disait-il,	qu'ils	étaient	tous	aussi	ignorants	les	uns	que	les	autres.	Il	méprisait
profondément	la	médecine	et	les	médecins,	et	Naam	éprouva	quelque	inquiétude	en	lui	voyant	prendre
une	résolution	si	 contraire	à	 ses	habitudes	et	à	 ses	opinions.	Elle	 se	 tut	néanmoins,	habituée	qu'elle
était	 à	 accepter	 aveuglément	 toutes	 les	 fantaisies	 d'Orio.	 Le	 valet	 de	 chambre,	 intelligent,	 actif	 et
soumis	 comme	 les	 laquais	 qui	 volent	 impunément,	 amena,	 en	 moins	 d'une	 demi-heure,	 messer
Barbolamo,	le	meilleur	médecin	de	Venise.

Messer	 Barbolamo	 savait	 très-bien	 à	 quel	 homme	 il	 avait	 affaire.	 Il	 avait	 assez	 entendu	 parler	 de



Soranzo	 pour	 s'attendre	 à	 toutes	 les	 railleries	 d'un	 incrédule	 et	 à	 tous	 les	 caprices	 d'un	 fou.	 Il	 se
conduisit	donc	en	homme	d'esprit	plutôt	qu'en	homme	de	science.	Soranzo	l'avait	demandé,	vaincu	par
une	pusillanimité	secrète,	un	effroi	insurmontable	de	la	mort;	mais	il	se	recommandait	à	lui	comme	les
faux	esprits	forts	aux	sorciers,	l'insulte	et	le	mépris	sur	les	lèvres,	la	crainte	et	l'espoir	dans	le	coeur.

Les	discours	de	l'Esculape	trompèrent	son	attente,	et,	au	bout	de	quelques	instants,	il	l'écouta	avec
attention.

«Ne	prenez	aucune	pilule,	lui	dit	celui-ci,	laissez	la	thériaque	à	vos	gondoliers	et	les	emplâtres	à	vos
chiens.	 C'est	 l'opium	 qui	 provoque	 vos	 hallucinations,	 et	 c'est	 la	 diète	 qui	 vous	 ôte	 le	 courage.	 Le
régime	 ne	 peut	 agir	 sur	 un	 mourant;	 car	 vous	 êtes	 mourant.	 Mais	 entendons-nous;	 le	 physique	 va
mourir	si	le	moral	ne	se	relève:	rien	n'est	plus	facile	que	ce	dernier	point,	si	vous	croyez	au	moyen	que
je	vais	vous	indiquer.	Ne	changez	pas	de	fond	en	comble	l'habitude	de	vos	pensées,	et	ne	traitez	pas
votre	mal	par	les	contraires.	N'éteignez	point	vos	passions,	elles	seules	vous	ont	fait	vivre;	c'est	parce
qu'elles	s'affaiblissent	que	vous	mourez:	seulement	abandonnez	celles	qui	s'en	vont	d'elles-mêmes,	et
créez-vous-en	 de	 nouvelles.	 Vous	 êtes	 homme	 de	 plaisir,	 et	 le	 plaisir	 est	 épuisé;	 faites-vous	 homme
d'étude	et	de	science.	Vous	êtes	incrédule,	vous	raillez	les	choses	saintes;	allez	dans	les	églises	et	faites
l'aumône!»

Ici	Soranzo	leva	les	épaules…..

«Un	instant!	dit	le	médecin.	Je	ne	prétends	pas	que	vous	deveniez	savant	ni	dévot.	Vous	pourriez	être
l'un	 et	 l'autre,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 car	 les	 hommes	 de	 votre	 tempérament	 peuvent	 tout;	 mais	 je	 ne
m'intéresse	 ni	 à	 la	 science	 ni	 à	 la	 dévotion	 assez	 pour	 vouloir	 vous	 prouver	 leur	 supériorité	 sur
l'oisiveté	et	la	licence.	Je	n'entre	jamais	dans	la	discussion	des	choses	pour	elles-mêmes,	je	les	conseille
comme	des	moyens	de	distraction,	comme	mes	confrères	conseillent	l'absinthe	et	la	casse.	La	vue	des
livres	 vous	 distraira	 de	 celle	 des	 bouteilles.	 Vous	 aurez	 une	 magnifique	 bibliothèque,	 et	 votre	 luxe
trouvera	là	un	débouché;	vous	ne	savez	pas	les	délices	que	peut	vous	procurer	une	reliure,	et	les	folies
que	vous	pouvez	 faire	pour	une	édition	de	choix.	Dans	 les	églises,	 vous	entendrez	des	cantiques	qui
vous	 délasseront	 les	 oreilles	 des	 chansons	 licencieuses.	 Vous	 y	 verrez	 des	 spectacles	 non	 moins
profanes	 et	 des	 hommes	 non	 moins	 vaniteux	 que	 ceux	 du	 monde;	 vous	 leur	 ferez	 des	 dons	 qui	 vous
assureront	 dans	 les	 siècles	 futurs	 cette	 réputation	 d'homme	 généreux	 et	 prodigue,	 qui	 va	 finir	 avec
vous	si	vous	ne	guérissez	et	ne	changez	de	marotte.	Ainsi,	soyez	votre	médecin	à	vous-même,	et	avisez-
vous	de	quelque	chose	dont	vous	n'ayez	jamais	eu	envie,	procurez-vous-le	à	l'instant.	Bientôt	une	foule
de	 désirs	 qui	 sommeillent	 en	 vous	 se	 réveilleront,	 et	 leur	 satisfaction	 vous	 donnera	 des	 jouissances
inconnues.	 Ne	 vous	 croyez	 pas	 usé;	 vous	 n'êtes	 pas	 seulement	 fatigué,	 vous	 avez	 encore	 en	 vous	 la
force	de	dépenser	vingt	existences:	c'est	à	cause	de	cela	que	vous	vous	 tuez	à	n'en	dépenser	qu'une
seule.	Le	monde	finirait	s'il	ne	se	renouvelait	sans	cesse	par	le	changement;	l'abattement	où	vous	êtes
n'est	qu'un	excès	de	vie	qui	demande	à	changer	d'aliment.	Eh	bien!	à	quoi	songez-vous?	vous	n'écoutez
pas.

—Je	cherche,	dit	Soranzo	tout	à	fait	vaincu	par	la	manière	dont	l'Esculape	entendait	les	choses,	une
fantaisie	que	je	n'aie	point	eue	encore.	J'ai	eu	celle	des	beaux	livres,	bien	que	je	ne	lise	jamais,	et	ma
bibliothèque	est	 superbe…	Quant	aux	églises…	 j'y	 songerai;	mais	 je	 voudrais	que	vous	m'aidassiez	à
trouver	 quelque	 jouissance	 plus	 neuve,	 plus	 éloignée	 encore	 de	 mes	 frénésies;	 si	 je	 pouvais	 devenir
avare!

—Je	vous	entends	fort	bien,	répondit	Barbolamo	frappé	de	l'air	hébété	de	son	malade.	Vous	allez	au
fond	des	choses,	et	remontez	au	principe	pur	de	mon	raisonnement;	car	je	ne	vous	offrais	qu'une	issue
nouvelle	à	vos	passions,	et	vous	voulez	changer	vos	passions.	Moi,	 je	n'ai	rien	à	dire	contre	l'avarice;
cependant	 je	 crains	 une	 trop	 forte	 réaction	 dans	 le	 saut	 de	 cet	 abîme.	 Dites-moi,	 avez-vous	 été
quelquefois	amoureux	naïvement	et	sincèrement?

—Jamais!	dit	Orio,	oubliant	tout	d'un	coup,	dans	son	espoir	d'être	guéri,	ce	rôle	de	veuf	au	désespoir
qui	protégeait	tout	le	mystère	de	sa	vie.

—Eh	bien!	dit	le	médecin,	qui	ne	fut	nullement	surpris	de	cette	réponse	(car	il	voyait	déjà	plus	avant
que	la	foule	dans	l'âme	sèche	et	cupide	de	Soranzo),	soyez	amoureux.	Vous	commencerez	par	ne	pas
l'être,	et	par	faire	comme	si	vous	l'étiez;	puis	vous	vous	figurerez	que	vous	l'êtes,	et	enfin	vous	le	serez.
Croyez-moi,	les	choses	se	passent	ainsi	en	vertu	de	lois	physiologiques	que	je	vous	expliquerai	quand
vous	voudrez.»

Orio	 voulut	 connaître	 ces	 lois.	 Le	 docteur	 lui	 fit	 une	 dissertation	 amèrement	 spirituelle	 que	 le
patricien	 ignorant	et	préoccupé	prit	au	sérieux.	Orio	se	persuada	tout	ce	que	voulut	son	médecin,	et
celui-ci	le	quitta,	frappé	pour	la	centième	fois	de	sa	vie	de	la	faiblesse	d'esprit	et	de	l'horreur	de	la	mort
que	les	débauchés	cachent	sous	les	dehors	et	les	habitudes	d'un	mépris	insensé	de	la	vie.



Dès	le	jour	même,	Orio,	roulant	dans	sa	tête	les	projets	les	plus	déraisonnables	et	les	espérances	les
plus	puériles,	 se	 rendit	 à	Saint-Marc	à	 l'heure	de	 la	bénédiction.	En	 lui	 promettant	 la	 santé	par	des
moyens	aussi	simples,	en	 flattant	sa	vanité	par	 l'éloge	de	son	énergie,	 le	docteur	avait	prononcé	des
mots	magiques.	Soranzo	espérait	dormir	la	nuit	suivante.

Il	écouta	les	chants	sacrés;	il	examina	avec	intérêt	les	pompes	religieuses;	il	admira	l'intérieur	de	la
basilique;	il	s'attacha	à	n'avoir	aucun	souvenir	du	passé,	aucune	pensée	du	dehors.	Pendant	une	heure
il	 réussit	 à	 vivre	 tout	 entier	dans	 l'heure	présente.	C'était	beaucoup	pour	 lui.	La	nuit	n'en	 fut	guère
moins	 affreuse;	 mais	 le	 matin	 approchait:	 il	 se	 fit	 une	 sorte	 de	 fête	 de	 retourner	 à	 Saint-Marc,	 et,
comme	les	gens	en	proie	aux	maladies	nerveuses	sont	quelquefois	soulagés	d'avance	par	la	confiance
qu'ils	 ont	 en	 de	 certains	 breuvages,	 il	 lui	 arriva	 de	 se	 trouver	 bien	 heureux	 d'avoir	 en	 vue,	 pour	 la
première	fois	depuis	si	longtemps,	une	occupation	agréable,	et	cette	idée	le	fit	dormir	tranquillement
durant	toute	une	heure.

Le	médecin	vint,	et,	s'étant	fait	rendre	compte	du	résultat	de	son	ordonnance,	il	dit:

«Vous	 passerez	 deux	 heures	 aujourd'hui	 à	 Saint-Marc,	 et,	 la	 nuit	 prochaine,	 vous	 dormirez	 deux
heures.»

Soranzo	le	prit	au	mot,	et	passa	deux	heures	à	l'église.	Il	était	tellement	persuadé	qu'il	dormirait	deux
heures,	 que	 le	 fait	 eut	 lieu.	 Le	 médecin	 s'applaudit	 d'avoir	 trouvé	 un	 de	 ces	 sujets	 précieux	 à
l'observateur	 scientifique,	 auxquels	 il	 suffit	 d'allumer	 l'imagination	 pour	 que	 les	 effets	 désirés	 se
produisent	réellement.	Il	en	conclut	que	le	sang	d'Orio	était	bien	appauvri,	et	son	âme	absolument	vide
d'idées	et	de	sentiments.	Le	 troisième	 jour,	 il	 lui	 conseilla	de	songer	à	son	plus	 important	moyen	de
salut,	à	 l'amour.	Orio,	se	souvenant	de	 la	monstrueuse	 imprudence	qu'il	avait	commise,	se	hasarda	à
dire	qu'il	avait	aimé	déjà,	désirant	bien	que	le	médecin	lui	prouvât	qu'il	s'était	trompé.	C'est	ce	qu'il	ne
manqua	 pas	 de	 faire.	 Il	 lui	 représenta	 qu'il	 avait	 dû	 ressentir	 pour	 la	 signora	 Morosini	 une	 de	 ces
passions	violentes	qui	dévastent	et	laissent	après	elles	une	funeste	lassitude.	Il	lui	conseilla	un	amour
paisible,	tendre,	ingénu,	platonique	même,	conforme	en	tous	points	à	celui	que	ressent	un	bachelier	de
dix-sept	ans	pour	une	fillette	de	quinze.	Orio	le	promit.

«C'est	pitoyable!	dit	le	docteur	en	soi-même	sur	l'escalier,	et	voilà	ces	riches	et	galants	patriciens	qui
nous	écrasent!»

Remarquez	 qu'on	 n'était	 pas	 loin	 du	 dix-huitième	 siècle!	 Le	 mot	 magnétisme	 n'était	 pas	 encore
trouvé.

Orio,	résolu	à	être	amoureux	de	la	première	belle	jeune	fille	qu'il	rencontrerait	à	l'église,	entre	sur	la
pointe	du	pied	dans	la	basilique,	le	coeur	palpitant,	non	d'amour,	mais	de	cette	lâche	superstition	que
son	 magnétiseur	 lui	 avait	 imposée.	 Il	 effleurait	 légèrement	 les	 voiles	 des	 vierges	 agenouillées,	 et	 se
penchait	 avec	 émotion	 pour	 voir	 leurs	 traits	 à	 la	 dérobée.	 O	 vieux	 Hussein!	 ô	 vous	 tous,	 farouches
Missolonghis!	vous	eussiez	pu	venir	à	Venise	dénoncer	votre	complice;	jamais,	certes,	vous	n'eussiez	pu
reconnaître	l'Uscoque	dans	cette	occupation	et	dans	cette	attitude.

La	première	 fille	que	 lorgna	Soranzo	était	 laide;	et,	pour	nous	 servir	des	paroles	de	 J.-J.	Rousseau
dans	le	récit	de	son	entrée	dans	un	couvent	de	filles	dont	les	choeurs	l'avaient	enthousiasmé—la	scène
se	passe	précisément	à	Venise—:

«La	Sofia	était	louche,	la	Cattina	était	boiteuse,»	etc.

La	quatrième	jeune	fille	qu'Orio	regarda	était	voilée	jusqu'au	menton;	mais	au	travers	de	son	voile	et
de	sa	prière	elle	vit	fort	bien	le	cavalier	qui	cherchait	à	la	voir;	alors,	relevant	la	tête	et	retroussant	son
voile,	elle	lui	montra	un	ovale	pâle	et	sublime,	un	front	de	quinze	ans,	des	lèvres	que	l'indignation	fit
trembler	comme	les	feuilles	d'une	rose	agitée	par	la	brise,	et	qui	laissèrent	tomber	ces	paroles	sévères:

«Vous	êtes	bien	hardi!»

C'était	Argiria	Ezzelini.	Zuzuf	a	raison:	il	y	a	une	destinée!

Orio	fut	si	troublé	de	l'accord	de	cette	apparition	avec	celle	du	bal	Rezzonico,	si	épouvanté	de	voir
des	espérances	 superstitieuses	 se	confondre	avec	des	 terreurs	de	même	genre	dans	un	même	objet,
qu'il	ne	put	 trouver	une	excuse	à	 lui	 faire.	 Il	 se	 laissa	 tomber	consterné	auprès	d'elle,	et	ses	genoux
amaigris	frappèrent	le	pavé	avec	bruit;	puis	il	baissa	sa	tête	jusqu'à	terre,	et	approchant	ses	lèvres	du
manteau	 de	 velours	 de	 la	 belle	 Ezzelin,	 il	 lui	 dit	 tout	 bas,	 en	 lui	 tendant	 le	 stylet	 que	 les	 Vénitiens
portaient	toujours	à	la	ceinture:

«Tuez-moi,	vengez-vous!



—Je	vous	méprise	trop	pour	cela,»	dit	la	belle	fille	en	retirant	son	manteau	avec	empressement;	et,	se
levant,	elle	sortit	de	l'église.

Mais	Orio,	qui	n'était	pas	encore	si	bien	converti	à	l'amour	ingénu	qu'il	ne	vît	les	choses	avec	le	sang-
froid	d'un	roué,	remarqua	fort	bien	que	ces	dernières	paroles	avaient	une	expression	plus	forcée	que
les	premières,	et	que	l'oeil	courroucé	avait	peine	à	retenir	une	larme	de	compassion.

Orio	 se	 retira,	 certain	que	 le	 sort	en	était	 jeté,	et	qu'il	 y	allait	de	 sa	guérison	et	de	sa	vie	à	 saisir
l'occasion	par	les	cheveux.	Il	passa	toute	la	nuit	à	combiner	mille	plans	divers	pour	s'introduire	auprès
de	la	beauté	cruelle,	et	ces	rêveries	détournèrent	les	terreurs	accoutumées;	il	était	bien	un	peu	troublé
par	 la	 ressemblance	 d'Argiria	 avec	 Ezzelin,	 et	 dans	 son	 sommeil	 du	 matin	 il	 eut	 des	 rêves	 où	 cette
ressemblance	amena	les	quiproquo	et	les	méprises	les	plus	bizarres	et	les	plus	pénibles.	Il	vit	plusieurs
fois	 s'opérer	 la	 transformation	 de	 ces	 deux	 personnages	 l'un	 dans	 l'autre.	 Lorsqu'il	 tenait	 la	 main
d'Argiria	et	penchait	sa	bouche	vers	la	sienne,	 il	trouvait	 la	face	livide	et	sanglante	d'Ezzelin;	alors	il
tirait	son	stylet	et	livrait	un	combat	furieux	à	ce	spectre.	Il	finissait	par	le	percer;	mais,	tandis	qu'il	le
foulait	aux	pieds,	il	reconnaissait	qu'il	s'était	trompé	et	que	c'était	Argiria	qu'il	avait	poignardée.

L'envie	de	guérir	à	tout	prix	et	l'ascendant	que	Barbolamo	exerçait	sur	lui	l'amenèrent	avec	celui-ci	à
une	expansion	téméraire.	Il	lui	raconta	ses	deux	rencontres	avec	la	signora	Ezzelin,	au	bal	et	à	l'église,
le	ressentiment	qu'elle	lui	témoignait	et	les	angoisses	que	le	regret	de	n'avoir	pu	empêcher	la	perte	du
noble	comte	Ezzelin	lui	causait	à	lui-même.	Au	premier	aveu,	Barbolamo	ne	se	douta	de	rien;	mais	peu
à	peu,	étant	devenu	par	la	suite	très-assidu	auprès	de	son	malade,	l'ayant	habitué	à	s'épancher	autant
qu'il	était	possible	à	un	homme	dans	sa	position,	il	s'étonna	de	voir	un	tel	excès	de	sensibilité	chez	un
égoïste	si	complet,	et	cette	anomalie	lui	fit	venir	d'étranges	soupçons.	Mais	n'anticipons	point	sur	les
événements.

Barbolamo,	grand	égoïste	aussi	en	fait	de	science,	quoique	généreux	et	loyal	citoyen	d'ailleurs,	était
plus	 désireux	 d'observer	 dans	 son	 patient	 les	 phénomènes	 d'une	 maladie	 toute	 mentale,	 que	 de	 lui
mesurer	quelques	souffrances	de	plus	ou	de	moins.	Curieux	de	voir	des	effets	nouveaux,	il	ne	craignit
pas	de	dire	à	Orio	que	ses	agitations	étaient	d'un	bon	augure,	et	qu'il	fallait	s'appliquer	à	poursuivre	la
conquête	de	cette	fière	beauté,	précisément	parce	qu'elle	était	difficile	et	entraînerait	de	nombreuses
émotions	 d'un	 ordre	 tout	 nouveau	 pour	 lui.	 Orio	 poursuivit	 Argiria	 de	 sérénades	 et	 de	 romances
pendant	huit	jours.

La	 sérénade	 est,	 il	 n'en	 faut	 pas	 douter,	 un	 grand	 moyen	 de	 succès	 auprès	 des	 femmes	 d'un	 goût
délicat.	 A	 Venise	 surtout,	 où	 l'air,	 le	 marbre	 et	 l'eau	 ont	 une	 sonorité	 si	 pure,	 la	 nuit	 un	 silence	 si
mystérieux,	et	 le	clair	de	 lune	de	si	 romanesques	beautés,	 la	 romance	a	un	 langage	persuasif,	et	 les
instruments	 des	 sons	 passionnés,	 qui	 semblent	 faits	 exprès	 pour	 la	 flatterie	 et	 la	 séduction.	 La
sérénade	est	donc	le	prologue	nécessaire	de	toute	déclaration	d'amour.	La	mélodie	attendrit	le	coeur	et
amollit	les	sens	plongés	dans	un	demi-sommeil.	Elle	plonge	l'âme	dans	de	vagues	rêveries,	et	dispose	à
la	pitié,	 cette	première	défaite	de	 l'orgueil	qui	 se	 laisse	 implorer.	Elle	a	aussi	 le	don	de	 faire	passer
devant	les	yeux	assoupis	des	images	charmantes;	et	je	tiens	d'une	femme	que	je	ne	veux	pas	nommer,
que	l'amant	inconnu	qui	donne	la	sérénade	apparaît	toujours,	tant	que	la	musique	dure,	le	plus	aimable
et	le	plus	charmant	des	hommes.

—Dites	 donc	 tout,	 indiscret	 conteur!	 interrompit	 Beppa.	 Ajoutez	 que	 la	 dame	 conseillait	 à	 tous	 les
donneurs	de	sérénades	de	ne	jamais	se	montrer.»

«Il	n'en	 fut	pas	ainsi	pour	Orio,	 reprit	 le	narrateur.	La	belle	Argiria	 lui	 conseilla	de	se	montrer	en
laissant	 tomber	 son	 bouquet,	 du	 balcon	 sur	 le	 trottoir	 de	 marbre	 que	 blanchissait	 la	 lune:	 ne	 vous
étonnez	pas	d'une	si	prompte	complaisance.	Voici	comment	la	chose	se	passa.

D'abord	la	belle	Argiria	n'était	pas	riche.	Le	peu	de	bien	que	possédait	son	frère	avait	été	fort	entamé
par	ses	frais	d'équipement	pour	la	guerre.	Il	rapportait	une	assez	jolie	part	de	légitime	butin	fait	par	lui
sur	les	Ottomans,	et	dûment	concédé	par	l'amiral,	lorsqu'il	trouva	la	mort	aux	Curzolari.	Le	noble	jeune
homme	se	faisait	une	joie	douce	de	doter	sa	jeune	soeur	avec	cette	fortune;	mais	elle	tomba	aux	mains
des	pirates,	ainsi	que	sa	galère	et	 tout	ce	qu'il	possédait	en	propre.	La	belle	Argiria	n'eut	donc	plus
pour	dot	que	ses	quinze	ans	et	ses	beaux	yeux	mélancoliques.

La	signora	Memmo,	sa	tante,	la	chérissait	tendrement;	mais	elle	n'avait	à	lui	laisser	en	héritage	qu'un
vaste	palais	un	peu	délabré	et	l'amour	de	vieux	serviteurs,	qui	par	dévouement	continuaient	à	la	servir
pour	 de	 minces	 honoraires.	 La	 tante	 désirait	 donc	 ardemment,	 comme	 font	 toutes	 les	 tantes,	 qu'un
noble	et	riche	parti	se	présentât;	et	sachant	bien	que	l'incomparable	beauté	de	sa	nièce	allumerait	plus
d'une	passion,	elle	la	blâmait	de	vouloir	s'enterrer	dans	la	solitude	et	de	tenir	toujours	le	soleil	de	ses
regards	caché	derrière	la	tendine	sombre	de	son	balcon.

A	la	première	sérénade	Argiria	fondit	en	larmes.



«Si	 mon	 noble	 frère	 était	 vivant,	 dit-elle,	 nul	 ne	 se	 permettrait	 de	 venir	 me	 faire	 la	 cour	 sous	 les
fenêtres	avant	d'avoir	obtenu	de	ma	famille	 la	permission	de	se	présenter.	Ce	n'est	point	ainsi	qu'on
approche	d'une	maison	respectable.»

La	signora	Antonia	trouva	cette	rigidité	exagérée,	et,	se	déclarant	compétente	sur	cette	matière,	elle
refusa	d'imposer	silence	aux	concertants.	La	musique	était	belle,	les	instruments	de	première	qualité,
et	les	exécutants	choisis	dans	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	Venise.	La	dame	en	conclut	que	l'amant	devait
être	riche,	noble	et	généreux;	deux	théorbes	et	trois	violes	de	moins,	elle	eût	été	plus	sévère,	mais	la
sérénade	était	irréprochable	et	fut	écoutée.

Les	 jours	 suivants	 amenèrent	 un	 crescendo	 de	 joie	 et	 d'espoir	 chez	 Antonia.	 Argiria	 prit	 patience
d'abord,	et	finit	par	goûter	la	musique	pour	la	musique	en	elle-même.	Le	matin,	il	lui	arriva	quelquefois,
en	 arrangeant	 ses	 beaux	 cheveux	 bruns	 devant	 le	 miroir,	 de	 fredonner	 à	 son	 insu	 les	 refrains	 des
amoureuses	stances	qui	l'avaient	doucement	endormie	la	veille.

Il	y	a	toute	une	science	dans	le	programme	de	la	sérénade.	Chaque	soir	doit	amener	chez	le	soupirant
une	nuance	nouvelle	dans	l'expression	de	son	amoureux	martyre.	Après	il	timido	sospiro	doit	arriver	lo
strate	 funesto.	 I	 fieri	 tormenti	 viennent	 ensuite;	 l'anima	 disperata	 amène	 nécessairement,	 pour	 le
lendemain,	sorte	amara.	On	peut	risquer	à	la	cinquième	nuit	de	tutoyer	l'objet	aimé,	et	de	l'appeler	idol
mio.	On	doit	nécessairement	 l'injurier	 la	 sixième	nuit,	et	 l'appeler	crudele	et	 ingrata.	 Il	 faudrait	être
bien	 maladroit	 si,	 à	 la	 septième,	 on	 ne	 pouvait	 hasarder	 la	 dolce	 speranza.	 Enfin	 la	 huitième	 doit
amener	une	explosion	finale,	une	pressante	prière,	mettre	la	belle	entre	le	bonheur	et	la	mort	de	son
amant,	 obtenir	 un	 rendez-vous,	 ou	 finir	 par	 le	 renvoi	 et	 le	 payement	 des	 musiciens.	 La	 huitième
symphonie	était	venue,	et,	dans	le	troisième	couplet	de	la	romance,	le	chanteur	demandait	au	nom	de
l'amant	une	marque	de	pitié,	un	gage	d'espoir,	un	mot	ou	un	signe	quelconque	qui	l'enhardît	à	se	faire
connaître.	Au	moment	où	la	fière	Argiria	s'éloignait	du	balcon,	d'où,	abritée	par	 la	tendine,	elle	avait
écoulé	 la	 voix,	madame	Antonia	arracha	 lestement	 le	bouquet	que	 sa	nièce	avait	au	 sein	et	 le	 laissa
tomber	sur	le	guitariste,	en	disant	d'une	voix	chevrotante	qui,	à	coup	sûr,	ne	pouvait	pas	compromettre
la	jeune	fille:

«Avec	l'agrément	de	la	tante.»

Une	vive	curiosité	de	jeune	fille	l'emportant	chez	Argiria	sur	le	pudique	dépit	que	lui	causait	sa	tante,
elle	 revint	 précipitamment	 au	 balcon;	 et,	 se	 penchant	 sur	 la	 rampe	 de	 marbre,	 elle	 souleva
imperceptiblement	le	rideau	de	la	tendine,	juste	assez	pour	voir	le	cavalier	qui	ramassait	le	bouquet.	Le
chanteur,	qui	était	un	musicien	de	profession,	connaissant	fort	bien	les	usages,	ne	s'était	pas	permis	d'y
toucher.	 Il	 s'était	contenté	de	dire	à	demi-voix:	«Signor!»	et	de	reculer	discrètement	de	deux	pas	en
arrière	en	ôtant	sa	toque,	tandis	que	le	signor	ramassait	le	gage.	En	voyant	cette	grande	taille	un	peu
affaissée,	mais	toujours	élégante	et	vraiment	patricienne,	se	dessiner	au	clair	de	la	lune,	Argiria	sentit
une	sueur	froide	humecter	son	front.	Un	nuage	passa	devant	ses	yeux,	ses	genoux	se	dérobèrent	sous
elle.	Elle	n'eut	que	le	temps	de	fuir	le	balcon	et	d'aller	se	jeter	sur	son	lit,	où	elle	commença	à	trembler
de	 tous	 ses	 membres	 et	 à	 défaillir.	 La	 tante,	 fort	 peu	 effrayée,	 vint	 à	 elle	 et	 lui	 adressa	 de	 doux
reproches	moqueurs	sur	cet	excès	de	timidité	virginale.

«Ne	riez	pas,	ma	tante,	dit	Argiria	d'une	voix	étouffée.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	avez	fait!	Je
suis	presque	sûre	d'avoir	reconnu	ce	dernier	des	hommes,	cet	assassin	de	mon	frère,	Orio	Soranzo!

—Il	n'aurait	pas	cette	audace!	s'écria	la	signora	Memmo	en	frémissant	à	son	tour.	Courez	chercher	le
bouquet,	 s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	 la	suivante	 favorite	qui	assistait	à	cette	scène.	Dites	qu'on	 l'a
laissé	tomber	par	mégarde,	que	c'est	vous…	que	c'est	le	page…	qui	l'a	jeté	pour	faire	une	espièglerie…
que	je	suis	fort	courroucée	contre	vous…	Allez,	Pascalina…	courez…»

Pascalina	courut,	mais	ce	fut	en	vain;	musiciens,	amoureux	et	bouquet,	tout	avait	disparu,	et	l'ombre
incertaine	des	colonnades,	projetée	par	la	lune,	jouait	seule	sur	le	pavé	au	gré	des	nuages	capricieux.

Pascalina	avait	laissé	la	porte	ouverte.	Elle	fit	quelques	pas	sur	la	rive,	et	vit	à	l'angle	du	canaletto	les
gondoles	qui	s'éloignaient	emportant	la	sérénade.	Elle	revint	sur	ses	pas,	et	rentra	en	fermant	la	porte
avec	 soin;	 il	 était	 trop	 tard.	 Un	 homme	 caché	 derrière	 les	 colonnes	 du	 portique	 avait	 profité	 du
moment:	 il	 s'était	 élancé	 légèrement	 dans	 l'escalier	 du	 palais	 Memmo;	 et,	 marchant	 devant	 lui,	 se
dirigeant	vers	la	faible	lueur	qui	s'échappait	d'une	porte	entr'ouverte,	il	avait	audacieusement	pénétré
dans	l'appartement	d'Argiria.	Lorsque	Pascalina	y	rentra,	elle	trouva	sa	jeune	maîtresse	évanouie	dans
les	bras	de	la	tante,	et	le	donneur	d'aubades	à	genoux	devant	elle.

Vous	conviendrez	que	le	moment	était	mal	choisi	pour	s'évanouir,	et	vous	en	conclurez	avec	moi	que
la	belle	Argiria	 avait	 eu	grand	 tort	d'écouter	 les	huit	 sérénades.	L'effroi	 avait	 remplacé	 la	 colère,	 et
Orio	ne	s'y	trompait	nullement,	quoiqu'il	feignît	d'y	croire.



«Madame,	dit-il	en	se	prosternant	et	en	présentant	le	bouquet	à	la	signora	Memmo	avant	qu'elle	eût
eu	 la	 présence	 d'esprit	 de	 lui	 adresser	 la	 parole,	 je	 vois	 bien	 que	 votre	 seigneurie	 s'est	 trompée	 en
m'accordant	cette	faveur	insigne.	Je	ne	l'espérais	pas,	et	le	musicien	qui	s'est	permis	de	vous	adresser
des	vers	si	audacieux	n'y	était	point	autorisé	par	moi.	Mon	amour	n'eût	jamais	été	hardi	à	ce	point,	et	je
ne	suis	pas	venu	implorer	ici	de	la	bienveillance,	mais	de	la	pitié.	Vous	voyez	en	moi	un	homme	trop
humilié	pour	se	permettre	jamais	autre	chose	que	d'élever	autour	de	votre	demeure	des	plaintes	et	des
gémissements.	Que	vous	connaissiez	ma	douleur,	que	vous	 fussiez	bien	 sûre	que,	 loin	d'insulter	à	 la
vôtre,	 je	 la	 ressentais	 plus	 profondément	 encore	 que	 vous-même,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 voulais.	 Voyez
mon	humilité	et	mon	respect!	Je	vous	rapporte	ce	gage	précieux	que	j'aurais	voulu	conquérir	au	prix	de
tout	mon	sang,	mais	que	je	ne	veux	pas	dérober.»

Ce	discours	hypocrite	toucha	profondément	la	bonne	Memmo.	C'était	une	femme	de	moeurs	douces
et	d'un	coeur	trop	candide	pour	se	méfier	d'une	protestation	si	touchante.

«Seigneur	Soranzo,	répondit-elle,	 j'aurais	peut-être	de	graves	reproches	à	vous	faire	si	 je	ne	voyais
aujourd'hui	pour	la	troisième	fois	combien	votre	repentir	est	sincère	et	profond.	Je	n'aurai	donc	plus	le
courage	de	vous	accuser	intérieurement,	et	je	vous	promets	de	garder	désormais,	avec	moins	d'effort
que	 je	 ne	 l'ai	 fait	 jusqu'ici,	 le	 silence	 que	 les	 convenances	 m'imposent.	 Je	 vous	 remercie	 de	 cette
démarche,	ajouta-t-elle	en	rendant	le	bouquet	à	sa	nièce;	et,	si	je	vous	supplie	de	ne	plus	reparaître	ici
ni	autour	de	ma	maison,	c'est	en	vue	de	notre	réputation,	et	non	plus,	je	vous	le	jure,	en	raison	d'aucun
ressentiment	personnel.»

Malgré	sa	défaillance,	Argiria	avait	tout	entendu.	Elle	fit	un	grand	effort	pour	retrouver	le	courage	de
parler	à	son	tour,	et	soulevant	sa	belle	tête	pâle	du	sein	de	sa	tante:

«Faites	 comprendre	 aussi	 à	 messer	 Soranzo,	 ma	 chère	 tante,	 dit-elle,	 qu'il	 ne	 doit	 jamais	 ni	 nous
adresser	la	parole	ni	seulement	nous	saluer	en	quelque	lieu	qu'il	nous	rencontre.	Si	son	respect	et	sa
douleur	sont	sincères,	il	ne	voudra	pas	présenter	davantage	à	nos	regards	des	traits	qui	nous	retracent
si	vivement	le	souvenir	de	notre	infortune.

—Je	ne	demande	qu'une	seule	grâce	avant	de	me	soumettre	à	cet	arrêt	de	mort,	dit	Orio:	c'est	que	ma
défense	 soit	 entendue	 et	 ma	 conduite	 jugée.	 Je	 sens	 que	 ce	 n'est	 point	 ici	 le	 lieu	 ni	 le	 moment
d'entamer	cette	explication;	mais	je	ne	me	relèverai	point	que	la	signora	Memmo	ne	m'ait	accordé	la
permission	de	me	présenter	devant	elle	dans	son	salon,	à	 l'heure	qu'elle	me	désignera,	demain	ou	 le
jour	suivant,	afin	qu'à	deux	genoux,	comme	aujourd'hui,	je	demande	grâce	pour	les	larmes	que	j'ai	fait
couler;	 mais	 qu'ensuite,	 la	 main	 sur	 la	 poitrine	 et	 debout,	 ainsi	 qu'il	 convient	 à	 un	 homme,	 je	 me
disculpe	de	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'injuste	ou	d'exagéré	dans	les	accusations	portées	contre	moi.

—De	 telles	 explications	 seraient	 douloureuses	pour	 nous,	 dit	 Argiria	 avec	 fermeté,	 et	 inutiles	 pour
votre	seigneurie.	La	réponse	loyale	et	généreuse	que	ma	noble	tante	vient	de	vous	faire	doit,	je	pense,
suffire	à	votre	susceptibilité	et	satisfaire	à	toute	exigence.»

Orio	 insista	avec	 tant	d'esprit	et	de	persuasion,	que	 la	 tante	céda,	et	 lui	permit	de	se	présenter	 le
lendemain	dans	la	journée.

«Vous	 trouverez	 bon,	 seigneur,	 dit	 Argiria,	 pour	 repousser	 la	 part	 de	 reconnaissance	 qu'il	 lui
adressait,	 que	 je	 n'assiste	 point	 à	 cette	 conférence.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire,	 c'est	 de	 ne	 jamais
prononcer	votre	nom;	mais	il	est	au-dessus	de	mes	forces	de	revoir	une	fois	de	plus	votre	visage.»

Orio	se	retira,	feignant	une	profonde	tristesse,	mais	trouvant	qu'il	allait	assez	vite	en	besogne.

Le	lendemain	amena	une	longue	explication	entre	lui	et	la	signora	Memmo.	La	noble	dame	le	reçut
dans	tout	l'appareil	d'un	deuil	significatif;	car	elle	avait	quitté	ses	voiles	noirs	depuis	un	mois,	et	elle	les
reprit	ce	jour-là	pour	lui	faire	comprendre	que	rien	ne	pourrait	diminuer	l'intensité	de	ses	regrets.	Orio
fut	habile.	Il	s'accusa	plus	qu'on	n'eût	osé	l'accuser:	 il	déclara	qu'il	avait	tout	fait	pour	laver	la	tache
que	cette	imprévoyance	funeste	avait	imprimée	sur	sa	vie;	mais	qu'en	vain	l'amiral,	et	toute	l'armée,	et
toute	 la	 république,	 l'avaient	 réhabilité:	 qu'il	 ne	 se	 consolerait	 jamais.	 Il	 dit	 qu'il	 regardait	 la	 mort
affreuse	de	sa	femme	comme	un	juste	châtiment	du	ciel,	et	qu'il	n'avait	pas	goûté	un	instant	de	repos
depuis	cette	déplorable	affaire.	Enfin	il	peignit	sous	des	couleurs	si	vives	le	sentiment	qu'il	avait	de	son
propre	déshonneur,	 l'isolement	volontaire	où	s'éteignait	son	âme	découragée,	 le	profond	dégoût	qu'il
avait	de	la	vie,	et	la	ferme	intention	où	il	était	de	ne	plus	lutter	contre	la	maladie	et	le	désespoir,	mais
de	se	laisser	mourir,	que	la	bonne	Antonia	fondit	bientôt	en	larmes,	et	lui	dit	en	lui	tendant	la	main:

«Pleurons	donc	ensemble,	noble	seigneur,	et	que	mes	pleurs	ne	vous	soient	plus	un	reproche,	mais
une	marque	de	confiance	et	de	sympathie.»

Orio	s'était	donné	beaucoup	de	peine	pour	être	éloquent	et	tragique.	Il	avait	grand	mal	aux	nerfs.	Il
fit	un	effort	de	plus	et	pleura.



D'ailleurs,	 Orio	 avait	 parlé,	 à	 certains	 égards,	 avec	 la	 force	 de	 la	 vérité.	 Lorsqu'il	 avait	 peint	 une
partie	de	ses	souffrances,	 il	s'était	trouvé	fort	soulagé	de	pouvoir,	sous	un	prétexte	plausible,	donner
cours	à	ses	plaintes,	qui	chaque	jour	lui	devenaient	plus	pénibles	à	renfermer.	Il	fut	donc	si	convaincant
qu'Argiria	elle-même	s'attendrit	et	cacha	son	visage	dans	ses	deux	belles	mains.	Argiria	était,	à	l'insu
de	 Soranzo	 et	 de	 sa	 tante,	 derrière	 une	 tapisserie,	 d'où	 elle	 voyait	 et	 entendait	 tout.	 Un	 sentiment
inconnu,	irrésistible,	l'avait	amenée	là.

Pendant	huit	autres	 jours,	Orio	suivit	Argiria	comme	son	ombre.	A	l'église,	à	 la	promenade,	au	bal,
partout	elle	 le	 retrouvait	attaché	à	 ses	pas,	 fuyant	d'un	air	 timide	et	 soumis	dès	qu'elle	 l'apercevait,
mais	reparaissant	aussitôt	qu'elle	feignait	de	ne	plus	le	voir;	car,	il	faut	bien	le	dire,	la	belle	Argiria	en
vint	bientôt	à	désirer	qu'il	ne	fût	pas	aussi	obéissant,	et	pour	ne	pas	le	mettre	en	fuite,	elle	eut	soin	de
ne	plus	le	regarder.

Comment	eût-elle	pu	s'irriter	de	cette	conduite?	Orio	avait	 toujours	un	air	si	naturel	avec	ceux	qui
pouvaient	 observer	 ces	 fréquentes	 rencontres!	 Il	 mettait	 une	 délicatesse	 si	 exquise	 à	 ne	 pas	 la
compromettre,	et	un	soin	si	assidu	à	lui	montrer	sa	soumission!	Ses	regards,	lorsqu'elle	les	surprenait,
avaient	une	expression	de	souffrance	si	amère	et	de	passion	si	violente!	Argiria	fut	bientôt	vaincue	dans
le	fond	de	l'âme,	et	nulle	autre	femme	n'eût	résisté	aussi	longtemps	au	charme	magique	que	cet	homme
savait	exercer	lorsque	toutes	les	puissances	de	sa	froide	volonté	se	concentraient	sur	un	seul	point.

La	Memmo	vit	cette	passion	avec	inquiétude	d'abord,	et	puis	avec	espoir,	et	bientôt	avec	joie;	car,	n'y
pouvant	tenir,	elle	donna	un	second	rendez-vous	à	Soranzo	à	l'insu	de	sa	nièce,	et	le	somma	d'expliquer
ses	intentions	ou	de	cesser	ses	muettes	poursuites.	Orio	parla	de	mariage,	disant	que	c'était	le	but	de
ses	voeux,	mais	non	de	ses	espérances.	 Il	 supplia	Antonia	d'intercéder	pour	 lui.	Argiria	avait	 si	bien
gardé	le	secret	de	ses	pensées	que	la	tante	n'osa	point	donner	d'espoir	à	Orio;	mais	elle	consentit	à	ce
que	l'amiral	fît	des	démarches,	et	elles	ne	se	firent	point	attendre.

Morosini,	 ayant	 reçu	 la	 confidence	 de	 la	 nouvelle	 passion	 de	 son	 neveu,	 approuva	 ses	 vues,
l'encouragea	 à	 chercher	 dans	 l'amour	 d'une	 si	 noble	 fille	 un	 baume	 céleste	 pour	 ses	 ennuis,	 et	 alla
trouver	la	Memmo,	avec	laquelle	il	eut	une	explication	décisive.	En	voyant	combien	cet	homme	illustre
et	vénérable	ajoutait	foi	à	la	grandeur	d'âme	de	son	fils	adoptif,	et	combien	il	désirait	que	son	alliance
avec	la	famille	Ezzelin	effaçât	tout	reproche	et	tout	ressentiment,	elle	eut	peine	à	cacher	sa	joie.	Jamais
elle	n'eût	pu	espérer	un	parti	aussi	avantageux	pour	Argiria.	Argiria	fut	d'abord	épouvantée	des	offres
qui	lui	furent	faites	par	l'amiral,	épouvantée	surtout	du	trouble	et	de	la	joie	qu'elle	en	ressentit	malgré
elle.	 Elle	 fit	 toutes	 les	 objections	 que	 lui	 suggéra	 l'amour	 fraternel,	 refusa	 de	 se	 prononcer,	 mais
consentit	à	recevoir	les	soins	d'Orio.

Dans	les	commencements,	Argiria	se	montra	froide	et	sévère	pour	Orio.	Elle	paraissait	ne	supporter
sa	présence	que	par	égard	pour	sa	 tante.	Cependant	elle	ne	pouvait	 s'empêcher	de	nourrir	pour	ses
souffrances	et	sa	douleur	un	profond	sentiment	de	compassion.	En	voyant	cet	homme	si	fort	se	plaindre
chaque	jour	du	poids	de	sa	destinée,	et	succomber,	pour	ainsi	dire,	sous	lui-même,	la	soeur	d'Ezzelin
sentait	sa	grande	âme	s'attendrir	et	sa	 force	de	haine	diminuer	de	 jour	en	 jour.	Si	Orio	eût	employé
avec	elle	la	séduction	et	l'audace,	elle	fût	restée	insensible	et	implacable;	mais,	en	face	de	sa	faiblesse
et	de	 son	humiliation	volontaire,	 elle	 se	désarma	peu	à	peu.	Bientôt	 l'habitude	qu'elle	avait	prise	de
compatir	à	 ses	peines	 se	changea	en	un	généreux	besoin	de	 le	consoler.	Sans	qu'elle	 s'en	doutât,	 la
pitié	la	conduisait	à	l'amour.	Elle	se	disait	pourtant	qu'elle	ne	pouvait	aimer	sans	crime	et	sans	honte
l'homme	 qu'elle	 avait	 accusé	 de	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 et	 qu'elle	 devait	 tout	 faire	 pour	 étouffer	 le
nouveau	sentiment	qui	s'élevait	en	elle.	Mais,	faible	de	sa	grandeur	même,	elle	se	laissait	détourner	de
ce	 qu'elle	 croyait	 son	 devoir	 par	 sa	 miséricorde.	 En	 retrouvant	 chaque	 jour	 Orio	 plus	 désolé	 et	 plus
repentant	du	mal	qu'il	lui	avait	fait,	elle	n'avait	pas	le	courage	de	lui	en	témoigner	du	ressentiment,	et
finissait	toujours	par	associer	dans	sa	pensée	le	malheur	de	son	frère	mort	et	celui	de	l'homme	qu'elle
voyait	condamné	à	d'éternels	regrets.	Puis	elle	se	persuada	qu'elle	n'éprouvait	pour	Orio	que	la	pitié
qu'on	devait	à	 tous	 les	êtres	souffrants,	et	qu'il	perdrait	 toute	sa	sympathie	 le	 jour	où	 il	cesserait	de
souffrir.	 Et	 en	 cela	 elle	 ne	 se	 trompait	 peut-être	 pas.	 Argiria	 n'agissait	 presque	 en	 rien	 comme	 les
autres	 femmes;	 là	 où	 les	 autres	 apportaient	 de	 la	 vanité	 ou	 du	 désir,	 elle	 n'apportait	 que	 du
dévouement.	 Giovanna	 Morosini	 elle-même,	 malgré	 la	 noblesse	 et	 la	 pureté	 de	 son	 âme,	 n'avait	 pas
échappé	au	sort	commun,	et	avait	en	quelque	sorte	sacrifié	aux	dieux	du	monde.	Elle	avait	elle-même
dit	à	Ezzelin	que	la	réputation	d'Orio	n'avait	pas	été	pour	rien	dans	l'impression	qu'il	avait	faite	sur	elle,
et	que	sa	force	et	sa	beauté	avaient	fait	presque	tout	le	reste.	C'était	au	point	qu'elle	avait	préféré,	avec
la	 conscience	 du	 mal	 qui	 devait	 en	 résulter	 pour	 elle-même,	 à	 l'homme	 qu'elle	 savait	 bon,	 l'homme
qu'elle	voyait	séduisant.	Argiria	obéissait	à	des	sentiments	 tout	opposés.	Si	Orio	se	 fût	montré	à	elle
comme	 il	 s'était	 montré	 à	 Giovanna,	 jeune,	 beau,	 vaillant	 et	 débauché,	 joyeux	 et	 fier	 de	 ses	 défauts
comme	de	ses	triomphes,	elle	n'eût	pas	eu	un	regard	ni	une	pensée	pour	lui.	Ce	qui	lui	plaisait	à	cette
heure	dans	Soranzo	était	justement	ce	qui	le	faisait	descendre	dans	l'enthousiasme	des	autres	femmes.
Sa	beauté	diminuait	en	même	temps	que	son	caractère	s'assombrissait	davantage;	et	c'était	justement
cette	 triste	 empreinte	 que	 le	 temps	 et	 la	 douleur	 mettaient	 sur	 lui	 qui	 la	 charmait	 sans	 qu'elle	 s'en



doutât.	 Depuis	 que	 l'orgueil	 s'était	 effacé	 du	 front	 d'Orio,	 et	 que	 les	 fleurs	 de	 la	 santé	 et	 de	 la	 joie
s'étaient	fanées	sur	ses	joues,	son	visage	avait	pris	une	expression	plus	grave,	et	gagné	en	douceur	ce
qu'il	avait	perdu	en	éclat;	de	sorte	que	ce	qui	eût	peut-être	préservé	Giovanna	de	la	funeste	passion	qui
la	perdit	 fut	 justement	ce	qui	y	précipita	Argiria.	Elle	arriva	bientôt	à	ne	plus	vivre	que	par	Orio,	et
résolut,	 avec	 son	 courage	 ordinaire,	 de	 se	 consacrer	 tout	 entière	 à	 le	 consoler,	 dût	 le	 monde	 jeter
l'anathème	sur	elle	pour	l'espèce	de	parjure	qu'elle	commettrait.

Cependant	Orio,	désormais	assuré	de	sa	victoire,	ne	se	hâtait	pas	d'en	finir,	et	voulait	jouir	peu	à	peu
de	tous	ses	avantages	avec	le	raffinement	d'un	homme	blasé,	et	qui	tient	d'autant	plus	à	ménager	son
plaisir	qu'il	 lui	en	reste	moins	à	connaître.	Dans	 les	premiers	 temps,	 la	 lutte	difficile	qu'il	avait	eu	à
soutenir	avait	tenu	son	imagination	éveillée,	et	le	forçait	à	vivre	par	la	tête,	de	manière	qu'ayant	trouvé
le	moyen	d'occuper	sa	journée	il	était	arrivé	à	pouvoir	dormir	la	nuit.	Enchanté	de	cet	heureux	résultat,
il	en	avait	fait	part	au	docteur	Barbolamo,	en	le	remerciant	de	ses	avis	passés,	et	en	lui	demandant	ses
conseils	pour	l'avenir.

Barbolamo	avait	hésité	avant	de	lui	conseiller	de	pousser	les	choses	jusqu'au	mariage.	C'était,	à	ses
yeux,	 quelque	 chose	 de	 profondément	 triste	 et	 de	 hideusement	 laid	 que	 l'amour	 mathématiquement
calculé	de	cet	homme	au	coeur	usé,	au	sang	appauvri,	pour	une	belle	créature	naïve	et	généreuse,	qui
allait,	 en	 échange	 de	 cette	 tendresse	 intéressée	 et	 de	 ces	 transports	 prémédités,	 lui	 livrer	 tous	 les
trésors	d'une	passion	puissante	et	vraie.

«C'est	 l'accouplement	de	 la	vie	avec	 la	mort,	de	 la	 lumière	céleste	avec	 l'Érèbe,	se	disait	 l'honnête
médecin.	 Et	 pourtant	 elle	 l'aime,	 elle	 croit	 en	 lui;	 elle	 souffrirait	 maintenant	 s'il	 renonçait	 à	 la
poursuivre.	Et	puis	elle	se	flatte	de	 le	rendre	meilleur,	et	peut-être	y	réussira-t-elle.	Enfin	cette	belle
fortune,	qui	ne	sert	qu'à	divertir	de	frivoles	compagnons	et	de	viles	créatures,	va	relever	l'éclat	d'une
illustre	maison	ruinée,	et	assurer	 l'avenir	de	cette	belle	 fille	pauvre.	Toutes	 les	 femmes	sont	plus	ou
moins	vaines,	ajoutait	Barbolamo	en	lui-même:	quand	la	signora	Soranzo	s'apercevra	du	peu	que	vaut
son	mari,	le	luxe	lui	aura	créé	des	besoins	et	des	jouissances	qui	la	consoleront.	Et	puis,	en	définitive,
puisque	 les	 choses	 en	 sont	 à	 ce	 point	 et	 que	 les	 deux	 familles	 désirent	 ce	 mariage,	 de	 quel	 droit	 y
mettrais-je	obstacle?»

Ainsi	raisonnait	le	médecin;	et	cependant	il	restait	troublé	intérieurement;	et	ce	mariage,	dont	il	était
la	 cause	à	 l'insu	de	 tous,	 était	 pour	 lui	 un	 sujet	d'angoisses	 secrètes	dont	 il	 ne	pouvait	 ni	 se	 rendre
compte	 ni	 se	 débarrasser.	 Barbolamo	 était	 le	 médecin	 de	 la	 famille	 Memmo;	 il	 connaissait	 Argiria
depuis	son	enfance.	Elle	le	regardait	comme	un	impie,	parce	qu'il	était	un	peu	sceptique	et	qu'il	raillait
volontiers	toutes	choses:	elle	l'avait	donc	toujours	traité	assez	froidement,	comme	si	elle	eût	pressenti
dès	son	enfance	qu'il	aurait	une	influence	funeste	sur	sa	destinée.

Le	 docteur,	 ne	 la	 connaissant	 pas	 bien,	 et	 ne	 sachant	 que	 penser	 de	 ce	 caractère	 froid	 et	 un	 peu
altier	 en	 apparence,	 sentait	 pourtant	 dans	 son	 âme	 probe	 et	 droite	 qu'entre	 elle	 et	 Soranzo	 sa
sollicitude	n'avait	pas	à	hésiter,	et	se	devait	tout	entière	au	plus	faible.	Il	eût	voulu	consulter	Argiria;
mais	il	ne	l'osait	pas,	et	il	se	disait	qu'elle	était	d'un	esprit	assez	ferme	et	assez	décidé	pour	savoir	elle-
même	se	diriger	en	cette	circonstance.

Ne	sachant	à	quoi	s'arrêter,	mais	ne	pouvant	vaincre	l'aversion	et	la	méfiance	secrète	que	Soranzo	lui
inspirait,	 il	prit	un	 terme	moyen:	ce	 fut	de	 lui	conseiller	de	ne	pas	brusquer	 les	choses	et	de	ne	pas
presser	le	mariage.

Soranzo	 n'avait	 pas	 d'autre	 volonté	 à	 cet	 égard	 que	 celle	 de	 son	 médecin;	 il	 l'écoutait	 avec	 la
crédulité	puérile	et	grossière	d'un	dévot	qui	demande	des	miracles	à	un	prêtre.	De	même	qu'il	n'avait
vu	dans	Giovanna	qu'un	instrument	de	fortune,	il	ne	voyait	dans	Argiria	qu'un	moyen	de	recouvrer	la
santé.	Mais	 l'espèce	d'affection	qu'il	 avait	pour	 cette	dernière	était	plus	 sincère;	 on	peut	même	dire
que,	son	caractère	et	sa	position	donnés,	il	éprouvait	un	sentiment	vrai	pour	elle.	L'amour	est	le	plus
malléable	 de	 tous	 les	 sentiments	 humains;	 il	 prend	 toutes	 les	 formes,	 il	 produit	 tous	 les	 effets
imaginables,	selon	le	terrain	où	il	germe:	 les	nuances	sont	 innombrables,	et	 les	résultais	aussi	divers
que	 les	 causes.	Quelquefois	 il	 arrive	qu'une	âme	 juste	et	pure	ne	 saurait	 s'élever	 jusqu'à	 la	passion,
tandis	qu'une	âme	perverse	s'y	 jette	avec	ardeur	et	se	fait	un	besoin	insatiable	de	la	possession	d'un
être	 meilleur	 qu'elle,	 et	 dont	 elle	 ne	 comprend	 même	 pas	 la	 supériorité.	 Orio	 ressentait	 les
mystérieuses	 influences	 de	 cette	 protection	 céleste	 répandue	 autour	 d'un	 être	 angélique.	 L'air
qu'Argiria	 purifiait	 de	 son	 souffle	 était	 un	 nouvel	 élément	 où	 Orio	 croyait	 respirer	 le	 calme	 et
l'espérance;	et	puis	cette	vie	d'extase	et	de	retraite	avait	fait	cesser	pour	lui	la	vie	de	débauche,	encore
plus	 mortelle	 pour	 l'esprit	 que	 pour	 le	 corps.	 Elle	 lui	 avait	 créé	 mille	 soins	 délicats,	 mille	 voluptés
chastes	dont	le	libertin	s'enivrait,	comme	le	chasseur	d'une	eau	pure	ou	d'un	fruit	savoureux	après	les
fatigues	et	les	enivrements	de	la	journée.	Il	se	plaisait	à	voir	ses	désirs	attisés	par	une	longue	attente:
afin	de	les	rendre	plus	vifs,	il	délaissait	Naam,	et	concentrait	toutes	ses	pensées	de	la	nuit	sur	un	seul
objet.	 Il	 échauffait	 son	 cerveau	 de	 toutes	 les	 privations	 qu'un	 amour	 noble	 impose	 aux	 âmes



consciencieuses,	mais	qu'un	calcul	réfléchi	lui	suggérait	dans	son	propre	intérêt.	Habitué	à	de	rapides
conquêtes,	hardi	jusqu'à	l'insolence	avec	les	femmes	faciles,	flatteur	insinuant	et	menteur	effronté	avec
les	 timides,	 il	ne	s'était	 jamais	obstiné	à	 la	poursuite	de	celles	qui	pouvaient	 lui	opposer	une	 longue
résistance:	il	les	haïssait	et	feignait	de	les	dédaigner.	C'était	donc	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	faisait
vraiment	la	cour	à	une	femme,	et	le	respect	qu'il	s'imposait	était	un	raffinement	de	volupté	où	son	être,
plongé	tout	entier,	trouvait	l'oubli	de	ses	fautes	et	une	sorte	de	sécurité	magique,	comme	si	l'auréole	de
pureté	 qui	 ceignait	 le	 front	 d'Argiria	 eût	 banni	 les	 esprits	 des	 ténèbres	 et	 combattu	 les	 malignes
influences.

Argiria,	effrayée	de	son	amour,	n'osait	se	dire	encore	qu'elle	était	vaincue,	et	s'imaginait	que,	 tant
qu'elle	ne	l'aurait	pas	avoué	clairement	à	Soranzo,	elle	pourrait	encore	se	raviser.

Un	soir	ils	étaient	assis	ensemble	à	l'une	des	extrémités	de	la	grande	galerie	du	palais	Memmo;	cette
galerie,	comme	toutes	celles	des	palais	vénitiens,	traversait	le	bâtiment	dans	toute	sa	largeur,	et	était
percée	à	chaque	bout	de	trois	grandes	fenêtres.	Il	commençait	à	faire	nuit,	et	la	galerie	n'était	éclairée
que	par	une	petite	lampe	d'argent	posée	au	pied	d'une	statue	de	la	Vierge.	La	signora	Memmo	s'était
retirée	dans	sa	chambre,	dont	 la	porte	donnait	 sur	 la	galerie,	afin	de	 laisser	 les	deux	 fiancés	causer
librement.	Tout	en	entretenant	Argiria	de	son	amour,	Orio	s'était	rapproché,	et	avait	fini	par	se	mettre
à	genoux	devant	elle.	Elle	voulut	le	relever;	mais	lui,	se	saisissant	de	ses	mains,	les	baisa	avec	ardeur,
et	se	mit	à	la	regarder	avec	une	ivresse	silencieuse.	Argiria,	qui	avait	appris	à	son	tour	à	connaître	le
pouvoir	de	ses	yeux,	craignant	de	se	trop	abandonner	au	trouble	qu'ils	produisaient	en	elle,	détourna
les	siens	et	 les	porta	vers	 le	 fond	de	 la	galerie.	Orio,	qui	avait	vu	plus	d'une	femme	agir	de	 la	sorte,
attendit	en	souriant	que	sa	fiancée	reportât	ses	regards	sur	lui.	Il	attendit	en	vain.	Argiria	continuait	à
tenir	ses	yeux	 fixés	du	même	côté,	non	plus	comme	si	elle	eût	voulu	éviter	ceux	de	son	amant,	mais
comme	 si	 elle	 considérait	 attentivement	 quelque	 chose	 d'étonnant.	 Elle	 semblait	 tellement	 absorbée
dans	cette	contemplation	que	Soranzo	en	fut	inquiété.

«Argiria,	dit-il,	regardez-moi.»

Argiria	ne	répondit	pas;	 il	y	avait	dans	sa	physionomie	quelque	chose	d'inexplicable	et	de	vraiment
effrayant.

«Argiria!	répéta	Soranzo	d'une	voix	émue!	Argiria!	mon	amour!»

A	ces	mots,	elle	se	leva	brusquement	et	s'éloigna	de	lui	avec	effroi,	mais	sans	changer	un	instant	la
direction	de	ses	regards.

«Qu'est-ce	donc?»	s'écria	Orio	avec	colère	en	se	levant	aussi.

Et	 il	 se	retourna	vivement	pour	voir	 l'objet	qui	 fixait	d'une	manière	si	étrange	 l'attention	d'Argiria.
Alors	il	se	trouva	face	à	face	avec	Ezzelin.	A	son	tour,	il	devint	horriblement	pâle,	et	trembla	un	instant
de	tous	ses	membres.	Dans	le	premier	moment,	il	avait	cru	voir	le	spectre	qui	lui	avait	si	souvent	rendu
de	funèbres	visites;	mais	le	bruit	que	faisait	Ezzelin	en	avançant,	et	le	feu	qui	brillait	dans	ses	yeux,	lui
prouvèrent	 qu'il	 n'avait	 pas	 affaire	 à	 une	 ombre.	 Le	 danger,	 pour	 être	 plus	 réel,	 n'en	 était	 que	 plus
grand;	mais	Soranzo,	que	la	vue	d'un	fantôme	aurait	fait	tomber	en	syncope,	se	décida	devant	la	réalité
à	payer	d'audace,	et,	s'avançant	vers	Ezzelin	d'un	air	affectueux	et	empressé:

«Cher	ami!	s'écria-t-il;	est-ce	vous?	vous	que	nous	croyions	avoir	perdu	pour	jamais!»

Et	il	étendit	les	bras	comme	pour	l'embrasser.

Argiria	 était	 tombée	 comme	 foudroyée	 aux	 pieds	 de	 son	 frère.	 Ezzelin	 la	 releva	 et	 la	 tint	 serrée
contre	son	coeur;	mais	devant	 l'embrassement	d'Orio,	 il	recula	saisi	de	dégoût,	et,	étendant	son	bras
droit	vers	la	porte,	il	lui	fit	signe	de	sortir.	Orio	feignit	de	ne	pas	comprendre.

«Sortez!	dit	Ezzelin	d'une	voix	tremblante	d'indignation,	en	jetant	sur	lui	un	regard	terrible.

—Sortir!	moi!	Et	pourquoi?

—Vous	le	savez.	Sortez,	et	vite.

—Et	si	je	ne	le	veux	pas?	continua	Orio	en	reprenant	son	audace	accoutumée.

—Ah!	je	saurai	vous	y	contraindre,	s'écria	Ezzelin	avec	un	rire	amer.

—Comment	donc?

—En	vous	démasquant.

—On	ne	démasque	que	ceux	qui	se	cachent.	Qu'ai-je	à	cacher,	seigneur



Ezzelin?

—Ne	 lassez	pas	ma	patience.	 Je	veux	bien,	non	pas	vous	pardonner,	mais	vous	 laisser	aller.	Partez
donc,	et	souvenez-vous	que	je	vous	défends	de	jamais	chercher	à	voir	ma	soeur.	Sinon,	malheur	à	vous!

—Seigneur,	 si	 un	 autre	 que	 le	 frère	 d'Argiria	 m'avait	 tenu	 ce	 langage,	 il	 l'aurait	 déjà	 payé	 de	 son
sang.	A	vous,	je	n'ai	rien	à	dire,	si	ce	n'est	que	je	n'ai	d'ordres	à	recevoir	de	personne,	et	que	je	méprise
les	 menaces.	 Je	 sortirai	 d'ici,	 non	 à	 cause	 de	 vous	 qui	 n'êtes	 pas	 le	 maître,	 mais	 à	 cause	 de	 votre
respectable	tante,	dont	je	ne	veux	pas	troubler	le	repos	par	une	scène	de	violence.	Quant	à	votre	soeur,
je	 ne	 renoncerai	 certainement	 pas	 à	 elle,	 parce	 que	 nous	 nous	 aimons,	 parce	 que	 je	 me	 crois	 digne
d'être	heureux	par	elle,	et	capable	de	la	rendre	heureuse.

—Oserez-vous	soutenir	toujours	et	partout	ce	que	vous	avancez	ici?

—Oui,	et	de	toutes	les	manières.

—Alors	venez	ici	demain	avec	votre	oncle,	le	vénérable	Francesco	Morosini;	et	nous	verrons	comment
vous	répondrez	aux	accusations	que	j'ai	à	porter	contre	vous.	Je	n'aurai	d'autres	témoins	que	ma	tante
et	ma	soeur.»

Orio	fit	un	pas	vers	Argiria.

«A	demain!»	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

Orio	se	mordit	les	lèvres,	et	sortit	à	pas	lents	en	répétant	avec	une	tranquillité	superbe:

«A	demain!»

«Jésus!	Dieu	d'amour!	s'écria	la	signora	Memmo	sur	le	seuil	de	sa	chambre,
j'ai	entendu	une	voix	que	je	croyais	ne	devoir	plus	jamais	entendre!	mon
Dieu,	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vois?…	mon	neveu!	mon	enfant!
Demandez-vous	des	prières?…	Votre	âme	est-elle	irritée	contre	nous?…»

La	bonne	dame	chancela,	se	retint	contre	le	mur,	et,	près	de	tomber	évanouie,	fut	retenue	par	le	bras
d'Ezzelin.

«Non,	je	ne	suis	point	l'ombre	de	votre	enfant;	ma	tante,	ma	soeur	bien-aimée,	reconnaissez-moi,	je
suis	votre	Ezzelin.	Mais,	ô	mon	Dieu!	répondez-moi	avant	tout;	car	je	ne	sais	si	je	dois	bénir	ou	maudire
l'heure	qui	nous	rassemble.	Cet	homme	que	je	chasse	d'ici	est-il	l'époux	d'Argiria?

—Non,	non!	s'écria	Argiria	d'une	voix	forte,	il	ne	l'eût	jamais	été!	Un	voile	funeste	était	sur	mes	yeux,
mais…

—Il	est	votre	fiancé,	du	moins!	dit	Ezzelin	en	frémissant	de	la	tête	aux	pieds.

—Non,	non,	rien!	Je	n'ai	rien	accordé,	rien	promis!…

—Le	lâche,	l'infâme	a	osé	me	dire	que	vous	vous	aimiez!…

—Il	m'avait	 fait	 croire	qu'il	 était	 innocent,	et	 je…	 je	 le	croyais	 sincère;	mais	 te	voilà,	mon	 frère,	 je
n'aimerai	que	par	ton	ordre,	je	n'aimerai	que	toi!…»

Argiria	cachait	ses	sanglots	de	douleur	et	de	joie	dans	le	sein	de	son	frère.

Nous	 laisserons	cette	 famille,	à	 la	 fois	heureuse	et	consternée,	se	 livrer	à	ses	épanchements,	et	se
raconter	tout	ce	qui	était	arrivé	de	part	et	d'autre	depuis	une	séparation	si	cruelle.

Orio,	après	avoir	déployé	ce	courage	désespéré,	s'enfuit	chez	lui	avec	l'assurance	et	l'empressement
d'un	 homme	 qui	 aurait	 compté	 trouver	 un	 expédient	 de	 salut	 dans	 la	 solitude.	 Mais	 toute	 sa	 force
s'était	réfugiée	dans	ses	muscles,	et,	en	se	sentant	marcher	avec	tant	de	précipitation,	il	s'imagina	qu'il
allait	 être	 assisté,	 comme	 autrefois,	 par	 une	 de	 ces	 inspirations	 infernales	 qu'il	 avait	 dans	 les	 cas
difficiles.	Quand	il	se	trouva	dans	sa	chambre,	face	à	face	avec	lui-même,	il	s'aperçut	que	son	cerveau
était	vide,	son	âme	consternée,	sa	position	désespérée.	Il	le	vit,	il	se	tordit	les	mains	avec	une	angoisse
inexprimable	en	s'écriant:	«Je	suis	perdu!

—Qu'y	 a-t-il?»	 dit	 Naam	 en	 sortant	 du	 coin	 de	 l'appartement	 où	 son	 existence	 semblait	 avoir	 pris
racine.

Orio	n'avait	pas	coutume	de	s'ouvrir	à	Naam	quand	il	n'avait	pas	besoin	de	son	dévouement.	En	cet
instant,	que	pouvait-elle	pour	lui?	Rien	sans	doute.	Mais	la	terreur	d'Orio	était	si	forte	qu'il	fallait	qu'il



cherchât	du	secours	dans	une	sympathie	humaine.

«Ezzelin	est	vivant!	s'écria-t-il,	et	il	me	dénonce!

—Appelle-le	au	combat,	et	tâche	de	le	tuer,	dit	Naam.

—Impossible!	il	n'acceptera	le	combat	qu'après	avoir	parlé	contre	moi.

—Va	te	réconcilier	avec	lui,	offre-lui	tous	tes	trésors.	Adjure-le	au	nom	du	Dieu	très-grand!

—Jamais!	D'ailleurs	il	me	repousserait.

—Rejette	toute	la	faute	sur	les	autres!

—Sur	qui?	Sur	Hussein,	sur	l'Albanais,	sur	mes	officiers?	On	me	demandera	où	ils	sont,	et	on	ne	me
croira	pas	si	je	dis	que	l'incendie…

—Eh	bien!	mets-toi	à	genoux	devant	ton	peuple,	et	dis:	J'ai	commis	une	grande	faute	et	je	mérite	un
grand	châtiment.	Mais	j'ai	fait	aussi	de	nobles	actions	et	rendu	de	hauts	services	à	mon	pays;	qu'on	me
juge.	Le	bourreau	n'osera	pas	porter	ses	mains	sur	toi;	on	t'enverra	en	exil,	et	 l'an	prochain	on	aura
besoin	de	toi,	on	te	donnera	un	grand	exploit	à	faire.	Tu	seras	victorieux,	et	ta	patrie	reconnaissante	te
pardonnera	et	t'élèvera	en	gloire.

—Naam,	vous	êtes	folle,	dit	Orio	avec	angoisse,	Vous	ne	comprenez	rien	aux	choses	et	aux	hommes
de	ce	pays.	Vous	ne	sauriez	donner	un	bon	conseil!

—Mais	je	puis	exécuter	tes	desseins.	Dis-les-moi.

—Et	si	j'en	avais	un	seul,	resterais-je	ici	un	instant	de	plus?

—La	fuite	nous	reste,	dit	Naam.	Partons!

—C'est	le	dernier	parti	à	prendre,	dit	Orio,	car	c'est	tout	confesser.	Écoute,	Naam,	il	faudrait	trouver
un	bon	spadassin,	un	brave,	un	homme	habile	et	sûr.	Ne	connais-tu	pas	ici	quelque	renégat,	quelque
transfuge	musulman	qui	n'ait	 jamais	entendu	parler	de	moi,	et	qui,	par	considération	pour	 toi	 seule,
moyennant	une	forte	somme	d'argent…

—Tu	veux	donc	encore	assassiner?

—Tais-toi!	Baisse	la	voix.	Ne	prononce	pas	ici	de	tels	mots,	même	dans	ta	langue.

—Il	 faut	 s'entendre	pourtant.	Tu	veux	qu'il	meure,	et	que	 j'assume	sur	moi	 toute	 la	 responsabilité,
tout	le	danger?

—Non!	je	ne	le	veux	pas,	Naam!	s'écria	Soranzo	en	la	pressant	dans	ses	bras;	car	en	cet	instant	l'air
sombre	de	Naam	l'effraya,	et	lui	rappela	que	ce	n'était	pas	le	moment	de	perdre	son	dévouement.

—Ce	que	tu	veux	sera	fait,	dit	Naam	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Arrête,	non!	ce	serait	pire	que	tout!	dit	Orio	en	l'arrêtant.	Sa	soeur	et	sa	tante	m'accuseraient,	et
j'aurais	eu	l'air	de	craindre	la	vérité.	D'ailleurs	je	ne	veux	pas	que	tu	t'exposes.	Va,	quitte-moi,	Naam,
mets	ta	tête	à	l'abri	des	dangers	qui	menacent	la	mienne.	Il	en	est	temps	encore,	fuis!

—Je	ne	te	quitterai	jamais,	tu	le	sais	bien,	répondit	tranquillement
Naam.

—Quoi!	tu	me	suivrais	même	à	la	mort?	Songe	que	tu	seras	accusée	aussi	peut-être!

—Que	m'importe?	dit	Naam.	Ai-je	peur	de	la	mort?

—Mais	résisterais-tu	à	la	torture,	Naam?	s'écria	Soranzo	frappé	d'une	nouvelle	inquiétude.

—Tu	crains	que	je	succombe	à	la	souffrance	et	que	je	t'accuse?	dit	Naam	d'un	ton	froid	et	sévère.

—Oh!	jamais!	s'écria-t-il	avec	une	effusion	forcée,	toi	le	seul	être	qui	m'ait	compris,	qui	m'ait	aimé	et
qui	souffrirait	pour	moi	mille	morts!

—Tu	dis	qu'un	coup	de	poignard	est	la	seule	ressource?	dit	Naam	en	baissant	la	voix.

Orio	ne	répondit	pas.	Il	ne	savait	à	quoi	se	décider.	Ce	moyen	le	tentait	et	l'effrayait	également.	Il	se
perdit	en	projets	plus	inexécutables	les	uns	que	les	autres,	puis	sa	tête	s'égara.	Il	tomba	dans	une	sorte
d'imbécillité.	Naam	 le	secoua	sans	pouvoir	 lui	arracher	une	parole.	Elle	 sentit	que	ses	mains	étaient



roides	 et	 glacées.	 Elle	 crut	 qu'il	 allait	 mourir.	 Elle	 pensa	 que	 dans	 un	 moment	 d'égarement	 il	 avait
avalé	quelque	poison	et	qu'il	ne	s'en	souvenait	plus.	Elle	fit	appeler	le	médecin.

Barbolamo	le	trouva	très-mal,	et	le	tira	de	cette	atonie	par	des	excitants	qui	produisirent	une	réaction
terrible.	 Orio	 eut	 de	 violentes	 convulsions.	 Le	 docteur,	 se	 rappelant	 alors	 que	 depuis	 longtemps	 il
n'avait	 fait	 usage	 de	 narcotique,	 et	 pensant	 que	 l'inefficacité	 de	 ces	 remèdes,	 causée	 autrefois	 par
l'abus,	pouvait	avoir	cessé,	se	hasarda	à	lui	administrer	une	assez	forte	dose	d'opium	qui	le	calma	sur-
le-champ	et	l'endormit	profondément.	Quand	il	le	vit	mieux,	il	le	quitta;	car	la	soirée	était	fort	avancée,
et	il	avait	encore	des	malades	à	voir	avant	de	rentrer	chez	lui.

Naam	veilla	son	maître	avec	anxiété	pendant	quelques	instants,	et,	s'étant	assurée	qu'il	dormait	bien,
elle	sentit	retomber	sur	elle	seule	tout	le	poids	de	cette	horrible	situation;	c'était	à	elle	de	trouver	un
moyen	d'en	sortir.	Elle	se	promena	avec	agitation	dans	la	chambre,	recommandant	son	âme	à	Dieu,	sa
vie	au	destin,	et	résolue	à	tout,	plutôt	que	de	laisser	périr	celui	qu'elle	aimait.	De	temps	en	temps	elle
s'arrêtait	 devant	 ce	 visage	 pâle	 et	 morne,	 qui	 semblait,	 dans	 sa	 prostration	 effrayante,	 un	 cadavre
sortant	des	mains	du	bourreau,	et	attendant	celles	qui	devaient	l'ensevelir.	Naam	avait	vu	jadis	Orio	si
prompt,	 si	 implacable	dans	ses	 terribles	 résolutions,	et	maintenant	 il	n'avait	plus	 la	 force	d'affronter
l'orage!	Il	lui	abandonnait	le	soin	de	son	salut!	Naam	prit	son	parti,	fit	quelques	préparatifs,	ferma	la
porte	avec	précaution,	sortit	sans	être	vue,	et	se	perdit	dans	le	dédale	de	ces	rues	étroites,	obscures,
mal	fréquentées,	où	deux	personnes	ne	se	rencontrent	pas	la	nuit	sans	se	serrer	chacune	de	son	côté
contre	la	muraille.

«Maudite	soit	la	mère	qui	m'a	engendré!	murmura	Orio	d'une	voix	creuse	et	lugubre,	en	s'éveillant	et
en	 se	 tordant	 sur	 son	 lit	 pour	 secouer	 le	 sommeil	 accablant	 étendu	 sur	 tous	 ses	 membres.	 Est-il
possible	 que	 je	 ne	 puisse	 jamais	 dormir	 comme	 les	 autres!	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 assiégé	 de	 visions
épouvantables	et	que	je	m'agite	comme	un	forcené	durant	mon	sommeil,	ou	bien	il	faut	que	je	tombe	là
comme	un	cadavre,	et	qu'à	mon	réveil	je	sente	ce	froid	mortel	et	cette	langueur	qui	ressemblent	à	une
agonie!	Naam!	quelle	heure?»

Naam	ne	répondit	point.

«Seul!	s'écria	Orio.	Que	se	passe-t-il	donc?»

Il	se	dressa	sur	son	 lit,	écarta	ses	rideaux	d'un	main	tremblante,	vit	 les	premières	 lueurs	du	matin
pénétrer	 dans	 sa	 chambre,	 et	 promena	 des	 regards	 hébétés	 autour	 de	 lui,	 cherchant	 à	 retrouver	 le
souvenir	des	événements	de	la	veille.	Enfin	l'horrible	vérité	lui	revint	à	l'esprit,	d'abord	comme	un	rêve
sinistre,	 et	 bientôt	 comme	 une	 certitude	 accablante.	 Orio	 resta	 quelques	 instants	 brisé,	 et	 sans
concevoir	la	pensée	de	détourner	le	coup	qui	 le	menaçait.	Enfin	il	se	jeta	à	bas	de	son	lit	et	se	mit	à
courir	comme	un	fou	autour	de	sa	chambre.	«C'est	impossible!	c'est	impossible!	se	disait-il,	je	n'en	suis
pas	là!	je	ne	suis	pas	abandonné	à	ce	point	par	la	destinée!

»Misérable!	s'écria-t-il	en	se	parlant	à	lui-même	et	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise,	est-ce	ainsi
que	tu	sais	maintenant	faire	face	à	l'adversité?	Une	pierre	tombe	à	tes	pieds,	et	au	lieu	de	te	tenir	pour
averti	et	de	fuir,	ou	d'agir	d'une	façon	quelconque,	tu	te	couches,	tu	t'endors,	et	tu	attends	que	l'édifice
entier	s'écroule	sur	ta	tête!	Tu	es	donc	devenu	une	bête	brute,	ou	tes	ennemis	ont	donc	jeté	sur	toi	un
maléfice!	Damné	médecin!	s'écria-t-il	en	voyant	sur	sa	table	la	fiole	d'opium	dont	on	lui	avait	fait	avaler
une	partie,	ah!	tu	étais	d'accord	avec	eux	pour	m'ôter	mes	forces	et	me	jeter	dans	l'impuissance!	Toi
aussi,	tu	me	le	payeras,	infâme!	crains	que	mon	jour	ne	vienne	à	moi	aussi!	Mon	jour!	Hélas!	sortirai-je
de	cette	nuit	horrible	qui	s'est	étendue	sur	moi?	Voyons!	que	faire?	Ah!	la	force	m'a	manqué	au	moment
où	j'en	avais	besoin!	Je	n'ai	pas	été	inspiré	lorsqu'une	vive	résolution	eût	pu	me	sauver.	Il	fallait,	dès
que	mon	ennemi	est	entré	dans	cette	galerie	Memmo,	feindre	de	le	prendre	pour	un	démon,	m'élancer
sur	 lui,	 lui	enfoncer	mon	poignard	dans	 la	poitrine…	Cet	homme	ne	doit	pas	être	difficile	à	tuer;	 il	a
reçu	tant	de	coups	déjà!…	Et	puis,	j'aurais	joué	la	folie;	on	m'eût	soigné	comme	on	a	déjà	fait,	on	m'eût
plaint.	J'aurais	eu	des	remords;	j'aurais	fait	dire	des	messes	pour	son	âme,	et	j'en	aurais	été	quitte	pour
perdre	 les	 bonnes	 grâces	 de	 la	 petite	 fille…	 Mais	 n'est-il	 pas	 encore	 possible	 d'agir	 ainsi?…	 Oui,
demain,	pourquoi	pas?	J'irai	à	ce	rendez-vous.	J'irai	en	jouant	la	fureur;	je	le	provoquerai;	je	l'accuserai
de	quelque	infamie…	Je	dirai	à	Morosini	qu'il	avait	séduit…	non,	qu'il	avait	violé	sa	nièce;	que	je	l'avais
chassé	honteusement,	et	que,	par	vengeance,	il	a	inventé	ce	tissu	de	mensonges…	Je	lui	dirai	de	telles
injures,	je	lui	ferai	de	telles	menaces…	D'ailleurs	je	lui	cracherai	au	visage…	Alors	il	faudra	bien	qu'il
mette	la	main	sur	son	épée…	Une	fois	là,	il	est	perdu;	avant	qu'il	l'ait	tirée	du	fourreau,	la	mienne	sera
dans	sa	gorge…	Et	puis	je	me	jetterai	par	terre	en	écumant,	je	m'arracherai	les	cheveux,	je	serai	fou.
Le	 pis	 qui	 puisse	 m'arriver,	 c'est	 d'être	 envoyé	 en	 exil	 pour	 quatorze	 ans;	 on	 sait	 ce	 que	 valent	 les
quatorze	années	d'exil	d'un	patricien.	L'année	suivante	on	a	besoin	de	lui,	on	le	rappelle…	Naam	avait
raison…	Oui,	 voilà	 ce	que	 je	 ferai…	Mais	 si	Ezzelin	a	déjà	parlé	à	 sa	 tante	et	 à	 sa	 soeur,	 si	 elles	 se
portent	mes	accusatrices?	Oh!	oui!	Mais	quelles	preuves?…	D'ailleurs	il	sera	toujours	temps	de	fuir.	Si
je	ne	puis	emporter	tout	mon	or,	 j'irai	trouver	les	pirates,	 j'organiserai	une	flibuste	sur	un	tout	autre



pied.	 Je	 ferai	 une	 magnifique	 fortune	 en	 peu	 d'années,	 et	 j'irai,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 la	 manger	 à
Cordoue	 ou	 à	 Séville,	 des	 villes	 de	 plaisir,	 dit-on.	 L'argent	 n'est-il	 pas	 le	 roi	 du	 monde?…	 Allons,
décidément	 le	docteur	a	sagement	agi	en	me	 faisant	dormir.	Ce	sommeil	m'a	retrempé;	 il	m'a	rendu
toute	mon	énergie,	toutes	mes	espérances.»

Orio	se	parlait	ainsi	à	lui-même	dans	un	accès	d'énergie	fébrile.	Ses	yeux	étaient	fixes	et	brillants,	ses
lèvres	pâles	et	tremblantes,	ses	mains	contractées	sur	ses	genoux	maigres	et	nus.	Le	plus	bel	homme
de	Venise	était	hideux,	ainsi	absorbé	dans	ses	méchantes	intentions	et	ses	lâches	calculs.

Tandis	qu'il	devisait	de	la	sorte,	une	petite	porte	que	recouvrait	la	tapisserie	s'ouvrit	doucement,	et
Naam	entra	sans	bruit	dans	la	chambre.

«C'est	toi!	Où	donc	étais-tu?	dit	Orio	en	la	regardant	à	peine.	Donne-moi	ma	robe,	je	veux	m'habiller,
sortir!»

Mais	 Orio	 se	 leva	 brusquement	 et	 resta	 immobile	 de	 surprise	 et	 d'épouvante	 à	 l'aspect	 de	 Naam
lorsqu'elle	s'approcha	de	lui	pour	lui	présenter	sa	robe.	Elle	était	plus	pâle	que	l'aube	qui	se	levait	en
cet	instant.	Sa	bouche	avait	une	teinte	livide,	et	ses	yeux	vitreux	ressemblaient	à	ceux	d'un	cadavre.

«Pourquoi	donc	avez-vous	du	sang	sur	la	figure?»	dit	Orio	en	reculant	d'effroi.

Il	 s'imagina	 que,	 suivant	 les	 coutumes	 féroces	 de	 la	 police	 occulte	 de	 Venise,	 Naam	 venait	 d'être
prise	par	 les	 familiers	et	 soumise	à	 la	 torture.	Peut-être	avait-elle	 révélé…	Orio	 la	 regardait	avec	un
mélange	de	haine	et	de	terreur.

«Comment	ai-je	eu	l'imprudence	de	la	laisser	vivre?	pensait-il.	Il	y	a	un	an	que	j'aurai	dû	la	tuer?

—Ne	me	demande	pas	ce	qui	est	arrivé,	dit	Naam	d'une	voix	éteinte,	tu	ne	dois	pas	le	savoir.

—Et	je	veux	le	savoir,	moi?	s'écria	Orio	furieux	en	la	secouant	avec	une	colère	brutale.

—Tu	veux	le	savoir?	dit	Naam	avec	une	tranquillité	dédaigneuse;	apprends-le	à	tes	risques	et	périls.
Je	viens	de	tuer	Ezzelin.

—Ezzelin,	 tué?	bien	tué?	bien	mort?»	s'écria	Orio	dans	un	accès	de	 joie	 insensée.	Et	serrant	Naam
contre	sa	poitrine,	il	fut	pris	d'un	rire	convulsif	qui	le	força	de	se	rasseoir.	«C'est	là	le	sang	d'Ezzelin?
disait-il	en	touchant	les	mains	humides	de	Naam.	Ce	sang	maudit	a-t-il	coulé	enfin	jusqu'à	la	dernière
goutte?	Oh!	cette	fois	il	n'en	réchappera	pas,	dis?	Tu	ne	l'as	pas	manqué,	Naam?	Oh!	non!	tu	as	la	main
ferme,	et	ceux	que	tu	frappes	ne	se	relèvent	plus!	Tu	l'as	tué	comme	le	pacha,	dis?	Le	même	coup,	au-
dessous	du	coeur?	Dis-moi?	dis-moi,	parle	donc!…	Raconte-moi	donc!…..	Ah!	 c'était	bien	 la	peine	de
revenir	à	Venise!	Il	n'en	a	pas	joui	longtemps	de	Venise!	sa	vengeance…»

Et	Orio	recommença	à	rire	affreusement.

«Je	l'ai	frappé	droit	au	coeur,	dit	Naam	d'un	air	sombre,	et	je	l'ai	noyé	en	même	temps…

—Le	 fer	 et	 l'eau!	 Bonne	 Venise!	 s'écria	 Orio;	 les	 beaux	 quais	 déserts	 pour	 rencontrer	 un	 ennemi!
Mais	comment	l'as-tu	trouvé	à	cette	heure?	Qu'as-tu	fait	pour	le	joindre?

—J'ai	pris	mon	luth	et	je	suis	allée	en	jouer	sous	la	fenêtre	de	sa	soeur;	j'ai	joué	obstinément	jusqu'à
ce	que	 le	 frère	ait	été	éveillé	et	m'ait	regardée	par	 la	 fenêtre.	 Je	me	suis	éloignée	alors	de	quelques
pas;	mais	j'ai	continué	de	jouer	comme	pour	le	braver.	Il	m'avait	reconnue	à	mon	costume;	c'est	ce	que
je	 voulais.	 Il	 est	 sorti	 de	 sa	 maison,	 il	 s'est	 approché	 de	 moi	 en	 me	 menaçant.	 Je	 me	 suis	 éloignée
encore,	mais	en	continuant	toujours	de	jouer	du	luth,	et	je	me	suis	encore	arrêtée.	Il	est	encore	venu
sur	moi,	et	je	me	suis	éloignée	de	nouveau.	Alors,	comme	il	s'en	retournait	vers	sa	maison,	je	me	suis
mise	à	courir	du	même	côté	et	à	jouer	en	me	rapprochant	toujours.	La	fureur	lui	est	venue,	et,	croyant
sans	doute	que	j'agissais	ainsi	par	ton	ordre,	il	a	recommencé	à	courir	sur	moi	l'épée	à	la	main.	Je	me
suis	 fait	poursuivre	ainsi	 jusqu'à	 cet	 endroit	 où	 le	pavé	de	 la	 rive	 cesse	 tout	à	 coup,	 et	 où	plusieurs
marches	conduisent	en	tournant	jusqu'au	niveau	de	l'eau	pour	l'abordage	des	gondoles.	Il	n'y	avait	là	ni
barque	ni	homme;	pas	le	moindre	bruit,	pas	la	moindre	lumière.	Je	me	suis	cramponnée	fortement	à	la
petite	colonne	qui	termine	la	rampe,	et	j'ai	attendu	en	me	baissant	qu'il	vînt	jusque-là.	Il	y	est	venu,	en
effet;	il	s'est	appuyé	presque	sur	moi	sans	me	voir,	et	s'est	penché	sur	l'eau	pour	chercher	des	yeux	si
quelque	 gondole	 m'avait	 mise	 à	 l'abri	 de	 sa	 colère.	 Dans	 ce	 moment-là,	 j'ai	 arraché	 d'une	 main	 son
manteau,	 de	 l'autre	 je	 l'ai	 frappé.	 Il	 a	 voulu	 se	 débattre,	 lutter…,	 mais	 son	 pied	 avait	 glissé	 sur	 les
marches	humides;	 il	perdait	 l'équilibre;	 je	 l'ai	poussé,	et	 il	a	roulé	au	 fond	de	 l'eau.	Voilà	comme	 les
choses	se	sont	passées.»

La	voix	de	Naam	s'éteignit,	et	un	frisson	passa	par	tout	son	corps.



«Au	fond,	dit	Soranzo	d'un	air	inquiet,	tu	n'en	es	pas	sûre;	tu	as	pris	la	fuite?

—Je	n'ai	pas	pris	 la	fuite,	dit	Naam	en	se	ranimant;	 je	suis	restée	penchée	sur	 l'eau	jusqu'à	ce	que
l'eau	fût	redevenue	aussi	unie	que	la	surface	d'un	miroir.	Alors	j'ai	arraché	aux	pierres	humides	de	la
rive	une	poignée	d'herbes	marines,	et	 j'ai	 lavé	et	nettoyé	 les	marches	couvertes	de	sang.	 Il	n'y	avait
personne,	 et	 il	 ne	 s'y	 est	 fait	 aucun	 bruit.	 Je	 suis	 restée	 cachée	 dans	 l'angle	 d'un	 mur:	 j'ai	 entendu
marcher.	On	venait	du	palais	Memmo.	J'ai	quitté	doucement	mon	poste	et	j'ai	marché	jusqu'ici.

—Tu	auras	eu	peur?	Tu	auras	couru?

—Je	suis	venue	lentement,	je	me	suis	arrêtée	plusieurs	fois,	j'ai	regardé	autour	de	moi;	personne	ne
m'a	vue,	personne	ne	m'a	suivie.	Je	n'ai	pas	même	éveillé	les	échos	des	pavés.	J'ai	fait	mille	détours.	J'ai
mis	plus	d'une	heure	à	venir	du	palais	Memmo	jusqu'ici.	Es-tu	tranquille?	es-tu	content?

—O	Naam,	ô	admirable	fille!	ô	âme	trois	fois	trempée	au	feu	de	l'enfer!	s'écria	Orio;	viens	dans	mes
bras,	ô	toi	qui	m'as	deux	fois	sauvé!»

Mais	 Orio	 oublia	 de	 serrer	 Naam	 dans	 ses	 bras;	 une	 idée	 subite	 venait	 de	 glacer	 l'élan	 de	 sa
reconnaissance…

«Naam,	 lui	 dit-il	 après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 durant	 lesquels	 elle	 le	 contempla	 avec	 une
inquiétude	farouche,	vous	avez	fait	une	insigne	folie,	un	crime	gratuit.

—Comment	dis-tu?	répondit	Naam	de	plus	en	plus	sombre.

—Je	dis	que	vous	avez	pris	sur	vous	de	faire	une	action	dont	toutes	les	conséquences	vont	retomber
sur	moi!	Ezzelin	assassiné,	on	ne	manquera	pas	de	m'accuser.	Ce	meurtre	sera	l'aveu	de	tous	les	torts
qu'il	m'impute,	et	qu'il	a	déjà	racontés	à	sa	tante	et	à	sa	soeur.	Puis	j'aurai	un	assassinat	de	plus	sur	le
corps,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 ce	 surcroît	 d'embarras	 peut	 me	 soulager.	 Que	 la	 foudre	 du	 ciel
t'écrase,	 misérable	 bête	 féroce!	 Tu	 étais	 si	 pressée	 de	 boire	 le	 sang	 que	 tu	 ne	 m'a	 seulement	 pas
consulté.»

Naam	reçut	cet	outrage	avec	un	calme	apparent	qui	enhardit	Soranzo.

«Vous	m'aviez	dit	de	chercher	un	assassin,	dit-elle,	un	homme	sûr	et	discret	qui	ne	connût	point	 la
main	qui	le	faisait	agir,	ou	qui	pour	de	l'argent	gardât	le	silence.	J'ai	fait	mieux.	J'ai	trouvé	quelqu'un
qui	ne	veut	d'autre	récompense	que	de	vous	voir	délivré	de	vos	ennemis,	quelqu'un	qui	a	su	 frapper
ferme	et	avec	prudence,	quelqu'un	que	vous	ne	pouvez	pas	craindre	et	qui	se	livrera	de	lui-même	aux
lois	de	votre	pays	si	on	vous	accuse.

—Je	l'espère,	dit	Orio.	Vous	voudrez	bien	vous	rappeler	que	je	ne	vous	ai	rien	commandé;	car	vous	en
avez	menti,	je	ne	vous	ai	rien	commandé	du	tout.

—Menti!	moi,	menti!	dit	Naam	d'une	voix	tremblante.

—Menti	 par	 la	 gorge!	 menti	 comme	 un	 chien!	 s'écria	 Orio	 dans	 un	 accès	 de	 fureur	 grossière,
mouvement	d'irritation	toute	maladive	et	qu'il	ne	pouvait	réprimer,	quoique	peut-être	il	sentît	bien	au
fond	de	lui-même	que	ce	n'était	pas	le	moment	de	s'y	livrer.

—C'est	vous	qui	mentez,	reprit	Naam	d'un	ton	méprisant	et	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine.	J'ai
commis	pour	vous	des	crimes	que	je	déteste,	puisqu'il	vous	plaît	d'appeler	ainsi	les	actes	qu'on	fait	pour
vous,	lorsqu'ils	ne	vous	semblent	plus	utiles;	et	quant	à	moi,	je	hais	le	sang,	et	j'ai	subi	l'esclavage	chez
les	Turcs	sans	songer	à	faire	pour	mon	salut	ce	que	j'ai	fait	ensuite	pour	le	vôtre.

—Dites	que	c'était	pour	vous	sauver	vous-même,	s'écria	Orio,	et	que	ma	présence	vous	a	 tout	d'un
coup	donné	le	courage	qui	jusque-là	vous	avait	manqué.

—Je	 n'ai	 jamais	 manqué	 de	 courage,	 reprit	 Naam,	 et	 vous	 qui	 m'insultez	 après	 de	 telles	 choses	 et
dans	 un	 pareil	 moment,	 voyez	 le	 sang	 qui	 est	 sur	 mes	 mains!	 C'est	 le	 sang	 d'un	 homme,	 et	 c'est	 le
troisième	homme	dont	moi,	femme,	j'ai	pris	la	vie	pour	sauver	la	vôtre!

—Aussi	vous	l'avez	prise	lâchement	et	comme	une	femme	peut	le	faire.

—Une	femme	n'est	point	lâche	quand	elle	peut	tuer	un	homme,	et	un	homme	n'est	point	brave	quand
il	peut	tuer	une	femme.

—Eh	bien!	j'en	tuerai	deux!»	s'écria	Soranzo,	que	ce	reproche	acheva	de	rendre	furieux.	Et	cherchant
son	épée,	il	allait	s'élancer	sur	Naam,	lorsque	trois	coups	violents	ébranlèrent	la	porte	du	palais.

«Je	n'y	suis	pas,	s'écria	Soranzo	à	ses	valets,	qui	étaient	déjà	levés	et	qui	parcouraient	les	galeries.	Je



n'y	suis	pour	personne.	Quel	est	donc	 l'insolent	mercenaire	qui	vient	 frapper	à	une	pareille	heure	de
manière	à	réveiller	le	maître	du	logis?

—Seigneur,	dit	en	pâlissant	un	valet	qui	s'était	penché	à	la	fenêtre	de	la	galerie,	c'est	un	messager	du
conseil	des	Dix!

—Déjà!	dit	Orio	entre	ses	dents.	Ces	limiers	de	malheur	ne	dorment	donc	pas	non	plus?»

Il	rentra	dans	sa	chambre	d'un	air	égaré.	Il	avait	jeté	son	épée	par	terre	en	entendant	frapper;	Naam,
debout;	les	bras	croisés	dans	son	attitude	favorite,	calme,	et	regardant	avec	mépris	cette	arme	qu'Orio
avait	osé	lever	sur	elle	et	qu'elle	ne	daignait	pas	prendre	la	peine	de	ramasser.

Orio	sentit	en	cet	instant	l'insigne	folie	qu'il	avait	faite	en	irritant	ce	confident	de	tous	ses	secrets.	Il
se	 dit	 que,	 quand	 on	 avait	 réussi	 à	 apprivoiser	 un	 lion	 par	 la	 douceur,	 il	 ne	 fallait	 plus	 tenter	 de	 le
réduire	par	la	force:	il	essaya	de	lui	parler	avec	tendresse	et	l'engagea	à	se	cacher.	Il	voulut	même	l'y
contraindre	quand	il	vit	qu'elle	feignait	de	ne	pas	l'entendre.	Tout	fut	inutile,	menaces	et	prières.	Naam
voulut	attendre	de	pied	ferme	les	affiliés	du	terrible	tribunal.	Ils	ne	se	firent	pas	attendre	longtemps.
Devant	 eux	 toutes	 les	 portes	 s'étaient	 ouvertes,	 et	 les	 serviteurs,	 consternés,	 les	 avaient	 amenés
jusqu'à	 la	 chambre	 de	 leur	 maître.	 Derrière	 eux	 marchait	 un	 groupe	 d'hommes	 armés,	 et	 la	 sombre
gondole	flanquée	de	quatre	sbires	attendait	à	la	porte.

«Messer	Pier	Orio	Soranzo,	j'ai	ordre	de	vous	arrêter,	vous	et	ce	jeune	homme	votre	serviteur,	et	tous
les	gens	de	votre	maison,	dit	le	chef	des	agents.	Veuillez	me	suivre.

—J'obéis,	dit	Orio	d'un	ton	hypocrite.	Jamais	le	pouvoir	sacré	qui	vous	enrôle	ne	trouvera	en	moi	ni
résistance	 ni	 crainte;	 car	 je	 respecte	 son	 auguste	 omnipotence,	 et	 j'ai	 confiance	 en	 son	 infaillible
sagesse.	Mais	je	veux	ici	faire	une	déclaration,	premier	hommage	rendu	à	la	vérité,	qui	sera	mon	guide
austère	en	tout	ceci.	Je	vous	prie	donc	de	prendre	acte	de	ce	que	je	vais	révéler	devant	vous	et	devant
tous	mes	serviteurs.	J'ignore	pour	quelle	cause	vous	venez	m'arrêter,	et	je	ne	puis	présumer	que	vous
sachiez	les	choses	que	je	vais	dire.	C'est	à	cause	de	cela	précisément	que	je	veux	éclairer	la	justice	et
l'aider	dans	son	rigoureux	exercice.	Ce	serviteur,	que	vous	prenez	pour	un	jeune	homme,	est	femme…
Je	l'ignorais,	et	tous	ceux	qui	sont	ici	l'ignoraient	également.	Elle	vient	de	rentrer	ici	tout	à	l'heure	en
désordre,	 le	 visage	 et	 les	 mains	 ensanglantés,	 comme	 vous	 la	 voyez.	 Pressée	 par	 mes	 questions	 et
effrayée	 de	 mes	 menaces,	 elle	 m'a	 avoué	 son	 sexe	 et	 confessé	 qu'elle	 venait	 d'assassiner	 le	 comte
Ezzelin,	parce	qu'elle	l'a	reconnu	pour	le	guerrier	chrétien	qui	a	tué	son	amant	dans	la	mêlée,	à	l'affaire
de	Coron,	il	y	a	deux	ans.»

L'agent	 fit	 sur-le-champ	 écrire	 la	 déclaration	 de	 Soranzo.	 Cette	 formalité	 fut	 remplie	 avec
l'impassible	 froideur	 qui	 caractérisait	 tous	 les	 hommes	 affiliés	 au	 tribunal	 des	 Dix.	 Tandis	 qu'on
écrivait,	Orio,	 s'adressant	à	Naam	dans	 sa	 langue,	 lui	 expliqua	ce	qu'il	 venait	de	dire	aux	agents,	 et
l'engagea	à	se	conformer	à	son	plan.

«Si	 je	 suis	 inculpé,	 lui	 dit-il,	 nous	 sommes	 perdus	 tous	 les	 deux;	 mais,	 si	 je	 me	 tire	 d'affaire,	 je
réponds	 de	 ton	 salut.	 Crois	 en	 moi,	 et	 sois	 ferme.	 Persiste	 à	 t'accuser	 seule.	 Avec	 de	 l'argent	 tout
s'arrange	dans	ce	pays.	Que	je	sois	libre,	et	sur-le-champ	tu	seras	délivrée;	mais,	si	je	suis	condamné,
tu	es	perdue,	Naam!…»

Naam	le	regarda	fixement	sans	répondre.	Quelle	fut	sa	pensée	à	cet	instant	décisif?	Orio	s'efforça	en
vain	de	soutenir	ce	regard	profond	qui	pénétrait	dans	ses	entrailles	comme	une	épée.	Il	se	troubla,	et
Naam	sourit	d'une	manière	étrange.	Après	un	 instant	de	 recueillement,	 elle	 s'approcha	du	 scribe,	 le
toucha,	et,	le	forçant	de	la	regarder,	elle	lui	remit	son	poignard	encore	sanglant,	lui	montra	ses	mains
rougies	et	son	front	taché.	Puis,	faisant	le	geste	de	frapper	et	ensuite	portant	la	main	sur	sa	poitrine,
elle	exprima	clairement	qu'elle	était	l'auteur	du	meurtre.

Le	chef	des	agents	 la	 fit	emmener	à	part,	et	Orio	 fut	conduit	à	 la	gondole	et	mené	aux	prisons	du
palais	ducal.	Tous	les	serviteurs	du	palais	Soranzo	furent	également	arrêtés,	le	palais	fermé	et	remis	à
la	garde	des	préposés	de	 l'autorité.	En	moins	d'une	heure,	cette	habitation	si	brillante	et	si	riche	 fut
livrée	au	silence,	aux	ténèbres	et	à	la	solitude.

Orio	avait-il	bien	sa	tête	lorsqu'il	avait	ainsi	chargé	Naam	le	premier	et	improvisé	cette	fable?	Non,
sans	doute:	Orio	était	un	homme	fini,	il	faut	bien	le	dire.	Il	avait	encore	l'audace	et	le	besoin	de	mentir;
mais	sa	ruse	n'était	plus	que	de	la	fausseté,	son	génie	que	de	l'impudence.

Cependant	 il	 n'avait	 pas	 parlé	 sans	 vraisemblance	 en	 disant	 à	 Naam	 qu'avec	 de	 l'argent	 tout
s'arrangeait	à	Venise.	A	cette	époque	de	corruption	et	de	décadence,	 le	terrible	conseil	des	Dix	avait
perdu	 beaucoup	 de	 sa	 fanatique	 austérité,	 les	 formes	 seules	 restaient	 sombres	 et	 imposantes;	 mais,
bien	que	le	peuple	frémît	encore	à	la	seule	idée	d'avoir	affaire	à	ces	juges	implacables,	il	n'était	plus
sans	exemple	qu'on	repassât	le	pont	des	Soupirs.



Orio	se	flattait	donc,	sinon	de	rendre	son	 innocence	éclatante,	du	moins	d'embrouiller	tellement	sa
cause	 qu'il	 fût	 impossible	 de	 le	 convaincre	 du	 meurtre	 d'Ezzelin.	 Ce	 meurtre	 était,	 après	 tout,	 une
grande	 chance	 de	 salut,	 et	 toutes	 les	 accusations	 dont	 Ezzelin	 eût	 chargé	 Orio	 disparaissaient	 pour
faire	place	à	une	seule	qu'il	n'était	pas	impossible	peut-être	de	détourner.	Si	Naam	persistait	à	assumer
sur	elle	seule	toute	la	responsabilité	de	l'assassinat,	quel	moyen	de	prouver	la	complicité	d'Orio?

Seulement	Orio	s'était	trop	pressé	d'accuser	Naam.	Il	eût	dû	commencer	par	la	prévenir	et	craindre
la	 pénétration	 et	 l'orgueil	 de	 cette	 âme	 indomptable.	 Il	 sentait	 bien	 l'énorme	 faute	 qu'il	 avait	 faite
lorsqu'il	 s'était	 laissé	 emporter,	 un	 instant	 auparavant,	 à	 un	 mouvement	 d'ingratitude	 et	 d'aversion.
Mais	 comment	 la	 réparer?	 on	 l'enfermait	 à	 l'heure	 même,	 et	 on	 ne	 lui	 permettait	 aucune
communication	avec	elle.

Orio	 avait	 fait	 une	 autre	 faute	 bien	 plus	 grande	 sans	 s'en	 douter.	 La	 suite	 vous	 le	 montrera.	 En
attendant	l'issue	de	cette	fâcheuse	affaire,	Orio	résolut	d'établir,	autant	que	possible,	des	relations	avec
Naam.	Il	demanda	à	voir	plusieurs	de	ses	amis,	cette	permission	lui	fut	refusée;	alors	il	se	dit	malade	et
demanda	son	médecin.	Peu	d'heures	après,	Barbolamo	fut	introduit	auprès	de	lui.

Le	fin	docteur	affecta	une	grande	surprise	de	trouver	son	opulent	et	voluptueux	client	sur	le	grabat
de	la	prison.	Orio	lui	expliqua	sa	mésaventure	en	lui	faisant	le	même	récit	qu'il	avait	fait	aux	exécuteurs
de	son	arrestation;	Barbolamo	parut	y	croire	et	offrit	avec	grâce	ses	services	désintéressés	à	Orio.	Ce
qu'Orio	voulait	par-dessus	tout,	c'est	que	le	docteur	lui	procurât	de	l'argent;	car,	une	fois	muni	de	ce
magique	talisman,	il	espérait	corrompre	ses	geôliers,	sinon	jusqu'à	réussir	à	s'évader,	du	moins	jusqu'à
communiquer	avec	Naam,	qui	lui	paraissait	désormais	la	clef	de	voûte	par	laquelle	son	édifice	devait	se
soutenir	ou	s'écrouler.	Le	docteur	mit,	avec	une	courtoisie	sans	égale,	sa	bourse,	qui	était	assez	bien
garnie,	au	service	d'Orio;	mais	ce	fut	en	vain	que	celui-ci	essaya	de	corrompre	ses	gardiens,	il	ne	lui	fut
pas	possible	de	voir	Naam.	Plusieurs	jours	se	passèrent	pour	Orio	dans	la	plus	grande	anxiété,	et	sans
aucune	 communication	 avec	 ses	 juges.	 Tout	 ce	 qu'il	 put	 obtenir,	 ce	 fut	 de	 faire	 passer	 à	 Naam	 des
aliments	choisis	et	des	vêtements.	Le	docteur	s'y	employa	avec	grâce	et	vint	lui	donner	des	nouvelles
de	 sa	 triste	 compagne.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 l'avait	 trouvée	 calme	 comme	 à	 l'ordinaire,	 malade,	 mais	 ne	 se
plaignant	 pas,	 et	 ne	 paraissant	 pas	 seulement	 s'apercevoir	 qu'elle	 eût	 la	 fièvre,	 refusant	 tout
adoucissement	 à	 sa	 captivité	 et	 tout	 moyen	 de	 justification	 auprès	 de	 ses	 juges:	 elle	 semblait,	 sinon
désirer	la	mort,	du	moins	l'attendre	avec	une	stoïque	indifférence.

Ces	détails	donnèrent	un	peu	de	calme	à	Soranzo,	et	ses	espérances	se	ranimèrent.	Le	docteur	 fut
vivement	 frappé	 du	 changement	 que	 ces	 revers	 inattendus	 avaient	 opéré	 en	 lui.	 Ce	 n'était	 plus	 le
rêveur	atrabilaire	qu'assiégeaient	des	visions	funestes,	et	qui	se	plaignait	sans	cesse	de	la	longueur	et
de	 la	 pesanteur	 de	 la	 vie.	 C'était	 un	 joueur	 acharné	 qui,	 au	 moment	 de	 perdre	 la	 partie,	 à	 défaut
d'habileté,	s'armait	d'attention	et	de	résolution.	Il	était	facile	de	voir	que	le	joueur	n'avait	plus	que	de
misérables	 ressources,	 et	 que	 son	 obstination	 ne	 suppléait	 à	 rien.	 Mais	 il	 semblait	 que	 cet	 enjeu,	 si
méprisé	 jusque-là,	 eût	 pris	 une	 valeur	 excessive	 au	 moment	 décisif.	 Les	 terreurs	 d'Orio	 s'étaient
réalisées,	et	ce	qui	prouva	bien	à	Barbolamo	que	cet	homme	ignorait	le	remords,	c'est	qu'il	n'eut	plus
peur	des	morts	dès	qu'il	eut	affaire	aux	vivants.	Son	esprit	n'était	plus	occupé	que	des	moyens	de	se
soustraire	à	leur	vengeance:	il	s'était	réconcilié	avec	lui-même	dans	le	danger.

Enfin,	un	jour,	le	dixième	après	son	arrestation,	Orio	fut	tiré	de	sa	cellule	et	conduit	dans	une	salle
basse	du	palais	ducal,	en	présence	des	examinateurs.	Le	premier	mouvement	d'Orio	 fut	de	chercher
des	yeux	si	Naam	était	présente.	Elle	n'y	était	point.	Orio	espéra.

Le	docteur	Barbolamo	s'entretenait	avec	un	des	magistrats.	Orio	fut	assez	surpris	de	le	voir	figurer
dans	cette	affaire,	et	une	vive	inquiétude	commença	à	le	troubler	lorsqu'il	vit	qu'on	le	faisait	asseoir,	et
qu'on	lui	témoignait	une	grande	déférence	comme	si	on	attendait	de	lui	d'importants	éclaircissements.
Orio,	 habitué	 à	 mépriser	 les	 hommes,	 se	 demanda	 avec	 effroi	 s'il	 avait	 été	 assez	 généreux	 avec	 son
médecin,	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 quelquefois	 blessé	 par	 ses	 emportements;	 et	 il	 craignit	 de	 ne	 l'avoir	 pas
assez	magnifiquement	payé	de	ses	soins.	Mais,	après	tout,	quel	mal	pouvait	lui	faire	cet	homme	auquel
il	n'avait	jamais	ouvert	son	âme?

L'interrogatoire	procéda	ainsi:

«Messer	Pier	Orio	Soranzo,	patricien	et	citoyen	de	Venise,	officier	supérieur	dans	 les	armées	de	 la
république,	et	membre	du	grand	conseil,	vous	êtes	accusé	de	complicité	dans	l'assassinat	commis	le	16
juin	1686.	Qu'avez-vous	à	répondre	pour	votre	défense?

—Que	j'ignore	les	circonstances	exactes	et	les	détails	particuliers	de	cet	assassinat,	répondit	Orio,	et
que	je	ne	comprends	pas	même	de	quelle	espèce	de	complicité	je	puis	être	accusé.

—Persistez-vous	dans	la	déclaration	que	vous	avez	faite	devant	les	exécuteurs	de	votre	arrestation?



—J'y	persiste;	je	la	maintiens	entièrement	et	absolument.

—Monsieur	 le	docteur	professeur	Stefano	Barbolamo,	veuillez	écouter	 la	 lecture	de	 l'acte	qui	a	été
dressé	de	votre	déclaration	en	date	du	même	jour,	et	nous	dire	si	vous	la	maintenez	également.»

Lecture	fut	faite	de	cet	acte,	dont	voici	la	teneur:

«Le	16	juin	1686,	vers	deux	heures	du	matin,	Stefano	Barbolamo	rentrait	chez	lui,	ayant	passé	la	nuit
auprès	de	ses	malades.	De	sa	maison,	située	sur	l'autre	rive	du	canaletto	qui	baigne	le	palais	Memmo,	il
vit	précisément	en	face	de	lui	un	homme	qui	courait	et	qui	se	baissa	comme	pour	se	cacher	derrière	le
parapet,	 à	 l'endroit	 où	 la	 rampe	 s'ouvre	 pour	 un	 abordage	 ou	 traguet.	 Soupçonnant	 que	 cet	 homme
avait	quelque	mauvais	dessein,	le	docteur,	qui	déjà	était	entré	chez	lui,	resta	sur	le	seuil,	et,	regardant
par	 sa	porte	entr'ouverte,	de	manière	à	n'être	point	 vu,	 il	 vit	 accourir	un	autre	homme	qui	 semblait
chercher	le	premier,	et	qui	descendit	imprudemment	deux	marches	du	traguet.	Aussitôt	celui	qui	était
caché	se	 jeta	sur	 lui	et	 le	 frappa	de	côté.	Le	docteur	entendit	un	seul	cri;	 il	s'élança	vers	 le	parapet,
mais	déjà	 la	victime	avait	disparu.	L'eau	était	encore	agitée	par	 la	chute	d'un	corps.	Un	seul	homme
était	 debout	 sur	 la	 rive,	 s'apprêtant	 à	 recevoir	 son	 ennemi	 à	 coups	 de	 poignard	 s'il	 réussissait	 à
surnager.	Mais	celui-ci	était	frappé	à	mort;	il	ne	reparut	pas.

«Le	sang-froid	et	l'audace	de	l'assassin,	qui,	au	lieu	de	fuir,	s'occupait	à	laver	le	sang	répandu	sur	les
dalles,	étonnèrent	tellement	le	docteur	qu'il	résolut	de	l'observer	et	de	le	suivre.	Masqué	par	un	angle
de	mur,	il	avait	pu	voir	tous	ses	mouvements	sans	qu'il	s'en	doutât.	Il	longea	les	maisons	du	quai,	tandis
que	 l'assassin	 longeait	 le	quai	opposé.	Le	docteur	avait	pour	 lui	 l'avantage	de	 l'ombre,	et	pouvait	 se
glisser	 inaperçu,	 tandis	 que	 la	 lune,	 se	 dégageant	 des	 nuages,	 éclairait	 en	 plein	 le	 coupable.	 Ce	 fut
alors	que	le	docteur,	n'étant	plus	séparé	de	lui	que	par	un	canal	fort	resserré,	reconnut	distinctement,
non	pas	seulement	le	costume	turc,	mais	encore	la	taille	et	l'allure	du	jeune	musulman	qui	depuis	un	an
est	attaché	au	service	de	messer	Orio	Soranzo.	Ce	jeune	homme	se	retirait	sans	se	presser,	et	de	temps
en	temps	s'arrêtait	pour	regarder	s'il	n'était	pas	suivi.	Le	docteur	avait	soin	alors	de	s'arrêter	aussi.	Il
le	vit	s'enfoncer	dans	une	petite	rue.	Alors	le	docteur	se	mit	à	courir	jusqu'au	premier	pont,	et,	gagnant
de	vitesse,	il	eut	bientôt	rejoint	Naama,	mais	toujours	à	une	distance	raisonnable,	et	il	le	suivit	ainsi	à
travers	mille	détours	pendant	près	d'une	heure,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	le	vît	rentrer	au	palais	Soranzo.

»Ayant	par	 là	acquis	 la	certitude	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	de	personnage,	 le	docteur	alla	 faire	sa
déclaration	à	la	police,	et	de	là,	tandis	que	l'on	procédait	sur-le-champ	à	l'arrestation	de	messer	Orio	et
de	son	serviteur,	il	retourna	chez	lui.	Il	trouva	plusieurs	hommes	errant	et	cherchant	sur	le	quai	d'un
air	fort	affairé.	L'un	d'eux	vint	à	lui,	et	l'ayant	reconnu	tout	de	suite,	car	il	commençait	à	faire	jour,	lui
demanda	 avec	 civilité,	 et	 en	 l'appelant	 par	 son	 nom,	 s'il	 n'avait	 pas	 vu	 ou	 entendu	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	 un	 homme	 en	 fuite,	 ou	 un	 combat	 sur	 son	 chemin,	 dans	 le	 quartier	 qu'il	 venait	 de
parcourir.	Mais	 le	docteur,	au	 lieu	de	répondre,	recula	de	surprise,	et	 faillit	 tomber	à	 la	renverse	en
voyant	devant	lui	le	spectre	d'un	homme	qu'il	croyait	mort	depuis	un	an,	et	dont	la	perte	douloureuse
avait	été	pleurée	par	sa	famille.

«Ne	soyez	ni	étonné	ni	effrayé,	mon	cher	docteur,	dit	le	fantôme;	je	suis	votre	fidèle	client	et	ancien
ami	 le	 comte	 Ermolao	 Ezzelin,	 que	 vous	 avez	 peut-être	 eu	 la	 bonté	 de	 regretter	 un	 peu,	 et	 qui	 a
échappé,	comme	par	miracle,	à	des	malheurs	étranges…»

En	 cet	 endroit	 de	 la	 déposition	 du	 docteur,	 Orio	 se	 tordit	 les	 poings	 sous	 son	 manteau.	 Ses	 yeux
rencontrèrent	 ceux	 du	 docteur.	 Ils	 avaient	 l'expression	 ironique	 et	 un	 peu	 cruelle	 de	 l'homme
d'honneur	déjouant	les	ruses	d'un	scélérat.

La	lecture	continua.

«Le	comte	Ezzelin	dit	alors	au	docteur	qu'il	le	verrait	plus	à	loisir	pour	lui	parler	de	ses	affaires;	mais
que,	pour	le	moment,	 il	 le	priait	d'excuser	son	inquiétude,	et	de	l'aider	à	éclaircir	un	fait	bizarre.	Un
joueur	de	luth,	qu'à	son	costume	il	avait	cru	reconnaître	pour	l'esclave	arabe	de	messer	Orio	Soranzo,
était	venu	sous	la	fenêtre	de	la	signora	Argiria,	et	avait	semblé	chercher	à	braver	la	défense	du	maître
de	la	maison,	qui	 lui	prescrivait	du	geste	et	de	 la	voix	d'aller	faire	de	la	musique	plus	 loin.	Le	comte
Ezzelin,	impatienté,	était	sorti	et	s'était	lancé	à	sa	poursuite;	mais,	s'étant	avisé	qu'il	était	sans	armes,
et	que	ce	musicien	pouvait	bien	être	le	provocateur	d'un	guet-apens	(d'autant	plus	que	le	comte	avait
de	fortes	raisons	pour	penser	que	messer	Soranzo	lui	tendrait	quelque	embûche),	 il	était	rentré	pour
prendre	son	épée.	Au	moment	où	il	passait	la	porte	de	son	palais,	son	brave	et	fidèle	serviteur	Danieli
en	sortait,	et,	inquiet	de	cette	aventure,	venait	à	son	aide.	Danieli	courut	sur	le	joueur	de	luth.	Pendant
ce	temps	le	comte	rentra	dans	une	salle	basse,	et	prit	à	la	muraille	une	vieille	épée,	la	première	qui	lui
tomba	sous	la	main.	Il	fut	retenu	quelques	instants	par	sa	soeur	épouvantée,	qui	s'était	jetée	dans	les
escaliers,	et	qui	tremblait	pour	lui.	Il	eut	quelque	peine	à	se	dégager;	mais,	s'étonnant	de	ne	pas	voir
revenir	Danieli,	il	s'élança	dans	la	même	direction.	Voyant	cette	rue	déserte	et	silencieuse,	il	avait	pris
à	gauche,	et	 avait	 couru	et	appelé	quelque	 temps	 sans	 succès.	Enfin	 il	 était	 revenu	sur	 ses	pas;	 ses



autres	serviteurs,	s'étant	 levés,	 l'avaient	aidé	à	chercher	Danieli.	L'un	d'eux	prétendait	avoir	entendu
une	espèce	de	cri	et	la	chute	d'un	corps	dans	l'eau.	C'était	même	ce	qui	l'avait	éveillé	et	engagé	à	se
lever,	 bien	 qu'il	 ne	 sût	 pas	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Tous	 les	 efforts	 du	 comte	 et	 de	 ses	 serviteurs	 pour
retrouver	le	bon	Danieli	avaient	été	inutiles.	Quelques	traces	de	sang	mal	essuyées	sur	les	marches	du
traguet	leur	causaient	une	vive	inquiétude.	Le	docteur	raconta	ce	qu'il	avait	vu.	On	reprit	alors,	avec	la
sonde,	les	recherches	sur	la	rive.	Mais	au	bout	de	quelques	heures	on	retrouva	le	corps	de	Danieli	qui
surnageait	de	l'autre	côté	du	canal.»

«Ainsi,	se	dit	Orio	dévoré	d'une	rage	 intérieure,	Naam	s'est	 trompée,	et	c'est	moi	qui	me	suis	 livré
moi-même,	en	déclarant	à	la	police	que	le	coup	était	destiné	au	comte	Ezzelin.»

Le	docteur	ayant	confirmé	sa	déclaration,	le	comte	Ezzelin	fut	introduit.

«Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 juge	 examinateur,	 vous	 avez	 annoncé	 que	 vous	 aviez	 d'importantes
déclarations	à	faire	sur	la	conduite	de	messer	Orio	Soranzo.	C'est	vous-même	qui	l'avez	fait	assigner	à
comparaître	ici	devant	vous,	en	notre	présence.	Veuillez	parler.

—Que	vos	seigneuries	m'excusent	pour	un	instant,	dit	Ezzelin,	j'attends	un	témoin	que	le	conseil	des
Dix	m'a	autorisé	à	demander,	et	devant	lequel	les	dépositions	que	j'ai	à	faire	doivent	être	enregistrées.»

On	 présenta	 un	 siège	 au	 comte	 Ezzelin,	 et	 quelques	 instants	 se	 passèrent	 dans	 le	 plus	 profond
silence.	 Combien	 Soranzo	 dut	 être	 blessé	 dans	 son	 orgueil	 en	 se	 voyant	 debout,	 devant	 son	 ennemi
assis,	 au	 milieu	 d'un	 auditoire	 impassible,	 et	 dans	 l'attente	 de	 quelque	 nouveau	 coup	 impossible	 à
détourner!

Tourmenté	d'une	secrète	angoisse,	il	résolut	d'en	sortir	par	un	effort	d'effronterie.

«J'avais	cru,	dit-il,	que	mon	esclave	Naama,	ou	plutôt	Naam,	car	c'est	le	nom	qui	convient	à	son	sexe,
assisterait	 à	 cette	 séance;	 ne	 me	 sera-t-il	 pas	 accordé	 d'être	 confronté	 avec	 elle	 et	 d'invoquer	 le
témoignage	de	sa	sincérité?»

Personne	 ne	 répondit	 à	 cette	 interrogation.	 Orio	 sentit	 le	 froid	 de	 la	 mort	 parcourir	 ses	 veines.
Néanmoins	 il	 renouvela	 sa	 demande.	 Alors	 la	 voix	 lente	 et	 sonore	 du	 conseiller	 examinateur	 lui
répondit:

«Messer	Orio	Soranzo,	votre	seigneurie	devrait	savoir	qu'elle	n'a	aucune	espèce	de	questions	à	nous
adresser,	et	nous	aucune	espèce	de	réponses	à	lui	faire.	Les	formes	de	la	justice	seront	observées,	dans
cette	cause,	avec	l'indépendance	et	l'intégrité	qui	président	à	tous	les	actes	du	conseil	suprême.»

En	cet	 instant	messer	Barbolamo	s'approcha	du	comte	et	 lui	parla	à	 l'oreille.	Leurs	regards	à	 tous
deux	se	portèrent	en	même	temps	sur	Orio:	ceux	du	comte,	pleins	de	cette	complète	indifférence	qui
est	le	dernier	terme	du	mépris;	ceux	du	docteur,	animés	d'une	énergie	d'indignation	qui	allait	jusqu'à	la
moquerie	 impitoyable.	Mille	serpents	rongeaient	 le	sein	d'Orio.	L'heure	sonna,	 lente,	égale,	vibrante.
Orio	ne	comprenait	pas	que	 la	marche	du	 temps	pût	 s'accomplir	 comme	à	 l'ordinaire.	La	circulation
inégale	et	brisée	de	son	sang	dans	ses	artères	semblait	bouleverser	l'ordre	accoutumé	des	instants	par
lesquels	le	temps	se	déroule	et	se	mesure.

Enfin	 le	 témoin	 attendu	 fut	 introduit;	 c'était	 l'amiral	 Morosini.	 Il	 se	 découvrit	 en	 entrant,	 mais	 ne
salua	personne	et	parla	de	la	sorte:

«L'assemblée	 devant	 laquelle	 je	 suis	 appelé	 à	 comparaître	 me	 permettra	 de	 ne	 m'incliner	 devant
aucun	 de	 ses	 membres	 avant	 de	 savoir	 qui	 est	 ici	 l'accusateur	 ou	 l'accusé,	 le	 juge	 ou	 le	 coupable.
Ignorant	le	fond	de	cette	affaire,	ou	du	moins	ne	l'ayant	apprise	que	par	la	voie	incertaine	et	souvent
trompeuse	de	la	clameur	publique,	 je	ne	sais	point	si	mon	neveu	Orio	Soranzo,	ici	présent,	mérite	de
moi	 des	 marques	 d'intérêt	 ou	 de	 blâme.	 Je	 m'abstiendrai	 donc	 de	 tout	 témoignage	 extérieur	 de
déférence	ou	d'improbation	envers	qui	que	ce	soit,	et	 j'attendrai	que	 la	 lumière	me	vienne,	et	que	 la
vérité	me	dicte	la	conduite	que	j'ai	à	tenir.»

Ayant	ainsi	parlé,	Morosini	accepta	le	siège	qui	lui	fut	offert,	et
Ezzelin	parla	à	son	tour:

«Noble	Morosini,	 dit-il,	 j'ai	 demandé	à	 vous	avoir	pour	 témoin	de	mes	paroles	 et	 pour	 juge	de	ma
conduite	 en	 cette	 circonstance,	 où	 il	 m'est	 également	 difficile	 de	 concilier	 mes	 devoirs	 de	 citoyen
envers	 la	république	et	mes	devoirs	d'ami	envers	vous.	Le	ciel	m'est	témoin	(et	 j'invoquerais	aussi	 le
témoignage	d'Orio	Soranzo,	si	le	témoignage	d'Orio	Soranzo	pouvait	être	invoqué!)	que	j'ai	voulu,	avant
tout,	m'expliquer	devant	vous.	Aussitôt	après	mon	retour	à	Venise,	me	fiant	à	votre	sagesse	et	à	votre
patriotisme	plus	qu'à	ma	propre	conscience,	 j'avais	 résolu	de	me	diriger	d'après	votre	décision.	Orio
Soranzo	ne	 l'a	pas	voulu;	 il	m'a	contraint	à	 le	 traîner	sur	 la	sellette	où	s'asseyent	 les	 infâmes;	 il	m'a



forcé	 à	 changer	 le	 rôle	 prudent	 et	 généreux	 que	 j'avais	 embrassé,	 en	 un	 rôle	 terrible,	 celui	 de
dénonciateur	auprès	d'un	tribunal	dont	les	arrêts	austères	ne	laissent	plus	de	retour	à	la	compassion,
ni	de	chances,	au	repentir.	J'ignore	sous	quel	titre	et	sous	quelles	formes	judiciaires	je	dois	poursuivre
ce	criminel.	J'attends	que	les	pères	de	la	république,	ses	plus	puissants	magistrats	et	son	plus	illustre
guerrier	me	dictent	ce	qu'ils	attendent	de	moi.	Quant	à	moi	personnellement,	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire:
c'est	de	dire	ici	ce	que	je	sais.	Je	désirerais	que	mon	devoir	pût	être	accompli	dans	cette	seule	séance;
car,	en	songeant	à	la	rigueur	de	nos	lois,	 je	me	sens	peu	propre	à	l'office	d'accusateur	acharné,	et	je
voudrais	pouvoir,	après	avoir	dévoilé	le	crime,	atténuer	le	châtiment	que	je	vais	attirer	sur	la	tête	du
coupable.

—Comte	Ezzelin,	dit	l'examinateur,	quelle	que	soit	la	rigidité	de	notre	arrêt,	quelque	sévère	que	soit
la	peine	applicable	à	certains	crimes,	vous	devez	la	vérité	tout	entière,	et	nous	comptons	sur	le	courage
avec	lequel	vous	remplirez	la	mission	austère	dont	vous	êtes	revêtu.

—Comte	Ezzelin,	dit	Francesco	Morosini,	quelque	amère	que	soit	pour	moi	la	vérité,	quelque	douleur
que	je	puisse	éprouver	à	me	voir	frappé	dans	la	personne	de	celui	qui	fut	mon	parent	et	mon	ami,	vous
devez	à	la	patrie	et	à	vous-même	de	dire	la	vérité	tout	entière.

—Comte	Ezzelin,	dit	Orio	avec	une	arrogance	qui	 tenait	un	peu	de	 l'égarement,	quelque	 fâcheuses
pour	 moi	 que	 soient	 vos	 préventions	 et	 de	 quelque	 crime	 que	 les	 apparences	 me	 chargent,	 je	 vous
somme	de	dire	ici	la	vérité	tout	entière.»

Ezzelin	 ne	 répondit	 à	 Orio	 que	 par	 un	 regard	 de	 mépris.	 Il	 s'inclina	 profondément	 devant	 les
magistrats,	et	plus	encore	devant	Morosini;	puis	il	reprit	la	parole:

«J'ai	donc	à	livrer	aujourd'hui	à	la	justice	et	à	la	vengeance	de	la	république	un	de	ses	plus	insolents
ennemis.	Le	fameux	chef	des	pirates	missolonghis,	celui	qu'on	appelait	l'Uscoque,	celui	contre	qui	j'ai
combattu	corps	à	corps,	et	par	les	ordres	duquel,	au	sortir	des	îles	Curzolari,	j'ai	eu	tout	mon	équipage
massacré	et	mon	navire	coulé	à	fond;	ce	brigand	impitoyable,	qui	a	ruiné	et	désolé	tant	de	familles,	est
ici	devant	vous.	Non-seulement	j'en	ai	la	certitude,	l'ayant	reconnu	comme	je	le	reconnais	en	cet	instant
même,	mais	encore	j'en	ai	acquis	toutes	les	preuves	possibles.	L'Uscoque	n'est	autre	qu'Orio	Soranzo.»

Le	 comte	 Ezzelin	 raconta	 alors	 avec	 assurance	 et	 clarté	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 depuis	 sa
rencontre	avec	l'Uscoque	à	la	pointe	nord	des	îles	Curzolari,	jusqu'à	sa	sortie	de	ces	mêmes	écueils,	le
lendemain.	 Il	 n'omit	 aucune	 des	 circonstances	 de	 sa	 visite	 au	 château	 de	 San-Silvio,	 de	 la	 blessure
qu'avait	 au	 bras	 le	 gouverneur,	 et	 des	 signes	 de	 complicité	 qu'il	 avait	 surpris	 entre	 lui	 et	 le
commandant	Léontio.	Ezzelin	raconta	aussi	ce	qui	lui	était	arrivé,	à	partir	de	son	dernier	combat	avec
les	 pirates.	 Il	 déclara	 que	 Soranzo	 n'avait	 pas	 pris	 part	 à	 ce	 combat,	 mais	 que	 le	 vieux	 Hussein	 et
plusieurs	autres,	qu'il	avait	vus	la	veille	sur	la	barque	de	l'Uscoque,	n'avaient	agi	que	par	son	ordre	et
sous	sa	protection.	Nous	raconterons	en	peu	de	mots	par	quel	miracle	Ezzelin	avait	échappé	à	tant	de
dangers.

Épuisé	de	fatigue	et	perdant	son	sang	par	une	large	blessure,	il	avait	été	porté	à	fond	de	cale	sur	la
tartane	du	juif	albanais.	Là	un	pirate	s'était	mis	en	devoir	de	lui	couper	la	tête.	Mais	l'Albanais	l'avait
arrêté;	 et	 s'entretenant	 avec	 cet	 homme	 dans	 la	 langue	 de	 leur	 pays,	 qu'heureusement	 Ezzelin
comprenait,	il	s'était	opposé	à	cette	exécution,	disant	que	c'était	là	un	noble	seigneur	de	Venise,	et	qu'à
coup	sûr,	si	on	pouvait	lui	sauver	la	vie,	on	tirerait	de	sa	famille	une	forte	rançon.

«C'est	bien,	dit	le	pirate;	mais	vous	savez	que	le	gouverneur	a	menacé
Hussein	de	toute	sa	colère	s'il	ne	lui	apportait	la	tête	de	ce	chef.
Hussein	a	donné	sa	parole	et	ne	voudra	pas	se	prêter	à	le	garder
prisonnier.	C'est	trop	risquer	que	d'entreprendre	cette	affaire.

—Ce	n'est	rien	risquer	du	tout,	reprit	le	juif,	si	tu	es	prudent	et	discret.	Je	m'engage	à	partager	avec
toi	 le	 prix	 du	 rachat.	 Prends	 seulement	 le	 pourpoint	 de	 ce	 Vénitien,	 mets-le	 en	 pièces,	 et	 nous	 le
porterons	au	gouverneur	de	San-Silvio.	Garde	ici	le	prisonnier	et	ne	laisse	entrer	personne.	Cette	nuit
nous	le	mettrons	sur	une	barque,	et	tu	le	conduiras	en	lieu	sûr.»

Le	marché	fut	accepté.	Ces	deux	hommes	déshabillèrent	Ezzelin;	le	juif	pansa	sa	plaie	avec	beaucoup
d'art	 et	 de	 soin.	 La	 nuit	 suivante,	 il	 fut	 conduit	 dans	 une	 île	 éloignée	 des	 Curzolari,	 et	 habitée
seulement	par	des	pêcheurs	et	des	contrebandiers	qui	donnèrent	asile	avec	empressement	au	pirate
leur	allié	et	à	sa	capture.	Ezzelin	passa	plusieurs	jours	sur	cet	écueil,	où	les	soins	les	plus	empressés	lui
furent	prodigués.	Lorsqu'il	fut	hors	de	danger,	on	l'emmena	plus	loin	encore;	et	enfin,	à	travers	mille
fatigues	et	mille	difficultés,	on	le	conduisit	dans	une	des	îles	de	l'Archipel	qui	était	le	quartier	général
adopté	 par	 les	 pirates	 depuis	 l'arrivée	 de	 Mocenigo	 dans	 le	 golfe	 de	 Lépante.	 Là	 Ezzelin	 retrouva
Hussein	et	toute	sa	bande,	et	vécut	près	d'un	an	en	esclave,	refusant	obstinément	le	trafic	de	sa	liberté



et	de	faire	passer	de	ses	nouvelles	à	Venise.

Interrogé	sur	les	motifs	de	cette	conduite	singulière,	le	comte	répondit	avec	une	noblesse	qui	émut
profondément	Morosini	et	le	docteur:

«Ma	famille	est	pauvre,	dit-il,	j'avais	achevé	de	ruiner	mon	patrimoine	en	perdant	ma	galère	et	mon
équipage	 aux	 îles	 Curzolari.	 Il	 ne	 restait	 pour	 ma	 rançon	 que	 la	 faible	 dot	 de	 ma	 jeune	 soeur	 et	 la
modique	aisance	de	ma	vieille	tante.	Ces	deux	femmes	généreuses	eussent	donné	avec	empressement
tout	ce	qu'elles	possédaient	pour	me	délivrer,	et	l'insatiable	juif,	refusant	de	croire	qu'on	pût	allier	à	un
grand	nom	un	très-misérable	héritage,	les	eût	dépouillées	jusqu'à	la	dernière	obole.	Heureusement,	il
avait	 à	 peine	 entendu	 prononcer	 mon	 nom,	 et	 j'avais	 réussi	 d'ailleurs	 à	 lui	 faire	 croire	 qu'il	 s'était
trompé,	et	que	 je	n'étais	point	 celui	qu'il	 avait	pensé	dérober	à	 la	haine	de	Soranzo.	 J'essayai	de	 lui
persuader	 que	 je	 n'étais	 pas	 de	 Venise,	 mais	 de	 Gênes;	 et,	 tandis	 qu'il	 faisait	 d'infructueuses
recherches	pour	me	trouver	une	famille	et	une	patrie,	je	songeais	à	m'évader	et	à	conquérir	ma	liberté
sans	l'acheter.

»Après	bien	des	tentatives	infructueuses,	après	des	dangers	sans	nombre	et	des	revers	dont	le	détail
serait	 ici	hors	de	propos,	 je	parvins	à	 fuir	et	à	gagner	 les	côtes	de	Morée,	où	 je	reçus	des	garnisons
vénitiennes	secours	et	protection.	Mais	je	me	gardai	bien	de	me	faire	reconnaître,	et	je	me	donnai	pour
un	sous-officier	fait	prisonnier	par	les	Turcs	à	la	dernière	campagne.	Je	tenais	à	convaincre	le	traître
Soranzo	de	ses	crimes,	et	 je	 savais	que,	 si	 le	bruit	de	mon	salut	et	de	mon	évasion	 lui	arrivait,	 il	 se
soustrairait	par	la	fuite	à	ma	vengeance	et	à	celle	des	lois	de	la	patrie.

»Je	gagnai	donc	assez	misérablement	le	littoral	occidental	de	la	Morée,	et,	au	moyen	d'un	modique
prêt	 qui	 me	 fut	 loyalement	 fait,	 sur	 ma	 seule	 parole,	 par	 quelques	 compatriotes,	 je	 parvins	 à
m'embarquer	 pour	 Corfou.	 Le	 petit	 bâtiment	 marchand	 sur	 lequel	 j'avais	 pris	 passage	 fut	 forcé	 de
relâcher	à	Céphalonie,	et	le	capitaine	voulut	y	séjourner	une	semaine	pour	des	affaires.	Je	conçus	alors
la	pensée	d'aller	visiter	les	écueils	de	Curzolari,	désormais	purgés	de	leurs	pirates,	et	délivrés	de	leur
funeste	gouverneur.	Excusez,	noble	Morosini,	la	triste	réflexion	que	je	suis	forcé	de	faire	pour	expliquer
cette	fantaisie.	J'avais	vu	là,	pour	la	dernière	fois	de	ma	vie,	une	personne	dont	la	chaste	et	respectable
amitié	 avait	 rempli	 ma	 jeunesse	 de	 joies	 et	 de	 souffrances	 également	 sacrées	 dans	 mon	 souvenir;
j'éprouvais	 un	 douloureux	 besoin	 de	 revoir	 ces	 lieux	 témoins	 de	 sa	 longue	 agonie	 et	 de	 sa	 mort
tragique.	Je	ne	trouvai	plus	qu'un	monceau	de	pierres	à	la	place	où	j'avais	éprouvé	de	si	vives	émotions,
et	 celles	qui	 vinrent	m'y	assaillir	 furent	 si	 terribles,	 que	 j'ignore	 comment	 j'eus	 la	 force	d'y	 résister.
Pendant	 plusieurs	 heures,	 j'errai	 parmi	 ces	 décombres,	 comme	 si	 j'eusse	 espéré	 y	 trouver	 quelques
vestiges	de	la	vérité;	car,	je	dois	le	dire,	des	soupçons	plus	affreux,	s'il	est	possible,	que	les	certitudes
déjà	acquises	sur	 les	crimes	d'Orio	Soranzo,	remplissaient	mon	esprit	depuis	 le	 jour	où	 j'avais	appris
l'incendie	de	San-Silvio	et	 le	malheur	que	cet	événement	avait	entraîné.	Je	gravissais	donc	au	hasard
ces	masses	de	pierres	noircies,	lorsque	je	vis	venir,	sur	un	sentier	du	roc	abandonné	aux	chèvres	et	aux
cigognes,	 un	 vieux	 pâtre	 accompagné	 de	 son	 chien	 et	 de	 son	 troupeau.	 Le	 vieillard,	 étonné	 de	 ma
persévérance	 à	 explorer	 cette	 ruine,	 m'observait	 d'un	 air	 doux	 et	 bienveillant.	 Je	 fis	 d'abord	 peu
d'attention	à	lui;	mais,	ayant	jeté	les	yeux	sur	son	chien,	je	ne	pus	retenir	un	cri	de	surprise,	et	j'appelai
aussitôt	cet	animal	par	son	nom.	À	ce	nom	de	Sirius,	 le	 lévrier	blanc	qui	avait	eu	tant	d'attachement
pour	 votre	 infortunée	 nièce	 vint	 à	 moi	 en	 boitant	 et	 me	 caressa	 d'un	 air	 mélancolique.	 Cette
circonstance	engagea	la	conversation	entre	le	pâtre	et	moi.

«Vous	connaissez	donc	ce	pauvre	chien?	me	dit-il.	Sans	doute	vous	êtes	de	ceux	qui	vinrent	ici	avec	le
commandant	 d'escadre	 Mocenigo?	 C'est	 un	 véritable	 miracle	 que	 l'existence	 de	 Sirius,	 n'est-ce	 pas,
mon	officier?»

«Je	le	priai	de	me	l'expliquer.	Il	me	raconta	que	le	lendemain	de	l'incendie	du	château,	vers	le	matin,
comme	 il	 s'approchait	 par	 curiosité	 des	 décombres,	 il	 avait	 entendu	 de	 faibles	 gémissements	 qui
semblaient	partir	des	pierres	amoncelées.	Il	avait	réussi	à	déblayer	un	amas	de	ces	pierres,	et	il	avait
dégagé	 le	 malheureux	 animal	 d'une	 sorte	 de	 cachot	 qu'un	 accident	 fortuit	 de	 l'éboulement	 lui	 avait,
pour	ainsi	dire,	jeté	sur	le	corps	sans	l'écraser.	Il	respirait	encore;	mais	il	avait	une	patte	engagée	sous
un	bloc	et	brisée:	le	pâtre	souleva	le	bloc,	emporta	le	lévrier,	le	soigna	et	le	guérit.	Il	avoua	qu'il	l'avait
caché;	car	il	craignait	que	les	gens	de	l'escadre	n'en	prissent	envie,	et	il	se	sentait	beaucoup	d'affection
pour	lui.

«Ce	n'est	pas	tant	à	cause	de	lui,	ajouta-t-il,	qu'à	cause	de	sa	maîtresse,	qui	était	si	bonne	et	si	belle,
et	qui,	plusieurs	fois,	était	venue	au	secours	de	ma	misère.	Rien	ne	m'ôtera	de	la	pensée	qu'elle	n'est
pas	morte	par	l'effet	d'un	malheureux	hasard,	mais	bien	plutôt	par	celui	d'une	méchante	volonté!	Mais,
ajouta	encore	le	vieux	pâtre,	il	n'est	peut-être	pas	prudent	pour	un	pauvre	homme,	même	quand	l'île	est
abandonnée,	le	château	détruit	et	la	rive	déserte,	de	parler	de	ces	choses-là.»

—Il	est	bien	nécessaire	d'en	parler,	cependant,	dit	Morosini	d'une	voix	altérée,	en	interrompant,	par
l'effet	d'une	forte	préoccupation,	le	récit	d'Ezzelin;	mais	il	est	nécessaire	de	n'en	pas	parler	à	la	légère



et	sur	de	simples	soupçons;	car	ceci	est	encore	plus	grave	et	plus	odieux,	s'il	est	possible,	que	tout	le
reste.

—Il	est	présumable,	reprit	l'examinateur,	que	le	comte	Ezzelin	a	des	preuves	à	l'appui	de	tout	ce	qu'il
avance.	Nous	 l'engageons	à	poursuivre	 son	 récit	 sans	 se	 laisser	 troubler	par	aucune	observation,	de
quelque	part	qu'elle	vienne.»

Ezzelin	étouffa	un	soupir.

«C'est	une	rude	 tâche,	dit-il,	que	celle	que	 j'ai	embrassée.	Quand	 la	 justice	ne	peut	réparer	 le	mal
commis,	 son	 rôle	 est	 tout	 amertume	 et	 pour	 celui	 qui	 la	 rend	 et	 pour	 ceux	 qui	 la	 reçoivent.	 Je
poursuivrai	néanmoins	et	remplirai	mon	devoir	jusqu'au	bout.	Pressé	par	mes	questions,	le	vieux	pâtre
me	 raconta	 qu'il	 avait	 vu	 souvent	 la	 signora	 Soranzo	 durant	 son	 séjour	 à	 San-Silvio.	 Il	 avait,	 sur	 le
revers	du	rocher,	un	coin	de	 terre	où	 il	cultivait	des	 fleurs	et	des	 fruits;	 il	 les	 lui	portait,	et	 recevait
d'elle	de	généreuses	aumônes.	Il	 la	voyait	dépérir,	et	 il	ne	doutait	pas,	d'après	ce	qu'il	avait	recueilli
des	propos	des	serviteurs	du	château,	qu'elle	ne	fût	pour	son	époux	un	objet	de	haine	ou	de	dédain.	Le
jour	qui	précéda	l'incendie	du	château,	il	la	vit	encore:	elle	paraissait	mieux	portante,	mais	fort	agitée.
«Écoute,	 lui	dit-elle,	 tu	vas	porter	cette	boîte	au	 lieutenant	de	vaisseau	Mezzani;»	et	elle	prit	 sur	 sa
table	un	petit	coffre	de	bronze,	qu'elle	lui	mit	presque	dans	les	mains.	Mais	elle	le	lui	retira	aussitôt,	et,
changeant	 d'avis,	 elle	 lui	 dit:	 «Non!	 tu	 pourrais	 payer	 ce	 message	 de	 ta	 vie;	 je	 ne	 le	 veux	 pas.	 Je
trouverai	 un	 autre	 moyen…»	 Et	 elle	 le	 renvoya	 sans	 lui	 rien	 confier,	 mais	 en	 le	 chargeant	 d'aller
trouver	le	lieutenant	et	de	lui	dire	de	venir	la	voir	tout	de	suite.	Le	vieillard	fit	la	commission.	Il	ignore
si	 le	 lieutenant	 se	 rendit	 à	 l'ordre	 de	 la	 signora	 Giovanna.	 Le	 lendemain,	 l'incendie	 avait	 dévoré	 le
donjon,	et	Giovanna	Morosini	était	ensevelie	sous	les	ruines.»

Ezzelin	se	tut.

«Est-ce	là	tout	ce	que	vous	avez	à	dire,	seigneur	comte?	lui	dit	l'examinateur.

—C'est	tout.

—Voulez-vous	produire	vos	preuves?

—Je	ne	suis	point	venu	 ici,	dit	Ezzelin,	en	me	vantant	de	produire	 les	preuves	de	 la	vérité;	 j'y	 suis
venu	pour	dire	la	vérité	telle	qu'elle	est,	telle	que	je	la	possède	en	moi.	Je	ne	songeais	point	à	amener
Orio	Soranzo	au	pied	de	ce	tribunal	lorsque	j'ai	acquis	la	certitude	de	ses	crimes.	En	revenant	à	Venise,
je	 ne	 voulais	 que	 le	 chasser	 de	 ma	 maison,	 de	 ma	 famille,	 et	 remettre	 son	 sort	 entre	 les	 mains	 de
l'amiral.	 Vous	 m'avez	 sommé	 de	 dire	 ce	 que	 je	 savais,	 je	 l'ai	 fait;	 je	 l'affirmerai	 par	 serment,	 et
j'engagerai	mon	honneur	à	le	soutenir	désormais	envers	et	contre	tous.	Orio	Soranzo	pourra	soutenir	le
contraire,	il	pourra	fort	bien	affirmer	par	serment	que	j'en	ai	menti.	Votre	conscience	jugera,	et	votre
sagesse	prononcera	qui	de	lui	ou	de	moi	est	un	imposteur	et	un	lâche.

—Comte	Ezzelin,	 dit	 Morosini,	 le	 conseil	 des	 Dix	 fera	 de	 votre	 assertion	 l'appréciation	 qu'il	 jugera
convenable.	Quant	à	moi,	je	n'ai	pas	de	jugement	à	formuler	dans	cette	affaire,	et	quelque	douloureuses
que	soient	mes	impressions	personnelles,	je	saurai	les	renfermer,	puisque	l'accusé	est	dans	les	mains
de	 la	 justice.	 Je	 dois	 seulement	 me	 constituer	 en	 quelque	 sorte	 son	 défenseur	 jusqu'à	 ce	 que	 vous
m'ayez,	sous	tous	les	rapports,	ôté	le	courage	de	le	faire.	Vous	avez	avancé	une	autre	accusation	que
j'ai	 à	 peine	 la	 force	 de	 rappeler,	 tant	 elle	 soulève	 en	 moi	 de	 souvenirs	 amers	 et	 de	 sentiments
douloureux.	 Je	 dois	 vous	 demander,	 malgré	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 si	 vous	 avez	 une	 preuve
matérielle	à	fournir	de	l'attentat	dont,	selon	vous,	mon	infortunée	nièce	aurait	été	victime?

—Je	demande	la	permission	de	répondre	au	noble	Morosini,	dit	Stefano	Barbolamo	en	se	levant;	car
cette	 tâche	 m'appartient,	 et	 c'est	 d'après	 mes	 conseils	 et	 mes	 instances,	 je	 dirai	 plus,	 c'est	 sous	 ma
garantie,	que	le	comte	Ezzelin	a	raconté	ce	qu'il	avait	appris	du	vieux	pâtre	de	Curzolari.	Sans	doute
ceci	prouverait	peu	de	chose,	isolé	de	tout	le	reste;	mais	la	suite	de	l'examen	prouvera	que	c'est	un	fait
de	haute	importance.	Je	demande	à	ce	qu'on	enregistre	seulement	toutes	les	circonstances	de	ce	récit,
et	à	ce	qu'on	procède	au	reste	de	l'examen.»

Le	juge	fit	un	signe,	et	une	porte	s'ouvrit;	la	personne	qu'on	allait	introduire	se	fit	attendre	quelques
instants.	Orio	s'assit	brusquement	au	moment	où	elle	parut.

C'était	Naam;	le	docteur	regardait	Orio	très-attentivement.

«Puisque	Vos	Excellences	passent	à	l'examen	du	troisième	chef	d'accusation,	dit-il,	je	demande	à	être
entendu	sur	un	fait	récent	qui	dénouera	certainement	tout	le	noeud	de	cette	affaire,	et	qui	seul	pouvait
m'engager,	ainsi	que	je	l'ai	fait	depuis	quelques	jours,	à	me	porter	l'adversaire	de	l'accusé.

—Parlez,	dit	le	juge:	cette	séance,	consacrée	à	l'examen	des	faits,	appelle	et	accueille	toute	espèce	de



révélation.

—Avant-hier,	dit	Barbolamo,	messer	Orio	Soranzo,	que	depuis	plusieurs	jours	je	voyais	en	qualité	de
médecin,	ainsi	que	sa	complice,	me	témoigna	un	grand	dégoût	de	la	vie,	et	me	supplia	de	lui	procurer
du	poison,	afin,	disait-il,	que,	si	le	mensonge	et	la	haine	triomphaient	du	bon	droit	et	de	la	vérité,	il	pût
se	soustraire	aux	lenteurs	d'un	supplice	indigne	en	tout	cas	d'un	patricien.	Ne	pouvant	me	délivrer	de
son	obsession,	mais	ne	m'arrogeant	pas	le	droit	de	soustraire	un	accusé	à	la	justice	des	lois,	j'allai	lui
chercher	une	poudre	soporifique,	et	 l'assurai	que	quelques	grains	de	cette	poudre	suffiraient	pour	 le
délivrer	de	la	vie.	Il	me	fit	les	plus	vifs	remercîments,	et	me	promit	de	n'attenter	à	ses	jours	qu'après	la
décision	du	tribunal.

«Vers	 le	soir,	 je	 fus	appelé	par	 l'intendant	des	prisons	à	porter	mes	soins	à	 la	 fille	arabe	Naam,	 la
complice	 d'Orio.	 Le	 geôlier,	 étant	 rentré	 dans	 son	 cachot	 quelques	 heures	 après	 lui	 avoir	 porté	 son
repas,	 l'avait	 trouvée	 plongée	 dans	 un	 sommeil	 léthargique,	 et	 l'on	 craignait	 qu'elle	 n'eût	 tenté	 de
s'empoisonner.	Je	la	trouvai	en	effet	endormie	par	l'effet	bien	appréciable	d'un	narcotique.	J'examinai
ses	 aliments,	 et	 je	 trouvai	 dans	 son	 breuvage	 le	 reste	 de	 la	 poudre	 que	 j'avais	 donnée	 à	 messer
Soranzo.	Je	pris	des	informations,	et	je	sus	par	le	geôlier	que	chaque	jour	messer	Soranzo	envoyait	à
Naam	des	aliments	plus	choisis	que	ceux	de	la	prison,	et	une	certaine	boisson	préparée	avec	du	miel	et
du	citron,	dont	 elle	 avait	 l'habitude.	Moi-même	 je	m'étais	prêté,	 avec	 la	permission	de	 l'intendant,	 à
porter	 à	 la	 captive	 ces	 adoucissements	 au	 régime	 de	 la	 prison,	 réclamés	 par	 son	 état	 fébrile.	 Pour
m'assurer	du	fait,	 je	portai	 le	fond	du	vase	à	 l'apothicaire	qui	m'avait	vendu	la	poudre;	 il	 l'analysa	et
constata	que	 c'était	 la	même.	 J'ai	 fait	 constater	 aussi	 les	 circonstances	de	 l'envoi	de	 cette	boisson	à
Naam	par	son	maître;	et	il	résulte	de	tout	ceci	que	messer	Orio	Soranzo,	craignant	sans	doute	quelque
révélation	fâcheuse	de	la	part	de	son	esclave,	a	voulu	l'empoisonner	et	se	servir	de	moi	à	cet	effet:	ce
dont	je	lui	sais	le	plus	grand	gré	du	monde;	car	la	méfiance	et	l'antipathie	que	je	ressentais	pour	lui,
depuis	le	premier	jour	où	j'ai	eu	l'honneur	de	le	voir,	sont	enfin	justifiées,	et	ma	conscience	n'est	plus
en	guerre	avec	mon	instinct.	Je	ne	me	justifierai	pas	auprès	de	messer	Orio	de	l'espèce	d'animosité	que
depuis	hier	je	porte	contre	lui	dans	cette	affaire;	peu	m'importe	ce	qu'il	en	pense.	Mais	auprès	de	vous,
noble	 et	 vénéré	 seigneur	 Morosini,	 je	 tiens	 à	 ne	 point	 passer	 pour	 un	 homme	 qui	 s'acharne	 sur	 les
vaincus,	 et	 qui	 se	 plaît	 à	 fouler	 aux	 pieds	 ceux	 qui	 tombent.	 Si,	 dans	 cette	 circonstance,	 je	 me	 suis
investi	d'un	rôle	tout	à	fait	contraire	à	mes	goûts	et	à	mes	habitudes,	c'est	que	j'ai	failli	être	pris	pour
complice	d'un	nouveau	crime	de	messer	Soranzo,	et	qu'entre	le	rôle	de	dupe	de	l'imposture	et	celui	de
vengeur	de	la	vérité,	j'aime	encore	mieux	le	dernier.

—Tout	ceci,	s'écria	Orio,	tremblant	et	un	peu	égaré,	est	un	tissu	de	mensonges	et	d'atrocités,	ourdi
par	le	comte	Ezzelin	pour	me	perdre.	Si	cette	pauvre	créature	que	voici,	ajouta-t-il	en	montrant	Naam,
pouvait	 entendre	 ce	 qui	 se	 dit	 autour	 d'elle	 et	 à	 propos	 d'elle,	 si	 elle	 pouvait	 y	 répondre,	 elle	 me
justifierait	de	tout	ce	qu'on	m'impute;	et,	quoique	souillée	d'un	crime	qui	m'ôte	une	grande	partie	de	la
confiance	que	j'avais	en	elle,	j'oserais	encore	invoquer	son	témoignage…

—Vous	êtes	libre	de	l'invoquer,»	dit	le	juge.

Orio	s'adressa	alors	en	arabe	à	Naam,	et	l'adjura	de	le	disculper.	Elle	garda	le	silence	et	ne	tourna
même	pas	la	tête	vers	lui.	Il	sembla	qu'elle	ne	l'eût	pas	entendu.

«Naam,	dit	 le	 juge,	vous	allez	être	 interrogée;	voudrez-vous	cette	 fois	nous	 répondre,	ou	êtes-vous
réellement	dans	l'impossibilité	de	le	faire?

—Elle	ne	peut,	dit	Orio,	ni	répondre	aux	paroles	qui	lui	sont	adressées	ni	les	comprendre.	Je	ne	vois
point	ici	d'interprète,	et,	si	vos	seigneuries	le	permettent,	je	lui	transmettrai…

—Ne	 prends	 pas	 cette	 peine,	 Orio,	 dit	 Naam	 d'une	 voix	 ferme	 et	 dans	 un	 langage	 vénitien	 très-
intelligible.	Il	faut	que	tu	sois	bien	simple,	malgré	toute	ton	habileté,	pour	croire	que,	depuis	un	an	que
j'habite	Venise,	je	n'ai	pas	appris	à	comprendre	et	à	parler	la	langue	qu'on	parle	à	Venise.	J'ai	eu	mes
raisons	pour	te	le	cacher,	comme	tu	as	eu	les	tiennes	pour	agir	avec	moi	ainsi	que	tu	l'as	fait.	Écoute,
Orio,	 j'ai	beaucoup	de	choses	à	te	dire,	et	 il	 faut	que	je	te	les	dise	devant	les	hommes,	puisque	tu	as
détruit	la	sécurité	de	nos	tête-à-tête,	puisque	ta	méfiance,	ton	ingratitude	et	ta	méchanceté	ont	brisé	la
pierre	de	ce	sépulcre	où	je	m'étais	ensevelie	avec	toi.»

En	 parlant	 ainsi,	 Naam,	 que	 son	 état	 de	 faiblesse	 autorisait	 à	 rester	 assise,	 était	 appuyée	 sur	 le
dossier	d'une	stalle	en	bois	placée	à	quelque	distance	d'Orio.	Son	coude	soutenait	nonchalamment	sa
tête,	et	elle	se	tournait	à	demi	vers	Soranzo	pour	 lui	parler,	comme	on	dit,	par-dessus	 l'épaule;	mais
elle	ne	daignait	 pas	 se	 tourner	 entièrement	de	 son	 côté	ni	 jeter	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Il	 y	 avait	 dans	 son
attitude	quelque	chose	de	si	profondément	méprisant,	qu'Orio	sentit	le	désespoir	s'emparer	de	lui,	et	il
fut	tenté	de	se	lever	et	de	se	déclarer	coupable	de	tous	les	crimes,	pour	en	finir	plus	vite	avec	toutes
ces	humiliations.



Naam	 poursuivit	 son	 discours	 avec	 une	 tranquillité	 effrayante.	 Ses	 yeux,	 creusés	 par	 la	 fièvre,
semblaient	 de	 temps	 en	 temps	 céder	 à	 un	 reste	 de	 sommeil	 léthargique.	 Mais	 sa	 volonté	 semblait
aussitôt	faire	un	effort,	et	les	éclairs	d'un	feu	sombre	succédaient	à	cet	abattement.

«Orio,	dit-elle	 sans	 changer	d'attitude,	 je	 t'ai	 beaucoup	aimé,	 et	 il	 fut	un	 temps	où	 je	 te	 croyais	 si
grand,	que	j'aurais	tué	mon	père	et	mes	frères	pour	te	sauver.	Hier	encore,	malgré	le	mal	que	je	t'ai	vu
commettre	et	malgré	tout	celui	que	j'ai	commis	pour	toi,	il	n'est	pas	de	juges	impitoyables,	il	n'est	pas
de	 bourreaux	 avides	 de	 sang	 et	 de	 tortures	 qui	 eussent	 pu	 m'arracher	 un	 mot	 contre	 toi.	 Je	 ne
t'estimais	plus,	je	ne	te	respectais	plus;	mais	je	t'aimais	encore,	du	moins	je	te	plaignais;	et,	puisqu'il
me	fallait	mourir,	je	n'eusse	pas	voulu	t'entraîner	avec	moi	dans	la	tombe.	Aujourd'hui	est	bien	différent
d'hier;	aujourd'hui	je	te	hais	et	je	te	méprise,	tu	sais	pourquoi.	Allah	me	commande	de	te	punir,	et	tu
seras	puni	sans	que	je	te	plaigne.

»Pour	 toi,	 j'ai	 assassiné	 mon	 premier	 maître,	 le	 pacha	 de	 Patras.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 je
répandais	 le	 sang.	 Un	 instant	 je	 crus	 que	 mon	 sein	 allait	 se	 briser	 et	 ma	 tête	 se	 fendre.	 Tu	 m'as
reproché	depuis	d'être	lâche	et	féroce;	que	cette	accusation	retombe	sur	ta	tête!

»Je	 t'ai	 sauvé	 cette	 fois	 de	 la	 mort,	 et	 bien	 d'autres	 fois	 depuis;	 lorsque	 tu	 combattais	 contre	 tes
compatriotes,	à	 la	 tête	des	pirates,	 je	 t'ai	 fait	un	rempart	de	mon	corps,	et	bien	souvent	ma	poitrine
sanglante	a	paré	les	coups	destinés	à	l'invincible	Uscoque.

»Un	soir	tu	m'as	dit:

«Mes	 complices	 me	 gênent;	 je	 suis	 perdu	 si	 tu	 ne	 m'aides	 à	 les	 anéantir.»	 J'ai	 répondu:
«Anéantissons-les.»	 Il	y	avait	deux	matelots	 intrépides,	qui	 t'avaient	cent	 fois	 fait	voler	sur	 les	ondes
dans	 la	 tempête,	et	qui,	chaque	nuit,	 t'avaient	ramené	au	seuil	de	 ton	château	avec	une	 fidélité,	une
adresse	et	une	discrétion	au-dessus	de	tout	éloge	et	de	toute	récompense.	Tu	m'as	dit:	«Tuons-les;»	et
nous	les	avons	tués.	Il	y	avait	Mezzani	et	Léontio,	et	Frémio	le	renégat,	qui	avaient	partagé	tes	exploits
dangereux,	et	qui	voulaient	partager	tes	riches	dépouilles.	Tu	m'as	dit:	«Empoisonnons-les;»	et	nous	les
avons	empoisonnés.	Il	y	avait	des	serviteurs,	des	soldats,	des	femmes	qui	eussent	pu	s'apercevoir	de	tes
desseins	et	interroger	les	cadavres.	Tu	m'as	dit:	«Effrayons	et	dispersons	tous	ceux	qui	dorment	sous
ce	toit;»	et	nous	avons	mis	le	feu	au	château.

»J'ai	 participé	 à	 toutes	 ces	 choses	 avec	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 car	 les	 femmes	 ont	 horreur	 du	 sang
répandu.	J'avais	été	élevée	dans	une	riante	contrée,	parmi	de	tranquilles	pasteurs,	et	la	vie	féroce	que
tu	me	faisais	mener	ressemblait	aussi	peu	aux	habitudes	de	mon	enfance	que	ton	rocher	nu	et	battu	des
vents	ressemblait	aux	vertes	vallées	et	aux	arbres	embaumés	de	ma	patrie.	Mais	 je	me	disais	que	tu
étais	un	guerrier	et	un	prince,	et	que	tout	est	permis	à	ceux	qui	gouvernent	les	hommes	et	leur	font	la
guerre.	 Je	me	disais	qu'Allah	place	 leur	personne	sur	un	roc	escarpé,	où	 ils	ne	peuvent	gravir	qu'en
marchant	sur	beaucoup	de	cadavres,	et	où	ils	ne	se	maintiendraient	pas	longtemps	s'ils	ne	renversaient
au	fond	des	abîmes	tous	ceux	qui	essayent	de	s'élever	jusqu'à	eux.	Je	me	disais	que	le	danger	ennoblit
le	meurtre	et	le	pillage,	et	qu'après	tout,	tu	avais	assez	exposé	ta	vie	pour	avoir	le	droit	de	disposer	de
celle	de	tes	esclaves	après	la	victoire.	Enfin,	j'essayais	de	trouver	grand,	ou	du	moins	légitime,	tout	ce
que	tu	commandais;	et	il	en	eût	toujours	été	ainsi,	si	tu	n'avais	pas	tué	ta	femme.

»Mais	tu	avais	une	femme	belle,	chaste	et	soumise.	Elle	eût	été	digne,	par	sa	beauté,	de	la	couche
d'un	sultan;	elle	était	digne,	par	sa	fidélité,	de	ton	amour,	et,	par	sa	douceur,	de	l'amitié	et	du	respect
que	 j'avais	pour	elle.	Tu	m'avais	dit:	«Je	 la	sauverai	de	 l'incendie.	 J'irai	d'abord	à	elle,	 je	 la	prendrai
dans	mes	bras,	je	la	porterai	sur	mon	navire.»	Et	je	te	croyais,	et	je	n'aurais	jamais	pensé	que	tu	fusses
capable	de	l'abandonner.

»Cependant,	non	content	de	 la	 livrer	aux	flammes,	et	craignant	sans	doute	que	 je	ne	volasse	à	son
secours,	tu	as	été	la	trouver	et	lu	l'as	frappée	de	ton	poignard.	Je	l'ai	vue	baignée	dans	son	sang,	et	je
me	suis	dit:	L'homme	qui	s'attaque	à	ce	qui	est	fort	est	grand,	car	il	est	brave;	l'homme	qui	brise	ce	qui
est	faible	est	méprisable,	car	il	est	lâche;	et	j'ai	pleuré	ta	femme,	et	j'ai	juré	sur	son	cadavre	que,	le	jour
où	tu	voudrais	me	traiter	comme	elle,	sa	mort	serait	vengée.

»Cependant	je	t'ai	vu	souffrir,	j'ai	cru	à	tes	larmes,	et	je	t'ai	pardonné.	Je	t'ai	suivi	à	Venise;	je	t'ai	été
fidèle	et	dévouée	comme	le	chien	l'est	à	celui	qui	le	nourrit,	comme	le	cheval	l'est	à	celui	qui	lui	passe
le	mors	et	la	bride.	J'ai	dormi	à	terre,	en	travers	de	ta	porte,	comme	la	panthère	au	seuil	de	l'antre	où
reposent	ses	petits.	Je	n'ai	jamais	adressé	la	parole	à	un	autre	que	toi;	je	n'ai	jamais	fait	entendre	une
plainte,	et	mon	regard	même	ne	t'a	jamais	adressé	un	reproche.	Tu	as	rassemblé	dans	ton	palais	des
compagnons	de	débauche;	tu	t'es	entouré	d'odalisques	et	de	bayadères.	Je	leur	ai	présenté	moi-même
les	plats	d'or,	et	 j'ai	rempli	 leurs	coupes	du	vin	que	la	 loi	de	Mahomet	me	défendait	de	porter	à	mes
lèvres.	 J'ai	accepté	 tout	ce	qui	 te	plaisait,	 tout	ce	qui	 te	semblait	nécessaire	ou	agréable.	La	 jalousie
n'était	pas	un	sentiment	 fait	pour	moi.	 Il	me	semblait,	d'ailleurs,	avoir	changé	de	sexe	en	changeant
d'habit.	 Je	 me	 croyais	 ton	 frère,	 ton	 fils,	 ton	 ami;	 et,	 pourvu	 que	 tu	 me	 traitasses	 avec	 amitié,	 avec



confiance,	je	me	trouvais	heureuse.

»Tu	as	voulu	te	remarier;	tu	as	eu	le	tort	de	me	le	cacher.	Je	savais	déjà	la	langue	que	tu	me	croyais
incapable	de	jamais	apprendre.	Je	savais	tout	ce	que	tu	faisais.	Je	ne	t'aurais	jamais	contrarié	dans	ton
projet;	 j'eusse	 aimé	 et	 respecté	 ta	 femme,	 je	 l'eusse	 servie	 comme	 ma	 patronne	 légitime,	 car	 on	 la
disait	 aussi	 belle,	 aussi	 chaste,	 aussi	 douce	 que	 la	 première.	 Et	 si	 elle	 eût	 été	 perfide,	 si	 elle	 eut
manqué	 à	 ses	 devoirs	 en	 tramant	 quelque	 complot	 contre	 toi,	 je	 t'aurais	 aidé	 à	 la	 faire	 mourir.
Cependant	tu	me	craignais,	et	tu	entourais	tes	nouvelles	amours	d'un	mystère	outrageant	pour	moi.	Je
t'observais,	et	je	ne	te	disais	rien.

»Ton	ennemi	est	revenu.	Je	 l'avais	vu	une	seule	fois;	 je	ne	pouvais	ni	 l'aimer	ni	 le	haïr.	J'aurais	été
portée	à	 l'estimer,	parce	qu'il	était	brave	et	malheureux.	Mais	 il	était	 forcé	de	te	chasser	de	chez	sa
soeur,	 il	 était	 forcé	 de	 t'accuser	 et	 de	 te	 perdre;	 j'étais	 forcée	 de	 te	 délivrer	 de	 lui.	 Tu	 m'as	 dit	 de
chercher	un	bravo	pour	 l'assassiner;	 je	ne	me	suis	 fiée	qu'à	moi-même,	et	 j'ai	 voulu	 l'assassiner.	 J'ai
frappé	 le	serviteur	pour	 le	maître;	mais	 je	 l'ai	 frappé	comme	tu	n'aurais	pas	su	 le	 frapper	 toi-même,
tant	 tu	 es	 déchu	 et	 affaibli,	 tant	 tu	 crains	 maintenant	 pour	 ta	 vie.	 Au	 lieu	 de	 me	 savoir	 gré	 de	 ce
nouveau	crime,	commis	pour	toi,	tu	m'as	outragée	en	paroles,	tu	as	levé	la	main	pour	me	frapper.	Un
instant	de	plus,	et	je	te	tuais.	Mon	poignard	était	encore	chaud.	Mais,	la	première	colère	apaisée,	je	me
suis	dit	que	tu	étais	un	homme	faible,	usé,	égaré	par	la	peur	de	mourir;	je	t'ai	pris	en	pitié,	et,	sachant
qu'il	me	fallait	mourir	moi-même,	n'ayant	aucun	espoir,	aucun	désir	de	vivre,	 j'ai	refusé	de	t'accuser.
J'ai	 subi	 la	 torture.	Orio!	cette	 torture	qui	 te	 faisait	 tant	peur	pour	moi,	parce	que	 tu	croyais	qu'elle
m'arracherait	 la	 vérité.	 Elle	 ne	 m'a	 pas	 arraché	 un	 mot;	 et,	 pour	 récompense,	 tu	 as	 voulu
m'empoisonner	hier.	Voilà	pourquoi	je	parle	aujourd'hui.	J'ai	tout	dit.»

En	 achevant	 ces	 mots,	 Naam	 se	 leva,	 jeta	 sur	 Orio	 un	 seul	 regard,	 un	 regard	 d'airain;	 puis,	 se
tournant	vers	les	juges:

«Maintenant,	vous	autres,	dit-elle,	faites-moi	mourir	vite.	C'est	tout	ce	que	je	vous	demande.»

Le	silence	glacial,	qui	semblait	au	nombre	des	institutions	du	terrible	tribunal,	ne	fut	interrompu	que
par	le	bruit	des	dents	de	Soranzo	qui	claquaient	dans	sa	bouche.	Morosini	fit	un	grand	effort	pour	sortir
de	l'abattement	où	l'avait	plongé	ce	récit,	et,	s'adressant	au	docteur:

«Cette	jeune	fille,	lui	dit-il,	a-t-elle	quelque	preuve	à	fournir	de	l'assassinat	de	ma	nièce?

—Votre	seigneurie	connaît-elle	cet	objet?	dit	 le	docteur	en	lui	présentant	un	petit	coffret	de	bronze
artistement	ciselé,	portant	le	nom	et	la	devise	des	Morosini.

—C'est	moi	qui	l'ai	donné	à	ma	nièce,	dit	l'amiral.	La	serrure	est	brisée.

—C'est	moi	qui	l'ai	brisée,	dit	Naam,	ainsi	que	le	cachet	de	la	lettre	qu'il	contient.

—C'était	donc	vous	qui	étiez	chargée	de	le	remettre	au	lieutenant
Mezzani?

—Oui,	c'était	elle,	 répondit	 le	docteur;	elle	 l'a	gardé,	parce	que,	d'un	côté,	elle	savait	que	Mezzani
trahissait	la	république	et	n'était	pas	dans	les	intérêts	de	la	signora	Giovanna,	et	parce	que,	de	l'autre,
Naam	se	doutait	bien	que	ce	coffret	contenait	quelque	chose	qui	pouvait	perdre	Soranzo.	Elle	cacha	ce
gage,	pensant	que	plus	tard	la	signora	Giovanna	le	lui	demanderait.	Celle-ci	avait	toute	confiance	dans
Naam,	et	sans	doute	elle	croyait	que	cette	lettre	vous	parviendrait.	Naam	vous	l'eût	remise	si	elle	n'eût
craint	de	nuire	à	Soranzo	en	le	faisant.	Mais	elle	a	gardé	le	gage	comme	un	précieux	souvenir	de	cette
rivale	qui	lui	était	chère.	Elle	l'a	toujours	porté	sur	elle,	et	c'est	hier	seulement,	en	se	convaincant	de	la
tentative	d'empoisonnement	 faite	 sur	elle	par	Orio,	qu'elle	 a	brisé	 le	 cachet	de	 la	 lettre,	 et	qu'après
l'avoir	lue	elle	me	l'a	remise.»

L'amiral	voulut	lire	la	lettre.	Le	juge	examinateur	la	lui	demanda	en	vertu	de	ses	pouvoirs	illimités.
Morosini	obéit;	car	il	n'était	point	de	tête	si	puissante	et	si	vénérée	dans	l'État	qui	ne	fût	forcée	de	se
courber	sous	la	puissance	des	Dix.	Le	juge	prit	connaissance	de	la	lettre,	et	la	remit	ensuite	à	Morosini
qui	 la	 lut	à	son	tour;	quand	il	 l'eut	finie,	 il	en	recommença	la	lecture	à	haute	voix,	disant	qu'il	devait
cette	satisfaction	à	l'honneur	d'Ezzelin,	et	ce	témoignage	d'abandon	complet	à	Orio.

La	lettre	contenait	ce	qui	suit:

«Mon	oncle,	ou	plutôt	mon	père	bien-aimé,	je	crains	que	nous	ne	nous	retrouvions	pas	en	ce	monde.
Des	 projets	 sinistres	 s'agitent	 autour	 de	 moi,	 des	 intentions	 haineuses	 me	 poursuivent.	 J'ai	 fait	 une
grande	faute	en	venant	ici	sans	votre	aveu.	J'en	serai	peut-être	trop	sévèrement	punie.	Quoi	qu'il	arrive,
et	quelque	bruit	qu'on	vienne	à	faire	courir	sur	moi,	je	n'ai	pas	le	plus	léger	tort	à	me	reprocher	envers
qui	que	ce	 soit,	 et	 cette	pensée	me	donne	 l'assurance	de	braver	 toutes	 les	menaces	et	d'accepter	 la



mort	suspendue	sur	ma	tête.	Dans	quelques	heures	peut-être	je	ne	serai	plus.	Ne	me	pleurez	pas.	J'ai
déjà	 trop	vécu;	et	 si	 j'échappais	à	cette	périlleuse	situation,	 ce	 serait	pour	aller	m'ensevelir	dans	un
cloître	loin	d'un	époux	qui	est	l'opprobre	de	la	société,	l'ennemi	de	son	pays,	l'Uscoque	en	un	mot!	Dieu
vous	préserve	d'avoir	à	ajouter,	quand	vous	lirez	cette	lettre,	l'assassin	de	votre	fille	infortunée»

GIOVANNA	MOROSINI,

qui	jusqu'à	sa	dernière	heure	vous	chérira	et	vous	bénira	comme	un	père.»

Ayant	achevé	cette	lecture,	Morosini	quitta	sa	place,	et	porta	la	lettre	sur	le	bureau	des	juges;	puis	il
les	salua	profondément,	et	se	mit	en	devoir	de	se	retirer.

«Votre	seigneurie	se	constituera-t-elle	le	défenseur	de	son	neveu	Orio
Soranzo?	dit	le	juge.

—Non,	messer,	répondit	gravement	Morosini.

—Votre	seigneurie	n'a-t-elle	rien	à	ajouter	aux	révélations	qui	ont	été	faites	ici,	soit	pour	charger,	soit
pour	alléger	le	sort	des	accusés?

—Rien,	messer,	répondit	encore	Morosini.	Seulement,	s'il	m'est	permis	d'émettre	un	voeu	personnel,
j'implore	l'indulgence	des	juges	pour	cette	jeune	fille	que	l'ignorance	de	la	vraie	religion	et	les	moeurs
barbares	de	sa	race	ont	poussé	à	des	crimes	que	son	coeur	généreux	désavoue.»

Le	 juge	 ne	 répondit	 point.	 Il	 salua	 le	 général,	 qui	 se	 tourna	 vers	 le	 comte	 Ezzelin	 et	 lui	 serra
fortement	la	main.	Il	en	fit	autant	pour	le	docteur	et	sortit	précipitamment	sans	jeter	les	yeux	sur	son
neveu.	Au	moment	où	la	porte	s'ouvrait	pour	le	laisser	sortir,	le	chien	favori	d'Ezzelin	qui	s'impatientait
de	 ne	 pas	 voir	 son	 maître,	 s'élança	 dans	 la	 salle,	 malgré	 les	 archers	 qui	 s'efforçaient	 de	 le	 chasser.
C'était	un	grand	lévrier	blanc,	qui	ne	marchait	que	sur	trois	pattes.	Il	courut	d'abord	vers	son	maître;
mais,	rencontrant	Naam	sur	son	chemin,	il	partit	la	reconnaître,	et	s'arrêta	un	instant	pour	la	caresser.
Puis,	apercevant	Orio,	 il	 s'élança	vers	 lui	avec	 fureur,	et	 il	 fallut	qu'Ezzelin	 le	 rappelât	avec	autorité
pour	l'empêcher	de	lui	sauter	à	la	gorge.

«Et	toi	aussi,	tu	m'abandonnes,	Sirius!	dit	Orio.

—Et	lui	aussi	te	condamne!»	dit	Naam.

Le	juge	fit	un	signe,	Orio	fut	emmené	par	les	sbires,	la	porte	intérieure	du	palais	ducal	se	referma	sur
lui.	Il	ne	la	repassa	jamais,	on	n'entendit	jamais	parler	de	lui.

On	vit	un	moine	sortir	 le	 lendemain	matin	des	prisons.	On	présuma	qu'une	exécution	avait	eu	 lieu
dans	la	nuit.

Naam	fut	condamnée	à	mort	séance	 tenante.	Elle	écouta	son	arrêt	et	retourna	au	cachot	avec	une
indifférence	qui	confondit	 tous	 les	assistants.	Le	docteur	et	 le	comte	se	retirèrent	consternés	de	son
sort;	 car,	 malgré	 le	 meurtre	 de	 Danieli,	 ils	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 d'admirer	 son	 courage	 et	 de
s'intéresser	à	elle.

Naam	ne	reparut	pas	plus	qu'Orio	dans	Venise.

Cependant	on	assure	que	son	arrêt	ne	reçut	pas	d'exécution.	Un	des	juges	examinateurs,	frappé	de	sa
beauté,	de	sa	sauvage	grandeur	d'âme	et	de	son	indomptable	fierté,	avait	conçu	pour	elle	une	passion
violente,	presque	insensée.	Il	risqua,	dit-on,	son	rang,	sa	réputation	et	sa	vie,	pour	la	sauver.	S'il	faut	en
croire	de	 sourdes	 rumeurs,	 il	 descendit	 la	nuit	dans	 son	cachot	et	 lui	 offrit	de	 lui	 conserver	 la	 vie	à
condition	 qu'elle	 serait	 sa	 maîtresse,	 et	 qu'elle	 consentirait	 à	 vivre	 éternellement	 cachée	 dans	 une
maison	de	campagne	aux	environs	de	Venise.

Naam	refusa	d'abord.

Cet	 incurable	désespoir,	ce	profond	mépris	de	 la	vie	exaltèrent	de	plus	en	plus	 la	passion	du	 juge.
Naam	était	bien,	en	effet,	 la	maîtresse	idéale	d'un	inquisiteur	d'État!	Il	 la	pressa	tellement	qu'elle	lui
répondit	enfin:

«Une	seule	chose	me	réconcilierait	avec	la	vie:	ce	serait	l'espoir	de	revoir	le	pays	où	je	suis	née.	Si	tu
veux	t'engager	avec	moi	à	m'y	renvoyer	dans	un	an,	je	consens	à	être	ton	esclave	jusque-là.	Puisqu'il
faut	que	je	subisse	l'esclavage	ou	la	mort,	je	choisis	l'esclavage	à	condition	que	je	conquerrai	ainsi	ma
liberté.»

Le	traité	fut	accepté.	Le	bourreau	chargé	de	conduire	Naam	dans	une	gondole	fermée	au	canal	des



Mairane,	 là	 où	 se	 faisaient	 les	 noyades,	 s'apprêtait	 à	 lui	 passer	 le	 sac	 fatal,	 lorsque	 six	 hommes
masqués	et	armés	jusqu'aux	dents,	conduisant	une	barque	légère,	se	jetèrent	sur	lui	et	lui	enlevèrent	sa
victime.

On	fit	de	grands	commentaires	sur	cet	événement,	on	alla	 jusqu'à	croire	qu'Orio	s'était	échappé	et
qu'il	 avait	 fui	 avec	 sa	 complice	 en	 pays	 étranger.	 D'autres	 pensèrent	 que	 Morosini,	 touché	 de
l'attachement	de	Naam	pour	 sa	nièce,	 l'avait	 soustraite	à	 la	 rigueur	des	 lois.	La	vérité	ne	 fut	 jamais
bien	connue.

Seulement	on	prétend	que,	l'année	suivante,	il	se	passa	des	choses	étranges	à	la	maison	de	campagne
du	juge.	Une	sorte	de	fantôme	la	hantait	et	remplissait	d'effroi	tous	les	environs.	Le	juge	semblait	avoir
de	rudes	démêlés	avec	le	lutin,	et	on	l'entendait	parler	d'une	voix	suppliante,	tandis	que	l'autre	criait
d'un	ton	de	menace:

«Si	tu	ne	veux	pas	tenir	ta	parole,	je	te	conseille	de	me	tuer;	car	je	vais	aller	me	livrer	aux	juges.	J'ai
rempli	mes	engagements,	c'est	à	toi	de	remplir	les	tiens.»

Les	 bonnes	 femmes	 du	 pays	 en	 conclurent	 que	 le	 terrible	 juge	 avait	 fait	 un	 pacte	 avec	 le	 diable.
L'inquisition	 s'en	 serait	 mêlée,	 si	 tout	 à	 coup	 le	 bruit	 n'eût	 cessé	 et	 si	 la	 maison	 du	 juge	 ne	 fût
redevenue	tranquille.

Environ	 cinq	 ans	 après	 ces	 événements,	 un	 groupe	 d'honnêtes	 bourgeois	 prenait	 le	 café	 sous	 une
tente	dressée	sur	la	rive	des	Esclavons.	Une	famille	patricienne	qui	venait	de	faire	quelques	tours	de
promenade	le	long	du	quai,	se	rembarqua	un	peu	au-dessous	du	café,	et	la	gondole	s'éloigna	lentement.

«Pauvre	signora	Ezzelin!	dit	un	des	bourgeois	en	la	suivant	des	yeux;	elle	est	encore	bien	pâle,	mais
elle	a	l'air	parfaitement	raisonnable.

—Oh!	 elle	 est	 très-bien	 guérie!	 reprit	 un	 autre	 bourgeois.	 Ce	 brave	 docteur	 Barbolamo,	 qui
l'accompagne	partout,	est	un	si	habile	médecin	et	un	ami	si	dévoué!

—Elle	était	donc	vraiment	folle?	dit	un	troisième.

—Une	folie	douce	et	 triste,	reprit	 le	premier.	La	perte	et	 le	retour	 inattendu	de	son	 frère	 le	comte
Ezzelin	lui	avaient	fait	une	si	grande	impression	que	pendant	longtemps	elle	n'a	pas	voulu	croire	qu'il
fût	vivant:	elle	le	prenait	pour	un	spectre,	et	s'enfuyait	quand	elle	le	voyait.	Absent,	elle	le	pleurait	sans
cesse;	présent,	elle	avait	peur	de	lui.

—Certes!	ce	n'est	pas	là	la	vraie	cause	de	son	mal,	dit	le	second	bourgeois.	Est-ce	que	vous	ne	savez
pas	qu'elle	allait	épouser	Orio	Soranzo	au	moment	où	il	a	disparu	par	là?»

En	parlant	ainsi,	le	citoyen	de	Venise	indiquait	d'un	geste	significatif	le	canal	des	prisons	qui	coulait	à
deux	pas	de	la	tente.

«A	telles	enseignes,	reprit	un	autre	interlocuteur,	que,	dans	sa	folie,	elle	se	faisait	habiller	de	blanc,
et	pour	bouquet	de	noces	mettait	à	son	corsage	une	branche	de	laurier	desséchée.

—Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	dit	le	premier.

—Ce	 que	 cela	 signifiait?	 je	 m'en	 vais	 vous	 le	 dire.	 La	 première	 femme	 d'Orio	 Soranzo	 avait	 été
amoureuse	du	comte	Ezzelin;	elle	lui	avait	donné	une	branche	de	laurier	en	lui	disant:	Quand	la	femme
que	Soranzo	aimera	portera	ce	bouquet,	Soranzo	mourra.	La	prédiction	s'est	vérifiée.	Ezzelin	a	donné
le	bouquet	à	sa	soeur	et	Soranzo	s'est	évaporé	comme	tant	d'autres.

—Et	que	le	doge	n'ait	rien	dit	et	ne	se	soit	pas	inquiété	de	son	neveu!	voilà	ce	que	je	ne	conçois	pas!

—Le	doge?	le	doge	n'était	dans	ce	temps-là	que	l'amiral	Morosini;	et	d'ailleurs	qu'est-ce	qu'un	doge
devant	le	conseil	des	Dix?

—Par	le	corps	de	saint	Marc!	s'écria	un	brave	négociant	qui	n'avait	encore	rien	dit,	tout	ce	que	vous
dites	 là	 me	 rappelle	 une	 rencontre	 singulière	 que	 j'ai	 faite	 l'an	 passé	 pendant	 mon	 voyage	 dans
l'Yemen.	Ayant	fait	ma	provision	de	café	à	Moka	même,	 il	m'avait	pris	 fantaisie	de	voir	 la	Mecque	et
Médine.

»Quand	j'arrivai	dans	cette	dernière	ville,	on	faisait	les	obsèques	d'un	jeune	homme	qu'on	regardait
dans	le	pays	comme	un	saint,	et	dont	on	racontait	les	choses	les	plus	merveilleuses.	On	ne	savait	ni	son
nom	 ni	 son	 origine.	 Il	 se	 disait	 Arabe	 et	 semblait	 l'être;	 mais	 sans	 doute	 il	 avait	 passé	 de	 longues
années	loin	de	sa	patrie;	car	il	n'avait	ni	ami	ni	famille	dont	il	pût	ou	dont	il	voulût	se	faire	reconnaître.
Il	paraissait	adolescent,	quoique	son	courage	et	son	expérience	annonçassent	un	âge	plus	viril.



»Il	 vivait	 absolument	 seul,	 errant	 sans	 cesse	 de	 montagne	 en	 montagne,	 et	 ne	 paraissant	 dans	 les
villes	 que	 pour	 accomplir	 des	 oeuvres	 pieuses	 ou	 de	 saints	 pèlerinages.	 Il	 parlait	 peu,	 mais	 avec
sagesse;	il	ne	semblait	prendre	aucun	intérêt	aux	choses	de	la	terre	et	ne	pouvait	plus	goûter	d'autres
joies	ni	ressentir	d'autres	douleurs	que	celles	d'autrui.	Il	était	expert	à	soigner	les	malades,	et,	quoiqu'il
fût	avare	de	conseils,	ceux	qu'il	donnait	réussissaient	toujours	à	ceux	qui	les	suivaient,	comme	si	la	voix
de	 Dieu	 eût	 parlé	 par	 sa	 bouche.	 On	 venait	 de	 le	 trouver	 mort,	 prosterné	 devant	 le	 tombeau	 du
prophète.	Son	cadavre	était	étendu	au	seuil	de	la	mosquée;	les	prêtres	et	tous	les	dévots	de	l'endroit
récitaient	 des	 prières	 et	 brûlaient	 de	 l'encens	 autour	 de	 lui.	 Je	 jetai	 les	 yeux,	 en	 passant,	 sur	 ce
catafalque.	Quelle	fut	ma	surprise	lorsque	je	reconnus…	devinez	qui?

—Orio	Soranzo?	s'écrièrent	tous	les	assistants.

—Allons	donc!	je	vous	parle	d'un	adolescent!	C'était	ni	plus	ni	moins	que	ce	beau	page	qu'on	appelait
Naama;	vous	savez?	celui	qui	suivait	toujours	et	partout	messer	Orio	Soranzo,	sous	un	costume	si	riche
et	si	bizarre!

—Voyez	un	peu!	dit	le	premier	bourgeois,	il	y	avait	beaucoup	de	mauvaises	langues	qui	disaient	que
c'était	une	femme!»
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