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CHAPITRE	PREMIER	SUR	LEAU.

Par	une	brûlante	journée	du	mois	daoût	1862	un	petit	steamer	sillonnait	paisiblement	les	eaux	brunes
du	 Minnesota.	 On	 pouvait	 voir	 entassés	 pêle-mêle	 sur	 le	 pont,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 caisses,
malles,	paquets,	et	les	mille	inutilités	indispensables	à	lémigrant,	au	voyageur.

Les	bordages	du	paquebot	étaient	couronnés	dune	galerie	mouvante	de	têtes	agitées,	qui	toutes	se
penchaient	curieusement	pour	mieux	voir	la	contrée	nouvelle	quon	allait	traverser.

Dans	cette	foule	aventureuse	il	y	avait	les	types	les	plus	variées:	le	spéculateur	froid	et	calculateur
dont	 les	 yeux	 brillaient	 dadmiration	 lorsquils	 rencontraient	 la	 grasse	 prairie	 au	 riche	 aspect,	 et	 les
splendides	 forêts	bordant	 le	 fleuve;	 le	Français	vif	et	animé;	 lAnglais	au	visage	solennel;	 le	pensif	et
flegmatique	Allemand;	 lécossais	à	 la	mine	résolue,	aux	vêtements	bariolés	de	 jaune;	 lAfricain	à	peau
débène.	 —	 Une	 marchandise	 de	 contrebande,	 comme	 on	 dit	 maintenant.	 —	 Tous	 les	 éléments	 dun
monde	 miniature	 sagitaient	 dans	 létroit	 navire,	 et	 avec	 eux,	 passions,	 projets,	 haines,	 amours,	 vice,
vertus.

Sur	 lavant	 se	 tenaient	 deux	 individus	 paraissant	 tout	 particulièrement	 sensibles	 aux	 beautés	 du
glorieux	paysage	déployé	sous	leurs	yeux.

Le	premier	était	un	jeune	homme	de	haute	taille	dont	les	regards	exprimaient	une	incommensurable
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confiance	en	lui-même.	Un	large	Panama	ombrageait	coquettement	sa	tête;	un	foulard	blanc,	suspendu
avec	 une	 savante	 négligence	 derrière	 le	 chapeau	 pour	 abriter	 le	 cou	 contre	 les	 ardeurs	 du	 soleil,
ondulait	moelleusement	au	gré	du	zéphyr;	une	orgueilleuse	chaîne	dor	chargée	de	breloques	sétalait,
fulgurante,	sur	son	gilet;	ses	mains,	gantées	 finement,	étaient	plongées	dans	 les	poches	dun	 léger	et
adorable	paletot	en	coutil	blanc	comme	la	neige.

Il	 portait	 sous	 le	 bras	 droit	 un	 assez	 gros	 portefeuille	 rempli	 desquisses	 artistiques	 et	 Croquis
exécutés	daprès	nature,	au	vol	de	la	vapeur.

Ce	beau	 jeune	homme,	 si	 aristocratique,	 se	nommait	M.	Adolphus	Halleck,	dessinateur	paysagiste,
qui	remontait	le	Minnesota	dans	le	but	denrichir	sa	collection	de	vues	pittoresques.

Les	 glorieux	 travaux	 de	 Bierstadt	 sur	 les	 paysages	 et	 les	 moeurs	 des	 Montagnes	 Rocheuses	 avait
rempli	démulation	le	jeune	peintre;	il	brillait	du	désir	de	visiter,	dobserver	avec	soin	les	hautes	terres
de	 lOuest,	 et	 de	 recueillir	 une	 ample	 moisson	 détudes	 sur	 les	 nobles	 montagnes,	 les	 plaines
majestueuses,	 les	 lacs,	 les	 cataractes,	 les	 fleuves,	 les	 chasses,	 les	 tribus	 sauvages	 de	 ces	 territoires
fantastiques.

Il	était	beau	garçon;	son	visage	un	peu	pâle,	coloré	sur	les	joues,	dun	ovale	distingué	annonçait	une
complexion	délicate	mais	aristocratique,	On	naurait	pu	 le	considérer	comme	un	gandin,	cependant	 il
affichait	de	grandes	prétentions	à	 lélégance,	et	possédait	 au	grand	complet	 les	qualités	 sterling	dun
gentleman.

La	 jeune	 lady	 qui	 était	 proche	 de	 sir	 Halleck	 était	 une	 charmante	 créature,	 aux	 yeux	 animés,	 aux
traits	 réguliers	et	gracieux,	mais	pétillant	dune	expression	malicieuse.	Évidemment,	cétait	un	de	ces
esprits	actifs,	piquants,	dont	la	saveur	bizarre	et	originale	les	destine	à	servir	dépices	dans	limmense
ragoût	de	la	société.

Miss	Maria	Allondale	était	cousine	de	sir	Adolphus	Halleck.

—	Oui,	Maria,	disait	ce	dernier,	en	regardant	par	dessus	la	tête	de	la	jeune	fille,	les	rivages	fuyant	à
toute	 vapeur;	 oui,	 lorsque	 je	 reviendrai	 à	 la	 fin	 de	 lautomne,	 jaurai	 collectionné	 assez	 de	 croquis	 et
détudes	pour	moccuper	ensuite	pendant	une	demi-douzaine	dannées.

—	Je	suppose	que	les	paysages	environnants	vous	paraissent	 indignes	des	efforts	de	votre	pinceau,
répliqua	la	jeune	fille	en	clignant	les	yeux.

—	 Je	 ne	 dis	 pas	 précisément	 cela…	 tenez,	 voici	 un	 effet	 de	 rivage	 assez	 correct;	 jen	 ai	 vu	 de
semblables	à	lAcadémie.	Si	seulement	il	y	avait	un	groupe	convenable	dIndiens	pour	garnir	le	second
plan,	ça	ferait	un	tableau,	oui.

—	Vous	avez	donc	conservé	vos	vieilles	amours	pour	les	sauvages?

—	Parfaitement.	Ils	ont	toujours	fait	mon	admiration,	depuis	le	premier	jour	où,	dans	mon	enfance,	jai
dévoré	les	intéressantes	légendes	de	Bas-de-Cuir,	jai	toujours	eu	soif	de	les	voir	face	à	face,	dans	leur
solitude	 native,	 au	 milieu	 de	 calmes	 montagnes	 où	 la	 nature	 est	 sereine,	 dans	 leur	 pureté	 de	 race
primitive,	exempte	du	contact	des	Blancs!

—	 Oh	 ciel!	 quel	 enthousiasme!	 vous	 ne	 manquerez	 pas	 doccasions,	 soyez-en	 sûr;	 vous	 pourrez
rassasier	 votre	 «soif»	 dhommes	 rouges!	 seulement,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 ces	 poétiques
visions	sévanouiront	plus	promptement	que	lécume	de	ces	eaux	bouillonnantes.

Lartiste	secoua	la	tête	avec	un	sourire:

—	Ce	sont	des	sentiments	trop	profondément	enracinés	pour	disparaître	aussi	soudainement.	Je	vous
accorde	que,	parmi	ces	gens-là,	il	peut	y	avoir	des	gredins	et	des	vagabonds;	mais	nen	trouve-t-on	pas
chez	les	peuples	civilisés?	Je	maintiens	et	je	maintiendrai	que,	comme	race,	les	Indiens	ont	lâme	haute,
noble,	chevaleresque;	ils	nous	sont	même	supérieurs	à	ce	point	de	vue.

—	Et	moi,	je	maintiens	et	je	maintiendrai	quils	sont	perfides,	traîtres,	féroces!…	cest	une	repoussante
population,	qui	minspire	plus	dantipathie	que	des	tigres,	des	bêtes	fauves,	que	sais-je!	vos	sauvages	du
Minnesota	ne	valent	pas	mieux	que	les	autres!

Halleck	regarda	pendant	quelques	instants	avec	un	sourire	malicieux,	sa	charmante	interlocutrice	qui
sétait	extraordinairement	animée	en	finissant.

—	Très	bien!	Maria,	vous	connaissez	mieux	que	moi	 les	Indigènes	du	Minnesota.	Par	exemple,	 jose
dire	que	la	source	où	vous	avez	puisé	vos	renseignements	laisse	quelque	chose	à	désirer	sur	le	chapitre
des	informations;	vous	navez	entendu	que	les	gens	des	frontières,	les	Borders,	qui	eux	aussi,	sont	sujets



à	caution.	Si	vous	vouliez	pénétrer	dans	les	bois,	de	quelques	centaines	de	milles,	vous	changeriez	bien
davis.

—	Ah	vraiment!	moi,	changer	davis!	faire	quelques	centaines	de	milles	dans	les	bois!	ny	comptez	pas,
mon	 beau	 cousin!	 Une	 seule	 chose	 métonne,	 cest	 quil	 y	 ait	 des	 hommes	 blancs,	 assez	 fous	 pour	 se
condamner	à	vivre	en	de	tels	pays.	Oh!	je	devine	ce	qui	vous	fait	rire,	continua	la	jeune	fille	en	souriant
malgré	elle;	vous	vous	moquez	de	ce	que	jai	fait,	tout	lété,	précisément	ce	que	je	condamne.	Eh	bien!	je
vous	promets,	lorsque	je	serai	revenue	chez	nous	à	Cincinnati,	cet	automne,	que	vous	ne	me	reverrez
plus	traverser	le	Mississipi.	Je	ne	serais	point	sur	cette	route,	si	 je	navais	promis	à	loncle	John	de	lui
rendre	une	visite;	il	est	si	bon	que	jaurais	été	désolée	de	le	chagriner	par	un	refus.

«Loncle	John	Brainerd»	nétait	pas,	en	réalité,	parent	aux	deux	jeunes	gens.	Cétait	un	ami	denfance
du	père	de	Maria	Allondale;	et	toute	la	famille	le	désignait	sous	le	nom	doncle.

Après	sêtre	retiré	dans	la	région	de	Minnesota	en	1856,	il	avait	exigé	la	promesse	formelle,	que	tous
les	 membres	 de	 la	 maison	 dAllondale	 viendraient	 le	 voir	 ensemble	 ou	 séparément,	 lorsque	 son
settlement	serait	bien	établi.

Effectivement,	le	père,	la	mère,	tous	les	enfants	mariés	ou	non,	avaient	accompli	ce	gai	pèlerinage:
seule	Maria,	la	plus	jeune,	ne	sétait	point	rendue	encore	auprès	de	lui.	Or,	en	juin	1862,	M.	Allondale
lavait	amenée	à	Saint-Paul,	lavait	embarquée,	et	avait	avisé	loncle	John	de	lenvoi	du	gracieux	colis;	ce
dernier	lattendait,	et	se	proposait	de	garder	sa	gentille	nièce	tout	le	reste	de	lété.

Tout	sétait	passé	comme	on	lavait	convenu;	la	jeune	fille	avait	heureusement	fait	le	voyage,	et	avait
été	reçue	à	bras	ouverts.	La	saison	sétait	écoulée	pour	elle	le	plus	gracieusement	du	monde;	et,	parmi
ses	occupations	habituelles,	une	correspondance	régulière	avec	son	cousin	Adolphe	navait	pas	été	 la
moins	agréable.

En	effet,	elle	sétait	accoutumée	à	lidée	de	le	voir	un	jour	son	mari,	et	dailleurs,	une	amitié	denfance
les	 unissait	 tous	 deux.	 Leurs	 parents	 étaient	 dans	 le	 même	 négoce;	 les	 positions	 des	 deux	 familles
étaient	 également	 belles;	 relations,	 éducation,	 fortune,	 tout	 concourait	 à	 faire	 présager	 leur	 union
future,	comme	heureuse	et	bien	assortie.

Adolphe	Halleck	avait	pris	ses	grades	à	Yale,	car	il	avait	été	primitivement	destiné	à	létude	des	lois.
Mais,	en	quittant	les	bancs,	 il	se	sentit	entraîné	par	un	goût	passionné	pour	les	beaux-arts,	en	même
temps	quil	éprouvait	un	profond	dégoût	pour	les	grimoires	judiciaires.

Pendant	son	séjour	au	collège,	sa	grande	occupation	avait	été	de	faire	des	charges,	des	pochades,	des
caricatures	si	drolatiques	que	leur	envoi	dans	sa	famille	avait	obtenu	un	succès	de	rire	inextinguible;
naturellement	son	père	devint	fier	dun	tel	fils;	lorgueil	paternel	se	communiqua	au	jeune	homme;	il	fut
proposé	par	lui,	et	décrété	par	toute	la	parenté	quil	serait	artiste;	on	ne	lui	demanda	quune	chose:	de
devenir	un	grand	homme.

Lorsque	 la	 guerre	 abolitionniste	 éclata,	 le	 jeune	 Halleck	 bondit	 de	 joie,	 et,	 à	 force	 de	 diplomatie,
parvint	 à	 entrer	 comme	 dessinateur	 expéditionnaire	 dans	 la	 collaboration	 dune	 importante	 feuille
illustrée.	Mais	le	sort	ne	le	servit	pas	précisément	comme	il	laurait	voulu;	au	premier	engagement,	lui,
ses	 crayons	 et	 ses	 pinceaux	 furent	 faits	 prisonniers.	 Heureusement,	 il	 se	 rencontra,	 dans	 les	 rangs
ennemis,	avec	un	officier	qui	avait	été	son	camarade	de	classe,	à	Yale.	Halleck	 fut	mis	en	 liberté,	et
revint	au	logis,	bien	résolu	à	chercher	désormais	la	gloire	partout	ailleurs	que	sous	les	drapeaux.

Les	 pompeuses	 descriptions	 des	 glorieux	 paysages	 du	 Minnesota	 que	 lui	 faisait	 constamment	 sa
cousine,	 finirent	par	décider	 le	 jeune	artiste	à	 faire	une	excursion	dans	 lOuest.	—	Mais	 il	 fit	 tant	de
stations	et	chemina	à	si	petites	journées,	quil	mit	deux	mois	à	gagner	Saint-Paul.

Cependant,	comme	tout	finit,	même	les	flâneries	de	voyage,	Halleck	arriva	au	moment	où	sa	cousine
quittait	cette	ville,	après	y	avoir	passé	quelques	jours	et	il	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	sembarquer
avec	elle	dans	le	bateau	par	lequel	elle	effectuait	son	retour	chez	loncle	John.

Telles	étaient	les	circonstances	dans	lesquelles	nos	jeunes	gens	sétaient	réunis,	au	moment	où	nous
les	avons	présentés	au	lecteur.

—	 Daprès	 vos	 lettres,	 loncle	 John	 jouit	 dune	 santé	 merveilleuse?	 reprit	 lartiste,	 après	 une	 courte
pause.

—	Oui,	 il	est	étonnant.	Vous	savez	 les	craintes	que	nous	concevions	à	son	égard,	 lorsque	après	ses
désastres	financiers,	il	forma	le	projet	démigrer,	il	y	a	quelques	années?	Mon	père	lui	offrit	des	fonds
pour	 reprendre	 les	 affaires;	 mais	 loncle	persista	dans	 ses	 idées	de	départ,	 disant	quil	 était	 trop	 âgé
pour	recommencer	cette	vie	là,	et	assez	jeune	pour	devenir	un	«homme	des	frontières.»	Il	a	pourtant



cinquante	 ans	 passés,	 et	 sur	 sept	 enfants,	 il	 en	 a	 cinq	 de	 mariés;	 deux	 seulement	 sont	 encore	 à	 la
maison,	Will	et	Maggie.

—	Attendez	un	peu…,	 il	y	a	quelque	temps	que	 je	nai	vu	Maggie,	çà	commence	à	 faire	une	grande
fille.	Et	Will	aussi…	il	y	a	deux	ans	cétait	presque	un	homme.

—	Maggie	est	dans	ses	dix-huit	ans;	son	frère	à	quatre	ans	de	plus	quelle.

Sans	y	songer,	Adolphe	regarda	Maria	pendant	quelle	parlait;	il	fut	tout	surpris	de	voir	quelle	baissa
les	 yeux	 et	 quune	 rougeur	 soudaine	 envahit	 ses	 joues.	 Ces	 symptômes	 dembarras	 ne	 durèrent	 que
quelques	secondes;	mais	Halleck	les	avait	surpris	au	passage;	cela	lui	avait	mis	en	tête	une	idée	quil
voulut	éclaircir.

—	Il	y	a	un	piano	chez	loncle	John,	je	suppose?	demanda-t-il.

—	Oh	oui!	Maggie	naurait	pu	sen	passer.	Cest	un	vrai	bonheur	pour	elle.

—	 Naturellement…	 Ces	 deux	 enfants-là	 nont	 pas	 à	 se	 plaindre;	 ils	 ont	 une	 belle	 existence	 en
perspective.	Will	a-t-il	lintention	de	rester-là,	et	de	suivre	les	traces	de	son	père?

—	Je	ne	le	sais	pas.

—	Il	me	semble	quil	a	dû	vous	en	parler.

Tout	 en	 parlant,	 il	 regarda	 Maria	 en	 face	 et	 la	 vit	 rougir,	 puis	 baisser	 les	 yeux.	 Lartiste	 en	 savait
assez;	il	releva	les	yeux	sur	le	paysage,	dun	air	rêveur,	et	continua	la	conversation.

—	Oui,	le	petit	Brainerd	est	un	beau	garçon;	mais,	à	mon	avis,	il	ne	sera	jamais	un	artiste.	A-t-il	fini
son	temps	de	collège?

—	Dans	deux	ans	seulement.

—	Quel	beau	soldat	cela	ferait!	notre	armée	a	besoin	de	pareils	hommes.

—	Will	a	fait	ses	preuves.	Il	a	passé	bien	près	de	la	mort	à	la	bataille	de	Bullrun.	La	blessure	quil	a
reçue	en	cette	occasion	est	à	peine	guérie.

—	Diable!	cétait	sérieux!	quel	était	son	commandant;	Stonewal,
Jackson,	ou	Beauregard?

—	Adolphe	Halleck!!

Lartiste	 baissa	 la	 tète	 en	 riant,	 pour	 esquiver	 un	 coup	 de	 parasol	 que	 lui	 adressait	 sa	 cousine
furieuse.

—	Tenez,	Maria,	voici	ma	canne,	vous	pourriez	casser	votre	ombrelle.

—	Pourquoi	mavez-vous	fait	cette	question?

—	Pour	rien,	je	vous	lassure…

La	jeune	fille	essaya	de	le	regarder	bravement,	Sans	rire	et	sans	rougir;	mais	cette	tentative	était	au-
dessus	de	ses	forces,	elle	baissa	la	tête	dun	air	mutin.

—Allons!	ne	vous	effarouchez	pas,	chère!	dit	enfin	 le	 jeune	homme	avec	un	calme	sourire.	Ce	petit
garçon	est	tout	à	fait	honorable,	et	je	serais	certainement	la	dernière	personne	qui	voudrait	en	médire.
Mais	revenons	à	notre	vieux	thème,	les	sauvages.	En	verrai-je	quelque	peu,	pendant	mon	séjour	chez
loncle	John?

—	Cela	dépend	des	quantités	quil	vous	en	faut	pour	vous	satisfaire.	Un	seul,	pour	moi,	cest	beaucoup
trop.	Ils	rôdent	sans	cesse	dans	les	environs;	vous	ne	pourrez	faire	une	promenade	sans	les	rencontrer.

—	Alors,	je	pourrai	en	portraicturer	deux	ou	trois?

—	Sur	ce	point,	voici	un	renseignement	précis.	Prenez	un	des	plus	horribles	vagabonds	des	rues	de
New	York;	passez-lui	sur	le	visage	une	teinte	de	bistre	cuivré;	mettez-lui	des	cheveux	blonds	retroussés
en	 plumet	 et	 liés	 par	 un	 cordon	 graisseux;	 affublez-le	 dune	 couverture	 en	 guenilles;	 vous	 aurez	 un
Indien	Minnesota	pur	sang.

—	Et	les	femmes,	en	est-il	de	même



—	Les	femmes!…	des	squaws,	voulez-vous	dire!	Leur	portrait	est	exactement	le	même.

—	Cependant	nous	sommes	dans	«la	région	des	Dacotahs,	 le	pays	des	Beauté»,	dont	parle	 le	poète
Longfellow	dans	son	ouvrage	intitulé	Hiawatha.

—	Il	est	bien	possible	que	ce	soit	le	pays	auquel	vous	faites	allusion.	Dans	tous	les	cas,	cest	pitoyable
quil	ne	lait	pas	visité	avant	décrire	son	poème,	—	Néanmoins,	poursuivit	la	jeune	fille,	pour	être	juste,
je	dois	apporter	une	restriction	à	ce	que	 je	viens	de	vous	dire;	 les	Indiens	convertis	au	christianisme
sont	tout	à	fait	différents,	ils	ont	laissé	de	côté,	leurs	allures	et	vêtements	sauvages,	pour	adopter	ceux
de	la	civilisation;	ils	sont	devenus	des	créatures	passables.	Jen	ai	vu	plusieurs,	et,	le	contraste	frappant
quils	 offrent	 en	 regard	 de	 leurs	 frères	 barbares,	 ma	 porté	 à	 en	 dire	 du	 bien.	 Je	 pourrais	 vous	 en
nommer:	Chaskie,	Paul,	par	exemple,	qui	seraient	dignes	de	servir	de	modèles	à	beaucoup	dhommes
blancs.

—	Ainsi,	vous	admettrez	quil	se	trouve	parmi	eux	des	êtres	humains?

—	Très	certainement.	 Il	y	en	a	un	surtout	qui	vient	parfois	rendre	visite	à	 loncle	John.	Il	est	connu
sous	le	nom	de	Jim	Chrétien;	je	peux	dire	que	cest	un	noble	garçon.	Je	ne	craindrais	point	de	lui	confier
ma	vie	en	toute	circonstance,

—	Mais	enfin,	Maria,	parlant	sérieusement,	ne	pensez-vous	pas	que	ces	mêmes	hommes	rouges	dont
vous	faites	si	peu	de	cas,	ne	sont	devenus	pervers	que	par	la	fatale	et	détestable	influence	des	Blancs.
Ces	trafiquants!…	Ces	agents!…

—	 Je	 ne	 puis	 vous	 le	 refuser.	 Il	 est	 tout-à-fait	 impossible	 aux	 missionnaires	 de	 lutter	 contre	 les
machinations	de	ces	vils	 intrigants.	Pauvres,	bons	missionnaires!	voilà	des	hommes	dévoués!	 Je	vous
citerai	 le	 docteur	 Williamson	 qui	 a	 fourni	 une	 longue	 et	 noble	 carrière,	 au	 milieu	 de	 ces	 peuplades
farouches,	se	heurtant	sans	cesse	à	la	mort,	à	des	périls	pires	que	la	mort!	tout	cela	pour	leur	ouvrir	la
voie	qui	mène	au	ciel!	Et	 le	Père	Riggs,	qui,	depuis	trente-cinq	ans,	erre	autour	du	Lac	qui	parle,	ou
Jyedan,	comme	les	Indiens	lappellent.	Cest	un	second	apôtre	saint	Paul;	dans	les	bois,	dans	les	eaux,
dans	le	feu,	en	mille	occasions	sa	vie	a	été	en	péril;	un	jour	sa	misérable	hutte	brûla	sur	sa	tête;	il	ne
pût	 séchapper	 quà	 travers	 une	 pluie	 de	 charbons	 ardents.	 Eh	 bien!	 il	 bénissait	 le	 ciel	 davoir	 la	 vie
sauve,	pour	la	consacrer	encore	au	salut	de	ses	chères	ouailles

—	Je	suppose	que	ces	pauvres	missionnaires	sont	relevés	et	secourus	de	temps	en	temps,	dans	ces
postes	périlleux?

—	Pas	ceux-là,	du	moins!	Ils	se	croiraient	indignes	de	lapostolat	sils	faiblissaient	un	seul	instant;	cette
lutte	 admirable,	 ils	 la	 continueront	 jusquà	 la	 mort.	 Pour	 savoir	 ce	 que	 cest	 que	 le	 sublime	 du
dévouement,	il	faut	avoir	vu	de	près	le	missionnaire	Indien!

—	Ah!	voici	un	changement	de	décor,	à	vue,	dans	le	paysage;	regardez-moi	çà!	sécrie	le	jeune	artiste
en	ouvrant	son	album	et	taillant	ses	crayons;	je	vais	croquer	ce	site	enchanté.

—	Vous	naurez	pas	le	temps,	mon	cousin.	Regardez	par-dessus	la	rive,	à	environ	un	quart	de	mille;
voyez-vous	une	voiture	qui	est	proche	dun	bouquet	de	sycomores;	elle	est	attelée	dun	cheval;	un	jeune
homme	se	tient	debout	à	côté.

Adolphe	 implanta	 gravement	 son	 lorgnon	 dans	 loeil	 droit,	 et	 inspecta	 les	 bords	 du	 fleuve	 pendant
assez	longtemps	avant	de	répondre.

—	 Jai	 quelque	 idée	 davoir	 aperçu	 ce	 dont	 vous	 me	 parlez.	 Quel	 est	 le	 propriétaire,	 est-ce	 loncle
John?…	dit-il	enfin.

—	Oui;	et	 je	pense	que	cest	Will	qui	mattend.	Un	petit	 temps	de	galop	à	travers	 la	prairie,	et	nous
serons	arrivés	au	terme	de	notre	voyage.

CHAPITRE	II	LÉGENDES	DU	FOYER.

Après	avoir	fait	des	tours	et	des	détours	sans	nombre,	le	petit	steamer	vira	de	bord	se	rangea	sur	le
rivage,	mouilla	son	ancre,	raidit	une	amarre,	 jeta	son	petit	pont	volant,	et	nos	deux	jeunes	passagers
débarquèrent.

—	Ah!	Will!	cest	toi?…	Comment	ça	va,	vieux	gamin?…

Cette	exclamation	dHalleck	sadressait	à	un	robuste	et	beau	garçon,	bronzé	par	le	soleil	et	le	hâle	du
désert,	mais	qui	demeura	tout	interdit,	ne	reconnaissant	pas	son	interlocuteur.

—	Mais,	Will!	vous	ne	voyez	donc	pas	notre	cousin	Adolphe?	demanda	Maria	en	riant.



—	Ha!	ha!	le	soleil	me	donnait	donc	dans	loeil	de	ce	côté-là!	répondit	sur	le	champ	le	jeune	settler;	ça
va	bien,	Halleck?…	je	suis	ravi	de	vous	voir!	vous	êtes	le	bienvenu	chez	nous,	croyez-le.

—	Je	vous	crois,	mon	ami,	répondit	Halleck	en	échangeant	une	cordiale	poignée	de	main;	sans	cela,	je
ne	serais	point	venu.	Ah!	mais!	ah	mais!	vous	avez	changé,	Will!	Peste!	vous	voilà	un	homme!	je	vous	ai
tenu	au	bout	de	mon	lorgnon	pendant	dix	minutes,	et,	jamais	je	naurais	soupçonné	votre	identité,	neut
été	Maria	qui	na	su	me	parler	que	de	vous.

—	Est-il	impertinent!	mais	vous	êtes	un	monstre!	Vingt	fois	jai	eu	mon	ombrelle	levée	sur	votre	tête
pour	vous	corriger,	mais	je	vais	vous	punir	une	bonne	fois!

—	Prenez	ma	cane,	cousine,	ce	sera	mieux	que	votre	parasol.

Chacun	se	mit	à	rire,	on	emballa	valise,	portefeuille,	album	et	boites	de	peinture	dans	le	caisson;	puis
on	songea	au	départ.

—	Crois-moi,	Will,	prend	place	à	côté	de	moi,	 laissons-la	conduire	si	elle	y	consent;	cet	exercice	lui
occupera	les	deux	mains,	de	cette	façon	jaurai	peut-être	quelque	chance	de	pouvoir	causer	en	paix	avec
toi.	Y	connaît-elle	quelque	chose,	aux	rênes?

—	Je	vais	vous	démontrer	ma	science!	sécria	malicieusement	la	jeune	fille,	pendant	que	Will	Brainerd
sasseyait	derrière	elle,	à	côté	dAdolphe.

—	Je	vous	ai	en	grande	estime	sur	 tous	 les	points,	 commença	ce	dernier,	mais	vous	êtes	peut-être
présomptueuse	au-delà…	—	Ah!	mon	Dieu!

Lartiste	 ne	 put	 continuer,	 il	 venait	 de	 tomber	 en	 arrière	 dans	 la	 voiture,	 renversé	 par	 le	 brusque
départ	de	 lardent	 trotteur	 auquel	 la	belle	 écuyère	 venait	 de	 rendre	 la	main.	Après	 avoir	 télégraphié
quelques	instants	des	pieds	et	des	mains,	Halleck	se	releva,	non	sans	peine,	en	se	frottant	la	tête;	son
calme	 imperturbable	 ne	 lavait	 point	 abandonné,	 il	 se	 réinstalla	 sur	 la	 banquette	 fort	 adroitement	 et
soutint	sans	sourciller	le	feu	de	la	conversation.

Cependant	ses	tribulations	nétaient	pas	finies;	miss	Maria	avait	lancé	le	cheval	à	fond	de	train,	et	lui
faisait	 exécuter	 une	 vraie	 course	 au	 clocher	 par-dessus	 pierres,	 troncs	 darbres,	 ruisseaux	 et	 ravins;
tellement	 que	 pour	 nêtre	 pas	 lancé	 dans	 les	 airs	 comme	 une	 balle,	 Adolphe	 se	 vit	 obligé	 de	 se
cramponner	à	deux	mains	aux	courroies	du	siège:	en	même	temps	la	voiture	faisait,	en	roulant,	un	tel
fracas,	que	pour	causer	il	fallait	littéralement	se	livrer	à	des	vociférations.

Au	 bout	 dun	 mille,	 à	 peine,	 lalbum	 sauta	 hors	 du	 caisson,	 ses	 feuilles	 séparpillèrent	 à	 droite	 et	 à
gauche,	 dans	 un	 désordre	 parfait.	 On	 mit	 bien	 un	 grand	 quart	 dheure	 pour	 ramasser	 les	 croquis
indisciplinés	 et	 les	 paysages	 voltigeants;	 puis,	 lorsquils	 furent	 dûment	 emballés,	 on	 recommença	 la
même	course	folle.

Cependant	 la	 nuit	 arrivait,	 on	 avait	 déjà	 laissée	 bien	 des	 milles	 en	 arrière;	 le	 terme	 du	 voyage
napparaissait	pas.

—	Peut-on	espérer	datteindre	aujourdhui	le	logis	de	loncle	John?	demanda	Halleck	entre	deux	cahots
qui	avaient	failli	lui	faire	rendre	lâme.

—	Mais	oui!	nous	ne	sommes	plus	quà	un	mille	ou	deux	de	 la	maison.	Regardez	 là-bas,	à,	gauche;
voyez-vous	cette	lumière	à	travers	les	feuillages?

—	Ah!	ah!	Très	bien;	japerçois.

—	Cest	la	case;	nous	y	serons	dans	quelques	instants.

—	Si	vous	le	permettez,	je	prendrai	les	rênes?	jai	peur,	mais	réellement	peur	quil	lui	arrive	quelque
accident.

—	 Jai	 pris	 sur	 moi	 la	 responsabilité	 de	 lattelage,	 et	 je	 ne	 men	 considérerai	 comme	 déchargée	 que
lorsque	je	laurai	amené	jusquà	la	porte.

—	Eh	bien!	Maria,	souffrez	que	je	vous	donne	un	conseil	dami	pendant	le	trajet	qui	nous	reste	à	faire
dici	à	la	maison.	Méfiez-vous	de	votre	science	en	sport;	lété	dernier,	je	promenais	une	dame	à	Central
Park,	elle	a	eu	la	même	lubie	que	vous;	celle	de	prendre	les	rênes	et	de	conduire	à	fond	de	train…	vlan!
elle	 jette	 la	 roue	sur	une	borne!	et	patatras!	voilà	 le	 tilbury	en	 lair;	 il	 est	 retombé	en	dix	morceaux,
nous	deux	compris…	Coût,	vingt	dollars!…	Le	cheval	abattu,	couronné,	hors	de	service…	Coût,	trente
dollars!…	Total,	cinquante:	cétait	un	peu	cher	pour	une	fantaisie	féminine!

Tout	en	parlant,	riant,	se	moquant,	nos	trois	voyageurs	finirent	par	arriver.



Lhospitalière	maison	de	loncle	John,	quoique	dépendant	actuellement	du	comté	de	Minnesota,	avait
été	originairement	construite	dans	lOhio.

Transportée	ensuite	vers	lOuest,	à,	la	recherche	dun	site	convenable,	elle	avait	un	peu	subi	le	sort	du
temple	de	Salomon,	tout	y	avait	été	fait	par	pièces	et	par	morceaux;	à	tel	point	que	les	accessoires	en
étaient	 devenus	 le	 principal.	 Finalement,	 dadditions	 en	 additions,	 les	 bâtiments	 étaient	 arrivés	 à
représenter	 une	 masse	 imposante.	 Dans	 ce	 pêle-mêle	 de	 toits	 ronds,	 plats,	 pointus,	 de	 hangars,	 de
murailles	en	troncs	darbres,	de	cours,	de	ruelles,	de	galeries,	descaliers,	on	croyait	voir	un	village;	on	y
trouvait	assurément	le	confortable,	le	luxe,	lopulence	sauvage.

Lorsque	la	voiture	sarrêta,	au	bout	de	sa	course	bruyante,	la	lourde	et	large	porte	souvrit	en	grinçant
sur	ses	gonds;	un	flot	de	lumière	en	sortit,	dessinant	en	clair-obscur	la	silhouette	dun	homme	de	grande
taille,	coiffé	dun	chapeau	bas	et	large,	en	manches	de	chemise,	et	dont	la	posture	indiquait	lattente.

Dés	que	ses	regards	eurent	pénétré	dans	les	profondeurs	du	véhicule,	et	constaté	que	trois	personnes
loccupaient,	il	fut	fixé	sur	leur	identité	et	se	répandit	en	joyeuses	exclamations.

—	Whoa!	Polly!	Whoa!	cria-t-il	dune	voix	de	stentor;	viens	recevoir	le	wagon.	Est-ce	vous,	Adolphe?
poursuivit-il,	en	prenant	le	cheval	par	la	bride.

—	Dabord,	affirmez-moi,	cher	oncle,	que	vous	tenez	solidement	cet	animal	endiablé;	bon!	Maintenant,
je	mempresse	de	répondre;	oui,	cest	moi,	qui	me	réjouis	de	vous	rendre	visite.

—	Ah!	toujours	farceur!	Ravi	de	te	voir,	mon	garçon!	Allons,	saute	en	bas,	et	courons	au	salon.	Là,
donne	la	main;	voilà	ta	valise;	en	avant,	marche!	Je	vous	suivrai	tous	lorsque	Polly	sera	arrivé.

Les	 trois	 voyageurs	 furent	 prompts	 à	 obéir	 et	 en	 entrant	 dans	 le	 parloir,	 furent	 cordialement
accueillis	par	 leur	excellente	et	digne	 tante,	mistress	Brainerd.	Maggie	quitta	avec	empressement	 le
piano	 pour	 courir	 au-devant	 de	 son	 frère	 et	 de	 sa	 cousine;	 mais	 elle	 recula	 timidement	 à	 laspect
inattendu	 dun	 étranger.	 Cependant	 elle	 reconnut	 bien	 vite	 Adolphe	 qui	 avait	 été	 son	 compagnon
denfance,	et	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	dire	son	nom.

—	Eh	quoi!	cest	vous,	mon	cousin?	sécria-t-elle	avec	un	charmant	sourire;	quelle	frayeur	vous	mavez
faite!

—	Je	mempresse	de	la	dissiper;	répliqua	lartiste	en	lui	tendant	la	main	avec	son	sans	façon	habituel;
touchez-là!	cousine,	je	suis	un	revenant,	mais	en	chair	et	en	os.

—	Hé!	jeunes	gens!	nous	vous	attendions	pour	souper;	interrompit	loncle	John,	qui	venait	darriver;	je
ne	crois	pas	nécessaire	de	vous	demander	si	vous	avez	bon	appétit.

—	 Ceci	 va	 vous	 être	 démontré,	 répondit	 Adolphe	 en	 riant;	 quoique	 Maria	 mait	 secoué	 à	 me	 faire
perdre	tout	bon	sentiment,	je	sens	que	je	me	remets	un	peu.

On	sattabla	devant	un	de	ces	abondants	repas	qui	réjouissent	les	robustes	estomacs	du	forestier	et	du
laborieux	settler,	mais	qui	feraient	pâlir	un	citadin;	chacun	aborda	courageusement	son	rôle	de	joyeux
convive.

Loncle	John	était	dhumeur	joviale,	grand	parleur,	grand	hâbleur,	possédant	la	rare	faculté	de	débiter
sans	 rire	 les	 histoires	 les	 plus	 hétéroclites.	 Sa	 femme,	 douce	 et	 gracieuse,	 un	 peu	 solennelle,
méticuleuse	 sur	 les	 convenances,	 grondait	 de	 temps	 en	 temps	 lorsque	 quelquun	 de	 la	 famille
enfreignait	létiquette	dont	elle	donnait	le	plus	parfait	exemple:	mais	ses	reproches	faisaient	fort	minime
impression	sur	mistress	Brainerd.

Le	jeune	Will,	modeste	et	réservé	pour	son	âge,	quoiquil	eût	des	dispositions	naturelles	à	une	gaîté
communicative,	était	loin	datteindre	le	niveau	paternel.	Maggie	était	extrêmement	timide,	parlait	peu,
se	 contentant	 de	 répondre	 lorsquon	 linterrogeait,	 ou	 lorsque	 limperturbable	 Adolphe	 la	 prenait
malicieusement	à	partie.

Quant	à,	Maria,	cétait	la	folle	du	logis;	rien	ne	pouvait	suspendre	son	charmant	babil;	son	intarissable
conversation	était	un	feu	dartifice;	elle	tenait	tout	le	monde	en	joie.

Quoiquon	fût	à	la	fin	du	mois	daoût,	la	soirée	était	tiède,	admirable,	parfumée	comme	une	nuit	dété.

—	Oui!	 latmosphère	est	pure	dans	nos	belles	prairies	de	 lOuest,	dit	M.	Brainerd	en	réponse	à	une
observation	dHalleck;	toute	la	belle	saison	est	ainsi.	Tu	as	bien	fait	de	fuir	les	mortelles	émanations	des
villes.

—	Hum!	je	ne	les	ai	pas	entièrement	esquivées	cette	année.	En	juin,	jétais	à	New	York,	en	juillet,	à



Philadelphie;	il	y	avait	de	quoi	rôtir!

—	Eh	bien!	puisque	te	voilà	avec	nous,	tu	peux	passer	lhiver	ici.	Tu	auras	une	idée	du	froid	le	plus
accompli	que	tu	aies	rencontré	de	lautre	côté	du	Mississipi.

—	 Je	 maperçois	 que	 vous	 êtes	 disposés	 à	 proclamer	 la	 supériorité	 de	 cette	 région,	 en	 tous	 points;
mais	si	vous	me	prophétisez	un	hiver	encore	plus	rigoureux	que	ceux	de	lEst,	je	serai	fort	empressé	de
vous	quitter	avant	cette	lamentable	saison.

—	Froid!…	un	hiver	froid…	Pour	voir	ça,	il	aurait	fallu	être	ici	lannée	dernière.	Polly?	vous	souvenez-
vous?	Comment	trouvez-	vous	ceci,	mon	neveu?	Les	yeux	dun	homme	gelaient	instantanément,	son	nez
se	 transformait	 en	 une	 pyramide	 de	 glace,	 sil	 se	 hasardait	 à	 aspirer	 une	 bouffée	 dair	 extérieur,	 en
ouvrant	la	porte!

—	Si	jamais	chose	pareille	marrive,	je	considérerai	cela	comme	une	remarquable	occurrence.

—	Oh	ma	femme	ne	loubliera	jamais!	Un	jour,	le	plus	gros	de	nos	porcs	savise	de	sortir	de	lécurie.	Je
le	 suivais	 par	 derrière,	 et	 je	 remarquais	 sa	 démarche;	 elle	 devenait	 successivement	 lente	 et
embarrassée,	comme	si	ses	nerfs	sétaient	raidis	 intérieurement.	Tout-à-coup	 il	sarrêta	avec	un	sourd
grognement;	il	me	fut	impossible	de	le	faire	bouger	de	place;	oui,	jeus	beau	le	tirer	en	long	et	en	large,
rien	 ne	 fit.	 Alors,	 je	 maperçus	 que	 ses	 pieds	 étaient	 gelés	 dans	 leurs	 empreintes,	 ils	 y	 étaient	 fixés,
fermes	comme	rocs;	plus	moyen	de	remuer!	Heureusement	le	dégel	arriva	au	mois	de	février;	alors	le
pauvre	animal	put	rentrer	à	lécurie.

—	Combien	de	temps	était-il	resté	dans	cette	curieuse	position?

—	Eh!	une	semaine,	au	moins;	nest-ce	pas,	Polly?

—	Oh!	John!	fit	mistress	Brainerd	avec	un	accent	de	reproche.

—	 Bien	 plus!	 poursuivit	 impitoyablement	 oncle	 John;	 Maggie,	 ayant	 entrepris	 de	 jouer	 la	 fameuse
sonate,	Étoile	et	Bannière,	 frappa	 inutilement	 les	 touches,	pas	un	son	ne	sortit,	puis,	 lorsquon	 fit	du
feu,	 latmosphère	 dégela,	 les	 notes	 alors	 senvolèrent	 une	 à	 une	 et	 jouèrent	 un	 air	 bizarre.	 Le	 même
Jour,	largent	vif	du	thermomètre	descendit	si	bas	quil	sortit	par-	dessous	linstrument,	depuis	lors	il	na
plus	pu	marcher.	Oui,	mon	pauvre	Adolphe,	tous	les	hivers	nous	avons	des	froids	pareils.

—	Eh	bien,	mon	oncle,	il	ny	a	pas	de	danger	que	je	reste	ici	pour	les	affronter,	vos	hivers!	Comment
les	Indiens	peuvent-ils	les	supporter?

—	 Ah?	 je	 savais	 bien	 que	 notre	 cousin	 ne	 resterait	 pas	 longtemps	 sans	 aborder	 ce	 sujet,	 sécria
rieusement	Maria;	je	métonnais	à	chaque	instant	de	ne	pas	lavoir	entendu	faire	une	question	là-	dessus.

Comment	ils	les	supportent?…	Avez-vous	jamais	entendu	dire	quun	Indien	soit	mort	de	froid?…	Dans
lhiver	dont	je	te	parle,	Christian	Jim	vint	ici,	au	retour	de	la	chasse.	Ce	gaillard	là	avait	tout	juste	assez
de	vêtements	pour	ne	pas	nous	faire	rougir:	Eh	bien!	lorsque	sa	femme	lui	demande	sil	avait	froid,	il	se
mit	à	rire	et	retroussa	ses	manches.

—	Jaimerais	voir	cet	Indien.	De	quelle	tribu	est-il?	demanda
Halleck	avec	une	animation	extraordinaire.

—	Il	est	Sioux;	ces	gens-là	pullulent	autour	de	nous.

—	Peuplade	splendide!	race	noble,	chevaleresque,	superbe!	nest-	ce	pas?

Pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 soirée,	 loncle	 John	 éclata	 dun	 rire	 retentissant;	 la	 bonne	 mistress
Brainerd,	elle-même,	ne	put	se	contenir.	Quant	à	Maria,	son	hilarité	navait	pas	de	bornes.

—	Ah	çà!	mais,	quavez-vous	donc	tous?…	demanda	 lartiste	un	peu	décontenancé	par	 laccueil	 fait	à
son	interjection.

—	Dans	trois	mois	dici,	tu	riras	plus	fort	que	nous,	mon	cher	enfant,	se	hâta	de	dire	mistress	Brainerd
pour	le	consoler;	la	poésie	et	le	romantique	de	tes	idées	ne	pourront	tenir	devant	la	vulgaire	réalité.

—	Quel	malheur!	Maria	men	a	dit	autant	sur	le	paquebot.	Je	croyais	avoir	la	chance	de	pénétrer	assez
loin	dans	lOuest,	pour	y	voir	la	vraie	race	rouge,	dans	sa	pureté	originaire.

—	Oh!	tu	en	trouveras,	mon	bon,	reprit	loncle	John;	tu	verras	des	spécimens	purs	dans	cette	région;	à
première	vue	tu	en	auras	assez.

—	Jaimerais	à	en	dessiner	quelques-uns…	les	chefs	les	plus	soignés?…	Jai	entendu	parler	dun	Petit-



Corbeau,	lorsque	jétais	à	Saint-Paul.	Voilà	un	portrait	que	je	voudrais	faire,	ah!	comme	jenlèverais	çà!

—	 Dans	 mon	 opinion,	 ce	 sera	 plutôt	 lui	 qui	 tenlèvera,	 si	 loccasion	 se	 présente.	 Cest	 un	 diable,	 un
brigand	incarné,	un	vrai	Sauvage.

—	À	quoi	doit-il	sa	réputation?

—	On	ne	sait	pas	trop;	répondit	Will;	à	peu	de	chose,	assurément:	cest	lui	qui…

Le	jeune	homme	sarrêta	court;	 il	venait	de	rencontrer	un	regard	furibond	de	son	père,	appuyé	dun
«Ahem»	vigoureux	qui	fit	résonner	les	verres.

Ce	télégramme	échangé	entre	le	père	et	le	fils,	ne	fût	caché	pour	personne;	peut-être	deux	ou	trois
convives	 en	 devinèrent	 la	 vraie	 signification:	 tous	 demeurèrent	 pendant	 quelques	 instants	 muets	 et
embarrassés.	 À	 la	 fin,	 Halleck,	 avec	 la	 présence	 desprit	 et	 la	 courtoisie	 qui	 le	 caractérisaient,
sempressa	de	détourner	la	conversation.

—	 Vous	 ne	 pourrez	 nier,	 dit-il,	 que	 les	 Hommes	 rouges	 naient	 fourni	 quelques	 individus
remarquables,	 dignes	 dêtre	 comparés	 à	 nos	 plus	 grands	 généraux;	 Philippe,	 Pontiac,	 Tecumseh,	 et
quelques	autres;	sans	doute	il	ny	en	na	pas	en	abondance	parmi	eux,	mais,	je	voue	le	répète,	mes	amis,
ce	qui	caractérise	le	Sauvage,	cest	la	force,	vis	antica!	ajouta-t-il	en	promenant	autour	de	lui	un	regard
convaincu.

—	Nul	doute	quAlbert	Pike	ne	se	soit	aperçu	de	cela,	depuis	longtemps;	riposta	loncle	John	avec	un
sérieux	perfide;	et	jestime	que	si	nous	avions	accepté	les	alliances	offertes	par	les	Comanches	dans	la
guerre	du	Mexique,	le	casus	belli	serait	aujourdhui	tranché.

—	Vous	êtes	tous	ligués	contre	moi,	je	perds	mon	éloquence	avec	vous.	Maggie!	ne	pourriez-vous	pas
prendre	un	peu	mon	parti?

La	jeune	fille	rougit	à	cette	interpellation	inattendue,	et	répondit	avec	une	petite	voix	douce.

—	Je	serais	bien	ravie,	mon	cousin,	dêtre	votre	alliée.	Jadis,	jaurais	eu	un	peu	les	mêmes	idées	que
vous,	 mais	 une	 courte	 résidence	 ici	 a	 sufi	 pour	 les	 dissiper.	 Je	 crois,	 en	 vérité,	 que	 notre	 existence
occidentale	ne	renferme	aucun	élément	romantique.

—	Eh	bien!	je	ne	vous	parlerai	plus	raison	puisque	vous	êtes	tous	contre	moi!	Oncle	John,	quel	gibier
y	a-t-il	dans	le	Minnesota?

—	De	toute	espèce.	Depuis	lours	gris	jusquà	la	fourmi.

—	Vous	navez	pas	 la	prétention	de	me	 faire	croire	que,	dans	vos	parages,	on	 trouve	des	monstres
pareils?

Quoi?	des	fourmis?

—	Non;	des	ours	grizzly.

—	 On	 ne	 les	 voit	 guères	 hors	 des	 montagnes;	 mais	 on	 rencontre	 assez	 souvent	 les	 autres	 espèces
dans	 les	 prairies.	 Il	 ny	 a	 pas	 une	 semaine	 que	 Maggie,	 en	 cueillant	 des	 fraises,	 se	 trouva,	 sans	 sen
douter,	nez	à	nez	avec	un	de	ces	gros	messieurs	bruns.

—	Vous	voulez	plaisanter!	sécria	Halleck	dans	la	consternation:	et,	comment	cela	sest-il	passé?

—	 On	 ne	 pourrait	 dire	 lequel	 fut	 plus	 effrayé,	 de	 la	 fille	 ou	 de	 lours.	 Chacun	 sest	 sauvé	 à	 toutes
jambes;	 lours,	 peut-être,	 court	 encore.	 En	 en	 parlant,	 Adolphe,	 voudriez-vous	 manger	 une	 tranche
dours	braisé?

—	Oh!	ne	me	parlez	pas	de	ça!	jaimerais	mieux	manger	du	mulet	ou	du	cheval!

—	Peuh!	je	ne	dis	pas….	ces	animaux	ont	un	autre	goût….	un	autre	fumet…

—	Je	vous	crois,	et	ne	désire	pas	 faire	 la	comparaison.	Peut-on	bien	supporter	pareille	mangeaille!
Allez	donc	proposer	à	un	habitué	de	la	ménagerie	de	New	York	des	beefsteaks	de	Sampson	lours	qui	a
mangé	le	vieil	Adam	Grizzly!

—	Enfin,	mon	cher	neveu,	tu	ferais	comme	les	Indiens,	après	tout:	et	tu	y	prendrais	goût,	peut-être.

Halleck	fit	une	grimace	négative	et	tendit	son	assiette	à	mistress	Brainerd	en	disant:

—	 Chère	 tante,	 veuillez	 me	 donner	 une	 petite	 tranche	 de	 votre	 excellent	 roastbeef;	 je	 me	 sens	 un



appétit	féroce,	ce	soir.

—	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer…	Si	cétait	bien	cuit,	bien	tendre,	bien	servi	devant	vous…	observa
le	jeune	Will	avec	un	tranquille	sourire;	vous	en	digéreriez	très	bien	une	portion.

—	Impossible,	impossible!	je	vous	le	répète.	Il	y	a	des	choses	auxquelles	on	ne	peut	se	faire.	Je	ne	suis
pas	difficile	à	contenter,	cependant	je	sens	que	jamais	je	ne	pourrai	supporter	pareille	nourriture.

—	Mais	les	Indiens?…

—	Ah!	si	 jen	étais	un,	 le	cas	serait	différent;	mais	 je	suis	dans	une	peau	blanche,	et	 je	 tiens	à	mes
goûts.

—	Enfin!	poursuivit	loncle	John	qui	semblait	prendre	un	plaisir	tout	particulier	à	insister	sur	ce	point;
tu	pourrais	bien	en	goûter	un	morceau	exigu,	pas	plus	gros	que	le	petit	doigt.

—	Mon	oncle!	inutile!	De	lipécacuanha,	du	ricin,	de	leau-	forte,	tout	ce	que	vous	voudrez,	excepté	cet
horrible	régal.

—	 En	 tout	 cas,	 vous	 reviendrez	 une	 seconde	 fois	 à	 ceci,	 observa	 mistress	 Brainerd	 en	 prenant
lassiette	de	lartiste,	avec	son	sourire	doux	et	calme;	il	ne	faut	pas	que	vous	sortiez	de	table,	affamé.

—	 Volontiers,	 ma	 tante,	 bien	 volontiers:	 je	 suis	 tout	 honteux	 ce	 soir,	 davoir	 un	 appétit	 aussi
immodéré,	ou	dêtre	aussi	gourmand,	car	ce	roastbeef	est	délicieux.

—	Ah!	mon	garçon!	quelquun	sans	appétit,	dans	ce	pays-ci,	serait	un	phénomène;	va!	mange	toujours!
reprit	loncle	John	facétieusement;	je	nai	quun	regret,	cest	de	ne	pouvoir	te	convertir	à	lursophagie.

—	Voyons!	ne	me	parlez	plus	de	ça!	je	nen	toucherais	pas	une	miette,	pour	un	million	de	dollars.

—	Finalement,	vous	êtes	content	de	votre	souper?

—	Quelle	question!	cest	un	festin	digne	de	Lucullus.

—	Mon	mignon!	tu	nas	pas	mangé	autre	chose	que	des	tranches	dours	noir	!

—	Ah-oo-ah!	rugit	lartiste	en	se	levant	avec	furie,	et	prenant	la	fuite	au	milieu	de	lhilarité	générale.

CHAPITRE	III	UNE	VISITE.

La	 nuit	 —	 une	 belle	 nuit	 du	 mois	 daoût	 —	 était	 splendide,	 calme,	 sereine,	 illuminée	 par	 une	 lune
éclatante	et	pure;	latmosphère	était	transparente	et	dune	douceur	veloutée;	il	faisait	bon	vivre!

Après	le	souper,	Maggie	sétait	mise	au	piano	et	avait	joué	quelques	morceaux,	sur	linstante	requête
de	lartiste;	chacun	sétait	assis	au	hasard	sous	limmense	portique	dont	lampleur	occupait	la	moitié	de	la
maison.

Halleck	et	le	jeune	Will	fumaient	leurs	havanes	avec	béatitude;	loncle	John	avait	préféré	une	énorme
pipe	en	racine	dérable,	dont	la	noirceur	et	le	culottage	étaient	parfaits.

Halleck	était	à	une	des	extrémités	du	portail;	après	lui	étaient
Maria	et	Maggie;	plus	loin	se	trouvait	Will;	venaient	ensuite
M.	et	mistress	Brainerd.

La	 nuit	 était	 si	 calme	 et	 silencieuse	 que,	 sans	 élever	 la	 voix,	 on	 pouvait	 causer	 dune	 extrémité	 à
lautre	de	limmense	salle.	La	conversation	devint	générale	et	sanima,	surtout	entre	Maria	et	loncle	John.
Halleck	sadressait	particulièrement	à	Maggie,	sa	plus	proche	voisine.

—	Maria	ma	parlé	dun	Indien,	un	Sioux,	je	crois,	qui	est	grand	ami	de	votre	famille?	lui	demanda-t-il.

—	Christian	Jim,	vous	voulez	dire?…

—	Cest	précisément	son	nom.	Savez-vous	où	il	habite?

—	Je	ne	pourrais	vous	dire	—	je	crois	bien	que	sa	demeure	est	aux	environs	de	la	Lower	Agency;	en
tout	 cas	 il	 vient	 souvent	 chez	 nous.	 Il	 a	 été	 converti	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 dans	 une	 occasion
périlleuse,	papa	lui	a	sauvé	la	vie;	depuis	lors	Jim	lui	garde	une	reconnaissance	à	toute	épreuve:	il	nous
aime	peut-être	encore	plus	que	les	missionnaires.

—	Un	vrai	Indien	noublie	jamais	un	service;	ni	une	injure,	observa	Halleck	sentencieusement;	quelle
espèce	dindividu	est	cet	Indien?



—	Il	personnifie	votre	idéal	de	lHomme-Rouge,	au	moral,	du	moins;	sinon	au	physique.	Cest	tout	ce
quon	peut	rêver	de	noble,	de	bon;	mais	il	est	grossier	comme	tous	ceux	de	sa	race.

Maggie	sétonnait	de	soutenir	si	bien	la	conversation,	contrairement	à	ses	habitudes	de	silence.	Elle
subissait,	sans	sen	apercevoir,	linfluence	dHalleck,	dont	la	délicate	urbanité	savait	mettre	à	laise	tout
ce	 qui	 lentourait;	 le	 jeune	 artiste	 avait,	 en	 outre,	 le	 don	 de	 placer	 la	 conversation	 sur	 un	 terrain
favorable	pour	la	personne	avec	laquelle	il	sentretenait.

Tout	le	monde	na	pas	ce	talent	aussi	rare	quenviable.

Le	coup	doeil	général	de	cette	réunion	intime	aurait	fait	un	tableau	charmant	et	pittoresque;	dans	un
angle,	 la	 figure	 bronzée	 du	 vieux	 Brainerd	 demi	 noyé	 dans	 les	 nuages	 tourbillonnants	 quexhalait	 sa
pipe;	à	côté	de	lui,	le	visage	calme	et	souriant	de	son	excellente	femme.	Un	contraste	harmonieux	de	la
force	un	peu	rude	et	de	la	bonté	la	plus	douce.	Au	centre,	éclairée	par	les	plus	vifs	rayons	de	la	lune,
Maria,	rieuse,	épanouie,	alerte,	toujours	en	mouvement;	on	aurait	dit	un	lutin	faisant	fête	à	la	nuit.	Plus
loin,	 Adolphe,	 son	 feutre	 pointu	 sur	 loreille,	 les	 jambes	 croisées,	 nonchalamment	 renversé	 dans	 son
fauteuil,	envoyant	dans	lair,	par	bouffées	régulières,	les	blanches	spirales	de	son	cigare;	Maggie,	naïve
et	gracieuse,	ses	grands	yeux	noirs	et	expansifs	fixés	sur	son	cousin	avec	une	attention	curieuse,	toute
empreinte	de	grâce	innocente	et	juvénile,	ressemblant	à	la	fée	charmante	de	quelque	rêve	oriental.

Vraiment,	cétait	un	délicieux	intérieur	qui	aurait	séduit	lartiste	le	plus	difficile.

Effectivement	 Adolphe	 était	 ravi,	 surtout	 quand	 ses	 yeux	 rencontraient	 les	 regards	 de	 sa	 gentille
cousine.

—	 Jaimerais	 beaucoup	 voir	 ce	 Jim,	 observa-t-il	 après	 un	 long	 silence	 admiratif,	 je	 suppose	 que	 le
surnom	de	Christian	lui	a	été	donné	au	sujet	de	sa	conversion.

—	Cest	plutôt,	je	crois,	parce	que	sa	conduite	exemplaire	lui	a,	mérité	ce	titre.	Lorsque	mon	père	la
rencontré	pour	la	première	fois,	il	était	très	méchant,	ivrogne,	brutal,	querelleur,	et	il	avait	tué,	disait-
on,	plus	dun	blanc.	Il	rodait	de	préférence	dans	les	hautes	régions	du	Minnesota,	où	les	caravanes	du
commerce	ont	toujours	couru	de	si	grands	dangers.

—	Mais,	depuis,	il	est	complètement	changé?

—	Si	complètement	quon	peut	dire,	à	la	lettre,	que	cest	un	autre	homme.	Il	est	allé	jusquà	prendre	un
nom	anglais,	comme	vous	voyez.	Il	y	a	quelques	années,	sa	passion	invincible	était	labus	des	boissons;
pour	 un	 flacon	 de	 whisky	 il	 aurait	 vendu	 jusquau	 dernier	 haillon	 quil	 avait	 sur	 le	 corps.	 Depuis	 sa
conversion,	en	aucune	circonstance	il	ne	sest	laissé	tenter;	il	est	resté	sobre	comme	il	se	létait	promis.

—	 Cest	 là	 un	 type	 remarquable.	 Par	 conséquent,	 miss	 Maggie,	 continua	 Adolphe	 en	 se	 retournant
vers	la	jeune	fille,	vous	admettrez	que	je	ne	me	suis	pas	entièrement	trompé	dans	mon	appréciation	du
caractère	indien.

—	Mais	précisément	lIndien	a	disparu,	le	chrétien	seul	est	resté.

Cette	remarque	incisive	était	la	réfutation	la	plus	complète	qui	eût	été	opposée	au	système	dHalleck;
venant	dune	aussi	jolie	bouche,	elle	avait	pour	lui	autant	dautorité	que	si	elle	eut	émané	dun	philosophe
ou	dun	général	darmée.

Il	 resta	pendant	quelques	 instants	 silencieux,	en	admiration	devant	 le	bon	sens	 ingénu	de	 la	 jeune
fille.

—	Mais	enfin,	vous	ne	pourrez	nier	quil	y	ait	eu	des	Sauvages,	même	non	chrétiens,	dont	le	caractère
et	la	conduite	aient	été	chevaleresques	et	nobles,	de	façon	à	mériter	des	éloges?

—	 Cela	 est	 fort	 possible,	 mais,	 sur	 une	 grande	 quantité	 dIndiens	 que	 jai	 vus,	 il	 ne	 sen	 est	 pas
rencontré	un	seul	réalisant	ces	belles	qualités,	—	Ah!	mais,	voici	Jim	en	personne,	qui	arrive.

La	porte,	en	effet,	venait	de	souvrir	sans	bruit,	lartiste	aperçut,	savançant	sous	le	portique,	une	haute
forme	brune	enveloppée	des	pieds	à	la	tète	par	une	grande	couverture	blanche.

Du	premier	regard,	 lartiste	reconnut	un	Indien;	 la	démarche	assurée	et	confiante	du	nouveau	venu
faisait	voir	quil	se	sentait	dans	une	maison	amie.

En	arrivant,	sa	voix	basse	et	gutturale	mais	agréable,	fit	entendre	ce	seul	mot:

—	Bonsoir.



Chacun	 lui	 répondit	par	une	salutation	semblable,	et,	 sans	autre	discours,	 il	 sassit	sur	une	marche
descalier,	entre	loncle	John	et	Maria.

Il	 accepta	 volontiers	 loffre	dune	pipe,	 et	 sembla	 absorbé	par	 le	plaisir	 den	 faire	usage;	 ensuite,	 la
conversation	recommença	comme	si	aucune	interruption	ne	fut	survenue.

Adolphe	 Halleck	 ne	 pouvait	 dissimuler	 lintérêt	 curieux	 que	 lui	 inspirait	 ce	 héros	 du	 désert.	 Sa
préoccupation	à	cet	égard	devint	si	apparente	que	chacun	sen	aperçut	et	sen	amusa	beaucoup.	Il	cessa
de	causer	avec	Maggie,	et	se	mit	à	contempler	Jim	attentivement.

Ce	 dernier	 lui	 tournait	 le	 dos	 à	 moitié,	 de	 façon	 à	 nêtre	 vu	 que	 de	 profil,	 et	 du	 côté	 gauche.
Insoucieux	 de	 la	 chaleur	 comme	 du	 froid,	 il	 était	 étroitement	 enroulé	 dans	 sa	 couverture;	 dans	 une
attitude	 raide	 et	 fière,	 il	 exposait	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 son	 visage	 impassible,	 mais	 dont	 les	 traits
bronzés	reflétaient	les	rayons	argentés	comme	laurait	fait	le	métal	luisant	dune	statue.	Par	intervalles;
les	 incandescences	 intermittentes	 de	 sa	 pipe	 léclairaient	 de	 lueurs	 bizarres	 qui	 accentuaient
étrangement	sa	physionomie	caractéristique.

Cet	enfant	des	bois	avait	un	profil	mélangé	des	beautés	de	la	statuaire	antique	et	des	trivialités	de	la
race	sauvage.	Lèvres	fines	et	arquées;	nez	romain,	droit,	dun	galbe	pur	autant	que	noble;	yeux	noirs,
fendus	en	amande,	pleins	de	flammes	voilées;	et	à	côté	de	cela,	sourcils	épais;	visage	carré,	anguleux;
front	bas	et	étroit,	fuyant	en	arrière.	La	partie	la	plus	extraordinaire	de	sa	personne	était	une	chevelure
exubérante,	 noire	 comme	 laile	 du	 corbeau,	 longue	 à	 recouvrir	 entièrement	 ses	 épaules	 comme	 une
vraie	crinière.

Tout	 ce	 qui	 avait	 été	 dit	 précédemment	 sur	 son	 compte	 avait	 fortement	 prédisposé	 Halleck	 en	 sa
faveur;	aussi,	le	jeune	homme,	toujours	absorbé	par	ses	romanesques	illusions	sur	les	Indiens,	tomba,
pour	ainsi	dire,	en	extase	devant	cet	objet	de	tous	ses	rêves.	Il	soublia	ainsi,	renversé	dans	son	fauteuil,
les	yeux	attentifs,	dilatés	par	 la	curiosité,	 tellement	que,	pendant	dix	minute,	 il	 oublia	 son	cigare	au
point	de	le	laisser	éteindre.

Il	fallut	une	interpellation	de	Maria,	plus	vive	que	de	coutume,	pour	le	rappeler	à	lui;	alors	il	tira	une
allumette	de	sa	poche,	ralluma,	son	cigare	et	se	penchant	vers	Maggie:

—	Il	arrive	de	la	chasse,	nest-ce	pas?	Demanda-t-il

—	Le	mois	daoût	nest	pas	une	bonne	saison	pour	cela.

—	Comment	vous	êtes-vous	procuré	cette	chair	dours	que	nous	avons	mangée	ce	soir?…

—	Par	un	hasard	 tout	à	 fait	 fortuit;	 et	nous	 lavons	conservée,	 spécialement	à	votre	 intention	aussi
longtemps	que	le	permettait	la	chaleur	de	la	saison.	Jim	parlez-nous!

—	Hooh!	répondit	le	Sioux	en	tournant	sur	ses	talons,	de	manière	à	faire	face	à	la	jeune	fille.

—	Coucherez-vous	ici	cette	nuit?

—	Je	ne	sais	pas,	peut-être,	répondit-il	laconiquement	en	mauvais	anglais;	puis	il	pivota	de	nouveau
sur	lui-même	avec	une	précision	mécanique,	et	se	remit	à	fumer	vigoureusement.

—	 Il	 a	 quelque	 chose	 dans	 lesprit,	 observa	 Maria;	 car	 ordinairement	 il	 est	 plus	 causeur	 que	 cela,
pendant	le	premier	quart	dheure	de	sa	visite.

—	Peut-être	est-il	gêné	par	notre	présence	inaccoutumée?

—	Non;	il	lui	suffît	de	vous	voir	ici	pour	savoir	que	vous	êtes	des	amis.

—	On	ne	peut	connaître	tous	les	caprices	dun	Indien;	 je	suppose	quà	linstar	de	ses	congénères	il	a
aussi	des	fantaisies	et	des	excentricités.

La	 soirée	 était	 fort	 avancée,	 M.	 Brainerd	 insinua	 tout	 doucement	 quil	 était	 lheure	 pour	 les	 jeunes
personnes,	de	se	 retirer	dans	 leur	chambre;	alors	 loncle	 John	se	 leva,	 invita	 tout	 le	monde	à	 rentrer
dans	 la	 maison.	 La	 lampe	 demi-éteinte	 fut	 rallumée;	 la	 famille	 sinstalla	 confortablement	 sur	 des
fauteuils	moelleux	qui	garnissaient!e	salon.

À	ce	moment,	tous	les	visages	devinrent	sérieux,	car	on	se	disposait	à	réciter	les	prières	du	soir;	M.
Brainerd,	 lui-même,	 déposa	 momentanément	 son	 air	 rieur	 pour	 se	 recueillir;	 avec	 gravité,	 il	 prit	 la
Bible,	louvrit,	mais	avant	de	commencer	la	lecture,	il	promena	un	regard	inquisiteur	autour	de	lui.

—	Où	est	Jim?	demanda-t-il.



—	Il	est	encore	sous	le	portique,	répondit	Will;	irai-je	le	chercher?

—	Certainement!	on	a	oublié	de	lappeler.

Le	jeune	homme	courut	vers	le	Sioux	et	linvita	à	entrer	pour	la	prière.

Lautre,	sans	sourciller,	resta	immobile	et	muet;	Will	rentra,	après	un	moment	dattente.

—	Il	nest	pas	disposé,	à	ce	quil	parait,	ce	soir	dit-il	en	revenant;	il	faudra	nous	passer	de	lui.

Maggie	 sétait	 mise	 au	 piano,	 et	 avait	 fait	 entendre	 un	 simple	 prélude	 à	 lunisson;	 toute	 la	 portion
adolescente	de	la	famille	se	réunit	pour	laccompagner.	Will	avait	une	belle	voix	de	basse;	Halleck	était
un	charmant	ténor;	on	entonna	lhymne	splendide	«sweet	hour	of	Brayers»	dont	les	accents	majestueux,
après	avoir	fait	vibrer	la	salle	sonore,	allèrent	se	répercuter	au	loin	dans	la	prairie.

Le	chant	terminé,	chacun	reprit	son	siège	pour	entendre	la	lecture	du	chapitre;	ensuite,	les	exercices
pieux	se	terminèrent	par	une	fervente	prière	que	lon	récita	à	genoux.

Les	 jeunes	 filles	allèrent	se	coucher,	sous	 la	conduite	de	M.	Brainerd;	 les	hommes	rallumèrent	des
cigares	et	sinstallèrent	de	nouveau	sur	leurs	sièges.	Chacun	deux	avait	une	pensée	curieuse	et	inquiète
à	satisfaire:	Halleck	voulait	approfondir	la	question	Indienne	en	se	livrant	à	une	étude	sur	Jim;	Loncle
John	et	le	cousin	Will	avaient	remarqué	un	changement	étrange	dans	les	allures	du	Sioux,	ils	désiraient
éclaircir	leurs	inquiétudes	en	causant	avec	lui.

Ils	sacheminèrent	donc	tout	doucement	hors	du	salon	et	allèrent	rejoindre	sous	le	portique	leur	hôte
sauvage.	 Ce	 dernier	 fumait	 toujours	 avec	 la	 même	 énergie	 silencieuse,	 et	 sa	 pipe	 illuminait
vigoureusement	son	visage,	à	chaque	aspiration	qui	la	rendait	périodiquement	incandescente.	Il	garda
un	mutisme	obstiné	jusquau	moment	où	loncle	John	linterpella	directement.

—	Jim,	vous	paraissez	 tout	changé	ce	soir.	Pourquoi	nêtes-vous	pas	venu	prendre	part	à	 la	prière?
Vous	ne	refusez	pas	dadresser	vos	remerciements	au	Grand-Esprit	qui	vous	soutient	par	sa	bonté.

—	Moi,	lui	parler	tout	le	temps.	Moi,	lui	parler	quand	vous	lui	parlez.

—	Dans	dautres	occasions	vous	aviez	toujours	paru	joyeux	de	vous	joindre	à	nous	pour	ces	exercices.

—	Jim	nest	pas	content:	il	na	pas	besoin	que	les	femmes	sen	aperçoivent.

—	Quy	a-t-il	donc	dextraordinaire?

—	Les	trafiquants	Blancs	sont	des	méchants;	 ils	trompent	le	Sioux,	 lui	prennent	ses	provisions,	son
argent,	jusquà	ses	couvertures.

—	Ça	a	toujours	été	ainsi.

—	LIndien	est	fatigué;	il	trouve	ça	trop	mauvais.	Il	tuera	tous	les	Settlers.

—	Que	dites-vous?	sécria	loncle	John.

—	Il	brûlera	la	cabane	de	lAgency;	il	tuera	hommes,	femmes,	babys,	et	prendra	leurs	scalps.

—	Comment	savez-vous	cela?…

—	Il	a	commencé	hier;	ça	brûle	encore.	Le	Tomahawk.	est	rouge.

—	Dieu	nous	bénisse!	Et,	viendront-ils	ici,	Jim?

—	Je	crois	pas,	peut-être	non.	Cest	trop	loin	de	lAgency;	ils	ont	peur	des	soldats.

—	Enfin,	les	avez-vous	vus,	Jim?

—	Oui	jai	vu	quelques-uns.	Ça	contrarie	Jim.	Il	y	a	trop	chrétiens	qui	sont	redevenus	Indiens	pour	tuer
les	Blancs.	Cest	mauvais,	Jim	naime	pas	voir	ça,	il	sest	en	allé.

—	Fasse	le	ciel	quils	ne	viennent	pas	dans	cette	direction.	Si	je	savais	quil	y	eût	danger	pour	lavenir,
nous	partirions	instantanément.

—	 Ne	 serait-il	 pas	 convenable	 de	 nous	 embarquer	 demain,	 sur	 le	 Steamboat,	 pour	 Saint-Paul?
demanda	Halleck,	singulièrement	ému	par	les	inquiétantes	révélations	de	lIndien.

—	Ah!	répliqua	loncle	John	en	réfléchissant,	si	nous	quittons	la	ferme,	elle	sera	pillée	par	ces	larrons
à	peau	rouge,	en	notre	absence.	Je	naimerais	pas,	à	mon	âge,	perdre	ainsi	tout	ce	que	jai	eu	tant	de



peine	à	amasser.

—	Mais	cependant,	père,	si	notre	sûreté	lexige!	observa	Will.

—	Sil	en	était	ainsi	je	nhésiterais	pas	un	seul	instant;	néanmoins,	je	ne	crois	pas	quil	y	ait	à	craindre
un	danger	immédiat.	Cest	probablement	une	terreur	panique	dont	on	sémeut	aujourdhui,	comme	cela
est	 arrivé	 au	 printemps	 dernier:	 le	 seul	 vrai	 danger	 à	 redouter	 cest	 que	 ce	 désordre	 prenne	 de
lextension	et	arrive	jusquà	nous.

—	 Les	 Sauvages	 sont	 vindicatifs	 et	 implacables	 lorsque	 le	 diable	 les	 a	 soulevés,	 remarqua
sentencieusement	Halleck	en	allumant	un	autre	Havane;	mais,	comme	je	 le	soutenais	tout	à	 lheure	à
table,	leurs	actions	même	blâmables	reposent	toujours	sur	une	base	honorable.

—	Christian	Jim,	voulez-vous	ce	cigare?	Il	sera	je	crois,	préférable	à	votre	pipe.

—	Je	nen	ai	pas	besoin,	répliqua	lautre	sans	bouger.

—	À	votre	aise!	il	ny	a	pas	doffense!	Oncle	John,	nous	disons	donc	quil	ny	a	pas	lieu	de	seffrayer?

—	Ah!	ah!	mon	garçon,	il	y	a	bien	réellement	un	danger,	cest	certain;	viendra-t-il,	ne	viendra-t-il	pas
jusquà	nous?…	cest	incertain.	Avez-vous	entendu	dire	quelque	chose	de	ces	troubles	pendant	que	vous
étiez	sur	le	steamer?

—	Depuis	que	vous	me	parlez	de	tout	çà,	il	me	revient	un	peu	dans	lesprit	que	jai	dû	ouïr	murmurer	je
ne	sais	quoi	au	sujet	des	craintes	quinspiraient	les	Sauvages.	Mais	je	ne	me	suis	point	préoccupé	de	ces
fadaises;	dailleurs,	je	commence	à	croire	que	les	Blancs	par	ici	nont	quune	toquade,	cest	de	dénigrer
les	Peaux-Rouges.

—	 Ah!	 pauvre	 enfant!	 comme	 vous	 aurez	 changé	 dopinion,	 lorsque	 vous	 serez	 plus	 âgé	 dun	 an
seulement!	dit	le	jeune	Will	qui	semblait	beaucoup	plus	affecté	que	son	père	des	mauvaises	nouvelles
apportées	par	le	Sioux.	Les	plus	funestes	légendes	que	nous	aient	léguées	nos	ancêtres	sur	la	barbarie
Indienne,	ont	pris	naissance	dans	ce	pays	même,	dans	le	Minnesota.

—	Sans	nul	doute,	les	informations	de	Jim	sont	sures,	et	il	ne	voudrait	pas	sciemment	nous	tromper,
reprit	loncle	John	sans	prendre	garde	à	cette	dernière	remarque;	je	vais	tirer	cela	au	clair	avec	lui.	—
Jim	devons-nous	quitter	les	lieux	cette	nuit?

LIndien	resta	deux	bonnes	minutes	sans	répondre.	Les	bouffées	senvolèrent	de	sa	pipe	plus	épaisses
et	plus	rapides;	son	visage	se	contracta	sous	 les	efforts	dune	méditation	profonde:	enfin	 il	 lâcha	une
monosyllabe

—	Non.

—	Quand	faudra-t-il	partir?	demanda	Will.

—	Sais	pas.	Peux	pas	dire.	Il	faut	attendre	den	savoir	davantage;	jirai	voir	et	je	dirai	ce	que	jaurai	vu;
peut-être	il	vaudra	mieux	rester.

—	Enfin,	il	sera	encore	temps	demain,	nest-ce	pas.

—	Je	lignore.	Attendez	que	Jim	ait	vu;	il	parlera	à	son	retour.

—	Eh	bien!	je	pense	que	nous	pourrons	dormir	tranquilles	cette	nuit.	En	tout	cas,	nous	sommes	entre
les	mains	de	Dieu,	et	 il	 fera	de	nous	ce	que	bon	lui	semblera.	Je	suis	fâché,	mon	cher	Adolphe,	quun
semblable	déplaisir	trouble	la	joie	que	nous	éprouvions	tous	de	votre	visite.

—	Ne	prenez	donc	pas	cela	à	coeur,	par	rapport	à	moi,	cher	oncle,	répliqua	lartiste	en	renversant	la
tête	et	lançant	méthodiquement	des	bouffées,	tantôt	par	lun	tantôt	par	lautre	coin	de	la	bouche;	je	suis
parfaitement	 insoucieux	 de	 tout	 cela,	 et	 je	 prolongerais,	 sil	 le	 fallait,	 ma	 visite	 exprès	 pour	 vous
convaincre	de	mon	inaltérable	sang-froid	en	ce	qui	concerne	les	Peaux-Rouges.	Vous	connaissez	mon
opinion	sur	les	Indiens,	je	suppose;	au	besoin,	je	vais	vous	la	manifester	de	nouveau.

—	Lexpérience	ne	la	modifiera	que	trop!	répondit	loncle	John.

—	La	vérité	parle	par	votre	bouche,	cher	oncle!	Lorsque	jaurai	été	témoin	de	ces	atrocités	dont	on	me
menace	tant,	alors	seulement	je	croirai	que	les	guerriers	sauvages	ne	ressemblent	pas	à	lidéal	de	mes
rêves.

—	Je	crains	fort…



Loncle	John	sarrêta	court;	en	se	retournant	par	hasard,	il	venait	dapercevoir	dans	lentrebâillement	de
la	porte,	le	visage	inquiet	de	sa	femme,	plus	pâle	que	celui	dune	morte.

—	John!	murmura-t-elle;	au	nom	du	ciel!	de	quoi	sagit-il?

Le	mari	était	trop	franc	pour	se	permettre	le	moindre	mensonge;	il	se	contenta	dire:

—	Polly,	regagnez	votre	chambre;	je	vous	dirai	çà	tout	à	lheure.

Mistress	 Brainerd	 resta	 un	 moment	 irrésolue,	 hésitant	 à	 obéir	 et	 à	 rester;	 enfin	 elle	 séloigna	 en
disant	à	son	mari

—	Ne	vous	faites	pas	attendre	longtemps,	John,	je	vous	en	supplie.

Aussitôt	quelle	fut	hors	de	portée	de	la	voix,	loncle	John	reprit:

—	Allons	nous	reposer;	il	est	temps	de	dormir	pour	réparer	nos	forces.	Allons	Jim!

—	Non,	il	faut	partir,	moi,	répondit	le	Sioux.

—	Vous	ne	voulez	pas	passer	la	nuit	avec	nous,	mon	ami?	lui	demanda	Halleck,	de	sa	voix	affable	et
gracieuse.

—	Je	ne	peux	rester;	il	faut	aller	loin,	moi	grommela	lIndien	en	se	levant	et	séloignant	à	grands	pas.

Chacun	se	rendit	à	sa	chambre	respective	et	se	coucha.	Halleck	ne	put	sendormir;	il	agitait	dans	son
esprit	 les	 probabilités	 des	 événements,	 mais	 naccordait	 aucune	 confiance	 aux	 appréhensions	 que
chacun	 manifestait	 autour	 de	 lui.	 Les	 jours	 néfastes	 de	 massacre	 et	 de	 vengeance	 indienne,	 lui
apparaissaient	 éloignés	 de	 plus	 dun	 siècle;	 il	 considérait	 comme	 une	 absurdité	 inadmissible
loccurrence	 dune	 catastrophe	 semblable,	 en	 plein	 Minnesota,	 cest-à-dire	 en	 pleine	 civilisation;
décidément	les	terreurs	de	ses	amis	lui	faisaient	pitié.

Néanmoins	 il	 éteignit	 sa	 bougie;	 déjà	 un	 agréable	 assoupissement,	 précurseur	 du	 sommeil,
commençait	à	fermer	ses	paupières,	lorsquune	clarté	indéfinissable	se	montra	au	travers	de	ses	volets.
Il	sauta	vivement	à	bas	de	son	lit,	et	courut	à	la	fenêtre	pour	explorer	les	alentours.	Un	coin	de	lhorizon
lui	 apparut	 rouge	 et	 sanglant	 des	 reflets	 dun	 incendie;	 ce	 sinistre	 semblait	 être	 à	 une	 distance
considérable,	dans	la	direction	des	basses	prairies;	lobscurité	ne	permettait	de	distinguer	aucun	détail
du	paysage.

Cependant,	 les	 regards	 investigateurs	de	 lartiste	 finirent	par	 remarquer	une	grande	 forme	sombre
découpée	 en	 silhouette	 sur	 le	 fonds	 lumineux;	 Ce	 fantôme	 humain	 marchait	 à	 grands	 pas	 dans	 la
direction	du	feu;	à	sa	longue	couverture	blanche,	Halleck	reconnut	Christian	Jim;	il	resta	longtemps	à
sa	fenêtre,	le	regardant	séloigner,	jusquà	ce	quil	ne	fut	plus	visible	que	comme	un	point	mourant;	enfin
il	alla	se	coucher	en	murmurant:

—	Cest	un	drôle	de	corps	que	ce	Sioux;	bien	certainement,	lui	et	mes	honorables	parents	vont	mettre
cet	 incendie	 sur	 le	 compte	 des	 pauvres	 Indiens…	 comme	 si	 ces	 malheureux	 Sauvages	 navaient	 pas
assez	de	leurs	petites	affaires,	sans	venir	se	mêler	des	nôtres!…

Sur	quoi	Halleck	sendormit	et	rêva	chevalerie	indienne.

CHAPITRE	IV	CROQUIS,	BOULEVERSEMENTS,	AVENTURES.

Dans	la	maison	du	settler,	personne,	excepté	Halleck,	navait	aperçu	la	lueur	nocturne	de	lincendie.	Il
se	garda	bien	den	parler,	estimant	judicieusement	que	cette	nouvelle	ne	servirait	quà	fournir	un	thème
inépuisable	aux	propos	désobligeants	sur	les	pauvres	Sauvages;	il	sassura	donc	un	secret	triomphe	en
gardant	le	silence.

La	matinée	suivante	fut	admirable,	tiède,	transparente;	une	de	ces	splendides	journées	où	il	fait	bon
vivre!

Halleck	décida	quil	passerait	 sa	matinée	à	croquer	 les	paysages	environnants,	et	 il	 invita	Maria	et
Maggie	à	lui	servir	de	guides	dans	son	excursion.	Mais	Mistress	Brainerd,	pour	diverses	nécessités	du
ménage,	jugea	convenable	de	retenir	sa	fille	à	la	maison;	le	nombre	des	touristes	se	trouva	donc	réduit
à	deux.

Personne,	mieux	que	Miss	Allondale,	ne	pouvait	servir	de	cicérone	à	lartiste;	pendant	son	séjour	dété
elle	avait	parcouru	le	pays	en	tous	sens,	ne	négligeant	pas	un	bosquet,	pas	une	clairière.	Elle	avait	fait
connaissance	 avec	 les	 plus	 beaux	 sites,	 et	 dans	 sa	 mémoire,	 elle	 conservait	 comme	 dans	 un	 musée



vivant,	une	collection	admirable	de	points	de	vue.

—	Et	maintenant,	très	excellent	sir,	dit-elle	une	fois	en	route,	quel	genre	de	beauté	pittoresque	faut-il
offrir	à	votre	crayon	habile?

—	Tout	ce	qui	se	présentera.

—	Et	vous	pensez	accomplir	cette	tache	aujourdhui?

—	Oh	non!	il	me	faudra	des	semaines,	des	mois	peut-être.

—	Cependant	je	désirerai	connaître	vos	préférences.

—	Peu	mimporte.	Je	me	réjouis	de	men	rappeler	à	votre	choix.

—	Tenez,	voici	une	perle	de	lac,	un	vrai	bijou,	qui	scintille	là-bas	au	pied	des	paisibles	collines;	il	est	à
demi	 caché	 par	 un	 rideau	 de	 nobles	 sapins	 qui	 se	 mêlent	 harmonieusement	 aux	 bouleaux	 argentés.
Cest	 tout	 petit,	 tout	 mignon;	 mais	 jai	 souvent	 désiré	 de	 posséder	 vos	 crayons	 pour	 reproduire	 ce
merveilleux	coin	du	désert.

—	Allons-y!

Tous	 deux	 se	 dirigèrent	 au	 nord,	 vers	 le	 lac	 Witta-Chaw-Tah.	 Ils	 marchaient	 dans	 une	 prairie
moussue,	dans	 les	hautes	herbes	de	 laquelle	dormaient	de	grands	arbres	couchés	comme	des	géants
sur	un	 lit	de	velours	vert;	plus	 loin	se	présentèrent	de	gracieuses	collines	en	rocailles	 jaunes,	grises,
bronzées,	chatoyantes	des	admirables	reflets	que	fournit	le	règne	minéral;	au	milieu	de	tout	cela,	des
fleurs	inconnues,	des	plantes	merveilleuses	aux	feuillages	dorés,	diamantés,	des	arbrisseaux	bizarres,
des	senteurs	divines,	des	harmonies	célestes	murmurées	par	la	nature	joyeuse.

Ils	arrivèrent	au	lac;	cétait	bien,	comme	lavait	dit	Maria,	une	perle	enchâssée	dans	la	solitude.	Tout
au	 fond,	 formant	 le	 dernier	 plan,	 sélevait	 un	 entassement	 titanique	 de	 roches	 amoncelées	 dans	 une
majestueuse	horreur.	Leur	aspect	sévère	était	adouci	par	un	déluge	de	petites	cascades	mousseuses	et
frétillantes	qui	sillonnaient	toutes	les	faces	rudes,	grimaçantes,	froncées	de	ces	géants	de	granit.	Des
touffes	dherbes	sauvages,	de	guirlandes	folles,	de	lianes	capricieuses,	sépanouissaient	dans	les	creux,
sur	 les	 saillies,	 autour	 des	 corniches	 naturelles;	 des	 fleurs	 gigantesques,	 sorties	 du	 fond	 des	 eaux,
montaient	le	long	des	pentes	abruptes	que	décoraient	leurs	immenses	pétales	de	pourpre	ou	dazur.

À	 droite,	 à	 gauche,	 des	 forêts	 profondes,	 silencieuses,	 incommensurables;	 des	 déserts	 feuillus,
enguirlandés,	mystérieux,	pleins	dombres	bleues,	de	rayons	dor,	de	murmures	inouïs!

Le	 lac,	plus	pur,	plus	uni	quune	opulente	glace	de	Venise;	 le	 lac,	 transparent	comme	 lair,	dormait
dans	son	palais	sauvage,	sans	une	ride,	sans	une	vague	à	sa	surface	démeraude	bleuissante.

Quelques	grands	oiseaux,	fendant	lair	avec	leurs	ailes	à	reflets	dacier,	planaient	au-dessus	des	eaux,
dont	le	miroir	profond	renvoyait	leur	image.

Halleck	poussa	des	rugissements	de	joie.

—	 Je	 vous	 le	 dis,	 en	 vérité,	 aucun	 pays	 du	 monde,	 pas	 même	 la	 Suisse,	 ou	 lItalie	 ne	 sauraient
approcher	dune	sublimité	pareille.	Cependant	il	y	manque	un	élément,	la	vie;	sans	cela	le	paysage	est
mort.

Maria	lui	montra	du	doigt	les	oiseaux	qui	tournoyaient	sur	leurs	têtes.

—	Non,	ce	nest	pas	assez.	Il	me	faudrait	autre	chose	encore,	plus	en	harmonie	avec	ces	grandeurs
sauvages.	 Nous	 pourrions	 bien	 y	 figurer	 nous-même;	 mais	 nous	 ny	 sommes	 que	 des	 intrus….	 et
pourtant,	il	me	faut	de	la	vie	là-dedans!….	un	daim	se	désaltérant	au	cristal	des	eaux;	un	ours	grizzly
contemplant	dun	air	philosophe	les	splendeurs	qui	lentourent;	ou	bien…

—	Un	Indien	sauvage,	pagayant	son	canot?

—	Oui,	mieux	que	tout	 le	reste!	Là,	un	vrai	Sioux,	peint	en	guerre,	furieux,	redoutable!	ce	serait	 le
comble	de	mes	désirs.

—	 Bah!	 qui	 vous	 empêche	 den	 mettre	 un?…	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 en	 avez	 limagination	 si	 bien
pénétrée,	que	la	chose	sera	facile	à	votre	crayon.

—	Sans	doute,	sans	nul	doute;	mais,	vous	le	savez,	chère	Maria,	rien	ne	vaut	la	réalité.

—	Mon	cousin,	 je	crois	que	vous	avez	une	chance	ébouriffante?	Si	 je	ne	me	trompe,	voilà	là-bas	un



canot	indien.	Sa	position,	à	vrai	dire,	nest	guère	favorable	pour	être	dessinée.

En	 même	 temps,	 Maria	 montra	 du	 doigt,	 un	 coin	 du	 lac	 hérissé	 dun	 gros	 buisson	 de	 ronces	 qui
faisaient	voûte	au-dessus	de	leau.	Dans	lombre	portée	par	cet	abri,	apparaissait	dune	façon	indécise,	un
objet	qui	pouvait	être	également	une	pierre,	le	bout	dun	tronc	darbre,	ou	lavant	dun	canot.

Si	 loeil	 exercé	 dun	 chasseur	 avait	 reconnu	 là	 un	 esquif,	 il	 aurait	 constaté	 aussi	 que	 son	 attitude
annonçait	 la	 secrète	 intention	 de	 se	 cacher,	 comme	 si	 le	 Sauvage	 qui	 sen	 servait	 eût	 cherché	 à	 se
dérober	 aux	 regards.	 Mais,	 quelle	 raison	 mystérieuse	 aurait	 pu	 dicter	 cette	 conduite?…	 Et	 quel
chasseur	 ou	 settler	 aurait	 eu	 lidée	 de	 concevoir	 quelque	 inquiétude	 à	 lapparition	 de	 cette	 frêle
embarcation?

Quoiquil	 en	 soit,	 il	 fallut	 plusieurs	 minutes	 à	 lartiste	 pour	 distinguer	 lobjet	 que	 lui	 indiquait	 sa
vigilante	compagne;	lorsque	enfin	il	leût	aperçu,	sa	forme	et	sa	tournure	répondirent	si	peu	aux	idées
préconçues	du	jeune	homme	quil	ne	put	se	décider	à	y	voir	un	canot.

—	 Mais	 je	 suis	 sure,	 moi;	 insista	 Maria;	 jen	 ai	 vu	 plusieurs	 fois	 déjà;	 il	 est	 impossible	 que	 je	 me
trompe.	 Je	 vois	 dans	 ce	 canot	 un	 fac-similé	 exact	 de	 ceux	 que	 Darley	 a	 si	 bien	 dessinés	 dans	 ses
illustrations	de	Cooper.	Vous	êtes	donc	forcé	de	convenir	que	vos	amis	ont	de	meilleurs	yeux	que	vous.

—	Mais	où	est	son	propriétaire,	lIndien	lui-même?	Nous	ne	pouvons	guère	tarder	de	le	voir?

—	Il	est	sans	doute	à	rôder	par	là	dans	les	bois.	Adolphe!	sécria	soudain	la	jeune	fille;	savez-vous	que
nous	ne	sommes	pas	seuls!

—	Eh	bien!	quoi?	répliqua	vivement	Halleck,	ne	sachant	ce	quelle	voulait	dire.

—	Regardez	à	une	centaine	de	pas	vers	 louest	de	ce	canot;	vous	me	direz	ensuite	sil	vous	manque
lélément	de	vie,	comme	vous	dites.

—	 Tiens!	 tiens!	 voilà,	 un	 gaillard	 qui	 en	 prend	 à	 son	 aise,	 sur	 ma	 vie!	 Eh!	 qui	 pourrait	 le	 blâmer
davoir	choisi	une	aussi	ravissante	retraite	pour	se	livrer	aux	délices	de	la	pêche?

Nos	deux	touristes	étaient	fort	surpris	de	ne	lavoir	pas	vu	tout	dabord.	Il	était	en	pleine	vue,	assis	sur
un	roc	avancé;	les	pieds	pendants;	les	coudes	sur	les	genoux;	le	corps	penché	en	avant,	dans	lattitude
des	pécheurs	de	profession.	Sa	contenance	annonçait	une	attention	profonde,	toute	concentrée	sur	la
ligne	dont	il	venait	de	lancer	lhameçon	dans	le	lac	après	lavoir	balancé	au-dessus	de	sa	tête.

Lartiste	commença	à	dessiner;	Maria	choisit	une	place	doù	elle	pouvait	facilement	suivre	les	progrès
du	travail.

Tout	en	faisant	voltiger	à	droite	et	à	gauche	son	crayon	docile,	Halleck	jasait	gaîment	et	entretenait
la	conversation	avec	une	verve	intarissable.	Peu	à	peu	les	traits	se	multipliaient,	lesquisse	prenait	une
forme.

—	Si	seulement	nous	avions	à	portée	lhomme	rouge,	observa-t-il,	je	le	croquerais	en	détail.	Mais,	jy
pense,	nous	pouvons	nous	procurer	cette	jubilation;	je	vais	dabord	placer,	dans	mon	ébauche,	le	canot
bien	 en	 vue,	 jy	 dessinerai	 ensuite	 lIndien	 maniant	 laviron,	 lorsque	 nous	 serons	 parvenus	 à	 nous
rapprocher	de	ce	pêcheur.

—	 Assurément	 voilà	 un	 homme	 bien	 paisible	 et	 bien	 occupé;	 il	 a	 lair	 de	 poser	 pour	 son	 portrait.
Croyez-vous	quil	se	soit	aperçu	de	notre	présence?

—	Sans	nul	doute,	car	nous	sommes	aussi	fièrement	en	vue;	cependant	jaffirmerais	que	son	poisson	le
préoccupe	beaucoup	plus	que	nous.	Tenez!	il	a	levé	la	tête	et	nous	a	regardés.	Ah!	le	voilà	qui	regarde
en	bas;	il	vient	denlever	quelque	chose	au	bout	de	sa	ligne.

—	Chut!	fit	Maria	vivement;	regardez	encore	ce	canot	là-bas.	Ne	voyez-vous	pas,	au-dessus,	quelque
chose	comme	le	plumage	brillant	dun	oiseau?

—	Je	ne	puis	moccuper	que	de	mon	dessin;	je	nai	pas	de	temps	à	perdre	en	babioles,	et	il	faut	que	je
travaille	maintenant	que	me	voilà	en	train.

—	Mais	regardez	donc,	insista	la	jeune	fille,	vous	verrez	quelque	chose	qui	vous	intéressera;	je	suis
sûre	maintenant	quil	y	a	là	une	tête	dIndien.

Lartiste	 se	 décida	 enfin	 à	 jeter	 les	 yeux	 dans	 la	 direction	 indiquée;	 il	 daigna	 même	 admettre	 quil
voyait	quelque	chose	dextraordinaire	dans	ce	buisson

—	Oui,	murmura-t-il,	cest	bien	la	touffe	de	chevelure	ornée	que	portent	les	guerriers	sauvages;	cest



leur	panache	bariolé	de	plumes	éclatantes.

Pendant	quil	parlait,	le	Sauvage	surgit	entièrement	hors	des	broussailles,	faisant	voir	son	corps	peint
en	guerre;	presque	aussitôt	il	disparut.

—	Ah!	en	voilà	plus	que	vous	ne	demandiez!	observa	Maria;	votre	élément	de	vie	a	fait	apparition,	le
cadre	est	complet.

—	Je	me	déclare	satisfait,	réellement.

—	Vraiment!	je	regrette	que	Maggie	ne	soit	pas	venue	avec	nous.	Combien	elle	se	serait	réjouie	de	ce
spectacle	enchanteur!	je	suis	bien	désolée	de	son	absence.

—	Et	moi	aussi;	savez-vous,	Maria,	quelle	ma	surpris	et	charmé	bien	agréablement	hier	soir;	elle	a
une	 distinction	 et	 une	 intelligence	 quenvieraient	 nos	 plus	 belles	 dames	 des	 cités	 civilisées;	 je	 vous
assure	quelle	a	fait	impression	sur	moi.

—	 Cela	 ne	 métonne	 pas;	 elle	 mérite	 lestime	 et	 lamitié	 de	 chacun.	 cest	 le	 plus	 noble	 coeur	 que	 je
connaisse;	honnête,	pure,	modeste,	sincère,	elle	a	toutes	les	qualités	les	plus	adorables.

Lartiste,	tout	en	continuant	de	promener	son	crayon	sur	 le	papier,	 leva	 les	yeux	sur	sa	cousine	qui
était	assise	devant	lui,	un	peu	sur	la	droite.

Elle	considérait	le	lac,	et	ne	saperçut	pas	du	regard	furtif	dHalleck.	Ce	dernier	laissa	apparaître	sur
ses	lèvres	un	singulier	sourire	qui	passa	comme	un	éclair,	puis	il	se	remit	silencieusement	à	louvrage.

—	Elle	parait	être	lenfant	gâté	de	loncle	John,	reprit-il	au	bout	de	quelques	instants;	je	suppose	que
cette	faveur	lui	revient	de	droit,	comme	à	la	plus	jeune?

—	 Mais	 non,	 cest	 à	 cause	 de	 son	 charmant	 naturel	 Adolphe,	 remarquez-vous	 limmobilité
extraordinaire	de	ce	pêcheur?

Les	deux	jeunes	gens	samusèrent	à	regarder	cet	individu	qui,	en	effet,	paraissait	identifié	avec	le	roc
sur	 lequel	 il	 était	assis.	Tout	à	coup	 il	 fit	un	bond	en	avant,	 tête	baissée,	et	 tomba	 lourdement	dans
leau,	avec	un	fracas	horrible.	En	même	temps	les	échos	répétaient	la,	détonation	dun	coup	de	feu;	et
une	guirlande	de	 fumée	qui	planait	au-dessus	dun	roc	peu	éloigné	 trahissait	 le	 lieu	où	était	posté	 le
meurtrier.

Un	silence	de	mort	suivit	cette	péripétie	sanglante;	Halleck	et	Maria	sentreregardèrent	terrifiés.	Le
jeune	artiste	ne	tarda	pas	à	reprendre	son	sang-froid.

—	Mon	opinion,	cousine,	est	que	nous	ferons	bien	de	terminer	nos	dessins	un	autre	jour,	dit-il	de	son
ton	tranquille,	tout	en	repliant	son	portefeuille	méthodiquement.

—	 Ah!!	 mon	 Dieu!	 sécria	 Maria	 avec	 terreur,	 vous	 ne	 savez	 pas…	 non,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quels
dangers	nous	menacent!

Ces	 mots	 étaient	 à	 peine	 prononcés	 quun	 second	 et	 un	 troisième	 coup	 de	 feu	 cinglèrent	 lair;	 des
balles	sifflèrent	à	leurs	oreilles,	indiquant	dune	façon	beaucoup	trop	intelligible	que	cette	dangereuse
conversation	sadressait	à	eux.

—	Que	lenfer	les	confonde!	grommela	Halleck	ce	sont	quelques	renégats	qui	déshonorent	leur	race.

Il	 sarrêta	 court,	 Maria	 venait	 de	 le	 saisir	 convulsivement	 par	 le	 bras	 pour	 lui	 faire	 voir	 ce	 qui	 se
passait	au	bord	du	lac.	Trois	Indiens,	bondissant	et	courant	comme	des	cerfs,	accouraient	rapidement.
Adolphe,	malgré	tout	son	sang-froid,	ne	put	se	dissimuler	quil	fallait	prendre	un	parti	prompt	et	décisif.

—	Soyez	courageuse,	ma	chère	Maria,	lui	dit-il	en	la	prenant	par	la	main,	et	venez	vite.

Puis	il	lentraîna	vers	le	fourré,	en	sautant	de	rocher	en	rocher.	La	jeune	fille	sapercevant	quil	avait
lintention	de	fuir	tout	dune	traite	jusquà	la	maison,	lui	dit,	toute	essoufflée

—	Jamais	nous	ne	pourrons	nous	échapper	en	courant;	il	vaut	mieux	nous	cacher.

Adolphe	 regarda	 hâtivement	 autour	 de	 lui,	 et	 avisa	 un	 vaste	 tronc	 darbre	 creux	 enseveli	 dans	 un
buisson	inextricable.

—	Vite,	là-dedans!	dit-il	à	sa	cousine;	cachez-vous	vite!	Les	voilà,	ces	damnés	coquins!

—	Et	vous?	quallez-vous	faire?	lui	demanda-t-elle	en	le	voyant	rester	dehors.



—	Je	vais	chercher	une	autre	cachette,	répondit-il;	il	ne	faut	pas	nous	cacher	tous	deux	dans	en	même
terrier,	nous	serions	découverts	en	trois	minutes.	Cachez-vous	bien,	restez	immobile,	et	ne	bougez	dici
que	lorsque	je	viendrai	vous	chercher.

Halleck	tourna	lestement	sur	ses	talons,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et,	ainsi	quil	 le	raconta
lui-même	 plus	 tard,	 «se	 mit	 à	 courir	 comme	 jamais	 homme	 ne	 lavait	 fait	 jusqualors».	 Une	 longue	 et
constante	pratique	des	exercices	gymnastiques	lavait	rendu	nerveux	et	agile	à	la	course.

Mais	ses	muscles	nétaient	point	encore	au	niveau	de	ceux	de	ses	ennemis	rouges,	car	à	peine	avait-il
fait	cent	pas,	quun	Indien	énorme,	le	tomahawk	levé,	était	sur	ses	talons;	avec	un	hurlement	féroce,	il
se	lança	sur	Halleck.

—	Inutile	de	discuter	avec	toi,	mon	coquin!	pensa	lartiste.

Sur-le-champ,	 il	 prit	 son	 revolver	au	poing	et	 le	dirigea	 sur	 son	adversaire.	Du	premier	 coup	 il	 lui
envoya	une	balle	dans	 lépaule:	 il	 lâcha	successivement	quatre	autres	coups,	mais	sans	 latteindre;	 les
deux	derniers	ratèrent.

Soudainement	la	pensée	vint	à	Halleck,	quil	navait	plus	quune	charge	disponible,	et	il	suspendit	son
feu	pour	ne	plus	tirer	quà	coup	sûr.

Lentrée	en	scène	du	revolver	avait	eu	pourtant	un	résultat;	lIndien	sétait	arrêté	à	quelques	pas;	mais
aussitôt	 quil	 sétait	 aperçu	 que	 larme	 avait	 raté,	 il	 lança	 furieusement	 son	 tomahawk	 à	 la	 tête	 de
lartiste.	Si	ce	dernier	neût	trébuche	fort	à	propos	sur	une	pierre,	évidemment	le	projectile	meurtrier	lui
aurait	fendu	le	crâne.	Se	relevant	de	toute	sa	hauteur,	Halleck	brandit	son	pistolet	et	lenvoya	dans	la
figure	bronzée	de	lIndien	avec	tant	de	force	et	de	précision,	quil	lui	cassa	une	douzaine	de	dents	et	lui
déchira	les	lèvres.

LIndien	bondit	en	poussant	un	rugissement	de	bête	fauve;	mais	il	fut	reçu	par	un	foudroyant	coup	de
pied	dans	les	côtes	qui	lenvoya	rouler	sur	les	cailloux.

La	boxe	pédestre	aussi	bien	que	manuelle,	navait	 aucun	mystère	pour	Halleck,	 et	 sur	 ce	 terrain	 il
était	 maître	 de	 son	 ennemi;	 sa	 seule	 crainte	 était	 de	 le	 voir	 employer	 quelque	 nouvelle	 arme,	 car
lartiste	navait	plus	que	ses	pieds	et	ses	poings.

Aussi,	ce	fut	avec	un	vif	déplaisir	quAdolphe	le	vit	extraire	du	fourreau	un	couteau	énorme,	puis	se
diriger	sur	lui	avec	précaution.

Néanmoins,	 lartiste,	 nayant	 pas	 le	 choix	 de	 mieux	 faire,	 se	 préparait	 à	 une	 lutte	 corps	 à	 corps,
lorsquil	 entendit	 sapprocher	 les	 deux	 camarades	 du	 bandit.	 Une	 pareille	 rencontre	 devait	 être	 trop
inégale	pour	quHalleck	sy	engageât	autrement	quà	la	dernière	nécessité.	Aussi,	réfléchissant	que	ses
jambes	 sétaient	 reposées,	 et	 quelles	 étaient	 admirablement	 prêtes	 à	 fonctionner,	 il	 sélança	 plus
prestement	quun	lièvre	et	se	mit	à	courir.

Inutile	de	dire	que	son	adversaire	acharné	se	précipita	à	sa	poursuite;	cette	fois	lartiste	avait	si	bien
pris	 son	 élan	 que	 lIndien	 fût	 distancé	 pendant	 quelques	 secondes.	 Toutefois	 lavance	 gagnée	 par
Halleck	fut	bientôt	reperdue;	ce	qui	ne	lempêcha	pas	de	prendre	son	temps	pour	raffermir	sous	le	bras
son	portefeuille,	dont,	avec	une	ténacité	rare,	il	navait	pas	voulu	se	dessaisir;	on	aurait	pu	croire	quil	le
conservait	comme	un	talisman	pour	une	occasion	suprême.

Au	bout	de	quelques	pas	il	entendit	craquer	les	broussailles	sous	les	pas	du	Sauvage;	son	approche
était	dautant	plus	dangereuse	quil	avait	retrouvé	son	tomahawk.

Craignant	toujours	de	recevoir,	par	derrière,	un	coup	mortel,	Halleck	se	retournait	fréquemment.	Cet
exercice	rétrospectif	lui	devint	funeste,	il	se	heurta	contre	une	racine	darbre	et	roula	rudement	sur	le
sol	la	tête	la	première.

Le	Sauvage	était	si	près	de	lui,	que	sans	pouvoir	retenir	son	élan,	il	culbuta	sur	le	corps	étendu	de
lartiste.	Halleck	se	releva	dun	bond,	recula	de	trois	pas,	et	voyant	que	lheure	dune	lutte	suprême	était
arrivée,	il	se	prépara	à	vaincre	ou	mourir;	lIndien,	de	son	côté,	allongea	le	bras	pour	le	frapper.

Il	ny	avait	plus	quune	seconde	dexistence	pour	Halleck,	lorsque	la	détonation	aiguë	dun	rifle	rompit
le	silence	de	la	solitude;	le	Sioux	fit	un	saut	convulsif	et	retomba	mort	aux	pieds	du	jeune	homme.

Ce	dernier	jeta	un	rapide	regard	autour	de	lui	pour	tâcher	de	découvrir	quel	était	le	Sauveur	survenu
si	fort	à	propos;	il	ne	vit	rien	et	ne	parvint	même	pas	à	deviner	de	quel	côté	était	parti	le	coup	de	feu.

La	première	pensée	de	 lartiste	 fut	que	 la	balle	 lui	 était	destinée,	 et	 sétait	 trompée	dadresse,	mais
quelques	instants	de	réflexion	le	firent	changer	davis.



Cependant,	songeant	aussitôt	que	 les	autres	Indiens	devaient	approcher,	 il	sonda	anxieusement	 les
alentours.	Rien	ne	se	montra,	la	solitude	était	rendue	à	son	profond	silence.

Après	 sêtre	 convaincu,	 par	 une	 longue	 attente,	 que	 tout	 adversaire	 avait	 disparu,	 Halleck	 tira	 ses
crayons,	 ouvrit	 philosophiquement	 son	 fameux	 portefeuille,	 et	 murmura,	 en	 cherchant	 une	 page
blanche	:

—	Si	cette	balle	navait	pas	si	bien	été	ajustée,	jaurais	du	imiter	Parrhaseus;	heureusement	il	ne	sagit
plus	 de	 cela,	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 laisser	 échapper	 la	 plus	 sublime	 occasion	 de	 faire	 un	 croquis
magistral.

Sur	ce	propos,	il	se	prépara	à	enrichir	son	album	dune	étude	sur	lindien	mort	devant	lui.

CHAPITRE	V	UN	AMI	PROPICE.

Il	ne	faudrait	pas	croire	que	la	main	de	lartiste	tremblât	pendant	quil	crayonnait	le	portrait	de	lIndien
abattu;	 si	 quelque	 agitation	 nerveuse	 se	 produisait	 dans	 sa	 main,	 cétait	 la	 suite	 de	 lexercice	 forcé
auquel	il	venait	de	se	livrer,	mais	lémotion	ny	entrait	pour	rien.

Comme	 un	 vieux	 soldat	 ou	 un	 chirurgien	 émérite	 familiarisé	 avec	 laspect	 de	 la	 mort,	 Adolphe
considérait	ce	cadavre	farouche	et	hideux	avec	le	plus	grand	sang	froid,	exactement	comme	un	simple
modèle	de	nature	morte.

Bien	plus,	peu	satisfait	de	sa	pose,	il	le	tourna	et	retourna,	arrangea	ses	bras	et	ses	jambes,	disposa
sa	tête,	plaça	tout	le	corps	dans	le	meilleur	état	de	symétrie	possible,	de	façon	à,	lui	donner	une	jolie
tournure.

Ensuite,	se	reculant	de	quelque	pas	pour	mieux	juger	leffet,	il	se	plaça	lui-même	en	bonne	situation;
et	tout	étant	ainsi	ajusté	à	sa	grande	satisfaction,	il	se	mit	à	dessiner.

—	Je	ne	suppose	pas,	murmura-t-il	en	travaillant,	avec	son	flegme	habituel;	 je	ne	suppose	pas	quon
puisse	appeler	cela	un	modèle	qui	pose,	Cest	un	modèle	qui	gît.

Et	il	continua	en	fredonnant	un	air	de	chasse.	Son	croquis	fut	bientôt	terminé,	rangé	précieusement
dans	le	portefeuille,	et	le	portefeuille	lui-même	mis	sous	le	bras;	puis	Halleck	se	leva,	lestement	pour	se
mettre	en	quête	de	Maria.

À	ce	moment,	 il	éprouvait	une	sorte	dinquiétude	vague,	et	comme	un	remords	de	navoir	pas	couru
sur	le	champ	et	avant	tout	à	la	recherche	de	sa	cousine;	un	pressentiment	fâcheux	sempara	de	lui	au
fur	et	à	mesure	quil	se	rapprochait	hâtivement	du	lieu	où	il	lavait	laissée.

Ce	nétait	pas	quil	fût	embarrassé	pour	retrouver	sa	cachette;	Halleck	avait	une	mémoire	infaillible;
dailleurs	les	circonstances	émouvantes	dans	lesquelles	il	avait	exploré	cette	région,	étaient	de	nature	à
imprimer	dans	son	esprit	les	moindres	détails.

Sur	le	point	darriver	il	sarrêta,	prêta	une	oreille	attentive,	mais	aucun	bruit	ne	se	fit	entendre;	il	fit
encore	quelques	pas,	et	se	trouva	devant	le	gros	arbre	entouré	de	ronces.

—	 Maria!	 sécria-t-il,	 venez	 je	 crois	 le	 terrain	 déblayé;	 nous	 pourrons	 retourner	 sains	 et	 saufs	 à	 la
maison.

Ne	recevant	aucune	réponse,	il	entra	précipitamment	dans	la	cachette,	et,	avec	un	affreux	battement
de	coeur,	reconnut	que	la	jeune	fille	ny	était	plus.

Il	demeura	un	moment	interdit,	respirant	à	peine,	cherchant	à	sexpliquer	cette	disparition.

Bientôt,	grâce	à	ses	habitudes	optimistes,	il	fut	davis	quelle	avait	profité	dun	instant	favorable	pour
quitter	 ce	 refuge	 et	 revenir	 au	 logis.	 Pour	 corroborer	 cette	 opinion	 il	 se	 disait	 que	 Maria	 nétait	 pas
femme	à	se	laisser	enlever	sans	résistance;	et	que	si	quelque	méchante	aventure	lui	était	arrivée,	elle
aurait	fait	retentir	lair	de	ses	cris	désespérés.

Cependant	lartiste	nétait	pas	entièrement	convaincu,	ni	sans	inquiétude:	car	il	savait	que	des	Indiens
étaient	dans	le	bois;	et	 il	venait	dapprendre	dune	façon	mémorable	que	la	nature	de	ces	braves	gens
nétait	pas	chevaleresque	au	point	de	respecter	quelquun	dans	les	bois,	ce	quelquun	fût-il	une	femme
sans	défense.

Il	 était	 là	 immobile,	 hésitant,	 ne	 sachant	 quel	 parti	 prendre,	 lorsquune	 clameur	 aiguë	 frappa	 son
oreille;	ce	cri	provenait	du	lac,	cétait,	à	ne	pas	sy	méprendre,	la	voix	de	Maria	qui	lavait	poussé.



Halleck	bondit	comme	un	daim	blessé,	se	précipita	tête	première,	à	travers	branches,	et	ne	sarrêta
quau	bord	de	leau,	à	lendroit	où	il	sétait	précédemment	installé	pour	dessiner.	Là,	il	regarda	avidement
dans	toutes	les	directions,	et	aperçut	au	milieu	du	lac	un	canot	que	deux	Indiens	faisaient	voler	à	force
de	rames.

Maria	était	entre	eux,	pâle,	désespérée;	à	lapparition	de	son	cousin	elle	poussa	un	cri	dappel,	levant
les	bras	frénétiquement,	et	aurait	sauté	à	leau	si	ses	ravisseurs	ne	leussent	retenue.

Halleck	navait	dautre	ressource	que	de	gagner,	en	faisant	le	tour	du	rivage,	lavance	sur	le	canot,	et
de	 lattendre	 au	 débarquement;	 quoique	 seul	 et	 sans	 armes,	 il	 sélança	 bravement	 avec	 lagilité	 de	 la
colère	et	de	 lanxiété,	bien	résolu	à	ne	pas	 laisser	échapper	 les	Sauvages	sans	 leur	 livrer	une	 lutte	à
outrance.

Malheureusement,	 il	eut	beau	courir,	 le	bateau	avait	gagné	 le	bord	avant	que	 le	pauvre	artiste	eût
parcouru	 la	 moitié	 seulement	 de	 la	 distance.	 Les	 Indiens	 sautèrent	 rapidement	 à	 terre,	 entraînant
Maria	avec	eux.

Adolphe,	courant	toujours	à	perte	dhaleine,	suivait	avec	des	regards	furieux	les	fugitifs,	 lorsquil	vit
tout	à	coup	un	Indien	chanceler	et	tomber	à	la	renverse.	En	même	temps	les	échos	se	renvoyèrent	la
détonation	dune	carabine;	le	second	Sauvage,	saisi	de	terreur,	disparut	comme	sil	avait	eu	des	ailes.

En	 cherchant	 des	 yeux	 quel	 pouvait	 être	 ce	 sauveur	 arrivé	 en	 ce	 moment	 si	 propice,	 Halleck
découvrit	Christian	Jim,	le	fusil	en	main,	qui	cheminait	tout	doucement	à	travers	les	rochers,	et	arrivait
auprès	de	la	jeune	fille	éperdue.

Halleck	les	eût	bientôt	rejoints;	 il	serra	affectueusement	la	main	de	Maria,	en	murmurant	quelques
paroles	que	son	émotion	rendait	inintelligibles;	puis	il	se	tourna	vers	le	Sioux	qui	venait	de	jouer	si	fort
à	propos	le	rôle	sauveur	de	la	Providence.

—	Votre	main!	mon	brave!	donnez-moi	votre	main,	vous	dis-je!	vous	êtes	un	vrai	Indien,	vous!

Jim	ne	lui	rendit	en	aucune	façon	sa	politesse.	Il	se	contenta	de	le	toiser,	un	instant,	des	pieds	à	la
tête,	et	dit	:

—	Courez,	allez-vous-en	dici!	Les	Indiens	sont	soulevés,	brûlent	les	maisons;	ils	tuent	tout.	Vite!	chez
loncle	John	!

Malgré	son	extérieur	glacial,	il	était	évident	que	Jim	était	dans	une	grande	agitation.	Ses	yeux	noirs
lançaient	 çà	 et	 là	 des	 regards	 flamboyants;	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 allures	 quelque	 chose	 de	 farouche	 et
dinquiet	qui	frappa	les	jeunes	gens.

—	 Ne	 nous	 abandonnez	 pas	 ici,	 je	 vous	 en	 supplie!	 sécria	 Maria	 encore	 pâle	 et	 frémissante	 de
terreur;	conduisez-nous	jusquen	dehors	de	ces	bois	terribles.

Sans	répondre,	le	Sioux	les	fit	monter	dans	le	canot	quil	repoussa	vivement	du	rivage	en	y	sautant:
ensuite	il	traversa	le	lac	à	force	de	rames	et	vint	aborder	devant	une	clairière	traversée	par	un	sentier
qui	conduisait	aux	habitations.

Jim	passa	devant,	en	éclaireur,	loeil	et	loreille	au	guet,	le	doigt	à	la	détente	du	fusil,	marchant	sans
bruit,	se	dérobant	dans	les	broussailles.

On	passa	ainsi	tout	près	du	lieu	où	Maria	sétait	cachée.

—	 Comment	 avez-vous	 eu	 limprudence	 de	 quitter	 une	 aussi	 excellente	 cachette,	 demanda	 Halleck
avec	 son	 sang-froid	 habituel;	 je	 vous	 avais	 pourtant	 recommandé,	 dune	 façon	 formelle,	 de	 nen	 pas
bouger	jusquà	mon	retour.

—	Je	me	serais	bien	gardée	den	sortir;	on	men	a	arrachée.	Ce	sont	deux	de	vos	honorables	Indiens
qui	sont	arrivés	droit	sur	moi	et	se	sont	emparés	de	ma	personne.

—	Mais	alors,	pourquoi	navez-vous	pas	crié?	je	me	serais	hâté	daccourir	à	votre	secours.

—	 Si	 javais	 poussé	 un	 cri,	 jétais	 morte…	 Ces	 «chevaleresques»	 bandits	 me	 lont	 parfaitement	 fait
comprendre	à	laide	de	leurs	couteaux.

—	Ah!	voici	mon	revolver	que	javais	lancé	au	visage	du	drôle	qui	ma	attaqué.

Lartiste	à	ces	mots,	courut	ramasser	son	arme,	et	dût	se	diriger	vers	la	gauche,	car	Jim	avait	changé
brusquement	de	route	pour	éviter	à	Maria	le	spectacle	hideux	quoffrait	 le	cadavre	du	Sauvage	tué	le
premier.	Halleck	reprit:



—	Mon	opinion	est	que…

Il	fut	soudainement	interrompu	par	Jim	qui	venait	de	faire	une	brusque	halte	en	prêtant	loreille	dans
toutes	les	directions,	et	qui	recula	avec	vivacité	dans	les	broussailles	:

—	Couchons-nous	par	terre,	dit-il	en	donnant	lexemple,	les
Sioux	viennent!

Tous	trois	disparurent	sous	lherbe,	et	restèrent	immobiles	en	retenant	leur	haleine.	Pendant	quelques
minutes	 on	 nentendit	 pas	 le	 moindre	 bruit;	 Jim	 se	 hasarda	 à	 relever	 la	 tête,	 non	 sans	 prendre	 des
précautions	 infinies;	 lartiste	 crût	 pouvoir	 en	 faire	 autant.	 Ses	 yeux	 furent	 terrifiés	 dapercevoir	 une
bande	 dIndiens	 qui	 cheminait	 dans	 le	 bois	 lui-même,	 sans	 froisser	 une	 branche	 ni	 une	 herbe,	 sans
laisser	autour	delle	le	moindre	bruit.

Ils	 étaient	 nombreux,	 armés,	 peints	 en	 guerre;	 toutes	 ces	 figures	 farouches	 semblaient	 autant	 de
visages	de	démons.

Ce	sinistre	bataillon	de	fantômes	passa	comme	une	vision	effrayante,	courant	à	la	curée	des	blancs,
aspirant	 le	 carnage,	 préparant	 lincendie.	 Le	 massacre	 du	 Minnesota	 était	 commencé;	 cétait	 lavant-
garde	quon	venait	de	voir.

Les	fugitifs	restèrent	encore	immobiles	et	muets	pendant	une	demi-heure.	Alors	Jim	se	releva,	et	leur
fit	signe	de	se	remettre	en	marche.	Bientôt	ils	furent	sortis	du	bois	sur	le	chemin	direct	de	la	maison.

Maria	était	agitée	de	sinistres	pressentiments;	quelque	chose	de	secret	 lui	disait	que,	pendant	son
absence,	tout	nétait	pas	bien	allé	dans	la	maison	hospitalière	de	ses	bons	parents;	elle	éprouvait	une
fébrile	impatience	darriver,	afin	de	sassurer	par	ses	propres	yeux	de	létat	des	choses.

Enfin,	ils	arrivèrent	sur	le	dernier	coteau	devant	lequel	sélevait	la	case;	ce	fut	avec	un	profond	soupir
de	soulagement	que	la	jeune	fille	reconnut	la	situation	habituelle	des	lieux;	rien	ny	était	changé,	rien	ny
trahissait	la	présence	de	lennemi.

Elle	reprit	aussitôt	son	enjouement	naturel,	et	poussant	un	grand	soupir	de	satisfaction:

—	Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	 il	me	semble	quon	menlève	une	montagne	de	dessus	 le	coeur;	 javais	 les
plus	horribles	appréhensions!…	il	me	semblait	certain	que	quelque	grand	malheur	était	arrivé,	pendant
notre	absence,	à	loncle	John	ou	à	quelquun	de	la	famille.

—	 Pensez-vous	 quil	 y	 eût	 ici	 quelque	 autre	 objet	 plus	 attractif	 que	 vous	 aux	 yeux	 des	 galants
Sauvages?

—	Quelle	mauvaise	plaisanterie!	Tout	individu,	pourvu	quil	soit	blanc,	offre	un	grand	attrait	à	leurs
tomahawks.	 Supposez	 que	 cette	 pauvre	 petite	 Maggie	 eût	 été	 à	 ma	 place,	 les	 Sauvages	 lauraient
enlevée	tout	aussi	bien	que	moi.

Adolphe	Halleck	 fit	 semblant	 de	 regarder	 devant	 lui,	 mais	 en	 réalité	 il	 ne	 quittait	 pas	 de	 loeil	 son
interlocutrice	 encore	 tout	 effarée	 et	 haletante.	 Le	 même	 sourire	 étrange	 et	 mystérieux	 se	 produisit
encore	 sur	 ses	 lèvres;	 en	 résumé	 il	 était	 évident	 que,	 malgré	 les	 terribles	 scènes	 quil	 venait	 de
traverser,	le	jeune	homme	se	sentait	dhumeur	prodigieusement	divertissante.

Quelques	minutes	sécoulèrent	dans	un	profond	silence.	Enfin	Halleck	renoua	 la	conversation,	mais
sur	un	sujet	tout-à-fait	différent.

—	Maria,	demanda-t-il,	est-ce	un	reflet	du	Soleil	qui	me	trompe?	regardez	là-bas	dans	le	nord-est,	et
expliquez-moi	 ce	 que	 signifie	 cette	 fumée,	 fort	 peu	 naturelle,	 qui	 monte	 vers	 le	 ciel	 en	 si	 grande
abondance.

—	Je	lavais	déjà	remarquée	depuis	quelque	temps.	Jim!	dites-moi	ce	que	vous	pensez	de	cela.

Le	Sioux	retourna	la	tête	et	répondit:

—	Ce	sont	les	maisons	des	settlers	qui	brûlent,	les	indiens	y	ont	mis	le	feu.

—	Est-ce	loin	dici?

—	À	six,	huit,	dix	milles.

—	En	vérité,	je	le	dis!	sécrie	Maria	pâlissant	de	terreur,	ces	horribles	Sauvages	seront	bientôt	ici.

En	dépit	de	son	stoïcisme	affecté,	Halleck	ne	put	dissimuler	un	mouvement	de	malaise.	Réellement	le



danger	mortel	qui	était	imminent	ne	pouvait	se	révoquer	en	doute,	et	les	sinistres	pressentiments	de	la
jeune	fille	terrifiée	nétaient	que	de	trop	réelles	prophéties.

—	Que	lenfer	les	confonde!	murmura	lartiste;	quel	esprit	malfaisant	les	anime	donc?	Cest	le	diable,	à
coup	sûr!	Mais	enfin,	peut-on	savoir	à	quelle	cause	doit	être	attribué	ce	soulèvement	épouvantable?

—	Ils	ne	font	quobéir	à	leurs	invariables	instincts.

—	Ma	chère	cousine,	répondit	Halleck	dun	ton	doctoral,	vous	faites	erreur	dune	manière	grave;	telle
nest	pas	 la	nature	des	 Indiens,	 leur	histoire	en	 fait	 foi.	Ces	peuplades	 sont	 la	noblesse	et	 la	 loyauté
personnifiées;	 je	les	porte	dans	mon	coeur.	Il	ne	sagit	 ici,	évidemment,	que	dobscurs	vagabonds,	dun
ramassis	de	coquins	errants,	désavoués	par	toutes	les	tribus.

—	Ah!	fit	Maria	sans	lui	répondre:	il	y	a	quelquun	sur	le	belvédère	de	la	maison.	Ils	ont	pressenti	le
danger.

Effectivement,	au	bout	de	quelques	pas,	 ils	aperçurent	 le	 jeune	Will	Brainerd,	debout	sur	 le	 toit,	à
demi	caché	par	une	cheminée,	et	 lançant	ses	regards	dans	toutes	les	directions.	Il	 fit	à	Jim	un	signal
que	les	deux	touristes	ne	purent	comprendre,	mais	à	la	suite	duquel	le	Sioux	hâta	le	pas.

Toute	la	maison	de	loncle	John	était	bouleversée	par	les	préparatifs	de	combat	et	de	fuite.

Les	 tourbillons	 de	 fumée	 qui	 obscurcissaient	 lhorizon	 avaient	 parlé	 un	 lugubre	 langage,	 facile	 à
comprendre;	du	haut	de	son	observatoire,	Will	avait	aperçu	le	détachement	indien	qui	avait	côtoyé	le
lac.

Au	premier	abord,	on	avait	pu	croire	quils	 se	dirigeaient	vers	 le	Settlement,	et	dans	 lattente	dune
agression	prochaine,	on	avait	attelé	les	chevaux	aux	chariots,	pour	être	plus	tôt	prêt	à	fuir.

Mais	 la	 horde	 sauvage	 ayant	 changé	 de	 direction;	 dautre	 part,	 labsence	 de	 Maria	 et	 dHalleck	 se
prolongeant,	loncle	John	suspendit	son	départ	pour	les	attendre.	Bien	entendu	que	la	question	de	fuir
ne	fut	pas	mise	en	délibération.

Cétait	le	seul	parti	à	prendre.

Ces	 préparatifs	 de	 mauvais	 augure,	 ces	 chevaux	 attelés,	 frappèrent	 de	 suite	 les	 deux	 arrivants;
Halleck	lança	un	regard	à	Maria.

—	La	prolongation	de	notre	séjour	ici,	parait	douteuse,	observa-	t-il;	loncle	John	a	pris	lalarme.

—	Certes!	il	serait	étrange	quil	eût	pris	quelque	autre	détermination,	en	présence	de	tous	ces	affreux
présages.	Mais,	qui	aurait	pu	croire	à	de	pareilles	horreurs	dans	 lÉtat	de	Minnesota,	au	coeur	de	 la
civilisation?	Pour	moi,	je	nai	quun	désir	ardent,	cest	de	méloigner	le	plus	promptement	possible.

—	Eh	bien!	Non	pas	moi!	chère	cousine.	Maintenant,	je	le	confesse,	mon	opinion	sur	les	aborigènes
devient	 douteuse;	 il	 y	 a	 comme	 un	 brouillard	 dans	 mon	 imagination.	 Avant	 de	 men	 aller,	 je	 veux
éclaircir	 la	question;	 je	veux,	 sil	est	possible,	 réhabiliter	ces	pauvres	 Indiens	à	mes	yeux,	dans	 toute
leur	splendeur.

—	 Ô	 Adolphe!	 vous	 serez	 donc	 toujours	 une	 tête	 folle?	 Si	 vous	 avez	 peur	 de	 perdre	 votre	 affreux
fétichisme	pour	les	Sauvages,	il	vaut.	mieux	vous	en	aller	sans	pousser	lexamen	plus	loin;	car,	croyez-
moi,	la	désillusion	sera	terrible.

—	Eh	bien!	donc,	enlevez-moi!	dit	 lartiste	en	riant;	Ah	mais!	 jy	songe,	 je	ne	vous	ai	pas	 fait	voir	 le
croquis	délicieux	que…

—	 Ai-je	 le	 temps	 de	 regarder	 des	 paysages,	 lorsque	 la	 vie	 de	 mes	 amis	 est	 en	 danger?	 riposta
impatiemment	la	jeune	fille	en	lui	tournant	le	dos	pour	courir	dans	la	maison.

Au	même	instant,	Will	Brainerd	descendit	de	son	observatoire.	Il	informa	la	famille	quaucun	ennemi
nétait	visible	à	lhorizon,	bien	que	les	symptômes	de	bouleversement	et	dincendie	se	multipliassent	dans
les	alentours.

—	Je	métonne,	ajouta-t-il	en	terminant,	que	notre	Settlement	a	été	épargné	jusquà	ce	moment.

Toute	 la	 famille	 se	 réunit	 alors	 en	 un	 vrai	 conseil	 de	 guerre;	 les	 délibérations	 furent	 brèves	 et
concluantes.	 Une	 fuite	 très	 prompte	 fut	 décidée,	 comme	 étant	 le	 seul	 et	 unique	 moyen	 de	 salut.	 En
effet,	 il	y	avait	quatre-vingt-dix-neuf	chances	sur	cent	pour	craindre	 lirruption	dune	bande	de	Peaux-
rouges	apportant	avec	elle	 le	carnage	et	 lincendie,	et	une	seule	chance	de	ne	pas	être	envahi;	 toute
minime	que	 fût	cette	dernière	probabilité,	elle	 inspira	à	 loncle	 John	quelques	modifications	dans	son



plan	de	fuite.

Il	 fut	 résolu	 que	 M.	 et	 mistress	 Brainerd,	 Maggie	 et	 Maria,	 accompagnés	 par	 Jim,	 partiraient	 les
premiers	dans	le	chariot	le	plus	léger,	et,	quils	se	dirigeraient	à	toute	vitesse,	vers	Saint-Paul,	de	façon
à	 sortir	 le	 plus	 tôt	 possible	 du	 territoire	 de	 Minnesota	 et	 éviter	 ainsi	 les	 bandes	 sanguinaires	 des
Indiens	soulevés.

Will	 et	Halleck	devaient	 rester,	 attendant	 lissue	des	événements,	dans	 le	but	de	protéger,	 sil	 était
possible,	 le	Settlement	contre	 le	pillage	de	quelques	maraudeurs	 isolés.	Bien	entendu,	 ils	se	tenaient
tout	prêts	à	fuir	en	cas	de	nécessité.

En	outre,	ils	étaient	munis	chacun	dune	bonne	carabine,	dun	revolver,	dun	bon	couteau	de	chasse;	la
poudre	et	les	balles	ne	leur	manquaient	pas.	Moyennant	ces	préparatifs,	ils	pourraient	se	défendre	avec
succès	contre	les	rôdeurs	qui	viendraient	à	se	présenter.

Loncle	John	leur	recommanda	expressément	de	nengager	une	lutte	que	lorsque	les	chances	de	succès
seraient	évidentes;	attendu	que	lorsque	le	sang	avait	coulé,	les	Sauvages	du	Minnesota	devenaient	des
démons	 incarnés.	 Halleck	 accepta	 fort	 légèrement	 les	 recommandations	 et	 lopinion	 de	 son	 oncle;	 il
prétendit	«quon	calomniait	ces	pauvres	gens.»

—	 Nous	 nous	 rendrons	 directement	 à	 Saint-Paul,	 conclut	 M.	 Brainerd;	 si	 vous	 êtes	 obligés	 de
déguerpir,	suivez	nos	traces;	Will	connaît	assez	le	pays	pour	vous	guider	dune	façon	sûre.	Je	ne	vous
dis	cela	que	pour	le	cas	ou	vous	seriez	obligés	de	fuir	absolument.

Fuir…	non!	mais	nous	en	aller…	oui!	 répliqua	Halleck	dun	 ton	 suffisant;	 si	 lIndien	 se	présente,	de
deux	 choses	 lune:	 ou	 il	 sera	 facile	 à	 apprivoiser,	 ou	 il	 sera	 méchant.	 Si	 bon	 il	 est,	 ma	 théorie	 sera
démontrée;	sil	fait	le	méchant	nous	le	corrigerons;	voilà	tout!

Et	il	alluma	son	cigare	avec	une	nonchalance	superbe.

—	 Puissiez-vous	 dire	 vrai!	 observa	 Maggie	 à	 laquelle	 cette	 manière	 sans	 façon	 denvisager	 ces
terribles	réalités	semblait	incompréhensible.

—	Je	suis	dans	la	réalité,	Maggie,	croyez-le	bien,	jy	suis!	Personne	narrivera	à	me	convaincre	que	ces
pauvres	indigènes	du	Minnesota	soient	aussi	terribles.	Tout	ceci	me	fait	leffet	dune	terreur	panique;	or,
vous	savez	combien	pareilles	frayeurs	aveuglent	lesprit.	Votre	frère	sen	est	aperçu	lété	dernier,	à	Bull-
Run.

Loncle	John,	ainsi	que	sa	femme,	et	Maria	soccupaient	activement	dentasser	dans	le	chariot	les	objets
de	 plus	 indispensable	 nécessité;	 pendant	 ce	 temps,	 Will,	 pensif	 et	 soucieux,	 était	 remonté	 à	 son
observatoire	aérien	sur	le	toit	de	la	maison.

Lartiste	 avait	 fait	 quelques	 tentatives	 pour	 aider	 à	 lembarquement	 des	 colis,	 mais,	 dans	 son
étourderie,	il	navait	réussi	quà	casser	plusieurs	pièces	de	porcelaine,	et	à	faire	rouler	entre	les	jambes
des	chevaux	quelques	pots	de	confiture;	 il	se	résigna	donc,	en	riant,	à	abandonner	cette	 tâche	à	des
mains	plus	prudentes	ou	plus	adroites.

Maggie	 lobservait	 avec	 étonnement;	 son	 esprit	 doux	 et	 sérieux	 ne	 pouvait	 comprendre	 une	 telle
légèreté.

—	Votre	indifférence	me	confond,	lui	dit-elle;	surtout	après	votre	aventure	que	Maria	ma	racontée.

—	Ah!	oui,	vraiment!	murmura	lartiste,	en	distillant	la	fumée	avec	symétrie	par	les	deux	coins	de	sa
bouche;	écoutez,	 jen	ai	 fait	un	dessin	capital!	 Jai	quelque	 intention	de	 lenvoyer	à	Harper…	mais	cest
trop	beau	pour	 lui.	De	ma	vie,	 je	navais	eu	un	sujet	dont	 la	pose	soit	dune	docilité	plus	parfaite.	Ah!
mais	oui!	il	posait	comme	un	demi-dieu,	cet	Indien	mort!

—	Et,	si	Christian	Jim	ne	sétait	pas	trouvé	là?…

—	 Ma	 foi!	 je	 conviens	 quil	 ma	 rendu	 un	 fameux	 service,	 je	 me	 réjouis	 den	 convenir;	 jaimerais	 le
récompenser	magnifiquement	pour	cela.

—	 Il	 ne	 désire	 et	 nacceptera	 rien	 qui	 ressemble	 à	 une	 récompense;	 mais	 je	 puis	 vous	 dire	 ce	 quil
recevrait	avec	un	plaisir	extrême.

—	Quoi	donc?

—	Une	Bible;	jai	été	assez	heureuse	pour	lui	apprendre	à	lire	cet	été,	il	peut	en	faire	un	usage	très
satisfaisant	pour	lui.	Vous	ne	sauriez	croire	avec	quelle	ardeur	il	désirait	parvenir	à	comprendre	ce	bon
livre,	dont	les	missionnaires	lui	avaient	parlé.	On	lui	en	a	donné	une	copie	partielle	et	grossière	quil	ne



manque	jamais	de	prendre	avec	lui	et	quil	porte	partout	dans	ses	courses;	mais	je	sais	quil	sera	dans	le
dernier	 ravissement	sil	devient	possesseur	dun	de	ces	beaux	volumes	quon	 trouve	dans	 les	 librairies
des	grandes	villes.	Je	ne	doute	pas	que	vous	nen	ayez	avec	vous.

Lartiste	rougit	et	balbutia	dun	ton	embarrassé:

—	Jai	honte	de	vous	avouer	que	je	nen	ai	pas	ici;	mais	je	saurai	bien	men	procurer	et	ce	sera	tout	ce
quon	peut	trouver	de	splendide.

—	Oh!…	vous	dites	que	vous	nen	avez	pas	avec	vous?…	demanda	avec	étonnement	Maggie,	en	fixant
sur	Halleck	ses	grands	yeux	bleus,	expressifs,	empreints	dune	affectueuse	mélancolie.

—	Non…	pas	avec	moi…	Mais	jen	ai	plusieurs	à	la	maison!	Ce	sont	des	cadeaux	de	ma	mère,	de	mes
soeurs,	et	de	quelques	jeunes	ladies	qui	sintéressent	à	mon	salut.

—	Permettez-moi	de	vous	offrir	celle-ci,	reprit	Maggie	en	lui	présentant	une	bible	quelle	sortit	de	sa
poche;	 Je	 ne	 vous	 demanderai	 quune	 seule	 chose,	 cest	 dy	 jeter	 un	 coup	 doeil	 de	 temps	 en	 temps.
Aucune	créature	raisonnable	ne	doit	 laisser	passer	un	 jour	sans	en	 lire	quelques	versets;	 je	nose	pas
vous	en	réclamer	autant,	ce	sera	lorsque	vous	le	pourrez	seulement.

—	 Je	 vous	 le	 promets,	 du	 fond	 de	 mon	 coeur,	 lui	 répondit	 lartiste	 en	 recevant	 avec	 respect	 et
courtoisie	le	don	pieux	que	venait	de	lui	faire	sa	jeune	cousine.

Le	 ton	 sérieux,	 les	 manières	 graves	 et	 douces	 de	 Maggie,	 le	 parfum	 dingénuité	 et	 de	 candeur
affectueuse	qui	séchappait	de	ses	moindres	actions,	tout	en	elle	avait	parlé	dune	manière	étrange	au
coeur	 dAdolphe.	 En	 sa	 présence,	 il	 se	 sentait	 moins	 railleur,	 moins	 sceptique,	 moins	 fanfaron;	 peut-
être,	sils	eussent	eu,	sur	le	moment,	à	braver	la	fureur	des	Sioux	aurait-il	combattu	avec	un	nouveau
courage,	entièrement	différent	de	ses	bravades	précédentes.

—	Jen	ferai	une	bonne	lecture,	à	la	première	occasion	favorable,	dit-il	en	serrant	le	volume	entre	ses
deux	mains,	avec	une	certaine	émotion;	aujourdhui	même,	dans	laprès-midi,	après	votre	départ,	jaurai
longuement	du	loisir	pour	cela.

—	Pas	tant	que	vous	le	croyez,	peut-être,	répondit	la	jeune	fille	sans	dissimuler	un	léger	tremblement
dans	sa	voix;	je	vous	lassure,	monsieur	Halleck,	quelque	chose	de	terrible	est	proche	de	nous,	et	vous
ny	songez	pas.

—	Ta!	ta!	ta!	répliqua	lartiste	en	reprenant	ses	manières	frivoles	pour	cacher	son	trouble,	vous	êtes
nerveuse	et	impressionnable;	chassez	de	pareilles	idées	puériles.

Mais,	en	dépit	de	son	assurance,	 il	sentit	comme	un	frisson	traverser	tout	son	être;	 jamais,	dans	le
cours	de	son	existence,	pareille	 impression	ne	sétait	produite	en	 lui;	durant	quelques	secondes,	 il	 se
sentit	glacé	et	découragé.

Néanmoins,	 cette	 période	 dabattement	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée;	 il	 reprit	 presque	 aussitôt	 son
assurance	imperturbable	:

—	Je	vous	avais	prise	pour	une	jeune	fille	forte	et	courageuse,	Maggie;	mais	javoue	que	vos	timidités
daujourdhui,	me	jettent	vraiment	dans	le	doute	à	cet	égard.

—	Jai	lâme	ferme	cependant	il	me	semble,	repartit	la	jeune	fille	avec	un	sourire	mélancolique;	mais
vous	 ne	 pouvez	 exiger	 de	 moi	 que	 je	 ne	 partage	 point	 des	 craintes	 manifestées	 par	 tout	 le	 monde
excepté	par	vous.

—	Rirons-nous	assez	de	tout	cela!	lorsque	nous	serons	arrivés	sains	et	saufs	à	Saint-Paul;	ou	mieux,
lorsque	nous	serons	revenus	à	la	ferme!…

—	Dieu	veuille	que	vous	ne	vous	trompiez	pas!	Quest	devenu	Jim?	voilà	longtemps	que	je	ne	lai	pas
vu.

—	Il	est	par	là-bas,	dans	un	petit	coin	de	la	prairie,	en	observation	de	son	côté;	Will	est	en	vedette	sur
le	toit,	il	y	a	donc	peu	de	risques	quun	ennemi	puisse	nous	aborder	sans	avoir	été	aperçu.	Soyez	donc
sans	crainte	pour	le	moment.

Ah!	japerçois	loncle	John	et	nos	gens	qui	ont	terminé	laménagement	du	wagon.

Effectivement,	le	chariot	était	rempli,	bourré,	lesté	de	tous	les	objets	quil	pouvait	contenir:	on	eût	dit
un	navire	frété	pour	quelque	voyage	au	long	cours.	Maria,	M.	Brainerd	et	sa	fille	sy	installèrent;	ce	fut
ensuite	au	tour	de	loncle	John.



Et	Jim,	où	est-il	donc?	demanda	ce	dernier;	ah!	le	voilà	qui	arrive.

LIndien	apparaissait	à	peu	de	distance;	M.	Brainerd	suspendit	son	départ	pour	lui	dire	adieu.

—	Bonsoir,	mon	enfant!	cria-t-il	ensuite	à	son	fils	toujours	perché	sur	son	observatoire.

On	 échangea	 des	 saluts,	 on	 se	 souhaita	 mutuellement	 bonne	 chance;	 enfin,	 le	 lourd	 véhicule
sébranla,	et	séloigna	en	craquant.

—	Prenez	bien	garde!	soyez	vigilants!	que	Dieu	veille	sur	vous!	cria	M.	Brainerd.

—	Ne	craignez	rien	pour	moi,	dit	lartiste	en	sadressant	plus	particulièrement	à	Maggie;	cest	vous	qui
méritez	toute	notre	sollicitude.

—	Adieu!	répondit	la	jeune	fille;	noubliez	pas	la	Bible.

Bientôt	on	allait	se	perdre	de	vue,	lorsquune	exclamation	poussée	par	Will	suspendit	la	marche.

Tous	sentreregardèrent,	haletants,	dans	une	anxieuse	attente.

CHAPITRE	VI	INDÉCISION.

Sur	la	limite	orientale	de	la	prairie,	et	tout	ai	fait	en	position	dintercepter	la	route	des	fugitifs,	trois
Indiens	venaient	dêtre	signalés	par	le	jeune	Brainerd.	Selon	toute	probabilité	ce	nétaient	pas	des	amis;
dans	lincertitude	provoquée	par	cette	crise	redoutable,	il	y	avait	mille	précautions	à	prendre.	Wïll	sétait
donc	empressé	de	prévenir	le	départ	de	sa	famille.

—	 Quest-ce	 quil	 y	 a	 encore?	 demanda	 loncle	 John	 en	 réprimant	 tout	 signe	 dinquiétude,	 afin	 de
modérer	la	terreur	des	femmes.

—	Il	faut	quon	menvoie	Jim,	cria	Will;	japerçois,	à	lest,	certains	symptômes	que	je	naime	pas.

Le	Sioux	entra	vivement	dans	la	maison,	et	linstant	daprès	il	parut	sur	le	toit,	à	côté	de	Will.	Un	seul
regard	lui	suffit	pour	reconnaître	que	les	appréhensions	du	jeune	homme	étaient	parfaitement	fondées.
Toute	la	famille	en	fût	aussitôt	instruite.

—	Ils	sont	directement	sur	votre	chemin,	vous	ne	pourriez	les	éviter,	sécria	Will.

—	 Je	 crois	 que	 vous	 pourriez	 supprimer	 lennui	 de	 cette	 rébarbative	 rencontre,	 observa	 lartiste	 en
jetant	un	regard	farceur	à	Maria.

—	Comment	donc?	demanda	cette	dernière	précipitamment.

—	En	faisant	un	détour	pour	prendre	une	autre	route,	ou,	plus	simplement,	et	ne	partant	pas	du	tout.

—	Oui,	attendez	encore,	appuya	le	jeune	Brainerd;	vous	ne	pouvez	partir	maintenant.

—	Bast!	 interrompit	Halleck	avec	sa	 fanfaronne	 indifférence;	 tout	ça	nest	autre	chose	que	deux	ou
trois	malheureux	Indiens	qui	prennent	 lair,	admirant	 les	beautés	de	 la	nature	et	 faisant	 leurs	petites
observations.	 Qui	 sait?…	 ils	 ont	 peut-être	 un	 artiste	 parmi	 eux?	 Quant	 à	 moi,	 je	 suppose	 que,	 ne
pouvant	 pas	 dormir	 par	 cette	 chaleur,	 ils	 prennent	 le	 parti	 de	 destiner	 la	 nuit	 aux	 promenades
sentimentales.

Chacun	regarda	Halleck	pour	savoir	sil	ne	donnait	pas	quelque	signe	ostensible	de	folie,	digne	de	ses
incroyables	discours.	Il	fumait	son	cigare	plus	méthodiquement,	plus	tranquillement	que	jamais.	Tout	à
coup	il	porta	la	main	à	sa	poche	et	la	fouilla	vivement	comme	sil	se	sentait	illuminé	par	une	idée	subite.

—	Ah!	que	je	suis	étourdi!	sécria-t-il,	jai	là	sur	moi	une	lorgnette,	mieux	que	cela,	un	petit	télescope;
ce	sera	fort	commode	pour	inspecter	ces	malheureux	vagabonds.	Je	ne	comprends	pas	que	je	ny	aie	pas
songé	plutôt;	nous	en	aurions	déjà	tiré	fort	bon	parti,	quand	ce	neut	été	que	pour	reconnaître	le	canot,
lorsque	avec	Maria	nous	étions	sur	le	bord	du	lac.

Sur	 ce	 propos,	 il	 entra	 dans	 la	 maison	 et	 courut	 tout	 dun	 trait	 jusquau	 toit.	 Il	 offrit	 dabord	 son
instrument	au	Sioux:	celui-	ci	layant	refusé;	il	le	passa	à	Brainerd	qui	après	avoir	regardé	un	moment,
sécria:

—	Je	vois	trois	Indiens	cachés	dans	un	bas	fonds,	comme	sils	attendaient	quelque	chose…	oui…	il	y	en
a	plusieurs	autres	couchés	à	plat	ventre	dans	lherbe.

—	Sont-ils	dans	un	buisson?



—	Non,	au	commencement	dune	clairière.

—	Eh	bien!	cest	tout	simple;	ces	pauvres	diables	sont	ahuris	de	fatigue,	ils	se	reposent	en	attendant
leurs	camarades;	passez-moi	la	lunette,	je	vous	prie.

—	Apercevez-vous	ceux	qui	sont	étendus	sur	le	sol?	demanda	Will	à	Jim,	pendant	que	lartiste	faisait
son	inspection.

—	Oui,	une	demi-douzaine	renversés	par	terre.

—	Que	pensez-vous	de	çà?

—	Je	ne	peux	pas	savoir.

—	Ne	pensez-vous	pas	quils	soient	là	pour	nous	épier?…

—	 Mais,	 par	 le	 soleil!	 mon	 pauvre	 Will,	 à	 quoi	 cela	 leur	 servirait-il,	 sécria	 lartiste	 en	 repliant
solennellement	son	instrument	de	longue	vue;	du	moment	quon	peut	les	signaler	à	deux	ou	trois	milles
de	 distance,	 il	 leur	 est	 formellement	 impossible	 de	 nous	 surprendre;	 sils	 ne	 peuvent	 réussir	 à	 nous
surprendre,	 il	 leur	 est	 encore	 plus	 impossible	 de	 nous	 faire	 aucun	 mal,	 sils	 sont	 incapables	 de	 nous
faire	aucun	mal,	ils	ne	sont	pas	à	craindre,	pourquoi	vous	effrayez-vous?	Cest	raisonné,	ce	que	je	vous
dis-là,	hein!

—	Mon	cher	Adolphe,	 je	ne	puis	 rien	vous	 répondre,	 sinon	que	 je	 regarde	comme	bien	difficile	de
deviner	 les	ténébreuses	malices	des	Indiens.	 Ils	sont	si	rusés,	si	audacieux,	si	entreprenants	que	fort
souvent	ils	accomplissent	des	choses	incompréhensibles.

Will	reprit	 la	lunette,	et	après	en	avoir	fait	usage,	annonça	que	les	Sauvages	étaient	sur	pied;	mais
que	leur	nombre	était	augmenté;	sans	doute	les	compagnons	quils	attendaient	les	avaient	rejoints.	À	ce
moment	on	pouvait	les	distinguer	à	loeil	nu,	mais	seulement	dune	façon	vague	et	incertaine.

—	Miséricorde!	 juste	ciel!	 ils	viennent	sur	nous!	sécria	tout	à	coup	Will,	 incapable	de	maîtriser	son
émotion.

—	 Ah!	 Diable!	 Voyons,	 un	 peu	 de	 calme,	 mon	 garçon!	 ne	 va	 pas	 tagiter	 comme	 cela,	 au	 point
dépouvanter	les	autres	là-bas	dans	le	chariot.

—	Épouvanter!!	Il	y	a	certes	bien	de	quoi!	Ces	brigands-là	seront	ici	dans	une	demi-heure!

—	 Bah!	 quest-ce	 qui	 le	 prouve?	 Regarde-les	 donc	 un	 peu	 mieux;	 tu	 verras	 que	 précisément	 ils	 ne
viennent	pas	de	ce	coté.

Lartiste	avait	raison	pour	 le	moment;	mais	on	ne	pouvait	être	sûr	de	rien,	car	 les	mouvements	des
Sauvages	 étaient	 si	 incertains,	 si	 errants,	 quon	 ny	 pouvait	 rien	 comprendre.	 Après	 avoir	 marché	 à
droite	et	à	gauche	sans	but	apparent,	ils	commencèrent	à	se	diriger	sur	la	maison.

Ces	 étranges	 rôdeurs	 apercevaient	 certainement	 le	 Settlement,	 duquel	 ils	 connaissaient	 dailleurs
lexistence;	suivant	toute	probabilité,	ils	débattaient	entre	eux	le	point	de	savoir	sils	sen	approcheraient
ou	non.

Pendant	que	le	 jeune	Brainerd	les	épiait	avec	une	consternation	toujours	croissante,	 ils	changèrent
de	 direction	 une	 troisième	 fois,	 et	 suivirent	 une	 ligne	 qui,	 en	 se	 prolongeant,	 les	 éloignait
considérablement	de	 la	maison.	Rien	ne	pourrait	 rendre	 lanxiété	avec	 laquelle	Will	 suivait	 tous	 leurs
mouvements	 au	 travers	 du	 télescope.	 Lentement,	 dun	 mouvement	 imperceptible	 comme	 celui	 dune
aiguille	dhorloge,	les	Sauvages	continuèrent	à	décrire	une	courbe	quon	aurait	pu	croire	tracée	avec	un
compas,	et	qui	ne	semblait,	ni	les	éloigner,	ni	les	rapprocher	de	la	ferme.

—	 Tout	 va	 bien!	 sécria	 alors	 lartiste:	 ces	 Peaux-rouges	 ne	 veulent	 pas	 nous	 inquiéter	 le	 moins	 du
monde.	Que	Diable!	jai	lu	assez	de	livres	sur	leur	compte,	pour	my	connaître!

—	Il	faut	partir	maintenant,	dit	le	Sioux	en	descendant	avec	rapidité.

Will	 était	 trop	 assiégé	 de	 terreurs	 et	 dappréhensions	 pour	 quitter	 son	 poste	 aérien.	 Mais	 Adolphe
navait	pas	les	mêmes	raisons	pour	rester	avec	lui;	il	descendit	donc	aussi	afin	déchanger	de	nouveaux
adieux	avec	ses	amis;	enfin	le	chariot	se	mit	en	route.

Les	deux	chevaux	qui	lentraînaient,	malgré	son	bagage	considérable,	et	le	poids	de	cinq	personnes,
étaient	de	robustes	animaux	accoutumés	aux	travaux	de	la	ferme,	et	quoique	un	peu	lourds,	ils	étaient
capables,	lorsquon	les	pressait	un	peu,	de	fournir	rapidement	une	longue	traite.



Halleck	 et	 son	 ami	 Will	 Brainerd	 restèrent	 en	 observation	 toute	 la	 journée.	 Leur	 poste	 était	 tout
simplement	la	partie	plate	du	toit;	abritée	par	une	cheminée,	à	laquelle	on	arrivait	par	létroit	châssis
dune	lucarne.

Lartiste	 sinstalla	 sur	 les	 tuiles	 avec	 la	 nonchalance	 étourdie	 qui	 lui	 était	 habituelle,	 sarma	 de	 son
télescope,	 et	 le	 braqua	 sur	 les	 amis	 qui	 séloignaient,	 son	 intention	 étant,	 pour	 se	 distraire,	 de	 les
accompagner	ainsi	des	yeux	jusquà	leur	complète	disparition.

Will,	 debout	 à	 côté	 de	 lui,	 se	 retenant	 dune	 main	 à	 la	 cheminée,	 partageait	 ses	 regards	 entre	 les
régions	ennemies	où	il	soupçonnait	la	présence	des	Indiens,	et	la	région	bien	chère	que	parcouraient
les	bien-aimés	fugitifs.

Au	 milieu	 de	 ses	 investigations	 il	 aperçut	 de	 nouveau	 les	 Sauvages	 groupés	 qui	 semblaient	 avoir
encore	 une	 fois	 changé	 de	 direction;	 peut-être	 délibéraient-ils	 sur	 quelque	 plan	 diabolique	 organisé
pour	capturer	les	Blancs	qui	sefforçaient	de	leur	échapper.

—	 Halleck!	 dit-il	 enfin	 avec	 un	 soupir	 danxiété;	 quel	 infernal	 projet	 trament	 ces	 Peaux-rouges?	 Je
commence	à	perdre	toute	espérance	de	salut!

—	 Que	 pensent-ils?…	 que	 trament-ils?…répondit	 lartiste	 sans	 abaisser	 son	 télescope;	 Dieu	 quels
grands	mots!	—	Moi	je	suppose	quils	ne	songent	à	rien	de	particulier;	ce	dont	je	suis	certain	cest	que
vous	 êtes	 terriblement	 soupçonneux,	 mon	 cher	 enfant!	 Contentez-vous	 donc	 dinspecter	 votre	 part
dhorizon,	et	laissez-	moi	tranquille	à	la	mienne.

—	Ah!	je	vous	le	dis,	Halleck!	insista	Will	en	joignant	les	mains	avec	anxiété,	il	mest	impossible	dêtre
tranquille	lorsque	je	vois	de	telles	choses.	Il	se	prépare	là-bas	des	événements	terribles	et	cruels,	que
Christian	Jim	même	ne	soupçonne	peut-	être	pas.	—	Holà!	voici	cette	vermine	qui	se	remet	en	marche!
Seigneur,	Dieu!	elle	prend	juste	la	fatale	direction	!

—	 Oh!	 parbleu!	 parbleu!	 nous	 sommes	 en	 plein	 Océan	 de	 lamentations	 maintenant!	 riposta
impatiemment	Adolphe;	un	peu	de	sang-froid,	un	peu	de	raison	sil	vous	plaît,	mon	petit	ami!	Continuez
à	 inspecter	 tranquillement	 lhémisphère	 qui	 vous	 est	 échu	 en	 partage;	 quant	 à	 moi,	 je	 sonde	 mon
horizon	avec	des	yeux	infatigables;	je	ne	laisserai	rien	échapper,	soyez	en	sûr!

Sans	 se	 laisser	 calmer	 par	 les	 affirmations	 de	 lartiste,	 le	 jeune	 Brainerd,	 se	 renfermant	 dans	 un
anxieux	silence,	continua	de	surveiller	la	plaine	où	les	Indiens	continuaient	de	rôder	comme	des	bêtes
fauves	 de	 sinistre	 augure.	 Il	 eut	 la	 bonne	 chance	 de	 revoir	 encore	 ses	 amis	 qui	 cheminaient	 tout
doucement	à	lextrémité	dune	clairière;	ils	disparurent	bientôt	derrière	limpénétrable	rideau	des	forêts,
et	le	coeur	du	jeune	homme	se	serra	involontairement	en	les	perdant	de	vue.

Après	être	resté	muet	pendant	une	demi-heure,	 il	se	retourna	vers	 lartiste	qui	tenait	activement	sa
lunette	à	hauteur	des	yeux,	comme	si	elle	lui	eût	révélé	un	spectacle	très	intéressant.

—	Les	voyez-vous	encore?	demanda	Will.

—	Je	les	ai	perdus	de	vue	il	y	a	quelques	instants:	répliqua
Halleck.

—	Et	maintenant	quapercevez-vous	de	suspect?

—	Que,	diable!	Voulez-vous	que	je	voie?	dit	lautre,	en	recommençant	son	inspection	avec	un	soin	tout
particulier,	comme	sil	eût	voulu	approfondir	une	question	douteuse.

—	Que	je	voie	un	peu!	reprit	Will	en	prenant	la	lunette	à	son	tour.

Halleck	en	essuya	les	verres	avant	de	la	lui	remettre.

—	Ce	nest	guère	la	peine,	à	présent,	ils	sont	si	loin!	Vous	napercevrez	probablement	plus	rien.	Je	ne
pouvais	parvenir	à	les	garder	en	vue,	quen	gardant	ma	lunette	parfaitement	immobile,	toujours	dans	la
même	direction.

Heureusement,	pour	sa	tranquillité	desprit,	Will	naperçut	point	ce	qui	avait	si	fort	attiré	lattention	de
son	cousin:	il	aurait	vu	avec	une	inquiétude	horrible,	une	bande	de	Sauvages	en	pleine	poursuite,	sur
les	traces	des	fugitifs.

Halleck	navait	pas	 voulu	 lui	 faire	 connaître	un	mal	 sans	 remède;	dans	 la	 crainte	quil	ne	vînt	 à	 les
découvrir,	Adolphe	lui	reprit	sur	le	champ	le	télescope,	et	le	mit	nonchalamment	dans	sa	poche.	Plus
tard,	et	durant	toute	son	existence,	cette	vision	du	désert	lui	rappela	de	terribles	souvenirs.

Il	était	tard	dans	laprès-midi;	quelques	bouffées	de	vent,	annonçant	un	orage,	firent	ployer	les	cimes



des	 arbres.	 Il	 en	 résulta	 un	 peu	 de	 fraîcheur,	 ce	 qui	 rendit	 la	 position	 des	 deux	 jeunes	 gens	 plus
supportable;	car,	jusque-là,	ils	avaient	rôti	sur	les	tuiles	échauffées	par	le	soleil.

Brainerd,	sur	les	sollicitations	de	son	cousin,	sassit	à	côté	de	lui.

—	Vous	voyez,	mon	pauvre	Will,	 que	 tout	 va	pour	 le	mieux,	 lui	dit	 ce	dernier:	maintenant;	 si	nous
devons	recevoir	la	visite	de	ces	sombres	enfants	de	la	forêt,	je	men	réjouirai	considérablement,	car	ce
sera	pour	moi	une	occasion	superbe	denrichir	mon	album.

—	En	vérité!	grommela	Brainerd	vexé	au	plus	haut	degré,	je	ne	puis	deviner	si	votre	indifférence	est
réelle	ou	affectée.	Certes!	votre	expérience	de	ce	matin	devrait	avoir	démoli	une	notable	portion	de	vos
idées	baroques	sur	les	Indiens!

—	Pas	une	particule	nest	changée	chez	moi,	riposta	lartiste	avec	une	bonne	humeur	contre	laquelle
aucun	 courroux	 naurait	 pu	 tenir.	 Allons-nous	 rire	 de	 tout	 cela	 quand	 nous	 serons	 de	 retour	 à	 Saint-
Paul!

—	Oui!…	si	 le	ciel	nous	accorde	dy	revenir	 jamais…	Vous	pouvez	bien	vous	mettre	une	chose	dans
lesprit,	Adolphe;	cest	quavant	dêtre	sorti	du	Minnesota,	vous	aurez,	plus	dune	fois,	senti	votre	sang	se
figer	dhorreur	dans	vos	veines.	Jai	vécu	assez	longtemps	chez	les	indiens	pour	savoir	quils	ne	reculent
devant	aucun	crime,	ou	plutôt,	il	nexiste	pas	de	crime	pour	eux.	Je	vous	le	répète,	Adolphe,	la	mort	est
près	de	nous	tous;	une	mort	plus	cruelle	que	nous	ne	pouvons	limaginer.

Cependant	la	nuit	approchait,	et	avec	elle	lombre	pleine	de	perfidies	et	de	mystères.	Brainerd	devint
plus	triste,	plus	inquiet	encore.

Halleck,	au	contraire,	redoubla	daisance,	dindifférence,	de	sang-froid.

Après	avoir	 fait	de	nouveau	usage	du	 télescope,	 il	 se	mit	à	 siffler	une	 fanfare	de	chasse,	non	sans
entrecouper	sa	musique	de	réflexions	philosophiques	sur	les	incertitudes	de	la	guerre.

Le	ciel	continuait	à	se	couvrir	de	gros	nuages	noirs;	il	devint	évident	que	la	pluie	ne	tarderait	pas	à
tomber	avec	une	grande	abondance.	Après	avoir	complété	toutes	ses	observations	météorologiques	et
autres,	 Halleck	 songea	 à	 quitter	 le	 poste	 aérien	 où	 ils	 étaient	 juchés	 depuis	 plus	 de	 cinq	 heures,	 il
demanda	 à	 Brainerd	 sil	 ne	 jugerait	 pas	 à	 propos	 de	 descendre,	 du	 moment	 que	 lobscurité	 nocturne
venait	paralyser	tous	leurs	efforts	dobservation.

—	Je	ne	sais	plus	que	penser	ni	que	dire,	tant	ma	perplexité	est	grande,	soupira	Brainerd	découragé;
quon	regarde	au	nord	ou	à	lest,	on	ne	voit	partout	que	la	réverbération	des	flammes	dans	le	ciel.	Nous
sommes	 en	 plein	 désastre	 Adolphe!	 Il	 y	 a	 autour	 de	 nous	 une	 atmosphère	 de	 sang,	 de	 désastre,	 de
désolation.	Voyez	dans	 la	direction	du	nord,	 à	gauche	de	 ce	massif	 de	 forêt,	 se	 trouve	 la	maison	du
vieux	M.	Smith.	Elle	est	à	dix	milles	de	distance,	environ,	je	suppose	quelle	recevra	le	premier	choc	des
sauvages.

—	Eh	bien!	lorsque	lincendie	éclatera	chez	M.	Smith,	alors,	à	mon	avis,	il	sera	temps	de	prendre	une
résolution.

—	Regardez,	sécria	Brainerd

Tremblant,	éperdu,	le	jeune	homme	appuya	sa	main	sur	lépaule	de	lartiste,	en	lui	indiquant	la	maison
dont	ils	venaient	de	parler.	On	y	distinguait	un	point	lumineux	dont	lintensité	ardente	allait	croissant.
Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 les	 flammes	 élargies	 et	 dévorantes	 complétaient	 leur	 oeuvre	 de
destruction.

—	Que	vous	avais-je	dit?	regardez!	répéta	Will	avec	une	sorte	de	terreur	triomphante.

—	Êtes-vous	en	connaissance	avec	M.	Smith?	demanda	posément	lartiste

—	Assurément!	je	le	connais	mieux	que	je	ne	vous	connais	vous-	même.

—	Quelle	est	sa	famille?

—	Il	y	a	lui,	sa	femme,	et	trois	petits	enfants.

—	Quelle	sorte	de	gens	sont-ils?

—	Ah!	Çà!	mais	où	voulez-vous	en	venir	avec	ces	questions,
Adolphe?

—	Le	père	ou	la	mère	sont	sans	doute	fort	négligents?	ils	ne	surveillent	pas	leurs	enfants,	les	laissent



courir	au	danger,	tête	baissée?

—	Après?	où	voulez-vous	en	venir	à	la	suite	de	ce	verbiage?

—	 À	 rien;	 seulement	 je	 pense	 quils	 auront	 laissé	 les	 enfants	 jouer	 avec	 le	 feu	 et	 ces	 petits	 drôles
auront	allumé	un	incendie.

—	Un	idiot	ou	un	imbécile	pourraient	seuls	concevoir	quelques	doutes	sur	lorigine	de	ce	feu!

—	Enfin!	supposons	que	ce	soient	les	Indiens;	chose	que	je	nadmets	pas;	que	vous	proposez-vous	de
faire?

—	Mon	père	nous	a	 confié	 la	garde	de	ces	 lieux;	nous	 sommes	 les	uniques	défenseurs	de	presque
toute	notre	fortune;	 il	est	de	notre	devoir	dy	rester	 jusquà	la	dernière	extrémité.	Je	vais	descendre	à
lécurie	pour	harnacher	nos	chevaux	de	façon	à	ce	quils	soient	prêts	à	partir	à	lheure	suprême;	ensuite
nous	nous	remettrons	en	observation.

Will	descendit	pour	faire	les	préparatifs	dont	il	venait	de	parler;	lartiste	resta	flegmatiquement	sur	le
toit.	Le	jeune	Brainerd	sella,	brida	soigneusement	les	chevaux,	les	emmena	hors	de	lécurie,	et	les	cacha
dans	un	fourré	tout	proche,	où	 il	pouvait	espérer	que	 loeil	subtil	des	Indiens	ne	 les	découvrirait	pas.
Aussitôt	après	il	rejoignit	Halleck.

Il	ny	avait	pas	moyen	den	douter;	les	hordes	indiennes	avaient	commencé	leur	oeuvre	de	mort	et	de
dévastation:	au	nord,	à	louest,	au	sud,	dans	toutes	les	directions	surgissaient	des	traînées	de	flammes
qui	semblaient	rendre	les	ténèbres	plus	profondes	et	plus	redoutables.

Loreille	du	jeune	homme	effrayé	avait	cru	entendre,	aussi,	par	intervalles,	des	cris,	des	vociférations,
des	plaintes	déchirantes,	éparses	dans	cette	atmosphère	dépouvante.

Il	 lui	aurait	néanmoins	été	 impossible	de	discerner,	à	coup	sûr,	si	cétait	une	 illusion	ou	une	réalité
lugubre;	lorsquil	eût	rejoint	Halleck,	il	lui	demanda	sil	navait	rien	entendu	de	semblable.	Ce	dernier	lui
répondit	négativement.

Il	nest	pas	certain	que	cette	réponse	fût	 lexpression	de	 la	vérité;	mais,	dans	son	trouble,	 la	pauvre
Brainerd	ny	regardait	pas	de	si	près.

CHAPITRE	VII	LOEUVRE	INFERNALE.

—	 Avez-vous	 fait	 quelque	 autre	 découverte	 particulièrement	 alarmante?	 demanda	 lartiste	 à	 son
cousin.

—	Non,	pas	pour	le	moment;	et	vous?

—	 Peut-être	 oui,	 suivant	 votre	 manière	 de	 voir.	 Apercevez-vous	 ce	 gros	 tronc	 darbre,	 là-bas,	 droit
devant	vous?

—	Oui.

—	Eh	bien	 je	me	 trompe	grandement,	ou	bien	 il	 y	a	deux	 Indiens	cachés	derrière.	 Je	nen	 suis	pas
absolument	sûr,	mais	je	tiendrais	un	pari	sil	le	fallait.

Brainerd	jeta	un	coup	doeil	dans	la	direction	indiquée;

—	Halleck!	murmura-t-il	à	voix	basse	après	un	court	examen;	au	nom	du	ciel!	quittons	ce	poste	où
nous	sommes	si	fort	en	vue!	voulez-vous	donc	vous	faire	fusiller	comme	une	cible?

En	même	temps	il	lui	saisit	le	bras	et	lentraîna	par	la	lucarne.	Au	bout	de	quelques	instants	Halleck
voulut	y	reparaître	pour	examiner	létat	des	choses.

—	Gardez-vous	en	bien!	murmura	Brainerd,	ils	reconnaîtraient	immédiatement	que	nous	sommes	en
méfiance.	Descendons	au	second	étage;	là	nous	pourrons	sans	inconvénient	les	surveiller	à	notre	aise.

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 munis	 chacun	 dune	 carabine,	 descendirent	 avec	 précaution,	 et	 traversèrent
doucement	une	grande	chambre	 fermée.	Halleck,	moins	 familiarisé	avec	 les	 lieux	que	son	cousin,	 se
heurtait	aux	chaises,	renversait	les	meubles	et	faisait	un	tapage	exécrable,	en	punition	duquel	Brainerd
aurait	souhaité	de	bon	coeur	quil	se	rompît	le	cou.

—	Chut,	donc!	grommela	ce	dernier;	venez	donc	regarder	maintenant!

Les	volets,	en	chêne	épais,	étaient	solidement	fermés.	Ils	portaient	des	lames	mobiles	comme	celles



des	 persiennes	 dans	 les	 pays	 chauds;	 en	 faisant	 tourner	 doucement	 la	 plus	 basse	 sur	 ses	 pivots,	 le
jeune	Brainerd	pratiqua	une	éclaircie,	 inaperçue	du	dehors,	mais	bien	suffisante	pour	 leur	permettre
dapercevoir	tout	ce	qui	pouvais	se	passer	autour	deux.

Mais,	au	moment	où	les	deux	cousins	allaient	placer	loeil	à	ce	Judas	improvisé,	un	coup	violent	frappé
à	la	porte	dentrée	les	fit	tressaillir;	en	même	temps	une	voix	rude	cria	en	bon	anglais:

—	Ouvrez-moi!

—	Voyons	combien	ils	sont!	avant	de	leur	laisser	connaître	que	nous	sommes	ici!	murmura	vivement
Will	en	imposant	silence	à	lartiste.

—	Il	y	en	a	une	demi-douzaine	je	le	parie,	répondit	lautre	sur	le	même	ton,	en	quittant	la	fenêtre	pour
aller	vers	une	croisée	de	lescalier	qui	était	directement	au-dessus	du	portail.

Avec	 des	 précautions	 infinies	 pour	 ne	 pas	 faire	 le	 moindre	 bruit,	 les	 deux	 assiégés	 se	 rendirent
ensemble	à	ce	nouveau	poste	dobservation.

Le	 premier	 coup	 doeil	 fut	 de	 nature	 à	 les	 consterner;	 plus	 de	 douze	 Indiens	 gigantesques	 étaient
groupés	devant	lentrée.

—	Ah!	voilà	le	moment	dagir!	murmura	Halleck.

—	Rien!	rien	à	faire!	mon	pauvre	ami,	si	ce	nest	de	songer	à	fuir	 le	plus	tôt	et	 le	plus	adroitement
possible.

Mais	 la	 porte	 commençait	 à	 sébranler	 sous	 les	 coups	 réitérés;	 les	 cris	 «ouvrez!»	 se	 renouvelaient
avec	une	violence	impérieuse.	Les	jeunes	gens	descendirent	à	pas	de	loup	jusquau	rez-de-	chaussée.

—	 Maintenant,	 dit	 lartiste,	 allez	 faire	 tous	 vos	 préparatifs	 par	 la	 porte	 de	 derrière;	 moi,	 je	 vais
parlementer	avec	eux.

—	 Je	 ne	 vous	 abandonnerai	 pas	 dans	 une	 pareille	 extrémité,	 répliqua	 Brainerd,	 refusant	 dobéir;
dautant	mieux	que	vous	choisissez	un	parti	qui	frise	la	folie.

—	Mais	va	donc!	par	le	diable!	insista	Halleck	en	le	poussant	amicalement	dans	la	direction	indiquée;
nous	navons	plus	rien	de	mieux	à	faire.

—	Quarrivera-t-il	de	vous?

—	Ah!	tu	mennuies!	Est-ce	que	jai	peur?	moi!	Mais,	cest	mon	affaire	toute	spéciale	cette	entrevue	de
parlementaire!

—	 Décidément,	 cest	 un	 vrai	 suicide	 auquel	 vous	 songez-là;	 je	 ne	 men	 rendrai	 assurément	 pas
complice!	fit	Brainerd	en	résistant	toujours.

—	Ce	nest	point	ainsi	que	je	lentends,	parbleu!	tu	vas	tévader,	te	mettre	en	selle,	me	tenir	mon	cheval
prêt,	et	je	ne	tarderai	pas	à	te	suivre.

Il	 fallait	 bien	 se	 rendre	 à	 la	 généreuse	 obstination	 dHalleck;	 la	 porte	 de	 derrière	 fût	 doucement
ouverte;	aucun	Indien	napparaissait	de	Ce	côté.	Will	se	glissa	dehors	sans	bruit,	et	Halleck	revint	faire
face	aux	Sauvages	dont	les	violences	redoublaient.

—	Qui	va	là?	demanda-t-il	dune	grosse	voix.

—	De	pauvres	Indiens,	qui	veulent	entrer,	fatigués;	ils	sassoiront	un	peu	pour	se	reposer.

—	Voulez-vous	rester	ici	toute	la	nuit?

—	Non!	ils	sen	iront	bientôt,	ne	resteront	pas	longtemps,	fatigués;	ils	veulent	sasseoir	un	peu	pour	se
reposer.

—	Eh!	bien,	reposez-vous	tranquillement	par	terre,	et	voyez	un	peu	ce	qui	en	résultera;	si	ça,	ne	vous
va	pas,	cherchez	ailleurs.

Un	profond	silence	accueillit	cette	réponse.	Puis,	tout	à	coup,	la	porte	reçut	une	telle	bordée	de	coups
quelle	en	trembla	sur	ses	gonds.

À	ce	moment	lartiste	fut	davis	quil	fallait	«aviser.»	Sans	avoir	de	projet	arrêté,	il	sélança	lestement
par	lissue	dérobée	quavait	prise	Brainerd,	referma	soigneusement	la	porte	de	façon	à	ne	laisser	aucun
indice	qui	pût	trahir	son	mode	dévasion.



Tout	cela	fut	fait	en	un	instant	et	avec	une	promptitude	qui	lui	sauva	la	vie;	car,	à	la	minute	même	où
il	gagnait	le	large,	la	grande	porte	était	enfoncée	et	les	Sioux	entraient	en	forcenés	dans	la	maison.

Bien	en	prit	à	Halleck	davoir	refermé	lissue	secrète,	car,	au	bout	de	quelques	secondes,	les	Sauvages
auraient	 été	 sur	 ses	 talons.	 Mais,	 napercevant	 rien	 au	 rez-de-chaussée,	 ils	 supposèrent	 que	 leur
invisible	 interlocuteur	 avait	 gagné	 les	 étages	 supérieurs,	 et	 sélancèrent	 à	 sa	 poursuite	 dans	 les
escaliers.

Dabord,	Halleck	sarrêta	dans	le	jardin	pour	observer	les	environs	et	prêta	loreille,	cherchant	surtout
à	 retrouver	 son	 cousin.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 napercevant	 et	 nentendant	 rien,	 il	 se	 mit	 à
marcher	tout	doucement,	la	carabine	en	main,	le	fameux	album	sous	son	bras,	et	un	cigare	non	allumé
aux	lèvres.

La	seule	mésaventure	qui	lui	arriva,	fut	de	rencontrer	à	hauteur	de	visage	une	corde	de	lessive	qui,
suivant	son	expression,	«faillit	lui	scier	le	cou».

Une	 fois	 hors	 du	 jardin,	 sous	 labri	 dun	 grand	 arbre,	 il	 sarrêta	 pour	 observer	 ce	 que	 faisaient	 les
sauvages.	Ils	continuaient	de	parcourir	bruyamment	la	maison,	cherchant	toujours	 les	habitants	quils
supposaient	cachés	dans	quelque	coin.

—	Vous	pouvez	continuer	vos	perquisitions	comme	cela	toute	la	nuit,	si	çà	vous	amuse,	murmura-t-il
avec	 un	 sourire	 silencieux;	 il	 est	 dans	 lopinion	 dun	 certain	 gentleman	 de	 mon	 âge	 et	 de	 ma
ressemblance,	 que	 vous	 chercherez	 très	 longtemps	 sans	 trouver	 sir	 Adolphe	 Halleck.	 Bonsoir,	 mes
coquins	cuivrés!	à	lavantage	de	vous	revoir.

Il	 aurait	 été	 imprudent	 de	 sattarder	 auprès	 dun	 aussi	 dangereux	 voisinage.	 Lartiste	 se	 mit	 donc	 à
chercher	 lendroit	 où	 Brainerd	 devait	 lattendre	 avec	 les	 chevaux,	 mais,	 à	 son	 grand	 déplaisir,	 il	 ne
trouva	 rien;	 après	 avoir	 tâtonné	 dans	 les	 broussailles	 pendant	 quelques	 Instants,	 il	 en	 fut	 réduit	 à
croire	que	lautre	lavait	abandonné	seul	au	milieu	de	ce	formidable	danger.

Cette	pensée	ne	le	laissa	pas	sans	émotion;	il	saventura	même	à	appeler	Will	plusieurs	fois,	dune	voix
contenue.	Enfin,	ne	recevant	aucune	réponse,	il	prit	la	résolution	de	se	tirer	daffaire	tout	seul.

La	 position,	 incontestablement,	 était	 fort	 épineuse;	 seul,	 avec	 une	 carabine	 à	 un	 coup	 pour	 toute
défense,	en	regard	dune	bande	dIndiens	enragés	pour	la	magnanimité	desquels	il	navait	plus	la	même
admiration,	Halleck	se	voyait	fort	embarrassé	sur	le	parti	à	prendre.

Néanmoins,	il	délibéra	avec	une	lucidité	qui	lui	faisait	honneur.

Rester	tapi	dans	le	fourré	jusquau	matin,	cétait	littéralement	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup.	Dautant
mieux	que,	depuis	quelques	 instants,	 lincendie	qui	dévorait	 le	Settlement	entier,	 éclairait	 comme	un
soleil	tous	les	bois	dalentour;	il	devenait	impossible	de	sy	cacher.

Dautre	 part,	 fuir	 à	 travers	 champs	 dans	 la	 direction	 de	 Saint-	 Paul,	 était	 un	 moyen	 praticable,
quoique	 chanceux,	 mais	 il	 nentrait	 pas	 «constitutionnellement»	 dans	 la	 tête	 de	 lartiste,	 dadopter	 ce
système	«peu	chevaleresque»	dévasion,	autrement	quen	cas	de	nécessité	absolue.

—	Que	la	peste	létouffe!	grommela-t-il;	où	ce	jeune	animal	peut-il	sêtre	fourré	avec	ses	chevaux?	Holà
hé!

Seul,	le	craquement	sinistre	de	lincendie	lui	fit	réponse;	de	longues	traînées	de	flamme,	éblouissantes
de	blancheur,	percèrent	la	fumée	comme	des	éclairs.	Halleck	recula	instinctivement	lorsquil	se	vit	tout
illuminé	par	ce	jour	funeste.

Dans	 ce	 mouvement	 rétrograde,	 il	 faillit	 se	 heurter	 contre	 un	 grand	 Sauvage	 dont	 il	 navait
assurément	pas	soupçonné	la	présence.	Halleck	tira	son	revolver	de	sa	ceinture,	mais	avant	quil	 leût
armé	 sa	 main	 était	 emprisonnée	 dans	 celle	 de	 lIndien.	 Cependant	 aucune	 lutte	 ne	 sengagea,	 car
lartiste,	à	sa	surprise	extrême,	sentit	létreinte	de	son	adversaire	se	relâcher	amicalement.

—	Moi,	bon	pour	homme	blanc.	Courez	là-bas.	On	attend.

Et	le	géant	Sauvage	disparut	comme	un	météore,	laissant	Adolphe	plus	intrigué	que	jamais.

—	Voilà	le	vrai	Indien!	Murmura-t-il	après	quelques	instants	de	réflexion;	il	confirme	pleinement	mes
théories!	Que	 le	diable	 lemporte!	ne	pouvait-il	me	donner	 le	 temps	de	 le	 croquer,	 en	deux	coups	de
crayon?…	Cest	un	type	splendide!	Jaimerais	faire	échange	de	cartes	avec	lui.	Comment	a-t-il	réussi	à
dénicher	Brainerd?

Il	ne	vint	pas,	une	seule	minute,	à,	lesprit	dHalleck,	la	pensée	que	cet	homme	avait	pu	le	tromper	et



lui	 indiquer	 le	 chemin	 au	 bout	 duquel	 lattendait	 une	 mort	 horrible.	 Aussi,	 sans	 hésiter,	 il	 marcha
vivement	 au	 point	 désigné.	 Pendant	 le	 trajet,	 il	 aperçut	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 Indiens	 à	 cheval;
heureusement	il	se	faisait	bien	petit	dans	lherbe	et	se	glissait	fort	adroitement,	sans	le	moindre	bruit,
car	 il	 ne	 fut	 point	 découvert;	 mais	 il	 convint,	 lui-même,	 plus	 tard,	 que	 chaque	 reflet	 dincendie	 lui
semblait	 léclair	 dun	 rifle,	 et	 que	 plus	 dune	 fois	 il	 menaça	 de	 loeil	 quelque	 grosse	 racine,	 la	 prenant
pour	un	Indien	embusqué	dans	lombre.

Néanmoins	 ses	 opinions	 «constitutionnelles	 sur	 les	 aborigènes»	 ne	 furent	 pas	 sensiblement
modifiées;	on	laurait	invité	à	exposer	sa	théorie	nouvelle,	quil	naurait	pas	hésité	à	dire:	«Le	Sioux	a	des
moments	demportement	 inouïs,	mais,	au	milieu	même	de	ses	plus	grandes	exaspérations,	 il	sait	user
dune	chevaleresque	magnanimité	envers	lhomme	blanc.»

Après	 avoir	 parcouru	 un	 petit	 sentier	 sombre,	 Halleck	 entrevit	 trois	 formes	 vagues,	 groupées
ensemble;	cétaient	Brainerd	et	les	deux	chevaux	quil	tenait	par	la	bride.

Adolphe	leût	bientôt	rejoint.

—	Vous	me	pardonnerez,	 se	hâta	de	dire	Will,	 si	 je	ne	vous	ai	pas	exactement	 tenu	parole;	 jai	 été
forcé	de	méloigner,	ma	cachette	était	trop	proche;	jaurais	été	découvert	sur-le-champ.

—	Tout	va	bien!	mon	ami;	vous	avez	fort	bien	manoeuvré,	car,	en	effet,	 il	y	avait	dans	cette	région
infernale,	des	coups	de	jour	fort	dangereux.

—	Comment	avez-vous	réussi	à	me	trouver?

—	 Un	 noble,	 majestueux,	 estimable	 Indien	 Américain	 ma	 indiqué	 ma	 route,	 spontanément,	 et	 sans
aucune	question	de	ma	part!

—	Ah!	oui	cétait	Paul:	un	autre	Sauvage	converti.

—	Mais,	sil	est	chrétien,	que	vient-il	faire	dans	cette	bagarre?

—	Il	a	été	contraint	de	feindre	pour	sauver	sa	vie.	Je	suis	presque	sûr	quil	nen	fait	que	tout	juste	afin
de	se	mettre	à	labri	des	soupçons;	et	quau	contraire	il	épie	les	occasions	de	nous	être	secourable.	Nous
le	reverrons	sans	aucun	doute.

—	Jaimerais	à	cultiver	sa	connaissance;	à	lui	faire	compliment	sur	la	noblesse	de	ses	procédés.

—	Allons!	allons!	vite	en	selle!	interrompit	Brainerd;	Soyons	prêts	à	disparaître.

Une	fois	sur	leurs	montures,	les	deux	jeunes	gens	se	retournèrent	pour	jeter	un	regard	vers	le	lieu	de
désolation	quils	abandonnaient.	La	maison	toute	entière	nétait	quune	masse	incandescente	du	sein	de
laquelle	 séchappaient	 à	 longs	 intervalles	 des	 grondements	 sinistres,	 ressemblant	 aux	 plaintes	 dun
colosse	agonisant.	Tout	autour	flottait	une	atmosphère	rouge,	sanglante,	pleine	de	reflets	sombres	et
sinistres;	image	saisissante	du	chaos!

—	 Ah	 vraiment!	 cest	 trop,	 cent	 fois	 trop	 malheureux!	 murmurait	 Brainerd,	 inconsolable;	 voici	 la
seconde	fois	que	mon	père	est	ruiné.

Quel	malheur	de	voir	brûler	ainsi	 le	seul	asile	de	 la	 famille,	 sous	nos	yeux,	sans	pouvoir	 lui	porter
aucun	secours!

—	 Pauvre	 Will!	 vous	 avez	 raison…	 mais,	 nen	 doutez	 pas,	 ces	 malheureux	 quégare	 un	 moment	 de
passion	rétabliront	ce	quils	ont	ruiné,	lorsquils	seront	rentrés	dans	le	calme	de	leur	conscience.

Brainerd	 ne	 parût	 accorder	 aucune	 attention	 à	 cette	 métaphysique	 trop	 alambiquée	 pour	 être
consolante.

—	 Au	 milieu	 du	 désordre	 qui	 préside	 à	 tous	 leurs	 mouvements,	 poursuivit-il	 sans	 répondre	 au
discours	 dHalleck,	 ils	 ont	 lair	 de	 se	 grouper	 tous	 sur	 le	 côté	 opposé	 de	 la	 maison;	 je	 voudrais	 bien
savoir	ce	quils	veulent	faire;	faisons	un	détour	pour	nous	en	assurer.

—	Vous	attendrai-je	ici?

—	Il	ny	a	aucun	inconvénient,	car	le	champ	est	libre	pour	courir	au	premier	signe	de	mauvais	augure,
élancez-vous	dans	la	prairie,	suivant	la	direction	prise	ce	matin	par	nos	amis.	Je	vous	rejoindrai	le	plus
tôt	possible.

—	Ne	soyez	pas	trop	long,	observa	Halleck;	non	pas	que	jaie	des	craintes	sur	notre	sort;	mais	jai	hâte
den	finir	avec	toutes	ces	incertitudes.



Brainerd,	 suivant	 son	 projet,	 fit	 un	 circuit	 dans	 la	 prairie,	 de	 façon	 à,	 tourner	 la	 maison,	 et	 à
découvrir	sa	façade	opposée.	Halleck	mit	pied	à	terre	et	sadossa	à	un	gros	arbre,	après	avoir	passé	â
son	bras	la	bride	de	son	cheval;	puis	il	attendit	avec	assez	dimpatience,	maugréant	de	ne	pas	avoir	un
cigare	allumé.

Bientôt	un	«élément»	nouveau	dinquiétude	vint	 se	 joindre	à	ses	émotions	premières.	Non	contents
davoir	livré	aux	flammes	le	bâtiment	principal,	les	Sauvages	avaient	incendié	toutes	les	constructions
accessoires;	 de	 sorte	 que	 la	 circonférence	 du	 désastre	 sétait	 successivement	 agrandie,	 au	 point	 de
refouler	les	Indiens	à	une	grande	distance,	tant	la	chaleur	était	devenue	intolérable.	Tout	le	voisinage,
et	notamment	le	point	où	se	trouvait	Halleck,	étaient	devenus	fort	dangereux	à	cause	des	rôdeurs	qui
sy	répandaient.

Son	inquiétude	devint	si	vive	quil	 fit	un	demi-tour	vers	 lEst,	et	narrêta	sa	monture	que	lorsquil	eût
placé	un	mille	entre	lui	et	le	sinistre.	Là,	il	fit	halte,	et	se	remit	à	attendre.	Néanmoins	la	fascination
exercée	sur	 lui	par	 laspect	de	 lincendie	était	 si	grande,	quil	ne	pût	 sempêcher	de	se	 retourner	pour
contempler	ce	sinistre	soleil	de	la	nuit.

À	ce	moment	il	entendit	le	galop	dun	cheval.

«Par	ici!	Brainerd!	cria-t-il	en	allant	à	sa	rencontre;	ah!	mon	ami!	quel	émouvant	spectacle!	Jy	trouve
une	grande	ressemblance	avec	lembrasement	dun	vaisseau	en	pleine	mer;	ne	trouvez-vous	pas?

Son	compagnon	ne	lui	répondit	rien;	aussitôt	il	ajouta:

—	 Je	 remarque	une	chose,	Will;	 cest	que	nous	nous	dirigeons	plutôt	au	Nord	quau	Levant…	Chut!
Jentends	des	pas	de	chevaux.

Tous	deux	sarrêtèrent,	gardant	un	profond	silence.	Cependant	le	cavalier	survenant	vint	droit	à	eux
comme	 sil	 les	 eût	 aperçus	 ou	 entendus:	 cétait	 un	 Sauvage,	 qui	 fut	 sur	 eux	 avec	 la	 promptitude	 de
léclair.

Halleck,	à	son	approche,	avait	cherché	son	revolver;	mais	à	son	inexprimable	regret,	il	saperçut	quil
lavait	perdu.

—	Will!	sécria-t-il,	sus	à	cet	indien!	avant	quil…	Il	sarrêta	brusquement,	car	il	venait	de	reconnaître,
dans	ce	silencieux	compagnon,	un	énorme	Sauvage	qui	remplaçait	fort	désavantageusement	Brainerd.

Au	 même	 instant	 il	 se	 trouva	 serré	 entre	 ces	 deux	 ennemis,	 sans	 autre	 arme	 que	 sa	 carabine
désormais	inutile.

Avant	quil	eut	fait	un	mouvement	ou	prononcé	un	mot,	lindien	dernier	arrivé	prit	la	parole	:

—	Homme	blanc,	prisonnier	—	sil	bouge,	sera	scalpé.

—	 Je	 crois	 bien	 quil	 ne	 me	 reste	 aucune	 autre	 ressource,	 répondit	 sans	 façon	 Halleck;	 vous	 me
traiterez,	je	pense,	avec	la	courtoisie	chevaleresque	qui	a	rendu	votre	race	si	célèbre	dans	le	monde.

—	Venez	avec	nous;	lui	fût-il	brièvement	répondu.

Et	on	lemmena	dans	la	direction	de	lincendie.

Lun	des	deux	sauvages	navait	rien	dit,	navait	 fait	aucune	démonstration.	 Il	se	contenta	de	prendre
position	à	gauche	du	prisonnier,	qui,	ainsi	se	trouvait	gardé	à	vue	de	tous	côtés.	Tout	en	chevauchant,
lartiste	chercha	à	distinguer	les	visages	de	ses	vainqueurs,	un	frisson	singulier	courut	dans	ses	veines
lorsquil	 crut	 reconnaître,	 dans	 lun	 des	 deux,	 lindien	 Paul	 qui	 lui	 avait	 précédemment	 rendu	 un	 bon
office.

Plusieurs	 fois	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 lui	 adresser	 la	 parole;	 instinctivement	 il	 se	 contint,	 et	 la	 route
seffectua	en	silence.

Tout	cela	nétait	point	sans	mystère.	Lartiste	sen	préoccupait	fort,	 lorsque	lun	de	ses	deux	gardiens
resta	 de	 quelques	 pas	 en	 arrière;	 lautre	 avec	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 en	 fit	 autant.	 Craignant
quelque	sinistre	projet	contre	sa	personne,	Halleck	se	retourna	pour	épier	leurs	mouvements.

Il	aperçut	les	deux	sauvages	marchant	côte	à	côte,	puis	léclair	soudain	dun	couteau:	lun	deux	tomba
mort	et	glissa	lourdement	à	bas	de	son	cheval.

—	Restez	là,	vous,	dit	aussitôt	le	secourable	Paul;	lautre	jeune	Blanc	va	venir	—	Les	Indiens	galopent
contre	les	femmes	—	courez	après.	—	Il	y	aura	des	scalps.



Et	lIndien	disparut	plus	prompt	quun	souffle	dorage,	laissant
Adolphe	tout	palpitant	démotion.

Son	 audace	 nonchalante	 commençait	 à	 labandonner,	 et	 il	 se	 surprenait	 à	 rouler	 dans	 sa	 tête	 de
sombres	pressentiments,	surtout	depuis	que	limmense	danger	couru	par	ses	amis	venait	de	lui	être	si
soudainement	 révélé.	 Il	 désirait	 maintenant,	 avec	 angoisse,	 courir	 vers	 le	 chariot	 fugitif,	 et,	 par
conséquent,	attendait	Brainerd	avec	une	impatience	extrême.

Bientôt	 le	 trot	dun	cheval	retentit	à	proximité,	Halleck	se	tint	prêt	à	recevoir	 le	nouvel	arrivant	de
pied	ferme,	quil	fût	ami	ou	ennemi.	Heureusement	toute	précaution	était	inutile;	au	bout	de	quelques
instants	 Brainerd	 apparut	 et	 reçut	 avec	 une	 émotion	 facile	 à	 comprendre	 la	 communication	 des
événements	survenus	pendant	son	absence.

Après	 avoir	 donné	 un	 dernier	 et	 triste	 regard	 à	 ce	 qui	 fût	 la	 maison	 paternelle,	 les	 deux	 amis
senfoncèrent	rapidement	dans	la	forêt	épaisse,	au	travers	de	laquelle	ils	devaient	suivre	les	traces	des
fugitifs	partis	avant	eux.

CHAPITRE	VIII	QUESTION	DE	VIE	OU	DE	MORT.

Vers	 minuit,	 une	 pluie	 fine	 mais	 serrée	 commença	 à	 tomber	 sans	 discontinuer	 jusquau	 matin.	 Les
deux	jeunes	cavaliers	étaient	percés	jusquaux	os,	affamés,	fatigués;	tout	cela	joint	à	la	vive	inquiétude
qui	les	dévorait,	rendit	leur	position	extrêmement	pénible.

Lartiste	insistait	pour	sarrêter	et	allumer	du	feu:	mais	Brainerd	sopposa	de	toutes	ses	forces	à	une
telle	imprudence,	objectant,	avec	raison	que	la	fumée	inévitablement	produite	par	le	foyer	attirerait	sur
eux	dune	façon	très	périlleuse	lattention	des	rôdeurs	Indiens.

Laspect	 du	 pays	 avait	 successivement	 changé.	 Au	 lieu	 de	 la	 prairie	 uniforme	 et	 presque	 nue,	 les
voyageurs	rencontraient	maintenant	une	végétation	plus	abondante,	des	ruisseaux,	des	collines	assez
élevées,	et	des	groupes	darbres	qui	annonçaient	une	région	forestière.

Will,	dont	la	jeune	expérience	était	toujours	en	éveil,	évitait	soigneusement	les	fourrés,	les	buissons
sombres,	dont	les	flancs	pouvaient	receler	des	embuscades,	et	sen	éloignait	par	de	longs	détours.

Cependant,	 après	 plusieurs	 heures	 dune	 course	 rapide,	 ils	 navaient	 rencontré	 aucun	 indice	 qui
annonçât	 la	 présence	 dun	 ennemi.	 Will	 commença	 à	 être	 convaincu	 sérieusement	 que	 les	 hordes
malfaisantes	des	Petits	Corbeaux,	des	Wacoutahs,	des	Wabashaw,	et	des	Pieds-Rouges,	navaient	point
encore	 pénétré	 sur	 ce	 territoire.	 Néanmoins	 ses	 appréhensions	 étaient	 loin	 dêtre	 calmées,	 car	 les
Sauvages	 ne	 connaissent	 ni	 les	 distances	 ni	 les	 difficultés,	 et	 devancent,	 dans	 leurs	 poursuites
acharnées,	les	fuites	les	plus	promptes.

Midi	approchait;	les	jeunes	gens	étaient	tourmentés	par	une	faim	intolérable;	ils	se	décidèrent	à	faire
halte	 pour	 tâcher	 de	 se	 procurer	 la	 nourriture	 nécessaire.	 Les	 ruisseaux	 et	 les	 lacs	 du	 Minnesota
abondent	 en	 poissons	 de	 toute	 espèce,	 les	 bois	 sont	 giboyeux	 à	 lexcès;	 ils	 ne	 devaient	 donc	 avoir
aucune	difficulté	à	se	procurer	de	la	venaison.

Pour	 arriver	 à	 leur	 but,	 ils	 furent	 obligés	 de	 pénétrer	 dans	 un	 bois	 dont	 létendue	 paraissait	 être
denviron	 vingt	 ou	 trente	 ares.	 Mais	 lorsquils	 en	 furent	 à	 une	 centaine	 de	 pas,	 Brainerd	 arrêta	 son
cheval.

—	 Je	 ne	 suppose	 pas	 que	 nous	 courions	 un	 grand	 risque	 en	 nous	 approchant	 ainsi	 de	 la	 forêt;
cependant	nous	agissons	dune	manière	qui	ne	me	convient	pas.

—	Pourquoi?

—	 Il	 est	 impossible	 de	 sonder	 les	 coquineries	 des	 Peaux-rouges.	 Nous	 sommes	 loin	 dêtre	 hors	 de
danger;	si	ce	nest	en	rase	prairie.

—	Eh	bien!	au	contraire,	moi,	je	pense	que	ces	gens	là	ont	un	fond	de	noblesse	et	de	chevalerie	qui
les	poussera	toujours	à	nous	attaquer	ouvertement.

—	 Ah!	 pauvre	 Adolphe,	 vous	 êtes	 obstiné	 dans	 vos	 ridicules	 illusions!	 Oui,	 sils	 sont	 en	 nombre
énormément	supérieur	et	sûrs	de	nous	écraser,	ils	nous	attaqueront	effrontément	mais	heureusement
nous	sommes	bien	montés,	et	suffisamment	armés	pour	les	tenir	à	distance.	Tout	ce	que	je	crains,	ce
sont	les	embuscades;	les	Indiens	nont	pas	dautre	idée	en	tête.

—	Si	vous	le	préférez	je	vais	battre	le	bois;	vous	mattendrez	ici.

—	Non!	je	vais	avec	vous.



Ils	pénétrèrent	ensemble	sous	 la	voûte	de	verdure,	 firent	quelques	pas	et	écoutèrent	en	regardant
tout	autour	deux.	La	forêt	était	silencieuse	comme	une	tombe;	pas	un	être	animé	ny	donnait	signe	de
vie.

—	Jespère	que	nous	sommes	seuls,	dit	Brainerd;	comme	les	broussailles	sont	 très	 inextricables	par
ici,	nous	serons	obligés	de	mettre	pied	à	terre	et	de	nous	séparer	quelque	peu,	afin	de	chasser	pendant
quelques	heures	chacun	de	notre	côté.

—	Cest	parfait!	répondit	Halleck	se	mettant	en	devoir	dobéir;	nous	nous	retrouverons	ici,	chargés	du
gibier	que	nous	aurons	pu	conquérir.

Ils	se	séparèrent	ainsi;	 lartiste	prit	à	droite,	son	compagnon	à	gauche.	Dabord	une	grande	quantité
décureuils	 soffrit	 à	 leur	 vue,	 mais	 ils	 dédaignèrent	 daussi	 menues	 proies,	 réservant	 leurs	 munitions
pour	de	meilleures	 rencontres.	Au	milieu	de	 ses	 zigzags,	 lartiste	 fit	 la	 rencontre	dune	petite	 source,
abritée	 dans	 le	 creux	 dun	 énorme	 rocher;	 tout	 autour	 de	 ce	 nid	 frais	 et	 murmurant	 senlaçaient	 les
racines	 noueuses	 de	 grands	 arbres	 au	 milieu	 desquelles	 ruisselaient	 avec	 une	 grâce	 infinie	 les	 plus
mignonnes	cascades.

Le	 site	 était	 ravissant;	 aussi	 Halleck	 après	 sêtre	 avidement	 désaltéré	 à	 cette	 glace	 liquide,	 ne	 put
résister	au	désir	den	faire	le	dessin.

En	conséquence,	il	ouvrit	son	inséparable	album,	et	accomplit	son	oeuvre	avec	une	attention	que	rien
ne	 pouvait	 distraire.	 Tout	 en	 crayonnant,	 il	 crut	 bien	 entendre,	 une	 douzaine	 de	 fois,	 Brainerd
décharger	son	fusil;	mais	il	ne	se	troubla	pas	pour	cela;	au	contraire,	il	en	conclut	quil	était	heureux	en
chasse,	et	que	dès	lors,	lui	Halleck,	pouvait	bien	vaquer	â	son	cher	dessin.

Néanmoins,	 il	 fit	 la	 réflexion	 que	 rentrer	 sans	 une	 seule	 pièce	 de	 gibier	 serait	 chose	 humiliante;
aussi;	lorsquil	eût	fini,	il	replia	son	album	et	repartit	en	chasse,	le	fusil	sur	lépaule.

Mais	ses	aventures	nétaient	pas	finies,	à	beaucoup	près.	À	proximité	dune	petite	éclaircie,	il	sarrêta
tout	 frissonnant:	 son	 oreille	 aux	 aguets	 venait	 dentendre	 une	 voix	 plaintive,	 semblable	 au	 râle	 dun
agonisant.	 Il	 écouta	 encore;	 il	 ny	 avait	 point	 â	 sy	 méprendre,	 cétait	 bien	 les	 gémissements	 dune
créature	humaine	blessée	à	mort;	ils	partaient	dun	buisson	situé	à	une	cinquantaine	de	pas.

Halleck	courut	dans	cette	direction	et	découvrit	avec	consternation	un	homme	étendu	à	la	renverse
sur	le	sol;	il	paraissait	mortellement	blessé	et	navait	plus	quun	souffle	de	vie.

Lartiste	se	pencha	sur	lui	dune	façon	compatissante.

—	Comment	vous	trouvez-vous	en	ce	misérable	état,	pauvre	malheureux?	lui	demanda-t-il.

—	 Hélas!	 murmura	 le	 moribond	 en	 se	 raidissant	 pour	 regarder	 autour	 de	 lui	 comme	 sil	 eut
appréhendé	 le	retour	dun	ennemi	 féroce;	ce	sont	ces	Sauvages…	 ils	ont	massacré	ma	 femme	et	mes
enfants,	et	mont	traîné	jusquici	pour	y	expirer.

—	Où	sont-ils,	les	Indiens

—	Partout!	vous	nen	avez	point	rencontré?

—	Y	a-t-il	dautres	hommes	Blancs	dans	ces	bois?

—	Il	y	en	avait	quatre,	que	les	Sauvages	ont	suivis	à	la	piste	depuis	ce	matin.

—	Que	sont-ils	devenus?

—	Trois	gisent	dans	lherbe	près	dune	source,	où	ils	ont	été	fusillés.

Lartiste	se	releva,	les	cheveux	hérissés	sur	la	tête,	et	alla	au	lieu	indiqué,	pour	vérifier	ce	que	venait
de	 lui	 dire	 lagonisant.	 En	 effet,	 il	 trouva	 un	 homme	 et	 deux	 enfants,	 froids,	 raidis	 dans	 les
embrassements	de	la	mort.	Ils	avaient	été	si	brutalement	hachés	à	coups	de	tomahawks,	que	loeil	dun
ami	naurait	pu	les	reconnaître.

Après	 avoir	 contemplé	 pendant	 quelques	 minutes	 avec	 égarement	 cet	 effrayant	 spectacle,	 lartiste
revint	au	moribond;	mais	il	ne	trouva	plus	quun	cadavre.

Il	resta	un	instant	immobile,	perdu	dans	une	sombre	rêverie.

Tout	 à	 coup,	 une	 détonation,	 suivie	 dun	 sifflement	 qui	 lui	 passa	 devant	 la	 figure,	 le	 rappela	 au
sentiment	de	la	réalité,	cest-à-	dire	du	danger.



Sa	 première	 manoeuvre	 fut	 digne	 dun	 vétéran	 dans	 la	 guerre	 forestière:	 il	 bondit	 en	 arrière	 dun
arbre,	et	sy	cacha	de	façon	à	être	garanti	contre	une	nouvelle	balle.

Il	avait	remarqué	la	direction	doù	était	venu	le	message	de	mort;	il	sabrita	en	conséquence,	et	se	tint
en	observation.

Une	 pensée	 lui	 causait	 un	 certain	 malaise;	 si	 ses	 ennemis	 étaient	 nombreux,	 lissue	 de	 laventure
pouvait	 devenir	 extrêmement	 désagréable.	 Il	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 soulagement	 lorsquil	 aperçut
une	figure	sombre,	une	seule,	se	dessinant	derrière	les	feuillages.

—	 Impudent	 vagabond!	 murmura	 Halleck,	 tu	 lorgnes	 par	 ici	 pour	 juger	 du	 résultat	 de	 ton	 coup.
Attends	un	peu,	je	vais	te	rendre	la	monnaie	de	ta	pièce.

Malheureusement,	 loeil	 expérimenté	 de	 lIndien	 avait	 remarqué	 le	 canon	 de	 carabine	 quAdolphe
dirigeait	 contre	 lui;	 il	 se	 déroba	 subtilement	 derrière	 un	 arbre,	 au	 moment	 où	 le	 coup	 partait,	 et
esquiva	ainsi	une	conclusion	précipitée	de	tous	ses	combats.

Sans	 sarrêter	 à	 savoir	 sil	 avait	 touché	 le	 but,	 Halleck	 rechargea	 son	 arme	 avec	 toute	 la	 rapidité
possible;	 il	 venait	dassurer	 la	dernière	bourre,	 lorsque	avec	un	cri	 insultant	de	 triomphe	 le	Sauvage
arriva	en	bondissant	sur	lui.

Quoiqu»il	 neut	 pas	 encore	 placé	 la	 capsule,	 Halleck	 ne	 se	 troubla	 point,	 et	 coucha	 en	 joue	 son
adversaire.	Ce	dernier,	trompé	par	ce	sang-froid,	crut	que	lartiste	avait	une	arme	à	deux	coups	et	se
cacha	vivement	derrière	un	arbre.

Avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,	 Halleck	 mit	 sa	 capsule,	 arma	 la	 batterie,	 et	 attendit,	 tout	 en
réfléchissant	quau	fond	les	choses	allaient	pour	le	mieux	puisque	la	partie	était	égale.

Cependant,	chacun	des	deux	adversaires	étant	abrité,	la	bataille,	devenait	une	question	de	stratégie.
Le	vainqueur	devait	être	celui	qui,	le	premier,	parviendrait	à	surprendre	lautre	hors	de	garde.

Une	histoire	du	désert	 revint	 alors	 en	mémoire	 à	 lartiste;	 il	 se	 rappela	 avoir	 lu	quun	Européen	 se
trouvant	en	position	analogue,	avait	imaginé	de	tromper	son	ennemi	et	de	provoquer	son	feu,	en	faisant
apparaître	cauteleusement	son	chapeau	ou	un	autre	objet	paraissant	indiquer	que	la	tête	était	dessous.
LIndien	avait	 fusillé	un	bonnet	suspendu	au	bout	dune	branche,	et	 lorsquil	était	arrivé	sur	celui	quil
croyait	mort,	il	avait	reçu	lui-même	le	coup	mortel.

Halleck	se	souvint	aussi	avoir	vu	cette	petite	scène	reproduite	par	un	dessin	qui	lavait	charmé.

Mettant	aussitôt	ses	souvenirs	en	pratique,	lartiste	plaça	son	Panama	sur	le	canon	de	la	carabine,	et
léleva	 doucement	 un	 peu	 au-dessus	 de	 larbre.	 Mais	 il	 avait	 compté	 sans	 la	 perspicacité	 de	 son
adversaire,	 et	 aussi	 sans	 sa	 propre	 inexpérience;	 le	 chapeau	 balançait	 sur	 son	 appui	 improvisé,	 ses
allures	nétaient	pas	naturelles,	il	ny	avait	pas	trompe-loeil.

Aussi,	eut-il	beau	reproduire	son	artifice	sur	toutes	les	faces	du	tronc	darbre,	le	Sauvage	se	contenta
de	grimacer	un	sourire	méprisant,	et	ne	bougea	pas.

Halleck	finit	par	comprendre	que	sa	ruse	était	éventée;	il	en	conclut	que	lIndien	devait	avoir	lu	cette
histoire	 et	 pris	 connaissance	de	 lillustration	qui	 laccompagnait.	Mais,	 en	même	 temps,	 il	 fit,	 dans	 la
doublure	 de	 sa	 veste,	 une	 découverte	 qui	 lui	 causa	 un	 sensible	 plaisir.	 Son	 revolver	 quil	 avait	 cru
perdu,	ayant	glissé	par	une	poche	décousue,	sétait	réfugié	un	peu	plus	bas	entre	un	porte-cigares,	un
étui	à	crayons,	un	couteau-fourchette	et	le	télescope.

Cette	trouvaille	réconforta	considérablement	lartiste,	et	lui	suggéra,	lidée	dune	autre	ruse.	Une	sorte
de	protubérance	indécise	ressemblant	un	peu	à	une	tête	abritée	par	une	couverture,	se	montra	du	côté
de	 lIndien,	 et	 disparut	 aussitôt.	 Quelques	 secondes	 après,	 la	 même	 apparition	 se	 reproduisit	 sur	 un
autre	point.	Lartiste	comprit	lartifice;	un	demi-sourire	plissa	ses	lèvres,	il	épaula	et	fit	feu.

Comme	il	sy	attendait,	un	hurlement	de	triomphe	lui	répondit,	et	le	Sauvage	se	précipita	sur	lui,	 le
tomahawk	 levé.	 Halleck	 laissa	 tomber	 son	 rifle	 et	 dirigea	 contre	 lennemi,	 avec	 la	 fermeté	 dune	 tige
dacier,	 son	 poing	 armé	 du	 revolver.	 Le	 Sauvage	 sans	 méfiance	 continua	 davancer;	 trois	 petites
détonations	 sèches	 et	 brèves	 retentirent,	 enfonçant	 chacune	 un	 messager	 de	 mort	 dans	 le	 buste	 de
lIndien.

Il	ne	tomba	quau	troisième	coup.

—	 Les	 carabines	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 instruments	 propres	 à	 la	 fusillade,	 mon	 bel	 ami	 cuivré,
murmura	lartiste	en	replaçant	paisiblement	son	arme	en	lieu	sûr;	ce	petit	engin	fait	peu	de	fracas	mais
dexcellente	 besogne,	 comme	 vous	 avez	 pu	 voir.	 Il	 y	 a	 mieux;	 pour	 le	 cas	 où	 il	 y	 aurait	 dautres



vagabonds	de	même	espèce	dans	le	voisinage,	je	vais	recharger	toute	mon	artillerie.

En	 procédant	 à	 cette	 opération,	 il	 donna	 un	 coup	 doeil	 au	 vaincu	 qui	 se	 débattait	 dans	 lherbe,	 au
milieu	des	dernières	convulsions.	Sa	face	contractée	était	horrible	à	voir;	cétait	 le	type	dune	férocité
infernale.	Du	reste,	elle	ne	 trompait	pas,	cet	homme	avait	commis	 tous	 les	crimes	depuis	 lassassinat
jusquà	 lincendie;	sa	ceinture	portait	en	grand	nombre	 les	scalps	des	femmes	et	des	enfants.	La	mort
quil	 venait	 de	 subir	 était	 une	 punition	 trop	 douce;	 ce	 nétait	 pas	 en	 guerrier,	 mais	 en	 supplicié	 quil
devait	finir.

Il	 lança	 à	 Halleck	 des	 regards	 furieux,	 comme	 sil	 avait	 voulu	 lanéantir;	 ses	 dents	 grincèrent;	 ses
mains	se	crispèrent	sur	les	broussailles	environnantes.

—	Va-t-en!	va!	lui	cria-t-il	en	Anglais,	va-t-en!	coquin!	moi	tuer…

—	 Je	 ne	 doute	 pas	 de	 vos	 bonnes	 intentions	 à	 mon	 égard,	 murmura	 Halleck	 impassiblement;	 mais
elles	meffrayent	encore	moins	que	tout	à	lheure.

—	Le	chien	Face-Pâle	peut	courir,	il	arrivera	trop	tard	dans	la	prairie.	Les	guerriers	indiens	ont	suivi
la	piste	de	lOncle	John	et	de	ses	femmes.

Halleck	sentit	comme	un	coup	de	couteau	dans	le	coeur;	le	souvenir	de	ses	amis	et	des	dangers	quils
pouvaient	courir	lui	revint	en	esprit:

—	Que	dites-vous?…	Ils	ont	été	surpris	par	cette	canaille	rouge?…	Où?…	Quand?…	Mais,	parle	donc,
gredin!…	cria-til	en	se	penchant	sur	le	blessé.

Tout	fut	inutile;	lIndien	avait	entonné	son	chant	de	mort,	dont	rien	ne	pouvait	le	distraire;	et	au	fond
de	ses	yeux	demi-	éteints,	vacillaient	comme	des	lueurs	fugitives	les	flammes	de	la	colère,	de	la	haine,
de	la	vengeance.

Halleck	prit	soudain	son	parti;	abandonnant	le	monstre	à	la	mort	qui	sen	emparait,	il	courut	en	toute
hâte	au	rendez-vous	convenu.

Là,	il	trouva	les	chevaux	dans	la	position	où	on	les	avait	laissés,	mais	Brainerd	nétait	pas	encore	de
retour.	 Limpatience	 fiévreuse	 dHalleck	 était	 telle	 quil	 fut	 sur	 le	 point	 de	 partir	 sans	 lattendre;
heureusement	le	jeune	settler	ne	tarda	pas	à	paraître,	ployant	littéralement	sous	le	poids	du	gibier.

À	peine	fût-il	arrivé	quAdolphe	lui	expliqua	précipitamment	tout	ce	qui	venait	de	se	passer,	insistant
particulièrement	sur	les	révélations	de	lIndien	concernant	les	dangers	courus	par	leurs	amis.

Sur-le-champ	ils	se	remirent	en	route;	leur	appétit,	tout	surexcité	quil	fut	par	le	besoin,	sétait	évanoui
devant	ces	nouvelles	inquiétudes.	Seulement,	par	mesure	de	précaution,	les	jeunes	gens	chargèrent	en
croupe	une	portion	de	leur	gibier.

—	 Cette	 race	 Indienne	 me	 parait	 avoir	 changé	 un	 peu	 de	 cachet	 par	 ici,	 observa	 lartiste	 lorsquils
furent	en	pleine	campagne;	je	trouve	surtout	des	types	incroyables	de	vagabonds…	ils	ne	me	déplaisent
pas	trop.

—	Eh!	mon	cher!	ce	sont	ces	nobles	guerriers	dont	vous	êtes	si	poétiquement	entiché!	ces	hommes
chevaleresques	et	généreux	daignent,	à	cette	heure,	courir	sur	la	piste	de	mon	père,	de	ma	mère,	de
ma	soeur,	comme	des	limiers	altérés	de	sang;	ces	braves	gens,	comme	vous	les	appelez,	dansent	peut-
être;	à	cette	heure,	les	pieds	dans	le	sang,	autour	des	scalps	de	Maria	et	de	Maggie!

—	 Écoutez	 donc	 Will;	 je	 déteste	 ces	 indiens	 vagabonds	 qui	 pullulent	 sur	 les	 frontières	 de	 la
civilisation.	Mais	si	nous	étions	à	cent	milles	plus	loin	dans	les	bois…

Eh!	mon	pauvre	cousin,	vous	auriez	déjà	subi	vingt	fois	la	mort	si	la	chose	était	possible!	interrompit
Brainerd	avec	irritation;	il	est	temps,	croyez-moi,	de	jeter	au	loin	vos	niaises	utopies	sur	les	Sauvages,
et	de	vous	conduire	un	peu	daprès	lexpérience	de	gens	qui	en	savent	plus	que	vous	là-dessus	!

—	Au	moins,	vous	maccorderez	une	chose;	cest	quils	nont	pas	commis	un	seul	acte	de	cruauté,	avant
dy	avoir	été	poussés	par	la	méchanceté	des	Européens.

—	Cest	possible;	mais	ils	ne	se	sont	pas	privés	de	prendre	des	revanches	féroces.

—	Remarquez-le	bien,	Will;	les	trafiquants,	les	émigrants,	les	pionniers,	les	forestiers,	les	chasseurs,
les	 trappeurs,	 les	 settlers,	 tout	 le	monde	sest	 jeté	 sur	ce	pauvre	désert	et	 sur	 ses	pauvres	habitants
comme	sur	une	 terre	de	conquête;	on	a	pris,	 on	a	pillé,	 on	a	gaspillé,	 on	a	brûlé,	 on	a	 chassé,	on	a
massacré	à	tort	et	à	travers;	on	a	violenté	et	exaspéré	 les	Indiens	de	toutes	manières;	on	 leur	a	tout
pris,	leau,	la	terre,	et	jusquà	lair	du	ciel;	on	les	a	anéantis…	Est-ce	que	tout	cela	ne	crie	pas	vengeance?



—	Dites	ce	que	vous	voudrez,	Halleck;	vous	nempêcherez	pas	que	leur	cruauté	nait	dépassé	toutes	les
dimensions	de	loffense;	il	y	a	longtemps	quils	se	sont	vengés	au	double,	au	triple,	au	centuple!

—	Mon	opinion	est	que	ce	soulèvement	nest	quune	ébullition	passagère	et	locale;	dans	quelques	jours
il	nen	sera	plus	question.

—	Vous	croyez	cela?…	Eh	bien!	priez	Dieu	pour	que	les	Sissetons,	les	Yanktonas,	les	Yanktomis	ne	se
joignent	pas	à	linsurrection;	ou	bien	faites	en	votre	sacrifice,	vous	ne	reverrez	plus	Saint-Paul.

—	Mon	Dieu!	Will,	comme	vous	amplifiez	le	danger!	Parce	que	nous	avons	eu	la	mauvaise	chance	de
rencontrer	deux	ou	trois	vagabonds	dans	les	bois,	voilà-t-il	pas	que	vous	ne	rêvez	plus	que	soulèvement
dans	tout	le	Nord!

—	Si	vous	aviez	seulement	la	moitié	de	mon	expérience,	vous	ne	seriez	pas	si	aveugle.

—	 Oh!	 quelle	 perspective	 splendide!	 sécria	 tout-à-coup	 lartiste	 avec	 enthousiasme;	 si	 jen	 avais	 le
temps,	comme	je	crayonnerais,	cela!

—	Vous	pouvez	vous	en	donner	ici	à	coeur	joie,	riposta	aigrement	Brainerd,	si	vous	considérez	cela
comme	plus	important	que	les	existences	et	le	salut	des	nôtres.

—	Là!	là!	calmez-vous,	cher	Will!	je	nai	pas	la	moindre	idée	de	ce	genre…	il	ny	a	aucun	mal,	ce	me
semble,	à	admirer	daussi	belles	choses	en	passant.	Dieu!	que	cest	admirable!	Ces	forêts	dun	vert-bleu
sombre!…	 Cette	 prairie	 de	 velours	 vert!…	 et	 ce	 lointain	 de	 montagnes	 qui	 escaladent	 le	 ciel!	 Will!
regardez!	 fit	 soudain	Halleck	à	voix	basse,	 il	y	a	sur	cette	colline	quelquun	qui	nous	 télégraphie	des
signaux!…

CHAPITRE	IX	JIM	LINDIEN	EN	MISSION.

Sur	lextrême	sommité	du	coteau,	les	deux	amis	aperçurent	en	reflet	la	tige	dun	arbre	qui	se	balançait
à	droite	et	à	gauche,	de	façon	à	indiquer	lintervention	active	dun	homme	ou	dun	animal.

Lartiste	fit	usage	de	son	télescope	pour	inspecter	longtemps	en	silence	ce	phénomène	inexpliqué.

—	Pouvez-vous	me	définir	cela?	demanda-t-il	à	son	compagnon,	en	lui	passant	la	lunette.

—	 Au	 moment	 où	 larbre	 sest	 incliné	 à	 droite,	 reprit	 Will	 en	 parlant	 lentement	 sans	 cesser	 de
regarder,	 il	ma	 semblé	 apercevoir	quelque	 chose	 comme	une	 tête.	Maintenant,	 appartient-	 elle	 à	un
Indien	ou	à	un	blanc,	je	lignore.	Voyez	un	peu	Adolphe.

Lartiste	regarda	longuement	et	avec	une	attention	soutenue,	sans	pouvoir	déterminer	à	quelle	espèce
humaine	appartenait	lêtre	mystérieux,	objet	de	sa	curiosité.

Cependant	les	deux	jeunes	gens	avaient	arrêté	leurs	chevaux;	cette	halte	fût	sans	doute	remarquée
par	linconnu,	car	ses	signaux	devinrent	plus	agités	quauparavant.

—	Approchons-nous,	dit	Brainerd;	au	moins	nous	saurons	à	quoi	nous	en	tenir.

—	Ce	sera	quelque	pauvre	réfugié,	épuisé	par	une	longue	course,	et	ne	sachant	plus	à	quel	saint	se
vouer.

—	Dans	tous	les	cas,	pourquoi	ne	descend-il	pas	vers	nous	pour	se	faire	connaître?

—	Impossible	à	dire;	ma	curiosité	est	piquée	au	plus	haut	degré,	il	faut	que	jaille	savoir	ce	que	cest.

—	 Je	 crains	 quelque	 perfidie,	 observa	 Brainerd.	 Suivant	 toute	 probabilité,	 il	 y	 a	 quelque	 bande
Indienne	blottie,	là-haut,	dans	les	broussailles.

—	Bah!	ils	auraient	déjà	fondu	sur	nous,	pour	nous	envelopper.

—	Non;	 ils	 ne	possèdent	 sans	doute	pas	de	 chevaux,	 et	 leur	 ruse	 constitue	à	 se	 cacher.	 Ils	 savent
parfaitement	quils	ne	peuvent	rien	contre	nous,	à	moins	que	nous	napprochions	à	portée	de	fusil:	cest
là	ce	quils	attendent.

—	Nous	ne	saurons	rien	dici,	reprit	Halleck,	il	faut	nous	approcher	un	peu.

Brainerd	mesura	soigneusement	la	distance	du	regard.

—	 Nous	 pouvons	 faire	 une	 centaine	 de	 pas	 dans	 cette	 direction;	 à	 cette	 distance	 nous	 courons
quelques	chances	dêtre	fusillés	sans	trop	de	danger.	Il	y	a	peu	de	tireurs	capables	datteindre	leur	but	à



pareil	éloignement;	néanmoins	jai	connu	des	Indiens	qui	sen	seraient	chargés.

Ils	 savancèrent	 vers	 la	 colline,	 doucement	 et	 avec	 mille	 précautions;	 puis,	 lorsquils	 se	 crurent	 au
point	extrême	quil	était	prudent	de	ne	pas	dépasser,	ils	firent	halte.

Lartiste	 regarda	 au	 travers	 de	 sa	 lunette;	 à	 ce	 moment	 larbre	 tomba	 par	 terre,	 mais	 personne
napparut	derrière.

—	Quest-ce	encore,	cela?	demanda-t-il	en	se	retournant	vers	son	compagnon.

—	Il	saperçoit	que	nous	venons	à	lui,	et	il	juge	convenable	de	suspendre	ses	signaux.

—	Eh	bien!	sil	en	est	ainsi,	tournons-lui	le	dos;	il	recommencera	son	manège.

Les	 jeunes	 gens	 ramenèrent	 leurs	 chevaux	 dans	 une	 direction	 opposée,	 comme	 sils	 avaient	 voulu
séloigner.	 Mais	 lorsquils	 eurent	 fait	 quelques	 pas,	 un	 appel	 lointain	 arriva	 à	 leurs	 oreilles;	 en
retournant	la	tête	ils	aperçurent	un	Indien	qui	étendait	vers	eux	sa	couverture	blanche.

—	Bon!	fit	Brainerd;	le	voilà	furieux	de	notre	prudence,	il	nous	insulte	de	loin.

—	Voyons,	que	je	le	lorgne	cette	fois,	comme	si	je	voulais	faire	son	portrait.

À	ces	mots,	lartiste	braqua	sur	lui	son	télescope,	le	regarda	attentivement;	puis,	baissant	soudain	son
instrument:

—	Je	parie	que	je	connais	cet	homme,	Will.	Qui	croyez-vous?…

—	Un	Petit-Corbeau,	un	Nez-Coupé	quelque	autre	de	cette	espèce?…

—	Cest	Christian	Jim.

Au	moment	où	Brainerd,	avec	un	 signe	dincrédulité,	 cherchait	 à	vérifier	 cette	assertion,	 ils	purent
distinguer	Christian	Jim	accourant	vers	eux	à	grande	vitesse.

Quoique	certains,	cette	fois,	davoir	affaire	à	un	ami,	les	jeunes	gens	ne	firent	aucun	mouvement	pour
aller	au-devant	de	lui,	tant	ils	redoutaient	de	faire	quelque	fausse	démarche.

Mais,	 dès	 quil	 fût	 à	 portée	 de	 la	 voix,	 Brainerd,	 incapable	 de	 maîtriser	 sa	 fiévreuse	 impatience,
sécria:

—	Où	les	avez-vous	laissés,	Jim?

—	Là-bas,	à	quarante	milles	environ	dans	les	bois.

—	Et	comment	vous	trouvez-vous	ici?

—	Je	vous	cherche,	riposta	lIndien	dun	air	mécontent;	prenez-	moi	vite	sur	un	cheval,	vite!	les	Indiens
sont	là!

Tous	 deux	 jetèrent	 un	 regard	 inquiet	 sur	 les	 environs;	 mais	 napercevant	 rien,	 ils	 interrogèrent	 le
Sioux	du	regard:

—	 Ils	 sont	 là-bas,	 dans	 lherbe;	 cest	 pour	 çà	 que	 je	 restais	 sur	 la	 colline;	 je	 naime	 pas	 ces	 Indiens
fermiers.

—	Comment	se	sont	passées	les	choses,	au	commencement	de	votre	fuite?

—	Bien;	nous	avions	pris	une	grande	avance	dans	la	prairie.	Vers	le	soir,	il	y	a	eu	des	pistes	derrière
nous;	loncle	John	était	parti	trop	tard;	les	Wacoutahs	suivaient	nos	traces.

—	Ah!	mon	Dieu!	Et,	ma	mère,	ma	soeur,	que	disaient-elles?

—	Rien;	les	femmes	Faces-Pâles	ont	été	courageuses,	elles	ont	chargé	les	armes	en	se	préparant	au
combat.	 Loncle	 John	 a	 poussé	 les	 chevaux;	 le	 char	 courait	 très	 vite.	 Ensuite	 Christian	 Jim	 a	 prêté
loreille	jusquà	terre,	des	plaintes	volaient	en	lair	et	retombaient	dans	la	prairie;	les	maisons	craquaient
dans	les	flammes.	Le	massacre	et	lincendie	étaient	partout,	devant,	derrière,	à	côté,	avec	les	Indiens.

—	Diable!	interrompit	Halleck,	la	situation	est	donc	vraiment	terrible?

—	Continuez,	Jim!	dit	Brainerd	impatiemment.

—	Alors,	 loncle	 John	a	dit:	 «Nous	ne	 sommes	pas	en	 force	pour	combattre	un	aussi	grand	nombre



dennemis;	il	faut	que	Will	et	Adolphe	arrivent	au	plus	tôt.

—	Et	alors?…	demanda	Halleck.

—	Alors,	Christian	Jim	a	conduit	le	chariot	dans	un	fourré	impénétrable;	il	y	a	caché	les	femmes	et	le
vieux	 guerrier.	 Ensuite	 il	 a	 effacé	 avec	 soin	 toutes	 les	 traces,	 et	 il	 a	 couru	 chercher	 les	 amis	 quon
attendait.

—	Mais,	pourquoi	ne	descendiez-vous	pas	de	la	colline,	au	lieu	dy	rester	occupé	à	manoeuvrer	comme
un	télégraphe	incompréhensible?	demanda	Halleck.

—	 Quand	 Christian	 Jim	 vous	 a	 vus,	 il	 a	 aperçu	 en	 même	 temps,	 une	 bande	 dIndiens	 à	 cheval	 qui
cheminait	à	 très	peu	de	distance.	Pour	ne	pas	être	découvert	par	eux,	 il	 est	 resté	caché	derrière	un
arbre,	tout	en	vous	faisant	des	signaux	capables	dattirer	votre	attention.

—	Eh	bien!	nous	lavons	échappé	belle!	murmura	Will	en	pâlissant.	Cest	une	chose	terrible!	Un	voyage
ainsi	côte	à	côte	avec	la	mort,	sans	même	le	soupçonner!	Et	ces	indiens,	que	sont-	ils	devenus?

Jim,	au	lieu	de	répondre,	incline	son	oreille	presque	jusquà	terre,	et	écouta	pendant	quelques	instants
avec	une	anxiété	profonde.

—	Ils	partent	au	grand	galop;	entendez!	fit-il	en	se	relevant.

Les	 jeunes	 gens	 prêtèrent	 loreille;	 un	 bruit	 semblable	 à	 un	 tonnerre	 lointain	 parvint	 jusquà	 eux,
accompagné	dune	clameur	sauvage.

—	Oui,	répondit	Brainerd,	cest	le	galop	de	leurs	chevaux;	ils	séloignent.

—	Puissent-ils	aller	jusquen	enfer	et	ne	jamais	revenir!	soupira	sentencieusement	Halleck.

Personne	 ne	 répondit,	 la	 marche	 continua	 silencieusement	 dans	 la	 direction	 de	 louest.	 La	 journée
était	 lourde	 et	 brûlante,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 au	 mois	 daoût;	 par	 cette	 suffocante	 atmosphère,
hommes	 et	 chevaux	 étaient	 accablés;	 cependant	 les	 jeunes	 gens,	 dans	 leur	 hâte	 darriver,	 auraient
surmené	leurs	montures	si	Christian	Jim	ne	les	eût	retenus.

—	La	route	est	longue,	dit-il,	les	chevaux	tomberont.

—	 Mais	 pourtant,	 il	 nous	 faut	 joindre,	 à	 tout	 prix,	 les	 pauvres	 fugitifs,	 répliqua	 Brainerd	 avec	 une
légère	disposition	à	la	mutinerie;	ils	peuvent	avoir	besoin	de	notre	secours	à	chaque	instant:

—	Je	ne	le	crois	pas.

—	Mais,	au	nom	du	ciel!	Jim,	les	croyez-vous	en	sûreté?

—	 Ils	 sont	 entre	 les	 mains	 du	 Grand	 Père!	 répondit	 lIndien	 avec	 une	 solennité	 qui	 impressionna
vivement	les	jeunes	gens.

—	Nous	le	savons,	Jim,	reprit	Brainerd	après	un	moment	de	silence;	mais	nous	savons	aussi	que,	pour
mériter	 le	 secours	 du	 Tout-Puissant,	 nous	 devons,	 nous-mêmes,	 remplir	 nos	 devoirs	 et	 agir
courageusement	jusquà	la	dernière	limite	de	nos	forces.

—	Le	Grand	Père	fait	ce	qui	lui	paraît	le	meilleur.

—	 Parlez-moi	 deux…	 Que	 pensez-vous	 de	 leur	 situation,	 des	 chances	 quils	 ont	 déchapper	 aux
poursuites	des	Indiens?

—	Moi,	je	les	crois	sains	et	saufs.	On	ne	les	verra	pas	sils	restent	cachés	dans	le	bois.

—	 Mais	 le	 chariot	 avec	 ses	 roues,	 les	 sabots	 des	 chevaux,	 ont	 dû	 laisser	 des	 traces	 profondes	 et
faciles	 à	 reconnaître.	 Les	 yeux	 des	 Hommes-Rouges	 sont	 perçants,	 ils	 aperçoivent	 ce	 qui	 resterait
invisible	pour	nous.

—	Leurs	regards	sont	voilés	aujourdhui	par	la	fumée	de	lincendie;	ils	voient	tout	couleur	de	sang;	ils
naperçoivent	que	les	scalps	des	femmes,	des	babies;	ils	ne	regardent	que	le	pillage.	Le	démon	est	dans
leurs	coeurs,	ils	ne	savent	plus	ce	quils	font.

Jusque-là	 lartiste	navait	 presque	 rien	dit;	mais,	 pour	plaider	 la	 cause	de	 ses	honorables	 Indiens,	 il
retrouva	la	parole	:

—	Vous	ne	pouvez,	dit-il,	établir	aucun	parallèle	entre	ces	honteux	coquins,	ces	affreux	vagabonds	et
le	vrai	Aborigène.	Le	vrai	guerrier	Indien	est	chevaleresque,	honorable	et	loyal	dans	la	guerre;	nest-ce



pas,	Jim?

Le	Sioux	 le	 regarda	avec	des	 yeux	étonnés,	dont	 lexpression	 indiquait	quil	 navait	 pas	 compris	 son
interlocuteur.	Lartiste	recommença	une	explication;

—	Vos	guerriers,	cest-à-dire	vos	vrais	 Indiens,	ne	sont	pas	semblables	à	ces	hommes-la.!…	 Ils	 sont
meilleurs,	plus	sensés,	plus	modérés	dans	la	guerre?…	hein?…

—	Je	nen	connais	point	comme	çà,	répliqua	Jim	en	détournant	la	tête.

Brainerd	se	mit	à	rire	et	ajouta:

—	Vous	aurez	besoin	dun	fier	microscope;	mon	pauvre	Halleck,	pour	découvrir	les	phénomènes	que
vous	rêvez.	Car;	vous	venez	de	vous	en	convaincre,	ils	sont	invisibles	à	tous	les	yeux.

Lartiste	eut	une	moue	dédaigneuse	et	sardonique;	indiquant	que	sa	foi	nétait	nullement	ébranlée,	et
quil	admettait	une	seule	chose,	savoir	que	 le	nombre	des	vagabonds	exceptionnels	était	considérable
sur	les	frontières.

Dévoré	dinquiétude,	Brainerd	navait	pu	se	résoudre	à	faire	halte;	il	sétait	contenté	de	ralentir	le	pas;
mais,	 malgré	 cette	 modération	 à	 leur	 fatigue,	 les	 pauvres	 animaux	 continuaient	 de	 souffler	 et	 de
transpirer	dune	façon	inquiétante.

Pour	ne	pas	 imposer	 toujours	au	même,	une	surcharge	au-dessus	de	ses	 forces,	 lIndien	montait	en
croupe	tantôt	derrière	Halleck,	tantôt	derrière	Will.

Après	avoir	marché	pendant	quelques	heures	Jim	annonça	quon	approchait	et	que,	si	aucun	accident
ne	survenait,	on	aurait	rejoint	lonce	John	à	la	tombée	de	la	nuit.

Mais,	à	peine	eût-on	fait	cent	pas	que	lIndien	poussa	un	grognement	de	déplaisir.

—	Quy	a-t-il	encore?	demanda	Will,	derrière	lequel	celui-ci	était	en	croupe	à	ce	moment.

—	Ugh!	les	Indiens!	grommela	Jim	en	indiquant	le	côté	nord	de	lhorizon.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	dans	cette	direction	—	les	jeunes	gens	aperçurent	à	une	grande	distance
un	tourbillon	quon	aurait	pu	prendre	pour	un	troupeau	danimaux	sauvages	lancés	à	fond	de	train	dans
la	 prairie.	 Leur	 course	 impétueuse	 soulevait	 derrière	 elle	 des	 nuages	 de	 poussière;	 les	 yeux
inexpérimentés	des	deux	hommes	Blancs	ne	virent	dabord	là	autre	chose	quune	horde	de	buffles	ou	de
sangliers	nomades.	Mais	bientôt	 le	 télescope	dHalleck	 révéla	des	 cavaliers	qui	 caracolaient	 çà	et	 là,
activant	la	marche	de	ce	groupe	effaré.

—	Des	Indiens	chassant	les	bestiaux	pillés	dit	le	Sioux.

—	Quelle	direction	prennent-ils?

—	Droit	sur	nous.

—	Alors	faisons	vite	un	écart	pour	nous	dissimuler	à	leur	vue,	nous	courons	les	plus	grands	dangers;
ils	sont	bien	montés,	et	nos	chevaux	sont	trop	épuisés	pour	nous	tirer	daffaire.

Mais	 une	 double	 difficulté	 se	 présentait;	 sils	 faisaient	 un	 trop	 grand	 détour,	 il	 leur	 devenait
impossible	 de	 joindre	 les	 amis	 avant	 la	 nuit;	 sils	 ne	 se	 cachaient	 pas	 promptement	 et	 sûrement,	 le
danger	était	pire	encore.

En	quelques	secondes	 létat	des	choses	empira	de	telle	 façon	que	 les	 fugitifs	neurent	même	plus	 le
temps	de	délibérer.	Les	 Indiens	arrivaient	sur	eux,	au	vol,	 toujours	chassant	devant	eux	 les	bestiaux
affolés	de	terreur.	Cette	espèce	davalanche	vivante	nétait	plus	quà	deux	ou	trois	cents	pas	de	distance,
lorsque	 Jim	 fit	 signe	 à	 ses	 compagnons	 de	 se	 jeter	 à	 terre	 et	 de	 renverser	 leurs	 chevaux	 dans	 les
grandes	herbes.

Les	 pauvres	 animaux,	 épuisés	 de	 fatigue,	 comprenant	 peut-être	 aussi	 le	 danger,	 restèrent	 étendus
sur	le	sol,	sans	faire	aucun	mouvement,	à	côté	de	leurs	maîtres	également	immobiles	et	silencieux.

Il	était	temps!	Comme	une	trombe	beuglante,	mugissante,	hurlante,	bestiaux	et	Indiens	passèrent	si
près,	quun	moment	Brainerd	se	crut	découvert.	Mais,	aveuglée	par	la	poussière,	enivrée	de	fureur	et
dorgueil	sauvage,	la	bande	rouge	passa	sans	rien	apercevoir.

Les	fugitifs	les	regardèrent	séloigner,	toujours	cachés,	loreille	et	loeil	au	guet,	la	carabine	au	poing,
prêts	à	disputer	chèrement	leurs	vies,	si	le	malheur	voulait	quune	mêlée	sengageât.



Aussitôt	quils	furent	hors	de	vue,	Jim	donna	le	signal	du	départ,	et	on	se	remit	vivement	en	route.	Les
premières	 ombres	 du	 soir	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver,	 et,	 avec	 elles,	 une	 brise	 agréable,	 dont	 la
fraîcheur	 ranima	 les	 hommes	 et	 les	 chevaux;	 la	 marche	 se	 continua	 plus	 allègrement,	 plus
promptement;	bientôt,	à	lextrême	limite	de	lhorizon	bleuissant,	apparut	un	bouquet	darbres;	cétait	 le
refuge	où	loncle	John	et	sa	famille	attendaient	anxieusement	larrivée	de	leurs	trois	amis.

—	Si	une	horde	de	ces	vagabonds	vient	à	tomber	sur	les	traces	du	chariot,	dit	lartiste,	ils	se	mettront
en	tête	de	les	suivre;	et	alors,	Dieu	sait	quil	faut	nous	hâter.

—	Cela	peut	arriver,	répliqua	Brainerd,	mais	cest	le	cas	le	moins	à	craindre.	En	ce	moment,	il	y	a	des
fuyards	 dans	 toutes	 les	 directions,	 les	 Indiens	 auraient	 trop	 à	 faire	 pour	 suivre	 toutes	 les	 pistes;	 ils
prennent	au	hasard.	Je	crains	surtout	que	quelque	groupe	ennemi	ait	eu	lidée	fortuite	de	camper	dans
le	bois	et	ait	ainsi	découvert	nos	amis;	je	crains	aussi	que	ces	derniers	aient	eu	la	malheureuse	idée	de
fuir.

La	 perspective	 immense	 de	 la	 prairie	 trompe	 comme	 celle	 de	 lOcéan;	 plus	 on	 marchait,	 moins	 on
paraissait	sapprocher	du	petit	bois:	deux	ou	trois	fois,	dans	son	ardeur	impatiente,	Brainerd	manifesta
le	désir	de	 lancer	 les	 chevaux	au	 triple	galop;	heureusement	 la	 sage	 influence	de	 Jim	 tempéra	cette
hâte	imprudente	qui	naurait	abouti	quà	épuiser	les	montures	dont	ils	avaient	si	grand	besoin.

Sur	 la	 route	 soffraient	à	eux,	 çà	et	 là,	un	 spectacle	navrant,	des	 scènes	effrayantes.	 Ici	une	 ferme
brûlée;	 là	 des	 corps	 sanglants,	 criblés	 daffreuses	 blessures;	 plus	 loin	 des	 groupes	 surpris	 dans	 leur
fuite,	des	 familles	entières	massacrées,	mais	qui	avaient	eu	 le	 triste	bonheur	de	rester	unies	dans	 la
mort	comme	elles	lavaient	été	dans	la	vie;	plus	loin	encore,	les	restes	mutilés	dun	enfant,	dune	jeune
fille,	 dun	 vieillard,	 tombés	 sous	 lhorreur	 dune	 mort	 solitaire,	 en	 un	 épouvantable	 duel	 avec	 quelque
bourreau	plus	acharné	que	les	autres.

Le	 sang	 bouillonnait	 dans	 les	 veines	 des	 jeunes	 gens,	 à	 de	 pareils	 spectacles:	 Brainerd	 surtout,	 le
visage	sombre,	les	sourcils	froncés,	la	main	crispée	sur	son	rifle,	regardait	des	yeux	du	coeur,	plus	loin,
là-bas,	 où	 peut-être	 il	 faudrait	 chercher	 aussi	 dans	 les	 herbes	 rougies,	 les	 restes	 aimés	 de	 ceux	 qui
lattendaient	pleins	dangoisse.

Jim	 conservait	 son	 visage	 de	 bronze,	 vrai	 masque	 métallique	 de	 lIndien;	 cependant	 à	 quelques
ressauts	des	muscles	de	ses	joues,	au	tremblement	insaisissable	de	ses	narines,	un	observateur	attentif
aurait	pu	deviner	un	orage	 intérieur	et	de	dangereuses	dispositions	pour	 les	bandits	auteurs	de	 tous
ces	forfaits.

Quant	à	lartiste,	il	sétait	dabord	furieusement	indigné	de	tant	datrocités	et	avait	jeté	feu	et	flammes;
mais	au	bout	de	quelques	instants	son	caractère	mobile	et	frivole	reprenant	le	dessus,	il	sétait	remis	à
admirer	le	paysage,	et	avait	même	parlé	de	sarrêter	un	peu	pour	dessiner	un	site	«délirant».	Mais	une
sévère	rebuffade	de	Brainerd	le	ramena	à	des	sentiments	plus	sérieux.

Le	soleil	venait	de	se	coucher	lorsque	la	petite	cavalcade	arriva,	auprès	du	petit	bois	où	était	cachée
la	famille	Brainerd,	Les	jeunes	gens	ralentirent	lallure	de	leurs	chevaux	pour	laisser	à	leur	ami	Indien
le	soin	de	reconnaître	les	lieux.

Mais	à	peine	ce	dernier	eût-il	fait	quelques	pas	quil	poussa	une	exclamation	étouffée.	En	réponse	à	la
muette	interrogation	de	Will,	il	montra	du	doigt	un	mince	filet	de	fumée	qui	surgissait	précisément	du
milieu	du	bois,	et	sévanouissait	dans	lazur	du	ciel	après	sêtre	élevé	tout	droit	dans	lair.

Cet	 indice,	 presque	 imperceptible,	 était	 dun	 fâcheux	 augure;	 il	 pouvait	 déceler	 la	 présence	 des
Indiens	dans	le	fourré	où	sétaient	abrités	loncle	John	et	les	siens;	et,	dans	ce	cas,	que	sétait-il	passé!

Il	serait	 impossible	de	définir	 les	émotions	qui	bouleversèrent	 les	deux	jeunes	gens	à	 laspect	de	ce
signe	alarmant.	Brainerd	terrifié	voyait	déjà	une	scène	de	massacre	et	dhorreur;	les	cheveux	blancs	de
son	 père	 souillés	 de	 son	 sang,	 sa	 mère	 gisante	 sur	 le	 sol	 défigurée	 à	 coups	 de	 tomahawk,	 Maggie,
Maria,	massacrées	aussi,	ou,	sort	également	affreux!	entraînées	en	captivité?

Lartiste	amorça	et	examina	son	 revolver	en	proférant	de	 terribles	menaces	contre	ces	«vagabonds
odieux	qui	déshonoraient	la	race	Indienne».

Le	Sioux	ne	disait	 rien;	 il	 aurait	 été	difficile	de	 savoir	 ce	quil	pensait,	 car	 il	ne	 répondit	point	aux
questions	que	lui	adressaient	les	jeunes	gens.

—	Il	faut	que	jexamine	le	bois,	avant	tout,	leur	dit-il	enfin;	retirez-vous	derrière	ces	broussailles	avec
vos	chevaux	et	ne	bougez	quà	la	dernière	extrémité.

Aussitôt	lIndien	se	mit	à	ramper	dans	lherbe	de	façon	à	faire	le	tour	du	bois,	et	arriver	ainsi	inaperçu



jusquà	ce	feu	mystérieux	dont	la	fumée	était	si	inquiétante.

CHAPITRE	X	UNE	NUIT	DANS	LES	BOIS.

Le	 Sioux	 déploya	 toute	 la	 ruse	 et	 lagilité	 indiennes	 dans	 cette	 difficile	 entreprise:	 les	 hautes
broussailles,	tout	en	le	favorisant	par	leur	abri	protecteur,	opposaient	mille	obstacles	à	la	marche	qui
devait	 rester	 entièrement	 silencieuse.	 Aussi,	 quoique	 la	 distance	 à	 parcourir	 fût	 courte,	 avançait-il
lentement;	 une	 heure	 sécoula	 ainsi,	 et	 la	 nuit	 était	 venue	 entièrement	 lorsquil	 arriva	 sous	 la	 voûte
sombre	du	bois.

Jim	sétait	fait	aussi	son	opinion	concernant	la	fumée	suspecte	quon	venait	dapercevoir.	Il	ne	pouvait
admettre	que	ce	 feu	eût	été	allumé	par	 ses	amis:	 la	 chaleur	du	 jour	en	excluait	 la	nécessité;	dautre
part,	 les	 fugitifs	 avaient	 une	 trop	 grande	 crainte	 dattirer	 lattention	 de	 leurs	 mortels	 ennemis,	 pour
commettre	une	pareille	imprudence;	enfin,	loncle	John	était	trop	expérimenté	pour	se	départir	ainsi	des
règles	dune	précaution	sévère.

Jim	 nétait	 donc	 pas	 sans	 appréhensions,	 et,	 quoiquil	 nen	 laissât	 rien	 voir,	 il	 se	 sentait	 agité	 de
sombres	pressentiments.

Progressant	plus	silencieusement	quune	ombre,	 il	glissait	au	milieu	des	branches	sans	 froisser	une
feuille,	 sans	 déplacer	 un	 brin	 dherbe;	 loreille	 de	 son	 plus	 cruel	 ennemi	 naurait	 pu	 lentendre,	 eût-il
rampé	à	ses	pieds.

En	arrivant	vers	le	lieu	où	sétait	cachée	la	famille	Brainerd,	il	sarrêta	et	écouta,	concentrant	toutes
ses	facultés	pour	saisir	le	moindre	son.	Mais	pas	une	feuille	ne	remua;	un	silence	de	mort	régnait	sur
toute	 la	 nature;	 il	 sembla	 à	 Jim	 dun	 funeste	 augure.	 Par	 intervalles	 un	 souffle	 de	 la	 brise	 nocturne
planait	dans	lair,	puis	il	expirait	aussitôt.

Si	quelque	ennemi	se	trouvait	dans	le	bois,	il	dissimulait	bien	habilement	sa	présence!

Après	avoir	avancé	encore	un	peu,	 il	arriva	près	du	foyer	demi-	éteint.	Un	seul	coup	doeil	 lui	suffit
pour	 reconnaître	 quil	 était	 abandonné	 depuis	 plusieurs	 heures.	 Soupçonnant	 tout	 à	 coup	 la	 terrible
réalité,	il	se	leva,	marcha	droit	à	la	cachette	et	la	trouva	vide.

Sûrement,	 une	 bande	 dIndiens	 avait	 découvert	 les	 fugitifs	 et	 les	 avait	 emmenés	 en	 captivité!	 Les
traces	 du	 campement	 étaient	 visibles,	 les	 signes	 du	 départ	 étaient	 certains;	 tout	 cela	 sétait	 passé
depuis	quelques	heures	seulement.

Après	 avoir	 vérifié	 les	 lieux	 et	 sêtre	 assuré	 quil	 ny	 avait	 personne,	 le	 Sioux	 désolé	 revint	 dans	 la
prairie,	où	il	fit	un	signal	pour	appeler	les	deux	jeunes	gens.

Ceux-ci	accoururent	au	galop.

—	Où	sont-ils?	demanda	Brainerd	haletant.

—	Je	ne	sais	pas,	Dieu	le	sait,	murmura	Jim	avec	découragement.

—	Ô	ciel!	est-il	possible!	sécria	le	jeune	homme	chancelant	sur	sa	selle.	Bientôt	une	ardeur	fébrile	lui
monta	au	cerveau;	il	reprit:

—	Où	les	aviez-vous	laissés,	Jim?

—	Là-bas,	droit	devant	nous.

—	Y	a-t-il	des	signes	du	passage	des	Indiens?

—	Il	fait	trop	noir	pour	suivre	la	piste.

—	Mais,	Jim,	demanda	lartiste,	êtes-vous	sûr	quils	aient	été	capturés	par	cette	race	de	vagabonds?

—	Je	ne	sais	pas;	je	le	pense.

À	ce	moment	Will	mit	pied	à	terre.

—	Quallez-vous	faire,	Will?

—	Ils	doivent	être	encore	dans	le	bois;	je	vais	me	mettre	à	leur	recherche.

En	 agissant	 ainsi,	 Brainerd	 pensait	 bien	 quil	 faisait	 une	 chose	 inutile;	 mais	 cette	 agitation	 même
tempérait	son	désespoir.



Tous	deux	sélancèrent	vers	le	fourré	avec	une	égale	ardeur.

Jim	les	regardait	faire	avec	son	stoïcisme	habituel,	et	resta	immobile.

—	Il	ne	nous	faut	pas	marcher	ensemble,	observa	lartiste;	divisons	nos	recherches;	vous,	Will,	passez
à	gauche,	moi	à	droite;	dans	une	demi-heure,	au	plus	tard,	nous	nous	rejoindrons	à	lautre	extrémité	du
bois.	Et	vous,	Jim,	quallez-vous	faire?

—	Vous	attendre	ici.

Brainerd	 commença	 son	 exploration	 avec	 daffreux	 battements	 de	 coeur.	 Chaque	 bête	 fauve	 fuyant
devant	lui,	chaque	oiseau	senvolant	sur	sa	tête	le	faisait	tressaillir;	le	murmure	du	vent	lui	donnait	des
frissons	involontaires.

Il	avança	pourtant,	avec	la	résolution	du	désespoir,	et	pénétra	jusquau	centre	de	la	forêt,	cherchant,
regardant,	écoutant	avec	anxiété.	Mais	tous	ses	efforts	furent	inutiles;	il	ne	rencontrait	que	lombre	et	le
silence.

Bientôt	 il	arriva	au	bout	de	la	forêt,	et	 il	pût	voir	scintiller	 les	étoiles	à	travers	 les	derniers	arbres;
tout	 à	 coup	 il	 sarrêta	 éperdu,	 palpitant;	 une	 grande	 forme	 sombre	 se	 dressait	 devant	 lui…	 cétait	 le
chariot!

Nen	pouvant	croire	ses	yeux,	il	fit	un	pas	en	avant	et	posa	la	main	sur	une	roue;	le	froid	contact	du
fer	dissipa	tous	ses	doutes.

—	Mon	père!	mon	père!	ma	mère!	chère	mère!	êtes-vous	là?	demanda-t-il	dune	voix	frissonnante.

Aucune	 réponse	 ne	 se	 fit	 entendre;	 Will	 sauta	 convulsivement	 dans	 le	 char.	 Son	 front	 se	 heurta
contre	un	objet	souple	qui	se	balançait	en	lair,	cétait	une	courroie	rompue.	Il	ny	avait	pas	autre	chose;
plus	rien,	pas	même	les	sièges.

Il	 chercha	 le	 timon,	 les	 chevaux	 ny	 étaient	 plus.	 Cette	 froide	 et	 muette	 épave	 gardait	 son	 sinistre
secret,	tout	en	faisant	pressentir	une	formidable	catastrophe.

Glacé	 jusquau	 coeur,	 le	 jeune	 homme	 prit	 entre	 les	 mains	 sa	 tête	 quil	 sentait	 prête	 à	 éclater;	 des
larmes	 brillantes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux.	 Il	 resta	 ainsi	 pendant	 quelques	 minutes	 sans	 trouver	 une
pensée,	sans	savoir	que	devenir.

Lidée	 lui	 vint	 ensuite	 de	 retourner	 hâtivement	 auprès	 de	 Jim	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 sa	 découverte.
Mais	il	la	rejeta	aussitôt,	et,	poussé	par	une	impatience	dévorante;	il	continua	ses	recherches.

Courbé	presque	 jusquà	terre,	 il	sondait	chaque	motte	de	gazon,	sattendant	toujours	à	y	 trouver	un
cadavre.	Lobscurité	était	si	profonde	quil	cherchait	davantage	avec	les	mains	quavec	les	yeux.

Il	rencontra	 les	empreintes	profondes	quavaient	 laissées	 les	sabots	des	chevaux.	Ces	traces	étaient
profondes	et	avaient	violemment	déchiré	le	sol.	Évidemment	il	y	avait	eu	là	une	lutte	furieuse	entre	les
braves	 animaux	 et	 leurs	 ravisseurs.	 Effectivement	 cétaient	 de	 nobles	 bêtes,	 pleines	 de	 race,	 et	 qui
navaient	pas	dû	supporter	patiemment	lapproche	dun	étranger.

Après	avoir	tâtonné	encore	pendant	quelques	instants	sans	aucun	succès,	 il	prit	dans	sa	poche	une
allumette,	 et	 lenflamma,	 espérant	 que	 cette	 clarté	 auxiliaire	 pourrait	 laider	 à	 faire	 quelque	 autre
découverte.	Hélas,	la	petite	flamme	tremblotante	alla	se	refléter	sur	les	feuilles	les	plus	proches,	mais
là	se	borna	sa	faible	action;	en	définitive	elle	naboutit	quà	faire	paraître	plus	épais,	plus	impénétrable,
le	cercle	de	ténèbres	qui	se	resserrait	autour	du	jeune	homme.

Au	 moment	 où	 il	 laissait	 tomber	 limperceptible	 tison	 qui	 avait	 survécu	 à	 la	 brève	 combustion	 de
lallumette,	Will	crut	entendre	à	peu	de	distance,	un	long	et	profond	soupir,	pareil	à	celui	dune	créature
humaine	oppressée	par	un	lourd	fardeau.

Dire	 la	 terreur,	 le	 saisissement	 vertigineux	 qui	 semparèrent	 de	 lui,	 serait	 chose	 impossible!	 Mille
fantômes	 tourbillonnèrent	 autour	 de	 lui,	 pendant	 que	 ses	 yeux	 égarés	 ne	 voyaient	 partout	 que	 des
milliards	détincelles.	Jamais	encore	le	pauvre	enfant	navait	éprouvé	dépouvante	pareille.

Cependant	sa	tendresse	filiale	le	soutint	dans	la	lutte	et	lemporta	sur	tout	autre	sentiment.	Il	se	remit
à	écouter	avec	une	attention	profonde,	espérant	que	le	son	plaintif	allait	se	renouveler	et	lui	révéler	la
voix	de	quelque	personne	chère.

Ce	 fut	 peine	 perdue;	 et	 le	 silence	 continua	 dêtre	 si	 profond,	 si	 absolu,	 que	 Brainerd	 en	 vint	 à	 se
demander	si	son	oreille	navait	pas	été	le	jouet	dune	illusion	effrayante.



Néanmoins	il	se	raidit	contre	le	découragement	et	marcha	dans	la	direction	où	il	avait	cru	entendre
gémir.

Quoiquil	navançât	quavec	des	précautions	infinies,	il	trébucha	tout	à	coup,	et	tomba	rudement	sur	un
corps	mou	qui	sagita	sous	lui.	Ses	mains,	en	cherchant	à	se	retenir,	rencontrèrent	la	tête	dun	cheval;	à
côté,	en	était	un	autre.	Tous	deux	étaient	vivants	et	venaient	dêtre	réveillés	par	le	jeune	homme.

—	Cher	père!	mère	chérie!	parlez,	si	vous	êtes	là!	sécria	Will.

—	Eh!	 cest	donc	 toi,	mon	pauvre	William?	 fit	 une	voix	bien	connue	et	 aimée,	 celle	de	 loncle	 John;
nous	tavions	pris	pour	un	de	ces	brigands	Indiens,	et	nous	nosions	souffler.

Alors	une	ombre	sapprocha,	puis	une	autre,	puis	une	autre	et	une	autre	encore;	toute	la	famille!

—	Oh!	père!	balbutia	Will	suffoqué	de	joie;	quelquun	de	vous	est-il	blessé	ou	malade?

Il	saisit	tendrement	la	main	de	son	père	et	la	serra;	puis	il	se	jeta	au	cou	de	sa	mère,	en	pleurant	de
joie;	Maggie,	Maria	furent	aussi	affectueusement	embrassées.

—	Oh!	Maria!	bien	chère	Maria!	murmura-t-il;	que	Dieu	soit	béni!	 je	vous	revois	donc?	Navez-vous
aucun	mal,	aucune	blessure?

—	Personne	na	à	se	plaindre,	cher	Will;	nous	sommes	tous	sains	et	saufs.	Et	vous…	et	Adolphe?…

—	Nous	allons	parfaitement;	mais	quelle	a	été	notre	inquiétude	à	votre	sujet!	comment	donc	se	fait-il
que	vous	ayez	quitté	votre	cachette?

—	Eh!	répliqua	loncle	John,	cest	une	horde	de	ces	damnés	Indiens	qui	est	venue	camper	dans	ce	bois;
il	nous	a	fallu	déguerpir,	sans	quoi	nous	étions	découverts.	Heureusement	nous	nous	sommes	dérobés
avec	une	adresse	parfaite,	les	marauds	nont	pas	seulement	soupçonné	notre	présence.	Oh	sont	Halleck
et	Jim?

—	Sur	lautre	limite	de	la	forêt;	je	vais	leur	faire	un	signal.

Ces	 deux	 derniers	 furent	 bientôt	 arrivés,	 et	 à	 laspect	 de	 leurs	 amis,	 éprouvèrent	 une	 stupéfaction
joyeuse,	facile	à	concevoir.	Il	y	eût	encore	des	embrassades	et	des	poignées	de	main	à	nen	plus	finir.
Lartiste	 éprouvait	 une	 émotion	 telle	 quil	 ne	 pouvait	 dire	 un	 mot,	 exalté	 quil	 était	 par	 la	 joie	 et	 la
surprise.

Pendant	quelques	instants	ce	fut	un	pêle-mêle	de	questions	et	de	réponses	presque	joyeuses.	À	la	fin
loncle	John	demanda	des	nouvelles	de	la	ferme.

—	Ah!	ma	foi!	quimporte!	quimporte!	sécria-t-il	dun	ton	ferme,	en	apprenant	quelle	était	brûlée;	nos
vies	 sont	 sauves,	 cest	 déjà	 beaucoup.	 Jai	 fait	 deux	 fois	 ma	 fortune;	 il	 nest	 pas	 trop	 tard	 pour
recommencer.

—	Nous	ne	sommes	pas	encore	hors	des	bois,	observa	son	fils;	nous	ferions	bien	de	ne	pas	perdre	un
instant.

—	À	mon	avis,	il	fait	trop	sombre	pour	marcher	maintenant,	dit	M.	Brainerd,	nous	ferons	sagement	de
rester	 ici	 jusquau	point	du	 jour.	Nous	pourrions	perdre	notre	 route,	nous	égarer	en	pays	ennemi,	et
lorsque	le	soleil	nous	avertirait	de	lerreur,	il	ne	serait	plus	temps	de	la	réparer.

—	Bast!	Jim	est	un	trop	bon	guide	pour	ségarer	ainsi,	répliqua	loncle	John;	il	a	si	souvent	parcouru	les
bois	et	la	prairie	quil	sy	reconnaît	les	yeux	fermés:	Nest-ce	pas	Jim?	que	dites-	vous	de	ça?

—	Il	faut	rester	ici	jusquà	demain	et	retourner	au	chariot;	les	femmes	y	dormiront	dedans.

LIndien	avait	raison.	Les	voyageurs	et	leurs	chevaux	avaient	un	pressant	besoin	de	se	reposer,	car	ils
venaient	de	subir	les	plus	rudes	épreuves,	et	une	très	longue	marche	leur	était	encore	nécessaire	pour
se	 tirer	 entièrement	 hors	 du	 danger.	 Dautre	 part,	 ce	 nétait	 point	 un	 délai	 de	 quelques	 heures	 qui
pouvait	accroître	les	chances	de	danger,	en	augmentant	dune	manière	sensible	le	nombre	des	Indiens
soulevés;	tout	le	mal	quon	pouvait	craindre	sur	ce	point	étant	à	peu	près	réalisé.

On	campa	donc	du	mieux	possible;	les	femmes	dans	le	chariot;	les	hommes	dans	leurs	couvertures,
par	terre;	et	on	sendormit	profondément.

Jim	seul	ne	laissa	pas	le	sommeil	approcher	de	ses	paupières;	avec	cette	vigueur	physique	et	morale
qui	 caractérise	 lIndien	 dans	 son	 existence	 aventureuse	 des	 bois,	 il	 resta	 debout,	 appuyé	 contre	 un
arbre,	impassible	comme	une	statue	de	bronze,	vigilant	comme	un	chat	sauvage,	entendant	tout,	voyant



tout	dans	les	profondeurs	de	la	nuit	et	de	la	forêt.

Aux	premières	clartés	de	laurore,	tous	les	fugitifs	furent	sur	pied;	loncle	John	fit	la	prière	matinale,
lut	 un	 chapitre	 de	 la	 Bible;	 tous	 ensemble	 demandèrent	 «au	 père	 qui	 est	 dans	 les	 cieux»	 le	 secours
tout-puissant	de	la	Providence	paternelle.

Cétait	un	spectacle	touchent	de	voir	ces	créatures	affligées,	exilées	dans	la	solitude,	fuyant	une	mort
pour	en	affronter	une	autre,	de	voir	ce	guerrier	sauvage,	remettre	leur	sort	aux	mains	miséricordieuses
de	Celui	dont	la	«bonté	sétend	sur	toute	la	nature».

Les	prières	terminées	on	songea	au	repas,	et,	quoique	les	vivres	fussent	froids,	on	y	fit	grandement
honneur.

Ensuite	on	partit.	Ce	ne	fut	pas	une	médiocre	difficulté	de	tirer	le	chariot	du	bois	et	de	le	remettre
dans	 la	bonne	 route;	heureusement	 il	 y	 avait,	 à	 cette	heure,	deux	chevaux	de	 renfort:	 lopération	 fut
accomplie	sans	trop	de	peine.

Une	fois	en	bonne	direction,	le	petit	convoi	sarrêta	pendant	quelques	minutes,	pour	laisser	au	Sioux
le	temps	dexaminer	les	alentours	afin	de	se	convaincre	quil	ny	avait	pas	dennemis.

Enfin	on	se	mit	en	marche	dans	la	direction	de	Saint-Paul.

CHAPITRE	XI	PÉRIPÉTIES.

Comme	 il	 importait	 de	ménager	 les	 chevaux	dont	 la	marche	devait	 se	prolonger	 jusquà	une	heure
avancée	de	la	soirée,	on	régla	leur	course	à	une	allure	modérée.

Jim	avait	pris	place	sur	 le	siège	de	devant	à	côté	de	 loncle	 John	qui	 tenait	 les	rênes	avec	 la	calme
habileté	dun	vétéran	du	sport.	Chose	bizarre!	lIndien,	malgré	les	cahots	de	la	voiture,	se	tenait	debout
sans	chanceler,	et,	de	ses	yeux	noirs	toujours	en	mouvement,	fouillait	au	loin	les	environs.

Halleck	avait	pris	place	sur	le	second	rang,	avec	Maggie;	depuis	leur	réunion	il	avait	manifesté	une
préférence	marquée	pour	la	société	de	sa	douce	et	sympathique	cousine.	Celle-ci	paraissait	encore	plus
grave	 et	 plus	 pensive	 que	 de	 coutume;	 les	 dangers	 que	 sa	 famille	 traversait,	 les	 horreurs	 de	 cette
guerre	 sauvage,	 les	 regrets	 du	 passé,	 les	 craintes	 de	 lavenir	 avaient	 imprimé	 à	 cette	 âme
impressionnable	une	teinte	ineffaçable	de	tristesse	mélancolique.

Du	 reste,	 tous	 les	 visages	 étaient	 mornes	 et	 préoccupés;	 si,	 par	 intervalles,	 une	 joyeuse	 saillie	 de
loncle	John,	un	éclat	de	rire	argentin	de	Maria	rompaient	le	lourd	silence,	cétaient	comme	des	éclairs
passant	et	séteignant	aussitôt	dans	un	ciel	sombre.

Pendant	que	Maria	et	Will	babillaient	de	leur	côté,	Halleck	poursuivait	la	conversation	avec	Maggie.

—	Quelle	est	maintenant	votre	opinion	sur	 les	 Indiens	du	Minnesota	en	général?	demanda	 la	 jeune
fille	en	tournant	vers	lartiste	ses	doux	yeux	noirs.

—	 Je	 pense	 à	 tout	 hasard,	 quil	 y	 a	 parmi	 eux	 un	 étrange	 ramassis	 de	 vauriens,	 de	 vagabonds,	 de
bandits!…

—	Enfin,	croyez-vous	que	la	majorité	soit	bonne	ou	mauvaise?

—	Je	ne	saurais	trop…	pour	parler	il	faut	connaître…	répondit	Adolphe	avec	un	sourire	embarrassé.

—	 Vous	 êtes	 désillusionné,	 je	 le	 vois,	 et	 revenu	 un	 peu	 de	 vos	 poétiques	 théories	 sur	 cette	 race
barbare.	Voyons,	soyez	franc,	dites	votre	pensée	telle	quelle	est.

—	 Ma	 franchise	 est	 indubitable,	 chère	 Maggie;	 aussi	 je	 vous	 dirai	 que	 je	 ne	 désespère	 point	 dy
trouver	quelque	noble	type.

—	Votre	admiration	pour	le	caractère	Indien	a	quelque	chose	de	surprenant,	reprit	la	Jeune	fille	avec
une	 énergie	 qui	 la	 surprit	 elle-même;	 mais	 irait-elle	 jusquà	 vous	 dévouer	 pour	 linstruction	 de	 ces
peuplades	 perdues	 dans	 la	 solitude?	 Irait-	 elle	 jusquà	 vous	 faire	 oublier	 le	 confort,	 les	 délices	 de	 la
civilisation,	pour	aller	vivre	au	milieu	delles,	afin	de	les	évangéliser?

—	Mon	opinion	est	que	 jaurais	dabord	moi-même	besoin	de	quelques	sermons,	 répliqua	 lartiste	en
riant.

—Navez-vous	 pas	 quelque	 autre	 pensée	 plus	 réellement	 sérieuse?	 reprit	 Maggie.	 Pardonnez-moi
damener	 la	 conversation	 sur	 un	 sujet	 pareil;	 je	 suis	 franche	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 garder	 aucune
secrète	pensée.	Nous	 sommes	 sur	 le	bord	dun	précipice,	 celui	de	 la	mort;	nous	pouvons	 y	 tomber	à



chaque	instant;	il	est	raisonnable	dêtre	prêts…	de	songer	à	ce	grand	voyage	de	lÉternité.

—	Assurément,	Maggie,	vous	seriez	 la	digne	femme	dun	missionnaire,	vous	êtes	déjà	une	sainte,	 je
laffirme.

La	jeune	fille	allait	répliquer,	lorsquune	exclamation	de	Jim	attira	lattention	de	tout	le	monde.

Toujours	debout,	lIndien	paraissait	regarder	avec	attention	un	objet	qui	avait	attiré	ses	yeux.

—	Eh	bien!	quest-ce	quil	y	a?	demanda	loncle	John.

—	Une	ferme	là-bas!	répliqua	le	Sioux.

Effectivement,	 par	 dessus	 les	 cimes	 des	 arbres	 se	 montrait	 un	 grand	 toit	 allongé	 dont	 laspect	 fut
dagréable	augure	pour	les	voyageurs.	La	soirée	savançait,	la	fatigue	de	la	journée	avait	été	accablante;
cétait	une	perspective	attrayante	que	de	pouvoir	se	reposer	une	heure	ou	deux	sous	un	toit	hospitalier.

Ce	settlement	avait	une	apparence	confortable;	les	bâtiments,	de	construction	moderne,	entourés	de
vastes	dépendances,	étaient	construits	près	dun	cours	deau	considérable.

Néanmoins,	 malgré	 cet	 extérieur	 satisfaisant,	 Will	 surprit	 dans	 le	 regard	 de	 Jim	 une	 expression
particulière	 empreinte	 dune	 certaine	 inquiétude.	 Il	 semblait	 trouver	 que	 tout	 ny	 était	 pas	 pour	 le
mieux.

Lorsquon	 fut	arrivé	à	une	centaine	de	pas,	après	avoir	bien	examiné	 les	 lieux,	 il	demanda	quon	 fît
halte.

Comme	chacun	linterrogeait	des	yeux,	il	répondit	:

—	Où	sont	les	gens?

En	effet,	partout,	en	ce	lieu,	régnaient	un	silence,	une	immobilité,	une	absence	de	vie,	qui	navaient
rien	de	naturel.	La	porte	dentrée	était	grande	ouverte,	semblable	à	une	vaste	plaie	béante;	personne
nentrait	ni	ne	sortait;	on	nentendait	pas	un	souffle	à	lintérieur,	pas	de	mugissements	de	bestiaux,	rien…

—	 Cest	 drôle,	 tout	 çà!	 fit	 loncle	 John	 après	 avoir	 promené	 en	 tous	 sens	 ses	 yeux	 inquisiteurs:	 les
fermiers	se	seraient-ils	tous	endormis	après	souper?…

—	Les	Indiens	sont	passés	par	là,	dit	le	Sioux	en	secouant	la	tête;	voyons	donc,	ajouta-t-il	en	sautant	à
terre	et	en	courant	vers	la	maison.

Will	et	Halleck	le	suivirent	de	près;	un	spectacle	horrible	les	attendait	à	lintérieur.

Au	milieu	de	 la	première	pièce	gisait,	 sanglant	et	 froid,	 le	cadavre	dun	homme	dun	certain	âge,	 le
père	de	famille,	sans	doute.	Plus	loin	était	étendu	celui	dune	femme,	littéralement	haché	de	blessures
affreuses.	Entre	ses	bras	crispés	était	serré	un	petit	enfant	raide	et	glacé;	derrière,	dans	les	cendres	du
foyer,	apparaissaient	des	débris	humains	quon	pouvait	reconnaître	comme	étant	ceux	dun	enfant.

Les	 Indiens	avaient	 laissé	 là	 lempreinte	 sanglante	de	 leur	passage.	 Il	 avait	 dû	 y	 avoir	une	 terrible
lutte:	tous	les	meubles	étaient	bouleversés,	brisés,	maculés	de	sang.	Le	père	avait	vendu	chèrement	sa
vie	 et	 celles	 de	 sa	 famille;	 dans	 ses	 mains	 raidies	 étaient	 serrées	 des	 poignées	 de	 cheveux	 noirs	 et
brillants,	 arrachés	 aux	 têtes	 de	 ses	 sauvages	 adversaires.	 Mais	 dans	 cette	 lutte	 épouvantable,	 le
nombre	des	assaillants	lavait	emporté,	le	settler	avait	été	écrasé	avec	tous	les	siens.

—	Comment	se	 fait-il	quils	nont	pas	brûlé	 la	maison?	demanda	 lartiste	qui,	 le	premier,	avait	 repris
son	incroyable	sang-froid	et	dessinait	à	la	hâte	toutes	ces	scènes	effrayantes.

—	Trop	pressés,	nont	pas	eu	le	temps,	avaient	peur	des	soldats,	répondit	laconiquement	le	Sioux.

—	Est-ce	quil	y	a	des	troupes	dans	la	voisinage?	demanda,	avec	empressement	le	jeune	Brainerd.

—	Je	ne	sais	pas,	peux	pas	dire,	cest	possible.

—	En	tout	cas,	voilà	une	triste	affaire,	reprit	Halleck,	et	suivant	moi,	si	ces	vagabonds…..

Une	fusillade	soudaine	linterrompit	brusquement.	Jim	bondit,	rapide	comme	léclair;	les	deux	jeunes
gens	le	suivirent.

Ils	 aperçurent	 le	 chariot	 entouré	 dun	 groupe	 dIndiens.	 Les	 deux	 chevaux	 avaient	 été	 tués	 raides.
Loncle	John	luttait	comme	un	lion.	Maria,	Maggie,	mistress	Brainerd	étaient	aux	mains	des	Sauvages
qui	les	tiraient	brutalement	sur	leurs	chevaux.



Loncle	John,	debout	sur	lavant	du	chariot,	faisait	tourbillonner	avec	une	force	irrésistible,	une	barre
de	chêne	arrachée	au	siège	de	la	voiture;	plus	dune	tête	Indienne	fut	brisée	par	ce	terrible	moulinet.
Mais	un	coup	de	tomahawk	latteignit	traîtreusement	par	derrière;	il	tomba	en	jetant	un	grand	cri;	au
même	instant,	son	meurtrier	eut	le	crâne	troué	par	une	balle	que	lançait	linfaillible	carabine	de	Jim.

En	voyant	tomber	le	vieux	Brainerd,	les	Indiens	firent	un	mouvement	pour	se	jeter	sur	lui	et	lachever
par	 terre;	 mais	 le	 coup	 de	 feu	 tiré	 par	 Jim	 leur	 donna	 à	 réfléchir,	 ils	 reculèrent	 de	 quelque	 pas	 et
regardèrent	de	tous	côtés	afin	de	découvrir	ces	adversaires	imprévus.

Les	deux	jeunes	gens	voulurent	sélancer	au	secours	de	leur	famille;	le	Sioux,	sombre	et	les	sourcils
froncés,	leur	barra	rudement	le	passage.

—	Ici!	restez!	grands	fous!	Eux	vous	tuer,	vous	scalper,	comme	rien!

—	Allons	donc!	répliqua	Will;	resterons-nous	là,	à	voir	massacrer	nos	amis?

—	Restez!	mauvais	sortir	de	la	maison,	feu	par	les	fenêtres!

Joignant	 lexemple	aux	paroles,	 lIndien	arma	sa	carabine,	visa	un	Sauvage	prêt	à	poignarder	 loncle
John,	et	labattit.	Les	jeunes	gens	limitèrent,	et	mettant	le	fusil	à	lépaule,	épièrent	le	moment	favorable
pour	faire	feu.

Les	Sauvages	ne	sattendaient	nullement	à	ce	quil	y	eût	des	êtres	vivants	dans	la	ferme,	ils	laissèrent
les	 femmes	 aux	 mains	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient	 saisies,	 et	 savancèrent	 avec	 précaution	 contre	 les
bâtiments.

Les	trois	Indiens,	chargés	des	captives,	prirent	leur	course	dans	la	direction	du	nord-est.

Lorsque	le	groupe	de	ceux	qui	restaient	fut	à	proximité,	Jim	et	ses	deux	compagnons	firent	feu.	Ces
détonations	 reçues	presque	à	bout	portant	 eurent	un	 résultat	prodigieux,	 les	 assaillants	 firent	halte,
pleins	dhésitation.

Malheureusement	 la	balle	de	 Jim	avait	 seule	 touché	 le	but;	 lagitation	exaltée	des	 jeunes	gens	 leur
avait	fait	manquer	leur	coup.	Cependant	les	Sauvages,	intimidés	par	cette	chaude	réception,	craignant
sans	doute	de	rencontrer	un	nombre	considérable	de	combattants,	se	retirèrent	à	lécart,	et	peu	à	peu
se	rabattirent	dans	la	direction	prise	par	le	reste	de	leur	bande.

—	Chargeons	vite!	murmura	Jim,	ils	vont	vers	le	wagon	tuer	oncle
John.

Effectivement,	deux	bandits	 rouges	sétaient	détachés	du	gros	de	 la	 troupe,	et	 se	 rapprochaient	du
chariot.	Loeil	perçant	de	Jim	les	surveillait	comme	celui	de	laigle	guettant	sa	proie.

Au	 moment	 où	 ils	 passèrent	 près	 du	 char,	 celui	 qui	 marchait	 le	 dernier	 lança	 violemment	 son
tomahawk	contre	John	toujours	étendu	sans	mouvement.	Par	bonheur,	le	cheval	du	Sauvage	broncha	au
même	 instant;	 la	 direction	 du	 coup	 fut	 dérangée,	 et	 le	 vieux	 settler	 ne	 fut	 pas	 atteint.	 Cette
circonstance	sauva	la	vie	à	lIndien	que	Jim	tenait	au	bout	de	son	fusil,	mais	sur	lequel	il	ne	voulut	pas
gaspiller	inutilement	ses	munitions.

Les	trois	Indiens	partis	les	premiers	avec	leurs	captives	avaient	ralenti	leur	marche	pour	attendre	les
autres;	 lorsque	ceux-ci	 les	eurent	rejoints,	 toute	 la	bande	sélança	ventre	à	 terre	dans	 la	direction	du
nord-est;	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes	 elle	 avait	 disparu	 dans	 les	 profondeurs	 des	 bois,	 et	 le	 plus
profond	silence	régna	dans	cette	solitude	désolée.

Sil	avait	été	possible	à	lartiste	de	reproduire	sur	la	toile	le	tableau	quil	offrait	lui-même	avec	ses	deux
compagnons,	il	aurait	certainement	réalisé	une	oeuvre	capable,	plus	que	toutes	les	autres,	de	le	rendre
illustre.

Le	Sioux	sombre,	silencieux,	 le	front	pensif	et	menaçant,	suivait	du	regard	les	ombres	lointaines	et
fugitives	des	Indiens	ravisseurs.

Will,	pâle,	abattu,	les	yeux	voilés,	regardait	aussi	cette	route	par	laquelle	venait	de	disparaître	ce	quil
chérissait	le	plus	au	monde.

Halleck,	lair	égaré,	les	yeux	errants	au	hasard,	paraissait	perdu	dans	les	idées	les	plus	complexes;	on
aurait	dit	un	homme	cherchant	sa	route	par	une	nuit	obscure.

Tous	trois	avaient	oublié	le	vieux	John	Brainerd;	ils	revinrent	au	sentiment	de	la	réalité	en	le	voyant
se	relever	et	accourir	vers	eux.



—	Vous	nêtes	donc	pas	blessé,	père?	sécria	Will	en	sélançant	au-devant	de	lui.

—	Pas	le	moins	du	monde!	étourdi	seulement.	Mais,	Ô	mon	Dieu!	que	vont-elles	devenir	aux	mains	de
ces	bandits?

—	Hélas!	qui	peut	le	dire?	murmura	le	jeune	homme	avec	un	sanglot.

—	Nos	chevaux,	où	sont-ils?	Les	miens	sont	tués.	Ne	pourrions-	nous	pas	poursuivre	cette	canaille?
Quen	dites-vous,	Jim?

Le	Sioux	secoua	tristement	la	tête	:

—	 Impossible	 de	 les	 atteindre,	 dit-il;	 nous	 ne	 réussirons	 quà	 nous	 faire	 tuer	 ou	 à	 faire	 tuer	 les
prisonnières.

—	Miséricorde	du	ciel!	mais	voyez	donc	ces	scènes	dhorreur	qui	nous	entourent!	Nest-ce	pas	là	un
menaçant	augure?	Plus	de	ressources;	mon	Dieu!	plus	de	ressources!

Le	 visage	 bronzé	 du	 vieillard	 sabaissa	 convulsivement	 dans	 ses	 mains,	 et	 des	 larmes	 brûlantes
jaillirent	au	travers	de	ses	doigts.	Un	silence	douloureux	régna	pendant	quelques	instants	au	milieu	de
ce	groupe	désolé.

Le	bras	de	Christian	Jim	sétendit	doucement	vers	lui	et	se	reposa	sur	son	épaule	:

—	Mon	frère	nest	pas	sans	espoir!	lui	dit-il	de	cette	voix	douce	et	harmonieuse	qui	étonne	quiconque
na	pas	vécu	parmi	les	Indiens.

John	releva	la	tête	et	le	regarda	:

—	Que	mon	frère	parle	au	Père	qui	est	dans	les	Terres	Heureuses;	son	oreille	entend	toujours	la	voix
qui	pleure;	sa	main	est	toujours	ouverte	pour	soutenir	celui	qui	est	affligé.

—	Vous	avez	raison,	Jim,	répondit	le	vieillard	en	raffermissant	sa	voix;	vous	me	rappelez	à	mon	devoir
de	chrétien…	Il	est	vrai,	le	Seigneur	est	désormais	notre	unique	appui,	notre	suprême	espérance…

Tous	tombèrent	à	genoux,	et	prièrent	ardemment	au	travers	de	leurs	larmes.

CHAPITRE	XII	AMIS	ET	ENNEMIS.

Les	dernières	paroles	de	prière	montaient	encore	vers	le	ciel,	lorsque	le	galop	de	plusieurs	chevaux
se	fit	entendre	dans	le	lointain;	il	approcha	successivement,	devint	plus	distinct;	bientôt	une	voix	brève
et	retentissante	cria:	«Halte!»

En	savançant	de	quelques	pas,	les	quatre	fugitifs	aperçurent	un	peloton	de	cavalerie	et	son	officier,
portant	luniforme	des	États-unis.

—	Holà,	hé!	par	là!	dit	lofficier;	quelles	nouvelles?

En	même	temps,	il	mit	pied	à	terre	et	sapprocha	de	la	ferme.

Cétait	un	homme	de	six	pieds,	gros	à	proportion	de	sa	taille,	coiffé	dune	cape	ronde	de	chasse,	ayant
pistolets	à	 la	ceinture,	carabine	en	bandoulière,	revolver	suspendu	à	la	boutonnière,	sabre	à	la	main.
Son	visage,	allongé	démesurément	par	une	barbe	pointue	descendant	sur	sa	poitrine	comme	un	fer	de
lance,	son	visage,	disons-nous,	était	illuminé	par	deux	yeux	dun	bleu	clair	fulgurant;	un	nez	prodigieux
en	bec	dépervier,	des	 sourcils	noirs,	de	 longs	cheveux	 roux,	un	 teint	bronzé,	 composaient	à	cet	être
extraordinaire	le	physique	le	plus	étrange	quon	puisse	rêver.

Quel	type	pour	Halleck!…	sil	eut	eu	le	coeur	à	dessiner!

Le	nouveau	venu	entama,	la	conversation	avec	une	mémorable	loquacité:

—	Avez-vous	quelque	notion	dun	lot	de	Diables	peints	qui	doivent	rôder	par	ici?	Ah!	ah!	Ils	ont	laissé
dans	ce	lieu	lempreinte	de	leurs	satanées	griffes!	Hello!	ouf!	ils	ont	fait	du	bel	ouvrage!	Ah!	je	vois	que
vous	avez	fait	un	prisonnier!	Vous	le	savez,	la	consigne	est	de	ne	faire	aucun	quartier	à	cette	vermine;
vous	allez	voir.

Will	neut	que	le	temps	de	relever	le	revolver	auquel	lofficier	avait	expéditivement	recours.	La	balle
siffla	sur	la	tête	de	Jim	qui	navait	pas	daigné	faire	un	mouvement.

—	Eh	bien!	quy	a-t-il	donc,	jeune	cadet?	demanda	lautre	avec	un	air	surpris;	pas	de	sensiblerie,	jeune
homme!	pas	de	sensiblerie!	cest	mal	porté!…	vous	allez	voir.



Il	coucha	de	nouveau	lIndien	en	joue.

—	Ne	touchez	pas	à	un	seul	cheveu	de	sa	tête!	sécria	le	jeune	homme;	cest	notre	meilleur	ami!

—	Tiens!	tiens!	tiens!	Je	ne	dis	pas	le	contraire.	Enchanté	de	faire	sa	connaissance!…	Vous	avez	parlé
à	temps,	jeune	homme;	un	quart	de	seconde	plus	tard,	il	naurait	plus	été	temps	de	sauver	sa	peinture.
Je	my	connais….	vous	auriez	vu!	Quel	est	ce	gaillard-là?

—	Christian	Jim,	un	Indien	Sioux	qui	nous	a	rendu	les	meilleurs	et	les	plus	fidèles	services	dans	ces
temps	de	trouble.

—	Très	bien.	Je	ne	dis	pas	le	contraire.	Mais,	jeune	homme,	vous	navez	pas	répondu	à	ma	première
question.	Avez-vous	quelque	notion	dun	lot	de	Peaux-rouges,	en	campagne	par	ici?	Répondez-	moi,	 je
vous	le	demande	positivement.

—	Je	suis	prêt	à	parler,	mais	lorsque	vous	men	laisserez	le	temps,	répliqua	Will.

Aussitôt	il	sempressa	de	lui	raconter	tous	les	événements	déjà	connus	du	lecteur.

Lofficier	écouta	le	récit	avec	un	calme	imperturbable;	rien	ne	semblait	capable	de	létonner.	En	temps
utile	 il	 se	 coupa	 une	 énorme	 chique	 et	 en	 offrit	 une	 pareille	 à	 Jim.	 Puis	 il	 soccupa	 dépousseter	 la
poussière	qui	couvrait	ses	grandes	bottes.	Enfin	il	rechargea	son	revolver	et	promena	méthodiquement
un	cure-dent	entre	ses	incisives	et	ses	molaires	qui	rappelaient	celles	dune	bête	fauve.

Lorsque	le	jeune	Brainerd	eut	fini	sa	narration,	lofficier	reprit:

—	Tout	ça,	cest	une	rude	affaire	de	sport…	une	rude	affaire!	À	la	dernière	campagne	jai	eu	un	cheval
tué	 sous	 moi;	 oui,	 Monsieur,	 tué	 comme	 un	 lapin	 par	 un	 grand	 drôle	 peint	 en	 vert.	 Celui-là,	 je	 lai
embroché	en	 tierce.	Un	autre	cheval	 fourbu,	et	un	autre,	couronné	des	deux	genoux.	Ah!	cétait	 trop
fort;	mais	je	vous	le	dis…..

Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence	 pendant	 lequel	 lhonorable	 gentleman	 lissa	 sa	 formidable	 moustache
avec	 le	 bout	 de	 sa	 langue	 et	 la	 tortilla	 fort	 agréablement	 en	 croc	 avec	 le	 pouce	 et	 lindex;	 puis,	 il
renouvela	sa	chique,	et	continua:

—	Je	suis,	moi,	un	vétéran	de	la	guérilla,	voyez-vous.	Il	ny	a	pas	un	coin	du	Minnesota	où	je	naie	tué
net	ma	demi-douzaine	de	Peaux-rouges.	Le	tout	est	de	savoir	sy	prendre;	je	vous	en	avertis.	Dabord…

À	ce	moment	il	fut	interrompu	par	loncle	John	qui	lui	dit:

—	Sir,	ne	pensez-vous	pas	quil	y	ait	urgence	de	nous	mettre	en	chasse?	Ces	bandits	auront	le	temps
de	séloigner	tellement	quil	deviendra	impossible	de	retrouver	leur	piste,	si	nous	nous	laissons	gagner
par	la	nuit.

—	Mon	ancien,	répliqua	le	commandant,	je	partage	votre	avis	et	je	lexécuterai	en	temps	utile.	Mais….
mais!…	il	faut	de	la	méthode!	en	tout,	Sir,	il	en	faut!	À	ce	sujet,	souffrez	que	je	vous	dise…	les	Indiens
sont	 des	 brutes,	 des	 bêtes	 fauves	 dont	 on	 ne	 fera	 jamais	 rien….	 Savez-vous	 pourquoi?…	 Parce	 quils
nont	pas	de	méthode;	oui,	Sir,	parce	quils	nen	ont	pas.	Jirai	même	plus	loin,	et	je	dirai	quils	seraient	de
bons	 soldats,	 sils	 avaient	 de	 la	 méthode.	 Il	 me	 sera	 facile	 de	 vous	 démontrer	 cela	 par	 une	 simple
histoire	vous	allez	voir.

—	Sir,	reprit	douloureusement	le	vieux	Brainerd;	ma	femme,	ma	fille,	ma	nièce	souffrent	peut-être	en
ce	moment	mille	morts…	hâtons-nous,	je	vous	en	supplie.

—	Du	calme,	honorable	Settler,	du	calme!	quel	est	votre	nom?

—	Brainerd,	sir;	ou,	si	vous	aimez	mieux,	loncle	John	Brainerd.

—Très-bien,	sir;	votre	nom	était	arrivé	jusquà	moi,	comme	celui	dun	intrépide	chasseur	dours	grizzly.
Vous	avez	mon	estime.

—	Alors,	nous	pouvons	faire	nos	préparatifs?…

Lofficier	lança	obliquement	un	long	jet	noirâtre	provenant	de	sa	chique,	regarda	le	soleil	et	dit:

—	Oui,	nous	allons	essayer	une	chasse	en	règle,	destinée	à	rendre	la	liberté	à	vos	dames.	Honneur	au
beau	sexe!	Mes	hommes	ne	sont	pas	des	conscrits,	la	chose	ne	traînera	pas	en	longueur	avec	eux.	Je
désire	 avoir	 un	 renseignement	 préalable	 est-ce	 que	 cet	 Apollon	 cuivré	 ne	 pourra	 pas	 nous	 être	 de
quelque	utilité?



Jim	ne	sourcilla	point	jusquà	ce	quon	leût	interpellé	directement.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.

—	Je	ne	sais	pas!…	ne	sais	pas!…	répéta	impatiemment	le	capitaine;	ils	font	tous	la	même	réponse,
ces	sournois-là!	Une	fois,	je	faisais	de	la	guérilla	en	Virginie;	nous	avions	besoin	dun	guide	au	milieu	de
ces	 régions	 diaboliques,	 javisai	 un	 Nez-	 Coupé	 que	 mavaient	 recommandé	 les	 missionnaires;	 il
commença	par	répondre	à	toutes	mes	questions:	«Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…»	Tout	comme	celui-
ci!	Eh	bien,	sir,	je	nai	jamais	vu	de	renard	plus	futé	que	ce	garçon	là;	à	lui	seul	il	me	dépista	un	demi-
cent	de	Peaux-rouges	que	nous	 tuâmes	 fort	proprement	dans	 lespace	de	deux	matinées.	Cest	 ce	qui
arrivera	aujourdhui,	nest-ce	pas	Jim?	Il	me	plaît	vraiment,	je	vous	le	dis.	Jaime	ces	coquins	silencieux.
Maintenant,	attention!	il	faut	filer	vivement.	Avez-vous	des	chevaux?

—	Il	ne	nous	en	reste	que	deux,	répliqua	Will;	ceux	du	chariot	ont	été	tués.

—	Eh!	quimporte?	deux	de	perdus,	trois	de	retrouvés:	regardez	là-bas.

Parlant	ainsi,	 lofficier	leur	montra,	rôdant	dans	les	environs,	les	chevaux	des	Indiens	abattus	par	la
carabine	de	Jim.

Ce	 dernier,	 avec	 laide	 de	 Will,	 se	 fut	 bientôt	 emparé	 de	 deux	 de	 ces	 animaux;	 la	 petite	 troupe	 se
trouvait	donc	parfaitement	montée;	on	se	mit	en	marche	sans	tarder.

Tout	en	cheminant	au	petit	galop	de	chasse,	linfatigable	commandant	reprit	la	conversation.

—	Vous	allez	voir,	gentlemen;	cette	vermine	sauvage	peut	être	fort	loin	de	nous;	elle	peut	aussi	être
fort	 près.	 Les	 coquins	 ne	 se	 doutent	 pas	 de	 ma	 présence	 par	 ici;	 ils	 nont	 eu	 aucune	 raison	 pour	 se
presser;	au	contraire,	je	pencherais	à	croire	quil	leur	sera	venu	en	idée	de	se	blottir	dans	quelque	coin,
pour	se	reposer	dabord,	et	vous	tendre	une	embuscade	ensuite;	car	tout	doit	leur	faire	présumer	que
vous	 tenterez	 de	 les	 poursuivre.	 Ils	 savent	 les	 settlers	 si	 stupides…	 pardon,	 je	 voulais	 dire;	 si
inexpérimentés	en	matière	de	stratégie!…	Enfin,	à	tort	ou	à	raison	je	pense	ainsi;	que	dit	Master	Jim?

—	 Je	 pense	 comme	 le	 capitaine;	 répondit	 le	 Sioux	 qui	 connaissait	 lofficier	 de	 longue	 date,	 et	 qui
trouvait	fort	satisfaisante	lattention	quavait	eue	celui-ci	de	lui	offrir	une	superbe	chique.

—	 Très	 bien,	 Peau-rouge	 mon	 ami.	 Dans	 quelques	 minutes	 nous	 allons	 voir	 un	 peu	 le	 dessous	 des
cartes,	comme	disent	les	settlers	franco-canadiens.	Quand	nous	serons	au	sommet	de	cette	colline,	tout
un	panorama	de	prairies	sétalera	sous	nos	veux.

On	galopa	pendant	près	dun	quart	dheure	en	silence;	après	quoi	on	arriva	au	sommet	dune	éminence
boisée	qui	dominait	deux	plaines	fort	étendues.

Dans	 le	 lointain,	 sur	 le	 bord	 dune	 forêt	 épaisse,	 circulait	 un	 cours	 deau	 important;	 à	 gauche,
sélevaient	 à	 perte	 de	 vue	 des	 coteaux	 boisés	 dont	 les	 élévations	 progressives	 aboutissaient	 à	 des
montagnes	bleues	qui	se	confondaient	avec	lhorizon;	au	pied	du	mamelon	occupé	par	la	petite	caravane
serpentait	une	espèce	de	clairière	allongée	et	 tortueuse,	 toute	bordée	darbres	qui	 la	recouvraient	en
partie;	 cette	 avenue	 naturelle	 se	 prolongeait	 jusquà	 un	 gros	 bouquet	 de	 sapins	 dont	 lissue	 devait
donner	immédiatement	sur	la	rivière.

—	Mes	enfants!	dit	 le	commandant,	ralentissons	un	peu	notre	allure;	vous	savez	 laxiome	du	parfait
cavalier:	En	plaine	au	trot,	et	la	montée	au	galop,	à	la	descente	au	pas!	Dailleurs,	il	ne	faut	pas	nous
conduire	 comme	 des	 hannetons	 davril	 qui	 nont	 jamais	 rien	 vu;	 notre	 affaire,	 maintenant,	 cest	 de
dépister	ces	rascals	sans	être	dépistés	par	eux.	Or	donc,	pour	arriver	à	cet	intéressant	résultat,	nous
devons	nous	remiser	sous	un	abri	convenable,	pendant	que	Master	Jim	ira	en	éclaireur	flairer	ce	que
contient	le	gros	bouquet	de	pins,	là-bas.	Cest	drôle,	jai	comme	un	avant-goût	d_injuns_.

Le	capitaine	appuya	en	riant	sur	cette	 façon	darticuler	 le	mot	 Indien	à	 la	mode	sauvage;	en	même
temps	il	regarda	Jim	dun	air	si	facétieux,	en	imitant	la	pose	dun	chef	Corbeau	bien	connu,	que	Jim	faillit
sourire	et	partit	aussitôt	en	rampant	sous	les	broussailles.

Pour	charmer	les	ennuis	de	lattente,	lofficier,	après	avoir	rangé	son	petit	escadron	dans	une	aile	de
forêt	 qui	 finissait	 en	 pointe	 du	 côté	 de	 la	 clairière,	 renouvela	 copieusement	 sa	 chique;	 après	 quoi	 il
passa	en	revue	ses	trois	nouveaux	amis.

—	Le	major	Hachtincson,	commandant	le	3°	escadron	du	6°	régiment	de	cavalerie	légère,	Minnesotas
division,	dit-il	en	saluant	 tour-à-tour	Brainerd	père,	Will	et	Halleck;	excusez-moi,	gentleman,	si	 je	me
présente	moi-même,	le	manque	absolu	de	société	convenable	dans	ce	désert,	my	oblige.

—	Will	Brainerd	mon	fils,	sir	répondit	John;	Adolphus	Halleck	mon	neveu,	un	Sketcher	(dessinateur)



distingué	qui	a	fait,	en	artiste,	quelques	campagnes	de	la	guerre	de	cinq	ans.

On	sentre	salua	avec	tout	le	décorum	convenable;	les	présentations	étaient	faites	régulièrement,	on
pouvait	causer.

Le	major	sadressa	sur-le-champ	à	lartiste.

—	Sir	Halleck,	 voua	avez	beaucoup	pratiqué	 le	 champ	de	bataille?	 lui	demanda-t-il	 dun	 ton	qui	ne
dissimulait	point	une	légère	ironie.

Adolphe	rougit	un	peu,	malgré	son	sang-froid	habituel:

—	Fort	peu,	major,	 le	 troisième	coup	de	 fusil	 tiré	à	 la	bataille	de	Bull-run	ma	écorné	 le	bout	dune
oreille;	ma	foi,	comme	je	navais	pas	précisément	une	vocation	militaire	transcendante,	jai	renoncé	aux
travaux	de	guerre…

—	Et	maintenant,	mon	cousin	fait	des	études	sauvages…	ajouta	malicieusement	Will	Brainerd:	Voici
une	 belle	 occasion	 mon	 cher	 Adolphe	 de	 vous	 renseigner	 sur	 les	 vrais	 indiens,	 poursuivit-il	 avec	 un
léger	sourire;	le	major	doit	sy	connaître,	lui!

Halleck	eut	un	moment	dembarras	et	dhésitation,	sous	les	regards	moqueurs	qui	se	fixaient	sur	lui.
Cependant	il	reprit	bonne	contenance	et	demanda	à	lofficier:

—	Certainement,	 je	 serais	 fort	 aise	dêtre	 fixé	 sur	 le	 compte	de	 cette	 race	dhommes	étranges,	peu
connus,	diversement	appréciés,	que	les	uns	représentent	comme	nobles	et	chevaleresques,	les	autres…

—	Peu	connus!…	diversement	appréciés!…	Chevaleresques!…	 interrompit	 lofficier	avec	un	éclat	de
rire	strident;	écoutez,	sir,	un	homme	qui	a	vécu	trente	ans	dans	ce	monde	là,	et	que	vous	pouvez	croire
sur	 parole,	 je	 vous	 le	 garantis.	 Voici	 la	 photographie	 morale	 et	 physique	 du	 vrai	 Sauvage:	 tous	 les
instincts	 réunis	 du	 chat,	 de	 la	 hyène,	 du	 tigre,	 du	 vautour,	 et	 généralement	 des	 carnassiers	 de	 bas
étage;	tous	les	vices	agglomérés	des	populations	civilisées,	des	hordes	barbares,	des	bandits	hors	la	loi;
un	amalgame	de	la	bête	fauve	et	du	scélérat	sans	conscience.	Voilà	pour	le	côté	moral…	que	jadoucis
passablement…	La	force,	 la	souplesse,	 lagilité,	 la	vigueur	indomptable,	supérieures	à	celles	du	singe,
de	 la	 panthère,	 du	 cerf,	 de	 laigle	 et	 de	 tous	 les	 animaux	 les	 plus	 surprenants;	 une	 finesse	 de	 sens
inouïe;	 une	 adresse	 phénoménale	 à,	 tous	 les	 exercices	 physiques;	 un	 corps	 de	 diamant,	 de	 bronze,
dacier,	 de	 caoutchouc;	 le	 diable	 au	 corps	 et	 mille	 fois	 plus.	 Voilà	 pour	 le	 côté	 physique.	 Total,	 des
monstres	infernaux	à	figure	humaine	et	qui	réalisent	limpossible,	linimaginable,	surtout	au	point	de	vue
du	crime	et	de	la	méchanceté.

—	Le	portrait	ne	me	semble	guère	flatté,	murmura	Halleck	avec	un	rire	forcé.

—	Peuh!	Jen	dis	peut	être	encore	plus	de	bien	quils	nen	méritent.	Et	je	vais	vous	étonner…	Ces	êtres-
là,	si,	par	hasard,	 le	bon	esprit	du	Christianisme	réussit	à	sintroduire	en	eux,	ces	êtres-là	deviennent
des	sujets	délite,	de	nobles	et	dignes	créatures	valant	beaucoup	mieux	que	nous	tous	hommes	civilisés.

—	Mais	alors!	interrompit	Halleck	dun	ton	triomphant.

—	Doucement,	jeune	homme!	Distinguo…	comme	nous	disions	au	collège.	Le	Sauvage	christianisé…

—	Eh	bien?

—	Ce	nest	plus	un	Sauvage!	puisquil	nest	plus	mauvais.

Halleck	se	mordit	les	lèvres,	en	se	souvenant	que	Maggie	lui	avait	fait	exactement	la	même	réponse.

Lofficier	reprit:

—Tandis	que	le	sauvage…	le	vrai	sauvage…	le	sauvage	pur…

—	Eh	bien?

—	 Cest	 un	 méprisable	 et	 haïssable	 et	 redoutable	 monstre.	 Ergo!	 ma	 démonstration	 est	 faite.
Attention!	continua	lofficier	en	changeant	de	ton,	voilà	Jim	qui	nous	fait	un	signe,	là-bas.

La	petite	troupe	se	porta	avec	précaution	vers	le	Sioux	qui	les	attendait

—	Eh	bien!	quelles	nouvelles?	demanda	lofficier	à	voix	si	basse	quà	peine	lIndien	pût	lentendre.

—	Rien,	répondit	celui-ci;	je	vais	voir,	attendez-là.

Il	 poursuivit	 sa	 marche	 silencieuse	 et	 invisible	 au	 bout	 dune	 demi-heure	 on	 le	 vit	 surgir	 de



broussailles	à	une	assez	grande	distance,	et	 faire	des	signaux	pour	que	 la	cavalerie	avançât	avec	 les
plus	méticuleuses	précautions.

Lorsquon	leut	rejoint:

—	Une	piste!	fit-il	dune	voix	semblable	à	un	souffle,	en	montrant	quelques	vestiges	à	peine	visibles
sur	lherbe.	—	Attendez.

Cette	fois,	Jim	repartit	avec	une	prudence	extraordinaire,	et	une	ardeur	contenue	qui	étincelait	dans
ses	yeux	noirs;	il	sentait	sa	proie!

Une	 heure	 sécoula	 ainsi	 dans	 une	 anxieuse	 attente;	 le	 major	 commença	 à	 perdre	 patience	 et	 à
sinquiéter.

—	Ah	çà!	votre	homme	ne	reparaît	plus,	dit	il	à	loreille	de	Brainerd;	quest-ce	que	cela	veut	dire?	Nous
trahirait-il	comme	un	vilain?

—	Oh	non;	il	en	est	incapable,	répliqua	le	settler.

—	Eh	bien!	alors,	on	nous	la	pris	ou	tué	dans	quelque	coin.

—	Ah	mon	Dieu!	il	ne	nous	manquerait	plus	que	ce	nouveau	malheur!

—	Non,	non!	fit	le	major	en	étendant	doucement	son	doigt	vers	la	prairie;	voyez-vous,	dans	ce	creux,
lherbe	qui	remue	contre	la	direction	du	vent…	et	puis	cette	tête	noire	qui	se	soulève	un	peu	pour	nous
regarder…	 cette	 main	 qui	 se	 montre	 avec	 précaution	 et	 nous	 fait	 un	 petit	 signe.	 Très	 bien!	 il	 nous
indique	 un	 autre	 bouquet	 darbres	 auquel	 il	 pourra	 arriver	 sans	 être	 vu	 de	 la	 rivière…	 il	 nous
recommande	de	marcher	doucement,	doucement,	sans	faire	de	bruit,	de	nous	bien	dissimuler	 le	 long
des	grandes	broussailles.	Cest	compris!	ajouta	le	major	en	répondant	par	un	petit	signe	de	tête;	allons,
enfants!	et	de	la	prudence!

On	se	glissa,	avec	une	adresse	et	des	précautions	incomparables	jusquau	point	indiqué;	là	on	trouva
Jim	qui	attendait	avec	un	visage	préoccupé.

—	Pas	de	bruit,	dit-il,	ils	sont	là!	Sils	nous	entendent,	ils	tueront	les	femmes.

On	 se	 groupa	 dans	 un	 recoin	 de	 la	 forêt	 et	 on	 tint	 conseil.	 Le	 soleil	 était	 sur	 le	 point	 de	 quitter
lhorizon;	il	importait	davoir	une	solution	avant	la	nuit.

Le	major	se	frottait	les	mains,	au	comble	de	la	jubilation.

—	 Il	 faut	 que	 ça	 chauffe	 tout	 de	 suite!	 dit-il;	 comme	 nous	 allons	 brûler	 tous	 ces	 gredins-la!	 Vous
autres,	Continua-t-il	en	sadressant	à	ses	hommes,	ayez	 loeil	au	guet,	 le	doigt	sur	 la	détente,	et	visez
juste;	chaque	coup	de	feu	doit	abattre	son	Sauvage.

Brainerd,	 son	 fils	 et	 Halleck	 ne	 pouvaient	 parler,	 tant	 était	 terrible	 leur	 émotion.	 Ils	 apprêtèrent
convulsivement	leurs	armes.

—	Marchons,	dit	Jim.

La	 moitié	 des	 cavaliers	 mit	 pied	 à	 terre;	 tout	 le	 monde	 se	 mit	 à	 ramper	 dans	 le	 bois,	 suivant	 la
direction	indiquée	par	le	Sioux.

Larrivée	 des	 poursuivants	 fut	 tellement	 silencieuse,	 et	 les	 Indiens	 sattendaient	 si	 peu	 à	 être
poursuivis,	 quils	 furent	 surpris	 à	 cinquante	 pas	 de	 distance,	 au	 moment	 où	 ils	 étaient	 occupés	 à
harnacher	leurs	chevaux	pour	le	départ.	Ainsi,	tout	le	désavantage	était	de	leur	côté.

—	Feu!	et	chargez	ensuite!	cria	le	major	dune	voix	tonnante.

Un	tourbillon	de	fumée	et	de	flammes	remplit	 la	clairière;	des	hurlements	de	mort	répondirent	aux
détonations;	quatre	Indiens	seulement	restèrent	debout;	tous	les	autres	se	tordaient	sur	lherbe	dans	les
convulsions	de	lagonie.

Les	trois	femmes	tremblantes	accoururent	éperdues	vers	leurs	libérateurs.	Maggie	se	trouvait	la	plus
proche	dHalleck;	il	sélança	vers	elle.

Au	même	instant,	un	des	Indiens	survivants	bondit	sur	la	jeune	fille,	le	couteau	à	la	main,	et	la	saisit
par	les	cheveux.

—	Veux-tu	la	lâcher!	démon	maudit!	hurla	lartiste	en	armant	son	revolver	et	en	faisant	feu.



La	première	balle	 imprima	dans	 la	poitrine	du	Sauvage	un	point	noir,	doù	 jaillit	 aussitôt	un	mince
filet	de	sang.	Le	bandit	chancela	en	grinçant	des	dents,	mais	sans	abandonner	sa	victime	sa	main	levée
sabaissa	sur	 la	tête	courbée	de	 la	malheureuse	enfant,	 la	 lame	brillante	du	couteau	disparut	 jusquau
manche	dans	le	cou	frêle	et	délicat	qui	fut	à	moitié	tranché.	Ensuite,	avec	un	cri	insultant	et	sinistre,	le
monstre	tomba	à	la	renverse,	criblé	de	balles	quAdolphe	lui	avait	envoyées	désespérément.

Le	corps	inanimé	de	la	jeune	fille	saffaissa	sur	le	sol	sanglant,	comme	la	tige	dune	fleur	atteinte	par
la	faux;	Halleck	narriva	même	pas	à	temps	pour	la	recevoir	dans	ses	bras.	Il	sagenouilla	avec	désespoir
auprès	delle,	les	yeux	noyés	de	larmes	brûlantes,	et	releva	avec	un	soin	pieux	cette	douce	figure	dont
les	traits	pâles	avaient	conservé	jusque	dans	la	mort	leur	expression	résignée	et	angélique.

Cette	horrible	scène	sétait	accomplie	avec	la	rapidité	de	léclair,	comme	un	coup	de	foudre,	sans	que
personne	 eût	 pu	 faire	 un	 mouvement	 pour	 la	 prévenir.	 Mistress	 Brainerd	 et	 Maria	 étaient	 aussitôt
accourues	haletantes	et	désespérées,	mais,	tout	était	fini,	lange	avait	quitté	son	enveloppe	dargile	pour
remonter	au	ciel.

Brisés	de	douleur,	 les	malheureux	parents	de	 la	 jeune	victime	sétaient	 jetés	à	genoux	autour	delle,
essayant	de	lui	prodiguer	des	soins…	hélas!	désormais	inutiles.	Chacun	deux	déposa	sur	son	front	blanc
et	pur	un	long	et	douloureux	baiser.	En	se	relevant,	Mistress	Brainerd	aperçut	Halleck,	agonisant	de
désespoir,	 et	 dont	 les	 yeux	 restaient	 fixés	 sur	 la	 morte	 chérie;	 la	 bonne	 mère	 comprit	 tout	 ce	 que
renfermait	cette	angoisse	comprimée;	elle	fit	un	signe	au	jeune	homme,	en	lui	disant

—	Donnez-lui	aussi	un	dernier	baiser.

Le	 pauvre	 Adolphe	 sinclina	 sanglotant,	 éperdu,	 et	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 la	 joue	 froide	 de	 celle	 quil
aimait	tant,	dans	le	silence	de	son	âme.

Puis	il	retomba	à	genoux	et	demeura	immobile,	priant,	pleurant,	suppliant	le	ciel	de	lui	envoyer	aussi
la	mort.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 Indiens	 avaient	 été	 foudroyés	 par	 une	 dernière	 décharge	 et	 le	 major
Hachtincson	avait	pris	 le	 soin	personnel	de	sassurer,	 le	 sabre	à	 la	main,	que	chacun	deux	était	bien
mort	et	ne	jouait	pas	au	cadavre.

Cette	clairière	était	sinistre	avec	ses	herbes	ensanglantées,	noircies	par	la	poudre,	écrasées	par	les
corps	inanimés	mais	toujours	farouches	des	Sauvages.

Dans	un	coin	reculé,	la	famille	Brainerd	pleurait	et	priait	autour	de	celle	qui	avait	été	Maggie.

Au	milieu	du	champ	de	bataille,	le	major	vainqueur	essuyait	lentement	son	épée,	lorsque	son	regard
se	portait	vers	ce	dernier	groupe,	ses	sourcils	se	fronçaient,	ses	yeux	clairs	lançaient	des	flammes.

—	Pauvre	douce	enfant!	Grommelait-il;	 ah!	canailles!	ah!	gredins!	ah!	 race	 infernale!	on	nen	 tuera
jamais	assez!

Jim,	immobile	sur	la	lisière	du	bois,	regardait	tout	cela	dun	air	impassible;	on	aurait	dit	une	statue	de
bronze…

On	se	serait	trompé	en	le	croyant	insensible,	lorsque	ses	yeux	rencontraient	la	pâle	image	de	Maggie,
une	lueur	humide	tremblait	dans	ses	prunelles…	Jim	pleurait,	lui	aussi!

ÉPILOGUE

Trois	 jours	 après	 les	 événements	 quon	 vient	 de	 retracer,	 la	 petite	 caravane	 arrivait	 en	 vue	 du
territoire	de	Saint-Paul.

Le	 major	 Hachtincson,	 qui	 avait	 escorté	 jusque-là	 la	 famille	 Brainerd,	 pour	 la	 protéger	 contre	 de
nouveaux	malheurs,	fit	faire	halte	à	sa	troupe	et	se	prépara	à	prendre	congé	de	ses	nouveaux	amis.

—	Que	Dieu	vous	garde!	sir,	et	vous	rende	plus	heureux	à	lavenir,	dit-il	à	Brainerd,	en	lui	serrant	la
main:	Je	vous	quitte	pour	rentrer	dans	le	désert	où	mappelle	la	chasse	Indienne.	Vous	pouvez	compter
quelle	sera	vengée	plus	dune	fois…

—	Pas	bon!	venger:	prier,	meilleur,	interrompit	Jim,	qui,	pour	la	première	fois	peut-être,	se	mêlait	à	la
conversation	sans	avoir	été	interpellé.

Le	major	le	regarda	pendant	quelques	minutes	avec	un	sérieux	incroyable:	puis	il	secoua	la	tête	dune
façon	dubitative,	et	ajouta	en	style	Indien.



—	Jim	avoir	raison	peut-être…	sang	pour	sang,	mauvais!

Et	 il	 tortilla	 pendant	 quelques	 instants	 sa	 longue	 moustache	 en	 réfléchissant;	 ensuite	 il	 dit	 avec
explosion.

—	Ah!	pourtant,	on	ne	peut	soutenir	le	contraire;	un	assassin	doit	mourir!	autant	il	men	tombera	sous
la	main,	autant	jen	tuerai!

—	Se	défendre,	bon!	répliqua	Jim;	attaquer,	mauvais.

—	Ces	diables	dIndiens	parlent	peu,	observa	le	major	en	souriant,	mais	ils	parlent	bien.	Adieu,	mes
amis,	que	Dieu	vous	garde!

Le	peloton	de	cavalerie	était	déjà	à	quelque	distance,	lorsque	lofficier	entendit	une	voix	qui	lappelait:
cétait	Halleck,	revenant	sur	ses	pas	pour	lui	parler.

—	Sir,	dit	le	jeune	homme	qui	était	très	pâle	voulez-vous	accepter	une	mission?

—	Volontiers,	mon	jeune	ami:	de	quoi	sagit-il?

Halleck	tira	de	sa	poche	une	petite	croix	sculptée	quil	avait	façonnée	en	route

—	Lorsque	vous	passerez	près	de	 lendroit…	vous	savez?…	Je	vous	prie	de	placer	cette	petite	croix
dans	une	incision	que	porte	le	Sumac	penché	sur	sa	tombe.

—	Oui…	je	vous	le	jure!	répondit	le	major	en	lui	serrant	énergiquement	la	main.

—	 Ensuite,	 reprit	 Halleck	 dune	 voix	 à	 peine	 intelligible,	 vous	 vous	 agenouillerez,	 vous	 ferez	 une
prière,	et	vous	 lui	direz,	de	ma	part,	«au	revoir».	Merci!	Adieu,	ajouta-t-il	en	senfuyant	brusquement
pour	cacher	un	flot	de	larmes	qui	venait	de	monter	à	ses	paupières.

Le	major	continua	sa	route	machinalement;	au	bout	de	quelques	secondes,	il	porta	vivement	un	doigt
à	son	oeil.

—	Diable	dhomme!	murmura-t-il,	quavait-il	besoin	de	venir	me	tracasser	ainsi?…	voilà-t-il	pas	que	jai
le	coin	dune	paupière	humide!…	Allons,	enfants!	un	temps	de	galop!	commanda-	t-il	à	ses	hommes.	Il
faut	un	peu	de	mouvement	pour	me	distraire,	reprit-il	en	monologue;	comme	çà,	aussi,	sa	commission
sera	plus	tôt	exécutée.

Bientôt	 la	 solitude	 reprit	 son	 silencieux	 empire;	 les	 Brainerd	 avaient	 disparu	 dans	 la	 direction	 du
Nord,	les	cavaliers	dans	celle	du	Midi;	toute	trace	humaine	sétait	évanouie	au	milieu	du	désert.

Une	 semaine	après	 larrivée	des	pauvres	 fugitifs	dans	 la	 ville	de	Saint-Paul,	M.	Brainerd	 reçut	une
lettre	portant	la	suscription	suivante:

À	mistress	Brainerd,	pour	remettre	è	miss	Maria	Allondale.

La	bonne	dame	se	hâta	de	la	présenter	à	Maria,	qui,	à	peine	remise	de	tant	de	secousses,	était	encore
au	lit.

—	Oh	mon	Dieu!	sécria	la	jeune	fille	en	regardant	ladresse,	quy	a-t-il	encore?	Il	me	semble	que	voilà
lécriture	dAdolphe	Halleck.

Et,	brisant	le	cachet	dune	main	tremblante,	elle	lut:

«Chère	Maria,	quand	ces	 lignes	seront	sous	vos	yeux,	 je	serai	 loin	de	vous,	 loin	de	toute	ma	chère
famille,	à	laquelle	je	dis	un	adieu	suprême.

«Nous	 avions	 vécu	 pendant	 plusieurs	 années,	 amis	 et	 fiancés,	 dans	 la	 pensée	 souriante	 quun	 jour
nous	serions	mariés	ensemble.

«Mais,	une	catastrophe	irréparable,	qui	a	soudainement	détruit	tout	mon	bonheur	et	mes	espérances,
ma	ouvert	les	yeux	et	ma	appris	que	nous	ne	devons,	pas….	que	je	ne	dois	pas	vivre	désormais	de	la	vie
de	ce	monde.

«Soyez	libre,	Maria,	je	me	suis	aperçu	que	votre	coeur	éprouve	une	affection	plus	particulière	pour
notre	cher	cousin	Will…	soyez	libre…	et	heureuse	avec	lui;	 je	vous	dégage	de	toute	promesse	envers
moi.

«De	 notre	 ancienne	 amitié;	 il	 restera	 entre	 nous	 une	 affection	 sincère	 et	 profonde	 qui	 nous,	 unira
dans	nos	souvenirs,	dans	nos	prières,	dans	nos	espérances…



«Je	ne	vous	demande	plus	quune	seule	chose,	cest	dadresser	au	ciel	des	voeux	pour	que	ma	voix,	qui
va	prêcher	dans	le	désert,	trouve	un	écho	dans	lâme	des	malheureux	Sauvages;	pour	que	le	Seigneur
fertilise	 en	 eux	 la	 bonne	 parole	 que	 je	 leur	 porterai	 jusquau	 sein	 de	 la	 solitude,	 pour	 quaprès	 avoir
muré	la	voie	du	ciel	aux	autres,	je	parvienne	à	la	suivre	moi-même	jusquà	la	fin.

«Adieu!	à	revoir	dans	la	Patrie	céleste.

«ADOLPHE,	Missionnaire	indigne	de	Jésus-Christ.»

Quand	elle	est	 finie	cette	 lecture,	Maria	 fondit	en	 larmes	et	cacha	sa	 tête	dans	 le	sein	de	mistress
Brainerd,	et	lui	dit	dune	voix	étouffée:

—	Lisez,	ma	bonne	tante,	je	ne	sais	vraiment	que	vous	dire.

—	Cest	un	noble	coeur!	murmura	 la	vieille	dame,	après	avoir	parcouru	 la	 lettre,	non	sans	sessuyer
plusieurs	fois	les	yeux.	Puis	elle	ajout	en	regardant	fixement	la	jeune	fille:	Il	a	choisi	la	meilleure	part,
et	je	crois	sa	résolution	aussi	bonne	pour	dautres	que	pour	lui.

Maria	devint	rouge	comme	une	fleur	de	grenade	sous	le	regard	de	sa	tante	et	sabrita,	sans	répondre,
sous	son	oreiller.

……………………

Quelques	mois	plus	tard	un	mariage	était	célébré	dans	la	principale	église	de	Saint-Paul.

Lassistance	était	modeste,	mélancolique,	peu	nombreuse.	Mais	une	atmosphère	de	piété,	daffection
douce	et	sincère	sexhalait	de	cette	petite	réunion.	Les	jeunes	époux	semblaient	profondément	heureux
et	aimants.

Cétaient,	 on	 le	 devine,	 Maria	 Allondale	 et	 Will	 Brainerd	 qui	 unissaient	 leur	 sort.	 La	 cérémonie
terminée	on	quitta	le	séjour	de	Saint-Paul	pour	aller	habiter	une	petite	ferme	que	les	nouveaux	labeurs
de	John	Brainerd	avaient	su	conquérir	dans	une	vallée	fertile	du	Minnesota.

Là,	on	pouvait	vivre	et	sans	inquiétude,	en	paix;	car	un	poste	militaire	garantissait	le	territoire	contre
toute	invasion	indienne.

Pendant	bien	des	années,	la	Clairière	de	la	Sainte	(cétait	le	nom	donné	au	lieu	où	était	la	tombe	de
Maggie),	fut	visitée,	chaque	automne,	par	deux	pèlerins	silencieux	et	attristés…

Lun	deux	portait	la	robe	noire	du	missionnaire;	sur	son	visage	jeune	encore,	mais	pâli	par	les	rudes
épreuves	de	son	saint	ministère,	se	lisait	une	pensée	profonde	et	douloureuse.

Lautre,	son	inséparable	compagnon,	était	un	Indien	de	haute	stature,	dans	la	noire	chevelure	duquel
lâge	commençait	à	semer	de	longs	fils	dargent.

Tous	deux	sagenouillaient	sur	un	tertre	gazonné	queux	seuls	auraient	pu	reconnaître,	et	ils	priaient
longtemps	en	silence	pendant	que	quelques	larmes	coulaient	de	leurs	yeux	desséchés	par	les	orages	et
les	soleils	du	Désert.

Puis,	en	se	relevant,	le	plus	jeune	disait	à	lautre

—	Oui,	mon	bon	Jim,	la	prière	est	douce	au	coeur	affligé.

—	Prier,	penser,	espérer,	très	bon,	répondait	Jim.

Ensuite	 Halleck,	 le	 jeune	 missionnaire	 vieilli	 avant	 lâge,	 se	 détournait	 avec	 un	 soupir,	 et,
moissonneur	infatigable,	partait	pour	récolter	des	âmes.

Un	jour	lIndien	revint	seul	et	portant	une	forme	humaine:	enveloppée	dun	suaire	noir.

Il	creusa	une	tombe	à	côté	de	celle	de	la	sainte	et	y	déposa	son	précieux	fardeau.

Pendant	plusieurs	mois	on	le	vit	errer	dans	les	bois	environnants;	quand	lhiver	arriva,	la	neige	nétait
pas	plus	blanche	que	ses	cheveux.

Le	printemps	suivant,	au	grand	réveil	de	la	nature,	on	trouva	des	ossements	blanchis	étendus	au	pied
du	Sumac,	qui	portait	la	petite	croix	défigurée,	hélas,	par	bien	des	orages.

Cétaient	les	restes	du	fidèle	Jim,	du	bon	Indien	dévoué	jusquà	la	mort.

FIN.
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